Está en la página 1de 7

LOS COEN EN CINE Y TELEVISIN

Humor negro e implacable


Mercedes Estramil
vie sep 5 2014
Premiada como mejor miniserie del ao, Fargo de los hermanos Coen es un destilado de su mejor cine.
FOTOGALERA
1/4
Ver galeria
UNA EXHAUSTIVA nota de este mismo suplemento sobre los hermanos Coen, firmada en diciembre de
2004 por el crtico cinematogrfico Jaime E. Costa (1942-2014) sealaba cierta capacidad del cine para
potenciar cooperaciones fraternas y bicfalas. Desde los inaugurales Auguste y Louis Lumire, a Paolo y
Vittorio Taviani, Peter y Bobby Farrelly, Albert y Allen Hughes o Andy y Larry Wachowski (aunque ahora
Larry se cambi de sexo y es Lana). Se podra aadir a los belgas Jean-Pierre y Luc Dardenne y a los
hongkongeses Oxide y Danny Pang. Cada pareja con su mtodo para reasignar tareas y protagonismos. El de
los judos Joel e Ethan Coen, guionistas, directores y productores, nios mimados de Cannes, cautos con la
Martin Freeman (como Lester Nygaard) en la serie Fargo (2014), ganadora del Emmy a la mejor miniserie del ao.
taquilla y seductores de la crtica, parece ser el de la colaboracin divertida e indiferenciada.
Oriundos de Minnesota, Joel David (1954) e Ethan Jesse (1957) manifestaron inters por el cine desde chicos,
filmando pequeas escenas en formato Super 8. Luego Joel estudi cine en la Universidad de Nueva York,
mientras Ethan se doctoraba en filosofa por Princeton. En los aos ochenta comenzaron una colaboracin
calificada en trminos de simbiosis y bicefalismo, que hasta hoy contabiliza diecisis ttulos, todos diferentes
pero de alguna manera -un detalle aqu, otro all- interconectados. Es un lugar comn decir que los Coen
piensan con una sola cabeza, responden igual en las entrevistas y miran el mundo con el mismo lente. El
debut fue con el
thriller
negro
Simplemente sangre
(
Blood Simple
, 1984) en el que Joel figuraba como director y Ethan como productor (mero requisito de la industria que
sostuvieron hasta 2004 cuando en los crditos comenzaron a aparecer los dos como directores). La historia era
sencilla y olvidable: una mujer fatal (Frances McDormand) engaa a su esposo (Dan Hedaya) con un
empleado de ste (John Getz). El hombre los hace seguir y contrata a un investigador sin escrpulos (M.
Emmet Walsh) para matarlos. Pero el caso se complica con traiciones varias y muertos difciles de enterrar, y
los Coen lo filman a pura tensin desde su inicio -un dilogo entre los futuros amantes, tomado de atrs en la
oscuridad de un vehculo bajo la lluvia- le inyectan escenas de una crueldad casi terrorfica (la ejecucin
demorada de uno de los personajes), se prodigan en tomas inslitas y msica perturbadora, y crean con el
personaje de M. Emmet Walsh el primero de una larga lista de psicpatas temibles. Escriben el primer
mandamiento de su credo: el crimen es una cuestin de actitud.
UN MUNDO PROPIO.
Lejos de encasillarse en un gnero, los Coen han revisitado y cruzado varios de ellos: el
film noir
, el de espionaje, la comedia romntica, el western, el relato gangsteril, el meta relato, el drama existencial.
Filmaron en color y en blanco y negro, y nunca demoraron ms de tres aos entre un filme y otro. Se rodearon
de celebridades (George Clooney, Brad Pitt, John Malkovich, Tom Hanks) pero su fuerte lo constituyen
rostros menos cantados: Frances McDormand (esposa de Joel), Billy Bob Thornton, John Turturro, y un
elenco de secundarios que saca chispas a cualquier papel: John Goodman, Jon Polito, Steve Buscemi.
A veces se basaron en obras literarias: muy (pero muy) libremente versionaron
La Odisea
de Homero en
Dnde ests hermano?
(
O Brother, Where Art Thou?
, 2000), delirante historia de tres presidiarios fugados en la que George Clooney compone un Ulises moderno
y engominado; mientras que con generosa fidelidad adaptaron la novela
No es pas para viejos
de Cormac McCarthy en
Sin lugar para los dbiles
(
No Country for Old Men
, 2007). Ocasionalmente se inspiraron en pelculas anteriores: su versin de
El quinteto de la muerte
(
The Ladykillers
, 2004), con Tom Hanks, corre sin los bros de la original de 1955 dirigida por Alexander MacKendrick y
protagonizada por Alec Guinness; y la de
Temple de acero
(
True Grit
, 2010) -
remake
de la filmada en 1969 por Henry Hathaway y por la que John Wayne obtuvo un premio scar- consigui ser
un suceso de pblico pero no se llev ninguno de los diez scar a los que fue nominada.
Al igual que otros grandes -Coppola, Eastwood- los Coen han tenido altibajos sonados, pasando de filmes
indiscutibles (
Simplemente sangre, De paseo a la muerte, Barton Fink, Fargo
) a ejercicios flojos que la estelaridad del elenco no logr levantar. Es el caso de
El amor cuesta caro
(
Intolerable Cruelty
, 2003) comedia romntica con enredos legales y ping pong verbal entre George Clooney y Catherine Zeta-
Jones; o de
El gran salto
(
The Hudsucker Proxy
, 1994), un dickensiano, kafkiano y chaplinesco relato sobre ejecutivos protagonizado por Tim Robbins y Paul
Newman, con el claro mensaje de que el dinero no hace la felicidad. Como sea, sus filmes tienen una
impronta que va ms all de las concesiones y pifias ocasionales, y que tiene que ver por un lado con cierta
negrura de fondo, una filosofa del desencanto y una apelacin directa al humor truculento (Tarantino sera su
universo ms cercano, incluso por la estupidez magistral de los dilogos que gastan); y por otro con una
esttica detallista no pocas veces cargada de smbolos caprichosos.
Podra sealarse adems la constancia en observar mundos masculinos ligados a la delincuencia y/o a la
obtencin de dinero fcil, donde las mujeres apenas acompaan como involucradas activas o vctimas
pacientes. Dos excepciones notables: la astuta polica de Fargo, y la protagonista de
Temple de acero
, una nia de trenzas (Hailee Steinfeld) en el salvaje oeste del siglo XIX que va en busca del asesino de su
padre, con una verborragia y brillantez intelectual que est muy por encima de sus catorce aos.
EL HOMBRE COMN.
Tambin hay excepciones respecto al retrato de lo delincuencial en dos filmes que pasaron sin mucha gloria y
la merecan, donde los Coen dejan filtrar una emocin a menudo reprimida: amor a sus personajes, aunque no
haya nada que amar en ellos.
Un hombre serio
(
A Serious Man
, 2009) narra el conflicto interior de un judo devoto en un mundo que no permite la correccin. En 1967,
Larry Gopnik (el actor de teatro Michael Stuhlbarg) vive al da con su sueldo de profesor universitario y sera
feliz con la llegada del Bar-Mitzvah de su hijo si no fuera por algunos contratiempos: su esposa lo abandona
por un colega, su infartante vecina toma el sol desnuda, sus hijos le roban dinero, su hermano se declara gay,
y un estudiante intenta sobornarlo para pasar un examen. Sigue siendo, en un contexto ms cotidiano pero no
menos negro, un asunto relacionado con el Mal, y para que no haya duda de eso los Coen colocan un prlogo
en yiddish con un pequeo relato sobre un dybbuk (espritu maligno, alma en pena de gente que hizo mal en
la vida o tom caminos errneos, y busca reencarnarse para subsanarlo). La cinta contiene su humor habitual,
y su maestra para los finales sin esperanza: un tornado que llega al pueblo, y Larry oyendo al telfono la voz
grave del mdico dicindole que vaya de inmediato para hablar de una radiografa.
El otro filme es
Balada de un hombre comn
(
Inside Llewyn Davis
, 2013), tambin ambientado en los sesentas,
road movie
que sigue al msico folk Llewyn Davis (Oscar Isaac) en su periplo por lograr que algn productor le ofrezca
trabajo, algn amigo o ex le de alojamiento y nadie le parta la nariz por sus exabruptos. Llewyn es
despreciable en su incapacidad para empatizar verdaderamente con algo que no sea su arte: puede parecer que
siente cario por el gato de sus amigos, pero slo es una vaga conciencia del deber (ni siquiera lo distingue de
otro gato del mismo color); se preocupa por pagar los abortos de sus amantes pero no por el desenlace de los
mismos; y es capaz de abandonar a su suerte al insufrible viejo que lo avent bajo lluvia (memorable John
Goodman). Y sin embargo, es imposible no sentir algo de ternura y admiracin por ese artista brutal y estoico
que resiste el fro y la nieve sabiendo que ha fallado con todo el mundo, menos con su propia concepcin del
Arte. Es la segunda vez que los Coen se meten explcitamente y a fondo con el espinoso asunto de la creacin.
La primera fue en
Barton Fink
(
Barton Fink
, 1991), un ttulo mayor que surgi casi de rebote y gan los tres premios fuertes de Cannes (Palma de Oro,
Mejor Director y Mejor Actor).
Luego de
Simplemente sangre
vino una comedia sobrevalorada,
Educando a Arizona
(
Raising Arizona
, 1987), disparatado relato sobre el secuestro de un beb quintillizo a manos del matrimonio estril entre una
polica (Holly Hunter) y un ladrn (Nicholas Cage). Dos aos despus los Coen empezaron un guin
complejo, ambientado en la poca de la Ley Seca:
De paseo a la muerte
(
Miller`s Crossing
, 1990) una historia de gnsters, con dueos de garitos enfrentados y arrastrando en su guerra interna a
esbirros, amantes y polticos. La atmsfera que recreaban era preciosista y negra, con toques de surrealismo
aportados por un sombrero voltil y la inverosmil fortaleza del personaje de Gabriel Byrne para salir indemne
de un sinfn de palizas. Haba un secundario que dara que hablar: el gay dramtico que actuaba John
Turturro. Fue mientras guionaban con dificultad ese filme que se tomaron tres semanas de "descanso" y
escribieron esa curiosa cinta de Moebius llamada
Barton Fink
, la historia de un dramaturgo de Broadway "comprado" por Hollywood en 1941, antes del ataque a Pearl
Harbor, que nada ms llegar a Los ngeles sufre un bloqueo creativo. La extraa decoracin del hotel, la
provocativa amante de otro escritor bloqueado, y su nico vecino visible -un amable vendedor de seguros
llamado Charlie (Good-man)- dan espesor a un escenario sofocante que en un momento se quiebra y da vuelta
el filme como un espejo: la violencia se instala y el propio Barton (Turturro) puede ser la parte no dibujada de
un cuadro. Nunca como aqu los Coen rozaron el misterio de la creacin artstica.
"T eres slo un turista con una mquina de escribir. Yo vivo aqu
" le dice Charlie a Barton y presumiblemente se refiere al infierno, y ah puede estar contenida la definicin
de un artista.
FACTOR DESEQUILIBRANTE.
Pero no se aprecia el cine de los Coen si no se entiende su humor. Negro, rebuscado, implacable. Viene dado,
en primer lugar, por el excentricismo de sus personajes, que parecen enfermos de torpeza o de irrealidad,
desenfocados en el hablar y en el razonar y por eso mismo, impredecibles. En algunos filmes sobreabundan.
Nadie parece "normal" en
Qumese despus de leerse
(
Burn After Reading
, 2008): ni el borracho agente de la CIA (Malkovich) capaz de matar a hachazos a un inofensivo visitante, ni
su esposa, una pediatra que parece odiar a los nios y a los adultos por igual (Tilda Swinton), ni los torpes
extorsionadores que creen an en la "guerra fra" (Brad Pitt, Frances McDormand), ni el encantador esposo
que frecuenta redes de ligue (Clooney). El tono es el de una comedia de espionaje ligero, pero el trasfondo no.
Es, de nuevo, la mirada compasiva sobre los ingenuos que meten la nariz donde no deben y no reconocen a
tiempo la presencia del peligro o del Mal; es tambin la crtica al delirio colectivo de una nacin paranoica,
ejemplificado en sus psicpatas y en sus "normales". Acaso uno de sus personajes ms tranquilos sea el
bohemio irreductible (Jeff Bridges) de
El gran Lebowski
(
The Big Lebowski
, 1998), ocupado en jugar a los bolos con los amigos y beber Kahla, pero metido a frceps en una historia
sobre alfombras orinadas, barbies autosecuestradas, pintoras "vaginales" y pederastas gitanos. Puestos a
sumar elementos descacharrantes, los Coen no se andan con chiquitas.
Pero sobre todo, su humor juega a las cartas con la muerte. Sin contar los decesos por balaceras o armas
blancas (cuchillos degolladores y hachas, preferentemente), las maneras de morir y/o desaparecer en sus
historias incluyen enterramientos en vida, suicidios saltando al vaco, trituramientos
post mortem
, cada a basureros flotantes, explosiones por granadas, pistolas de aire comprimido, horcas y sillas elctricas;
y con frecuencia es algo nimio lo que saca a las cosas de su cauce y las conduce a esos finales. Tambin saben
de un humor ms fino: es soberbia la breve escena de la pelcula Fargo en que Frances McDormand le lleva
de regalo lombrices a su esposo y l le lleva hamburguesas de almuerzo.
HOYOS EN LA NIEVE.
Fue con
Fargo
(
Fargo
, 1996) que los Coen asentaron un prestigio de cineastas independientes capaces de bordar los lmites del
horror, la estupidez y lo sublime. El film se presentaba, falsamente, como una historia real ocurrida en 1987.
Jerry (William H. Macy) es el mediocre vendedor de automviles sumido en deudas que contrata a dos
delincuentes (Steve Buscemi, Peter Stormare) para secuestrar a su esposa y pedir un rescate a su suegro. Un
sello no impreso de los Coen es la mxima de que si algo puede salir mal, saldr mal. Hay una especie de
torpeza congnita, de idiotez en el aire, que tuerce los engranajes tericos de sus personajes. En
Fargo
es la psicopata de los contratados, el voluntarismo del suegro, y la tenacidad de la polica embarazada (una
impresionante Frances McDormand con expresin bobalicona) lo que descalabra un plan perfecto y deja un
tendal de muertos en las planicies heladas de Minneapolis. La consigna de que el ser humano es impredecible,
imbcil y malvado circula ms o menos por todos los filmes de los Coen, pero se hace carne y ua en esta
Fargo
de 1996, que no terminara ah.
En 2001 un nuevo rostro aparece en la galera fetichista de actores. Se trata de Billy Bob Thornton, el perfil
seco y distante que se requera para
El hombre que nunca estuvo
(
The Man Who Wasn`t There
), historia de un barbero ambientada en 1949 que recoga elementos tpicos de la filmografa Coen: una esposa
infiel, la posibilidad de hacer dinero fcil, un asesinato imprevisto. Rodado en blanco y negro, narrado como
varios de sus filmes por una voz en
off
, saturado del humo de cigarro que el personaje de Thornton consuma durante toda la cinta, y animado por
una joven Scarlett Johansson que compona a una lolita perturbadora, el film desbarrancaba en sus fragmentos
finales. Pero el rostro de Thornton permaneca. La adaptacin en 2007 del spero Cormac McCarthy de la
novela
No es pas para viejos
(2005) les permiti redondear la idea de un psicpata de tomo y lomo a travs del Chiburgh que encarn
Javier Bardem, una mquina de matar que imparte filosofa con una diccin de hielo y que enfrenta -no
directa sino conceptualmente- al agotado sheriff (Tommy Lee Jones) que ya no entiende los recovecos
criminales del alma humana.
Y en 2014 todos esos elementos:
Fargo
-la pelcula-, la presencia de un psicpata imponente y Thornton se unen para crear
Fargo
, la serie en diez captulos, con produccin ejecutiva de los Coen y escrita y dirigida por Noah Hawley. Hay
ms de un cordn umbilical que las liga. En la superficie destacan: una escena en la nieve que se repite (en la
pelcula un sicario enterrando casi un milln de dlares y dejando una pala roja como seal, en la serie un
inmigrante griego con temor de Dios que primero descubre y luego vuelve a ocultar esa suma), y dos pares de
personajes calcados: el vendedor de autos que compuso Macy est replicado por un colosal Martin Freeman
como el corto vendedor de seguros y esposo denigrado Lester Nygaard; y la polica que hizo McDormand
encuentra una gemela tan palurda y sagaz como ella en la agente Molly Solverson que compone Allison
Tolman.
EL "SALVAJISMO" DE LOS BUENOS.
Si de la primera temporada de la serie
True Detective
se poda decir que era la combustin instantnea entre los buenos detectives Rust (Matthew McConaughey) y
Marty (Woody Harrelson), de la primera de
Fargo
se puede afirmar, anlogamente, que la dupla de psicpatas Malvo (Thornton)/ Nygaard (Freeman) genera un
infierno en el pequeo pueblo de Bemidji, donde no hay bibliotecas, como bien hace constar un asesino mudo
en el segundo captulo. Pero ya el primero de los diez captulos es Coen destilado. Sin mucho prembulo los
destinos de Malvo -monstruo del crimen organizado con empresa unipersonal y cdigos propios en el arte de
matar- y de Nygaard quedan atados cuando Malvo se hace cargo (porque s y gratis) de liquidar a un bravucn
que acosa a Nygaard. La espiral de muertos crece y un horror a lo Joseph Conrad se extiende por Bemidji, en
un relato que maneja con inteligencia los
flashbacks
y
flash forwards
(como recurso psicolgico, o para generar expectativa o alternar una historia paralela como la de un griego
ambicioso), que entrega informacin al espectador pero no le evita sorpresas, y que despliega una simbologa
fascinante. Amn de eso, hay secuencias antolgicas como el tiroteo bajo la tormenta de nieve mientras suena
el "Ora pro nobis" (guio al recurso de Coppola en
Apocalypse Now
) y otras masacres y ejecuciones. Y no menor: hay que ser muy buenos para mantener en vilo una historia sin
que jams se vean de frente el perseguido (Malvo) y su perseguidora (Solverson).
En 1972, el cineasta ingls John Boorman haba filmado
Deliverance
, que aqu se exhibi con el ttulo L
a violencia est en nosotros
, y trataba sobre cuatro empresarios citadinos que hacan un viaje de turismo aventura por un ro antes de la
construccin de una represa en el mismo. Todo pinta bien hasta que unos individuos salvajes los interceptan y
violan a dos de ellos, y a partir de ah, el salvajismo de los "buenos" asoma y se instala creando una poderosa
metfora de la condicin humana. Ese espritu es el que alienta en los Coen cuando muestran, una y otra vez,
que el hombre es capaz de lo que sea, que no hay lmite, y si lo hay, puede ser un hoyo o una bala.

También podría gustarte