CORAZN DE TINTA

("Mundo de tinta", vol.1)

Cornelia Funke
2003, Tinterherz
Traduccin: Rosa ilar !lanco
Un extrao en la noche
La luna brillaba en el ojo del caballo balancn y en el
ojo del ratn cuando Tolly lo sac de debajo de la
almohada para contemplarlo. El reloj haca tictac, y
en medio del silencio l crey or unos piececitos
descalzos corriendo por el suelo, luego risas
contenidas y cuchicheos y un sonido como si
estuvieran pasando las pginas de un libro grande.
Lucy . !oston,
The Children of Green Knowe
"#uella noc$e llov%a. &ra una lluvia 'ina, (ur(uradora. )ncluso
a*os + a*os des,u-s, a Me..ie le /asta/a cerrar los o0os ,ara o%r sus
dedos di(inutos ta(/orileando contra el cristal. &n al.1n lu.ar de la
oscuridad ladra/a un ,erro + Me..ie no ,od%a conciliar el sue*o, ,or
(2s vueltas #ue diera en la ca(a.
3uarda/a de/a0o de la al(o$ada el li/ro #ue $a/%a estado
le+endo. 4a ta,a ,resiona/a su ore0a, co(o si #uisiera volver a
atra,arla entre las ,2.inas i(,resas.
556a+a, se.uro #ue es co(od%si(o tener una cosa tan an.ulosa +
dura de/a0o de la ca/e7a 5le di0o su ,adre la ,ri(era ve7 #ue
descu/ri un li/ro de/a0o de su al(o$ada5. "d(%telo, ,or las noc$es te
susurra su $istoria al o%do.
55" veces 5contest Me..ie5. ero slo 'unciona con los ni*os
,e#ue*os. 5Co(o ,re(io Mo le ,elli7c la nari7.
Mo. Me..ie sie(,re $a/%a lla(ado as% a su ,adre.
"#uella noc$e 5en la #ue tantas cosas co(en7aron + ca(/iaron
,ara sie(,re5 Me..ie .uarda/a de/a0o de la al(o$ada uno de sus
li/ros ,redilectos, + cuando la lluvia le i(,idi dor(ir, se incor,or, se
des,a/il 'rot2ndose los o0os + sac el li/ro de de/a0o de la al(o$ada.
Cuando lo a/ri, las ,2.inas susurraron ,ro(etedoras. Me..ie
o,ina/a #ue ese ,ri(er susurro sona/a distinto en cada li/ro,
de,endiendo de si sa/%a lo #ue le i/a a relatar o no. 8in e(/ar.o,
a$ora lo 'unda(ental era dis,oner de lu7. &n el ca0n de su (esilla de
noc$e escond%a una ca0a de cerillas. 8u ,adre le $a/%a ,ro$i/ido
encender velas ,or la noc$e. &l 'ue.o no le .usta/a.
55&l 'ue.o devora los li/ros 5dec%a sie(,re, ,ero al 'in + al ca/o
ella ten%a doce a*os + era ca,a7 de controlar un ,ar de velas.
" Me..ie le .usta/a leer a la lu7 de las velas. &n el ante,ec$o de
la ventana ten%a tres 'anales + tres candeleros. Cuando esta/a
a,licando la cerilla ardiendo a una de las (ec$as ne.ras, o+ ,asos
en el e9terior. "sustada, a,a. la cerilla de un so,lido 5:con #u-
,recisin lo recorda/a todav%a (uc$os a*os des,u-s;5, se arrodill
ante la ventana (o0ada ,or la lluvia + (ir $acia 'uera. &ntonces lo
vio.
4a oscuridad ,alidec%a a causa de la lluvia + el e9tra*o era a,enas
una so(/ra. 8lo su rostro /rilla/a $acia Me..ie desde el e9terior. &l
,elo se ad$er%a a su 'rente (o0ada. 4a lluvia c$orrea/a so/re -l, ,ero
no le ,resta/a atencin. er(anec%a in(vil, los /ra7os cru7ados
contra el ,ec$o, co(o si de ese (odo ,retendiera entrar en calor. &l
desconocido no a,arta/a la vista de su casa desde el otro lado.
<:Ten.o #ue des,ertar a Mol=, ,ens Me..ie. ero se #ued
sentada, con el cora7n ,al,itante, los o0os clavados en la noc$e,
co(o si el e9tra*o le $u/iera conta.iado su in(ovilidad. >e ,ronto, el
desconocido .ir la ca/e7a + a Me..ie le dio la i(,resin de #ue la
(ira/a de $ito en $ito. 8e desli7 'uera de la ca(a con tal celeridad
#ue el li/ro a/ierto ca+ al suelo. &c$ a correr descal7a + sali al
oscuro ,asillo. &n la vie0a casa $ac%a 'resco, a ,esar de #ue esta/a
'inali7ando el (es de (a+o.
&n la $a/itacin de su ,adre a1n $a/%a lu7. ?l sol%a ,er(anecer
des,ierto $asta /ien entrada la noc$e, le+endo. Me..ie $a/%a
$eredado de -l la ,asin ,or los li/ros. Cuando des,u-s de una
,esadilla /usca/a re'u.io a su lado, nada le $ac%a conciliar el sue*o
(e0or #ue la tran#uila res,iracin de su ,adre 0unto a ella + el ruido
#ue ,roduc%a al ,asar las ,2.inas. @ada a$u+enta/a (2s de,risa los
(alos sue*os #ue el cru0ido del ,a,el i(,reso.
ero la 'i.ura #ue esta/a ante la casa no era un sue*o, era real.
&l li/ro #ue Mo le%a a#uella noc$e ten%a las ta,as de tela a7ul
,2lido. Me..ie ta(/i-n se acordar%a de eso (2s adelante. :Au- cosas
tan triviales se #uedan ad$eridas a la (e(oria;
55:Mo, $a+ al.uien en el ,atio;
8u ,adre levant la ca/e7a + la (ir con aire ausente, co(o
sie(,re #ue interru(,%a su lectura. 8ol%a costarle unos (o(entos
encontrar el ca(ino desde el otro (undo, desde el la/erinto de las
letras.
55BAue $a+ al.uienC B&st2s se.uraC
558%. &st2 (irando 'i0a(ente nuestra casa.
8u ,adre a,art el li/ro.
55BAu- $as estado le+endo antes de dor(irteC El Dr. Jekyll y Mr.
Hyde?
Me..ie 'runci el ce*o.
55:or 'avor, Mo; 6en con(i.o.
@o la cre%a, ,ero la si.ui. Me..ie tira/a de -l con tanta
i(,aciencia #ue en el ,asillo se .ol,e los dedos de los ,ies con un
(ontn de li/ros. BCon #u- si noC 4os li/ros se a(ontona/an ,or toda
la casa. @o slo esta/an en las estanter%as co(o en otras casas, no,
en la su+a se a,ila/an de/a0o de las (esas, so/re las sillas, en los
rincones de las $a/itaciones. Da/%a li/ros en la cocina, en el lava/o,
enci(a del televisor, en el ro,ero, en (ontoncitos, en .randes
(ontones, .ordos, del.ados, vie0os, nuevos... 4os li/ros reci/%an a
Me..ie con las ,2.inas a/iertas so/re la (esa del desa+uno en un
.esto i(itador, a$u+enta/an el a/urri(iento en los d%as .rises... + a
veces tro,e7a/a con ellos.
55:&st2 a$% #uieto, sin (2s; 5susurr Me..ie (ientras arrastra/a a
su ,adre $asta su $a/itacin.
55BTiene la cara ,eludaC &n ese caso ,odr%a ser un $o(/re lo/o.
55:Calla de una ve7; 5Me..ie lo (ir con severidad, a ,esar de
#ue las /ro(as de su ,adre disi,a/an su (iedo. &lla (is(a cre%a +a
#ue a#uella 'i.ura en (edio de la lluvia era o/ra de su i(a.inacin...
$asta #ue volvi a arrodillarse delante de su ventana5. :"$%; B4o vesC
5(usit.
8u ,adre (ir $acia el e9terior, a trav-s de las .otas de lluvia #ue
ca%an, ,ero no di0o nada.
55B@o 0uraste #ue 0a(2s vendr%a un ladrn a nuestra casa ,or#ue
no $a+ nada #ue ro/arC 5susurr Me..ie.
55?se no es un ladrn 5res,ondi su ,adre, ,ero su rostro esta/a
tan serio cuando se a,art de la ventana #ue el cora7n de Me..ie
lati (2s de,risa5. 6ete a la ca(a, Me..ie 5le aconse05. &sa visita es
,ara (%.
E antes de #ue Me..ie ,udiera ,re.untarle #u- de(onios de
visita era a#uella #ue se ,resenta/a en (itad de la noc$e, a/andon
la $a/itacin. 4a ni*a lo si.ui, in#uieta. >esde el ,asillo o+ c(o
solta/a la cadena de la ,uerta de entrada, + al lle.ar al vest%/ulo vio a
su ,adre ,lantado en el u(/ral.
4a noc$e irru(,i, oscura + $1(eda, + el 'ra.or de la lluvia tron
a(ena7ador.
55:>edo olvoriento; 5.rit Mo en direccin a la oscuridad5. B&res
t1C
B>edo olvorientoC BAu- no(/re era -seC Me..ie no recorda/a
$a/erlo o%do 0a(2s, + sin e(/ar.o le resulta/a 'a(iliar, co(o un
recuerdo le0ano #ue no aca/ase de to(ar 'or(a.
"l ,rinci,io en el e9terior ,ersist%a el silencio. 8lo se o%a el ru(or,
los cuc$ic$eos + susurros de la lluvia, co(o si la noc$e $u/iera
ad#uirido vo7 de re,ente. ero lue.o unos ,asos se a,ro9i(aron a la
casa, + el $o(/re #ue ,er(anec%a en el ,atio sur.i de la oscuridad.
8u lar.o a/ri.o se le ,e.a/a a las ,iernas, e(,a,ado ,or la lluvia, +
cuando el desconocido irru(,i en la lu7 #ue se esca,a/a de la casa,
durante una 'raccin de se.undo Me..ie cre+ ver so/re su $o(/ro
una ca/ecita ,eluda #ue se aso(a/a ,ara 'is.onear 'uera de su
(oc$ila + volv%a a desa,arecer en el acto en su interior.
>edo olvoriento se ,as la (an.a ,or la cara (o0ada + tendi la
(ano a Mo.
55BAu- tal te va, 4en.ua de !ru0oC 5,re.unt5. Dace +a (uc$o
tie(,o.
Mo, vacilante, estrec$ la (ano #ue le tend%a.
558%, (uc$o 5res,ondi (ientras acec$a/a (2s all2 del visitante,
co(o si estuviese es,erando #ue otra 'i.ura sur.iese de la noc$e.
55&ntra, #ue vas a ,illar una ,ul(on%a. Me..ie dice #ue llevas un
/uen rato a$% 'uera.
55BMe..ieC "$, s%, claro.
>edo olvoriento si.ui a Mo al interior de la casa. &9a(in a
Me..ie con tanto deteni(iento #ue, de ,ura ti(ide7, la ni*a no sa/%a
dnde 'i0ar la vista. "l 'inal se li(it a clavar sus o0os en el
desconocido.
55Da crecido.
55BTe acuerdas de ellaC
55or su,uesto.
Me..ie o/serv #ue su ,adre cerra/a dando dos vueltas a la
llave.
55BAu- edad tiene a$oraC 5in#uiri sonriendo >edo olvoriento.
&ra una sonrisa e9tra*a. Me..ie no acert a decidir si era
sardnica, condescendiente o si(,le(ente t%(ida. &lla no se la
devolvi.
55>oce 5contest Mo.
55B>oceC :Cielo santo;
>edo olvoriento se a,art de la 'rente el ,elo e(,a,ado. 4e
lle.a/a casi $asta los $o(/ros. Me..ie se ,re.unt de #u- color ser%a
cuando estuviese seco. "lrededor de la /oca, de la/ios 'inos, los
ca*ones de la /ar/a eran ro0i7os co(o la ,iel del .ato calle0ero al #ue
Me..ie de0a/a a veces una tacita de lec$e delante de la ,uerta.
Ta(/i-n /rota/an en sus (e0illas, ralos co(o la /ar/a inci,iente de un
0oven. @o lo.ra/an ocultar las cicatrices, tres lar.as cicatrices ,2lidas
#ue suscita/an la i(,resin de #ue en al.1n (o(ento $a/%an roto +
reco(,uesto la cara de >edo olvoriento.
55>oce a*os 5re,iti5. Claro. or entonces conta/a... tres, Bno es
ciertoC
Mo asinti.
556en, te dar- al.o #ue ,onerte. 5"rrastr a su visitante consi.o,
lleno de i(,aciencia, co(o si de re,ente tuviera ,risa ,or ocultarlo a
los o0os de Me..ie5. E t1... 5di0o lan7ando a su $i0a una (irada ,or
enci(a del $o(/ro5, t1 vete a dor(ir, Me..ie.
"cto se.uido, sin (2s ,ala/ras, cerr tras de s% la ,uerta del
taller.
Me..ie se #ued all%, 'rot2ndose los ,ies 'r%os uno contra otro.
<6ete a dor(ir.= " veces, cuando se $a/%a $ec$o de(asiado tarde, su
,adre la tira/a en la ca(a co(o si 'uera un saco de ,atatas. Ftras,
des,u-s de cenar, la ,erse.u%a ,or toda la casa $asta #ue ella, sin
aliento ,or la risa, se ,on%a a salvo en su $a/itacin. E al.unas se
sent%a tan cansado, #ue se tend%a en el so'2 + su $i0a le ,re,ara/a un
ca'- antes de acostarse. ero nunca, nunca la $a/%a (andado a la
ca(a co(o $ac%a un (o(ento.
Gn ,resenti(iento, ,e.a0oso ,or el (iedo, se instal en su
cora7n: con ese desconocido cu+o no(/re sona/a tan e9tra*o + sin
e(/ar.o tan 'a(iliar, $a/%a irru(,ido en su vida al.o a(ena7ador. E
dese 5con tal ve$e(encia #ue ella (is(a se asust5 no $a/er ido a
/uscar a Mo + #ue >edo olvoriento se $u/iera #uedado 'uera $asta
#ue se lo $u/iese llevado la lluvia.
Cuando la ,uerta del taller se a/ri de nuevo, la ni*a se
estre(eci, so/resaltada.
55Bero a1n si.ues a#u%C 5,re.unt su ,adre5. 6ete a la ca(a,
Me..ie, ense.uida.
8u ,adre (ostra/a esa arru.uita enci(a de la nari7 #ue slo
a,arec%a cuando al.o le ,reocu,a/a de verdad, + la (ir con aire
ausente, co(o si sus ,ensa(ientos va.aran (u+ le0os de all%. Gn
,resenti(iento creci en el cora7n de Me..ie + des,le. sus alas
ne.ras.
55:>ile #ue se va+a, Mo; 5e9cla( (ientras -l la conduc%a $acia su
$a/itacin5. :or 'avor, dile #ue se va+a; Me resulta inso,orta/le.
8u ,adre se a,o+ en la ,uerta a/ierta.
55Ma*ana, cuando te levantes, se $a/r2 ido. ala/ra de $onor.
55Bala/ra de $onorC B8in cru7ar los dedosC
Me..ie lo (ir 'i0a(ente a los o0os. &lla sie(,re se da/a cuenta
de cuando su ,adre le (ent%a, ,or (uc$o #ue -l se es'or7ara en
disi(ularlo.
558in cru7ar los dedos 5res,ondi -l levantando a(/as (anos
co(o ,rue/a.
" continuacin sali + cerr la ,uerta, a ,esar de sa/er #ue a ella
no le .usta/a. Me..ie ,e. la ore0a a la ,uerta + a.u7 el o%do. F+ el
tintineo de la va0illa. 6a+a, a !ar/a de Horro le esta/an dando un t-
,ara #ue entrase en calor. <&s,ero #ue co0a una ,ul(on%a=, ,ens
Me..ie. "un#ue no ten%a ,or #u- (orirse de ella, co(o la (adre de su
,ro'esora de in.l-s. Me..ie o+ sil/ar la tetera en la cocina + a Mo
re.resando al taller con una /ande0a re,leta de va0illa tintineante.
>es,u-s de $a/erse cerrado la ,uerta, la ni*a a.uard unos
se.undos ,or ,recaucin, aun#ue le cost lo su+o. 4ue.o volvi a
desli7arse si.ilosa(ente $asta el ,asillo.
&n la ,uerta del taller de Mo col.a/a un letrero, una del.ada ,laca
de $o0alata. Me..ie se sa/%a de (e(oria las ,ala/ras #ue 'i.ura/an
en -l. " los cinco a*os se $a/%a e0ercitado en la lectura con a#uellas
letras ,untia.udas ,asadas de (oda:
"l.unos li/ros $an de ser ,aladeados,
otros se en.ullen,
+ slo unos ,ocos se (astican
+ se di.ieren ,or co(,leto.
or entonces, cuando a1n ten%a #ue encara(arse a un ca0n ,ara
desci'rar el letrero, $a/%a cre%do #ue lo de (asticar se dec%a en sentido
literal, + se $a/%a ,re.untado, $orrori7ada, ,or #u- ,recisa(ente Mo
$a/%a col.ado en su ,uerta las ,ala/ras de un ,ro'anador de li/ros.
"$ora, con el ,aso del tie(,o, sa/%a lo #ue #uer%a decir, ,ero esa
noc$e las ,ala/ras escritas no le interesa/an. Auer%a entender las
,ala/ras $a/ladas, susurradas, ,ronunciadas en vo7 /a0a, casi
inaudi/les, #ue los dos $o(/res cru7a/an detr2s de la ,uerta.
55:@o lo su/esti(es; 5o+ decir a >edo olvoriento.
Au- distinta sona/a su vo7 a la de Mo. @in.una vo7 sona/a co(o
la de su ,adre. Con ella Mo era ca,a7 de ,intar cuadros en el aire.
55:?l $ar%a cual#uier cosa ,or conse.uirlo; 5?se era de nuevo
>edo olvoriento5. E cual#uier cosa, cr-e(e, si.ni'ica cual#uier cosa.
55Ia(2s se lo dar- 5-sa era la vo7 de su ,adre.
55:ero -l lo conse.uir2 de un (odo u otro; Te lo re,ito: te si.uen
la ,ista.
55@o ser%a la ,ri(era ve7. Dasta a$ora sie(,re $e conse.uido
#uit2r(elos de enci(a.
55B"$, s%C BE cu2nto tie(,o crees #ue ,odr2s todav%aC BAu-
ser2 de tu $i0aC BF acaso ,retendes convencer(e de #ue le .usta
trasladarse continua(ente de la ceca a la (ecaC Cr-e(e, s- de lo
#ue esto+ $a/lando.
>etr2s de la ,uerta se $i7o tal silencio #ue Me..ie casi no se
atrev%a a res,irar ,or (iedo a #ue a(/os $o(/res la o+eran.
8u ,adre co(en7 a $a/lar de nuevo, aun#ue con cierta
vacilacin, co(o si le costase articular las ,ala/ras.
55BE #u-... #u- de/o $acer en tu o,ininC
55"co(,a*ar(e. :Eo te llevar- con ellos; 5Gna ta7a tintine. Gna
cuc$arilla .ol,e contra la ,orcelana. C(o se en.randecen los
sonidos en (edio del silencio5. Ea sa/es #ue Ca,ricornio tiene en alta
esti(a tu talento. :8e.uro #ue se ale.rar2 si se lo o'reces t1 (is(o; &l
nuevo #ue $a entrado a sustituirte es un c$a,ucero terri/le.
Ca,ricornio. Ftro de esos no(/res e9tra*os. >edo olvoriento lo
$a/%a soltado co(o si el sonido 'uese ca,a7 de ,artirle la len.ua a
(ordiscos. Me..ie (ovi los $elados dedos de sus ,ies. &l 'r%o le
lle.a/a +a a la nari7 + no entend%a (uc$o de lo #ue $a/la/an los dos
$o(/res, ,ero intenta/a .ra/ar en su (e(oria cada ,ala/ra.
&n el taller reina/a de nuevo el silencio.
55@o s-... 5di0o su ,adre al 'in. 8u vo7 sona/a tan cansada #ue a
Me..ie se le enco.i el cora7n5. @ecesito re'le9ionar. BCu2ndo
esti(as #ue lle.ar2n a#u% sus $o(/resC
55:ronto;
4a ,ala/ra ca+ en el silencio co(o una ,iedra.
55ronto 5re,iti Mo5. !ien. 8iendo as% (e decidir- de a#u% a
(a*ana. BTienes un lu.ar donde dor(irC
55F$, eso sie(,re se encuentra 5res,ondi >edo olvoriento5.
Con el ,aso del tie(,o $e a,rendido a a,a*2r(elas (u+ /ien, a ,esar
de #ue todav%a (e resulta todo de(asiado verti.inoso 5su risa no son
ale.re5. @o o/stante, (e .ustar%a conocer tu decisin. BTe ,arece /ien
#ue vuelva (a*anaC B" eso del (ediod%aC
55>e acuerdo. Reco0o a Me..ie a la una + (edia en el cole.io.
6en des,u-s.
Me..ie o+ c(o corr%an una silla. Re.res a su cuarto a toda
,risa. Cuando se a/ri la ,uerta del taller, esta/a cerrando la su+a tras
de s%. "costada + con la (anta estirada $asta la /ar/illa, a.u7 los
o%dos ,ara o%r a su ,adre des,idi-ndose de >edo olvoriento.
55!ueno, .racias de nuevo ,or la advertencia 5le o+ decir.
>es,u-s, los ,asos de >edo olvoriento se ale0aron, lentos,
vacilantes, co(o si le costara (arc$arse, co(o si a1n no $u/iese
dic$o todo lo #ue desea/a decir.
ero al 'inal se (arc$. 4a lluvia se.u%a ta(/orileando con sus
dedos (o0ados contra la ventana de Me..ie.
Cuando Mo a/ri la ,uerta de su $a/itacin, cerr r2,ida(ente
los o0os e intent res,irar des,acio, co(o si estuviese su(ida en el
(2s ,ro'undo e inocente sue*o.
ero su ,adre no era tonto. " veces, desde lue.o, era
'ranca(ente listo.
55Me..ie, saca un ,ie 'uera de la ca(a 5le di0o.
>e (ala .ana aso( ,or de/a0o de la (anta los dedos de un ,ie,
todav%a 'r%os, + los ,uso en la (ano caliente de Mo.
554o sa/%a 5di0o -l5. Das estado es,iando. B&s #ue no ,uedes
o/edecer(e ni si#uiera una sola ve7C
Con un sus,iro volvi a desli7ar el ,ie /a0o la (anta,
deliciosa(ente c2lida. "cto se.uido Mo se sent en la ca(a a su lado,
se ,as las (anos ,or el rostro 'ati.ado + (ir ,or la ventana. 8u ,elo
era oscuro co(o ,iel de to,o. &l ca/ello de Me..ie era ru/io co(o el
de su (adre, a la #ue slo conoc%a ,or unas cuantas 'otos
descoloridas.
55"l-.rate de ,arecerte a ella (2s #ue a (% 5dec%a sie(,re su
,adre5. Mi ca/e7a no #uedar%a nada /ien so/re un cuello de ni*a.
" Me..ie, sin e(/ar.o, le $a/r%a .ustado ase(e0arse (2s a -l.
@o $a/%a nin.una cara en el (undo #ue ella a(ase (2s.
55>e todas 'or(as no $e entendido nada de lo #ue $a/-is $a/lado
5(ur(ur.
55!ien.
Mo no a,arta/a la vista de la ventana, co(o si >edo olvoriento
continuara en el ,atio. >es,u-s se levant + se a,ro9i( a la ,uerta.
55)ntenta dor(ir un ,oco 5le aconse0.
ero a Me..ie no le a,etec%a dor(ir.
55:>edo olvoriento; Bero #u- no(/re es -seC 5in#uiri5. BE ,or
#u- te lla(a 4en.ua de !ru0oC
Mo no res,ondi.
55E lue.o est2 ese #ue te anda /uscando... lo escuc$- cuando lo
di0o >edo olvoriento... Ca,ricornio. BAui-n esC
55@adie #ue de/as conocer 5re,uso su ,adre sin volverse5. Cre%a
#ue no $a/%as entendido ni una ,ala/ra. Dasta (a*ana, Me..ie.
&sta ve7 de0 la ,uerta a/ierta. 4a lu7 del ,asillo ca%a so/re su
ca(a, (e7cl2ndose con la ne.rura de la noc$e #ue se 'iltra/a ,or la
ventana, + Me..ie se #ued all% tu(/ada, es,erando a #ue la
oscuridad desa,areciera de una ve7 + se llevase consi.o la sensacin
de al.una des.racia in(inente.
8lo (uc$o (2s adelante co(,rendi #ue la des.racia no $a/%a
nacido a#uella noc$e. Tan slo $a/%a re.resado a $urtadillas.
Secretos
""#$u hacen esos ni%os sin libros de cuentos&
"pregunt 'e(tal.
) *eb +ebulun replic,
""Tienen -ue apa%arse. Los cuentos no son como el
pan. .e puede vivir sin ellos.
"")o no podra vivir sin ellos "dijo 'e(tal.
/saac !. .inger,
0'e(tal, el narrador, y su caballo Sus
"l a(anecer, Me..ie se des,ert so/resaltada. 4a noc$e
,alidec%a so/re los ca(,os, co(o si la lluvia $u/iera deste*ido el
/orde de su vestido. &n el des,ertador 'alta/a ,oco ,ara las cinco, +
Me..ie se dis,on%a a darse (edia vuelta + se.uir dur(iendo, cuando
de re,ente sinti #ue $a/%a al.uien en la $a/itacin. 8e incor,or
asustada + vio a Mo ,arado ante su ar(ario ro,ero a/ierto.
55!uenos d%as 5salud (ientras de,osita/a en una (aleta su
0erse+ ,re'erido5. 4o siento, +a s- #ue es (u+ te(,rano, ,ero $e(os
de salir de via0e. BTe a,etece un cacao ,ara desa+unarC
Me..ie asinti, /orrac$a de sue*o. &n el e9terior, los ,20aros
trina/an con /r%o, co(o si llevasen $oras des,iertos.
Mo .uard dos de sus ,antalones en la (aleta, la cerr + la
trans,ort $asta la ,uerta.
55onte al.o a/ri.ado 5le advirti5. Fuera $ace 'r%o.
55B"donde va(osC 5,re.unt Me..ie, ,ero -l +a $a/%a
desa,arecido.
"turdida, ec$ una (irada $acia el e9terior. Casi es,era/a ver all%
a >edo olvoriento, ,ero en el ,atio slo /rinca/a un (irlo so/re las
,iedras $1(edas ,or la lluvia. Me..ie se ,uso unos ,antalones + se
enca(in a la cocina andando a tro(,icones. &n el ,asillo $a/%a dos
(aletas, una /olsa de via0e + la ca0a con las $erra(ientas de Mo.
8u ,adre esta/a sentado a la (esa de la cocina ,re,arando
/ocadillos. rovisiones ,ara el via0e. Cuando ella entr, al7 la vista
unos instantes + le dedic una sonrisa, ,ero Me..ie ,erci/i su
,reocu,acin.
55:@o ,ode(os irnos de via0e, Mo; 5le di0o5. :4as vacaciones no
e(,ie7an $asta dentro de una se(ana;
55BE #u-C "l 'in + al ca/o no es la ,ri(era ve7 #ue ten.o #ue
(arc$ar(e ,or un encar.o sin #ue $a+a aca/ado el cole.io.
&n eso ten%a ra7n. 8uced%a incluso con 'recuencia: cada ve7 #ue
al.1n li/rero de li/ros anti.uos, un /i/li'ilo o una /i/lioteca
necesita/a un encuadernador, Mo reci/%a el encar.o de li/erar de
(o$o + ,olvo a un ,ar de valiosos li/ros anti.uos o cortarles un tra0e
nuevo. " Me..ie le ,arec%a #ue el cali'icativo de <encuadernador= no
le $ac%a 0usticia al tra/a0o #ue reali7a/a su ,adre, ,or eso $ac%a unos
a*os le $a/%a con'eccionado un rtulo ,ara su taller en el #ue se le%a:
<Morti(er Folc$art, (-dico de li/ros=. E ese (-dico de li/ros 0a(2s
acud%a a visitar a sus ,acientes sin su $i0a. "s% $a/%a sido sie(,re en
el ,asado + as% se.uir%a siendo en el 'uturo, di0eran lo #ue di0esen al
res,ecto los ,ro'esores de Me..ie.
55BAu- $a+ de la varicelaC BDe utili7ado esa 0usti'icacin al.una
ve7C
554a 1lti(a. Cuando tuvi(os #ue ir a casa de ese ti,o $orri/le de
las !i/lias. 5Me..ie escrut el rostro de su ,ro.enitor5. Mo, Btene(os
#ue irnos ,or... ,or lo de anoc$eC
>urante un instante ,ens #ue -l i/a a contarle todo lo necesario.
ero su ,adre ne. con la ca/e7a.
55:Au- dis,arate, no; 5re,uso (etiendo en una /olsa de ,l2stico
los /ocadillos #ue aca/a/a de ,re,arar5. Tu (adre ten%a una t%a. 4a t%a
&linor. &stuvi(os una ve7 en su casa, siendo t1 (u+ ,e#ue*a. &lla
desea desde $ace tie(,o #ue arre.le sus li/ros. 6ive 0unto a uno de
los la.os de 4o(/ard%a, sie(,re olvido su no(/re, ,ero es un sitio
,recioso, + dista a lo su(o seis o siete $oras de via0e de a#u% 5no la
(ir (ientras $a/la/a.
Bor #u- tiene #ue ocurrir ,recisa(ente a$oraC, desea/a
,re.untar Me..ie. ero se call. Ta(,oco ,re.unt si $a/%a olvidado
su cita de la tarde. 4e ate(ori7a/an de(asiado las res,uestas... + #ue
su ,adre volviera a (entirle.
55B&s i.ual de rara #ue los de(2sC 5se li(it a ,re.untar.
Mo +a la $a/%a llevado a visitar a al.unos ,arientes. 8u 'a(ilia + la
de la (adre de Me..ie eran (u+ nutridas + esta/an dis,ersas ,or
(edia &uro,a, al (enos as% le ,arec%a a Me..ie.
Mo sonri.
55Gn ,o#uito rara s% #ue es, ,ero te entender2s con ella. osee
li/ros #ue son una (aravilla.
55BCu2nto tie(,o estare(os 'ueraC
55uede #ue /astante.
Me..ie dio un sor/o al cacao. &sta/a tan caliente #ue se #ue(
los la/ios. resion con ,reste7a un cuc$illo 'r%o contra su /oca.
8u ,adre a,art la silla.
55"1n ten.o #ue e(,a#uetar un ,ar de cosas en el taller 5le
in'or(5. ero no tardar- (uc$o. 8e.uro #ue est2s (uerta de sue*o,
,ero +a dor(ir2s lue.o, en el auto/1s.
Me..ie se li(it a asentir con una inclinacin de ca/e7a + atis/o
,or la ventana de la cocina. &ra una (a*ana .ris. 4a nie/la esta/a
sus,endida so/re los ca(,os #ue se e9tend%an $asta las colinas
cercanas, + a Me..ie le ,areci #ue las so(/ras de la noc$e se
$a/%an escondido entre los 2r/oles.
55:3uarda las ,rovisiones + ll-vate lectura en a/undancia; 5le .rit
Mo desde el ,asillo.
Co(o si ella no lo $iciera sie(,re. "*os atr2s -l le $a/%a
construido una ca0a ,ara .uardar sus li/ros 'avoritos durante todos sus
via0es, cortos + lar.os, le0anos + cercanos.
55&s a.rada/le dis,oner de tus li/ros en lu.ares e9tra*os
5acostu(/ra/a a decir su ,adre.
?l (is(o se lleva/a sie(,re (edia docena co(o (%ni(o.
Mo $a/%a lacado la ca0a en color ro0o a(a,ola, la 'lor ,re'erida de
Me..ie, cu+os ,-talos se seca/an de (aravilla entre las ,2.inas de
un li/ro + cu+o ,istilo esta(,a/a el di/u0o de una estrella en la ,iel. &n
la ta,a, Mo $a/%a escrito con unas es,l-ndidas letras entrela7adas
<Ca0a del tesoro de Me..ie= + la $a/%a 'orrado ,or dentro con un
/rillante ta'et2n ne.ro. 8in e(/ar.o, casi no se ve%a ,or#ue los li/ros
'avoritos de Me..ie eran (uc$os. E sie(,re se a*ad%a al.uno (2s,
durante un nuevo via0e, en cual#uier otro lu.ar.
558i te llevas un li/ro a un via0e 5le $a/%a dic$o Mo cuando
introdu0o el ,ri(ero en la ca0a5 sucede al.o (u+ e9tra*o: el li/ro
e(,e7ar2 a atesorar tus recuerdos. M2s tarde, te /astar2 con a/rirlo
,ara trasladarte al lu.ar donde lo le%ste ,or ve7 ,ri(era. E con las
,ri(eras ,ala/ras recordar2s todo: las i(2.enes, los olores, el $elado
#ue te co(iste (ientras le%as... Cr-e(e, los li/ros son co(o esas tiras
de ,a,el (ata(oscas. " nada se ,e.an tan /ien los recuerdos co(o a
las ,2.inas i(,resas.
8e.ura(ente ten%a ra7n. ero Me..ie se lleva/a en cada via0e
sus li/ros ta(/i-n ,or otro (otivo. &ran su $o.ar cuando esta/a 'uera
de casa: voces 'a(iliares, a(i.os #ue nunca se ,elea/an con ella,
a(i.os inteli.entes, ,oderosos, audaces, e9,eri(entados, .randes
via0eros curtidos en (il aventuras. 8us li/ros la ale.ra/an cuando
esta/a triste + disi,a/an su a/urri(iento (ientras su ,adre corta/a el
cuero + las telas + encuaderna/a de nuevo vie0as ,2.inas #ue se
$a/%an tornado #ue/radi7as ,or los inconta/les a*os + dedos #ue
$a/%an ,asado sus $o0as.
"l.unos li/ros la aco(,a*a/an sie(,reJ otros se #ueda/an en
casa ,or#ue no se adecua/an a la 'inalidad del via0e o ,or#ue ten%an
#ue de0ar sitio ,ara una nueva $istoria a1n desconocida.
Me..ie acarici los lo(os a/o(/ados. BAu- relatos de/%a
llevarse esta ve7C BAu- $istorias eran un /uen re(edio contra el
(iedo #ue la noc$e anterior se $a/%a in'iltrado dentro de casaC <BAu-
tal una $istoria de (entirasC=, ,ens Me..ie. Mo le (ent%a, a ,esar
de sa/er #ue ella se lo nota/a sie(,re en la nari7. <inoc$o=, ,ens
Me..ie. @o. >e(asiado in#uietante. E de(asiado triste. Tendr%a #ue
llevarse al.o e(ocionante, al.o #ue a$u+entase todos los
,ensa(ientos de su (ente, incluso los (2s so(/r%os. 4as /ru0as,
claro. 8e llevar%a al.o so/re las /ru0as calvas #ue convert%an a los
ni*os en ratones... + Glises con el c%clo,e + la (a.a #ue convert%a a
los .uerreros en cerdos. M2s ,eli.roso #ue ese via0e no ,od%a resultar
el su+o, Bo s%C
" la i7#uierda del todo $a/%a dos li/ros ilustrados con los #ue
Me..ie $a/%a a,rendido a leer 5conta/a cinco a*os ,or entonces, la
$uella de su di(inuto + a(/ulante dedo %ndice a1n se ,erci/%a en las
,2.inas5 + en el 'ondo, ocultos de/a0o de todos los de(2s, esta/an los
li/ros #ue $a/%a $ec$o la ,ro,ia Me..ie. 8e $a/%a ,asado d%as
enteros recortando + ,e.ando, ,intando i(2.enes sie(,re nuevas
/a0o las #ue Mo ten%a #ue escri/ir lo #ue ve%a en ellas: <Gn 2n.el con
cara 'eli7, de Me..i ,ara Mo=. 8u no(/re lo $a/%a escrito de su ,u*o
+ letra, ,or entonces sie(,re se co(%a la e 'inal. Me..ie conte(,l las
letras des(a*adas + volvi a de,ositar el li/rito en la ca0a. Co(o es
l.ico, su ,adre la $a/%a a+udado a encuadernarlo + $a/%a ,rovisto a
todos los li/ros $ec$os ,or ella de ta,as de ,a,el con di/u0os de
colores, + ,ara los de(2s le $a/%a re.alado un sello #ue esta(,a/a
su no(/re + la ca/e7a de un unicornio en la ,ri(era ,2.ina, a veces
con tinta ne.ra, otras ro0a, se.1n le a,eteciera a Me..ie. Mo, sin
e(/ar.o, 0a(2s le $a/%a le%do sus li/ros en vo7 alta. @i una sola ve7.
8u ,adre la $a/%a lan7ado al aire, (u+ alto, la $a/%a llevado a
$o(/ros ,or toda la casa o le $a/%a ense*ado c(o con'eccionar un
(arca ,2.inas con ,lu(as de (irlo. ero nunca le $a/%a le%do en vo7
alta. @i una sola ve7, ni una sola ,ala/ra, ,or (uc$o #ue ella le
,usiera los li/ros en el re.a7o. "s% #ue Me..ie $a/%a tenido #ue
a,render sola a desci'rar los ne.ros si.nos, a a/rir la ca0a del tesoro...
8e incor,or.
&n la ca0a a1n #ueda/a al.o de sitio. " lo (e0or su ,adre le
o'rec%a al.1n li/ro nuevo #ue ella ,udiera llevarse, uno (u+ .ordo +
(aravilloso...
4a ,uerta de su taller esta/a cerrada.
55BMoC
Me..ie ,resion el ,ica,orte. 4a lar.a (esa de tra/a0o esta/a
li(,ia + reluciente, sin un solo sello, sin una cuc$illa. Mo real(ente lo
$a/%a e(,a#uetado todo. "s% ,ues, Ble $a/%a (entidoC
Me..ie entr en el taller + acec$ a su alrededor. 4a ,uerta de la
c2(ara del oro esta/a a/ierta. &n realidad era un si(,le trastero, ,ero
Me..ie $a/%a /auti7ado as% ese cuartito ,or#ue su ,adre .uarda/a all%
sus (ateriales (2s valiosos: la ,iel (2s 'ina, las telas (2s /ellas,
,a,eles 0as,eados, sellos con los #ue esta(,a/a di/u0os dorados
so/re el cuero... Me..ie aso( la ca/e7a ,or la ,uerta a/ierta... +
divis a Mo envolviendo en ,a,el un li/ro. @o era (u+ .rande, ni
ta(,oco de(asiado .rueso. 4a encuadernacin de tela verde ,2lido
,arec%a .astada ,or el uso, ,ero Me..ie no acert a ver nada (2s,
,ues su ,adre, a,enas re,ar en su ,resencia, ocult
a,resurada(ente el li/ro a su es,alda.
55BAu- $aces a#u%C 5le ,re.unt con tono 2s,ero.
55Eo... 5durante unos instantes Me..ie se #ued sin $a/la del
susto, tan so(/r%o era su rostro5 +o slo #uer%a ,re.untarte si ten%as
un li/ro ,ara (%... los de (i cuarto +a (e los $e le%do todos +...
Mo se ,as la (ano ,or la cara.
55Claro. 8e.uro #ue encontrar- al.o 5res,ondi, ,ero sus o0os
se.u%an diciendo: <6ete. 6ete, Me..ie=. E a su es,alda cru0%a el ,a,el
de e(/alar5. )r- a verte ense.uida 5le ase.ur5. 8lo (e #ueda
e(,a#uetar un ,ar de cosas, BvaleC
"l ,oco rato le llev tres li/ros. ero el #ue $a/%a envuelto en
,a,el de e(/alar no 'i.ura/a entre ellos.
Gna $ora (2s tarde lo sacaron todo al ,atio. "l salir, Me..ie se
estre(eci. &ra una (a*ana 'r%a co(o la lluvia de la noc$e ,asada, +
el sol col.a/a ,2lido del cielo co(o una (oneda #ue al.uien $u/iera
,erdido all% arri/a.
Dac%a a,enas un a*o #ue viv%an en la vie0a .ran0a. " Me..ie le
.usta/a la ,anor2(ica de las colinas circundantes, los nidos de
.olondrina de/a0o del alero, el ,o7o seco #ue te /oste7a/a ne.rura en
la cara co(o si /a0ase derec$o $asta el cora7n de la Tierra. 4a casa
le $a/%a ,arecido sie(,re de(asiado .rande, con de(asiadas
corrientes + $a/itaciones vac%as en las #ue (ora/an ara*as .ordas,
,ero el al#uiler era venta0oso + Mo dis,on%a de es,acio su'iciente ,ara
sus li/ros + el taller. "de(2s, al lado de la casa $a/%a un .allinero, + el
.ranero, en el #ue a$ora esta/a a,arcado su vie0o auto/1s, era ,ti(o
,ara al/er.ar unas vacas o un ca/allo.
55" las vacas $a+ #ue orde*arlas, Me..ie 5le di0o su ,adre un d%a
#ue Me..ie le ,ro,uso ,ro/ar al (enos con dos o tres e0e(,lares5.
Mu+ te(,rano, al des,untar la (a*ana. E todos los d%as.
55BE un ca/alloC 5in#uiri la ni*a5. Dasta i,,i Cal7aslar.as tiene
uno, + ella ni si#uiera dis,one de esta/lo.
Ta(/i-n se $a/r%a dado ,or satis'ec$a con unas cuantas .allinas
o con una ca/ra, ,ero a estos ani(ales ta(/i-n $a/%a #ue darles de
co(er a diario, + ellos sal%an de via0e con e9cesiva 'recuencia. "s% #ue
a Me..ie slo le #ueda/a el .ato de color naran0a #ue acud%a
'urtiva(ente a veces, cuando se $a/%a cansado de ,elearse con los
,erros en la .ran0a de al lado. &l vie0o ca(,esino .ru*n #ue viv%a all%
era su 1nico vecino. &n ocasiones, sus ,erros solta/an unos aullidos
tan lasti(eros #ue Me..ie se ta,a/a los o%dos. &l ,ue/lo (2s
,r9i(o, a cu+o cole.io ella acud%a + en el #ue viv%an dos de sus
a(i.as, dista/a veinte (inutos en /ici, ,ero su ,adre sol%a llevarla en
coc$e, ,or#ue era un ca(ino solitario + la estrec$a carretera
ser,entea/a a lo lar.o de los ca(,os entre 2r/oles de denso 'olla0e.
55Cielos, B#u- $as (etido a#u% dentroC B4adrillosC 5,re.unt Mo
(ientras saca/a de casa la ca0a de li/ros de su $i0a.
55T1 sie(,re dices lo (is(o: los li/ros tienen #ue ,esar ,or#ue el
(undo entero est2 encerrado en ellos 5res,ondi Me..ie... $aci-ndole
re%r ,or ,ri(era ve7 a#uella (a*ana.
&l auto/1s, #ue esta/a a,arcado en el destartalado .ranero co(o
un ani(al (oteado de colores, le resulta/a (2s 'a(iliar a Me..ie #ue
todas las casas en las #ue $a/%a residido con su ,adre. &n nin.una
,arte dor(%a a ,ierna suelta co(o en la ca(a #ue -l le $a/%a
construido en el auto/1s. Co(o es natural, ta(/i-n dis,on%a de una
(esa, un rincn ,ara cocinar + un /anco, /a0o cu+o asiento, al
levantarlo, a,arec%an .u%as de via0e, (a,as de carreteras + li/ros de
/olsillo .astados de tanto leerlos.
8%. Me..ie a(a/a el auto/1s, ,ero a#uella (a*ana titu/e antes
de su/ir. Cuando su ,adre volvi a retroceder $asta la casa ,ara
cerrar la ,uerta, le e(/ar. la s1/ita sensacin de #ue nunca
re.resar%an, de #ue ese via0e ser%a distinto a todos los de(2s, de #ue
continuar%an via0ando sin cesar ,ara $uir de al.o sin no(/re. "l (enos
Mo no se lo $a/%a revelado.
55:!ueno, al sur; 5se li(it a decir cuando se aco(od detr2s del
volante.
E se ,usieron en ca(ino... sin des,edirse de nadie, a una $ora
de(asiado te(,rana en una (a*ana #ue ol%a a lluvia.
>edo olvoriento los es,era/a 0unto al ,ortn.
Al sur
""s all del !os-ue empieza el 1ncho undo "dijo
la *ata". ) eso es algo -ue no importa, ni a t ni a m.
)o nunca he estado all, y jams voy a ir, ni t2
tampoco, si tienes una pizca de juicio.
3enneth 4rahame,
El viento en los sauces
>edo olvoriento de/%a de $a/er estado a.uardando en la
carretera, detr2s del (uro. Me..ie $a/%a $ec$o e#uili/rio so/re -l cien
veces o (2s, recorri-ndolo $asta los .o7nes o9idados del ,ortn ,ara
lue.o volver atr2s con los o0os 'ir(e(ente cerrados + ver con (2s
claridad el ti.re de o0os a(arillos co(o el 2(/ar #ue acec$a/a al ,ie
del (uro, entre el /a(/1, o los r2,idos #ue es,u(ea/an a su
i7#uierda + a su derec$a.
"$ora el 1nico #ue esta/a all% era >edo olvoriento. ero nin.una
otra visin $a/r%a $ec$o latir (2s de,risa el cora7n de Me..ie.
",areci tan /rusca(ente, vestido con un 0erse+, los /ra7os ateridos
ci*endo el torso, #ue Mo estuvo a ,unto de atro,ellado. 8u a/ri.o
de/%a de estar todav%a $1(edo de la lluvia, aun#ue el ,elo se le $a/%a
secado. Ru/io ro0i7o, se eri7a/a so/re el rostro (arcado ,or las
cicatrices.
Mo ,ro'iri una (aldicin a$o.ada, a,a. el (otor + se a,e del
auto/1s. >edo olvoriento es/o7 su e9tra*a sonrisa + se a,o+ en el
(uro.
55B"donde te ,ro,on%as ir, 4en.ua de !ru0oC 5,re.unt5. B@o
ten%a(os una citaC Ea (e diste ,lantn una ve7 de este (odo, Blo
recuerdasC
558a/es de so/ra #ue ten.o ,risa 5contest Mo5. 4a ra7n es la
(is(a de entonces.
8e.u%a de ,ie 0unto a la ,uerta a/ierta del ve$%culo, es,erando
i(,aciente a #ue >edo olvoriento se a,artase al 'in de su ca(ino.
ero -ste si(ula/a no a,erci/irse de la i(,aciencia de Mo.
55Buedo sa/er adonde te diri.es a$oraC 5,re.unt5. 4a 1lti(a
ve7 (e ,as- cuatro a*os /usc2ndote, + con un ,oco de (ala suerte
los $o(/res de Ca,ricornio te $a/r%an encontrado antes #ue +o.
Mir a Me..ie + la ni*a le devolvi la (irada con e9,resin $ostil.
Mo call un instante antes de contestar.
55Ca,ricornio est2 en el norte 5di0o ,or 'in5. "s% #ue nos diri.i(os
$acia el sur. BF es #ue (ientras tanto $a ,lantado sus tiendas en otro
lu.arC
>edo olvoriento conte(,l la carretera. 4a lluvia ca%da la noc$e
anterior /rilla/a en los /ac$es.
55@o, no 5re,uso5. Contin1a en el norte. &sto es lo #ue se o+e, +
+a #ue evidente(ente $as decidido no darle lo #ue /usca, lo (e0or
ser2 #ue +o ta(/i-n (e enca(ine sin de(ora $acia el sur. 8a/e >ios
#ue no (e .ustar%a ser el #ue d- la (ala noticia a las $uestes de
Ca,ricornio. "s% #ue si #uisierais llevar(e un trec$o con vosotros...
:&sto+ listo ,ara ,artir;
8ac a rastras de detr2s del (uro dos /olsas #ue ,arec%an $a/er
dado la vuelta al (undo una docena de veces. ",arte de ellas, >edo
olvoriento slo lleva/a consi.o una (oc$ila.
Me..ie a,ret los la/ios.
<:@o, Mo; 5,ens5. :Aue no ven.a con nosotros;= ero le /ast
(irar a su ,adre ,ara sa/er #ue res,onder%a lo contrario.
55:6a(os, $o(/re; 5e9cla( >edo olvoriento5. BAu- les vo+ a
contar a los $o(/res de Ca,ricornio si lle.o a caer en sus (anosC
lantado all%, ,arec%a tan ,erdido co(o un ,erro a/andonado. E
,or (2s #ue Me..ie se es'or7a/a ,or descu/rir al.o sos,ec$oso en
-l, nada ,udo encontrar a la ,2lida lu7 de la (a*ana. " ,esar de todo,
no desea/a #ue los aco(,a*ase. "s% lo dec%a clara(ente la e9,resin
de su rostro, ,ero nin.uno de los dos $o(/res le ,resta/a atencin.
55Cr-e(e, no ,odr%a ocultarles (uc$o tie(,o #ue te $e visto
5,rosi.ui >edo olvoriento5. E ade(2s... 5vacil antes de ter(inar la
'rase5 ade(2s... todav%a est2s en deuda con(i.o, BnoC
Mo a.ac$ la ca/e7a. Me..ie vio c(o su (ano se cerra/a
a.arrando con 'uer7a la ,uerta a/ierta del coc$e.
558i #uieres considerarlo as% 5di0o5. >e acuerdo, lo ad(ito, esto+
en deuda conti.o.
&n el rostro de >edo olvoriento, surcado ,or las cicatrices, se
di/u0 una e9,resin de alivio. R2,ida(ente se ec$ la (oc$ila al
$o(/ro + se diri.i con sus /olsas $acia el auto/1s.
55:&s,erad; 5.rit Me..ie cuando Mo sal%a a su encuentro ,ara
ec$arle una (ano con las /olsas5. 8i va a venir con nosotros, #uiero
sa/er ,ri(ero ,or #u- $ui(os. BAui-n es ese tal Ca,ricornioC
Mo se volvi $acia su $i0a.
55Me..ie... 5e(,e7 a decir en un tono #ue conoc%a (2s #ue de
so/ra: <Me..ie, no seas tonta=. <6en.a, Me..ie...=
4a ni*a a/ri la ,uerta del auto/1s + salt 'uera.
55:Me..ie, (aldita sea; 6uelve a su/ir. :Tene(os #ue irnos;
558u/ir- cuando (e lo $a+as contado.
Mo se diri.i $acia ella, ,ero Me..ie se le esca, de entre las
(anos, cru7 el ,ortn + sali corriendo a la carretera.
55Bor #u- no (e lo dicesC 5.rit.
4a carretera esta/a tan solitaria co(o si 'ueran los 1nicos
$a/itantes del (undo. 8e $a/%a levantado un viento suave #ue
acarici el rostro de Me..ie e $i7o susurrar las $o0as del tilo #ue se
er.u%a 0unto a la carretera. &l cielo continua/a l%vido + .ris,
sencilla(ente se ne.a/a a aclararse.
55:Auiero sa/er #u- ocurre; 5.rit Me..ie5. Auiero sa/er ,or #u-
$e(os tenido #ue levantarnos a las cinco de la (a*ana + ,or #u- no
ten.o #ue ir al cole.io. :Auiero sa/er si volvere(os + #ui-n es ese tal
Ca,ricornio;
"l ,ronunciar ese no(/re, Mo (ir a su alrededor co(o si ese
desconocido al #ue tanto te(%an a(/os $o(/res estuviera a ,unto de
salir del .ranero vac%o, tan de i(,roviso co(o $a/%a sur.ido >edo
olvoriento desde detr2s del (uro. ero el ,atio esta/a vac%o +
Me..ie se sent%a de(asiado 'uriosa co(o ,ara te(er a al.uien de
#uien slo conoc%a el no(/re.
55:T1 sie(,re (e lo $as contado todo; 5le .rit a su ,adre5.
8ie(,re.
ero Mo calla/a.
55Todo el (undo .uarda un ,ar de secretos, Me..ie 5di0o al 'in5. E
a$ora, su/e de una ve7. Tene(os #ue irnos.
>edo olvoriento le escudri* ,ri(ero a -l + lue.o a la ni*a con
e9,resin incr-dula.
55BAue no le $as contado nadaC 5le o+ ,re.untar Me..ie en vo7
/a0a.
Mo ne. con la ca/e7a.
55:ero al.o tienes #ue decirle; &s ,eli.roso #ue no se,a nada. "l
'in + al ca/o +a no es una ni*a.
55Ta(/i-n es ,eli.roso #ue lo se,a 5re,lic Mo5. E no ca(/iar%a
nada.
Me..ie se.u%a en la carretera.
55:De escuc$ado todas vuestras ,ala/ras; 5.rit5. BAu- es
,eli.rosoC @o su/ir- $asta enterar(e.
Mo continua/a en silencio.
>edo olvoriento lo (ir indeciso durante un (o(ento, des,u-s
volvi a de,ositar sus /olsas.
55>e acuerdo 5di0o5. &ntonces ser- +o #uien le $a/le de
Ca,ricornio.
8e acerc des,acio a Me..ie. 4a ni*a, sin #uerer, retrocedi un
,aso.
55T1 +a te $as encontrado con -l 5le re'iri >edo olvoriento5.
Dace (uc$o tie(,o, no lo recordar2s, a1n eras (u+ ,e#ue*a 5,recis
colocando la (ano a la altura de su rodilla5. BC(o vo+ a e9,licarte
c(o esC 8i te o/li.asen a ver c(o un .ato se 7a(,a a un ,a0arillo,
se.uro #ue llorar%as, Bno es verdadC F intentar%as a+udarlo.
Ca,ricornio dar%a el ,20aro co(o co(ida al .ato con la 1nica 'inalidad
de conte(,lar c(o lo destro7a con sus .arras, + los c$illidos +
,ataleos del ,e#ue*o ani(al le sa/r%an (2s dulces #ue la (iel.
Me..ie retrocedi otro ,aso, ,ero >edo olvoriento no continu
acerc2ndose a ella.
55@o creo #ue te divierta aterrori7ar a las ,ersonas $asta #ue les
tie(/lan tanto las rodillas #ue son casi inca,aces de (antenerse en
,ie, BverdadC 5in#uiri5. " Ca,ricornio no le co(,lace otra cosa. E
,ro/a/le(ente ta(,oco creer2s #ue ,uedes co.er sin (2s todo lo
#ue se te anto0e, sin i(,ortar el c(o, ni el dnde. Ca,ricornio s% lo
cree. E tu ,adre, ,or des.racia, ,osee al.o #ue -l desea arre/atarle a
toda costa.
Me..ie diri.i una (irada a Mo, ,ero -l se li(ita/a a ,er(anecer
in(vil, (ir2ndola.
55Ca,ricornio no sa/e encuadernar li/ros co(o tu ,adre 5,rosi.ui
>edo olvoriento5. @o es e9,erto en nada, e9ce,to en una sola cosa:
in'undir (iedo. &n eso es un (aestro. 6ive de ello. " ,esar de todo
creo #ue ni -l (is(o sa/e #u- se siente cuando el (iedo te ,arali7a
los (1sculos + te $u(illa. 8in e(/ar.o, conoce a la ,er'eccin el
(odo de ,rovocarlo + di'undirlo, en las casas + en las ca(as, en los
cora7ones + en las (entes. 8us $o(/res re,arten el (iedo co(o una
(isiva ne.ra, lo desli7an ,or de/a0o de la ,uerta + en los /u7ones, lo
,intan con ,incel en los (uros + en las ,uertas de los esta/los, $asta
#ue se ,ro,a.a de (anera co(,leta(ente es,ont2nea, silencioso +
$ediondo co(o la ,este. 5>edo olvoriento se encontra/a a$ora (u+
cerca de Me..ie5. Ca,ricornio tiene (uc$os secuaces 5(usit5. 4a
(a+or%a le si.uen desde #ue eran ni*os, + si Ca,ricornio ordenase a
uno de ellos #ue te cortase una ore0a o la nari7, o/edecer%a sin
,esta*ear. 4es .usta vestirse de ne.ro co(o los .ra0os, su 0e'e es el
1nico #ue lleva una ca(isa /lanca de/a0o de la c$a#ueta ne.ra co(o
el $oll%n, + si al.una ve7 te tro,ie7as con uno de ellos, $a7te ,e#ue*a,
(u+ ,e#ue*a ,ara #ue #ui72 no se 'i0en en ti. B&ntendidoC
Me..ie asinti. 8u cora7n lat%a con tanta 'uer7a #ue casi le
i(,ed%a res,irar.
55Co(,rendo #ue tu ,adre no te $a+a $a/lado nunca de
Ca,ricornio 5,rosi.ui >edo olvoriento volvi-ndose a (irar a Mo5. Eo
ta(/i-n ,re'erir%a $a/larles a (is $i0os de .ente a(a/le.
55:Eo s- #ue no $a+ slo .ente a(a/le; 5Me..ie no ,udo evitar
#ue su vo7 te(/lase de ra/ia.
" lo (e0or ta(/i-n lat%a en ella una ,i7ca de te(or.
55B"$, s%C BE c(oC 5>e nuevo a'lora/a su sonrisa eni.(2tica,
triste + arro.ante al (is(o tie(,o5. B"caso $as tenido #ue v-rtelas
al.una ve7 con un verdadero (alvadoC
55De le%do so/re ellos.
>edo olvoriento solt una carca0ada.
55Cara(/a, es cierto, es casi lo (is(o 5reconoci. 8u sarcas(o
escoc%a co(o el veneno de las orti.as. 8e inclin $acia Me..ie + la
(ir a los o0os5. " ,esar de todo, te deseo #ue eso #uede reducido a
la lectura 5di0o en vo7 /a0a.
Mo coloc las /olsas de >edo olvoriento en la ,arte trasera del
auto/1s.
55Con'%o en #ue no lleves dentro nada #ue ,ueda volar alrededor
de nuestras ore0as 5di0o (ientras >edo olvoriento se senta/a detr2s
del asiento de Me..ie5. Con tu o'icio, no (e e9tra*ar%a.
"ntes de #ue Me..ie ,udiese ,re.untar de #u- o'icio se trata/a,
>edo olvoriento a/ri su (oc$ila + sac con cuidado un ani(al #ue
,ar,adea/a, (edio dor(ido.
55Co(o es evidente #ue nos es,era un lar.o via0e 0untos 5le di0o a
Mo5, (e .ustar%a ,resentar al.uien a tu $i0a.
&l ani(al era casi del ta(a*o de un cone0o, ,ero (uc$o (2s
es/elto, con un ra/o tu,ido co(o una estola de ,iel #ue ,resiona/a
contra el ,ec$o de >edo olvoriento. Mientras o/serva/a a Me..ie
con o0os /rillantes co(o /otones ne.ros, clav las 'inas .arras en su
(an.a +, al /oste7ar, descu/ri unos dientes a.u7ados co(o al'ileres.
55?sta es Gwin -e9,lic >edo olvoriento5. 8i #uieres, ,uedes
rascarle las ore0as. "$ora est2 a(odorrada, as% #ue no te (order2.
55BMuerdeC 5,re.unt Me..ie.
55or su,uesto 5contest Mo (ientras se aco(oda/a detr2s del
volante5. 8i +o 'uera t1, ale0ar%a los dedos de esa /este7uela.
Me..ie, sin e(/ar.o, no ,od%a (antener los dedos le0os de
nin.1n ani(al, aun#ue tuviese unos dientes tan a'ilados.
55B&s una (arta o al.o ,arecido, verdadC 5,re.unt (ientras
acaricia/a, cautelosa, una de las ore0as redondas con las ,untas de
los dedos.
55"l.o ,or el estilo.
>edo olvoriento $undi la (ano en el /olsillo del ,antaln e
introdu0o un tro7o de ,an seco entre los dientes de Gwin. Me..ie
rasc la ca/ecita de la (arta (ientras (astica/a... + las ,untas de sus
dedos se to,aron con al.o duro /a0o la ,iel sedosa: unos cuernos
di(inutos, 0usto al lado de las ore0as. Retir la (ano, aso(/rada.
55BTienen cuernos las (artasC
>edo olvoriento le .ui* el o0o + de0 #ue Gwin tre,ara de
re.reso a la (oc$ila.
55&sta s% 5contest.
Me..ie o/serv desconcertada c(o ata/a las correas. "1n cre%a
sentir /a0o sus dedos los cuernecitos del ani(al.
55Mo, Bsa/%as #ue las (artas tienen cuernosC 5,re.unt.
55Au- va, -sos se los ,e. >edo olvoriento a ese dia/lillo
(ordedor. ara sus re,resentaciones.
55BAu- re,resentacionesC
Me..ie (ir in#uisitiva ,ri(ero a Mo + des,u-s a >edo
olvoriento, ,ero su ,adre se li(it a ,oner en (arc$a el (otor +
>edo olvoriento se des,o0 de las /otas, #ue ,arec%an $a/er
a.uantado un via0e tan lar.o co(o sus /olsas, +, con un ,ro'undo
sus,iro, se estir en la ca(a de Mo.
55@i una ,ala/ra, 4en.ua de !ru0o 5advirti antes de cerrar los
o0os5. Eo no revelar- nin.uno de tus secretos, ,ero a ca(/io t1
ta(,oco c$is(orrear2s los (%os. "de(2s, ,ara eso es ,reciso #ue
$a+a oscurecido.
Me..ie se ,as una $ora entera devan2ndose los sesos ,ara
intentar averi.uar el si.ni'icado de esa res,uesta. 8in e(/ar.o, $a/%a
otra cuestin #ue le ,reocu,a/a (2s.
55Mo, B#u- #uiere de ti ese... Ca,ricornioC 5,re.unt cuando
>edo olvoriento co(en7 a roncar detr2s de ellos.
"l ,ronunciar el no(/re /a0 la vo7, co(o si de esa 'or(a ,udiera
arre/atarle al.o de su car2cter o(inoso.
55Gn li/ro 5res,ondi Mo sin a,artar la vista de la carretera.
55BGn li/roC BE ,or #u- no se lo dasC
55)(,osi/le. Te lo e9,licar- ,ronto, ,ero no a$ora. B>e acuerdoC
Me..ie (ir ,or la ventanilla del auto/1s. &l (undo #ue des'ila/a
ante sus o0os le ,arec%a e9tra*o... Casas e9tra*as, calles e9tra*as,
ca(,os e9tra*os, $asta los 2r/oles + el cielo le ,arec%an e9tra*os,
,ero Me..ie esta/a acostu(/rada. Todav%a no se $a/%a sentido nunca
real(ente en casa en nin.1n sitio. 8u $o.ar era Mo, Mo + sus li/ros +
#ui72 ta(/i-n ese auto/1s #ue los traslada/a de un lu.ar a otro, a
cada cual (2s e9tra*o.
55&sa t%a a cu+a casa nos diri.i(os, Btiene ni*osC 5,re.unt
(ientras atravesa/an un t1nel inter(ina/le.
55@o 5contest su ,adre5. E (e te(o #ue ta(,oco le .ustan
de(asiado. Mas, co(o +a $e dic$o, $ar2s /uenas (i.as con ella.
Me..ie sus,ir. Recorda/a a al.unas t%as, + con nin.una se
$a/%a entendido de(asiado /ien.
4as colinas se $a/%an convertido en (onta*as, las ,endientes a
a(/os lados de la carretera se torna/an cada ve7 (2s escar,adas, +
en cierto (o(ento las casas no slo le ,arecieron e9tra*as, sino
distintas. Me..ie intent distraerse contando los t1neles, ,ero cuando
se los tra. el noveno + la oscuridad ,arec%a no tener 'in, se dur(i.
8o* con (artas, con c$a#uetas ne.ras + con un li/ro envuelto en
,a,el de e(/alar (arrn.
Una casa atiborrada de libros
""i jardn es mi jardn "dijo el gigante". )a es hora
de -ue lo entendis, y no voy a permitir -ue nadie
ms -ue yo juegue en l.
5scar 6ilde,
El gigante egosta
&l silencio des,ert a Me..ie.
&l 7u(/ido re.ular del (otor, #ue la $a/%a arrullado $asta
dor(irla, $a/%a en(udecido, + el asiento del conductor esta/a vac%o.
Me..ie necesit cierto tie(,o ,ara recordar ,or #u- no esta/a en su
ca(a. &n el ,ara/risas a,arec%an ,e.adas di(inutas (oscas (uertas,
+ el auto/1s se $a/%a detenido ante una ,uerta de $ierro. 8u as,ecto
ins,ira/a te(or con todas a#uellas ,untas de /rillo (ate, una ,uerta
de lan7as #ue slo es,era/a a #ue al.uien intentase saltarla + se
#uedase col.ando de ella a.it2ndose. 8u visin le record uno de sus
cuentos 'avoritos, el del .i.ante e.o%sta #ue no #uer%a tener ni*os en
su 0ard%n. Iusto as% se $a/%a i(a.inado sie(,re su ,uerta.
Mo esta/a en la carretera aco(,a*ado ,or >edo olvoriento.
Me..ie /a0 + corri $acia ellos. 4a carretera linda/a a la derec$a con
una ladera densa(ente ar/olada #ue ca%a, e(,inada, $asta la orilla
de un enor(e la.o. "l otro lado, las colinas sur.%an del a.ua co(o
(onta*as #ue se $u/ieran a$o.ado. &l a.ua era casi ne.ra. 4a noc$e
+a se e9tend%a ,or el cielo + se re'le0a/a, oscura, en las olas. &n las
casas e(,la7adas 0unto a la orilla se encend%an +a las ,ri(eras luces,
co(o luci-rna.as o estrellas ca%das.
55&s /onito, BverdadC 5Mo ,as el /ra7o ,or los $o(/ros de su
$i0a5. " ti te .ustan las $istorias de /andidos. B6es las ruinas de ese
castilloC &n -l (or un d%a una cuadrilla de ladrones triste(ente
c-le/re. Ten.o #ue ,re.untarle a &linor. &lla lo sa/e todo so/re ese
la.o.
Me..ie se li(it a asentir + a,o+ la ca/e7a en el $o(/ro de su
,adre. 8e sent%a (uerta de cansancio, ,ero el se(/lante de Mo, ,or
,ri(era ve7 desde su ,artida, +a no esta/a enso(/recido ,or la
,reocu,acin.
55!ueno, B,ero dnde viveC 5,re.unt la ni*a re,ri(iendo un
/oste7o5. @o ser2 detr2s de esa ,uerta de ,inc$os, Be$C
55ues s%. ?sa es la entrada de su 'inca. @o resulta (u+
aco.edora, BverdadC 5Mo se ri + cru7 la carretera con su $i0a5. &linor
se siente (u+ or.ullosa de esa ,uerta. 4a (and construir
e9,resa(ente de acuerdo con la ilustracin de un li/ro.
55B4a ilustracin del 0ard%n del .i.ante e.o%staC 5(ur(ur Me..ie
(ientras atis/a/a ,or entre los /arrotes de $ierro art%stica(ente
entrela7ados.
55B&l .i.ante e.o%staC 5Mo solt la risa5. @o, creo #ue era otro
cuento. " ,esar de #ue le ,e.ar%a (uc$o a &linor.
4a ,uerta li(ita/a a a(/os lados con altos setos cu+as ra(as
es,inosas i(,ed%an atis/ar lo #ue $a/%a tras ellos. ero ta(,oco ,or
entre los /arrotes de $ierro ,udo descu/rir Me..ie nada ,ro(etedor,
salvo a(,lios (aci7os de rododendros + un anc$o sendero de .ravilla
#ue desa,arec%a ense.uida entre ellos.
55&sto tiene ,inta de ,arentela acaudalada, BnoC 5susurr >edo
olvoriento al o%do de Me..ie.
558%, &linor es (u+ rica 5asinti Mo a,artando a su $i0a de la
,uerta5. ero lo (2s ,ro/a/le es #ue tarde o te(,rano aca/e
e(,o/recida co(o un ratn de i.lesia, ,or#ue .asta todo su dinero en
li/ros. Me te(o #ue vender%a su al(a al dia/lo sin vacilar si -ste le
o'reciera a ca(/io el li/ro adecuado 5a/ri la ,esada ,uerta de un
e(,u0n.
55BAu- $acesC 5,re.unt Me..ie alar(ada5. @o ,ode(os entrar
a$% ,or las /uenas.
&l letrero situado 0unto a la ,uerta a1n se le%a con claridad,
aun#ue al.unas letras desa,arec%an tras las ra(as del seto.
RF)&>"> R)6">". RFD)!)>F &4 "8F " TF>" &R8F@"
"I&@". "#uello, la verdad, no le sona/a a Me..ie (u+ aco.edor.
ero su ,adre se li(it a re%r.
55@o os ,reocu,-is 5di0o (ientras e(,u0a/a la ,uerta un ,oco
(2s5. &n casa de &linor, lo 1nico ,rote.ido con una alar(a es su
/i/lioteca. " ella le da i.ual #ui-n cruce su ,uerta ,ara darse un
,aseo. @o es lo #ue se dice una (u0er (edrosa. >e todos (odos,
ta(,oco reci/e (uc$as visitas.
55BE #u- $a+ de los ,errosC 5>edo olvoriento ec$ una o0eada al
0ard%n desconocido con e9,resin ,reocu,ada5. &sta ,uerta tiene ,inta
de al/er.ar co(o (%ni(o tres ,erros 'eroces del ta(a*o de terneros.
Mo, sin e(/ar.o, ne. con la ca/e7a.
55&linor detesta los ,erros 5contest (ientras re.resa/a al
auto/1s5. E a$ora, su/id.
4a 'inca de la t%a de Me..ie ten%a (2s as,ecto de /os#ue #ue de
0ard%n. oco des,u-s de la ,uerta, el ca(ino descri/%a una curva,
co(o si #uisiera co.er i(,ulso antes de se.uir su/iendo ,or la cuesta.
>es,u-s se ,erd%a entre los oscuros a/etos + casta*os #ue lo
/ordea/an tan tu,idos #ue sus ra(as 'or(a/an un t1nel. Me..ie cre%a
#ue nunca ter(inar%a cuando, de i(,roviso, los 2r/oles #uedaron
atr2s + el ca(ino dese(/oc en una ,la7a cu/ierta de .ravilla,
rodeada de rosaledas cuidadas con es(ero.
Gna 'ur.oneta .ris esta/a a,arcada so/re la .ravilla, delante de
una casa #ue era (2s .rande #ue la escuela a la #ue $a/%a asistido
Me..ie el curso anterior. )ntent contar las ventanas, ,ero desisti
ense.uida. &ra un edi'icio ,recioso, ,ero, al i.ual #ue la ,uerta de
$ierro de la carretera, resulta/a ,oco aco.edor. " lo (e0or el revo#ue
a(arillo ocre slo ,arec%a tan sucio durante el cre,1sculo. E #ui72 las
contraventanas verdes esta/an cerradas ,or#ue la noc$e se acerca/a
+a ,or detr2s de las (onta*as circundantes. Me..ie, sin e(/ar.o,
$a/r%a a,ostado a #ue incluso durante el d%a se a/rir%an en contadas
ocasiones. 4a ,uerta de entrada, de (adera oscura, ,arec%a tan
o(inosa co(o una /oca a,retada, + Me..ie, sin #uerer, co.i la (ano
de su ,adre cuando se enca(inaron $acia ella.
>edo olvoriento los se.u%a con cierta indecisin, al $o(/ro la
(oc$ila cerrada donde Gwin a /uen se.uro se.u%a dur(iendo.
Cuando Mo + Me..ie lle.aron a la ,uerta, -l se detuvo unos (etros
detr2s de ellos + o/serv con desa7n los ,osti.os cerrados, co(o si
sos,ec$ara #ue la se*ora de la casa los es,ia/a desde al.una de las
ventanas.
"l lado de la ,uerta de entrada se ve%a una ventanita enre0ada, la
1nica #ue carec%a de contraventanas verdes. >e/a0o col.a/a otro
cartel.
8) R&T&@>& D"C&RM&
&R>&R &4 T)&MF
CF@ FRG84&RK"8, 4F M&IFR
8&RL AG& 8& M"RCD&
)@M&>)"T"M&@T&
Me..ie (ir con ,reocu,acin a su ,adre, ,ero -ste se li(it a
$acerle una (ueca de 2ni(o + lla( al ti(/re.
Me..ie o+ su re,i#ueteo dentro de la enor(e casa. 4ue.o,
durante unos (o(entos, nada sucedi. Gna urraca sali aleteando
'uriosa de uno de los rododendros #ue crec%an alrededor del edi'icio, +
unos .orriones .ordos ,icotea/an /ulliciosa(ente en la .ravilla
/uscando insectos invisi/les. Me..ie les esta/a arro0ando unas (i.as
de ,an #ue a1n conserva/a en el /olsillo de la c$a#ueta 5del ,icnic al
#ue asisti un d%a +a olvidado5, cuando la ,uerta se a/ri con
/rus#uedad.
4a (u0er #ue a,areci era (a+or #ue Mo, /astante (a+or... a
,esar de #ue, en lo tocante a la edad de los adultos, Me..ie nunca
esta/a (u+ se.ura. 8u cara le record la de un /ulldo., ,ero #ui72s
eso se de/iera (2s a la e9,resin #ue al rostro en s%. 4leva/a un
0erse+ de color .ris ratn + una 'alda cenicienta, un collar de ,erlas
ce*ido alrededor del cuello + 7a,atillas de 'ieltro en los ,ies, co(o las
#ue tuvo #ue ,onerse Me..ie un d%a en un ,alacio #ue visit en
co(,a*%a de su ,adre. &linor lleva/a reco.ido el ,elo #ue +a
encanec%a, ,ero ,or todas ,artes le sal%an (ec$ones, co(o si se
$u/iera ,einado de,risa, consu(ida ,or la i(,aciencia. &linor no ten%a
,inta de ,asar (uc$o tie(,o delante del es,e0o.
55:Cielo santo, Morti(er; :Cara(/a, (enuda sor,resa; 5e9cla(
sin ,erder el tie(,o en saludos5. ero Bde dnde vienesC 5su vo7
sona/a 2s,era, ,ero su e9,resin no ,od%a ocultar del todo su ale.r%a
al ver a Mo.
55Dola, &linor 5contest Mo, colocando su (ano so/re el $o(/ro
de su $i0a5. BTe acuerdas de Me..ieC Da crecido (uc$o, co(o
,uedes co(,ro/ar.
&linor diri.i a Me..ie una 'u.a7 (irada de irritacin.
558%, +a veo 5res,ondi5. ero al 'in + al ca/o, es ,ro,io de los
ni*os crecer, BverdadC 8i no recuerdo (al, en los 1lti(os a*os no os
$e visto ni a tu $i0a ni a ti. BAu- (e de,ara ,recisa(ente $o+ el
ines,erado $onor de tu visitaC B6as a a,iadarte ,or 'in de (is ,o/res
li/rosC
55T1 lo $as dic$o. 5Mo asinti5. Gno de (is encar.os se $a
a,la7ado, el de una /i/lioteca. Ea sa/es, las /i/liotecas sie(,re
andan escasas de dinero.
Me..ie lo o/serva/a in#uieta. ).nora/a #ue 'uera ca,a7 de (entir
con tanta conviccin.
55>e/ido a las ,risas 5,rosi.ui Mo5, no $e conse.uido alo0ar a
Me..ie en nin.una otra ,arte, ,or eso la $e tra%do con(i.o. Ea s- #ue
no te .ustan los ni*os, ,ero Me..ie no e(/adurna los li/ros con
(er(elada, ni arranca sus ,2.inas ,ara envolver ranas (uertas con
ellas.
&linor solt un .ru*ido de desa,ro/acin + e9a(in a Me..ie
co(o si la cre+era ca,a7 de cual#uier in'a(ia, a des,ec$o de lo #ue
di0era su ,adre.
554a 1lti(a ve7 #ue la tra0iste, ,or lo (enos ,od%a(os encerrarla
en un andador 5a'ir( con vo7 .-lida5. "$ora, creo #ue eso +a no es
,osi/le 5volvi a o/servar a Me..ie de la ca/e7a a los ,ies, co(o si
'uese un ani(al ,eli.roso #ue tuviera #ue soltar en su casa.
Me..ie su'ri un ata#ue de ira + not #ue su cara se enro0ec%a.
>esea/a re.resar a casa o al auto/1s, adonde 'uera, e9ce,to
,er(anecer en casa de esa (u0er a/o(ina/le #ue la (ira/a de $ito
en $ito con sus 'r%os o0os de ,edernal.
4os o0os de &linor se a,artaron de ella + 'ueron a ,osarse en
>edo olvoriento, #ue ,er(anec%a con ti(ide7 en se.undo ,lano.
55BE -seC 5(ir a Mo in#uisitiva5. B4o cono7coC
55&s >edo olvoriento, un... a(i.o (%o. 5Aui72 slo Me..ie
re,ar en la vacilacin de Mo5. 8e diri.e (2s al sur. B@o ,odr%as
alo0arlo esta noc$e en una de tus innu(era/les $a/itacionesC
&linor se cru7 de /ra7os.
558lo a condicin de #ue su no(/re no .uarde relacin al.una
con su (odo de tratar los li/ros 5re,uso ella5. >e todos (odos tendr2
#ue darse ,or satis'ec$o con un alo0a(iento (u+ ,recario en la
/u$ardilla, ,ues en los 1lti(os a*os (i /i/lioteca $a crecido (uc$o +
$a devorado casi todas (is $a/itaciones ,ara $u-s,edes.
55ero Bcu2ntos li/ros tiene ustedC 5,re.unt Me..ie.
4a ni*a se $a/%a criado entre ,ilas de li/ros, ,ero ni con su (e0or
voluntad lo.ra/a i(a.inar #ue todas las ventanas de a#uella casona
tan enor(e ocultasen li/ros.
&linor volvi a o/servarla, a$ora con 'ranco des,recio.
55BCu2ntosC 5re,iti5. BCrees acaso #ue los cuento co(o si
'ueran /otones o .uisantesC Muc$os, (uc$%si(os. "caso en cada
$a/itacin de esta casa $a+a (2s li/ros de los #ue leer2s en toda tu
vida... + al.unos son tan valiosos #ue te ,e.ar%a un tiro sin vacilar si te
atrevieses a tocarlos. ero dado #ue, co(o ase.ura tu ,adre, eres
una c$ica lista, do+ ,or sentado #ue no lo $ar2s, Be$C
Me..ie no contest. &n lu.ar de eso se i(a.in #ue se ,on%a de
,untillas + le escu,%a tres veces en la cara a esa vie0a /ru0a.
8u ,adre, sin e(/ar.o, se ec$ a re%r.
55@o $as ca(/iado, &linor 5constat5. 8i.ues teniendo una len.ua
tan a'ilada co(o una nava0a /ar/era. ero te ,reven.o: co(o se te
ocurra ,e.arle un tiro a Me..ie, $ar- lo (is(o con tus li/ros
,redilectos.
&linor 'runci los la/ios + es/o7 una sonrisita.
55!uena res,uesta 5re,lic (ientras se a,arta/a5. 6eo #ue t1
ta(,oco $as ca(/iado. asad. Te ense*ar- los li/ros #ue ,recisan tu
a+uda. E al.unos (2s.
Me..ie sie(,re $a/%a cre%do #ue Mo ,ose%a (uc$os li/ros. Tras
conocer la casa de &linor, desterr de su (ente ,ara sie(,re esa
idea.
@o $a/%a ,ilas de li/ros ,or todas ,artes, co(o en casa de
Me..ie. &ra o/vio #ue cada li/ro ocu,a/a su lu.ar. &linor $a/%a
colocado estanter%as donde otras ,ersonas tienen ,a,el ,intado,
cuadros o sencilla(ente un tro7o de ,ared vac%a. &n la sala de
entrada ,or la #ue los condu0o en ,ri(er lu.ar, las estanter%as /lancas
se e9tend%an $asta el tec$oJ en el cuarto #ue cru7aron des,u-s eran
ne.ras co(o los /aldosines del suelo, i.ual #ue en el ,asillo #ue
se.u%a a continuacin.
55&sos de a$% 5,rocla( &linor con ade(2n des,ectivo (ientras
,asa/a 0unto a los lo(os densa(ente a,retados de los li/ros5 se $an
acu(ulado con el correr de los a*os. @o son (u+ valiosos, la (a+or%a
de calidad (enor, nada e9traordinario. 8i ciertos dedos ,ierden el
control + en cierto (o(ento sacan uno de ellos 5diri.i a Me..ie una
/reve o0eada5 no acarrear2n .raves consecuencias. 8ie(,re #ue esos
dedos, des,u-s de $a/er saciado su curiosidad, vuelvan a colocar
cada li/ro en su lu.ar + no de0en en su interior al.unos de esos
antiest-ticos (arca,2.inas. 5E tras estas ,ala/ras, &linor se volvi
$acia Mo5. :uedes creerlo o no; 5e9cla(5. &n uno de los 1lti(os
li/ros #ue $e co(,rado, una ,ri(era edicin es,l-ndida del si.lo M)M,
encontr- de $ec$o una lonc$a reseca de sala(i ,ara se*alar las
,2.inas.
" Me..ie se le esca, una risita, lo #ue le acarre i,so 'acto otra
(irada ,oco a(istosa.
55@o es cosa de risa, 0ovencita 5le advirti &linor5. "l.unos de los
li/ros (2s (aravillosos #ue se $an i(,reso 0a(2s se ,erdieron
,or#ue al.1n ,escadero ca/e7a $ueca los des$o0 ,ara envolver
,escados a,estosos con sus ,2.inas. &n la &dad Media se
destru+eron (iles de li/ros ,ara recortar suelas de 7a,ato de sus
ta,as o calentar /a*os de va,or con su ,a,el. 5&l recuerdo de vile7as
tan incre%/les, aun#ue acaecidas $ac%a +a (uc$os si.los, $i7o
reso,lar a &linor5. !ien, de0e(os eso 5'ar'ull5. 8i no, (e altero
de(asiado, + de ,or s% +a ten.o la tensin de(asiado alta.
8e $a/%a detenido delante de una ,uerta. 8o/re la (adera /lanca
se ve%a un ancla ,intada, alrededor de la cual salta/a un del'%n.
55?sta es la divisa de un 'a(oso i(,resor 5e9,lic &linor (ientras
acaricia/a con el dedo el a'ilado $ocico del del'%n5. &s lo (2s
adecuado ,ara la entrada de una /i/lioteca, Bno os ,areceC
554o s- 5(edi Me..ie5. "ldus Manutius. 6ivi en 6enecia.
)(,ri(i li/ros con el ta(a*o 0usto ,ara (eterlos sin di'icultad en las
al'or0as de sus clientes.
55B"$, s%C 5&linor 'runci el ce*o irritada5. &so no lo sa/%a. &n
cual#uier caso, so+ la 'eli7 ,ro,ietaria de un li/ro i(,reso ,or su
,ro,ia (ano. Concreta(ente en el a*o 1N03.
55Auerr2 decir #ue est2 $ec$o en su taller 5corri.i Me..ie.
55ues claro.
&linor carras,e + diri.i a Mo una (irada car.ada de re,roc$es,
co(o si -l + slo -l tuviera la cul,a de #ue su $i0a conociera detalles
tan e9trava.antes. >es,u-s ,uso su (ano so/re el ,ica,orte.
55or esta ,uerto no $a ,asado todav%a nin.1n ni*o 5e9,lic
(ientras a,reta/a el ,ica,orte con uncin casi reli.iosa5, ,ero +a #ue
tu ,adre se.ura(ente te $a inculcado cierto res,eto a los li/ros, $ar-
una e9ce,cin. ero con una condicin: #ue te (anten.as de las
estanter%as a una distancia (%ni(a de tres ,asos. B"ce,tas esta
condicinC
or un instante, Me..ie estuvo tentada de rec$a7arla. 4e $a/r%a
encantado de0ar /o#uia/ierta a &linor casti.ando a sus valiosos li/ros
con el des,recio. ero no 'ue ca,a7. 8u curiosidad era de(asiado
,oderosa. Casi le ,arec%a escuc$ar los cuc$ic$eos de los li/ros ,or la
,uerta entrea/ierta. 4e ,ro(et%an (il $istorias desconocidas, (il
,uertas $acia (iles de (undos in-ditos. 4a tentacin 'ue (a+or #ue el
or.ullo de Me..ie.
55"ce,to 5(ur(ur cru7ando las (anos a la es,alda5. Tres ,asos
5sent%a un $or(i.ueo en sus dedos de ,ura avide7.
55Gna ni*a lista 5re,uso &linor con un tono tan des,ectivo #ue
Me..ie estuvo en un tris de ca(/iar de o,inin.
"cto se.uido ,enetraron en el sanctasanctru( de &linor.
55:4a $as re'or(ado; 5o+ decir Me..ie a su ,adre.
?l a*adi al.o (2s, ,ero +a no lo escuc$a/a. 8e li(ita/a a
conte(,lar los li/ros, e(/elesada. 4as estanter%as donde re,osa/an
ol%an a (adera reci-n cortada. 4le.a/an $asta arri/a, $asta el tec$o
de color a7ul celeste del #ue ,end%an l2(,aras di(inutas co(o
estrellas encadenadas. "nte las estanter%as se ve%an estrec$as
escaleras de (adera ,rovistas de ruedas, dis,uestas ,ara llevar a
cual#uier lector ansioso $asta los estantes (2s altos. Da/%a atriles
so/re los #ue descansa/an li/ros a/iertos, atados con cadenas de
latn dorado. Da/%a vitrinas de cristal en las #ue li/ros con ,2.inas
(anc$adas ,or el tie(,o (ostra/an a todo a#uel #ue se acercase las
esta(,as (2s (aravillosas. Me..ie no ,udo evitarlo. Gn ,aso, una
(irada a,resurada a &linor, #ue ,or suerte le da/a la es,alda, + se
encontr delante de la vitrina. 8e inclin tanto so/re el cristal #ue lo
.ol,e con la nari7.
Gnas $o0as ,untia.udas se enrosca/an alrededor de letras
(arrn ,2lido. Gna di(inuta ca/e7a ro0a de dra.n escu,%a 'lores
so/re el ,a,el (anc$ado. Ca/alleros so/re ca/allos /lancos (ira/an
a Me..ie co(o si a,enas $u/iera transcurrido un d%a desde #ue
al.uien los $a/%a ,intado con (in1sculos ,inceles de ,elo de (arta.
Iunto a ellos $a/%a una ,are0a, de novios #ui72s. Gn $o(/re con un
so(/rero ro0o co(o el 'ue.o o/serva/a a a(/os con $ostilidad.
55B&so son tres ,asosC
Me..ie se volvi asustada, ,ero &linor no ,arec%a (u+ en'adada.
55:8%, el arte de decorar li/ros; 5di0o5. "ntes slo los ricos sa/%an
leer. or eso a los ,o/res les o'rec%an i(2.enes #ue aco(,a*a/an a
las letras ,ara #ue ,udieran entender las narraciones. Co(o es
natural, no se ,ensa/a en ,ro,orcionarles ,lacer, los ,o/res esta/an
en el (undo ,ara tra/a0ar, no ,ara ser 'elices o conte(,lar /ellas
ilustraciones. &so esta/a reservado a los ricos. @o, #u- va. 8e
,retend%a instruirlos. Casi sie(,re con $istorias /%/licas /ien
conocidas ,or todo el (undo. 4os li/ros se e9,on%an en las i.lesias, +
cada d%a se ,asa/a una ,2.ina ,ara ense*ar una nueva esta(,a.
55BE este li/roC 5#uiso sa/er Me..ie.
55F$, +o creo #ue nunca estuvo en la i.lesia 5res,ondi &linor5.
>e/i de servir (2s /ien ,ara co(,lacer a un $o(/re (u+ rico, ,ues
tiene casi seiscientos a*os. 5&ra i(,osi/le ,asar ,or alto el or.ullo #ue
de0a/a traslucir su vo75. Gn li/ro co(o -ste $a ,rovocado cr%(enes +
asesinatos. or 'ortuna +o slo $e tenido #ue co(,rarlo.
"l ,ronunciar la 1lti(a 'rase se .ir de re,ente + (ir a >edo
olvoriento, #ue los $a/%a se.uido, si.iloso co(o un .ato #ue sale de
ca7a. or un (o(ento, Me..ie ,ens #ue &linor i/a a (andarlo otra
ve7 al ,asillo, ,ero >edo olvoriento ,er(anec%a ante las estanter%as
con una e9,resin tan res,etuosa, las (anos cru7adas a la es,alda,
#ue no le dio nin.1n (otivo, as% #ue se li(it a lan7arle una ,ostrera
(irada de desa,ro/acin + se .ir de nuevo $acia Mo.
&ste se encontra/a ante uno de los atriles, con un li/ro entre las
(anos cu+o lo(o ,end%a de unos cuantos $ilos. 4o sosten%a con su(o
cuidado, i.ual #ue a un ,20aro #ue se $u/iera ,artido un ala.
55BE /ienC 5,re.unt &linor ,reocu,ada5. Buedes salvarloC 8-
#ue est2 en un estado la(enta/le, + los otros (e te(o #ue ta(,oco
est2n (uc$o (e0or, ,ero...
55Todo tiene re(edio. 5Mo de0 el li/ro a un lado + e9a(in otro5.
ero creo #ue necesitar- co(o (%ni(o dos se(anas. 8ie(,re #ue no
ten.a #ue encar.ar (ateriales adicionales. &so ,odr%a alar.ar el ,la7o
al.o (2s. B8o,ortar2s tanto tie(,o nuestra ,resenciaC
55or su,uesto 5&linor asinti, ,ero Me..ie re,ar en la o0eada
#ue lan7 a >edo olvoriento.
?ste se.u%a a1n ante las estanter%as e(,la7adas 0usto al lado de
la ,uerta + ,arec%a en'rascado en la conte(,lacin de los li/rosJ a
Me..ie, sin e(/ar.o, le dio la i(,resin de #ue no se le esca,a/a
nada de cuanto se $a/la/a a sus es,aldas.
&n la cocina de &linor no $a/%a li/ros, ni uno solo, ,ero all%
to(aron una cena e9celente, sentados a una (esa de (adera #ue,
se.1n ase.ur &linor, ,roced%a del escri,torio de un (onasterio
italiano. Me..ie lo duda/a. or lo #ue sa/%a, los (on0es tra/a0a/an en
los escri,torios de los (onasterios en (esas con su,er'icies
inclinadas, ,ero decidi #ue era (e0or reservarse ese conoci(iento.
&n lu.ar de eso co.i otro tro7o de ,an + se esta/a ,re.untando si
estar%a rico el #ueso de,ositado so/re la ,resunta (esa de escri,torio,
cuando o/serv #ue Mo cuc$ic$ea/a al.o a &linor. 4os o0os de -sta
se a/rieron codiciosos, + Me..ie dedu0o #ue slo ,od%a tratarse de un
li/ro, lo cual tra0o en el acto a su (e(oria el ,a,el de e(/alar, unas
ta,as verde ,2lido + la vo7 en'urecida de su ,adre.
" su lado, >edo olvoriento $i7o desa,arecer un tro7o de 0a(n
en su (oc$ila sin #ue lo vieran: la cena de Gwin. Me..ie ,erci/i un
$ocico redondo #ue aso(a/a ,or la (oc$ila ol'ateando, con la
es,eran7a de lo.rar otras e9#uisiteces. >edo olvoriento sonri a
Me..ie al re,arar en su (irada + le dio un ,oco de tocino a Gwin. &l
cuc$ic$eo de Mo + &linor no ,arec%a e9tra*arle, ,ero Me..ie esta/a
se.ura de #ue los dos esta/an ,laneando al.1n ne.ocio secreto.
Gnos instantes des,u-s, Mo se levant + sali. Me..ie ,re.unt a
&linor dnde esta/a el lava/o... + le si.ui.
8e sent%a rara es,iando a su ,adre. @o recorda/a $a/erlo $ec$o
0a(2s... e9ce,to la noc$e de la lle.ada de >edo olvoriento. E cuando
intent averi.uar si Mo era a,2 @oel. 8e aver.on7a/a de se.uir sus
$uellas. ero la cul,a era su+a. Bor #u- le oculta/a ese li/roC E
a$ora a lo (e0or ,retend%a entre.2rselo a la tal &linor... :un li/ro #ue le
i(,ed%a ver; >esde #ue Mo lo $a/%a escondido a,resurada(ente
detr2s de la es,alda, a Me..ie +a no se le $a/%a ido de la ca/e7a. 4a
ni*a $a/%a lle.ado incluso a /uscarlo en la /olsa #ue conten%a las
,ertenencias de su ,adre, antes de (eterla en el auto/1s, ,ero no
$a/%a conse.uido $allarlo.
:@ecesita/a verlo antes de #ue #ui72 desa,areciera en al.una de
las innu(era/les vitrinas de &linor; Ten%a #ue sa/er ,or #u- era tan
valioso ,ara su ,adre co(o ,ara $a/erla arrastrado $asta all% ,or su
causa...
&n el vest%/ulo, Mo volvi a acec$ar en torno su+o antes de salir
de la casa, ,ero Me..ie se a.ac$ a tie(,o detr2s de un arcn #ue
ol%a a /olas de alcan'or + a lavanda. >ecidi ,er(anecer en su
escondite $asta el re.reso de su ,adre. Fuera, en el ,atio, se.uro #ue
la $a/r%a descu/ierto. &l tie(,o transcurri con deses,erante lentitud,
co(o suele suceder sie(,re #ue se es,era al.o con el cora7n
,al,itante. &n las estanter%as /lancas los li/ros ,arec%an o/servar a
Me..ie, ,ero calla/an, co(o si ,erci/ieran #ue en ese (o(ento la
ni*a slo ,od%a ,ensar en un 1nico li/ro.
8u ,adre re.res al 'in con un ,a#uetito envuelto en ,a,el (arrn
en la (ano. <:" lo (e0or slo desea esconderlo a#u%;=, ,ens Me..ie.
B>nde se ,od%a ocultar (e0or un li/ro #ue entre (iles + (iles (2sC
Claro. Mo lo de0ar%a all% + ellos re.resar%an a casa. <ero (e .ustar%a
verlo una ve7 5,ens Me..ie5, sola(ente una ve7 antes de #ue est-
en un estante al #ue slo ,uedo acercar(e a tres ,asos de distancia.=
Mo ,as tan cerca de ella #ue Me..ie $a/r%a ,odido ro7arle, ,ero
-l no la vio. <:@o (e (ires as%, Me..ie; 5dec%a a veces su ,adre5.
6uelves a adivinar(e el ,ensa(iento.= "$ora ,arec%a ,reocu,ado,
co(o si no estuviera se.uro de #ue lo #ue se ,ro,on%a 'uese correcto.
Me..ie cont des,acio $asta tres antes de se.uirlo, ,ero Mo se
detuvo tan /rusca(ente en un ,ar de ocasiones, #ue estuvo a ,unto
de c$ocar con -l. 8u ,adre no re.res a la cocina, sino #ue se diri.i
directa(ente a la /i/lioteca. 8in volverse a (irar, a/ri la ,uerta #ue
ostenta/a la divisa del i(,resor veneciano + la cerr con a/soluto
si.ilo tras -l.
"ll% esta/a a$ora Me..ie, entre todos a#uellos li/ros silenciosos,
,re.unt2ndose si de/%a se.uirle... si de/%a ,edirle #ue le ense*ase el
li/ro. B8e en'adar%a (uc$oC Iusto cuando se dis,on%a a $acer aco,io
de todo su valor ,ara se.uirlo, o+ ,asos... unos ,asos ,resurosos,
decididos, ,reci,itados, i(,acientes. 8lo ,od%a ser &linor. BAu-
,od%a $acerC
Me..ie a/ri la ,uerta si.uiente + se desli7 dentro. Gna ca(a
con dosel, un ar(ario, 'otos con (arco de ,lata, una ,ila de li/ros
so/re la (esilla de noc$e, un cat2lo.o a/ierto so/re la al'o(/ra, las
,2.inas cu/iertas con re,roducciones de li/ros anti.uos. Da/%a ido a
,arar a la alco/a de &linor. Con el cora7n ,al,itante a.u7 los o%dos,
o+ los ,asos en-r.icos de &linor + a continuacin la ,uerta de la
/i/lioteca se cerr ,or se.unda ve7. Me..ie sali con cautela + si.ilo
al ,asillo. Mientras ,er(anec%a, indecisa, ante la /i/lioteca, una (ano
se a,o+ de ,ronto en su $o(/ro ,or detr2s. Gna se.unda a$o. su
.rito de susto.
55:8o+ +o; 5le susurr al o%do >edo olvoriento5. Cal(a, (uc$a
cal(a o nos llevare(os los dos un dis.usto, Bco(,rendesC
Me..ie asinti con la ca/e7a + >edo olvoriento a,art des,acio
la (ano de su /oca.
55Tu ,adre ,retende entre.ar el li/ro a esa /ru0a, BverdadC
5(usit5. BFue a /uscarlo al auto/1sC >%(elo. 4o lleva/a consi.o,
BverdadC
Me..ie lo a,art de un e(,u0n.
55:@o lo s-; 5'ar'ull en'urecida5. "de(2s... Ba usted #u- le
i(,ortaC
55BAue #u- (e i(,ortaC 5>edo olvoriento solt una risita
a$o.ada5. !ueno, #ui72 te cuente al.1n d%a lo #ue (e i(,orta. ero
a$ora slo #uiero sa/er si t1 lo $as visto.
Me..ie ne. con la ca/e7a. ).nora/a ,or #u- (ent%a a >edo
olvoriento. Aui72 ,or#ue su (ano $a/%a ,resionado su /oca con
de(asiada 'uer7a.
55:Me..ie, esc1c$a(e; 5>edo olvoriento la (ir con insistencia
cara a cara.
8us cicatrices ,arec%an ra+as ,2lidas #ue al.uien $u/iera
di/u0ado en sus (e0illas, dos ra+as en la i7#uierda, li.era(ente
ar#ueadas, una tercera en la derec$a, a1n (2s lar.a, desde la ore0a
$asta la aleta de la nari7.
55:Ca,ricornio (atar2 a tu ,adre si no consi.ue el li/ro; 5le in'or(
en vo7 /a0a >edo olvoriento5. 4o (atar2, Bco(,rendesC B@o te $e
e9,licado c(o esC Auiere el li/ro, + -l sie(,re consi.ue todo lo #ue
se ,ro,one. &s rid%culo creer #ue a#u% estar2 a salvo de -l.
55:Mo no ,iensa eso;
>edo olvoriento se incor,or + clav sus o0os en la ,uerta de la
/i/lioteca.
558%, lo s- 5(usit5. &se es el ,ro/le(a. E ,or eso (is(o... 5,uso
a(/as (anos so/re los $o(/ros de Me..ie + la e(,u0 $acia la
,uerta cerrada5 ...,or eso (is(o t1 entrar2s a$% dentro $aci-ndote la
inocente + averi.uar2s lo #ue ,retenden $acer esos dos con el li/ro.
B>e acuerdoC
Me..ie intent ,rotestar. ero en un a/rir + cerrar de o0os >edo
olvoriento a/ri la ,uerta + e(,u0 a la ni*a $acia el interior de la
/i/lioteca.
Una simle estama
7ara a-uel -ue roba, o pide prestado un libro y a su
due%o no lo devuelve, -ue se le mude en sierpe en la
mano y lo desgarre. $ue -uede paralizado y
condenados todos sus miembros. $ue des(allezca de
dolor, suplicando a gritos misericordia, y -ue nada
alivie sus su(rimientos hasta -ue perezca. $ue los
gusanos de los libros le roan las entra%as como lo
hace el remordimiento -ue nunca cesa. ) cuando,
(inalmente, descienda al castigo eterno, -ue las
llamas del in(ierno lo consuman para siempre.
/nscripcin en la biblioteca del monasterio de
.an 7edro en !arcelona, citada por 1lberto anguel
Da/%an dese(,a#uetado el li/ro, ,or#ue Me..ie vio el ,a,el de
e(/alar tirado en una silla. @in.uno de los dos se dio cuenta de su
entrada. &linor se inclina/a so/re uno de los atriles, con Mo a su lado.
"(/os da/an la es,alda a la ,uerta.
55)nconce/i/le. ensa/a #ue +a no e9ist%a ni un solo e0e(,lar
5dec%a &linor5. Corren $istorias (u+ ,eculiares so/re este li/ro. Gn
li/rero de vie0o al #ue suelo co(,rar a (enudo (e cont #ue $ace
a*os le ro/aron tres e0e(,lares 0usto el (is(o d%a. De escuc$ado de
la/ios de dos li/reros una $istoria (u+ ,arecida.
55B>e verasC :&s real(ente e9tra*o; 5e9cla( su ,adre, ,ero
Me..ie conoc%a lo su'iciente su vo7 ,ara darse cuenta de #ue su
aso(/ro era 'in.ido5. !ueno, de todas (aneras aun#ue no sea un
li/ro raro, ,ara (% es (u+ valioso + (e a.radar%a sa/er #ue est2 a
/uen recaudo durante cierto tie(,o, $asta #ue vuelva a reco.erlo.
55&n (i casa cual#uier li/ro est2 a /uen recaudo 5res,ondi &linor
con tono de re,roc$e5. 4o sa/es de so/ra. 8on (is $i0os, (is $i0os
ne.ros de tinta, + +o los cuido con cari*o. Manten.o la lu7 del sol le0os
de sus ,2.inas, les li(,io el ,olvo + los ,rote0o de la vora7 carco(a de
los li/ros + de los (u.rientos dedos $u(anos. &ste de a#u% (erecer2
un lu.ar de $onor + nadie lo ver2 $asta #ue t1 (e ,idas #ue te lo
devuelva. >e todos (odos, en (i /i/lioteca los visitantes no son /ien
reci/idos, ,ues de0an en (is ,o/res li/ros $uellas de dedos + corte7as
de #ueso. "de(2s, co(o +a sa/es, dis,on.o de una instalacin de
alar(a car%si(a.
558%, eso resulta (u+ tran#uili7ador 5la vo7 de Mo son aliviada5.
Te lo a.rade7co, &linor. Te lo a.rade7co (uc$o, de veras. E si en los
,r9i(os tie(,os al.uien lla(a a tu ,uerta + te ,re.unta ,or el li/ro,
,or 'avor, co(,rtate co(o si nunca $u/ieras o%do $a/lar de -l, Bde
acuerdoC
55or su,uesto. BAu- no $ar%a +o ,or un /uen encuadernadorC
"de(2s, eres el (arido de (i so/rina. B8a/es #ue a veces la ec$o de
(enosC !ueno, creo #ue a ti te sucede lo (is(o. Tu $i0a ,arece
a,a*2rselas (u+ /ien sin ella, BnoC
55",enas la recuerda 5(usit Mo.
55!ueno, eso es una /endicin, Bno te ,areceC " veces resulta
(u+ ,r2ctico #ue nuestra (e(oria no sea ni la (itad de /uena #ue la
de los li/ros. 8in ellos se.ura(ente +a no sa/r%a(os nada. Todo se
$a/r%a olvidado: la .uerra de Tro+a, Coln, Marco olo, 8$akes,eare,
toda esa ristra in'inita de re+es + dioses... 5&linor se volvi... + se
#ued ,etri'icada5. B"caso no te $e o%do lla(ar a la ,uertaC 5,re.unt
diri.iendo a Me..ie una (irada tan $ostil #ue la ni*a tuvo #ue $acer
aco,io de todo su valor ,ara no dar (edia vuelta + retornar al ,asillo a
toda ,risa.
55BCu2nto tie(,o llevas a$%, Me..ieC 5le ,re.unt su ,adre.
Me..ie adelant el (entn.
55:&lla ,uede verlo, ,ero a (% (e lo ocultas; 5re,uso la ni*a. 4a
(e0or de'ensa se.u%a siendo un /uen ata#ue5. :T1 0a(2s (e $as
ocultado un li/ro; BAu- tiene -ste de es,ecialC BMe #uedar- cie.a si
lo leoC BMe arrancar2 los dedos de un (ordiscoC BAu- atroces
(isterios encierra #ue +o no ,uedo conocerC
55Ten.o (is ra7ones ,ara no ense*2rtelo 5contest su ,adre.
Da/%a ,alidecido. 8in (2s ,ala/ras se acerc a su $i0a e intent
arrastrarla $acia la ,uerta, ,ero Me..ie se solt.
55:F$, #u- testaruda es; 5constat &linor5. &so casi la $ace
si(,2tica. Recuerdo #ue antes su (adre era i.ual. 6en a#u%. 58e
a,art a un lado + le $i7o a Me..ie una se*a ,ara #ue se a,ro9i(ara5.
Co(,ro/ar2s #ue no $a+ nada es,ecial(ente e(ocionante en ese
li/ro, al (enos ,ara tus o0os. ero conv-ncete t1 (is(a. Gno sie(,re
cree (2s lo #ue ve con sus ,ro,ios o0os. BF tu ,adre tiene al.o #ue
o,onerC 5in#uiri lan7ando a Mo una (irada in#uisitiva.
Mo vacil... +, resi.n2ndose al destino, ne. con un (ovi(iento
de ca/e7a.
&l li/ro esta/a a/ierto so/re el atril. @o ,arec%a (u+ anti.uo.
Me..ie conoc%a el as,ecto de los li/ros real(ente anti.uos. &n el
taller de Mo $a/%a visto al.unos cu+as ,2.inas esta/an (anc$adas
co(o la ,iel de un leo,ardo + casi i.ual de a(arillentas. Recorda/a
uno cu+as ta,as $a/%an sido atacadas ,or la carco(a. 4as $uellas de
su voracidad le ,arecieron (in1sculos ori'icios de /ala, + Mo $a/%a
des,rendido el cuer,o del li/ro + $a/%a vuelto a encuadernar las
,2.inas con es(ero, dot2ndolas de un nuevo tra0e, co(o -l sol%a
decir. Gn tra0e #ue ,od%a ser de cuero o de tela, sin adornos o ,rovisto
de un esta(,ado #ue Mo con'ecciona/a con sellos di(inutos, a veces
incluso de oro.
&se li/ro ten%a ,astas de tela de un tono verde ,lateado,
se(e0ante a las $o0as de un sauce. 4os cantos esta/an li.era(ente
.astados + las ,2.inas eran tan claras #ue las letras destaca/an,
n%tidas + ne.ras, en el ,a,el. 8o/re las ,2.inas a/iertas $a/%a una 'ina
cintita de lectura ro0a. &n el lado derec$o se ve%a un di/u0o. Mostra/a a
(u0eres suntuosa(ente ataviadas, un escu,e'ue.o, acr/atas + un
$o(/re #ue ,arec%a un re+. Me..ie continu ,asando las ,2.inas. @o
conten%a (uc$as ilustraciones, ,ero la letra inicial de cada ca,%tulo era
en s% (is(a un cuadro en (iniatura. 8o/re al.unas letras se ve%an
ani(alesJ alrededor de otras tre,a/an ,lantasJ una ! ard%a ,or los
cuatro costados. 4as lla(as ,arec%an tan aut-nticas #ue Me..ie ,as
un dedo ,or enci(a ,ara ase.urarse de #ue no #ue(a/an. &l ca,%tulo
si.uiente co(en7a/a ,or una @. 8e es,arranca/a co(o un .uerrero,
en su /ra7o estirado se senta/a un ani(al de ra/o ,eludo. Nadie lo
vio salir a hurtadillas de la ciudad le+ Me..ie, ,ero &linor cerr el
li/ro delante de sus narices antes de conse.uir ensa(/lar otras
,ala/ras.
55Creo #ue con eso es su'iciente 5di0o (eti-ndoselo de/a0o del
/ra7o5. Tu ,adre (e $a ,edido #ue le .uarde este li/ro en un lu.ar
se.uro, + es lo #ue vo+ a $acer a continuacin.
Mo volvi a co.er de la (ano a su $i0a. &sta ve7 la ni*a le si.ui.
55:or 'avor, Me..ie, olvida ese li/ro; 5le di0o en susurros5. Trae
des.racia. Te conse.uir- centenares.
Me..ie se li(it a asentir. "ntes de #ue Mo cerrase la ,uerta tras
ellos, consi.ui ec$ar una 1lti(a o0eada a &linor, #ue, er.uida e
in(vil, conte(,la/a el li/ro con tanta ternura co(o cuando Mo la
(ira/a a veces a ella ,or la noc$e + re(et%a la (anta ,or de/a0o de su
/ar/illa.
"cto se.uido, la ,uerta se cerr.
55B>nde lo va a .uardarC 5,re.unt Me..ie (ientras se.u%a a su
,adre ,or el ,asillo.
55F$, ella tiene un ,ar de escondites (aravillosos ,ara estas
ocasiones 5res,ondi evasivo5. ero, co(o es natural, son secretos.
BAu- te ,arece si a$ora te ense*o tu $a/itacinC 5)ntenta/a #ue su
vo7 sonara des,reocu,ada, ,ero no le sal%a (u+ /ien5. arece una
$a/itacin cara de $otel. Au- di.o, (uc$o (e0or.
558uena /ien 5(ur(ur Me..ie + (ir a su alrededor ,ero no se
ve%a ni rastro de >edo olvoriento.
B>nde se $a/%a (etidoC Ten%a #ue ,re.untarle al.o sin
tardan7a. @o ,od%a ,ensar en otra cosa (ientras su ,adre le
ense*a/a la $a/itacin + le conta/a #ue a$ora todo esta/a arre.lado,
#ue se li(itar%a a concluir su tra/a0o + a continuacin re.resar%an a
casa. Me..ie asent%a + 'in.%a escuc$arle, ,ero en realidad la ,re.unta
#ue desea/a ,lantear a >edo olvoriento no se le i/a de la (ente. 4e
#ue(a/a tanto en los la/ios #ue se aso(/ra/a de #ue Mo no la viera
all% a,osentada. &n (edio de su /oca.
Cuando la de0 sola ,ara ir a reco.er el e#ui,a0e del auto/1s,
Me..ie corri a la cocina, ,ero ta(,oco encontr all% a >edo
olvoriento. Mir $asta en el dor(itorio de &linor, ,ero ,or (2s
,uertas #ue a/r%a en la enor(e (ansin, >edo olvoriento continua/a
desa,arecido. "l 'inal se sinti de(asiado cansada ,ara se.uir
/uscando. 8u ,adre se $a/%a acostado $ac%a rato + ta(/i-n &linor se
$a/%a retirado a su $a/itacin. "s% #ue Me..ie se 'ue a su cuarto + se
tu(/ en la enor(e ca(a. 8e sent%a co(,leta(ente ,erdida en ella,
casi enana, co(o si $u/iera enco.ido. <).ual #ue "licia en el a%s de
las Maravillas=, ,ens acariciando la ro,a de ca(a con esta(,ado de
'lores. or lo de(2s, el cuarto le .usta/a. &sta/a atestado de li/ros +
de cuadros. Conta/a incluso con una c$i(enea, aun#ue ,arec%a #ue
nadie la $a/%a utili7ado desde $ac%a (2s de cien a*os. Me..ie se
levant + se acerc a la ventana. Fuera +a $a/%a oscurecido + cuando
e(,u0 las contraventanas, a/ri-ndolas, un viento 'resco acarici su
rostro. 4o 1nico #ue ,od%a distin.uir en la oscuridad era la ,la7a
cu/ierta de .ravilla situada delante del edi'icio. Gn 'arol arro0a/a su lu7
(ortecina so/re las ,iedras de un /lanco .ris2ceo. &l auto/1s a ra+as
de Mo ,er(anec%a a,arcado 0unto a la 'ur.oneta .ris de &linor co(o
una ce/ra #ue se $u/iera e9traviado +endo a ,arar a unas
ca/alleri7as. 8u ,adre ,int las ra+as so/re la laca /lanca des,u-s de
re.alar a su $i0a El li!ro de la selva. Me..ie record la casa #ue
$a/%an a/andonado tan ,reci,itada(ente, su $a/itacin + el cole.io
en el #ue ese d%a su asiento $a/r%a #uedado vac%o. @o esta/a se.ura
de sentir nostal.ia.
"l acostarse, de0 los ,osti.os a/iertos. Mo $a/%a colocado su
ca0a de li/ros 0unto a la ca(a. Cansada, sac uno e intent construirse
un nido con las ,ala/ras 'a(iliares, ,ero no lo lo.ra/a. &l recuerdo del
otro li/ro di'u(ina/a una + otra ve7 las ,ala/rasJ Me..ie ve%a las
letras iniciales ante sus o0os, .randes + ,olicro(as, rodeadas de
'i.uras cu+a $istoria desconoc%a ,or#ue el li/ro no $a/%a tenido tie(,o
de cont2rsela.
<De de encontrar a >edo olvoriento 5,ens so(nolienta5. :Tiene
#ue estar a#u%;= ero lue.o el li/ro se le escurri de entre los dedos +
se dur(i.
" la (a*ana si.uiente la des,ert el sol. &l aire a1n evoca/a el
'rescor nocturno, ,ero el cielo esta/a des,e0ado + cuando Me..ie se
aso( a la ventana divis a lo le0os, entre las ra(as de los 2r/oles, el
/rillo del la.o. 4a $a/itacin #ue le $a/%a asi.nado &linor esta/a
u/icada en el ,ri(er ,iso. Mo dor(%a tan slo dos ,uertas (2s all2,
,ero >edo olvoriento $a/%a tenido #ue con'or(arse con un cuarto en
la /u$ardilla. Me..ie lo $a/%a visto el d%a anterior cuando esta/a
/usc2ndole. 8lo conta/a con una ca(a estrec$a, rodeada de ca0as
de li/ros #ue se a,ila/an $asta el entra(ado del te0ado.
Cuando Me..ie entr en la cocina ,ara desa+unar, su ,adre +a
esta/a sentado a la (esa con &linor, ,ero de >edo olvoriento no se
ve%a ni rastro.
55F$, -l +a $a desa+unado 5co(ent &linor, (orda7, cuando
Me..ie ,re.unt ,or -l5, concreta(ente en co(,a*%a de un ani(al de
dientes a'ilados #ue esta/a sentado enci(a de la (esa + (e $a
/u'ado cuando $e entrado en la cocina sin sos,ec$ar nada. 4e $e
aclarado a vuestro e9tra*o a(i.o #ue las (oscas son los 1nicos
ani(ales #ue tolero enci(a de la (esa de (i cocina, + a continuacin
$a salido 'uera con el ,eludo ani(al.
55BAu- #uieres de -lC 5,re.unt su ,adre.
55F$, nada en es,ecial, +o... slo desea/a ,re.untarle al.o
5contest Me..ie.
E tras en.ullir a toda ,risa (edia re/anada de ,an, + /e/er unos
sor/os del cacao ,re,arado ,or &linor, de un a(ar.or re,u.nante,
corri $acia el e9terior.
&ncontr a >edo olvoriento detr2s de la casa, en una ,radera en
la #ue, 0unto a un 2n.el de esca+ola, $a/%a una solitaria tu(/ona. >e
Gwin no $a/%a ni rastro. Gnos ,20aros discut%an en el rododendro de
'lores ro0as, + >edo olvoriento, con e9,resin ensi(is(ada,
,ractica/a 0ue.os (ala/ares. Me..ie intent contar las ,elotas de
colores: cuatro, seis, oc$o, eran oc$o. ?l las reco.%a con tanta ra,ide7
en el aire #ue la ni*a se (are slo con verlo. 4as atra,a/a
(anteni-ndose so/re una ,ierna, indi'erente, co(o si ni si#uiera
necesitase (irar. "l descu/rir a Me..ie, se le esca, de las (anos
una ,elota #ue rod $asta los ,ies de la ni*a.
Me..ie la reco.i + se la devolvi a >edo olvoriento.
55BC(o es #ue sa/e $acer esoC 5,re.unt5. &ra... (aravilloso.
>edo olvoriento $i7o una reverencia /urlona. "$% esta/a de
nuevo su eni.(2tica sonrisa.
55Me .ano la vida con eso 5e9,lic5. Con eso + con un ,ar de
cosas (2s.
55BC(o se ,uede .anar dinero as%C
55&n los (ercados. &n las 'iestas. &n los cu(,lea*os. BDas
estado al.una ve7 en uno de esos (ercados donde ,arece #ue la
.ente todav%a vive en la &dad MediaC
Me..ie asinti. Gn d%a visit uno en co(,a*%a de su ,adre. Da/%a
cosas ,reciosas, e9tra*as, co(o si $u/ieran sur.ido no de otra -,oca,
sino de otro (undo. Mo le co(,r una ca0a adornada con ,iedras de
colores + con un ,e#ue*o ,e7 de (etal de /rillos verdes + dorados, la
/oca (u+ a/ierta + una /olita en la /arri.a $ueca #ue, al sacudir la
ca0a, sona/a co(o una ca(,anita. &l aire ol%a a ,an reci-n $orneado,
a $u(o + ro,a $1(eda, + Me..ie $a/%a conte(,lado la 'or0a de una
es,ada + se $a/%a escondido de una /ru0a dis'ra7ada tras la es,alda
de su ,adre.
>edo olvoriento reco.i sus ,elotas + las devolvi a su /olsa.
&sta/a a/ierta tras -l, so/re la $ier/a. Me..ie ca(in des,acio $acia
ella + atis/o en su interior. 6io /otellas, al.odn en ra(a + un ,a#uete
de lec$e, ,ero antes de #ue ,udiera descu/rir nada (2s, >edo
olvoriento la cerr.
554o siento 5se discul,5. 8ecreto ,ro'esional. Tu ,adre entre. el
li/ro a la tal &linor, BverdadC
Me..ie se enco.i de $o(/ros.
55uedes cont2r(elo con toda tran#uilidad. Ea lo s-. &stuve
escuc$ando. ?l est2 loco ,or de0arlo a#u%, #u- le va(os a $acer.
>edo olvoriento se sent en la tu(/ona. "l lado, so/re la $ier/a,
+ac%a su (oc$ila. Gn ra/o es,eso aso(.
55De visto a Gwin -di0o Me..ie.
55B"$, s%C 5>edo olvoriento se reclin + cerr los o0os. " la lu7
del sol su ,elo ,arec%a (2s claro5. Eo ta(/i-n. &st2 en la (oc$ila. &s
su $ora de dor(ir.
554a $e visto en el li/ro.
Me..ie no a,arta/a la vista del rostro de >edo olvoriento
(ientras $a/la/a, ,ero nada de0 traslucir. >edo olvoriento no
lleva/a sus ,ensa(ientos escritos en la 'rente co(o Mo. &l rostro de
>edo olvoriento era un li/ro cerrado, + Me..ie ten%a la i(,resin de
#ue le dar%a un ,a,irota7o en los dedos a cual#uiera #ue intentase
leerlo.
55&sta/a enci(a de una letra 5,rosi.ui la ni*a5. &n una @. 6i los
cuernos.
55B>e verasC 5>edo olvoriento ni si#uiera a/ri los o0os5. B8a/es
en cu2l de sus (il estantes lo coloc esa c$alada ,or los li/rosC
Me..ie $i7o caso o(iso a la ,re.unta.
55Bor #u- se ,arece Gwin al ani(al del li/roC 5,re.unt ella5.
B4e $a ,e.ado usted los cuernosC
>edo olvoriento a/ri los o0os + ,ar,ade.
556a+a, Blo $iceC 5,re.unt (irando al cielo.
Gnas nu/es cru7aron ,or enci(a de la casa de &linor. &l sol
desa,areci tras una de ellas + la so(/ra ca+ so/re la $ier/a verde
co(o una 'ea (anc$a.
55B8uele leerte tu ,adre en vo7 alta, Me..ieC 5,re.unt >edo
olvoriento.
4a ni*a lo o/serv con descon'ian7a. >es,u-s se arrodill 0unto a
la (oc$ila + acarici el ra/o sedoso de Gwin.
55@o 5contest5. ero (e ense* a leer a los cinco a*os.
55re.1ntale ,or #u- no te lee en vo7 alta 5le di0o >edo
olvoriento5. ero no le ,er(itas #ue te des,ac$e con cual#uier
e9cusa.
55B" #u- se re'iereC 5Me..ie se incor,or irritada5. @o le .usta,
eso es todo.
>edo olvoriento sonri. )nclin2ndose 'uera de la tu(/ona,
desli7 la (ano dentro de la (oc$ila.
55"$, esto ,arece una /arri.a llena 5a'ir(5. Creo #ue la ca7a
nocturna de Gwin $a tenido -9ito. F0al2 no $a+a vuelto a sa#uear un
nido. BF ser2n slo los ,anecillos + los $uevos de &linorC
&l ra/o de Gwin se a.ita/a de un lado a otro, casi co(o el de un
.ato.
Me..ie o/serv la (oc$ila, desa7onada. 8e ale.ra/a de no ver el
$ocico de Gwin. " lo (e0or a1n lleva/a san.re ad$erida.
>edo olvoriento volvi a recostarse en la tu(/ona de &linor.
55BAuieres #ue te ense*e esta noc$e ,ara #u- sirven las /otellas,
el al.odn + todos los de(2s o/0etos (isteriosos de (i /olsaC
5in#uiri sin (irarla5. ero ,ara eso tiene #ue estar oscuro, oscuro
co(o /oca de lo/o. BTe atreves a salir 'uera de la casa en ,lena
noc$eC
55:or su,uesto; 5res,ondi Me..ie o'endida, a ,esar de #ue una
ve7 oscurecido le .usta/a cual#uier cosa e9ce,to salir al e9terior5.
ero ,ri(ero d%.a(e usted ,or #u-...
55BGstedC 5>edo olvoriento solt una carca0ada5. >ios (%o,
dentro de nada (e lla(ar2s se*or >edo olvoriento. @o ,uedo
so,ortar #ue (e traten de <usted=, as% #ue olv%dalo, BvaleC
Me..ie se (ordi los la/ios + asinti. Ten%a ra7n... el usted no le
,e.a/a nada.
55!ueno, B,or #u- le ,e.aste los cuernos a Gwin ? -in#uiri5. BE
#u- sa/es del li/roC
>edo olvoriento cru7 los /ra7os detr2s de la ca/e7a.
55Cono7co un (ontn de cosas so/re -l 5contest5. "caso al.1n
d%a te las cuente, ,ero a$ora nosotros dos tene(os una cita. &sta
noc$e, a las once, en este (is(o lu.ar. B>e acuerdoC
Me..ie levant la vista $acia un (irlo #ue se des.a*ita/a
cantando enci(a del te0ado de &linor.
558% 5res,ondi5. " las once.
"cto se.uido ec$ a correr ,ara entrar en la casa.
&linor $a/%a ,ro,uesto a Mo instalar su taller 0usto al lado de la
/i/lioteca. "ll% $a/%a una ,e#ue*a estancia en la #ue .uarda/a su
coleccin de ,e#ue*as .u%as de ani(ales + ,lantas (,or lo visto &linor
colecciona/a li/ros de todo ti,o). &sta variedad se encontra/a en
estanter%as de (adera clara del color de la (iel. &n al.unos estantes,
vitrinas de cristal con escara/a0os ,inc$ados en a.u0as su0eta/an los
li/ros, lo #ue incre(enta/a la anti,at%a #ue Me..ie sent%a ,or &linor.
"nte la 1nica ventana $a/%a una (esa, ,reciosa, de ,atas torneadas,
aun#ue a,enas la (itad de lar.a #ue la #ue ,ose%a su ,adre en el
taller de su casa. 8e.ura(ente ,or eso (aldec%a en vo7 /a0a cuando
Me..ie aso( la ca/e7a ,or la ,uerta.
55:Mira #u- (esa; 5e9cla( -l5. "#u% uno ,uede clasi'icar su
coleccin de sellos, ,ero no encuadernar li/ros. &sta estancia es
de(asiado ,e#ue*a. B>nde vo+ a colocar la ,rensa, dnde de0ar-
las $erra(ientas...C 4a 1lti(a ve7 tra/a0- arri/a, en la /u$ardilla, ,ero
con el ,aso del tie(,o las ca0as de li/ros se a,ilan ,or do#uier, incluso
all%.
Me..ie acarici los lo(os de los li/ros, colocados ,e.aditos unos
a otros.
55>ile si(,le(ente #ue necesitas una (esa (2s .rande.
Con su(o cuidado sac un li/ro del estante + lo a/ri. Re,roduc%a
los insectos (2s sin.ulares: escara/a0os con cuernos, con tro(,a,
uno conta/a incluso con una aut-ntica nari7. Me..ie desli7 el %ndice
,or enci(a de las ilustraciones de colores desva%dos.
55Mo, en realidad, B,or #u- no (e $as le%do nunca en vo7 altaC
8u ,adre se volvi tan /rusca(ente #ue a Me..ie casi se le cae
el li/ro de las (anos.
55Bor #u- (e lo ,re.untasC Das $a/lado con >edo olvoriento,
BverdadC BAu- es lo #ue te $a contadoC
55:@ada; :@ada en a/soluto; 5la ,ro,ia Me..ie i.nora/a ,or #u-
(ent%a.
6olvi a introducir el li/ro de escara/a0os en su sitio. 4e da/a la
i(,resin de #ue al.uien esta/a te0iendo una red 'in%si(a alrededor de
los dos, una red de secretos + (entiras #ue ,oco a ,oco se volv%a (2s
tu,ida.
55Creo #ue es una /uena ,re.unta 5di0o (ientras co.%a otro li/ro.
8e titula/a Maestros del ca"u#la$e. 4os ani(ales de sus ,2.inas
,arec%an ra(as u $o0as secas vivas.
Mo le dio de nuevo la es,alda. Co(en7 a e9tender sus
$erra(ientas so/re la (esa de(asiado ,e#ue*a: a la i7#uierda del
todo las ,le.aderas, des,u-s el (artillo de ca/e7a redonda con el #ue
.ol,ea/a los lo(os de los li/ros ,ara darles 'or(a, el a'ilado
corta,a,eles...
Da/itual(ente sol%a sil/ar en vo7 /a0a, ,ero a$ora .uarda/a un
o/stinado silencio. Me..ie se dio cuenta de #ue sus ,ensa(ientos
va.a/an (u+ le0os de all%. ero BdndeC
"l 'in se sent so/re el /orde de la (esa + (ir a su $i0a.
55&s #ue no (e .usta leer en vo7 alta 5contest co(o si no
$u/iera nada (enos interesante en el (undo5. 4o sa/es de so/ra.
8encilla(ente es as% + ,unto.
55BE ,or #u- noC T1 (e cuentas $istorias. 8a/es contar unas
$istorias (aravillosas. 8a/es i(itar todas las voces, + $acerlo
e(ocionante + divertido...
Mo cru7 los /ra7os ante el ,ec$o, co(o si #uisiera esconderse
detr2s.
55odr%as leer(e To" %awyer -,ro,uso Me..ie5, o &'"o ad(uiri'
sus arru)as el rinoceronte.
&se era uno de los cuentos 'avoritos de Mo. Cuando era (2s
,e#ue*a, 0u.a/an a veces a #ue en sus vestidos $a/%a ta(/i-n
(uc$as (i.as, i.ual #ue en la ,iel del rinoceronte.
558%, -sa es una $istoria es,l-ndida 5Mo volvi a darle la es,alda,
de,osit en la (esa la car,eta donde .uarda/a sus ,a,eles ,ara
.uardas, + los $o0e con aire ausente. <Todos los li/ros de/er%an
e(,e7ar con un ,a,el as%=, le di0o a su $i0a en cierta ocasin.
<re'eri/le(ente de tono oscuro: ro0o oscuro, a7ul oscuro, se.1n sean
las ta,as del li/ro. 4ue.o, al a/rirlo, ocurre co(o en el teatro: ,ri(ero
te encuentras el teln. ero lo a,artas a un lado, + co(ien7a la
'uncin=5. :Me..ie, a$ora ten.o #ue tra/a0ar, en serio; 5le di0o sin
volverse5. Cuanto (2s de,risa ter(ine con los li/ros de &linor, antes
re.resare(os a casa.
Me..ie coloc en su sitio el li/ro con los ani(ales dis'ra7ados.
55BAu- ,asar%a si no le $u/iera ,e.ado los cuernosC 5,re.unt.
55BAu-C
554os cuernos de Gwin. BAu- ,asar%a si >edo olvoriento no se
los $u/iera ,e.adoC
55ero se los ,e.. 5Mo acerc una silla a la (esa de(asiado
corta5. Da/lando de otra cosa, &linor $a salido a co(,rar. 8i te (ueres
de $a(/re antes de #ue re.rese, $a7te unas tortitas. B>e acuerdoC
55>e acuerdo 5(usit Me..ie. >urante un (o(ento ,ens en
contarle la cita nocturna con >edo olvoriento, ,ero al 'inal decidi no
$acerlo5. BCrees #ue ,odr%a llevar(e a (i $a/itacin al.unos de estos
li/rosC 5,re.unt.
558e.uro. 8ie(,re #ue no los esca(otees en tu ca0a.
55BCo(o ese ladrn de li/ros del #ue (e $a/lasteC 5Me..ie se
,uso tres de/a0o del /ra7o i7#uierdo + cuatro /a0o el derec$o5.
BCu2ntos $a/%a ro/adoC BTreinta (ilC
55Cuarenta (il 5res,ondi su ,adre5. ero al (enos no asesin a
la ,ro,ietaria.
55@o, eso lo $i7o ese (on0e es,a*ol, (e $e olvidado de su
no(/re. 5Me..ie se a,ro9i( a la ,uerta arrastrando los ,ies + la
a/ri con la ,unta del 7a,ato5. >edo olvoriento dice #ue Ca,ricornio
ser%a ca,a7 de (atarte ,ara conse.uir el li/ro 5,rocur #ue su vo7
sonara indi'erente5. B4o $ar%a, MoC
55:Me..ie; 58u ,adre se volvi + le $i7o un .esto a(ena7ador con
el corta,a,eles5. T1(/ate al sol o (ete tu ,reciosa nari7 en esos
li/ros, ,ero a$ora d-0a(e tra/a0ar. E dile de (i ,arte a >edo
olvoriento #ue lo cortar- en lonc$as (u+ 'inas con este cuc$illo si
contin1a cont2ndote se(e0antes dis,arates.
55:@o $as res,ondido a (i ,re.unta; 5e9cla( Me..ie + se desli7
$asta el ,asillo con su (ontn de li/ros.
Gna ve7 en su $a/itacin, e9tendi los li/ros so/re la enor(e
ca(a + co(en7 a leer so/re escara/a0os #ue se (uda/an a conc$as
de caracol a/andonadas i.ual #ue las ,ersonas a una casa vac%aJ
so/re ranas con 'or(a de $o0a + oru.as con ,1as de coloresJ so/re
(onos de /ar/a /lanca, so/re osos $or(i.ueros a ra+as + so/re
.atos #ue escar/an en la tierra en /usca de /atatas. arec%a $a/er de
todo, cual#uier ser #ue Me..ie 'uese ca,a7 de i(a.inar + (uc$os
(2s a1n #ue ni si#uiera se le $a/%an ,asado ,or la i(a.inacin.
8in e(/ar.o, en nin.uno de los eruditos li/ros de &linor $all una
sola ,ala/ra so/re (artas con cuernos.
!ue"o # estrellas
1ll aparecieron ellos con osos bailarines, perros y
cabras, monos y marmotas, corran sobre el alambre,
daban volteretas hacia delante y hacia atrs,
lanzaban espadas y cuchillos y se arrojaban sobre sus
puntas y (ilos sin herirse, tragaban (uego y trituraban
piedras con los dientes, practicaban juegos de
prestidigitacin bajo abrigos y sombreros, con vasos
mgicos y cadenas, obligaban a los tteres a batirse
entre s, trinaban como el ruise%or, chillaban como el
pavo real, silbaban como el corzo, luchaban y
bailaban al son de la (lauta.
6lL8EL 8E*T+,
El libro del juglar
&l d%a transcurri con lentitud. Me..ie slo vio a su ,adre ,or la
tarde, cuando &linor re.res de la co(,ra + (edia $ora des,u-s les
sirvi es,a.uetis con una salsa ,re'a/ricada.
554o siento (uc$o, ,ero no ten.o ,aciencia ,ara cocinar, (e
resulta tedioso 5reconoci (ientras coloca/a los ,latos so/re la (esa5.
or casualidad, Bsa/e cocinar nuestro a(i.o del ani(al ,eludoC
>edo olvoriento se li(it a enco.erse de $o(/ros
a,esadu(/rado.
55@o, en eso no ,uedo a+udaros.
55Mo lo $ace de (aravilla 5in'or( Me..ie (ientras re(ov%a la
salsa a.uada con los es,a.uetis.
55?l #ue restaure (is li/ros + se de0e de cocinar 5contest &linor
con tono 2s,ero5. BE t1 #u- talC
Me..ie se enco.i de $o(/ros.
558- $acer tortitas 5in'or(5. Bero ,or #u- no consi.ue unos
li/ros de cocinaC Tiene li/ros de todas clases. 8e.uro #ue le servir%an
de a+uda.
" &linor la su.erencia no le ,areci di.na de res,uesta.
55"$, ,or otra ,arte, una re.la (2s ,ara la noc$e 5di0o ella al ver
#ue todos ,er(anec%an callados5. &n (i casa no ,er(ito las velas. &l
'ue.o (e ,one nerviosa. 4e .usta de(asiado ali(entarse de ,a,el.
Me..ie tra. saliva. 8e sinti ,illada en 'alta. Co(o es l.ico,
$a/%a tra%do consi.o unas velas #ue +a esta/an enci(a de su (esilla
de noc$e. 8e.uro #ue &linor las $a/%a visto.
8in e(/ar.o, &linor no (ira/a a Me..ie, sino a >edo olvoriento,
#ue 0u.uetea/a con una ca0a de cerillas.
55&s,ero #ue ta(/i-n cu(,la usted esa re.la 5di0o5, ,ues es
evidente #ue va(os a se.uir dis'rutando de su co(,a*%a una noc$e
(2s.
553racias ,or ,er(itir(e a/usar un ,oco (2s de su $os,italidad.
Ma*ana te(,rano (e ir-, se lo ,ro(eto.
>edo olvoriento se.u%a sosteniendo las cerillas en la (ano. 4a
(irada desa,ro/adora de &linor ,arec%a traerle sin cuidado.
55Creo #ue a#u% $a+ al.uien #ue tiene una i(a.en (u+
e#uivocada del 'ue.o 5,rosi.ui5. "d(ito #ue ,uede ser un ani(alito
(ordedor, ,ero es ,osi/le do(esticarlo.
E tras estas ,ala/ras sac una cerilla de la ca0a, la ,rendi + se
introdu0o la lla(a en la /oca a/ierta.
Cuando sus la/ios se cerraron alrededor del ,alito ardiendo,
Me..ie contuvo el aliento. >edo olvoriento volvi a a/rir la /oca,
sac la cerilla a,a.ada + la de,osit sonriendo so/re su ,lato vac%o.
55B8e da cuenta, &linorC 5le di0o5. @o (e $a (ordido. &s (2s '2cil
de do(esticar #ue un .atito.
&linor se li(it a 'runcir el ce*o, ,ero Me..ie, de ,ura ad(iracin,
a,enas era ca,a7 de a,artar la vista de >edo olvoriento.
" Mo el ,e#ue*o truco del 'ue.o no ,areci $a/erle sor,rendido,
+ a una (irada de advertencia su+a, >edo olvoriento, o/ediente, $i7o
desa,arecer la ca0a de cerillas en el /olsillo de su ,antaln.
55or su,uesto #ue cu(,lir- la re.la de las velas 5di0o a ren.ln
se.uido5. 8in ,ro/le(as. &n serio.
&linor asinti.
55!ien 5re,uso5. ero $a+ una cosa (2s: si esta noc$e vuelve
usted a salir nada (2s oscurecer co(o $i7o a+er, le aconse0o #ue no
re.rese de(asiado tarde, ,or#ue a las nueve treinta en ,unto
conectar- (i dis,ositivo de alar(a.
55F$, entonces a+er ,or la noc$e tuve suerte de verdad. 5>edo
olvoriento $i7o desa,arecer unos es,a.uetis en la /olsa sin #ue
&linor re,arase en ello, aun#ue s% Me..ie5. 4o ad(ito, (e .usta salir a
,asear de noc$e. &ntonces el (undo (e a.rada (2s, est2 (2s
tran#uilo, casi sin .ente + desde lue.o (2s (isterioso. "un#ue esta
noc$e no ten%a ,revisto dar nin.1n ,aseo, le ro.ar%a #ue conectase
ese dis,ositivo 'a/uloso un ,oco (2s tarde.
55B"$, s%C BE (e es l%cito ,re.untar ,or #u-C
>edo olvoriento .ui* un o0o a Me..ie.
55!ueno, $e ,ro(etido a esta 0ovencita una ,e#ue*a 'uncin.
Co(en7ar2 cosa de una $ora antes de (edianoc$e.
55:"0a; 5&linor se li(,i un ,oco de salsa de los la/ios con unos
to#ues de la servilleta5. Gna 'uncin. BE ,or #u- no la reali7a de d%aC,
al 'in + al ca/o la 0ovencita slo tiene doce a*os + de/er%a estar en la
ca(a a las oc$o.
Me..ie a,ret los la/ios. Da/%a de0ado de acostarse a esa $ora
desde su #uinto cu(,lea*os, ,ero no se (olest en e9,lic2rselo a
&linor. &n ve7 de eso, ad(ir la tre(enda indi'erencia con #ue >edo
olvoriento reacciona/a a las (iradas $ostiles de &linor.
55!ueno, de d%a los trucos #ue deseo (ostrarle a Me..ie no
des,le.ar%an su e'ecto en todo su es,lendor 5e9,lic reclin2ndose en
su silla5, ,ues ,or des.racia re#uieren el ne.ro (anto de la noc$e.
ero Bno le .ustar%a asistir ta(/i-n ustedC "s% entender%a ,or #u-
todo de/e desarrollarse a oscuras.
55"ce,ta la o'erta, &linor 5le aconse0 Mo5. &l es,ect2culo te
.ustar2. Aui72 des,u-s el 'ue.o +a no te resulte tan in#uietante.
55@o (e resulta in#uietante. :Me dis.usta, eso es todo; 5,recis
&linor i(,asi/le.
55"de(2s -l ta(/i-n sa/e $acer 0ue.os (ala/ares 5se le esca,
a Me..ie5. Con oc$o ,elotas.
55Con once 5la corri.i >edo olvoriento5. ero los 0ue.os
(ala/ares se ,ractican durante el d%a.
&linor reco.i un es,a.ueti del (antel + (ir ,ri(ero a Me..ie +
des,u-s a Mo con e9,resin en'urru*ada.
55>e acuerdo. @o #uiero ser una a.ua'iestas 5anunci5. Eo, al
i.ual #ue todas las noc$es, (e acostar- a las nueve + (edia con un
li/ro + antes conectar- la alar(a, ,ero cuando Me..ie (e avise, antes
de (arc$arse a esa 'uncin, la desconectar- durante una $ora. B&s
su'icienteC
55>e so/ra 5res,ondi >edo olvoriento con una reverencia tan
,ro'unda #ue la ,unta de su nari7 estuvo a ,unto de c$ocar contra el
/orde del ,lato.
Me..ie re,ri(i la risa.
Cuando lla( con los nudillos a la ,uerta de la alco/a de &linor
eran las once (enos cinco.
55:"delante; 5o+ decir a &linor +, al aso(ar la ca/e7a ,or la
,uerta, la vio sentada en su ca(a, (u+ inclinada so/re un cat2lo.o del
.rosor de una .u%a de tel-'onos5. Caro, (u+ caro, car%si(o
5(ur(ura/a5. Recuerda (i conse0o: nunca te entre.ues a una ,asin
#ue tu dinero no sea ca,a7 de col(ar. &so te corroe el cora7n i.ual
#ue la carco(a los li/ros. :To(e(os co(o e0e(,lo este de a#u%;
5&linor .ol,e con tal ener.%a la ,2.ina i7#uierda del cat2lo.o con el
dedo, #ue a Me..ie no le $a/r%a aso(/rado #ue $u/iera $ec$o un
a.u0ero5. Gna edicin (a.n%'ica + en (u+ /uen estado. 4levo #uince
a*os deseando co(,rarla, ,ero es (u+ cara, de(asiado cara.
&linor cerr el cat2lo.o sus,irando, lo arro0 so/re la al'o(/ra +
levant las ,iernas ,ara salir de la ca(a. ara sor,resa de Me..ie
lleva/a un ca(isn lar.o con esta(,ado de 'lores. Con -l ,arec%a (2s
0oven, casi una ni*a #ue una /uena (a*ana se $u/iera des,ertado
con arru.as en la cara.
55!ueno, de todos (odos t1 se.ura(ente nunca lle.ar2s a estar
tan loca co(o +o 5re'un'u* (ientras e(/ut%a los ,ies desnudos en un
,ar de .ruesos calcetines5. Tu ,adre no es ,ro,enso a las locuras + tu
(adre ta(,oco lo era. "l contrario, nunca conoc% a nadie con la
ca/e7a (2s 'r%a. Mi ,adre, en ca(/io, esta/a al (enos tan (a0areta
co(o +o. De $eredado de -l (2s de la (itad de (is li/ros, B+ de #u-
le sirvieronC B"caso lo ,reservaron de la (uerteC "l contrario. 8u'ri
un ata#ue de a,o,le0%a durante una su/asta de li/ros. B@o es rid%culoC
Me..ie no su,o #u- contestar.
55BMi (adreC 5in#uiri5. B4a conoci usted /ienC
&linor reso,l co(o si le $u/iera ,lanteado una ,re.unta
inad(isi/le.
55or su,uesto #ue s%. Tu ,adre la conoci en esta casa. B&s #ue
no te lo $a contadoC
Me..ie ne. con la ca/e7a.
55@o $a/la (uc$o de ella.
55!ueno, tal ve7 sea (e0or as%. Bor #u- $ur.ar en las vie0as
$eridasC >e todos (odos t1 no la recordar2s. &l s%(/olo de la ,uerta
de la /i/lioteca lo ,int ella. ero a$ora aco(,2*a(e o te ,erder2s la
'uncin.
Me..ie si.ui a &linor, #ue recorr%a el ,asillo sin ilu(inar. or un
instante, sin e(/ar.o, la aco(eti la delirante sensacin de #ue su
(adre saldr%a ,or una de las nu(erosas ,uertas + le sonreir%a. &n
a#uella enor(e casa $a/%a ,ocas luces encendidas, + en un ,ar de
ocasiones Me..ie se .ol,e la rodilla contra una silla o una (esita
#ue no $a/%a visto de/ido a la oscuridad.
55Bor #u- a#u% est2 todo tan oscuroC 5,re.unt en el vest%/ulo
cuando &linor tante /uscando el interru,tor de la lu7.
55or#ue ,re'iero .astar (i dinero en li/ros a $acerlo en
electricidad su,er'lua 5res,ondi &linor lan7ando una (irada 'uri/unda
a la l2(,ara #ue volvi a encenderse, co(o si o,inara #ue ese
est1,ido c$is(e ,od%a ser (2s a$orrativo con la lu7.
4ue.o arrastr los ,ies $acia una ca0a (et2lica #ue col.a/a
,olvorienta de la ,ared 0unto a la ,uerta de entrada, oculta tras una
.ruesa cortina.
558u,on.o #ue $a/r2s a,a.ado la lu7 de tu cuarto antes de venir
a /uscar(e, BverdadC 5,re.unt (ientras a/r%a la ca0a.
55Claro 5ase.ur Me..ie, aun#ue no era cierto.
55:>ate la vuelta; 5orden &linor antes de co(en7ar a (ani,ular la
instalacin de alar(a con el ce*o 'runcido5. Cielos, #u- (ontn de
/otones, es,ero no $a/er vuelto a e#uivocar(e en al.o. "v%sa(e en
cuanto $a+a ter(inado el es,ect2culo. E no se te ocurra a,rovec$ar la
ocasin ,ara desli7arte a $urtadillas en la /i/lioteca + co.er un li/ro.
iensa #ue esto+ a#u% al lado + ten.o el o%do (2s 'ino #ue un
(urci-la.o.
Me..ie se tra. la res,uesta #ue +a ,u.na/a ,or salir de sus
la/ios. &linor le 'ran#ue la ,uerta de entrada. 4a ni*a ,as a su lado
en silencio + sali. &ra una noc$e te(,lada, re,leta de aro(as
e9tra*os + del canto de los .rillos.
55F+e, B+ con (i (adre ta(/i-n te (ostra/as sie(,re i.ual de
a(a/leC 5,re.unt cuando &linor se dis,on%a a cerrar la ,uerta tras
ella.
&linor se la #ued (irando un (o(ento, ,etri'icada.
55Creo #ue s% 5le contest5. 8%, se.uro. E ella era sie(,re tan
descarada co(o t1. Aue te diviertas con el co(ecerillas. 5Ea
continuacin cerr dando un ,orta7o.
>e ,ronto, cuando Me..ie cru7a/a corriendo el oscuro 0ard%n
situado detr2s de la casa, escuc$ (1sica. )nvadi la noc$e de
re,ente, co(o si es,erase su lle.ada: era una (1sica e9tra*a, un
e9trava.ante revolti0o de casca/eles, ,%'anos + ta(/ores, al/oro7ado +
triste a la ve7. " Me..ie no le $a/r%a e9tra*ado encontrarse con todo
un en0a(/re de salti(/an#uis es,er2ndola en la ,radera de detr2s de
la casa de &linor, ,ero slo encontr a >edo olvoriento.
&s,era/a en el (is(o lu.ar donde Me..ie lo $a/%a visto esa
(a*ana. 4a (1sica ,roced%a de un radiocasete de,ositado en la
$ier/a 0unto a la tu(/ona. >edo olvoriento $a/%a colocado un /anco
de 0ard%n al /orde del c-s,ed ,ara su es,ectadora. " i7#uierda +
derec$a del /anco ard%an dos antorc$as clavadas en el suelo. Ftras
dos, en el c-s,ed, di/u0a/an en la noc$e so(/ras te(/lorosas #ue
/aila/an so/re la $ier/a co(o sirvientes de un (undo (isterioso a los
#ue >edo olvoriento $u/iera convocado ,ara la ocasin.
&l ten%a el torso desnudo + su ,iel ,alidec%a a la lu7 de la luna,
sus,endida 0usto so/re la casa de &linor, co(o si ta(/i-n ella $u/iera
acudido e9,resa(ente a ,resenciar la 'uncin de >edo olvoriento.
Cuando Me..ie sur.i de la oscuridad, >edo olvoriento le $i7o
una reverencia.
55To(e asiento, ,or 'avor, /ella se*orita 5e9cla( en (edio de la
(1sica5. 4a esta/a es,erando.
Me..ie, tur/ada, se sent en el /anco + (ir en torno su+o.
&nci(a de la tu(/ona re,osa/an las dos /otellas de vidrio oscuro #ue
$a/%a visto en la /olsa de >edo olvoriento. >entro de la de la
i7#uierda se ,erci/%a un 'ul.or /lan#uecino, co(o si >edo olvoriento
la $u/iera llenado con un ,oco de lu7 de luna. &ntre los travesa*os de
(adera de la silla $a/%a introducido una docena de antorc$as con
ca/e7as de al.odn /lanco, + 0unto al radiocasete se ve%a un cu/o +
una enor(e vasi0a ,an7uda #ue, si a Me..ie no le 'alla/a la (e(oria,
,roced%a del vest%/ulo de la casa de &linor.
>urante unos instantes su (irada va. $acia arri/a, $acia las
ventanas de la casa. &n la $a/itacin de Mo no $a/%a encendida lu7
al.una, se.ura(ente continua/a tra/a0ando, ,ero un ,iso (2s a/a0o
Me..ie divis a &linor de ,ie tras su ventana ilu(inada. &n cuanto
Me..ie la (ir, corri la cortina, co(o si $u/iera re,arado en su
(irada, ,ero su so(/ra oscura si.ui di/u02ndose tras la cortina
a(arillo ,2lido.
55BTe das cuenta del silencio #ue $a+C 5>edo olvoriento a,a. el
radiocasete.
&l silencio nocturno se de,osit co(o al.odn en los o%dos de la
ni*a. @o se a.ita/a ni una $o0a, slo se o%a el c$is,orroteo de las
antorc$as + el canto de los .rillos.
>edo olvoriento volvi a conectar la (1sica.
55De $a/lado e9 ,ro'eso con el viento 5anunci5, ,ues $a+ una
cosa #ue de/es sa/er: cuando el viento se o/stina en 0u.ar con el
'ue.o, ni +o (is(o ,uedo do(e*arlo. ero (e $a dado su ,ala/ra de
$onor de #ue esta noc$e se (antendr2 en cal(a + no nos estro,ear2
la diversin.
Tras estas ,ala/ras a.arr una de las antorc$as #ue esta/an
(etidas en la tu(/ona de &linor. To( un sor/o de la /otella #ue
conten%a lu7 de luna + escu,i al.o /lan#uecino en la enor(e vasi0a.
>es,u-s su(er.i en el cu/o la antorc$a #ue sosten%a en la (ano,
volvi a sacarla + acerc su ca/e7a .oteante envuelta en al.odn a
una de sus ardientes $er(anas. &l 'ue.o lla(e tan s1/ita(ente #ue
Me..ie se so/resalt. >edo olvoriento se llev la se.unda /otella a
los la/ios + se llen la /oca $asta #ue sus (e0illas con cicatrices se
$inc$aron. 4ue.o, co.i aire ,ro'unda, (u+ ,ro'unda(ente, tens el
cuer,o co(o un arco + escu,i lo #ue lleva/a en la /oca so/re la
antorc$a ardiendo.
Gna /ola de 'ue.o col. so/re el c-s,ed de &linor, una /ola de
'ue.o de intenso res,landor, #ue devora/a la oscuridad co(o si 'uera
al.o vivo. E era .rande, tan desco(unal #ue Me..ie esta/a se.ura de
#ue un instante des,u-s todo cuanto la rodea/a, todo, la $ier/a, la
silla + $asta el (is(o >edo olvoriento, estallar%a en lla(as. ero -ste
.ir a su alrededor, al/oro7ado, /ailando co(o un ni*o, + volvi a
escu,ir 'ue.o. 4o ,ro+ect (u+ alto $acia el cielo, co(o si ,retendiera
incendiar las estrellas. "cto se.uido encendi una se.unda antorc$a +
se acarici con la lla(a los /ra7os desnudos. arec%a 'eli7 co(o un
ni*o 0u.ando con su ani(al 'avorito. &l 'ue.o la(%a su ,iel co(o si
'uese al.o vivo, un ser #ue ard%a en lla(as cu+a a(istad se $a/%a
.ran0eado, #ue lo acaricia/a, #ue /aila/a ,ara -l a$u+entando la
noc$e. 4an7 la antorc$a (u+ alto en el aire, all% donde (o(entos
antes a1n ard%a la /ola de 'ue.o, la atra, de nuevo, ,rendi otra, $i7o
0ue.os (ala/ares con tres, cuatro, cinco antorc$as. &l 'ue.o
re(olinea/a a su alrededor, /aila/a con -l sin (orderle: >edo
olvoriento, el do(ador de lla(as, el escu,ec$is,as, el a(i.o del
'ue.o. Di7o desa,arecer las antorc$as co(o si la oscuridad se las
$u/iera tra.ado + se inclin, sonriente, ante la atnita Me..ie.
4a ni*a ,er(anec%a all% sentada, en el duro /anco, $ec$i7ada, sin
$artarse de ver c(o se acerca/a una ve7 (2s la /otella a la /oca
,ara escu,ir sin cesar 'ue.o al rostro ne.ro de la noc$e.
M2s tarde Me..ie no su,o decir ,or #u- $a/%a a,artado sus o0os
de las antorc$as re(olineantes + de las c$is,as #ue centellea/an ,ara
'i0arlos en la casa + en sus ventanas. Aui72 la ,resencia de la (aldad
se ,erci/a en la ,iel co(o un calor o un 'r%o re,entinos... ,ero tal ve7
sus o0os ca,taron la lu7 #ue se 'iltr de re,ente ,or las contraventanas
de la /i/lioteca, ca+endo so/re los rododendros #ue ,resiona/an sus
$o0as contra la (adera.
Cre+ o%r voces, (2s altas #ue la (1sica de >edo olvoriento,
voces de $o(/re, + la aco(eti un (iedo atro7, tan tene/roso +
desconocido co(o la noc$e en la #ue >edo olvoriento $a/%a
a,arecido 'uera, en el ,atio de su casa.
"l levantarse de un salto, a >edo olvoriento se le esca, de las
(anos una antorc$a ardiendo + ca+ so/re la $ier/a. &l a,a. de,risa
el 'ue.o a ,isotones, antes de #ue se ,ro,a.ara. 4ue.o si.ui la
(irada de la ni*a + al7 ta(/i-n la vista $acia la casa sin decir
,ala/ra.
Me..ie ec$ a correr. Mientras se a,resura/a $acia el edi'icio, la
.ravilla rec$ina/a /a0o sus 7a,atos. 4a ,uerta esta/a entrea/ierta, en
el vest%/ulo no $a/%a lu7, ,ero Me..ie o+ voces altas #ue resona/an
,or el ,asillo #ue conduc%a a la /i/lioteca.
55BMoC 5.rit, + el (iedo la invadi de nuevo, clavando el ,ico
corvo en su cora7n.
Ta(/i-n la ,uerta de la /i/lioteca esta/a a/ierta. Me..ie se
dis,on%a a entrar cuando dos (anos vi.orosas la a.arraron ,or los
$o(/ros.
55:8ilencio; 5sise &linor arrastr2ndola $asta su alco/a.
Me..ie o/serv #ue al cerrar la ,uerta con llave sus dedos
te(/la/an.
55:8uelta eso;
Me..ie tira/a de la (ano de &linor, intentando .irar la llave de
nuevo. >esea/a .ritar #ue ten%a #ue a+udar a su ,adre, ,ero &linor,
ta,2ndole la /oca con la (ano, la arrastr le0os de la ,uerta, ,or (2s
,u*eta7os + ,atadas #ue Me..ie solta/a en todas direcciones. &linor
era 'uerte, (uc$o (2s 'uerte #ue ella.
55:8on de(asiados; 5le susurr (ientras Me..ie intenta/a
(orderle los dedos5. Cuatro o cinco ti,os .randes, + van ar(ados.
5"rrastr consi.o a la ,ataleante Me..ie $asta la ,ared, 0unto a la
ca(a5. :Me $e ,ro,uesto cien veces co(,rar(e uno de esos (alditos
revlveres; 5susurr (ientras a,reta/a el o%do contra la ,ared5. :Au-
di.o cien, (il veces;
55:ues claro #ue est2 a#u%; 5Me..ie o+ la vo7 incluso sin
necesidad de ,e.ar la ore0a a la ,ared. &ra 2s,era, co(o la len.ua de
un .ato5. BAuieres #ue trai.a(os a tu $i0ita del 0ard%n ,ara #ue nos lo
ense*eC BF #ui72 ,re'ieres encar.arte de ello t1 (is(oC
Me..ie intent de nuevo a,artar la (ano de &linor de su /oca.
55:C2l(ate de una ve7; 5le sise &linor al o%do5. 8lo conse.uir2s
,onerlo en ,eli.ro. BMe o+esC
55BMi $i0aC BAu- sa/-is vosotros de (i $i0aC 5-sa era la vo7 de
Mo.
" Me..ie se le esca, un sollo7o. 4os dedos de &linor volvieron a
,osarse so/re su rostro.
55De intentado lla(ar a la ,olic%a 5le cuc$ic$e al o%do5, ,ero no
$a+ l%nea.
55F$, nosotros sa/e(os lo #ue necesita(os sa/er. 5"$% esta/a de
nuevo la otra vo75. >e (odo #ue contesta: Bdnde est2 el li/roC
55:Fs lo dar-; 54a vo7 de su ,adre sona/a 'ati.ada5. ero os
aco(,a*ar-, ,or#ue deseo recu,erar el li/ro en cuanto Ca,ricornio +a
no lo necesite (2s.
Fs aco(,a*ar-... B" #u- se re'er%a con esas ,ala/rasC 8u ,adre
no ,od%a (arc$arse ,or las /uenas. Me..ie #uiso acercarse a la
,uerta, ,ero &linor la su0et. 4a ni*a intent a,artarla de un e(,u0n,
,ero &linor la rode con sus ,oderosos /ra7os + volvi a ,resionar los
dedos contra sus la/ios.
55Me0or #ue (e0or. >e todos (odos ten%a(os #ue llevarte con
nosotros 5di0o una se.unda vo7 #ue sona/a tosca + a(,ulosa5. @o
,uedes i(a.inarte lo (uc$o #ue ansia Ca,ricornio escuc$ar tu vo7.
Tiene una .ran con'ian7a en tus $a/ilidades.
558%, el sustituto #ue encontr ,ara ocu,ar tu ,uesto es un
c$a,ucero terri/le 5dec%a de nuevo la vo7 de .ato5. F%0ate en Cockerell.
5Me..ie o+ ruido de ,ies en el suelo5. Co0ea, + la cara de @ari7 C$ata
ta(/i-n ten%a (e0or as,ecto. " ,esar de #ue nunca $a sido una
/elle7a.
55>-0ate de c$arlas, #ue no dis,one(os de toda la eternidad.
!asta. BAu- tal si nos lleva(os ta(/i-n a su $i0aC 5otra vo7 di'erente:
sona/a co(o si al.uien le ta,ase la nari7 al $a/lante.
55:@o; 5re,lic Mo con tono 2s,ero5. Mi $i0a se #ueda a#u%, o no os
entre.ar- el li/ro 0a(2s.
Gno de los $o(/res se ec$ a re%r.
55F$, s%, 4en.ua de !ru0o, claro #ue lo $ar2s, ,ero no te
,reocu,es. @o se nos di0o #ue la llev2se(os con nosotros. Gna ni*a
slo nos retrasar%a + Ca,ricornio lleva +a de(asiado tie(,o
es,er2ndote. >e (anera #ue Bdnde est2 el li/roC
Me..ie a,ret la ore0a contra la ,ared con tanta 'uer7a #ue se
$i7o da*o. F+ ,asos + lue.o co(o si corriesen al.o.
&linor, a su lado, conten%a el aliento.
55:@o es (al escondite; 5di0o la vo7 de .ato5. 3u2rdalo, Cockerell,
+ vi.%lalo /ien. T1 ,ri(ero, 4en.ua de !ru0o. "ndando.
8e (arc$aron. Me..ie, deses,erada, intent retorcerse ,ara
li/rarse del /ra7o de &linor. F+ cerrarse la ,uerta de la /i/lioteca,
ale0arse los ,asos, $asta #ue se a,a.aron. >es,u-s se $i7o el
silencio. &linor la solt al 'in.
Me..ie se ,reci,it $acia la ,uerta, la a/ri sollo7ando + corri
,or el ,asillo $acia la /i/lioteca.
&sta/a vac%a. @i rastro de su ,adre.
4os li/ros esta/an /ien ordenados en sus estantes, slo se ve%a
un $ueco, anc$o + oscuro. Me..ie cre+ ,erci/ir entre los li/ros, /ien
escondida, una tra(,illa a/ierta.
55:)ncre%/le; 5o+ #ue dec%a &linor a sus es,aldas5. &s cierto, slo
/usca/an ese li/ro.
Me..ie la a,art de un e(,elln + corri ,or el ,asillo.
55:Me..ie; 5.rit &linor5. :&s,era;
Mas Ba #u- i/a a es,erarC B" #ue los e9tra*os se (arc$aran con
su ,adreC F+ a &linor correr tras ella. 8us /ra7os #ui72 'ueran (2s
'uertes, ,ero las ,iernas de Me..ie eran (2s veloces.
&l vest%/ulo se.u%a en tinie/las. 4a ,uerta de entrada esta/a
a/ierta de ,ar en ,ar + una corriente de aire 'r%o sali al encuentro de
Me..ie cuando, sin aliento, se su(er.i en la noc$e dando
tro(,icones.
55:Mo; 5.rit.
Cre+ ver 'aros de coc$e encendi-ndose. "ll%, donde el ca(ino se
,erd%a entre los 2r/oles, un (otor se ,uso en (arc$a. Me..ie corri
$acia ese lu.ar. Tro,e7 en la .ravilla, $1(eda ,or el roc%o, + se
,rodu0o una $erida en la rodilla. 4a san.re recorri, c2lida, su
,antorrilla, ,ero no le ,rest atencin + continu su carrera co0eando +
sollo7ando $asta #ue lle. a/a0o, ante la desco(unal ,uerta de $ierro.
ero la carretera esta/a vac%a.
E su ,adre $a/%a desa,arecido.
$o %ue esconde la noche
Es mejor tener mil enemigos (uera de casa -ue uno
dentro.
7roverbio rabe
>edo olvoriento se oculta/a tras el tronco de un casta*o cuando
Me..ie ,as corriendo ante -l. 4a vio detenerse 0unto a la ,uerta +
(irar 'i0a(ente la carretera. 4a o+ .ritar con vo7 ati,lada el no(/re
de su ,adre. 8us .ritos se ,erdieron en la oscuridad, a,enas (2s
'uertes #ue el canto de un .rillo en a#uella noc$e in(ensa + ne.ra. E
de i(,roviso, se $i7o un silencio se,ulcral + >edo olvoriento vio la
del.ada 'i.ura de Me..ie ,etri'icada, co(o si nunca (2s 'uese ca,a7
de volver a (overse. arec%a #ue sus 'uer7as la $a/%an a/andonado +
#ue la si.uiente r2'a.a de aire la arrastrar%a.
er(aneci in(vil tanto tie(,o #ue en cierto (o(ento >edo
olvoriento cerr los o0os ,ara no verla. ero de re,ente la o+ llorar +
su cara ardi ,or la ver.Oen7a, co(o si el viento ,ro+ectase contra
ella el 'ue.o con el #ue aca/a/a de 0u.ar $ac%a un rato. 8e #ued all%
sin ,ro'erir ,ala/ra, con la es,alda a,retada contra el tronco del 2r/ol,
es,erando a #ue la ni*a re.resara a la casa. ero Me..ie se.u%a sin
(overse.
or 'in, cuando ten%a las ,iernas co(,leta(ente entu(ecidas,
Me..ie se volvi co(o una (arioneta a la #ue $an cortado al.unos
$ilos + re.res a la casa. "l ,asar 0unto a >edo olvoriento, +a no
llora/a, slo se ,asa/a la (ano ,or los o0os ,ara en0u.arse las
l2.ri(as, + durante un instante terri/le -l se sinti a,re(iado a correr
$acia ella ,ara consolarla + e9,licarle ,or #u- se lo $a/%a contado todo
a Ca,ricornio. ero ,ara entonces Me..ie +a $a/%a ,asado de lar.o.
4a ni*a a,ret el ,aso, co(o si recu,erase las 'uer7as. &l rit(o de su
carrera au(ent $asta desa,arecer entre los 2r/oles ne.ros co(o ala
de cuervo.
>edo olvoriento sali de detr2s del 2r/ol, se ec$ la (oc$ila a la
es,alda, co.i las dos /olsas con sus ,ertenencias + ca(in
,resuroso $acia la ,uerta a1n a/ierta.
4a noc$e se lo tra. co(o a un 7orro ladrn.
Solo
""9ari%o "dijo ella al (in", #ests seguro de -ue no te
importa ser un ratn el resto de tu vida&
""'o me importa en absoluto "a(irm". :a igual -uin
seas o -u aspecto tengas mientras alguien te -uiera.
*oald :ahl,
Las brujas
" su re.reso, Me..ie encontr a &linor en la ,uerta de entrada,
intensa(ente ilu(inada. 8e $a/%a ,uesto un a/ri.o enci(a del
ca(isn. 4a noc$e era c2lida, ,ero so,la/a un viento 'r%o ,rocedente
del la.o. Au- deses,erada ,arec%a la ni*a... #u- desvalida. &linor
record esa sensacin. @o la $a/%a ,eor.
55:8e lo $an llevado; 54a ra/ia + la i(,otencia casi estran.ula/an
su vo7. Me..ie la (ir con $ostilidad5. Bor #u- (e su0etasteC
:od%a(os $a/erle a+udado; 5Ten%a los ,u*os cerrados, co(o si
estuviera deseando ,e.arle.
&linor ta(/i-n recorda/a esa sensacin. " veces te a,etec%a
,e.ar al (undo entero, ,ero no serv%a de nada, de nada en a/soluto.
&so no (iti.a/a el dolor.
55:>e0a de decir dis,arates; 5re,lic con tono 2s,ero5. BAu-
,od%a(os $acerC Ta(/i-n te $a/r%an llevado a ti. B4e $a/r%a .ustado
eso a tu ,adreC B4e $a/r%a servido de al.oC @o. "s% #ue de0a de
co(,ortarte co(o una estatua + entra en casa.
4a ni*a, sin e(/ar.o, no se (ovi.
55:8e lo llevan con Ca,ricornio; 5(usit, tan /a0o #ue &linor casi
no lo.r entenderla.
55BCon #ui-nC
Me..ie se li(it a (enear la ca/e7a + se ,as la (an.a ,or el
rostro $u(edecido ,or las l2.ri(as.
554a ,olic%a lle.ar2 ense.uida 5in'or( &linor5. 4es $e avisado ,or
el (vil de tu ,adre. @unca $e #uerido co(,rar(e un c$is(e de esos,
,ero a$ora creo #ue lo $ar-. &llos cortaron el ca/le.
Me..ie se.u%a in(vil. Te(/la/a.
55:>e todos (odos $ace (uc$o #ue se $an ido; 5(usit.
55:or >ios, +a ver2s co(o no le sucede nada;
&linor se ci* (2s el a/ri.o. &l viento arrecia/a. Traer%a lluvia,
con toda se.uridad.
55BE t1 ,or #u- lo sa/esC 5la vo7 de Me..ie te(/la/a de ra/ia.
<Cielo santo, si las (iradas (atasen 5,ens &linor5, a$ora estar%a
(2s tiesa #ue una (o(ia.=
55:or#ue #uiso irse con ellos voluntaria(ente; 5contest
(al$u(orada5. T1 ta(/i-n lo o%ste, BnoC
4a ni*a a.ac$ la ca/e7a. Claro #ue lo $a/%a o%do.
55Cierto 5(usit5. 4e ,reocu,a (2s el li/ro #ue +o.
&linor no su,o #u- res,onder. 8u ,adre sie(,re $a/%a de'endido
con 'ir(e7a la o,inin de #ue $a/%a #ue ocu,arse (2s de los li/ros
#ue de los $i0os. E cuando de re,ente (uri, ella + sus dos $er(anas
tuvieron la i(,resin durante a*os de #ue -l continua/a en la
/i/lioteca #uit2ndole el ,olvo a sus li/ros, co(o sol%a $acer sie(,re.
8in e(/ar.o, el ,adre de Me..ie era distinto.
55:Au- desatino, ,ues claro #ue se ,reocu,a ,or ti; 5e9cla(5. @o
cono7co a nin.1n ,adre #ue est- ni la (itad de loco ,or su $i0a #ue el
tu+o. Ea lo ver2s, ,ronto re.resar2. :E a$ora, entra de una ve7; 5tendi
la (ano a Me..ie5. Te ,re,arar- lec$e caliente con (iel. B@o se da
al.o ,arecido a los ni*os des.raciad%si(osC
ero Me..ie ni si#uiera se 'i0 en la (ano. >e re,ente se dio la
vuelta + ec$ a correr. Co(o si se le $u/iera ocurrido una idea.
55:&$, es,era; 5&linor, des,otricando, e(/uti los ,ies en sus
7a,atos de 0ard%n + sali tras ella dando tras,i-s.
&sa /o/a corr%a $acia la ,arte ,osterior de la casa, al lu.ar donde
el co(e'ue.os le $a/%a o'recido su 'uncin. ero, co(o es l.ico, la
,radera esta/a vac%a. 8lo las antorc$as consu(idas se.u%an
$incadas en el suelo.
556a+a, el se*or tra.acerillas ta(/i-n ,arece $a/erse ido, 5di0o
&linor5. >esde lue.o, en casa no est2.
55" lo (e0or los $a se.uido. 54a ni*a se acerc a una de las
antorc$as consu(idas + acarici su ca/e7a car/oni7ada5. :Iusto; 6io
lo #ue ,asa/a + los $a se.uido 5(ir a &linor, es,eran7ada.
558e.uro. "s% $a de/ido de suceder.
&linor se es'or7 de verdad ,or no ,arecer sarc2stica. <BC(o
crees #ue los si.uiC B" ,ieC=, continu dici-ndose a s% (is(a. ero
en lu.ar de e9,resarlo en vo7 alta, ,uso una (ano so/re los $o(/ros
de Me..ie. >ios santo, la ni*a se.u%a tiritando.
55:6a(os; 5le di0o5. ronto lle.ar2 la ,olic%a + ,or el (o(ento
nosotras, a decir verdad, no ,ode(os $acer nada. Ea lo ver2s, tu
,adre a,arecer2 dentro de unos d%as, + a lo (e0or tu a(i.o #ue
escu,e 'ue.o estar2 con -l. ero $asta entonces tendr2s #ue #uedarte
con(i.o.
Me..ie se li(it a asentir + se de0 conducir $asta la casa sin
o,oner resistencia.
55Me #ueda otra condicin 5di0o &linor cuando lle.aron ante la
,uerta de entrada.
Me..ie la (ir llena de descon'ian7a.
55Mientras este(os a#u% solas las dos, B,odr%as de0ar de (irar(e
continua(ente co(o si estuvieras deseando envenenar(eC BF
#ui72s es ,edir de(asiadoC
&n la cara de Me..ie a,areci 'urtiva(ente una sonrisa
desvalida.
55Creo #ue no 5contest.
4os dos ,olic%as #ue a,arecieron en el ,atio cu/ierto de .ravilla
$icieron (uc$as ,re.untas, ,ero ni &linor ni Me..ie acertaron a
res,onderlas. @o, &linor no $a/%a visto nunca a esos $o(/res. @o, no
$a/%an ro/ado dinero ni ta(,oco nin.una otra cosa de valor, salvo un
li/ro. 4os dos $o(/res cru7aron una (irada divertida (ientras &linor
les conta/a lo sucedido. Mal$u(orada, les dio una con'erencia so/re
el valor de li/ros raros, ,ero a#uello slo e(,eor la situacin.
Cuando Me..ie di0o ,or 'in #ue, si descu/r%an a un tal Ca,ricornio,
se.uro #ue encontrar%an a su ,adre, a(/os la (iraron co(o si la ni*a
$u/iera a'ir(ado con a/soluta seriedad #ue a su ,adre se lo $a/%a
llevado el lo/o 'ero7. " continuacin, se (arc$aron. &linor condu0o a
Me..ie $asta su cuarto. &sa tonta volv%a a tener los o0os llenos de
l2.ri(as + &linor no ten%a ni la (enor idea de c(o consolar a una
ni*a de doce a*os, as% #ue se li(it a decir:
55Tu (adre ta(/i-n dor(%a en esta $a/itacin 5#ui72 la 'rase (2s
e#uivocada #ue ,od%a $a/er ,ronunciado. or eso a*adi a ren.ln
se.uido5: 8i no te ,uedes dor(ir, lee al.o. 5Carras,e un ,ar de veces
+ acto se.uido se diri.i $acia su cuarto ,or la casa oscura + vac%a.
Bor #u- de re,ente le ,arec%a tan in(ensa + vac%aC &n los
nu(erosos a*os #ue lleva/a viviendo all% sola, nunca le $a/%a
(olestado #ue detr2s de cada ,uerta slo la es,erasen li/ros. Da/%a
transcurrido (uc$o tie(,o desde #ue 0u.a/a al escondite con sus
$er(anas ,or las $a/itaciones + los ,asillos. Con cu2nto si.ilo se
desli7a/an entonces $asta la ,uerta de la /i/lioteca...
&n el e9terior, el viento a.ita/a los ,osti.os. <8e*or, no ,odr-
,e.ar o0o=, ,ens &linor. ero lue.o, al recordar el li/ro #ue la
a.uarda/a 0unto a su ca(a, desa,areci en el interior de su alco/a
con una (e7cla de ale.r%a antici,ada + (ala conciencia.
Un mal cambio
;na (uerte, amarga en(ermedad del libro inunda el
alma. $u ignominia estar atado a esta pesada masa
de papel, a lo impreso y a los sentimientos de
hombres muertos. #'o sera mejor, ms noble y ms
valiente, dejar la basura donde est y salir al
mundo... como un libre, desinhibido y anal(abeto
.uperman&
.<L<<' E14LE,
0oving a Library=
Me..ie no dur(i en su ca(a a#uella noc$e. &n cuanto se
e9tin.ui el eco de los ,asos de &linor, corri a la $a/itacin de su
,adre.
?l a1n no $a/%a des$ec$o el e#ui,a0e, la /olsa ,er(anec%a
a/ierta 0unto a la ca(a. 8lo sus li/ros + una ta/leta de c$ocolate
e(,e7ada re,osa/an so/re la (esilla de noc$e. " Mo le c$i'la/a el
c$ocolate. @i si#uiera un a,2 @oel de c$ocolate rancio esta/a se.uro
ante -l. Me..ie ,arti un tro7o de la ta/leta + se lo introdu0o en la
/oca, ,ero no sa/%a a nada. 8alvo a triste7a.
4a colc$a de la ca(a de Mo esta/a 'r%a cuando se desli7 de/a0o,
+ ta(,oco la al(o$ada ol%a a -l, sino a suavi7ante + a deter.ente.
Me..ie introdu0o la (ano de/a0o. 8%, a$% esta/a: no era un li/ro, sino
una 'oto. Mo sie(,re la .uarda/a de/a0o de su al(o$ada. Cuando era
,e#ue*a, Me..ie cre%a #ue su ,adre se $a/%a li(itado a inventarse
una (adre ,or#ue ,ensa/a #ue a su $i0a le $a/r%a .ustado tenerla. &l
le conta/a unas $istorias (aravillosas al res,ecto.
55BMe #uer%aC 5,re.unta/a sie(,re Me..ie en esas ocasiones.
55Muc$o.
55BE dnde est2C
55Tuvo #ue irse cuando ten%as tres a*os.
55Bor #u-C
55or#ue tuvo #ue irse.
55BE se 'ue le0osC
55Mu+ le0os.
55B&st2 (uertaC
55@o, te ase.uro #ue no.
Me..ie esta/a acostu(/rada a las e9tra*as res,uestas de su
,adre a ciertas ,re.untas. E a los die7 a*os +a no cre%a #ue Mo se
$a/%a inventado una (adre, sino #ue sencilla(ente ella se $a/%a
(arc$ado. &sas cosas suced%an. E (ientras Mo estuvo a su lado, la
verdad es #ue ta(,oco $a/%a ec$ado (uc$o de (enos a una (adre.
ero a$ora -l se $a/%a ido.
E ella se $a/%a #uedado sola con &linor + sus o0os de ,edernal.
8ac el 0erse+ de Mo de la /olsa + lo a,ret contra su rostro. <4a
cul,a la tiene el li/ro 5,ensa/a una + otra ve75. &se li/ro es el 1nico
cul,a/le.= Bor #u- no se lo dio a >edo olvorientoC " veces, cuando
uno no sa/e #u- $acer, un /uen en'ado a+uda. ero des,u-s, ,ese a
todo, retornaron las l2.ri(as + Me..ie se dur(i con un sa/or salado
en los la/ios.
8e des,ert de re,ente, con el cora7n latiendo con 'uer7a + el
,elo e(,a,ado de sudor, + en el acto record lo sucedido: los
desconocidos, la vo7 de su ,adre + la carretera vac%a. <8aldr- en su
/usca 5,ens Me..ie5. 8%, eso es lo #ue $ar-.= Fuera, el cielo se te*%a
de ro0o. ronto saldr%a el sol. &ra ,re'eri/le (arc$arse antes de #ue
a(aneciera.
4a c$a#ueta de su ,adre col.a/a de la silla situada /a0o la
ventana, co(o si aca/ara de #uit2rsela. Me..ie sac el (onedero, tal
ve7 necesitase dinero. >es,u-s se enca(in a su $a/itacin ,ara
reco.er unas cuantas cosas, las i(,rescindi/les: al.o de ro,a... + una
'oto de ella + de Mo, ,ara ,oder ,re.untar ,or -l. Co(o es natural, no
,odr%a llevarse la ca0a. ri(ero se le ocurri esconderla de/a0o de la
ca(a, ,ero des,u-s decidi redactar una nota ,ara &linor.
<Auerida &linor=, escri/i a ,esar de #ue cre%a #ue no era el
trata(iento adecuado ,ara &linor... + lo si.uiente #ue se ,re.unt era
si de/%a tutearla o se.uir trat2ndola de usted. <6a(os, anda, a las t%as
se las tutea 5,ens5, ade(2s es (2s '2cil.= <Ten.o #ue ir a /uscar a
(i ,adre=, si.ui escri/iendo. <@o te ,reocu,es 5,or descontado #ue
no lo $ar%a5, + ,or 'avor, no le di.as a la ,olic%a #ue (e $e ido o se.uro
#ue e(,e7ar2n a /uscar(e. &n la ca0a est2n (is li/ros 'avoritos. or
'avor, cu%da(elos, vendr- a reco.erlos en cuanto $a+a encontrado a
(i ,adre. 3racias, Me..ie.=
<. >.: 8- e9acta(ente cu2ntos li/ros contiene la ca0a.=
Tac$ la 1lti(a 'rase, slo en'adar%a a &linor + cual#uiera sa/e lo
#ue $ar%a entonces con sus li/ros. " lo (e0or los vend%a. "l 'in + al
ca/o, Mo $a/%a encuadernado cada uno de ellos con (i(o + es(ero +
eran es,ecial(ente /ellos. @in.uno ten%a una encuadernacin de ,iel:
(ientras le%a, Me..ie no #uer%a i(a.inarse #ue $a/%an des,elle0ado a
un ternero o a un cerdo ,ara sus li/ros. or 'ortuna, su ,adre la
co(,rend%a ,er'ecta(ente. Dac%a (uc$os cientos de a*os, le $a/%a
contado cierto d%a a su $i0a, los li/ros (u+ valiosos se encuaderna/an
con la ,iel de terneros nonatos: &harla vir)*nea non nata un no(/re
(aravilloso ,ara un acto ne'ando.
55E esos li/ros 5le $a/%a dic$o Mo5 encerra/an lue.o un torrente
de ,ala/ras inteli.entes so/re el a(or, la /ondad + la co(,asin.
Mientras Me..ie llena/a su /olsa, intenta/a con todas sus
'uer7as no ,ensar, ,ues sa/%a #ue eso ,lantear%a la ,re.unta de
dnde ,ensa/a /uscar. Gna + otra ve7 a$u+enta/a de su (ente ese
,ensa(iento, ,ero en cierto (o(ento sus (anos se tornaron (2s
tor,es + al 'inal, 0unto a la /olsa ati/orrada, +a no ,udo i.norar (2s la
cruel vocecilla #ue sona/a en su interior. <6a(os, Me..ie, su-ltalo de
una ve7: Bdnde ,iensas /uscarC 5cuc$ic$ea/a5. B)r2s a la i7#uierda o
a la derec$a de la carreteraC @i si#uiera eso sa/es. BDasta dnde
crees #ue lle.ar2s antes de #ue la ,olic%a te ec$e el .uanteC Gna ni*a
de doce a*os con una /olsa en la (ano + una $istoria dis,aratada
so/re un ,adre desa,arecido + sin una (adre a la #ue devolverla...=
Me..ie se a,reta/a los o%dos con las (anos, ,ero de #u- serv%a
eso contra una vo7 #ue sal%a de su (ente, ,ues Bde dnde si noC 8e
#ued ,arada un /uen rato. 4ue.o sacudi la ca/e7a $asta #ue la vo7
en(udeci al 'in + arrastr la ,esada /olsa $asta el ,asillo. esa/a
(uc$o, de(asiado. Me..ie la a/ri de nuevo + devolvi todo su
contenido a la $a/itacin. 8lo conserv un 0erse+, un li/ro (lo
necesita/a, al (enos uno), la 'oto + el (onedero de Mo. "s% ,odr%a
trans,ortar la /olsa tan le0os co(o 'uera ,reciso.
8e desli7 si.ilosa escaleras a/a0o, la /olsa en una (ano, la nota
,ara &linor en la otra. &l sol de la (a*ana se introduc%a +a
'urtiva(ente ,or las rendi0as de los ,osti.os, ,ero en la enor(e casa
reina/a un silencio se,ulcral, co(o si $asta los li/ros dur(iesen en
sus estantes. " trav-s de la ,uerta de la alco/a de &linor se o%an unos
leves ron#uidos. &n realidad Me..ie ,retend%a ,asar la nota ,or
de/a0o de la ,uerta, ,ero 'ue i(,osi/le. Tras titu/ear unos (o(entos,
,resion el ,ica,orte. &n el dor(itorio de &linor $a/%a lu7 a ,esar de
los ,osti.os cerrados. 4a l2(,ara 0unto a su ca(a esta/a encendida,
era o/vio #ue &linor se $a/%a dor(ido (ientras le%a. &sta/a tu(/ada
de es,aldas + ronca/a, la /oca li.era(ente entrea/ierta en direccin a
los 2n.eles de esca+ola #ue col.a/an en el tec$o de la $a/itacin ,or
enci(a de ella. ",reta/a un li/ro contra su ,ec$o. Me..ie lo reconoci
en el acto.
Con un ,ar de ,asos lle. 0unto a la ca(a.
55B>e dnde lo $as sacadoC 5.rit arranc2ndole a &linor el li/ro
de sus /ra7os, ,esados ,or el sue*o5. :&ste li/ro ,ertenece a (i
,adre;
&linor se des,ert so/resaltada, co(o si Me..ie le $u/iera
ec$ado a.ua caliente a la cara.
55:4o $as ro/ado; 5.rita/a Me..ie 'uera de s%5. E t1 lla(aste a
esos $o(/res, 0usto, claro #ue s%. :T1 + ese tal Ca,ricornio est2is
con'a/ulados; :T1 $iciste #ue se llevaran a (i ,adre + #ui-n sa/e lo
#ue $a/r2s $ec$o con el ,o/re >edo olvoriento; :T1 #uer%as ,oseer
el li/ro desde el ,rinci,io; 6i c(o lo (ira/as... :co(o si 'uera al.o
vivo; 8e.ura(ente vale un (illn, o dos, o tres...
&linor, sentada en su ca(a, clava/a la vista en las 'lores de su
ca(isn + .uarda/a silencio. ",rovec$ #ue Me..ie co.%a aliento
,ara dar se*ales de vida.
55BDas ter(inadoC 5,re.unt5. BF ,retendes se.uir dando .ritos
,or a#u% $asta #ue te (uerasC 5su vo7 sona/a arisca, co(o de
costu(/re, ,ero ade(2s de0a/a traslucir otra cosa... re(ordi(ientos
de conciencia.
55:8e lo dir- a la ,olic%a; 5/al/uci Me..ie5. 4es contar- #ue
ro/aste el li/ro + #ue te ,re.unten a ti ,or el ,aradero de (i ,adre.
55:Eo... te... $e... salvado... a... ti... +... a... este... li/ro;
&linor sali de la ca(a, se a,ro9i( a la ventana + a/ri los
,osti.os.
55B"$, s%C BE #u- $a+ de MoC 54a vo7 de la ni*a su/i de tono5.
BAu- ocurrir2 cuando se den cuenta de #ue les $a entre.ado el li/ro
e#uivocadoC 8i le causan al.1n da*o, t1 tendr2s la cul,a. Ea lo
advirti >edo olvoriento: Ca,ricornio lo (atar2 si no le entre.a el
li/ro. :4o (atar2;
&linor aso( la ca/e7a ,or la ventana + res,ir $ondo. >es,u-s,
se volvi.
55:&so es un dis,arate; 5re,uso en'adada5. >as de(asiado cr-dito
a las ,ala/ras de ese co(ecerillas. E es evidente #ue t1 $as le%do
de(asiadas novelas de aventuras (alas. :Matar a tu ,adre, ,or >ios,
ni #ue 'uera un a.ente secreto o al.o ,arecido; :&s restaurador de
li/ros anti.uos; :>esde lue.o, -sa no es una ,ro'esin #ue entra*e
,eli.ro de (uerte; Eo slo ,retend%a e9a(inar el li/ro con cal(a. 8lo
,or eso lo ca(/i-. B"caso ,od%a adivinar +o #ue esos ,ersona0es
siniestros i/an a a,arecer a#u% en ,lena noc$e ,ara llevarse a tu
,adre 0unto con el li/roC " (% tan slo (e cont #ue un coleccionista
(edio loco lleva/a a*os acos2ndolo ,or ese li/ro. BC(o i/a a sa/er
+o #ue ese coleccionista no se i/a a detener ni si#uiera ante el
allana(iento de (orada + el ra,toC @i a (% se (e ocurrir%an ideas tan
,ere.rinas. 8alvo #ui72 ,or uno, o ,uede #ue dos li/ros en el (undo
entero.
55ero >edo olvoriento lo advirti. :>i0o #ue lo (atar%a;
Me..ie (anten%a el li/ro a'errado con 'uer7a, co(o si 'uera el
1nico (odo de i(,edir #ue ,rovocase (2s des.racias. 4e ,arec%a
co(o si la vo7 de >edo olvoriento resonase en sus o%dos.
55E los c$illidos + ,ataleos del ,e#ue*o ani(al le sa/r%an (2s
dulces #ue la (iel.
55BC(oC Bero #u- est2s diciendoC 5&linor se sent al /orde de
la ca(a + tir de la ni*a ,ara sentarla a su lado5. "$ora vas a
contar(e todo lo #ue sa/es de este asunto. &(,ie7a.
Me..ie a/ri el li/ro. as las $o0as $asta #ue volvi a encontrar
la @ (a+1scula, en la #ue a,arec%a el ani(al #ue tanto se ase(e0a/a
a Gwin.
55:Me..ie; :&$, esto+ $a/lando conti.o; 5&linor la sacudi ,or los
$o(/ros con rude7a5. B>e #ui-n esta/as $a/landoC
55Ca,ricornio 5Me..ie se li(it a (usitar el no(/re. Cada una de
sus letras ,arec%a advertir del ,eli.ro.
55Ca,ricornio. BE #u- (2sC Ea te $e o%do ,ronunciar ese no(/re
unas cuantas veces. ero B#ui-n es, ,or los clavos de CristoC
Me..ie cerr el li/ro, ,as la (ano ,or la cu/ierta + lo e9a(in
,or todas ,artes.
55@o 'i.ura el t%tulo 5(ur(ur.
55@o, ni en la ta,a ni en el interior. 5&linor se levant + 'ue $acia el
ro,ero5. Da+ (uc$os li/ros en los #ue no te enteras ense.uida del
t%tulo. "l 'in + al ca/o, consi.narlo en la cu/ierta es una costu(/re
relativa(ente (oderna. Cuando todav%a se encuaderna/an los li/ros
de 'or(a #ue el lo(o se curva/a $acia dentro, el t%tulo sol%a 'i.urar
'uera, so/re el canto, + en la (a+or%a de los casos slo se encontra/a
al a/rir el li/ro. 8lo cuando los encuadernadores a,rendieron a $acer
lo(os redondos el t%tulo se des,la7 all%.
55:8%, lo s-; 5contest Me..ie con tono de i(,aciencia5. ero -ste
no es un li/ro anti.uo. Eo s- c(o son los li/ros anti.uos.
&linor le diri.i una (irada sarc2stica.
55:"+, ,erdona; De olvidado #ue eres una aut-ntica e9,erta. 8in
e(/ar.o, tienes ra7n: este li/ro no es (u+ anti.uo. 8e ,u/lic $ace
treinta + oc$o a*os e9acta(ente. :Gna edad rid%cula ,ara un li/ro;
5&linor desa,areci tras la ,uerta a/ierta del ar(ario5. ero a ,esar de
todo, tiene t%tulo, ,or su,uesto: &oraz'n de tinta. 8os,ec$o #ue tu
,adre, con toda deli/eracin, lo encuadern de 'or(a #ue no se
,erci/iese en la ta,a de #u- li/ro se trata. @i si#uiera dentro, en la
,ri(era ,2.ina, 'i.ura el t%tulo +, si o/servas con atencin, te dar2s
cuenta de #ue -l #uit esa ,2.ina.
&l ca(isn de &linor ca+ so/re la al'o(/ra, + Me..ie o/serv
c(o sus ,iernas desnudas se desli7a/an con ,arsi(onia dentro de
unos ,anties.
55"$ora tene(os #ue acudir a la ,olic%a 5anunci.
55Bara #u-C 5&linor lan7 un 0erse+ so/re la ,uerta del ar(ario5.
BAu- ,iensas decirlesC B@o te 'i0aste en c(o nos (iraron a+er esos
dosC 5&linor des'i.ur la vo75: B"$, s%C BC(o 'ue eso, se*ora
4oredanC "l.uien irru(,i ,or la 'uer7a en su casa des,u-s de #ue
usted, (u+ a(a/le(ente, desconectase el siste(a de alar(a. 4ue.o,
esos ladrones tan $a/ilidosos ro/aron un 1nico li/ro, a ,esar de #ue
su /i/lioteca al/er.a e0e(,lares ,or valor de (uc$os (illones, + se
llevaron al ,adre de esa ni*a, aun#ue, todo $a+ #ue decirlo, des,u-s
de #ue -l $u/iera ace,tado aco(,a*arlos. "$, +a. Mu+ interesante. E
al ,arecer esos $o(/res tra/a0a/an ,ara un $o(/re lla(ado
Ca,ricornio. B@o era eso un si.no del 7od%acoC :or lo #ue (2s
#uieras, ni*a;
&linor volvi a salir de detr2s de la ,uerta del ar(ario. 6est%a una
$orri/le 'alda a cuadros + un 0erse+ de color cara(elo #ue le con'er%a
la ,alide7 de la ,asta de levadura.
55Todos los #ue viven a orillas de este la.o (e consideran una
loca, + si acudi(os a la ,olic%a con esta $istoria, correr2 la vo7 de #ue
&linor 4oredan est2 (a0areta del todo. 4o #ue a su ve7 ser%a la ,rue/a
de #ue la ,asin ,or los li/ros es cosa (u+ ,erniciosa ,ara la salud.
55Te vistes co(o una a/uela 5co(ent Me..ie.
&linor se (ir de arri/a a/a0o.
55Muc$as .racias 5di0o5. ero los co(entarios so/re (i as,ecto
(e desa.radan. "de(2s, ,odr%a ser tu a/uela. Con un ,oco de
es'uer7o, desde lue.o.
55BDas estado casadaC
55@o. Bara #u-C E a$ora, ,or 'avor, Bser%as tan a(a/le de de0ar
de ,lantear ,re.untas ,ersonalesC B@o te $a ense*ado tu ,adre #ue
eso es de (ala educacinC
Me..ie call. &lla (is(a desconoc%a ,or #u- $a/%a $ec$o esa
,re.unta.
55B&s (u+ valioso, verdadC 5in#uiri.
55B&oraz'n de tinta ? -&linor to( el li/ro de las (anos de
Me..ie, acarici la ta,a + se lo devolvi5. 8%, eso creo. " ,esar de #ue
no encontrar2s un solo e0e(,lar en nin.uno de los cat2lo.os e
inventarios e9istentes de li/ros valiosos. Con el correr de los a*os $e
averi.uado ciertas cosas so/re este li/ro. "l.1n #ue otro coleccionista
le o'recer%a a tu ,adre (uc$o, ,ero #ue (uc$o dinero, si se divul.ara
#ue ,osee #ui72s el 1nico e0e(,lar. " 'in de cuentas, dicen #ue no
slo es un li/ro raro, sino ta(/i-n un /uen li/ro. Eo nada ,uedo
co(entar al res,ecto, a+er ,or la noc$e a,enas conse.u% leer una
docena de ,2.inas. Cuando a,areci la ,ri(era $ada, (e dor(%. 4as
$istorias de $adas, enanos + toda esa ,ara'ernalia nunca (e $an
interesado de(asiado. " ,esar de #ue no (e $a/r%a i(,ortado tener
unas cuantas en (i 0ard%n.
&linor volvi a desa,arecer tras la ,uerta del ar(ario: era evidente
#ue se esta/a (irando al es,e0o. &l co(entario de Me..ie so/re su
indu(entaria ,arec%a darle #ue ,ensar.
558%, creo #ue es (u+ valioso 5re,iti con vo7 (edita/unda5. "
,esar de #ue con el ,aso del tie(,o $a sido rele.ado al olvido. Casi
nadie ,arece sa/er +a de #u- trata + ,oca .ente lo $a le%do. @i
si#uiera en las /i/liotecas se encuentra. ero de ve7 en cuando se
si.uen o+endo esas $istorias so/re -l: #ue +a no #ueda nin.1n
e0e(,lar ,or#ue todos los e9istentes 'ueron ro/ados. 8e.ura(ente es
un desatino. @o slo desa,arecen ani(ales + ,lantas, ta(/i-n los
li/ros desa,arecen. or des.racia no es un 'en(eno in'recuente.
8e.uro #ue ,odr%an llenarse $asta el tec$o cien casas co(o -sta con
todos los li/ros #ue $an desa,arecido ,ara sie(,re 5&linor volvi a
cerrar la ,uerta del ar(ario + se a$uec el ,elo con los dedos5. or lo
#ue s-, el autor vive todav%a, ,ero es o/vio #ue nunca $a to(ado
(edidas ,ara #ue su li/ro se reedite... lo cual (e resulta e9tra*o, ,ues
al 'in + al ca/o uno escri/e una o/ra ,ara #ue la .ente la lea, Bo noC
&n 'in, a lo (e0or +a no le .usta su $istoria o si(,le(ente se vendi
tan (al #ue no $all una sola editorial dis,uesta a reeditarlo. :Au- s-
+o;
55" ,esar de todo, no creo #ue lo $a+an ro/ado slo ,or su valor
5(ur(ur Me..ie.
55B"$, noC 5&linor se ec$ a re%r5. "+, 8e*or, real(ente eres una
di.na $i0a de tu ,adre. Morti(er ta(,oco ,udo i(a.inarse nunca #ue
la .ente co(etiera cual#uier /a0e7a ,or dinero, +a #ue ,ara -l
si.ni'ica/a ,oco. BTienes idea de lo #ue ,uede valer un li/roC
Me..ie la (ir irritada.
55ues claro. ero a ,esar de todo creo #ue -se no es el (otivo.
55!ueno, ,ues +o s%. E 8$erlock Dol(es ,ensar%a lo (is(o. BDas
le%do sus li/rosC 8on es,l-ndidos. 8o/re todo en los d%as de lluvia.
&linor se cal7 sus 7a,atos. ara ser una (u0er tan ro/usta ten%a
los ,ies curiosa(ente ,e#ue*os.
55" lo (e0or encierra al.1n secreto 5(usit Me..ie acariciando
ensi(is(ada las ,2.inas i(,resas.
55"$, +a, te re'ieres a (ensa0es invisi/les escritos con 7u(o de
li(n, o al (a,a de un tesoro oculto en al.una de las ilustraciones 5la
vo7 de &linor son tan /urlona #ue a Me..ie le $a/r%a .ustado
retorcerle su corto ,escue7o.
55Bor #u- noC 56olvi a cerrar el li/ro + se lo (eti de/a0o del
/ra7o5. Bor #u- si no se $an llevado a MoC Con el li/ro $a/r%a sido
su'iciente.
&linor se enco.i de $o(/ros.
<Co(o es l.ico, ella se nie.a a ad(itir #ue no se le $a/%a
ocurrido esa idea 5,ens Me..ie llena de des,recio5. Cree #ue
sie(,re tiene ra7n.=
&linor la conte(,l co(o si $u/iera adivinado sus ,ensa(ientos.
55B8a/es una cosaC 4-etelo sin (2s 5le aconse05. " lo (e0or
encuentras al.o #ue en tu o,inin no ,ertene7ca a la $istoria. Gn ,ar
de ,ala/ras su,er'luas ,or a#u%, un ,ar de letras in1tiles ,or all2... +
$allar2s el (ensa0e secreto. &l ,lano $acia el tesoro. Aui-n sa/e
cu2nto tardar2 tu ,adre en re.resar, + con al.o tendr2s #ue (atar el
tie(,o.
"ntes de #ue Me..ie contestara, &linor se a.ac$ a reco.er la
nota de,ositada so/re la al'o(/ra al lado de su ca(a. &ra la carta de
des,edida de Me..ie, de/i de ca-rsele cuando descu/ri el li/ro
entre los /ra7os de &linor.
55BAu- si.ni'ica estoC 5,re.unt &linor tras leerla con el ce*o
'runcido5. Bretend%as salir en /usca de tu ,adreC B>nde, ,or todos
los santosC &st2s (2s loca de lo #ue ,ensa/a.
Me..ie estrec$ contra s% &oraz'n de tinta.
55BAui-n lo /uscar2 si noC 5in#uiri.
&(,e7aron a te(/larle los la/ios. @o ,od%a evitarlo.
55!ueno, lo /uscare(os 0untas si es necesario 5res,ondi &linor
con as,ere7a5. ero ,ri(ero d-(osle la o,ortunidad de re.resar. BF
crees acaso #ue le .ustar%a co(,ro/ar a su vuelta #ue t1 $as
desa,arecido ,ara salir en su /usca ,or los rincones de este vasto
(undoC
Me..ie ne. con la ca/e7a. 4a al'o(/ra de &linor se di'u(in
ante sus o0os + una l2.ri(a res/al ,or su nari7.
55:!ueno, entonces, aclarado; 5.ru* &linor (ientras le o'rec%a un
,a*uelo de tela5. 4%(,iate la nari7 + lue.o desa+unare(os.
@o ,er(iti #ue Me..ie saliera de casa antes de $a/er de.lutido
con es'uer7o una re/anada de ,an + un vaso de lec$e.
55&l desa+uno es la co(ida (2s i(,ortante del d%a 5anunci
(ientras se unta/a la tercera re/anada5. E ade(2s no #uiero
arries.ar(e a #ue le cuentes a tu ,adre a su re.reso #ue te $e
(atado de $a(/re. Ea sa/es, co(o esa ca/ra del cuento.
Me..ie se tra. la res,uesta #ue ten%a en la ,unta de la len.ua
0unto con el 1lti(o /ocado de ,an, + sali corriendo al e9terior con el
li/ro.
$a cue&a del le'n
Escuchad. >$ue los adultos omitan este prra(o, por
(avor.? 'o -uiero contaros -ue este libro acaba
trgicamente. )a dije en la primera (rase -ue es mi
libro (avorito. 7ero a continuacin acontecen un
montn de cosas malas.
6illiam 4oldman,
La princesa proetida
Me..ie se sent en el /anco de detr2s de la casa, 0unto al #ue
se.u%an clavadas las antorc$as consu(idas de >edo olvoriento.
@unca $a/%a vacilado tanto a la $ora de a/rir un li/ro. Ten%a (iedo a lo
#ue le de,ara/a. &ra una sensacin co(,leta(ente nueva. Ia(2s
$a/%a tenido (iedo de lo #ue i/a a contarle un li/roJ al contrario, casi
sie(,re se sent%a tan ansiosa ,or su(er.irse en un (undo
ine9,lorado, in-dito, #ue e(,e7a/a a leer en las ocasiones (2s
ino,ortunas. &lla + Mo acostu(/ra/an a leer durante el desa+uno, +
(2s de una ve7 -l la $a/%a llevado al cole.io con retraso ,or $a/erse
distra%do con la lectura. Ta(/i-n $a/%a le%do al.una ve7 /a0o el ,u,itre,
en las ,aradas de auto/1s, durante las visitas de los ,arientes, (u+
tarde ,or la noc$e de/a0o de la (anta, $asta #ue su ,adre la a,arta/a
+ la a(ena7a/a con desterrar cual#uier li/ro de su $a/itacin ,ara #ue
dur(iera lo su'iciente. 8u ,adre nunca $a/r%a $ec$o al.o ,arecido,
'altar%a (2s, + -l sa/%a #ue ella lo sa/%a, ,ero durante unos d%as, tras
esas a(onestaciones, a eso de las nueve introduc%a a ,esar de todo
su li/ro de/a0o de la al(o$ada + lo de0a/a se.uir susurrando en
sue*os, ,ara #ue Mo cre+era #ue era un ,adre real(ente estu,endo.
&se li/ro, sin e(/ar.o, no lo $a/r%a desli7ado /a0o su al(o$ada
,or (iedo a lo #ue ,udiera susurrarle. 4a des.racia #ue les $a/%a
so/revenido en los 1lti(os tres d%as ,arec%a ,roceder de sus ,2.inas.
BE si 'uese a,enas una so(/ra de lo #ue a1n le de,ara/a su
contenidoC
" ,esar de todo necesita/a leerlo. B>nde si no i/a a /uscar a
MoC &linor ten%a ra7n, era a/surdo salir corriendo sin (2s ni (2s.
Ten%a #ue intentar $allar el rastro de su ,adre entre las ,2.inas de
&oraz'n de tinta.
8in e(/ar.o, a,enas $u/o a/ierto la ,ri(era ,2.ina, o+ ,asos a
su es,alda.
558i si.ues as% sentada a ,leno sol, ,illar2s una insolacin 5di0o
una vo7 'a(iliar.
Me..ie se volvi so/resaltada.
>edo olvoriento le $i7o una reverencia. Co(o es natural,
aco(,a*ada de su t%,ica sonrisa.
55:"$, '%0ate, (enuda sor,resa; 5di0o inclin2ndose so/re el $o(/ro
de Me..ie + (irando el li/ro a/ierto en su re.a7o5. "s% #ue a1n si.ue
a#u%. 4o tienes t1.
Me..ie conte(,la/a atnita su rostro surcado ,or las cicatrices.
BC(o era ca,a7 de co(,ortarse co(o si nada $u/iera sucedidoC
55B>nde esta/asC 5le incre,5. B@o te llevaron con ellosC BE #u-
$a sido de MoC B"donde lo $an llevadoC 5no lo.ra/a ,ronunciar las
,ala/ras con la su'iciente ra,ide7.
>edo olvoriento se to( tie(,o ,ara res,onder. F/serva/a con
atencin los ar/ustos de alrededor, co(o si 0a(2s $u/iera visto al.o
,arecido. 4leva/a ,uesto su a/ri.o, a ,esar de #ue el d%a era
caluroso, tan caluroso #ue ten%a la 'rente cu/ierta de ,e#ue*as ,erlas
/rillantes de sudor.
55@o, no (e llevaron con ellos 5di0o al 'in .irando la ca/e7a $acia
Me..ie5. ero vi c(o se (arc$aron con tu ,adre. 8al% corriendo tras
ellos atravesando la (ale7a. &n un ,ar de ocasiones ,ens- #ue i/a a
ro(,er(e la cris(a en esa (aldita ,endiente, ,ero lo.r- lle.ar a
tie(,o a/a0o, a la ,uerta, ,ara co(,ro/ar #ue se ale0a/an en
direccin al sur. @atural(ente los reconoc% en el acto. Ca,ricornio
$a/%a enviado a sus (e0ores $o(/res. !asta 'i.ura/a entre ellos.
Me..ie no a,arta/a los o0os de sus la/ios co(o si as% ,udiera
$acerle $a/lar (2s de,risa.
55BEC B8a/es dnde se $an llevado a MoC 5su vo7 te(/la/a de
i(,aciencia.
55"l ,ue/lo de Ca,ricornio, creo. ero #uer%a ase.urar(e, de
(odo #ue... 5>edo olvoriento se des,o0 del a/ri.o + lo col. enci(a
del /anco5 ...corr% tras ellos. 8- #ue suena rid%culo, ir a ,ie detr2s de
un coc$e 5adu0o cuando Me..ie 'runci el ce*o, incr-dula5, ,ero es
#ue (e sent%a tan 'urioso. Todo $a/%a sido en vano: $a/eros
,revenido, venir $asta a#u%... &n cierto (o(ento detuve un coc$e #ue
(e llev $asta el ,r9i(o ,ue/lo. "ll% $a/%an re,ostado .asolina
cuatro $o(/res vestidos de ne.ro + con cara de ,ocos a(i.os. @o
$ac%a (uc$o #ue se $a/%an (arc$ado. "s% #ue... to(- ,restado un
ciclo(otor e intent- ,erse.uirlos. @o (e (ires as%, ,uedes estar
tran#uila, (2s tarde lo devolv%. @o era (u+ r2,ido, ,ero ,or suerte en
estos ,ara0es las carreteras descri/en (uc$%si(as curvas + un ,oco
(2s tarde conse.u% divisarlos a/a0o del todo, en el valle, (ientras +o
(e tortura/a a1n /a0ando ,or a#uella ser,enteante carretera.
&ntonces tuve la se.uridad de #ue se lleva/an a tu ,adre al cuartel
.eneral de Ca,ricornio. @o a uno de los escondites (2s al norte, sino
directa(ente a la cueva del len.
55B" la cueva del lenC 5re,iti Me..ie5. B>nde est2 esoC
55" unos... trescientos kil(etros al sur de a#u%. 5>edo olvoriento
se sent a su lado en el /anco + al (irar al sol ,ar,ade5. @o le0os de
la costa. 5&c$ otro vista7o al li/ro #ue se.u%a so/re el re.a7o de
Me..ie5. Ca,ricornio no se ale.rar2 de #ue sus $o(/res le lleven el
li/ro e#uivocado 5anunci5. 8lo ca/e es,erar #ue no descar.ue su
indi.nacin so/re tu ,adre.
55ero :Mo no sa/%a #ue era el li/ro e#uivocado; :&linor lo ca(/i
a escondidas; 5all% esta/an otra ve7 las (alditas l2.ri(as. Me..ie se
li(,i los o0os con la (an.a.
>edo olvoriento 'runci el ce*o + la (ir co(o si no cre+era en
sus ,ala/ras.
55:>ice #ue sola(ente #uer%a (irarlo; 4o ten%a en su dor(itorio.
Mo conoc%a el escondite en el #ue ella lo $a/%a .uardado, + co(o
esta/a envuelto en ,a,el de e(/alar, -l no se dio cuenta de #ue era el
li/ro e#uivocado. E los $o(/res de Ca,ricornio ta(,oco lo
co(,ro/aron.
55ues claro #ue no, + ade(2s B,ara #u-C 54a vo7 de >edo
olvoriento sona/a des,ectiva5. &llos no sa/en leer. ara ellos todos
los li/ros son i.uales, si(,le ,a,el i(,reso. "de(2s est2n
acostu(/rados a conse.uir lo #ue desean.
4a vo7 de Me..ie se torn estridente de/ido al (iedo.
55:Tienes #ue llevar(e a ese ,ue/lo; :or 'avor; 5(ir su,licante a
>edo olvoriento5. Eo le e9,licar- todo a Ca,ricornio. 4e entre.ar- el
li/ro + -l de0ar2 li/re a Mo. B6aleC
>edo olvoriento ,ar,ade.
558%, se.uro 5contest sin (irar a Me..ie5. &sa es la 1nica
solucin...
"ntes de #ue continuase $a/lando, la vo7 de &linor reson desde
la casa.
55Cara(/a, B,ero a #ui-n tene(os a#u%C 5.rit aso(2ndose ,or
su ventana a/ierta. 4a cortina a(arillo ,2lido se $inc$a/a al viento
co(o si un es,%ritu se $u/iera escondido dentro5. :Iurar%a #ue es el
tra.acerillas;
Me..ie se levant de un salto + corri ,or enci(a de la $ier/a
$acia ella.
55:&linor, -l sa/e dnde est2 Mo; 5voci'er.
55B"$, s%C 5&linor se a,o+ en el ante,ec$o de la ventana +
conte(,l a >edo olvoriento con los o0os entornados5. :6uelva a
de0ar el li/ro a$%; 5e9cla( a vo7 en .rito5. Me..ie, #u%tale el li/ro.
Me..ie se volvi, desconcertada. &n e'ecto, >edo olvoriento
sosten%a &oraz'n de tinta en la (ano, ,ero cuando Me..ie le (ir
volvi a de,ositarlo de,risa en el /anco. >es,u-s, con una (irada
'uri/unda a &linor, $i7o una se*a a la ni*a ,ara #ue se acercara.
Me..ie re.res vacilante a su lado.
55>e acuerdo, te llevar- 0unto a tu ,adre, aun#ue eso acarree
cierto ,eli.ro ,ara (% 5le susurr5. ero ella... 5con la ca/e7a $i7o un
.esto disi(ulado se*alando a &linor5 ... ella se #uedar2 a#u%,
BentendidoC
Me..ie (ir, inse.ura, $acia la casa.
55BAuieres #ue adivine lo #ue te $a dic$o en vo7 /a0aC 5.rit
&linor ,or enci(a de la $ier/a.
>edo olvoriento lan7 a Me..ie una (irada de advertencia, ,ero
la ni*a no re,ar en ella.
55:Auiere llevar(e con Mo; 5c$ill.
55:&stu,endo, ,ues #ue lo $a.a; 5res,ondi &linor a vo7 en .rito5.
:ero +o os aco(,a*ar-; "un#ue vosotros dos #ui72 renunciar%ais de
/uen .rado a (i co(,a*%a.
55>esde lue.o #ue lo $ar%a(os de (il a(ores 5susurr >edo
olvoriento dedicando una inocente sonrisa a &linor5. ero, #ui-n
sa/e, #ui72 ,oda(os ca(/iarla ,or tu ,adre. 8e.uro #ue Ca,ricornio
necesitar2 otra sirvienta. @o sa/e cocinar, es cierto, ,ero a lo (e0or
sirve ,ara lavar la ro,a... aun#ue eso no se a,renda en los li/ros.
Me..ie no ,udo re,ri(ir la risa. 8in e(/ar.o, no acert a
vislu(/rar en el rostro de >edo olvoriento si $a/la/a en serio o en
/ro(a.
Cobarde
@El hogarA @Eso era lo -ue signi(icaban a-uellos
reclamos acariciadores, a-uellos suaves to-ues
trados por el aire, a-uellas manos grciles, invisibles,
-ue tiraban y tiraban de l siempre en la misma
direccinA
3enneth 4rahame,
El viento en los sauces
>edo olvoriento se diri.i ,ri(ero a la $a/itacin de Me..ie
cuando estuvo co(,leta(ente se.uro de #ue dor(%a. 4a ni*a $a/%a
cerrado su ,uerta con llave. 8e.uro #ue &linor la $a/%a convencido de
#ue lo $iciese, ,or#ue no con'ia/a en -l + ,or#ue Me..ie se $a/%a
ne.ado a entre.arle &oraz'n de tinta. >edo olvoriento sonri
(ientras introduc%a en la cerradura el del.ado ala(/re. " ,esar de
$a/er le%do tantos li/ros, :#u- tonta era esa (u0er; BCre%a de verdad
#ue una de esas cerraduras de ,uerta corrientes + (olientes constitu%a
un o/st2culo ,ara -lC
558%, #ui72 lo ser%a ,ara unos dedos tan tor,es co(o los tu+os,
&linor 5susurr (ientras a/r%a la ,uerta5. ero a los (%os les .usta
0u.ar con 'ue.o, + eso los $a $ec$o 2.iles + (u+ $a/ilidosos.
&l a'ecto #ue sent%a ,or la $i0a de 4en.ua de !ru0o era un
o/st2culo (2s serio, + sus re(ordi(ientos de conciencia ta(,oco le
'acilita/an ,recisa(ente la la/or. 8%, a >edo olvoriento le re(ord%a la
conciencia cuando se desli7 dentro de la $a/itacin de Me..ie... a
,esar de #ue no se ,ro,on%a nada (alo. @o ,retend%a en (odo al.uno
ro/arle el li/ro, aun#ue Ca,ricornio, co(o es natural, se.u%a
#ueri-ndolo: el li/ro + la $i0a de 4en.ua de !ru0o, -sa era la nueva
(isin #ue le $a/%a asi.nado. ero eso ten%a #ue es,erar. &sa noc$e
>edo olvoriento acud%a ,or un (otivo di'erente. &sa noc$e lleva/a a
la $a/itacin de Me..ie al.o #ue le corro%a el cora7n desde $ac%a
a*os.
8e detuvo 0unto a la ca(a + o/serv a la ni*a dor(ida,
(edita/undo. @o le $a/%a costado delatar a su ,adre a Ca,ricornio,
,ero con la ni*a las cosas transcurr%an de otra 'or(a. " >edo
olvoriento su rostro le recorda/a otro, aun#ue la ,ena a1n no $a/%a
de0ado so(/ras oscuras en el de la ni*a. Au- curioso, cada ve7 #ue
ella le (ira/a, -l sent%a el ansia de de(ostrarle #ue no (erec%a la
descon'ian7a en sus o0os. 8ie(,re $a/%a en ellos un ,oso de
descon'ian7a, incluso cuando le sonre%a. " su ,adre lo (ira/a de
'or(a (u+ distinta... co(o si -l ,udiera ,reservarla de todo lo (alo +
siniestro del (undo. :Au- est1,ida, #u- idea tan est1,ida; @adie
,odr%a ,rote.erla de eso.
>edo olvoriento se ,as la (ano ,or las cicatrices de su rostro +
'runci el ce*o. Ten%a #ue a$u+entar todos esos ,ensa(ientos in1tiles
+ llevarle a Ca,ricornio lo #ue ansia/a, la ni*a + el li/ro. Mas no esa
noc$e.
Gwin se a.ita/a enci(a de su $o(/ro, intentando #uitarse el
collar. 4e .usta/a (enos #ue la cadena de ,erro #ue >edo
olvoriento $a/%a su0etado al collar. Auer%a salir de ca7a, ,ero >edo
olvoriento no la solt. 4a 1lti(a noc$e, (ientras $a/la/a con los
$o(/res de Ca,ricornio, la (arta se le $a/%a esca,ado. !asta a1n
aterrori7a/a al ,e#ue*o dia/lo ,eludo. >edo olvoriento lo
co(,rend%a de so/ra.
Me..ie dor(%a co(o un tronco, la cara a,retada contra un 0erse+
.ris. 8e.uro #ue ,ertenec%a a su ,adre. Mur(ura/a al.o en sue*os,
,ero >edo olvoriento no lo.r entenderlo. >e nuevo los
re(ordi(ientos de conciencia con(ovieron su cora7n, ,ero a$u+ent
esa (olesta sensacin. @o le servir%a ,ara nada, ni a$ora ni (2s
tarde. 4a ni*a le tra%a sin cuidado, + con su ,adre +a esta/a en ,a7.
8%, en ,a7. @o ten%a ra7n al.una ,ara sentirse un in'a(e (alvado de
len.ua vi,erina.
!uscando, acec$ a su alrededor en la oscura $a/itacin.
B>nde dia/los .uarda/a el li/roC "l lado de la ca(a de la ni*a $a/%a
una ca0a lacada en ro0o. >edo olvoriento levant la ta,a. "l inclinarse
$acia delante, la cadena de Gwin ,rovoc un suave tintineo.
4a ca0a esta/a re,leta de li/ros, li/ros (aravillosos. >edo
olvoriento sac la linterna de de/a0o del a/ri.o + alu(/r el interior.
55:Cara(/a; 5(usit5. :ero #u- /eldades; arec-is unas da(as
es,l-ndida(ente ataviadas ,ara el /aile de al.1n ,r%nci,e.
8e.ura(ente 4en.ua de !ru0o $a/%a vuelto a encuadernar cada
uno de ellos des,u-s de #ue los dedos in'antiles de Me..ie $u/ieran
estro,eado las vie0as ta,as. Claro, all% esta/a su distintivo: la ca/e7a
de un unicornio. Cada li/ro la lleva/a so/re su vestido, + cada uno
esta/a encuadernado en un tono di'erente. 4a ca0a encerra/a todos
los colores del arco iris.
&l li/ro #ue /usca/a >edo olvoriento esta/a a/a0o del todo,
,arec%a sencillo, con sus ,astas verde ,lateado, casi un (endi.o entre
los de(2s en.alanados se*ores.
>edo olvoriento no se aso(/ra/a de #ue 4en.ua de !ru0o le
$u/iera dado a ese li/ro un ro,a0e tan insi.ni'icante. 8e.uro #ue el
,adre de Me..ie lo odia/a tanto co(o lo a(a/a >edo olvoriento. 4o
sac con cuidado de entre los de(2s. Dac%a casi nueve a*os #ue lo
$a/%a tenido en sus (anos ,or 1lti(a ve7. or entonces a1n e9$i/%a
una encuadernacin de cartn + una envoltura ,rotectora de ,a,el #ue
esta/a rota ,or de/a0o.
>edo olvoriento levant la ca/e7a. Me..ie sus,ir + se dio la
vuelta. Au- des.raciada ,arec%a. 8e.uro #ue le asalta/a una
,esadilla. 8us la/ios te(/la/an + sus (anos a'erra/an el 0erse+ co(o
si /uscase un asidero en al.o... o en al.uien. 8in e(/ar.o, en los
(alos sue*os uno casi sie(,re se encuentra solo, terri/le(ente solo.
>edo olvoriento record (uc$as ,esadillas, + ,or un instante estuvo
tentado de alar.ar la (ano ,ara des,ertar a Me..ie. ero esta/a
$ec$o un /otarate (2s /landen.ue #ue la (ante#uilla.
>io la es,alda a la ca(a. "$u+ent de sus o0os, de su (ente, la
'i.ura de la ni*a. >es,u-s a/ri el li/ro a toda ,risa, antes de #ue
ca(/iara de idea. 4e costa/a res,irar. as las ,ri(eras ,2.inas,
le+, si.ui ,asando ,2.inas + (2s ,2.inas. ero a (edida #ue las
,asa/a sus dedos se torna/an (2s vacilantes $asta #ue cerr el li/ro
de .ol,e. 4a lu7 de la luna se 'iltra/a ,or entre las rendi0as de los
,osti.os. @o ten%a ni idea de cu2nto tie(,o lleva/a as%, los o0os
,erdidos en ese la/erinto de letras. Todav%a era un lector (u+ lento...
55:Co/arde; 5susurr5. :F$, ,ero #u- co/arde eres, >edo
olvoriento; 5se (ordi los la/ios $asta $acerse da*o5. :6en.a,
$o(/re; 5(usit5. ?sta es #ui72 la 1lti(a ocasin, (a0adero. &n
cuanto el li/ro cai.a en ,oder de Ca,ricornio, se.uro #ue +a no te
,er(itir2 ec$arle una o0eada.
"/ri de nuevo el li/ro, ,as las $o0as $asta la (itad... + volvi a
cerrarlo de .ol,e con tal 'uer7a #ue Me..ie se so/resalt en sue*os +
escondi la ca/e7a de/a0o de la (anta. >edo olvoriento a.uard
in(vil 0unto a la ca(a $asta #ue la res,iracin de la ni*a se
a,aci.uJ des,u-s, con un ,ro'undo sus,iro, se a.ac$ nueva(ente
0unto a su ca0a del tesoro + de,osit el li/ro 0unto a los de(2s.
Cerr la ta,a con a/soluto si.ilo.
55B4o $as vistoC 5le susurr a la (arta5. @o (e atrevo + ,unto.
B@o ,re'erir%as /uscarte un se*or (2s valerosoC i-nsatelo /ien.
&l ani(al c$ill /a0ito 0unto a su o%do, ,ero en el caso de #ue eso
'uera una res,uesta, >edo olvoriento no lo.r entenderla.
er(aneci unos instantes o/servando la res,iracin tran#uila de
Me..ie, al ca/o de los cuales volvi a desli7arse $acia la ,uerta.
55Au- (2s da 5(ur(ur de nuevo en el ,asillo5. :Aui-n sa/e
c(o aca/ar2 todo...;
"cto se.uido su/i a la /u$ardilla #ue le $a/%a asi.nado &linor +
se tu(/ en la ca(a estrec$a alrededor de la cual se a,ila/an ca0as +
ca0as de li/ros. ero no lo.r conciliar el sue*o $asta el a(anecer.
( m)s hacia el sur
El 9amino sigue y sigue
desde la puerta.
El 9amino ha ido muy lejos,
y si es posible he de seguirlo
recorrindolo con pie decidido
hasta llegar a un camino ms ancho
donde se encuentran senderos y cursos.
#) de ah adonde ir& 'o podra decirlo.
B. *. *. TolCien,
El Se!or de los "nillos
" la (a*ana si.uiente, des,u-s de desa+unar, &linor des,le. un
(a,a arru.ado so/re la (esa de la cocina.
55"s% #ue a trescientos kil(etros al sur de a#u% 5di0o lan7ando
una (irada de descon'ian7a a >edo olvoriento5. &ntonces
ens-*enos el lu.ar e9acto en el #ue tene(os #ue /uscar al ,adre de
Me..ie.
4a ni*a (ir a >edo olvoriento con el cora7n ,al,itante. 8e le
nota/an ,ro'undas o0eras, co(o si la noc$e anterior $u/iera dor(ido
'atal. Titu/eante, se acerc a la (esa + se 'rot la /ar/illa sin a'eitar.
"cto se.uido se inclin so/re el (a,a, lo conte(,l durante un
instante inter(ina/le + ,uso al 'in el dedo enci(a.
55"#u% 5anunci5. Iusto a#u% est2 el ,ue/lo de Ca,ricornio.
&linor se ,uso a su lado + (ir ,or enci(a de su $o(/ro.
554i.uria 5di0o5. "0a. BE c(o se lla(a ese ,ue/lo, si (e es l%cito
,re.untarloC BCa,ricorniaC
F/serva/a la cara de >edo olvoriento co(o si #uisiera re,asar
sus cicatrices con la vista.
55@o tiene no(/re. 5>edo olvoriento res,ondi a la (irada de
&linor con 'ranca aversin5. >e/i de tenerlo en un ,asado re(oto,
,ero +a se $a/%a olvidado antes de #ue Ca,ricornio se instalase all%.
Gsted no lo encontrar2 en este (a,a ni en nin.1n otro. ara el resto
del (undo el ,ue/lo slo es un (ontn de casas derruidas al #ue
conduce una carretera indi.na de ese no(/re.
55Du(... 5&linor se inclin un ,oco (2s so/re el (a,a5. @unca $e
estado en esa re.in. &n cierta ocasin visit- 3enova. "ll% le co(,r- a
un li/rero de li/ros anti.uos un e0e(,lar (u+ /ello de +licia en el ,a*s
de las Maravillas /ien conservado + ,or la (itad de su valor
5escudri* con la (irada a Me..ie5. BTe .usta +licia en el ,a*s de las
Maravillas?
55@o (uc$o 5res,ondi la ni*a clavando sus o0os en el (a,a.
&linor (ene la ca/e7a ante ta(a*a insensate7 + volvi a
diri.irse a >edo olvoriento.
55B" #u- se dedica ese tal Ca,ricornio cuando no est2 ro/ando
li/ros o ra,tando ,adresC 5,re.unt5. 8i no $e entendido (al a
Me..ie, usted lo conoce (u+ /ien.
>edo olvoriento re$u+ su (irada + si.ui con el dedo el curso
de un r%o #ue ser,entea/a, a7ul, ,or la 7ona verde + (arrn ,2lida.
55!ueno, so(os del (is(o ,ue/lo 5e9,lic5. ero a,arte de eso,
tene(os ,oco en co(1n.
&linor le diri.i una (irada ,enetrante co(o si #uisiera taladrar su
'rente.
55&s e9tra*o 5di0o ella5. Morti(er #uer%a ,oner &oraz'n de tinta a
salvo de ese Ca,ricornio. &ntonces, B,or #u- tra0o el li/ro a (i casaC
:>e ese (odo Morti(er ,r2ctica(ente ca+ en sus (anos;
>edo olvoriento se enco.i de $o(/ros.
55!ueno, a lo (e0or considera/a su /i/lioteca el escondite (2s
se.uro.
&n la ca/e7a de Me..ie se a.it un recuerdo, ,ri(ero (u+ va.o,
,ero des,u-s, de re,ente, se acord de todo con a/soluta claridad,
co(o si 'uese la ilustracin de un li/ro. 6io a >edo olvoriento
,lantado 0unto a su auto/1s, a la ,uerta de su casa, + casi le ,areci
estar o+endo su vo7...
4o (ir es,antada.
55:T1 le di0iste a Mo #ue Ca,ricornio viv%a en el norte;, 5e9cla(5.
&l volvi a ,re.unt2rtelo e9,resa(ente + di0iste #ue esta/as
co(,leta(ente se.uro.
>edo olvoriento se (ira/a las u*as.
55!ueno, eso... eso ta(/i-n es cierto 5contest sin (irar a Me..ie
ni a &linor.
8e li(ita/a a e9a(inar sus u*as. "l 'inal se las 'rot contra el
0erse+, co(o si necesitara eli(inar al.una $orri/le (anc$a.
55@o (e cre-is 5di0o con vo7 ronca, sin (irar a nadie5. @in.una de
las dos (e cre-is. Eo... lo co(,rendo, ,ero no $e (entido. Ca,ricornio
tiene dos cuarteles .enerales + al.unos otros escondri0os secundarios,
,or si en al.una ,arte el suelo se torna res/aladi7o /a0o sus ,ies o
al.uno de sus $o(/res necesita desa,arecer durante cierto tie(,o.
or lo .eneral, ,asa los (eses c2lidos arri/a, en el norte, + slo en
octu/re via0a al sur. &ste a*o, sin e(/ar.o, es o/vio #ue ta(/i-n
,retende ,asar a/a0o el verano. :Eo #u- s-; BDa/r2 tenido ,ro/le(as
con la ,olic%a en el norteC B&9iste al.una cuestin en el sur de la #ue
desea ocu,arse en ,ersonaC 5su vo7 sona/a o'endida, casi co(o la
de un c$ico al #ue se $a acusado sin ra7n5. :8ea lo #ue sea, sus
$o(/res se $an diri.ido al sur con el ,adre de Me..ie, lo co(,ro/-
con (is ,ro,ios o0os, + cuando est2 en el sur, Ca,ricornio resuelve los
asuntos i(,ortantes sie(,re en ese ,ue/lo; "ll% se siente se.uro, (2s
se.uro #ue en nin.1n otro lu.ar. "ll% nunca $a tenido ,ro/le(as con la
,olic%a + ,uede co(,ortarse co(o un re+e7uelo, co(o si el (undo le
,erteneciera. ?l dicta all% las le+es, deter(ina el curso de los
aconteci(ientos, + $ace + des$ace a su anto0o, de eso se $an
encar.ado sus $o(/res. Creed(e, son e9,ertos en esa la/or.
>edo olvoriento sonri. &ra una risa a(ar.a. <:8i vosotras
su,ierais; 5,arec%a decir5. ero no sa/-is nada, ni entend-is nada.=
Me..ie sinti c(o a#uel (iedo ne.ro, ,rovocado no ,or lo #ue
dec%a >edo olvoriento, sino ,or lo #ue calla/a, volv%a a atena7arla.
&linor ta(/i-n ,areci ,erci/irlo.
55:or todos los santos, no se e9,rese con tanto (isterio; 5su vo7
2s,era le cort las alas al ,2nico5. 8e lo ,re.untar- otra ve7: Ba #u-
se dedica el tal Ca,ricornioC BCon #u- se .ana la vidaC
>edo olvoriento se cru7 de /ra7os.
55>e (i /oca no saldr2 ni un solo dato (2s. re.1nteselo usted
(is(a. &l (ero $ec$o de llevarla a su ,ue/lo (e ,uede costar el
cuello, ,ero +a no ,ienso (over ni un dedo + (enos $a/larle de los
ne.ocios de Ca,ricornio. 58acudi la ca/e7a5. :>e nin.una (anera;
8e lo advert% al ,adre de Me..ie, le aconse0- #ue le llevara el li/ro a
Ca,ricornio ,or su ,ro,ia voluntad, ,ero se ne. a escuc$ar(e. >e no
$a/erle advertido, los secuaces de Ca,ricornio $a/r%an dado (uc$o
antes con -l. :re.1ntele a la ni*a; &lla esta/a delante cuando le
,revine. >e acuerdo, no le cont- todo lo #ue sa/%a. !ueno, B+ #u-C
Da/lo de Ca,ricornio lo (enos ,osi/le, evito incluso ,ensar en -l +,
cr-a(e, cuando lo cono7ca, $ar2 usted lo (is(o.
&linor arru. la nari7, co(o si se(e0ante su,osicin 'uera
de(asiado rid%cula ,ara ,erder el tie(,o en ella.
558e.uro #ue ta(,oco ,odr2 decir(e ,or #u- ,ersi.ue ese li/ro
con tanto a$%nco, BverdadC B&s un coleccionistaC
>edo olvoriento recorri con el dedo el /orde de la (esa.
558lo le dir- lo si.uiente: ansia el li/ro, + en consecuencia
de/er%a entre.2rselo. &n cierta ocasin ,resenci- c(o sus $o(/res
,asaron cuatro d%as + sus noc$es ante la casa de un $o(/re, slo
,or#ue a Ca,ricornio le .usta/a su ,erro.
55BE lo consi.uiC 5,re.unt Me..ie en vo7 /a0a.
55or su,uesto 5res,ondi >edo olvoriento (ir2ndola
(edita/undo5. Cr-e(e, nadie duer(e a ,ierna suelta si los $o(/res
de Ca,ricornio (ontan .uardia delante de su ,uerta + se ,asan la
noc$e (irando su ventana... o la de sus $i0os. Casi sie(,re consi.ue
lo #ue desea a los dos d%as co(o (uc$o.
55:>e(onios; 5e9cla( &linor5. Con (i ,erro no se $a/r%a
#uedado.
>edo olvoriento volvi a e9a(inarse las u*as + sonri.
55:@o sonr%a de ese (odo; 5le /u' &linor5. :Reco.e un ,ar de
cosas; 5orden a Me..ie5. artire(os dentro de treinta (inutos. Ea va
siendo $ora de #ue recu,eres a tu ,adre. "un#ue no (e .uste
entre.arle a ca(/io el li/ro a ese co(o5se5lla(e. Fdio #ue los li/ros
cai.an en (alas (anos.
" ,esar de #ue >edo olvoriento ,re'er%a el auto/1s de Mo,
utili7aron la 'ur.oneta de &linor.
55Tonter%as, 0a(2s $e via0ado en un cac$arro as% 5di0o &linor
,oniendo en los /ra7os de >edo olvoriento una ca0a de cartn llena
de ,rovisiones ,ara el via0e5. "de(2s, Morti(er de0 el auto/1s
cerrado con llave.
Me..ie se ,ercat de #ue >edo olvoriento ten%a una res,uesta
en la ,unta de la len.ua, ,ero -l se a/stuvo de ,lantearla.
55BE si tene(os #ue $acer noc$eC 5,re.unt (ientras lleva/a las
,rovisiones al coc$e de &linor.
55Cielo santo, Ba #ui-n se le $a ocurrido se(e0ante ideaC
retendo estar de re.reso (a*ana te(,rano co(o (u+ tarde. Fdio
de0ar solos a (is li/ros (2s de un d%a.
>edo olvoriento al7 los o0os al cielo, co(o si all% ,udiera $allar
(2s co(,rensin #ue en la (ente de &linor + se dis,uso a su/ir al
asiento trasero, ,ero &linor se lo i(,idi.
55"lto, alto. &s (e0or #ue condu7ca usted 5le di0o entre.2ndole la
llave del coc$e5. "l 'in + al ca/o es el #ue (e0or conoce nuestro
destino.
>edo olvoriento, sin e(/ar.o, le devolvi la llave.
55@o s- conducir 5adu0o5. !astante desa.rada/le es tercer #ue
via0ar en un c$is(e se(e0ante, + no di.a(os conducirlo.
&linor reco.i la llave + se sent al volante (eneando la ca/e7a.
55:Au- ti,o tan raro es usted; 5co(ent (ientras Me..ie se
senta/a en el asiento conti.uo5. Con'%o de veras en #ue cono7ca el
,aradero del ,adre de Me..ie, ,ues de no ser as% co(,ro/ar2 #ue
ese tal Ca,ricornio no es el 1nico #ue ,uede resultar aterrador.
Cuando &linor ,uso en (arc$a el (otor, Me..ie /a0 su ventanilla
+ .ir la ca/e7a ,ara ec$ar un vista7o al auto/1s de su ,adre. 4e da/a
(ala es,ina de0arlo all%J era ,eor #ue (arc$arse de cual#uier casa, la
#ue 'uera. or e9tra*o #ue le ,areciese un lu.ar, el auto/1s les $a/%a
,ro,orcionado a su ,adre + a ella un cierto calor $o.are*o. "$ora
ta(/i-n eso #ueda/a atr2s + +a nada le resulta/a 'a(iliar salvo la
ro,a de su /olsa de via0e. Da/%a .uardado un ,ar de ,rendas ,ara
Mo... + dos de sus li/ros.
55:Gna eleccin interesante; 5e9cla( &linor al ,restar a Me..ie
una /olsa ,ara .uardar las ,ertenencias de a(/os, un o/0eto ,asado
de (oda de ,iel oscura #ue se ,od%a llevar col.ado del $o(/ro5. "s%
#ue $as ele.ido al re+ "rturo + los ca/alleros de la Ta/la Redonda + a
Frodo + sus oc$o co(,a*eros. >os relatos (u+ lar.os, 0usto lo
adecuado ,ara un via0e. B4os $as le%do +aC
4a ni*a asinti.
55Muc$as veces 5(usit acariciando de nuevo las ta,as antes de
introducir los li/ros en la /olsa.
>e uno de ellos recorda/a incluso con su(a e9actitud el d%a en
#ue Mo lo $a/%a encuadernado de nuevo.
55:@o ,on.as esa cara tan so(/r%a; 5le di0o &linor, ,reocu,ada5.
Ea lo ver2s, nuestro via0e no ser2 ni la (itad de (alo #ue el de los
,o/res $o//its + (uc$o (2s corto.
" Me..ie le $a/r%a ale.rado estar tan se.ura. &l li/ro #ue
constitu%a el (otivo de su via0e i/a en el (aletero, /a0o la rueda de
re,uesto. &linor lo $a/%a .uardado dentro de una /olsa de ,l2stico.
55:@o de0es #ue >edo olvoriento se,a dnde est2; 5le encareci
antes de ,onerlo en sus (anos5. 8i.o sin 'iar(e de -l.
Me..ie, sin e(/ar.o, $a/%a decidido con'iar en >edo olvoriento.
>esea/a con'iar en -l. @ecesita/a con'iar en -l. BAui-n si no la
.uiar%a $asta su ,adreC
El ueblo de Caricornio
7ero a la 2ltima pregunta contestaba,
""7robablemente vol ms all de las *egiones
<scuras, all donde la gente no va, ni el ganado se
adentra, donde el cielo es de cobre, la tierra de hierro
y donde las (uerzas malignas viven bajo techos de
setas y en los t2neles -ue los topos abandonan.
/saac !. .inger,
0'e(tal, el narrador, y su caballo Sus
&l sol +a esta/a alto en el cielo sin nu/es cuando e(,rendieron la
(arc$a. Mu+ ,ronto el a(/iente dentro del coc$e de &linor se calde
tanto #ue a Me..ie la ca(iseta e(,a,ada de sudor se le ,e.a/a a la
,iel. &linor a/ri su ventanilla + les o'reci una /otella de a.ua. 6est%a
una c$a#ueta de ,unto a/roc$ada $asta la /ar/illa, + Me..ie, cuando
de0 de ,ensar en su ,adre o en Ca,ricornio, se ,re.unt si &linor no
se $a/r%a derretido $ac%a rato de/a0o de la c$a#ueta...
>edo olvoriento se (ostra/a tan silencioso en el asiento trasero
#ue casi se olvidaron de su ,resencia. Da/%a sentado a Gwin en su
re.a7o. 4a (arta dor(%a (ientras las (anos de >edo olvoriento
acaricia/an sin descanso su ,iel. Casi sie(,re i/a (irando ,or la
ventanilla, a0eno a todo, co(o si sus o0os taladrasen las (onta*as +
los 2r/oles, las casas + las ,endientes rocosas #ue des'ila/an ,or el
e9terior. 8u (irada ,arec%a vac%a + le0ana, + en una ocasin en #ue
Me..ie se .ir ,ara o/servarlo, $a/%a tal triste7a en ese rostro
surcado ,or las cicatrices #ue volvi a (irar de,risa $acia delante.
" ella ta(/i-n le $a/r%a .ustado llevar un ani(al en el re.a7o
durante ese lar.u%si(o via0e. " lo (e0or $a/r%a a$u+entado los
,ensa(ientos so(/r%os #ue con tanta to7ude7 se instala/an en su
ca/e7a. Fuera, el (undo se ,le.a/a 'or(ando (onta*as cada ve7
(2s altasJ a veces ,arec%an #uerer a,lastar la carretera entre sus
,-treas laderas .rises. 8in e(/ar.o, los t1neles eran a1n ,eor #ue las
(onta*as. &n ellos acec$a/an i(2.enes #ue ni si#uiera el c2lido
cuer,o de Gwin $a/r%a ,odido disi,ar. arec%an $a/erse escondido en
la oscuridad con el 1nico 'in de a.uardar all% a Me..ie: i(2.enes de
su ,adre en un lu.ar tene/roso, 'r%o, + de Ca,ricornio... Me..ie sa/%a
#ue era -l a ,esar de #ue cada ve7 ,resenta/a un rostro di'erente.
>urante un rato intent leer, ,ero ,ronto se dio cuenta de #ue no
reten%a en la (e(oria ni una sola ,ala/ra, as% #ue al 'inal desisti de
la lectura + se li(it a (irar ,or la ventanilla, i.ual #ue >edo
olvoriento. &linor conduc%a ,or carreteras secundarias, ,oco
transitadas (<>e lo contrario, este via0e ser%a, lisa + llana(ente,
de(asiado a/urrido=, dec%a). " Me..ie le da/a i.ual. 8lo ansia/a
lle.ar a su destino. F/serv i(,aciente las (onta*as + las casas en
las #ue otros ten%an su $o.ar. " veces ca,ta/a al vuelo ,or la
ventanilla de un coc$e #ue se a,ro9i(a/a la visin de una cara
desconocida #ue desa,arec%a en el acto, co(o un li/ro #ue a/res +
vuelves a cerrar ense.uida. "l atravesar un ,ue/lecito vieron al /orde
de la carretera a un $o(/re #ue coloca/a una tirita en la rodilla $erida
de una ni*a. 4e acarici el ,elo con un .esto de consuelo + Me..ie no
,udo evitar ,ensar cu2ntas veces $a/%a $ec$o lo (is(o su ,adre,
c(o a veces $a/%a recorrido toda la casa ,or#ue no encontra/a una
sola tirita, + el recuerdo $i7o #ue se le saltaran las l2.ri(as.
55:Cielo santo, esto est2 (2s silencioso #ue la c2(ara 'uneraria
de una ,ir2(ide; 5e9cla( en cierto (o(ento &linor (Me..ie o,ina/a
#ue re,et%a con e9cesiva 'recuencia <cielo santo=)5. B@o ,odr%a al
(enos decir al.uien de ve7 en cuando: <:F$, #u- $er(oso ,aisa0e;=.
F /ien: <:"$, #u- so/er/io castillo;=. Con este silencio se,ulcral (e
#uedar- dor(ida al volante antes de (edia $ora.
Todav%a no se $a/%a desa/roc$ado ni un solo /otn de la
c$a#ueta.
55@o veo nin.1n castillo 5(ur(ur Me..ie.
8in e(/ar.o, &linor no tard en descu/rir uno.
558i.lo diecis-is 5anunci cuando a,arecieron en una ladera los
(uros ca%dos5, una $istoria tr2.ica. "(ores ,ro$i/idos, ,ersecucin,
(uerte, cora7ones dolientes. 5&linor relat una /atalla #ue se $a/%a
desencadenado 0usto en ese lu.ar entre triviales ,aredes de roca
$ac%a (2s de seiscientos a*os5. 8i cavas entre esas ,iedras, se.uro
#ue encuentras unos cuantos $uesos + +el(os a/ollados 5,or lo visto,
conoc%a la $istoria de cada ca(,anario. "l.unas eran tan e9tra*as #ue
Me..ie 'runc%a el ce*o con descon'ian7a5. :8ucedi e9acta(ente as%,
cr-e(e; 5dec%a entonces &linor sin desviar la vista de la carretera. or
lo visto le encanta/an so/re todo las $istorias truculentas: narraciones
de desdic$adas ,are0as de ena(orados a los #ue $a/%an deca,itado,
+ ,r%nci,es a los #ue $a/%an e(,aredado vivos5. Claro, a$ora todo
,arece (u+ ,ac%'ico 5a'ir(a/a cuando Me..ie ,alidec%a al escuc$ar
uno de sus relatos5, ,ero te lo ase.uro, todos ocultan en al.una ,arte
al.o tene/roso. &n 'in, $ace unos cuantos cientos de a*os los tie(,os
eran (2s e(ocionantes, 0usto es reconocerlo.
Me..ie no sa/%a #u- ten%a de e(ocionante una -,oca en la #ue
la .ente, de dar cr-dito a las ,ala/ras de &linor, slo ,od%a ele.ir entre
(orirse de ,este o a (anos de soldados #ue va.a/an de un lado a
otro. 8in e(/ar.o, al conte(,lar un castillo reducido a ceni7as el
rostro de &linor ad#uir%a (anc$as ro0as de e9citacin, + en sus o0os,
$a/itual(ente 'r%os co(o el ,edernal, sur.%a un /rillo ro(2ntico
cuando $a/la/a de ,r%nci,es sedientos de .uerra u o/is,os 2vidos de
oro #ue en otros tie(,os tra0eron el (iedo + la (uerte a a#uellas
(onta*as a$ora surcadas ,or carreteras /ien as'altadas.
55Auerida &linor, es o/vio #ue usted ,arece $a/er nacido en la
$istoria e#uivocada 5di0o en cierto (o(ento >edo olvoriento.
&ran las ,ri(eras ,ala/ras #ue ,ronuncia/a desde su ,artida.
55B&n la $istoria e#uivocadaC Auerr2 usted decir en la -,oca
e#uivocada. 8%, +o ta(/i-n lo $e ,ensado con 'recuencia.
554l2(elo co(o #uiera 5re,uso >edo olvoriento5. &n cual#uier
caso, de/er%a entenderse a las (il (aravillas con Ca,ricornio. " -l le
.ustan las (is(as $istorias #ue a usted.
55Bretende o'ender(eC 5,re.unt &linor a.raviada.
4a co(,aracin de/i de darle #ue ,ensar, ,ues a continuacin
.uard silencio durante casi una $ora, de 'or(a #ue a Me..ie +a nada
volvi a distraerla de sus so(/r%os ,ensa(ientos. 4as $orrorosas
i(2.enes volv%an a es,erarla en cada t1nel.
Co(en7a/a a anoc$ecer cuando las (onta*as retrocedieron +
detr2s de las verdes colinas sur.i de re,ente el (ar, vasto co(o un
se.undo cielo. &l sol, (u+ /a0o, lo $ac%a relucir co(o si 'uera la ,iel de
una $er(osa ser,iente. Dac%a (uc$o #ue Me..ie $a/%a visto el (ar.
Fue un (ar 'r%o, de un .ris ,i7arroso + ,2lido ,or el viento. &ste (ar
era distinto, co(,leta(ente distinto.
" Me..ie, slo con verlo, la recon'orta/a, ,ero desa,arec%a con
de(asiada 'recuencia detr2s de a#uellos edi'icios 'eos + de .ran altura
#ue ,roli'era/an ,or do#uier en la estrec$a 'ran0a de tierra #ue se
e9tend%a entre el a.ua + las a/undantes colinas. ero a veces las
colinas no de0a/an sitio a las casas + se e9tend%an (uc$o,
a.ol,2ndose $asta lle.ar al (ar ,ara de0ar #ue la(iera sus verdes
,ies. E all% +ac%an a la lu7 del sol ,oniente co(o olas acurrucadas en
la tierra.
Mientras se.u%an la sinuosa carretera de la costa, &linor co(en7
a relatar de nuevo al.o so/re los ro(anos #ue, ,or lo visto, $a/%an
construido ,recisa(ente esa carretera ,or la #ue via0a/an, + so/re su
(iedo a los salva0es (oradores de esa estrec$a 'ran0a de tierra...
Me..ie escuc$a/a sin de(asiada atencin. "l /orde de la
carretera crec%an ,al(eras de ca/e7as ,olvorientas + es,inosas. &ntre
ellas 'lorec%an a.aves .i.antescos de $o0as carnosas, acurrucados
co(o ara*as. &l cielo tras ellos se te*%a de rosa + a(arillo li(n
(ientras el sol i/a $undi-ndose cada ve7 (2s en el (ar, + desde lo
alto un a7ul oscuro se 'iltra/a $acia a/a0o co(o tinta derra(ada. 4a
vista era tan $er(osa #ue estre(ec%a.
Me..ie se $a/%a i(a.inado el lu.ar donde viv%a Ca,ricornio
co(,leta(ente distinto. 4a /elle7a + el (iedo son casi irreconcilia/les.
"travesaron una ,e#ue*a localidad, ,asando 'rente a casas
(ulticolores, co(o si las $u/iera ,intado un ni*o. &ran naran0as,
rosas, ro0as +, (u+ a (enudo, a(arillas: a(arillo claro, a(arillo
tostado, a(arillo arenoso, a(arillo sucio, con ,ersianas verdes +
te0ados (arrn ro0i7o. @i si#uiera la ,ro.resiva oscuridad ,od%a
arre/atarles el colorido.
55&sto no ,arece (u+ ,eli.roso 5a'ir( Me..ie (ientras ,asa/a
ante su o0os a toda velocidad otra de esas casas rosas.
55:or#ue todo el rato te li(itas a (irar a la i7#uierda; 5le di0o >edo
olvoriento detr2s de ella5. ero sie(,re $a+ una 'aceta clara + otra
oscura. F%0ate a la derec$a.
Me..ie o/edeci. "l ,rinci,io ta(/i-n vio 1nica(ente las casas
de colores, #ue se al7a/an ,e.aditas al /orde de la carretera,
a,o+adas unas en otras co(o si se a/ra7asen. ero des,u-s las
casas desa,arecieron de re,ente, + las laderas escar,adas en cu+os
re,lie.ues +a anida/a la noc$e /ordea/an la carretera. 8%, >edo
olvoriento ten%a ra7n, su as,ecto era in#uietante, + las ,ocas casas
,arec%an a$o.arse en la oscuridad #ue se i/a e9tendiendo.
4a oscuridad au(ent con ra,ide7, en el sur la noc$e cae de,risa,
+ Me..ie se ale.r de #ue &linor transitase ,or la (u+ ilu(inada
carretera de la costa. Final(ente >edo olvoriento le indic #ue se
desviara ,or una carretera #ue se ale0a/a de la costa, del (ar + de las
casas de colores ,ara adentrarse en la oscuridad.
4a carretera se interna/a en las colinas ser,enteando, a veces
su/iendo, otras /a0ando, $asta #ue las ,endientes al /orde de la
carretera se $icieron cada ve7 (2s e(,inadas. 4a lu7 de los 'aros
ca%a so/re reta(as + vides asilvestradas, so/re olivos encorvados al
/orde del ca(ino co(o ancianos.
8lo se cru7aron con dos coc$es. >e ve7 en cuando sur.%an de la
oscuridad las luces de un ,ue/lo. ero las carreteras #ue >edo
olvoriento indica/a a &linor se ale0a/an de todas las 7onas
ilu(inadas ,ara su(er.irse cada ve7 (2s ,ro'unda(ente en la noc$e.
&n varias ocasiones la lu7 de los 'aros ca+ so/re los restos
derru(/ados de una casa, ,ero &linor no su,o re'erir nada de nin.uno
de ellos. &ntre esos (uros (isera/les no $a/%an vivido ,r%nci,es, ni
o/is,os de ca,a ro0a, sino tan slo ca(,esinos + /raceros cu+as
$istorias nadie $a/%a escrito, + a$ora $a/%an desa,arecido /a0o el
to(illo silvestre + las ,rol%'icas eu'or/i2ceas.
558u,on.o #ue no nos $a/re(os ,erdido 5(ur(ur en cierto
(o(ento &linor, co(o si el (undo #ue los rodea/a 'uera de(asiado
silencioso ,ara $a/lar en vo7 alta5. BC(o va a $a/er un ,ue/lo en
estos terrenos +er(os de0ados de la (ano de >iosC 8e.ura(ente
$e(os to(ado el desv%o e#uivocado co(o (%ni(o en dos ocasiones.
ero >edo olvoriento se li(it a (over la ca/e7a.
556a(os /ien 5contest5. &n cuanto su/a(os esa colina de a$%
divisare(os las casas.
55:&so es,ero; 5.ru* &linor5. or el (o(ento a,enas acierto a
distin.uir la carretera. Cielo santo, no sa/%a #ue ,udieran e9istir tales
tinie/las en al.1n lu.ar del (undo. B@o ,odr%a $a/er(e dic$o lo le0os
#ue #ueda/a estoC Da/r%a llenado el de,sito. @o s- si la .asolina
nos ,er(itir2 retornar a la costa.
55B>e #ui-n es el coc$eC BM%oC 5re,lic irritado >edo
olvoriento5. Ea le di0e #ue no (e interesan nada estos arte'actos. E
a$ora (ire $acia delante. &nse.uida a,arecer2 el ,uente.
55B&l ,uenteC 5&linor to( la curva si.uiente + ,is /rusca(ente
el 'reno.
&n (edio de la carretera, ilu(inada ,or dos l2(,aras de las #ue
se utili7an en las o/ras, una valla les i(,ed%a el ,aso. &l (etal ,arec%a
o9idado, co(o si la valla llevara a*os all%.
55B4o veisC 5e9cla( &linor cru7ando las (anos so/re el volante5.
@os $e(os e#uivocado. :Ea lo dec%a +o;
55>e eso, nada.
>edo olvoriento a,art a Gwin de su $o(/ro + se a,e.
Mientras se diri.%a des,acio $acia la valla, acec$ en torno su+o.
4ue.o la arrastr $asta la cuneta.
Me..ie casi no ,udo contener la risa al ver la e9,resin
estu,e'acta de &linor.
55Bero es #ue se $a vuelto loco de re(ate ese ti,oC 5susurr5.
@o creer2 #ue con esta oscuridad vo+ a /a0ar ,or una carretera
cerrada al tr2'ico.
" ,esar de todo, cuando >edo olvoriento, i(,aciente, le $i7o
una se*a ,ara #ue si.uiera, ,uso el (otor en (arc$a. &n cuanto ,as
a su lado, volvi a arrastrar la valla $asta la carretera.
55:@o (e (ire as%; 5e9cla( (ientras su/%a de nuevo al coc$e5.
&sa valla sie(,re est2 a$%. Ca,ricornio la (and ,oner ,ara
a$u+entar a los visitantes indeseados. ocas veces se atreve al.uien
a venir $asta a#u%. 4a (a+or%a de la .ente se (antiene le0os ,or las
$istorias #ue corren so/re el ,ue/lo de Ca,ricornio, ,ero...
55BAu- $istoriasC 5lo interru(,i Me..ie a ,esar de #ue en
realidad no desea/a escuc$arlas.
55Distorias terror%'icas 5res,ondi >edo olvoriento5. 4as .entes
de a#u% son su,ersticiosas, co(o en todas ,artes. 4a $istoria (2s
,o,ular a'ir(a #ue detr2s de esa colina de all% (ora el dia/lo en
,ersona.
Me..ie se en'ad consi.o (is(a, ,ero no lo.r a,artar la vista
de la oscura cu(/re de la colina.
55Mo dice #ue el dia/lo lo inventaron los seres $u(anos 5adu0o la
ni*a.
55!ueno, es ,osi/le. 5>edo olvoriento volvi a e9$i/ir en sus
la/ios su eni.(2tica sonrisa5. ero t1 #uer%as sa/er lo #ue se cuenta.
8e dice #ue a los $o(/res #ue viven en ese ,ue/lo no ,ueden
(atarlos las /alas, #ue son ca,aces de atravesar las ,aredes + #ue
cada noc$e de luna nueva co.en a tres c$icos a los #ue Ca,ricornio
les ense*a a ro/ar, sa#uear + asesinar.
55:Cielos; Bero #ui-n se $a inventado todo eso, la .ente de la
re.in o el ,ro,io Ca,ricornioC 5&linor se inclina/a (uc$o so/re el
volante.
4a carretera esta/a llena de /ac$es + ten%a #ue circular (u+
des,acio ,ara #ue el coc$e no se #uedase atascado.
55"(/os. 5>edo olvoriento se reclin en el asiento + de0 #ue
Gwin le (ordis#ueara los dedos5. Ca,ricornio ,re(ia a todo a#uel #ue
urda una nueva $istoria. &l 1nico #ue nunca ,artici,a en ese 0ue.o es
!asta, ,ues es tan su,ersticioso #ue se a,arta de los .atos ne.ros.
!asta. Me..ie recorda/a ese no(/re, ,ero >edo olvoriento
continu $a/lando antes de #ue ,udiera ,re.untar. 4a narracin
,arec%a divertirle.
55:"$, s%; :8e (e olvida/a; or su,uesto, todos los #ue viven en el
,ue/lo (aldito ec$an el (al de o0o, incluso las (u0eres.
55B&l (al de o0oC 5Me..ie lo (ir.
558%. Con una si(,le (irada su+a caes en'er(o de (uerte. E
antes de los tres d%as estiras la ,ata.
55BE #ui-n se cree se(e0ante estu,ide7C 5(ur(ur Me..ie
volviendo a (irar $acia delante.
554os ,a7.uatos.
&linor volvi a ,isar el 'reno. &l coc$e derra, so/re la .rava.
"nte ellos a,areci el ,uente del #ue $a/%a $a/lado >edo olvoriento.
4as ,iedras .rises /rilla/an ,2lidas a la lu7 de los 'aros, + el a/is(o
#ue se a/r%a de/a0o ,arec%a no tener 'in.
55:8i.a, si.a; 5di0o con tono i(,aciente >edo olvoriento5. "un#ue
no lo crea, a.uantar2.
55arece co(o si lo $u/ieran construido los anti.uos ro(anos
5.ru* &linor5. E ade(2s ,ara /urros, no ,ara coc$es.
ero a ,esar de todo si.ui adelante. Me..ie cerr los o0os + no
volvi a a/rirlos $asta #ue o+ de nuevo rec$inar la .rava de la
carretera /a0o las ruedas.
55Ca,ricornio esti(a (uc$o este ,uente 5co(ent >edo
olvoriento en vo7 /a0a5. Gn solo $o(/re /ien ar(ado /asta ,ara
$acerlo in'ran#uea/le. ero ,or 'ortuna no todas las noc$es (onta
.uardia a#u% un centinela.
55>edo olvoriento... 5Me..ie se volvi vacilante $acia -l (ientras
el coc$e de &linor se (artiri7a/a su/iendo las 1lti(as colinas5. BAu-
res,ondere(os cuando nos ,re.unten c(o $e(os encontrado el
,ue/loC 8e.uro #ue no ser2 /ueno #ue Ca,ricornio se entere de #ue
nos lo $as contado t1, BverdadC
55ues no, en eso tienes ra7n 5(ur(ur >edo olvoriento sin
(irar a la ni*a5. "un#ue al 'in + al ca/o le trae(os el li/ro.
".arr a Gwin #ue tre,a/a ,or el res,aldo del asiento trasero, de
(odo #ue no ,udiera soltarle un (ordisco + atra0o el ani(al $asta la
(oc$ila con un tro7o de ,an. >esde #ue $a/%a oscurecido, la (arta se
(ostra/a in#uieta. "nsia/a salir de ca7a.
Da/%an lle.ado a la cresta de la colina. " su alrededor el (undo
$a/%a desa,arecido, tra.ado ,or la noc$e, ,ero no (u+ le0os, en
(edio de la oscuridad, se di/u0a/an un ,ar de ,2lidos cuadrados.
6entanas ilu(inadas.
55"$% est2 5di0o >edo olvoriento5. &l ,ue/lo de Ca,ricornio. F, si
lo ,re'er%s, el ,ue/lo del dia/lo 5a*adi con una risita.
&linor se volvi en'adada $acia -l.
55:>-0elo +a; 5le orden con rude7a5. 6eo #ue esas $istorias le
encantan. Aui-n sa/e, a lo (e0or las $a inventado usted (is(o + el tal
Ca,ricornio no es (2s #ue un coleccionista de li/ros un tanto
e9trava.ante.
>edo olvoriento, en lu.ar de res,onder, se li(it a (irar ,or la
ventanilla con esa eni.(2tica sonrisa #ue a Me..ie le $a/r%a .ustado
/orrar de su /oca en al.unas ocasiones. Ta(/i-n en -sta ,arec%a
si.ni'icar una sola cosa: <:Au- tontas sois;=.
&linor a,a. el (otor. &l silencio #ue los rode a continuacin era
tan a/soluto #ue Me..ie a,enas se atrev%a a res,irar. Mir $acia
a/a0o, a las ventanas ilu(inadas. 8ie(,re $a/%a 0u7.ado aco.edoras
las ventanas claras en (edio de la noc$e, ,ero -stas ,arec%an (2s
a(ena7adoras #ue la oscuridad #ue los envolv%a.
55BE ese ,ue/lo tiene ta(/i-n $a/itantes nor(alesC 5,re.unt
&linor5. "/uelitas ino'ensivas, ni*os, $o(/res #ue no ten.an nada #ue
ver con Ca,ricornio...
55@o, Ca,ricornio + sus secuaces son sus 1nicos $a/itantes
5(usit >edo olvoriento5, + las (u0eres #ue se encar.an de cocinar
,ara ellos, de li(,iar + de cual#uier otra cosa #ue sur0a.
55>e cual#uier otra cosa #ue sur0a... :Maravilloso; 5&linor solt un
reso,lido de aversin5. &l tal Ca,ricornio (e resulta cada ve7 (2s
anti,2tico. &n 'in, aca/e(os cuanto antes. Auiero re.resar a (i casa,
con (is li/ros, con una ilu(inacin co(o es de/ido + una /uena ta7a
de ca'-.
55B>e verasC Cre%a #ue a*ora/a usted la aventura.
<8i Gwin ,udiera $a/lar 5,ens Me..ie5, tendr%a la (is(a vo7
#ue >edo olvoriento.=
55Eo ,re'iero #ue lu7ca el sol 5le re,lic &linor con acritud5. Cielo
santo, c(o odio esta oscuridad, ,ero si nos #ueda(os a#u% sentados
$asta el a(anecer, (is li/ros estar2n (o$osos antes de #ue Morti(er
,ueda ocu,arse de ellos. Me..ie, ve atr2s + trae la /olsa. Ea sa/es.
4a ni*a asinti. 8e dis,on%a a a/rir la ,uerta cuando una lu7
intensa la deslu(/r. >elante de la ,uerta del conductor, al.uien cu+o
rostro no se distin.u%a ilu(ina/a el coc$e con una linterna de /olsillo.
"cto se.uido .ol,e con ella ruda(ente el ,ara/risas.
&linor, asustada, dio tal res,in.o #ue se .ol,e la rodilla contra el
volante, ,ero recu,er ense.uida la ,resencia de 2ni(o. Maldiciendo,
se 'rot la ,ierna dolorida + a/ri su ventanilla.
55BAu- si.ni'ica estoC 5incre, al desconocido5. B" #u- viene
darnos este susto de (uerteC &s (u+ '2cil #ue te atro,ellen si te
dedicas a dea(/ular de noc$e ,or a$% co(o un ladrn.
or toda res,uesta, el desconocido introdu0o ,or la ventanilla
a/ierta el ca*n de una esco,eta.
55:&sto es una ,ro,iedad ,rivada; 5(ascull. Me..ie cre+
reconocer la vo7 de .ato #ue $a/%a escuc$ado en la /i/lioteca de
&linor5. E es (u+ '2cil #ue te ,e.uen un tiro si te dedicas a dea(/ular
de noc$e ,or una ,ro,iedad ,rivada.
55uedo e9,licarlo 5>edo olvoriento se inclin so/re el $o(/ro
de &linor.
55:Cara(/a, a #ui-n tene(os a#u%; :>edo olvoriento; 5el
desconocido retir el ca*n de la esco,eta5. Bor #u- te $as
,resentado a#u% en ,lena noc$eC
&linor se volvi + lan7 a >edo olvoriento una (irada de recelo.
55).nora/a #ue tuviera usted tanta con'ian7a con estos su,uestos
dia/los 5a'ir(.
>edo olvoriento, sin e(/ar.o, +a $a/%a descendido del coc$e. "
Me..ie ta(/i-n le e9tra*a/a la 'a(iliaridad con la #ue cuc$ic$ea/an
a(/os $o(/res. Recorda/a todav%a (u+ /ien lo #ue >edo olvoriento
le $a/%a contado so/re los $o(/res de Ca,ricornio. BC(o ,od%a
$a/lar as% con uno de ellosC or (2s #ue Me..ie a.u7a/a los o%dos,
no entend%a una ,ala/ra de lo #ue a(/os dec%an. Tan slo ca,t una
cosa: >edo olvoriento lla(a/a !asta al desconocido.
55&sto no (e .usta 5susurr &linor5. F%0ate en esos dos. &st2n
c$arlando co(o si nuestro a(i.o co(ecerillas entrara + saliera de
a#u% co(o edro ,or su casa.
558e.ura(ente sa/e #ue no le $ar2n nada ,or#ue trae(os el li/ro
5(usit Me..ie sin #uitar los o0os de enci(a a a(/os $o(/res.
&l desconocido tra%a consi.o dos ,erros ,astores. 4os canes
ol'atea/an las (anos de >edo olvoriento + le da/an e(,ellones con
el $ocico en el costado (ientras (ov%an el ra/o.
55B4o vesC 5sise &linor5. Dasta los (alditos ,erros lo tratan co(o
si 'uera un vie0o a(i.o. BAu-...C
"ntes de #ue ,udiera se.uir $a/lando, !asta a/ri la ,uerta del
conductor.
55Fuera las dos 5orden.
&linor sali de (ala .ana del coc$e. Me..ie ta(/i-n + se situ a
su lado. &sta/a so/reco.ida. @unca $a/%a visto a un $o(/re con
esco,eta. !ueno, en televisin s%, ,ero no en la realidad.
55:Fi.a, no (e .usta su tono; 5incre, &linor a !asta5. De(os
$ec$o un via0e en coc$e ,oco .rato + slo $e(os venido a este ,ara0e
+er(o ,ara darle a su 0e'e, o ca,o, o co(o le lla(en, al.o #ue desea
,oseer $ace (uc$o tie(,o. "s% #ue $a.a el 'avor de ser a(a/le.
!asta le lan7 una (irada tan des,ectiva #ue de0 a &linor
/o#uia/ierta + Me..ie se co.i de su (ano sin darse cuenta.
55B>e dnde $as sacado a -staC 5,re.unt !asta volvi-ndose de
nuevo a >edo olvoriento, #ue ,er(anec%a in(vil con e9,resin de
indi'erencia, co(o si todo a#uello no 'uera con -l.
554a casa es su+a, +a lo sa/es... 5>edo olvoriento $a/l en vo7
/a0a, aun#ue Me..ie lle. a o%r sus ,ala/ras5. Eo no #uer%a traerla,
,ero es (2s testaruda #ue una (ula.
55:@o $ace 'alta #ue lo 0ures; 5!asta volvi a (irar a &linor de $ito
en $ito, lue.o se .ir $acia Me..ie5. &ntonces -sta de/e de ser la
$i0ita de 4en.ua de !ru0o, BnoC ues no se le ,arece (uc$o.
55B>nde est2 (i ,adreC 5,re.unt Me..ie5. BC(o se
encuentraC 5eran las ,ri(eras ,ala/ras #ue lo.ra/a e(itir.
Ten%a la vo7 ronca, co(o si llevara (uc$o tie(,o sin utili7arla.
55F$, est2 /ien 5res,ondi !asta lan7ando una (irada a >edo
olvoriento5. " ,esar de #ue ,or el (o(ento $a/r%a #ue lla(arlo (2s
/ien 4en.ua de lo(o, ,or lo ,oco #ue $a/la.
Me..ie se (ordi los la/ios.
556eni(os a /uscarlo 5anunci. 8u vo7 sona/a a.uda + d-/il, a
,esar de #ue se es'or7a/a con toda su al(a ,or ,arecer adulta5.
Tene(os el li/ro, ,ero Ca,ricornio slo lo conse.uir2 si de0a en
li/ertad a (i ,adre.
!asta se volvi de nuevo $acia >edo olvoriento.
55&n cierto (odo s% #ue (e recuerda a su ,adre. B6es su 'or(a
de a,retar los la/iosC E lue.o su (irada. 8%, el ,arentesco es
evidente.
Da/la/a con tono /urln, ,ero cuando volvi a (irar a Me..ie su
e9,resin no lo era. Ten%a un rostro a'ilado, an.uloso, con los o0os (u+
0untos, #ue entorna/a li.era(ente co(o si de ese (odo viese (e0or.
"un#ue !asta era un $o(/re de (ediana estatura + estrec$o de
$o(/ros co(o un 0oven, Me..ie contuvo el aliento cuando dio un
,aso $acia ella. @unca una ,ersona le $a/%a ins,irado tanto te(or, +
eso no se de/%a a la esco,eta #ue e(,u*a/a. Da/%a al.o en -l, al.o
'urioso, c2ustico.
55Me..ie, saca la /olsa del (aletero 5&linor se inter,uso al darse
cuenta de #ue !asta intenta/a a.arrar a la ni*a5. :@o contiene nada
,eli.roso; 5e9cla( irritada5. 8lo a#uello #ue nos $a tra%do a#u%.
&n res,uesta, !asta se li(it a a,artar los ,erros del ca(ino de
un tirn /rutal. 4os canes soltaron un .a*ido.
55Me..ie, esc1c$a(e con atencin 5le susurr &linor cuando
a/andonaron el coc$e +, si.uiendo a !asta, descend%an ,or un
e(,inado sendero #ue conduc%a $acia las ventanas ilu(inadas5. @o
sueltes el li/ro $asta #ue vea(os a tu ,adre, BentendidoC
Me..ie asinti + a,ret con 'uer7a la /olsa de ,l2stico contra su
,ec$o. or otra ,arte, Bc(o i/a a su0etar el li/ro si !asta intenta/a
arre/at2rseloC ero ,or ,recaucin no lle. a concluir este
,ensa(iento...
&ra una noc$e calurosa. 8o/re las ne.ras colinas, el cielo esta/a
tac$onado de estrellas. &l sendero ,edre.oso ,or el #ue !asta las
conduc%a esta/a su(ido en tal oscuridad #ue Me..ie a,enas acerta/a
a ver sus ,ies. 8in e(/ar.o, cada ve7 #ue tro,e7a/a una (ano la
su0eta/a, la de &linor #ue ca(ina/a ,e.adita a ella o la de >edo
olvoriento, #ue la se.u%a si.iloso co(o si 'uera su so(/ra. Gwin
continua/a dentro de la (oc$ila + los ,erros de !asta no ,ara/an de
levantar el (orro venteando, co(o si lle.ara $asta sus narices el olor
acre de la (arta.
4as ventanas ilu(inadas 'ueron a,ro9i(2ndose ,oco a ,oco.
Me..ie distin.ui casas, vie0as casas de ,iedra .ris tosca(ente
tallada, so/re cu+os te0ados se al7a/a, ,2lida, la torre de una i.lesia.
Muc$as ,arec%an des$a/itadas cuando ,asaron ,or delante de ellas,
,or unas calle0uelas tan estrec$as #ue Me..ie sinti cierto a.o/io.
"l.unas carec%an de te0ados, otras eran ,oco (2s #ue un ,ar de
(uros (edio derruidos. &l ,ue/lo de Ca,ricornio esta/a su(ido en las
tinie/las, slo unos cuantos 'aroles encendidos col.a/an de arcos de
(a(,oster%a so/re las calle0as. "l 'inal dese(/ocaron en una
,e#ue*a ,la7a. &n un lateral se al7a/a el ca(,anario #ue $a/%an
divisado desde la le0an%a, + no (u+ distante de all%, se,arada ,or un
calle0n an.osto, se levanta/a una casa .rande de dos ,isos #ue no
ten%a nada de ruinosa. 4a ,la7a esta/a (2s ilu(inada #ue el resto del
,ue/lo, nada (enos #ue cuatro 'aroles di/u0a/an so(/ras
a(ena7adoras so/re el e(,edrado.
!asta los condu0o directa(ente a la casa .rande. >etr2s de tres
ventanas del ,iso su,erior se ve%a lu7. B&star%a Mo all%C Me..ie
escuc$ en su interior, co(o si ,udiera encontrar all% la res,uesta,
,ero los latidos de su cora7n slo le $a/la/an de (iedo. >e (iedo +
de ,reocu,acin.
*isi'n cumlida
""'o tiene sentido buscarlo "gru% el castor.
""#$u signi(ica eso& "pregunt .use". @'o puede
estar muy lejosA @Tenemos -ue encontrarloA #7or -u
sostiene usted -ue no tiene sentido buscarlo&
""7or-ue su paradero est (uera de toda duda
"respondi el castor". #Es -ue no lo entendis& .e ha
ido con ella, con la !ruja !lanca. @) nos ha
traicionadoA
9. .. LeDis,
Las cr#nicas de $arnia% vol.E, 0El rey de 'arnia=
>esde el (o(ento en #ue >edo olvoriento le $a/%a $a/lado de
Ca,ricornio, Me..ie se $a/%a i(a.inado cientos de veces su rostro: en
el tra+ecto a casa de &linor, cuando Mo todav%a se senta/a a su ladoJ
en la ca(a .i.antesca, + 'inal(ente ta(/i-n durante el via0e $asta all%.
Da/%a intentado i(a.in2rselo cien veces, #u- di.o, (il, invocando
,ara ello la a+uda de todos los ,ersona0es (alvados #ue $a/%a
encontrado en sus lecturas: Dook, de nari7 torcida + 'lacoJ 4on. Io$n
8ilver, sie(,re con una sonrisa tai(ada en los la/iosJ el indio Ioe con
su cuc$illo + su .rasiento ,elo ne.ro, con #uien se $a/%a to,ado en
tantas ,esadillas...
8in e(/ar.o, Ca,ricornio era co(,leta(ente distinto.
Me..ie desisti ense.uida de contar las ,uertas #ue atravesaron
antes de #ue !asta se detuviera al 'in ante una de ellas. ero s% cont
a los $o(/res vestidos de ne.ro. &ran cuatro + ,er(anec%an #uietos
en los ,asillos con cara de a/urri(iento. Cada uno ten%a a su lado una
esco,eta a,o+ada en la ,ared en'oscada de /lanco. "taviados con
a#uellos estrec$os tra0es ne.ros ,arec%an .ra0os. 8lo !asta lleva/a
ca(isa /lanca, de la /lancura del 0a7(%n, co(o $a/%a ase.urado >edo
olvoriento, + en el cuello de su c$a#ueta luc%a una 'lor ro0a, a (odo
de advertencia.
4a /ata de Ca,ricornio ta(/i-n era ro0a. Cuando !asta entr con
los tres visitantes nocturnos esta/a sentado en un silln, + ante -l se
arrodilla/a una (u0er #ue le corta/a las u*as de los ,ies. &l silln
a,arenta/a ser de(asiado ,e#ue*o ,ara -l. Ca,ricornio era un
$o(/re alto + en0uto, ,arec%a co(o si $u/ieran tensado su ,iel so/re
los $uesos. 8u te7 era ,2lida co(o el ,a,el, + lleva/a el ,elo cortado a
ce,illo. Me..ie no $a/r%a acertado a decir si era .ris o ru/io claro.
Cuando !asta a/ri la ,uerta, al7 la ca/e7a. 8us o0os eran casi
tan ,2lidos co(o su ,iel, incoloros + claros co(o (onedas de ,lata.
4a (u0er #ue esta/a a sus ,ies ta(/i-n levant /reve(ente la ca/e7a
cuando entraron, ,ero des,u-s volvi a concentrarse en su tra/a0o.
55erdonad, ,ero la ansiada visita $a lle.ado 5in'or( !asta5.
ens- #ue #uerr%ais $a/lar ense.uida con ellos.
Ca,ricornio se reclin en el silln + lan7 una 'u.a7 o0eada a
>edo olvoriento. " continuacin, 'i0 sus o0os ine9,resivos en Me..ie.
4a ni*a, sin #uerer, estrec$ a1n (2s 'uerte contra su ,ec$o la /olsa
de ,l2stico. Ca,ricornio clav sus o0os en la /olsa co(o si conociese
su contenido. Di7o una se*a a la (u0er #ue esta/a a sus ,ies. &lla se
incor,or de (ala .ana + (ientras alisa/a su vestido ne.ro co(o el
car/n lan7 una (irada ,oco a(istosa a &linor + a Me..ie. Con su
,elo .ris reco.ido en un austero (o*o + la nari7 ,untia.uda #ue
desentona/a en su rostro arru.ado ,arec%a una urraca vie0a. Tras
inclinar la ca/e7a ante Ca,ricornio, a/andon la $a/itacin. &ra una
estancia .rande. @o conten%a (uc$os (ue/les, slo una (esa lar.a
con oc$o sillas, un ar(ario + un ,esado a,arador. @o $a/%a una sola
l2(,ara en todo el cuarto, slo velas, docenas de velas en ,esados
candela/ros de ,lata. " Me..ie le ,arec%a #ue, en lu.ar de ilu(inar la
estancia, la llena/an de so(/ras.
55B>nde est2C 5,re.unt Ca,ricornio. 8in #uerer, Me..ie
retrocedi un ,aso cuando -l e(,u0 el silln $acia atr2s5. @o (e
di.2is #ue esta ve7 slo (e $a/-is tra%do a la c$ica.
8u vo7 i(,resiona/a (2s #ue su rostro. &ra dura + tene/rosa +
Me..ie la odi desde #ue ,ronunci la ,ri(era ,ala/ra.
55&lla lo $a tra%do. &st2 en la /olsa 5>edo olvoriento contest
antes #ue Me..ie. Mientras $a/la/a, sus o0os va.a/an in#uietos de
una vela a otra, co(o si sus lla(as dan7arinas 'ueran lo 1nico #ue le
interesase5. 8u ,adre de $ec$o i.nora/a #ue ten%a el li/ro e#uivocado.
&sa a la #ue lla(a su a(i.a 5>edo olvoriento se*al a &linor5 lo
ca(/i sin #ue -l lo su,iera. Creo #ue ella se ali(enta de letras. Toda
su casa est2 a/arrotada de li/ros. &lla los ,re'iere clara(ente a la
co(,a*%a de las ,ersonas. 54as ,ala/ras /rota/an a raudales de la
/oca de >edo olvoriento, co(o si tuviera ,risa ,or li/rarse de ellas5.
Me result inso,orta/le desde el ,rinci,io, ,ero +a conoc-is a nuestro
a(i.o 4en.ua de !ru0o. &l sie(,re ,iensa /ien de la .ente. Con'iar%a
$asta en el (is(o dia/lo en ,ersona si le sonriera con a(a/ilidad.
Me..ie se volvi $acia &linor, #ue ,arec%a $a/erse tra.ado la
len.ua. 4leva/a escritos con toda claridad en la 'rente sus
re(ordi(ientos de conciencia.
Ca,ricornio res,ondi con un leve .esto de asenti(iento a las
e9,licaciones de >edo olvoriento. Tras ce*irse con (2s 'uer7a el
cinturn de la /ata, cru7 los /ra7os a la es,alda + se a,ro9i(
des,acio a Me..ie. &sta se es'or7 con toda su al(a ,or no
retroceder, ,or (irar 'i0a(ente + sin te(or esos o0os incoloros, ,ero el
(iedo le $ac%a un nudo en la .ar.anta. :Menuda co/arde esta/a
$ec$a; )ntent acordarse de al.uno de los $-roes de sus li/ros con el
#ue ,udiera identi'icarse ,ara sentirse (2s 'uerte, (2s .rande, (2s
te(eraria. Bor #u- (ientras la o/serva/a Ca,ricornio slo se le
ocurr%an $istorias de terrorC Con lo '2cil #ue le sol%a resultar
desa,arecer en otros lu.ares, desli7arse en ani(ales + ,ersonas #ue
slo e9ist%an so/re el ,a,el... Bor #u- no a$oraC or#ue ten%a (iedo.
<E es #ue el (iedo lo (ata todo 5le $a/%a dic$o su ,adre en cierta
ocasin5, la inteli.encia, el cora7n +, en cual#uier caso, la 'antas%a.=
Mo... B>nde esta/aC Me..ie se (ordi los la/ios ,ara #ue no le
te(/lasen, ,ero sa/%a #ue lleva/a ,rendido el (iedo en los o0os + #ue
Ca,ricornio lo ,erci/%a. >ese tener un cora7n de $ielo + sonre%r en
lu.ar de te(/lar co(o una ni*a a la #ue le $a/%an ro/ado el ,adre.
Ca,ricornio se encontra/a 0usto delante de ella, o/serv2ndola con
atencin. @unca la $a/%an (irado as%. 8e sent%a co(o una (osca
,e.ada en una de esas tiras aceitosas, es,erando #ue la (aten de un
.ol,e.
55BCu2ntos a*os tieneC 5,re.unt Ca,ricornio a >edo olvoriento,
co(o si cre+era a la ni*a inca,a7 de res,onder ,or s% (is(a.
55:>oce; 5contest ella en vo7 alta. @o le result '2cil $a/lar con
los la/ios te(/lorosos5. Ten.o doce a*os. E a$ora #uiero sa/er dnde
est2 (i ,adre.
Ca,ricornio $i7o caso o(iso de la 1lti(a 'rase.
55B>oceC 5re,iti con una vo7 tene/rosa #ue se cola/a en los
o%dos de Me..ie5. >os o tres a*os (2s + ser2 una cosita 1til + /onita.
"un#ue $a/r%a #ue ali(entarla (e0or.
",ret su /ra7o con sus lar.os dedos. 4leva/a anillos de oro,
nada (enos #ue tres en una (ano. Me..ie intent soltarse, ,ero
Ca,ricornio la su0eta/a (ientras la e9a(ina/a con sus o0os ,2lidos.
Co(o a un ,e7. Gn ,o/re ,e7 retorci-ndose.
55:>e0e en ,a7 a la ni*a;
or ,ri(era ve7 Me..ie se ale.r de #ue la vo7 de &linor sonase
tan ruda. >e $ec$o, Ca,ricornio solt su /ra7o.
&linor se situ detr2s de ella con .esto ,rotector + le ,uso las
(anos enci(a de los $o(/ros.
55@o s- lo #ue est2 ocurriendo a#u% 5le es,et con as,ere7a a
Ca,ricornio5. @o s- #ui-n es usted ni a #u- se dedican todos esos
$o(/res ar(ados con esco,etas en este ,ue/lo de0ado de la (ano de
>ios, + ta(,oco (e interesa. &sto+ a#u% ,ara #ue esta ni*a recu,ere
a su ,adre. 4e entre.are(os el li/ro #ue tanto le interesa... aun#ue (e
duela en el al(a. 4o tendr2 en cuanto el ,adre de Me..ie est-
sentado en (i coc$e. E si ,or al.una ra7n deseara #uedarse a#u%,
tendre(os #ue o%rlo de sus ,ro,ios la/ios.
Ca,ricornio le dio la es,alda sin ,ronunciar ,ala/ra.
55Bor #u- $as tra%do a la (u0erC 5,re.unt a >edo olvoriento5.
4a ni*a + el li/ro, -sas 'ueron (is rdenes. BAu- dia/los vo+ a $acer
con la (u0erC
Me..ie (ir a >edo olvoriento. 4as ,ala/ras resona/an co(o
un eco en su ca/e7a, una + otra ve7. <4a ni*a + el li/ro, -sas 'ueron,
(is rdenes.= Me..ie intent (irar a los o0os a >edo olvoriento, ,ero
-l re$u%a su (irada co(o si #ue(ase. 4e dol%a sentirse tan tonta. Tan
terri/le(ente tonta.
>edo olvoriento se sent en el /orde de la (esa + a,a. con los
dedos una de las velas encendidas con deses,erante lentitud, co(o si
es,erase el dolor, el ,e#ue*o (ordisco de la lla(a.
55Ea se lo e9,li#u- a !asta: no conse.ui(os disuadir a la #uerida
&linor de #ue se #uedase 5in'or(5. 8e ne.a/a a ,er(itir #ue la ni*a
via0ase sola con(i.o, + el li/ro slo lo solt (u+, ,ero #ue (u+ a
dis.usto.
55BE #u-C B"caso no ten%a ra7nC 54a vo7 de &linor se volvi tan
estridente #ue Me..ie dio un res,in.o5. :&scuc$a, Me..ie, a este
co(ecerillas de len.ua vi,erina; Tendr%a #ue $a/er lla(ado a la ,olic%a
cuando rea,areci. 8lo 'ue ,or el li/ro, slo ,or eso.
<E ,or (% 5,ens Me..ie5. 4a ni*a + el li/ro.=
>edo olvoriento ,arec%a dedicar todas sus ener.%as a #uitarse
un $ilo de la (an.a de su a/ri.o. ero sus (anos, ,or lo .eneral tan
$2/iles, te(/la/an.
55:E usted; 5&linor a,unt con el %ndice al ,ec$o de Ca,ricornio.
!asta dio un ,aso adelante, ,ero Ca,ricornio lo detuvo con un
ade(2n.
554a verdad es #ue trat2ndose de li/ros $e visto de todo. " (%
(is(a (e $an ro/ado al.1n #ue otro e0e(,lar, + no ,uedo a'ir(ar #ue
todos los de (is estantes $a+an lle.ado all% ,or ca(inos le.ales...
Aui72 cono7ca usted el dic$o <todos los /i/li'ilos son /uitres +
de,redadores=, ,ero, a decir verdad, usted ,arece el (2s loco de
todos. Me aso(/ra no $a/er o%do nunca $a/lar de usted. B>nde est2
su coleccinC 5recorri con la vista la enor(e estancia5. @o veo ni un
solo li/ro.
Ca,ricornio $undi las (anos en los /olsillos de su /ata + le $i7o
una se*a a !asta.
"ntes de #ue Me..ie su,iera c(o, le arranc de las (anos la
/olsa de ,l2stico. Tras a/rirla, atis/o en su interior con descon'ian7a,
co(o si sos,ec$ara #ue ,udiera contener una ser,iente o cual#uier
otra cosa ,eli.rosa, + lue.o sac el li/ro.
Ca,ricornio lo co.i. Me..ie no ,udo distin.uir en su rostro ni un
2,ice de la ternura con la #ue &linor o su ,adre conte(,la/an un li/ro.
@o, el rostro de Ca,ricornio 1nica(ente de0a/a traslucir re,u.nancia...
+ alivio.
55B&stas dos no sa/en nadaC 5in#uiri Ca,ricornio a/riendo el
li/ro: lo $o0e... + volvi a cerrarlo de .ol,e.
&ra el aut-ntico, Me..ie lo not en su e9,resin. &ra 0usto el li/ro
#ue /usca/a.
55@o, ellas no sa/en nada. 4a ni*a, ta(,oco. 5>edo olvoriento
(ira/a con denuedo ,or la ventana, co(o si $u/iera al.o #ue ver
a,arte de la noc$e, ne.ra co(o ala de cuervo5. 8u ,adre no le $a
contado una ,ala/ra. "s% #ue B,or #u- i/a a $acerlo +oC
Ca,ricornio asinti.
55:4levaos a las dos atr2s; 5orden a !asta, #ue continua/a a su
lado con la /olsa vac%a en la (ano.
55BAu- si.ni'ica estoC 5e(,e7 a decir &linor, ,ero !asta +a las
arrastra/a a a(/as consi.o.
558i.ni'ica #ue os vo+ a encerrar en una de nuestras 0aulas ,ara
,asar la noc$e, lindos ,a0aritos.
55B>nde est2 (i ,adreC 5.rit Me..ieJ su ,ro,ia vo7 son
estridente en sus o%dos5. :Ea tiene el li/ro en su ,oder; BAu- (2s
#uiere de -lC
Ca,ricornio ca(in des,acio $acia la vela #ue $a/%a a,a.ado
>edo olvoriento, acarici la (ec$a con el %ndice + se conte(,l el
$oll%n de la +e(a del dedo.
55BAue #u- #uiero de tu ,adreC 5di0o sin volverse $acia Me..ie5.
Mantenerlo a#u%, B#u- otra cosa si noC T1 ,areces desconocer su
e9traordinario ,oder. Dasta a$ora se $a ne.ado a ,onerlo a (i servicio
,or (uc$o #ue !asta intent convencerle de #ue lo $iciera. ero
a$ora, una ve7 #ue >edo olvoriento te $a tra%do $asta a#u%, $ar2
todo lo #ue le e9i0a. &sto+ se.uro.
Cuando !asta alar. las (anos ,ara co.erla, Me..ie intent
a,artarlas de un e(,u0n, ,ero -l la a.arr ,or el cuello i.ual #ue a
una .allina a la #ue #uisiera retorcer el ,escue7o. &linor intent acudir
en su a+uda, ,ero -l a,unt con indi'erencia el ca*n de su esco,eta
contra su ,ec$o + e(,u0 a la ni*a $acia la ,uerta.
"l .irarse, vio #ue >edo olvoriento se.u%a a,o+ado en la enor(e
(esa. &l la (ir, ,ero esta ve7 no sonre%a. <:erdona; 5,arec%an decir
sus o0os5. Tuve #ue $acerlo. :Ea te lo e9,licar- todo;=
ero Me..ie se ne.a/a a entender. E (enos a1n a ,erdonar.
55:&s,ero #ue te (ueras; 5.rit (ientras !asta la arrastra/a 'uera
de la $a/itacin5. :&s,ero #ue te #ue(es; :&s,ero #ue te a$o.ues con
tu ,ro,io 'ue.o;
!asta ri (ientras cerra/a la ,uerta.
55:Da+ #ue ver c(o $a/la esta .atita; 5e9cla(5. Creo #ue de/o
(antener(e en .uardia conti.o.
!elicidad # desdicha
Era en mitad de la nocheF !ingo no poda dormir. El
suelo era duro, pero estaba acostumbrado a eso. .u
manta estaba sucia y desprenda un olor hediondo,
pero tambin estaba acostumbrado a eso. ;na
cancin le rondaba por la cabeza, y no poda
ahuyentarla de su mente. Era la cancin de triun(o de
los 6endel.
l981EL :E L1**1!E/T/,
Los &orribles% tomo E, 0En el laberinto de los
6endel=
4as 0aulas, co(o las $a/%a deno(inado !asta, #ue Ca,ricornio
,on%a a dis,osicin de sus invitados ,oco .ratos esta/an situadas
detr2s de la i.lesia, en una ,la7a as'altada en la #ue $a/%a
contenedores de /asura + /idones 0unto a (onta*as de esco(/ros.
Gn li.ero olor a .asolina se cern%a en el aire, + las (is(as luci-rna.as
#ue revolotea/an sin ru(/o en la noc$e ,arec%an no sa/er #u- las
$a/%a llevado $asta ese lu.ar. M2s all2 de los contenedores + de los
esco(/ros se al7a/a una $ilera de casas (edio derruidas. 4as
ventanas eran si(,les a.u0eros en los (uros .ris2ceos. Gnos cuantos
,osti.os ,odridos ,end%an tan torcidos de sus .o7nes #ue da/a la
i(,resin de #ue la ,r9i(a r2'a.a de aire los arrancar%a de cua0o.
8lo las ,uertas de la ,lanta /a0a $a/%an reci/ido, ,oco tie(,o atr2s,
era o/vio, una (ano de ,intura de un (arrn sucio, so/re el #ue
$a/%an .ara/ateado un n1(ero con tor,e7a, co(o si 'uese o/ra de un
ni*o. 4a 1lti(a ,uerta, se.1n Me..ie ,udo co(,ro/ar en la oscuridad,
ostenta/a el n1(ero siete.
!asta o/li. a &linor + a ella a diri.irse a la n1(ero cuatro. or un
(o(ento, Me..ie res,ir aliviada al co(,ro/ar #ue no era una 0aula
de verdad, a ,esar de #ue la ,uerta en el (uro carente de ventanas
no ,arec%a ,recisa(ente aco.edora.
55:Todo esto es rid%culo; 5des,otrica/a &linor (ientras !asta a/r%a
con la llave + corr%a el cerro0o de la ,uerta.
!asta se $a/%a tra%do re'uer7os de la casa, un c$ico en0uto #ue
vest%a el (is(o tra0e ne.ro #ue los $o(/res adultos del ,ue/lo de
Ca,ricornio + #ue /land%a, a todas luces con a.rado, su esco,eta con
aire a(ena7ador contra el ,ec$o de &linor cada ve7 #ue -sta a/r%a la
/oca. &se .esto, sin e(/ar.o, no la $ac%a callar.
55B" #u- os dedic2is a#u%C 5re'un'u* sin a,artar la vista del
ca*n del ar(a5. De o%do decir #ue estas (onta*as $an sido sie(,re
un ,ara%so ,ara los /andidos, :,ero vivi(os en el si.lo MM), $o(/re;
@adie e(,u0a a las visitas con una esco,eta, + (uc$o (enos un
0oven7uelo co(o -ste...
55or lo #ue s-, en este (a.n%'ico si.lo es todo i.ual #ue en el
anterior 5res,ondi !asta5. E este 0oven7uelo tiene la edad ,er'ecta
,ara ser nuestro a,rendi7. Eo era a1n (2s 0oven.
"/ri la ,uerta de un e(,elln. Tras ella, la oscuridad era (2s
ne.ra #ue la noc$e.
!asta introdu0o de un e(,u0n ,ri(ero a Me..ie, lue.o a &linor, +
cerr de un ,orta7o.
Me..ie o+ .irar la llave en la cerradura. !asta 'ar'ull al.o + el
c$ico ri. 4ue.o sus ,asos se ale0aron. 4a ni*a alar. las (anos $acia
un lateral $asta #ue las ,untas de sus dedos ro7aron un (uro. 8us
o0os eran in1tiles co(o los de un cie.o, ni si#uiera era ca,a7 de
,erci/ir dnde se encontra/a &linor. ero la o+ des,otricar en al.1n
lu.ar situado a su i7#uierda.
55B@o $a+ en este a.u0ero al (enos un (isera/le interru,tor de la
lu7C Maldita sea (i esta(,a, (e siento co(o si $u/iera aterri7ado en
una de esas (alditas, insu'ri/les + (al escritas novelas de aventuras,
en las #ue los (alos llevan anti'a7 + lan7an cuc$illos.
" &linor le encanta/a (aldecir, Me..ie +a se $a/%a a,erci/ido de
ello, + cuanto (2s se en'ada/a (2s (aldiciones (asculla/a.
55B&linorC 5la vo7 ,roced%a de al.1n lu.ar de la oscuridad.
"le.r%a, susto, sor,resa, todas esas sensaciones ,rovoc esa
1nica ,ala/ra.
Me..ie casi tro,e7 con sus ,ro,ios ,ies al volverse con un .esto
/rusco.
55BMoC
55:F$, no, Me..ie; BC(o $as lle.ado $asta a#u%C
55:Mo;
Me..ie, al diri.irse $acia el lu.ar de donde ,roced%a la vo7 de su
,adre, tro,e7 en la oscuridad. Gna (ano la co.i del /ra7o + unos
dedos recorrieron su rostro.
55:6a+a, ,or 'in; 5Col.ada del tec$o luc%a una /o(/illa desnuda +
&linor, satis'ec$a, a,art los dedos de un interru,tor ,olvoriento5. 4a
lu7 el-ctrica es verdadera(ente un invento 'a/uloso 5co(ent5. "l
(enos es un claro ,ro.reso en co(,aracin con otros si.los, Bno os
,areceC
55BAu- $ac-is a#u%, &linorC 5,re.unt Mo (ientras estrec$a/a a
su $i0a contra -l5. BC(o $as ,odido ,er(itir #ue la tra0eran a#u%C
55BAue c(o $e ,odido ,er(itirloC 5a &linor casi se le #ue/r la
vo75. Eo no solicit- inter,retar el ,a,el de ni*era de tu $i0a. 8- c(o
cuidar li/ros, ,ero con los ni*os, (aldita sea, las cosas ca(/ian.
:"de(2s esta/a (u+ ,reocu,ada ,or ti; Auer%a salir en tu /usca. BE
#u- $ace la tonta de &linor en lu.ar de #uedarse c(oda(ente en su
casaC @o ,uedo ,er(itir #ue la ni*a va+a sola, ,ens-. :ero esto es lo
#ue $e conse.uido con (i no/le7a; De tenido #ue escuc$ar (aldades,
,er(itir #ue (e ,usieran una esco,eta delante del ,ec$o + a$ora,
,ara col(o, so,ortar enci(a tus re,roc$es...
55:&st2 /ien, est2 /ien; 5Mo a,art un ,oco a su $i0a + la
conte(,l de los ,ies a la ca/e7a.
55:&sto+ /ien, Mo; 5le in'or( Me..ie, aun#ue con la vo7 un ,oco
te(/lorosa5. &n serio.
Mo asinti + (ir a &linor.
55B4e $a/-is tra%do el li/ro a Ca,ricornioC
55Claro. T1 ta(/i-n se lo $a/r%as dado si +o... 5&linor se ru/ori7 +
(ir sus 7a,atos ,olvorientos.
558i t1 no lo $u/ieras ca(/iado 5conclu+ Me..ie. E co.iendo la
(ano de su ,adre, la estrec$ con 'uer7a. 4e ,arec%a incre%/le tenerlo
de nuevo a su lado, sano + salvo e9ce,to ,or el ara*a7o san.riento de
su 'rente, #ue casi desa,arec%a /a0o su ,elo oscuro5. BTe $an
,e.adoC 5E, ,reocu,ada, desli7 su dedo %ndice ,or la san.re reseca.
Mo no ,udo evitar una sonrisa, a ,esar de #ue con toda se.uridad
no le a,etec%a.
55F$, no es nada. &sto+ /ien. @o te ,reocu,es.
Me..ie ,ens #ue no le $a/%a res,ondido, ,ero no insisti.
55BC(o $a/-is lle.ado $asta a#u%C B&s #ue Ca,ricornio volvi a
enviaros a sus $o(/resC
&linor ne. con la ca/e7a.
55@o $i7o 'alta 5contest con a(ar.ura5. &se a(i.o de len.ua
/a/osa, $i,crita + adulador se encar. de eso. Menuda ser,iente
(etiste en (i casa. ri(ero te traicion a ti, + des,u-s le sirvi en
/ande0a a ese tal Ca,ricornio el li/ro + a tu $i0a. <4a ni*a + el li/ro=,
aca/a(os de o%rle decir al ,ro,io Ca,ricornio, -sa 'ue la (isin del
co(ecerillas. E -l la $a cu(,lido a ,lena satis'accin.
Me..ie se ,as ,or los $o(/ros el /ra7o de su ,adre + ocult el
rostro en su costado.
55B4a ni*a + el li/roC 5Mo volvi a estrec$ar a su $i0a contra -l5.
Claro. "$ora, Ca,ricornio estar2 se.uro de #ue $ar- cuanto (e ,ida.
58e dio (edia vuelta + ca(inando des,acio se enca(in a la ,a0a
de,ositada en un rincn. Con un sus,iro se sent enci(a, a,o+ la
es,alda contra el (uro + cerr los o0os unos instantes5. !ueno, a$ora
>edo olvoriento + +o esta(os en ,a7 5anunci5. " ,esar de todo, (e
,re.unto #u- le ,a.ar2 Ca,ricornio ,or ta(a*a traicin. 4o #ue desea
>edo olvoriento no ,uede d2rselo.
55&sta(os en ,a7. B" #u- te re'ieresC 5Me..ie se sent a su
lado5. BE #u- tienes #ue $acer t1 ,or Ca,ricornioC BAu- #uiere de ti,
MoC
4a ,a0a esta/a $1(eda, no era un /uen sitio ,ara dor(ir, ,ero
se.u%a siendo ,re'eri/le al desnudo suelo de ,iedra.
Mo call durante un instante #ue ,areci eterno. Conte(,l las
,aredes desnudas, la ,uerta cerrada, el suelo sucio.
55Creo #ue es $ora de contarte la $istoria entera 5di0o ,or 'in5. "
,esar de #ue en realidad no desea/a re'er%rtela en un lu.ar tan
desolador co(o -ste, ni antes de #ue 'ueras al.o (2s (a+or...
55:Ea ten.o doce a*os, Mo;
Bor #u- creen los adultos #ue los ni*os so,ortan (e0or los
secretos #ue la verdadC B&s #ue no sa/en nada de las t-tricas
$istorias #ue uno urde ,ara e9,licarse los secretosC 8lo (uc$os
a*os des,u-s, cuando la ,ro,ia Me..ie tuvo $i0os, co(,rendi #ue
e9isten verdades #ue llenan el cora7n de deses,eracin + #ue no
a.rada $a/lar de ellas, + (enos a1n a tus $i0os, salvo #ue se dis,on.a
de un escudo contra la deses,eran7a.
558i-ntate, &linor 5di0o Mo lade2ndose un ,oco5. &s una lar.a
$istoria.
&linor sus,ir + se instal con (uc$a ,arsi(onia en la ,a0a
$1(eda.
55Todo esto no es real 5(ur(ura/a5. Todo esto no ,uede ser real.
55&so (is(o ,ienso +o desde $ace nueve a*os, &linor 5re,uso
Mo.
Ea continuacin co(en7 su relato.
+or a%uel entonces
.ostuvo en alto el libro.
""Te lo leer en alto. 9omo distraccin.
""#En l tambin hay deporte&
""Esgrima. Luchas. Tortura. Geneno. 1mor verdadero.
<dio. Genganza. 4igantes. 9azadores. alas
personas. !uenas personas. ujeres bellsimas.
.erpientes. 1ra%as. :olores. uerte. 8ombres
valientes. 8ombres cobardes. 8ombres (uertes como
osos. 7ersecuciones. Hugas. entiras. Gerdades.
7asiones. ilagros.
"".uena bien "repli-u.
6illiam 4oldman,
La princesa proetida
55T1 aca/a/as de cu(,lir tres a*os, Me..ie 5co(en7 Mo5, "1n
recuerdo c(o cele/ra(os tu cu(,lea*os. Eo te $a/%a re.alado un
li/ro de esta(,as. &l de la ser,iente de (ar #ue tiene dolor de (uelas
+ se enrosca en un 'aro...
Me..ie asinti. "1n continua/a en su ca0a + $a/%a reci/ido +a en
dos ocasiones un vestido nuevo.
55BCele/ra(osC 5,re.unt.
55Tu (adre + +o 5Mo se #uit unas /ri7nas de ,a0a del ,antaln5.
or entonces, +o era inca,a7 de ,asar de lar.o ante una li/rer%a. 4a
casa donde viv%a(os era (u+ ,e#ue*a... la lla(2/a(os la ca0a de
7a,atos, la ratonera, le d2/a(os (uc$os no(/res... &se d%a +o $a/%a
co(,rado otra ca0a llena de li/ros en una li/rer%a de vie0o. " &linor
5sonri diri.i-ndole una (irada5 al.unos le $a/r%an encantado. &l li/ro
de Ca,ricornio 'i.ura/a entre ellos.
55B&ra su+oC 5Me..ie (ir aso(/rada a su ,adre, ,ero -ste ne.
con la ca/e7a.
55@o, no, aun#ue... !ueno, va+a(os ,or ,artes. Tu (adre, al ver
los li/ros nuevos, sus,ir + ,re.unt dnde %/a(os a (eterlos, ,ero
aca/ dese(,a#uet2ndolos, con(i.o claro. &n a#uella -,oca +o
sie(,re le le%a en vo7 alta ,or las noc$es.
55BAue le le%as en vo7 altaC
558%. Todas las noc$es. " tu (adre le encanta/a. "#uella noc$e
esco.i &oraz'n de tinta. " ella sie(,re le $an .ustado las novelas de
aventuras, llenas de es,lendor + de seres tene/rosos. &ra ca,a7 de
enu(erar todos los no(/res de los ca/alleros del re+ "rturo + lo sa/%a
todo de !eoPol' + 3rendel, de los dioses anti.uos + de $-roes no tan
anti.uos. Ta(/i-n le .usta/an las $istorias de ,iratas, ,ero lo #ue
,re'er%a ,or enci(a de todo era #ue a,areciese un ca/allero, un
dra.n o al (enos un $ada. "de(2s, sie(,re se ,on%a de ,arte de los
dra.ones. ?stos, ,or lo visto, /rilla/an ,or su ausencia en &oraz'n de
tinta #ue en ca(/io re/osa/a es,lendor + tinie/las + $adas +
duendes... 4os duendes ta(/i-n le .usta/an (uc$o a tu (adre: los
/roPnies, los /ookas, los 'enoderes, los 'olletti con sus alas de
(ari,osa, los conoc%a a todos. Total, #ue te entre.a(os un (ontn de
li/ros ilustrados, nos instala(os c(oda(ente a tu lado so/re la
al'o(/ra e inici- la lectura.
Me..ie a,o+ la ca/e7a en el $o(/ro de su ,adre + clav la vista
en la ,ared desnuda. 8e vio a s% (is(a so/re el /lanco sucio con el
as,ecto #ue conoc%a ,or las 'otos anti.uas: ,e#ue*a, con las ,iernas
re.ordetas, el ,elo ru/io (u+ claro (se $a/%a oscurecido desde
entonces), $o0eando .randes li/ros ilustrados con sus cortos deditos.
Cuando Mo le relata/a al.o, sie(,re suced%a lo (is(o: Me..ie ve%a
i(2.enes, i(2.enes vivientes.
554a $istoria nos .ust 5,rosi.ui su ,adre5. &ra e(ocionante,
esta/a /ien escrita + ,o/lada de los seres (2s e9tra*os. " tu (adre le
.usta/a #ue un li/ro la condu0era a lo desconocido, + el (undo en el
#ue la su(er.%a &oraz'n de tinta era ,or co(,leto de su a.rado. "
veces resulta/a de(asiado tene/roso, + cada ve7 #ue se ,on%a
de(asiado e(ocionante, tu (adre se coloca/a el %ndice so/re los
la/ios + +o le%a (2s /a0o, aun#ue con'i2/a(os en #ue estuvieses
de(asiado ocu,ada con tus ,ro,ios li/ros co(o ,ara escuc$ar una
$istoria so(/r%a cu+o sentido no $a/r%as co(,rendido. Fuera $a/%a
oscurecido $ac%a rato, (e acuerdo co(o si 'uera a+er, era oto*o + el
aire se cola/a ,or las ventanas. Da/%a(os encendido el 'ue.o, la ca0a
de cerillas no dis,on%a de cale'accin central, ,ero s% de una c$i(enea
en cada $a/itacin, + +o co(enc- el ca,%tulo s-,ti(o. &ntonces
ocurri...
8u ,adre en(udeci. Mira/a ensi(is(ado, co(o si se $u/iera
,erdido en sus ,ro,ios ,ensa(ientos.
55BAu-C 5susurr Me..ie5. BAu- ,as, MoC
8u ,adre la (ir.
55Aue salieron 5di0o5. ",arecieron a$% de re,ente, en la ,uerta #ue
da/a al ,asillo, co(o si $u/ieran entrado desde el e9terior. Cuando se
.iraron $acia nosotros se o%an cru0idos... co(o si al.uien desdo/lase
un tro7o de ,a,el. Eo a1n ten%a sus no(/res en los la/ios: !asta,
>edo olvoriento, Ca,ricornio. !asta a.arra/a a >edo olvoriento ,or
el ,escue7o co(o a un ,erro 0oven al #ue sacudes ,or $a/er $ec$o
al.o ,ro$i/ido. or entonces a Ca,ricornio +a le .usta/a vestir de ro0o,
,ero era nueve a*os (2s 0oven + no esta/a tan del.ado co(o en la
actualidad. 4leva/a una es,ada, +o nunca $a/%a visto una de cerca.
!asta ta(/i-n ,orta/a otra al cinto, + una nava0a, (ientras #ue >edo
olvoriento... 5Mo sacudi la ca/e7a5. !ueno, -l, co(o es l.ico, slo
lleva/a consi.o a la (arta con cuernos, .racias a cu+as $a/ilidades se
.ana/a la vida. @o creo #ue nin.uno de los tres co(,rendiera lo
sucedido. Eo (is(o tard- (uc$o tie(,o en co(,renderlo. Mi vo7 los
$a/%a arrancado del relato co(o si 'ueran (arca,2.inas #ue al.uien
$a olvidado entre las $o0as. BC(o i/an a co(,renderloC
=!asta a,art de s% con tal rude7a a >edo olvoriento #ue -ste se
ca+ + !asta intent desen'undar la es,ada, ,ero sus (anos, ,2lidas
co(o el ,a,el, evidente(ente carec%an de la 'uer7a necesaria. 4a
es,ada se desli7 entre sus dedos + ca+ so/re la al'o(/ra. 4a $o0a
,arec%a tener san.re reseca ad$erida, ,ero #ui72 se de/iera
si(,le(ente al 'ue.o #ue se re'le0a/a en ella. Ca,ricornio ,er(anec%a
#uieto escudri*ando a su alrededor. arec%a (areado, se ta(/alea/a
co(o un oso a(aestrado #ue $a dado vueltas de(asiado rato. 8e.uro
#ue eso nos salv, al (enos as% lo $a a'ir(ado sie(,re >edo
olvoriento. 8i !asta + su se*or $u/ieran estado en ,osesin de toda
su 'uer7a, se.uro #ue nos $a/r%an (atado. ero a1n no $a/%an
lle.ado ,or co(,leto a este (undo, + +o co.% esa $orrenda es,ada
#ue +ac%a so/re la al'o(/ra, en (edio de (is li/ros. &ra ,esada,
(uc$o (2s ,esada de lo #ue i(a.ina/a. Con ese c$is(e de/%a de
tener una ,inta rid%cula. &s ,ro/a/le #ue lo a'errase co(o una
as,iradora o un ,alo, ,ero cuando Ca,ricornio se (e acerc
ta(/ale2ndose + +o le ,resent- el acero, se detuvo. Eo /al/ucea/a,
intenta/a e9,licarle lo sucedido, a ,esar de #ue ni +o (is(o lo
entend%a, ,ero Ca,ricornio se li(ita/a a clavar en (% sus o0os ,2lidos
co(o el a.ua (ientras !asta, a su lado, la (ano en su nava0a, ,arec%a
es,erar a #ue su se*or le ordenase re/anarnos el ,escue7o a todos
nosotros.
55BE el co(ecerillasC 5ta(/i-n la vo7 de &linor sona/a ronca.
558e.u%a tendido en la al'o(/ra, co(o des(a+ado + sin ,ro'erir el
(enor sonido. " (% no (e ,reocu,a/a. 8i a/res una cesta + salen dos
ser,ientes + un la.arto, t1 te ocu,as ,ri(ero de las ser,ientes, BnoC
55BE (i (adreC 5,re.unt Me..ie en susurros, no esta/a
acostu(/rada a ,ronunciar esa ,ala/ra.
Mo la (ir.
55:@o la descu/r%a ,or nin.1n sitio; T1 continua/as arrodillada
entre tus li/ros, o/servando estu,e'acta a los desconocidos, ,lantados
con sus ,esadas /otas + sus ar(as. Eo sent%a un (iedo atro7 ,or
vosotras, ,ero ,ara (i alivio, ni !asta ni Ca,ricornio te ,resta/an la
(enor atencin. <:8e aca/ la c$arla;=, di0o 'inal(ente Ca,ricornio
(ientras +o (e enreda/a cada ve7 (2s en (is ,ro,ias ,ala/ras. <Me
trae sin cuidado c(o $e venido a ,arar a este (isera/le lu.ar,
ll-vanos de vuelta a$ora (is(o, (aldito /ru0o, o !asta te cortar2 tu
len.ua ,arlanc$ina.= 8us ,ala/ras no sona/an (u+ tran#uili7adoras
#ue di.a(os + +o +a $a/%a le%do lo su'iciente en los ,ri(eros ca,%tulos
so/re a(/os ,ara sa/er #ue Ca,ricornio no /ro(ea/a. 8ent% va$%dos,
+ su(ido en la deses,eracin (e devan- los sesos ,ara $allar el
(odo de ,oner 'in a esa ,esadilla. 4evant- el li/ro, #ui72 si le%a de
nuevo ese ,asa0e... 4o intent-. Mis ,ala/ras sal%an atro,elladas
(ientras Ca,ricornio (e (ira/a de $ito en $ito + !asta e9tra%a la
nava0a del cinto. @ada sucedi. 4os dos se.u%an a$%, en (i casa, + no
,arec%an dis,uestos a re.resar a su relato. >e re,ente (e asalt la
certe7a de #ue i/an a (atarnos. >e0- caer el li/ro, ese li/ro in'austo, +
reco.% la es,ada #ue $a/%a de0ado so/re la al'o(/ra. !asta intent
antici,arse, ,ero 'ui (2s r2,ido. Ten%a #ue su0etar ese (aldito c$is(e
con las dos (anos, todav%a recuerdo la 'rialdad de la e(,u*adura. @o
(e ,re.unt-is c(o, ,ero lo.r- e9,ulsar a !asta + a Ca,ricornio al
,asillo. Mientras tanto se ro(,ieron (uc$as cosas, tan violentos
(ando/les di con la es,ada, + t1 te ec$aste a llorar. Eo desea/a
volver(e $acia ti ,ara decirte #ue todo a#uello no era (2s #ue una
,esadilla, ,ero esta/a ocu,ad%si(o (anteniendo le0os de (% la nava0a
de !asta + la es,ada de Ca,ricornio. Da sucedido, (e re,et%a sin
cesar, a$ora est2s (etido en (edio de un relato, co(o sie(,re $as
deseado, + es es,antoso. &l (iedo tiene un sa/or co(,leta(ente
distinto cuando no se lee so/re -l, Me..ie, e inter,retar el ,a,el de
$-roe no resulta/a ni la (itad de divertido de lo #ue (e 'i.ura/a. &sos
dos se.uro #ue (e $a/r%an (atado si no $u/ieran sentido todav%a una
cierta de/ilidad en las ,iernas. Ca,ricornio voci'era/a, los o0os casi se
le sal%an de las r/itas ,or la ra/ia. !asta (aldec%a + a(ena7a/a + (e
,ro,in un 'eo corte en el /ra7o, ,ero des,u-s la ,uerta de casa se
a/ri de re,ente + a(/os desa,arecieron en la noc$e, ta(/ale2ndose
co(o /eodos. Eo casi no lo.ro ec$ar el cerro0o, tanto te(/la/an (is
dedos. ",o+ado en la ,uerta, a.uc- los o%dos, ,ero lo 1nico #ue ca,t-
'ueron los latidos des/ocados de (i ,ro,io cora7n. >es,u-s te o%
llorar en el saln + record- #ue a1n #ueda/a el tercero. Re.res-
dando tro(,icones, e(,u*ando todav%a la es,ada, + encontr- a >edo
olvoriento en (edio de la $a/itacin. @o ,orta/a ar(as, slo la (arta
enci(a de su $o(/ro, +, cuando (e diri.% $acia -l, retrocedi, la cara
,2lida co(o un cad2ver. >e/% o'recer un as,ecto es,antoso, la san.re
corr%a ,or (i /ra7o + todo (i cuer,o te(/la/a, no $a/r%a ,odido decir
si de (iedo o de ira. <:or 'avor;=, (usit -l, <:,or 'avor, no (e
(ates; @o ten.o nada #ue ver con ellos, slo so+ un ,o/re
salti(/an#ui, un escu,e'ue.os ino'ensivo. uedo de(ostr2rtelo.=
<6ale, vale, est2 /ien. 8- #ue eres >edo olvoriento=, le contest-.
&ntonces -l se inclin lleno de res,eto ante (%, ante el (a.o
o(nisciente #ue lo conoc%a todo de -l + le $a/%a arrancado de su
(undo co(o a una (an7ana de un 2r/ol. 4a (arta /a0 ,or su /ra7o,
salt a la al'o(/ra + corri $acia ti. T1 de0aste de llorar + alar.aste la
(ano $acia ella. <Cuidado, (uerde=, advirti >edo olvoriento + la
es,ant ale02ndola. Eo no le ,resta/a atencin. >e re,ente not- la
cal(a #ue reina/a en la $a/itacin. 4o silenciosa + vac%a #ue esta/a.
6i el li/ro tirado en la al'o(/ra, a/ierto, tal co(o +o lo $a/%a de0ado, +
el co0%n en el #ue se $a/%a sentado tu (adre. ero ella no esta/a.
B>nde se $a/%a (etidoC 3rit- su no(/re una + otra ve7. Recorr%
todas las $a/itaciones. ero $a/%a desa,arecido.
&linor, sentada (2s tiesa #ue una vela, no a,arta/a los o0os de -l.
55ero, ,or el a(or de >ios, B#u- est2s diciendoC 5/al/uci5. :T1
(e contaste #ue e(,rendi uno de esos est1,idos via0es de aventura
+ +a no re.res;
Mo a,o+ la ca/e7a contra el (uro.
55"l.o ten%a #ue inventar, &linor 5adu0o5. or#ue no ,od%a contar la
verdad, Bno creesC
Me..ie acarici el /ra7o de su ,adre con la (ano, 0usto en la
7ona donde la ca(isa oculta/a la cicatri7 ,2lida.
558ie(,re (e $as dic$o #ue te cortaste el /ra7o tre,ando ,or una
ventana rota.
55&s cierto. 4a verdad era de(asiado 'ant2stica, Bno te ,areceC
Me..ie asinti. 8u ,adre ten%a ra7n, ella $a/r%a considerado esa
e9,licacin otro de sus cuentos.
55BE ella nunca volviC 5(usit a ,esar de #ue +a conoc%a la
res,uesta.
55@o 5contest su ,adre5. !asta, Ca,ricornio + >edo olvoriento
salieron del li/ro + ella entr en -l, 0unto con nuestros dos .atos #ue
sie(,re se senta/an en su re.a7o (ientras +o le%a. 8e.ura(ente a
ca(/io de Gwin ta(/i-n desa,areci otra criatura, una ara*a #ui72, o
una (osca o cual#uier ,20aro #ue aletease en ese (o(ento alrededor
de casa... 5Mo call.
" veces, cuando inventa/a un cuento tan estu,endo #ue Me..ie
lo considera/a ver%dico, de ,ronto sonre%a + dec%a: <Te lo $as tra.ado,
Me..ie=. &n su s-,ti(o cu(,lea*os, ,or e0e(,lo, cuando le cont
#ue 'uera $a/%a descu/ierto $adas entre los crocos. ero esta ve7 la
sonrisa no aso( a sus la/ios.
55Cuando $u/e /uscado en vano a tu (adre ,or toda la casa
5,rosi.ui5 + re.res- al saln, >edo olvoriento $a/%a desa,arecido
0unto con su cornuda a(i.a. 4o 1nico #ue se.u%a all% era la es,ada +
era tan real al tacto #ue decid% no dudar de (i sano 0uicio. Te llev- a la
ca(a, creo #ue te di0e #ue tu (adre +a se $a/%a acostado, + acto
se.uido co(enc- a leer &oraz'n de tinta de nuevo. Me le% el (aldito
li/ro de ca/o a ra/o $asta #ue (e #ued- ronco + 'uera sali el sol,
,ero lo 1nico #ue sa#u- 'ue un (urci-la.o + una ca,a de seda con la
#ue (2s tarde 'orr- tu ca0a de li/ros. >urante los d%as + noc$es
,osteriores lo intent- en innu(era/les ocasiones, $asta #ue (e
ardieron los o0os + las letras /aila/an ,or las ,2.inas co(o /orrac$as.
@o co(%a, no dor(%a, inventa/a ,ara ti $istorias sie(,re nuevas so/re
el ,aradero de tu (adre + ,rocura/a #ue nunca estuvieras en la
(is(a $a/itacin cuando +o le%a, ,or (iedo a #ue ta(/i-n t1
desa,arecieses. @o (e ,reocu,a/a (i ,ro,ia ,ersonaJ era curioso,
,ero ten%a la sensacin de #ue co(o lector esta/a a salvo de
desa,arecer entre las ,2.inas. ).noro $asta la 'ec$a si sucede
real(ente as%. 5Mo es,ant un (os#uito de su (ano5. 4e%a en vo7 alta
$asta #ue +a no era ca,a7 de o%r (i ,ro,ia vo7 5,rosi.ui5, ,ero tu
(adre no re.res, Me..ie. &n ca(/io el #uinto d%a a,areci en (i
saln un e9tra*o $o(/recillo trans,arente, co(o si 'uera de cristal, +
desa,areci el cartero #ue en ese (o(ento ec$a/a unas cartas en
nuestro /u7n. >esde entonces su,e #ue ni ,aredes ni ,uertas
cerradas te (antendr%an a salvo de desa,arecer ta(/i-n a ti o a otras
,ersonas. E decid% no volver a leer 0a(2s un li/ro en vo7 alta. @i
&oraz'n de tinta ni nin.1n otro.
55BE #u- 'ue del $o(/re de cristalC 5,re.unt Me..ie.
8u ,adre sus,ir.
558e $i7o a*icos a,enas unos d%as des,u-s, cuando un ca(in
,as ,or delante de nuestra casa. &s evidente #ue ca(/iar de (undo
,or las /uenas sienta /ien a ,oca .ente. "(/os sa/e(os la 'elicidad
#ue te ,uede re,ortar su(er.irte en un li/ro + vivir su $istoria unos
(o(entos, ,ero salir 'uera de un relato + encontrarte de re,ente en el
(undo real no ,arece traer de(asiada 'elicidad. " >edo olvoriento le
ro(,i el cora7n.
55ero Btiene cora7nC 5,re.unt &linor con tono de a(ar.ura.
55Me0or le ir%a si no lo tuviera 5contest Mo5. Transcurri (2s de
una se(ana $asta #ue rea,areci delante de (i ,uerta. &ra de noc$e,
claro est2, su $ora 'avorita. Eo esta/a $aciendo las (aletas. Da/%a
decidido #ue lo (2s se.uro era (arc$arse, ,ues no #uer%a volver a
tener #ue ec$ar de (i casa con una es,ada a !asta + Ca,ricornio.
>edo olvoriento con'ir( (is ,reocu,aciones. ",areci (uc$o
des,u-s de (edianoc$e, ,ero de todos (odos +o no ,od%a conciliar el
sue*o. 5Mo ,as la (ano ,or los ca/ellos de su $i0a5. T1 ta(,oco
dor(%as /ien ,or a#uel entonces. Ten%as ,esadillas, ,or (uc$o #ue +o
intentase a$u+entarlas con (is relatos. &sta/a en (i taller reco.iendo
(is $erra(ientas cuando lla(aron a la ,uerta casi sin $acer ruido,
casi a $urtadillas. >edo olvoriento sur.i de la oscuridad tan de
so,etn co(o $ace cuatro d%as, cuando se ,lant ante nuestra casa
,or la noc$e. B>e verdad $ace slo cuatro d%as de esoC or a#uel
entonces, cuando rea,areci, ,arec%a co(o si llevase (uc$o tie(,o
sin co(er: esta/a 'laco co(o un .ato va.a/undo + ten%a los o0os (u+
vidriosos. <4l-va(e de vuelta, ,or 'avor=, /al/ucea/a. <:Te lo rue.o,
ll-va(e de vuelta;= &ste (undo (e est2 (atando. &s de(asiado
verti.inoso, de(asiado re,leto + de(asiado ruidoso. 8i no (uero de
a*oran7a, ser2 de $a(/re. @o s- de #u- vivir. @o s- nada de nada.
8o+ co(o un ,e7 'uera del a.ua...= 8encilla(ente se ne.a/a a creer
#ue +o no ,od%a $acerlo. >esea/a ver el li/ro e intentarlo en ,ersona,
a ,esar de #ue a,enas sa/%a leer, ,ero, co(o es l.ico, +o no ,od%a
d2rselo. Da/r%a sido co(o des,render(e de lo 1lti(o #ue a1n ,ose%a
de tu (adre. or suerte lo $a/%a escondido /ien. 4e ,er(it% a >edo
olvoriento dor(ir en el so'2, + cuando /a0- a la (a*ana si.uiente,
todav%a continua/a re.istrando los estantes. >urante los dos a*os
si.uientes a,areci en nu(erosas ocasionesJ 'uera donde 'uese, nos
se.u%a, $asta #ue (e $art- + (e (arc$- en secreto al a(,aro de la
noc$e. >es,u-s no volv% a verlo. Dasta $ace cuatro d%as.
Me..ie le (ir.
55?l todav%a te da ,ena 5le di0o.
8u ,adre call.
55" veces 5contest al 'in.
55&st2s (2s loco de lo #ue cre%a 5co(ent &linor con un reso,lido
de des,recio5. &se /astardo es el res,onsa/le de #ue este(os
encerrados en este a.u0ero. or su cul,a ,uede #ue nos re/anen el
,escue7o, B+ te da ,enaC
Mo se enco.i de $o(/ros + levant la vista $acia el tec$o, donde
unas ,olillas aletea/an alrededor de la /o(/illa desnuda.
558e.uro #ue Ca,ricornio le ,ro(eti #ue lo llevar%a de vuelta 5di0o
Mo5. "l contrario #ue +o, -l se dio cuenta de #ue >edo olvoriento
$ar%a cual#uier cosa si le ,ro(et%a eso. Re.resar a su relato, eso es lo
1nico #ue an$ela. :@i si#uiera ,re.unta si ter(ina /ien ,ara -l;
55!ueno, eso no es distinto en la vida real 5a'ir( &linor con
e9,resin so(/r%a5. Ta(,oco se sa/e si ter(inar2 /ien. &n nuestro
caso ,or el (o(ento todo $a/la a 'avor de un 'inal desdic$ado.
Me..ie esta/a sentada, rode2ndose las ,iernas con los /ra7os, el
rostro a,o+ado en sus rodillas, con la vista clavada en las ,aredes de
un /lanco sucio. 6e%a la @ ante sus o0os, la @ en la #ue se senta/a la
(arta cornuda, + sent%a co(o si su (adre se aso(ara ,or detr2s de la
letra (a+1scula, su (adre con el as,ecto #ue ten%a en la 'oto ,2lida
oculta /a0o la al(o$ada de Mo. "s% #ue no se $a/%a esca,ado. BC(o
le ir%a all%, en el otro (undoC B8e acordar%a todav%a de su $i0aC BF
eran Me..ie + Mo ,ara ella una i(a.en #ue se desvanec%aC B8ent%a
ta(/i-n nostal.ia de su ,ro,io (undo, i.ual #ue >edo olvorientoC
B8ent%a nostal.ia Ca,ricornioC B&ra eso lo #ue #uer%a de MoC
BAue le $iciera volverC BAu- suceder%a cuando Ca,ricornio se diera
cuenta de #ue Mo no ten%a ni idea de c(o conse.uirloC Me..ie se
estre(eci.
55"l ,arecer Ca,ricornio dis,one de otro lector 5,rosi.ui Mo
co(o si $u/iera adivinado sus ,ensa(ientos5. !asta (e $a $a/lado
de -l, se.ura(ente ,ara de0ar claro #ue no so+ en (odo al.uno
i(,rescindi/le. or lo #ue s- +a $a sacado (2s de un a+udante 1til
,ara Ca,ricornio con la lectura de un li/ro.
55B"$, s%C B&ntonces #u- es,era de tiC 5&linor se incor,or +,
.i(iendo, se 'rot el trasero5. @o entiendo nada. Con'%o en #ue todo
esto sea una de esas ,esadillas de las #ue te des,iertas con dolor de
ca/e7a + (al sa/or de /oca.
Me..ie duda/a de #ue &linor al/er.ase de verdad esa
es,eran7a. 4a ,a0a $1(eda + el (uro 'r%o contra su es,alda eran
de(asiado reales. 4a(enta/a $a/er le%do tan slo una l%nea de
&oraz'n de tinta. >esconoc%a ,or co(,leto el relato en el #ue $a/%a
desa,arecido su (adre. 8lo conoc%a los cuentos de Mo so/re lo #ue
(anten%a le0os a su (adre, todos esos cuentos #ue le $a/%a narrado
durante los a*os #ue estuvieron solos, $istorias de aventuras #ue ella
viv%a en ,a%ses le0anos, con ene(i.os terri/les #ue i(,ed%an
continua(ente su re.reso a la ,atria, + acerca de una ca0a #ue ella
llena/a slo ,ara Me..ie de,ositando en su interior al.o nuevo +
(aravilloso de cada lu.ar encantado.
55Mo, Bcrees #ue le .ustar2 vivir en esa $istoriaC 5,re.unt
Me..ie.
8u ,adre necesit un /uen rato ,ara res,onder.
554as $adas se.uro #ue le .ustan 5contest al 'in5, a ,esar de #ue
son ,e#ue*os seres ca,ric$osos, +, a 0u7.ar ,or lo #ue la cono7co,
se.uro #ue ali(enta a los duendes con lec$e. 8%, creo #ue todo eso le
.ustar2...
55E... B#u- es lo #ue no le .ustar2C 5Me..ie lo (ir ,reocu,ada.
Mo vacil.
55&l (al 5re,uso al 'in5. &n ese li/ro suceden un (ontn de cosas
atroces + ella nunca su,o #ue la $istoria aca/a (2s o (enos /ien, al
'in + al ca/o nunca ter(in- de le-rsela... &so no le .ustar2.
55@o, se.uro #ue no 5intervino &linor5. ero Bc(o ,uedes sa/er
#ue la $istoria no $a ca(/iadoC " 'in de cuentas t1 tra0iste a
Ca,ricornio + a su a(i.o de la nava0a le+endo en vo7 alta. "$ora esos
dos nos est2n dando la lata a nosotros.
55Cierto 5reconoci Mo5, ,ero a ,esar de todo a lo (e0or si.uen
ta(/i-n en el li/ro. Creed(e, lo $e le%do (uc$as veces desde #ue lo
a/andonaron. &l relato a1n versa so/re ellos... so/re >edo
olvoriento, !asta + Ca,ricornio. B@o si.ni'ica eso #ue nada $a
ca(/iadoC BAue Ca,ricornio contin1a all% (ientras nosotros nos
,elea(os a#u% con su so(/raC
55ara ser una so(/ra es /astante aterradora 5o,in &linor.
558%, eso es cierto 5reconoci Mo sus,irando5. " lo (e0or todo eso
$a ca(/iado. " lo (e0or la $istoria i(,resa oculta otra $istoria (uc$o
(a+or #ue se trans'or(a i.ual #ue lo $ace nuestro (undo, BnoC E las
letras nos van revelando lo (is(o #ue una (irada ,or el a.u0ero de
una cerradura. " lo (e0or no son (2s #ue la ta,a de una ca7uela #ue
contiene (uc$o (2s de lo #ue ,ode(os leer.
&linor solt un .e(ido.
55:Cielos, Morti(er; 5e9cla(5. :Calla de una ve7, (e est2
entrando dolor de ca/e7a;
55Cr-e(e, a (% ta(/i-n (e ocurri lo (is(o cuando e(,ec- a
re'le9ionar so/re el asunto 5res,ondi Mo.
>es,u-s los tres en(udecieron durante un /uen rato, cada uno
de ellos en'rascado en sus ,ro,ios ,ensa(ientos.
&linor 'ue la ,ri(era en to(ar la ,ala/ra, aun#ue dio la i(,resin
de #ue $a/la/a consi.o (is(a.
55"+, santo cielo 5(ur(ur (ientras se #uita/a los 7a,atos5.
:Cu2ntas veces $e deseado introducir(e en uno de (is li/ros
'avoritos; 8in e(/ar.o, lo /ueno de los li/ros es #ue ,uedes cerrarlos
sie(,re #ue se te anto0a.
8us,irando, (ovi los dedos de sus ,ies + co(en7 a ca(inar de
un lado a otro. Me..ie tuvo #ue re,ri(ir la risa. 8encilla(ente &linor
ten%a un as,ecto de lo (2s .racioso (ientras ca(ina/a inse.ura con
sus ,ies doloridos de la ,ared a la ,uerta + de la ,uerta a la ,ared, de
ac2 ,ara all2, co(o un 0u.uete al #ue aca/an de darle cuerda.
55:&linor, ter(inar2s volvi-ndo(e loco de re(ate, si-ntate; 5di0o
Mo.
55:@i lo sue*es; 5re,lic iracunda5. or#ue si (e siento ser- +o la
#ue enlo#ue7ca.
Mo torci el .esto + ,as el /ra7o ,or los $o(/ros de su $i0a.
55:!ueno, de0-(osla correr; 5le di0o al o%do5. Cuando $a+a andado
die7 kil(etros, se des,lo(ar2. "$ora de/er%as dor(ir. Te cedo (i
ca(a. @o es tan (ala co(o ,arece. 8i cierras los o0os con 'uer7a
,uedes i(a.inarte #ue eres Qil/ur, el cerdo, tu(/ado c(oda(ente
en su cuadra...
55...o Qart, dur(iendo en la $ier/a con los .ansos salva0es.
Me..ie no ,udo evitar un /oste7o. Cu2ntas veces $a/%an 0u.ado
ella + Mo a ese 0ue.o: <BAu- li/ro se te ocurreC BCu2l $e(os
olvidadoC :F$, s%, -seJ $ac%a (uc$o tie(,o #ue no lo recorda/a...;=.
Cansada, se tendi so/re la ,a0a.
Mo se des,o0 del 0erse+ + la ta, con -l.
55or#ue, aun#ue seas un cerdo o un .anso salva0e, necesitas
una (anta 5,recis.
55ero t1 ,asar2s 'r%o.
55!o/adas.
55BE dnde vais a dor(ir &linor + t1C 5a Me..ie se le esca, otro
/oste7o.
@o se $a/%a dado cuenta del cansancio #ue arrastra/a.
&linor continua/a ca(inando con ,aso cansino de ,ared a ,ared.
55BAui-n $a/la de dor(irC 5di0o5. Montare(os .uardia, ,or
su,uesto.
556ale 5(ur(ur Me..ie $undiendo la nari7 en el 0erse+ de su
,adre.
<6uelve a estar a#u% 5,ensa/a (ientras el sue*o a/at%a sus
,2r,ados5. Todo lo de(2s carece de i(,ortancia.= E lue.o se di0o: <8i
al (enos ,udiera leer el li/ro $asta el 'inal...=. ero &oraz'n de tinta
esta/a en ,oder de Ca,ricornio... + a$ora no #uer%a ,ensar en -l, ,ues
de lo contrario 0a(2s lo.rar%a conciliar el sue*o. Ia(2s...
M2s tarde, no su,o cu2nto tie(,o $a/%a dor(ido. " lo (e0or la
des,ertaron sus ,ies 'r%os o la ,a0a ,un7ante /a0o su ca/e7a. 8u relo0
de ,ulsera (arca/a las cuatro. @ada en la estancia sin ventanas
,er(it%a adivinar si era de d%a o de noc$e, ,ero a Me..ie le resulta/a
inconce/i/le #ue la noc$e +a $u/iera transcurrido. Mo esta/a sentado
0unto a la ,uerta con &linor. "(/os ,arec%an cansados + ,reocu,ados,
+ conversa/an en vo7 /a0a.
558%, todav%a (e consideran un (a.o 5dec%a su ,adre en ese
(o(ento5. &llos (e dieron ese no(/re rid%culo, 4en.ua de !ru0o.
Ca,ricornio est2 convencido a ,ie 0untillas de #ue so+ ca,a7 de
re,etirlo en todo (o(ento con cual#uier li/ro.
55BE... eres ca,a7C 5,re.unt &linor5. Bor#ue antes no lo
contaste todo, verdadC
Mo ,er(aneci un /uen rato en silencio.
55:@o; 5contest al 'in5. or#ue no #uiero #ue Me..ie (e to(e ,or
un (a.o o al.o ,arecido.
55>e (odo #ue no es la ,ri(era ve7 #ue consi.ues sacar al.o
le+endo en vo7 alta, Be$C
Mo asinti.
55" (% sie(,re (e $a .ustado leer en vo7 alta, desde #ue era un
cr%o. Gn d%a, le+endo -as aventuras de To" %awyer a un a(i.o, de
re,ente a,areci un .ato (uerto so/re la al'o(/ra, (2s tieso #ue la
(o0a(a. Dasta (2s tarde no (e di cuenta de #ue a ca(/io $a/%a
desa,arecido uno de (is ani(ales de ,eluc$e. Creo #ue los dos
estuvi(os a ,unto de su'rir un ata#ue al cora7n, nos 0ura(os #ue
0a(2s le $a/lar%a(os a nadie del .ato + sella(os el 0ura(ento con
san.re, co(o To( + Duck. M2s tarde, lo intent- una + otra ve7 a
escondidas, sin testi.os, ,ero al ,arecer nunca suced%a cuando +o
desea/a. or lo visto no e9ist%a nin.una re.la en a/soluto, salvo #ue
slo acontec%a con los relatos #ue (e .usta/an. Co(o es l.ico,
conserv- todo lo #ue sali, salvo el ,e,ino $ediondo #ue (e de,ar el
li/ro del .i.ante a(a/le. E es #ue ol%a de(asiado (al. Cuando
Me..ie era a1n (u+ ,e#ue*a, sal%a a veces al.o de sus li/ros
ilustrados, una ,lu(a, un 7a,ato di(inuto... sie(,re .uarda(os las
cosas en su ca0a de li/ros, ,ero no le revela(os su ,rocedencia.
8e.uro #ue no $a/r%a vuelto a tocar un li/ro en su vida ,or (iedo a
#ue saliera la ser,iente .i.antesca con dolor de (uelas o cual#uier
otro ser aterrador. ero nunca, &linor, nunca sali al.o vivo de un li/ro.
Dasta a#uella noc$e... 5Mo se conte(,l las ,al(as de las (anos
co(o si vislu(/rase en ellas todas las cosas #ue su vo7 $a/%a
arrancado de los li/ros5. E si ten%a #ue ,asar, B,or #u- no ,udo ser
al.uien si(,2tico, al.uien co(o... .a!or el ele'anteC Me..ie se
$a/r%a #uedado e9tasiada.
<F$, s%, ,or descontado #ue s%=, ,ens la ni*a. 8e acord del
7a,ato ,e#ue*o + ta(/i-n de la ,lu(a. &ra de color verde es(eralda,
co(o las ,lu(as de ,olynesia el ,a,a.a+o del doctor >olittle.
558%, /ueno, ,ero las cosas ta(/i-n ,odr%an $a/er transcurrido
,eor.
&ra t%,ico de &linor. Co(o si no 'uera +a /astante (alo estar le0os
del (undo encerrados en una casa en ruinas, rodeados de $o(/res
vestidos de ne.ro con caras de aves de ,resa + cuc$illos al cinto. ero
era o/vio #ue &linor ,od%a conce/ir al.o ,eor.
55)(a.%nate #ue 4on. Io$n 8ilver a,areciera de ,ronto en tu
saln, dis,uesto a asestar un .ol,e (ort%'ero con su (uleta de
(adera 5le di0o en susurros5. Creo #ue ,re'iero a Ca,ricornio. B8a/es
una cosaC Cuando re.rese(os a casa, a la (%a #uiero decir, te dar-
uno de esos li/ros encantadores, /innie el osito ,or e0e(,lo, o #ui72
Qilde5Rerle. &n realidad +o nada tendr%a #ue o/0etar a un (onstruo
as%. Te de0ar- (i silln (2s c(odo, te ,re,arar- un ca'-, + des,u-s
leer2s en vo7 alta. B>e acuerdoC
Mo solt una risita a$o.ada + ,or un (o(ento la ,reocu,acin
desa,areci de su rostro.
55@o, &linor, no lo $ar-. " ,esar de #ue resulta (u+ tentador. Me
0ur- a (% (is(o #ue no volver%a a leer en vo7 alta. " sa/er #ui-n
desa,arece la ,r9i(a ve7. E ,uede #ue incluso el li/ro del oso
/innie oculte un (alvado al #ue $e(os ,asado ,or alto. BAu-
suceder%a si sacara al ,ro,io uC BAu- $ar%a -l a#u% sin sus a(i.os +
sin el /os#ue de las ciento sesenta (a*anasC 8u in.enuo cora7n se
,artir%a en ,eda7os, co(o le $a sucedido a >edo olvoriento.
55:Au- va; 5re,lic &linor con un .esto de i(,aciencia5. BCu2ntas
veces tendr- #ue decirte #ue ese /astardo no tiene cora7nC ero en
'in... ase(os a otra cuestin cu+a res,uesta (e interesa (uc$o.
5&linor /a0 la vo7 + Me..ie tuvo #ue es'or7arse (uc$%si(o ,or
entenderla5. &n realidad, B#ui-n era el tal Ca,ricornio en su $istoriaC
8e.ura(ente el (alo, claro, ,ero Bno ,odr%a sa/er al.o (2s de -lC
8%, ta(/i-n a Me..ie le $a/r%a .ustado conocer (2s datos de
Ca,ricornio, ,ero de re,ente el laconis(o de su ,adre au(ent.
55Cuanto (enos se,2is de -l, (e0or 5se li(it a contestar.
"cto se.uido en(udeci. &linor insisti un rato, ,ero Mo eludi
todas sus ,re.untas. arec%a no tener nin.una .ana de $a/lar de
Ca,ricornio. 8us ,ensa(ientos va.a/an ,or otros ,ara0es (u+
distintos, Me..ie lo ve%a re'le0ado en su cara. &n cierto (o(ento,
&linor se ador(il enroscada so/re el 'r%o suelo, co(o si #uisiera
darse calor a s% (is(a. Mo continu sentado, la es,alda a,o+ada
contra la ,ared.
8us o0os conte(,laron a Me..ie cuando volvi a dor(irse.
",areci en sus sue*os co(o una luna oscura. "/r%a la /oca + sal%an
de ella 'i.uras saltarinas: .ordas, del.adas, .randes, c$icas, #ue se
ale0a/an dando saltos 'or(ando una lar.a $ilera. ero en la nari7 de la
luna, a,enas (2s #ue una so(/ra, /aila/a la 'i.ura de una (u0er... +
de re,ente la luna es/o7 una sonrisa.
El traidor traicionado
Era un autntico placer contemplar cmo algo era
devorado, cmo se volva negro y se converta en
algo distinto' I...J le habra encantado colocar una
salchicha ensartada en las brasas mientras los libros,
aleteando como blancas palomas, moran pasto de las
llamas delante de la casa. ientras, los remolinos de
chispas pulverizaban los libros y un viento
ennegrecido por el incendio los dispersaba.
*ay !radbury,
(ahrenheit )*+
"ntes de a(anecer, la /o(/illa #ue con su lu7 ,2lida les $a/%a
a+udado a ,asar la noc$e co(en7 a te(/lar. Mo + &linor dor(%an
0usto al lado de la ,uerta cerrada, ,ero Me..ie +ac%a con los o0os
a/iertos en (edio de la oscuridad + sinti #ue el (iedo /rota/a de los
(uros 'r%os. F%a la res,iracin de &linor + de su ,adre deseando tan
slo una vela... + un li/ro #ue (antuviera a ra+a al (iedo. Gn (iedo
#ue ,arec%a estar en todas ,artes, un ser (ali.no, incor,reo, #ue
$a/%a es,erado a #ue se a,a.ara la /o(/illa ,ara a,ro9i(arse
'urtiva(ente a ella en la oscuridad + estrec$arla entre sus .-lidos
/ra7os. Me..ie se incor,or, res,irando con di'icultad + se arrastr a
cuatro ,atas $asta su ,adre. 8e enrosc a su lado, i.ual #ue $ac%a
antes, en su (2s tierna in'ancia, + es,er a #ue la lu7 de la (a*ana
se 'iltrase ,or de/a0o de la ,uerta.
Con la lu7 lle.aron dos de los $o(/res de Ca,ricornio. Mo
aca/a/a de incor,orarse, cansado, + &linor se 'rota/a la es,alda
dolorida (ientras solta/a i(,recaciones, cuando o+eron los ,asos.
@o era !asta. Gno de los $o(/res, .rande co(o un ar(ario,
da/a la i(,resin de #ue un .i.ante le $a/%a a,lastado la cara con el
,ul.ar. &l se.undo, /a0o + en0uto, con /ar/a de c$ivo so/re un (entn
$uidi7o, no ,ara/a de 0u.uetear con su esco,eta (ientras los
o/serva/a con $ostilidad, co(o si se (uriera de .anas ,or ,e.ar un
tiro en el acto a los tres a la ve7.
55:6a(os, va(os; :Fuera todos; 5les .rit en'urecido cuando
salieron dando tro(,icones + ,ar,adeando a la clara lu7 del d%a.
Me..ie intent recordar si ta(/i-n $a/%a o%do esa vo7 en la
/i/lioteca de &linor, ,ero no esta/a se.ura. Ca,ricornio ten%a (uc$os
secuaces.
&ra una (a*ana c2lida + $er(osa. &l cielo, de un a7ul sin nu/es,
se curva/a so/re el ,ue/lo de Ca,ricornio, + en un rosal silvestre #ue
crec%a entre las vie0as casas .or0ea/an unos ,in7ones co(o si en el
(undo no $u/iera nada a(ena7ador salvo unos ,ocos .atos
$a(/rientos. Cuando salieron al e9terior, Mo a.arr el /ra7o de su
$i0a. &linor tuvo #ue ,onerse ,ri(ero sus 7a,atos, + cuando el $o(/re
de la /ar/a de c$ivo intent arrastrarla sin (ira(ientos ,or no ser lo
/astante r2,ida, ella a,art sus (anos de un e(,elln + lo cu/ri con
una avalanc$a de insultos. 8u actitud ,rovoc la risa de a(/os
$o(/res, ,or lo #ue a continuacin &linor a,ret los la/ios + se
con'or( con diri.irles (iradas $ostiles.
4os $o(/res de Ca,ricornio ten%an ,risa. 4os condu0eron de
vuelta ,or el (is(o ca(ino ,or el #ue !asta los $a/%a tra%do la noc$e
anterior. &l de la cara ,lana i/a delante, el de la /ar/a de c$ivo detr2s,
con la esco,eta (ontada. "un#ue arrastra/a la ,ierna al andar, no
de0a/a de a7u7arlos co(o si #uisiera de(ostrar #ue a ,ie era (2s
r2,ido #ue ellos.
&l ,ue/lo de Ca,ricornio ,arec%a su(ido en un e9tra*o a/andono
incluso de d%a, + esa i(,resin no slo se de/%a a las nu(erosas
casas vac%as #ue a la lu7 del sol ,arec%an (2s tristes si ca/e. or las
calles a,enas se ve%a un al(a, salvo unos cuantos c$a#uetas ne.ras,
co(o los $a/%a /auti7ado Me..ie en secreto, o c$icos 'lacos #ue
corr%an tras ellos co(o ,errillos. &n dos ocasiones, Me..ie vio ,asar
,resurosa a una (u0er. @o vio nin.1n ni*o 0u.ando o corriendo detr2s
de su (adre, slo .atos, ne.ros, /lancos, de un ro0o $erru(/roso,
(oteados, ati.rados, en las c2lidas cornisas de los (uros, en los
u(/rales de las ,uertas + en los dinteles del te0ado. &ntre las casas
del ,ue/lo de Ca,ricornio reina/a el silencio + los aconteci(ientos
,arec%an desarrollarse con a/soluto si.ilo. 4os $o(/res con esco,etas
eran los 1nicos #ue no se oculta/an. Dol.a7anea/an a la ,uerta + en
las es#uinas de las casas, cuc$ic$eando entre ellos + a,o+ados
a(orosa(ente en sus ar(as. @o $a/%a 'lores delante de las casas,
co(o Me..ie $a/%a visto en los ,ue/los de la costa. &n lu.ar de eso,
los te0ados se $a/%an des,lo(ado + los ar/ustos en 'lor crec%an
aso(ando ,or los $uecos vac%os de las ventanas. "l.unos e9$ala/an
un ,er'u(e tan e(/ria.ador #ue (area/a a Me..ie.
Cuando lle.aron a la ,la7a de la i.lesia, Me..ie ,ens #ue los
dos $o(/res los conducir%an $asta la casa de Ca,ricornio, ,ero la
de0aron a la i7#uierda + los llevaron directa(ente al enor(e ,rtico de
la i.lesia. &n el ca(,anario ,arec%a co(o si el viento + la inte(,erie
$u/ieran ro%do con sa*a la o/ra de (a(,oster%a. 4a ca(,ana col.a/a
o9idada /a0o el te0ado ,untia.udo, + a,enas un (etro (2s a/a0o una
se(illa arrastrada $asta all% ,or el viento se $a/%a convertido en un
2r/ol del.ado #ue a$ora se a'erra/a a las ,iedras de color arena.
8o/re el ,rtico de la i.lesia se ve%an o0os ,intados, estrec$os
o0os ro0os, + a a(/os lados de la entrada 'eos dia/los de ,iedra de la
altura de un $o(/re ense*a/an los dientes co(o ,erros a.resivos.
55!ienvenidos a la casa del dia/lo 5di0o el $o(/re de la /ar/a de
c$ivo con una reverencia /urlona antes de a/rir la ,esada ,uerta.
55:>e0a eso, Cockerell; 5le incre, el de la cara ,lana + escu,i
tres veces a los ,olvorientos ado#uines #ue ,isa/a5. &sas cosas traen
des.racia.
&l de la /ar/a de c$ivo se li(it a re%r + ,al(e la oronda /arri.a
de uno de los dia/los de ,iedra.
556en.a, +a, @ari7 C$ata. &st2s ,eor #ue !asta. @o 'alta (uc$o
,ara #ue t1 ta(/i-n te cuel.ues una $edionda ,ata de cone0o al
cuello.
558o+ cauteloso 5.ru* @ari7 C$ata5. 8e cuentan unas cosas...
558%. BE #ui-n las $a inventadoC @osotros, alcorno#ue.
55"l.unas +a e9ist%an antes.
55ase lo #ue ,ase 5susurr Mo a &linor + Me..ie (ientras los
dos $o(/res discut%an5, de0ad(e $a/lar a (%. "#u% una len.ua (orda7
,uede ser ,eli.rosa, creed(e. !asta sie(,re tiene (u+ a (ano su
nava0a, + ade(2s la utili7a.
55@o es !asta el 1nico #ue tiene nava0a, 4en.ua de !ru0o 5le di0o
Cockerell introduciendo a Mo en la oscura i.lesia de un e(,u0n.
Me..ie corri de,risa tras -l.
&l interior de la i.lesia esta/a 'resco + en ,enu(/ra. or unas
cuantas ventanas (u+ altas ,enetra/a la lu7 de la (a*ana + di/u0a/a
(anc$as ,2lidas en ,aredes + colu(nas. &n el ,asado se.ura(ente
'ueron .rises co(o las /aldosas del suelo, ,ero a$ora en la i.lesia de
Ca,ricornio ,redo(ina/a un color. 4as ,aredes, las colu(nas, incluso
el tec$o, todo era ro0o, ro0o /er(e0o co(o la carne cruda o la san.re
reseca, + durante un instante a Me..ie le e(/ar. la sensacin de
#ue se adentra/a en el interior de un (onstruo.
Iunto a la entrada, en un rincn, se ve%a la estatua de un 2n.elJ
ten%a un ala rota + uno de los $o(/res de Ca,ricornio $a/%a col.ado
su c$a#ueta ne.ra de la otra. >e su ca/e7a sal%an unos cuernos
de(on%acos, co(o los #ue los ni*os se su0etan en el ,elo ,or
carnaval, entre los #ue 'lota/a todav%a el aura. &l 2n.el de/i de estar
e(,la7ado al.1n d%a so/re el 7calo de ,iedra, delante de la ,ri(era
colu(na, ,ero tuvo #ue de0ar sitio a otra 'i.ura. 8u rostro del.ado,
cer1leo, conte(,la/a a Me..ie desde arri/a. &l escultor no conoc%a
/ien su o'icio, la cara esta/a ,intada co(o la de una (u*eca de
,l2stico, con e9tra*os la/ios ro0os + o0os a7ules #ue carec%an del
$orror de los o0os incoloros con los #ue el verdadero Ca,ricornio
o/serva/a el (undo. 4a estatua en ca(/io era co(o (%ni(o el do/le
de alta #ue su (odelo, + todo a#uel #ue ,asara ante ella ten%a #ue
ec$ar la ca/e7a $acia atr2s ,ara conte(,lar la ,alide7 de su rostro.
55B8e ,uede $acer eso, MoC 5,re.unt Me..ie en vo7 /a0a5.
B&9,onerse a uno (is(o en una i.lesiaC
55:F$, -sa es una costu(/re (u+ anti.ua; 5contest &linor en
susurros5. 4as estatuas de las i.lesias rara ve7 son las de los santos.
or#ue la (a+or%a de los santos no ,od%a ,a.ar a nin.1n escultor. &n
la catedral de...
Cockerell le ,ro,in un e(,u0n tan rudo en la es,alda, #ue ella
trasta/ill.
55:"ndando; 5.ru*5. E la ,r9i(a ve7 #ue ,as-is ante -l, os
inclinar-is, BentendidoC
55B)nclinarnosC 5&linor intent detenerse, ,ero Mo la o/li. a
se.uir5. :&s i(,osi/le to(arse en serio un teatruc$o co(o -ste;
5e9cla(, indi.nada.
558i no cierras el ,ico 5le res,ondi Mo en vo7 /a0a5, te vas a
enterar de lo seria(ente #ue se $a/la a#u%, BentendidoC
&linor o/serv el ras.u*o de su 'rente, + call.
&n la i.lesia de Ca,ricornio no $a/%a /ancos co(o los #ue
Me..ie $a/%a visto en otras i.lesias, sino dos lar.as (esas de (adera
con asientos a a(/os lados de la nave. &nci(a $a/%a ,latos sucios,
ta7as (anc$adas de ca'-, ta/las de (adera con restos de #ueso,
cuc$illos, e(/utidos, cestos de ,an vac%os. 6arias (u0eres, ocu,adas
en retirarlo todo, levantaron /reve(ente la vista cuando Cockerell +
@ari7 C$ata ,asaron ,or delante de ellas con sus tres ,risionerosJ a
continuacin volvieron a concentrarse en su tra/a0o. " Me..ie le
,arecieron ,20aros #ue $und%an la ca/e7a entre los $o(/ros ,ara #ue
no se la cortasen.
"de(2s de 'altar los /ancos, la i.lesia de Ca,ricornio ta(/i-n
carec%a de altar. "1n se distin.u%a su anti.uo e(,la7a(iento, en el
#ue a$ora se ve%a un silln situado al 'inal de la escalera #ue anta*o
dese(/oca/a en el altar, una ,ie7a ,esada, ta,i7ada en ro0o, con
a/ultadas tallas en ,atas + /ra7os. Cuatro ,elda*os /a0os conduc%an
$asta el silln, Me..ie no acert a sa/er ,or #u- los cont. Gna
al'o(/ra ne.ra los cu/r%a, + en el ,elda*o su,erior, a escasos ,asos
del silln, se senta/a >edo olvoriento, el ,elo ru/io ro0i7o al/orotado
co(o sie(,re, su(ido en sus ,ensa(ientos, (ientras de0a/a #ue
Gwin su/iera ,or su /ra7o estirado.
Cuando Me..ie recorri el ,asillo central en co(,a*%a de Mo + de
&linor, al7 /reve(ente la ca/e7a. Gwin se le su/i al $o(/ro +
ense* sus dientecitos a'ilados se(e0antes a es#uirlas de cristal,
co(o si se a,erci/iese de la aversin #ue la ni*a sent%a $acia su
se*or. Me..ie sa/%a a$ora ,or #u- la (arta ten%a cuernos + su .e(elo
se ,avonea/a en la ,2.ina de un li/ro. "$ora lo sa/%a todo: ,or #u- a
>edo olvoriento este (undo le ,arec%a de(asiado 'ren-tico +
ruidoso, ,or #u- no entend%a nada de coc$es + ,or #u- tantas veces
(ira/a co(o si se encontrara en otro lu.ar co(,leta(ente distinto.
8in e(/ar.o, no sent%a ni un 2,ice de co(,asin ,or -l, co(o s% le
suced%a a Mo. 8u rostro surcado de cicatrices slo le recorda/a #ue le
$a/%a (entido, #ue la $a/%a inducido con arti(a*as a aco(,a*arle,
co(o el ca7ador de ratas del cuento. Da/%a 0u.ado con ella i.ual #ue
con su 'ue.o o con sus ,elotitas de colores: <ven con(i.o, Me..ie=J
<,or a#u%, Me..ie=J <con'%a en (%, Me..ie=. 4e $a/r%a .ustado su/ir
los ,elda*os de un salto + .ol,earlo en la /oca, en su /oca de
e(/ustero.
>edo olvoriento ,areci adivinar sus ,ensa(ientos. &s#uiv sus
o0os +, en lu.ar de (irar a Mo o a &linor, $undi la (ano en el /olsillo
del ,antaln + sac una ca0ita de cerillas. Con aire ausente, e9tra0o
una, la encendi +, tras conte(,lar la lla(a su(ido en sus
cavilaciones, la atraves con el dedo, casi co(o una caricia, $asta #ue
se #ue( la +e(a.
Me..ie a,art la vista. re'er%a no verlo. >esea/a olvidar #ue -l
esta/a a$%. " su i7#uierda, al ,ie de la escalera, $a/%a dos /idones de
$ierro, de un (arrn $erru(/roso, #ue conten%an astillas reci-n
cortadas, a,iladas unas so/re otras. Me..ie se esta/a ,re.untando
cu2l ser%a su 'inalidad, cuando resonaron ,asos en la i.lesia. !asta
ca(ina/a ,or el ,asillo central con una lata de .asolina en la (ano.
Cockerell + @ari7 C$ata le cedieron el ,aso, en'urru*ados, cuando
,as ante ellos.
556a+a, va+a, de (odo #ue >edo 8ucio est2 otra ve7 0u.ando con
su (e0or a(i.o, Be$C 5,re.unt (ientras su/%a los /a0os ,elda*os.
>edo olvoriento /a0 la cerilla + se incor,or.
55"#u% tienes 5di0o !asta ,oniendo la lata de .asolina a sus ,ies5.
Ftra cosa (2s ,ara 0u.ar. Da7nos 'ue.o. &so es lo #ue (2s te .usta.
>edo olvoriento arro0 la cerilla consu(ida #ue sosten%a entre
los dedos + encendi otra.
55BE t1C 5,re.unt en vo7 /a0a (ientras coloca/a la (aderita
ardiendo delante del rostro de !asta5. " ti todav%a si.ue d2ndote
(iedo, BverdadC
>e un (anota7o, !asta le arre/at la cerilla.
55:F$, no de/er%as $acer eso; 5e9cla( >edo olvoriento5. Trae
(ala suerte. Ea sa/es lo de,risa #ue se o'ende el 'ue.o.
or un (o(ento, Me..ie cre+ #ue !asta i/a a ,e.arle, + es
evidente #ue no 'ue la 1nica #ue lo ,ens. 4os o0os de todos esta/an
'i0os en a(/os. ero al.o ,areci ,rote.er a >edo olvoriento. " lo
(e0or 'ue real(ente el 'ue.o.
55:Tienes suerte de #ue $a+a aca/ado de li(,iar (i nava0a a$ora
(is(o; 5sila/e !asta5. ero otro 0ue.uecito de -sos + te ra0ar- un ,ar
de /onitos di/u0os en tu 'ea cara. E con tu (arta (e $ar- una estola
de ,iel.
Gwin de0 o%r un ronroneo d-/il, ,ero a(ena7ador, + se ,e. al
cuello de >edo olvoriento. ?ste se a.ac$, reco.i las cerillas
#ue(adas + volvi a .uardarlas en la ca0a.
558%, eso se.uro #ue te divertir%a 5contest sin (irar a su
interlocutor5. Bara #u- $e de encender 'ue.oC
55Bara #u-C T1 o/edece + calla. >es,u-s nos ocu,are(os del
ali(ento. ero ,rocura #ue sea .rande + vora7, no tan (anso co(o
los 'ue.os con los #ue te .usta 0u.ar.
>edo olvoriento co.i la lata + descendi des,acio los
escalones. &sta/a 0usto delante de los /idones $erru(/rosos, cuando
el ,ortn de la i.lesia se a/ri ,or se.unda ve7.
"l o%r el cru0ido de las ,esadas ,uertas de (adera, Me..ie .ir la
ca/e7a + vio a Ca,ricornio a,arecer entre las colu(nas ro0as. "l ,asar
,or delante, lan7 una /reve o0eada a su e'i.ie, a continuacin recorri
a /uen ,aso el ,asillo. 4leva/a un tra0e ro0o, del (is(o color #ue las
,aredes de la i.lesia, slo la ca(isa de de/a0o + la ,lu(a de su sola,a
eran ne.ras. 4o se.u%a al (enos (edia docena de sus $o(/res,
co(o las corne0as a un ,a,a.a+o. 8us ,asos ,arec%an resonar $asta
el tec$o.
Me..ie a.arr la (ano de su ,adre.
55"$, +a est2n a#u% ta(/i-n nuestros invitados 5di0o Ca,ricornio
cuando se detuvo ante ellos5. BDas dor(ido /ien, 4en.ua de !ru0oC
5Ten%a unos la/ios e9tra*a(ente /landos + a/ultados, ,arecidos a los
de una (u0er. "l $a/lar se los acaricia/a de ve7 en cuando con el
(e*i#ue, co(o si #uisiera retocarlos. &ran tan ,2lidos co(o el resto
de su rostro5. B@o 'ui (u+ a(a/le al (andar #ue te llevaran a tu
,e#ue*a anoc$eC "l ,rinci,io ,ens- es,erar $asta $o+ ,ara darte una
sor,resa, ,ero lue.o (e di0e: Ca,ricornio, en realidad est2s en deuda
con la ni*a, ,ues te $a tra%do voluntaria(ente a#uello #ue llevas
/uscando tanto tie(,o.
8osten%a &oraz'n de tinta en la (ano. Me..ie vio #ue su ,adre
clava/a los o0os en el li/ro. Ca,ricornio era alto, ,ero Mo le saca/a
unos cent%(etros. &ra evidente #ue ese $ec$o desa.rada/a a
Ca,ricornio, ,ues se (anten%a tieso co(o una vela, co(o si #uisiese
co(,ensar la di'erencia de ese (odo.
55>e0a #ue &linor re.rese a casa con (i $i0a 5ro. Mo5. >-0alas
irse + te leer- en vo7 alta todo el tie(,o #ue #uieras, ,ero ,ri(ero
de0a #ue se (arc$en.
ero B#u- esta/a diciendoC Me..ie (ir estu,e'acta a su ,adre.
55:@o; 5e9cla(5. :@o, +o no #uiero ir(e, Mo;
ero nadie le ,rest atencin.
55B>e0ar #ue se (arc$enC 5Ca,ricornio se volvi $acia sus
$o(/res5. BDa/-is o%do esoC BE ,or #u- i/a a co(eter +o se(e0ante
estu,ide7, a$ora #ue est2n a#u%C 58us secuaces rieron, ,ero
Ca,ricornio volvi a diri.irse a Mo5. 8a/es tan /ien co(o +o #ue de
a$ora en adelante $ar2s todo lo #ue te e9i0a 5anunci5. "$ora #ue ella
est2 a#u%, se.uro #ue +a no te (ostrar2s tan o/stinado + nos
re.alar2s una de(ostracin de tu arte.
Mo a,ret con tanta 'uer7a la (ano de su $i0a #ue le $i7o da*o en
los dedos.
55E ,or lo #ue res,ecta a este li/ro 5Ca,ricornio conte(,l
&oraz'n de tinta con .esto de re,ro/acin co(o si aca/ara de (order
sus dedos ,2lidos5, este li/ro tan desa.rada/le, rid%culo e indiscreto,
,uedo ase.urarte #ue no ten.o la (enor intencin de volver a de0ar(e
encadenar a ese relato. Todos esos seres su,er'luos, esas $adas
revoloteando con sus voces ati,ladas, ese re/ullir, esa ,este a ,iel + a
esti-rcol... &n la ,la7a del (ercado tro,e7a/as con los duendes de
,iernas torcidas, + cuando sal%as de cacer%a, los .i.antes con sus ,ies
tor,es te a$u+enta/an las ,resas. 4os 2r/oles susurra/an, los
estan#ues (ur(ura/an... Bacaso $a/%a al.o #ue no $a/laseC E
enci(a a#uellos inter(ina/les ca(inos 'an.osos $asta la ciudad
vecina, si es #ue ,od%a lla(arse ciudad a a#uello... la ilustr%si(a + /ien
vestida c$us(a ,rinci,esca en sus castillos, los ca(,esinos
a,estosos, tan ,o/res #ue no $a/%a nada #ue #uitarles, los
va.a/undos + (endi.os, a los #ue se les ca%an los ,io0os del ,elo...
:Au- $arto esta/a de todos ellos;
Ca,ricornio $i7o una se*al + uno de sus $o(/res tra0o una
enor(e ca0a de cartn. or la 'or(a de trans,ortarla se nota/a #ue
de/%a de ,esar (uc$o. Con un sus,iro de alivio, la de,osit so/re las
/aldosas .rises delante de Ca,ricornio. ?ste entre. a Cockerell, #ue
esta/a a su lado, el li/ro #ue Mo le $a/%a ocultado durante tanto
tie(,o, + a/ri la ca0a. &sta/a a/arrotada de li/ros.
554a verdad es #ue (e $a costado un .ran es'uer7o encontrarlos
todos 5e9,lic Ca,ricornio (ientras introduc%a la (ano en la ca0a +
saca/a dos e0e(,lares5. arecen di'erentes ,ero el contenido es el
(is(o. Aue la $istoria 'uera redactada en di'erentes idio(as di'icult
la /1s#ueda... una ,eculiaridad su(a(ente in1til de este (undo:
tantas len.uas distintas. &ra (2s sencillo en nuestro (undo, Bno es
cierto, >edo olvorientoC
&l inter,elado no contest. er(anec%a con la lata de .asolina en
la (ano (irando la ca0a 'i0a(ente. Ca,ricornio se a,ro9i(
lenta(ente a -l + arro0 los dos li/ros a uno de los /idones.
55BAu- $ac-isC 5>edo olvoriento alar. la (ano $acia los li/ros,
,ero !asta lo a,art de un e(,u0n.
55?sos se #uedan donde est2n 5di0o.
>edo olvoriento retrocedi + ocult la lata a su es,alda, ,ero
!asta se la arranc de las (anos.
55arece co(o si $o+ nuestro escu,e'ue.o #uisiera ceder a otros
la tarea de encender la $o.uera 5se /url.
>edo olvoriento le lan7 una (irada #ue destila/a odio. "tnito,
conte(,l c(o los $o(/res de Ca,ricornio arro0a/an cada ve7 (2s
li/ros a los /idones. M2s de dos docenas de e0e(,lares de &oraz'n
de tinta ca+eron so/re la le*a a,ilada, con las ,2.inas do/ladas, las
,astas descua0erin.adas co(o alas rotas.
55B8a/es lo #ue en nuestro vie0o (undo (e enlo#uec%a sie(,re,
>edo olvorientoC 5,re.unt Ca,ricornio (ientras arre/ata/a la lata
de .asolina de las (anos de !asta5. &l tra/a0o #ue costa/a encender
'ue.o. " ti no, claro, t1 $asta ,od%as $a/lar con -l, se.uro #ue te
ense* a $acerlo al.uno de esos duendes .ru*idores, ,ero ,ara la
.ente co(o nosotros era una la/or ardua: la (adera sie(,re esta/a
$1(eda o el viento revoca/a el $u(o en la c$i(enea. Ea s- #ue te
devora la nostal.ia de los /uenos vie0os tie(,os + #ue a*oras a todos
esos a(i.os tu+os alados de vo7 ati,lada, ,ero +o no derra(ar- una
sola l2.ri(a ,or todo eso. &ste (undo est2 in'inita(ente (e0or
or.ani7ado #ue a#uel con el #ue tuvi(os #ue contentarnos a*os +
a*os.
>edo olvoriento no ,arec%a escuc$ar las ,ala/ras de
Ca,ricornio. Clava/a sus o0os en la .asolina (aloliente #ue
derra(a/an so/re los li/ros. 4as ,2.inas la a/sor/%an con avide7,
co(o si diesen la /ienvenida a su ,ro,io 'in.
55B>e dnde $an salido todos esos e0e(,laresC 5/al/uci5.
8ie(,re (e di0iste #ue slo #ueda/a uno, el de 4en.ua de !ru0o.
558%, s%, al.o te cont- al res,ecto. 5Ca,ricornio introdu0o una (ano
en el /olsillo de su ,antaln5. &res un (uc$ac$o tan cr-dulo, >edo
olvoriento. Contarte (entiras (e divierte. Tu in.enuidad sie(,re (e
$a de0ado estu,e'acto, ,ues al 'in + al ca/o t1 (ientes con
sor,rendente $a/ilidad. E es #ue si(,le(ente te co(,lace creer lo
#ue te viene en .ana, eso es. !ueno, ,ues a$ora ,uedes creer(e:
estos de a#u% 5di0o .ol,eando suave(ente con el dedo el (ontn de
li/ros e(,a,ados en .asolina5 son los 1lti(os e0e(,lares de nuestra
,atria, ne.ra co(o la tinta. !asta + todos los de(2s $an ,recisado
a*os ,ara descu/rirlos en srdidas /i/liotecas de ,r-sta(o + li/rer%as
de vie0o.
>edo olvoriento clava/a sus o0os en los li/ros co(o un (uerto
de sed en el 1lti(o vaso de a.ua.
55:@o ,uedes #ue(arlos; 5/al/uci5. Me ,ro(etiste #ue (e
llevar%as de vuelta si conse.u%a el li/ro de 4en.ua de !ru0o. or eso te
revel- su ,aradero, ,or eso te tra0e a su $i0a...
Ca,ricornio se li(it a enco.erse de $o(/ros + arre/at a
Cockerell el li/ro de ,astas de color verde ,2lido #ue Me..ie + &linor
le $a/%an tra%do tan sol%citas, el li/ro ,or el cual $a/%a (andado traer a
Mo $asta esos ,ara0es + ,or el #ue >edo olvoriento los $a/%a
traicionado.
55Te $a/r%a ,ro(etido la luna si (e $u/iera sido 1til 5di0o
Ca,ricornio (ientras arro0a/a &oraz'n de tinta so/re el (ontn de sus
con.-neres con e9,resin a/urrida5. Me encanta $acer ,ro(esas,
so/re todo las #ue no ,uedo cu(,lir.
"cto se.uido sac un (ec$ero del /olsillo del ,antaln. >edo
olvoriento intent a/alan7arse so/re -l, #uit2rselo de .ol,e, ,ero
Ca,ricornio $i7o una se*a a @ari7 C$ata.
@ari7 C$ata era tan alto + tan cor,ulento #ue, a su lado, >edo
olvoriento casi ,arec%a un ni*o, + 0usto as% lo a.arr, co(o a un ni*o
travieso. Gwin salt del $o(/ro de >edo olvoriento con la ,iel
eri7ada, uno de los $o(/res de Ca,ricornio intent darle una ,atada
cuando ,as rauda entre sus ,iernas, ,ero la (arta esca,
desa,areciendo detr2s de una de las colu(nas ro0as. 4os $o(/res se
#uedaron all%, ri-ndose de los deses,erados intentos de >edo
olvoriento ,or li/erarse de la (ano de @ari7 C$ata #ue lo atena7a/a.
" @ari7 C$ata le divert%a (uc$o ,er(itir #ue se acercara a los li/ros
e(,a,ados en .asolina lo 0usto ,ara acariciar los de arri/a con los
dedos.
Ta(a*a (aldad saca/a de #uicio a Me..ie + Mo dio un ,aso
adelante, co(o si ,retendiera acudir en a+uda de >edo olvoriento,
,ero !asta se inter,uso en su ca(ino, e(,u*ando la nava0a. 8u $o0a
era 'ina + reluciente + ,arec%a (u+ a'ilada cuando se la ,uso a Mo en
el cuello.
&linor solt un .rito + cu/ri a !asta con un torrente de insultos
#ue Me..ie no $a/%a o%do 0a(2s. 4a ni*a era inca,a7 de (overse. 8e
li(ita/a a ,er(anecer #uieta, (irando 'i0a(ente la $o0a 0unto al cuello
desnudo de su ,adre.
55:>a(e uno, Ca,ricornio, slo uno; 5/al/uce su ,adre, +
entonces Me..ie co(,rendi #ue -l no $a/%a #uerido a+udar a >edo
olvoriento, sino #ue lo #ue le interesa/a era el li/ro5. Te ,ro(eto #ue
(is la/ios no ,ronunciar2n una sola 'rase en la #ue a,are7ca tu
no(/re.
55B" tiC B&st2s locoC T1 eres el 1lti(o a #uien se lo dar%a
5res,ondi Ca,ricornio5. " lo (e0or un /uen d%a no ,uedes re'renar tu
len.ua + vuelvo a aterri7ar en ese rid%culo relato. @o, .racias.
55:Au- dis,arate; 5e9cla( Mo5. Eo no ,odr%a devolverte a tu
(undo con la lectura aun#ue #uisiera, Bcu2ntas veces (2s $e de
re,et%rteloC re.unta a >edo olvoriento, se lo $e e9,licado (il veces.
:@i +o (is(o entiendo c(o + cu2ndo sucede, cr-e(e;
Ca,ricornio se li(it a sonre%r.
554o siento, 4en.ua de !ru0o, ,or ,rinci,io no creo a nadie,
de/er%as sa/erlo. Todos nosotros (enti(os cuando nos /ene'icia.
E tras estas ,ala/ras $i7o /rotar la lla(a del (ec$ero + lo acerc
a uno de los li/ros. 4as ,2.inas se $a/%an vuelto casi trans,arentes
de/ido a la .asolina, ,arec%an ,er.a(ino, + se incendiaron en el acto.
)ncluso las ta,as, 'uertes + 'orradas de tela, ardieron ense.uida. 4a
tela se ti* de ne.ro /a0o el /eso de las lla(as.
Cuando se incendi el tercer li/ro, >edo olvoriento le ,e. una
,atada tan 'uerte en la rtula a @ari7 C$ata #ue -ste lo solt con un
alarido de dolor. Raudo co(o su (arta, >edo olvoriento se esca/ull
de sus /ra7os ,oderosos + se acerc a los /idones dando tras,i-s.
Dundi la (ano entre las lla(as sin vacilar, ,ero el li/ro #ue e9tra0o
ard%a co(o una tea. >edo olvoriento lo de0 caer al suelo + volvi a
introducir la (ano en el 'ue.o, esta ve7 la otra, ,ero @ari7 C$ata $a/%a
vuelto a a.arrarle ,or el cuello + lo sacudi con tal /rutalidad #ue casi
le cort la res,iracin.
55:Fi0aos en este loco; 5se /url !asta (ientras >edo olvoriento
se (ira/a 'i0a(ente las (anos con la cara des'i.urada ,or el dolor5.
Buede e9,licar(e al.uien a#u% de #u- siente tanta nostal.iaC BAui72
de esas (u0er7uelas 'eas + (us.osas #ue te adora/an cuando
0u.uetea/as con tus ,elotas en la ,la7a del (ercadoC BF de los
a.u0eros (u.rientos en los #ue te alo0a/as con los de(2s
va.a/undosC >e(onios, eran unos lu.ares (2s $ediondos #ue la
(oc$ila donde lleva a esa (arta a,estosa.
4os $o(/res de Ca,ricornio rieron (ientras los li/ros se
convert%an ,oco a ,oco en ceni7a. &n la i.lesia vac%a el olor a .asolina
era tan intenso #ue Me..ie tosi. Mo le ,as el /ra7o alrededor de los
$o(/ros con .esto ,rotector, co(o si !asta no le $u/iese a(ena7ado
a -l, sino a ella. ero B#ui-n lo ,rote.er%a a -lC
&linor o/serva/a su cuello, ,reocu,ada, te(erosa de #ue el
cuc$illo de !asta $u/iera de0ado al.una $uella san.rienta en -l.
55:&stos individuos est2n locos de re(ate; 5cuc$ic$e5. 8e.uro
#ue conoces el dic$o: donde se #ue(an li/ros, ,ronto arder2n
ta(/i-n las ,ersonas. BE si los si.uientes en ir a ,arar a uno de esos
(ontones de le*a so(os nosotrosC
!asta la (ir co(o si $u/iera escuc$ado sus ,ala/ras. Tras
lan7arle una (irada /urlona, /es la $o0a de su nava0a. &linor
en(udeci co(o si se $u/iera tra.ado la len.ua.
Ca,ricornio se sac del /olsillo del ,antaln un ,a*uelo /lanco
co(o la nieve + se li(,i con -l las (anos con e9#uisito cuidado,
co(o si #uisiera eli(inar de sus dedos incluso el recuerdo de &oraz'n
de tinta.
55!ien, esto $a #uedado de'initiva(ente 7an0ado 5sentenci con
una ,ostrera (irada a la ceni7a $u(eante.
4ue.o su/i $asta el silln #ue $a/%a sustituido al altar con aire
satis'ec$o + con un ,ro'undo sus,iro se aco(od en la ta,icer%a de
color ro0o ,2lido.
55>edo olvoriento, #ue Mortola te cure las (anos en la cocina
5orden con vo7 de tedio5. 8in tus (anos la verdad es #ue no sirves
,ara nada.
>edo olvoriento diri.i una ,rolon.ada (irada a Mo antes de
o/edecer la orden. as ante los $o(/res de Ca,ricornio con ,aso
inse.uro + la ca/e7a .ac$a. &l ca(ino $asta la enor(e ,uerta ,arec%a
no tener 'in. Cuando >edo olvoriento la a/ri, la deslu(/radora lu7
del sol ,enetr en el interior de la i.lesia durante unos /reves
instantes. >es,u-s, las ,uertas se cerraron a sus es,aldas, + Me..ie,
Mo + &linor se #uedaron solos con Ca,ricornio + sus $o(/res... + el
olor a .asolina + a ,a,el #ue(ado.
55:E a$ora, ocu,-(onos de ti, 4en.ua de !ru0o; 5di0o Ca,ricornio
estirando las ,iernas.
4leva/a 7a,atos ne.ros. Conte(,l el cuero /rillante re/osante
de satis'accin + se #uit de la ,unta del 7a,ato un 0irn de ,a,el
car/oni7ado.
55Dasta a$ora, !asta, +o + el lasti(oso >edo olvoriento so(os la
1nica ,rue/a de #ue ,uedes e9traer de las ,e#ue*as letras ne.ras
cosas (u+ aso(/rosas. @i si#uiera t1 (is(o ,areces con'iar en tu
don, si da(os cr-dito a tus ,ala/ras... ero, co(o +a $e dic$o, no es
(i caso. "l contrario, creo #ue eres un (aestro en tu es,ecialidad, +
ardo de i(,aciencia ,or co(,ro/ar al 'in tu ,ericia. :Cockerell; 58u vo7
son irritada5. B>nde est2 el lectorC B@o te di0e #ue lo tra0eras a#u%C
Cockerell se acarici, nervioso, la /ar/a de c$ivo.
55"1n esta/a ocu,ado esco.iendo los li/ros 5/al/uci5, ,ero lo
traer- ense.uida 5+ con una reverencia a,resurada se ale0
ren#ueando.
Ca,ricornio co(en7 a ta(/orilear con los dedos en el /ra7o de
su silln.
558e.ura(ente te $a/r2n contado #ue (e vi o/li.ado a recurrir a
los servicios de otro lector (ientras te (anten%as oculto de (% con
tanto -9ito 5co(ent a Mo5. 4o encontr- $ace cinco a*os, ,ero es un
c$a,ucero terri/le. !asta con (irar el rostro de @ari7 C$ata 5el aludido
a.ac$ la ca/e7a, a/oc$ornado, cuando todas las (iradas
con'lu+eron en -l5. 4a co0era de Cockerell ta(/i-n $a+ #ue
a.radec-rsela a -l. E tendr%as #ue $a/er visto a las c$icas #ue sac
,ara (% le+endo sus li/ros. Conte(,larlas era una ,esadilla. "l 'inal
slo le ,er(it%a leer en vo7 alta cuando ten%a .anas de divertir(e con
sus en.endros, + /us#u- a (is $o(/res en este (undo.
8encilla(ente (e los tra0e cuando a1n eran 0venes. &n casi todos los
,ue/los $a+ al.1n c$ico solitario al #ue le .usta 0u.ar con 'ue.o 5di0o
conte(,lando sonriente las u*as de sus dedos i.ual #ue un .ato #ue
se e9a(inara las .arras con .esto de satis'accin5. &ncar.u- al lector
#ue esco.iese los li/ros adecuados ,ara ti. &l ,o/re dia/lo es un
verdadero e9,erto en li/ros, vive de ellos co(o uno de esos .usanos
,2lidos #ue se ali(entan de ,a,el.
55B"$, s%, + #u- de/o traerte con la lectura de sus li/rosC 5la vo7
de Mo destila/a a(ar.ura5. BGnos cuantos (onstruos, unos cuantos
es,anta0os $u(anos #ue $a.an 0ue.o con esos de a$%C 5se*al con la
ca/e7a $acia !asta.
55:or los clavos de Cristo, no le des ideas; 5susurr &linor
diri.iendo a Ca,ricornio una (irada de ,reocu,acin.
ero -ste se li(it a li(,iar unas (otas de ceni7a del ,antaln
con una sonrisa.
55@o, .racias, 4en.ua de !ru0o 5contest5. Ten.o $o(/res de
so/ra, + ,or lo #ue res,ecta a los (onstruos, #ui72s a/orde(os el
asunto (2s tarde. >e (o(ento nos las arre.la(os (u+ /ien con los
,erros #ue !asta $a adiestrado + con las ser,ientes de esta re.in.
Co(o o/se#uios (ort%'eros, son ideales. @o, 4en.ua de !ru0o, $o+
e9i0o oro co(o ,rue/a de tus ,oderes. @o te ,uedes i(a.inar lo
codicioso #ue so+. 4a verdad es #ue (is $o(/res $acen todo lo
,osi/le ,or e9,ri(ir cuanto o'rece esta co(arca. 5"l o%r estas
,ala/ras, !asta acarici su nava0a con ternura5. ero no alcan7a en
(odo al.uno ,ara co(,rar todas las cosas (aravillosas de este
(undo in'inito. 6uestro (undo tiene (uc$%si(as ,2.inas, 4en.ua de
!ru0o, casi una in'inidad, + +o desear%a escri/ir (i no(/re en todas +
cada una de ellas.
55BE con #u- letras ,retendes escri/irloC 5,re.unt Mo5. B4as
cortar2 !asta en el ,a,el con su nava0aC
55F$, !asta no sa/e escri/ir 5res,ondi Ca,ricornio con tono de
indi'erencia5. @in.uno de (is $o(/res sa/e escri/ir ni leer. 8e lo $e
,ro$i/ido. 8ola(ente $ice #ue (e lo ense*aran a (%, una de (is
criadas. 8%, creo #ue (e encuentro en una situacin ,ti(a ,ara
esta(,ar (i sello en este (undo, + si al.1n d%a $a+ al.o #ue escri/ir,
el lector se encar.ar2 de ello.
4as ,uertas de la i.lesia se a/rieron de .ol,e, co(o si Cockerell
a.uardase esa se*al. &l $o(/re #ue tra%a con -l $und%a la ca/e7a
entre los $o(/ros + se.u%a a Cockerell sin (irar a su derec$a ni a su
i7#uierda. &ra /a0o + del.ado + de una edad si(ilar a la de Mo, ,ero
encorva/a la es,alda co(o un vie0o + /a(/olea/a los (ie(/ros al
andar co(o si no su,iera #u- $acer con ellos. 4leva/a .a'as #ue
continua(ente se su/%a con un .esto nervioso (ientras ca(ina/aJ ,or
enci(a de su nari7 la (ontura esta/a 'orrada de cinta ad$esiva, co(o
si se le $u/iera roto en nu(erosas ocasiones. Con el /ra7o i7#uierdo
estrec$a/a un (ontn de li/ros contra su ,ec$o, tan 'uerte co(o si le
dis,ensaran ,roteccin contra las (iradas #ue con'lu%an so/re -l
desde todos los 2n.ulos, + contra el in#uietante lu.ar $asta el #ue lo
$a/%an conducido.
Cuando a(/os lle.aron ,or 'in al ,ie de la escalera, Cockerell
,ro,in a su aco(,a*ante un coda7o en el costado + -ste se inclin
con tal ,re(ura #ue dos de los li/ros se le ca+eron al suelo. Tras
reco.erlos a toda ,risa, volvi a inclinarse ante Ca,ricornio ,or
se.unda ve7.
55:Te es,er2/a(os, >arius; 5e9cla( Ca,ricornio5. &s,ero #ue
$a+as encontrado lo #ue te encar.u-.
55F$, s%, s% 5tarta(ude >arius (ientras lan7a/a a Mo una (irada
casi devota5. B&s -lC
558%. Mu-strale los li/ros #ue $as ele.ido.
>arius asinti + se inclin, esta ve7 ante Mo.
55Todas estas son $istorias donde a,arecen .randes tesoros
5/al/uci5. &ncontrarlas no $a sido tan '2cil co(o ,ensa/a, ,ues
'inal(ente 5en su vo7 resona/a un lev%si(o re,roc$e5 no $e(os
$allado de(asiados li/ros en este ,ue/lo. E ,or (2s #ue insisto no
(e traen nin.uno nuevo, + cuando lo $acen, no sirve ,ara nada. ero
de todos (odos... a#u% est2n. Creo #ue la seleccin te satis'ar2 a
,esar de todo. 5E arrodill2ndose en el suelo ante Mo, co(en7 a
e9tender sus li/ros so/re las losas de ,iedra, uno al lado del otro,
$asta #ue todos los t%tulos #uedaron a la vista.
Me..ie sinti una ,un7ada al leer el ,ri(ero: -a isla del tesoro.
Mir intran#uila a su ,adre. <:&se, no; 5,ens5. ?se no, Mo.= ero su
,adre +a $a/%a ele.ido otro: -as "il y una noches.
55Creo #ue -ste es el adecuado 5o,in5. 8e.uro #ue $a+ /astante
oro en su interior. ero te lo re,ito: no s- #u- suceder2. @unca ocurre
cuando +o #uiero. 8- #ue todos (e consider2is un (a.o, ,ero no lo
so+. 4a (a.ia ,rocede de los li/ros, + +o cono7co tan ,oco de su
'unciona(iento co(o t1 o cual#uiera de tus $o(/res.
Ca,ricornio se reclin en su /utaca + e9a(in a Mo con rostro
ine9,resivo.
55B@o te cansas de contar(e sie(,re lo (is(o, 4en.ua de !ru0oC
5in#uiri, a/urrido5. uedes re,etirlo cuanto se te anto0e, #ue no lo
creer-. &n el (undo cu+as ,uertas $e(os cerrado $o+ ,ara sie(,re,
tuve #ue v-r(elas a veces con (a.os + con /ru0as, + en'rentar(e con
$arta 'recuencia a su ter#uedad. !asta te $a descrito con (uc$o
-n'asis c(o sole(os #ue/rar nosotros la ter#uedad. Mas en tu caso,
esos (-todos dolorosos se.uro #ue no ser2n necesarios a$ora #ue tu
$i0a es nuestra invitada 5+ tras estas ,ala/ras, Ca,ricornio ec$ un
/reve vista7o a !asta.
Mo #uiso su0etar a Me..ie, ,ero !asta se le adelant. >e un tirn
la atra0o a su lado +, coloc2ndose detr2s de ella, rode su cuello con el
/ra7o.
55" ,artir de $o+, 4en.ua de !ru0o 5,rosi.ui Ca,ricornio con
indi'erencia, co(o si $a/lara del tie(,o5, !asta se convertir2 en la
so(/ra ,ersonal de tu $i0a. &so la ,rote.er2 a ciencia cierta de
ser,ientes + ,erros 'ieros, ,ero, co(o es natural, no del (is(o !asta,
#ue slo se (ostrar2 a(a/le con ella (ientras +o di.a. E esto
de,ender2 a su ve7 de lo satis'ec$o #ue (e de0en tus servicios. BMe
$e e9,resado con claridadC
Mo (ir ,ri(ero a Ca,ricornio + des,u-s a su $i0a. &sta se
es'or7a/a con toda su al(a ,or a,arentar serenidad + convencer a su
,adre de #ue no $a/%a (otivos de ,reocu,acin, al 'in + al ca/o ella
sie(,re $a/%a sa/ido (entir (uc$o (e0or #ue -l. ero en esta
ocasin -l no se lo cre+. 8a/%a #ue el (iedo de su $i0a era tan .rande
co(o el #ue ella ,erci/%a en los o0os de -l.
<:" lo (e0or esto ta(/i-n es un si(,le cuento; 5,ensa/a Me..ie
deses,erada5, + dentro de nada al.uien cerrar2 el li/ro de .ol,e ,or lo
terri/le + a/o(ina/le #ue es, + Mo + +o nos encontrare(os de nuevo
en casa + le ,re,arar- un ca'-...= Cerr los o0os con 'uer7a co(o si de
ese (odo ,udiera $acer realidad sus ,ensa(ientos, ,ero cuando los
entrea/ri, ,ar,adeando, !asta se.u%a detr2s de ella + @ari7 C$ata se
'rota/a su nari7 a,lastada (ientras conte(,la/a a Ca,ricornio con su
(irada ,erruna.
55>e acuerdo 5di0o Mo 'ati.ado en (edio del silencio5. Te leer- en
vo7 alta. ero Me..ie + &linor saldr2n de a#u%.
Me..ie sa/%a ,er'ecta(ente en #u- ,ensa/a: en su (adre + en
#ui-n desa,arecer%a en esta ocasin.
55!o/adas. 8e #uedar2n a#u%, ,or su,uesto. 54a vo7 de
Ca,ricornio +a no sona/a tan indi'erente5. E t1 e(,ie7a de una ve7,
antes de #ue ese li/ro se convierta en ,olvo entre tus dedos.
Mo cerr los o0os unos instantes.
55>e acuerdo, ,ero !asta (antendr2 la nava0a en su 'unda 5di0o
con vo7 ronca5. or#ue co(o se le ocurra tocar uno solo de los
ca/ellos de Me..ie o de &linor, te 0uro #ue os leer- la ,este a ti + a tus
$o(/res.
Cockerell (ir a Mo asustado + $asta el rostro de !asta se
enso(/reci. Ca,ricornio, sin e(/ar.o, se li(it a ec$arse a re%r.
55Te recuerdo #ue est2s $a/lando de una en'er(edad conta.iosa,
4en.ua de !ru0o 5le advirti5. E #ue no se detiene en (odo al.uno
ante las ni*as ,e#ue*as. "s% #ue, d-0ate de a(ena7as $ueras +
e(,ie7a a leer. "$ora (is(o. &n el acto. &n ,ri(er lu.ar (e .ustar%a
escuc$ar al.o de ese li/ro.
8e*al el #ue Mo $a/%a a,artado a un lado.
-a isla del tesoro.
$en"ua de ,ru-o
El caballero TrelaDney, el doctor Livesey y los dems
gentileshombres me han pedido -ue relate los
pormenores de lo -ue aconteci en la isla del tesoro,
del principio al (inal y sin omitir nada eKcepto la
posicin de la isla I...JF cojo, pues, la pluma en el a%o
de gracia de LM... y me remonto a la poca en -ue mi
padre regentaba la posada del almirante !enboD, y el
viejo lobo de mar con la cara tostada y marcada con
un chirlo de sable vino a hospedarse bajo nuestro
techo.
*<!E*T L. .TEGE'.<',
La isla del tesoro
"s% 'ue c(o Me..ie, ,or ,ri(era ve7 des,u-s de nueve a*os,
o+ leer a su ,adre en vo7 alta dentro de una i.lesia, + todav%a
(uc$os a*os des,u-s, en cuanto a/r%a al.uno de los li/ros #ue -l le+
a#uella (a*ana, el olor a ,a,el #ue(ado $er%a su nari7.
Me..ie ta(/i-n recordar%a (2s tarde #ue en la i.lesia de
Ca,ricornio $ac%a 'r%o, a ,esar de #ue en el e9terior se.uro #ue el sol
+a esta/a alto + calenta/a cuando Mo inici la lectura. 8e sent
sencilla(ente en el suelo, con las ,iernas cru7adas, un li/ro en el
re.a7o + los de(2s a su lado. Me..ie se arrodill 0unto a -l antes de
#ue !asta ,udiera su0etarla.
55:6a(os, todos a la escalera; 5orden Ca,ricornio a sus
$o(/res5. @ari7 C$ata, co.e a la (u0er. 8lo !asta se #uedar2 donde
est2.
&linor se resisti, ,ero @ari7 C$ata se li(it a a.arrarla ,or el ,elo
+ la arrastr con -l. 4os $o(/res de Ca,ricornio se sentaron en los
,elda*os, uno al lado del otro, a los ,ies de su se*or. &linor, entre
ellos, ,arec%a una ,alo(a con las ,lu(as eri7adas en (edio de una
/andada de corne0as ra,aces.
&l 1nico #ue ,arec%a ,erdido era el lector del.ado, #ue $a/%a
to(ado asiento al 'inal de la ne.ra 'ila + se.u%a toc2ndose las .a'as
sin ,arar.
Mo a/ri el li/ro #ue ten%a en su re.a7o +, 'runciendo el ce*o,
e(,e7 a ,asar las $o0as, co(o si /uscase entre esas ,2.inas el oro
#ue ten%a #ue e9traer ,ara Ca,ricornio le+endo en vo7 alta.
55:Cockerell, re/2nale la len.ua a cual#uiera #ue ose $acer ruido,
,or leve #ue sea, (ientras lee 4en.ua de !ru0o; 5orden Ca,ricornio, +
Cockerell e9tra0o el cuc$illo del cinto + recorri la 'ila con la (irada,
co(o si estuviese esco.iendo a su ,ri(era v%cti(a.
&n la i.lesia ,intada de ro0o se $i7o un silencio se,ulcral, +
Me..ie cre+ o%r la res,iracin de !asta a sus es,aldas. ero a lo
(e0or se de/%a al (iedo.
" 0u7.ar ,or su e9,resin, los $o(/res de Ca,ricornio no
,arec%an sentirse a .usto dentro de su ,elle0o + o/serva/an a Mo con
una (e7cla de $ostilidad + (iedo. Me..ie lo entend%a de so/ra. " lo
(e0or uno de ellos desa,arec%a (u+ ,ronto dentro del li/ro #ue con
tanta indecisin $o0ea/a su ,adre. B4es $a/r%a contado Ca,ricornio lo
#ue ,od%a sucederC B4o sa/r%a -l (is(oC BAu- ocurrir%a si los
te(ores de su ,adre se con'ir(a/an + desa,arec%a ella (is(aC BF
&linorC
55Me..ie, a.2rrate a (% co(o ,uedas, BvaleC 5le di0o su ,adre en
vo7 /a0a co(o si $u/iera adivinado sus ,ensa(ientos.
&lla asinti + se a'err con una (ano a su 0erse+. :Co(o si eso
sirviera de al.o;
55Creo #ue $e encontrado el ,asa0e adecuado 5di0o Mo en (edio
del silencio.
4an7 una 1lti(a (irada a Ca,ricornio, se .ir de nuevo $acia
&linor, carras,e... e inici la lectura.
Todo desa,areci. 4as ,aredes ro0as de la i.lesia, los rostros de
los $o(/res de Ca,ricornio + $asta el (is(o Ca,ricornio en su silln.
Ea slo #ueda/a la vo7 de Mo + las i(2.enes #ue se i/an 'or(ando a
,artir de las letras co(o un ta,i7 en el telar. 8i Me..ie $u/iera ,odido
odiar (2s a1n a Ca,ricornio, lo $a/r%a $ec$o a$ora. "l 'in + al ca/o,
era el cul,a/le de #ue su ,adre no le $u/iera le%do en vo7 alta ni una
sola ve7 a lo lar.o de todos esos a*os. :Au- no $u/iera sido ca,a7 de
traer ,or arte de (a.ia a su $a/itacin con su vo7, #ue con'er%a un
sa/or di'erente a cada ,ala/ra + una (elod%a distinta a cada 'rase;
Dasta Cockerell se olvid de su cuc$illo + de las len.uas #ue de/%a
cortar, + escuc$a/a atento con la (irada ,erdida. @ari7 C$ata (ira/a
arro/ado al in'inito, co(o si un /arco ,irata con las velas des,le.adas
cru7ase ,or una de las ventanas de la i.lesia. Todos calla/an.
@o se o%a el (enor ruido e9ce,to la vo7 de Mo, #ue des,erta/a a
la vida letras + ,ala/ras.
8lo uno de los ,resentes ,arec%a in(une al e(/ru0o. Con rostro
ine9,resivo + sus ,2lidos o0os 'i0os en Mo, Ca,ricornio ,er(anec%a
sentado, es,erando el (elodioso tintineo de las (onedas, en ca0as de
(adera $1(eda ,esadas ,or el oro + la ,lata.
@o necesit es,erar (uc$o tie(,o. Fcurri (ientras Mo le%a lo
#ue Ii( DaPkins, un (uc$ac$o a,enas (a+or #ue Me..ie, vio dentro
de una cueva oscura cuando vivi sus terri/les aventuras:
onedas de oro inglesas, (rancesas, espa%olas, portuguesas,
jorges, luises, doblones y dobles guineas, monedas y ce-ues,
con las e(igies de todos los reyes de Europa de los 2ltimos cien
a%os, eKtra%os ejemplares orientales con marcas -ue parecan
briznas de cuerda o trocitos de telara%a, monedas redondas y
cuadradas, y per(oradas en el centro como para llevarlas
colgadas del cuello..., creo -ue casi todas las variedades de
moneda -ue eKisten en el mundo se encontraban
representadas en a-uella coleccinF y en cuanto a su n2mero,
estoy seguro de -ue eran tantas como las hojas del oto%o, de
modo -ue me dola la espalda de estar agachado, y los dedos,
de contarlas.
4as criadas li(,ia/an las 1lti(as (i.a0as de las (esas cuando,
de re,ente, las (onedas co(en7aron a rodar so/re la (adera
lustrosa. 4as (u0eres trasta/illaron $acia atr2s, de0aron caer los tra,os
+ se a,retaron las (anos delante de la /oca (ientras las (onedas
ca%an a sus ,ies, (onedas doradas, ,lateadas, co/ri7as, #ue
resona/an en el suelo de ,iedra + se a(ontona/an tintineando de/a0o
de los /ancos, cada ve7 en (a+or n1(ero. "l.unas rodaron $asta
delante de los escalones. 4os $o(/res de Ca,ricornio se levantaron
de un salto, se a.ac$aron $acia los o/0etos relucientes #ue c$oca/an
contra sus /otas... + retiraron las (anos. @in.uno de ellos se atrevi a
tocar el dinero e(/ru0ado. ues B#u- era si noC Fro $ec$o con ,a,el,
tinta de i(,renta... + el sonido de una vo7 $u(ana.
4a lluvia de oro ces en el (is(o (o(ento en #ue Mo cerr el
li/ro. Me..ie vio entonces #ue tanto /rillo res,landeciente a,arec%a
(e7clado a#u% + all2 con un ,oco de arena. Gn ,ar de escara/a0os de
un 'ul.or a7ulado se ale0a/an de all% a toda ,risa, + ,or entre una
(onta*a de (onedas di(inutas aso( su ca/e7a un la.arto verde
es(eralda, #ue acec$ a su alrededor con o0os 'i0os. 4a len.ua
/aila/a delante de su $ocico an.uloso. !asta le lan7 su cuc$illo,
intentando #ui72s ensartar 0unto con el la.arto el ,2nico #ue los $a/%a
e(/ar.ado a todos, ,ero Me..ie ,ro'iri un .rito de aviso + el la.arto
se esca/ull tan de,risa #ue la $o0a .ol,e contra las ,iedras su
a'ilada nari7. !asta, de un salto, reco.i su nava0a + a,unt
a(ena7ador a la ni*a.
Ca,ricornio, sin e(/ar.o, se levant de su silln, el rostro tan
ine9,resivo co(o si nada di.no de (encin $u/iera sucedido, +
a,laudi altanero con las (anos cua0adas de anillos.
55:@o est2 (al ,ara e(,e7ar, 4en.ua de !ru0o; 5e9cla(5. :F%0ate
/ien, >arius; &sto es oro, + no las /arati0as $erru(/rosas + de'or(es
#ue (e tra0iste con tu lectura. "ca/as de o%r c(o se $ace, + con'%o en
#ue $a+as a,rendido al.o ,or si vuelvo a necesitar tus servicios.
>arius no contest. Mira/a con tanta ad(iracin a Mo, #ue a
Me..ie no le $a/r%a sor,rendido verlo arro0arse a los ,ies de su ,adre.
Cuando se incor,or, se diri.i vacilante $acia Mo.
4os $o(/res de Ca,ricornio se.u%an in(viles con la vista
clavada en el oro, co(o si no su,ieran #u- $acer con -l.
55BAu- $ac-is a$% ,arados (irando e(/o/ados co(o las vacas
en el ,radoC :Reco.edlo;
55Da sido (aravilloso 5le cuc$ic$e >arius a Mo, (ientras los
secuaces de Ca,ricornio e(,e7a/an de (ala .ana a llenar de
(onedas sacos + ca0as. Tras las .a'as, sus o0os /rilla/an co(o los de
un ni*o al #ue al.uien $a $ec$o un re.alo lar.o tie(,o ansiado5. De
le%do ese li/ro (uc$as veces 5di0o con vo7 inse.ura5, ,ero nunca lo $e
visto con tanta claridad co(o $o+. E no slo lo $e visto... $e olido la
sal, + la /rea, + ese olor a ,odrido sus,endido so/re la endia/lada
isla...
--0-a isla del tesoro1 Cielos, casi (e lo $a.o en los ,antalones de
(iedo. 5&linor a,areci detr2s de >arius + lo e(,u0 /rusca(ente
$acia un lado. or lo visto, @ari7 C$ata la $a/%a olvidado ,or el
(o(ento5. <&nse.uida a,arecer2=, (e dec%a, <ense.uida a,arecer2
el vie0o 8ilver + nos (oler2 a ,alos con su (uleta=.
Mo se li(it a asentir, ,ero Me..ie vio el alivio re'le0ado en su
rostro.
55"#u% lo tiene 5di0o a >arius entre.2ndole el li/ro5. Con'%o en no
tener #ue volver a leer una sola l%nea (2s. @o conviene desa'iar
(uc$o a la suerte.
55ronunciaste su no(/re (al todas las veces 5le di0o Me..ie en
susurros.
8u ,adre le acarici la nari7 con ternura.
55:6a+a, de (odo #ue te $as dado cuenta; 5(usit5. 8%, ,ens- #ue
#ui72 sirviera de a+uda. " lo (e0or ese ,irata vie0o + cruel no se sent%a
aludido de ese (odo + se #ueda/a en el lu.ar al #ue ,ertenece. Bor
#u- (e (iras as%C
55!ueno, B+ #u- te 'i.urasC 5in#uiri &linor5. BAue ,or #u- (ira a
su ,adre con tanta ad(iracinC or#ue nadie $a le%do nunca as%,
aun#ue no $u/iera sucedido lo de las (onedas. 4o $e visto todo ante
(is o0os: el (ar, la isla, todo, co(o si ,udiera tocarlo, + a tu $i0a le
$a/r2 sucedido lo (is(o.
Mo no ,udo evitar una sonrisa. ",art con el ,ie unas (onedas
#ue +ac%an en el suelo. Gno de los $o(/res de Ca,ricornio las reco.i
+ se las .uard 'urtiva(ente en el /olsillo. "l (is(o tie(,o diri.i a
Mo una (irada de in#uietud co(o si te(iera #ue c$as#ueando la
len.ua lo trans'or(ase en una rana o en uno de los escara/a0os #ue
se arrastra/an ,or entre las (onedas.
55:Te te(en, Mo; 5(usit Me..ie.
&l (iedo se ,erci/%a incluso en la 'a7 de !asta, aun#ue se
es'or7a/a con todas sus 'uer7as ,or ocultarlo, 'in.iendo cara de
a/urri(iento.
Ca,ricornio era el 1nico #ue a,arenta/a co(,leta indi'erencia ,or
lo #ue aca/a/a de suceder. F/serva/a a sus $o(/res con los /ra7os
cru7ados (ientras reco.%an las 1lti(as (onedas.
55BCu2nto tie(,o durar2 esto todav%aC 5.rit al 'in5. >e0ad la
calderilla + sentaos. E t1, 4en.ua de !ru0o, co.e el li/ro si.uiente.
55B&l si.uienteC 5a &linor casi se le #ue/r la vo7 ,or la 'uria5,
BAu- si.ni'ica estoC &l oro #ue sus $o(/res reco.en a ,aletadas
/astar%a al (enos ,ara dos vidas. :"$ora nos va(os a casa;
Auiso dar (edia vuelta, ,ero @ari7 C$ata se acord de ella + la
a.arr ,or el /ra7o con /rus#uedad.
Mo levant la vista $acia Ca,ricornio.
!asta, con una sonrisa (ali.na, ,uso la (ano en el $o(/ro de
Me..ie.
55:&(,ie7a de una ve7, 4en.ua de !ru0o; 5le orden5. Ea lo $as
o%do. "$% $a+ un (ontn de li/ros.
Mo (ir lar.a(ente a su $i0a antes de a.ac$arse ,ara co.er el
li/ro #ue +a $a/%a tenido antes entre las (anos: -as "il y una noches.
55&l li/ro inter(ina/le 5(ur(ur (ientras lo a/r%a5. Me..ie,
Bsa/%as #ue los 2ra/es dicen #ue nadie es ca,a7 de leerlo $asta el
'inalC
Me..ie ne. con la ca/e7a (ientras volv%a a sentarse a su lado
so/re las 'r%as /aldosas. !asta lo consinti, ,ero se sent (u+ cerca,
a sus es,aldas. Me..ie no sa/%a de(asiado de -as "il y una noches.
Tan slo #ue el li/ro se co(,on%a en realidad de (uc$os vol1(enes.
&l e0e(,lar #ue >arius $a/%a entre.ado a Mo slo ,od%a ser un
,e#ue*o co(,endio. B)ncluir%a los cuentos de los cuarenta ladrones +
de "ladino + su l2(,araC BAu- leer%a su ,adreC
&n esta ocasin, Me..ie cre+ vislu(/rar en los rostros de los
$o(/res de Ca,ricornio dos senti(ientos encontrados: (iedo a lo #ue
Mo 'uera a des,ertar a la vida, + al (is(o tie(,o el deseo casi
devorador de #ue su vo7 volviera a trans,ortarlos (u+ le0os de all%, a
un lu.ar en el #ue ,udieran olvidarse de todo, incluso de la ,ro,ia
e9istencia.
Cuando Mo co(en7 a leer +a no ol%a a sal + a ron. 4a i.lesia de
Ca,ricornio se torn (2s c2lida. " Me..ie co(en7aron a escocerle los
o0os + cuando se los 'rot se le ad$iri arena a los nudillos. 4os
$o(/res de Ca,ricornio escuc$aron nueva(ente la vo7 de Mo, #ue
los (anten%a en vilo co(o si los $u/iera trans'or(ado en estatuas de
,iedra. E de nuevo 'ue Ca,ricornio el 1nico #ue ,areci no ,erci/ir el
e(/ru0o. 8us o0os, sin e(/ar.o, de(ostra/an #ue ta(/i-n -l se
sent%a 'ascinado. )n(viles co(o los o0os de una ser,iente, esta/an
,endientes de la cara de Mo. &l tra0e ro0o $ac%a ,arecer a1n (2s
incoloras sus ,u,ilas. 8u cuer,o denota/a tensin, i.ual #ue el de un
,erro #ue ventea su ,resa.
ero esa ve7, Mo le dece,cion. 4as ,ala/ras no li/eraron los
co'res del tesoro, ni las ,erlas + los sa/les cua0ados de ,iedras
,reciosas #ue su vo7 $ac%a 'ul.urar + rela(,a.uear, $asta el ,unto de
#ue los $o(/res de Ca,ricornio cre%an ,oder atra,arlos en el vac%o.
"l.o di'erente sali de las ,2.inas, al.o #ue res,ira/a, de carne +
$ueso.
Gn c$ico a,areci de re,ente entre los /idones todav%a
$u(eantes en los #ue Ca,ricornio $a/%a (andado #ue(ar los li/ros.
Me..ie 'ue la 1nica #ue lo vio. Todos los de(2s esta/an de(asiado
en'rascados en el relato. @i si#uiera Mo lo vio, tan le0os esta/a, en
al.1n lu.ar entre la arena + el viento, (ientras sus o0os recorr%an a
tientas el /os#ue de letras.
&l c$ico de/%a de tener tres o cuatro a*os (2s #ue Me..ie. &l
tur/ante #ue rodea/a su ca/e7a esta/a sucio, en su te7 (orena el
(iedo enso(/rec%a sus o0os. 8e ,as la (ano ,or ellos co(o si
#uisiera /orrar esa i(a.en 'alsa, ese lu.ar 'also. &scudri* a su
alrededor la i.lesia vac%a. >a/a la i(,resin de #ue nunca $a/%a visto
un edi'icio i.ual. E ade(2s Bc(oC &n su $istoria se.uro #ue no
$a/%a i.lesias de torres a'iladas, ni colinas verdes co(o las #ue lo
es,era/an 'uera. 6est%a ro,as $asta los ,ies #ue des,ed%an un /rillo
a7ulado co(o si 'ueran un ,eda7o de cielo dentro de la i.lesia en
,enu(/ra.
<BAu- ,asar2 si lo venC 5,ens Me..ie5. 8e.uro #ue no es lo
#ue Ca,ricornio es,era.=
ero en ese (o(ento ta(/i-n lo descu/ri -l.
55:"lto; 5.rit con tal dure7a, #ue Mo se interru(,i en ,lena 'rase
+ levant la ca/e7a.
4os $o(/res de Ca,ricornio retornaron a la realidad
a/ru,ta(ente + a dis.usto. Cockerell 'ue el ,ri(ero en reaccionar.
55&$, Bde dnde $a salido -steC 5.ru*.
&l c$ico se enco.i, (ir a su alrededor con la cara ,etri'icada de
(iedo + ec$ a correr, $aciendo #uie/ros co(o un cone0o. ero no
lle. le0os. Tres $o(/res salieron en el acto tras -l + lo co.ieron a los
,ies de la estatua de Ca,ricornio.
Mo de0 el li/ro a su lado so/re las losas + enterr la cara entre
las (anos.
55:&$, Fulvio $a desa,arecido; 5.rit uno de los secuaces de
Ca,ricornio5. 8e $a desvanecido en el aire.
Todos clavaron la (irada en Mo. &l (iedo se re'le0 de nuevo en
sus caras, ,ero esta ve7 no se (e7cla/a con ad(iracin, sino con
ra/ia.
55:Da7 #ue se lar.ue el c$ico, 4en.ua de !ru0o; 5orden irritado
Ca,ricornio5. Me so/ra .ente co(o -l. E devu-lve(e a Fulvio.
Mo a,art las (anos de su rostro + se ir.ui.
55Te lo $e dic$o una + (il veces: :no ,uedo traer a nadie de
vuelta; 5e9cla(5. E esto no se convierte en una (entira ,or el (ero
$ec$o de #ue t1 no lo creas. @o ,uedo $acerlo. @o est2 en (i (ano
decidir #ui-n o #u- viene o se va.
Me..ie se co.i de su (ano. Gnos cuantos $o(/res de
Ca,ricornio se a,ro9i(aron, dos de ellos a.arra/an al c$ico estirando
sus /ra7os co(o si #uisieran ,artirlo en dos. Con los o0os dilatados
,or el ,2nico, -l clava/a la (irada en a#uellos desconocidos.
55:6olved a vuestros ,uestos; 5.rit Ca,ricornio a sus en'urecidos
secuaces: unos cuantos +a se $a/%an acercado a Mo con .esto
a(ena7ador5. B" #u- viene tanta a.itacinC BDa/-is olvidado acaso
las tonter%as de Fulvio durante la 1lti(a (isinC 4a ,olic%a estuvo a
,unto de ec$arnos el .uante. "s% #ue le $a tocado 0usto al indicado. E
B#ui-n sa/eC " lo (e0or ese c$ico lleva dentro un incendiario de
talento. " ,esar de todo a$ora (e .ustar%a ver ,erlas, oro, 0o+as. "l 'in
+ al ca/o esta $istoria no trata de otra cosa, de (anera #ue :(anos a
la o/ra;
&ntre los $o(/res se elev un (ur(ullo de in#uietud. " ,esar de
todo, la (a+or%a re.resaron a la escalera + se sentaron de nuevo en
los des.astados ,elda*os. 8lo tres se.u%an ,lantados delante de Mo,
(ir2ndolo con $ostilidad. Gno de ellos era !asta.
55:!ien, de acuerdo, Fulvio so/ra; 5.rit sin #uitar la vista de
enci(a a Mo5. ero B#ui-n ser2 el ,r9i(o al #ue el (aldito /ru0o $ar2
desvanecerse en el aireC :@o #uiero ter(inar en una $istoria del
desierto tres veces (aldita, correteando de un lado a otro con un
tur/ante;
4os $o(/res #ue esta/an con -l asintieron d2ndole la ra7n +
diri.%an a Mo una (irada tan so(/r%a #ue a Me..ie le cort la
res,iracin.
55!asta, no lo re,etir- dos veces 5la vo7 de Ca,ricornio sona/a
tran#uila, ,ero a(ena7adora5. :>e0ad #ue ,rosi.a con la lectura; E si a
al.uno de vosotros le casta*etean los dientes de (iedo, ser2 (e0or
#ue se lar.ue 'uera + a+ude a las (u0eres a lavar la ro,a.
"l.unos de los $o(/res (iraron con nostal.ia el ,rtico de la
i.lesia, ,ero nin.uno se atrevi a (arc$arse. "l 'inal incluso los dos
#ue $a/%an a,o+ado a !asta se dieron la vuelta sin decir ,ala/ra + se
sentaron 0unto a los de(2s.
55:or Fulvio #ue (e las ,a.ar2s; 5le susurr !asta a Mo antes de
situarse nueva(ente detr2s de Me..ie.
Bor #u- no $a/%a desa,arecido -lC
&l c$ico se.u%a sin ,ronunciar ,ala/ra.
55&ncerradlo, +a vere(os lue.o si ,uede sernos 1til 5orden
Ca,ricornio.
&l c$ico no se resisti ni si#uiera cuando @ari7 C$ata lo arrastr
consi.o. 4o si.ui dando tro(,icones co(o si estuviese anestesiado e
intentase reco/rar la lucide7. BCu2ndo co(,render%a #ue ese sue*o
no tendr%a 'inC
Cuando se cerr la ,uerta tras los dos, Ca,ricornio re.res a su
/utaca.
55Contin1a le+endo, 4en.ua de !ru0o 5orden5. &l d%a es (u+
lar.o.
Mo ec$ una o0eada a los li/ros #ue ten%a a sus ,ies + ne. con
la ca/e7a.
55:@o; 5re,lic5. Da vuelto a suceder, t1 lo $as visto. &sto+
cansado. >ate ,or satis'ec$o con lo #ue te $e tra%do de la isla del
tesoro. &sas (onedas valen una 'ortuna. Auiero ir(e a casa + no
volver 0a(2s a ver tu rostro 5su vo7 son (2s ronca de lo $a/itual,
co(o si $u/iera le%do de(asiado.
Ca,ricornio le diri.i una 'u.a7 (irada de desd-n. >es,u-s
e9a(in los sacos + ca0as #ue sus $o(/res $a/%an llenado de
(onedas, co(o si calculase (ental(ente durante cu2nto tie(,o le
endul7ar%an la vida.
55Tienes ra7n 5di0o al 'in5. Continuare(os (a*ana. 8i no, es
,osi/le #ue el ,r9i(o en a,arecer sea un ca(ello (aloliente u otro
c$ico (edio (uerto de $a(/re.
55BMa*anaC 5Mo dio un ,aso $acia -l5. BAu- si.ni'ica esoC :>ate
,or satis'ec$o; :Ea $a desa,arecido uno de tus $o(/res; BAuieres ser
t1 el si.uienteC
55"su(ir- ese ries.o 5re,uso Ca,ricornio sin in(utarse.
Cuando se levant de su asiento + /a0 des,acio los ,elda*os del
altar, sus $o(/res se ir.uieron de un salto. "ll% esta/an co(o
escolares, a ,esar de #ue al.unos eran (2s altos #ue Ca,ricornio,
con las (anos cru7adas a la es,alda, te(erosos de #ue a su 0e'e le
diese ,or ins,eccionar la li(,ie7a de sus u*as. Me..ie no ,udo evitar
recordar lo #ue $a/%a contado !asta: lo 0oven #ue era cuando se uni
a Ca,ricornio. E se ,re.unt si a#uellos $o(/res a.ac$a/an la
ca/e7a ,or (iedo o ,or ad(iracin.
Ca,ricornio se $a/%a detenido delante de unos sacos llenos $asta
los to,es.
55Cr-e(e, a1n al/er.o (uc$os ,ro+ectos ,ara ti, 4en.ua de !ru0o
5le co(unic (ientras (et%a la (ano en el saco + desli7a/a las
(onedas entre sus dedos5. 4o de $o+ slo $a sido el ,rinci,io. "l 'in +
al ca/o ten%a #ue convencer(e ,ri(ero con (is ,ro,ios o0os + o%dos
de tu don, Bno es ciertoC 4a verdad es #ue todo este oro (e vendr2 al
,elo, ,ero (a*ana (e conse.uir2s al.o distinto con tu lectura.
8e acerc lenta(ente $acia las ca0as #ue $a/%an contenido los
li/ros, a$ora reducidos a ceni7a + a unos cuantos 0irones de ,a,el
#ue(ado, e introdu0o la (ano en su interior.
55:8or,resa; 5anunci sonriente (ostrando un li/ro.
&ra co(,leta(ente distinto del #ue le $a/%an tra%do Me..ie +
&linor. Todav%a ten%a una so/recu/ierta de ,a,el, de colores, con un
di/u0o enci(a #ue de le0os Me..ie no acert a distin.uir.
55:8%, a1n (e #ueda uno; 5e9cla( Ca,ricornio (ientras
conte(,la/a, co(,lacido, sus atnitos rostros5. Mi e0e(,lar de uso
,ersonal, ca/r%a decir, + (a*ana, 4en.ua de !ru0o, lo leer2s en vo7
alta. Co(o +a di0e, este (undo (e encanta, ,ero dentro de ese li/ro
#ueda un a(i.o de los vie0os tie(,os al #ue ec$o de (enos. " tu
sustituto 0a(2s le $e ,er(itido ensa+ar su arte con -l, (e ,reocu,a/a
de(asiado #ue lo tra0ese sin ca/e7a o sin una ,ierna, ,ero a$ora te
ten.o a ti... + t1 eres una e(inencia en tu es,ecialidad.
Mo conte(,la/a el li/ro #ue Ca,ricornio sosten%a en su (ano con
tanta incredulidad co(o si es,erase #ue se disolviera en el aire de un
(o(ento a otro.
55>escansa, 4en.ua de !ru0o 5le aconse0 Ca,ricornio5. Cuida tu
valiosa vo7. Tendr2s (uc$o tie(,o ,ara eso, ,ues $e de (arc$ar(e +
no re.resar- $asta (a*ana a (ediod%a. :>evolvedlos a los tres a su
alo0a(iento; 5orden a sus $o(/res5. >adles co(ida su'iciente + unas
(antas ,ara ,asar la noc$e. "$, s%, + #ue Mortola se encar.ue de #ue
le lleven t-, #ue ,or lo visto o/ra (ila.ros con la ron#uera + la vo7
cansada. >arius, Bno $as ase.urado sie(,re #ue lo (e0or es el t- con
(ielC 5,re.unt a su anti.uo lector.
&l inter,elado asinti + (ir a Mo lleno de co(,asin.
55B" su alo0a(ientoC B8e re'iere usted acaso al cuc$itril en #ue
nos $a (etido la 1lti(a noc$e su $o(/re de la nava0aC 5&l rostro de
&linor se ti* de (anc$as ro0as, Me..ie no acert a vislu(/rar si de
$orror o de 'uria5. :4o #ue est2 $aciendo con nosotros es detencin
ile.al; :Au- va, secuestro; 8%, secuestro. B8a/e usted con cu2ntos
a*os de c2rcel est2 ,enadoC
55:>etencin ile.al...; 5!asta ,alade las ,ala/ras5. 8uena /ien.
>e veras.
Ca,ricornio le sonri. 4ue.o conte(,l a &linor co(o si la viese
,or ve7 ,ri(era.
55!asta, Bnos sirve ,ara al.o esta da(aC 5in#uiri.
55@o, #ue +o se,a 5res,ondi el inter,elado sonriendo co(o un
c$ico al #ue aca/an de autori7ar a destro7ar un 0u.uete.
&linor ,alideci e intent retroceder, ,ero Cockerell se inter,uso
en su ca(ino su0et2ndola.
55BAu- $ace(os nor(al(ente con las cosas in1tiles, !astaC
5,re.unt Ca,ricornio en vo7 /a0a.
&l aludido se.u%a sonriendo.
55:"ca/ad de una ve7 con eso; 5incre, Mo a Ca,ricornio5. >e0ad
in(ediata(ente de ate(ori7arla o no leer- ni una ,ala/ra (2s.
Ca,ricornio le dio la es,alda con e9,resin de a/urri(iento. E
!asta sonri.
Me..ie vio c(o &linor se ta,a/a los la/ios te(/lorosos con la
(ano. R2,ida(ente se situ a su lado.
55@o es una in1til. &s una e9,erta en li/ros, la (e0or del (undo
5di0o (ientras a,reta/a la (ano de &linor.
Ca,ricornio se volvi. 4a (irada de sus o0os ,rodu0o escalo'r%os a
la ni*a: le ,areci #ue al.uien le ,asa/a los dedos .-lidos ,or la
es,alda. 8us ,esta*as eran claras co(o las telara*as.
558e.uro #ue &linor conoce (2s $istorias de tesoros #ue tu 'laco
lector 5tarta(ude5. 8in la (enor duda.
&linor a,ret los dedos de Me..ie con tal 'uer7a #ue casi se los
a,last. 4os su+os esta/an $1(edos ,or el sudor.
558%, claro #ue s%. 8e.uro 5/al/uci con vo7 ronca5. 8e.uro #ue se
(e ocurren otras (2s.
55:6a+a, va+a; 5re,uso Ca,ricornio torciendo sus /ien 'or(ados
la/ios5. &n 'in, +a vere(os.
"cto se.uido $i7o una se*al a sus $o(/res, #ue e(,u0aron a
&linor, Me..ie + Mo ,or delante de ellos. Tras ,asar 0unto a las (esas,
la estatua de Ca,ricornio + las colu(nas ro0as, atravesaron la ,esada
,uerta, #ue .i(i al e(,u0arla ,ara a/rirla.
4a i.lesia ,ro+ecta/a su so(/ra so/re la ,la7a. Fl%a a verano + el
sol luc%a en un cielo sin nu/es, co(o si nada $u/iera ocurrido.
Sombr.as ersecti&as
3aa agach la cabeza y la coloc suavemente sobre el
hombro de oDgli.
"";n corazn valiente y una lengua corts "alab".
9on eso llegars lejos en la selva, ni%o humano. 7ero
ahora mrchate enseguida con tus amigos. Nchate a
dormir, por-ue ya se est poniendo la luna y lo -ue
viene a continuacin no est destinado a tus ojos.
*;:)1*: 3l7L/'4,
El libro de la selva
4a verdad es #ue les tra0eron co(ida en a/undancia. Dacia el
(ediod%a, una (u0er les llev ,an + aceitunas, + al anoc$ecer, ,asta
#ue ol%a a ro(ero 'resco. &so no acort las $oras, #ue se les $icieron
eternas, ni ta(,oco la /arri.a llena disi, el (iedo a lo #ue ,od%a
de,ararles el d%a si.uiente. &so no lo $a/r%a lo.rado ni si#uiera un
li/ro, ,ero era in1til ,ensarlo. "ll% no $a/%a li/ros, sino ,aredes sin
ventanas + una ,uerta cerrada. "l (enos del tec$o col.a/a una
/o(/illa nueva, as% no tuvieron #ue (atar el tie(,o sentados a
oscuras. Me..ie escudri*a/a sin cesar la rendi0a de de/a0o de la
,uerta ,ara co(,ro/ar si se $ac%a de noc$e. 8e i(a.ina/a a los
la.artos tu(/ados 'uera al sol. Da/%a visto unos cuantos en la ,la7a
de la i.lesia. &l de color verde es(eralda #ue $a/%a salido
ser,enteando de entre las (onedas B$a/r%a acertado a salir al
e9teriorC BAu- $a/r%a sido del c$icoC Cada ve7 #ue Me..ie cerra/a
los o0os, ve%a su cara de consternacin.
8e ,re.unta/a si a Mo le ,asar%an ,or la ca/e7a los (is(os
,ensa(ientos. >esde #ue $a/%an vuelto a encerrarlos a,enas $a/%a
,ronunciado ,ala/ra. 8e $a/%a de0ado caer so/re el lec$o de ,a0a con
la cara vuelta $acia la ,ared. &linor no se (ostra/a (2s locua7.
55:Cu2nta .enerosidad; 5se $a/%a li(itado a (ur(urar des,u-s de
#ue Cockerell ec$ase el cerro0o de la ,uerta tras ellos5. @uestro
an'itrin nos $a o/se#uiado con otros dos (ontones de ,a0a (o$osa.
Tras sentarse en un rincn con las ,iernas estiradas, e(,e7 a
e9a(inar con e9,resin so(/r%a ,ri(ero sus rodillas + des,u-s la
,ared (u.rienta.
55BMoC 5,re.unt Me..ie cuando el silencio le result
inso,orta/le5. BAu- crees #ue $ar2n con el c$icoC BE cu2l es ese
a(i.o #ue tienes #ue sacar del li/ro ,ara Ca,ricornioC
55@o lo s-, Me..ie 5contest su ,adre sin volverse.
4o de0, ,ues, en ,a7, se constru+ una ca(a de ,a0a a su lado +
ca(in des,acio a lo lar.o de las ,aredes desnudas. B8e encontra/a
el c$ico desconocido detr2s de al.una de ellasC e. la ore0a a la
,ared. @o se o%a el (enor ruido. "l.uien $a/%a .ra/ado su no(/re en
el revo#ue: Ricardo !entone, 1STNTSU. Me..ie recorri las letras con el
dedo. >os ,al(os (2s all2 $all un se.undo no(/re, + un tercero.
Me..ie se ,re.unt #u- $a/r%a sido de ellos, de Ricardo, + de G.o, +
de !ernardo... <" lo (e0or ta(/i-n +o de/er%a .ra/ar el (%o 5,ens la
ni*a5, ,or si acaso...= or ,recaucin se ne. a concluir la 'rase en su
(ente.
>etr2s de ella, &linor se estir en su lec$o de ,a0a sus,irando.
Cuando Me..ie se volvi $acia ella, le sonri.
55:Au- no dar%a +o a$ora ,or un ,eine; 5di0o a,artando los
ca/ellos de su 'rente5. Ia(2s $a/r%a osado i(a.inar #ue en una
situacin se(e0ante ec$ar%a de (enos un ,eine, ,ero as% es. Cielos,
+a (e $e #uedado sin $or#uillas. >e/o de ,arecer una /ru0a o un
ce,illo de 're.ar #ue $a conocido tie(,os (e0ores.
55Au- va, la verdad es #ue tienes (u+ /uen as,ecto. E de todos
(odos, las $or#uillas se te ca%an sie(,re 5di0o Me..ie5. Dasta creo
#ue ,areces (2s 0oven.
55BM2s 0ovenC Du(, si t1 lo dices... 5&linor conte(,l su cuer,o.
8u 0erse+ .ris ratn esta/a (u+ sucio + sus (edias ten%an nada
(enos #ue tres carreras5. :C(o (e $as a+udado en la i.lesia...; 5di0o,
estir2ndose el /orde de la 'alda so/re las rodillas5. Das sido (u+
a(a/le. Ten%a (iedo de #ue se (e do/laran las ,iernas co(o si
'uesen de .o(a. @o s- #u- (e ,asa. Me siento distinta, co(o si la
/uena + vie0a &linor $u/iera vuelto a casa de02ndo(e a#u% sola. 58us
la/ios e(,e7aron a te(/lar + ,or un instante Me..ie cre+ #ue esta/a
a ,unto de llorar, ,ero ,or lo visto la vie0a &linor a1n se.u%a all%5. :8%,
en eso se nota otra ve7; 5,rosi.ui5. &n la necesidad de de(ostrar de
#u- ,asta est2 $ec$a una. Eo sie(,re ,ens- #ue esta/a $ec$a de
ro/le, ,ero ,or lo visto $a resultado ser (2s /ien (adera de ,eral o de
cual#uier otra clase /landa co(o la (ante#uilla. !asta con #ue uno de
esos (ierdas 0u.uetee con su cuc$illo delante de (is narices ,ara #ue
e(,iecen a saltar virutas.
"$ora s% #ue se desat el llanto, ,or (uc$o #ue &linor intent
contenerlo. 8e ,as el dorso de la (ano ,or los o0os, irritada.
55Creo #ue te est2s ,ortando /ien, &linor. 5Mo se.u%a con la cara
vuelta $acia la ,ared5. Creo #ue las dos os est2is ,ortando /ien. E +o
de/er%a retorcer(e el ,escue7o con (is ,ro,ias (anos ,or $a/eros
(etido en todo este e(/rollo.
55:!o/adas; :8i $u/iera #ue retorcerle el ,escue7o a al.uien, ser%a
al tal Ca,ricornio; 5e9cla( &linor5. E a ese 'ulano lla(ado !asta. "+,
>ios (%o, 0a(2s $a/r%a osado i(a.inar #ue sentir%a un ,lacer ili(itado
al asesinar a otra ,ersona. 8in e(/ar.o, esto+ se.ura de #ue si
al.una ve7 ,udiera rodear el cuello de !asta con (is dedos...
Cuando re,ar en la (irada estu,e'acta de Me..ie, en(udeci
con aire cul,a/le, ,ero la ni*a se li(it a enco.erse de $o(/ros.
55" (% (e ,asa lo (is(o 5(ur(ur + e(,e7 a ras,ar una M en
la ,ared con la llave de su /icicleta. :)ncre%/le; :"1n conserva/a la
llave en el /olsillo del ,antaln; Co(o un recuerdo de otra vida.
&linor ,as el dedo ,or una de las carreras de sus (edias + Mo
se ,uso /oca arri/a + clav la vista en el tec$o.
55Cu2nto lo siento, Me..ie 5di0o de ,ronto5. Cu2nto siento
$a/er(e de0ado arre/atar el li/ro.
Me..ie ras, una & (a+1scula en la ,ared.
55!ueno, de todos (odos eso no ca(/ia nada 5di0o dando un
,aso atr2s. 4as .es de su no(/re ,arec%an oes (ordis#ueadas5. 4o
(2s se.uro es #ue nunca $u/ieras conse.uido traerla de vuelta.
558%, se.ura(ente 5(ur(ur Mo, 'i0ando de nuevo los o0os en el
tec$o.
55@o es cul,a tu+a, Mo 5le di0o Me..ie.
<4o i(,ortante es #ue est-s con(i.o 5#uiso a*adir5. 4o
i(,ortante es #ue !asta 0a(2s vuelva a ,oner su nava0a en tu
.ar.anta. Eo no (e acuerdo de ella, slo la cono7co ,or un ,u*ado de
'otos...=
ero se call, ,or#ue sa/%a #ue sus ,ala/ras, en lu.ar de
consolar a su ,adre, lo entristecer%an todav%a (2s. Me..ie intu+ ,or
,ri(era ve7 lo (uc$o #ue -l a*ora/a a su es,osa. E durante un
instante enlo#ueci... de celos.
Ras,ar una ) en el revo#ue 'ue '2cil... " continuacin a,art la
llave de la /icicleta.
Gnos ,asos se a,ro9i(a/an ,or el e9terior.
Cuando se detuvieron, &linor se a,ret la /oca con la (ano.
!asta a/ri la ,uerta de .ol,e. 4e se.u%a una (u0erJ Me..ie reconoci
a la vie0a #ue $a/%a visto en casa de Ca,ricornio. Con cara avina.rada
,as ,e.ada a !asta + coloc un vaso + un ter(o en el suelo.
55:Co(o si no tuviera /astante #ue$acer; 5.ru* antes de salir5.
"$ora tene(os #ue ali(entar enci(a a estos se*oritos. "l (enos
o/li.adlos a tra/a0ar, +a #ue ten-is #ue retenerlos a#u%.
55&so d%selo a Ca,ricornio 5se li(it a res,onder !asta.
>es,u-s sac su nava0a, sonri a &linor + li(,i la $o0a en su
c$a#ueta. Fuera anoc$ec%a, + su ca(isa /lanca co(o el 0a7(%n
/rilla/a a la lu7 del cre,1sculo.
55Aue te a,rovec$e el t-, 4en.ua de !ru0o 5di0o (ientras se
deleita/a con el (iedo #ue trasluc%a el rostro de &linor5. Mortola $a
ec$ado tanta (iel en el ter(o #ue con el ,ri(er tra.o a lo (e0or se te
,e.a la /oca, ,ero se.uro #ue (a*ana tu .ar.anta estar2 co(o
nueva.
55BAu- $a/-is $ec$o con el c$icoC 5#uiso sa/er Mo.
55F$, creo #ue lo $an (etido 0usto al lado. Cockerell lo so(eter2
(a*ana a la ,rue/a de 'ue.o, tras la cual sa/re(os si nos servir2
,ara al.o.
Mo se incor,or.
55B4a ,rue/a de 'ue.oC 5,re.untJ su vo7 son a(ar.a + /urlona
al (is(o tie(,o5. !ueno, se.uro #ue t1 no la $as su,erado. Dasta las
cerillas de >edo olvoriento te asustan.
55:6i.ila tu len.ua; 5le sise !asta5. Gna ,ala/ra (2s + te la corto,
,or valiosa #ue sea.
55@i se te ocurra 5advirti Mo (ientras se levanta/a.
8e to( tie(,o ,ara llenarse el vaso de t- $u(eante.
55&so +a se ver2. 5!asta /a0 la vo7, co(o si tuviera (iedo de #ue
lo o+eran5. ero tu $i0ita ta(/i-n tiene len.ua, + la su+a no es tan
valiosa co(o la tu+a.
Mo le arro0 el vaso con el t- caliente, ,ero !asta cerr la ,uerta
tan de,risa #ue el reci,iente se $i7o a*icos al c$ocar contra ella.
55:Te deseo 'elices sue*os; 5.rit desde 'uera (ientras ec$a/a el
cerro0o5. Mandar- #ue te trai.an otro vaso. 6olvere(os a vernos
(a*ana.
Tras su (arc$a, nin.uno de ellos ,ronunci ,ala/ra. >urante un
/uen rato .uardaron silencio.
55Mo, cu-nta(e al.o 5susurr Me..ie.
55BAu- #uieres #ue te cuenteC 5,re.unt su ,adre ,as2ndole el
/ra7o ,or los $o(/ros.
55Aue esta(os en &.i,to 5le ro. en vo7 /a0a5, /uscando tesoros
+ so,ortando tor(entas de arena + escor,iones + todos esos
es,antosos es,%ritus #ue se al7an de sus tu(/as ,ara vi.ilar sus
tesoros.
55:"$, ese cuento; 5di0o Mo5 B@o (e lo invent- ,or tu octavo
cu(,lea*osC or lo #ue recuerdo es /astante tene/roso.
55:8%, (uc$o; 5a'ir( Me..ie5. ero ter(ina /ien. Todo ter(ina
/ien + re.resa(os car.ados de ri#ue7as.
55Eo ta(/i-n #uiero o%rlo 5di0o &linor con vo7 te(/lorosa.
8e.uro #ue todav%a ,ensa/a en el cuc$illo de !asta.
Mo co(en7 la narracin, sin el cru0ido de las ,2.inas, sin el
inter(ina/le la/erinto de las letras.
55Mo, al narrar nunca $a salido nada, BverdadC 5,re.unt Me..ie
,reocu,ada.
55@o 5res,ondi su ,adre5. ara eso se re#uiere un ,oco de tinta
de i(,renta + una ca/e7a a0ena #ue $a+a inventado la $istoria.
" continuacin ,rosi.ui su relato, + Me..ie + &linor escuc$aron
atenta(ente $asta #ue su vo7 las traslad le0os, (u+ le0os. E se
dur(ieron.
" todos ellos los des,ert el (is(o ruido. "l.uien (ani,ula/a la
cerradura de la ,uerta. Me..ie cre+ o%r una (aldicin a$o.ada.
55:F$, no; 5cuc$ic$e &linor, #ue 'ue la ,ri(era en ,onerse de
,ie5. :"$ora vienen a ,or (%; 4a vie0a los $a convencido. Bara #u-
ali(entarnosC " ti, #ui72 5di0o lan7ando una (irada nerviosa a Mo5,
,ero a (%, B,ara #u-C
55Colcate 0unto a la ,ared, &linor 5le aconse0 Mo (ientras
coloca/a a Me..ie tras -l5. er(aneced a(/as le0os de la ,uerta.
8e escuc$ el c$as#uido sordo de la cerradura + al.uien a/ri la
,uerta lo 0usto ,ara desli7arse ,or ella. &ra >edo olvoriento. Tras
ec$ar un vista7o al e9terior, volvi a cerrar tras -l + a,o+ la es,alda
en la ,uerta.
55:De o%do decir #ue $as vuelto a $acerlo, 4en.ua de !ru0o;
5(usit5. >icen #ue el ,o/re c$ico a1n no $a ,ro'erido una ,ala/ra. 4e
co(,rendo ,er'ecta(ente. Cr-e(e, es una sensacin $orri/le ir a
,arar de re,ente a otra $istoria.
55BAu- /usca usted a#u%C 5le ,re.unt &linor con tono .rosero.
4a visin de >edo olvoriento $i7o desvanecerse en el acto el
(iedo en su rostro.
55:>-0alo, &linor; 5Mo la a,art a un lado + se diri.i $acia >edo
olvoriento5. BAu- tal tus (anosC 5le ,re.unt.
>edo olvoriento se enco.i de $o(/ros.
55Me las $an e(/adurnado con no s- #u- un.Oento, ,ero la ,iel
si.ue tan ro0a co(o las lla(as #ue la la(ieron.
55:re.1ntale #u- $a venido a /uscar a#u%; 5sise &linor5. E si la
1nica ra7n es contarnos #ue no tiene la cul,a del e(/rollo en #ue
esta(os (etidos, entonces, ,or 'avor, retu-rcele el .a7nate a ese
e(/ustero.
or toda res,uesta, >edo olvoriento le lan7 un (ano0o de
llaves.
55B" #u- cree usted #ue $e venidoC 5re,uso en'urecido (ientras
a,a.a/a la lu75. @o $a sido '2cil ro/arle las llaves del coc$e a !asta, +
tal ve7 ser%a conveniente dar(e las .racias, ,ero, en 'in, eso lo
de0are(os ,ara (2s tarde. "$ora de/er%a(os lar.arnos de a#u% sin
tardan7a. 5"/ri la ,uerta con cautela + a.u7 los o%dos5. "rri/a, en el
ca(,anario, (onta .uardia un centinela 5susurr5, ,ero se li(ita a
vi.ilar las colinas, no el ,ue/lo. 4os ,erros est2n en la ,errera, + en
caso de #ue tuvi-ra(os #ue v-rnoslas con ellos, a (% ,or 'ortuna (e
#uieren (2s #ue a !asta.
55Bor #u- $e(os de creerleC 5susurr &linor5. BAu- ,asar%a si
ocultara al.1n ,lan dia/licoC
55:Ten-is #ue llevar(e con vosotros; &so es lo 1nico #ue oculto
5/u' >edo olvoriento5. :@o ten.o nada #ue $acer a#u%; Ca,ricornio
(e $a en.a*ado. :Da convertido en $u(o la ,i7ca de es,eran7a #ue
a1n (e #ueda/a; Cree #ue con(i.o ,uede $acerlo, #ue >edo
olvoriento no es (2s #ue un ,erro al #ue se ,uede ,atear sin #ue te
(uerda, ,ero se e#uivoca. ?l #ue( el li/ro, as% #ue +o le arre/ato el
lector #ue le tra0e. E ,or lo #ue se re'iere a usted 5se*al el ,ec$o de
&linor con su en$iesto dedo #ue(ado5, vendr2 con nosotros ,or#ue
tiene coc$e. &s i(,osi/le $uir a ,ie de este ,ue/lo, de los $o(/res de
Ca,ricornio + (enos a1n de las ser,ientes #ue re,tan ,or las colinas.
Eo no s- conducir, de (anera #ue...
55:"$, claro, lo sa/%a; 5&linor olvid /a0ar la vo75. ?l slo #uiere
salvar su ,ro,io ,elle0o. :or eso nos a+uda; :@o ,or#ue le re(uerda
la conciencia; :F$, claro; Bor #u- $a/r%a de re(orderleC
55" (% (e da i.ual ,or #u- nos a+ude, &linor 5intervino Mo
i(,aciente5. 4o ,rinci,al es salir de a#u%. ero nos llevare(os a otra
,ersona (2s.
55B8%C B" #ui-nC 5>edo olvoriento le (ir intran#uilo.
55"l c$ico a #uien $e de,arado el (is(o destino #ue a ti
5res,ondi Mo, (ientras ,asa/a a su lado ,ara salir al e9terior5. !asta
di0o #ue esta/a encerrado a#u% al lado, + ,ara tus $2/iles dedos una
cerradura no su,one un o/st2culo.
55&stos dedos $2/iles (e los $e #ue(ado $o+ 5sila/e en'adado
>edo olvoriento5. ero en 'in, co(o #uieras. Tu /lando cora7n nos
costar2 el cuello.
Cuando >edo olvoriento lla( a la otra ,uerta .ol,e2ndola con
los nudillos, se o+ un suave cru0ido.
55or lo visto ,retenden de0arlo con vida 5susurr (ientras
co(en7a/a a (ani,ular la cerradura5. " los condenados a (uerte los
encierran en la cri,ta situada de/a0o de la i.lesia. >esde #ue le .ast-
una /ro(a cont2ndole #ue el 'antas(a de una Mu0er !lanca se ,asea
entre los sarc'a.os de ,iedra, !asta se ,one (2s ,2lido #ue un
.usano del ,an cada ve7 #ue Ca,ricornio le ordena /a0ar all%.
"l recordarlo solt una risita a$o.ada, co(o si 'uese un escolar
#ue $a conse.uido .astar una 0u.arreta (u+ /uena.
Me..ie (ir $acia la i.lesia.
55BMatan a .ente con 'recuenciaC 5,re.unt en vo7 /a0a.
>edo olvoriento se enco.i de $o(/ros.
55@o tanto co(o antes. ero a veces ocurre...
55:>e0a de contar esas $istorias; 5le incre, Mo en'urecido.
@i -l ni &linor a,arta/an la vista de la torre de la i.lesia. &l
centinela esta/a sentado (u+ arri/a, enci(a del (uro, 0usto al lado de
la ca(,ana. Me..ie se (area/a slo con al7ar la vista.
55:@o son $istorias, 4en.ua de !ru0o, es la ,ura verdad; B&s #ue
+a no la reconoces cuando la vesC Cierto: es una c$ica 'ea + no es
a.rada/le (irarla a la cara. 5>edo olvoriento se a,art de la ,uerta e
$i7o una reverencia5. or 'avor. 4a cerradura est2 a/ierta. od-is
sacarlo de a$%.
55:&ntra t1; 5di0o Mo a su $i0a en vo7 (u+ /a0a5. 8e.uro #ue le das
(enos (iedo.
"l otro lado de la ,uerta esta/a oscuro co(o /oca de lo/o, ,ero
cuando se adentr en a#uellas tinie/las, Me..ie o+ otro cru0ido...
co(o si un ani(al se (oviera entre la ,a0a.
>edo olvoriento introdu0o el /ra7o ,or la ,uerta + entre. a la
ni*a una linterna. Cuando Me..ie la encendi, el ra+o de lu7 ca+
so/re el rostro oscuro del c$ico. 4a ,a0a #ue le $a/%an ec$ado era a1n
(2s (o$osa #ue a#uella so/re la #ue $a/%a dor(ido Me..ie, ,ero el
c$ico ten%a ,inta de no $a/er ,e.ado o0o desde #ue @ari7 C$ata lo
$a/%a encerrado. 8e a.arra/a las ,iernas co(o si 'ueran su 1nico
asidero.
" lo (e0or se.u%a es,erando a #ue 'inali7ase a#uella ,esadilla.
55:6en; 5le susurr Me..ie alar.ando la (ano5. :Auere(os
a+udarte; :Te llevare(os le0os de a#u%;
?l no se (ovi. 8e li(ita/a a (irarla con 'i0e7a, los o0os
entornados de descon'ian7a.
55:>ate ,risa, Me..ie; 5susurr Mo desde la ,uerta.
&l c$ico le (ir + retrocedi $asta #ue su es,alda c$oc con el
(uro.
55:or 'avor; 5(usit Me..ie5. :Tienes #ue aco(,a*arnos; &sos te
$ar2n cosas $orri/les.
?l se.u%a (ir2ndola. >es,u-s se incor,or vacilante, sin a,artar
los o0os de la ni*a. &ra casi un ,al(o (2s alto #ue ella.
E de i(,roviso salt $acia la ,uerta a/ierta. &(,u0 a Me..ie
a,art2ndola de su ca(ino con tal /rus#uedad #ue la tir al suelo, ,ero
no lo.r ,asar 0unto a Mo.
55:&$, e$; 5e9cla( -ste en vo7 /a0a5. BTran#uilo, valeC
Auere(os a+udarte, de veras, ,ero tienes #ue $acer lo #ue te
di.a(os, BentendidoC
&l c$ico le dedic una (irada $ostil.
55:Todos vosotros sois dia/los; 5(usit5. >ia/los o de(onios. 5"s%
#ue entend%a su idio(a. BE ,or #u- noC 8u $istoria se conta/a en
todos los idio(as del (undo.
Me..ie volvi a ,onerse en ,ie + se ,al, la rodilla. 8e.uro #ue
se $a/%a $ec$o san.re al .ol,e2rsela contra el suelo de ,iedra.
558i #uieres ver unos cuantos dia/los, no tienes (2s #ue #uedarte
a#u% 5susurr (ientras ,asa/a ,e.ada al c$ico #ue :retrocedi ante
ella; Co(o si 'uera una /ru0a.
Mo tir de -l.
55B6es a ese centinela a$% arri/aC 5le di0o cuc$ic$eando (ientras
se*ala/a $acia la torre de la i.lesia5. 8i nos descu/re, nos (atar2.
&l c$ico al7 la vista $acia el vi.ilante.
>edo olvoriento se ,uso a su lado.
55:62(onos de una ve7; 5cuc$ic$e5. 8i no #uiere aco(,a*arnos,
#ue se #uede a#u%. E los de(2s #uitaos los 7a,atos 5a*adi (irando
los ,ies desnudos del c$ico5. F $ar-is (2s ruido #ue un re/a*o de
ca/ras.
&linor .ru*, ,ero o/edeci. &l c$ico los si.ui, aun#ue vacilante.
>edo olvoriento ca(ina/a ,resuroso en ca/e7a, co(o si ,retendiera
$uir de su ,ro,ia so(/ra. Me..ie tro,e7a/a sin ,arar, tan e(,inado
era el calle0n ,or el #ue -l los conduc%a cuesta arri/a. &linor
(asculla/a una (aldicin en vo7 /a0a cada ve7 #ue se .ol,ea/a los
dedos de los ,ies contra el irre.ular e(,edrado. &ntre las casas, (u+
,e.adas unas a otras, reina/a la oscuridad. 4os arcos de
(a(,oster%a se a,o+a/an en los edi'icios co(o si tuvieran #ue
i(,edir #ue se des,lo(asen. 4os 'aroles o9idados ,ro+ecta/an
so(/ras 'antas(ales. Cada .ato #ue se desli7a/a ,or una ,uerta
so/resalta/a a Me..ie.
8in e(/ar.o, el ,ue/lo de Ca,ricornio dor(%a. 8lo en una
ocasin ,asaron 0unto a un centinela #ue 'u(a/a en un calle0n lateral
a,o+ado en la ,ared. >os .atos luc$a/an en al.1n lu.ar de los
te0ados + el .uardi2n se a.ac$ a co.er una ,iedra ,ara tir2rsela.
>edo olvoriento a,rovec$ la ocasin. Me..ie se ale.r (uc$o
de #ue les $u/iera $ec$o descal7arse, ,ues se desli7aron 0unto al
vi.ilante con a/soluto si.ilo. &l continua/a d2ndoles la es,alda, ,ero
Me..ie no se atrevi a res,irar $asta #ue do/laron la si.uiente
es#uina. >e nuevo le lla(aron la atencin las nu(erosas casas
vac%as, las ventanas (uertas + las ,uertas (edio ,odridas. BAu-
$a/%a destruido las casasC B8lo la accin del tie(,oC BDa/%an $uido
sus (oradores de Ca,ricornio o el ,ue/lo +a esta/a a/andonado
antes de #ue se instalase all% con sus $o(/resC B@o $a/%a contado
>edo olvoriento al.o ,arecidoC
&ste se $a/%a detenido. "l7 una (ano + se ,uso un dedo so/re
los la/ios a (odo de advertencia. Da/%an lle.ado a las a'ueras del
,ue/lo. "nte ellos se e9tend%a el a,arca(iento. >os 'arolas ilu(ina/an
el as'alto a.rietado. " la i7#uierda se al7a/a una alta valla de tela
(et2lica.
55:"$% detr2s est2 el lu.ar donde Ca,ricornio cele/ra sus 'iestas;
5susurr >edo olvoriento5. "nta*o los 0venes del ,ue/lo de/ieron de
0u.ar al '1t/ol en -l, ,ero a$ora Ca,ricornio lo utili7a ,ara sus 'iestas
in'ernales: 'ue.o, a.uardiente, unos tiros al aire, unos cuantos
co$etes, rostros ,intados de ne.ro + +a est2 ,re,arada la 'arsa ,ara el
vecindario.
6olvieron a cal7arse los 7a,atos antes de se.uir a >edo
olvoriento $asta el a,arca(iento. Me..ie o/serva/a sin cesar la
valla de ala(/re. Fiestas in'ernales. 4a ni*a cre%a ver el 'ue.o, los
rostros ,intados de ne.ro...
55:6en de una ve7, Me..ie; 5(usit su ,adre (ientras tira/a de
ella.
&n al.1n lu.ar de la oscuridad se o%a el ru(or del a.ua + Me..ie
record el ,uente #ue $a/%an cru7ado durante el ca(ino de ida. BAu-
,asar%a si esta ve7 se to,a/an con un centinelaC
&n la ,la7a $a/%a varios coc$es a,arcados, inclu+endo el de
&linor, al.o ale0ado de los de(2s. Tras ellos, la torre de la i.lesia se
er.u%a ,or enci(a de los te0ados: nada los ,rote.%a +a de los o0os del
centinela #ue (onta/a .uardia. Me..ie no ,od%a distin.uirlo a esa
distancia, ,ero se.uro #ue continua/a sentado all%. 6istos desde arri/a
de/%an de ,arecer escara/a0os ne.ros re,tando ,or el ta/lero de una
(esa. BE si dis,on%a de unos ,ris(2ticosC
55:>ate ,risa, &linor; 5susurr Mo al ver #ue -sta tarda/a una
eternidad en a/rir la ,uerta de su coc$e.
55:Ea, +a; 5.ru* ella5. Eo no ten.o las (anos tan 2.iles co(o
nuestro a(i.o de dedos ,olvorientos.
Mo ,as el /ra7o ,or los $o(/ros de su $i0a (ientras acec$a/a
,reocu,ado a su alrededor, ,ero nada se (ovi, ni en la ,la7a ni entre
las casas, salvo un ,ar de .atos erra/undos. Tran#uili7ado, e(,u0 a
Me..ie al asiento trasero.
&l c$ico vacil un instante + conte(,l el coc$e co(o si 'uera un
ani(al e9tra*o del #ue desconoc%a si era (anso o le devorar%a. or 'in
aca/ su/iendo al ve$%culo.
Me..ie le diri.i una (irada ,oco a(istosa + se a,art lo (2s
,osi/le de -l. "1n le dol%a la rodilla.
55B>nde est2 el co(ecerillasC 5(usit &linor5. Maldita sea, no
(e di.2is #ue ese ti,o $a vuelto a desa,arecer.
Me..ie 'ue la ,ri(era en descu/rir a >edo olvoriento
desli72ndose alrededor de los de(2s coc$es.
&linor a'err el volante, co(o si le costara resistir la tentacin de
(arc$arse sin -l.
55BAu- se ,ro,one ese (uc$ac$oC 5cuc$ic$e.
@in.uno de ellos su,o contestar. >edo olvoriento ,er(aneci
le0os un tie(,o dolorosa(ente lar.o, + a su re.reso cerr una nava0a.
55BE eso a #u- $a venidoC 5le di0o &linor en tono /rusco (ientras
>edo olvoriento se a,reta/a 0unto al c$ico en el asiento trasero5. B@o
$a dic$o usted #ue $a/%a #ue darse ,risaC BAu- dia/los $a estado
$aciendo con la nava0aC @o $a/r2 usted a/ierto a nadie en canal,
Be$C
55B"caso (e lla(o !astaC 5re,lic en'urecido >edo olvoriento
(ientras co(,ri(%a las ,iernas detr2s del asiento del conductor5. 4es
$e ra0ado las ruedas, eso es todo. or ,recaucin 5e9,lic todav%a con
la nava0a en la (ano.
Me..ie la conte(,l in#uieta.
55&s la nava0a de !asta 5(ur(ur.
>edo olvoriento sonri cuando la desli7 de nuevo en el /olsillo
de su ,antaln.
55Ea no lo es. Me $a/r%a encantado ro/arle ta(/i-n su rid%culo
a(uleto, ,ero lo lleva col.ado del cuello incluso de noc$e, + eso (e
,areci de(asiado ,eli.roso.
&n ese (o(ento e(,e7 a ladrar un ,erro. Mo /a0 su ventanilla
+ aso( la ca/e7a ,reocu,ado.
554o cre2is o no, los #ue or.ani7an ese esc2ndalo in'ernal son
sa,os 5e9,lic &linor, ,ero lo #ue ta(/i-n Me..ie o+ resonar de
,ronto a trav-s de la noc$e no 'ue el canto de un sa,o, + cuando (ir,
asustada, ,or la luneta trasera, vio descender a un $o(/re de uno de
los coc$es a,arcados, una ca(ioneta de re,arto /lanca, ,olvorienta +
sucia. &ra uno de los secuaces de Ca,ricornio, Me..ie +a lo $a/%a
visto en la i.lesia. "cec$ a su alrededor con cara de sue*o.
Cuando &linor ,uso el (otor en (arc$a, se arranc la esco,eta
de la es,alda + se diri.i a tro(,icones $acia su coc$e. or un
(o(ento a Me..ie casi le dio ,ena, tan aturdido + ador(ilado ,arec%a.
BAu- $ar%a Ca,ricornio con un centinela #ue dor(%a en lu.ar de
vi.ilarC ero des,u-s a,unt con la esco,eta + dis,ar. Me..ie
a.ac$ la ca/e7a detr2s del res,aldo cuanto ,udo, (ientras &linor
acelera/a.
55:Maldita sea; 5.rit a >edo olvoriento5. B&s #ue no $a visto
usted a ese ti,o cuando (erodea/a alrededor de los coc$esC
55:@o, no lo $e visto; 5voci'er a su ve7 >edo olvoriento5. :E
a$ora, condu7ca; :or ese ca(ino no; &l #ue dese(/oca en la
carretera es el de a$% delante.
&linor .ir el volante en una (anio/ra /rusca. &l c$ico se
acurruca/a al lado de Me..ie. " cada dis,aro entorna/a los o0os + se
ta,a/a los o%dos con las (anos. BDa/r%a ar(as de 'ue.o en su
$istoriaC 8e.uro #ue no, + coc$es, (enos. &l + Me..ie se .ol,ea/an
las ca/e7as entre s%, tan violenta(ente /ota/a el ve$%culo de &linor al
descender ,or el ,edre.oso ca(ino. Cuando 'inal(ente dese(/oc
en la carretera, a,enas se not (e0or%a.
55:?sta no es la carretera ,or la #ue vini(os; 5e9cla( &linor.
&l ,ue/lo de Ca,ricornio col.a/a ,or enci(a de ellos co(o una
'ortale7a. 4as casas no ,arec%an dis(inuir de ta(a*o.
55:8%, es la (is(a; ero a nuestra lle.ada, !asta nos reci/i
(uc$o (2s arri/a.
>edo olvoriento se a.arra/a al asiento con una (ano (ientras
con la otra su0eta/a la (oc$ila. >e ella sal%an .ru*idos 'uriosos + el
c$ico lan7 una (irada de $orror a la (oc$ila.
Me..ie cre+ reconocer el lu.ar donde $a/%an encontrado a
!asta cuando ,asaron ,or delante, la colina desde la #ue $a/%a
divisado el ,ue/lo ,or ,ri(era ve7. >es,u-s las casas desa,arecieron
de re,ente, en.ullidas ,or la noc$e, co(o si el ,ue/lo de Ca,ricornio
no $u/iera e9istido 0a(2s.
&n el ,uente no $a/%a centinelas, ni ta(,oco 0unto a la ver0a
$erru(/rosa #ue cerra/a la carretera #ue conduc%a $asta el ,ue/lo.
Me..ie volvi la vista atr2s $asta #ue se ,erdi en la noc$e. <Ea $a
ter(inado 5,ensa/a5. Ea $a ter(inado todo, de verdad.=
4a noc$e era clara. Me..ie nunca $a/%a visto tantas estrellas. &l
cielo se tensa/a so/re las ne.ras colinas i.ual #ue un ,a*o /ordado
con di(inutas ,erlas. &l (undo ,arec%a co(,onerse e9clusiva(ente
de colinas, lo(os de .ato delante de la 'a7 de la noc$e, sin ,ersonas,
sin casas. 8in (iedo.
Mo se volvi + a,art el ,elo de la 'rente de su $i0a.
55B6a todo /ienC 5le ,re.unt.
&lla asinti + cerr los o0os. >e re,ente slo desea/a dor(ir...
sie(,re #ue su cora7n des/ocado se lo ,er(itiera.
55:&sto es un sue*o; 5(ur(ur al.uien a su lado con vo7 cansina5.
@ada (2s #ue un sue*o. BAu- si noC
Me..ie se volvi. &l c$ico no la (ira/a.
55:Tiene #ue ser un sue*o; 5insisti (ientras asent%a 'uerte con la
ca/e7a intentando in'undirse valor a s% (is(o5. Todo ,arece 'also,
adulterado, una locura, co(o en los sue*os ,recisa(ente, + a$ora
5se*al el e9terior con un (ovi(iento de ca/e7a5, a$ora enci(a
vola(os. F la noc$e vuela ,asando a nuestro lado. Cual#uiera sa/e.
Me..ie estuvo a ,unto de sonre%r.
<&sto no es un sue*o=, #uiso decirle, ,ero esta/a de(asiado
cansada ,ara e9,licar a#uella $istoria tan co(,licada. Conte(,l a
>edo olvoriento, #ue acaricia/a la tela de su (oc$ila, se.ura(ente
con la intencin de tran#uili7ar a su en'urecida (arta.
55@o (e (ires as% 5di0o al re,arar en la (irada de la ni*a5. @o ser-
+o #uien se lo e9,li#ue. &sa tarea le corres,onde a tu ,adre. "l 'in + al
ca/o es el res,onsa/le de su ,esadilla.
Mo lleva/a escrito en la 'rente el re(ordi(iento cuando se .ir
$acia el c$ico.
55BC(o te lla(asC 5,re.unt5. Tu no(/re no 'i.ura/a en... 5se
interru(,i.
&l c$ico lo conte(,l con descon'ian7a, des,u-s a.ac$ la
ca/e7a.
55Farid 5res,ondi con vo7 a,a.ada5. Me lla(o Farid, ,ero creo
#ue $a/lar en sue*os trae la des.racia. Gno nunca encuentra el
ca(ino de vuelta. 5",reta/a con 'uer7a sus la/ios, (ientras 'i0a/a los
o0os en el in'inito co(o si no #uisiera centrarlos en nadie.
&n(udeci. BTendr%a ,adres en su $istoriaC Me..ie no lo
recorda/a. "ll% slo se $a/la/a de un c$ico, de un c$ico sin no(/re
#ue serv%a a una /anda de ladrones.
55:&s un sue*o; 5susurr -l de nuevo5. 8lo un sue*o. 8aldr2 el
sol + todo se desvanecer2. &so es.
Mo lo (ira/a a,enado + sin sa/er #u- $acer, co(o al.uien #ue
$a tocado una cr%a de ,20aro + ,resencia c(o los ,adres la e9,ulsan
del nido ,or eso. <o/re Mo 5,ens Me..ie5. o/re Farid.= 8in
e(/ar.o, otro ,ensa(iento la aver.on7a/a. 4a asalta/a desde #ue el
la.arto $a/%a a,arecido en la i.lesia de Ca,ricornio en (edio de las
(onedas de oro. <" (% ta(/i-n (e .ustar%a ser ca,a7 de $acerlo=,
(usita/a desde entonces, (u+ /a0ito, ,ero sin ,arar. &se deseo $a/%a
anidado en su cora7n co(o un cuclillo, se aco(oda/a + se
es,on0a/a, ,or (uc$o #ue ella se es'or7ase ,or desterrarlo. <" (%
ta(/i-n (e .ustar%a ,oder $acerlo 5susurra/a5. Me .ustar%a ,oder
tocar todas esas 'i.uras. Auiero #ue todas esas 'i.uras (aravillosas
se ,ro+ecten 'uera de las ,2.inas + se sienten a (i lado, #uiero #ue
(e sonr%an, #uiero, #uiero, #uiero...=
Fuera se.u%a tan oscuro co(o si la (a*ana no e9istiese.
55:@o ,ienso ,arar; 5e9cla( &linor5. Conducir- de un tirn $asta
lle.ar a la ,uerta de (i casa.
>e re,ente, (u+ ,or detr2s de ellos a,arecieron unos 'aros co(o
si 'ueran dedos #ue tantea/an el ca(ino en (edio de la noc$e.
Serientes # esinas
Los !orribles se volvieron y all, justo al comienzo del
puente, vieron un crculo chilln de luz blanca -ue se
abra en la zona in(erior del cielo oscuro. Eran los
(aros de un coche -ue se situaba en posicin al norte
del puente, en la zona -ue los (ugitivos haban
abandonado apenas unos minutos antes.
l981EL :E L1**1!E/T/,
Los &orribles% tomo E, 0En el laberinto de los
6endel=
4os 'aros se a,ro9i(a/an ,or (uc$o #ue &linor ,isase el
acelerador.
55" lo (e0or es un coc$e cual#uiera 5o,in Me..ie, aun#ue sa/%a
#ue era (u+ i(,ro/a/le.
8lo $a/%a un ,ue/lo 0unto a la carretera accidentada + llena de
/ac$es ,or la #ue transita/an desde $ac%a casi una $ora, + era el
,ue/lo de Ca,ricornio. 8us ,erse.uidores 1nica(ente ,od%an
,roceder de all%.
55E a$ora, B#u-C 5.rit &linorJ conduc%a $aciendo eses de ,uro
nerviosis(o5. @o volver- a de0ar(e encerrar en ese a.u0ero. @o, no +
(il veces no 5+ a cada ne.acin .ol,ea/a el volante con la ,al(a de
la (ano5. B@o di0o usted #ue les $a/%a ,inc$ado las ruedasC
5re,roc$, iracunda, a >edo olvoriento.
55:or su,uesto; 5re,lic el aludido 'urioso5. &s evidente #ue
$a/%an ,revisto se(e0ante eventualidad, Bo acaso no $a o%do $a/lar
usted de las ruedas de re,uestoC :ise el acelerador; ronto
de/er%a(os lle.ar a una ,o/lacin. Ea no ,uede estar (u+ le0os. 8i
lo.ra(os alcan7arla...
55:8i lo lo.ra(os...; 5e9cla( &linor .ol,eando con el dedo el
indicador del nivel de co(/usti/le5. 4a .asolina se a.otar2 dentro de
die7, veinte kil(etros a lo su(o.
@o lle.aron tan le0os. Gna de las ruedas delanteras revent en
una curva cerrada. &linor tuvo el tie(,o 0usto de dar un volanta7o
antes de #ue el coc$e derra,ase + se saliera de la carretera. Me..ie
.rit + se cu/ri el rostro con las (anos. >urante un instante atro7
,ens #ue se des,e*ar%an ,or la e(,inada ,endiente #ue se ,erd%a
en la oscuridad a la i7#uierda de la carretera. ero la 'ur.oneta
derra, $acia la derec$a + ro7 con la aleta el (uro de ,iedras #ue
a,enas alcan7a/a la altura de la rodilla + /ordea/a el ca(,o del lado
contrario de la carretera. 4ue.o e9$al el 1lti(o sus,iro + se detuvo
/a0o las ra(as in'eriores de una encina #ue se inclina/an so/re la
carretera deseando tocar el as'alto.
55:F$, (aldicin; :Maldita sea; 5(ascull &linor (ientras se
solta/a el cinturn de se.uridad5. B&st2is todos /ienC
55Ea s- ,or #u- nunca $e con'iado en los coc$es 5(ur(ur >edo
olvoriento a/riendo su ,uerta de un e(,u0n.
Me..ie ,er(anec%a sentada, te(/lando de los ,ies a la ca/e7a.
8u ,adre la sac del coc$e + la (ir de $ito en $ito, ,reocu,ado.
55B&st2s /ienC
&lla asinti.
Farid sali ,or el lado de >edo olvoriento. B8e.uir%a cre+endo
#ue era un sue*oC
>edo olvoriento, de ,ie en la carretera + con la (oc$ila al
$o(/ro, a.u7a/a los o%dos. &n la le0an%a, en (edio de la noc$e, se o%a
el ronroneo de un (otor.
55Da+ #ue retirar el coc$e de la carretera 5advirti.
55BAu-C 5&linor le (ir estu,e'acta.
55Tene(os #ue e(,u0arlo ladera a/a0o.
55BMi coc$eC 5re,uso &linor casi a .ritos.
55Tiene ra7n, &linor 5reconoci Mo5. " lo (e0or as% lo.ra(os
#uit2rnoslos de enci(a. &(,u0are(os el ve$%culo ,or la ,endiente.
8e.ura(ente, en la oscuridad ni si#uiera lo ver2n. E en caso de #ue lo
vean, ,ensar2n #ue nos $e(os salido de la carretera. Mientras tanto,
nosotros se.uire(os ascendiendo ,or la ladera + de (o(ento nos
ocultare(os entre los 2r/oles.
&linor lan7 una (irada vacilante $acia arri/a.
55:ero est2 de(asiado e(,inado; BE #u- (e dec%s de las
ser,ientesC
55!asta se.uro #ue $a conse.uido otra nava0a 5di0o >edo
olvoriento.
&linor le dedic una (irada so(/r%a. >es,u-s, sin decir ,ala/ra,
se situ detr2s de su coc$e + ec$ un vista7o al (aletero.
55B>nde est2 nuestro e#ui,a0eC 5,re.unt.
>edo olvoriento la (ir divertido.
55!asta de/i de re,artirlo entre las criadas de Ca,ricornio. 4e
.usta .anarse sus si(,at%as.
&linor lo (ir co(o si no cre+era una ,ala/ra. "cto se.uido cerr
el (aletero, a,o+ los /ra7os en el coc$e + e(,e7 a e(,u0ar.
@o lo consi.uieron.
or (uc$o #ue lo (ovieron + e(,u0aron, el coc$e de &linor rod
'uera de la carretera, ,ero a,enas res/al (2s de dos (etros
terra,l-n a/a0o antes de #ue el (orro se atascase entre los (atorrales
+ se #uedara in(vil. &l ruido de otro (otor, sin e(/ar.o, sona/a en
esa re.in des,o/lada, de0ada de la (ano de >ios, e9tra*o,
a(ena7ador + cercano. &(,a,ados en sudor, su/ieron de nuevo a la
carretera 5tras ,ro,inar >edo olvoriento una 1lti(a ,atada al
testarudo ve$%culo5, escalaron el (uro, cu+as ,iedras ,arec%an tener
(2s de (il a*os de anti.Oedad, + e(,rendieron la es'or7ada
ascensin cuesta arri/a. "nte todo $a/%a #ue ale0arse de la carretera.
Mo tira/a de Me..ie + >edo olvoriento a+uda/a a Farid. &linor
/astante ten%a consi.o (is(a. 4a ladera esta/a cu/ierta de (uros,
denodados intentos de arrancar a la escasa tierra ca(,os + $uertos
di(inutos, ,ara unos olivos, unas vides, cual#uier ,lanta #ue diese
'ruto en ese suelo. 4os 2r/oles, sin e(/ar.o, se $a/%an asilvestrado
$ac%a tie(,o + la tierra esta/a cu/ierta de 'rutos #ue nadie $a/%a
reco.ido, ,ues la .ente se $a/%a (arc$ado ,ara encontrar en otra
,arte una vida (enos dura.
55:".ac$ad la ca/e7a; 5e9cla( 0adeando >edo olvoriento
(ientras se acurruca/a con Farid detr2s de uno de los (uros
derru(/ados5. :Ea vienen;
Mo tir de Me..ie $asta situarse de/a0o del 2r/ol (2s cercano.
4os /ardales #ue crec%an entre las ra%ces nudosas ten%an la altura
0usta ,ara ocultarlos.
55BE las ser,ientesC 5susurr &linor (ientras los se.u%a dando
tras,i-s.
55:"$ora $ace de(asiado 'r%o ,ara ellas; 5(usit >edo olvoriento
desde su escondite5. B&s #ue no $a a,rendido nada de todos sus
inteli.entes li/rosC
&linor ten%a la res,uesta en la ,unta de la len.ua, ,ero Mo le ta,
la /oca con la (ano. &l coc$e a,areci de/a0o de ellos. &ra la
ca(ioneta de la #ue $a/%a salido el centinela ador(ilado. &l ve$%culo
,as 0unto al lu.ar desde el #ue $a/%an e(,u0ado la 'ur.oneta de
&linor cuesta a/a0o sin a(inorar la (arc$a, + desa,areci tras la
si.uiente curva de la carretera. Me..ie, aliviada, #uiso aso(ar la
ca/e7a ,or enci(a de las es,inas, ,ero Mo volvi a a,ret2rsela $acia
a/a0o.
55:Todav%a no; 5susurr, a.u7ando el o%do.
&ra la noc$e (2s silenciosa #ue Me..ie $a/%a conocido en su
vida. arec%a co(o si se escuc$ara la res,iracin de los 2r/oles, de la
$ier/a + de la (is(a noc$e.
6ieron a,arecer los 'aros de la ca(ioneta de re,arto al otro lado,
en la ,endiente de la si.uiente colina: dos dedos de lu7 #ue tantea/an
la oscuridad a lo lar.o de una carretera invisi/le. ero de re,ente se
#uedaron in(viles.
55:>an la vuelta; 5(usit &linor5. "+, >ios (%o. BE a$ora, #u-C
)ntent incor,orarse, ,ero Mo se lo i(,idi.
55BTe $as vuelto locaC 5le susurr5. &s de(asiado tarde ,ara
continuar la ascensin. @os ver%an.
Mo ten%a ra7n. 4a ca(ioneta re.resa/a a .ran velocidad. Me..ie
vio c(o se deten%a a escasos (etros del lu.ar ,or el #ue $a/%an
e(,u0ado el coc$e de &linor 'uera de la carretera. F+ a/rirse de
.ol,e las ,uertas del ve$%culo + vio /a0ar a dos $o(/res. 4es da/an la
es,alda, ,ero cuando uno de ellos se volvi, Me..ie cre+ reconocer
el rostro de !asta, a ,esar de #ue a,enas era una (anc$a clara en la
oscuridad de la noc$e.
55:"$% est2 el coc$e; 5e9cla( el otro.
B&ra @ari7 C$ataC "l (enos ten%a su altura + su cor,ulencia.
55Co(,rue/a si est2n dentro.
8%, era !asta. Me..ie $a/r%a distin.uido su vo7 entre (il.
@ari7 C$ata descendi ,or la ladera con la ,esade7 de un oso.
Me..ie lo o%a (ascullar (aldiciones, a las es,inas, a los ,inc$os, a la
oscuridad + a la (aldita .entu7a #ue lo o/li.a/a a va.ar dando
tro(,icones en ,lena noc$e. !asta continua/a en la carretera.
Cuando encendi el (ec$ero ,ara ,render un ci.arrillo, su rostro se
enso(/reci. &l $u(o ascendi $asta ellos co(o un /ailar%n
/lan#uecino + Me..ie incluso cre+ olerlo.
55:@o est2n a#u%; 5.rit @ari7 C$ata5. Tienen #ue $a/er se.uido a
,ie. Maldita sea, Bcrees #ue de/e(os se.uirlosC
!asta se acerc al /orde de la carretera + (ir $acia a/a0o.
>es,u-s se .ir + o/serv la ,endiente en la #ue Me..ie, con el
cora7n ,al,itante, se acurruca/a al lado de su ,adre.
55@o ,ueden andar (u+ le0os 5co(ent5. ero en la oscuridad
ser2 di'%cil encontrar su rastro.
55:T1 lo $as dic$o; 5@ari7 C$ata 0adea/a cuando a,areci de
nuevo en la carretera5. " 'in de cuentas no so(os unos (alditos
indios, Bno es ciertoC
!asta no contest. 8e li(ita/a a ,er(anecer in(vil, al acec$o,
dando caladas a su ci.arrillo. "cto se.uido, susurr al.o a @ari7
C$ata. Me..ie contuvo el aliento.
@ari7 C$ata (ir, ,reocu,ado, a su alrededor.
55:@o, es (e0or #ue re.rese(os ,or los ,erros; 5le o+ decir
Me..ie5. "un#ue se $a+an escondido ,or estos ,ara0es, Bc(o va(os
a sa/er si $an ido cuesta arri/a o cuesta a/a0oC
!asta ec$ una o0eada a los 2r/oles, (ir carretera a/a0o + a,a.
su ,itillo de un ,isotn. " continuacin re.res a la ca(ioneta + sac
dos esco,etas.
55ri(ero ,ro/are(os a /a0ar 5di0o lan7ando una de las ar(as a
@ari7 C$ata5. 8e.uro #ue la .orda ,re'iere ir cuesta a/a0o.
E sin a*adir (2s desa,areci en la ne.rura. @ari7 C$ata lan7
una (irada nost2l.ica a la ca(ioneta +, re'un'u*ando, ec$ a andar
detr2s de !asta.
&n cuanto a(/os #uedaron 'uera del alcance de la vista, >edo
olvoriento, si.iloso co(o una so(/ra, se incor,or + se*al
,endiente arri/a. Me..ie nota/a los latidos des/ocados de su cora7n
(ientras lo se.u%an. 8e desli7a/an li.eros de un 2r/ol a otro, de un
ar/usto a otro, acec$ando sie(,re a sus es,aldas. Me..ie se
so/resalta/a con cada ra(a #ue se ,art%a /a0o sus ,ies, ,ero ,or
suerte ta(/i-n !asta + @ari7 C$ata $ac%an ruido (ientras avan7a/an
(onte a/a0o ,or entre la es,esura.
&n cierto (o(ento de0aron de divisar la carretera. " ,esar de
todo, el (iedo a #ue !asta $u/iera dado (edia vuelta + los ,ersi.uiera
(onte arri/a no los a/andona/a. 8in e(/ar.o, en cuanto se deten%an
+ escuc$a/an con atencin slo o%an su ,ro,ia res,iracin.
55@o tardar2n (uc$o en darse cuenta de #ue $an ele.ido la ruta
e#uivocada 5susurr >edo olvoriento5. E entonces volver2n a ,or los
,erros. Tene(os suerte de #ue no los $a+an tra%do. !asta no los
esti(a de(asiado, + desde lue.o tiene ra7n: los $e ali(entado
(uc$as veces con #ueso. &so e(/ota el ol'ato de los canes. " ,esar
de todo, tarde o te(,rano re.resar2 con ellos, ,or#ue ni si#uiera
!asta se atreve a ,resentarse ante Ca,ricornio con (alas noticias.
55&ntonces, :a,rete(os el ,aso; 5aconse0 Mo.
55B"donde va(osC 5in#uiri &linor 0adeando.
>edo olvoriento (ir en torno su+o. Me..ie se ,re.unt ,ara
#u-. 8us o0os a,enas lo.ra/an ,erci/ir al.o en (edio de a#uellas
tinie/las.
55Tene(os #ue diri.irnos al sur 5di0o >edo olvoriento5, $acia la
costa. 4o 1nico #ue ,uede salvarnos es (e7clarnos con la .ente. "ll%
a/a0o las noc$es son claras + nadie cree en el dia/lo.
Farid ca(ina/a al lado de Me..ie. &l c$ico escudri*a/a con tanto
es'uer7o la noc$e co(o si 'uera ca,a7 de traer la (a*ana con sus
o0os o descu/rir en (edio de tanta ne.rura a las ,ersonas de las #ue
$a/la/a >edo olvoriento. ero en la oscuridad no se distin.u%a una
sola lu7 salvo la (ara*a de estrellas #ue titila/an, 'r%as + le0anas, en el
cielo. or un (o(ento le ,arecieron a Me..ie o0os delatores + cre+
o%r sus cuc$ic$eos: <:ero (%ralos, !asta, van corriendo ,or a$% a/a0o;
:6a(os, atr2,alos de una ve7;=.
8i.uieron avan7ando a tro(,icones, (u+ 0untos, ,ara no
,erderse. >edo olvoriento $a/%a sacado a Gwin de la (oc$ila + co.i
a la (arta ,or la cadena antes de $acerla andar. "l ani(al no ,arec%a
.ustarle de(asiado. >edo olvoriento ten%a #ue ca(inar todo el rato
tirando de ella ,ara sacarla de entre la (ale7a, ale02ndola de todos los
olores ,ro(etedores #ue ,er(anec%an ocultos al ol'ato $u(ano. &ntre
/u'idos + c$illidos (al$u(orados, (ord%a la cadena + da/a tirones.
55:Maldita sea, vo+ a aca/ar tro,e7ando + ca+-ndo(e enci(a de
esa /este7uela; 5re7on. &linor5. B@o ,odr%a tener (2s consideracin
con (is ,ies desolladosC Fs ase.uro #ue en cuanto este(os entre
,ersonas ele.ir- la (e0or $a/itacin de $otel #ue ,ueda ,a.ar +
de0ar- re,osar (is ,o/res ,ies enci(a de un .ran al(o$adn (ullido.
55B"1n te #ueda dineroC 5,re.unt Mo incr-dulo5. " (% (e lo
#uitaron todo en el acto.
55F$, !asta ta(/i-n (e arre/at el (onedero 5in'or( &linor5,
,ero so+ una (u0er ,recavida. Mi tar0eta de cr-dito est2 a /uen
recaudo.
55B&9iste al.1n lu.ar se.uro ante !astaC 5>edo olvoriento tir de
Gwin o/li.2ndola a /a0ar del tronco de un 2r/ol.
55or su,uesto #ue s% 5res,ondi &linor5. @in.1n $o(/re tiene
,risa ,or re.istrar a (u0eres .ordas + vie0as. &so constitu+e una
venta0a. "l.unos de (is li/ros (2s valiosos los $e... 58e interru(,i
/rusca(ente + carras,e cuando su (irada ca+ so/re Me..ie, ,ero
la ni*a si(ul #ue no $a/%a o%do esa 1lti(a 'rase o al (enos no $a/%a
co(,rendido su si.ni'icado.
55ues ta(,oco est2s tan .orda 5co(ent5. E lo de vie0a (e
,arece una e9a.eracin 5:cu2nto le dol%an los ,ies;
55Muc$as .racias, tesoro 5re,uso &linor5. Creo #ue te co(,rar- a
tu ,adre ,ara #ue (e di.as esas cosas tan a(a/les tres veces al d%a.
BCu2nto ,ides ,or ella, MoC
55Tendr- #ue ,ens2r(elo 5res,ondi el aludido5. BAu- te
,arecer%an tres ta/letas de c$ocolate diariasC
Mientras (anten%an esta c$arla, las voces a,enas (2s altas #ue
un (ur(ullo, se a/r%an ,aso con es'uer7o a trav-s de la ,iel es,inosa
de las colinas. 8u c$arla carec%a de i(,ortancia ,or#ue los cuc$ic$eos
slo ten%an una 'inalidad: (antener a ra+a el (iedo + el cansancio,
#ue lastra/a los (ie(/ros de todos ellos. oco a ,oco se 'ueron
ale0ando, con la es,eran7a de #ue >edo olvoriento su,iera adonde
los conduc%a. Me..ie se (antuvo todo el rato ,e.adita a su ,adre. 8u
es,alda le o'rec%a al (enos ,roteccin contra las ra(as es,inosas #ue
se en.anc$a/an sin cesar en su ro,a + ara*a/an su rostro, co(o
ani(ales (ali.nos #ue acec$an en la oscuridad con .arras
,untia.udas co(o a.u0as.
&n cierto (o(ento dese(/ocaron en un sendero + lo si.uieron.
4o /ordea/an cartuc$os vac%os, tirados ,or ca7adores #ue $a/%an
tra%do la (uerte a esos ,ara0es silenciosos. or la tierra ,isada era
(2s '2cil ca(inar, a ,esar de #ue Me..ie, de ,uro cansancio, era casi
inca,a7 de levantar los ,ies. Cuando tro,e7 ,or se.unda ve7, (uerta
de sue*o, contra los talones de su ,adre, -ste se la car. a la es,alda
+ la llev co(o $a/%a $ec$o tantas veces en el ,asado, cuando ella
a1n era inca,a7 de se.uir el rit(o de sus lar.as 7ancadas. <ul.a= la
lla(a/a entonces, <ni*a ,lu(a= o <Ca(,anilla=, ,or el $ada de ,eter
,an. "1n le da/a esos a,elativos en al.unas ocasiones.
Fati.ada, Me..ie a,o+ la cara en sus $o(/ros e intent ,ensar
en eter an ,ara a$u+entar de su (ente las ser,ientes o los
$o(/res con nava0as. ero esta ve7 su ,ro,ia $istoria era de(asiado
,oderosa ,ara #ue la inventada la des,la7ase de su (ente.
Farid lleva/a un /uen rato silencioso. 4a (a+or%a del tie(,o
ca(ina/a a trancas + /arrancas detr2s de >edo olvoriento. arec%a
$a/erse a'icionado a Gwin ,ues cada ve7 #ue la cadena de la (arta
se enreda/a en al.o, Farid acud%a ,resuroso a li/erarla, aun#ue el
ani(al c$illara + le lan7ase (ordiscos a los dedos. Gna ve7 clav los
dientes tan ,ro'unda(ente en el ,ul.ar del c$ico, #ue e(,e7 a
san.rar.
55B8i.ues cre+endo #ue esto es un sue*oC 5le ,re.unt sarc2stico
>edo olvoriento (ientras Farid se li(,ia/a la san.re.
&l c$ico no contest. 8e li(ita/a a conte(,lar su ,ul.ar $erido. "
continuacin se lo c$u, + escu,i.
55BE #u- es si noC 5in#uiri.
>edo olvoriento (ir a Mo, ,ero -ste ,arec%a tan su(ido en sus
,ensa(ientos #ue no re,ar en su (irada.
55BAu- te ,arecer%a otro cuentoC 5le ,re.unt >edo olvoriento.
Farid se ec$ a re%r.
55Ftro cuento. &so (e .usta. 8ie(,re (e $an .ustado los
cuentos.
55B"$, s%C BE #u- o,inas de -steC
55>e(asiadas es,inas, + la verdad es #ue ,oco a ,oco /ien
,odr%a a(anecer, ,ero con todo + con eso, a1n no $e tenido #ue
tra/a0ar. "l.o es al.o.
Me..ie no ,udo contener la risa.
Gn ,20aro ,i a lo le0os. Gwin se detuvo + levant el $ocico
venteando. 4a noc$e ,ertenece a los ladrones. 8ie(,re les $a
,ertenecido. &n casa, ,rote.ido ,or la lu7 + 'uertes (uros, uno lo
olvida con 'acilidad. 4a noc$e ,rote.e a los ca7adores, ,er(iti-ndoles
acercarse con si.ilo a su ,resa. Me..ie record las ,ala/ras de uno
de sus li/ros 'avoritos: ... 2or(ue las horas nocturnas son horas de
2oder 2ara col"illo )arra y 2ata.
",o+ la cara en el $o(/ro de su ,adre. <Tal ve7 'uese ,re'eri/le
#ue volviera a ca(inar 5,ens5. Ea lleva (uc$o rato car.ando
con(i.o.= ero des,u-s se ador(il so/re su es,alda.
,asta
e imagin -ue en a-uel sendero -ue ahora se vea
tan apacible habran retumbado los gritosF e incluso
llegu a creer -ue los oa todava.
*<!E*T L. .TEGE'.<',
La isla del tesoro
Cuando su ,adre se detuvo, Me..ie se des,ert. Da/%an
alcan7ado casi la cresta de la colina. "1n esta/a oscuro, ,ero la noc$e
,alidec%a + a lo le0os levanta/a +a su 'alda ,ara el naci(iento de una
nueva (a*ana.
55Tene(os #ue descansar, >edo olvoriento 5o+ decir Me..ie a
su ,adre5. &l c$ico se ta(/alea, los ,ies de &linor se.uro #ue ,recisan
un ,oco de re,oso, + si #uieres sa/er (i o,inin, este lu.ar es tan
/ueno co(o cual#uier otro.
55BAu- ,iesC 5,re.unt &linor de02ndose caer al suelo con un
.e(ido5. BTe re'ieres a esos (u*ones doloridos situados al 'inal de
(is ,iernasC
55&9acto 5contest Mo (ientras la a+uda/a a levantarse5. ero
todav%a $a+ #ue ca(inar unos (etros (2s. >escansare(os a$%
en'rente.
" unos cincuenta (etros a su i7#uierda, en la ci(a de la colina, se
ve%a entre los olivos una casa, su,oniendo #ue (ereciese ese
no(/re. Me..ie se descol. ,or la es,alda de su ,adre antes de
e(,render la ascensin. 4os (uros ,arec%an construidos a toda ,risa,
co(o si al.uien se $u/iese li(itado a a,ilar las ,iedras unas enci(a
de otras, el te0ado se $a/%a des,lo(ado + en el lu.ar donde de/%a de
$a/er e9istido una ,uerta, a$ora /oste7a/a un a.u0ero ne.ro.
Mo necesit a.ac$arse (uc$o ,ara atravesarlo. 4as ri,ias rotas
del te0ado cu/r%an el sueloJ en un rincn se ve%a un saco vac%o,
'ra.(entos de cer2(ica, #ui72 de un ,lato o de una 'uente, + unos
$uesos, ,ulcra(ente ro%dos.
Mo sus,ir.
55@o es un sitio (u+ con'orta/le, Me..ie 5le di0o5, ,ero i(a.%nate
#ue te encuentras en el escondite de los ni*os ,erdidos o...
55... en el /arril de Duckle/err+ Finn 5Me..ie (ir a su alrededor5.
Creo #ue, ,ese a todo, ,re'iero dor(ir 'uera.
&linor entr. &l alo0a(iento ta(,oco a ella ,areci .ustarle
de(asiado.
Mo le dio un /eso a su $i0a + se enca(in $acia la ,uerta.
55:Creed(e, a#u% dentro esta(os (2s se.uros; 5asever.
Me..ie lo (ir intran#uila.
55B"donde vasC T1 ta(/i-n necesitas dor(ir.
55:Au- va, no esto+ cansado; 5@o o/stante, la e9,resin de su
rostro des(ent%a sus ,ala/ras5. "$ora, a dor(ir, Bde acuerdoC 5E acto
se.uido desa,areci en el e9terior.
&linor a,art las ri,ias rotas con los ,ies.
556en 5le di0o des,o02ndose de la c$a#ueta + e9tendi-ndola so/re
el suelo5. 6a(os a intentar instalarnos /ien c(odas 0untas. Tu ,adre
tiene ra7n, nos i(a.inare(os #ue esta(os en otro lu.ar. Bor #u-
las aventuras resultan (uc$o (2s divertidas cuando las leesC
5(ur(ur (ientras se tu(/a/a en el suelo.
Me..ie se tendi, vacilante, a su lado.
55"l (enos no llueve 5constat &linor con una (irada al tec$o
derru(/ado5. E tene(os las estrellas ,or enci(a de nosotros, aun#ue
+a ,alidecen. " lo (e0or de/er%a (andar #ue (e a/rieran un ,ar de
a.u0eros en el te0ado de (i casa. 5Con un ade(2n i(,aciente indic a
Me..ie #ue a,o+ara la ca/e7a en su /ra7o5. ara #ue no te entren
ara*as en los o%dos (ientras duer(es 5,recis cerrando los o0os5. "+,
8e*or 5la o+ (ur(urar Me..ie5. Creo #ue tendr- #ue co(,rar un ,ar
de ,ies nuevos. ?stos no tienen salvacin 5+ dic$as estas ,ala/ras, se
dur(i...
Me..ie, sin e(/ar.o, +ac%a con los o0os (u+ a/iertos + los o%dos
,restos. F+ a su ,adre $a/lar en vo7 /a0a con >edo olvoriento. B>e
#u-C @o lo.r entenderlo. &n una ocasin cre+ o%r el no(/re de
!asta. Farid ta(/i-n se $a/%a #uedado 'uera. ero del c$ico no se o%a
ni c$is,a.
&linor e(,e7 a roncar al ca/o de ,ocos (inutos. Me..ie, sin
e(/ar.o, no lo.ra/a conciliar el sue*o ,or (2s #ue lo intenta/a, as%
#ue se levant con a/soluto si.ilo + sali al e9terior. 8u ,adre
,er(anec%a des,ierto. 8entado con la es,alda a,o+ada en un 2r/ol,
conte(,la/a c(o la (a*ana a$u+enta/a a la noc$e ,or enci(a de
las colinas circundantes. >edo olvoriento se $a/%a ale0ado unos
(etros. Cuando Me..ie a/andon la c$o7a, -l levant 'u.a7(ente la
ca/e7a. Bensar%a en el 'ue.o + en los duendesC Farid +ac%a a su
lado, enroscado co(o un ,erro, + Gwin se acurruca/a a sus ,ies
(ordis#ueando al.o, Me..ie a,art de,risa la vista.
&l al/a se a,odera/a de las colinas, con#uistando una ci(a tras
otra. Me..ie descu/ri casas a lo le0os, dise(inadas co(o 0u.uetes
,or las laderas verdes. &n al.1n lu.ar de all% detr2s de/%a de estar el
(ar. 4a ni*a coloc la ca/e7a en el re.a7o de su ,adre + al7 los o0os
$acia su rostro.
55"#u% +a no nos encontrar2n, BverdadC 5,re.unt.
55@o, se.uro #ue no 5res,ondi su ,adre, ,ero la e9,resin de su
rostro denota/a (uc$a (2s ,reocu,acin #ue su vo75. Bor #u- no
duer(es con &linorC
55Ronca 5(ur(ur Me..ie.
8u ,adre sonri. "cto se.uido volvi a acec$ar con el ce*o
'runcido ,endiente a/a0o, al lu.ar ,or donde, oculto ,or 0aras, aula.as
+ $ier/a alta, discurr%a el ca(ino #ue los $a/%a conducido $asta all%.
Ta(,oco >edo olvoriento #uita/a o0o del sendero. 4a visin de
los dos $o(/res vi.ilantes tran#uili7 a Me..ie + ,ronto se su(i en
un sue*o tan ,ro'undo co(o el de Farid... co(o si ante la casa en
ruinas la tierra no estuviera cu/ierta de 7ar7as, sino de edredones de
,lu(a. Cuando su ,adre la des,ert sacudi-ndola + le ta, la /oca
con la (ano, lo 0u7. una ,esadilla.
8u ,adre se ,uso un dedo so/re los la/ios a (odo de
advertencia. Me..ie o+ cru0idos en la $ier/a + los .a*idos de un
,erro. Mo la a+ud a levantarse + los condu0o a ella + a Farid $acia la
,rotectora oscuridad de la c$o7a. &linor continua/a roncando. 4a lu7
#ue la (a*ana en ciernes derra(a/a so/re su rostro la $ac%a ,arecer
una c$ica 0oven, ,ero en cuanto Mo la des,ert, el cansancio, las
,reocu,aciones + el (iedo se a/atieron so/re ella.
Mo + >edo olvoriento se situaron 0unto a la a/ertura de la ,uerta
con la es,alda ,e.ada al (uro, uno a la i7#uierda, otro a la derec$a.
Gnas voces (asculinas ro(,%an el silencio de la (a*ana. Me..ie
cre+ o%r el 0adeo de los ,erros + dese disolverse en el aire, en a#uel
aire inodoro e invisi/le. Farid esta/a a su lado, con los o0os a/iertos
co(o ,latos. Me..ie re,ar ,or ve7 ,ri(era en #ue eran casi ne.ros.
@unca $a/%a visto unos o0os tan ne.ros, de ,esta*as lar.as co(o las
de una c$ica.
&linor, a,o+ada en la ,ared de en'rente, se (ord%a los la/ios de
(iedo. >edo olvoriento $i7o una se*al a Mo, + antes de #ue Me..ie
co(,rendiera lo #ue a(/os se ,ro,on%an, salieron al e9terior. 4os
olivos tras los #ue se ocultaron ten%an el tronco corto + sus ra(as
en(ara*adas ,end%an $asta el suelo, co(o si el ,eso de las $o0as los
a/ru(ara. Gn ni*o $a/r%a ,odido ocultarse con 'acilidad detr2s de
ellas, ,ero Bo'rec%an ta(/i-n ,roteccin su'iciente ,ara dos adultosC
Me..ie acec$a/a ,or la a/ertura de la ,uerta, a$o.ada casi ,or
los latidos de su ,ro,io cora7n. Fuera, el sol i/a ascendiendo en el
cielo. 4a lu7 del d%a ,enetra/a en cada valle, /a0o cada 2r/ol +, de
re,ente, Me..ie dese #ue lle.ara de nuevo la noc$e. Mo se $a/%a
arrodillado ,ara #ue no se divisara su ca/e7a ,or enci(a de la (ara*a
de ra(as. >edo olvoriento se a,reta/a contra el tronco encorvado +
all%, (u+ cerca, a veinte ,asos a lo su(o de a(/os, vieron a !asta
ascendiendo ,or la ladera entre los cardos + las $ier/as #ue le
lle.a/an a la altura de la rodilla.
55:?sos estar2n +a a/a0o, en el valle; 5o+ Me..ie #ue dec%a una
vo7 .ru*ona, + al instante si.uiente @ari7 C$ata a,areci 0unto a
!asta.
Tra%an consi.o dos ,erros de (ala catadura. Me..ie vio c(o sus
,oderosas ca/e7as ol'atea/an la $ier/a.
55BCon los dos ni*os + la .ordaC 5!asta (ene la ca/e7a +
escudri* en torno su+o.
Farid atis/o ,or delante de Me..ie... +, al divisar a los dos
$o(/res, retrocedi co(o si al.o le $u/iera (ordido.
55B!astaC 54os la/ios de &linor di/u0aron su no(/re sin
,ronunciarlo.
Me..ie asinti + &linor ,alideci (2s a1n si ca/e.
55Maldita sea, !asta, Bcu2nto tie(,o ,retendes se.uir ,ateando
estos ,ara0esC 54a vo7 de @ari7 C$ata reson (u+ le0os en el silencio
de las colinas5. >entro de ,oco se ani(ar2n las ser,ientes, + ten.o
$a(/re. Contare(os #ue se $an des,e*ado con el coc$e $asta el
valle. 8i le da(os un e(,u0n (2s a ese trasto, nadie descu/rir2 la
(entira. 8e.uro #ue las ser,ientes, aca/ar2n con ellos de todos
(odos. E si no, se ,erder2n, se (orir2n de $a(/re, su'rir2n una
insolacin, #u- s- +o. 8ea co(o 'uere, no volvere(os a verlos 0a(2s.
55:4es $a dado #ueso; 5!asta, en'urecido, tira/a con violencia de
los ,erros5. &l (aldito co(e'ue.o los ali(ent con #ueso ,ara arruinar
su ol'ato. ero nadie #uiso creer(e. @o es de e9tra*ar #ue aullen de
ale.r%a cada ve7 #ue ven su $orrenda cara.
554es ,e.as de(asiado 5.ru* @ari7 C$ata5. or eso no se
es'uer7an. " los ,erros no les .usta #ue les ,e.uen.
55!o/adas. Da+ #ue ,e.arles, ,ues te (uerden. or eso #uieren
al co(e'ue.o, ,or#ue es i.ual #ue ellos, un llorica tai(ado +
(ordedor.
Gno de los ,erros se tu(/ en la $ier/a + se la(i las ,atas.
)racundo, !asta le ,ro,in una ,atada en el 'lanco + lo levant de un
tirn.
55T1 ,uedes re.resar al ,ue/lo 5ru.i a @ari7 C$ata5. ero +o le
ec$ar- el .uante al co(e'ue.o + le cortar- los dedos uno ,or uno. Ea
vere(os si des,u-s si.ue siendo tan $2/il con sus ,elotas. 8ie(,re
$e dic$o #ue no se ,uede con'iar en -l, ,ero al 0e'e sus 0ue.uecitos
con el 'ue.o le ,arec%an taaaan entretenidos.
556ale, vale, todo el (undo sa/e #ue nunca lo $as tra.ado 5la vo7
de @ari7 C$ata sona/a a/urrida5. ero a lo (e0or no tiene nada #ue
ver con la desa,aricin de los otros. Ea sa/es #ue -l sie(,re $a
venido + se $a (arc$ado cuando le $a venido en .ana, a lo (e0or
a,arece cual#uier d%a de -stos + resulta #ue no sa/e nada de nada.
558%, ser%a ca,a7 5.ru* !astaJ si.ui andando + con cada ,aso
se acerca/a (2s a los 2r/oles tras los #ue se oculta/an Mo + >edo
olvoriento5. ero la llave del coc$e de la .orda la co.i >edo
olvoriento de de/a0o de (i al(o$ada, BverdadC @o, esta ve7 de
nada le servir2 la (e0or de las e9cusas. or#ue ade(2s se $a llevado
al.o #ue (e ,ertenece.
>edo olvoriento se ec$ la (ano al cinto en un .esto
involuntario, co(o si te(iera #ue la nava0a de !asta 'uese ca,a7 de
lla(ar a su due*o. Gno de los ,erros al7 la ca/e7a venteando + tir
con 'uer7a de !asta en direccin a los 2r/oles.
55:Da ol'ateado al.o; 5!asta /a0 la vo7, ronca ,or la e9citacin5.
:&ste est1,ido ani(al $a olido al.o;
4e #ueda/an unos die7 ,asos, ,uede #ue (enos todav%a, ,ara
lle.ar a los 2r/oles. BAu- $acerC BAu- ,od%an $acerC
@ari7 C$ata ca(ina/a ,esada(ente tras !asta con e9,resin de
descon'ian7a.
55>e/en de $a/er ol'ateado un 0a/al% 5le o+ decir Me..ie5. Da+
#ue tener cuidado con esas /estias, te derri/an sin vacilar. "+, (aldita
sea, creo #ue a$% $a+ una ser,iente. Gna de las ne.ras. 4levas el
ant%doto en el coc$e, BnoC
Tieso co(o un ,alo, sin (overse un 2,ice del sitio, clava/a los
o0os delante de sus ,ies. !asta no le ,resta/a atencin. 8e.u%a al
,erro #ue olis#uea/a. Gnos ,asos (2s + Mo ,odr%a tocarlo con la
(ano. !asta se #uit la esco,eta del $o(/ro + se detuvo, a.u7ando el
o%do. 4os ,erros dieron un tirn $acia la i7#uierda + saltaron aullando
$acia una de las ra(as del 2r/ol.
Gwin esta/a a.a7a,ada entre las ra(as.
55BAu- te di0eC 5e9cla( @ari7 C$ata5. :Dan olido una (arta;
&sos /ic$os a,estan tanto #ue $asta +o ser%a ca,a7 de se.uir su
rastro.
55?sa no es una (arta corriente 5sila/e !asta5. B@o la
reconocesC 5in#uiri clavando sus o0os en la c$o7a derruida.
Mo a,rovec$ la ocasin +, saltando desde detr2s del 2r/ol,
a.arr a !asta e intent arrancarle la esco,eta de las (anos.
55:"tacad; :"tacadlo, as#uerosos ,erros 'alderos; 5/ra( !asta.
&sa ve7 los canes o/edecieron la orden + se a/alan7aron so/re
Mo ense*ando los dientes a(arillentos.
"ntes de #ue Me..ie ,udiera correr $acia su ,adre ,ara a+udarle,
&linor la su0et i.ual #ue $a/%a $ec$o en su casa, a ,esar de la
resistencia de la ni*a.
ero esta ve7 al.uien ec$ una (ano a Mo. "ntes de #ue los
,erros lle.aran a (orderle, a,areci >edo olvoriento. Cuando los
a,art tirando de sus collares, Me..ie ,ens #ue le destro7ar%an, ,ero
en lu.ar de eso la(ieron sus (anos, saltaron $acia -l co(o si 'uera
un vie0o a(i.o + estuvieron a ,unto de derri/arlo (ientras Mo le
ta,a/a la /oca a !asta con la (ano ,ara evitar #ue volviera a
lla(arlos.
8in e(/ar.o, a1n #ueda/a @ari7 C$ata. or 'ortuna no era (u+
r2,ido de entendederas. &se instante 'u.a7 en el #ue se li(it a
#uedarse #uieto (irando de $ito en $ito a !asta, #ue se retorc%a entre
los /ra7os de Mo, los salv.
>edo olvoriento condu0o a los ,erros $asta el 2r/ol (2s ,r9i(o
+, (ientras ata/a las correas al tronco ru.oso, @ari7 C$ata sali de su
estu,e'accin.
55:8u-ltalos; 5.rit a,untando a Mo con la esco,eta.
>edo olvoriento solt a los ,erros (aldiciendo entre dientes,
,ero la ,iedra #ue arro0 Farid 'ue (2s r2,ida + acert a @ari7 C$ata
en ,lena 'rente. &ra un o/0eto de ta(a*o insi.ni'icante, ,ero el .i.ante
se des,lo( so/re la $ier/a, 0usto a los ,ies de >edo olvoriento,
co(o un 2r/ol reci-n talado.
55:Au%ta(e a los ,erros de enci(a; 5.rit Mo, (ientras !asta
intenta/a utili7ar su esco,eta.
Gno de los ,erros (ord%a con tesn la (an.a de Mo. F0al2 'uera
slo la (an.a.
&linor intent su0etar a Me..ie, ,ero -sta ec$ a correr $acia la
'iera + la a.arr ,or el collar (ellado. &l ,erro no solta/a su ,resa ,or
(2s tirones #ue le da/a. Me..ie vio san.re en la (an.a de su ,adre +
,or ,oco le ,onen en la ca/e7a el ca*n de la esco,eta.
>edo olvoriento intent lla(ar de nuevo a los ,erros, #ue en un
,rinci,io le o/edecieron, al (enos soltaron a Mo. 8in e(/ar.o, en el
%nterin !asta consi.ui li/erarse.
55:"tacad; 5voci'er, + los ,erros se #uedaron .ru*endo indecisos
entre o/edecer a !asta o a >edo olvoriento.
55:Falderos del dia/lo; 5ru.i !asta a,untando con la esco,eta al
,ec$o de Mo, ,ero en ese ,reciso (o(ento &linor le ,uso en la
ca/e7a la /oca del ca*n de la esco,eta de @ari7 C$ata.
4e te(/la/an las (anos + ten%a la cara enro0ecida, co(o sie(,re
#ue se e9cita/a, ,ero ,arec%a decidida a utili7ar el ar(a.
55:!a0a la esco,eta; 5orden con vo7 te(/lorosa5, + a+ de ti si
vuelves a decir una (ala ,ala/ra a los ,erros. uede #ue no $a+a
sostenido nunca un ar(a entre las (anos, ,ero te .aranti7o #ue
conse.uir- a,retar el .atillo.
55:",artaos; 5orden >edo olvoriento a los ,erros.
4os ani(ales diri.ieron una (irada inse.ura a !asta, ,ero cuando
-ste call, se tu(/aron en la $ier/a + de0aron #ue >edo olvoriento
los a(arrase al 2r/ol (2s cercano.
4a (an.a d- Mo se i/a e(,a,ando de san.re. "l verla, Me..ie
not #ue se (area/a.
>edo olvoriento vend la $erida con un ,a*uelo de seda ro0o
#ue e(/e/%a la san.re, ocult2ndola.
55@o es ni la (itad de .rave de lo #ue a,arenta 5e9,lic a la ni*a
cuando se acerc con las rodillas te(/lorosas.
55BTienes al.o en la (oc$ila con #ue ,oda(os atar a -seC
5,re.unt Mo se*alando con la ca/e7a a @ari7 C$ata, #ue se.u%a
inconsciente.
55&ste nava0ero ta(/i-n necesita #ue lo e(,a#uete(os 5advirti
&linor.
!asta la (ir con una e9,resin re/osante de odio.
55:@o (e (ires as%; 5le orden ella ,oni-ndole el ca*n de la
esco,eta en el ,ec$o5. Gn ar(a de -stas ,uede $acer el (is(o da*o
#ue un cuc$illo, +, cr-e(e, (e ,asan ,or la ca/e7a unas ideas
,erversas.
!asta torci la /oca con des,recio, ,ero no #uita/a o0o al %ndice
de &linor, #ue no se a,arta/a del .atillo.
&n la (oc$ila de >edo olvoriento $allaron una cuerda, no (u+
.ruesa, ,ero s% 'uerte.
55@o /astar2 ,ara los dos 5constat >edo olvoriento.
55Bor #u- #uer-is atarlosC 5,re.unt Farid5. Bor #u- no los
(at2isC :&so es lo #ue ellos ,retend%an $acer con nosotros;
Me..ie lo (ir desilusionada, ,ero !asta se ec$ a re%r.
55:Au- cosas; 5se /url5. :@o nos $a/r%a venido (al este c$ico;
ero B#ui-n dice #ue dese2/a(os (atarosC Ca,ricornio os #uiere
vivos. 4os (uertos no leen.
55B"$, s%C E t1, Bno ,retend%as cortar(e unos cuantos dedosC
5,re.unt >edo olvoriento (ientras ce*%a la cuerda alrededor de las
,iernas de @ari7 C$ata.
!asta se enco.i de $o(/ros.
55B>esde cu2ndo se (uere uno ,or esoC
&linor se des#uit ati72ndole tan 'uerte en las costillas con el
ca*n de la esco,eta, #ue retrocedi dando un tras,i-.
55BDa/-is o%do esoC Creo #ue el c$ico tiene ra7n. Aui72
de/er%a(os ,e.arles un tiro a estos ti,os.
ero no lo $icieron, claro.
&n la (oc$ila de @ari7 C$ata encontraron otra cuerda, + >edo
olvoriento co(en7 a atar a !asta con visi/le satis'accin. Farid le
ec$ una (ano. &ra evidente #ue conoc%a el o'icio.
Condu0eron a sus dos ,risioneros a la casa derruida.
55Mu+ a(a/le ,or nuestra ,arte, Bno es ciertoC "#u%, de
(o(ento, las ser,ientes os de0ar2n en ,a7 5in'or( >edo olvoriento
(ientras introduc%an a !asta ,or la estrec$a ,uerta5. Co(o es l.ico,
a (ediod%a $ar2 (uc$o calor, ,ero #ui72s os $a+an encontrado ,ara
entonces. " los ,erros, los soltare(os. 8i son listos, no re.resar2n
corriendo al ,ue/lo, aun#ue esos ani(ales suelen ser tontos... de
(odo #ue toda la /anda os estar2 /uscando esta tarde.
@ari7 C$ata no se des,ert $asta #ue estuvo tirado 0unto a !asta
/a0o el te0ado a.u0ereado. 8us o0os .ira/an 'uriosos en las r/itas + se
,uso (2s colorado #ue la .rana, ,ero no 'ue ca,a7 de ,ro'erir
,ala/ra, ni !asta ta(,oco, ,ues Farid los $a/%a a(orda7ado a a(/os,
con (uc$a ,ro'esionalidad ta(/i-n.
55Gn (o(ento 5di0o >edo olvoriento antes de a/andonar a
a(/os a su suerte5. @os #ueda una tarea ,endiente #ue resolver, al.o
#ue sie(,re $e deseado $acer.
Me..ie, $orrori7ada, lo vio sacar la nava0a de !asta del cinturn +
acercarse con ella a los ,risioneros.
55BAu- si.ni'ica estoC 5le ,re.unt Mo inter,oni-ndose en su
ca(ino.
&ra o/vio #ue ,ensa/a lo (is(o #ue Me..ie. >edo olvoriento,
sin e(/ar.o, se li(it a sonre%r.
55Tran#uilo, no vo+ a tra7ar en su cara el (is(o di/u0o con el #ue
-l e(/elleci la (%a 5le co(unic5. 8lo #uiero ate(ori7arlo un ,oco.
E, a.ac$2ndose, cort de un ta0o la cinta de cuero #ue !asta
lleva/a al cuello. >e ella col.a/a una /olsita cerrada con una cinta
ro0a. >edo olvoriento se inclin so/re !asta + /alance la /olsa de
un lado a otro ,or enci(a de su rostro.
55Me llevo tu suerte, !asta 5di0o en vo7 /a0a (ientras se
incor,ora/a5. "$ora nada te ,rote.e del (al de o0o, ni de los es,%ritus
+ de(onios, ni de las (aldiciones, ni de los .atos ne.ros, ni de
cual#uier otra cosa #ue ,ueda aterrori7arte.
!asta intent ,ro,inarle ,atadas con las ,iernas atadas, ,ero
>edo olvoriento las es#uiv sin di'icultad.
55:Dasta nunca, !asta; 5e9cla(5. E si nuestros ca(inos vuelven a
cru7arse, recuerda #ue ten.o esto 5anud la cinta de cuero de/a0o de
su nuca5. B8e.uro #ue contiene un (ec$n de tu ca/ello, e$C B@oC
ues #ui72 ser%a conveniente #ue (e llevase uno. B@o ,rovoca unos
e'ectos es,antosos e9,oner al 'ue.o el ,elo de otra ,ersonaC
55:>-0alo +a; 5di0o Mo tirando de -l5. 62(onos. Aui-n sa/e si
Ca,ricornio los ec$ar2 en 'alta. BTe $e contado #ue no #ue( todos
los li/rosC "1n #ueda un e0e(,lar de &oraz'n de tinta.
>edo olvoriento se detuvo en seco, co(o si le $u/iera (ordido
una ser,iente.
55ens- #ue de/%as sa/erlo 5Mo le (ir ,ensativo5. "un#ue acaso
te $a.a discurrir ideas est1,idas.
>edo olvoriento se li(it a asentir. "cto se.uido se ale0 en
silencio.
55Bor #u- no nos lleva(os su coc$eC 5,ro,uso &linor cuando
re.resaron al sendero ,or el #ue $a/%an lle.ado5. 8e.uro #ue lo $an
de0ado a,arcado en la carretera.
55&s de(asiado ,eli.roso 5contest >edo olvoriento5. Aui-n
sa/e lo #ue nos a.uarda en la carretera. "de(2s, nos llevar%a (2s
tie(,o volver #ue lle.ar al ,r9i(o ,ue/lo, + un coc$e as% es '2cil de
encontrar. BAuieres acaso ,oner a Ca,ricornio tras nuestra ,istaC
&linor sus,ir.
55&ra una si(,le idea 5(ur(ur (asa0e2ndose sus doloridos
to/illos.
@o se a,artaron del ca(ino, ,ues entre la $ier/a alta +a re/ull%an
las ser,ientes. &n una ocasin, una de ellas, ne.ra + del.ada, se
arrastr ante sus o0os ,or la tierra a(arillenta. >edo olvoriento
introdu0o un ,alo /a0o su cuer,o esca(oso + la devolvi al 7ar7al del
#ue ,roced%a. Me..ie se i(a.ina/a a las ser,ientes (2s .randes,
,ero &linor le ase.ur #ue las (2s ,eli.rosas eran las ,e#ue*as.
&linor co0ea/a, aun#ue $ac%a todo lo ,osi/le ,or no retrasar a los
de(2s. Ta(/i-n Mo ca(ina/a (2s des,acio de lo $a/itual. )ntenta/a
disi(ularlo, ,ero la (ordedura del ,erro le (olesta/a.
Me..ie i/a (u+ cerca de -l, o/servando con ,reocu,acin una +
otra ve7 el ,a*uelo ro0o #ue >edo olvoriento $a/%a anudado
alrededor de la $erida. @o tardaron en lle.ar a una carretera as'altada.
Gn ca(in car.ado de /o(/onas de .as $erru(/rosas ven%a $acia
ellos. &sta/an de(asiado cansados ,ara ocultarse + ade(2s ven%a en
direccin contraria al ,ue/lo de Ca,ricornioJ Me..ie vio c(o el
$o(/re sentado tras el volante los o/serva/a aso(/rado al cru7arse
con ellos. >e/%an de o'recer un as,ecto de,lora/le, con sus ro,as
sucias, e(,a,adas de sudor + des.arradas ,or los nu(erosos
7ar7ales #ue $a/%an sorteado con (uc$o es'uer7o.
"l ,oco rato divisaron las ,ri(eras casas.. Cada ve7 $a/%a (2s
col.adas de las laderas, enlucidas de colores + con 'lores delante de
la ,uerta. ronto lle.aron a las a'ueras de una ,o/lacin de
considera/le ta(a*o. Me..ie vio edi'icios de (uc$os ,isos, ,al(eras
con $o0as ,olvorientas + de re,ente, en la le0an%a + ,lateado ,or el sol,
el (ar.
55:>ios (%o, es,ero #ue nos ,er(itan entrar en al.1n /anco;
5e9cla( &linor5. Tene(os ,inta de $a/er sido atacados ,or una
cuadrilla de /andidos.
55!ueno, eso es lo #ue nos $a ,asado 5re,lic Mo5. BF noC
A sal&o
Los das se (ueron deslizando perezosamente y cada
uno iba dejando detrs, un poco aligerado, el peso de
esas preocupaciones.
arC TDain,
Las aventuras de To Saw,er
" ,esar de sus (edias des.arradas, a &linor le ,er(itieron la
entrada en un /anco. ero antes desa,areci en el lava/o de se*oras
del ,ri(er ca'- #ue encontraron en la calle. Me..ie nunca su,o dnde
sol%a ocultar sus o/0etos de valor, ,ero, a su re.reso, &linor se $a/%a
lavado la cara, se $a/%a #uitado del ,elo las /ri7nas de $ier/a +
/land%a una tar0eta de cr-dito dorada con aire triun'al. " continuacin
encar. un desa+uno ,ara todos.
4es ,areci e9tra*o encontrarse de re,ente en un ca'-, co(iendo
+ o/servando el tra0%n de la calle, ,o/lada de seres $u(anos
corrientes + (olientes #ue acud%an al tra/a0o, co(,ra/an o se $a/%an
detenido a c$arlar. " Me..ie le resulta/a casi incre%/le lo sucedido
$ac%a dos noc$es en el ,ue/lo de Ca,ricornio + le sor,rend%a #ue el
tr2'a.o cotidiano de a$% 'uera no se $u/iera detenido durante ese
la,so de tie(,o.
" ,esar de todo, al.o $a/%a ca(/iado. >esde #ue Me..ie $a/%a
visto a !asta a,retar su nava0a contra el cuello de su ,adre, ,arec%a
co(o si el (undo tuviera una (anc$a, una 'ea #ue(adura ne.ru7ca
#ue se ,ro,a.a/a devastadora, $edionda + c$is,orroteante.
Dasta las cosas (2s inocentes (ostra/an de re,ente una so(/ra
sucia. Gna (u0er sonri a Me..ie + lue.o se detuvo ante los
esca,arates de una carnicer%a. Gn $o(/re arrastra/a tras de s% a un
ni*o con tanta i(,aciencia #ue -ste tro,e7 + se 'rot sollo7ando la
rodilla a/ierta. E a a#uel ti,o de all%, B,or #u- se le a/o(/a/a la
c$a#ueta ,or enci(a del cinturnC B4levar%a una nava0a co(o !astaC
>a/a la i(,resin de #ue la ,a7 era irreal, 'alsa. " Me..ie la
$uida en ,lena noc$e + el (iedo su'rido en la c$o7a derruida le
,arec%an (2s reales #ue la li(onada #ue &linor coloca/a ante sus
narices.
Farid no toca/a su vaso. Tras ol'atear el contenido a(arillo, dio un
sor/o + des,u-s se li(it a o/servar ,or la ventana. 8us o0os a,enas
lo.ra/an decidir en #ui-n o en #u- detenerse ,ri(ero. 8u ca/e7a se
(ov%a de un lado a otro, co(o si si.uiera un 0ue.o invisi/le cu+as
re.las intenta/a co(,render, su(ido en la deses,eracin.
>es,u-s de desa+unar, &linor ,re.unt en la /arra ,or el (e0or
$otel de la ciudad. Mientras ,a.a/a la cuenta con su tar0eta de cr-dito,
Me..ie conte(,la/a con su ,adre todas las e9#uisiteces colocadas
en el e9,ositor de la /arra, + cuando se dieron la vuelta, >edo
olvoriento + Farid $a/%an desa,arecido. " &linor a#uello le in#uiet
so/re(anera, ,ero Mo a,lac su ,reocu,acin.
55@o ,uedes atraer a >edo olvoriento con el se*uelo de una
ca(a de $otel. " -l no le .usta dor(ir /a0o un tec$o slido 5e9,lic5.
8ie(,re $a se.uido su ,ro,io ca(ino. " lo (e0or desea (arc$arse, o
tal ve7 se ,lante en la ,r9i(a es#uina ,ara o'recer su es,ect2culo a
los turistas. Cr-e(e, con Ca,ricornio no volver2, te lo ase.uro.
55BE FaridC 5" Me..ie no le ca/%a en la ca/e7a #ue $u/iera
desa,arecido ,or las /uenas con >edo olvoriento.
8u ,adre se li(it a enco.erse de $o(/ros.
55>urante todo este tie(,o no se $a se,arado de -l 5res,ondi5.
"un#ue no s- si es ,or >edo olvoriento o ,or Gwin.
&l $otel #ue los e(,leados del ca'- $a/%an reco(endado a &linor
esta/a u/icado en una ,la7a cercana a la calle ,rinci,al #ue,
'lan#ueada ,or ,al(eras + tiendas, cru7a/a el ,ue/lo. &linor al#uil
dos $a/itaciones en el 1lti(o ,iso, desde cu+os /alcones se divisa/a
el (ar. &ra un $otel .rande. "/a0o, 0unto a la entrada, $a/%a un $o(/re
con un e9tra*o atuendo #ue, aun#ue ,areci sor,renderse ,or su
carencia de e#ui,a0e, ,as ,or alto la suciedad de sus ro,as con una
a(a/le sonrisa. 4as ca(as eran tan (ullidas + /lancas #ue lo ,ri(ero
#ue $i7o Me..ie 'ue enterrar el rostro en el e(/o7o. " ,esar de todo,
la sensacin de irrealidad no la a/andona/a. Gna ,arte de ella se.u%a
en el ,ue/lo de Ca,ricornio, tro,e7ando entre los 7ar7ales +
te(/lando en la c$o7a derruida (ientras !asta se a,ro9i(a/a desde
el e9terior. " Mo ,arec%a sucederle al.o ,arecido. 8ie(,re #ue lo
(ira/a ten%a una e9,resin ausente, + en lu.ar del alivio #ue ella
#ui72s es,era/a tras todo lo acontecido, slo descu/ri triste7a... + un
ensi(is(a(iento #ue la ate(ori7.
55F+e, ,or casualidad, Bno estar2s ,ensando en re.resar, e$C 5le
,re.unt al volver a ver esa e9,resin en su rostro. 4o conoc%a tan
/ien...
55:F$, no te ,reocu,es; 5contest -l acariciando sus ca/ellos.
ero ella no le cre+.
" &linor ,arec%a asaltarle el (is(o te(or #ue a Me..ie. &n varias
ocasiones $a/l con vo7 insistente + (u+ seria con Mo 5en el ,asillo
del $otel delante de su $a/itacin, durante el desa+uno, durante la
co(ida5, ,ero en cuanto Me..ie se acerca/a, calla/a /rusca(ente.
&linor lla( a un (-dico ,ara #ue curase el /ra7o de Mo, a ,esar de
#ue -ste lo 0u7.a/a innecesario, + co(,r ,ara todos ro,a nueva, en
co(,a*%a de Me..ie, ,ues, co(o di0o:
558i +o te esco0o al.o, no te lo ,ondr2s.
"de(2s, $i7o nu(erosas lla(adas tele'nicas. Tele'onea/a sin
,arar + visit todas las li/rer%as de la localidad. "l tercer d%a, (ientras
desa+una/an, declar de re,ente #ue ,ensa/a re.resar a casa.
55Ea no (e duelen los ,ies, la a*oran7a de (is li/ros aca/ar2
(at2ndo(e, + co(o vea a un turista (2s en /a*ador, .ritar- 5le
co(unic a Mo5. De al#uilado un coc$e. ero antes de ir(e, (e
.ustar%a entre.arte esto.
E, tras estas ,ala/ras, desli7 ,or enci(a de la (esa una nota
,ara Mo. &n ella 'i.ura/an un no(/re + una direccin, escritos con la
letra .rande + a(,ulosa de &linor.
55Te cono7co, Morti(er 5le di0o5. 8- #ue &oraz'n de tinta no se te
va de la ca/e7a. or eso te $e conse.uido la direccin de Feno.lio.
Cr-e(e, no $a sido '2cil, ,ero e9isten .randes ,osi/ilidades de #ue
a1n conserve al.1n e0e(,lar. ro(-te(e #ue ir2s a visitarlo, vive
cerca de a#u%, + #ue desterrar2s ,ara sie(,re de tu (ente el li/ro del
,ue/lo (aldito.
Mo conte(,l la direccin con deteni(iento, co(o si #uisiera
.ra/arla a 'ue.o en su (e(oria. " continuacin introdu0o la nota en su
(onedero reci-n co(,rado.
55Tienes ra7n, (erece la ,ena intentarlo 5reconoci5. :Muc$as
.racias, &linor; 5,arec%a casi 'eli7.
Me..ie no entend%a una ,ala/ra. 8lo sa/%a una cosa: &linor
lleva/a ra7n. 8u ,adre se.u%a ,ensando en &oraz'n de tinta se
ne.a/a a ace,tar #ue lo $a/%a ,erdido.
55BFeno.lioC BAui-n es -seC 5,re.unt la ni*a con vo7 inse.ura5.
B"l.1n li/reroC 5&l no(/re le resulta/a conocido, ,ero no acerta/a a
recordar ,or #u-.
8u ,adre no contest. 8e li(ita/a a (irar 'i0a(ente ,or la
ventana.
55:62(onos con &linor, Mo; 5ro. Me..ie5. :or 'avor;
"un#ue era $er(oso acudir ,or las (a*anas a la orilla del (ar +
las casas de colores le encanta/an, ard%a en deseos de (arc$arse.
Cada ve7 #ue divisa/a las colinas #ue se al7a/an detr2s del ,ue/lo,
su cora7n lat%a (2s de,risa, + una + otra ve7 cre%a descu/rir entre la
.ente #ue dea(/ula/a ,or las calles los rostros de !asta o de @ari7
C$ata. >esea/a re.resar a casa o al (enos a la de &linor. Auer%a
conte(,lar c(o su ,adre con'ecciona/a nuevos ro,a0es ,ara los
li/ros de &linor, c(o esta(,a/a con sus sellos en la ,iel delicados
(otivos de oro, c(o selecciona/a el ,a,el ,ara las .uardas, re(ov%a
la cola + a,reta/a con ener.%a la ,rensa. >esea/a #ue todo volviera a
ser co(o antes de la noc$e en #ue a,areci >edo olvoriento.
8u ,adre sacudi la ca/e7a.
55ri(ero $e de $acer esa visita, Me..ie, antes de re.resar a
casa de &linor 5le in'or(5. @os ire(os ,asado (a*ana a (2s tardar.
Me..ie clav los o0os en su ,lato. Au- desa+unos tan incre%/les
te serv%an en un $otel caro... 8in e(/ar.o, no ten%a a,etito ,ara to(ar
/ar#uillos 'rescos con 'resas.
55!ien, entonces os ver- dentro de dos d%as. :>a(e tu ,ala/ra de
$onor, Morti(er; 5i(,osi/le sosla+ar la ,reocu,acin #ue lat%a en la
vo7 de &linor5. 6endr2s aun#ue no ten.as -9ito con Feno.lio.
:ro(-te(elo;
Mo sonri.
55ala/ra de $onor, &linor 5ase.ur.
&linor res,ir aliviada + (ordis#ue el cruas2n de,ositado en su
,lato.
55@o (e ,re.untes c(o $e conse.uido la direccin 5di0o con la
/oca llena5. &se $o(/re no reside le0os de a#u%. &n coc$e se.uro #ue
a,enas tardas una $ora en lle.ar. Au- raro #ue Ca,ricornio + -l vivan
tan cerca uno del otro, BverdadC
558%, es (u+ raro 5(ur(ur Mo sin de0ar de (irar ,or la ventana.
&l viento acaricia/a las ,al(eras del 0ard%n del $otel.
55Casi todos sus relatos transcurren en esta 7ona 5,rosi.ui
&linor5, ,ero ,or lo #ue s-, vivi (uc$o tie(,o en el e9tran0ero +
re.res $ace ,ocos a*os 5$i7o una se*a a una ca(arera ,ara #ue le
sirviera otro ca'-.
Cuando la ca(arera le ,re.unt si desea/a al.o (2s, Me..ie
ne. con la ca/e7a.
55:Mo, #uiero ir(e de a#u%; 5(usit5. @o (e a,etece visitar a
nadie. Auiero ir(e a casa. F al (enos a la de &linor.
8u ,adre co.i su ta7a de ca'-. "1n torc%a el .esto al (over el
/ra7o i7#uierdo.
55Dare(os esa visita (a*ana (is(o, Me..ie 5anunci5. Ea $as
o%do #ue no #ueda (u+ le0os de a#u%. E ,asado (a*ana ,or la noc$e
co(o (u+ tarde estar2s dur(iendo en la ca(a .i.ante de &linor,
donde ca/r%a un curso escolar entero.
retend%a $acerla re%r, ,ero su $i0a no esta/a de $u(or.
Conte(,la/a las 'resas de su ,lato. Au- ro0as eran.
55Tendr- #ue al#uilar un coc$e, &linor 5le di0o Mo5. Buedes
,restar(e dineroC Te lo devolver- en cuanto lle.ue(os a tu casa.
&linor asinti + diri.i una lar.a (irada a la ni*a.
55B8a/es una cosa, Morti(erC Creo #ue de (o(ento tu $i0a odia
los li/ros. Recuerdo esa sensacin. Cada ve7 #ue (i ,adre se
en'rasca/a en uno, los de(2s nos torn2/a(os invisi/les. &n esas
ocasiones (e $a/r%a encantado $acerlo tri7as con unas ti0eras. BE
$o+C Do+ esto+ tan loca co(o (i ,adre. B" #ue es curiosoC &n 'in
5do/l su servilleta + ec$ su silla $acia atr2s5, ,re,arar- el e#ui,a0e +
t1 cu-ntale a tu $i0a #ui-n es Feno.lio.
"cto se.uido se (arc$. Me..ie se #ued sola en la (esa con su
,adre. &l ,idi otro ca'-, a ,esar de #ue sol%a contentarse con una
sola ta7a.
55BAu- ,asa con tus 'resasC 5le ,re.unt5. B@o te a,etecenC
Me..ie ne. con la ca/e7a.
Mo co.i una sus,irando.
55Feno.lio es el autor de &oraz'n de tinta -e9,lic5. &s ,ro/a/le
#ue conserve al.1n e0e(,lar. Casi se.uro incluso.
55:!a$; 5e9cla( Me..ie des,ectiva5. 8e.uro #ue Ca,ricornio se
los ro/ $ace tie(,o. :4os ro/ todos, lo viste con tus ,ro,ios o0os;
8u ,adre (ene la ca/e7a.
55Creo #ue se olvid de Feno.lio. 8a/es, esto de los escritores es
un asunto e9tra*o. 4a (a+or%a de la .ente no se i(a.ina #ue los li/ros
los escri/en ,ersonas #ue no son (u+ distintas a ellos. 8e su,one #ue
los escritores llevan (uc$o tie(,o (uertos, ,ero no #ue ,uedas
encontr2rtelos en la calle o $aciendo la co(,ra. 8e conocen sus
o/ras, ,ero no su no(/re + (enos a1n sus 'acciones. E a la (a+or%a
de los escritores eso les .usta... Ea $as o%do decir a &linor #ue le
result (u+ di'%cil averi.uar la direccin de Feno.lio. &s (u+ ,ro/a/le
#ue Ca,ricornio no ten.a ni la (2s re(ota idea de #ue su creador vive
a,enas a dos $oras de distancia de -l.
Me..ie no esta/a tan se.ura. Medita/unda, $i7o do/leces con el
(antel + lue.o volvi a estirar la tela a(arillo ,2lido.
55" ,esar de todo ,re'erir%a (arc$ar(e a casa de &linor 5insisti5.
&l li/ro... 5se interru(,i, ,ero aca/ conclu+endo la 'rase5, no
entiendo ,or #u- te e(,e*as en conse.uirlo a toda costa. @o sirve de
nada.
<&lla se $a ido 5,ens5, t1 intentaste traerla de vuelta, ,ero es
i(,osi/le. 62(onos a casa...=
Mo co.i otra 'resa de su $i0a, la (2s di(inuta.
554as (2s ,e#ue*as son sie(,re las (2s dulces 5di0o (ientras se
la (et%a en la /oca5. " tu (adre le encanta/an las 'resas. @unca se
$arta/a de ellas, + cuando en ,ri(avera llov%a tanto #ue se
en(o$ec%an en el /ancal, se en'ada/a (uc$%si(o.
Gna sonrisa a'lor a sus la/ios (ientras (ira/a de nuevo ,or la
ventana.
558lo este intento (2s, Me..ie 5le di0o5. 8ola(ente uno (2s +
,asado (a*ana re.resare(os a casa de &linor. Te lo ,ro(eto.
Una noche rebosante de alabras
#$u ni%o no habr imaginado, cuando no poda
conciliar el sue%o en una tibia noche de verano, -ue
vea en el cielo el velero de 7eter 7an&
$uiero ense%arte a ver ese barco.
*oberto 9otroneo,
Si una a!ana de verano un ni!o
Me..ie ,er(aneci en el $otel (ientras su ,adre se enca(ina/a
a la e(,resa de al#uiler de coc$es. Tras acercar una silla al /alcn,
conte(,l ,or enci(a de la /arandilla ,intada de /lanco el (ar, #ue
centellea/a co(o un cristal a7ulado (2s all2 de las casas, e intent
de0ar la (ente en /lanco. &l ruido del tr2'ico #ue ascend%a $asta sus
o%dos era tan intenso #ue estuvo a ,unto de no o%r a &linor lla(ar a la
,uerta.
8e ale0a/a +a ,or el ,asillo, cuando Me..ie a/ri de re,ente.
55"$, todav%a si.ues a#u% 5di0o &linor, d2ndose la vuelta
con'undida. Fculta/a al.o a su es,alda.
558%, Mo $a ido a reco.er el coc$e al#uilado.
55Te $e co(,rado un re.alo de des,edida 5&linor sac un
,a#uetito ,lano de detr2s de la es,alda5. @o $a sido '2cil encontrar un
li/ro sin (alvados, ,ues desea/a uno #ue tu ,adre ,udiera leerte en
vo7 alta sin causar da*o. Creo #ue con -ste nada suceder2.
Me..ie desenvolvi el ,a,el 'loreado. 8o/re la ta,a se ve%an dos
ni*os con un ,erro, arrodillados en un estrec$o tro7o de roca o ,iedra,
(irando ,reocu,ados el a/is(o #ue se a/r%a de/a0o de ellos.
558on ,oe(as 5e9,lic &linor5. @o s- si te .ustan, ,ero se (e $a
ocurrido #ue si tu ,adre te los lee, se.uro #ue sonar2n de (aravilla.
Me..ie a/ri el li/ro.
55... Nunca !orrar3 "i so"!ra 2or "uy lar)a (ue sea -le+.
4as ,ala/ras ,arecieron susurrarle una suave (elod%a desde sus
,2.inas. 6olvi a cerrar el li/ro con cuidado.
553racias, &linor 5le di0o5. Eo... siento no tener nada ,ara ti.
55@o i(,orta, ,ero es,era, creo #ue ten.o al.o (e0or 5re,uso
&linor sacando de su /olso otro ,a#uetito reci-n co(,rado5. BAu- va
a $acer una devorali/ros co(o t1 con un solo li/roC 5in#uiri5. ero
-ste es ,re'eri/le #ue lo leas t1 sola. Da+ un (ontn de /ri/ones
dentro. " ,esar de todo, creo #ue te .ustar2. "l 'in + al ca/o, en el
e9tran0ero no $a+ nada (e0or #ue las consoladoras ,2.inas de un
li/ro, BverdadC
Me..ie asinti.
55Mo (e $a ,ro(etido #ue nos ire(os ,asado (a*ana 5le
in'or(5. Te des,edir2s de -l antes de (arc$arte, BnoC
Coloc el ,ri(er o/se#uio de &linor so/re la c(oda e(,la7ada
0unto a la ,uerta + a/ri el se.undo. &ra un li/ro .ordo, :(a.n%'ico;
55:Au- va; &nc2r.ate t1 de eso 5contest &linor5. 4as des,edidas
no se (e dan /ien. "de(2s, volvere(os a vernos (u+ ,ronto... Ea le
$e dic$o #ue cuide de ti. @unca de0es los li/ros a/iertos 5le advirti
antes de volverse5, se ro(,e el lo(o. ero eso se.uro #ue tu ,adre te
lo $a re,etido (il veces.
55!astantes, s% 5re,uso Me..ie, ,ero &linor +a $a/%a
desa,arecido.
oco des,u-s, Me..ie o+ arrastrar una (aleta $asta el
ascensor, ,ero no sali al ,asillo ,ara co(,ro/ar si se trata/a de
&linor. " ella ta(,oco le .usta/an las des,edidas. >urante el resto del
d%a ,er(aneci (u+ silenciosa. " 1lti(a $ora de la tarde, su ,adre +
ella salieron a cenar a un ,e#ue*o restaurante, a escasas /ocacalles
de all%. "noc$ec%a cuando volvieron a salir. 4a .ente se a.lo(era/a en
las calles cada ve7 (2s oscuras. &n una ,la7a la a.lo(eracin era
es,ecial(ente densa, + cuando Me..ie se a/ri ,aso con su ,adre en
(edio del .ent%o, o/serv #ue la .ente se a,i*a/a alrededor de un
escu,e'ue.o.
Cuando >edo olvoriento de0 #ue la antorc$a ardiendo la(iera
sus /ra7os desnudos, reina/a un silencio se,ulcral. Mientras se
inclina/a + los es,ectadores a,laud%an, Farid les ,resenta/a una
,e#ue*a escudilla de ,lata, #ue era lo 1nico #ue desentona/a un ,oco
en a#uel lu.ar. Farid no ,arec%a (u+ distinto a los c$icos #ue
$ara.anea/an en la ,la+a + se da/an coda7os cuando ,asa/a una
c$ica. 8u ,iel #ui72 'uese al.o (2s oscura + su ,elo (2s ne.ro, ,ero
se.uro #ue al verlo nadie se $a/r%a 'i.urado #ue ,roced%a de un relato
en el #ue las al'o(/ras vola/an, las (onta*as se a/r%an + una
l2(,ara satis'ac%a los deseos. Ea no vest%a su atuendo a7ul $asta los
,ies, sino ,antaln + ca(iseta. Con ellos ,arec%a (a+or. >edo
olvoriento de/%a de $a/erle co(,rado a(/as ,rendas, al i.ual #ue
las 7a,atillas, con las #ue ca(ina/a cauteloso, co(o si sus ,ies a1n
no se $u/ieran acostu(/rado a ellas. "l descu/rir a Me..ie entre la
(ultitud, es/o7 una t%(ida inclinacin de ca/e7a + se ale0 a /uen
,aso.
>edo olvoriento escu,i una 1lti(a /ola de 'ue.o al aire, cu+o
ta(a*o $i7o retroceder incluso a los es,ectadores (2s valientesJ
des,u-s a,art las antorc$as + co.i las ,elotas. 4as lan7a/a a tal
altura #ue los es,ectadores ten%an #ue ec$ar la ca/e7a $acia atr2s
,ara no ,erderlas de vista. "cto se.uido las atra,a/a + volv%a a
,ro+ectarlas $acia arri/a con la rodilla. 8u/%an rodando ,or sus /ra7os
co(o si 'uesen arrastradas ,or $ilos invisi/les, lue.o a,arec%an detr2s
de su es,alda co(o si $u/ieran salido de la nada. &sos ,e#ue*os
o/0etos /ailarines salta/an contra su 'rente, contra su /ar/illa, con
tanta 'acilidad, tan in.r2vidos... Todo $a/r%a ,arecido si(,le, liviano,
tan slo un /onito 0ue.o... de no $a/er sido ,or la e9,resin de >edo
olvoriento. er(anec%a serio tras las ,elotas re(olineantes, co(o si
a#uellas (anos dan7arinas, a#uella $a/ilidad, a#uella des,reocu,ada
li.ere7a no tuvieran nada #ue ver con -l. Me..ie se ,re.unt si a1n le
doler%an los dedos. arec%an enro0ecidos, ,ero #ui72 se de/%a
sola(ente al res,landor del 'ue.o.
Cuando >edo olvoriento se a.ac$ ,ara .uardar sus ,elotas en
la (oc$ila, los es,ectadores se dis,ersaron ,oco a ,oco, $asta #ue al
'inal slo #uedaron Mo + Me..ie. Farid, en cuclillas so/re el
e(,edrado, conta/a el dinero #ue $a/%a reunido. arec%a satis'ec$o...
co(o si llevase toda la vida $aciendo lo (is(o.
55B"1n si.ues a#u%C 5,re.unt Mo.
55Bor #u- noC
>edo olvoriento reco.%a sus ,ertenencias, las dos /otellas #ue
+a $a/%a utili7ado en el 0ard%n de &linor, las antorc$as consu(idas, la
escu,idera, cu+o contenido derra( con des,reocu,acin so/re los
ado#uines de la calle. Da/%a co(,rado una /olsa nueva, la vie0a de/%a
de $a/erse #uedado en el ,ue/lo de Ca,ricornio. Me..ie se acerc
des,acio a la (oc$ila, ,ero Gwin no esta/a dentro.
55&s,era/a #ue te $u/ieras (arc$ado $ace tie(,o a cual#uier
lu.ar donde !asta no ,udiese encontrarte.
>edo olvoriento se enco.i de $o(/ros.
55ri(ero $e de reunir al.o de dinero. "de(2s, ,re'iero este
cli(a, la .ente se ,ara (2s. Ta(/i-n se (uestran .enerosos,
Bverdad, FaridC BAu- tal $a ido $o+ la recaudacinC
&l c$ico se so/resalt cuando >edo olvoriento se .ir $acia -l.
Da/%a de0ado a un lado la escudilla con el dinero + se dis,on%a a
(eterse en la /oca una cerilla encendida. 4a a,a. con los dedos a
toda ,risa. >edo olvoriento re,ri(i una sonrisa.
55&st2 e(,e*ado en a,render a 0u.ar con el 'ue.o. 4e $e
ense*ado a entrenarse con ,e#ue*as antorc$as, ,ero es (u+
i(,aciente + tiene sie(,re los la/ios llenos de a(,ollas.
Me..ie (ir con disi(ulo a Farid. "un#ue si(ula/a no ,restarles
atencin (ientras e(,a#ueta/a de nuevo en la /olsa los o/0etos de
>edo olvoriento, la ni*a esta/a se.ura de #ue o%a cada ,ala/ra #ue
,ronuncia/an. >os veces ca,t su (irada so(/r%a, + a la se.unda, -l
se volvi tan /rusca(ente #ue estuvo a ,unto de ca-rsele una de las
/otellas de >edo olvoriento.
55&$, e$, cuidadito con eso, BvaleC
558u,on.o #ue no e9iste nin.una otra ra7n ,ara #ue contin1es
a#u% 5di0o Mo cuando >edo olvoriento se volvi $acia -l.
55BAu- #uieres decirC 5>edo olvoriento es#uiv su (irada5. "$,
eso. Crees #ue ,odr%a re.resar otra ve7, ,or el li/ro. Me so/revaloras.
8o+ un co/arde.
55Tonter%as 5re,lic Mo, (al$u(orado5. &linor re.resa a casa $o+
5le in'or(.
55Me ale.ro ,or ella. 5>edo olvoriento o/serv con .esto
ine9,resivo el rostro de su interlocutor5. BE t1C B@o la aco(,a*asC
Mo conte(,l las casas circundantes + (ene la ca/e7a.
55"ntes #uiero visitar a al.uien.
55B"#u%C B" #ui-nC 5>edo olvoriento se ,uso una ca(isa de
(an.a corta, una ,renda .rande, 'loreada, #ue desentona/a un ,oco
con su rostro surcado de cicatrices.
55" al.uien #ue tal ve7 ,osea un e0e(,lar. Ea sa/es...
&l rostro de >edo olvoriento ,er(aneci $ier2tico, ,ero sus
dedos lo delataron. >e re,ente le costa/a introducir los /otones de su
ca(isa en los o0ales.
55:@o ,uede ser; 5e9cla( con vo7 ronca5. 8e.uro #ue a
Ca,ricornio no se le ,as ,or alto nin.uno.
Mo se enco.i de $o(/ros.
55Aui72s. " ,esar de todo, lo intentar-. &l $o(/re al #ue (e
re'iero no es un li/rero corriente o de vie0o. 8e.uro #ue Ca,ricornio ni
si#uiera conoce su e9istencia.
>edo olvoriento acec$ a su alrededor. "l.uien cerr los
,osti.os de una de las casas cercanas, + al otro lado de la ,la7a unos
ni*os 0u.a/an entre las sillas de un restaurante $asta #ue el ca(arero
los e9,uls. Fl%a a co(ida caliente + a los 0ue.os de >edo olvoriento
con el 'ue.o, + entre los edi'icios no se divisa/a a nin.1n $o(/re
vestido de ne.ro, e9ce,to el ca(arero #ue coloca/a las sillas con cara
de a/urri(iento.
55BE #ui-n es ese (isterioso desconocidoC 5>edo olvoriento
/a0 la vo7 $asta #ue se convirti en un susurro.
55&l $o(/re #ue escri/i &oraz'n de tinta. 6ive no le0os de a#u%.
Farid se acerc des,acio a ellos con la escudilla de ,lata #ue
conten%a el dinero.
--Gwin no re.resa 5le co(unic a >edo olvoriento5. E no nos
#ueda nada ,ara atraerla. BCo(,ro unos $uevosC
55@o, +a se las arre.lar2 sola. 5>edo olvoriento recorri con el
dedo una de sus cicatrices5. 3uarda el dinero #ue $e(os recaudado
en la /olsa de cuero, +a sa/es, la de (i (oc$ila 5le di0o a Farid.
8u vo7 sona/a i(,aciente. 8i su ,adre le $u/iera $a/lado en ese
tono, Me..ie le $a/r%a diri.ido una (irada llena de re,roc$es, ,ero a
Farid no ,areci i(,ortarle. 8ol%cito, se ale0 de un salto.
55Cre%a #ue todo $a/%a aca/ado, #ue no $a/%a ,osi/le vuelta
atr2s, #ue nunca... 5>edo olvoriento se interru(,i + al7 los o0os
$acia lo alto.
Gn avin con luces ,ar,adeantes cru7a/a el cielo nocturno.
Ta(/i-n Farid levant la vista. Da/%a .uardado el dinero + esta/a
es,erando 0unto a la (oc$ila. "l.o ,eludo corri, velo7, ,or la ,la7a
$acia -l, se a'err con las .arras a las ,erneras de su ,antaln + tre,
$asta su $o(/ro. 8onriendo, Farid se llev la (ano al /olsillo del
,antaln + o'reci a Gwin un ,eda7o de ,an.
55BAu- ocurrir%a si de verdad #uedase un li/roC 5>edo olvoriento
se a,art sus lar.os ca/ellos de la 'rente5. BMe conceder%as una
se.unda o,ortunidadC B)ntentar%as devolver(e a (i (undo le+endo
en vo7 altaC BGna sola ve7C 5&n su vo7 lat%a tal a*oran7a #ue Me..ie
se con(ovi.
8in e(/ar.o, la e9,resin de su ,adre era de rec$a7o.
55:@o ,uedes volver, al (enos a ese li/ro; 5e9cla(5. Ea s- #ue no
#uieres o%r ni una ,ala/ra al res,ecto, ,ero as% es. "c-,talo de una
ve7. " lo (e0or ,uedo a+udarte al.1n d%a. 8e (e $a ocurrido una ideaJ
es /astante dis,aratada, ,ero... 58e interru(,i (eneando la ca/e7a +
le dio una ,atada a una ca0a de cerillas vac%a #ue esta/a tirada so/re
los ado#uines.
Me..ie lo (ir desconcertada. B>e #u- idea $a/la/aC B&ra cierto
o intenta/a tan slo consolar a >edo olvorientoC &n caso a'ir(ativo,
no $a/%a lo.rado su ,ro,sito. >edo olvoriento lo conte(,la/a con la
vie0a $ostilidad.
55Te aco(,a*ar- 5anunci. "l acariciarse la cicatri7, sus dedos
de0aron un rastro de ti7ne en su rostro5. Te aco(,a*ar- a visitar a ese
$o(/re, + des,u-s, +a vere(os.
Tras ellos resonaron unas ruidosas carca0adas. >edo olvoriento
se volvi. Gwin intenta/a tre,ar a la ca/e7a de Farid, + el c$ico re%a
co(,lacido al notar las ,untia.udas .arras de la (arta so/re su cuero
ca/elludo.
55:&l no siente nostal.ia; 5(ur(ur >edo olvoriento5. 8e lo $e
,re.untado. :@i un 2,ice; Todo esto 5se*al con la (ano en torno
su+o5 le .usta. Dasta el ruido + el $edor de los coc$es. 8e ale.ra de
estar a#u%. " -l, ,or lo visto, le $as $ec$o un 'avor.
4a (irada #ue diri.i a Mo al ,ronunciar esas ,ala/ras esta/a tan
car.ada de re,roc$es #ue Me..ie a'err instintiva(ente la (ano de
su ,adre.
Gwin $a/%a saltado del $o(/ro de Farid + ol'atea/a los ado#uines
con curiosidad. Gno de los ni*os #ue 0u.a/a entre las (esas se
a.ac$ + conte(,l, incr-dulo, los di(inutos cuernos. 8in e(/ar.o,
antes de #ue alar.ase la (ano $acia el ani(al, Farid se inter,uso de
un salto, a.arr a la (arta + volvi a coloc2rsela en el $o(/ro.
55BE dnde vive ese...C 5>edo olvoriento se interru(,i en (itad
de la 'rase.
55" cosa de una $ora de a#u%.
>edo olvoriento .uard silencio. &n el cielo se ve%a el /rillo
inter(itente de las luces de otro avin.
55" veces, ,or la (a*ana te(,rano, cuando i/as a lavarte a la
'uente 5(usit5, revolotea/an ,or enci(a del a.ua esas $adas
di(inutas, a,enas (a+ores #ue vuestras li/-lulas + de una tonalidad
a7ulada co(o las violetas. 4es .usta/a revolotear ,or el ,elo, a veces
$asta te escu,%an en la cara. @o se (ostra/an (u+ a(a/les, ,ero ,or
la noc$e reluc%an co(o luci-rna.as. " veces ca,tura/a una + la
encerra/a en un 'rasco. 8i la solta/as antes de dor(irte, ten%as unos
sue*os (aravillosos.
55Ca,ricornio a'ir( #ue los duendes + los .i.antes e9isten 5di0o
Me..ie en vo7 /a0a.
>edo olvoriento la conte(,l ,ensativo.
558%, es cierto 5ad(iti5. >uendes, (u0ercitas de (us.o, .entes de
cristal... " Ca,ricornio nin.uno de esos seres le .usta/a de(asiado.
4e $a/r%a encantado (atarlos a todos. Manda/a darles ca7a, -l
ca7a/a todo lo #ue ,udiera $uir.
55>e/e de ser un (undo ,eli.roso. 5Me..ie intenta/a
i(a.in2rselo, los .i.antes, los duendes... + las $adas. Mo le $a/%a
re.alado un li/ro so/re $adas.
>edo olvoriento se enco.i de $o(/ros.
558%, es ,eli.roso, B+ #u-C Ta(/i-n es ,eli.roso -ste, Bo noC
4e dio /rusca(ente la es,alda a Me..ie, se acerc a su (oc$ila
+ se la ec$ al $o(/ro. " continuacin $i7o una se*a al c$ico. Farid
reco.i la /olsa con las ,elotas + las antorc$as + le si.ui, dili.ente.
>edo olvoriento se a,ro9i( de nuevo a Mo.
55:@o te atrevas a $a/larle de (% a ese $o(/re; 5e9cla(5. @o
#uiero verlo. &s,erar- en el coc$e. 8lo #uiero sa/er si le #ueda al.1n
e0e(,lar, BentendidoC or#ue el de Ca,ricornio no lo conse.uir-
0a(2s.
Mo se enco.i de $o(/ros.
55Co(o .ustes...
>edo olvoriento conte(,l sus dedos enro0ecidos + se acarici
la ,iel tensa.
55Tal ve7 (e contase de #u- (anera ter(ina la $istoria 5(ur(ur.
Me..ie lo (ir incr-dula.
55B&s #ue no lo sa/esC
>edo olvoriento sonri. " Me..ie su sonrisa se.u%a sin .ustarle.
8ie(,re le ,arec%a 'alsa.
55BAu- $a+ de es,ecial en eso, ,rincesaC 5,re.unt en vo7 /a0a5.
B"caso lo sa/es t1C
4a ni*a no su,o #u- contestar.
>edo olvoriento le .ui* un o0o + se dio la vuelta.
55:Ma*ana te(,rano estar- en el $otel; 5e9cla(.
4ue.o, se ale0 sin volverse ni una sola ve7. Farid lo se.u%a con la
,esada /olsa, 'eli7 co(o un ,erro va.a/undo #ue ,or 'in $a
encontrado un a(o.
"#uella noc$e la luna col. del cielo redonda + anaran0ada co(o
una 'ruta. Mo descorri las cortinas antes de irse a la ca(a ,ara
conte(,larla: un 'arolillo veneciano en (edio de las estrellas
/lan#uecinas.
@in.uno de los dos lo.ra/a conciliar el sue*o. Mo $a/%a
co(,rado unos li/ros de /olsillo, de as,ecto a0ado co(o si $u/ieran
,asado ,or (uc$as (anos. Me..ie le+ el de los (alvados #ue le
$a/%a re.alado &linor. 4e .usta/a, ,ero en cierto (o(ento los
,2r,ados se le cerraron de sue*o. 8e dur(i ense.uida, con Mo a su
lado le+endo sin ,arar, (ientras 'uera la luna de color naran0a col.a/a
de un cielo e9tra*o.
Cuando se des,ert so/resaltada de un sue*o catico, Mo se.u%a
er.uido en la ca(a, el li/ro a/ierto en la (ano. 4a luna $ac%a (uc$o
#ue $a/%a continuado su ca(ino + ,or la ventana slo se divisa/a la
oscuridad de la noc$e.
55B&s #ue no ,uedes dor(irC 5le ,re.unt Me..ie
incor,or2ndose.
55"+, ese est1,ido ,erro (e (ordi el /ra7o i7#uierdo + +a sa/es
#ue suelo dor(ir de ese lado. "de(2s, (e rondan de(asiadas cosas
,or la ca/e7a.
55" (% ta(/i-n.
Me..ie co.i de la (esilla de noc$e el li/ro de ,oe(as #ue le
$a/%a re.alado &linor. "carici sus ta,as, ,as la (ano ,or el lo(o
a/o(/ado + si.ui con el %ndice las letras #ue 'i.ura/an en la cu/ierta.
55B8a/es una cosa, MoC 5di0o vacilante5. Creo #ue a (% ta(/i-n
(e .ustar%a ser ca,a7 de $acerlo.
55BAu-C
Me..ie acarici nueva(ente las ta,as del li/ro. Cre+ o%rlo
susurrar. Mu+ /a0ito.
554eer as% 5contest5. 4eer co(o t1. >e 'or(a #ue todo co/re vida.
8u ,adre la (ir.
55:&st2s loca; 5le di0o5. Todos nuestros dis.ustos ,roceden de a$%.
554o s-.
Mo cerr su li/ro, el dedo entre las ,2.inas.
55:4-e(e al.o, Mo; 5ro. su $i0a en vo7 /a0a5. or 'avor, slo una
ve7 5le o'reci el li/ro de ,oe(as5. &linor (e lo $a re.alado. "'ir(
#ue con -l ,oco ,od%a ,asar.
55B>e verasC B&so di0oC 58u ,adre a/ri el li/ro5. BE si a ,esar de
todo ocurreC 5in#uiri (ientras $o0ea/a las suaves ,2.inas.
Me..ie acerc su al(o$ada $asta colocarla ,e.adita a la de su
,adre.
55B&s verdad #ue se te $a ocurrido una idea ,ara devolver a >edo
olvoriento a su (undo le+endo en vo7 altaC BF le $as (entidoC
55:Au- dis,arate; Ea sa/es #ue las (entiras no se (e dan /ien.
55Cierto 5Me..ie sonri5. BE en #u- consisteC
55Te lo dir- cuando se,a si 'unciona.
Mo continua/a $o0eando el li/ro de &linor. Con el ce*o 'runcido
le%a una ,2.ina, ,asa/a la $o0a + ,rose.u%a.
55:or 'avor, Mo; 5Me..ie se le acerc (uc$o5. 8lo una ,oes%a.
Gna (u+ cortita. or 'avor. ara (%.
8u ,adre sus,ir.
55BGna solaC
Me..ie asinti.
&n el e9terior el ruido del tr2'ico $a/%a en(udecido. &l (undo
esta/a tan silencioso co(o si 'uese una (ari,osa #ue se $u/iera
'a/ricado un ca,ullo ,ara salir de -l a la (a*ana si.uiente,
re0uvenecido + nuevecito.
55:or 'avor, Mo, lee; 5su,lic Me..ie.
8u ,adre co(en7 a ali(entar el silencio con ,ala/ras. 4as
e9tra%a de las ,2.inas, co(o si $u/ieran estado es,erando su vo7...
ala/ras lar.as + cortas, de nari7 ,untia.uda + /landas, ,ala/ras #ue
ronronea/an + 7urea/an. ala/ras #ue /aila/an ,or la $a/itacin,
di/u0a/an i(2.enes cristalinas (ulticolores + cos#uillea/an la ,iel.
Me..ie se.u%a escuc$2ndolas incluso cuando se ador(il, a ,esar de
#ue su ,adre $a/%a cerrado el li/ro $ac%a rato. &ran ,ala/ras #ue le
e9,lica/an el (undo, la cara oscura + la lu(inosa, + levanta/an un
(uro contra las ,esadillas. &sa noc$e no le asalt nin.una.
" la (a*ana si.uiente un ,20aro aletea/a so/re la ca(a de
Me..ie, de un color ro0o anaran0ado se(e0ante a la lu7 de la luna de la
noc$e anterior. &lla intent co.erlo, ,ero vol $acia la ventana, tras la
#ue le es,era/a el cielo a7ul. 8e estrell contra el cristal invisi/le,
c$oc una + otra ve7 con su ca/ecita contra -l $asta #ue su ,adre
a/ri la ventana + lo de0 esca,ar volando.
55!ueno, Ba1n si.ues deseando $acerloC 5le ,re.unt su ,adre
des,u-s de #ue Me..ie si.uiera con la vista al ,20aro $asta #ue se
con'undi con el a7ul.
55&ra (aravilloso 5(usit la ni*a.
558%, B,ero le .ustar2 estoC 5,re.unt Mo5. BE #ui-n lo $a/r2
sustituido en su lu.ar de ,rocedenciaC
Me..ie se #ued sentada 0unto a la ventana (ientras su ,adre
/a0a/a a ,a.ar la cuenta. Recorda/a con a/soluta nitide7 la 1lti(a
,oes%a #ue le $a/%a le%do la noc$e anterior. Co.i el li/ro de su (esilla
de noc$e, vacil un (o(ento... + lo a/ri.
8ay un lugar donde la acera termina
antes de -ue empiece la calle
y all crece la hierba, mullida y blanca,
y abrasa el sol, rojo, p2rpura y caliente
y all duerme el pjaro de la luna tras un largo viaje
en el (resco viento mentolado.
Me..ie susurr las ,ala/ras de 8$el 8ilverstein (ientras las le%a,
,ero nin.1n ,20aro lunar sali volando de la l2(,ara. E se.uro #ue el
olor a (enta 'ue i(a.inacin su+a.
!eno"lio
'o sabis -uin soy como no hayis ledo un libro
titulado Las aventuras de To Saw,er% pero eso no
importa. Ese libro lo hizo el se%or arC TDain, y en l
dijo la verdad poco ms o menos. EKager algunas
cosasF pero, en general, dijo la verdad. Eso no es
nada. Bams he conocido a nadie -ue no mintiera
alguna vez.
arC TDain,
Las aventuras de -uc.leberr, (inn
Cuando salieron del $otel, >edo olvoriento a.uarda/a +a en el
a,arca(iento en co(,a*%a de Farid. 8o/re las cercanas colinas se
cern%an nu/es de lluviaJ un viento /oc$ornoso las i(,ulsa/a ,oco a
,oco $acia el (ar. Todo ,arec%a .ris a#uel d%a, incluso las casas
en'oscadas de colores + los ar/ustos 'loridos al /orde de la ,la+a. Mo
to( la carretera de la costa de la #ue $a/%a $a/lado &linor,
construida ,or los ro(anos, + la si.ui en direccin ,oniente.
>urante todo el via0e el (ar #ued a su i7#uierda, a.ua $asta el
$ori7onte, a veces oculta ,or las casas, otras ,or los 2r/oles. "#uella
(a*ana, sin e(/ar.o, no ,arec%a ni la (itad de invitador #ue el d%a en
#ue Me..ie lle. de las (onta*as en co(,a*%a de &linor + de >edo
olvoriento. &l .ris del cielo se re'le0a/a a,2tico en las olas + la
es,u(a se encres,a/a co(o a.ua de 're.ar sucia. Me..ie se
sor,rend%a cada ve7 (2s al diri.ir la vista $acia la derec$a, $acia las
colinas entre las #ue se escond%a el ,ue/lo de Ca,ricornio. &n una
ocasin cre+ incluso ,erci/ir la torre ,2lida de la i.lesia en un ,lie.ue
oscuro, + el cora7n se le enco.i a ,esar de sa/er #ue era (u+
i(,ro/a/le #ue se tratase de la i.lesia de Ca,ricornio. 8us ,ies a1n
recorda/an con ,recisin a#uel ca(ino inter(ina/le.
Mo conduc%a (2s de,risa de lo $a/itual, (uc$o (2s de,risa. &ra
evidente #ue ard%a de i(,aciencia ,or lle.ar a su destino. Gna $ora
des,u-s, se desviaron de la carretera de la costa ,ara to(ar una ruta
estrec$a + sinuosa #ue atravesa/a un valle de casas .ris2ceas. 4os
invernaderos ta,i7a/an las colinas, los cristales encalados en /lanco
orientados al sol, #ue ese d%a se oculta/a detr2s de las nu/es. Cuando
la carretera ascendi, a(/os lados reco/raron el verdor. 4os ,rados
silvestres su,lantaron a los (uros + los olivos se encorva/an al /orde
de la carretera. ?sta se /i'urc un ,ar de veces + Mo se vio o/li.ado a
consultar el (a,a #ue $a/%a ad#uirido. "l 'in vislu(/raron el no(/re
#ue /usca/an en un letrero de la carretera.
8e adentraron en un ,ue/lecito, co(,uesto ,or una ,la7a, un ,ar
de docenas de casas + una i.lesia (u+ ,arecida a la del ,ue/lo de
Ca,ricornio. Cuando Me..ie descendi del coc$e, divis el (ar all%
a/a0o. )ncluso desde le0os se ,erci/%a la cresta es,u(osa de las olas,
tan a.itadas esta/an las a.uas en ese d%a .ris. Mo a,arc en la ,la7a,
0usto al lado del (onu(ento a los (uertos de dos .uerras ,asadas.
ara ser un lu.ar tan ,e#ue*o, la lista de no(/res era lar.aJ a Me..ie
le ,areci #ue conten%a casi tantos co(o casas al/er.a/a el ,ue/lo.
55:Tran#uilo, de0a el coc$e a/ierto, +o lo vi.ilar-; 5e9cla( >edo
olvoriento cuando Mo se dis,uso a cerrar el ve$%culo.
Tras ec$arse la (oc$ila al $o(/ro, co.i a la ador(ilada Gwin
,or la cadena + se sent en los ,elda*os de acceso al (onu(ento.
Farid se sent a su lado sin (ediar ,ala/ra. Me..ie, sin e(/ar.o,
si.ui a su ,adre.
55:Recuerda #ue ,ro(etiste no $a/lar nada de (%; 5le .rit >edo
olvoriento cuando se ale0a/an.
55:8%, s%, de acuerdo; 5res,ondi Mo.
Farid esta/a 0u.ando de nuevo con las cerillas, Me..ie le ,ill
$aci-ndolo cuando .ir la ca/e7a. Ea $a/%a a,rendido a a,a.ar en la
/oca el ,alito ardiendo, ,ero a ,esar de todo >edo olvoriento le
arre/at las cerillas + Farid se (ir las (anos vac%as con aire
desdic$ado.
>e/ido a la ,ro'esin de su ,adre Me..ie $a/%a conocido a
nu(erosas ,ersonas #ue a(a/an los li/ros, los vend%an, los
colecciona/an, los i(,ri(%an o, co(o su ,ro.enitor, los ,reserva/an
de la destruccin. 8in e(/ar.o nunca $a/%a conocido a nadie #ue
escri/iera las 'rases, #ue llenase las ,2.inas. &n al.unos de sus li/ros
,re'eridos desconoc%a el no(/re de sus autores, + no di.a(os su
as,ecto. &lla sola(ente se $a/%a 'i0ado en los ,ersona0es #ue sal%an a
su encuentro desde las ,ala/ras, nunca en la ,ersona #ue los $a/%a
inventado. Mo ten%a ra7n: a los escritores te los i(a.inas casi
sie(,re (uertos o (u+, (u+ vie0os. 8in e(/ar.o, el $o(/re #ue les
a/ri la ,uerta des,u-s de #ue Mo lla(ase dos veces al ti(/re no era
nin.una de las dos cosas. !ueno, vie0o s% #ue era, /astante, al (enos
a los o0os de Me..ie, sesenta a*os co(o (%ni(o o tal ve7 (2s. 8u
cara esta/a arru.ada co(o la de una tortu.a, ,ero su ,elo era ne.ro
sin el (enor (ati7 .ris2ceo ((2s tarde averi.uar%a #ue se lo te*%a), +
ta(,oco denota/a 'ra.ilidad. "l contrario, se ,lant con tal decisin
ante ellos en el u(/ral de la ,uerta #ue a Me..ie se le ,arali7 la
len.ua en el acto.
" Mo ,or suerte no le sucedi lo (is(o.
55B8e*or Feno.lioC 5,re.unt.
55B8%C
8u e9,resin de desa.rado se incre(ent. 8us arru.as
denota/an rec$a7o. ero a Mo no ,areci i(,resionarle.
55Morti(er Folc$art 5se ,resent5. &sta es (i $i0a Me..ie. Me $a
tra%do $asta a#u% uno de sus li/ros.
Gn ni*o ,e#ue*o a,areci 0unto a Feno.lio en la ,uerta. Contar%a
unos cinco a*os. Gna ni*a se desli7 al otro lado del dintel. 4a
,e#ue*a e9a(in con curiosidad ,ri(ero a Mo + lue.o a Me..ie.
55i,,o $a sacado el c$ocolate del ,astel 5la o+ susurrar Me..ie
(ientras al7a/a la vista $acia Mo, ,reocu,ada.
Cuando -ste le .ui* un o0o, desa,areci con una risita a$o.ada
tras la es,alda de Feno.lio, #ue se.u%a con cara de ,ocos a(i.os.
55BTodo el c$ocolateC 5.ru*5. 6o+ ense.uida. 6e a decirle a
i,,o #ue le costar2 un dis.usto.
4a ni*a asinti + sali corriendoJ era o/vio #ue le re.oci0a/a ser la
,ortadora de tan (alas noticias. &l c$ico a'erra/a la ,ierna de
Feno.lio.
558e trata de un li/ro (u+ concreto 5,rosi.ui Mo5. &oraz'n de
tinta. Gsted lo escri/i $ace (uc$o tie(,o + ,or des.racia +a es
i(,osi/le ad#uirirlo.
Me..ie se ad(ira/a de #ue a su ,adre no se le #uedasen las
,ala/ras ,e.adas a los la/ios con la so(/r%a (irada #ue se ,osa/a
so/re -l.
55"$, -se. BE /ienC 5Feno.lio se cru7 de /ra7osJ la ni*a
rea,areci a su i7#uierda.
55i,,o se $a escondido 5susurr.
55>e nada le servir2 5constat Feno.lio5. 8ie(,re do+ con -l.
4a ni*a volvi a salir dis,arada. Me..ie o+ c(o dentro de la
casa lla(a/a a .ritos al ladrn de c$ocolate.
Feno.lio se diri.i de nuevo a Mo.
55BAu- deseaC 8i ,retende $acer(e unas cuantas ,re.untas
sesudas so/re el li/ro, olv%delo. @o ten.o tie(,o ,ara eso. "de(2s,
co(o usted (is(o aca/a de decir, lo escri/% $ace una eternidad.
55@o, no ten.o ,re.untas al res,ecto, salvo una. Me .ustar%a
sa/er si ,osee al.1n e0e(,lar + ,uedo ad#uirirlo.
4a $ostilidad del vie0o cedi.
55:6a+a; &l li/ro $a de/ido de e(/elesarle de veras. " ,esar de
#ue... 58u rostro volvi a enso(/recerse5. B@o ser2 usted uno de esos
locos #ue coleccionan li/ros raros ,recisa(ente ,or su escase7, e$C
Mo no ,udo evitar una sonrisa.
55:@o; 5res,ondi5. Me encantar%a leerlo. &so es todo.
Feno.lio a,o+ un /ra7o en el (arco de la ,uerta + conte(,l la
casa de en'rente, co(o si le ,reocu,ase #ue estuviera a ,unto de
derru(/arse. &l calle0n en el #ue viv%a era tan estrec$o, #ue Mo
$a/r%a ,odido a/arcarlo estirando los /ra7os. Muc$as de las casas
$a/%an sido construidas con ,iedras toscas de color .ris arenoso,
si(ilares a las del ,ue/lo de Ca,ricornio, ,ero a#u% $a/%a 'lores
delante de las ventanas + en las escaleras, + (uc$os de los ,osti.os
,arec%an reci-n ,intados. >elante de una de las viviendas se ve%a un
coc$ecito de ni*o, + en otra una (otocicleta. or las ventanas a/iertas
sal%an voces al calle0n. <&n otro tie(,o 5,ens Me..ie5, el ,ue/lo de
Ca,ricornio de/i de ser i.ual.=
Gna anciana ,as a su lado + o/serv a los 'orasteros con
descon'ian7a. Feno.lio la salud con una inclinacin de ca/e7a,
(ur(ur una escueta 'rase + a.uard a #ue desa,areciera tras la
,uerta verde de una casa.
--&oraz'n de tinta -(ur(ur5. >e eso $ace (uc$o tie(,o. Me
e9tra*a #ue usted ,re.unte ,recisa(ente ,or -l.
4a ni*a re.res. Tir de la (an.a de Feno.lio + le cuc$ic$e al.o
al o%do. 4a cara de tortu.a de Feno.lio se de'or( en una sonrisa. "
Me..ie le .ust (2s.
558%, a$% se esconde sie(,re, aula 5in'or( a la ni*a en vo7
/a0a5. " lo (e0or ,uedes aconse0arle #ue ,rue/e a /uscar un
escondri0o (e0or.
aula sali corriendo ,or tercera ve7, no sin antes diri.ir a Me..ie
una intensa (irada de curiosidad.
55!ien, ,asen ustedes 5les ro. Feno.lio.
4es $i7o una se*a ,ara #ue entraran. 4os ,recedi ,or un ,asillo
estrec$o + oscuro co0eando, ,ues el ni*o se.u%a col.ado de su ,ierna
co(o un (onito. 4ue.o a/ri de un e(,u0n la ,uerta de la cocina
donde se ve%a un ,astel en ruinas so/re la (esa. 4a costra (arrn
esta/a a.u0ereada co(o la encuadernacin de un li/ro ro%do ,or la
carco(a desde $ac%a a*os.
55:i,,o; 5Feno.lio .rit tan 'uerte #ue $asta Me..ie se so/resalt
a ,esar de no sentirse cul,a/le de nada5. 8- #ue (e est2s o+endo. Te
lo advierto: ,or cada a.u0ero de este ,astel te $ar- un nudo en la
nari7. B&ntendidoC
Me..ie escuc$ una risita. arec%a ,roceder del ar(ario situado
0unto a la nevera. Feno.lio ,arti un ,eda7o del ,astel a.u0ereado.
55aula, dale un tro7o a esta ni*a 5orden5, si no le (olestan los
a.u0eros, claro.
aula sali de de/a0o de la (esa + (ir interro.ante a Me..ie.
55@o (e (olestan 5res,ondi -sta.
aula, con un cuc$illo 'or(ida/le, cort un ,eda7o de ,astel i.ual
de 'or(ida/le + se lo ,uso so/re el (antel.
55i,,o, saca un ,lato rosa 5di0o Feno.lio, + ,or la ,uerta del
ar(ario aso( una (ano con un ,lato en los dedos (anc$ados de
c$ocolate.
Me..ie lo co.i ,resurosa antes de #ue se ca+era al suelo, +
coloc el tro7o de ,astel enci(a.
55BGsted ta(/i-nC 5,re.unt Feno.lio a Mo.
55re'erir%a el li/ro 5res,ondi Mo, (u+ ,2lido.
Feno.lio se #uit de la ,ierna al ,e#ue*o + se sent.
55Rico, /1scate otro 2r/ol 5le aconse0. 4ue.o (ir a Mo,
,ensativo5. @o ,uedo d2rselo 5anunci5. @o (e #ueda ni un solo
e0e(,lar. 4os ro/aron. 4os ced% ,ara una e9,osicin de li/ros in'antiles
anti.uos a$% al lado, en 3enova. &ntre ellos 'i.ura/a una edicin
es,ecial ,ro'usa(ente ilustrada, otro con una dedicatoria 'ir(ada ,or
el ilustrador, los dos e0e(,lares ,ertenecientes a (is $i0os con todas
sus anotaciones .ara/ateadas (+o les ,ed%a sie(,re #ue su/ra+asen
lo #ue (2s les .usta/a), + 'inal(ente (i e0e(,lar ,ersonal. Todos
'ueron ro/ados dos d%as des,u-s de inau.urarse la e9,osicin.
Mo se ,as la (ano ,or la cara, co(o si de ese (odo ,udiera
/orrar la dece,cin.
55:Ro/ados; 5e9cla(5. Claro.
55BClaroC 5Feno.lio entorn los o0os + conte(,l a Mo lleno de
curiosidad5. &so tiene usted #ue e9,lic2r(elo. @o le de0ar- a/andonar
esta casa antes de #ue (e cuente ,or #u- se interesa ,or ese li/ro
concreto. 4e a7u7ar- a los ni*os, + no es nada a.rada/le.
Mo intent es/o7ar una sonrisa, ,ero no lo consi.ui del todo.
55&l (%o ta(/i-n (e lo ro/aron 5di0o al 'in5. E era otro e0e(,lar
(u+ es,ecial.
55"so(/roso. 5Feno.lio enarc las ce0as #ue se ase(e0a/an a
oru.as velludas ,osadas enci(a de sus o0os5. 6a(os, cuente, cuente.
Da/%a desa,arecido de su rostro cual#uier aso(o de $ostilidad.
4a curiosidad $a/%a to(ado las riendas, la ,ura curiosidad. Me..ie
descu/ri en los o0os de Feno.lio la (is(a $a(/re insacia/le de
cuentos #ue la invad%a a ella al conte(,lar cual#uier li/ro nuevo.
55@o $a+ (uc$o #ue re'erir. 5Me..ie not en la vo7 de su ,adre
#ue no ten%a intencin de revelar la verdad al anciano5. 8o+
restaurador de li/ros. 6ivo de ellos. &ncontr- el su+o $ace unos a*os
en una li/rer%a de vie0o. retend%a encuadernarlo de nuevo ,ara
venderlo a continuacin, ,ero (e .ust tanto #ue (e lo #ued-. "$ora
(e lo $an ro/ado e intento co(,rar otro, ,ero en vano. Final(ente,
una a(i.a #ue es una .ran e9,erta en conse.uir li/ros raros (e
su.iri #ue lo intentase con el ,ro,io autor. Fue ella la #ue (e
,ro,orcion su direccin. or ese (otivo $e via0ado $asta a#u%.
Feno.lio li(,i de la (esa unas (i.as de ,astel.
55Mu+ /ien 5co(ent5. ero la $istoria no aca/a a$%.
55BAu- #uiere decirC
&l vie0o conte(,l el rostro de Mo $asta #ue -ste .ir la ca/e7a
,ara atis/ar ,or la estrec$a ventana de la cocina.
55Aue $uelo las /uenas $istorias a (uc$as (illas de distancia, as%
#ue no intente usted ocultar(e una. 8u-ltela de una ve7. "de(2s,
reci/ir2 un tro7o de este 'a/uloso ,astel $oradado.
aula se su/i al re.a7o de Feno.lio a /ase de tesn. >esli7 la
ca/e7a de/a0o de su /ar/illa + o/serv a Mo con la (is(a
e9,ectacin #ue el vie0o.
ero Mo sacudi la ca/e7a.
55@o, creo #ue es (e0or olvidarlo. >e todos (odos, no creer%a una
,ala/ra.
55:F$, +o creo las cosas (2s dis,aratadas; 5le contradi0o Feno.lio
(ientras corta/a un ,eda7o de ,astel5. Creo cual#uier $istoria con tal
de #ue (e la cuenten /ien.
4a ,uerta del ar(ario se entrea/ri + Me..ie vio aso(ar la
ca/e7a de un ni*o.
55BAu- ,asa con (i casti.oC 5,re.unt.
>e/%a de tratarse de i,,o, a 0u7.ar ,or sus dedos (anc$ados de
c$ocolate.
55M2s tarde 5le es,et Feno.lio5. "$ora ten.o otras cosas #ue
$acer.
i,,o se desli7 'uera del ar(ario, dece,cionado.
55Das dic$o #ue (e $ar%as nudos en la nari7.
55>o/les nudos, nudos de (arinero, nudos de (ari,osa, lo #ue
#uieras, ,ero antes ten.o #ue o%r esta $istoria. "s% #ue ded%cate a
$acer el tonto un rato (2s.
i,,o, en'urru*ado, adelant el la/io in'erior + desa,areci en el
,asillo. &l ni*o ,e#ue*o sali de,risa tras -l.
Mo ,er(anec%a callado (ientras e(,u0a/a las (i.as de ,astel
del (ellado ta/lero de la (esa + con el %ndice di/u0a/a 'or(as
invisi/les en la (adera.
55&n ella a,arece al.uien de #uien $e ,ro(etido no decir ,ala/ra
5di0o al 'in.
--4na "ala 2ro"esa no se torna !uena 2or el hecho de cu"2lirla
-sentenci Feno.lio5. "l (enos eso a'ir(a uno de (is li/ros 'avoritos.
55@o s- si 'ue una (ala ,ro(esa. 5Mo sus,ir + (ir al tec$o,
co(o si ,udiera encontrar all% la res,uesta5. >e acuerdo 5decidi5. 8e
lo contar-. ero si se entera >edo olvoriento, (e (atar2.
55B>edo olvorientoC Gna ve7 lla(- as% a uno de (is ,ersona0es.
:Claro; " uno de los salti(/an#uis de &oraz'n de tinta. &n el
,en1lti(o ca,%tulo lo $ice (orir + (ientras lo escri/%a llor-, tan
con(ovedor (e resulta/a.
Me..ie estuvo a ,unto de atra.antarse con el tro7o de ,astel #ue
aca/a/a de en.ullir, ,ero Feno.lio ,rosi.ui i(,asi/le.
55@o $e dado (uerte a (uc$os de (is ,ersona0es, ,ero a veces
sucede, eso es todo. 4as escenas de (uerte no son '2ciles de escri/ir,
te #uedan cursis con $arta 'recuencia, ,ero la de >edo olvoriento (e
sali ,er'ecta.
Me..ie (ir consternada a su ,adre.
55BAue (uereC ero... Bt1 lo sa/%asC
55Claro, Me..ie, $e le%do la $istoria de ca/o a ra/o.
55BE ,or #u- no se lo di0isteC
55?l se ne.a/a a o%rlo.
Feno.lio se.u%a el cruce de ,ala/ras con cara de no entender ni
.ota... + con enor(e curiosidad.
55BE #ui-n lo (ataC 5,re.unt Me..ie5. B!astaC
55:"$, !asta; 5Feno.lio c$as#ue la len.ua + cada una de sus
arru.as re/os vanidad5. Gno de los (e0ores canallas #ue $e
inventado 0a(2s. Gn ,erro ra/ioso, ,ero ni la (itad de (alo #ue otro
de (is $-roes siniestros: Ca,ricornio. !asta se de0ar%a arrancar el
cora7n ,or -l, ,ero a Ca,ricornio las ,asiones le son a0enas. &l no
siente nada, nada en a/soluto, ni si#uiera su ,ro,ia crueldad le
divierte. 8%, en &oraz'n de tinta se (e ocurrieron unos ,ersona0es
tene/rosos, + lue.o, ade(2s, la 8o(/ra, el ,erro de Ca,ricornio co(o
+o lo lla(a/a sie(,re. ero, ,or su,uesto, -sta es una descri,cin
de(asiado /anal + no $ace 0usticia a ese (onstruo.
55B4a 8o(/raC 5la vo7 de Me..ie era a,enas un susurro5. BMata
ella a >edo olvorientoC
55@o, no. erdona, $a/%a olvidado ,or co(,leto tu ,re.unta. E es
#ue una ve7 #ue e(,ie7o a $a/lar de (is ,ersona0es, no $a+ #uien
(e ,are. @o, el asesino de >edo olvoriento es uno de los secuaces
de Ca,ricornio. >e veras, la escena (e sali /ien. >edo olvoriento
ten%a una (arta do(esticada, + uno de los $o(/res de Ca,ricornio
#uiere (atarla ,or#ue le co(,lace (uc$o dar (uerte a ,o/res
ani(alitos. Total, #ue >edo olvoriento intenta salvar a su ,eluda
a(i.a... + (uere ,or ella.
Me..ie call. <o/re >edo olvoriento 5,ensa/a5. o/re, ,o/re
>edo olvoriento.= @o se le i/a ese ,ensa(iento de la (ente.
55BE de #u- $o(/re de Ca,ricornio se trataC 5#uiso sa/er5. B@ari7
C$ataC BF CockerellC
Feno.lio la (ir, ad(irado.
55:Au- /ar/aridad; BTe acuerdas de todos los no(/resC Eo suelo
olvidarlos ,oco des,u-s de $a/erlos creado.
55@o es nin.uno de esos dos, Me..ie 5contest su ,adre5. &n el
li/ro ni si#uiera se (enciona el no(/re del asesino. &s toda una tur/a
de $o(/res de Ca,ricornio la #ue ,ersi.ue a Gwin + uno de ellos
asesta una cuc$illada a >edo olvoriento. Gno #ue se.ura(ente
todav%a est2 es,er2ndolo.
55B&s,erandoC 5Feno.lio (ir desconcertado a Mo.
55:&so es $orrendo; 5susurr Me..ie5. Me ale.ro de no $a/er
se.uido le+endo.
55BE eso #u- si.ni'ica, e$C B&st2s $a/lando ,or casualidad de (i
li/roC 54a vo7 de Feno.lio sona/a o'endida.
558% 5contest Me..ie5. or su,uesto 5(ir a su ,adre
interro.ante5. BE Ca,ricornioC BAui-n (ata a Ca,ricornioC
55@adie.
55B@adieC
Me..ie diri.i a Feno.lio tal (irada de recri(inacin #ue -ste,
a/oc$ornado, se 'rot la nari7. Gna nari7 de considera/les
,ro,orciones.
55Bor #u- (e (iras as%C 5in#uiri5. 4e ,er(ito #ue se salve. &s
uno de (is (e0ores ru'ianes. Bor #u- $a/r%a tenido #ue (atarloC &n
la vida real sucede lo (is(o: los .randes asesinos se salvan + viven
'elices $asta el 'in de sus d%as, (ientras #ue los /uenos, + en
ocasiones los (e0ores, (ueren. "s% es la vida. Bor #u- tiene #ue ser
di'erente en los li/rosC
55BE !astaC BTa(/i-n so/reviveC
Me..ie record lo #ue Farid $a/%a dic$o en la c$o7a: <Bor #u-
no los (at2isC :&so es lo #ue ellos ,retend%an $acer con nosotros;=.
55&n e'ecto, ta(/i-n #ueda con vida 5res,ondi Feno.lio5. or
a#uel entonces so,es- seria(ente la ,osi/ilidad de escri/ir una
continuacin de &oraz'n de tinta + no #uer%a renunciar a nin.uno de
los dos. :Me sent%a or.ulloso de ellos; !ueno, la 8o(/ra ta(,oco (e
#ued (al, 0usto es reconocerlo, ,ero +o sie(,re les ten.o el (29i(o
a,e.o a (is ,ersona0es $u(anos. B8a/esC, si (e ,re.untaras de
cu2l de los dos (e sent%a (2s or.ulloso, de !asta o de Ca,ricornio...
no sa/r%a dec%rtelo.
Mo atis/o de nuevo ,or la ventana. 4ue.o (ir a Feno.lio.
55B4e .ustar%a encontrarse con a(/osC 5,re.unt.
55BCon #ui-nC 5Feno.lio lo o/serva/a sor,rendido.
55Con Ca,ricornio + con !asta.
55:>e(onios, no; 5Feno.lio ri tan alto #ue aula, asustada, le
ta, la /oca.
55!ueno, ,ues nosotros s% nos $e(os to,ado con ellos 5di0o Mo
con tono cansino5. Me..ie + +o... + >edo olvoriento.
Un /also /inal
;n cuento, una historia, una novela son cosas -ue se
parecen a seres vivientes, y acaso lo sean. Tienen su
cabeza, sus piernas, su circulacin de la sangre y su
traje como verdaderas personas.
Erich 3stner,
Eilio , los detectives
>es,u-s de #ue Mo $u/iera 'inali7ado su $istoria, Feno.lio
.uard un ,rolon.ado silencio. aula $a/%a e(,rendido $ac%a rato la
/1s#ueda de i,,o + Rico. Me..ie los o+ corretear ,or el suelo de
(adera del ,iso de arri/a, de ac2 ,ara all2, saltando, res/alando,
ri-ndose + .ritando. 8in e(/ar.o, en la cocina de Feno.lio reina/a tal
silencio #ue se escuc$a/a el tictac del relo0 col.ado de la ,ared, 0unto
a la ventana.
55Tiene esas cicatrices en la cara, +a sa/e, Bno...C 5(ir
interro.ante a Mo.
&ste asinti.
Feno.lio se li(,i con la (ano unas (i.as del ,antaln.
558e las $i7o !asta 5e9,lic5. or#ue a los dos les .usta/a la
(is(a c$ica.
Mo asinti.
558%, lo s-.
Feno.lio (ir ,or la ventana.
554as $adas curaron los cortes 5in'or(5. or eso #uedaron slo
unas sutiles arru.as, a,enas tres ra+as ,2lidas en la ,iel, Bno es as%C
5el vie0o se volvi $acia Mo en de(anda de res,uesta.
?ste asinti. Feno.lio volvi a diri.ir la vista $acia el e9terior. or
la ventana a/ierta de la casa de en'rente se o%a discutir a una (u0er
con un ni*o.
55&n realidad a$ora de/er%a sentir(e or.ulloso, (u+ or.ulloso
5(ur(ur Feno.lio5. Todo escritor desea #ue sus ,ersona0es est-n
llenos de vida, + los (%os $an salido directa(ente de su li/ro.
55Mi ,adre los sac le+endo en vo7 alta 5e9,lic Me..ie5. E ,uede
$acer lo (is(o con otras o/ras.
55"$, +a 5Feno.lio asinti5. Me ale.ra #ue (e lo recuerdes. 8i no,
,uede #ue (e considerara un diosecillo, Bno es ciertoC 8iento (uc$o
lo de tu (adre. "un#ue, /ien (irado, en realidad ta(,oco es cul,a
(%a.
55&s ,eor ,ara (i ,adre 5a'ir( la ni*a5. Eo no (e acuerdo de
ella.
Mo la (ir sor,rendido.
55&s natural. T1 eras (2s 0oven #ue (is nietos 5di0o Feno.lio
(edita/undo acerc2ndose a la ventana5. 4a verdad es #ue (e
.ustar%a verle 5reconoci5. " >edo olvoriento, #uiero decir. Claro #ue
a$ora (e da ,ena $a/er endosado al ,o/re $o(/re un 'inal tan
des.raciado. ero en cierto (odo le ,e.a/a. Co(o dice 8$akes,eare
+ dice /ien: &ada uno inter2reta su 2a2el y el "*o es triste. -F/serv
la calleJ en el ,iso de arri/a se ro(,i al.o, ,ero a Feno.lio no ,areci
i(,ortarle de(asiado.
55B8on sus $i0osC 5,re.unt Me..ie se*alando $acia el tec$o.
55>ios (e li/re, no. Mis nietos. Gna de (is $i0as vive ta(/i-n en el
,ue/lo. 6ienen continua(ente a ver(e + les cuento $istorias. 8e las
cuento a (edio ,ue/lo, ,ero +a no (e a,etece escri/irlas. B>nde
est2 a$oraC 5,re.unt Feno.lio a Mo.
55B>edo olvorientoC @o ,uedo dec%rselo. &l se nie.a a verle.
55Cuando (i ,adre le $a/l de usted se llev un susto de (uerte
5e9,lic Me..ie.
<8in e(/ar.o, >edo olvoriento tiene #ue enterarse de lo #ue le
suceder2 5,ens ella5, tiene #ue enterarse. &ntonces co(,render2 ,or
#u- no ,uede volver. " ,esar de todo se.uir2 sintiendo nostal.ia. ara
sie(,re...=
55:@ecesito verlo; "un#ue slo sea una ve7. B&s #ue no lo
entiendeC 5Feno.lio (ir su,licante a Mo5. odr%a se.uirlos a
escondidas. BC(o va a reconocer(e -lC 8lo #uiero ase.urar(e de
#ue es tal co(o (e lo i(a.in-.
Mo sacudi la ca/e7a.
55Creo #ue es (e0or #ue lo de0e en ,a7.
55:!o/adas; uedo (irarlo cuando se (e anto0e. "l 'in + al ca/o
es una de (is criaturas.
55ero lo (at 5a*adi Me..ie.
55!ueno, s%. 5Feno.lio levant las (anos con aire desvalido5.
Auer%a au(entar la e(ocin. B@o te .ustan las $istorias
e(ocionantesC
558lo si ter(inan /ien.
55:Ter(inan /ien; 5Feno.lio solt un reso,lido de desd-n... +
a.u7 los o%dos.
&n el ,iso su,erior al.o o al.uien $a/%a ca%do /rusca(ente so/re
el entari(adoJ un llanto ruidoso si.ui al /ataca7o. Feno.lio se
enca(in a toda velocidad $acia la ,uerta.
55&s,eren a#u%. 6uelvo ense.uida 5.rit (ientras desa,arec%a en
el ,asillo.
55Mo 5cuc$ic$e Me..ie5. :Tienes #ue cont2rselo a >edo
olvoriento; :Tienes #ue insistirle en #ue no ,uede re.resar;
8u ,adre ne. con la ca/e7a.
558e nie.a a escuc$ar(e, cr-e(e. 4o $e intentado (2s de una
docena de veces. " lo (e0or no es (ala idea reunirlo con Feno.lio.
8e.ura(ente dar2 (2s cr-dito a su creador #ue a (%. 58us,irando,
li(,i unas (i.a0as de ,astel de la (esa5. Da/%a un di/u0o en
&oraz'n de tinta -(ur(ur (ientras ,asa/a la ,al(a de la (ano ,or
el ta/lero de la (esa, co(o si con ese .esto ,udiera re,roducir la
ilustracin ,or arte de (a.ia5. &n -l se ve%a a un .ru,o de (u0eres
suntuosa(ente ataviadas /a0o el arco de un ,ortn. >a/a la i(,resin
de #ue se diri.%an a una 'iesta. Gna de ellas ten%a el ,elo tan claro
co(o tu (adre. &n el di/u0o no se distin.ue su rostro, ,ues da la
es,alda al o/servador, ,ero +o sie(,re (e $e i(a.inado #ue era tu
(adre. BAu- locura, verdadC
Me..ie coloc la (ano so/re la su+a.
55Mo, ,ro(-te(e #ue no re.resar2s a ese ,ue/lo 5le ro.5. or
'avor, ,ro(-te(e #ue no intentar2s recu,erar el li/ro.
&l se.undero del relo0 de cocina de Feno.lio 'ue cortando el
tie(,o en re/anadas dolorosa(ente 'inas $asta #ue Mo contest ,or
'in.
55Te lo ,ro(eto 5anunci.
55:M%ra(e (ientras lo dices;
?l o/edeci.
55Te lo ,ro(eto 5re,iti5. 8lo #ueda un asunto #ue deseo discutir
con Feno.lio. " continuacin re.resare(os a casa + nos olvidare(os
del li/ro. B8atis'ec$aC
Me..ie asinti, aun#ue se ,re.unta/a #u- les #ueda/a ,or
discutir.
Feno.lio re.res con un i,,o lloroso a la es,alda. 4os otros dos
ni*os se.u%an a su a/uelo, co(,un.idos.
55".u0eros en el ,astel + a$ora enci(a uno en la 'rente, creo #ue
de/er%a (andaros a todos a casa 5re'un'u*a/a Feno.lio (ientras
senta/a a i,,o en una silla.
"cto se.uido re/usc en el .ran ar(ario $asta encontrar una tirita
+ se la ,e. a su nieto en la 'rente $erida sin de(asiados
(ira(ientos.
Mo a,art su silla + se levant.
554o $e ,ensado (e0or 5anunci5. 4e traer- a >edo olvoriento.
Feno.lio .ir la ca/e7a, sor,rendido.
55" lo (e0or ,uede usted e9,licarle de una ve7 ,or todas ,or #u-
no de/e re.resar a su (undo 5,rosi.ui Mo5. 8i no, cual#uiera sa/e lo
#ue $ar2 a continuacin. Te(o #ue resulte ,eli.roso... "de(2s, se (e
$a ocurrido una idea. &s dis,aratada, ,ero (e .ustar%a discutirla con
usted.
55BM2s dis,aratada #ue lo #ue +a $e escuc$adoC &so es casi
i(,osi/le, Bno creeC 54os nietos de Feno.lio $a/%an vuelto a
desa,arecer dentro del ar(ario + cerraron las ,uertas ri-ndose en vo7
/a0a5. 4a oir- 5di0o Feno.lio5. :ero antes #uiero ver a >edo
olvoriento;
Mo (ir a su $i0a. ?l no sol%a #ue/rantar una ,ro(esa, + era
evidente #ue en esta ocasin no le resulta/a ,recisa(ente .rato.
Me..ie lo entend%a de so/ra.
55&st2 es,erando en la ,la7a 5di0o Mo con vo7 vacilante5. ero
d-0e(e $a/lar antes con -l.
55B&n la ,la7aC 5los o0os de Feno.lio se a.randaron5. :&so es
(aravilloso; 5&n un santia(-n se ,lant ante el ,e#ue*o es,e0o #ue
col.a/a 0unto a la ,uerta de la cocina, + se ,as los dedos ,or sus
oscuros ca/ellos, te(eroso #ui72 de #ue a >edo olvoriento le
dece,cionara el as,ecto de su creador5. Fin.ir- #ue no lo veo $asta
#ue usted (e lla(e 5anunci5. 8%, as% lo $are(os.
&n el ar(ario se 'or( un tre(endo /arullo + i,,o sali
trasta/illando, vestido con una c$a#ueta #ue le lle.a/a a los to/illos.
&n la ca/e7a ,orta/a un so(/rero tan .rande #ue casi oculta/a sus
ce0as.
55:Claro; 5Feno.lio arre/at a i,,o el so(/rero + se lo ,uso -l5.
&so es. Me llevar- a los ni*os. Gn a/uelo con tres nietos no es una
visin in#uietante, B(e e#uivocoC
Mo se li(it a asentir + .ui a Me..ie ,or el estrec$o ,asillo.
Cuando /a0a/an ,or el calle0n #ue dese(/oca/a en la ,la7a donde
esta/a su coc$e, Feno.lio los se.u%a a unos (etros de distancia. 8us
nietos salta/an a su alrededor co(o tres cac$orros de ,erro.
Un estremecimiento # un resentimiento
.lo entonces coloc ella su libro. ) me mir.
//La vida no es justa% !ill "dijo". 9ontamos a nuestros
hijos -ue lo es, pero es una maldad. 'o es una simple
mentira, sino una mentira cruel. La vida ni es justa,
ni lo ha sido, ni lo ser.
6illiam 4oldman,
La princesa proetida
>edo olvoriento esta/a sentado en los 'r%os escalones de ,iedra,
es,erando. 8e sent%a a.arrotado ,or el (iedo. >e #u-, ni si#uiera -l
(is(o lo sa/%a. Tal ve7 el (onu(ento situado a su es,alda le
recordase de(asiado la (uerte. 8ie(,re $a/%a te(ido a la (uerte. 8e
la i(a.ina/a 'r%a, co(o una noc$e sin 'ue.o. &n cual#uier caso, con el
,aso del tie(,o casi $a/%a lle.ado a te(erle (2s a otra cosa, + era a
la triste7a. >esde #ue 4en.ua de !ru0o lo $a/%a tra%do a este (undo,
lo se.u%a co(o si 'uese su so(/ra. Gna triste7a #ue lastra/a sus
(ie(/ros + torna/a el cielo .ris.
" su lado, el c$ico su/%a los escalones a saltos. 8u/%a + /a0a/a,
incansa/le, li.ero + con e9,resin satis'ec$a, co(o si 4en.ua de !ru0o
lo $u/iera tra%do derec$ito al ,ara%so. BAu- le $ac%a tan 'eli7C >edo
olvoriento acec$ a su alrededorJ e9a(in las casas estrec$as, de
color a(arillo ,2lido, rosa, (elocotn, los ,osti.os verde oscuro de las
ventanas + los tec$os cu/iertos de te0as de un ro0o $erru(/roso, la
adel'a de ra(as lla(eantes #ue 'lorec%a ante un (uro, los .atos #ue
ronda/an ,or los (uros c2lidos. Farid se acerc si.iloso a uno de
ellos, lo a.arr ,or la ,iel .ris2cea + se lo ,uso en el re.a7o a ,esar
de #ue le $undi las .arras en el (uslo.
55B8a/es lo #ue $acen a#u% ,ara #ue los .atos no se (ulti,li#uen
de(asiadoC 5>edo olvoriento estir las ,iernas + entrecerr los o0os
,or el sol5. &n cuanto lle.a el invierno, la .ente (ete en casa a sus
,ro,ios .atos + coloca delante de la ,uerta escudillas con co(ida
envenenada ,ara los va.a/undos.
Farid acaricia/a las ore0as ,untia.udas del .ato .ris. &n el rostro
$ier2tico del c$ico no #ueda/a ni rastro de la ale.r%a ronroneante #ue
lo $a/%a $ec$o ,arecer tan dic$oso unos (o(entos antes. >edo
olvoriento desvi de,risa los o0os. Bor #u- $a/%a dic$o esoC B4e
$a/%a (olestado la 'elicidad #ue se re'le0a/a en el rostro del c$icoC
Farid de0 #ue el .ato se ale0ase corriendo + su/i los escalones
del (onu(ento.
Cuando re.resaron los otros dos, continua/a sentado all% arri/a,
so/re el (uro, las ,iernas enco.idas. 4en.ua de !ru0o no lleva/a
nin.1n li/ro en la (ano. arec%a tenso... + ten%a los re(ordi(ientos
escritos en la 'rente.
Bor #u-C Bor #u- le re(ord%a la conciencia a 4en.ua de !ru0oC
>edo olvoriento lo (ir con descon'ian7a, sin sa/er #u- /usca/a. "
4en.ua de !ru0o sie(,re se le nota/an sus senti(ientos en la cara,
era un li/ro sie(,re a/ierto cu+as ,2.inas ,od%a leer cual#uier
desconocido. 8u $i0a era di'erente. Resulta/a (uc$o (2s di'%cil
desci'rar lo #ue suced%a en su interior. ero a$ora, cuando se diri.%a
$acia -l, >edo olvoriento cre+ vislu(/rar un aso(o de
,reocu,acin en sus o0os, #ui72s incluso de co(,asin. B8er%a ,or
-lC BAu- le $a/%a contado ese escritor7uelo de tres al cuarto ,ara #ue
la ni*a lo (irase de ese (odoC
8e incor,or sacudi-ndose el ,olvo de los ,antalones.
55Ea no le #ueda/a nin.1n e0e(,lar, BverdadC 5in#uiri cuando los
dos se ,lantaron ante -l.
55"s% es. 8e los ro/aron todos 5res,ondi 4en.ua de !ru0o5. Ea
$ace a*os.
8u $i0a no #uita/a o0o a >edo olvoriento.
55Bor #u- (e (iras con tanta 'i0e7a, ,rincesaC 5le es,et a
Me..ie con tono .rosero5. B8a/es acaso al.o #ue +o i.noroC
Da/%a dado en el /lanco. 8in #uerer. @o $a/%a ,retendido acertar,
+ (enos a1n #ue 'uese verdad. 4a ni*a se (ordi los la/ios, sin de0ar
de o/servarlo con esa (e7cla de ,iedad + ,reocu,acin.
>edo olvoriento se ,as las (anos ,or la caraJ las cicatrices
di/u0adas en su rostro le ,arecieron una ,ostal: de(asiados recuerdos
de !asta. @i un solo d%a lo.ra/a olvidar al ,erro ra/ioso de
Ca,ricornio, ,or (uc$o #ue se es'or7ara. <ara #ue en el 'uturo les
.ustes a1n (2s a las c$icas=, le $a/%a cuc$ic$eado !asta al o%do
antes de li(,iar la san.re de su nava0a.
55:F$, (aldita sea; :Maldita sea; 5>edo olvoriento le ,ro,in una
,atada tan iracunda al (uro (2s ,r9i(o #ue el ,ie le doli durante
varios d%as5. :4e $as $a/lado de (% a ese escritor7uelo; 5incre, a
4en.ua de !ru0o5. E a$ora :$asta tu $i0a sa/e (2s de (% #ue +o
(is(o; !ueno, ,ues su-ltalo. Eo ta(/i-n deseo sa/erlo. Cu-nta(elo.
8ie(,re $as #uerido cont2r(elo. !asta (e a$orca, Bes esoC Me
estira el cuello, (e estran.ula $asta de0ar(e (2s tieso #ue un ,alo,
BverdadC ero B#u- ,uede i(,ortar(e esoC "$ora !asta est2 a#u%.
:4a $istoria $a ca(/iado, tiene #ue $a/er ca(/iado; !asta no ,uede
$acer(e nada si (e devuelves al lu.ar al #ue ,ertene7co.
>edo olvoriento dio un ,aso $acia 4en.ua de !ru0o. >esea/a
a.arrarlo, a.itarlo, ,e.arle, ,or todo lo #ue le $a/%a $ec$o, ,ero la
ni*a se inter,uso.
55:Auieto; :@o es !asta; 5.rit, (ientras lo o/li.a/a a retroceder5.
&s al.uno de los secuaces de Ca,ricornio #ue te est2 es,erando.
&llos #uieren (atar a Gwin ,ero t1 intentas a+udarla + te (atan a ti.
:@ada $a ca(/iado al res,ecto; 8uceder2, es as% de si(,le, + no
,uedes $acer nada ,ara evitarlo. B4o entiendesC or eso tienes #ue
#uedarte a#u%, no ,uedes volver, :/a0o nin.una circunstancia;
>edo olvoriento clava/a sus o0os en la ni*a co(o si de ese
(odo ,udiera o/li.arla a callar, ,ero ella a.uant su (irada. )ntent
incluso co.er su (ano.
55:"l-.rate de estar a#u%; 5/al/uci (ientras se a,arta/a de ella5.
"#u% ,uedes es#uivarlos. E (arc$arte le0os, (u+ le0os, +... 5su vo7
en(udeci.
" lo (e0or $a/%a visto las l2.ri(as en los o0os de >edo
olvoriento. &n'adado, -l se las en0u. con la (an.a. "cec$ en torno
su+o, co(o un ani(al #ue $a ca%do en una tra(,a + /usca una salida.
ero no $a/%a nin.una. @i $acia delante +, lo #ue era (uc$o ,eor,
ta(,oco $acia atr2s.
&n'rente, en la ,arada del auto/1s, tres (u0eres los o/serva/an
(uertas de curiosidad. >edo olvoriento sol%a atraer las (iradas so/re
su ,ersona, todos nota/an #ue no ,ertenec%a a este (undo. 8er%a un
e9tran0ero ,ara sie(,re.
"l otro lado de la ,la7a tres ni*os + un vie0o 0u.a/an al '1t/ol con
una lata. Farid los (ir. 4a (oc$ila de >edo olvoriento col.a/a de
sus $o(/ros del.ados + ten%a ,elos .rises de .ato ad$eridos a sus
,antalones. ro'unda(ente su(ido en sus cavilaciones, introduc%a los
dedos desnudos de sus ,ies entre los ado#uines. "costu(/ra/a a
#uitarse las de,ortivas #ue le $a/%a co(,rado >edo olvoriento ,ara
ca(inar descal7o incluso ,or el as'alto caliente, las 7a,atillas atadas a
la (oc$ila co(o si 'ueran su /ot%n.
4en.ua de !ru0o ta(/i-n conte(,la/a a los ni*os 0u.ando. B@o
le $a/%a $ec$o una se*a el vie0oC &l anciano a/andon a los ni*os +
se les acerc. >edo olvoriento retrocedi + un estre(eci(iento
recorri su es,alda.
55Mis nietos llevan un rato ad(irando la (arta do(esticada #ue
ese c$ico su0eta con la cadena 5di0o el vie0o al lle.ar a su lado.
>edo olvoriento volvi a retroceder. Bor #u- lo (ira/a as% a#uel
$o(/reC 4o escudri*a/a con una (irada (u+ distinta a la de las
(u0eres de la ,arada.
554os ni*os dicen #ue la (arta $ace (ala/aris(os + #ue el c$ico
co(e 'ue.o. Bode(os a,ro9i(arnos + conte(,larlo todo de cercaC
>edo olvoriento se estre(eci, a ,esar de #ue el sol le #ue(a/a
la ,iel. &l vie0o lo (ira/a co(o a un ,erro #ue se te $a esca,ado $ace
(uc$o tie(,o + ,or 'in $a re.resado, #ui72 con el ra/o entre las
,iernas + la ,iel llena de .arra,atas, aun#ue desde lue.o es el (is(o.
55:!o/adas, no $a+ (ala/aris(os #ue val.an; 5/al/uci5. "#u% no
$a+ nada #ue ver 5al retroceder tro,e7, ,ero el vie0o lo se.u%a... co(o
si los uniera una cinta invisi/le.
55:4o siento; 5di0o levantando la (ano, intentando ro7ar las
cicatrices de su rostro.
4a es,alda de >edo olvoriento c$oc contra un coc$e a,arcado.
"$ora el vie0o esta/a 0usto 'rente a -l. >e #u- 'or(a lo (ira/a...
55:4ar.1ese; 5>edo olvoriento lo e(,u0 con rude7a $acia atr2s5.
:Farid, reco.e (is cosas;
&l c$ico se coloc a su lado, >edo olvoriento le arranc la
(oc$ila de la (ano, a.arr a la (arta + la introdu0o dentro, sin ,restar
atencin a sus dientes a'ilados ni a sus (ordiscos. &l vie0o (ira/a de
$ito en $ito los cuernos de Gwin. Con dedos 2.iles, >edo olvoriento
se col. la (oc$ila al $o(/ro e intent ,asar ,or delante de -l.
55or 'avor, slo #uiero conversar conti.o 5el vie0o se inter,uso en
su ca(ino a.arr2ndolo del /ra7o.
55ero +o no.
>edo olvoriento intent li/erarse. "#uellos dedos $uesudos
ten%an una 'uer7a sor,rendente, ,ero -l a1n ,ose%a la nava0a de
!asta. Tras sacarla del /olsillo, la a/ri de .ol,e + se la ,uso al vie0o
en el .a7nate. 8u (ano te(/la/aJ nunca le $a/%a .ustado a(ena7ar a
nadie con un cuc$illo, ,ero el vie0o lo solt.
>edo olvoriento ec$ a correr.
@o ,rest atencin a los .ritos de 4en.ua de !ru0o. Du%a, co(o se
$a/%a visto o/li.ado a $acer en el ,asado con $arta 'recuencia.
Con'ia/a en sus ,iernas, aun#ue no su,iera adonde lo llevar%an. Tras
de0ar el ,ue/lo + la carretera a sus es,aldas, se a/ri ,aso /a0o los
2r/oles, a trav-s de la $ier/a silvestre. 4a reta(a a(arillo (osta7a lo
en.ull, + las $o0as ,lateadas de los olivos lo ocultaron... "nte todo
ten%a #ue ale0arse de las 7onas $a/itadas + de los ca(inos
,avi(entados. 4as re.iones des,o/ladas sie(,re le $a/%an o'recido
,roteccin.
Cuando co(en7 a res,irar con di'icultad, >edo olvoriento se
arro0 so/re la $ier/a, detr2s de una cisterna ,erdida en la #ue
croa/an las ranas + el sol eva,ora/a el a.ua de lluvia #ue se $a/%a
acu(ulado en ella. Eaci all% 0adeando, (ientras escuc$a/a con
atencin los latidos de su ,ro,io cora7n + al7a/a la vista $acia el
cielo.
55BAui-n era ese vie0oC
>io un res,in.o. &l c$ico a,areci ante -l. 4o $a/%a se.uido.
55:42r.ate; 5le es,et >edo olvoriento.
&l c$ico se sent entre las 'lores silvestres #ue crec%an ,or todas
,artes, a7ules, a(arillas, ro0as. 4os ca,ullos ,roli'era/an entre la
$ier/a co(o si 'uesen sal,icaduras de ,intura.
55:@o te necesito; 5a*adi con tono .rosero >edo olvoriento.
&l c$ico cort una or#u%dea silvestre en silencio + la conte(,l.
arec%a un a/e0orro su0eto a un tallo.
55:Au- 'lor tan rara; 5(ur(ur el (uc$ac$o5. @unca $a/%a visto
una i.ual.
>edo olvoriento se sent con la es,alda a,o+ada en la ,ared de
la cisterna.
558i contin1as si.ui-ndo(e, lo la(entar2s 5le advirti5. 6o+ a
re.resar. Ea sa/es dnde.
Tras ,ronunciar esas ,ala/ras su,o #ue la decisin esta/a
to(ada. Dac%a (uc$o. Re.resar%a. >edo olvoriento, el co/arde,
retornar%a a la .uarida del len, di0era lo #ue di0ese 4en.ua de !ru0o o
su $i0a... 8lo an$ela/a una cosa. 4a $a/%a an$elado sie(,re. E +a
#ue no ,od%a conse.uirla ense.uida, al (enos con'ia/a en #ue tarde o
te(,rano aca/ar%a $aci-ndose realidad.
&l c$ico se.u%a sentado.
5542r.ate de una ve7. :6uelve con 4en.ua de !ru0o; ?l se ocu,ar2
de ti.
Farid ,er(aneci i(,asi/le, rode2ndose con los /ra7os las
,iernas enco.idas.
55B6as a re.resar al ,ue/loC
55:8%; "l lu.ar donde $a/itan los dia/los + los de(onios. Cr-e(e,
a un c$ico co(o t1 lo (atar%an antes de desa+unar + des,u-s el ca'-
les sa/r%a el do/le de /ien.
Farid se acarici las (e0illas con la or#u%dea. Cuando las $o0as
cos#uillearon su ,iel, $i7o una (ueca.
--Gwin desea salir 5anunci.
Ten%a ra7n. 4a (arta, tras (ordis#uear la tela de la (oc$ila,
aso( el $ocico. >edo olvoriento desat las correas + la de0 li/re.
Gwin ,ar,ade (irando al sol, c$ill en'adada, se.ura(ente ,or
lo inadecuado de la $ora, + corri velo7 $acia el c$ico.
Farid se la su/i al $o(/ro + (ir a >edo olvoriento con
e9,resin .rave.
55@unca $e visto 'lores co(o -stas 5insisti5. @i colinas tan verdes,
ni una (arta tan lista. 8in e(/ar.o, cono7co (u+ /ien a esos $o(/res
de los #ue $a/las. 8on i.uales en todas ,artes.
>edo olvoriento (ene la ca/e7a.
55&stos son es,ecial(ente (alvados.
55@o lo son.
4a ter#uedad en la vo7 de Farid ,rovoc la risa de >edo
olvoriento, ni -l (is(o su,o ,or #u-.
55odr%a(os (arc$arnos a cual#uier otro sitio 5su.iri el c$ico.
55)(,osi/le.
55Bor #u-C BAu- ,retendes $acer en el ,ue/loC
55Ro/ar al.o 5contest >edo olvoriento.
&l c$ico asinti co(o si ro/ar 'uera el ,ro,sito (2s natural del
(undo, e introdu0o la or#u%dea en un /olsillo de su ,antaln con su(a
cautela.
55E antes, B(e ense*ar2s al.o (2s so/re el 'ue.oC
55B"ntesC
>edo olvoriento no ,udo evitar una sonrisa. &se (uc$ac$o era
un c$ico inteli.ente, sa/%a #ue se.ura(ente no $a/r%a un des,u-s.
558e.uro 5a'ir(5. Te ense*ar- todo lo #ue s-. "ntes...
Una simle idea
""Es posible -ue todo eso sea verdad "dijo el
espantapjaros". 7ero lo prometido es deuda, y las
promesas hay -ue cumplirlas.
L. HranC !aum,
El ago de 01
Tras la (arc$a de >edo olvoriento, no via0aron a casa de &linor.
55Me..ie, +a s- #ue te ,ro(et% #ue ir%a(os a casa de &linor 5di0o
su ,adre cuando esta/an ,arados, al.o ,erdidos, en la ,la7a, delante
del (onu(ento5. ero (e .ustar%a retrasar nuestra ,artida $asta
(a*ana. Ea te $e dic$o #ue ten.o #ue discutir un asunto con Feno.lio.
&l vie0o se.u%a en el (is(o lu.ar donde $a/%a $a/lado con >edo
olvoriento, (irando calle a/a0o. 8us nietos tira/an de -l + le $a/la/an
con insistencia, ,ero ,arec%a no re,arar en ellos.
55B>e #u- #uieres $a/lar con -lC
Mo se sent en los ,elda*os del (onu(ento + estrec$ a Me..ie
contra su cuer,o.
55B6es esos no(/resC 5,re.unt se*alando las letras cinceladas
#ue $a/la/an de ,ersonas +a desa,arecidas5. >etr2s de cada no(/re
$a+ una 'a(ilia, una (adre o un ,adre, $er(anos, acaso una es,osa.
8i uno de ellos averi.uase #ue es ca,a7 de des,ertar esas letras a la
vida, #ue ,odr%a volver a ser de carne + $ueso lo #ue a$ora es
1nica(ente un no(/re, Bno crees #ue -l o ella $ar%an todo lo ,osi/le
,or conse.uirloC
Me..ie e9a(in la lar.a lista de no(/res. " continuacin del
,ri(ero, al.uien $a/%a ,intado un cora7n, + so/re las ,iedras
situadas delante del (onu(ento re,osa/a un ra(o de 'lores secas.
55@adie ,uede resucitar a los (uertos, Me..ie 5,rosi.ui su
,adre5. " lo (e0or es verdad #ue con la (uerte co(ien7a una nueva
vida, ,ero el li/ro en el #ue est2 escrita a1n no lo $a le%do nadie + su
autor se.uro #ue no vive en un ,ue/lecito de la costa + se dedica a
0u.ar al '1t/ol con sus nietos. &l no(/re de tu (adre no 'i.ura en una
,iedra co(o -sa, se esconde entre los ,asa0es de un li/ro + +o ten.o
una va.a idea de c(o ca(/iar lo #ue aconteci $ace nueve a*os.
55:Auieres volver;
55@o, no. Te $e dado (i ,ala/ra. B4a $e roto al.una ve7C
Me..ie ne. con la ca/e7a. <4a ,ala/ra #ue le diste a >edo
olvoriento 5,ens5 s% #ue la $as roto.= ero silenci ese
,ensa(iento.
554o co(,rendes, BnoC 5in#uiri su ,adre5. Auiero $a/lar con
Feno.lio, -sa es la 1nica ra7n ,or la #ue deseo #uedar(e a#u%.
Me..ie conte(,l el (ar. &l sol se $a/%a a/ierto ,aso a trav-s de
las nu/es + de re,ente el a.ua co(en7 a /rillar + a relucir co(o si
aca/aran de te*irla.
55@o est2 le0os de a#u% 5(ur(ur la ni*a.
55BAu-C
55&l ,ue/lo de Ca,ricornio.
8u ,adre (ir $acia el este.
55"s% es. Au- raro #ue al 'inal $a+a sentado sus reales
,recisa(ente en estos ,ara0es, BverdadC Co(o si $u/iese /uscado
un lu.ar ,arecido al ,a%s en el #ue se desarrolla su $istoria.
55BE #u- ocurrir2 si nos encuentraC
55:a(,linas; B8a/es cu2ntos ,ue/los $a+ en esta costaC
Me..ie se enco.i de $o(/ros.
55Ea te encontr una ve7, + entonces esta/as (u+, ,ero #ue (u+
le0os.
55Fue .racias a >edo olvoriento, + -ste se.uro #ue no le a+uda
de nuevo. 58u ,adre se levant + la a+ud a ,onerse en ,ie5.
"co(,2*a(e, ,re.untare(os a Feno.lio dnde ,ode(os ,asar la
noc$e. "de(2s, tiene ,inta de necesitar co(,a*%a.
Feno.lio no les revel si >edo olvoriento ten%a el as,ecto #ue -l
se $a/%a i(a.inado. Mientras lo aco(,a*a/an $asta su casa, se
(ostr (u+ lacnico. 8in e(/ar.o cuando Mo le co(unic #ue les
.ustar%a #uedarse all% un d%a (2s, su rostro se ilu(in. Dasta les
o'reci ,ara ,asar la noc$e una casa #ue de ve7 en cuando al#uila/a
a los turistas.
Mo ace,t a.radecido.
&l anciano + -l conversaron $asta el anoc$ecer, (ientras los
nietos de Feno.lio ,erse.u%an a Me..ie ,or a#uella casa llena de
recovecos. 4os dos $o(/res se sentaron en el des,ac$o de Feno.lio.
&sta/a u/icado 0usto al lado de la cocina, + Me..ie intent escuc$ar
,e.ando la ore0a a la ,uerta, ,ero i,,o + Rico la sor,rend%an sie(,re
+, a.arr2ndola con sus (anitas (u.rientas, la arrastra/an $asta la
cercana escalera antes de #ue $u/iera lo.rado o%r unas cuantas
,ala/ras se.uidas.
"l 'inal desisti. >e0 #ue aula le ense*ara los .atitos #ue
$ol.a7anea/an con su (adre en el di(inuto 0ard%n trasero de la
vivienda, + si.ui a los tres $acia la casa donde viv%an sus ,adres.
er(anecieron en ella el tie(,o necesario ,ara convencer a su (adre
de #ue los de0ase #uedarse a cenar con su a/uelo.
To(aron ,asta con salvia. i,,o + Rico, con cara de asco,
a,arta/an de la ,asta esa $ier/a de sa/or acre, ,ero a Me..ie + a
aula las $o0as c$urruscantes les .usta/an. >es,u-s de la cena, Mo +
Feno.lio se /e/ieron una /otella entera de vino tinto, + cuando el
anciano condu0o 'inal(ente a Me..ie + a su ,adre $asta la ,uerta, se
des,idi con estas ,ala/ras:
55&ntonces, de acuerdo, Morti(er. T1 te ocu,as de (is li/ros + +o
(e ,on.o a tra/a0ar (a*ana (is(o.
55B>e #u- tra/a0o $a/la, MoC 5le ,re.unt su $i0a (ientras
recorr%an 0untos las calle0uelas (al ilu(inadas.
4a noc$e a,enas $a/%a re'rescado. Gn viento e9tra*o +
desconocido recorr%a el ,ue/lo, caliente + arenoso, co(o si ,rocediera
del desierto situado (2s all2 del (ar.
55re'erir%a #ue no le dieras (2s vueltas a ese asunto 5re,uso su
,adre5. >e0a #ue durante unos d%as nos co(,orte(os co(o unos
si(,les turistas. Creo #ue todo esto tiene ,inta de lu.ar de
vacaciones, Bno te ,areceC
Me..ie contest con una inclinacin de ca/e7a. 8%, la verdad era
#ue su ,adre la conoc%a al dedilloJ con $arta 'recuencia adivina/a sus
,ensa(ientos antes de #ue se los co(unicase, ,ero de ve7 en cuando
se olvida/a de #ue ella +a no ten%a cinco a*os + #ue a$ora ,recisa/a
al.o (2s #ue unas ,ala/ras a(a/les ,ara a$u+entar sus
,reocu,aciones.
<:>e acuerdo; 5,ensa/a (ientras se.u%a en silencio a su ,adre
,or el ,ue/lo dor(ido5. 8i no (e #uiere contar lo #ue Feno.lio
,retende, le ,re.untar- a cara de tortu.a en ,ersona. E si -l ta(,oco
(e lo revela, uno de sus nietos lo averi.uar2 ,ara (%...= Me..ie +a no
,od%a esconderse de/a0o de una (esa sin ser vista, ,ero aula a1n
ten%a el ta(a*o 0usto ,ara convertirse en es,%a.
En casa
) yo, pobre de m... mis libros eran mi ducado.
6illiam .haCespeare,
La tepestad
&ra casi (edianoc$e cuando &linor vio a,arecer ,or 'in el ,ortn
al /orde de la carretera. "/a0o, en la orilla del la.o, se alinea/an las
luces co(o una caravana de luci-rna.as, re'le02ndose te(/lorosas en
el a.ua ne.ra. 4e encanta/a estar de nuevo en casa. Gn viento
'a(iliar acarici su rostro al descender del coc$e ,ara a/rir el ,ortn.
Todo le resulta/a 'a(iliar, el aro(a de los setos, de la tierra, del aire,
(uc$o (2s 'resco + $1(edo #ue en el sur. >esde $ac%a un rato
ta(,oco ol%a a sal. <Tal ve7 ec$e de (enos ese olor=, ,ens &linor. &l
(ar sie(,re la llena/a de nostal.ia, i.nora/a ,or #u-.
&l ,ortn de $ierro solt un suave #ue0ido cuando lo e(,u0 ,ara
a/rirlo, co(o si le diese la /ienvenida.
55:Au- idea tan rid%cula, &linor; 5(ur(ur irritada (ientras
(onta/a de nuevo en el coc$e5. Te saludar2n tus li/ros. Creo #ue eso
ser2 su'iciente.
>urante el via0e la $a/%a asaltado uno de esos e9tra*os
,resenti(ientos. 8e $a/%a to(ado tie(,o ,ara el re.resoJ $a/%a
via0ado ,or carreteras secundarias + $a/%a ,asado la noc$e en una
localidad di(inuta, e(,la7ada en las (onta*as, cu+o no(/re +a $a/%a
olvidado. Da/%a dis'rutado (uc$o con la soledad, al 'in + al ca/o
esta/a acostu(/rada a ella, ,ero de re,ente el silencio de su coc$e le
(olest, + se sent en el ca'- de una ,e#ue*a ciudad so(nolienta
#ue ni si#uiera conta/a con una li/rer%a, 1nica(ente ,ara escuc$ar
otras voces. as ,oco tie(,o all%, slo el necesario ,ara to(ar un
ca'- a toda ,risa, irritada consi.o (is(a.
55BAu- si.ni'ica esto, &linorC 5(ur(ur cuando su/i de nuevo al
coc$e5. B>esde cu2ndo a*oras la co(,a*%a de otros seres $u(anosC
4o cierto es #ue va siendo $ora de #ue re.reses al $o.ar antes de #ue
te vuelvas (2s rara de lo #ue +a eres.
Cuando se diri.%a $acia su casa, la vio tan oscura + a/andonada
#ue sinti una curiosa e9tra*e7a. 8lo el aro(a de su 0ard%n disi, un
,oco el (alestar, (ientras ascend%a los escalones $asta la ,uerta de
entrada. 4a l2(,ara situada enci(a, #ue sol%a estar encendida ,or la
noc$e, no luc%a + a &linor le cost lo su+o introducir la llave en la
cerradura. Mientras a/r%a + entra/a a tro(,icones en el vest%/ulo,
oscuro co(o /oca de lo/o, des,otric en vo7 /a0a contra el $o(/re
#ue, en su ausencia, sol%a ec$ar un vista7o a la casa + al 0ard%n. "ntes
de su ,artida $a/%a intentado tele'onearle en tres ocasiones, ,ero
se.uro #ue se $a/%a (arc$ado a visitar a su $i0a. Bor #u- nadie
entend%a #ue a#uella casa al/er.a/a tesoros de un valor incalcula/leC
8i $u/iesen sido de oro... ,ero co(o eran de ,a,el, de tinta de
i(,renta + ,a,el...
Reina/a un silencio se,ulcral, + ,or un instante &linor cre+
escuc$ar la vo7 de Morti(er, llenando de vida la cocina ,intada de
ro0o. Cien a*os $a/r%a ,odido escuc$arle, #u- di.o cien, doscientos.
or lo (enos.
55Cuando ven.a, lo o/li.ar- a leer(e en vo7 alta 5(ur(ur
(ientras li/era/a de los 7a,atos sus 'ati.ados ,ies5. "l.1n li/ro $a/r2
#ue ,ueda leer sin ,eli.ro.
BC(o no $a/%a re,arado nunca en lo silenciosa #ue esta/a su
casaC Reina/a un silencio a/soluto, + la ale.r%a #ue &linor con'ia/a
sentir al $allarse entre sus cuatro ,aredes no 'ue tan .rande co(o se
i(a.ina/a.
55:Dola, a#u% esto+ de nuevo; 5.rit en (edio del silenci (ientras
tantea/a la ,ared en /usca del interru,tor de la lu75. :ronto volver- a
#uitaros el ,olvo + a colocaros en vuestro sitio, tesoros (%os;
4a lu7 del tec$o se encendi + &linor retrocedi dando un tras,i-,
tan asustada #ue se des,lo( so/re su ,ro,io /olso de (ano
de,ositado en el suelo.
55:Cielo santo; 5susurr (ientras se er.u%a de nuevo5. :62l.a(e
>ios, no;
4as estanter%as de la ,ared, $ec$as a (edida + 'a/ricadas a
(ano, esta/an vac%as, + los li/ros #ue tan /ien custodiados, lo(o
0unto a lo(o, $a/%an ,o/lado los estantes, +ac%an en (ontones
desordenados so/re el suelo, arru.ados, (anc$ados, ,isoteados,
co(o si unas ,esadas /otas $u/ieran /ailado enci(a de ellos una
dan7a salva0e. &linor e(,e7 a te(/lar de los ,ies a la ca/e7a.
"nduvo a tro(,icones entre sus tesoros (ancillados co(o si
estuviese atravesando un estan#ue cena.oso. 4os a,arta/a a un lado,
co.%a uno + lo de0a/a caer. Recorri co(o una son2(/ula el lar.o
,asillo #ue conduc%a a su /i/lioteca.
&l ,asillo no o'rec%a (e0or as,ecto. 4os li/ros se a,ila/an a tal
altura #ue &linor a,enas consi.ui a/rirse ,aso en (edio de tanta
destruccin. "l lle.ar ante la ,uerta de la /i/lioteca, la encontr
entornada. 8e #ued in(vil, con las rodillas te(/lorosas durante
unos instantes #ue se le $icieron eternos antes de atreverse ,or 'in a
e(,u0ar la ,uerta.
8u /i/lioteca esta/a vac%a.
@o #ueda/an li/ros, ni uno solo, ni en las estanter%as ni en las
vitrinas, #ue (ostra/an los cristales rotos. Ta(,oco se ve%a nin.uno
,or el suelo. Todos $a/%an desa,arecido. E col.ando del tec$o se
/a(/olea/a un .allo ro0o, (uerto.
"l verlo, &linor se ta, la /oca con la (ano. 8u ca/e7a col.a/a
$acia a/a0o, con la cresta ta,ando los o0os +ertos. 4as ,lu(as a1n
/rilla/an, co(o si la vida se $u/iera re'u.iado en ellas, en el 'ino
,lu(a0e (arrn ro0i7o del ,ec$o, en las alas 0as,eadas de oscuro + en
las lar.as ,lu(as de la cola, verde oscuras + relucientes co(o la
seda.
Gna de las ventanas esta/a a/ierta. "l.uien $a/%a ,intado con
$oll%n en el al'-i7ar /lanco una 'lec$a ne.ra, a,untando $acia el
e9terior. &linor avan7 ta(/ale2ndose $asta la ventana, los ,ies
entu(ecidos ,or el (iedo. 4a noc$e no era lo /astante oscura co(o
,ara ocultar lo #ue $a/%a so/re la $ier/a: un in'or(e (ontn de
ceni7a, de un .ris /lancu7co a la lu7 de la luna, .ris2ceo co(o alas de
,olilla, co(o el ,a,el #ue(ado.
"ll% esta/an sus li/ros (2s valiosos. F lo #ue #ueda/a de ellos.
&linor se arrodill so/re el entari(ado cu+a (adera $a/%a ele.ido
con tanto es(ero. &nci(a de ella, ,or la ventana a/ierta, ,enetr el
viento, un viento 'a(iliar #ue ol%a casi i.ual #ue el aire de la i.lesia de
Ca,ricornio. &linor #uiso .ritar, (aldecir, des,otricar, en'urecerse, ,ero
nin.1n sonido sali de su /oca. 8lo era ca,a7 de llorar.
Un buen lu"ar anti"uo # adecuado ara
%uedarse
"")o no tengo mam "dijo l. 'o slo no tena mam
sino -ue no senta ning2n deseo de tenerla. 7eter 7an
pensaba -ue las mams eran unas personas pasadas
de moda.
Bames . !arrie,
2eter 2an
4a casa #ue al#uila/a Feno.lio se encontra/a a,enas a dos
calles de distancia de la su+a. 8e co(,on%a de un cuarto de /a*o
di(inuto, una cocina + dos $a/itaciones. Co(o esta/a en un /a0o era
al.o oscura, + las ca(as cru0%an al tu(/arse en ellas, ,ero a ,esar de
todo Me..ie dur(i /ien, (uc$o (e0or #ue enci(a de la ,a0a $1(eda
de Ca,ricornio o en la c$o7a del te0ado derru(/ado.
Mo no dur(i /ien. 4a ,ri(era noc$e, Me..ie se des,ert tres
veces asustada ,or#ue 'uera, en la calle0uela, se ,elea/an los .atos, +
en esas ocasiones vio tu(/ado a su ,adre con los o0os a/iertos, los
/ra7os cru7ados detr2s de la ca/e7a + los o0os 'i0os en la ventana
oscura.
" la (a*ana si.uiente se levant (u+ te(,rano + co(,r lo #ue
necesita/an ,ara desa+unar en la ,e#ue*a tienda e(,la7ada al 'inal
de la calle. 4os ,anecillos todav%a esta/an calientes, + la verdad es
#ue a Me..ie casi le dio la sensacin de estar de vacaciones cuando
Mo via0 con ella $asta la localidad vecina, (2s .rande, ,ara co(,rar
las $erra(ientas i(,rescindi/les: ,incel, cuc$illo, tela, cartn duro... +
un $elado .i.antesco #ue se 7a(,aron 0untos en un ca'- a la orilla del
(ar. Me..ie a1n conserva/a su sa/or en el ,aladar cuando lla(aron
a la ,uerta de la casa de Feno.lio. &l vie0o + su ,adre se to(aron un
ca'- en su cocina ,intada de verde, lue.o su/ieron con Me..ie al
desv2n, donde Feno.lio .uarda/a sus li/ros.
55:&sto no es serio; 5e9cla( su ,adre, en'adado, cuando se
,lant ante las estanter%as cu/iertas de ,olvo5. :Tendr%an #ue
e9,ro,i2rtelos todos en el acto; BCu2ndo $as estado a#u% arri/a ,or
1lti(a ve7C 8e ,odr%a rascar el ,olvo de las ,2.inas con una es,2tula.
55Tuve #ue alo0arlos a#u% 5se de'endi Feno.lio (ientras sus
arru.as oculta/an su (ala conciencia5. "/a0o, con tantos estantes, se
des,erdicia/a (uc$o es,acio, + ade(2s (is nietos no ,ara/an de
(anosearlos.
55!ueno, los ni*os $a/r%an causado (enos da*o #ue la $u(edad
+ el ,olvo 5re,lic Mo con vo7 tan irritada #ue Feno.lio /a0 al ,iso
in'erior.
55o/re ni*a. BTu ,adre es sie(,re tan severoC 5,re.unt a
Me..ie (ientras descend%an ,or la e(,inada escalera.
558lo cuando se trata de li/ros 5contest ella.
Feno.lio desa,areci en el des,ac$o antes de #ue ella ,udiera
,re.untarle. 8us nietos esta/an en la escuela + en el 0ard%n de
in'ancia, as% #ue co.i los li/ros #ue le $a/%a re.alado &linor + se
sent con ellos en la escalera #ue /a0a/a $asta el ,e#ue*o 0ard%n de
Feno.lio. &n -l crec%an rosales silvestres, tan es,esos #ue a,enas se
,od%a dar un ,aso sin #ue sus ra(as ara*asen las ,iernas, + desde el
escaln su,erior se divisa/a el (ar en la le0an%a, aun#ue ,arec%a (u+
cercano.
Me..ie volvi a a/rir el li/ro de ,oe(as. &l sol, es,lendoroso, le
da/a en la cara o/li.2ndola a entornar los o0os, + antes de e(,e7ar a
leer (ir ,or enci(a del $o(/ro, ,ara ase.urarse de #ue Mo no
/a0a/a de nuevo ,or casualidad. @o #uer%a #ue la sor,rendiese
$aciendo lo #ue se ,ro,on%a. 8u ,ro,sito le aver.on7a/a, ,ero la
tentacin era de(asiado .rande.
Cuando tuvo la co(,leta certe7a de #ue no ven%a nadie, res,ir
$ondo, carras,e... + co(en7 su la/or. For(a/a cada ,ala/ra con
los la/ios, i.ual #ue $a/%a visto $acer a Mo, casi con ternura, co(o si
cada letra 'uera una nota (usical + ,ronunciar una sin cari*o
distorsionase la (elod%a. 8in e(/ar.o, ,ronto se dio cuenta de #ue si
se concentra/a en cada ,ala/ra la 'rase de0a/a de sonar, + las
i(2.enes #ue encerra/a se ,erd%an si slo se 'i0a/a en el tono + no en
el sentido. &ra di'%cil. Mu+ di'%cil. E el sol la ador(ec%a, $asta #ue
aca/ cerrando el li/ro ,ara e9,oner su rostro a los c2lidos ra+os. >e
todos (odos era una tonter%a intentarlo. Gna tonter%a su,ina...
" 1lti(a $ora de la tarde lle.aron i,,o, aula + Rico, + Me..ie
calle0e con ellos ,or el ,ue/lo. Co(,raron en la tienda #ue Mo $a/%a
visitado esa (a*ana, se sentaron 0untos en un (uro situado a las
a'ueras del ,ue/lo, o/servaron a las $or(i.as arrastrando a.u0as de
,ino ,i*onero + se(illas de 'lores ,or las ,iedras ru.osas, + contaron
los /arcos #ue surca/an el le0ano (ar.
"s% transcurri el se.undo d%a. >e ve7 en cuando, Me..ie se
,re.unta/a dnde se $a/r%a (etido >edo olvoriento, si Farid se.uir%a
a su lado, + #u- ser%a de &linor, si se e9tra*ar%a al ver #ue no lle.a/an.
@o ,od%a res,onder a nin.una de esas ,re.untas, + Me..ie
ta(,oco conse.u%a averi.uar a #u- se dedica/a Feno.lio tras la
,uerta de su des,ac$o.
<&st2 (ordiendo su l2,i7 5in'or( aula una ve7 #ue consi.ui
esconderse de/a0o de su escritorio5. Muerde su l2,i7 + ca(ina de un
lado a otro.=
55Mo, Bcu2ndo ire(os a casa de &linorC 5,re.unt Me..ie la
se.unda noc$e, al darse cuenta de #ue su ,adre se.u%a sin conciliar
el sue*oJ se sent al /orde de la ca(a de -l, #ue c$irria/a i.ual #ue la
su+a.
55ronto 5contest5. ero a$ora si.ue dur(iendo.
55B4a ec$as de (enosC
Me..ie no su,o ,or #u- $i7o esa ,re.unta tan ines,erada. >e
re,ente a'lor a sus la/ios + sali sin ,oderlo re(ediar.
8u ,adre tard (uc$o en res,onder.
55" veces 5contest al 'in5. or la (a*ana, a (ediod%a, ,or la
tarde, ,or la noc$e. Casi sie(,re.
Me..ie not c(o los celos $und%an sus di(inutas .arras en su
cora7n. Conoc%a esa sensacinJ la asalta/a cada ve7 #ue Mo ten%a
una nueva novia. ero Bsentirse celosa de su ,ro,ia (adreC
55Da/la(e de ella 5le ro. en vo7 /a0a5. ero no se te ocurra
contar(e $istorias inventadas co(o sol%as $acer antes.
" veces ella $a/%a /uscado una (adre adecuada en sus li/ros,
,ero en sus o/ras 'avoritas a,enas a,arec%a al.una: BTo( 8aP+erC
@o ten%a (adre. BDuck FinnC Ta(,oco. Beter an, los ni*os
,erdidosC @o $a/%a nin.una (adre a la vista. Ii( !otn, $u-r'ano de
(adre... + en los cuentos tan slo $alla/a (adrastras (alvadas,
(adres descastadas, celosas... la lista era inter(ina/le. "ntes eso
sol%a consolar a Me..ie. Carecer de (adre no ,arec%a un 'en(eno
(u+ desacostu(/rado, al (enos en sus relatos ,re'eridos.
55BAu- ,uedo contarteC 58u ,adre (ir ,or la ventana. Fuera
volv%an a ,elearse los .atos. 8us .ritos sona/an co(o los de los ni*os
,e#ue*os5. T1 te ,areces a ella (2s #ue a (%, ,or 'ortuna. &lla se r%e
co(o t1, + se (uerde un (ec$n de ,elo (ientras lee, 0usto i.ual #ue
t1. &s corta de vista, ,ero de(asiado ,resu(ida ,ara llevar .a'as...
554o co(,rendo.
Me..ie se sent a su lado. &l /ra7o +a casi no le dol%a, el
(ordisco del ,erro de !asta casi se $a/%a curado. 8in e(/ar.o
#uedar%a una cicatri7, clara co(o la #ue el cuc$illo de !asta le $a/%a
de0ado nueve a*os atr2s.
55BC(o #ue lo co(,rendesC " (% (e .ustan las .a'as 5re,uso
su ,adre.
55ues a (% no. BE #u- (2s...C
554e .ustan las ,iedras ,lanas redondeadas + ,ulidas #ue
acarician la (ano. 8ie(,re lleva una o dos en el /olsillo. "de(2s tiene
la costu(/re de colocarlas enci(a de sus li/ros, so/re todo de los de
/olsillo, ,or#ue no le .usta #ue se levanten las ta,as. ero t1 sie(,re
co.%as las ,iedras + las $ac%as rodar ,or el suelo de (adera.
55E se en'ada/a.
55:Au- va; Te $ac%a cos#uillas en tu cuellecito re.ordete $asta #ue
las solta/as 5Mo se volvi $acia ella5. B>e verdad #ue no la ec$as de
(enos, Me..ieC
55@o lo s-. 8lo cuando esto+ 'uriosa conti.o.
55F sea, (2s o (enos una docena de veces al d%a.
55:Au- tonter%a; 5Me..ie le dio un coda7o en el costado.
&scuc$aron 0untos los ruidos nocturnos. 4a ventana esta/a
entrea/iertaJ en el e9terior reina/a el silencio. 4os .atos $a/%an
en(udecido, se.uro #ue se dedica/an a la(erse sus $eridas. >elante
de la tienda sol%a sentarse uno con una ore0a des.arrada. or un
instante, Me..ie cre+ o%r el ru(or le0ano del (ar, ,ero tal ve7 se
tratase de la cercana auto,ista.
55B>nde crees #ue $a ido >edo olvorientoC
4a oscuridad la envolv%a co(o un ,a*o suave. <&c$ar- de (enos
el calor 5,ens5. 8%, en serio.=
55@o lo s- 5res,ondi su ,adre con vo7 ausente5. Con'%o en #ue
(u+ le0os, ,ero no esto+ se.uro.
@o, Me..ie ta(,oco lo esta/a.
55BCrees #ue el c$ico si.ue con -lC 5Farid, le .usta/a su no(/re.
558u,on.o #ue s%. 4o se.u%a co(o un ,erro.
55or#ue le #uiere. BCrees #ue >edo olvoriento le #uerr2
ta(/i-nC
8u ,adre se enco.i de $o(/ros.
55@o s- #u- o a #ui-n #uiere >edo olvoriento.
Me..ie reclin la ca/e7a contra su ,ec$o, co(o acostu(/ra/a
$acer en casa cuando -l le conta/a un cuento.
558i.ue deseando ,oseer el li/ro, BverdadC 5le di0o en susurros5.
!asta lo cortar2 en lonc$as con su nava0a co(o lo ,ille. 8e.uro #ue
$ace (uc$o tie(,o #ue tiene una nava0a nueva.
Fuera, al.uien ca(ina/a ,or la estrec$a calle0uela. Gna ,uerta se
a/ri + se cerr de .ol,e. 8e o+eron los ladridos de un ,erro.
558i t1 no e9istieras 5di0o Mo5, +o ta(/i-n volver%a.
+io0 el arlanch.n
""Te han in(ormado mal "le dijo !uttercup". 'o hay
ninguna aldea en varios Cilmetros a la redonda.
""Entonces nadie os oir gritar "replic el siciliano, y
le salt encima con pasmosa agilidad.
6illiam 4oldman,
La princesa proetida
" la (a*ana si.uiente, a eso de las die7, &linor tele'one a
Feno.lio. Me..ie esta/a arri/a, con Mo, o/servando c(o li/ra/a a
un li/ro de su encuadernacin en(o$ecida con e9#uisito cuidado,
i.ual #ue si estuviese li/erando de una tra(,a a un ani(al $erido.
55:Morti(er; 5.rit Feno.lio desde la escalera5. Ten.o al tel-'ono a
una (u0er $ist-rica .rit2ndo(e al o%do cosas inco(,rensi/les. "'ir(a
ser a(i.a tu+a.
Mo de0 a un lado el li/ro desnudo + /a0. Feno.lio le tendi el
auricular con e9,resin so(/r%a. 4a vo7 de &linor escu,%a 'uria +
deses,eracin en el tran#uilo des,ac$o. " Mo le cost tra/a0o
'or(arse una idea clara de lo #ue ella .rita/a, ra/iosa, en su o%do.
55BC(o sa/%a -l...C "$, s%, claro... 5le o%a decir Me..ie5.
BAue(adosC BTodosC 58e ,as la (ano ,or la cara + (ir a su $i0a,
,ero -sta tuvo la sensacin de #ue sus o0os la tras,asa/an5. &st2 /ien
5(ur(ur5. 8%, se.uro, a ,esar de #ue (e te(o #ue a#u% ta(,oco te
creer2n una ,ala/ra. E en cuanto a lo sucedido a tus li/ros, la ,olic%a
de a#u% no tiene co(,etencias... 8%, de acuerdo. or su,uesto... ir- a
reco.erte. Claro...
" continuacin, col..
Feno.lio no ,od%a disi(ular su curiosidad. 6entea/a una nueva
$istoria.
55BAu- $a ,asadoC 5,re.unt con i(,aciencia (ientras Mo
,er(anec%a $ier2tico, con la vista clavada en el tel-'ono.
&ra s2/ado. Rico col.a/a co(o un (onito de la es,alda de
Feno.lio, ,ero los otros dos ni*os a1n no $a/%an $ec$o acto de
,resencia.
55Morti(er, B#u- te ocurreC B&s #ue no vas a contarnos nadaC
:Mira a tu ,adre, Me..ie; 8e $a #uedado ,etri'icado.
55&ra &linor 5di0o Mo5. 4a t%a de la (adre de Me..ie. Ea te $e
$a/lado de ella. 4os $o(/res de Ca,ricornio $an irru(,ido en su
casa. Dan sacado los li/ros de sus estantes, los $an dise(inado ,or
toda la casa + los $an utili7ado co(o 'el,udos. E los de su /i/lioteca...
5vacil un (o(ento antes de continuar5, los (2s valiosos, los $an
a(ontonado + los $an #ue(ado en el 0ard%n. 4o 1nico #ue $a
encontrado &linor en su /i/lioteca $a sido un .allo (uerto.
Feno.lio descol. a su nieto de su es,alda.
55:Rico, ve a ver a los .atitos; 5le orden5. &sto no es ,ara tus
o%dos. 5Rico ,rotest, ,ero su a/uelo lo e(,u0 sin (ira(ientos 'uera
de la $a/itacin + cerr la ,uerta tras -l5. Bor #u- est2s tan se.uro
de #ue Ca,ricornio est2 detr2s de todo estoC 5,re.unt volvi-ndose de
nuevo $acia Mo.
55BAui-n si noC "de(2s el .allo ro0o, ,or lo #ue acierto a recordar,
es su distintivo. BDas olvidado tu ,ro,ia narracinC
Feno.lio call a.o/iado.
55@o lo recuerdo 5(ur(ur.
55E &linor, Bc(o est2C 5Me..ie a.uarda/a con el cora7n
des/ocado la res,uesta de su ,adre.
55or suerte a1n no $a/%a lle.ado a casa, se to( tie(,o ,ara
re.resar. 3racias a >ios. ero ,uedes 'i.urarte c(o se siente. 8us
li/ros (2s $er(osos, >ios (%o...
Feno.lio reco.%a de la al'o(/ra unos soldados de 0u.uete con
dedos tor,es.
558%, a Ca,ricornio le encanta el 'ue.o 5di0o con vo7 ronca5. 8i de
verdad $a sido -l, +a ,uede ale.rarse vuestra a(i.a de #ue no la
#ue(ara ta(/i-n a ella.
558e lo dir-. 5Mo co.i una ca0a de cerillas de,ositada so/re el
escritorio de Feno.lio, la a/ri + volvi a cerrarla (u+ des,acio.
55BE #u- $a ocurrido con (is li/rosC 5,re.unt Me..ie te(erosa5.
Mi ca0a... 4a escond% de/a0o de la ca(a.
Mo volvi a de,ositar las cerillas so/re el escritorio.
55?sa es la 1nica /uena noticia 5in'or(5. " tu ca0a no le $a
,asado nada. Contin1a de/a0o de la ca(a. &linor lo $a co(,ro/ado.
Me..ie solt un sus,iro de alivio. BDa/r%a incendiado !asta los
li/rosC @o, el 'ue.o le da/a (iedo. Me..ie recorda/a ,er'ecta(ente
c(o >edo olvoriento le $a/%a to(ado el ,elo con eso. ero en
resu(idas cuentas da/a i.ual cu2l de los c$a#uetas ne.ras $u/iese
sido el autor. 4os tesoros de &linor se $a/%an volatili7ado, + ni si#uiera
Mo ser%a ca,a7 de devolv-rselos.
55&linor viene $acia a#u% en avin, ten.o #ue ir a reco.erla
5in'or( su ,adre5. 8e le $a (etido en la ca/e7a a7u7ar a la ,olic%a
contra Ca,ricornio. 4e $e co(entado #ue, en (i o,inin, no e9iste la
(enor ,ro/a/ilidad de -9ito. "un#ue ,udiera de(ostrar #ue 'ueron
sus $o(/res los #ue irru(,ieron en su casa, Bc(o ,iensa ,ro/ar
#ue la orden la dio -lC ero, en 'in, +a conoces a &linor.
Me..ie asinti con e9,resin so(/r%a. 8%, conoc%a a &linor... + la
co(,rend%a a la ,er'eccin.
Feno.lio se ec$ a re%r.
55:4a ,olic%a; :" Ca,ricornio no le asusta la ,olic%a; 5e9cla(5. &l
dicta sus ,ro,ias nor(as, sus ,ro,ias le+es...
55:C2llate de una ve7; :&sto no es uno de esos li/ros #ue escri/es;
5le interru(,i Mo con tono desa/rido5. Te ,arecer2 (u+ divertido
inventarte un ,ersona0e co(o Ca,ricornio, ,ero, cr-e(e, no tiene la
(enor .racia encontr2rtelo. Me vo+ al aero,uerto, de0o a#u% a Me..ie.
Cuida /ien de ella.
"ntes de #ue a su $i0a le diese tie(,o a ,rotestar, sali ,or la
,uerta. Me..ie corri tras -l, ,ero aula + i,,o ven%an ,or la calle
$acia ella. 4a su0etaron + la arrastraron con ellos. Auer%an 0u.ar al
saca(antecas, a la /ru0a, al (onstruo de seis /ra7os... ,ersona0es de
las $istorias de su a/uelo #ue ,o/la/an su (undo + sus 0ue.os.
Cuando Me..ie consi.ui ,or 'in sacudirse sus (anitas, $ac%a rato
#ue su ,adre se $a/%a ido. &l sitio #ue ocu,a/a el coc$e al#uilado
esta/a vac%o + Me..ie se encontr en la ,la7a, sola con el (onu(ento
a los (uertos + unos cuantos vie0os #ue conte(,la/an el (ar con las
(anos $undidas en los /olsillos de los ,antalones.
)ndecisa se acerc lenta(ente a los escalones del (onu(ento +
se sent. @o le a,etec%a ,erse.uir ,or la casa a los nietos de Feno.lio
o 0u.ar con ellos al escondite. re'er%a es,erar sentada el re.reso de
Mo. &l viento c2lido #ue $a/%a so,lado ,or el ,ue/lo la noc$e anterior,
de0ando un rastro de 'ina arena so/re los al'-i7ares de las ventanas,
$a/%a se.uido su ca(ino. &l a(/iente era (2s 'resco #ue en d%as
,asados. 8o/re el (ar, el cielo a1n esta/a claro, ,ero desde las
colinas se acerca/an unos nu/arrones .rises, + cada ve7 #ue el sol
desa,arec%a tras ellos so/re los te0ados del lu.ar se ,ro+ecta/a una
so(/ra #ue $ac%a estre(ecer a Me..ie.
Gn .ato se desli7 $acia ella, con las ,atas r%.idas + el ra/o (u+
tieso. &ra un ani(alito .ris, ,e#ue*o + 'laco, lleno de .arra,atas + con
unas costillas #ue se di/u0a/an co(o estr%as /a0o el 'ino ,ela0e.
Me..ie lo atra0o en vo7 /a0a $asta #ue introdu0o la ca/e7a /a0o su
/ra7o + ronrone ,idi-ndole caricias. arec%a un .ato sin due*oJ no
lleva/a collar, ni (ostra/a un solo .ra(o de .rasa #ue ,rocla(ara la
e9istencia de al.1n ,ro,ietario cuidadoso. Me..ie le rasc las ore0as,
la /ar/illa, el lo(o, (ientras (ira/a la calle, #ue descend%a ,or el
,ue/lo + desa,arec%a detr2s de las casas tras descri/ir una curva
cerrada.
BAu- distancia $a/r%a $asta el aero,uerto (2s cercanoC Me..ie
a,o+ su rostro en las (anos. &n el cielo se i/an acu(ulando nu/es
cada ve7 (2s a(ena7adoras, #ue se acerca/an ,oco a ,oco, densas
+ ,re*adas de lluvia.
&l .ato 'rota/a el lo(o contra su rodilla, + (ientras los dedos de
Me..ie acaricia/an su ,iel sucia, una nueva ,re.unta acudi de
,ronto a su (ente. BAu- ,asar%a si >edo olvoriento no se $a/%a
li(itado a in'or(ar a Ca,ricornio del e(,la7a(iento de la casa de
&linorC BE si ta(/i-n le $a/%a contado dnde esta/a la su+a + de MoC
BDallar%an otro (ontn de ceni7a en el ,atioC @o #uer%a ni ,ensarlo.
<:&l no lo sa/e; 5(ur(ura/a5. @o sa/e una ,ala/ra. >edo olvoriento
no se lo $a contado.= Musita/a estas 'rases sin ,arar, a (odo de
con0uro.
&n cierto (o(ento not una .ota de lluvia en la (ano, lue.o otra.
"l7 la vista $acia el cielo. Ea no se distin.u%a ni una (anc$ita a7ul.
:Au- de,risa ca(/ia/a el tie(,o a orillas del (ar; <!ueno, ,ues
es,erar- en la casa=, se di0o. " lo (e0or #ueda/a un ,oco de lec$e
,ara el .ato. &l ,o/re ani(alito a,enas ,esa/a (2s #ue un ,a*uelo
seco. Me..ie tuvo (iedo de ro(,erle al.1n $ueso al co.erlo.
4a casa esta/a oscura co(o una cueva. Mo $a/%a cerrado los
,osti.os esa (a*ana ,ara #ue el sol no calentara el a(/iente.
Cuando ,enetr en el 'resco dor(itorio (o0ada ,or la lluvia 'ina +
,ulverulenta, Me..ie tirita/a. >e,osit al .ato so/re la ca(a
des$ec$a, se ,uso el 0erse+ de su ,adre, #ue le #ueda/a de(asiado
.rande, + corri a la cocina. 4a /olsa de lec$e esta/a casi vac%a, ,ero
(e7clada con un ,oco de a.ua caliente alcan7 0usto ,ara un ,latito.
Me..ie le ,uso la lec$e 0unto a la ca(a + el .ato se acerc tan
de,risa #ue casi tro,e7 con sus ,ro,ias ,atas. Fuera, la lluvia
arrecia/a. 4a ni*a o%a las .otas estrell2ndose contra los ado#uines. 8e
a,ro9i( a la ventana + a/ri los ,osti.os. 4a 'ran0a de cielo entre los
te0ados esta/a tan oscura co(o si el sol estuviera a ,unto de ,onerse.
Me..ie ca(in des,acio $asta el lec$o de su ,adre + se sent
enci(a. &l .ato se.u%a la(iendo el ,latito, ,asa/a la len.ua con
avide7 ,or el es(alte con di/u0o de 'lores ,ara no ,erder ni una .ota
de a#uel (an0ar. Me..ie o+ ,asos 'uera, en el calle0n, + a
continuacin unos .ol,es en la ,uerta. BAui-n ser%aC &ra i(,osi/le
#ue Mo $u/iera re.resado. B8e $a/r%a olvidado al.oC &l .ato $a/%a
desa,arecidoJ se.uro #ue se $a/%a escondido de/a0o de la ca(a.
55BAui-n esC 5.rit Me..ie.
55Me..ie 5lla( una vo7 in'antil.
ues claro, aula o i,,o. 8%, se.uro #ue era i,,o. " ,esar de la
lluvia #ui72 desea/an #ue los aco(,a*ase a o/servar a las $or(i.as.
>e de/a0o de la ca(a aso( una 7ar,a .ris #ue tir del cordn de su
7a,ato. Me..ie sali al corto ,asillo.
55:"$ora no ten.o tie(,o ,ara 0u.ar; 5.rit a trav-s de la ,uerta
cerrada.
55:or 'avor, Me..ie; 5su,lic la vo7 de i,,o.
Me..ie a/ri la ,uerta con un sus,iro... + se encontr 'rente a
'rente con !asta.
55Cara(/a, ,ero Ba #ui-n tene(os a#u%C 5,re.unt con tono
a(ena7ador (ientras sus dedos se cerra/an alrededor del del.ado
cuello de i,,o5. BAu- tienes #ue decir a esto, @ari7 C$ataC @o tiene
tie(,o ,ara 0u.ar.
!asta e(,u0 con rude7a a Me..ie o/li.2ndola a retroceder +
entr con i,,o. Co(o es natural, aco(,a*ado ,or @ari7 C$ata. 8u
orondo trasero casi no ca/%a ,or la ,uerta.
55:8u-ltalo; 5incre, Me..ie a !asta con vo7 te(/lorosa5. 4e
est2s $aciendo da*o.
55B>e verasC 5!asta /a0 la vista $acia la ,2lida cara de i,,o5.
@o es (u+ a(a/le ,or (i ,arte des,u-s de $a/ernos revelado tu
,aradero 5+ al ,ronunciar las 1lti(as ,ala/ras a,ret con (2s 'uer7a
el cuello de i,,o5. B8a/es cu2nto tie(,o ,er(aneci(os en esa
c$o7a (u.rientaC 5le sise a Me..ie.
4a ni*a retrocedi.
55:Muuuuuuc$o; 5!asta alar. la ,ala/ra + acerc tanto su cara de
7orro a la de Me..ie #ue ella se vio re'le0ada en sus o0os5. B@o es
verdad, @ari7 C$ataC
554as (alditas ratas estuvieron a ,unto de devorar los dedos de
(is ,ies 5.ru* el .i.ante5. Me encantar%a retorcerle la nari7 a esta
,e#ue*a /ru0a $asta de02rsela del rev-s.
55Aui72 (2s tarde. 5!asta e(,u0 a Me..ie $asta el oscuro
dor(itorio5. B>nde est2 tu ,adreC 5,re.unt5. &ste ,e#ue*o 5solt el
cuello de i,,o + le ati7 un .ol,e tan 'uerte en la es,alda #ue lo
,ro+ect contra la ni*a5 nos $a dic$o #ue se $a (arc$ado. B"dondeC
55" co(,rar 5Me..ie contuvo la res,iracin, aterrori7ada5. BC(o
nos $as encontradoC 5susurr.
<>edo olvoriento=, se res,ondi en su (ente. Claro. BAui-n si
noC ero B,or #u- los $a/r%a traicionado esta ve7C
55>edo olvoriento 5contest !asta co(o si le $u/iera le%do el
,ensa(iento5. @o $a+ (uc$os c$alados en este (undo #ue
va.a/undeen ,or a$%, escu,an 'ue.o + ten.an una (arta
do(esticada, + ade(2s con cuernos. "s% #ue nos /ast ,re.untar un
,oco ,or a$%, + en cuanto descu/ri(os su rastro di(os ta(/i-n con el
de tu ,adre. 8e.uro #ue +a os $a/r%a(os $ec$o una visita si este
cretino 5le dio un coda7o tan 'uerte en el est(a.o a @ari7 C$ata #ue
-ste ,ro'iri un .ru*ido de dolor5 no os $u/iera ,erdido de vista en el
tra+ecto $acia a#u%. De(os re.istrado una docena de ,ue/los, nos
$e(os desollado los la/ios ,re.untando + los talones a 'uer7a de
andar $asta #ue ,or 'in lle.a(os a#u% + uno de los vie0os #ue se
,asan el d%a (irando al (ar record las cicatrices de >edo
olvoriento. E -se, Bdnde andaC B8e $a ido ta(/i-n a la co(,raC
5!asta es/o7 una (ueca sarc2stica.
Me..ie ne. con la ca/e7a.
558e $a (arc$ado 5res,ondi con vo7 ine9,resiva5. Ea $ace
(uc$o.
"s% ,ues, >edo olvoriento no los $a/%a traicionado. "l (enos
esta ve7. E $a/%a esca,ado de las (anos de !asta. Me..ie estuvo a
,unto de sonre%r.
55:Da/-is #ue(ado los li/ros de &linor; 5e9cla( (ientras
estrec$a/a contra ella a i,,o, #ue se.u%a (udo ,or el (iedo5. &so lo
la(entar-is.
55B>e verasC 5!asta e9$i/i una sonrisa (ali.na5. B8e ,uede
sa/er ,or #u-C 8e.uro #ue Cockerell se divirti una /ar/aridad
$aci-ndolo. E a$ora, /asta de c$arlas, no dis,one(os de toda la
eternidad. &ste c$ico 5i,,o retrocedi ante !asta co(o si su %ndice
'uera un cuc$illo5 nos $a contado un ,ar de cosas (u+ curiosas
acerca de un a/uelo #ue escri/e li/ros, + de un li/ro #ue interesa
(uc$o a tu ,adre.
Me..ie tra. saliva. i,,o i(/-cil. )(/-cil, c$arlat2n e indiscreto
i,,o.
55BTe $a co(ido la len.ua el .atoC 5in#uiri !asta5. BF ten.o #ue
volver a a,retar el 'laco ,escue7o al ,e#ue*oC
i,,o se ec$ a llorar con la cara a,retada contra el 0erse+ de Mo,
#ue Me..ie a1n lleva/a ,uesto. 4a ni*a le acarici el ,elo ri7ado ,ara
consolarle.
55:&l li/ro en el #ue est2s ,ensando +a no lo tiene su a/uelo;
5re,lic 'uriosa a !asta5. :6osotros se lo ro/asteis $ace +a (uc$o
tie(,o;
8u vo7 destila/a odio + sus ,ro,ios ,ensa(ientos la ,on%an
en'er(a. >esea/a ,atear a !asta, ,e.arle, clavarle su cuc$illo en la
/arri.a, la nava0a nuevecita #ue lleva/a al cinto.
55Ro/ado, $a+ #ue ver #u- cosas ,asan 5!asta diri.i una sonrisa
sardnica a @ari7 C$ata5. >e eso ,re'eri(os convencernos con
nuestros ,ro,ios o0os, BverdadC
@ari7 C$ata asinti con aire ausente + (ir en torno su+o.
55B&$, o+es esoC
>e/a0o de la ca(a se o%an ara*a7os. @ari7 C$ata se arrodill,
a,art la s2/ana #ue col.a/a + $ur. de/a0o del lec$o con el ca*n
de su esco,eta. &l .ato .ris sali de su escondite /u'ando, + cuando
@ari7 C$ata intent a.arrarlo, le clav las .arras en su $orrenda cara.
@ari7 C$ata se ,uso de ,ie con un alarido de dolor.
55:6o+ a retorcerle el ,escue7o; 5voci'er5. :6o+ a a/rirlo en canal;
8e a/alan7 so/re el .ato + Me..ie #uiso inter,onerse en su
ca(ino ,ero !asta se le adelant.
55:Auieto; 5ru.i a @ari7 C$ata (ientras el .ato .ris desa,arec%a
de/a0o del ar(ario5. &s de (al a.Oero (atar .atos. BCu2ntas veces
(2s tendr- #ue re,et%rteloC
55:Ma0ader%as; :8u,ersticiones tontas; Ea $e retorcido el ,escue7o
a un (ontn de /estias de -sas 5re,uso en'urecido @ari7 C$ata
(ientras se a,reta/a la (ano contra la (e0illa ensan.rentada5.
B"caso ,or eso $e tenido (enos suerte #ue t1C Da+ #ue reconocer
#ue a veces enlo#ueces a la .ente con tu c$ac$ara. @o ,ises esa
so(/ra de a$%, #ue trae (ala suerte... :&$, #ue te $as ,uesto ,ri(ero
la /ota i7#uierda, (ala suerte...; :"$% $a /oste7ado uno; :>e(onios,
(a*ana estar- (uerto;
55:C2llate; 5ru.i !asta5. 8i a#u% al.uien se va de la len.ua, eres
t1. 4leva a los ni*os a la ,uerta.
i,,o se a'err a Me..ie cuando @ari7 C$ata los e(,u0 $acia el
,asillo.
55B" #u- viene ese llantoC 5le .ru*5. "$ora va(os a visitar a tu
a/uelo.
Mientras ca(ina/an a tro(,icones detr2s de @ari7 C$ata, i,,o
no solt la (ano de Me..ie ni una sola ve7. 8e a'erra/a a ella con
tanta 'uer7a #ue sus u*as cortas se clava/an en la carne de Me..ie.
<Bor #u- no (e escuc$ar%a MoC 5,ensa/a5. F0al2 nos $u/i-ra(os
(arc$ado a casa...=
Continua/a lloviendo con 'uer7a. 4as .otas corr%an ,or la cara de
Me..ie + res/ala/an ,or su es,alda. 4as calle0uelas esta/an vac%as +
no se ve%a ni un al(a #ue ,udiera a+udarlos. !asta los se.u%a ,e.ado
a ellos. 4a ni*a lo o%a (aldecir la lluvia en vo7 /a0a. Cuando lle.aron a
casa de Feno.lio, Me..ie ten%a los ,ies e(,a,ados + i,,o los ri7os
,e.ados a la ca/e7a. <:" lo (e0or no est2 en casa;=, se di0o Me..ie
es,eran7ada. 8e esta/a ,re.untando #u- $ar%a !asta en esa
eventualidad cuando la ,uerta ,intada de ro0o se a/ri + Feno.lio
a,areci en el u(/ral.
55B"caso $a/-is ,erdido el 0uicioC B" #ui-n se le ocurre corretear
,or la calle con este tie(,oC 5.rit 'urioso5. "$ora (is(o (e dis,on%a
a salir en vuestra /usca. asad, ,ero de,risita.
55Bode(os ,asar nosotros ta(/i-nC
!asta + @ari7 C$ata se $a/%an colocado 0usto al lado de la ,uerta,
con la es,alda ,e.ada a la ,ared, ,ara #ue Feno.lio no los
descu/riera, ,ero en ese (o(ento !asta a,areci detr2s de Me..ie +
le ,uso las (anos so/re los $o(/ros. Mientras Feno.lio lo (ira/a
aso(/rado, @ari7 C$ata se adelant + ,uso el ,ie en la ,uerta a/ierta.
i,,o, 2.il co(o una co(adre0a, ,as dis,arado a su lado +
desa,areci en el interior de la vivienda.
55BAui-n est2 a$%C 5Feno.lio diri.i a Me..ie una (irada de
re,roc$e co(o si los dos desconocidos $u/ieran venido ,or voluntad
su+a5. B8on a(i.os de tu ,adreC
Me..ie se li(,i la lluvia de la cara + le devolvi la (irada.
55&n realidad :t1 de/er%as conocerlos (e0or #ue +o; 5contest.
55BConocerlosC 5Feno.lio la (ir sin co(,render. >es,u-s
escudri* a !asta... + se #ued ,etri'icado5. :or el a(or de >ios;
5(ur(ur5. :&sto es i(,osi/le;
Tras su es,alda aso( aula.
55i,,o est2 llorando 5anunci5. 8e $a escondido en el ar(ario.
55:6e con -l; 5le orden Feno.lio sin #uitar la vista de enci(a a
!asta5. &nse.uida vo+.
55BCu2nto tie(,o $e(os de ,er(anecer todav%a a#u% 'uera,
!astaC 5.ru* @ari7 C$ata5. BDasta #ue enco0a(osC
55:!asta; 5re,iti Feno.lio sin a,artarse.
558%, as% (e lla(o, vie0o. 54os o0os de !asta se estrec$a/an
sie(,re #ue se re%a5. &sta(os a#u% ,or#ue tienes al.o #ue nos
interesa, un li/ro...
Claro. Me..ie estuvo a ,unto de soltar una carca0ada. :?l no se
entera/a de nada; !asta i.nora/a #ui-n era Feno.lio. BE ,or #u- i/a
a sa/erloC Bor #u- i/a a sa/er #ue ese anciano $a/%a creado con
tinta + ,a,el su rostro, su nava0a + su (aldadC
55:>-0ate de rollos; 5.ru* @ari7 C$ata5. Aue (e est2 entrando el
a.ua en las ore0as.
",art a Feno.lio de un (anota7o co(o si 'uera un (oscardn +
entr en la vivienda ,asando a su lado. !asta lo si.ui con Me..ie. &n
la cocina, i,,o se.u%a sollo7ando dentro del ar(ario. aula, delante
de la ,uerta cerrada, le $a/la/a ,ara tran#uili7arlo. Cuando Feno.lio
irru(,i en la cocina con a#uellos desconocidos, se volvi + o/serv
,reocu,ada a @ari7 C$ata. Ten%a el rostro so(/r%o, co(o de
costu(/re, + es #ue sencilla(ente no ,arec%a estar $ec$o ,ara la
sonrisa.
Feno.lio se sent a la (esa + le $i7o una se*a a aula ,ara #ue
'uera con -l.
55!ueno, Bdnde est2C
!asta /usc con la (irada en torno su+o, ,ero Feno.lio esta/a
de(asiado a/sorto en la conte(,lacin de sus dos criaturas ,ara
res,onder. &ra !asta el #ue atra%a todo su inter-s, co(o si no diera
cr-dito a lo #ue esta/a viendo.
55Ea te lo $e dic$o: :a#u% +a no #ueda nin.uno; 5contest Me..ie.
!asta se co(,ort co(o si no la $u/iera o%do + le $i7o una se*a
i(,aciente a @ari7 C$ata.
55:!1scalo; 5orden, + @ari7 C$ata o/edeci re'un'u*ando.
Me..ie lo o+ su/ir ar(ando ruido ,or la estrec$a escalera de
(adera #ue conduc%a al desv2n.
55:6a(os, $a/la de una ve7, ,e#ue*a /ru0a; BC(o disteis con el
vie0oC 5!asta le ,ro,in un e(,u0n en la es,alda5. BC(o su,isteis
#ue a1n conserva/a un e0e(,larC
Me..ie diri.i una (irada de advertencia a Feno.lio, ,ero ,or
des.racia ten%a la len.ua tan suelta co(o i,,o.
55BAue c(o dieron con(i.oC :Eo escri/% el li/ro; 5,rocla( el
anciano $enc$ido de or.ullo.
" lo (e0or es,era/a #ue !asta ca+ese en el acto de $ino0os ante
-l, ,ero -ste se li(it a torcer los la/ios en una sonrisa co(,asiva.
55:@o 'alta/a (2s; 5re,lic sacando su nava0a del cinturn.
55:4o escri/i de verdad; 5e9cla( Me..ie, inca,a7 de
contenerse.
Auer%a ver en la cara de !asta el (is(o (iedo #ue $i7o ,alidecer
a >edo olvoriento cuando se enter de la e9istencia de Feno.lio,
,ero !asta se li(it a re%r + e(,e7 a tallar (uescas en la (esa de la
cocina de Feno.lio.
55BE #ui-n se invent esa $istoriaC 5,re.unt5. BTu ,adreC
BCrees #ue ten.o cara de tonto, e$C Todo el (undo sa/e #ue las
$istorias i(,resas son vie0%si(as + #ue 'ueron escritas ,or ,ersonas
desconocidas #ue llevan (uc$o tie(,o (uertas + enterradas.
Clav la $o0a de la nava0a en la (adera, volvi a sacarla + la
$undi ,or se.unda ve7. or enci(a de sus ca/e7as, @ari7 C$ata
ca(ina/a ruidosa(ente de un lado a otro.
55Muertas + enterradas, interesante. 5Feno.lio se sent a aula en
el re.a7o5. BDas o%do eso, aulaC &ste 0oven cree #ue todos los li/ros
$an sido escritos en un ,asado re(oto, ,or ,ersonas (uertas #ue
ca,taron las $istorias en al.1n lu.ar ,rodi.ioso. B" lo (e0or las
reco.ieron del aireC
aula no ,udo contener una risita. &n el ar(ario reina/a el
silencio. 8e.ura(ente i,,o escuc$a/a detr2s de la ,uerta
conteniendo la res,iracin.
55Eo no le veo la .racia 5!asta se incor,or co(o una ser,iente a
la #ue $u/ieran ,isado la cola.
Feno.lio no se 'i0 en -l. Conte(,la/a sus (anos sonriendo,
co(o si recordase el d%a en #ue $a/%an co(en7ado a escri/ir la
$istoria de !asta. "cto se.uido (ir a su ,ersona0e.
55T1... llevas sie(,re (an.a lar.a, BverdadC 5le ,re.unt5.
BAuieres #ue te di.a ,or #u-C
!asta entorn los o0os + lan7 un vista7o al tec$o.
55:Maldita sea;, B,or #u- necesitar2 ese idiota tanto tie(,o ,ara
encontrar un li/roC
Feno.lio lo conte(,la/a con los /ra7os cru7ados.
55Mu+ sencillo: no sa/e leer 5(usit5. E t1 ta(,oco, Bo $as
a,rendido (ientras tantoC @i uno solo de los $o(/res de Ca,ricornio
sa/e leer, ni si#uiera el (is(o Ca,ricornio.
!asta clav tan $ondo la nava0a en el ta/lero de la (esa, #ue le
cost tra/a0o sacarla.
55ues claro #ue sa/e leer, Bde #u- $a/lasC 5se inclin con .esto
a(ena7ador enci(a de la (esa5. @o (e .usta tu c$ac$ara, vie0o.
BAu- ,asar%a si te $a.o unas cuantas arru.as (2s en tu caraC
Feno.lio sonre%a. " lo (e0or ,ensa/a #ue !asta no ,od%a causarle
da*o ,or#ue lo $a/%a inventado. Me..ie no esta/a tan se.ura de ello.
554levas (an.a lar.a 5,rosi.ui Feno.lio des,acio, co(o si
#uisiera darle tie(,o a !asta ,ara entender sus ,ala/ras5 ,or#ue a tu
se*or le .usta 0u.ar con 'ue.o. Te #ue(aste los dos /ra7os, $asta los
$o(/ros, cuando incendiaste la casa de un $o(/re #ue se $a/%a
atrevido a ne.arle su $i0a a Ca,ricornio. >esde entonces, el 'ue.o lo
,rende otro + t1 te li(itas a 0u.ar con la nava0a.
!asta salt tan /rusca(ente #ue aula se escurri del re.a7o de
Feno.lio + se escondi de/a0o de la (esa.
55:Con#ue te .usta 0u.ar al sa/elotodo; 5.ru* (ientras coloca/a
la nava0a de/a0o de la /ar/illa de Feno.lio5. ero slo $as le%do ese
(aldito li/ro. !ueno, B+ #u-C
Feno.lio le (ir a los o0os. &l cuc$illo /a0o su /ar/illa no ,arec%a
asustarle ni la (itad #ue a Me..ie.
554o s- todo so/re ti, !asta 5le di0o5. 8- #ue dar%as tu vida ,or
Ca,ricornio + #ue d%a tras d%a an$elas una ala/an7a su+a. 8- #ue eras
(2s 0oven #ue Me..ie cuando sus $o(/res te reco.ieron + #ue desde
entonces lo consideras una es,ecie de ,adre. ero B#uieres #ue te
revele al.oC Ca,ricornio te considera un est1,ido + te des,recia ,or
ello. Fs des,recia a todos vosotros, sus leales $i0os, a ,esar de #ue -l
en ,ersona se $a encar.ado de #ue si.2is siendo tontos. E
denunciar%a sin vacilar a la ,olic%a a cual#uiera de vosotros con tal de
#ue le re,ortase al.una utilidad. BTe #ueda claroC
55:Cierra tu sucia /oca, vie0o; 5la nava0a de !asta se situ
a(ena7adora(ente cerca del rostro de Feno.lioJ ,or un instante
Me..ie ,ens #ue le i/a a ra0ar la nari75. T1 no sa/es nada de
Ca,ricornio. 8lo lo #ue $as le%do en tu est1,ido li/ro. Creo #ue a$ora
de/er%a cortarte el cuello.
55:&s,era;
!asta se volvi $acia Me..ie.
55:T1 no te (etas; >e ti (e encar.ar- (2s tarde, sa/andi0a 5le
advirti.
Feno.lio se $a/%a a,retado las (anos contra el cuello + (ira/a a
!asta desconcertado. &ra o/vio #ue $a/%a co(,rendido al 'in #ue
'rente a su nava0a no esta/a se.uro.
55:&n serio; :@o ,uedes (atarlo 5.rit Me..ie5 o...;
!asta acarici con el ,ul.ar la $o0a de su nava0a.
55BF #u-C
Me..ie /usc, deses,erada, las ,ala/ras adecuadas. BAu- de/%a
res,onderC BAu-C
55F... o ta(/i-n (orir2 Ca,ricornio 5/al/uci5. :8%; Iusto; Todos
vosotros (orir-is, t1, + @ari7 C$ata, + Ca,ricornio... :8i (atas al vie0o,
(orir-is todos, ,or#ue -l os $a creado;
!asta es/o7 una (ueca /urlona, ,ero a,art la nava0a. E
durante un instante Me..ie cre+ descu/rir en sus o0os al.o ,arecido
al (iedo.
Feno.lio lo (ir, aliviado.
!asta retrocedi, o/serv con deteni(iento la $o0a de su nava0a
co(o si $u/iera descu/ierto al.una (anc$a, + la 'rot con el ,ico de
su a(ericana ne.ra.
55:@o creo una sola ,ala/ra, #ue os #uede claro; 5e9cla(5. 4a
$istoria es tan dis,aratada #ue a lo (e0or ta(/i-n le .usta escuc$arla
a Ca,ricornio. or eso 5lan7 una 1lti(a (irada a la nava0a reluciente,
la cerr + volvi a (et-rsela en el cinto5 no slo nos llevare(os el li/ro
+ a la ni*a, sino ta(/i-n a ti, vie0o.
Me..ie o+ reso,lar a Feno.lio + le entr tal (iedo #ue sinti #ue
se le ,arali7a/a el cora7n. !asta ,ensa/a llev2rsela. <:@o; 5se di0o5.
>e nin.una (anera.=
55B4levarC B"dondeC 5,re.unt Feno.lio.
55Aue te lo cuente la ni*a 5!asta se*al con una (ueca de /urla
$acia Me..ie5. &lla + su ,adre +a $an tenido el $onor de ser nuestros
invitados. "lo0a(iento, co(ida, todo incluido.
55:ero eso es una locura; 5e9cla( Feno.lio5. :Cre%a #ue lo
i(,ortante era el li/ro;
55ues te $as e#uivocado. @osotros ni si#uiera sa/%a(os #ue
#ueda/a uno. 8lo ten%a(os #ue llevar de vuelta a 4en.ua de !ru0o. "
Ca,ricornio no le .usta #ue sus invitados se va+an sin des,edirse, +
4en.ua de !ru0o es un invitado (u+ es,ecial, Bverdad, tesoroC 5!asta
.ui* un o0o a Me..ie5. ero no est2 a#u% + +o ten.o cosas (e0ores
#ue $acer #ue es,erarlo. &n consecuencia, (e llevar- a su $i0a + de
ese (odo -l nos se.uir2 ,or ,ro,ia voluntad aun#ue sea a
tro(,icones. 5!asta se acerc a Me..ie + le coloc el ,elo detr2s de
las ore0as5. B" #ue es un se*uelo ,reciosoC 5,re.unt5. Cr-e(e, vie0o,
con la ,e#ue*a en nuestro ,oder, tene(os a su ,adre a.arrado ,or el
aro de la nari7 co(o a un oso de 'eria.
Me..ie a,art su (ano de un (anota7o. Te(/la/a de ra/ia.
55:@o vuelvas a $acerlo; 5le susurr !asta al o%do.
Me..ie se ale.r de #ue en ese (o(ento @ari7 C$ata /a0ase con
estr-,ito ,or la escalera. ",areci sin aliento en la ,uerta de la cocina
con un (ontn de li/ros de/a0o del /ra7o.
55:To(a; 5e9cla( (ientras los descar.a/a enci(a de la (esa5.
Todos e(,ie7an con ese (edio c%rculo, + des,u-s viene sie(,re el
redondel. Tal co(o t1 lo di/u0aste.
Coloc un ,a,el ,rin.oso 0unto a los li/ros. 8o/re -l esta/an
.ara/ateadas una C des(a*ada + una F. 4as letras ,arec%an $a/er
sido tra7adas ,or una (ano #ue se $a/%a tenido #ue es'or7ar (uc$o
,or#ue no sa/%a escri/ir.
!asta e9tendi los li/ros so/re la (esa + los se,ar con la nava0a.
55Falsos 5di0o e(,u0ando dos $acia el /orde de la (esa $asta #ue
aterri7aron en el suelo con las ,2.inas do/ladas5. E -stos ta(/i-n.
5Ftros dos 'ueron a ,arar al suelo, + 'inal(ente !asta ta(/i-n e(,u0
los restantes 'uera de la (esa5. B&st2s co(,leta(ente se.uro de #ue
no #ueda nin.unoC 5,re.unt a @ari7 C$ata.
55:8%;
55"+ de ti si te e#uivocas. Cr-e(e, no ser- +o #uien se /us#ue
,ro/le(as, sino t1.
@ari7 C$ata lan7 una (irada in#uieta a los li/ros ca%dos a sus
,ies.
55"$, s%, otro ,e#ue*o ca(/io: :ta(/i-n nos lleva(os a -ste;
5!asta se*al con su nava0a a Feno.lio5. ara #ue le cuente al 0e'e
sus /onitas $istorias. Cr-e(e, son (u+ interesantes. E ,or si acaso
.uarda al.1n li/ro escondido, en casa tendre(os tie(,o de so/ra
,ara ,re.unt2rselo. T1 no ,ierdas de vista al vie0o, +o vi.ilar- a la
,e#ue*a.
@ari7 C$ata asinti + tir de Feno.lio, levant2ndolo de su silla.
!asta a.arr a Me..ie ,or el /ra7o. 6olver con Ca,ricornio... Mientras
!asta la arrastra/a $acia la ,uerta de la cocina de Feno.lio, se (ordi
los la/ios ,ara no ec$arse a llorar. @o. !asta no la ver%a derra(ar ni
una sola l2.ri(a, no le dar%a ese .usto. <:"l (enos no $an co.ido a
Mo;=, ,ens. E de re,ente la asalt otro ,ensa(iento: B#u- suceder%a
si se cru7ase con ellos antes de a/andonar el ,ue/loC BAu- ,asar%a si
saliera a su encuentro en co(,a*%a de &linorC
>e ,ronto le entr (uc$%si(a ,risa ,or (arc$arse, ,ero @ari7
C$ata se $a/%a detenido en la ,uerta a/ierta.
55BAu- $ace(os con la cr%a + con el llorn del ar(arioC 5in#uiri.
&l lloroso i,,o en(udeci + Feno.lio se #ued (2s /lanco #ue
la ca(isa de !asta.
55!ueno, vie0o, B#u- crees #ue vo+ a $acer con esos dosC 5le
,re.unt !asta sarc2stico5. @o te ser2 di'%cil adivinarlo, +a #ue
,resu(es de sa/erlo todo so/re (%.
Feno.lio no lo.ra/a ,ro'erir ,ala/ra. 8e.ura(ente le ,asa/an ,or
la ca/e7a todas las atrocidades #ue $a/%a inventado ,ara su
,ersona0e.
>urante unos e9#uisitos (inutos, !asta dis'rut del ,avor #ue se
re'le0 en su rostroJ lue.o se .ir $acia @ari7 C$ata.
554os ni*os se #uedan a#u% 5le advirti5. Con una (ocosa es
su'iciente.
Feno.lio recu,er la vo7 a duras ,enas.
55:aula, (arc$aos a casa; 5.rit (ientras @ari7 C$ata lo o/li.a/a
a ca(inar ,or el ,asillo5. BMe o%sC :Marc$aos a casa a$ora (is(o;
>ecidle a vuestra (adre #ue estar- de via0e un ,ar de d%as.
B&ntendidoC
55asare(os de nuevo ,or tu casa 5orden !asta en cuanto
salieron a la calle5. De olvidado de0ar a tu ,adre una nota. "l 'in + al
ca/o tiene #ue sa/er dnde est2s, Bno te ,areceC
<BAu- nota ser2 -sa, si t1 casi no sa/es escri/ir /ien dos letras
se.uidasC=, ,ens Me..ie, ,ero evidente(ente no lo di0o. >urante
todo el tra+ecto la aterrori7 #ue ,udieran encontrarse con Mo. ero
cuando lle.aron a la ,uerta de casa, sola(ente una anciana /a0a/a
,or la calle0uela.
55:Gna sola ,ala/ra + do+ (edia vuelta + les retuer7o el ,escue7o
a los dos ni*os; 5susurr !asta a Feno.lio cuando la (u0er a(inor el
,aso.
55Dola, Rosal%a 5salud Feno.lio con vo7 ronca5. Ea $e encontrado
otros in#uilinos ,ara (i casa, B#u- te ,areceC
4a descon'ian7a desa,areci del rostro de Rosal%a, + unos
instantes des,u-s desa,areci al 'inal del calle0n. Me..ie a/ri la
,uerta + de0 entrar ,or se.unda ve7 a !asta + a @ari7 C$ata a la casa
donde ella + Mo se $a/%an sentido tan se.uros.
&n el ,asillo record al .ato .ris. &scudri* a su alrededor
/usc2ndolo, ,reocu,ada, ,ero no lo.r descu/rirlo ,or nin.una ,arte.
55Ta(/i-n tiene #ue salir el .ato 5di0o cuando se adentraron en el
dor(itorio5. >e lo contrario se (orir2 de $a(/re.
!asta a/ri la ventana.
55"$ora saldr2 5anunci.
@ari7 C$ata solt un reso,lido desde*oso, ,ero esta ve7 no $i7o
el (enor co(entario so/re las su,ersticiones de !asta.
55Buedo co.er al.o #ue ,oner(eC 5,re.unt Me..ie.
@ari7 C$ata se li(it a soltar un .ru*ido. Feno.lio /a0 los o0os
(ir2ndose con aire desdic$ado.
55Eo ta(/i-n necesitar%a al.o #ue ,oner(e 5di0o, ,ero nadie le
,rest atencin.
!asta esta/a ocu,ado de0ando su nota. Con su(o cuidado, la
,unta de la len.ua entre los dientes, .ra/ con la nava0a su no(/re en
el ar(ario. !"8T". Mo entender%a de so/ra el aviso.
Me..ie .uard a toda ,risa unas cuantas ,rendas en su (oc$ila.
8e de0 ,uesto el 0erse+ de Mo. Cuando #uiso (eter los li/ros de
&linor entre la ro,a, !asta se los arre/at de las (anos con un .esto
/rusco.
55:?stos se #uedan a#u%; 5voci'er.
@o se to,aron con Mo (ientras se diri.%an al coc$e de !asta. @i
ta(,oco durante el resto de a#uel tra+ecto inter(ina/le.
En las al/ombradas colinas
"":jalo en paz "aconsej erln". 1 lo mejor no
-uiere hacerse amigo tuyo hasta -ue te conozca
mejor. 9on los buhos no da resultado la arrogancia.
T. 8. 6hite,
Caelot
>edo olvoriento conte(,l el ,ue/lo de Ca,ricornio. arec%a al
alcance de la (ano. &l cielo se re'le0a/a en al.unas ventanas + en uno
de los te0ados uno de los c$a#uetas ne.ras ca(/ia/a un ,ar de te0as
rotas. >edo olvoriento lo vio li(,iarse el sudor de la 'rente. &sos
cretinos no se #uita/an las c$a#uetas ni si#uiera con ese calor. or lo
visto, sin su uni'or(e ne.ro ten%an (iedo de des(oronarse. &n 'in,
ta(,oco las corne0as se #uita/an las ,lu(as al sol, + B#u- eran ellos
sino una /andada de corne0as, de ladrones, de carro*eros, #ue
$und%an, co(,lacidos, sus ,icos a'ilados en la carne (uertaC
&n un ,rinci,io al c$ico le in#uiet lo cerca #ue esta/a del ,ue/lo
el escondite ele.ido ,or >edo olvoriento, ,ero -ste le $a/%a
e9,licado ,or #u- en nin.1n ,ara0e de las colinas circundantes
esta/an (2s se.uros #ue all%. 4os (uros car/oni7ados a,enas se
vislu(/ra/an +a. 4a lec$etre7na, la reta(a + el to(illo silvestre se
$a/%an a'errado a las ,iedras enne.recidas ,or el $oll%n, ocultando con
sus ra(as verdes el dolor + la des.racia. 4os secuaces de Ca,ricornio
$a/%an incendiado la casa ,oco des,u-s de $a/er to(ado ,osesin
del ,ue/lo a/andonado. 4a anciana #ue viv%a en ella se $a/%a ne.ado
a (arc$arse, ,ero Ca,ricornio no tolera/a o0os curiosos tan cerca de
su nueva .uarida. "s% #ue $a/%a soltado a sus corne0as, a los $o(/res
ne.ros, + -stos $a/%an ,rendido 'ue.o al .allinero + a la casa, #ue se
co(,on%a de una 1nica $a/itacin. Tras ,isotear los /ancales
,lantados con es'uer7o, le $a/%an ,e.ado un tiro al /urro, #ue era casi
tan vie0o co(o su due*a. Da/%an lle.ado al a(,aro de la oscuridad,
co(o sie(,re. 4a luna alu(/ra/a con es,ecial claridad a#uella noc$e,
se.1n re'iri a >edo olvoriento una de las criadas de Ca,ricornio. 4a
anciana sali tro,e7ando de la casa, llorando + c$illando. >es,u-s los
(aldi0o a todos ellos, ,ero (ientras lo $ac%a slo (ira/a a uno, a
!asta, #ue se $a/%a (antenido al.o a,artado ,or#ue le ten%a ,2nico al
'ue.o, con su ca(isa in(aculada a la lu7 de la luna. Aui72
sos,ec$a/a #ue oculta/a una cierta inocencia o un /uen cora7n.
F/edeciendo a una indicacin de !asta, @ari7 C$ata le $a/%a ta,ado
la /oca (ientras los otros re%an... + de re,ente ca+ (uerta. Eaci sin
vida entre sus /ancales ,isoteados, + desde a#uel d%a a nin.1n lu.ar
de las colinas te(%a tanto !asta co(o a a#uellos (uros car/oni7ados
#ue aso(a/an ,or enci(a de la lec$etre7na. Cierto, no $a/%a un lu.ar
(e0or ,ara o/servar el ,ue/lo de Ca,ricornio.
>edo olvoriento sol%a sentarse en una de las encinas #ue en el
,asado #ui72s $a/%an ,ro,orcionado so(/ra a la anciana cuando se
senta/a delante de su casa. 4as ra(as lo ,rote.%an de cual#uier
(irada curiosa #ue se ,erdiera ladera arri/a. Dora tras $ora se
acurruca/a all%, in(vil, ,ara o/servar con los ,ris(2ticos el
a,arca(iento + las casas. Da/%a ordenado a Farid #ue ,er(aneciera
sie(,re un ,oco (2s le0os, en la $ondonada situada detr2s de la
casa. &l c$ico $a/%a o/edecido a re.a*adientes. 4e .usta/a ,e.arse
co(o una la,a a los talones de >edo olvoriento. 4a casa #ue(ada le
resulta/a in#uietante.
<8e.uro #ue su es,%ritu si.ue a#u% 5sol%a re,etir5, el de la vie0a,
#uiero decir. BAu- ,asar%a si era una /ru0aC=
>edo olvoriento, sin e(/ar.o, se li(ita/a a re%rse de -l. &n este
(undo no $a/%a es,%ritus. "l (enos no se de0a/an ver. 4a $ondonada
esta/a tan ,rote.ida #ue la noc$e anterior se $a/%a arries.ado incluso
a encender una $o.uera. &l c$ico $a/%a ca7ado un cone0oJ coloca/a
los la7os con $a/ilidad + era (2s des,iadado #ue >edo olvoriento.
Cuando -ste ca7a/a un cone0o no se acerca/a $asta estar se.uro de
#ue el ,o/re ani(al $a/%a de0ado de ,atalear. Farid desconoc%a esa
co(,asin. Aui72s $a/%a ,asado $a(/re con de(asiada 'recuencia.
Con #u- ad(iracin conte(,la/a a >edo olvoriento cuando
encend%a 'ue.o con un ,ar de del.adas ra(itas. &l (uc$ac$o +a se
$a/%a #ue(ado todos los dedos 0u.ueteando con las lla(as. &l 'ue.o
$a/%a (ordido su nari7 + sus la/ios, + a ,esar de todo >edo
olvoriento sie(,re lo sor,rend%a 'a/ricando antorc$as con al.odn +
ra(itas, o 0u.ando con las cerillas. &n una ocasin $a/%a incendiado la
$ier/a seca, + >edo olvoriento lo a.arr + lo sacudi co(o a un ,erro
deso/ediente $asta #ue al (uc$ac$o se le saltaron las l2.ri(as.
55:&sc1c$a(e, ,or#ue no volver- a re,et%rtelo; :&l 'ue.o es un
ani(al ,eli.roso; 5.rit en'adado5. @o es tu a(i.o. 8i lo tratas (al te
(atar2 + con el $u(o te delatar2 a tus ene(i.os.
55:ero es tu a(i.o; 5/al/uci el c$ico con un de0e de o/stinacin
en la vo7.
55:!o/adas; 4o #ue ocurre es #ue ten.o cuidado. :Eo ,resto
atencin al viento; Te lo $e re,etido cientos de veces: no enciendas
'ue.o cuando $a.a viento. E a$ora, l2r.ate a /uscar a Gwin.
55>i.as lo #ue di.as, :es tu a(i.o; 5(ur(ur el c$ico antes de
(arc$arse5. &n cual#uier caso te o/edece (2s #ue la (arta.
&n eso ten%a ra7n. 4o #ue no si.ni'ica/a .ran cosa, ,or#ue una
(arta slo se o/edece a s% (is(a, + ta(,oco el 'ue.o o/edec%a a
>edo olvoriento en este (undo ni la (itad de /ien #ue en el otro. "ll%
las lla(as ado,ta/an la 'or(a de 'lores cuando -l #uer%a. 8e
ra(i'ica/an co(o 2r/oles en (edio de la noc$e + ,ro+ecta/an so/re
-l una lluvia de c$is,as. 3rita/an + susurra/an con vo7 cre,itante, +
/aila/an con -l. "#u% las lla(as eran dciles + testarudas al (is(o
tie(,o, unos ani(ales taciturnos + e9tra*os #ue de ve7 en cuando
(ord%an la (ano #ue les da/a de co(er. " veces, en las noc$es 'r%as,
cuando el 'ue.o era lo 1nico #ue a$u+enta/a la soledad, cre%a o%r sus
cuc$ic$eos, ,ero no entend%a sus ,ala/ras.
" ,esar de todo, el (uc$ac$o se.ura(ente ten%a ra7n. &l 'ue.o
era su a(i.o, ,ero ta(/i-n ten%a la cul,a de #ue Ca,ricornio $u/iera
(andado #ue lo condu0eran a su ,resencia en su otra vida.
<&ns-*a(e a 0u.ar con el 'ue.o=, le $a/%a dic$o des,u-s de #ue
sus $o(/res arrastrasen $asta -l a >edo olvoriento, + -ste $a/%a
o/edecido.
Do+ a1n la(enta/a lo #ue le $a/%a ense*ado, ,ues a Ca,ricornio
le .usta/a soltar las riendas al 'ue.o + no volver a re'renarlo $asta #ue
se $a/%a $artado de en.ullir cosec$as, esta/los, casas, todo lo #ue no
,udiera esca,ar con /astante ra,ide7.
55B"1n si.ue ausenteC 5Farid se a,o+a/a en la corte7a ru.osa del
2r/ol.
&l c$ico era si.iloso co(o una ser,iente. >edo olvoriento a1n se
so/resalta/a cada ve7 #ue a,arec%a tan de i(,roviso.
558% 5contest5. 4a suerte nos sonr%e.
&l d%a de su lle.ada, el coc$e de Ca,ricornio esta/a en el
a,arca(iento, ,ero ,or la tarde dos de sus c$icos $a/%an e(,e7ado a
a/rillantar la ,intura ,lateada $asta #ue se re'le0aron en ella, + ,oco
antes de oscurecer se $a/%a (arc$ado en -l. Ca,ricornio sol%a
ordenar #ue lo llevaran de ,aseo en coc$e a los ,ue/los costeros, o a
una de sus /ases, co(o sol%a lla(arlas a ,esar de #ue (uc$as veces
eran (%seras c$o7as en (edio del /os#ue con uno o dos $o(/res
a/urridos. Ca,ricornio, al i.ual #ue >edo olvoriento, no sa/%a
conducir un ve$%culo, ,ero al.unos de sus $o(/res do(ina/an ese
arte, aun#ue casi nin.uno ,ose%a carn- de conducir, ,ues ,ara eso
era ,reciso sa/er leer.
558%, esta noc$e volver- a desli7ar(e a $urtadillas $asta all%
5anunci >edo olvoriento5. @o ,er(anecer2 'uera (uc$o tie(,o +
se.uro #ue !asta ta(/i-n re.resar2 ,ronto.
" su lle.ada el coc$e de !asta no esta/a en el a,arca(iento.
BContinuar%an -l + @ari7 C$ata a(arrados en las ruinasC
55:!ien; BCu2ndo nos ,one(os en (arc$aC 5" 0u7.ar ,or el tono,
Farid ard%a de i(,aciencia ,or salir a la carrera5. B&n cuanto se ,on.a
el solC &ntonces se reunir2n todos en la i.lesia ,ara cenar.
>edo olvoriento es,ant una (osca de sus ,ris(2ticos.
55)r- solo. T1 te #uedar2s a#u% a cuidar de nuestras ,ertenencias.
55:@o;
558%. or#ue ser2 ,eli.roso. Auiero visitar a al.uien, + ,ara eso
tendr- #ue introducir(e a escondidas en el ,atio situado detr2s de la
casa de Ca,ricornio.
&l c$ico lo (ir aso(/rado. 8us o0os ne.ros a veces da/an la
i(,resin de $a/er ,resenciado de(asiadas cosas.
55BAu-, te aso(/ra, verdadC 5>edo olvoriento re,ri(i una
sonrisa5. B" #ue no te 'i.ura/as #ue ten.o a(i.os en casa de
Ca,ricornioC
&l c$ico se enco.i de $o(/ros + conte(,l el ,ue/lo. Gn
ve$%culo ,enetr en el a,arca(iento, un ca(in ,olvoriento.
8o/re la ,lata'or(a a/ierta se ve%an dos ca/ras.
55:"l.1n ca(,esino se $a des,rendido de sus ca/ras; 5(ur(ur
>edo olvoriento5. Mu+ inteli.ente ,or su ,arte entre.arlas, ,ues de lo
contrario esta noc$e a (2s tardar se $a/r%a encontrado una nota
,e.ada en la ,uerta de su esta/lo.
Farid lo (ir in#uisitivo.
55<Ma*ana cantar2 el .allo ro0o=, dir%a la nota.
&s la 1nica 'rase #ue los $o(/res de Ca,ricornio sa/en escri/ir.
&n ocasiones se li(itan a col.ar un .allo (uerto enci(a de la ,uerta.
&so lo entiende todo el (undo.
55BGn .allo ro0oC 5&l c$ico sacudi la ca/e7a5. B&s una (aldicin
o al.o ,or el estiloC
55:@o; :>e(onios, vuelves a ,arecerte a !asta; 5>edo olvoriento
se ri en vo7 /a0a.
4os $o(/res de Ca,ricornio descendieron del ve$%culo. &l (2s
/a0o de ellos trans,orta/a dos /olsas de ,l2stico re,letas, el otro tir
de las ca/ras o/li.2ndolas a descender de la ,lata'or(a.
55&l .allo ro0o es el s%(/olo del 'ue.o con el #ue incendian sus
esta/los o sus olivos. " veces el .allo ta(/i-n canta de/a0o del te0ado
o, si al.uien se $a (ostrado de(asiado o/stinado, en la $a/itacin de
los ni*os. Casi todo el (undo ,osee al.o ,or lo #ue, en el 'ondo de su
cora7n, siente .ran a,e.o.
4os $o(/res arrastraron a las ca/ras $asta el ,ue/lo. Gno de
ellos era Cockerell. >edo olvoriento lo reconoci ,or su co0era.
8ie(,re se $a/%a ,re.untado si Ca,ricornio esta/a al corriente de
esos ,e#ue*os ne.ocios o si sus $o(/res tra/a0a/an ta(/i-n de ve7
en cuando en su ,ro,io /ene'icio.
Farid atra, un salta(ontes + lo o/serva/a en el $ueco de la
(ano entrea/riendo los dedos.
55" ,esar de todo ir- 5insisti.
55>e eso, nada.
55:@o ten.o (iedo;
55eor a1n.
>es,u-s de la 'u.a de sus ,risioneros, Ca,ricornio $a/%a
(andado instalar ,ro+ectores delante de la i.lesia, en el te0ado de su
casa + en el a,arca(iento. &so no 'acilita/a ,recisa(ente el
anoni(ato. 4a ,ri(era noc$e >edo olvoriento se $a/%a desli7ado ,or
el ,ue/lo tras $a/er enne.recido con $oll%n su cara surcada ,or las
cicatrices, ,ues sus 'acciones eran (u+ '2ciles de reconocer.
Ca,ricornio $a/%a re'or7ado asi(is(o los centinelas #ue
(onta/an .uardia, se.ura(ente de/ido a los tesoros ,ro,orcionados
,or 4en.ua de !ru0o. Co(o es natural, $a/%an desa,arecido $ac%a
(uc$o en los stanos de su casa, a /uen recaudo en las ,esadas
ca0as de caudales #ue Ca,ricornio $a/%a (andado instalar all% a/a0o.
@o le .usta/a .astar su oro. 4o atesora/a co(o los dra.ones de los
cuentos. " veces se adorna/a los dedos con un anillo o col.a/a un
collar del cuello de la criada #ue le .ustase en ese (o(ento. F
envia/a a !asta a co(,rarle una nueva esco,eta de ca7a.
55B" #ui-n #uieres verC
55&so a ti no te i(,orta.
&l c$ico solt al salta(ontes. &l insecto se ale0 saltando
a,resurada(ente so/re sus des.ar/adas ,atas de color verde oliva.
55&s una (u0er 5le in'or( >edo olvoriento5. Gna de las criadas
de Ca,ricornio. Ea (e $a a+udado en un ,ar de ocasiones.
55B&s la de la 'oto de la (oc$ilaC
>edo olvoriento /a0 los ,ris(2ticos.
55BE t1 c(o sa/es lo #ue contiene (i (oc$ilaC
&l c$ico se enco.i de $o(/ros, co(o al.uien #ue est2
acostu(/rado a reci/ir ,alos ,or cada ,ala/ra ino,ortuna.
55!usca/a las cerillas.
558i vuelvo a ,illarte $ur.ando en (i (oc$ila, le dir- a Gwin #ue te
arran#ue los dedos de un (ordisco.
&l c$ico sonri.
--Gwin nunca (e (uerde.
Ten%a ra7n. 4a (arta sent%a ,asin ,or -l.
55BE dnde se $a (etido ese ani(al veleidosoC 5>edo olvoriento
atis/o entre las ra(as5. 4levo sin verlo desde a+er.
55Creo #ue $a descu/ierto una $e(/ra.
Farid $ur.a/a con una ra(a entre las $o0as secas. "/unda/an
,or de/a0o de los 2r/oles + de noc$e delatar%an a cual#uiera #ue
intentase acercarse 'urtiva(ente a su ca(,a(ento.
558i esta noc$e no (e llevas conti.o 5di0o el c$ico sin (irar a
>edo olvoriento5, te se.uir- a escondidas.
55Co(o se te ocurra $acerlo, te 7urrar- la /adana.
Farid a.ac$ la ca/e7a + se (ir los dedos de sus ,ies desnudos
con rostro ine9,resivo. >es,u-s conte(,l los restos de los (uros
tras los #ue $a/%an instalado su ca(,a(ento.
55E a$ora :no (e ven.as otra ve7 con lo del es,%ritu de la anciana;
5e9cla( >edo olvoriento (al$u(orado5. BCu2ntas veces tendr-
#ue re,et%rteloC &l ,eli.ro reside a$% en'rente, en esas casas. 8i tienes
(iedo a la oscuridad, enciende una $o.uera en la $ondonada.
554os es,%ritus no le te(en al 'ue.o 5la vo7 del c$ico a,enas era
un susurro.
>edo olvoriento descendi de su atala+a sus,irando. 4a verdad
es #ue el c$ico era casi tan su,ersticioso co(o !asta. @o te(%a las
(aldiciones, ni a las escaleras ni a los .atos ne.ros, ,ero ve%a
es,%ritus ,or do#uier, + no slo el de la anciana, #ue dor(%a enterrada
en al.una 7ona de a#uella dura tierra. @o, Farid ve%a ade(2s otros
es,%ritus, un tro,el de ellos: criaturas (alvadas, casi todo,oderosas,
#ue arranca/an el cora7n del ,ec$o a ,o/res c$icos (ortales ,ara
co(-rselo. 8encilla(ente se ne.a/a a creer a >edo olvoriento
cuando a'ir(a/a #ue no $a/%an lle.ado con -l, #ue los $a/%a de0ado
atr2s, en un li/ro, 0unto con los /andidos #ue le $a/%an .ol,eado +
,ateado. 8i se #ueda/a all%, solo, esa noc$e, se.ura(ente se (orir%a
de (iedo.
55!ien, entonces aco(,2*a(e 5accedi >edo olvoriento5. ero
no se te ocurra rec$istar, BentendidoC or#ue esos de a$% a/a0o no
son es,%ritus, sino $o(/res de carne + $ueso ar(ados con nava0as +
esco,etas.
Farid, a.radecido, lo rode con sus escu2lidos /ra7os.
55:6ale, vale, +a est2 /ien; 5re7on. >edo olvoriento con
as,ere7a (ientras lo a,arta/a5. 6a(os, ens-*a(e si $as a,rendido a
sostenerte so/re una (ano.
&l c$ico o/edeci en el acto. Con la cara (u+ colorada se
/alance ,ri(ero so/re el /ra7o derec$o, lue.o so/re el i7#uierdo,
estirando sus ,iernas desnudas $acia arri/a. Tres se.undos des,u-s,
aterri7 entre las duras $o0as de una 0ara, ,ero volvi a incor,orarse
en el acto + lo intent de nuevo.
>edo olvoriento se sent de/a0o de un 2r/ol.
Ea i/a siendo $ora de li/rarse del c$ico. ero Bc(oC " un ,erro
,od%as es,antarlo a ,edradas, ,ero a un c$ico... Bor #u- no se
$a/r%a #uedado con 4en.ua de !ru0oC " -l se le da/an (e0or los
cuidados. E al 'in + al ca/o, -l lo $a/%a tra%do. ero no, el c$ico $a/%a
,re'erido se.uirle a -l.
556o+ a intentar encontrar a Gwin -di0o >edo olvoriento,
levant2ndose.
Farid trot detr2s de -l sin decir ,ala/ra.
De nue&o all.
Ella habl con el rey con la secreta esperanza de -ue
prohibiese a su hijo la eKcursin. 7ero el monarca
dijo,
""!ueno, amor mo, es cierto -ue las aventuras son
de gran utilidad incluso para los ms pe-ue%os. Las
aventuras pueden con-uistar el corazn de una
persona, aun-ue ms tarde no tenga el ms remoto
recuerdo de haberlas vivido.
Eva /bbotson,
El secreto del and3n +4
4a verdad es #ue el ,ue/lo de Ca,ricornio no ,arec%a un lu.ar
,eli.roso a#uel d%a .ris + velado ,or la lluvia en #ue Me..ie volvi a
verlo. 4as (%seras casas so/resal%an entre el verdor de las colinas.
@in.1n ra+o de sol e(/ellec%a su decre,itud, + a Me..ie le result
casi incre%/le #ue 'uesen las (is(as casas #ue tan o(inosas le
$a/%an ,arecido la noc$e de su $uida.
55:Au- interesante; 5susurr Feno.lio cuando !asta se adentr
con el coc$e en el a,arca(iento5. B8a/es #ue este lu.ar se ,arece
(uc$%si(o a uno de los escenarios #ue invent- ,ara &oraz'n de
tinta? !ueno, no tiene castillo, ,ero el ,aisa0e de los alrededores es
casi el (is(o, + la vetuste7 del ,ue/lo ta(/i-n se a,ro9i(a (uc$o.
B8a/es #ue &oraz'n de tinta se desarrolla en una -,oca (u+ si(ilar a
nuestra &dad MediaC !ueno, co(o es l.ico a*ad% al.unas cosas, las
$adas + los .i.antes, ,or e0e(,lo, + o(it% otras, ,ero...
Me..ie no si.ui escuc$2ndole. 4e ven%a a la (e(oria la noc$e
en #ue $u+eron de los co/erti7os de Ca,ricornio. &ntonces con'ia/a
en no volver a ver 0a(2s el a,arca(iento, ni la i.lesia, ni esas colinas.
55:6a(os, (u-vete; 5.ru* @ari7 C$ata a/riendo de .ol,e la
,uerta del coc$e5. 8u,on.o #ue recordar2s el ca(ino, BnoC
Claro #ue Me..ie lo recorda/a, aun#ue en ese (o(ento todo le
,arec%a distinto. Feno.lio escudri*a/a a#uellas calles estrec$as con
o0os de turista.
55:Eo cono7co este ,ue/lo; 5di0o en vo7 /a0a a Me..ie5. &s decir,
$e o%do $a/lar de -l. 8e cuenta (2s de una $istoria triste al res,ecto.
4a del terre(oto acaecido en el si.lo ,asado, + des,u-s, en la 1lti(a
.uerra...
55:Reserva tu len.ua ,ara (2s tarde, escritor7uelo; 5le interru(,i
!asta5. @o (e .ustan los cuc$ic$eos.
Feno.lio le lan7 una (irada de irritacin + en(udeci. Ea no
a/ri la /oca $asta #ue se encontraron delante de la i.lesia.
556a(os, a/rid la ,uerta. B" #u- es,er2isC 5.ru* @ari7 C$ata.
Me..ie + Feno.lio a/rieron el ,esado ,ortn de (adera. &l aire
'resco #ue a7ot sus rostros des,rend%a el (is(o olor rancio #ue el
d%a en #ue ella se $a/%a adentrado en la i.lesia en co(,a*%a de su
,adre + de &linor. &l interior a,enas $a/%a ca(/iado. &se d%a nu/lado
las ,aredes ro0as ,arec%an a1n (2s a(ena7adoras, + la e9,resin de
la cara de (u*eca de la estatua de Ca,ricornio (2s (ali.na #ue
nunca. 4os /idones donde $a/%an ardido los li/ros se.u%an en el
(is(o sitio, ,ero el silln de Ca,ricornio e(,la7ado en lo alto de la
escalera $a/%a desa,arecido. >os de sus $o(/res se dis,on%an en
ese (o(ento a su/ir las escaleras con uno nuevo. 4os aco(,a*a/a
la vie0a con ,inta de urraca, a la #ue Me..ie recorda/a con desa7n,
d2ndoles indicaciones con tono i(,aciente.
!asta e(,u0 a un lado a dos (u0eres arrodilladas en el ,asillo
central #ue 're.a/an el suelo, + ca(in ,avone2ndose $acia la
escalera del altar.
55B>nde est2 Ca,ricornio, MortolaC 5.rit a la vie0a desde le0os5.
Trai.o novedades ,ara -l. >e su(a i(,ortancia.
4a vie0a ni si#uiera .ir la ca/e7a.
55:M2s a la derec$a, cretinos; 5orden a los dos $o(/res #ue se
es'or7a/an con el ,esado silln5. 4o veis, +a #ueda ,oco.
>es,u-s se volvi $acia !asta con cara de a/urri(iento.
55&s,er2/a(os antes tu re.reso 5le re,roc$.
55BAu- #uieres decirC 54a vo7 de !asta su/i de tono, ,ero
Me..ie re,ar en su inse.uridad. arec%a tenerle (iedo a la vie0a5.
B8a/es cu2ntos ,ue/los $a+ en esta costa (aldecida ,or >iosC
"de(2s, ni si#uiera est2/a(os se.uros de #ue 4en.ua de !ru0o se
$u/iera #uedado en la re.in. ero +o con'%o en (i ol'ato + $e
cu(,lido (i (isin 5conclu+ se*alando con la ca/e7a a Me..ie.
55B"$, s%C 54a (irada de la Grraca sosla+ a !asta ,ara ,osarse
en el .ru,o 'or(ado ,or Me..ie, Feno.lio + @ari7 C$ata5. 8lo veo a
la c$ica + a un vie0o. B>nde est2 su ,adreC
55@o esta/a, ,ero vendr2. 4a ,e#ue*a es el (e0or ce/o.
55BE c(o va a sa/er #ue ella est2 a#u%C
554e $e de0ado un aviso.
55B>esde cu2ndo sa/es escri/irC
Me..ie vio c(o los $o(/ros de !asta se tensa/an ,or la
irritacin.
55De de0ado (i no(/re, no $acen 'alta (2s ,ala/ras ,ara
revelarle el ,aradero de su ,reciosa $i0ita. Co(unica a Ca,ricornio #ue
vo+ a encerrarla en una de las 0aulas. 5E tras estas ,ala/ras dio (edia
vuelta + re.res (u+ u'ano 0unto a Me..ie + a Feno.lio.
55:Ca,ricornio no est2 + no s- cu2ndo volver2; 5le .rit Mortola
(ientras se ale0a/a5. ero $asta su vuelta, a#u% (ando +o, + o,ino
#ue en los 1lti(os tie(,os no est2s cu(,liendo tus encar.os se.1n lo
es,erado.
!asta se volvi co(o si le $u/iera (ordido una ser,iente, ,ero
Mortola ,rosi.ui su ,arla(ento sin in(utarse.
55ri(ero ,er(ites #ue >edo olvoriento te ro/e unas llavesJ
des,u-s ,ierdes nuestros ,erros + nos o/li.as a /uscarte ,or las
(onta*as, + a$ora esto. >a(e tus llaves 5la Grraca e9tendi la (ano.
55BC(oC 5!asta ,alideci co(o un c$ico casti.ado a reci/ir una
tunda delante de toda la clase.
55Me $as entendido de so/ra. 6o+ a #uedar(e con las llaves: las
de las (a7(orras, las de la cri,ta + la del de,sito de .asolina.
&ntr-.a(elas.
!asta ,er(aneci in(vil.
55:@o tienes nin.1n derec$o; 5sila/e5. Me las con'i Ca,ricornio +
slo -l ,uede #uit2r(elas 5conclu+ d2ndose la vuelta.
55:E te las #uitar2; 5voci'er Mortola5. &s,era tu in'or(e en cuanto
vuelva. " lo (e0or -l entiende (e0or #ue +o ,or #u- no $as tra%do a
4en.ua de !ru0o.
!asta .uard silencio. Tras a.arrar a Me..ie + a Feno.lio ,or el
/ra7o, los arrastr $asta la ,uerta de entrada. 4a Grraca voci'er al.o
(2s, ,ero Me..ie no lo entendi. !asta ni si#uiera se (olest en .irar
la ca/e7a.
4os encerr a ella + a Feno.lio en el co/erti7o n1(ero cinco, el
(is(o #ue $a/%a ocu,ado Farid.
55:"dentro, es,erar-is a$% el re.reso de tu ,adre; 5di0o antes de
e(,u0ar a Me..ie al interior.
4a ni*a cre%a estar viviendo la (is(a ,esadilla ,or se.unda ve7.
Con una di'erencia: a$ora no $a/%a ,a0a (o$osa so/re la #ue
sentarse + la /o(/illa del tec$o no 'unciona/a. &n ca(/io, ,or un
estrec$o a.u0ero del (uro ,enetra/a un ra+o de lu7 del d%a.
55:&s,l-ndido; 5di0o Feno.lio sent2ndose con un sus,iro so/re el
'r%o suelo5. Gna cuadra. Au- 'alta de i(a.inacin. 4a verdad es #ue
es,era/a #ue Ca,ricornio dis,usiera al (enos de una (a7(orra co(o
es de/ido ,ara sus ,risioneros.
55BCuadraC 5Me..ie a,o+ la es,alda contra la ,ared. F%a el
re,i#ueteo de la lluvia contra la ,uerta cerrada.
55ues claro. BAu- te 'i.ura/as #ue era estoC "ntes sie(,re
constru%an las casas as%: de/a0o i/a el .anado, arri/a las ,ersonas. &n
al.unos ,ue/los de las (onta*as si.uen co/i0ando de ese (odo a sus
ca/ras + asnos. or la (a*ana, una ve7 $an llevado el .anado a los
,astos, las calles a,arecen cu/iertas de (ontones $u(eantes #ue
,isoteas cuando vas a co(,rar ,anecillos. 5Feno.lio se arranc un
,elo de la nari7, lo o/serv co(o si no diera cr-dito a #ue al.o tan
$irsuto creciera en su nari7, + lo arro0 c$as#ueando los dedos5. 4a
verdad es #ue resulta un ,oco 'antas(a.rico 5(ur(ur5. Iusto as%
(e i(a.in- a la (adre de Ca,ricornio... con esa nari7, esos o0os
ce*udos, incluso esa 'or(a de cru7ar los /ra7os + ,ro+ectar la /ar/illa
$acia delante.
Me..ie lo (ir, incr-dula.
55B4a (adre de Ca,ricornioC B4a GrracaC
55:4a Grraca; B"s% la lla(asC 5Feno.lio ri en vo7 /a0a5. &s 0usto el
a,odo #ue le do+ en (i $istoria. &s real(ente aso(/roso. 3u2rdate
de ella. Tiene (u+ (al car2cter.
55Cre%a #ue era su a(a de llaves.
55Du(, se.ura(ente ta(/i-n lo es. &n 'in, ,or el (o(ento
,rocura .uardar nuestro ,e#ue*o secreto, Bde acuerdoC
Me..ie asinti, aun#ue no entend%a ni .ota. >e todos (odos, la
identidad de la vie0a le i(,orta/a un /ledo. Todo da/a i.ual. &sta ve7
no conta/an con >edo olvoriento ,ara a/rirles la ,uerta ,or la noc$e.
Todo $a/%a sido en vano... &ra co(o si nunca $u/ieran esca,ado. >io
una ,atada a la ,uerta cerrada + a,ret las (anos contra ella.
55:Mo vendr2; 5(ur(ur5. E entonces nos encerrar2n a#u% ,ara
sie(,re.
55:!ueno, /ueno; 5Feno.lio, tras incor,orarse, se a,ro9i( a ella.
4a estrec$ contra su ,ec$o + a,ret la cara de Me..ie contra su
c$a#ueta. 4a tela era tosca + ol%a a ta/aco de ,i,a5. Ea se (e ocurrir2
al.o 5le di0o a Me..ie en susurros5. "l 'in + al ca/o estos canallas son
invencin (%a. 8er%a ,ara (orirse de risa #ue no ,udiera erradicarlos
de nuevo de este (undo. " tu ,adre se le ocurri una idea, ,ero...
Me..ie al7 la cara, $u(edecida ,or las l2.ri(as, + lo (ir
es,eran7ada, ,ero el anciano (ene la ca/e7a.
55M2s tarde. "$ora e9,l%ca(e ,ri(ero a #u- se de/e el inter-s de
Ca,ricornio ,or tu ,adre. BTiene #ue ver con su arte co(o lectorC
Me..ie asinti + se en0u. las l2.ri(as.
55Auiere #ue Mo lea en vo7 alta ,ara traer a al.uien, a un vie0o
a(i.o...
Feno.lio le o'reci un ,a*uelo. Cuando la ni*a se li(,i la nari7,
unas cuantas $e/ras de ta/aco se des,rendieron de -l.
55BGn a(i.oC Ca,ricornio no tiene a(i.os 5el anciano 'runci el
ce*o.
>es,u-s Me..ie o+ #ue solta/a una e9cla(acin a$o.ada.
55B>e #ui-n se trataC 5,re.unt ella, ,ero Feno.lio se li(it a
li(,iarle una l2.ri(a de la (e0illa.
55>e al.uien a #uien o0al2 slo encuentres entre las ,2.inas de un
li/ro 5res,ondi es#uivo. 4ue.o se volvi + co(en7 a ,asear arri/a +
a/a0o5. Ca,ricornio retornar2 ,ronto 5anunci5. Ten.o #ue (editar
c(o ,resentar(e ante -l.
ero Ca,ricornio no acud%a. Fuera oscureci + nadie 'ue a
sacarlos de su encierro. @i si#uiera les dieron de co(er. Cuando el
aire nocturno ,enetr ,or el a.u0ero del (uro, re'resc + se
acurrucaron en el duro suelo ,e.aditos el uno al otro ,ara darse calor
(utua(ente.
55B8i.ue siendo !asta tan su,ersticiosoC 5,re.unt Feno.lio al
ca/o del rato.
558%, (uc$o 5contest Me..ie5. " >edo olvoriento le encanta
to(arle el ,elo con eso.
55!ien 5(ur(ur Feno.lio. 4ue.o, en(udeci.
$a criada de Caricornio
9omo no conoc ni a mi padre ni a mi madre, ni vi
jams un retrato de ninguno de ellos "ya -ue vivieron
mucho antes del tiempo de las (otogra(as", mis
primeras sensaciones acerca de su parecido las
obtuve, ilgicamente, de sus piedras sepulcrales. La
(orma de las letras de la de mi padre me hicieron
(orjarme una eKtra%a idea de -ue (ue un hombre
ancho, grueso, moreno y de pelo rizado. 7or el
carcter y (orma de la inscripcin 0Tambin 4eorgina,
esposa del arriba citado=, llegu a la pueril conclusin
de -ue mi madre era una muchacha endeble y llena
de pecas.
9harles :icCens,
Grandes esperan1as
>edo olvoriento ,arti siendo noc$e cerrada. &l cielo se.u%a
cu/ierto de nu/es + no se divisa/a ni una sola estrella. 4a luna
a,arec%a de ve7 en cuando entre las nu/es, t%sica + de,au,erada,
co(o una roda0ita de li(n en (edio de un (ar de tinta.
>edo olvoriento a.radec%a tanta oscuridad, ,ero el c$ico se
so/resalta/a en cuanto una ra(a ro7a/a su rostro.
55:Maldicin, de/er%a $a/erte de0ado con la (arta; 5le incre,
>edo olvoriento5. Tu casta*eteo de dientes aca/ar2 delat2ndonos.
Mira $acia delante. :"$% $a+ al.o #ue s% de/er%a asustarte; @o son
es,%ritus, sino esco,etas.
"nte sus o0os, a tan slo unos ,asos de distancia, a,areci el
,ue/lo de Ca,ricornio. 4os ,ro+ectores reci-n instalados vert%an una
lu7 clara co(o la del d%a so/re las casas .rises.
55:E #ue enci(a $a+a .ente #ue di.a #ue la electricidad es una
/endicin; 5(usit >edo olvoriento (ientras se desli7a/an ,or el
/orde de la ,la7a.
Gn vi.ilante va.a/a a/urrido entre los ve$%culos estacionados.
!oste7ando, se a,o+ en el ca(in con el #ue Cockerell $a/%a tra%do
las ca/ras esa (is(a tarde, + se ,uso los auriculares so/re las ore0as.
55:Ma.n%'ico; odr%a a,ro9i(arse todo un e0-rcito + -l no lo oir%a
5susurr >edo olvoriento5. 8i !asta estuviera a#u%, encerrar%a a ese
ti,o tres d%as sin un (endru.o de ,an en las cuadras de Ca,ricornio.
55BAu- te ,arece si va(os ,or enci(a de los te0adosC
&l (iedo $a/%a desa,arecido del rostro de Farid. &l centinela
ar(ado no in#uieta/a al (uc$ac$o ni la (itad #ue sus 'antas(as
i(a.inarios. >edo olvoriento se li(ita/a a (enear la ca/e7a ante
ta(a*a insensate7. 8in e(/ar.o, lo de los te0ados no era una idea
desca/ellada. or una de las casas colindantes al a,arca(iento
tre,a/a una ,arra. Dac%a a*os #ue no la ,oda/an. &n cuanto el
vi.ilante se enca(in des,acio al otro lado del a,arca(iento,
/alance2ndose al co(,2s de la (1sica #ue inunda/a sus o%dos, >edo
olvoriento ascendi ,or las ra(as le*osas. &l c$ico tre,a/a a1n
(e0or #ue -l. "l lle.ar a lo alto del te0ado le tendi la (ano, $enc$ido
de or.ullo. Continuaron si.ilosos co(o .atos va.a/undos, ,asando
0unto a c$i(eneas, antenas + los ,ro+ectores de Ca,ricornio #ue
diri.%an su lu7 $acia a/a0o, de0ando tras de s% una oscuridad
,rotectora. Gna te0a se des,rendi /a0o las /otas de >edo olvoriento,
,ero -l lo.r a.arrarla a tie(,o antes de #ue se estrellara contra el
suelo del calle0n.
Cuando lle.aron a la ,la7a donde se u/ica/an la i.lesia + la casa
de Ca,ricornio, descendieron ,or un canaln. >edo olvoriento se
a.ac$ durante unos tensos instantes tras una ,ila de ca0as de 'ruta
vac%as + /usc al centinela con la vista. 4a ,la7a + el estrec$o calle0n
lateral 0unto al #ue se al7a/a la casa de Ca,ricornio esta/an /a*ados
en una lu7 di2'ana co(o el d%a. Gn .ato ne.ro se acurruca/a 0unto a la
'uente situada delante de la i.lesia. 8u visin $a/r%a ,arali7ado el
cora7n de !asta, ,ero a >edo olvoriento le in#uieta/an /astante
(2s los centinelas a,ostados ante la vivienda de Ca,ricornio. @ada
(enos #ue dos $ara.anea/an delante de la entrada. Gno de ellos, un
individuo alto + 'ornido, $a/%a descu/ierto $ac%a cuatro a*os a >edo
olvoriento, arri/a, en el norte, en una ciudad en la #ue se dis,on%a a
o'recer su 1lti(a re,resentacin. Iunto con otros dos se lo $a/%a
llevado, + Ca,ricornio $a/%a ,re.untado a >edo olvoriento, a su
es,ecial%si(o (odo, ,or el ,aradero de 4en.ua de !ru0o + del li/ro.
"(/os $o(/res discut%an. &sta/an tan en'rascados en la
conversacin #ue >edo olvoriento, $aciendo de tri,as cora7n +
ca(inando con ,reste7a, desa,areci en la calle0a #ue ,asa/a 0unto a
la casa de Ca,ricornio. Farid lo si.ui, si.iloso co(o una so(/ra. 4a
vivienda era un enor(e edi'icio (aci7o. &n el ,asado #ui72 'uera el
a+unta(iento del ,ue/lo, un convento o una escuela. or sus
ventanas no se 'iltra/a lu7 al.una, ni en la calle0a se ve%an centinelas.
>edo olvoriento, sin e(/ar.o, se (antuvo alerta. 8a/%a #ue a los
.uardias les .usta/a a,o+arse en los oscuros #uicios de las ,uertas,
invisi/les con sus tra0es ne.ros cual cuervos en la noc$e. 8%, >edo
olvoriento lo sa/%a casi todo so/re el ,ue/lo de Ca,ricornio. Da/%a
va.ado ,or a#uellas calle0uelas desde #ue Ca,ricornio lo $a/%a
(andado traer $asta all% ,ara /uscar a 4en.ua de !ru0o + el li/ro.
Cada ve7 #ue enlo#uec%a de nostal.ia, se acerca/a $asta all%, 0unto a
sus vie0os ene(i.os, (ovido ,or la 1nica 'inalidad de dese(/ara7arse
de esa sensacin de e9tra*e7a. @i si#uiera el (iedo a la nava0a de
!asta $a/%a conse.uido (antenerlo le0os.
>edo olvoriento co.i una ,iedra ,lana, $i7o una se*a a Farid
,ara #ue se acercase + arro0 la ,iedra calle0n a/a0o. @ada se (ovi.
&l centinela $ac%a su ronda acostu(/rada, + >edo olvoriento escal
r2,ida(ente el alto (uro tras el #ue se encontra/a el $uerto de
Ca,ricornio: ta/las de $ortali7as, 2r/oles 'rutales, ar/ustos de ,lantas
aro(2ticas ,rote.idos ,or un (uro del viento 'r%o #ue a veces so,la/a
desde las (onta*as vecinas. >edo olvoriento $a/%a entretenido
(uc$as veces a las criadas (ientras cava/an los /ancales. &n el
$uerto no $a/%a 'ocos, ni .uardias (Ba #ui-n se le ocurre ro/ar
verduraC). Gna ,uerta enre0ada, #ue ,er(anec%a cerrada ,or la noc$e,
conduc%a desde el ,atio a la casa. 4a ,errera, situada 0usto detr2s del
(uro, esta/a vac%a, se.1n co(,ro/ >edo olvoriento elev2ndose
,or enci(a del (uro. 4os ,erros no $a/%an re.resado de las colinas.
Da/%an sido (2s listos de lo #ue ,ensa/a + ,or lo visto !asta a1n no
se $a/%a ,rocurado otros. Da/%a sido una tor,e7a ,or su ,arte. !asta
era un est1,ido.
>edo olvoriento $i7o se*as al c$ico ,ara #ue lo si.uiera + corri
,or los /ancales, cuidados con es(ero, $asta lle.ar ante la ,uerta
trasera enre0ada. &l c$ico lo (ir interro.ante al ver la ,esada re0a,
,ero >edo olvoriento se li(it a colocarse un dedo so/re los la/ios +
a al7ar la vista $acia una de las ventanas del se.undo ,iso. 4os
,osti.os, ne.ros en la oscuridad, esta/an a/iertos. >edo olvoriento
solt un (aullido tan aut-ntico #ue al ,unto le res,ondieron varios
.atos, ,ero tras la ventana nada se (ovi. >edo olvoriento,
(aldiciendo entre dientes, acec$ un (o(ento en la oscuridad... e
i(it el .rito estridente de un ave ra,a7. Farid se so/resalt + se
a,ret contra el (uro de la casa. &sta ve7 al.o se (ovi tras la
ventana. Gna (u0er se aso(. Cuando >edo olvoriento la salud con
la (ano, ella le devolvi el saludo antes de desa,arecer nueva(ente.
55:@o ,on.as esa cara; 5susurr >edo olvoriento al re,arar en la
(irada de ,reocu,acin de Farid5. ode(os con'iar en ella. Muc$as
de las (u0eres a/orrecen a Ca,ricornio + a sus secuacesJ al.unas
est2n a#u% en contra de su voluntad. ero todas ellas te(en ,erder su
tra/a0o, #ue ,renda 'ue.o al te0ado #ue co/i0a a sus 'a(ilias si $a/lan
de -l + de lo #ue sucede a#u%, o #ue env%e a !asta con su nava0a... "
Resa esas ,reocu,aciones le son a0enas, ,ues no tiene 'a(ilia 5<+a
no=, a*adi en su (ente.
4a ,uerta situada detr2s de la re0a se a/ri + Resa, la (u0er de la
ventana, a,areci, in#uieta, detr2s de los /arrotes. 8us ca/ellos ru/io
oscuro acentua/an su ,alide7.
55BAu- talC 5>edo olvoriento se acerc a la re0a + desli7 la
(ano entre los /arrotes.
Resa estrec$ sus dedos con una sonrisa + se*al al (uc$ac$o
con un ade(2n.
55&s Farid. 5>edo olvoriento /a0 la vo75. Ca/r%a decir #ue $a
salido a (i encuentro. uedes con'iar en -l. Ca,ricornio le .usta tan
,oco co(o a (%.
Resa asinti diri.i-ndole una (irada car.ada de re,roc$es, +
(ene la ca/e7a.
558%, +a lo s-, no $a sido una (edida inteli.ente $a/er re.resado.
BTe $as enterado de lo sucedidoC 5>edo olvoriento no ,udo evitar
#ue en su vo7 resonase un ti(/re de or.ullo5. &llos se $an cre%do #ue
lo a.uanto todo, ,ero se e#uivocan. Todav%a #ueda un li/ro + ,ienso
llev2r(elo. @o (e (ires as%. B8a/es dnde lo .uarda Ca,ricornioC
Resa sacudi la ca/e7a. Tras ellos se o+ un ru(or. >edo
olvoriento se volvi so/resaltado, ,ero era un si(,le ratn #ue
corretea/a, velo7, ,or el tran#uilo ,atio. Resa sac del /olsillo de su
/ata un l2,i7 + una $o0a de ,a,el. &scri/i des,acio + con es(ero,
sa/edora de #ue a >edo olvoriento le resulta/a (2s '2cil leer las
(a+1sculas. Fue Resa la #ue le $a/%a ense*ado a leer + a escri/ir
,ara #ue a(/os ,udieran entenderse.
Co(o sie(,re, ,as un rato $asta #ue las letras ad#uirieron
sentido ,ara >edo olvoriento. 8e sent%a or.ulloso de s% (is(o cada
ve7 #ue a#uellos si.nos se(e0antes a ,atas de ara*a se co(/ina/an
al 'in ,ara 'or(ar ,ala/ras a las #ue -l ,od%a arrancar su secreto.
55<&c$ar- un vista7o= 5le+ en vo7 /a0a5. !ien, ,ero ten cuidado.
@o #uiero #ue arries.ues tu ,recioso cuello 5volvi a inclinarse so/re
el ,a,el5. B" #u- te re'ieres con #ue <4a urraca tiene a$ora las llaves
de !asta=C
4e devolvi la nota. Farid o/serva/a, 'ascinado, la (ano de Resa
escri/iendo co(o si se encontrase ante una (a.a.
55Creo #ue ta(/i-n tendr2s #ue ense*arle a -l 5cuc$ic$e >edo
olvoriento a trav-s de la re0a5. BTe 'i0as c(o te (iraC
Resa al7 la ca/e7a + sonri a Farid. &ste, con'undido, a,art la
vista. Resa se ,as el dedo alrededor de la cara.
55BAue te ,arece un c$ico .ua,oC 5>edo olvoriento torci el
.esto en una (ueca /urlona (ientras Farid, aver.on7ado, no sa/%a
adonde (irar5. BE #u- $a+ de (%C BAue so+ .ua,o co(o la lunaC
Du(, no s- #u- ,ensar de ese ,iro,o. BTe re'ieres a #ue ten.o casi
las (is(as cicatricesC
Resa se ta, la /oca con la (ano. &ra '2cil $acerla re%r, se re%a
co(o una ni*a ,e#ue*a. ero entonces se la o%a.
Gnos dis,aros ras.aron la noc$e. Resa a'err la re0a + Farid se
acurruc al ,ie del (uro, a(edrentado. >edo olvoriento volvi a
levantarlo.
55:@o es nada; 5(usit5. 8on los centinelas #ue andan otra ve7
dis,arando a los .atos. &s su 'or(a de (atar el tie(,o.
&l c$ico lo (ir con incredulidad, ,ero Resa si.ui escri/iendo.
55<&lla se las #uit= 5le+ >edo olvoriento5. <Co(o casti.o.=
!ueno, a !asta no le $a/r2 .ustado ni ,i7ca. Con esas llaves se
,avonea/a co(o si 'uese el .uardi2n de las ,osesiones (2s
,reciadas de Ca,ricornio.
Resa $i7o ade(2n de sacarse un cuc$illo del cinturn con una
e9,resin tan siniestra #ue >edo olvoriento estuvo a ,unto de soltar
una carca0ada. Mir de,risa en torno su+o, ,ero el ,atio ,er(anec%a
tran#uilo co(o un ce(enterio entre los altos (uros.
55F$, s%, (e i(a.ino la ra/ia de !asta 5(usit5. Dace lo i(,osi/le
,or a.radar a Ca,ricornio, ra0a caras + .ar.antas, + lue.o se lo ,a.an
as%.
Resa volvi a co.er el ,a,el. Transcurri un /uen rato $asta #ue
>edo olvoriento lo.r desci'rar sus claras letras.
55!ueno, de (odo #ue $as o%do $a/lar de 4en.ua de !ru0o.
BAuieres sa/er #ui-n esC &n 'in, de no $a/er sido ,or (%, a1n se.uir%a
en los esta/los de Ca,ricornio. BAu- (2sC re.1ntale a Farid. &l
sac al (uc$ac$o de su $istoria co(o #uien co.e una (an7ana
(adura. or 'ortuna no tra0o a nin.uno de los es,%ritus devoradores de
carne de los #ue el c$ico (enciona en su desatino. 8%, es un lector
e9celente, (uc$o (e0or #ue >arius. Co(,ru-/alo: Farid no co0ea, su
cara de/i de ser sie(,re as%, + conserva incluso su vo7... aun#ue ,or
el (o(ento no lo ,are7ca.
Farid le diri.i una (irada 'uri/unda.
55BAue #u- as,ecto tiene 4en.ua de !ru0oC !asta todav%a no le
$a adornado la cara, te lo ase.uro.
or enci(a de ellos cru0i el ,osti.o de una ventana. >edo
olvoriento se a,ret contra los /arrotes de la ver0a. <&s el viento=,
,ens al ,rinci,io. Farid clava/a en -l sus o0os dilatados ,or el (iedo.
&l cru0ido de/%a de recordarle a uno de esos de(onios, ,ero el ser #ue
se aso( a la ventana ,or enci(a de ellos era de carne + $ueso:
Mortola, la Grraca, co(o la lla(a/an a sus es,aldas. Todas las criadas
o/edec%an sus rdenes, nada esta/a a salvo de sus o0os + o%dos, ni
si#uiera los secretos #ue las (u0eres se conta/an de noc$e
cuc$ic$eando en sus dor(itorios. Dasta las ca0as de caudales de
Ca,ricornio esta/an (e0or alo0adas #ue sus criadas. Todas ellas
dor(%an en casa de Ca,ricornio, sie(,re cuatro ,or $a/itacin,
e9ce,to las #ue se $a/%an e(,are0ado con al.uno de sus secuaces +
viv%an con -l en una de las casas a/andonadas.
4a Grraca se a,o+ en el al'-i7ar + res,ir el aire 'resco de la
noc$e. Mantuvo la nari7 'uera de la ventana durante un tie(,o
inter(ina/le. " >edo olvoriento le $a/r%a encantado retorcerle el
,escue7o, ,ero al 'inal ,areci llenar de aire 'resco cada rincn de sus
,ul(ones + volvi a cerrar la ventana.
55Ten.o #ue ir(e, ,ero re.resar- (a*ana ,or la noc$e. " lo (e0or
,ara entonces $as averi.uado al.o so/re el li/ro. 5>edo olvoriento
volvi a estrec$ar la (ano de ResaJ sus dedos esta/an 2s,eros de
tanto lavar + li(,iar5. Te lo $e re,etido in'inidad de veces: ten cuidado
+ (antente le0os de !asta.
Resa se enco.i de $o(/ros. BAu- otra cosa ,od%a $acer ante
un conse0o tan in1tilC Casi todas las (u0eres del ,ue/lo se (anten%an
le0os de !asta, era -l #uien se acerca/a a ellas.
>edo olvoriento a.uard ante la ,uerta enre0ada $asta #ue Resa
re.res a su $a/itacin + le $i7o una se*al desde la ventana con una
vela.
&l .uardi2n del a,arca(iento se.u%a con los auriculares ,uestos.
!aila/a entre los coc$es su(ido en sus cavilaciones, la esco,eta
entre las (anos estiradas, co(o si a/ra7ara a una c$ica. Cuando (ir
$acia el lu.ar donde se encontra/an, $ac%a un /uen rato #ue la noc$e
$a/%a en.ullido a >edo olvoriento + a Farid.
>e re.reso a su escondri0o no se to,aron con nadie, salvo un
7orro de o0os $a(/rientos #ue se esca/ull de,risa. Gwin se esta/a
7a(,ando un ,20aro entre los (uros de la casa #ue(ada. 8us ,lu(as
reluc%an en la oscuridad.
55B8ie(,re $a sido (udaC 5,re.unt el c$ico cuando >edo
olvoriento se tendi a dor(ir /a0o los 2r/oles.
55>esde #ue la cono7co 5contest >edo olvoriento d2ndole la
es,alda.
Farid se tu(/ a su lado. Da/%a actuado as% desde el ,rinci,io, +
,or (2s #ue >edo olvoriento se a,artase... al des,ertar sie(,re
encontra/a al c$ico ,e.ado a -l.
554a 'oto de tu (oc$ila es de ella 5le in'or(.
55BEC
&l (uc$ac$o call.
55&n caso de #ue le $a+as ec$ado el o0o 5re,uso >edo olvoriento
sarc2stico5, olv%dalo. &s una de las criadas ,re'eridas de Ca,ricornio.
uede #ue le lleve el desa+uno e incluso lo a+ude a vestirse.
55BCu2nto tie(,o lleva con -lC
55Cinco a*os 5res,ondi >edo olvoriento5. E durante ese ,er%odo
Ca,ricornio no la $a autori7ado a a/andonar el ,ue/lo ni una sola ve7.
8lo le ,er(ite a/andonar la casa en contadas ocasiones. 8e esca,
dos veces, ,ero no lle. le0os. Gna de ellas la (ordi una ser,iente.
&lla nunca (e $a contado el casti.o #ue le in'li.i Ca,ricornio, ,ero s-
#ue desde entonces 0a(2s $a vuelto a intentar esca,arse.
Tras ellos son un ru(orJ Farid se incor,or asustado, ,ero era
Gwin. 4a (arta salt so/re la /arri.a del c$ico rela(i-ndose el $ocico.
Riendo, Farid le #uit una ,lu(a de la ,iel. Gwin ,resa de una
enor(e a.itacin, ol'ate su /ar/illa, su nari7, co(o si $u/iera ec$ado
de (enos al c$ico, + a continuacin volvi a desa,arecer en la noc$e.
55:4a verdad es #ue es una (arta (u+ si(,2tica; 5susurr Farid.
55>e eso nada 5re,lic >edo olvoriento estirando la 'ina (anta
$asta su /ar/illa5. 8e.ura(ente le .ustas ,or#ue $ueles co(o una
c$ica.
Farid contest con un ,rolon.ado silencio.
55&lla se le ,arece 5(ur(ur cuando >edo olvoriento esta/a a
,unto de #uedarse dor(ido5. 4a $i0a de 4en.ua de !ru0o, #uiero decir.
Tiene la (is(a /oca + los (is(os o0os, + $asta se r%e co(o ella.
55:Au- dis,arate; 5re,uso >edo olvoriento5. @o se ,arecen en
nada. "(/as tienen los o0os a7ules, eso es todo. &s /astante
'recuente a#u%. E a$ora du-r(ete de una ve7.
&l c$ico o/edeci. Tras envolverse en el 0erse+ #ue le $a/%a
entre.ado >edo olvoriento, le dio la es,alda. ronto su res,iracin
se torn re.ular co(o la de un /e/-. >edo olvoriento, sin e(/ar.o,
,as la noc$e entera en vela, (irando a/sorto la oscuridad.
Secretos
"".i me armasen caballero "dijo 6art contemplando
el (uego con aire so%ador", le pedira... a :ios -ue
enviase toda la maldad del mundo slo sobre m. .i la
venciera, ya no -uedara nada, y si (uese vencido,
slo yo su(rira por ello.
"".era una tremenda temeridad por tu parte "replic
erln". .eras vencido y tendras -ue pagar por ello.
T. 8. 6hite,
Caelot
Ca,ricornio reci/i a Me..ie + a Feno.lio en la i.lesia, con una
docena de sus secuaces a su alrededor. 8e senta/a en el nuevo silln
de ,iel, ne.ro co(o el $oll%n, #ue $a/%an colocado si.uiendo las
indicaciones de Mortola. &sta ve7 su tra0e, ,ara variar, no era ro0o, sino
a(arillo ,2lido co(o la lu7 (atutina #ue se 'iltra/a ,or las ventanas.
4os $a/%a (andado venir (u+ te(,rano. &n el e9terior la nie/la a1n
esta/a sus,endida so/re las colinas + el sol nada/a dentro co(o una
,elota en el a.ua tur/ia.
55:or las letras del al'a/eto; 5susurr Feno.lio cuando recorri
0unto a Me..ie el ,asillo central de la i.lesia, con !asta ,e.ado a sus
talones5. &s co(o una .ota de a.ua, 0usto co(o (e lo i(a.in-.
<!lan#uecino co(o un vaso de lec$e=... s%, creo #ue lo e9,res- as%.
&(,e7 a ca(inar (2s de,risa, co(o si ardiera de i(,aciencia
,or conte(,lar de cerca a su criatura. Me..ie a,enas ,od%a se.uir su
,aso, ,ero !asta lo $i7o retroceder de un tirn antes de #ue alcan7ase
la escalinata.
55:&$; ero B#u- es estoC 5di0o con 'uria contenida5. @o tan
de,risa, + $a7 el 'avor de inclinarte, BentendidoC
Feno.lio se li(it a diri.irle una (irada de des,recio +
,er(aneci tieso co(o una vela. !asta levant la (ano, ,ero
Ca,ricornio sacudi la ca/e7a de un (odo casi i(,erce,ti/le + !asta
de0 caer la (ano co(o un ni*o ,illado en 'alta. Iunto al silln de
Ca,ricornio, los /ra7os cru7ados a la es,alda co(o si 'ueran alas, se
encontra/a Mortola.
554a verdad, !asta, si.o ,re.unt2ndo(e en #u- estar%as
,ensando ,ara no traer ta(/i-n a su ,adre 5di0o Ca,ricornio (ientras
'i0a/a sus o0os en Me..ie + lue.o en Feno.lio.
55@o esta/a all%, +a os lo $e e9,licado 5la vo7 de !asta sona/a
o'endida5. BTen%a #ue sentar(e co(o una rana 0unto a la c$arca ,ara
es,erarleC :Mu+ ,ronto entrar2 a#u% a tro(,icones + ,or su ,ro,ia
voluntad; Todos $e(os visto el a(or cie.o #ue ,ro'esa a esta (ocosa.
Me a,uesto (i nava0a: $o+, (a*ana a (2s tardar, a,arecer2 ,or a#u%.
55BTu nava0aC Ea la ,erdiste una ve7, + no $ace (uc$o.
&l tono sarc2stico de Mortola $i7o #ue !asta a,retara los la/ios.
55Me est2s 'allando, !asta 5a'ir( Ca,ricornio5. 4a clera te nu/la
las ideas. ero ,ase(os a tu otra a,ortacin.
Feno.lio no $a/%a a,artado ni una sola ve7 la vista de
Ca,ricornio. 4o o/serva/a i.ual #ue un artista #ue, tras lar.os a*os,
vuelve a conte(,lar el cuadro #ue $a/%a ,intado, + a 0u7.ar ,or su
e9,resin, lo #ue ve%a le .usta/a. Me..ie no distin.ui en sus o0os ni
un atis/o de (iedo, sino tan slo una incr-dula curiosidad +...
satis'accin. E or.ullo de s% (is(o. Me..ie ta(/i-n not #ue a
Ca,ricornio le dis.usta/a esa (irada. @o esta/a acostu(/rado a #ue
lo (irasen sin el (enor aso(o de te(or, co(o el anciano.
55!asta (e $a contado un ,ar de cosas curiosas so/re usted,
se*or...
55Feno.lio.
Me..ie o/serva/a la e9,resin de Ca,ricornio. BDa/r%a le%do
al.una ve7 el no(/re #ue 'i.ura/a 0usto enci(a del t%tulo en la ta,a de
&oraz'n de tinta?
55:Dasta su vo7 suena co(o $a/%a i(a.inado; 5le susurr
Feno.lio.
" ella le ,areci tan entusias(ado co(o un ni*o ,e#ue*o delante
de la 0aula de los leones... con la di'erencia de #ue Ca,ricornio no
esta/a en una 0aula. " un .esto su+o, !asta ,ro,in un coda7o tan
/rutal en la es,alda del anciano, #ue -ste 0ade intentando co.er aire.
55@o (e .usta #ue cuc$ic$een en (i ,resencia 5declar
Ca,ricornio (ientras Feno.lio se.u%a intentando recu,erar el aliento5.
Co(o i/a diciendo, !asta (e $a contado una $istoria (isteriosa: #ue
usted a'ir(a ser el $o(/re #ue escri/i cierto li/ro... Bc(o se lla(aC
--&oraz'n de tinta. -Feno.lio se 'rot la es,alda dolorida5. 8e titula
&oraz'n de tinta ,or#ue trata de al.uien cu+o cora7n es ne.ro ,or la
(aldad. &l t%tulo (e si.ue .ustando.
Ca,ricornio enarc las ce0as... + sonri.
556a+a, Bc(o de/o inter,retar esoC BAui72 co(o un cu(,lidoC
"l 'in + al ca/o usted est2 $a/lando de (i ,ro,ia $istoria...
55@o, eso no es cierto. &s (%a. T1 slo eres un ,ersona0e (2s.
Me..ie vio c(o !asta diri.%a una in#uisitiva (irada a
Ca,ricornio, ,ero -ste sacudi casi inadvertida(ente la ca/e7a, con lo
#ue de (o(ento la es,alda de Feno.lio #ued a salvo.
556a+a, va+a, #u- interesante. "s% #ue insistes en tus (entiras.
5Ca,ricornio descru7 las ,iernas + se levant de su silln.
>escendi ,or la escalera con rit(o ,ausado.
Feno.lio sonri a Me..ie co(o un cons,irador.
55B>e #u- te r%esC 54a vo7 de Ca,ricornio se torn incisiva co(o
la nava0a de !asta + se detuvo 0usto delante de Feno.lio.
55"+, esta/a recordando #ue la vanidad es uno de los ras.os de
los #ue te dot-. 6anidad +... 5Feno.lio $i7o una ,ausa e'ectista antes
de ,rose.uir su ,arla(ento5 ... al.unas otras de/ilidades #ue, sin
e(/ar.o, ser2 (e0or no (encionar delante de tus $o(/res, Bno
creesC
Ca,ricornio lo escudri* en silencio durante unos instantes #ue se
$icieron eternos. 4ue.o sonri. Fue una sonrisa tenue, l%vida, #ue se
di/u0 en las co(isuras de los la/ios (ientras sus o0os va.a/an ,or la
i.lesia co(o si se $u/iera olvidado ,or co(,leto de Feno.lio.
55&res un insolente, anciano 5le es,et5. E ade(2s un (entiroso.
ero si es,eras i(,resionar(e con tu des'ac$ate7 + con tus
e(/ustes, co(o $as conse.uido $acer con !asta, (e veo en la
o/li.acin de desilusionarte. Tus a'ir(aciones son rid%culas, lo (is(o
#ue t1, + ,or ,arte de !asta $a sido una estu,ide7 su,ina traerte $asta
a#u%, ,or#ue a$ora tendre(os #ue li/rarnos de ti de un (odo u otro.
!asta ,alideci. 8e acerc con ,re(ura a Ca,ricornio, la ca/e7a
$undida entre los $o(/ros.
55BE si no (ienteC 5o+ Me..ie #ue le dec%a en vo7 /a0a a
Ca,ricornio5. &sos dos sostienen #ue todos nosotros (orire(os si
toca(os al vie0o.
Ca,ricornio le diri.i tal (irada de des,recio #ue !asta retrocedi
trasta/illando, co(o si le $u/iera .ol,eado.
Feno.lio, sin e(/ar.o, ten%a ,inta de estar divirti-ndose de lo
lindo. " Me..ie le da/a la i(,resin de #ue o/serva/a todo a#uello
co(o si 'uese una o/ra de teatro re,resentada e9 ,ro'eso ,ara -l.
55:o/re !asta; 5le re,roc$ a Ca,ricornio5. 6uelves a ser (u+
in0usto con -l, ,ues tiene ra7n. BAu- ,asa si no (ientoC B8i os $e
creado de verdad a ti + a !astaC BFs desvanecer-is sin (2s en el aire
si (e $ac-is al.oC Todo $a/la en (i 'avor.
Ca,ricornio solt una carca0ada, ,ero Me..ie se dio cuenta de
#ue so,esa/a las ,ala/ras de Feno.lio + le in#uieta/an... aun#ue se
es'or7a/a ,or ocultarlo tras una (2scara de indi'erencia.
55uedo de(ostrarte #ue so+ #uien a'ir(o ser 5di0o Feno.lio en
vo7 tan /a0a #ue slo Ca,ricornio, !asta + Me..ie escuc$aron sus
,ala/ras5. BDe de $acerlo a#u%, delante de tus $o(/res + de las
(u0eresC B>e/o $a/larles de tus ,adresC
&n la i.lesia se $a/%a $ec$o el silencio. @adie se (ov%a: ni !asta
ni los de(2s secuaces, #ue es,era/an ante los ,elda*os. Dasta las
(u0eres #ue esta/an 're.ando el suelo ,or de/a0o de las (esas se
incor,oraron ,ara (irar a Ca,ricornio + a a#uel vie0o desconocido.
Mortola se.u%a de ,ie 0unto al silln, con el (entn ,ro+ectado $acia
delante, co(o si de ese (odo ,udiera o%r (e0or lo #ue susurra/an all%
a/a0o.
Ca,ricornio conte(,la/a en silencio los /otones de sus ,u*os.
arec%an .otas de san.re so/re su ca(isa clara. 4ue.o 'i0 sus o0os
/lan#uecinos en el rostro de Feno.lio.
55:>i lo #ue se te anto0e, vie0o; ero si a,recias en al.o tu vida,
,rocura #ue slo lo escuc$e +o.
"un#ue $a/la/a en vo7 /a0a, Me..ie ,erci/i en su vo7 una 'uria
re,ri(ida a duras ,enas. @unca $a/%a sentido tal terror.
Ca,ricornio $i7o una se*a a !asta, + -ste retrocedi unos ,asos
de (ala .ana.
558u,on.o #ue la ,e#ue*a s% ,odr2 o%rlo, BverdadC 5Feno.lio
,uso su (ano enci(a del $o(/ro de Me..ie5. BF ta(/i-n le tienes
(iedo a ellaC
Ca,ricornio no se di.n (irar a la ni*a. 8lo ten%a o0os ,ara el
anciano #ue lo $a/%a inventado.
55:!ueno, $a/la de una ve7 aun#ue no ten.as nada #ue decir; @o
eres el ,ri(ero #ue intenta salvar el ,elle0o en esta i.lesia recurriendo
a una sarta de (entiras, ,ero si contin1as diciendo tonter%as ordenar-
a !asta #ue te ,on.a una /onita + ,e#ue*a v%/ora alrededor del
cuello. 8ie(,re .uardo un ,ar de e0e(,lares en casa ,ara ocasiones
co(o -sta.
" Feno.lio ta(,oco le i(,resion so/re(anera esta a(ena7a.
55>e acuerdo 5di0o lan7ando una (irada en torno su+o, co(o si
la(entara la carencia de ,1/lico5. Bor dnde e(,ie7oC ri(ero una
,recisin 'unda(ental: un narrador de $istorias 0a(2s escri/e todo lo
#ue sa/e de sus ,ersona0es. 4os lectores no necesitan enterarse de
todo. &s ,re'eri/le #ue al.unas cosas si.an siendo un secreto #ue el
narrador co(,arte con sus criaturas. or e0e(,lo, sie(,re su,e de -l
5se*al a !asta5 #ue era un c$ico (u+ desdic$ado antes de #ue t1 lo
reco.ieras. BC(o son esas /ellas ,ala/ras de un li/ro ad(ira/leC Es
su"a"ente #5cil convencer a los ni6os de (ue son odiosos. !asta
esta/a convencido de ello. @o es #ue t1 le a/rieses los o0os, :#u- va;
Bor #u- i/as a $acerloC ero de re,ente $a/%a al.uien $acia el #ue
su cora7n sent%a a,e.o, al.uien #ue le dec%a lo #ue ten%a #ue $acer...
Da/%a encontrado un dios, Ca,ricornio, + aun#ue t1 ta(/i-n lo
trata/as (al, B#ui-n dice #ue todos los dioses son /en-volosC 4a
(a+or%a son severos + crueles, Bno es ciertoC Eo no descri/% todo esto
en el li/ro. 8a/%a #ue era su'iciente. ero olvide(os a !asta +
centr-(onos en ti.
Ca,ricornio no a,arta/a la vista de Feno.lio. 8u rostro esta/a tan
$ier2tico co(o si estuviera tallado en (adera.
55Ca,ricornio.
"l ,ronunciar ese no(/re, en la vo7 de Feno.lio se ,erci/i un
de0e de ternura. Mira/a ,or enci(a del $o(/ro de Ca,ricornio, co(o
si $u/iera olvidado #ue a#uel de #uien $a/la/a esta/a 0usto delante
de -l + $a/%a a/andonado su (undo, un (undo oculto entre las dos
ta,as de un li/ro.
55Co(o es l.ico, tiene ta(/i-n otro no(/re, ,ero ni si#uiera -l
(is(o lo recuerda. 8e lla(a Ca,ricornio desde #ue ten%a #uince a*os,
,or el si.no del 7od%aco /a0o el #ue naci. Ca,ricornio, el $er(-tico, el
i(,enetra/le, el insacia/le, el #ue .usta de ,oner una vela a >ios +
otra al dia/lo, se.1n conven.a. ero Btiene (adre el dia/loC 5,or
,ri(era ve7, Feno.lio volvi a (irar cara a cara a Ca,ricornio5. T1 la
tienes.
Me..ie al7 la vista $acia la Grraca. &sta se $a/%a acercado al
/orde de la escalinata, las (anos $uesudas cerradas, ,ero Feno.lio
$a/la/a (u+ /a0ito.
55T1 $as ,ro,alado ,or a$% #ue ella ,roven%a de no/le estir,e
5continu5. 8%, a veces incluso te co(,lace contar #ue era $i0a de un
re+. Tu ,adre, se.1n tus a'ir(aciones, 'ue ar(ero en la corte de su
,adre. Gna /onita $istoria, de veras. BAuieres #ue te cuente (i
versinC
or ,ri(era ve7 Me..ie vio re'le0arse en el rostro de Ca,ricornio
al.o ,arecido al te(or, un te(or sin no(/re, in'inito, + tras -l, co(o
una .i.antesca so(/ra ne.ra, se elev el odio. Me..ie esta/a se.ura:
en ese instante a Ca,ricornio le $a/r%a encantado (atar a .ol,es a
Feno.lio, ,ero el (iedo lo atena7a/a, au(entando su odio (2s a1n si
ca/e.
B4o ,erci/ir%a ta(/i-n Feno.lioC
558%, ven.a, relata tu $istoria. Bor #u- noC 54os o0os de
Ca,ricornio ,er(anecieron 'i0os co(o los de una ser,iente.
Feno.lio es/o7 una sonrisa ,icara, se(e0ante a la de sus nietos.
55!ien, si.a(os. 4o del ar(ero desde lue.o es (entira.
" Me..ie le da/a la i(,resin de #ue el anciano se divert%a de lo
lindo. 8e co(,orta/a co(o si estuviera 0u.ando con un .atito 0oven.
BTan ,oco sa/%a de su ,ro,ia criaturaC
55&l ,adre de Ca,ricornio era un sencillo $errador 5,rosi.ui
Feno.lio sin de0arse inti(idar ,or la 'rialdad + la ra/ia #ue ,erci/%a en
los o0os de Ca,ricornio5. Manda/a 0u.ar a su $i0o con car/ones
ardiendo + a veces lo .ol,ea/a casi con la (is(a 'uer7a #ue al $ierro
#ue 'or0a/a. &n lu.ar de co(,adecerse de -l, lo (ol%a a ,alos en
cuanto llora/a + dec%a: <@o ,uedo $acerlo= o <@o lo consi.o=. <:4a
'uer7a es lo #ue cuenta;=, 'ue la idea #ue inculc a su $i0o. <8lo el
(2s 'uerte dicta las re.las, de (anera #ue ,rocura dictarlas t1.=
Ta(/i-n ,ara la (adre de Ca,ricornio -sa era la 1nica verdad
irre'uta/le del (undo. E le conta/a a su $i0o, un d%a s% + otro ta(/i-n,
#ue al.una ve7 lle.ar%a a ser el (2s 'uerte. &lla no era una ,rincesa,
sino una criada de (anos + rodillas 2s,eras #ue se.u%a a su $i0o co(o
una so(/ra, incluso cuando -l co(en7 a aver.on7arse de ella + se
invent una nueva (adre + un nuevo ,adre. 8u (adre lo ad(ira/a ,or
su crueldad, le .usta/a ver el (iedo #ue ,rovoca/a a su alrededor. E
a(a/a su cora7n ne.ro co(o la tinta. 8%, tu cora7n es una ,iedra,
Ca,ricornio, una ,iedra ne.ra, tan co(,asivo co(o un tro7o de
car/n, + t1 te sientes (u+, ,ero #ue (u+ or.ulloso de ello.
Ca,ricornio volv%a a 0u.ar con el /otn de su ,u*o, lo .ira/a + lo
conte(,la/a a/sorto en sus ,ensa(ientos, 'in.iendo #ue concentra/a
toda su atencin en el ,e#ue*o tro7o de (etal + no en las ,ala/ras de
Feno.lio. Cuando el anciano en(udeci, Ca,ricornio estir con
cuidado la (an.a de la c$a#ueta so/re su (u*eca + se #uit una
,elusa de la (an.a. arec%a $a/er a$u+entado de s% la 'uria, el odio +
el (iedo. @in.uno de esos senti(ientos se vislu(/ra/a +a en su
(irada indi'erente, ,2lida.
55Gna $istoria real(ente sor,rendente, vie0o 5di0o en vo7 /a0a5. Me
.usta. Mientes (u+ /ien + ,or eso te (antendr- a#u%. or el (o(ento.
Dasta #ue (e $arte de tus $istorias.
55BMantener(e a#u%C 5Feno.lio se ir.ui (2s tieso #ue una vela5.
:@o ten.o la (enor intencin de ,er(anecer a#u%; BAu-...C
ero Ca,ricornio le ta, la /oca con la (ano.
55@i una ,ala/ra (2s 5le di0o en un (ur(ullo5. !asta (e $a
in'or(ado de la e9istencia de tus tres nietos. 8i (e causas dis.ustos o
cuentas tus (entiras a (is $o(/res, le ,edir- a !asta #ue envuelva
unas cuantas v%/oras 0venes en ,a,el de re.alo + las ,on.a delante
de la ,uerta de tus nietos. BMe $e e9,resado con claridad, vie0oC
Feno.lio de0 caer la ca/e7a co(o si Ca,ricornio lo $u/iera
desnucado con esas 'rases (asculladas en vo7 /a0a. Cuando al7 de
nuevo la ca/e7a, el (iedo anida/a en cada arru.a de su rostro.
Ca,ricornio desli7 las (anos en los /olsillos de su ,antaln,
sonriendo satis'ec$o.
55:"+; 8ie(,re $a+ al.o a lo #ue vuestros /land%si(os cora7ones
sienten a,e.o 5di0o5. Di0os, nietos, $er(anos, ,adres, ,erros, .atos,
canarios... Ca(,esinos, terratenientes, ,olic%as incluso, todos tienen
'a(ilia, o al (enos un ,erro. :@o tienes (2s #ue 'i0arte en su ,adre;
5Ca,ricornio se*al tan de re,ente a Me..ie, #ue -sta se so/reco.i5.
6endr2 a ,esar de sa/er #ue no volver- a de0arlo (arc$ar ni a -l ni a
su $i0a. E sin e(/ar.o vendr2. &ste (undo es (aravilloso, Bno te
,areceC
558% 5(ur(ur Feno.lio5. Maravilloso.
E ,or ,ri(era ve7 o/serv a su criatura no con ad(iracin, sino
con aversin. " Ca,ricornio eso ,areci a.radarle a1n (2s.
55:!asta; 5lla( $aci-ndole se*as de #ue se acercara. &l aludido
se a,ro9i( ca(inando con acentuada lentitud. Todav%a ten%a cara de
o'endido5. 4leva al vie0o a la $a/itacin donde tuvi(os encerrado a
>arius 5le orden Ca,ricornio5. E a,osta un centinela delante de la
,uerta.
55BAuieres #ue lo lleve a tu casaC
558%, B,or #u- noC "l 'in + al ca/o a'ir(a #ue es (i ,adre.
"de(2s, sus $istorias (e divierten.
!asta se enco.i de $o(/ros + a.arr del /ra7o a Feno.lio.
Me..ie (ir asustada al anciano. &nse.uida se #uedar%a
co(,leta(ente sola entre unos (uros sin ventanas, encerrada en la
cuadra de Ca,ricornio. Feno.lio la co.i de la (ano antes de #ue
!asta lo.rara llev2rselo.
55>e0a #ue la ni*a se #uede con(i.o 5ro. a Ca,ricornio5. @o
,uedes volver a encerrarla en ese a.u0ero, (2s sola #ue la una.
Ca,ricornio le dio la es,alda con indi'erencia.
55Co(o desees. >e todos (odos su ,adre ,ronto lle.ar2.
<8%, Mo vendr2.= Me..ie no ,ensa/a en otra cosa (ientras
Feno.lio se la lleva/a ,as2ndole el /ra7o ,or los $o(/ros co(o si de
verdad ,udiera ,rote.erla de Ca,ricornio, de !asta + de todos los
de(2s. ero no ,od%a. Bodr%a su ,adreC Claro #ue no. <:or 'avor;
5,ens Me..ie5. :" lo (e0or no encuentra el ca(ino; @o ,uede
,resentarse a#u%.= E sin e(/ar.o era lo #ue (2s desea/a del (undo.
Distintas metas
Haber olis-ue el libro.
""#.aba -ue los libros huelen a nuez moscada o a
alguna otra especia de una tierra lejana& :e ni%o me
encantaba olerlos.
*ay !radbury,
(ahrenheit )*+
Farid descu/ri el coc$e.
Cuando su/%a ,or la carretera, >edo olvoriento +ac%a /a0o los
2r/oles. )ntenta/a re'le9ionar, ,ero desde #ue conoc%a el re.reso de
Ca,ricornio los ,ensa(ientos se atro,ella/an en su (ente.
Ca,ricornio $a/%a vuelto + -l todav%a i.nora/a dnde /uscar el li/ro.
4as $o0as di/u0a/an so(/ras so/re su cara, el sol lo ,inc$a/a con
/lancos al'ileres calientes a trav-s de las ra(as + nota/a su 'rente
'e/ril. !asta + @ari7 C$ata ta(/i-n esta/an all%, ,or su,uesto, B#u- se
'i.ura/aC BAue ,er(anecer%an le0os ,ara sie(,reC
55Bor #u- te in#uietas, >edo olvorientoC 5susurr diri.i-ndose a
la 7ona su,erior del 'olla0e5. @o tendr%as #ue $a/er vuelto a#u%. 8a/%as
#ue era ,eli.roso. 5F+ a,ro9i(arse ,asos, unos ,asos ,reci,itados.
55:Gn coc$e .ris; 5Farid 0adea/a cuando se arrodill en la $ier/a a
su lado, tan de,risa $a/%a corrido5. :Creo #ue es 4en.ua de !ru0o;
>edo olvoriento se levant de un salto. &l c$ico sa/%a lo #ue
dec%a. &ra ca,a7 de di'erenciar esos a,estosos escara/a0os de
$o0alata. &l nunca lo $a/%a conse.uido.
8i.ui, ,resuroso, a Farid $asta el lu.ar desde el #ue se divisa/a
el ,uente. " ,artir de -ste, la carretera #ue conduc%a al ,ue/lo de
Ca,ricornio se convert%a en una ser,iente ,ere7osa. @o les #ueda/a
(uc$o tie(,o si #uer%an interce,tar el ,aso a 4en.ua de !ru0o.
!a0aron la cuesta a toda velocidad. Farid 'ue el ,ri(ero en saltar so/re
el as'alto. >edo olvoriento sie(,re se $a/%a sentido or.ulloso de su
a.ilidad, ,ero el c$ico lo su,era/a, era velo7 co(o un cor7o, con las
,iernas i.ual de del.adas. ara entonces 0u.a/a con el 'ue.o co(o
con un cac$orro de ,erro, tan e(/o/ado #ue >edo olvoriento le
recorda/a de ve7 en cuando con una cerilla ardiendo los a/rasadores
dientes de ese ,erro.
4en.ua de !ru0o 'ren en seco al ver a >edo olvoriento + a Farid
,arados en la carretera. arec%a e9$austo, co(o si llevase (uc$as
noc$es dur(iendo (al. &linor i/a a su lado. B>e dnde ven%aC B@o
$a/%a re.resado a su casa, a a#uel (ausoleo a/arrotado de li/rosC
"l divisar a >edo olvoriento, el rostro de 4en.ua de !ru0o se
enso(/reci de .ol,e + descendi del coc$e.
55:Claro; 5voci'er (ientras se enca(ina/a $acia -l5. :T1 le
contaste dnde est2/a(os; BAui-n si noC BAu- te $a ,ro(etido
Ca,ricornio esta ve7C
55Bero #u- dicesC 5>edo olvoriento retrocedi5. :Eo no $e
contado nada a nadie; re.1ntale al c$ico.
4en.ua de !ru0o no le dedic a Farid ni una /reve o0eada. 4a
devorali/ros ta(/i-n $a/%a /a0ado + ,er(anec%a 0unto al ve$%culo con
cara de ,ocos a(i.os.
55:&l 1nico #ue $a contado al.o a#u% $as sido t1; 5/al/uci >edo
olvoriento5. T1 le $a/laste al vie0o de (%, a ,esar de ,ro(eter(e #ue
no lo $ar%as.
4en.ua de !ru0o se detuvo. Au- '2cil era ,rovocarle
re(ordi(ientos de conciencia.
55>e/er%ais ocultar el coc$e /a0o los 2r/oles 5>edo olvoriento
se*al $acia el /orde de la carretera5. &n cual#uier (o(ento ,uede
,asar ,or a#u% uno de los $o(/res de Ca,ricornio + no les .usta nada
to,arse con coc$es desconocidos ,or esta 7ona.
4en.ua de !ru0o se volvi + (ir carretera a/a0o.
55@o se te ocurra creerle 5/ra( &linor5. ues claro #ue os delat
-l, B#ui-n si noC &se $o(/re (iente en cuanto a/re la /oca.
55!asta se $a llevado a Me..ie. 54as ,ala/ras de 4en.ua de !ru0o
sona/an ine9,resivas, distintas de otras veces, co(o si 0unto con su
$i0a le $u/ieran arre/atado ta(/i-n su ti(/re de vo75. "de(2s, a+er
,or la (a*ana, (ientras (e diri.%a al aero,uerto ,ara reco.er a &linor,
secuestraron a Feno.lio. >esde entonces esta(os /uscando este
(aldito ,ue/lo. @o ten%a ni idea de la cantidad de ,ue/luc$os
a/andonados #ue $a+ ,or estas colinas. 8lo cuando atravesa(os la
/arrera estuve se.uro de #ue al 'in nos encontr2/a(os en la ruta
correcta.
>edo olvoriento call + (ir al cielo. Gnos cuantos ,20aros se
diri.%an al sur, ne.ros co(o los secuaces de Ca,ricornio. &l no los
$a/%a visto traer a la ni*a, ,ero al 'in + al ca/o ta(,oco se $a/%a
,asado el d%a entero con la vista clavada en el a,arca(iento.
55!asta $a ,er(anecido ausente varios d%as. Me 'i.ur- #ue os
esta/a /uscando 5di0o5. Tienes suerte de #ue no te ,illase ta(/i-n a ti.
55B8uerteC 5&linor continua/a 0unto al coc$e5. :>ile #ue se a,arte
del ca(ino; 5.rit a Morti(er5. :F le atro,ellar- +o (is(a; Da estado
conc$a/ado desde el ,rinci,io con esos as#uerosos incendiarios.
4en.ua de !ru0o se.u%a o/servando a >edo olvoriento co(o si
no acertara a decidir si creerle o no.
554os $o(/res de Ca,ricornio $an irru(,ido en casa de &linor
5in'or( al 'in5. Dan #ue(ado en el 0ard%n todos los li/ros de su
/i/lioteca.
>edo olvoriento sinti una (o(ent2nea ,i7ca de satis'accin.
BAu- se $a/%a cre%do esa c$i'lada ,or los li/rosC BAue Ca,ricornio se
olvidar%a de ella ,or las /uenasC 8e enco.i de $o(/ros + (ir a
&linor con rostro ine9,resivo.
55&ra de es,erar 5a'ir(.
55BAue era de es,erarC
" &linor casi se le #ue/r la vo7 + car. contra >edo olvoriento
con la /elicosidad de un /ullterrier. Farid se inter,uso en su ca(ino,
,ero lo a,art tan ruda(ente #ue ca+ so/re el as'alto caliente.
55"l c$ico #ui72 ,uedas liarlo con el 'ue.o + con tus ,elotas de
colores, co(ecerillas 5incre, a >edo olvoriento5, ,ero eso no
'unciona con(i.o. :4os li/ros de (i /i/lioteca $an #uedado reducidos
a un contenedor de ceni7as; 4a ,olic%a se (ostr aso(/rad%si(a de la
(aestr%a de los incendiarios. <"l (enos no $an ,rendido 'ue.o a su
casa, se*ora 4oredan. @i si#uiera su 0ard%n $a su'rido da*os, e9ce,to
esa 7ona de c-s,ed #ue(ada.= BE #u- (e i(,orta a (% la casaC
BAu- (e i(,orta el (aldito c-s,edC :Dan reducido a ceni7as (is
li/ros (2s valiosos;
>edo olvoriento vio las l2.ri(as en sus o0os a ,esar de #ue ella
.ir de,risa la ca/e7a $acia un lado, + de ,ronto sinti /rotar en su
interior al.o ,arecido a la co(,asin. " lo (e0or &linor se le ,arec%a
(2s de lo #ue ,ensa/a: ta(/i-n su ,atria se co(,on%a de ,a,el + de
tinta de i(,renta. &ra, ,ues, si(ilar a la su+a. 8e.uro #ue ella se
sent%a tan e9tra*a en el (undo real co(o -l. ero no de0 #ue &linor
,erci/iera su co(,asin, la ocult tras la /urla + la indi'erencia, del
(is(o (odo #ue ella escond%a su deses,eracin tras la ra/ia.
55BAu- se cre%aC Ca,ricornio sa/e dnde vive. >es,u-s de #ue
usted se esca,ara, era de ,rever #ue enviar%a a sus secuaces. ?l
sie(,re $a sido (u+ rencoroso.
55B"$, s%C BE #ui-n le $a contado dnde vivoC :T1; 5&linor al7 la
(ano con el ,u*o cerrado, ,ero Farid le su0et el /ra7o.
55:?l no $a revelado nada; 5voci'er5. :@ada de nada; 8lo est2
a#u% ,ara ro/ar al.o.
&linor de0 caer el /ra7o.
55:>e (odo #ue es cierto; 54en.ua de !ru0o se situ 0unto a ella5.
&st2s a#u% ,ara llevarte el li/ro. :&s una locura;
55!ueno, + t1 B#u- te ,ro,onesC 5>edo olvoriento le (ir con
des,recio5. Bretendes lle.ar tan tran#uilo a la i.lesia de Ca,ricornio +
,edirle #ue te devuelva a tu $i0aC
4en.ua de !ru0o call.
55:8a/es #ue no te la entre.ar2; 5,rosi.ui >edo olvoriento5. &lla
slo es el ce/o, + en cuanto $a+as ,icado el an7uelo, vosotros dos os
convertir-is en ,risioneros de Ca,ricornio, se.ura(ente $asta el 'in de
vuestros d%as.
55:Eo #uer%a traer a la ,olic%a; 5&linor, irritada, li/er su /ra7o de
las (anos (orenas de Farid5. ero Morti(er se $a ne.ado.
55Mu+ inteli.ente ,or su ,arte. Ca,ricornio $a/r%a (andado
conducir a Me..ie a las (onta*as + 0a(2s $a/r%ais vuelto a verla.
4en.ua de !ru0o (ir (2s all2 de las colinas, a la 7ona donde
destaca/an, oscuras, las cercanas (onta*as.
55&s,era a #ue $a+a ro/ado el li/ro 5le aconse0 >edo
olvoriento5. &sta (is(a noc$e re.resar- 'urtiva(ente al ,ue/lo. @o
,odr- li/erar a tu $i0a co(o la 1lti(a ve7, ,or#ue Ca,ricornio $a
tri,licado la vi.ilancia + de noc$e el ,ue/lo est2 (2s ilu(inado #ue el
esca,arate de una 0o+er%a. @o o/stante, a lo (e0or (e entero de
dnde la $an encerrado. Con esa in'or(acin ,uedes $acer lue.o lo
#ue te ,la7ca. E en a.radeci(iento a (is es'uer7os intentar2s
devolver(e de nuevo a (i (undo le+endo en vo7 alta. BAu- (e
dicesC
8u ,ro,uesta le ,areci (u+ ra7ona/le, ,ero 4en.ua de !ru0o,
tras re'le9ionar unos instantes, ne. con la ca/e7a.
55@o 5contest5. 4o siento, no ,uedo es,erar (2s. Me..ie se
estar2 ,re.untando dnde esto+. Me necesita. 5E dic$o esto, dio (edia
vuelta + se diri.i $acia su coc$e.
>edo olvoriento le cerr el ,aso antes de #ue ,udiera su/ir a -l.
55Eo ta(/i-n lo siento 5di0o (ientras a/r%a de .ol,e la nava0a de
!asta5. Ea sa/es #ue no (e .ustan estos c$is(es, ,ero a veces es
,reciso ,rote.er a la .ente de su ,ro,ia estu,ide7. @o ,er(itir- #ue
entres en ese ,ue/lo co(o un cone0o en el la7o, slo ,ara #ue
Ca,ricornio te encierre a ti + a tu (aravillosa vo7. &so de nada le
servir2 a tu $i0a, + a (%, (enos.
" una se*al de >edo olvoriento, Farid ta(/i-n desen'und la
nava0a #ue a#u-l $a/%a co(,rado a un c$ico en un ,ue/lo costero.
&ra un o/0eto rid%culo + di(inuto ,ero Farid lo situ con tal decisin
0unto al costado de &linor, #ue -sta torci el .esto.
558anto cielo, B#uieres ra0ar(e acaso, ,e#ue*o /astardoC 5le
es,et col-rica.
&l c$ico retrocedi so/resaltado, aun#ue no a,art el cuc$illo.
55Retira el coc$e de la carretera, 4en.ua de !ru0o 5orden >edo
olvoriento5, + no se te ocurra $acer nin.una tonter%a: el c$ico
(antendr2 la nava0a en el ,ec$o de esa a(i.a tu+a ena(orada de los
li/ros $asta #ue vuelvas a reunirte con nosotros.
4en.ua de !ru0o o/edeci. BAu- otra cosa ,od%a $acerC 4os
ataron /ien 'uerte a a(/os a los 2r/oles #ue crec%an 0usto detr2s de la
casa #ue(ada, a ,ocos (etros de su ca(,a(ento ,rovisional. &linor
des,otric todav%a (2s 'uerte #ue Gwin cuando la saca/an de la
(oc$ila a.arr2ndola ,or el ra/o.
55:C2llese de una ve7; 5le incre, >edo olvoriento5. " nin.uno de
nosotros le servir2 de nada #ue los $o(/res de Ca,ricornio nos
descu/ran.
4a a(ena7a surti e'ecto + &linor en(udeci en el acto. 4en.ua
de !ru0o $a/%a a,o+ado la ca/e7a en el tronco del 2r/ol + cerr los
o0os.
Farid revis con cuidado todos los nudos $asta #ue >edo
olvoriento le $i7o una se*a ,ara #ue se acercara.
55T1 vi.ilar2s a esos dos cuando (e enca(ine al ,ue/lo esta
noc$e 5le di0o en vo7 (u+ /a0a5. E no (e ven.as otra ve7 con la
cantinela de los es,%ritus. " 'in de cuentas, +a no est2s solo.
&l c$ico lo (ir tan $erido co(o si aca/ara de e9,oner su (ano
al 'ue.o.
55:ero si est2n atados; 5,rotest5. BAu- es lo #ue $a+ #ue
vi.ilarC @adie $a conse.uido todav%a desatar (is nudos, ,ala/ra de
$onor. or 'avor, #uiero ir conti.o. uedo encar.ar(e de (ontar
.uardia o de distraer a los centinelas. uedo incluso entrar a
$urtadillas en casa de Ca,ricornio. :8o+ (2s si.iloso #ue Gwin1
>edo olvoriento, sin e(/ar.o, sacudi la ca/e7a.
55:@o; 5re,lic con as,ere7a5. Do+ ir- solo. E cuando necesite a
al.uien #ue va+a ,is2ndo(e los talones, /uscar- un ,erro.
E de0 ,lantado al c$ico.
&ra un d%a caluroso. 8o/re las colinas, el cielo a7ul no (ostra/a
una sola nu/e. Falta/an $oras ,ara #ue anoc$eciera.
En casa de Caricornio
8e caminado a veces en sue%os por casas oscuras
desconocidas. 9asas ignotas, oscuras, atroces.
8abitaciones negras -ue me envolvan hasta
impedirme respirar...
1.T*/: Ll':4*E',
5o% i pe6ue!o o
Gna litera con dos estrec$as ca(as de (etal, arri(ada a una
,ared ,intada de /lanco, un ar(ario, una (esa delante de la ventana,
una silla, un ana#uel vac%o so/re el #ue re,osa/a una (%sera vela.
Me..ie con'ia/a en #ue desde la ventana se divisara la calle o al
(enos el a,arca(iento, ,ero slo se ve%a el ,atio. "l.unas criadas de
Ca,ricornio se inclina/an so/re los /ancales ,ara eli(inar (alas
$ier/as, + en un rincn del corral cercado con ala(/re ,icotea/an
unas .allinas. &l (uro #ue rodea/a el ,atio era alto, co(o el de una
c2rcel.
Feno.lio, sentado en la ca(a de a/a0o, conte(,la/a el suelo
,olvoriento con e9,resin so(/r%a. &l entari(ado cru0%a al ,isarlo.
Fuera, @ari7 C$ata des,otrica/a 0unto a la ,uerta.
55BAue $a.a #u-C :@o, /1scate a otro, (aldita sea; re'iero
entrar sin ser visto en el ,ue/lo (2s ,r9i(o, colocar a al.uien tra,os
con .asolina delante de la ,uerta o col.ar un .allo (uerto en una
ventana. or (%, co(o si ten.o #ue ,oner(e a dar saltos con una
(2scara de de(onio delante de las ventanas, i.ual #ue Cockerell el
(es ,asado. ero no ,ienso ,asar(e la vida vi.ilando a un vie0o + a
una cr%a. 4la(a a al.uno de los c$icos, -sos se ale.ran de $acer al.o
distinto #ue lavar coc$es.
ero !asta no ad(iti r-,lica.
55Te relevar2n des,u-s de la cena 5le co(unic antes de
(arc$arse.
Me..ie o+ ale0arse sus ,asos ,or el lar.o ,asillo. Da/%a cinco
,uertas $asta la escalera, + al ,ie de -sta, a la i7#uierda, esta/a la
,uerta de entrada... Da/%a retenido el ca(ino en la (e(oria. ero
Bc(o i/a a sortear a @ari7 C$ataC "l aso(arse de nuevo a la
ventana, sinti v-rti.o. @o, no ,od%a descol.arse $asta a$% a/a0o. 8e
ro(,er%a la cris(a.
55>e0a la ventana a/ierta 5le aconse0 Feno.lio detr2s de ella5.
"#u% dentro $ace tanto calor #ue aca/are(os derriti-ndonos.
Me..ie se sent a su lado en la ca(a.
556o+ a esca,ar(e 5le di0o en un susurro5. &n cuanto oscure7ca.
&l anciano la (ir con incredulidadJ lue.o, (ene con ener.%a la
ca/e7a.
55BTe $as vuelto locaC :&s de(asiado ,eli.roso;
Fuera, en el ,asillo, @ari7 C$ata se.u%a (ascullando entre
dientes.
554e dir- #ue necesito ir al cuarto de /a*o. 5Me..ie estrec$ su
(oc$ila contra ella5. E lue.o ec$ar- a correr.
Feno.lio la a.arr ,or los $o(/ros.
55:@o; 5volvi a susurrar con 'ir(e7a5. :>e eso nada; Ea se nos
ocurrir2 al.o. Mi ,ro'esin consiste en inventar, Bacaso lo $as
olvidadoC
Me..ie a,ret los la/ios.
55:!ien, vale, de acuerdo; 5(ur(urJ lue.o se levant + se acerc
lenta(ente a la ventana.
Fuera esta/a oscureciendo.
<" ,esar de todo lo intentar- 5,ens (ientras detr2s de ella
Feno.lio se tend%a en su ca(a sus,irando5. :@o ,ienso servir de
se*uelo; Me esca,ar- antes de #ue atra,en a Mo.=
E (ientras es,era/a la lle.ada de la oscuridad a$u+ent ,or
en-si(a ve7 la ,re.unta #ue la asedia/a:
<B>nde se $a/r2 (etido MoC=
Bor #u- no $a/%a venido todav%aC
Imrudencia
""#9reis entonces -ue se trata de una trampa&
"pregunt el conde.
"".iempre creo -ue todo es una trampa hasta -ue se
prueba lo contrario "replic el prncipe". *azn por la
-ue sigo con vida.
6illiam 4oldman,
La princesa proetida
>es,u-s de ,onerse el sol, el calor ,ersist%a. &n la oscuridad no
se (ov%a ni una /ri7na de aire + las luci-rna.as /aila/an so/re la
$ier/a a.ostada cuando >edo olvoriento volvi a diri.irse $acia el
,ue/lo de Ca,ricornio con a/soluto si.ilo. "#uella noc$e dos
centinelas dea(/ula/an ,or la ,la7a del a,arca(iento, + nin.uno de
ellos lleva/a auriculares, as% #ue >edo olvoriento decidi
a,ro9i(arse a la vivienda de Ca,ricornio ,or otra ruta. "l otro lado del
,ue/lo $a/%a calle0uelas #ue el terre(oto, ade(2s de a$u+entar a sus
1lti(os (oradores, $a/%a de(olido $asta los ci(ientos $ac%a (2s de
cien a*os. Ca,ricornio no las $a/%a reconstruido. &sas calle0as
esta/an /lo#ueadas ,or los esco(/ros de (uros derru(/ados, era
,eli.roso tre,ar ,or all%. 4os derru(/es se suced%an incluso des,u-s
de tantos a*os, + los $o(/res de Ca,ricornio re$u%an esa ,arte del
,ue/lo, donde, tras las ,uertas ,odridas, la va0illa sucia de los
(oradores desa,arecidos tie(,o atr2s se.u%a a1n so/re al.una #ue
otra (esa. "ll% no $a/%a ,ro+ectores + los .uardianes visita/an ,oco
esa 7ona.
&n la calle0a ,or la #ue se (eti >edo olvoriento se a,ila/an las
ri,ias, las te0as + las ,iedras $asta (2s arri/a de la rodilla + res/alaron
/a0o sus ,ies cuando acec$a/a en la oscuridad de la noc$e.
reocu,ado ,or#ue el ruido $u/iera atra%do a al.uien $asta all%, vio
a,arecer a un centinela entre las casas derru(/adas. Mientras se
acurruca/a tras el (uro (2s cercano, not su /oca reseca ,or el
(iedo. Da/%a nidos de .olondrina ,e.ados uno 0unto a otro. &l
centinela tararea/a al.o (ientras se a,ro9i(a/a. >edo olvoriento lo
conoc%a, lleva/a +a (uc$os a*os con Ca,ricornio. 4o $a/%a reclutado
!asta en otro ,ue/lo del e9tran0ero. Ca,ricornio no sie(,re $a/%a
(orado entre esas colinas. Da/%a sentado sus reales en otros lu.ares,
en ,ue/los a,artados co(o -ste, en casas, en .ran0as a/andonadasJ
en una ocasin, incluso en un castillo. ero, tarde o te(,rano, sie(,re
lle.a/a el d%a en el #ue la red de te(or #ue Ca,ricornio sa/%a te0er con
tanta $a/ilidad se ro(,%a, des,ertando el inter-s de la ,olic%a. "ll%
ta(/i-n suceder%a lo (is(o.
&l centinela se detuvo + encendi un ci.arrillo. &l $u(o lle. a la
nari7 de >edo olvoriento. ",art la ca/e7a... + divis un .ato, un
ani(alito /lanco + del.ado, sentado entre las ,iedras. er(aneci
#uieto, (ir2ndole con sus o0os verdes. <C$issst 5le $u/iera .ustado
susurrar5. B"caso ,are7co ,eli.rosoC @o, ,ero -se de a$% 'uera
,ri(ero te descerra0ar2 un tiro a ti + lue.o (e tocar2 el turno a (%.=
4os o0os verdes le (ira/an 'i0a(ente. 4a cola /lanca e(,e7 a
(overse de un lado a otro. >edo olvoriento conte(,l sus /otas
llenas de ,olvo, un tro7o torcido de $ierro entre las ,iedras, cual#uier
cosa (enos el .ato. " los ani(ales no les .usta #ue los (iren a los
o0os. Gwin sie(,re ense*a/a sus dientes, sutiles co(o al'ileres,
cuando lo $ac%a.
&l centinela co(en7 a tararear de nuevo sin #uitarse el ci.arrillo
de los la/ios. 4ue.o, ,or 'in, cuando >edo olvoriento ,ensa/a +a #ue
i/a a tener #ue acurrucarse ,ara el resto de su vida entre los (uros
derru(/ados, el centinela dio (edia vuelta + se ale0 des,acio de all%.
>edo olvoriento no se atrevi a (overse $asta #ue se e9tin.ui el
eco de sus ,asos. Cuando se incor,or con las ,iernas r%.idas, el
.ato, con un /u'ido, se ale0 de un salto, + -l ,er(aneci un /uen rato
entre las casas (uertas, es,erando a #ue se serenasen los latidos de
su cora7n.
@o encontr a nin.1n otro centinela $asta #ue salt la ta,ia de
Ca,ricornio. Gn aro(a a to(illo sali a su encuentro, denso co(o el
#ue se cern%a en el aire durante el d%a. &n esa noc$e trrida todo
e9$ala/a su ,er'u(e, incluso las to(ateras + las lec$u.as. 4as
,lantas venenosas crec%an en el /ancal situado 0usto delante de la
casa. 4as cuida/a la Grraca en ,ersona. Ea al.una #ue otra (uerte en
el ,ue/lo $a/%a des,rendido cierto tu'illo a adel'a o a /ele*o.
4a ventana del cuarto donde dor(%a Resa esta/a a/ierta, co(o
de costu(/re. >edo olvoriento i(it el c$illido 'urioso de Gwin + una
(ano le $i7o una se*a ,or la ventana a/ierta antes de desa,arecer
nueva(ente. &s,er, a,o+ado en la ,uerta enre0ada. &l cielo,
tac$onado de estrellas, da/a la i(,resin de #ue a,enas de0a/a
es,acio a la noc$e. <8e.uro #ue sa/e al.o 5,ens5, ,ero B#u-
ocurrir2 si ella (e cuenta #ue Ca,ricornio $a .uardado el li/ro en una
de sus ca0as 'uertesC=
4a ,uerta tras la ver0a se a/ri. 8ie(,re cru0%a co(o si se #ue0ase
de los (olestos visitantes nocturnos. >edo olvoriento se volvi +
conte(,l el rostro de una desconocida. &ra una c$ica 0oven, #ui72 de
#uince o diecis-is a*os de edad. 8us (e0illas a1n eran (o'letudas
co(o las de una ni*a.
55B>nde est2 ResaC 5>edo olvoriento a'err la re0a5. BAu- le
$a sucedidoC
4a c$ica ,arec%a ,etri'icada de es,anto. Clava/a la vista en sus
cicatrices co(o si nunca $u/iera visto una cara i.ual.
55BTe $a enviado ellaC 5" >edo olvoriento le $a/r%a encantado
introducir las (anos entre las re0as ,ara sacudir a esa ,e#ue*a
,avisosa5. 8u-ltalo de una ve7. @o dis,on.o de toda la noc$e. 5@o
$a/r%a de/ido ,edir a+uda a Resa. >e/er%a $a/-rselas arre.lado solo.
BC(o $a/%a sido ca,a7 de ,onerla en ,eli.roC5. B4a $an encerradoC
:Da/la de una ve7;
4a c$ica (ir aterrada ,or enci(a de su $o(/ro + retrocedi.
>edo olvoriento se volvi so/resaltado ,ara se.uir la direccin de su
(irada... + se to, cara a cara con !asta.
BC(o no lo $a/%a o%do lle.arC !asta era triste(ente c-le/re ,or
su andar si.iloso, ,ero @ari7 C$ata, #ue lo aco(,a*a/a, no era
,recisa(ente un (aestro de la discrecin. Con !asta ven%a una
tercera ,ersona: Mortola. "s% #ue la 1lti(a noc$e no $a/%a aso(ado la
ca/e7a ,or la ventana 1nica(ente ,ara res,irar aire 'resco. <BMe
$a/r2 denunciado ResaC= &se ,ensa(iento le resulta/a (u+
doloroso.
55:&n serio, 0a(2s $a/r%a osado i(a.inar #ue te atrever%as a
volver; 5ronrone !asta (ientras lo e(,u0a/a con la (ano a/ierta
contra la re0a.
>edo olvoriento sinti la ,resin de los /arrotes en su es,alda.
@ari7 C$ata e9$i/%a una sonrisa de ore0a a ore0a, co(o un ni*o en
@avidad. "s% sonre%a sie(,re #ue ,od%a asustar a al.uien.
55BAu- tienes t1 #ue ver con nuestra $er(osa ResaC 5!asta a/ri
su nava0a, + la sonrisa de @ari7 C$ata se ensanc$ a1n (2s al ver
/rotar .otas de sudor en la 'rente de >edo olvoriento5. !ueno,
sie(,re lo $e dic$o 5,rosi.ui !asta (ientras desli7a/a des,acio la
nava0a ,or el ,ec$o de >edo olvoriento5. &l co(e'ue.o est2
ena(orado de Resa, se la co(e con los o0os, ,ero los de(2s se
nie.an a creer(e. "un as%... (ira #ue atreverte a venir $asta a#u%, con
lo ca.ueta #ue eres.
55&s #ue est2 ena(orado 5re,uso @ari7 C$ata soltando una
carca0ada.
!asta se li(it a (over la ca/e7a.
55@o, >edosucio no $a/r%a venido ,or a(or, es un ti,o de(asiado
'r%o ,ara eso. &st2 a#u% ,or el li/ro, Ba #ue s%C 8ie(,re $as sentido
nostal.ia de las $adas aleteantes + de los duendes $ediondos. 5!asta
acaricia/a con su nava0a la .ar.anta de >edo olvoriento casi con
ternura.
?ste contuvo la res,iracin.
55:6uelve a tu $a/itacin; 5orden la Grraca, encoleri7ada, a la
c$ica5. BAu- $aces a$% co(o un ,as(aroteC
>edo olvoriento o+ el 'ru'r1 de un vestido, lue.o el sonido de la
,uerta cerr2ndose a sus es,aldas.
4a nava0a de !asta se.u%a en su cuello, ,ero cuando -ste se
dis,on%a a su/ir la ,unta $acia la /ar/illa, la Grraca su0et su /ra7o.
55:8e aca/; 5le es,et con rude7a5. >-0ate de 0ue.uecitos, !asta.
558%, el 0e'e $a dic$o #ue tene(os #ue llev2rselo sano + salvo. 5&l
tono de @ari7 C$ata revela/a lo ,oco #ue le a.rada/a esa orden.
!asta recorri ,or 1lti(a ve7 el cuello de >edo olvoriento con la
,unta de su nava0a. >es,u-s la cerr, r2,ido co(o el ra+o.
55:&s una verdadera l2sti(a; 5e9cla( !asta.
>edo olvoriento sinti desde la ventana su aliento en la ,iel, #ue
des,rend%a un olor 'resco e intenso a (enta. "l ,arecer una c$ica a la
#ue ,retendi /esar en cierta ocasin le $a/%a dic$o #ue su aliento
a,esta/a. " la c$ica no le /ene'ici esa o/servacin, ,ero desde
entonces !asta (astica/a $o0as de (enta de la (a*ana a la noc$e.
55Conti.o sie(,re se $a ,odido 0u.ar /ien, >edo olvoriento
5a*adi !asta con la nava0a cerrada en la (ano.
55:4levadlo a la i.lesia; 5orden Mortola5. Eo avisar- a Ca,ricornio.
55B8a/es #ue el 0e'e est2 (u+ en'adado con tu (uda a(i.uitaC
5in#uiri @ari7 C$ata en vo7 /a0a (ientras !asta + -l lo coloca/an en
(edio de a(/os5. &lla sie(,re $a sido la ni*a de sus o0os.
>urante un instante >edo olvoriento se sinti a .usto.
"s% ,ues, Resa no lo $a/%a delatado.
" ,esar de todo, no de/er%a $a/erle ,edido a+uda. !a0o nin.una
circunstancia.
+alabras %uedas
Las lgrimas rodaron por la mejilla de 7eter 7an y
esto le gust tanto a 9ampanilla -ue eKtendi el lindo
dedito y dej -ue las lgrimas corrieran por l.
La voz del hada era tan dbil -ue, al principio, el
ni%o no poda entender sus palabrasF despus las
comprendi. :eca 9ampanilla -ue acaso podra
salvarse si los ni%os creyeran en las hadas.
Bames . !arrie,
2eter 2an
Me..ie lo intent de verdad.
&n cuanto oscureci, a,orre la ,uerta con el ,u*o. Feno.lio
des,ert de su sue*o so/resaltado, ,ero antes de #ue ,udiera
detenerla, Me..ie +a le $a/%a .ritado al centinela situado ante la
,uerta #ue necesita/a ir al lava/o. &l $o(/re #ue $a/%a relevado a
@ari7 C$ata era un ti,o ,aticorto con ore0as de so,lillo #ue (ata/a el
a/urri(iento a/atiendo con ,a,irota7os del ,eridico las ,olillas #ue
$a/%an entrado en la casa ,or error. Cuando de0 salir a Me..ie al
,asillo, +a $a/%a (2s de una docena ,e.adas a la ,ared /lanca.
55:Eo ta(/i-n ten.o .anas; 5.rit Feno.lio.
Aui72 ,retend%a disuadir de ese (odo a Me..ie de su ,ro,sito,
,ero el vi.ilante le dio con la ,uerta en las narices.
55Gno detr2s de otro 5.ru* al anciano5. E si no te ,uedes
a.uantar, (ea ,or la ventana.
8e llev el ,eridico (ientras conduc%a a Me..ie $asta el retrete.
or el ca(ino (at otras tres ,olillas (2s + una (ari,osa #ue
aletea/a sin descanso entre las desnudas ,aredes. "l 'inal a/ri de un
e(,u0n la 1lti(a ,uerta antes de la escalera #ue conduc%a $acia el
,iso in'erior. <:Gnos ,asos (2s; 5,ens Me..ie5. 8e.uro #ue /a0o
saltando los escalones (e0or #ue -l.=
55:&scuc$a, Me..ie, si $as ,ensado esca,ar, olv%dalo; 5le $a/%a
re,etido al o%do Feno.lio en nu(erosas ocasiones5. Te ,erder2s. &sta
es una re.in des,o/lada en (uc$os kil(etros a la redonda. Tu
,adre te sacudir%a una /uena tunda si se enterase de tus ,ro,sitos.
<@o lo $ar%a=, ,ens Me..ie. ero cuando se encontr en la
,e#ue*a $a/itacin en la #ue no $a/%a (2s #ue una ta7a de retrete +
un cu/o, su valor casi se es'u(. &sta/a tan oscuro 'uera, tan en
tinie/las. E $asta la ,uerta de entrada de la casa de Ca,ricornio $a/%a
un lar.o trec$o.
55:De de intentarlo; 5(usit antes de a/rir la ,uerta de .ol,e5.
:Ten.o #ue $acerlo;
&l centinela la atra, en el #uinto escaln + la arrastr co(o si
'uera un saco de ,atatas.
55:4a ,r9i(a ve7 te llevar- ante el 0e'e; 5le di0o al devolverla a su
cuarto de un e(,u0n5. 8e.uro #ue conoce un /uen casti.o ,ara ti.
Me..ie se ,as casi (edia $ora sollo7ando, (ientras Feno.lio se
senta/a a su lado con cara de ,ena.
55:Ea est2 /ien; 5(ur(ura/a -l sin ,arar, ,ero, #u- va, las cosas
no esta/an /ien, ni (uc$%si(o (enos.
55:@i si#uiera tene(os una l2(,ara; 5sollo7 la ni*a al ca/o de un
rato5. E ta(/i-n (e $an #uitado (is li/ros.
Feno.lio (eti la (ano de/a0o de su al(o$ada + le ,uso una
linterna de /olsillo en el re.a7o.
554a $e encontrado de/a0o del colc$n 5susurr5. Iunto con unos
li/ros. arece co(o si al.uien los $u/iera escondido a ,ro,sito.
>arius, el lector. Me..ie a1n recorda/a al $o(/re /a0o + del.ado
#ue ca(ina/a ,resuroso ,or la i.lesia de Ca,ricornio con su (ontn
de li/ros. BCu2nto tie(,o lo $a/r%a tenido ,reso Ca,ricornio en a#uel
cuartuc$o desnudoC
55&n el ar(ario ta(/i-n $a/%a una (anta de lana, te la $e
colocado en la ca(a de arri/a 5(usit Feno.lio5. Eo no ,uedo su/ir
a$%. "l intentarlo, la litera se $a /a(/oleado co(o un /arco en alta
(ar.
55>e todos (odos, +o ,re'iero dor(ir arri/a 5Me..ie se ,as la
(an.a ,or el rostro.
8e le $a/%an ,asado las .anas de llorar, + ade(2s era in1til.
Iunto con la (anta, Feno.lio $a/%a de0ado so/re el 0er.n unos
cuantos li/ros de >arius. Me..ie los coloc con cuidado uno al lado
del otro. Casi todos eran de (a+ores: una novela ,olic%aca des.astada
de tanto leerla, un li/ro so/re ser,ientes, otro so/re "le0andro Ma.no,
la 7disea. Gna reco,ilacin de cuentos + ,eter ,an eran los 1nicos
li/ros in'antiles... + ,eter ,an +a se lo $a/%a le%do ,or lo (enos (edia
docena de veces.
Fuera, el vi.ilante se.u%a ati7ando .ol,es con el ,eridico, +
de/a0o de ella Feno.lio se revolv%a in#uieto en la estrec$a ca(a.
Me..ie sa/%a #ue no lo.rar%a conciliar el sue*o. @i si#uiera lo intent.
&9a(in de nuevo los li/ros desconocidos. Gn (ontn de ,uertas
cerradas. BCu2l de ellas de/er%a tras,asarC BCu2l le a+udar%a a
olvidarse de todo, de !asta, de Ca,ricornio, de &oraz'n de tinta +
$asta de s% (is(aC ",art la novela ,olic%aca, el li/ro de "le0andro
Ma.no, vacil, + co.i la 7disea. &ra un to(ito des.astado, a >arius
de/%a de .ustarle (uc$o. )ncluso ten%a l%neas su/ra+adas, una con
tanta 'uer7a #ue el l2,i7 casi $a/%a des.arrado el ,a,el: Mas no salv'
a los a"i)os 2or "ucho (ue lo intent'. Me..ie, tras $o0ear indecisa
las ,2.inas so/adas, volvi a cerrar el li/ro + lo a,art. @o. Conoc%a la
$istoria de so/ra. &sos $-roes le da/an casi tanto (iedo co(o los
secuaces de Ca,ricornio. 8e li(,i una l2.ri(a #ue se.u%a col.ada
de su (e0illa, + acarici los de(2s li/ros. Cuentos. @o le .usta/an
(uc$o los cuentos, ,ero el li/ro ,arec%a ,recioso. 4as ,2.inas
cru0ieron a (edida #ue Me..ie las ,asa/a. &ran 'inas, casi
trans,arentes, cu/iertas de letras di(inutas. Ten%an unas ilustraciones
(a.n%'icas de enanos + $adas, + los relatos $a/la/an de criaturas
,oderosas, .i.antescas, 'uertes co(o osos, incluso in(ortales, ,ero
todas eran ,erversas: los .i.antes devora/an a las ,ersonas, los
enanos sent%an avide7 ,or el oro + las $adas eran (aliciosas +
rencorosas. @o. Me..ie diri.i la linterna $acia el 1lti(o li/ro. ,eter
,an.
&l $ada de all% dentro ta(,oco le resulta/a (u+ si(,2tica, ,ero el
(undo #ue le es,era/a en las ,2.inas de ese li/ro le resulta/a
'a(iliar. &n una noc$e tan oscura co(o -sa #ui72 'uese lo (2s
adecuado. Fuera, un (oc$uelo ro(,i el silencio #ue reina/a en el
,ue/lo de Ca,ricornio. Feno.lio (ur(ur al.o en sue*os + e(,e7 a
roncar. Me..ie se introdu0o /a0o la (anta ras,osa, sac de su (oc$ila
el 0erse+ de Mo + se lo ,uso de/a0o de la ca/e7a.
55:or 'avor; 5(usit (ientras a/r%a el li/ro5. or 'avor,
trans,rta(e le0os de a#u%, slo durante una $ora o dos, ,ero te lo
rue.o, ll-va(e le0os, (u+ le0os.
Fuera, el .uardi2n 'ar'ull al.o entre dientes. 8e.ura(ente se
a/urr%a. &l suelo de (adera cru0%a /a0o sus ,ies (ientras ca(ina/a de
un lado a otro, sie(,re ,or delante de la ,uerta cerrada.
55:4e0os de a#u%; 5susurr Me..ie5. :4l-va(e le0os, ,or 'avor;
Recorri las l%neas desli7ando su dedo ,or el ,a,el 2s,ero co(o
la arena, (ientras sus o0os se.u%an las letras $acia otro lu.ar, (2s
'r%o, $acia otra -,oca, a una casa sin ,uertas cerradas ni $o(/res
vestidos de ne.ro.
--4n "o"ento des2u3s de la entrada del hada la ventana se
a!ri' de un so2lo dado 2or las 2e(ue6as estrellas -susurr Me..ieJ
,od%a o%r su c$irrido5 y ,eter ,an entr' dentro de la ha!itaci'n. Ha!*a
llevado a &a"2anilla de &o!re durante una 2arte del ca"ino y en su
"ano ve*anse todav*a vesti)ios del 2olvillo de las alas del hada.
<Dadas 5,ens Me..ie5. Co(,rendo #ue >edo olvoriento a*ore
a las $adas.= ero a$ora este ,ensa(iento esta/a ,ro$i/ido. @o
#uer%a ,ensar en >edo olvoriento, sino slo en Ca(,anilla, + en
eter an, + en Qend+, acostada en su ca(a + sin sa/er todav%a nada
del e9tra*o c$ico #ue $a/%a entrado volando en su cuarto vestido de
$o0as + telara*as.
--8&a"2anilla de &o!re9 lla"' "uy !a$ito des2u3s de
ase)urarse de (ue los ni6os esta!an dor"idos. 8&a"2anilla de
&o!re d'nde est5s?9 En a(uel "o"ento el hada esta!a dentro de un
$arro lo (ue le resulta!a intensa"ente )rato 2ues en su vida ha!*a
estado en un lu)ar se"e$ante.
Ca(,anilla. Me..ie susurr el no(/re nada (enos #ue dos
veces. 8ie(,re le $a/%a .ustado ,ronunciarlo, con la <,=
desli72ndose co(o un /eso so/re los la/ios + lue.o ese ,e#ue*o
e(,u0n de la len.ua contra los dientes.
--8:a"os sal de ese $arro y di"e si sa!es d'nde han 2uesto "i
so"!ra.9 4n encantador tintinear de ca"2anillas de oro #ue la
res2uesta. Ese es el len)ua$e de las hadas. :osotros (ueridos ni6os
no 2od3is escucharlas ha!itual"ente 2ero si las oyerais
co"2render*ais (ue antes las ha!*ais o*do ya al)una vez.
<8i ,udiera volar co(o Ca(,anilla 5,ens Me..ie5, tre,ar%a al
al'-i7ar de la ventana + saldr%a volando. @o tendr%a #ue ,reocu,ar(e
de las ser,ientes + encontrar%a a Mo antes de #ue viniera. >e/e de
$a/erse ,erdido. 8%. &so es. ero B+ si le $u/iera ocurrido al.o...C=
Me..ie sacudi la ca/e7a co(o si con ese .esto lo.rara a$u+entar los
,ensa(ientos #ue la asedia/an.
--&a"2anilla di$o (ue la so"!ra esta!a en la ca$a )rande -(usit5.
;uer*a decir en el arc'n anti)uo y ,eter salt' al "ue!le y lo a!ri'
es2arciendo su contenido en el suelo con a"!as "anos...
Me..ie se detuvo. &n la $a/itacin se vislu(/ra/a cierta claridad.
",a. la linterna, ,ero la lu7 se.u%a all%... "il veces "5s lu"inosa (ue
las luces nocturnas.
--< cuando se detuvo durante un se)undo -susurr Me..ie5, lo
has visto= Era un... -no ,ronunci la ,ala/ra.
8i.ui con la vista la lu7, #ue aletea/a de un lado a otro,
,resurosa, (2s r2,ida #ue una luci-rna.a + (uc$o (2s .rande.
55:Feno.lio;
"l .uardi2n del otro lado de la ,uerta +a no se le o%a. " lo (e0or se
$a/%a dor(ido. Me..ie se inclin so/re el /orde de la ca(a $asta #ue
toc el $o(/ro de Feno.lio con los dedos.
55:Mira, Feno.lio; 58acudi al anciano $asta #ue al 'in a/ri los
o0os.
BAu- ,asar%a si sal%a volando ,or la ventanaC
Me..ie se desli7 'uera del lec$o. Cerr la ventana tan de,risa
#ue ,or ,oco ,illa una de las alas irisadas. &l $ada se ale0 aleteando,
des,avorida. Me..ie cre+ escuc$ar unos i(,ro,erios cantarines.
Feno.lio, (uerto de sue*o, conte(,la/a a#uel ser #ue
revolotea/a.
55BAu- es esoC 5,re.unt con vo7 ronca5. BGna luci-rna.a
(utanteC
Me..ie volvi a la ca(a sin a,artar la vista del $ada. Revolotea/a
cada ve7 (2s de,risa ,or el estrec$o recinto i.ual #ue una (ari,osa
,erdidaJ ascend%a $asta el tec$o, retorna/a a la ,uerta + lue.o a la
ventana. Gna + otra ve7 a la ventana. Me..ie coloc el li/ro en el
re.a7o de Feno.lio.
--,eter ,an. -?l conte(,l el li/ro, lue.o el $ada, + nueva(ente el
li/ro.
55:Eo no $e #uerido $acerlo; 5susurr Me..ie5. :>e veras #ue no;
:@o; 5e9cla( corriendo $acia ella5. :@o ,uedes salir ,or a$%; B@o lo
entiendesC
&ra un $ada a,enas (a+or #ue su (ano, ,ero crecer%a (2s. &ra
una ni*a + se lla(a/a Ca(,anilla, ele.ante(ente vestida con una
$o0a estriada.
55:6iene al.uien; 5Feno.lio se incor,or de i(,roviso,
.ol,e2ndose la ca/e7a contra la litera su,erior.
Ten%a ra7n. Fuera, ,or el ,asillo, se acerca/an ,asos r2,idos +
decididos. Me..ie retrocedi $asta la ventana. BAu- si.ni'ica/a esoC
&n ,lena noc$e. <:Da venido Mo; 5,ens5. &st2 a#u%=, + su cora7n
dio un vuelco de ale.r%a a ,esar de #ue no desea/a ale.rarse.
55:&scndela; 5le aconse0 Feno.lio en vo7 /a0a5. :>e,risa,
escndela;
Me..ie le (ir con'undida. Claro. &l $ada. &llos no de/%an
descu/rirla.
Me..ie intent co.erla, ,ero el $ada se le escurri entre los
dedos + vol $acia el tec$o. "ll% se #ued, co(o una lu7 de cristal e
invisi/le.
4os ,asos sona/an +a (u+ ,r9i(os.
55B4la(as a esto (ontar .uardiaC 5era la vo7 de !asta.
Me..ie o+ un .e(ido sordo, se.ura(ente $a/%a des,ertado al
centinela de una ,atada.
55:"/re de una ve7, va(os, no dis,on.o de toda la noc$e;
"l.uien introdu0o una llave en la cerradura.
55:&sa no, est1,ido dor(iln; Ca,ricornio es,era a la cr%a, +a le
in'or(ar- de ,or #u- $a tenido #ue es,erar tanto.
Me..ie se su/i a la ca(a, #ue oscil a(ena7adora al ,onerse
en ,ie.
55:Ca(,anilla; 5susurr5. 6en, ,or 'avor.
ero ,ese al cuidado con #ue alar. la (ano $acia ella, el $ada
retrocedi volando $asta la ventana... + !asta a/ri la ,uerta.
55B&$, de dnde $a salido -staC 5,re.unt (ientras se #ueda/a
in(vil en el u(/ral5. Dac%a a*os #ue no ve%a uno de esos seres
voladores.
Me..ie + Feno.lio callaron. 8o/ra/an las ,ala/ras.
55@o os 'i.ur-is #ue vais a li/raros de contestar. 5!asta se #uit la
c$a#ueta, la co.i con la (ano i7#uierda + ca(in des,acio $acia la
ventana5. T1 ,onte en la ,uerta ,or si se (e esca,a 5orden al
.uardi2n5. 8i la de0as ,asar, te re/ano las ore0as.
55:>-0ala; 5Me..ie se desli7 de,risa 'uera de la ca(a, ,ero !asta
'ue (2s r2,ido.
4an7 su c$a#ueta + la lu7 de Ca(,anilla se e9tin.ui co(o la de
una vela ante un so,lido. Cuando la c$a#ueta ca+ al suelo la tela
ne.ra se contra%a d-/il(ente. !asta la levant con cuidado, la su0et
cerr2ndola i.ual #ue un saco + se detuvo con ella ante Me..ie.
55:6a(os, tesoro, su-ltalo; 5le di0o con vo7 tran#uila, ,ero
a(ena7adora5. B>e dnde $a salido esta $adaC
55:@o lo s-; 5/al/uce Me..ie sin (irarle5. >e... de re,ente
a,areci a$%.
!asta ec$ un vista7o al .uardi2n.
55BDas visto al.una ve7 ,or estos contornos al.o ,arecido a un
$adaC 5,re.unt.
&l .uardi2n levant el ,eridico con unas san.rientas alas de
,olilla ad$eridas, + lo estrell contra el (arco de la ,uerta (ientras
es/o7a/a una a(,lia sonrisa.
55@o, ,ero si la viera, sa/r%a #u- $acer con ella 5contest.
558%, esos seres di(inutos son ,ertinaces co(o los (os#uitos.
ero ,or lo visto dan suerte. 5!asta volvi a diri.irse a Me..ie5.
:6en.a, su-ltalo de una ve7; B>e dnde $a salidoC @o volver- a
,re.unt2rtelo.
8in ,oder evitarlo, los o0os de Me..ie se diri.ieron al li/ro #ue
$a/%a de0ado caer Feno.lio. !asta si.ui su (irada + reco.i el li/ro.
55:Da+ #ue ver; 5(ur(ur (ientras conte(,la/a el di/u0o de la
,ortada.
&l ilustrador $a/%a re'le0ado a Ca(,anilla a la ,er'eccin. &n la
realidad era al.o (2s ,2lida #ue en el di/u0o + ta(/i-n una c$is,a
(2s ,e#ue*a, ,ero a ,esar de todo !asta la reconoci. Tras soltar un
suave sil/ido entre dientes, coloc el li/ro delante de las narices de
Me..ie.
55:E a$ora no (e ven.as con el cuento de #ue la $a tra%do el vie0o
le+endo; 5di0o5. Das sido t1. Me a,uesto (i nava0a. BTe ense* tu
,adre o $as $eredado ese don de -lC !ueno, da i.ual. 58e introdu0o el
li/ro en la ,retina del ,antaln + a.arr a Me..ie ,or el /ra7o5. 6en,
va(os a cont2rselo a Ca,ricornio. " decir verdad slo ven%a a
/uscarte ,ara #ue te encontraras con un vie0o conocido, ,ero se.uro
#ue a Ca,ricornio le ale.rar2 conocer unas novedades tan
e(ocionantes.
55BDa venido (i ,adreC 5Me..ie se de0 conducir 'uera de la
$a/itacin sin o,oner resistencia.
!asta sacudi la ca/e7a + la o/serv con sorna.
55:@o, a1n no $a a,arecido; 5in'or(5. &s evidente #ue a,recia
(2s su ,ro,io ,elle0o #ue el tu+o. 8i +o 'uera t1, estar%a #ue trino con
-l.
Me..ie ,erci/%a dos sensaciones al (is(o tie(,o: desilusin,
a.u7ada co(o un ,inc$o, + alivio.
55"d(ito #ue ta(/i-n a (% (e $a dece,cionado 5,rosi.ui !asta5.
"l 'in + al ca/o (e $a/%a a,ostado el cuello a #ue vendr%a, ,ero a$ora
+a no lo necesita(os ,ara nada, Bno es ciertoC 58acudi su c$a#ueta,
+ Me..ie cre+ o%r un #uedo tintineo deses,erado.
55:&ncierra de nuevo al vie0o; 5orden !asta al .uardi2n5. :E a+ de
ti co(o te encuentre roncando a (i re.reso;
>es,u-s arrastr a Me..ie ,or el ,asillo.
Un casti"o ara los traidores
""#) t2& "-uiso saber Lobosch". T2, 3rabat, #no tienes
miedo&
""s de lo -ue imaginas "respondi 3rabat". ) no
slo por m.
<t(ried 7reussler,
Krabat , el olino del diablo
Me..ie cru7 con !asta la ,la7a de la i.lesia con su ,ro,ia
so(/ra ,is2ndole los talones co(o un es,%ritu de (al a.Oero. 4a lu7
c$illona de los re'lectores convert%a la luna en un 'arolillo veneciano
#ue $a cu(,lido con creces su tie(,o de servicio.
&n el interior de la i.lesia no $a/%a ni la (itad de lu7. 4a l%vida
estatua de Ca,ricornio (ira/a $acia a/a0o desde las tinie/las, casi
tra.ada ,or las so(/ras, + entre las colu(nas reina/a una oscuridad
total, co(o si la noc$e se $u/iera re'u.iado all% $u+endo de los
re'lectores. 8o/re el asiento de Ca,ricornio col.a/a una l2(,ara
solitaria. &l se reclina/a a/urrido en su silln, vestido con una /ata de
seda #ue /rilla/a co(o el ,lu(a0e de un ,avo. Ta(/i-n en esta
ocasin esta/a la Grraca tras -l, aun#ue a la escasa lu7 a,enas se
,erci/%an sus 'acciones ,2lidas + su vestido ne.ro. &n uno de los
/idones situados al ,ie de la escalinata ard%a un 'ue.o. &l $u(o $i7o
#ue a Me..ie le escocieran los o0os, + la lu7 convulsa #ue arro0a/an
las lla(as /ailotea/a en las ,aredes + colu(nas co(o si la i.lesia
entera 'uese ,asto de las lla(as.
55:Colocad el tra,o ante la ventana de sus $i0os co(o 1lti(a
advertencia; 54a vo7 de Ca,ricornio lle. a o%dos de Me..ie a ,esar
de #ue no $a/la/a alto5. &(,a,adlo en .asolina $asta #ue .otee
5orden a Cockerell #ue esta/a con otros dos $o(/res al ,ie de la
escalera5. Cuando el olor $iera la nari7 de ese (a0adero ,or la
(a*ana, a lo (e0or co(,rende de una ve7 #ue se (e $a a.otado la
,aciencia.
Cockerell ace,t la orden con una inclinacin de ca/e7a, .ir
so/re sus talones e $i7o se*as a los otros dos ,ara #ue le si.uieran.
8us rostros esta/an enne.recidos ,or el $oll%n + los tres lleva/an una
,lu(a ro0a de .allo en el o0al.
55"$, la $i0a de 4en.ua de !ru0o 5.ru* con sorna Cockerell al
,asar co0eando ,or delante de Me..ie5. "s% #ue tu ,adre todav%a no
$a venido a /uscarte, Be$C @o ,arece #ue su a*oran7a sea (u+
.rande #ue di.a(os.
4os otros dos rieron, + Me..ie no ,udo evitar #ue la san.re se
a.ol,ara en su rostro.
55:!ueno, ,or 'in; 5e9cla( Ca,ricornio cuando !asta se detuvo
con la ni*a ante la escalinata5. Bor #u- $a/-is tardado tantoC
&n el rostro de la Grraca se di/u0 al.o ,arecido a una sonrisa.
Da/%a adelantado un ,oco el la/io in'erior, lo #ue otor.a/a a su rostro
en0uto una e9,resin de enor(e satis'accin. &sa satis'accin
in#uieta/a a Me..ie (uc$o (2s #ue la e9,resin so(/r%a #ue sol%a
e9$i/ir la (adre de Ca,ricornio.
55&l .uardi2n no encontra/a la llave 5res,ondi !asta irritado5. E
des,u-s enci(a tuve #ue ca,turar esto.
"l levantar la c$a#ueta, el $ada volvi a a.itarse. 8us intentos
deses,erados ,or li/erarse a/o(/a/an la tela.
55BE eso #u- esC 54a vo7 de Ca,ricornio sona/a i(,aciente5.
B"caso te dedicas a$ora a ca,turar (urci-la.osC
!asta a,ret los la/ios eno0ado, ,ero se contuvo. 8in decir
,ala/ra introdu0o la (ano de/a0o de la tela ne.ra + con un 0ura(ento
a$o.ado sac al $ada.
55:Aue el dia/lo se lleve a estas criaturas voladoras; 5rene.5.
Da/%a olvidado ,or co(,leto sus ,oderosos (ordiscos.
Ca(,anilla aletea/a deses,erada con un ala, ,ues !asta la
su0eta/a con los dedos de la otra. Me..ie no era ca,a7 de (irar. 4e
aver.on7a/a lo indeci/le $a/er sacado de su li/ro a ese ser di(inuto +
'r2.il.
Ca,ricornio o/serv al $ada con e9,resin de $ast%o.
55B>e dnde $a salido -saC BE de #u- variedad esC @unca $a/%a
visto a nin.una con esas alas.
!asta se sac el li/ro de eter an del cinturn + lo de,osit
so/re los ,elda*os.
55Creo #ue ,rocede de a#u% 5e9,lic5. Mira el di/u0o de la ta,a,
dentro ta(/i-n $a+ i(2.enes su+as. E a$ora, adivina #ui-n la $a
sacado le+endo.
E (ientras coloca/a una (ano so/re el $o(/ro de Me..ie,
a,ret tan 'uerte a Ca(,anilla con la otra #ue el $ada /o#ue
intentando res,irar. )ntent sacudirse sus dedos, ,ero !asta la a.arr
con (2s 'uer7a todav%a.
55B4a ,e#ue*aC 54a vo7 de Ca,ricornio revela/a incredulidad.
558%, + ,or lo visto es tan /uena co(o su ,adre. :F%0ate en esta
$ada; 5!asta a.arr a Ca(,anilla ,or sus del.adas ,iernas + la
levant en el aire5. arece ,er'ecta, Bno creesC &s ca,a7 de volar, de
des,otricar + de tintinear, en 'in, de todo lo #ue sa/en $acer estas
est1,idas criaturas.
55)nteresante, s% se*or, (u+ interesante.
Ca,ricornio se levant de su silln, se ci* (2s 'uerte el cinturn
de su /ata + descendi ,or las escaleras $asta detenerse 0unto al li/ro
#ue !asta $a/%a de0ado so/re los ,elda*os.
55"s% #ue es cosa de 'a(ilia 5(ur(ur (ientras se a.ac$a/a ,ara
co.er el li/ro. &9a(in la ta,a con el ce*o 'runcido5. ,eter ,an -le+5.
ero si -ste es uno de los li/ros #ue (2s esti(a/a (i anti.uo lector.
8%, lo recuerdo, (e lo le+ una ve7. Ten%a #ue sacar ,ara (% a uno de
esos ,iratas, ,ero le sali 'atal. eces a,estosos es lo #ue tra0o a (i
dor(itorio +... un .anc$o de a/orda0e o9idado. B@o le o/li.a(os a
co(erse los ,eces co(o casti.oC
!asta se ec$ a re%r.
558%, ,ero la(ent (uc$o (2s #ue t1 ordenases #uitarle los li/ros.
&ste de/i de esconderlo.
558%, se.ura(ente.
Ca,ricornio se acerc a Me..ie con e9,resin (edita/unda. "
ella le $a/r%a encantado (orderle los dedos cuando le coloc la (ano
/a0o la /ar/illa + le .ir la cara o/li.2ndola a conte(,lar sus ,2lidos
o0os.
55BTe 'i0as en c(o (e (ira, !astaC 5in#uiri sarc2stico5. Tan
testaruda co(o sie(,re, i.ual #ue su ,adre. 8er%a (e0or #ue
reservaras esa (irada ,ara -l, ,e#ue*a. 8e.uro #ue est2s (u+
'uriosa con tu ,adre, BverdadC !ueno, de a$ora en adelante su
,aradero (e i(,ortar2 un /ledo. >esde $o+ te ten.o a ti. 8er2s (i
nueva lectora ,or#ue tienes un talento 'or(ida/le, ,ero t1... t1 tienes
#ue odiarle ,or $a/erte de0ado en la estacada, Ba #ue s%C @o te
aver.Oences de ello. &l odio ,uede dar alas. Eo ta(,oco #uise nunca
a (i ,adre.
Cuando Ca,ricornio le solt ,or 'in la /ar/illa, Me..ie .ir la
ca/e7a. 8u rostro ard%a de ver.Oen7a + de ra/ia. "1n sent%a sus dedos
en la ,iel co(o una (anc$a.
55BTe $a contado !asta la ra7n ,or la #ue te $a tra%do a#u% a una
$ora tan inte(,estivaC
55"l ,arecer ten.o #ue encontrar(e con al.uien.
Me..ie intent #ue su vo7 sonara 'ir(e + serena, ,ero no lo
consi.ui. &l sollo7o #ue ,u.na/a ,or salir de sus la/ios se convirti
en un susurro.
55:Cierto;
Ca,ricornio $i7o una se*a a la Grraca. Con una inclinacin de
ca/e7a, -sta /a0 las escaleras + desa,areci en la oscuridad, detr2s
de las colu(nas. oco des,u-s son un cru0ido ,or enci(a de la
ca/e7a de Me..ie, + cuando -sta, asustada, al7 la vista $acia el
tec$o, vio descender al.o de la oscuridad: una red, no, dos redes,
co(o las #ue $a/%a visto en las /arcas de ,esca, #uedaron col.ando
a unos cinco (etros del suelo, 0usto ,or enci(a de Me..ie. &n ese
(o(ento se dio cuenta de #ue $a/%a ,ersonas dentro de las toscas
(allas, i.ual #ue ,20aros atra,ados en las redes de un 2r/ol 'rutal.
Me..ie se (area/a al (irar $acia lo alto, as% #ue Bc(o se sentir%an
los #ue se /a(/olea/an all% arri/a, su0etos slo ,or un ,ar de ca/osC
55!ueno, #u-, Breconoces a tu vie0o a(i.oC 5Ca,ricornio $undi
las (anos en los /olsillos de su /ata.
!asta se.u%a su0etando con sus dedos a Ca(,anilla, co(o si
'uera una (u*e#uita rota. &l 1nico sonido #ue se o%a era su vacilante
tintineo.
55:8%; 5&ra i(,osi/le ,asar ,or alto la satis'accin #ue re7u(a/a
la vo7 de Ca,ricornio5. &sto es lo #ue les sucede a los sucios traidores
#ue ro/an llaves + li/eran ,risioneros.
Me..ie no se di.n (irarle si#uiera. 8lo ten%a o0os ,ara >edo
olvoriento. or#ue se trata/a de >edo olvoriento.
55Dola, Me..ie 5le .rit -l desde arri/a5. &st2s (u+ ,2lida.
8e nota/a su tre(endo es'uer7o ,or a,arentar des,reocu,acin,
,ero Me..ie ,erci/i el (iedo en su vo7. &lla era una e9,erta en
voces.
55Tu ,adre te env%a (uc$os saludos. Me $a encar.ado #ue te di.a
#ue vendr2 (u+ ,ronto a /uscarte. E no lo $ar2 solo.
55:8i si.ues as%, co(e'ue.o, aca/ar2s convirti-ndote en un
verdadero narrador de cuentos; 5le .rit !asta5. ero esa $istoria ni
si#uiera la ,e#ue*a se la tra.ar2. Tienes #ue inventar al.o (e0or.
Me..ie (ira/a a >edo olvoriento de $ito en $ito. >esea/a tanto
creerle...
55&$, !asta, suelta de una ve7 a la ,o/re $ada 5.rit a su vie0o
ene(i.o5. M2nda(ela a#u% arri/a, #ue llevo de(asiado tie(,o sin ver
nin.una.
55:Au- (2s #uisieras; @o, -sta (e la #uedo 5res,ondi !asta
tocando con un dedo la di(inuta nari7 de Ca(,anilla5. De o%do decir
#ue las $adas (antienen le0os la des.racia si las colocas en tu
$a/itacin. " lo (e0or la (eto en una de esas /otellas de vino
.randes. T1 sie(,re $as sido un .ran a(i.o de las $adas. BAu-
dia/los co(enC BMoscasC
Ca(,anilla e(,u0a/a con los /ra7os sus dedos +, deses,erada,
intenta/a li/erar su otra ala. 4o consi.ui, ,ero !asta se.u%a
su0et2ndola ,or las ,iernas +, ,or (2s #ue aletea/a, no conse.u%a
li/erarse. "l 'inal renunci con un ,e#ue*o tintineo. ",enas luc%a (2s
#ue una vela a ,unto de consu(irse.
55B8a/es ,or #u- $e (andado traer a la ni*a, >edo olvorientoC
5.rit Ca,ricornio a su ,risionero5. &lla ten%a #ue convencerte de #ue
nos contaras al.o so/re su ,adre + su ,aradero... su,oniendo #ue
se,as al.o al res,ecto, cosa #ue dudo. ero a$ora +a no necesito esa
in'or(acin. 4a $i0a ocu,ar2 el lu.ar del ,adre. Da lle.ado 0usto en el
(o(ento o,ortuno. ara casti.arte se nos $a ocurrido al.o (u+
es,ecial. :"l.o i(,resionante, inolvida/le; "l 'in + al ca/o es lo #ue
(erece un traidor, Bno creesC B"divinas +a dnde #uiero ir a ,ararC
B@oC &ntonces, de0a #ue te ec$e una (ano. Mi nueva lectora nos
leer2 en tu $onor &oraz'n de tinta. " 'in de cuentas es tu li/ro 'avorito,
aun#ue ,or su,uesto no se ,uede a'ir(ar #ue te .ustar2 el ser #ue
ella $a de traer a este (undo. 8u ,adre (e $a/r%a tra%do $ace (uc$o
tie(,o a ese vie0o a(i.o si t1 no le $u/ieras a+udado a esca,ar, ,ero
su $i0a se encar.ar2 a$ora de esa tarea. BTe i(a.inas a #u- a(i.o
(e re'ieroC
>edo olvoriento a,o+ contra la red su (e0illa surcada ,or las
cicatrices.
55F$, s%. &s inolvida/le ,ara (% 5di0o en vo7 tan /a0a #ue Me..ie a
duras ,enas lo.r entenderle.
55BAu- $ac-is $a/lando del casti.o del escu,e'ue.oC 5la Grraca
$a/%a vuelto a sur.ir de entre las colu(nas5. B"caso os $a/-is
olvidado de nuestra (uda ,alo(ita ResaC 8u traicin $a sido ,or lo
(enos tan .rave co(o la de -l 5+ al7 una (irada re/osante de
des,recio $acia la se.unda red.
55:Claro, claro, ,or su,uesto; 54a vo7 de Ca,ricornio sona/a
a,esadu(/rada5. &s un derroc$e, ,ero inevita/le.
Me..ie no ,udo distin.uir el rostro de la (u0er #ue se
/a(/olea/a en la se.unda red detr2s de >edo olvoriento. 8lo vio el
,elo ru/io oscuro, un vestido a7ul + unas (anos del.adas #ue se
a'erra/an a las cuerdas.
Ca,ricornio e9$al un ,ro'undo sus,iro.
55:"+, es una aut-ntica ver.Oen7a; 5di0o diri.i-ndose a >edo
olvoriento5. Bor #u- tuviste #ue esco.erla ,recisa(ente a ellaC B@o
,udiste $a/er convencido a cual#uier otra de #ue es,iase ,ara tiC
>esde #ue >arius, ese taru.o, la tra0o le+endo a este (undo, sent%a
aut-ntica de/ilidad ,or ella. @unca (e i(,ort #ue eso le costara la
vo7. @o, de veras #ue no. 8u,use, tonto de (%, #ue ,or esa ra7n
,od%a de,ositar toda (i con'ian7a en ella. B8a/%as #ue antes su ,elo
era co(o $ilos de oroC
558%, lo recuerdo 5res,ondi >edo olvoriento con vo7 ronca5.
ero se $a oscurecido en tu ,resencia.
55:)dioteces; 5Ca,ricornio, irritado, 'runci el ce*o5. " lo (e0or
de/%a(os ,ro/ar con ,olvo de $ada. &s,olvoreando ,olvo de $ada ,or
enci(a dicen #ue $asta el latn ,arece oro. BFuncionar2 ta(/i-n con
el ,elo de las (u0eresC
55@o (erece la ,ena intentarlo 5di0o la Grraca con tono /urln5. "
no ser #ue #uieras #ue est- /ell%si(a el d%a de su e0ecucin.
55!a$. 5>e ,ronto Ca,ricornio dio (edia vuelta + se diri.i $acia
las escaleras.
Me..ie a,enas se 'i0. Mira/a $acia arri/a, a la (u0er
desconocida. 4as ,ala/ras de Ca,ricornio $a/%an ,enetrado (u+
$ondo en su (ente: ca/ellos co(o $ilos de oro... el taru.o del lector...
@o, no, era i(,osi/le. Mira/a 'i0a(ente $acia lo alto, entornando los
o0os ,ara distin.uir (e0or el rostro detr2s de las cuerdas, ,ero las
tinie/las lo oculta/an.
55!ien. 5Con un ,ro'undo sus,iro, Ca,ricornio se $undi en su
silln5. BCu2nto tie(,o ,recisare(os ,ara los ,re,arativosC @o
olvide(os #ue todo de/e acontecer en el (arco adecuado.
55>os d%as. 54a Grraca su/i las escaleras + ocu, de nuevo su
lu.ar tras -l5. 8u,oniendo #ue #uieras #ue asistan los $o(/res de las
otras /ases.
Ca,ricornio 'runci el ce*o.
55Claro. Bor #u- noC Ea va siendo $ora de dar otro ,e#ue*o
escar(iento. &n los 1lti(os tie(,os la disci,lina $a de0ado (uc$o #ue
desear. 5E al ,ronunciar estas ,ala/ras (ir a !asta, #ue a.ac$ la
ca/e7a co(o si todos los errores de los d%as anteriores .ravitaran
co(o una losa so/re sus $o(/ros5. asado (a*ana entonces...
5,rosi.ui Ca,ricornio5. &n cuanto se $a.a de noc$e. "ntes, >arius
de/er2 intentar una ,rue/a con la c$ica. Aue lea al.o en vo7 alta, slo
#uiero ase.urar(e de #ue el $ada no $a sido 'ruto de la casualidad.
!asta $a/%a vuelto a envolver a Ca(,anilla en su c$a#ueta. "
Me..ie le $a/r%a .ustado ta,arse los o%dos con las (anos ,ara no
escuc$ar el tintineo deses,erado del $ada. ",ret los la/ios ,ara #ue
de0aran de te(/lar + al7 la vista $acia Ca,ricornio.
55:@o leer- ,ara ti; 5di0o, + su vo7 reson en la i.lesia co(o la vo7
de una e9tra*a5. :@i una sola ,ala/ra; :@o te traer- oro le+endo +
(enos a1n un... verdu.o; 5le es,et a Ca,ricornio.
?ste se li(it a 0u.uetear con el cinturn de su /ata.
55:>evolvedla a su $a/itacin; 5orden a !asta5. &s tarde. 4a ni*a
necesita dor(ir.
!asta ,ro,in a Me..ie un e(,u0n en la es,alda.
556a(os. Ea lo $as o%do. Mu-vete.
Me..ie diri.i una ,ostrera (irada a >edo olvoriento + lue.o
recorri el ,asillo ca(inando delante de !asta con ,aso vacilante.
Cuando se situ de/a0o de la se.unda red, volvi a (irar $acia lo alto.
&l rostro de la (u0er desconocida se.u%a en tinie/las, ,ero cre+
distin.uir sus o0os, su nari7 'ina... +, con un ,oco (2s de i(a.inacin,
su ,elo ru/io...
55:6a(os, si.ue; 5le incre, !asta.
Me..ie o/edeci sin de0ar de (irar $acia atr2s.
55:@o lo $ar-; 5voci'er cuando casi $a/%a alcan7ado el ,rtico5.
:4o ,ro(eto; @o leer- ,ara traer a nadie $asta a#u%. Ia(2s;
55@o ,ro(etas nada #ue no ,uedas cu(,lir 5le di0o !asta en vo7
/a0a (ientras a/r%a el ,ortn e(,u02ndolo.
"cto se.uido, la o/li. a salir de nuevo a la ,la7a intensa(ente
ilu(inada.
El caballo ne"ro de la noche
Nl se agach y sac a .o(rita del bolsillo de su
chaleco. 1ll estaba ella con su camisoncito y los pies
descalzos. Temblando, mir en torno suyo hacia los
jirones de niebla -ue los envolvan y los vapores -ue
ondeaban (antasmagricos.
""#:nde estamos& "pregunt ella.
""En el pas de los sue%os "dijo el 4u*ie". En el
lugar del -ue proceden los sue%os.
*oald :ahl,
Sofita , el gigante
Feno.lio esta/a tu(/ado en la ca(a cuando !asta e(,u0 a
Me..ie ,or la ,uerta.
55BAu- le $a/-is $ec$oC 5incre, a !asta (ientras se levanta/a a
toda ,risa5. :&st2 /lanca co(o la ti7a;
ero !asta $a/%a vuelto a cerrar la ,uerta.
55:>entro de dos $oras lle.ar2 el relevo; 5o+ Me..ie #ue le dec%a
al .uardi2n. 4ue.o, se (arc$.
Feno.lio a,o+ las (anos so/re los $o(/ros de la ni*a + la (ir
,reocu,ado.
55BE /ienC :Cu-nta(e; BAu- #uer%an de tiC BDas visto a tu
,adreC
Me..ie ne. con la ca/e7a.
55Dan ca,turado a >edo olvoriento 5in'or(5. E a una (u0er.
55B" una (u0erC Cielos, est2s aturdida.
Feno.lio la condu0o $asta la ca(a. Me..ie se sent a su lado.
55Creo #ue es (i (adre 5(usit la ni*a.
55BTu (adreC
Feno.lio la (ir estu,e'acto. Ten%a unas ,ro'undas o0eras de/ido
a la noc$e ,asada en vela.
Me..ie se alis su vestido con aire ausente. 4a tela esta/a sucia
+ arru.ada. @o era de e9tra*ar, lleva/a d%as dur(iendo con -l.
558u ,elo es (2s oscuro 5/al/uci5. E la 'oto #ue tiene Mo data de
$ace (2s de nueve a*os... Ca,ricornio la $a (etido dentro de una
red, i.ual #ue a >edo olvoriento. Auiere e0ecutarlos a a(/os dentro
de dos d%as + ,ara ello ten.o #ue sacar le+endo de &oraz'n de tinta a
no s- #ui-n, a ese a(i.o, co(o lo lla(a Ca,ricornio, +a te lo cont-.
Ta(/i-n ,retend%a #ue lo tra0ese Mo. T1 te ne.aste a revelar(e #ui-n
era, ,ero a$ora no te #ueda (2s re(edio #ue $acerlo 5diri.i una
(irada su,licante a Feno.lio.
&l anciano cerr los o0os.
55:62l.a(e el cielo; 5(ur(ur.
Fuera se.u%a estando oscuro. 4a luna col.a/a 0usto delante de la
ventana.
Gna nu/e se(e0ante a un vestido $ec$o 0irones ,as 'lotando a
su lado.
55Te lo contar- (a*ana 5le ase.ur Feno.lio5. Te lo ,ro(eto.
55:@o; :"$ora;
?l la conte(,l (edita/undo.
55@o es una $istoria ,ara contar de noc$e. >es,u-s tendr2s
,esadillas.
55:Cu-nta(ela; 5insisti Me..ie.
Feno.lio sus,ir.
55:"+, se*or; Cono7co esa (irada ,or (is nietos 5di0o5. &st2 /ien
5la a+ud a su/ir a su ca(a, le coloc el 0erse+ de su ,adre ,or de/a0o
de la ca/e7a + le su/i la (anta $asta la /ar/illa5, te la contar- tal
co(o 'i.ura en &oraz'n de tinta -(usit5. Me s- esas 'rases de
(e(oriaJ ,or a#uel entonces (e sent%a (u+ or.ulloso de ellas...
5carras,e antes de susurrar las ,ala/ras en la oscuridad5. ,ero ha!*a
uno al (ue la )ente te"*a a>n "5s (ue a los ho"!res de &a2ricornio.
-o lla"a!an la %o"!ra. %'lo a2arec*a cuando &a2ricornio lo
convoca!a. + veces era ro$o co"o el #ue)o otras )ris5ceo co"o la
ceniza en (ue se convierte todo lo (ue devora. %al*a #la"eando de la
tierra co"o la lla"a de la "adera. %us dedos tra*an la "uerte incluso
su aliento. %e alza!a ante los 2ies de su se6or "udo y sin rostro
co"o un 2erro (ue ventea su 2resa es2erando a (ue su se6or le
se6alase la v*cti"a. -Feno.lio se ,as la (ano ,or la 'rente + (ir
$acia la ventana. Tard un rato en $a/lar, co(o si necesitase volver a
evocar en su (e(oria las ,ala/ras escritas $ac%a tantos a*os5. %e
dec*a -,rosi.ui al 'in en vo7 /a0a5 (ue &a2ricornio ha!*a encar)ado a
un duende o a los enanos (ue son e?2ertos en todo lo (ue 2rocede
del #ue)o y del hu"o (ue creasen a la %o"!ra con la ceniza de sus
v*cti"as. Nadie se sent*a a salvo 2ues se dec*a (ue &a2ricornio
ha!*a ordenado "atar a los creadores de la %o"!ra. ,ero todos
sa!*an una cosa= (ue era un ser in"ortal invulnera!le y tan
des2iadado co"o su se6or.
Feno.lio call.
Me..ie conte(,la/a la noc$e con el cora7n des/ocado.
558%, Me..ie 5,rosi.ui Feno.lio en vo7 (u+ #ueda5. Creo #ue
tienes #ue traerle a la 8o(/ra. E #ue >ios nos asista si lo consi.ues.
&n este (undo a/undan los (onstruosJ la (a+or%a son $u(anos, +
desde lue.o (ortales. @o #uerr%a ser cul,a/le de #ue un (onstruo
in(ortal ,ro,a.ue en el 'uturo el terror + el es,anto en este ,laneta. "
tu ,adre se le $a/%a ocurrido una idea cuando vino a ver(e, +a te lo
$e co(entado, acaso sea nuestra 1nica ,osi/ilidad, ,ero i.noro a1n si
'uncionar2. @ecesito re'le9ionar, ,ues nos #ueda ,oco tie(,o. T1
de/er%as dor(ir. BAu- $as dic$oC BAue todo tendr2 lu.ar ,asado
(a*anaC
Me..ie asinti.
55&n cuanto oscure7ca 5(usit.
Feno.lio, cansado, se ,as la (ano ,or la cara.
55@o de/es ,reocu,arte ,or la (u0er 5le di0o5. @o s- si te .ustar2
o%rlo, ,ero creo #ue es i(,osi/le #ue sea tu (adre, ,or (uc$o #ue lo
desees. BC(o ,uede $a/er lle.ado $asta a#u%C
55:>arius; 5Me..ie $undi la cara en el 0erse+ de Mo5. &l (al
lector. Ca,ricornio lo di0o: -l la tra0o + eso le cost ,erder la vo7. &lla
$a vuelto, esto+ se.ura, + Mo no sa/e una ,ala/ra al res,ecto. Cree
#ue si.ue dentro del li/ro +...
55!ueno, si tienes ra7n, (e .ustar%a #ue continuase en -l 5di0o
Feno.lio sus,irando (ientras cu/r%a los $o(/ros de la ni*a con la
(anta5. Creo #ue te e#uivocas, ,ero ,iensa lo #ue te a,ete7ca. "$ora,
a dor(ir.
Me..ie, sin e(/ar.o, no conse.u%a conciliar el sue*o. Eac%a con
la cara vuelta $acia la ,ared, escuc$ando su interior. 4a ,reocu,acin
+ la ale.r%a se (e7cla/an en su cora7n co(o dos colores. &n cuanto
cerra/a los o0os ve%a las redes + detr2s de las cuerdas los dos rostros,
el de >edo olvoriento + el otro, desva%do co(o una 'oto anti.ua. ero
,or (uc$o #ue se es'or7ase en ca,tar los detalles, volv%a a
desdi/u0arse una + otra ve7.
Cuando al 'in se dur(i al/orea/a, ,ero la noc$e no arrastra
consi.o los ,eores sue*os. &n ese ,er%odo .ris entre la noc$e + el d%a,
las ,esadillas crecen con enor(e ra,ide7 + te0en los se.undos
convirti-ndolos en una eternidad. &n el sue*o de Me..ie se desli7aron
.i.antes de un solo o0o + ara*as .i.antes, cancer/eros, /ru0as
devoradoras de ni*os, todos los ,ersona0es ,avorosos con los #ue se
$a/%a to,ado al.una ve7 en el reino de las letras. 8al%an arrastr2ndose
de la ca0a #ue su ,adre le $a/%a 'a/ricado + se es'or7a/an ,or salir de
las ,2.inas de sus li/ros 'avoritos. 4os (onstruos /rota/an incluso de
los li/ros ilustrados #ue le $a/%a re.alado su ,adre cuando las letras
a1n no ten%an sentido ,ara ella. eludos + de colores c$illones,
/ailotea/an ,or el sue*o de Me..ie + sonre%an con sus /ocas
de(asiado anc$as, ense*ando sus dientecitos a'ilados. "$% esta/a el
.ato sardnico de C$es$ire #ue sie(,re le $a/%a dado tanto (iedo, +
,or all% ven%an los Pildekerle #ue le .usta/an tanto a su ,adre #ue
ten%a un cuadro de ellos en su taller. :Au- dientes tan .randes
e9$i/%an; >edo olvoriento desa,arecer%a entre ellos co(o el ,an
reci-n $orneado. ero 0usto cuando uno, el de los o0os .randes co(o
,latos, estira/a las .arras, e(er.i de la nada .ris una nueva 'i.ura,
cre,itante co(o una lla(a, .ris co(o la ceni7a + carente de rostro,
a.arr al Pildekerle + lo des.arr convirti-ndolo en un (ontn de
0irones de ,a,el.
55:Me..ie;
4os (onstruos se desvanecieron + el sol alu(/r la cara de
Me..ie. Feno.lio esta/a 0unto a su ca(a.
55Das so*ado.
4a ni*a se incor,or. " 0u7.ar ,or su e9,resin, el anciano no
de/%a de $a/er ,e.ado o0o en toda la noc$e, ,ues ,arec%a tener unas
cuantas arru.as (2s.
55B>nde est2 (i ,adre, Feno.lioC 5le ,re.unt5. Bor #u- no
vieneC
!arid
7or-ue a-uellos ladrones solan acechar en los
caminos y vagar por los pueblos y ciudades
atormentando a sus habitantes. ) en cuanto haban
sa-ueado una caravana o asaltado un pueblo,
trasladaban su botn a a-uel lugar apartado y oculto
-ue estaba lejos de las miradas de los hombres.
"l &aba , los cuarenta ladrones
Farid conte(,l, a/sorto, las tinie/las $asta #ue le dolieron los
o0os, ,ero >edo olvoriento no re.resa/a. " veces, Farid cre%a ,erci/ir
su rostro surcado ,or las cicatrices entre las ra(as /a0as. Ftras le
,arec%a o%r sus ,asos si.ilosos ,or las $o0as secas, ,ero sie(,re se
e#uivoca/a. Farid esta/a acostu(/rado a acec$ar en la oscuridad.
Da/%a ,asado as% (uc$as noc$es inter(ina/les, + de ese (odo $a/%a
a,rendido a dar (2s cr-dito a sus o%dos #ue a sus o0os. "nta*o, en la
otra vida, cuando el (undo a su alrededor no era verde, sino a(arillo
+ (arrn, sus o0os le $a/%an de0ado al.una #ue otra ve7 en la
estacada, ,ero sie(,re $a/%a con'iado en sus o%dos.
@o o/stante, a#uella noc$e, la (2s lar.a de todas las noc$es,
Farid acec$a/a en vano. >edo olvoriento no re.resa/a. Cuando
al/orea/a so/re las colinas, Farid se acerc a los dos ,risioneros, les
dio a.ua, unos (endru.os de ,an seco + unas aceitunas.
55:6a(os, Farid, des2tanos; 5le ro. 4en.ua de !ru0o cuando le
introduc%a el ,an entre los la/ios5. >edo olvoriento de/er%a $a/er
re.resado $ace (uc$o, + t1 lo sa/es.
Farid calla/a. 8us o%dos a(a/an la vo7 de 4en.ua de !ru0o. &ra
la vo7 #ue lo $a/%a arrancado de su otra vida (%sera, ,ero a(a/a (2s
a >edo olvoriento, sin sa/er ,or #u-... + >edo olvoriento le $a/%a
encar.ado #ue vi.ilase a los ,risioneros. @ada le $a/%a dic$o de
soltarlos.
55&sc1c$a(e, eres un c$ico inteli.ente 5le di0o la (u0er5. "s% #ue
utili7a la ca/e7a, Bde acuerdoC BAuieres #uedarte a#u% sentado $asta
#ue ven.an los $o(/res de Ca,ricornio + nos encuentrenC >are(os
un /onito es,ect2culo: un c$ico vi.ilando a dos ,ersonas atadas #ue
no ,ueden (over ni un dedo ,ara a+udarle. 8e ,artir2n de risa.
BC(o se lla(a/aC &linor. Farid ten%a di'icultades ,ara articular
su no(/re. 4e ,esa/a en la len.ua co(o si 'uese de ,lo(o. 4e
,arec%a el de una (a.a de un lu.ar re(oto, (u+ re(oto. &sa (u0er le
resulta/a in#uietante, lo (ira/a co(o un $o(/re, sin ver.Oen7a, sin
(iedo, + su vo7 ,od%a su/ir de tono + tornarse 'uriosa co(o la de un
len...
55:Tene(os #ue /a0ar al ,ue/lo, Farid; 5dec%a 4en.ua de !ru0o5.
Tene(os #ue averi.uar el destino #ue $a corrido >edo olvoriento... +
el ,aradero de (i $i0a.
"$, claro, la ni*a... la ni*a de los o0os claros, esos ,e#ue*os
tro7os de cielo ca%dos + encerrados entre unas ,esta*as oscuras.
Farid $ur.a/a en la tierra con un ,alo. Gna $or(i.a ,as 0unto a los
dedos de sus ,ies trans,ortando una (i.a de ,an (2s .rande #ue
ella (is(a.
55" lo (e0or no nos entiende 5aventur &linor.
Farid levant la ca/e7a + le lan7 una (irada 'uri/unda.
55:4o entiendo todo;
4o $a/%a entendido desde el ,ri(er (o(ento. >a/a la i(,resin
de #ue 0a(2s $a/%a escuc$ado otro idio(a. @o ,udo evitar ,ensar en
la i.lesia ro0i7a. >edo olvoriento le $a/%a e9,licado #ue $a/%a sido
una i.lesia. Farid nunca $a/%a visto antes un edi'icio se(e0ante.
Ta(/i-n se acorda/a del $o(/re de la nava0a. &n su anti.ua vida
$a/%a visto (uc$os $o(/res si(ilares. 4es encanta/an sus nava0as +
co(et%an atrocidades con ellas.
558i te desato, te ir2s. 5Farid (ir inse.uro a 4en.ua de !ru0o.
55>e nin.una (anera. Biensas acaso #ue vo+ a de0ar a (i $i0a
a$% a/a0oC BCon !asta + Ca,ricornioC
!asta + Ca,ricornio. 8%, as% se lla(a/an. &l $o(/re de la nava0a +
el $o(/re de los o0os ,2lidos co(o el a.ua. Gn ladrn + un asesino...
Farid lo sa/%a todo so/re -l. >edo olvoriento le $a/%a re'erido
(uc$as cosas cuando se senta/an de noc$e 0unto al 'ue.o. Da/%an
interca(/iado $istorias tene/rosas, a ,esar de #ue a(/os a*ora/an
las lu(inosas.
"$ora la su+a se torna/a (2s l/re.a cada d%a.
55&s (e0or #ue va+a solo. 5Farid clav tan 'uerte el ,alo en la
tierra #ue se ,arti5. &sto+ acostu(/rado a desli7ar(e ,or ,ue/los
e9tra*os, ,or ,alacios, ,or casas a0enas... era (i tarea, antes. T1 +a lo
sa/es.
4en.ua de !ru0o asinti.
558ie(,re (e envia/an a (% 5,rosi.ui Farid5. BAui-n te(e a un
c$ico del.adoC od%a 'is.onear ,or todas ,artes sin levantar
sos,ec$as. Cu2ndo ca(/ia/an las .uardias. Cu2l era el (e0or ca(ino
,ara $uir. >nde viv%a el $o(/re (2s rico del lu.ar. 8i todo i/a /ien,
(e entre.a/an su'iciente co(ida. 8i las cosas se torc%an, (e
a,alea/an co(o a un ,erro.
55BAui-nesC 5,re.unt &linor.
554os ladrones 5res,ondi Farid.
4os dos adultos callaron. >edo olvoriento a1n no $a/%a
re.resado. Farid (ira/a $acia el ,ue/lo, o/servando c(o los
,ri(eros ra+os del sol se ,ro+ecta/an so/re los te0ados.
55!ien. Aui72 ten.as ra7n 5aventur 4en.ua de !ru0o5. !a0a solo
+ averi.ua lo #ue necesita(os sa/er, ,ero antes su-ltanos. 8lo as%
,odre(os a+udarte si ellos te atra,an. "de(2s, ta(,oco (e .ustar%a
estar a#u% sentado + atado cuando ,ase re,tando la ,ri(era ser,iente.
4a (u0er (ir en torno su+o aterrori7ada, co(o si +a estuviera
o+endo cru0idos entre las $o0as secas. Farid, sin e(/ar.o, o/serva/a
,ensativo el rostro de 4en.ua de !ru0o, intentando averi.uar si sus
o0os ta(/i-n con'ia/an en -l. 8us o%dos lo $ac%an de todos (odos. "l
'inal, se levant sin decir ,ala/ra, sac del cinto la nava0a #ue le $a/%a
re.alado >edo olvoriento + li/er a a(/os.
55:"+, >ios (%o, no (e volver- a de0ar atar en los d%as de (i vida;
5e9cla( &linor (ientras se 'rota/a /ra7os + ,iernas5. @oto el cuer,o
insensi/le co(o si (e $u/iera convertido en una (u*eca de tra,o.
BAu- tal te encuentras t1, Morti(erC BTodav%a sientes tus ,iesC
Farid la (ira/a con curiosidad.
55T1... no ,areces su (u0er. B&res su (adreC 5,re.unt
se*alando con la ca/e7a a 4en.ua de !ru0o.
" &linor le salieron (2s (anc$as #ue a una seta (ata(oscas.
55:or todos los santos, claro #ue no; BC(o se te $a ocurrido
se(e0ante ideaC BTan vie0a (e creesC 5Conte(,l su ,ro,io cuer,o +
asinti5. 8%, se.ura(ente. " ,esar de todo, no so+ su (adre. @i
ta(,oco la de Me..ie, ,or si se te ocurre insinuarlo. Todos (is $i0os
eran de ,a,el + tinta, + ese de a$% 5se*al el lu.ar donde, a trav-s de
los 2r/oles, reluc%an los te0ados del ,ue/lo de Ca,ricornio5 $a
(andado asesinar a (uc$os de ellos. 4o la(entar2, te lo ase.uro.
Farid la (ir, du/itativo. @o le ca/%a en la ca/e7a #ue Ca,ricornio
se asustara de una (u0er, + (enos a1n de una #ue se #ueda/a sin
aliento al ascender ,or una ladera + a la #ue le aterrori7a/an las
ser,ientes. @o, si al $o(/re de los o0os ,2lidos le asusta/a al.o,
de/%a de ser lo #ue asusta a la (a+or%a... la (uerte. &linor no ten%a
,inta de sa/er una ,ala/ra del o'icio de (atar. E 4en.ua de !ru0o
ta(,oco.
554a c$ica... B>nde est2 su (adreC 5le ,re.unt Farid
titu/eando.
4en.ua de !ru0o se acerc a la $o.uera a,a.ada + co.i un
,eda7o de ,an tirado entre las ,iedras enne.recidas ,or el $oll%n.
558e (arc$ $ace (uc$o tie(,o 5in'or(5. Me..ie conta/a
a,enas tres a*os. BE la tu+aC
Farid se enco.i de $o(/ros + al7 la vista $acia el cielo. &sta/a
tan a7ul co(o si la noc$e 0a(2s $u/iera e9istido.
55"$ora es ,re'eri/le #ue (e va+a 5anunci (ientras volv%a a
envainar el cuc$illo + co.%a la (oc$ila de >edo olvoriento.
Gwin dor(%a a ,ocos ,asos, enroscada entre las ra%ces de un
2r/ol. Farid co.i al ani(al + lo introdu0o en la (oc$ila. 4a (arta
,rotest ador(ilada, ,ero Farid le rasc la ca/e7a + cerr la (oc$ila.
55Bor #u- te llevas a la (artaC 5,re.unt &linor aso(/rada5. 8u
(al olor te delatar2.
55odr%a ser(e 1til 5res,ondi Farid, desli7ando dentro de la
(oc$ila la ,unta del es,eso ra/o de Gwin-. &s lista. M2s inteli.ente
#ue un ,erro + ,or su,uesto #ue un ca(ello. &ntiende lo #ue se le
dice + a lo (e0or encuentra a >edo olvoriento.
55Farid. 54en.ua de !ru0o re/usc en sus /olsillos $asta #ue
e9tra0o un tro7o de ,a,el5. @o s- si ,odr2s averi.uar dnde tienen
,resa a Me..ie 5di0o (ientras .ara/atea/a de,risa con un l2,i75, ,ero
si es ,osi/le, B,odr%as encar.arte de #ue reci/a esta notaC
Farid co.i el tro7o de ,a,el + lo (ir.
55BAu- ,oneC 5,re.unt.
&linor lo to( entre sus dedos.
55>e(onios, Morti(er, B#u- si.ni'ica estoC 5,re.unt.
4en.ua de !ru0o sonri.
55Me..ie + +o nos $e(os interca(/iado a (enudo (ensa0es
secretos con esta escritura, ella do(ina este arte (uc$o (e0or #ue +o.
B@o la reconocesC rocede de un li/ro. De escrito: <&sta(os (u+
cerca. @o te ,reocu,es. )re(os ,ronto a /uscarte. Mo, &linor + Farid=.
Me..ie leer2 el recado, ,ero nadie (2s.
55:"0a02; 5(ur(ur &linor (ientras devolv%a la nota a Farid5. Mu+
/ien, si cae en (anos e#uivocadas es (e0or as%, ,or#ue i.ual resulta
#ue al.uno de esos incendiarios sa/e leer.
Farid do/l la nota $asta reducirla al ta(a*o de una (oneda + se
la .uard en el /olsillo del ,antaln.
55Re.resar- cuando el sol est- enci(a de esa colina 5in'or(5. >e
lo contrario...
55... ir- +o a /uscarte 5conclu+ 4en.ua de !ru0o.
55E +o ta(/i-n, ,or su,uesto 5a*adi &linor.
" Farid no le ,areci /uena idea, ,ero se call.
To( el (is(o ca(ino #ue >edo olvoriento cuando desa,areci
la noc$e anterior, co(o si lo $u/ieran en.ullido los es,%ritus #ue
acec$an en la oscuridad.
+iel sobre el al/1i2ar
.olamente el lenguaje nos protege del espanto de las
cosas sin nombre.
Toni orrison,
:iscurso de aceptacin del premio 'obel LOOP
&sa (a*ana @ari7 C$ata tra0o a Me..ie + Feno.lio ,ara
desa+unar ,an, unas cuantas aceitunas, una cesta con 'ruta + un ,lato
lleno de /ollitos dulces. 8in e(/ar.o, a Me..ie la sonrisa con #ue les
sirvi no le .ust ni un ,elo.
55Todo ,ara ti, ,rincesa 5.ru* d2ndole un ,elli7co en la (e0illa
con sus rec$onc$os dedos5. ara #ue tu vocecita co/re (2s 'uer7a.
>esde #ue !asta $a ido contando ,or a$% lo de la e0ecucin reina un
enor(e revuelo. !ueno, no (e canso de re,etirlo: la vida no se reduce
a col.ar .allos (uertos + (atar .atos a tiros.
Feno.lio conte(,l a @ari7 C$ata as#ueado, co(o si le resultara
incre%/le #ue se(e0ante criatura $u/iera salido de su ,lu(a.
558%, de veras. :Dace una eternidad #ue no dis'ruta(os de una
/onita e0ecucin; 5,rosi.ui @ari7 C$ata (ientras retroced%a $asta la
,uerta5. >e(asiada atencin, se dec%a sie(,re. E cuando al.uien
ten%a #ue desa,arecer... :Cuidado, cuidado, #ue ,are7ca un accidente;
B&s eso divertidoC @o. @o era co(o antes, #ue $a/%a co(ida + /e/ida
+ /aile + (1sica en a/undancia, co(o de/e ser. &sta ve7 ,or 'in lo
$are(os i.ual #ue en los vie0os tie(,os.
Feno.lio, al to(ar un sor/o del ca'- solo #ue $a/%a tra%do @ari7
C$ata, se atra.ant.
55BC(oC B@o te divierten esas cosas, vie0oC 5o/serv @ari7
C$ata sarc2stico5. Cr-e(e, las e0ecuciones de Ca,ricornio son (u+
es,eciales.
55:" #ui-n se lo dices; 5(ur(ur Feno.lio con aire desdic$ado.
&n ese (o(ento lla(aron a la ,uerta. @ari7 C$ata la $a/%a
de0ado entrea/ierta, + >arius, el lector, aso( la ca/e7a.
55:erdn; 5di0o con un $ilo de vo7 (irando a @ari7 C$ata con la
in#uietud de un ,20aro #ue tiene #ue acercarse a un .ato $a(/riento5.
Eo... e0e(... ten.o #ue $acer #ue la ni*a lea al.o. Frdenes de
Ca,ricornio.
55B"$, s%C !ueno, o0al2 #ue esta ve7 sa#ue al.o 1til con su
lectura. !asta (e ense* el $ada. @i si#uiera tiene ,olvo de $ada, ,or
(2s #ue la sacudas. 5&n la (irada #ue @ari7 C$ata diri.i a Me..ie
se (e7cla/an la anti,at%a + el res,etoJ a lo (e0or la considera/a una
es,ecie de /ru0a5. 4la(a a la ,uerta cuando desees salir 5.ru*
(ientras ,asa/a 'rente a >arius.
&ste asinti + ,er(aneci in(vil unos instantes antes de
sentarse a la (esa, con'undido, 0unto a Me..ie + a Feno.lio. Mir con
ansiedad la 'ruta $asta #ue Feno.lio le acerc la cesta. 6acilante,
co.i un al/arico#ue. 8e lo (eti en la /oca con enor(e devocin,
co(o si no es,erase volver a catar en su vida al.o tan e9#uisito.
55:Cielos, un al/arico#ue; 5se /url Feno.lio5. @o es ,recisa(ente
una 'ruta (u+ rara #ue di.a(os ,or estos ,a.os.
>arius escu,i t%(ida(ente el $ueso en su (ano.
558ie(,re #ue (e encerra/an en esta $a/itacin 5e9,lic con vo7
inse.ura5, (e da/an tan slo ,an seco. Ta(/i-n (e #uitaron (is
li/ros, ,ero lo.r- esconder al.unos, + cuando el $a(/re arrecia/a,
conte(,la/a las ilustraciones. 4a (2s /onita era una de al/arico#ues.
" veces (e ,asa/a $oras acurrucado (irando esas 'rutas ,intadas
(ientras se (e $ac%a la /oca a.ua. >esde entonces, no ,uedo
contener(e cuando los veo.
Me..ie co.i otro al/arico#ue de la cesta + se lo ,uso entre sus
'lacos dedos.
55BTe encerra/an con 'recuenciaC 5,re.unt.
&l $o(/recillo en0uto se enco.i de $o(/ros.
55Cuando no saca/a al.o ,er'ecto con (i lectura 5res,ondi
elusivo5. &s decir, sie(,re. 4le. un (o(ento en el #ue renunciaron al
darse cuenta de #ue (i lectura no (e0ora/a ,recisa(ente de/ido al
(iedo #ue (e da/an. "l contrario... " @ari7 C$ata, ,or e0e(,lo 5/a0 la
vo7 + diri.i una (irada nerviosa $acia la ,uerta5, a @ari7 C$ata lo
sa#u- le+endo (ientras !asta (e a(ena7a/a con su nava0a. &n 'in...
5se enco.i de $o(/ros, a,esadu(/rado.
Me..ie lo (ir llena de co(,asin. >es,u-s ,re.unt con vo7
vacilante:
55BE ta(/i-n $as sacado le+endo a (u0eresC
Feno.lio le diri.i una (irada in#uieta.
55:Claro #ue s%; 5res,ondi >arius5. :Tra0e a Mortola; &lla a'ir(a
#ue (2s vie0a + desvenci0ada, co(o una silla (al encolada, ,ero creo
#ue en su caso no (e e#uivo#u- de(asiado, de verdad. or suerte
Ca,ricornio co(,arti (i o,inin.
55BE (2s 0venesC 5insisti Me..ie sin (irar ni a Feno.lio ni a
>arius5. BDas sacado de al.1n li/ro a (u0eres (2s 0venesC
55:F$, no (e acuerdo; 5>arius sus,ir5. Fue el (is(o d%a en #ue
tra0e a Mortola. or a#uel entonces Ca,ricornio se.u%a viviendo en el
norte, en una .ran0a solitaria + (edio derruida en las (onta*as, + en
esa re.in escasea/an las c$icas. Eo viv%a no (u+ le0os de all%, en
casa de (i $er(ana. Tra/a0a/a de (aestro, ,ero en (i tie(,o li/re a
veces le%a en vo7 alta... en li/rer%as + cole.ios, en 'iestas in'antiles + a
veces, en las c2lidas noc$es de est%o, incluso en al.una ,la7a o en un
ca'-. Me .usta/a leer en vo7 alta... 5su (irada se concentr en la
ventana, co(o si des'ilasen ,or ella esos d%as 'elices, olvidados $ac%a
tanto tie(,o5. !asta se 'i0 en (% cuando le%a en la 'iesta de un ,ue/lo,
creo #ue era Doctor Dolittle + de re,ente a,areci all% a#uel ,20aro. "l
re.resar a casa, !asta (e ca7 co(o a un ,erro calle0ero + (e llev
con Ca,ricornio. "l ,rinci,io (e $i7o sacar oro le+endo, i.ual #ue a tu
,adre. 58onri a Me..ie con triste7a5. >es,u-s tuve #ue traerle a
Mortola + (2s tarde a sus criadas. Fue es,antoso. 5>arius se levant
las .a'as con los dedos te(/lorosos5. 8ent%a un ,2nico atro7. &n esas
condiciones es i(,osi/le leer /ien. Me o/li. a intentarlo tres veces.
:"+, (e da/an tanta ,ena, no #uiero $a/lar de eso; 5Fcult el rostro
entre las (anos, $uesudas co(o las de un anciano.
Me..ie cre+ o%r sus sollo7os + durante unos (o(entos dud si
,lantearle su ,r9i(a ,re.unta.
55&sa criada a #uien lla(an Resa Bta(/i-n a,areci entoncesC
5in#uiri con un nudo en la .ar.anta.
>arius a,art las (anos de su rostro.
558%, sali ,or ,ura casualidad, su no(/re ni si#uiera 'i.ura/a en
el li/ro 5contest con la vo7 e(,a*ada ,or el llanto5. &n realidad,
Ca,ricornio $a/%a solicitado otra, ,ero de ,ronto a,areci Resa, + al
,rinci,io ,ens- #ue esa ve7 no (e $a/%a e#uivocado. arec%a tan
/ella, de una /elle7a tan irreal, con sus ca/ellos de oro + sus o0os
tristes. ero lue.o nos di(os cuenta de #ue era (uda. !ueno, a
Ca,ricornio a#uello no le i(,ort, creo incluso #ue le a.rad.
5Re/usc en el /olsillo de su ,antaln + sac un ,a*uelo arru.ado5.
:4o cierto es #ue +o sa/%a $acerlo (e0or; 5se sor/i los (ocos5. ero
ese eterno (iedo... BuedoC
Con una sonrisa de ,ena >arius co.i otro al/arico#ue + le dio un
(ordisco. 4ue.o se li(,i el 0u.o de 'ruta de los la/ios con la (an.a,
carras,e + (ir a Me..ie. Tras los .ruesos cristales de sus .a'as,
sus o0os ,arec%an e9tra*a(ente .randes.
55&n la... e0e(... 'iesta #ue ,ro+ecta Ca,ricornio 5di0o /a0ando la
vista + ,asando con ti(ide7 el dedo ,or el /orde de la (esa5, tienes
#ue leer en vo7 alta &oraz'n de tinta co(o +a de/es de sa/er. Dasta
ese (o(ento el li/ro se .uarda en un lu.ar secreto. 8lo Ca,ricornio
lo conoce. or eso no ,odr2s verlo $asta la... e0e(... cele/racin. ara
la 1lti(a ,rue/a de tu talento #ue e9i.e Ca,ricornio, utili7are(os otro
li/ro. or suerte en este ,ue/lo $a+ (2s li/ros, no (uc$os, ,ero en
cual#uier caso (e $an enco(endado la tarea de ele.ir el adecuado.
56olvi a levantar la ca/e7a + diri.i a Me..ie una tenue sonrisa5.
Menos (al #ue esta ve7 no $e tenido #ue /uscar oro ni nada ,or el
estilo. Ca,ricornio slo desea una ,rue/a de tus $a/ilidades, + ,or eso
5coloc un li/rito enci(a de la (esa5 $e ele.ido -ste.
Me..ie se inclin so/re la ta,a.
--&uentos co"2letos de Dans C$ristian "ndersen 5le+ en vo7
alta. Mir a >arius5. 8on ,reciosos.
558% 5sus,ir -ste5. Tristes, ,ero (u+, (u+ /ellos.
?l levant la (ano ,or enci(a de la (esa + a/ri el li/ro ,or
donde $a/%a unos cuantos tallos de $ier/a ad$eridos a las ,2.inas
a(arillentas.
55ri(ero ,ens- en (i cuento 'avorito, el de la alondra, Blo
conocesC
Me..ie asinti.
558%, ,ero al $ada #ue sacaste le+endo a+er no le va nada /ien en
el 0arro donde !asta la $a encerrado 5,rosi.ui >arius5. 8e (e ocurri,
,ues, #ue acaso sea (e0or intentarlo con el soldadito de ,lo(o.
&l soldadito de ,lo(o. Me..ie call. &l valiente soldado de ,lo(o
en su /ar#uito de ,a,el... 8e lo i(a.in ,lantado de re,ente 0unto a la
cesta de 'ruta.
55:@o; 5res,ondi la ni*a5. >e nin.una (anera. Ea se lo di0e a
Ca,ricornio. @o le traer- nada le+endo, ni si#uiera co(o ,rue/a. >ile
#ue +a no so+ ca,a7. >ile si(,le(ente #ue lo $e intentado + no $e
sacado nada del li/ro.
>arius la (ir co(,asivo.
55:Au- (2s #uisiera; 5(usit5. >e verdad. ero la Grraca... 58e
ta, la /oca con los dedos co(o si lo $u/ieran ,illado en 'alta5. F$,
,erdn, (e re'iero al a(a de llaves, a la se*ora Mortola, claro est2...
Tienes #ue leer ,ara ella en vo7 alta. Eo (e $e li(itado a esco.er el
te9to.
4a Grraca. Me..ie record sus o0os de ,20aro. <BAu- ,asar%a si
(e (ordiese la len.uaC 5,ensa/a la ni*a5. !ien 'uerte...= Ea le $a/%a
sucedido un ,ar de veces sin #uerer + en una de ellas se le $inc$
tanto #ue tuvo #ue ,asarse dos d%as $a/lando ,or se*as con su
,adre. Mir a Feno.lio en de(anda de a+uda.
55:Da7lo; 5le di0o -ste ,ara su sor,resa5. 4-ele en alto a la vie0a,
,ero con una condicin: #ue te ,er(ita #uedarte con el soldado de
,lo(o. Cu-ntale cual#uier cosa... #ue #uieres 0u.ar con -l ,or#ue te
a/urres co(o una ostra... E lue.o ,%dele otra cosa (2s: unas cuantas
$o0as de ,a,el + un /ol%.ra'o. >ile #ue te a,etece di/u0ar. B&ntendidoC
8i ace,ta, +a vere(os.
Me..ie no entendi una ,ala/ra, ,ero antes de #ue ,udiera
,re.untar #u- se ,ro,on%a Feno.lio, se a/ri la ,uerta + la Grraca
entr en la estancia.
"l verla, el lector se ,uso de ,ie con un salto tan re,entino #ue
tir de la (esa el ,lato de Me..ie.
55:F$, ,erdn, ,erdn; 5/al/uci (ientras reco.%a los 'ra.(entos
con sus dedos $uesudosJ con el 1lti(o se $i7o un corte tan .rande en
el ,ul.ar #ue la san.re .ote so/re el entari(ado.
55:4ev2ntate, ca/e7a $ueca; 5le orden Mortola con tono .rosero5.
B4e $as ense*ado el li/ro #ue tiene #ue leerC
>arius asinti + conte(,l, a,enado, el corte en su dedo.
55!ien, entonces l2r.ate. uedes a+udar a las (u0eres en la
cocina. Da+ #ue ,elar .allinas.
>arius torci el .esto, as#ueado, ,ero desa,areci con una
reverencia ,or el ,asillo, no sin antes lan7ar otra (irada co(,asiva a
Me..ie.
55!ueno 5di0o la Grraca es/o7ando una i(,aciente inclinacin de
ca/e7a5. &(,ie7a a leer... + es'u-r7ate.
Me..ie tra0o al soldadito de ,lo(o. Fue co(o si sencilla(ente
ca+era del tec$o. @ue una ca*da terri!le. ;ued' clavado de ca!eza
entre los ado(uines con la 2ierna estirada y la !ayoneta hacia a!a$o.
4a Grraca lo co.i antes #ue Me..ie + lo escudri* co(o si 'uera
un o/0eto de (adera ,intada (ientras (ira/a a la ni*a con o0os de
es,anto. "cto se.uido lo introdu0o en el /olsillo de su c$a#ueta de lana
tosca(ente te0ida.
55or 'avor, B,uedo #ued2r(eloC 5/al/uci Me..ie cuando la
Grraca lle.a/a a la ,uerta.
Feno.lio se situ tras ella, co(o si #uisiera cu/rirle las es,aldas,
,ero la Grraca se li(it a diri.ir a Me..ie una (irada .-lida de ,20aro.
55" usted... a usted no le sirve ,ara nada 5continu tarta(udeando
Me..ie5, + +o (e a/urro. or 'avor...
4a Grraca la (ir sin (over ni un solo (1sculo de su cara.
55Te lo devolver- cuando lo $a+a visto Ca,ricornio 5di0o antes de
desa,arecer.
55:&l ,a,el; 5e9cla( Feno.lio5. :Te $as olvidado del ,a,el + del
/ol%.ra'o;
554o siento 5(ur(ur Me..ie.
@o se $a/%a olvidado, si(,le(ente no se $a/%a atrevido a ,edir
(2s cosas a la Grraca. 8ent%a un nudo en la .ar.anta.
55!ueno, entonces tendr- #ue conse.uirlo ,or otros (edios
5(usit Feno.lio5. &l ,ro/le(a es c(o.
4a ni*a se acerc a la ventana, a,o+ la 'rente contra el cristal +
(ir a/a0o, al $uerto, donde un ,ar de criadas de Ca,ricornio se
a'ana/an en las to(ateras. <BAu- dir%a Mo si su,iera #ue +o ta(/i-n
,uedo $acerloC 5,ensa/a5. B" #ui-n $as sacado le+endo, Me..ieC B"
la ,o/re Ca(,anilla + al ,ertina7 soldadito de ,lo(oC=
558% 5(usit Me..ie (ientras di/u0a/a con el dedo una M invisi/le
en el cristal.
o/re $ada, ,o/re soldadito, ,o/re >edo olvoriento +... de
nuevo le vino a la (e(oria la (u0er de ca/ellos oscurecidos.
55Resa 5susurr.
8u (adre se lla(a/a Teresa.
8e dis,on%a a a/andonar la ventana cuando vio ,or el ra/illo del
o0o #ue ,or enci(a del al'-i7ar aso(a/a un $oci#uito ,eludo. Me..ie
retrocedi asustada, dando un tras,i-. BTre,a/an las ratas ,or los
(uros de las casasC ues claro #ue s%. ero eso no era una rata,
ten%a la ca/e7a de(asiado c$ata. 6olvi a acercarse al cristal.
Gwin.
4a (arta, sentada so/re el estrec$o al'-i7ar, la o/serva/a con
o0os so(nolientos.
55:!asta; 5(ur(ura/a Feno.lio a su es,alda5. 8%, !asta (e
conse.uir2 el ,a,el. &s una idea.
Me..ie a/ri la ventana (u+ des,acio, ,ara #ue Gwin no se
asustara + se ,reci,itase al vac%o. " esa altura, incluso una (arta se
ro(,er%a todos los $uesos al estrellarse contra el e(,edrado del ,atio.
"lar. (u+ des,acio la (ano $acia a'uera. "l acariciar el lo(o de
Gwin sus dedos te(/la/an. 4ue.o a.arr al ani(al antes de #ue le
soltara un (ordisco con sus di(inutos dientes. Mir $acia a/a0o
,reocu,ada, ,ero nin.una criada $a/%a notado nada. Todas ellas se
inclina/an so/re los /ancales, con los vestidos e(,a,ados de sudor
,or el ardiente sol #ue ca%a so/re sus es,aldas.
>e/a0o del collar de Gwin $a/%a una nota, sucia, con cien
do/leces + atada con un tro7o de cinta.
55Bor #u- $as a/ierto la ventanaC &l aire e9terior es a1n (2s
caliente. @osotros... 5Feno.lio se interru(,i + clav los o0os en el
ani(al #ue Me..ie sosten%a entre sus /ra7os, ,as(ado.
4a ni*a se ,uso un dedo en la /oca a (odo de advertencia.
>es,u-s a,ret contra su ,ec$o a la ,ataleante Gwin + sac la nota
#ue lleva/a de/a0o del collar. 4a (arta solt un c$illido a(ena7ador
(ientras le lan7a/a un /ocado a los dedos. @o le .usta/a nada #ue la
su0etasen (uc$o rato. Mord%a incluso a >edo olvoriento cuando -ste
lo intenta/a.
55BAu- tienes a$%, una rataC 5Feno.lio se acerc. Me..ie solt a
la (arta, #ue volvi a saltar ense.uida al al'-i7ar5. :Gna (arta;
5e9cla( Feno.lio atnito5. B>e dnde $a salidoC
Me..ie (ir asustada $acia la ,uerta, ,ero evidente(ente el
.uardi2n no $a/%a o%do nada. Feno.lio se ta, la /oca con la (ano +
conte(,l a Gwin tan aso(/rado, #ue Me..ie estuvo a ,unto de
soltar una carca0ada.
55:Tiene cuernos; 5susurr -l.
55Claro, ,or#ue t1 la creaste as% 5le contest Me..ie en susurros.
Gwin se.u%a sentada en el al'-i7ar, (irando, (olesta, al sol. &n
realidad no le .usta/a la lu7 diurna, se ,asa/a el d%a dur(iendo.
BC(o $a/%a lle.ado $asta all%C
Me..ie aso( la ca/e7a ,or la ventana, ,ero a/a0o, en el ,atio,
sola(ente esta/an las criadas. Retrocedi de,risa al centro de la
$a/itacin + desdo/l la nota.
55B"l.una noticiaC 5Feno.lio se inclin so/re su $o(/ro5. B&s de
tu ,adreC
Me..ie asinti. Reconoci la letra ense.uida, aun#ue no era tan
re.ular co(o de costu(/re. &l cora7n e(,e7 a /ailarle en el ,ec$o.
8i.ui las letras con (irada nost2l.ica co(o si 'ueran un ca(ino al
'inal del cual la es,era/a su ,adre.
55ero B#u- de(onios dice a$%C :@o entiendo ni .ota; 5e9cla(
Feno.lio en vo7 /a0a.
Me..ie sonri.
55&s letra -l'ica 5cuc$ic$e5. Mo + +o la e(,lea(os en secreto
desde #ue le% El %e6or de los +nillos ,ero -l ,arece desentrenado. Da
co(etido (uc$as 'altas.
55!ueno, B+ #u- diceC
Me..ie se lo le+.
55Farid... BAui-n es -seC
55Gn c$ico. Mo lo tra0o le+endo -as "il y una noches ,ero -sa es
otra $istoria. T1 lo viste, esta/a con >edo olvoriento cuando -ste
$u+ de ti.
Me..ie volvi a do/lar la nota + acec$ ,or la ventana. Gna de las
criadas se $a/%a incor,orado. Mientras se li(,ia/a la tierra de las
(anos, (ira/a $acia el alto (uro, co(o si so*ase con ale0arse
volando ,or enci(a de -l. BAui-n $a/r%a tra%do a Gwin? BMoC BF la
(arta $a/%a encontrado sola el ca(ino $asta all%C &sta ,osi/ilidad era
(u+ re(ota. 8e.uro #ue no anda/a correteando de d%a sin #ue
al.uien la $u/iera a+udado.
Me..ie se .uard la nota en la (an.a de su vestido. Gwin
continua/a sentada en el al'-i7ar. &stir el cuello so(nolienta + ol'ate
el (uro. " lo (e0or ol%a las ,alo(as #ue a veces se ,osa/an en la
ventana.
55>ale ,an ,ara #ue no se esca,e 5ro. Me..ie a Feno.lio en vo7
/a0a.
4ue.o, corri $acia la ca(a + co.i su (oc$ila.
B>nde esta/a el l2,i7C or#ue ella ten%a uno. 4o encontr.
&sta/a casi .astado, reducido a una (isera/le ,unta. ero Bde dnde
i/a a sacar el ,a,elC &9tra0o uno de los li/ros de >arius de de/a0o del
colc$n + se,ar con cuidado el ,a,el de la .uarda. @unca $a/%a
arrancado una $o0a de un li/ro. ero a$ora no #ueda/a otro re(edio.
"rrodillada en el suelo, e(,e7 a escri/ir con la (is(a letra
entrela7ada con la #ue Mo $a/%a redactado su nota. Da/r%a tra7ado
las letras incluso dor(ida: <&sta(os /ien. :Eo ta(/i-n s-, Mo; De
sacado le+endo a Ca(,anilla, + (a*ana, cuando oscure7ca, ten.o
#ue traer a la 8o(/ra de &oraz'n de tinta ,ara Ca,ricornio, ,ara #ue
(ate a >edo olvoriento=. >e Resa no di0o nada. Ta(,oco le co(ent
#ue cre%a $a/er visto a su (adre, ni #ue a -sta, si de,end%a de
Ca,ricornio, le #ueda/an a,enas dos d%as de vida. @o se ,od%a con'iar
una noticia de ese cali/re a un tro7o de ,a,el, ,or (u+ .rande #ue
'uera.
Gwin (ordis#uea/a con avide7 el ,an #ue le o'rec%a Feno.lio.
Me..ie do/l el ,a,el de la .uarda + se lo at al collar.
55:Ten (uc$o cuidado; 5susurr a Gwin lue.o tir el resto de ,an
al ,atio de Ca,ricornio.
4a (arta descendi rauda ,or el (uro, co(o si 'uera lo (2s
natural del (undo. Gna de las criadas solt un c$illido cuando ,as
corriendo entre sus ,iernas, + .rit al.o a las otras (u0eres.
8e.ura(ente te(%a ,or las .allinas de Ca,ricornio, ,ero Gwin +a
$a/%a desa,arecido detr2s del (uro.
55:!ien, (u+ /ien, as% #ue +a $a venido tu ,adre; 5(usit Feno.lio
(ientras se coloca/a a su lado 0unto a la ventana a/ierta5. >e/e de
andar ,or a$% 'uera. &stu,endo. E te devolver2n el soldadito de ,lo(o.
Todo va saliendo a ,edir de /oca, #ui-n lo dir%a. 58e (asa0e la ,unta
de la nari7 + ,ar,ade al conte(,lar la deslu(/rante lu7 del sol5. 4o
(2s in(ediato 5(ur(ur lue.o5 es sacar ,rovec$o de la su,ersticin
de !asta. C(o (e ale.ro de $a/erle dotado de esa ,e#ue*a
de/ilidad. :Gna (edida (u+ inteli.ente;
Me..ie no entend%a de #u- $a/la/a, ,ero le da/a i.ual. 8lo
,od%a ,ensar en una cosa: <Mo est2 a#u%=.
Un sitio oscuro
""Bim, muchacho "dijo ste por (in, dirigindose a
su pe-ue%o amigoF hablaba despacio y con voz ronca,
sin preocuparse de los escribientes ni de los bonzos",
ha sido un viaje muy corto. .iento -ue tengas -ue
compartir mi suerte.
Bim trag saliva.
""@7ero somos amigosA "contest en voz baja,
mordindose el labio in(erior para -ue no le temblara.
ichael Ende,
7i &ot#n , Lucas el a6uinista
>edo olvoriento su,on%a #ue Ca,ricornio de0ar%a #ue Resa + -l
se /a(/oleasen en las (alditas redes $asta su e0ecucin, ,ero slo
,asaron all% una noc$e, #ue se les $i7o eterna. " la (a*ana si.uiente,
a,enas el sol di/u0 (anc$as claras en las ro0as ,aredes de la i.lesia,
!asta (and #ue los /a0aran. >urante unos se.undos atroces, >edo
olvoriento ,ens #ue Ca,ricornio $a/%a decidido eli(inarlos con
ra,ide7 + discrecin, + cuando volvi a sentir el suelo 'ir(e /a0o sus
,ies no su,o si el te(/lor de sus rodillas se de/%a al (iedo o a la
noc$e ,asada en la red. &n cual#uier caso, a,enas ,od%a (antenerse
en ,ie.
!asta lo tran#uili7 ,or el (o(ento, aun#ue se.uro #ue no era su
intencin.
55Me $a/r%a .ustado de0arte a$% arri/a /a(/ole2ndote un rato
(2s 5co(unic a >edo olvoriento (ientras sus $o(/res lo saca/an
de la red5. ero, ,or al.una ra7n, Ca,ricornio $a decidido encerraros
en la cri,ta el resto de vuestra (isera/le vida.
>edo olvoriento se es'or7 con toda su al(a ,or ocultar su
alivio. 4a (uerte a1n no esta/a cerca.
558e.uro #ue a Ca,ricornio le (olesta tener o+entes cuando
discute con vosotros sus sucios ,lanes 5co(ent5. F #ui72 desea
si(,le(ente #ue su/a(os al cadalso ,or nuestro ,ro,io ,ie.
Gna noc$e (2s en la red + >edo olvoriento ni si#uiera $a/r%a
sa/ido si ten%a ,iernas. 4e dol%an tanto los $uesos des,u-s de esa
noc$e #ue, cuando !asta los condu0o a la cri,ta, se (ov%a co(o un
anciano. Resa tro,e7 un ,ar de veces en la escalera. &lla ,arec%a
sentirse ,eor, ,ero no se #ue0, + cuando !asta la su0et ,or el /ra7o
des,u-s de res/alar en un escaln, se solt + le diri.i una (irada tan
.-lida #ue el secua7 de Ca,ricornio la de0 ,rose.uir sola.
4a cri,ta, situada de/a0o de la i.lesia, era un lu.ar $1(edo + 'r%o,
incluso cuando el sol, co(o ese d%a, derret%a las te0as en los te0ados.
&n las entra*as de la vie0a i.lesia ol%a a (o$o + a ca.adas de ratn, +
a otras cosas cu+o no(/re >edo olvoriento ,re'er%a i.norar. oco
des,u-s de su lle.ada al ,ue/lo a/andonado, Ca,ricornio $a/%a
,rovisto de re0as las estrec$as c2(aras en cu+os sarc'a.os de ,iedra
dor(%an el sue*o eterno sacerdotes olvidados.
55BDa+ al.o (2s adecuado #ue o/li.ar a los condenados a
(uerte a dor(ir enci(a de los sarc'a.osC 5$a/%a co(entado
entonces con una sonrisa.
Ten%a un sentido del $u(or (u+ ,eculiar.
!asta los e(,u0 con i(,aciencia ,or los 1lti(os ,elda*os. Ten%a
,risa ,or salir a la lu7 del d%a, ale0arse de los (uertos + de sus
es,%ritus. "l col.ar su linterna de un .anc$o + a/rir la re0a de la
,ri(era celda, su (ano te(/la/a. "ll% a/a0o no $a/%a lu7 el-ctrica.
Ta(,oco cale'accin u otros adelantos de este (undo, slo
sarc'a.os (udos + ratones #ue corretea/an veloces ,or las
desconc$adas losas de ,iedra.
55BAu-, no te a,etece $acernos co(,a*%aC 5,re.unt >edo
olvoriento cuando !asta los introdu0o en la celda de un e(,elln.
Tuvieron #ue enco.er la ca/e7a. Casi no ,od%an (antenerse er.uidos
/a0o las vie0as /vedas5. odr%a(os contarnos $istorias de 'antas(as,
$e conocido al.unas nuevas.
!asta .ru* co(o un ,erro.
55:ara ti no necesitare(os sarc'a.o, dedo sucio; 5e9cla(
(ientras cerra/a la re0a.
55:Cierto; Gna urna #ui72s, un 'rasco de (er(elada, ,ero se.uro
#ue sarc'a.o no. 5>edo olvoriento se a,art un ,aso de la re0a,
#uedando 'uera del alcance de la nava0a de !asta5. :6eo #ue llevas
otro a(uleto; 5.rit. !asta +a casi $a/%a alcan7ado la escalera5. BFtra
,ata de cone0oC B@o te $e dic$o #ue esos c$is(es atraen a las
>a(as !lancasC &n nuestro vie0o (undo se las ,od%a ver, ,ero a#u%
esa venta0a ,r2ctica $a desa,arecido. " ,esar de todo si.uen estando
a#u%, con sus cuc$ic$eos + sus dedos $elados.
!asta se.u%a en la escalera, los ,u*os a,retados, d2ndole la
es,alda. >edo olvoriento sie(,re se aso(/ra/a de lo '2cil #ue
resulta/a aterrori7arlo con unas cuantas ,ala/ras.
55BRecuerdas c(o se llevan a sus v%cti(asC 5,rosi.ui en vo7
/a0a5. 8usurran tu no(/re: <!astaaa=, + al (o(ento notas un
escalo'r%o + lue.o...
55:ronto susurrar2n el tu+o, dedo sucio; 5le interru(,i !asta con
vo7 te(/lorosa5. 8lo el tu+o.
"cto se.uido su/i los ,elda*os a toda velocidad, co(o si las
>a(as !lancas lo ,ersi.uieran.
&l eco de sus ,asos se e9tin.ui + >edo olvoriento se #ued
solo... con el silencio, con la (uerte + con Resa. &vidente(ente eran
los 1nicos ,resos. " veces Ca,ricornio (anda/a encerrar en la cri,ta
a al.1n ,o/re dia/lo ,ara asustarlo, ,ero la (a+or%a de los #ue i/an a
,arar all% + escri/%an sus no(/res so/re los sarc'a.os desa,arec%an
en una noc$e oscura + nadie volv%a a verlos 0a(2s.
8u des,edida de este (undo ser%a /astante (2s es,ectacular.
<Mi 1lti(a 'uncin, co(o #uien dice 5,ens >edo olvoriento5.
Aui-n sa/e si en esta ocasin co(,rue/o #ue todo esto no es (2s
#ue una ,esadilla + #ue era ,reciso (orir ,ara volver a casa...= Gna
$i,tesis .rata, si $u/iera sido ca,a7 de creer en ella.
Resa se $a/%a sentado en el sarc'a.o. &ra un sencillo '-retro de
,iedra. 4a ta,a esta/a rota + el no(/re #ue al.1n d%a $a/%a 'i.urado
enci(a era +a ile.i/le. " Resa la cercan%a de los (uertos no ,arec%a
ate(ori7arla.
" >edo olvoriento le suced%a lo contrario. @o te(%a a los
es,%ritus, ni a las >a(as !lancas, co(o !asta. 8i $u/iera a,arecido
al.uno lo $a/r%a saludado con educacin. @o. &l te(%a a la (uerte.
Cre%a o%r su res,iracin ,ro'unda all% a/a0o arre/at2ndole el aire.
8ent%a una tre(enda o,resin en el ,ec$o co(o si se le $u/iera
sentado enci(a un ani(al enor(e + $orri/le. " lo (e0or no $a/%a sido
tan (alo estar all% arri/a, en la red. "l (enos ,od%a res,irar.
@ot #ue Resa lo (ira/a. 4e $ac%a una se*a ,ara #ue se
acercase a ella, .ol,eando la ta,a del sarc'a.o. 6acilante, se sent a
su lado. &lla $undi la (ano en el /olsillo de su vestido, sac una vela
+ la sostuvo ante su rostro. >edo olvoriento no ,udo evitar una
sonrisa. 8%, claro #ue ten%a cerillas. Fcultar a !asta + a esos est1,idos
al.o tan ,e#ue*o co(o unas cerillas era un 0ue.o de ni*os.
Resa ec$ unas .otas de cera so/re la tu(/a + ,e. la vela
tre(olante. 4e .usta/an las velas encendidas + las ,iedras. 8ie(,re
lleva/a a(/as cosas en los /olsillos... ade(2s de otros o/0etos. ero
a lo (e0or slo $a/%a encendido la vela ,ara -l, sa/edora de #ue el
'ue.o le encanta/a.
554o siento, $a/r%a de/ido /uscar el li/ro solo 5di0o ,asando el
dedo ,or la lla(a clara5. erdna(e.
Resa le ta, la /oca. 8e.ura(ente su .esto si.ni'ica/a #ue no
$a/%a nada #ue ,erdonar. Au- (entira tan si(,2tica + (uda. &lla
volvi a a,artar la (ano + >edo olvoriento carras,e.
55T1... t1 no lo encontraste, BverdadC
&so carec%a +a de i(,ortancia, ,ero le a,etec%a sa/erlo.
Resa ne. con la ca/e7a + levant los $o(/ros co(o si lo
la(entase.
55!ueno, (e lo 'i.ura/a 5re,uso -l con un sus,iro.
&se silencio le resulta/a atro7, ,eor #ue (iles de voces.
55:Cu-nta(e una $istoria, Resa; 5(usit a,ro9i(2ndose (2s a
ella.
<or 'avor 5a*adi en su (ente5. "$u+enta (i (iedo. Me o,ri(e
el ,ec$o. Traslad-(onos a otro lu.ar (e0or.=
Resa conoc%a in'inidad de $istorias. @unca le $a/%a revelado
dnde las $a/%a a,rendido, ,ero -l lo sa/%a, co(o es natural. 8a/%a de
so/ra #ui-n se las $a/%a le%do antes, no en vano $a/%a reconocido el
rostro 'e(enino en cuanto lo vio en casa de Ca,ricornio. 4en.ua de
!ru0o le $a/%a ense*ado su 'oto.ra'%a en nu(erosas ocasiones.
Resa sac un tro7o de ,a,el de sus insonda/les /olsillos.
Fculta/a en ellos no slo cadenas + ,iedras. 8i -l lleva/a sie(,re
al.o ,ara encender 'ue.o, Resa sie(,re .uarda/a ,a,el + l2,i7, su
len.ua de (adera lo deno(ina/a ellaJ un ca/o de vela, un l2,i7 +
unos tro7os de ,a,el sucio... &ra o/vio #ue nin.uno de esos o/0etos le
$a/%a ,arecido a Ca,ricornio tan ,eli.roso co(o ,ara #uit2rselo.
Cuando relata/a una de sus $istorias, a veces se li(ita/a a
escri/ir (edia 'rase ,ara #ue >edo olvoriento la ter(inase. "s% corr%a
(2s + la narracin to(a/a a veces derroteros sor,rendentes. ero
esta ve7 se ne.a/a a contarle una, a ,esar de #ue -l la necesita/a
(2s #ue nunca.
<BAui-n era esa ni*aC=, escri/i Resa.
Claro. Me..ie. B>e/%a (entirleC Bor #u- noC ero no lo $i7o, ni
-l (is(o su,o ,or #u-.
55&s la $i0a de 4en.ua de !ru0o. BAue cu2ntos a*os tieneC >oce,
creo.
4a res,uesta a,ro,iada. 4o vio en sus o0os. &ran los o0os de
Me..ie. Aui72s al.o (2s cansados.
55BAue c(o es 4en.ua de !ru0oC Creo #ue +a (e lo ,re.untaste
una ve7. ?l no tiene cicatrices co(o +o.
>edo olvoriento intent es/o7ar una sonrisa, ,ero Resa
,er(aneci seria. 4a lu7 de la vela titila/a so/re su rostro. <T1
conoces sus 'acciones (e0or #ue las (%as 5,ens >edo olvoriento5,
,ero no te lo dir-. ?l (e arre/at (i (undo, de (odo #ue B,or #u- no
,odr%a #uitarle +o la (u0erC=
Resa se levant + se ,uso la (ano un ,oco (2s arri/a de la
ca/e7a.
558%. &s alto. M2s #ue nosotros dos. 5Bor #u- no le (ent%aC5. 8%,
su ,elo es oscuro, :,ero a$ora no (e a,etece $a/lar de -l; 58e dio
cuenta de la irritacin #ue de0a/a traslucir su vo75. :or 'avor; 54a
atra0o de nuevo a su lado, co.i-ndola de la (ano5. &s (e0or #ue (e
cuentes al.o. 4a vela ,ronto se consu(ir2, + la lu7 #ue nos $a de0ado
!asta alcan7ar2 ,ara ver estos (alditos sarc'a.os, ,ero no ,ara
desci'rar las letras.
&lla lo (ir (edita/unda, co(o si #uisiera adivinar sus
,ensa(ientos, $allar las ,ala/ras #ue -l calla/a. ero >edo
olvoriento ,od%a tornarse (2s $er(-tico incluso #ue 4en.ua de
!ru0o, (uc$o (2s. od%a $acerse i(,enetra/le: un escudo ,ara
,rote.er su cora7n de (iradas de(asiado curiosas. BAu- i(,orta/a
su cora7n a los de(2sC
Resa volvi a inclinarse so/re el ,a,el + e(,e7 a escri/ir.
&alla 2resta atenci'n y escuchaA 2or(ue esto acaeci' y sucedi' y
aconteci' y tuvo lu)ar "i (uerid*si"o (uerido cuando los ani"ales
"ansos eran salva$es. El 2erro era salva$e y el ca!allo era salva$e y la
vaca era salva$e y la ove$a era salva$e y el cerdo era salva$e -tan
salva$e co"o (ue2a i"a)inar- y todos ellos ca"ina!an salva$es 2or
los vastos !os(ues salva$es. ,ero el "5s salva$e de todos los
ani"ales salva$es era el )ato. Esta!a solo y 2ara 3l cual(uier lu)ar era
!ueno. Resa sa/%a sie(,re #u- $istoria necesita/a -l en cada
(o(ento. &ra una e9tra*a en ese (undo, i.ual #ue -l. @o le ca/%a en
la ca/e7a #ue ,erteneciera a 4en.ua de !ru0o.
El in/orme de !arid
""!ien "dijo +o((". 8e de decir lo siguiente, -uien crea
tener un plan mejor, -ue lo revele.
l981EL :E L1**1!E/T/,
Los &orribles% tomo E, 0En el laberinto de los
6endel=
Cuando re.res Farid, 4en.ua de !ru0o le esta/a es,erando.
&linor dor(%a /a0o los 2r/oles, el rostro enro0ecido ,or el calor del
(ediod%a, ,ero 4en.ua de !ru0o se.u%a en el (is(o sitio en el #ue lo
$a/%a de0ado Farid. "l verlo su/ir ,or la colina, res,ir aliviado.
55De(os o%do dis,aros 5le .rit a Farid5. Cre%a #ue no volver%a(os
a verte.
55>is,aran a los .atos 5res,ondi Farid de02ndose caer so/re la
$ier/a.
4a ,reocu,acin de 4en.ua de !ru0o le desconcerta/a. @o esta/a
acostu(/rado a #ue se ,reocu,asen ,or -l. <Bor #u- $as tardado
tantoC B>nde te $a/%as (etidoC= " esos reci/i(ientos esta/a
acostu(/rado. >edo olvoriento, ,or lo .eneral, se (ostra/a $ura*o,
reservado e ina/orda/le co(o una ,uerta cerrada a cal + canto.
4en.ua de !ru0o, sin e(/ar.o, lleva/a sus senti(ientos escritos en la
cara: ,reocu,acin, ale.r%a, en'ado, dolor, a(or... ,or (2s #ue
intentase ocultarlos. "$ora, ,or e0e(,lo, intenta/a ,lantear la ,re.unta
#ue sin duda le corro%a desde la ,artida de Farid.
55Tu $i0a est2 /ien 5le in'or(5. Da reci/ido tu nota, a ,esar de #ue
la $an encerrado en el ,iso su,erior de la casa de Ca,ricornio. 8in
e(/ar.o, Gwin es una (a.n%'ica escaladora, su,erior incluso a >edo
olvoriento.
F+ el sus,iro de alivio de 4en.ua de !ru0o... arec%a $a/erle
#uitado un .ran ,eso de enci(a.
55De reci/ido su res,uesta. 5Farid de0 salir a Gwin de la (oc$ila,
la a.arr ,or el ra/o + co.i del collar la nota de Me..ie.
4en.ua de !ru0o desdo/l el ,a,el con su(o cuidado co(o si
te(iera di'u(inar las letras con sus dedos.
55a,el ,ara .uardas 5(ur(ur5. Tiene #ue $a/erlo arrancado de
un li/ro.
55BAu- diceC
55BDas intentado leerloC
Farid ne. con la ca/e7a + sac un tro7o de ,an del /olsillo del
,antaln. Gwin se $a/%a .anado un ,re(io. 4a (arta, sin e(/ar.o,
$a/%a desa,arecido. >e/%a de estar intentando recu,erar el sue*o
diurno tan lar.a(ente a*orado.
55B@o sa/es leer, verdadC
55@o.
55!ueno, ,ocos ser%an ca,aces de entender esta escritura. &s la
(is(a #ue utilic- +o. Ea $as visto #ue ni si#uiera &linor lo.r
desci'rarla. 54en.ua de !ru0o alis el ,a,el, era a(arillo (ate, co(o la
arena del desierto, le+... + al7 /rusca(ente la ca/e7a5. :Cielos;
5(ur(ur5. 4o #ue 'alta/a.
55BAu- ocurreC 5&l ,ro,io Farid (ordi el ,an #ue $a/%a .uardado
,ara la (arta. &sta/a duro, ,ronto tendr%a #ue ro/ar (2s.
55:Me..ie ta(/i-n tiene el don; 54en.ua de !ru0o (enea/a la
ca/e7a con incredulidad (ientras clava/a los o0os en el ,a,el #ue
sosten%a en la (ano.
Farid a,o+ el codo en la $ier/a.
55Ea lo s-, est2 en /oca de todos... Eo es,i-. >icen #ue sa/e
$acer (a.ia co(o t1, + #ue a$ora Ca,ricornio +a no necesita
es,erarte. Aue +a no le $aces 'alta.
4en.ua de !ru0o lo (ir co(o si no le $u/iera venido a las
(ientes esa idea.
55Cierto 5(ur(ur5. "$ora nunca la de0ar2 li/re. "l (enos ,or su
,ro,ia voluntad.
Conte(,l las letras escritas ,or su $i0a. " Farid le ,arec%an
$uellas de ser,iente en la arena.
55BAu- (2s diceC
55Aue $an ca,turado a >edo olvoriento + #ue (a*ana (is(o
,or la noc$e tiene #ue leer ,ara traer a al.uien #ue lo (atar2. 5>e0
caer el ,a,el + se ,as la (ano ,or el ,elo.
558%, eso ta(/i-n lo o%. 5Farid arranc un tallo de $ier/a + lo
des(enu7 en trocitos5. "l ,arecer lo $an encerrado en la cri,ta de la
i.lesia. BE #u- (2s dice la notaC B@o cuenta tu $i0a a #ui-n tiene #ue
traer ,ara Ca,ricornioC
4en.ua de !ru0o ne. con la ca/e7a, ,ero Farid not #ue sa/%a
(2s de lo #ue le revela/a.
558- 'ranco con(i.o. B&s un verdu.o, verdadC "l.uien #ue sa/e
cortar ca/e7as.
4en.ua de !ru0o calla/a co(o si no $u/iera o%do sus ,ala/ras.
55Ea $e ,resenciado aconteci(ientos ,arecidos 5e9,lic Farid5.
"s% #ue ,uedes cont2r(elo con toda tran#uilidad. 8i el verdu.o
(ane0a /ien la es,ada, todo sucede (u+ de,risa.
4en.ua de !ru0o lo (ir, atnito, des,u-s ne. con la ca/e7a.
55@o es un verdu.o 5aclar5. "l (enos no tiene es,ada. @i
si#uiera es $u(ano.
Farid ,alideci.
55BAue no es $u(anoC
4en.ua de !ru0o sacudi la ca/e7a. Transcurri un rato $asta #ue
,rosi.ui.
554o lla(an la 8o(/ra 5di0o con vo7 ine9,resiva5. Ea no recuerdo
con e9actitud las ,ala/ras con las #ue se le descri/e en el li/ro, slo
s- #ue (e lo i(a.in- co(o una 'i.ura de ceni7a a/rasadora, .ris,
ardiente, sin rostro.
Farid no le #uita/a los o0os de enci(a. or un instante dese no
$a/er ,re.untado.
55&llos... todos ellos es,eran ansiosos la e0ecucin 5si.ui
contando atro,ellada(ente5. 4os c$a#uetas ne.ras est2n de un $u(or
e9celente. Ta(/i-n desean (atar a la (u0er #ue se reuni con >edo
olvoriento. or#ue intent encontrar el li/ro ,ara entre.2rselo.
Dund%a en el suelo los dedos desnudos de los ,ies. >edo
olvoriento $a/%a intentado acostu(/rarlo a las 7a,atillas, ,or las
ser,ientes, ,ero con ellas ten%a la sensacin de #ue al ca(inar al.uien
le a.arra/a los dedos de los ,ies, ,or eso aca/ tir2ndolas al 'ue.o.
55B>e #u- (u0er $a/lasC BGna de las criadas de Ca,ricornioC
54en.ua de !ru0o le diri.i una (irada in#uisitiva.
Farid asinti. 8e 'rot los dedos de los ,ies. &sta/an llenos de
,icaduras de $or(i.a.
55&lla no $a/la, es (uda co(o un ,e7. >edo olvoriento lleva una
'oto su+a en la (oc$ila. "l ,arecer esa (u0er +a le $a a+udado en
otras ocasiones. "de(2s, creo #ue est2 ena(orado de ella.
@o le $a/%a resultado di'%cil ec$ar un vista7o ,or el ,ue/lo. "ll%
$a/%a (uc$os c$icos de su edad. 8e encar.a/an de lavar los coc$es
a los c$a#uetas ne.ras, li(,iar sus /otas + sus ar(as, llevar recados
de a(or... ?l ta(/i-n $a/%a tenido #ue entre.ar cartas de a(or,
anta*o, en su otra vida. !otas no $a/%a tenido #ue li(,iar, ,ero ar(as
s%... + $a/%a ,aleado e9cre(entos de ca(ello. 8e.uro #ue era (2s
a.rada/le sacar /rillo a los coc$es.
Farid al7 la vista $acia el cielo. asa/an nu/es di(inutas,
/lancas co(o ,lu(as de .ar7a, es,on0osas cual 'lores de acacia. &se
cielo sol%a estar nu/lado. " Farid le .usta/a. &n el (undo del #ue
,roced%a sie(,re esta/a raso.
55Ma*ana (is(o... 5(usit 4en.ua de !ru0o5. BAu- vo+ a $acerC
BC(o vo+ a sacarla de casa de Ca,ricornioC " lo (e0or consi.o
irru(,ir a escondidas ,or la noc$e. @ecesitar%a uno de esos tra0es
ne.ros...
55Te $e tra%do uno. 5Farid sac de la (oc$ila ,ri(ero la c$a#ueta +
des,u-s el ,antaln5. 4os ro/- de una cuerda de tender la ro,a. :E
ten.o un vestido ,ara &linor;
4en.ua de !ru0o le o/serv con tan indisi(ulada ad(iracin #ue
Farid se ru/ori7.
55:&res un verdadero de(onio; Aui72 de/er%a ,re.untarte a ti
c(o ,uedo sacar a Me..ie de ese ,ue/lo.
Farid sonri, aver.on7ado, + se (ir los dedos de los ,ies.
Bre.untarle a -lC @adie le $a/%a ,edido todav%a su o,inin. 8ie(,re
$a/%a sido el ,erro sa/ueso, el es,%a. &ran otros los #ue urd%an los
,lanes: incursiones $ostiles, ata#ues ,or sor,resa, acciones de
ven.an7a. "l ,erro no se le consulta/a. "l ,erro se le ,e.a/a si
deso/edec%a.
55@osotros slo so(os dos, + a$% a/a0o $a+ ,or lo (enos veinte
5le in'or(5. @o ser2 '2cil...
4en.ua de !ru0o (ir $acia su ca(,a(ento + a la (u0er #ue
dor(%a /a0o los 2r/oles.
55B"caso no cuentas a &linorC ues $aces (al. &s (uc$o (2s
/elicosa #ue +o + en estos (o(entos est2 (u+, ,ero #ue (u+ 'uriosa.
Farid no ,udo evitar una sonrisa.
55!ueno. &ntonces, tres 5recti'ic5. Tres contra veinte.
558%, no suena /ien, lo s-. 54en.ua de !ru0o se levant
sus,irando5. 6en, conte(os a &linor tus averi.uaciones 5di0o, ,ero
Farid ,er(aneci sentado en la $ier/a.
".arr una de las ra(as secas. Gna le*a de ,ri(era calidad. "ll%
a/unda/a. &n su anti.ua vida $a/r%an tenido #ue recorrer .randes
distancias ,ara encontrar una le*a co(o -sa. 4a $a/r%an ,a.ado a
,recio de oro. Farid conte(,l la (adera, acarici con el dedo la
corte7a ru.osa + (ir $acia el ,ue/lo de Ca,ricornio.
55odr%a(os recurrir al 'ue.o 5su.iri.
4en.ua de !ru0o le (ir sin co(,render.
55B" #u- te re'ieresC
Farid reco.i los ,alos. ",il a#uellos v2sta.os #ue los 2r/oles
tira/an al suelo co(o si les so/rasen.
55>edo olvoriento (e ense* a do(esticar el 'ue.o, #ue es
co(o Gwin= si no sa/es co.erlo, (uerdeJ ,ero si lo tratas /ien, $ace lo
#ue t1 #uieras. "s% (e lo ense* >edo olvoriento. 8i lo utili7a(os en
el (o(ento o,ortuno + en el lu.ar adecuado...
4en.ua de !ru0o se a.ac$, co.i una de las ra(as + la acarici.
55BE c(o #uieres volver a do(inarlo una ve7 #ue le $a+as dado
rienda sueltaC Dace (uc$o #ue no llueve. "ntes de darte cuenta,
arder2n las colinas.
Farid se enco.i de $o(/ros.
558lo si el viento es des'avora/le.
4en.ua de !ru0o ne. con la ca/e7a.
55@o 5di0o decidido5. &n estas colinas slo 0u.ar- con 'ue.o si no
se (e ocurre otra idea. &sta noc$e entrare(os a escondidas en el
,ue/lo. Aui72 consi.a(os sortear a los centinelas. Aui72 se cono7can
tan (al entre ellos #ue (e to(en ,or uno de los su+os. " 'in de
cuentas +a conse.ui(os $uir de sus .arras una ve7. Aui72 lo
lo.re(os de nuevo.
55>e(asiados #ui72s 5di0o Farid.
554o s- 5res,ondi 4en.ua de !ru0o5. 4o s-.
Unas cuantas mentiras ara ,asta
""@iraA "volvi a eKclamar". @Escupo en el suelo y
maldigo a ese hombreA 'egra ser su cada. .i ves al
amo, dile lo -ue me has odoF dile -ue con sta son
ya mil doscientas diecinueve las veces -ue Bennet
9louston le maldice a l y a su casa, a sus establos y
cuadras, hombres y huspedes, amo y esposa, hijos e
hijas... @'egra, negra ser su cadaA
*<!E*T L. .TEGE'.<',
Secuestrado
Feno.lio slo ,recis un ,ar de 'rases ,ara convencer al centinela
a,ostado delante de la ,uerta de #ue necesita/a $a/lar
in(ediata(ente con !asta. &l anciano era un (entiroso redo(ado.
Grd%a $istorias de la nada a (a+or velocidad #ue una ara*a su red.
55BAu- deseas, vie0oC 5,re.unt !asta cuando a,areci en el
u(/ralJ tra%a consi.o el soldadito de ,lo(o5. :"#u% tienes, ,e#ue*a
/ru0a; 5le di0o al entre.2rselo5. Eo lo $a/r%a tirado al 'ue.o, ,ero +a
nadie (e $ace caso.
&l soldadito de ,lo(o se estre(eci al o%r la ,ala/ra <'ue.o=, su
/i.otito se eri7 + sus o0os (iraron con tal deses,eracin #ue Me..ie
se con(ovi. Cuando lo encerr con .esto ,rotector entre sus (anos,
cre+ escuc$ar los latidos de su cora7n. Record el 'inal de su
$istoria: + su vez el soldadito se #undi' (uedando reducido a una
2e(ue6a "asa in#or"eA cuando al d*a si)uiente la criada sac' las
cenizas de la estu#a no (ueda!a de 3l "5s (ue un trocito de 2lo"o.
558%, +o o,ino lo (is(o, :+a nadie te $ace caso; 5Feno.lio
conte(,l a !asta co(,asivo, co(o un ,adre a su $i0o... + en cierto
(odo lo era5. Iusto ,or esa ra7n desea/a $a/lar conti.o 5/a0 la vo7
con aire de cons,irador5. Te o're7co un trato.
55BGn tratoC 5!asta lo (ir con una (e7cla de (iedo + or.ullo.
558%, un trato 5re,iti Feno.lio en vo7 /a0a5. :Me a/urro; 8o+ un
escritor7uelo, co(o certera(ente (e cali'icaste, necesito ,a,el ,ara
vivir i.ual #ue otros necesitan ,an + vino o cual#uier otra cosa. Tr2e(e
,a,el, !asta, + te a+udar- a recu,erar las llaves. Ea sa/es, las #ue la
Grraca te $a arre/atado.
!asta sac su nava0a. 4a a/ri de .ol,e + el soldadito de ,lo(o
co(en7 a te(/lar tanto #ue la /a+oneta se le escurri de sus
di(inutas (anos.
55&9,l%cate 5le es,et !asta (ientras se li(,ia/a las u*as con la
,unta de la nava0a.
Feno.lio se inclin $acia -l.
55Te escri/ir- un ,e#ue*o sortile.io da*ino. Gno #ue o/li.ue a
Mortola a .uardar ca(a durante se(anas + te d- tie(,o a
de(ostrarle a Ca,ricornio #ue eres el aut-ntico due*o + se*or de las
llaves. or su,uesto, un e(/ru0o de -stos no surte e'ecto ense.uida,
sino #ue necesita tie(,o, ,ero cr-e(e, una ve7 #ue act1a... 5Feno.lio
enarc las ce0as en un .esto su.erente.
!asta, sin e(/ar.o, arru. la nari7, desde*oso.
55Ea lo $e intentado con ara*as, con ,ere0il + con sal. @o $a+
#uien ,ueda con la vie0a.
55:ere0il + ara*as; 5Feno.lio solt una risita5. &res tonto, !asta.
@o esto+ $a/lando de (a.ia ,ara ni*os, sino de letras. @ada es (2s
,oderoso #ue las letras, tanto ,ara /ien co(o ,ara (al, cr-e(e.
5Feno.lio /a0 la vo7 $asta convertirla en un susurro5. :Ta(/i-n a ti te
cre- con letras, !asta; :" ti + a Ca,ricornio;
!asta retrocedi. &l odio es $er(ano del (iedo + Me..ie vio
a(/os senti(ientos re'le0ados en el rostro de !asta. ero a1n ca,t
al.o (2s: cre%a al anciano. Cre%a cada una de sus ,ala/ras.
55:&res un $ec$icero; 5/al/uci5. T1 + la ni*a. Da/r%a #ue
#ue(aros a los dos, i.ual #ue a esos (alditos li/ros, + de ,aso,
ta(/i-n a su ,adre. 5E escu,i de,risa tres veces a los ,ies del
anciano.
55!a$. B>e #u- te sirve escu,ir contra el (al de o0oC 5se /url
Feno.lio5. 4o de #ue(arnos no es una idea (u+ innovadora, ,ero t1
nunca $as sido (u+ a(i.o de las innovaciones. &n 'in, Bcerra(os el
tratoC
!asta (ira/a 'i0a(ente el soldadito de ,lo(o $asta #ue Me..ie lo
ocult detr2s de la es,alda.
55:>e acuerdo; 5.ru*5. ero revisar- todos los d%as lo #ue $a+as
.ara/ateado, BentendidoC
<BE c(o ,iensas $acerloC 5,ens Me..ie5. 8i no sa/es leer...=
!asta la (ir co(o si $u/iera adivinado sus ,ensa(ientos.
55Cono7co a una de las criadas 5contest5. &lla (e lo leer2, de
(anera #ue nada de trucos, BentendidoC
558e.uro 5Feno.lio asinti con ener.%a5. "$, s%, ta(,oco (e
vendr%a (al un /ol%.ra'o. @e.ro, a ser ,osi/le.
!asta tra0o el /ol%.ra'o + un (ontn de 'olios /lancos. Feno.lio se
sent a la (esa con e9,resin trascendente, coloc delante la ,ri(era
$o0a, la do/l + lue.o la ,arti en nueve tro7os. &n cada uno de ellos
escri/i cinco letras, llenas de 'iorituras + casi ile.i/les, ,ero sie(,re
las (is(as. "cto se.uido do/l con ,ulcritud las notitas, escu,i so/re
cada una de ellas + se las entre. a !asta, e9,lic2ndole dnde ten%a
#ue esconderlas.
55Tres de ellas donde duer(e, tres donde co(e + tres donde
tra/a0a. E slo as%, tras tres d%as + tres noc$es, surtir2n el e'ecto
deseado. ero si la condenada lle.ase a encontrar una de las notas, el
sortile.io se volver%a contra ti.
55BAu- #uieres decirC 5!asta (ira/a las notas de Feno.lio co(o
si 'uesen ,ortadoras de la ,este.
55:ues #ue $as de esconderlas donde no las encuentre;
5res,ondi Feno.lio (ientras lo conduc%a $acia la ,uerta.
55Co(o no surta e'ecto, vie0o 5.ru* !asta antes de cerrar la
,uerta a sus es,aldas5, adornar- tu cara i.ual #ue la de dedo sucio 5+
dic$o esto se (arc$.
Feno.lio se a,o+ contra la ,uerta sonriendo satis'ec$o.
55:ero no dar2 resultado; 5cuc$ic$e Me..ie.
55!ueno, B+ #u-C Tres d%as es (uc$o tie(,o 5contest Feno.lio
sent2ndose de nuevo a la (esa5. &s,ero #ue no los necesite(os. " 'in
de cuentas #uere(os i(,edir una e0ecucin (a*ana ,or la noc$e,
BnoC
&l resto del d%a se lo ,as (irando al in'inito o escri/iendo co(o
un ,oseso. 4lena/a cada ve7 (2s 'olios /lancos con su letra .rande,
consu(ido ,or la i(,aciencia.
Me..ie no lo (olest. 8entada 0unto a la ventana con su soldadito
de ,lo(o, se li(it a (irar las colinas ,re.unt2ndose en #u- lu.ar de
esa (ale7a de $o0as + ra(as se oculta/a su ,adre. &l soldadito de
,lo(o esta/a a su lado, una ,ierna estirada $acia delante,
conte(,lando con o0os asustados ese (undo #ue desconoc%a ,or
co(,leto. " lo (e0or ,ensa/a en la /ailarina de ,a,el de la #ue $a/%a
estado tan ena(orado, o ten%a la (ente en /lanco. @o ,ronunci
,ala/ra.
Desiertos en lena noche
Los criados tambin traan (lores cada medioda.
Enormes ramos de (lores de roble y de retama y de
reina de los prados, las ms bellas y (inas -ue podan
recoger en el bos-ue y en el campo.
EG1'4EL/'E 61LT<',
The 8sland ofthe 5ight,
Fuera +a $a/%a oscurecido, ,ero Feno.lio continua/a escri/iendo.
!a0o la (esa +ac%an las $o0as arru.adas o rotas. &ran (uc$as (2s
#ue las #ue a,arta/a a un lado con su(a cautela, co(o si las letras
corriesen ,eli.ro de res/alar ,or el ,a,el. Cuando una de las criadas,
una (o7a /a0ita + del.ada, les tra0o la cena, Feno.lio ocult los 'olios
de/a0o de la (anta de la ca(a. !asta no se ,resent a#uella noc$e. "
lo (e0or esta/a de(asiado atareado escondiendo las notas (2.icas
de Feno.lio.
Me..ie no se acost $asta #ue en el e9terior estuvo todo tan
ne.ro #ue las colinas se 'undieron con el cielo. >e0 la ventana
a/ierta.
55:!uenas noc$es; 5susurr en direccin a la oscuridad, co(o si
su ,adre ,udiera escuc$arla.
>es,u-s co.i su soldadito de ,lo(o, su/i a su ca(a + lo coloc
0unto a su al(o$ada.
55Cr-e(e, t1 $as tenido (2s suerte #ue Ca(,anilla 5le di0o en vo7
(u+ /a0a5. &lla est2 con !asta ,or#ue -l cree #ue las $adas dan
/uena suerte +, Bsa/es una cosaC, si al.1n d%a sali(os de a#u%, te
,ro(eto #ue crear- una /ailarina ,ara ti i.ual a la de tu $istoria.
?l ta(,oco a$ora co(ent nada. 8e li(ita/a a (irarla con
triste7a, + des,u-s asinti con un ade(2n casi i(,erce,ti/le. <BDa/r2
,erdido la vo7C 5se ,re.unt Me..ie5, Bo es #ue nunca $a ,odido
$a/larC= 4a verdad es #ue su /oca ,arec%a no $a/erse a/ierto 0a(2s.
<8i tuviera el li/ro 5se dec%a5, ,odr%a volver a leerlo, o intentar%a traer a
la /ailarina.= ero el li/ro se lo $a/%a con'iscado la Grraca, 0unto con
todos los de(2s.
&l soldadito de ,lo(o se a,o+ contra la ,ared + cerr los o0os.
<:@o, la /ailarina le ro(,er%a el cora7n;=, ,ens Me..ie antes de
#uedarse dor(ida. 4o 1lti(o #ue o+ 'ue el /ol%.ra'o de Feno.lio
desli72ndose so/re el ,a,el, de letra en letra, velo7 co(o la lan7adera
de un telar #ue va creando una i(a.en es,l-ndida a ,artir de $ilos
ne.ros...
"#uella noc$e Me..ie no so* con (onstruos. @i si#uiera una
ara*a ,o/l sus sue*os. &sta/a en su casa, eso lo sa/%a, aun#ue su
cuarto era i.ual al de la casa de &linor. Ta(/i-n esta/a Mo, + su
(adre. 8us 'acciones se ,arec%an a las de &linor, ,ero Me..ie sa/%a
#ue era la (u0er #ue col.a/a en la i.lesia al lado de >edo olvoriento.
&n sue*os se a,renden (uc$as cosas, so/re todo a descon'iar de tus
,ro,ios o0os. 8a/es las cosas sin (2s. 8e dis,on%a a sentarse al lado
de su (adre, en el vie0o so'2 situado entre las estanter%as de Mo,
cuando de ,ronto al.uien susurr su no(/re:
55:Me..ie;
Gna + otra ve7.
55:Me..ie;
&lla se ne.a/a a o%rlo, deseando #ue el sue*o no tuviera 'in, ,ero
la vo7 si.ui lla(2ndola sin co(,asin. Me..ie la conoc%a. "/ri los
o0os a re.a*adientes.
Feno.lio esta/a 0unto a su ca(a, los dedos ne.ros de tinta, co(o
la noc$e #ue se cern%a 'uera, (2s all2 de la ventana a/ierta.
55BAu- ,asaC Auiero dor(ir.
Me..ie le volvi la es,alda. Auer%a recu,erar su sue*o. " lo (e0or
todav%a se.u%a a$%, oculto detr2s de sus ,2r,ados cerrados. " lo (e0or
a1n conserva/a una ,i7ca de 'elicidad ,e.ada a las ,esta*as, co(o
,olvo de oro. B"caso en los cuentos los sue*os no oculta/an a veces
al.oC &l soldadito de ,lo(o ta(/i-n dor(%a, la ca/e7a ca%da so/re el
,ec$o.
55:De ter(inado; 5Feno.lio susurra/a a ,esar de #ue los
tre(e/undos ron#uidos del .uardi2n ,enetra/an a trav-s de la ,uerta.
8o/re la (esa, a la lu7 tr-(ula de la vela, se ve%a un del.ado
(ontn de $o0as escritas.
Me..ie se incor,or /oste7ando.
55Tene(os #ue intentarlo esta noc$e 5(usit Feno.lio5. Da+ #ue
co(,ro/ar si es ,osi/le (odi'icar los relatos con tu vo7 + (is
,ala/ras. )ntentare(os devolver a tu soldadito a su (undo. 5Co.i a
toda ,risa las ,2.inas escritas + se las coloc en el re.a7o5. @o es
venta0oso ,ro/arlo con una $istoria #ue no $a salido de (i ,lu(a, ,ero
B#u- le va(os a $acerC @o tene(os nada #ue ,erder.
55B>evolverlo a su (undoC :Me nie.o; 5e9cla( Me..ie
desilusionada5. 8e (orir2. &l ni*o lo tira a la estu'a + se 'unde. E la
/ailarina se #ue(a. De la !ailarina en ca"!io ha!*a (uedado la
estrella de oro2el car!onizada y ne)ra.
55:@o, no; 5Feno.lio .ol,e, i(,aciente, las $o0as #ue la ni*a ten%a
en el re.a7o5. De reescrito la $istoria + tiene un 'inal 'eli7. ?sa era la
idea de tu ,adre: :ca(/iar los relatos; " -l slo le interesa/a traer de
re.reso a tu (adre, reescri/ir &oraz'n de tinta ,ara devolverla a su
(undo. ero si esa idea 'uncionase de verdad, Me..ie, si se ,udiera
(odi'icar una $istoria i(,resa a*adiendo ,ala/ras, entonces
tendr%a(os la ,osi/ilidad de ca(/iarlo todo: #ui-n se va, #ui-n viene,
c(o ter(ina, a #ui-n $ace 'eli7 + a #ui-n in'eli7. B4o entiendesC &s
una si(,le ,rue/a, Me..ie. ero si el soldadito de ,lo(o desa,arece,
cr-e(e, entonces ta(/i-n sere(os ca,aces de ca(/iar &oraz'n de
tinta. BC(oC &so a1n $e de ,ensarlo, ,ero a$ora lee. :or 'avor;
5Feno.lio sac la linterna de /olsillo de de/a0o de la al(o$ada + la
,uso en la (ano de Me..ie.
6acilante, ella diri.i el ra+o de lu7 so/re la ,ri(era ,2.ina
cu/ierta de a,retadas letras. >e re,ente not los la/ios resecos.
55B>e verdad #ue aca/a /ienC 5se ,as la len.ua ,or los la/ios +
(ir al soldadito de ,lo(o dor(ido. 4e ,areci escuc$ar unos suaves
ron#uidos.
558%, s%, $e escrito un 'inal tan 'eli7 #ue resulta e(,ala.oso.
5Feno.lio asinti, i(,aciente5. "cude con la /ailarina a un ,alacio + all%
viven 'elices $asta el 'in de sus d%as... @ada de cora7ones derretidos,
ni ,a,el #ue(ado, slo ,ura 'elicidad a(orosa.
55Tu letra es (u+ di'%cil de entender.
55B>e verasC :8i (e $e es'or7ado (uc$%si(o;
55ues no lo ,arece.
&l anciano sus,ir.
55!ueno 5accedi Me..ie5. 4o intentar-.
<:Cada letra, cada una de ellas, es 'unda(ental; 5,ens Me..ie5.
Da7 #ue resuenen, $a7 #ue ta(/orileen, $a7 #ue cuc$ic$een, +
susurren, + rueden...= E co(en7 la lectura.
" la tercera 'rase el soldadito de ,lo(o se endere7, ,oni-ndose
(2s tieso #ue una vela. Me..ie lo vio ,or el ra/illo del o0o. or un
(o(ento estuvo a ,unto de ,erder el $ilo, se atasc en una ,ala/ra +
volvi a leerla. >es,u-s +a no se atrevi a (irar de nuevo al
soldadito... $asta #ue Feno.lio le ,uso la (ano enci(a del /ra7o.
55:8e $a ido; 5susurr5. :Me..ie, se $a ido;
Ten%a ra7n. 4a ca(a esta/a vac%a.
Feno.lio o,ri(i su /ra7o con tal 'uer7a #ue le $i7o da*o.
55:&res de verdad una ,e#ue*a (a.a; 5(usit5. ero +o ta(,oco
$e estado (al, Bno te ,areceC @o, desde lue.o #ue no.
Conte(,l, ad(irado, sus dedos e(/adurnados de tinta.
>es,u-s ,al(oteo + /ail ,or la estrec$a $a/itacin co(o un oso
vie0o. Cuando volvi a detenerse 0unto a la ca(a de Me..ie, esta/a
casi sin aliento.
55@osotros dos le dare(os una desa.rada/le sor,resa a
Ca,ricornio 5di0o /a0ito, (ientras una sonrisa anida/a en cada una de
sus arru.as5. :Me ,ondr- a tra/a0ar a$ora (is(o; :F$, s%; Reci/ir2 lo
#ue tanto ansia: t1 le traer2s le+endo a la 8o(/ra. ero su vie0o a(i.o
$a/r2 ca(/iado, de eso (e encar.o +o. Eo, Feno.lio, el (aestro de
las ,ala/ras, el (a.o de la tinta, el /ru0o del ,a,el. Eo $e creado a
Ca,ricornio + lo /orrar- de la 'a7 de la tierra co(o si nunca $u/iera
e9istido... lo #ue, $e de reconocerlo, $a/r%a sido (uc$%si(o (e0or.
:o/re Ca,ricornio; 4e suceder2 lo (is(o #ue al (a.o #ue le $i7o a
su so/rino esa (u0er de 'lores. Conoces el cuento, BverdadC
Me..ie no a,arta/a la vista del lu.ar #ue $a/%a ocu,ado el
soldadito de ,lo(o. 4o ec$a/a de (enos.
55@o 5(ur(ur5. BAu- (u0er de 'loresC
55&s una $istoria (u+ anti.ua. Te contar- la versin a/reviada. 4a
lar.a es (2s /onita, ,ero ,ronto a(anecer2. !ueno... ?rase una ve7
un (a.o lla(ado 3P+dion #ue ten%a un so/rino al #ue #uer%a (2s #ue
a nada en el (undo, ,ero su (adre $a/%a ec$ado una (aldicin al
c$ico.
55Bor #u-C
55&so nos llevar%a de(asiado le0os. &l caso es #ue lo $a/%a
(aldecido. &n cuanto tocase a una (u0er, (orir%a. "l (a.o a#uello le
,arti el cora7n. Bor #u- su so/rino ,redilecto ten%a #ue estar
condenado ,ara sie(,re a la soledad (2s desoladoraC @o. BAu-
clase de (a.o ser%a -lC 8e encerr, ,ues, durante tres d%as + tres
noc$es en su la/oratorio + cre una (u0er de 'lores, con reina de los
,rados, con reta(a + con 'lores de ro/le ,ara ser e9actos. @unca
$a/%a e9istido una (u0er (2s $er(osa, + el so/rino de 3P+dion se
ena(or de ella en el acto. ero !lodeuPedd, #ue as% se lla(a/a, 'ue
su ,erdicin. 8e ena(or de otro + 0untos asesinaron al so/rino del
(a.o.
55:!lodeuPedd; 5Me..ie sa/ore el no(/re co(o si 'uese una
'ruta e9tica5. Au- triste. BE #u- le sucedi a ellaC BTa(/i-n la (at
el (a.o co(o casti.oC
55@o. 3P+dion la trans'or( en un /1$o, + desde entonces el
canto de los /1$os suena co(o el llanto de las (u0eres $asta el d%a de
la 'ec$a.
55:Au- /onito; Au- triste + #u- /onito 5(usit Me..ie. Bor #u-
las $istorias tristes eran sie(,re tan /onitasC &n la vida real era
di'erente5. !ueno, a$ora cono7co la $istoria de la (u0er de 'lores
5co(ent5. ero B#u- tiene #ue ver eso con Ca,ricornioC
55!ueno, !lodeuPedd no $i7o lo #ue se es,era/a de ella. E as%
o/rare(os nosotros: tu vo7 + (is ,ala/ras, unas ,ala/ras $er(osas +
nuevecitas, se encar.ar2n de #ue la 8o(/ra de Ca,ricornio no $a.a
lo #ue se es,era de ella.
Feno.lio ,arec%a tan satis'ec$o co(o una tortu.a #ue $a
encontrado una $o0a 'resca de lec$u.a +, enci(a, en un lu.ar ,or
co(,leto ines,erado.
55BE #u- va a $acer e9acta(enteC
Feno.lio 'runci el ce*o. 8u satis'accin se $a/%a es'u(ado.
55&sto+ tra/a0ando en eso todav%a 5di0o irritado d2ndose .ol,ecitos
en la 'rente5. Iusto a#u%. E re#uiere tie(,o.
Fuera se al7aron voces (asculinas. roced%an del otro lado del
(uro. Me..ie salt 'uera de la ca(a a toda velocidad + corri $acia la
ventana a/ierta. F+ ,asos ,resurosos, de al.uien #ue tro,e7a/a +
$u%a... + des,u-s tiros. 8e aso( tanto a la ventana #ue estuvo a
,unto de caerse, ,ero, co(o es l.ico, no lo.r ver nada. &l ruido
,arec%a ,rovenir de la ,la7a de la i.lesia.
55:&$, e$, ten cuidado; 5cuc$ic$e Feno.lio su0et2ndola ,or los
$o(/ros.
8e escuc$aron (2s tiros. 4os $o(/res de Ca,ricornio se .rita/an
al.o unos a otros. 8us voces sona/an 'uriosas, e9citadas. Bor #u-
no ,od%a entender sus ,ala/rasC Mir a Feno.lio (uerta de (iedo. "
lo (e0or -l $a/%a entendido al.o de todo ese .riter%o, al.una ,ala/ra,
al.1n no(/re...
558- lo #ue est2s ,ensando, ,ero se.uro #ue no era tu ,adre 5la
tran#uili75. @o est2 tan loco co(o ,ara introducirse de noc$e en la
.uarida de Ca,ricornio 5la a,art con suavidad de la ventana.
4as voces se e9tin.uieron + la noc$e volvi a #uedar en cal(a,
co(o si nada $u/iera sucedido.
Me..ie tre, de nuevo a su litera con el cora7n ,al,itante.
Feno.lio la a+ud.
55:Da7 #ue (ate a Ca,ricornio; 5susurr5. :Da7 #ue la 8o(/ra lo
(ate; 5&lla (is(a se asust de sus ,ala/ras.
ero no las retir.
Feno.lio se 'rot la 'rente.
558%, creo #ue tendr- #ue $acerlo 5(ur(ur.
Me..ie co.i el 0erse+ de su ,adre + lo a,ret contra ella. &n
al.1n lu.ar de la casa se o+eron ,orta7os + ,isadas a,ro9i(2ndose.
>es,u-s volvi a reinar el silencio. Gn silencio a(ena7ador. <Gn
silencio se,ulcral=, ,ens Me..ie. &sa 'rase +a no se le i/a de la
ca/e7a.
55BAu- ocurrir2 si la 8o(/ra ta(,oco te o/edece a tiC 5,re.unt5.
Co(o en el cuento de la (u0er de 'lores. BAu- ,asar2 entoncesC
55&s ,re'eri/le no ,ensarlo 5contest Feno.lio (u+ des,acio.
Sola
""#7or -u, oh por -u habr dejado mi agujero"
hobbit& "deca el pobre se%or !olson, mientras se
sacuda hacia arriba y hacia abajo sobre la espalda de
!ombur.
B. *. *. TolCien,
El hobbit
"l o%r los dis,aros, &linor se levant de un salto tan re,entino en
(edio de la oscuridad #ue tro,e7 con su ,ro,ia (anta + ca+ cuan
lar.a era so/re una $ier/a #ue ,arec%a rastro0o. Cuando se a,o+ en
ella ,ara incor,orarse, le ,inc$ las (anos.
55:"+, >ios (%o, >ios (%o, los $an co.ido; 5/al/uci, (ientras
trasta/illa/a de un lado a otro en ,lena noc$e /uscando el (aldito
vestido #ue el (uc$ac$o $a/%a ro/ado ,ara ella.
&sta/a tan oscuro #ue a,enas acerta/a a distin.uir sus ,ro,ios
,ies.
55&so es lo #ue $an conse.uido 5(usita/a5. Bor #u- no (e
llevasteis con vosotros, (alditos est1,idosC Da/r%a ,odido (ontar
.uardia, (e $a/r%a encar.ado de vi.ilar.
Cuando al 'in encontr el vestido + se lo (eti ,or la ca/e7a con
(anos te(/lorosas, se #ued ,etri'icada.
Au- silencio. Gn silencio (ortal.
<:4os $an (atado a tiros; 5dec%a una vocecita en su interior5. or
eso reina este silencio. &st2n (uertos. Tiesos. Eacen san.rando en
esa ,la7a, delante de la casa, los dos, a+, >ios (%o. BAu- $acerC=
&(,e7 a sollo7ar. <6a(os, &linor, d-0ate de llantos. B" #u- viene
estoC 6e a /uscarlos, de,risa...=
&c$ a andar a tro(,icones. B&ra la direccin correctaC
55:T1 no ,uedes venir con nosotros, &linor; 5le $a/%a dic$o
Morti(er.
Ten%a un as,ecto tan distinto con el tra0e #ue Farid $a/%a ro/ado
,ara -l #ue ,arec%a uno de los secuaces de Ca,ricornio, ,ero al 'in +
al ca/o -se era el o/0etivo de la (ascarada. &l c$ico le $a/%a
conse.uido $asta una esco,eta.
55Bor #u-C 5$a/%a re,licado ella5. )ncluso (e ,ondr- ese rid%culo
vestido.
55Gna (u0er lla(ar%a la atencin, &linor. T1 (is(a lo viste. "ll%
nin.una (u0er va.a ,or la calle en ,lena noc$e. 8lo los centinelas.
re.1ntale al c$ico.
55:@i lo sue*es; Bor #u- no (e ro/ un tra0eC &n ese caso
,odr%a $a/er(e dis'ra7ado de $o(/re.
&llos no $a/%an sa/ido res,onderle.
55&linor, ,or 'avor, necesita(os a al.uien #ue se #uede 0unto a
nuestras cosas.
55B@uestras cosasC BTe re'ieres a esta (u.rienta (oc$ila de
>edo olvorientoC 5le solt una ,atada de ra/ia.
:Au- listos se cre%an; ero su (ascarada $a/%a sido in1til. BAui-n
los $a/r%a reconocidoC B!asta, @ari7 C$ata, el co0oC
55Re.resare(os al a(anecer, &linor. Con Me..ie.
:Mentiroso; &lla ,erci/i en su vo7 #ue ni -l (is(o se lo cre%a.
&linor tro,e7 con la ra%7 de un 2r/ol, a.arr con las (anos al.o
es,inoso + se de0 caer de rodillas sollo7ando. "sesinos. "sesinos e
incendiarios. BAu- i/a a $acer ella con se(e0ante .entu7aC F0al2 lo
$u/iera sa/ido cuando Morti(er se ,resent de i(,roviso ante su
,uerta ,idi-ndole #ue escondiera el li/ro. Bor #u- no se ne.C B@o
$a/%a ,ensado en el acto #ue el co(ecerillas les causar%a ,ro/le(asC
ero el li/ro... Claro, el li/ro. Co(o es natural, $a/%a sido una
tentacin irresisti/le...
<:8e $an llevado a esa (arta a,estosa; 5,ens (ientras se
incor,ora/a5. ero a (% no. E a$ora est2n (uertos.=
<"cuda(os a la ,olic%a.= :Cu2ntas veces lo $a/%a re,etido; ero
la res,uesta de Morti(er $a/%a sido sie(,re la (is(a. <@o, &linor,
Ca,ricornio $ar%a desa,arecer a Me..ie en cuanto el ,ri(er ,olic%a
,usiera el ,ie en el ,ue/lo. E la nava0a de !asta es (2s r2,ida #ue
todos los ,olic%as del (undo entero, te lo ase.uro.= E (ientras
$a/la/a en su entrece0o se 'or( a#uella arru.uita vertical. Conoc%a lo
su'iciente a Morti(er ,ara sa/er su si.ni'icado.
BAu- i/a a $acer a$oraC &sta/a tan sola...
<:@o seas tan #ue0ica, &linor; 5se re,roc$5. T1 sie(,re $as
estado sola, Blo $as olvidadoC on tu (ente a tra/a0ar. Tienes #ue
a+udar a la ni*a, al (ar.en de lo #ue le $a+a sucedido a su ,adre.
Tienes #ue sacarla de ese ,ue/lo tres veces (alditoJ +a nadie ,uede
$acerlo salvo t1. BF es #ue #uieres #ue aca/e convertida en una de
esas criadas aco#uinadas #ue a,enas se atreven a levantar la ca/e7a
+ se li(itan a 're.ar + a cocinar ,ara sus 'inos se*oresC " lo (e0or de
ve7 en cuando ,odr%a leerle al.o en vo7 alta a Ca,ricornio, sie(,re
#ue a -ste le a,eteciera, + des,u-s, con el ,aso del tie(,o... se
convertir%a en una (u0ercita ,reciosa +...=
&linor se sinti (al.
55@ecesito una esco,eta 5susurr5, o un cuc$illo, un cuc$illo
.rande + a'ilado... )rru(,ir- con -l en casa de Ca,ricornio. BAui-n va
a reconocer(e con este vestido indescri,ti/leC
Morti(er sie(,re $a/%a cre%do #ue &linor slo se las a,a*a/a con
el (undo situado entre las ,astas de un li/ro, :,ero ella le ense*ar%a
de lo #ue era ca,a7;
<BC(oC 5susurr una vo7 en su interior5. ?l se $a ido, &linor, se
$a ido i.ual #ue tus li/ros...=
8olt un sollo7o tan 'uerte #ue ella (is(a, asustada, se ta, la
/oca con la (ano. Gna ra(a se #ue/r /a0o sus ,ies, + detr2s de una
ventana del ,ue/lo de Ca,ricornio se a,a. la lu7. Ten%a ra7n. &l
(undo era terri/le, cruel, des,iadado, o(inoso co(o un (al sue*o.
@o era un /uen lu.ar ,ara vivir. 4os li/ros eran el 1nico sitio en el #ue
$a/%a $allado co(,asin, consuelo, 'elicidad... + a(or. 4os li/ros
a(a/an a todo a#uel #ue los a/r%a, dis,ensa/an reco.i(iento +
a(istad sin e9i.ir nada a ca(/io, nunca se (arc$a/an, nunca,
aun#ue los tratasen (al. +"or verdad !elleza sa!idur*a y consuelo
ante la "uerte. BAui-n lo $a/%a dic$oC "l.1n otro c$alado ,or los
li/ros cu+o no(/re no acerta/a a recordar, ,ero s% sus ,ala/ras. 4as
,ala/ras son in(ortales... salvo #ue lle.ue al.uien + las #ue(e. ero
incluso entonces...
8i.ui avan7ando a tro(,icones. 4a lu7 l%vida del ,ue/lo de
Ca,ricornio se ,ro+ecta/a so/re la noc$e co(o a.ua lec$osa. Tres de
los asesinos cuc$ic$ea/an en la ,la7a del a,arca(iento, entre los
coc$es.
55:Da/lad, s%, $a/lad; 5(ur(ur &linor5. Fan'arronead con
vuestras (anos (anc$adas de san.re + vuestros cora7ones ne.ros
co(o el car/n. 4a(entar-is $a/erlos (atado.
BAu- era (e0orC B)ntroducirse ense.uida a $urtadillas o es,erar
al al/aC "(/as o,ciones eran una locura, no lle.ar%a ni a la ,r9i(a
es#uina. Gno de los tres $o(/res (ir en torno su+o +, durante unos
se.undos, &linor ,ens #ue aca/ar%a descu/riendo su ,resencia.
Retrocedi dando un tras,i- + res/al, ,ero lo.r asirse a una ra(a
antes de volver a ,erder el e#uili/rio. &ntonces o+ un ru(or a su
es,alda + antes de #ue ,udiera volverse, una (ano le ta, la /oca.
)ntent .ritar, ,ero no ,udo, tan 'uerte a,reta/an sus la/ios a#uellos
dedos.
55Con #ue esta/as a#u%. B8a/es cu2nto tie(,o llevo /usc2ndoteC
&ra i(,osi/le. &sta/a se.ura de #ue 0a(2s volver%a a o%r esa vo7.
55:>iscul,a, ,ero sa/%a #ue .ritar%as; :6en; 5Morti(er retir la
(ano de su /oca + le $i7o una se*a ,ara #ue lo si.uiera.
&lla no esta/a se.ura de #u- $a/r%a ,re'erido: si ec$arle los
/ra7os al cuello o darle una ,ali7a.
Cuando los 2r/oles ocultaron las casas del ,ue/lo de Ca,ricornio,
se detuvo.
55Bor #u- no te $as #uedado en el ca(,a(entoC Mira #ue andar
dando tro,e7ones en la oscuridad... B8a/es los ,eli.ros #ue entra*aC
&ra el col(o. &linor 0adea/a todav%a, tan de,risa $a/%a ca(inado
-l.
55Beli.rosC 5era di'%cil $a/lar en vo7 /a0a sinti-ndose tan 'uriosa5.
BDa/las t1 de ,eli.rosC :De o%do los dis,aros + los .ritos; :ensa/a
#ue esta/ais (uertos; :Aue os $a/%an a.u0ereado, cosido a /ala7os...;
?l se ,as la (ano ,or la cara.
55Au- va, nin.uno de ellos tiene /uena ,unter%a 5co(ent5. or
'ortuna.
" &linor le $a/r%a .ustado sacudirle un so,a,o ,or a'ectar tal
indi'erencia.
55B"$, s%C BE #u- (e dices del c$icoC
55&st2 /ien, e9ce,to un ras.u*o en la 'rente. Cuando sonaron los
tiros, la (arta se le esca, + -l la si.ui. Mientras lo $ac%a, reci/i un
dis,aro de re/ote. 4o $e de0ado arri/a, en el ca(,a(ento.
55B4a (artaC B6uestra 1nica ,reocu,acin es esa (arta 'ero7 +
(alolienteC :&sta noc$e $e enve0ecido die7 a*os; 5&linor levant la
vo7, ,ero ense.uida /a0 el tono5. Me $e ,uesto este $orri/le vestido
5sila/e5. Fs vi ante (is o0os $eridos + cu/iertos de san.re... :8%,
$o(/re, + t1 tan tran#uilo; 5le es,et 'uriosa5. &s un (ila.ro #ue no
$a+2is (uerto. @o de/% $acerte caso. Tendr%a(os #ue $a/er acudido a
la ,olic%a... &sta ve7 no les #uedar2 (2s re(edio #ue creernos,
nosotros...
55Da sido ,ura (ala suerte, &linor 5la interru(,i Mo5. Cr-e(e. &l
tal Cockerell esta/a de .uardia delante de la casa. 4os de(2s no (e
$a/r%an reconocido.
55BE #u- ,asar2 (a*anaC :" lo (e0or entonces ser2 !asta o
@ari7 C$ata; B>e #u- le servir2s a tu $i0a (uertoC
Morti(er le dio la es,alda.
55ero esto+ vivo, &linor 5re,lic5. E sacar- a Me..ie de a$% antes
de #ue ,rota.onice una e0ecucin.
Cuando lle.aron a su ca(,a(ento, Farid +a dor(%a. &l ,a*uelo
ensan.rentado #ue Morti(er le $a/%a atado alrededor de la ca/e7a se
ase(e0a/a al tur/ante #ue lleva/a cuando sur.i de detr2s de las
colu(nas de la i.lesia de Ca,ricornio.
55arece (2s .rave de lo #ue es en realidad 5susurr Mo5. ero,
cr-e(e, si no lle.o a su0etarlo $a/r%a ,erse.uido a esa (arta ,or
(edio ,ue/lo. E de no $a/ernos ,illado, se.uro #ue ade(2s se $a/r%a
introducido a escondidas en la i.lesia ,ara /uscar a >edo olvoriento.
&linor se li(it a asentir + se envolvi en su (anta. 4a noc$e era
ti/ia, en otras 7onas se.ura(ente la $a/r%an cali'icado de a,aci/le.
55BC(o les disteis es#uina7oC 5,re.unt.
Morti(er se sent 0unto al (uc$ac$o. 8lo entonces vio &linor
#ue lleva/a consi.o la esco,eta #ue Farid $a/%a ro/ado ,ara -l. 8e la
descol. del $o(/ro ,ara de,ositarla a su lado so/re la $ier/a.
55@o nos $an se.uido durante (uc$o tie(,o 5res,ondi5.
"de(2s, B,ara #u-C &llos sa/en #ue re.resare(os. @o tienen (2s
#ue es,erar.
<E &linor estar2 ,resente=, se 0ur a s% (is(a. Ia(2s #uer%a
volver a sentirse co(o a#uella noc$e, tan a/andonada ,or todo + ,or
todos.
55BAu- os ,ro,on-is $acer a continuacinC 5#uiso sa/er.
55Farid $a su.erido #ue ,rovo#ue(os un incendio. Dasta a$ora lo
$e 0u7.ado de(asiado ,eli.roso, ,ero el tie(,o se aca/a.
BGn incendioC " &linor le ,areci #ue esa ,ala/ra le #ue(ar%a la
len.ua. >esde #ue $a/%a encontrado sus li/ros reducidos a ceni7a, la
visin de una si(,le cerilla la su(%a en un estado de ,2nico.
55>edo olvoriento $a ense*ado al c$ico al.unas cosas al
res,ectoJ ade(2s, $asta el (a+or taru.o sa/e ,render una $o.uera.
8i ,e.a(os 'ue.o a la casa de Ca,ricornio...
55BTe $as vuelto locoC BAu- ,asar2 si se ,ro,a.a a las colinasC
Mo a.ac$ la ca/e7a + acarici con la (ano el ca*n de la
esco,eta.
554o s- 5reconoci5. ero no veo otra ,osi/ilidad. &l 'ue.o
,rovocar2 a.itacin, los $o(/res de Ca,ricornio estar2n ocu,ados
a,a.2ndolo + a,rovec$ar- la con'usin ,ara intentar acercar(e a
Me..ie. Farid se ocu,ar2 de >edo olvoriento.
55:&s una locura;
&sta ve7 &linor no ,udo evitarlo, su vo7 su/i de tono. Farid
(ur(ur al.o en sue*os, se llev la (ano, in#uieto, a la venda de su
ca/e7a + lue.o se .ir $acia el otro lado.
Mo le endere7 la (anta + volvi a a,o+arse en el tronco del
2r/ol.
55" ,esar de todo lo $are(os as%, &linor 5le co(unic5. Me $e
devanado los sesos $asta creer #ue i/a a volver(e loco. @o e9iste
otra salida. E si nada de esto sirve, le ,render- 'ue.o ta(/i-n a su
(aldita i.lesia. Fundir- su oro + reducir- su (aldito ,ue/lo a ceni7as.
Auiero recu,erar a (i $i0a.
&linor +a no re,lic. 8e tu(/ + si(ul dor(ir, aun#ue no lo.r
,e.ar o0o. "l ro(,er el d%a, convenci a Morti(er de #ue se tu(/ase a
dor(ir un rato + le con'iara la vi.ilancia a ella. oco tie(,o des,u-s se
#ued dor(ido. &n cuanto su res,iracin se torn tran#uila + re.ular,
&linor se des,o0 del est1,ido vestido, se ,uso su ro,a, se ,ein sus
des.re*ados ca/ellos + le escri/i una nota. <6o+ a /uscar a+uda.
6olver- a eso del (ediod%a. or 'avor, no $a.as nada $asta (i
re.reso. &linor.=
uso la nota en su (ano entrea/ierta ,ara #ue la encontrase al
des,ertar. Cuando se desli7a/a 0unto al c$ico, co(,ro/ #ue la (arta
$a/%a re.resado. &nroscada al lado del (uc$ac$o, se la(%a las ,atas.
Cuando &linor se inclin so/re Farid ,ara endere7arle el venda0e,
clav en &linor sus o0os ne.ros. Ia(2s ,odr%a encari*arse con esa
/este7uela in#uietante, ,ero el c$ico la adora/a co(o a un ,erro. 8e
incor,or de nuevo, sus,irando.
55Cuida de los dos, BentendidoC 5susurr, + des,u-s e(,rendi el
ca(ino.
8u auto(vil se.u%a en el (is(o lu.ar, oculto /a0o los 2r/oles.
&ra un /uen escondite, ella (is(a ,as de lar.o una ve7, tro,e7ando,
tan es,eso era el 'olla0e. &l (otor se encendi en el acto. &linor,
,reocu,ada, acec$ unos (o(entos, ,ero no se o%a nada salvo el
canto de los ,20aros #ue saluda/an el d%a al/oro7ados, co(o si 'uera
el 1lti(o.
&l ,ue/lo (2s cercano, ,or el #ue Morti(er + ella $a/%an ,asado,
dista/a a,enas (edia $ora en coc$e. "ll% se.uro #ue $allar%a una
co(isar%a de ,olic%a.
$a Urraca
7ero le despertaron con palabras, esas armas agudas,
deslumbradoras.
T. 8. 6hite,
El libro de 5erln
"1n era (u+ te(,rano cuando Me..ie o+ la vo7 de !asta 'uera,
en el ,asillo. @o $a/%a ,ro/ado el desa+uno #ue le $a/%a tra%do una de
las criadas. 4e $a/%a ,re.untado #u- $a/%a sucedido esa noc$e, #u-
si.ni'ica/an los dis,aros, ,ero la criada se $a/%a li(itado a (irarla
des,avorida + sacudi la ca/e7a antes de salir a toda ,risa. 8e.uro
#ue la considera/a una /ru0a.
Feno.lio ta(,oco $a/%a desa+unado. &scri/%a sin descanso.
4lena/a $o0a tras $o0a, ro(,%a lo #ue $a/%a escrito, co(en7a/a de
nuevo, de0a/a un 'olio al lado + e(,e7a/a con el si.uiente, 'runc%a el
ce*o, lo arru.a/a... + volv%a a e(,e7ar. 4leva/a $oras as% + lo 1nico
#ue $a/%a ,reservado de la destruccin eran tres $o0as. 8lo tres. "l
sonar la vo7 de !asta las ocult de,risa /a0o su colc$n + e(,u0 con
el ,ie las arru.adas de/a0o de la ca(a.
55:R2,ido, Me..ie, a+1da(e a reco.erlas; 5susurr5. @o de/e
encontrar ni una sola de esas ,2.inas.
Me..ie o/edeci, ,ero slo ,ensa/a en una cosa: <B" #u- viene
!astaC B>esea co(unicar(e al.oC BAuiere ver(e la cara cuando (e
co(uni#ue #ue +a no necesito es,erar (2s tie(,o a MoC=.
"l a/rirse la ,uerta, Feno.lio +a se $a/%a sentado nueva(ente a
la (esa, con una $o0a vac%a ante s% en la #ue .ara/atea/a de,risa
unas 'rases.
Me..ie contuvo la res,iracin, co(o si de ese (odo ,udiera
re'renar ta(/i-n las ,ala/ras... esas ,ala/ras #ue esta/an a ,unto de
/rotar de la /oca de !asta ,ara destro7arle el cora7n.
Feno.lio solt el /ol%.ra'o + se situ a su lado.
55BAu- sucedeC 5,re.unt.
556en.o a /uscarla 5anunci !asta5. Mortola desea verla 5su vo7
sona/a eno0ada, co(o si considerase indi.no de su ran.o cu(,lir un
co(etido tan /anal.
BMortolaC B4a GrracaC Me..ie (ir a Feno.lio. BAu- si.ni'icar%a
esoC ero el anciano se li(it a enco.erse de $o(/ros,
desconcertado.
554a ,alo(ita tiene #ue ec$ar un vista7o a lo #ue leer2 esta noc$e
5e9,lic !asta5. ara #ue no tarta(udee co(o >arius + lo ec$e todo a
,erder. 5Con .esto i(,aciente indic a Me..ie #ue se acercase5.
6a(os, ven de una ve7.
Me..ie dio un ,aso $acia -l, ,ero des,u-s se detuvo.
55"ntes #uiero sa/er #u- $a ,asado esta noc$e 5di0o5. De o%do
dis,aros.
55:"$, +a; 5!asta sonriJ sus dientes eran casi tan /lancos co(o
su ca(isa5. Creo #ue tu ,adre ,retend%a visitarte, ,ero Cockerell no le
$a ,er(itido la entrada.
Me..ie se.u%a ,etri'icada. !asta la co.i del /ra7o + la arrastr
con rude7a. Feno.lio intent se.uirlos, ,ero !asta le dio con la ,uerta
en las narices. &l anciano .rit, ,ero Me..ie no consi.ui entenderle.
4e 7u(/a/an los o%dos + escuc$a/a el curso acelerado de su ,ro,ia
san.re en las venas.
554o.r esca,ar, si eso te consuela 5di0o !asta (ientras la
e(,u0a/a $acia la escalera5. "un#ue /ien ,ensado, eso no si.ni'ica
.ran cosa. 4os .atos ta(/i-n suelen $acerlo cuando Cockerell les
dis,ara, ,ero al 'inal aca/an encontr2ndolos (uertos en cual#uier
es#uina.
Me..ie le ,ro,in una ,atada en la es,inilla con toda su 'uer7a. "
continuacin ec$ a correr escalera a/a0o. !asta no tard en
alcan7arla. Con el rostro des'i.urado ,or el dolor, la a.arr ,or el ,elo
+ tir de ella $asta situarla a su lado.
55:@o vuelvas a intentarlo, tesoro; 5sila/e5. uedes estar contenta
de ser la atraccin ,rinci,al de nuestra 'iesta de esta noc$e, ,or#ue de
lo contrario te retorcer%a tu escu2lido ,escue7o a$ora (is(o.
Me..ie no volvi a intentarlo. "un#ue $u/iera #uerido, +a no ten%a
la (enor ,osi/ilidad. !asta no volvi a soltarle el ,elo. Tir de ella
co(o si de un ,erro deso/ediente se tratara. &l dolor $i7o #ue se le
saltaran las l2.ri(as, ,ero .ir la cara ,ara #ue !asta no la viera.
4a condu0o al stano. &lla a1n no $a/%a ,isado nunca esa 7ona de
la casa de Ca,ricornio. &l tec$o era a1n (2s /a0o #ue el de la cuadra
donde los $a/%an encerrado al ,rinci,io a Mo, a &linor + a ella. 4as
,aredes esta/an encaladas en /lanco co(o en los ,isos su,eriores, +
ta(/i-n $a/%a (uc$as ,uertas. 4a (a+or%a ,arec%an no $a/erse
a/ierto desde $ac%a (uc$o tie(,o. >e al.unas col.a/an ,esados
candados. Me..ie record las ca0as de caudales de las #ue $a/%a
$a/lado >edo olvoriento, + el oro #ue Mo $a/%a tra%do ,ara
Ca,ricornio en la i.lesia. <:@o le $an acertado; 5,ens5. 8e.uro #ue
no. &l co0o tiene (ala ,unter%a.=
"l 'inal se detuvieron delante de una ,uerta. Da/%a sido 'a/ricada
con una (adera di'erente a la de las de(2sJ sus vetas ten%an la
/elle7a de la ,iel de un ti.re. " la lu7 de las /o(/illas desnudas #ue
ilu(ina/an el stano la (adera des,ed%a un /rillo ro0i7o.
55:Cr-e(e; 5susurr !asta a Me..ie antes de lla(ar a la ,uerta5.
Co(o te ,er(itas con Mortola las (is(as 'rescuras #ue con(i.o, te
(eter2 en una de las redes de la i.lesia $asta #ue roas las cuerdas de
$a(/re. Co(,arado con su cora7n, el (%o es /lando co(o uno de
esos ani(alitos de tela #ue les ,onen en la ca(a a las ni*as
,e#ue*as ,ara #ue se duer(an 5su aliento (entolado ro7 la cara de
Me..ie.
Ia(2s co(er%a al.o #ue oliera a (enta.
4a $a/itacin de la Grraca era tan .rande #ue se $a/r%a ,odido
or.ani7ar un /aile dentro de ella. 4as ,aredes, ro0as co(o los (uros
de la i.lesia, casi no se ve%an, ,ues esta/an cu/iertas de 'otos en
(arcos dorados de casas + de ,ersonas. 8e a,i*a/an en la ,ared
i.ual #ue una (ultitud en una ,la7a de(asiado ,e#ue*a. &n el centro,
ri/eteado en oro co(o los de(2s, ,ero (uc$o (2s .rande, ,end%a un
retrato de Ca,ricornio. Fuera #uien 'uese su autor, era tan ,oco duc$o
en su arte co(o el #ue $a/%a escul,ido la estatua de la i.lesia. &n el
cuadro el rostro de Ca,ricornio era (2s redondo + /lando #ue en la
realidad, + su e9tra*a /oca 'e(enina ,arec%a una 'ruta e9tica de/a0o
de una nari7 al.o corta + anc$a. &l ,intor slo $a/%a ca,tado con
'idelidad sus o0os. Gnos o0os ine9,resivos co(o en la vida real #ue
conte(,la/an a Me..ie desde lo alto co(o un $o(/re a una rana a la
#ue se dis,one a a/rir en canal ,ara averi.uar lo #ue esconde dentro.
&n el ,ue/lo de Ca,ricornio $a/%a a,rendido #ue no e9iste nada (2s
,avoroso #ue un rostro des,iadado.
4a Grraca esta/a sentada con e9tra*a ri.ide7 en un silln de
ore0as de tercio,elo verde, e(,la7ado 0usto de/a0o del retrato de su
$i0o. >a/a la i(,resin de no tener costu(/re de $acerlo, de ser una
(u0er ,er,etua(ente atareada + a la #ue desa.rada/a la cal(a. ero
a lo (e0or o/li.a/a a veces a su cuer,o a ada,tarse a ese silln
des,ro,orcionado #ue ,arec%a desco(unal ,ara su 'i.ura en0uta...
Me..ie o/serv #ue las ,iernas de la vie0a esta/an $inc$adas ,or
enci(a de los ,ies. 8e a/o(/a/an de (anera in'or(e ,or de/a0o de
las a'iladas rodillas. "l re,arar en su (irada, la Grraca se estir el
/orde de la 'alda.
55B4e $as contado ,or #u- est2 a#u%C
4e costa/a tra/a0o levantarse. Me..ie vio c(o se a,o+a/a con
la (ano en una (esita a,retando los la/ios. " !asta esa (uestra de
de/ilidad ,areci .ustarle, + en sus la/ios se di/u0 una sonrisa $asta
#ue la Grraca se a,erci/i + la /orr con una (irada .-lida. Con un
ade(2n i(,aciente indic a la ni*a #ue se a,ro9i(ara. "l co(,ro/ar
#ue Me..ie no se (ov%a, !asta le dio un e(,u0n en la es,alda.
556en, #uiero ense*arte al.o.
4a Grraca se diri.i, con ,asos lentos ,ero 'ir(es, $acia una
c(oda #ue ,arec%a de(asiado ,esada ,ara sus ,atas de ele.ante
curvatura. 8o/re la c(oda, entre dos l2(,aras de color a(arillo
,2lido, re,osa/a un co're de (adera, adornado a su alrededor con un
di/u0o de di(inutos a.u0eros.
Cuando la Grraca levant la ta,a, Me..ie retrocedi asustada. &l
co're conten%a dos ser,ientes, del.adas co(o la.arti0as + a,enas (2s
lar.as #ue su ante/ra7o.
55Manten.o sie(,re /ien calentita (i $a/itacin ,ara #ue estas
dos no se ador(e7can de(asiado 5e9,lic la Grraca (ientras a/r%a el
ca0n su,erior de la c(oda ,ara sacar un .uante.
&ra de cuero ne.ro 'uerte + tan tieso #ue tuvo #ue es'or7arse ,ara
introducir su del.ada (ano en -l.
55Tu a(i.o >edo olvoriento le 0u. una (ala ,asada a la ,o/re
Resa encar.2ndole #ue /uscara el li/ro 5,rosi.ui (ientras introduc%a
la (ano en el co're + a.arra/a con 'ir(e7a a una de las ser,ientes ,or
detr2s de su ca/e7a ,lana.
55:6a(os; B" #u- es,erasC 5le di0o con tono rudo a !asta
tendi-ndole el o'idio #ue se retorc%a.
Me..ie ,erci/i su resistencia, aun#ue -l aca/ a,ro9i(2ndose
,ara co.er la ser,iente. Mantuvo le0os de s% su cuer,o esca(oso #ue
.ira/a + se retorc%a.
55Co(o ver2s, a !asta no le .ustan (is ser,ientes 5constat la
Grraca con una sonrisa5. @unca le $an .ustado, ,ero eso carece de
i(,ortancia. or lo #ue s-, !asta nunca $a sentido a,e.o a nada,
salvo a su nava0a. "de(2s, cree #ue las ser,ientes traen des.racia, lo
#ue, ,or su,uesto, es un co(,leto dis,arate.
Mortola entre. a !asta la se.unda ser,iente. Cuando la v%/ora
a/ri la /oca, Me..ie vio los di(inutos dientes del veneno. or un
(o(ento, !asta casi le dio ,ena.
55!ueno, B#u- (e dicesC B@o es un /uen esconditeC 5,re.unt la
Grraca (etiendo la (ano ,or tercera ve7 en el co'recillo.
&n esta ocasin sac un li/ro. Me..ie no necesit reconocer las
ta,as de colores ,ara sa/er cu2l era.
558uelo .uardar o/0etos valiosos en este co're 5,rosi.ui la
Grraca5. @adie sa/e nada de -l ni de su contenido, salvo !asta +
Ca,ricornio. 4a ,o/re Resa es una (u0er valiente + /usc el li/ro ,or
nu(erosas de,endencias, ,ero no descu/ri (i co're. E sin e(/ar.o
las ser,ientes le .ustan, aun#ue +a le $an (ordido al.una ve7,
cono7co a ,ocas ,ersonas #ue no les ten.an (iedo. B@o es verdad,
!astaC 54a Grraca se #uit el .uante + le diri.i una (irada
sarc2stica5. " !asta le .usta ate(ori7ar con una ser,iente a las
(u0eres #ue lo rec$a7an. Con Resa, sin e(/ar.o, cosec$ un 'racaso
rotundo. Bor #u-C !asta, Bno te la coloc ella delante de la ,uertaC
&l aludido call. 4as ser,ientes se.u%an retorci-ndose en sus
(anos. Gna $a/%a enroscado la cola alrededor de su /ra7o.
55:M-telas dentro; 5le orden la Grraca5. ero con cuidado. 54ue.o
volvi al silln con el li/ro5. :8i-ntate; 5le di0o a Me..ie se*alando el
esca/el situado 0unto al silln.
Me..ie o/edeci. Mir a su alrededor con disi(ulo. 4a $a/itacin
de Mortola le ,arec%a uno de esos arcones del tesoro re,leto $asta los
/ordes. Da/%a de todo en e9ceso... de(asiados candela/ros de oro,
de(asiadas l2(,aras, al'o(/ras, cuadros, de(asiados 0arrones,
'i.uras de ,orcelana, 'lores de seda, ca(,anitas doradas.
4a Grraca le diri.i una (irada /urlona. &sta/a all% sentada con
su insi.ni'icante vestido ne.ro co(o un cuco a,osentado en el nido de
otro ,20aro.
55Gna $a/itacin so/er/ia ,ara una criada, BverdadC 5a'ir(
$enc$ida de or.ullo5. Ca,ricornio sa/e lo 1til #ue le resulto.
55:Te de0a vivir en el stano; 5res,ondi Me..ie5. " ,esar de ser su
(adre.
Bor #u- no ,odr2 uno tra.arse las ,ala/ras... ca7arlas +
devolverlas ense.uida a la .ar.antaC 4a Grraca la conte(,l con tal
odio, #ue Me..ie sent%a +a sus dedos $uesudos en la .ar.anta.
Mortola, sin e(/ar.o, continua/a sentada, (ir2ndola 'i0a(ente con
sus o0os ine9,resivos de ,20aro.
55BAui-n te $a contado esoC B&l vie0o /ru0oC 5,re.unt la Grraca
con as,ere7a.
Me..ie a,ret los la/ios + (ir a !asta. 8e.ura(ente ocu,ado
en devolver al co're la se.unda ser,iente, no $a/%a escuc$ado una
sola ,ala/ra. BConocer%a el ,e#ue*o secreto de Ca,ricornioC "ntes de
#ue ,udiera se.uir re'le9ionando so/re el ,articular, Mortola de,osit
el li/ro en su re.a7o.
55Gna ,ala/ra al res,ecto a cual#uiera de los ,resentes o en otro
lu.ar 5le susurr la Grraca5 + +o (is(a te ,re,arar- tu ,r9i(a
co(ida. Gn ,oco de e9tracto de acnito, un ,ar de ,untas de te0o o
#ui72s al.unas se(illas de cicuta en la salsa, B#u- tal te sa/r%aC
Cr-e(e, esa co(ida no te sentar%a /ien. E a$ora, e(,ie7a a leer.
Me..ie clav los o0os en el li/ro #ue ten%a en el re.a7o. Cuando
Ca,ricornio lo co.i en la i.lesia, no $a/%a ,odido distin.uir la i(a.en
de la so/recu/ierta, #ue en ese (o(ento conte(,la/a de cerca. &l
'ondo era un ,aisa0e #ue se ase(e0a/a a una re,roduccin al.o a0ena
a las colinas reales #ue rodea/an el ,ue/lo de Ca,ricornio. &n ,ri(er
,lano se ve%a un cora7n, un cora7n ne.ro rodeado de lla(as ro0as.
55:L/relo de una ve7; 5le ru.i la Grraca.
Me..ie o/edeci... + lo a/ri ,or la ,2.ina #ue co(en7a/a con la
@ en la #ue se acurruca/a la (arta con cuernos. BCu2nto tie(,o
$a/%a transcurrido desde su estancia en la /i/lioteca de &linor donde
conte(,l ,or ,ri(era ve7 esa (is(a ,2.inaC BGna eternidadC
BToda una vidaC
55:@o es a$%; 8i.ue ,asando las $o0as 5le orden la Grraca5, $asta
lle.ar a la #ue tiene la es#uina do/lada.
Me..ie o/edeci sin rec$istar. 4a ,2.ina no conten%a ilustracin
al.una, ni ta(,oco la conti.ua. 8in ,ensar, alis con la u*a del ,ul.ar
la es#uina do/lada. 8u ,adre odia/a las ,2.inas do/ladas de los
li/ros.
55Bero #u- $acesC Bretendes acaso #ue no vuelva a encontrar
el sitioC 5se /url la Grraca5. Co(ien7a ,or el se.undo ,2rra'o, ,ero
no se te ocurra leer en vo7 alta. @o (e a,etece ver a,arecer de
i(,roviso a la 8o(/ra en (i $a/itacin.
55BE $asta dndeC BDasta dnde ten.o #ue leer esta noc$eC
55:E +o #u- s-; 54a Grraca se inclin $acia delante ,ara 'rotarse la
,ierna i7#uierda5. BCu2nto tie(,o ,recisas $a/itual(ente ,ara traer a
tus $adas + a tus soldaditos de ,lo(o o lo #ue seaC
Me..ie a.ac$ la ca/e7a. o/re Ca(,anilla.
55&s i(,osi/le decirlo 5(ur(ur5. 6ar%a (uc$o. " veces acontece
de,risaJ otras, al ca/o de (uc$as ,2.inas o incluso nunca.
55!ien, en ese caso l-ete el ca,%tulo entero, creo #ue con eso
/astar2. E no #uiero volver a o%r la ,ala/ra <nunca=. 54a Grraca se
'rot la otra ,ierna, lleva/a las dos vendadas, se.1n de0a/an traslucir
sus (edias oscuras5. BAu- est2s (irandoC 5di0o con tono .rosero a
Me..ie5. Buedes leer(e al.o contra estoC e#ue*a /ru0a, Bconoces
,or casualidad al.una $istoria #ue conten.a una receta contra la ve0e7
+ la (uerteC
55@o 5susurr Me..ie.
55ues de0a de (irar(e co(o un ,as(arote + conc-ntrate en el
li/ro. F%0ate en las ,ala/ras, una a una. &sta noc$e no #uiero escuc$ar
ni un solo tarta(udeo, ni un /al/uceo, ni la (enor e#uivocacin,
BentendidoC &sta ve7 Ca,ricornio $a de o/tener e9acta(ente lo #ue
desea. >e eso (e encar.o +o.
Me..ie de0 res/alar sus o0os ,or las letras. @o entend%a ni una
,ala/ra de lo #ue le%a, slo ,od%a ,ensar en Mo + en los dis,aros
nocturnos. ero si(ul #ue continua/a le+endo, (ientras Mortola no
le #uita/a o0o de enci(a. or 'in, levant la ca/e7a + cerr el li/ro.
55Ter(in- 5di0o.
55BTan de,risaC 5la Grraca la (ir, incr-dula.
Me..ie no contest. 6io a !asta a,o+ado en el silln de Mortola
con cara de a/urri(iento.
55@o ,ienso leer esta noc$e 5a'ir( la ni*a5. "noc$e $a/-is
(atado a tiros a (i ,adre. !asta (e lo $a dic$o. @o esto+ dis,uesta a
leer ni una ,ala/ra.
4a Grraca se volvi $acia !asta.
55BAu- si.ni'ica estoC 5le ,re.unt irritada5. B"caso crees #ue la
,e#ue*a leer2 (e0or si le ro(,es su est1,ido cora7nC >ile #ue
errasteis el tiro, va(os, d%selo +a.
!asta /a0 la (irada, co(o un c$ico al #ue su (adre $a ,illado en
'alta.
55Ea se lo $e dic$o 5.ru*5. Cockerell tiene (ala ,unter%a. 8u
,adre no $a su'rido el (enor da*o.
Me..ie, aliviada, cerr los o0os. 8e sent%a contenta + a las (il
(aravillas. Todo esta/a /ien, o lo estar%a ,ronto.
4a 'elicidad la volvi te(eraria.
55Da+ al.o (2s 5di0o.
Bor #u- tener (iedoC 4a necesita/an. 8lo ella ,od%a traerles
con su lectura a esa 8o(/ra, nadie (2s... salvo Mo, + a1n no lo
$a/%an ca,turado. @i lo ca,turar%an 0a(2s.
55BAu- (2sC 54a Grraca se acarici el ,elo reco.ido en un severo
(o*o.
BAu- as,ecto $a/r%a tenido antes, cuando conta/a los (is(os
a*os de Me..ieC B8er%an entonces sus la/ios i.ual de 'inosC
558lo leer- si ,uedo ver otra ve7 a >edo olvoriento. "ntes de
#ue... 5se interru(,i en (edio de la 'rase.
55Bara #u-C
<or#ue #uiero decirle #ue intentar- salvarle 5,ens Me..ie5, +
,or#ue creo #ue (i (adre est2 con -l.= ero, co(o es natural,
silenci estos ,ensa(ientos.
55>eseo decirle #ue lo siento (uc$o 5res,ondi en ca(/io5. "l 'in
+ al ca/o, nos a+ud.
Mortola torci la /oca en una (ueca /urlona.
55:Au- con(ovedor; 5e9cla(.
<8lo #uiero verla de cerca una ve7 5,ensa/a Me..ie5. " lo (e0or
no es ella. " lo (e0or...=
55BE #u- ,asar2 si (e nie.oC 5la Grraca la o/serv co(o un .ato
#ue 0ue.a con un ratn 0oven e ine9,erto.
ero Me..ie es,era/a esa ,re.unta.
55&ntonces (e (order- la len.ua 5res,ondi5. Me (order- tan
'uerte #ue se (e $inc$ar2 + no ,odr- leer esta noc$e.
4a Grraca se reclin en su silln + se ec$ a re%r.
55BDas o%do eso, !astaC 4a ,e#ue*a no tiene un ,elo de tonta.
!asta se li(it a asentir con un .esto.
Mortola o/serva/a a Me..ie casi con si(,at%a.
556o+ a decirte una cosa: satis'ar- tu rid%culo deseo. ero, ,or lo
#ue res,ecta a tu lectura de esta noc$e, #uerr%a #ue conte(,lases (is
'otos.
Me..ie (ir a su alrededor.
55F/s-rvalas con atencin. B6es todos esos rostrosC Cada uno de
ellos 'ue un ene(i.o de Ca,ricornio, + de nin.uno se $a vuelto a o%r
nada. 4as casas #ue ves en las 'otos ta(,oco e9isten +a, ni una sola
de ellas, todas 'ueron devoradas ,or el 'ue.o. Recuerda las 'otos esta
noc$e (ientras lees, ,e#ue*a /ru0a. Co(o e(,ieces a tarta(udear o
se te ocurra la (a0ader%a de (antener la /oca cerrada, tu rostro
'i.urar2 (u+ ,ronto en un (arco de oro tan /onito co(o -stos. ero si
cu(,les /ien tu co(etido, te ,er(itire(os re.resar 0unto a tu ,adre.
Bor #u- noC 4ee co(o un 2n.el esta noc$e + volver2s a verle. Me
$an dic$o #ue su vo7 trans'or(a cada ,ala/ra en tercio,elo + seda, en
carne + san.re. "s% leer2s ta(/i-n t1, sin te(/lar ni /al/ucear co(o
ese (entecato de >arius. BMe $as co(,rendidoC
Me..ie la (ir.
558% 5re,uso en vo7 /a0a, aun#ue sa/%a ,er'ecta(ente #ue la
Grraca (ent%a.
&llos 0a(2s la de0ar%an re.resar 0unto a Mo. ?l tendr%a #ue venir a
/uscarla.
El or"ullo de ,asta
# la astucia de Dedo +ol&oriento
""e pregunto sin embargo si alg2n da
apareceremos en las canciones y en las leyendas.
Estamos envueltos en una, por supuestoF pero -uiero
decir si la pondrn en palabras para contarla junto al
(uego, o para leerla en un libraco con letras rojas y
negras, muchos, muchos a%os despus. ) la gente
dir, 0@<igamos la historia de Hrodo y el 1nilloA=. )
dirn, 0., es una de mis historias (avoritas...=.
B. *. *. TolCien,
El Se!or de los "nillos
!asta no cesa/a de (ascullar (aldiciones (ientras conduc%a a
Me..ie $asta la i.lesia.
55Morderse la len.ua. B>esde cu2ndo la vie0a se tra.a ese
an7ueloC BE #ui-n tiene #ue llevar a la (ocosa a la cri,taC !asta,
claro, B#ui-n si noC ero B#u- so+ a#u% en realidadC B4a 1nica criada
(asculinaC
55BCri,taC
Me..ie se 'i.ura/a #ue los ,risioneros se.u%an (etidos en las
redes, ,ero cuando entraron en la i.lesia no se ve%a ni rastro de ellos +
!asta la e(,u0 con i(,aciencia ,or entre las colu(nas.
55:8%, la cri,ta; 5le /u' !asta5. &l de,sito de los (uertos + de los
#ue est2n a ,unto de serlo. or a$% se /a0a. Ca(ina, #ue $o+ ten.o
cosas (2s i(,ortantes #ue $acer #ue 0u.ar a ser la ni*era de la
se*orita 4en.ua de !ru0o.
4a escalera #ue le indica/a descend%a, e(,inada, $acia la
oscuridad. 4os ,elda*os, des.astados ,or el uso, eran de altura tan
irre.ular #ue Me..ie tro,e7a/a a cada ,aso. "/a0o esta/a tan oscuro
#ue al ,rinci,io no not #ue la escalera se $a/%a ter(inado + tante
con el ,ie /uscando el ,r9i(o ,elda*o $asta #ue !asta la e(,u0
con rude7a $acia delante.
55B" #u- viene estoC 5le o+ (aldecir5. Bor #u- volver2 a estar
a,a.ada la (aldita linternaC 5!asta encendi una cerilla + su rostro
sur.i de las tinie/las.
55Tienes visita, >edo olvoriento 5anunci /urln (ientras
encend%a la linterna5. 4a $i0ita de 4en.ua de !ru0o #uiere des,edirse
de ti. 8u ,adre te tra0o a este (undo + su $i0a #uiere velar ,ara #ue
vuelvas a a/andonarlo esta noc$e. Eo no $a/r%a ,er(itido su visita,
,ero la ve0e7 est2 a/landando a la Grraca. 4a ,e#ue*a ,arece sentir
aut-ntico cari*o ,or ti. B8er2 ,or tu cara /onitaC 54a es,antosa risa de
!asta reson entre las $1(edas ,aredes.
Me..ie se acerc a la re0a tras la #ue se encontra/a >edo
olvoriento. >es,u-s de dedicarle una (irada 'u.a7, atis/ ,or
enci(a de su $o(/ro. 4a criada de Ca,ricornio esta/a sentada so/re
un sarc'a.o de ,iedra. 4a linterna #ue $a/%a encendido !asta
di'und%a una lu7 (e7#uina, ,ero /asta/a ,ara distin.uir su rostro. &ra
el (is(o de la 'oto de Mo, aun#ue el ,elo #ue lo rodea/a se $a/%a
oscurecido + no se vislu(/ra/a el (enor aso(o de sonrisa.
Cuando Me..ie se acerc a la re0a, su (adre al7 la ca/e7a + la
(ir de $ito en $ito, co(o si 'uera la 1nica ,ersona del (undo.
55BAue Mortola la $a de0ado venirC 5se sor,rendi >edo
olvoriento5. Resulta di'%cil de creer.
554a cria a(ena7 con (orderse la len.ua. 5!asta continua/a
0unto a la escalera, 0u.ueteando con la ,ata de cone0o #ue lleva/a
col.ada del cuello co(o a(uleto.
55>esea/a discul,ar(e 5Me..ie diri.%a sus ,ala/ras a >edo
olvoriento, ,ero no de0a/a de (irar a su (adre, #ue se.u%a sentada
enci(a del sarc'a.o.
55Bor #u-C 5in#uiri >edo olvoriento es/o7ando su e9tra*a
sonrisa.
55or lo #ue suceder2 esta noc$e. or leer.
BC(o ,odr%a contarles a los dos el ,lan de Feno.lioC BC(oC
55!ueno, +a te $as discul,ado 5e9cla( !asta con i(,aciencia5.
62(onos o el aire de a#u% a/a0o enron#uecer2 tu vocecita.
ero Me..ie, en lu.ar de darse la vuelta, se a'err a los /arrotes
de la re0a con toda su 'uer7a.
55@o 5insisti5, #uiero #uedar(e un ,oco (2s. 5" lo (e0or se le
ocurr%a al.una idea, un ,ar de 'rases ,oco sos,ec$osas...5. Con la
lectura $e tra%do al.o (2s 5in'or( a >edo olvoriento5. Gn soldadito
de ,lo(o.
55"02. 5>edo olvoriento volvi a sonre%r, aun#ue en esta ocasin
su sonrisa no era eni.(2tica ni arro.ante5. &n ese caso, esta noc$e
todo saldr2 /ien, Bno creesC
4a (ir ,ensativo + Me..ie intent decirle con los o0os: <Fs
salvare(os. Todo saldr2 distinto a lo #ue es,era Ca,ricornio.
:Cr-e(e;=.
>edo olvoriento se.u%a o/serv2ndola, intentando co(,render.
&narc las ce0as, in#uisitivo. >es,u-s (ir a !asta.
55&$, !asta, B#u- tal el $adaC 5,re.unt5. B6ive todav%a o la $a
(atado tu co(,a*%aC
Me..ie o/serv #ue su (adre se enca(ina/a $acia ella,
vacilante, co(o si anduviera so/re cristales rotos.
55:Todav%a vive; 5contest !asta en'urru*ado5. "nda ,or a$%
tintineando, + no $a+ (anera de ,e.ar o0o. 8i esto si.ue as%, le dir- a
@ari7 C$ata #ue le retuer7a el ,escue7o, co(o suele $acer con las
,alo(as #ue se ca.an en su coc$e.
Me..ie vio a su (adre sacar un tro7o de ,a,el del /olsillo de su
vestido + desli7ado a $urtadillas en la (ano de >edo olvoriento.
55&so os acarrear%a a a(/os die7 a*os de des.racias co(o
(%ni(o 5re,lic >edo olvoriento5. Cr-e(e. Ea sa/es, so+ un e9,erto
en $adas. &$, '%0ate, $a+ al.o detr2s de ti...
!asta se volvi asustado, co(o si le $u/ieran (ordido en la nuca.
R2,ida co(o el ra+o, la (ano de >edo olvoriento se introdu0o
,or las re0as + entre. la nota a Me..ie.
55:Maldita sea tu esta(,a; 50ur !asta5. @o vuelvas a intentarlo,
BentendidoC 58e volvi 0usto cuando los dedos de Me..ie se cerra/an
en torno al ,a,el5. :Gna nota, #u- casualidad;
Me..ie intent en vano (antener el ,u*o cerrado, ,ero !asta
a/ri sus dedos sin es'uer7o. 4ue.o, conte(,l las di(inutas letras
escritas ,or su (adre.
55:6a(os, lee; 5.ru* sosteniendo la nota delante de sus o0os.
Me..ie ne. con la ca/e7a5. :Aue leas; 54a vo7 de !asta ado,t un
tono (2s .rave + a(ena7ador5. BF #uieres #ue te ra0e en la cara un
di/u0o tan /onito co(o el de tu a(i.oC
554-ela, Me..ie 5le reco(end >edo olvoriento5. >e todos
(odos, el /astardo sa/e lo loco #ue esto+ ,or ec$ar un /uen tra.o.
55B6inoC 5!asta se ec$ a re%r5. BAue la cr%a tiene #ue traerte
vinoC BE c(o ,iensa $acerloC
Me..ie (ir la nota. 3ra/ cada ,ala/ra en su (ente $asta
a,rend-rselas de (e(oria: <@ueve a*os es (uc$o tie(,o. De
cele/rado todos tus cu(,lea*os. &res aun (2s /ella de lo #ue
i(a.ina/a=.
F+ la risa de !asta.
558%, es (u+ ,ro,io de ti, >edo olvoriento 5di0o5. Crees #ue
,uedes a$o.ar tu (iedo en vino. ero ,ara eso ni si#uiera una cu/a
entera ser%a su'iciente.
>edo olvoriento se enco.i de $o(/ros.
556al%a la ,ena intentarlo.
ero su vo7 denota/a de(asiada satis'accin.
!asta 'runci el ce*o + conte(,l, (edita/undo, su cara llena de
cicatrices.
55or otra ,arte 5di0o des,acio5, $as sido sie(,re un ,erro
tunante. E ,ara ,edir una /otella de vino $a+ de(asiadas letras. BAu-
o,inas t1, tesoroC 5volvi a (ostrar la nota a Me..ie5. BAuieres
le-r(ela o se la ense*o a la GrracaC
Me..ie la a.arr de,risa + la ocult a su es,alda (ientras !asta
se.u%a (ir2ndose sus dedos vac%os.
55:>2(ela a$ora (is(o, /este7uela; 5sila/e5. 6en.a esa nota o
te corto los dedos.
Me..ie retrocedi $asta #ue su es,alda c$oc contra la re0a.
55:@o; 5/al/uci, a'err2ndose con una (ano a la re0a (ientras con
la otra introduc%a la nota.
>edo olvoriento co(,rendi en el acto. 4a ni*a not c(o le
arre/ata/a el ,a,el.
!asta la a/o'ete con tanta 'uer7a, #ue su ca/e7a se estrell
contra la re0a. Gna (ano acarici su ca/e7a + cuando, atontada,
escudri* a su alrededor, vio el se(/lante de su (adre. <&nse.uida
se dar2 cuenta 5,ens5, ,ronto lo sa/r2 todo...= ero !asta slo ten%a
o0os ,ara >edo olvoriento #ue, tras la re0a, a.ita/a de un lado a otro
la nota co(o si 'uera un .usano delante del ,ico de un ,20aro
$a(/riento.
55!ueno, B#u-C 5in#uiri >edo olvoriento retrocediendo5. BTe
atreves a entrar a#u% con(i.o o ,re'ieres se.uir ,e.ando a la ,o/re
ni*aC
!asta se $a/%a #uedado ,arali7ado, co(o un ni*o al #ue al.uien
$a soltado una /o'etada s1/ita e ines,erada. >e ,ronto a.arr el
/ra7o de Me..ie + la atra0o $acia -l de un tirn. 4a ni*a sinti al.o 'r%o
en su cuello. @o necesita/a verlo ,ara sa/er #u- era.
8u (adre c$ill + tir de la (ano de >edo olvoriento, ,ero -ste
se li(it a /landir la nota con insistencia.
55:4o sa/%a; 5e9cla(5. &res un co/arde, !asta. re'ieres ,oner tu
nava0a en la .ar.anta de una ni*a antes #ue atreverte a entrar a#u%.
Claro #ue si a$ora estuviera a tu lado @ari7 C$ata, con sus anc$as
es,aldas + sus .ruesos ,u*os... ero no est2. :6en de una ve7, t1
tienes la nava0a; Eo slo (is (anos + sa/es de so/ra lo #ue (e
dis.usta ,ro'anarlas con luc$as.
Me..ie not c(o !asta a'lo0a/a la ,resin. 4a $o0a +a no toca/a
su ,iel. Tra. saliva + se ,al, el cuello. &s,era/a sentir san.re
caliente, ,ero no la encontr. !asta la a,art con tal violencia #ue
tro,e7 + ca+ al suelo $1(edo + 'r%o. "cto se.uido, !asta $undi la
(ano en un /olsillo de su ,antaln + sac un (ano0o de llaves.
Iadea/a de ra/ia, i.ual #ue un $o(/re #ue $a corrido a toda
velocidad durante un /uen rato. )ntrodu0o una llave en la cerradura con
dedos te(/lorosos.
>edo olvoriento lo conte(,la/a, $ier2tico. Con una se*a, indic
a la (adre de Me..ie #ue se a,artara de la re0a + -l ta(/i-n
retrocedi con la a.ilidad de un /ailar%n. 8u rostro no revela/a (iedo,
aun#ue las cicatrices ,arec%an (2s oscuras de lo $a/itual.
55B" #u- viene esoC 5di0o cuando !asta irru(,i en la celda
/landiendo la nava0a5. 3uarda ese c$is(e. 8i (e (atas, le a.uar2s la
'iesta a Ca,ricornio, + no te lo ,erdonar%a.
8%, ten%a (iedo. Me..ie lo ,erci/%a en su vo7, las ,ala/ras
/rota/an de sus la/ios con de(asiada ,re(ura.
55BE #ui-n $a/la de (atarC 5'ar'ull !asta cerrando tras de s% la
,uerta de la celda.
>edo olvoriento retrocedi $asta el sarc'a.o de ,iedra.
556a+a, Bde (odo #ue deseas adornar(e la cara todav%a (2sC
5,re.unt casi en susurros. "$ora, sin e(/ar.o, su vo7 trasluc%a al.o
di'erente: odio, aversin, 'uria5. @o creas #ue esta ve7 te va a resultar
tan '2cil 5(usit5. Con el correr del tie(,o $e a,rendido un ,ar de
cosas ,r2cticas.
55B>e verasC 5!asta esta/a a,enas a un ,aso de distancia5. BE
de #u- se trataC Tu a(i.o, el 'ue.o, no est2 a#u% ,ara ec$arte una
(ano. @i si#uiera te aco(,a*a esa (arta a,estosa.
55:ensa/a (2s /ien en ,ala/ras; 5>edo olvoriento coloc la
(ano so/re el sarc'a.o5. B"1n no te lo $e contadoC 4as $adas (e
$an ense*ado a ec$ar (al de o0o. Conociendo (i escaso talento ,ara
la luc$a, se co(,adecieron de (i cara ra0ada. Eo te (aldi.o, !asta,
,or los $uesos del (uerto #ue descansa en este sarc'a.o. ",uesto a
#ue $ace (uc$o #ue +a no +ace en -l nin.1n cl-ri.o, sino al.uno de
los #ue vosotros $icisteis desa,arecer, B(e e#uivocoC
!asta no res,ondi, ,ero su silencio 'ue (2s elocuente #ue
cual#uier ,ala/ra.
55Claro #ue no. Gn vie0o sarc'a.o co(o -ste es un (a.n%'ico
escondite. 5>edo olvoriento acarici con los dedos la ta,a ,artida,
co(o si #uisiera resucitar al (uerto con el calor de su (ano5. :Aue su
es,%ritu te a'li0a, !asta; 5e9cla( a (odo de con0uro5. Aue te susurre
(i no(/re al o%do a cada ,aso #ue des...
Me..ie vio c(o la (ano de !asta se a,ro9i(a/a $acia la ,ata
de cone0o.
55:>e nada te servir2 ese o/0eto; 54a (ano de >edo olvoriento
se.u%a ,osada so/re el sarc'a.o5. :o/re !asta; B@o sientes +a un
cierto calorC B@o co(ien7an a te(/lar tus (ie(/rosC
!asta le lan7 un nava0a7o, ,ero >edo olvoriento es#uiv la $o0a
con a.ilidad.
55:&ntr-.a(e la nota #ue le ,asaste a escondidas; 5voci'er
!asta, ,ero >edo olvoriento se .uard el ,a,el en el /olsillo del
,antaln.
Me..ie ,er(aneci in(vil co(o una estatua. or el ra/illo del
o0o vio a su (adre introducir la (ano en el /olsillo de su vestido. "l
sacarla, e(,u*a/a una ,iedra .ris, a,enas (a+or #ue un $uevo de
,20aro.
>edo olvoriento acarici con las (anos la ta,a del sarc'a.o +
las alar. $acia !asta.
55BAuieres #ue te roce con ellasC 5,re.unt5. BAu- ,asa si uno
toca el sarc'a.o donde +ace un asesinadoC >%(elo. T1 eres un
e9,erto en ese ti,o de cuestiones 5dio otro ,aso $acia un lado, co(o
el /ailar%n #ue rodea a su o,onente.
558i intentas tocar(e, te re/anar- tus as#uerosos dedos 5.rit
!asta, el rostro enro0ecido de 'uria5. Gno ,or uno, + tu len.ua, ta(/i-n.
4e lan7 otra cuc$illada. 4a $o0a reluciente ras. el aire, ,ero
>edo olvoriento la es#uiv. 8alta/a alrededor de !asta cada ve7
(2s de,risa, a.ac$2ndose, retrocediendo + avan7ando, ,ero de
re,ente se (eti en un calle0n sin salida con su /aile te(erario. Tras
-l slo esta/a el (uro desnudo, a su derec$a, la re0a... + !asta lo
aco(eti.
&n ese (o(ento, la (adre de Me..ie al7 la (ano. 4a ,iedra
acert a !asta en la ca/e7a. 8e volvi desconcertado, la (ir
intentando recordar #ui-n era + se a,ret la (ano contra la ca/e7a
ensan.rentada. Me..ie no su,o c(o lo lo.r >edo olvoriento, ,ero
de ,ronto e(,u*a/a la nava0a de !asta. &ste (ira/a esa $o0a tan
'a(iliar estu,e'acto, co(o si no acertara a co(,render su deslealtad
al diri.irse contra su ,ec$o.
556a+a, B#u- se siente, e$C 5>edo olvoriento acerc des,acio la
,unta de la nava0a a la /arri.a de !asta5. B@otas lo /landa #ue es tu
carneC &l cuer,o es 'r2.il + no ,uedes ,rocurarte uno nuevo. BAu-
$ac%ais con los .atos + las ardillasC " @ari7 C$ata le encanta/a
contarlo...
55Eo no ca7o ardillas.
4a vo7 de !asta sona/a ronca. )ntenta/a no (irar la $o0a, distante
a,enas un ,al(o de su ca(isa /lanca co(o la nieve.
55"$, s%, es verdad. 4o recuerdo. &so te divierte (enos #ue a los
de(2s.
!asta esta/a l%vido. &l ru/or de la ira $a/%a desa,arecido de su
rostro. &l (iedo no es ro0o. &l (iedo es ,2lido co(o un cad2ver.
55BAu- te ,ro,onesC 5/al/uciJ res,ira/a ,esada(ente co(o si
estuviera a ,unto de a$o.arse5. BCrees #ue saldr2s vivo del ,ue/loC
Fs (atar2n a tiros antes de cru7ar la ,la7a.
55!ueno, ,re'iero eso a encontrar(e con la 8o(/ra 5res,ondi
>edo olvoriento5. "de(2s, nin.uno de vosotros es un /uen tirador.
4a (adre de Me..ie, tras situarse a su lado, si(ul #ue escri/%a
en el aire con el dedo. >edo olvoriento se (eti la (ano en el /olsillo
del ,antaln + le entre. la nota. !asta si.ui el ,a,el con los o0os,
co(o si ,udiera atra,arlo con la (irada. Resa escri/i al.o + se lo
devolvi a >edo olvoriento. ?ste le+ con el ce*o 'runcido lo #ue ella
$a/%a escrito.
55B&s,erar a #ue oscure7caC @o, (e nie.o a es,erar. 8in
e(/ar.o, #ui72 ser%a (e0or #ue la ni*a se #uedase a#u% 5o,in
(irando a Me..ie5. Ca,ricornio no le $ar2 da*o. "l 'in + al ca/o, ella
es su nueva 4en.ua de !ru0o + tarde o te(,rano su ,adre vendr2 a
/uscarla.
>edo olvoriento volvi a .uardarse la nota + recorri con la
,unta de la nava0a los /otones de la ca(isa de !asta. "l ro7arlos el
(etal, tintinea/an.
556e $acia la escalera, Resa 5le advirti5. Eo aca/ar- esto, +
des,u-s nos ale0are(os des,acio cru7ando la ,la7a de Ca,ricornio
co(o si 'u-ra(os una inocente ,are0a de ena(orados.
Resa, vacilante, a/ri la ,uerta de la celda. 8e situ ante la re0a +
co.i la (ano de Me..ie. 8us dedos, 'r%os + al.o 2s,eros, eran los
dedos de una desconocida, ,ero su cara le resulta/a (u+ 'a(iliar,
aun#ue en la 'oto ,areciera (2s 0oven + des,reocu,ada.
55:Resa, no ,ode(os llevarla con nosotros; 5>edo olvoriento
a.arr el /ra7o de !asta + le e(,u0 con la es,alda contra la ,ared5.
8u ,adre (e (atar2 si le ,e.an un tiro a$% 'uera. E a$ora vu-lvete +
t2,ale los o0os, no #uerr2s #ue ,resencie c(o... 5la nava0a te(/la/a
en su (ano.
Resa lo (ir asustada + sacudi la ca/e7a con ener.%a, ,ero
>edo olvoriento $i7o caso o(iso.
55Tienes #ue e(,u0ar 'uerte, >edo olvoriento 5sise !asta
(ientras a,reta/a las (anos contra la ,iedra #ue ten%a detr2s5. Matar
no es '2cil. &s ,reciso entrenarse ,ara $acerlo /ien.
55:!o/adas; 5>edo olvoriento lo a.arr ,or la c$a#ueta + le ,uso
el cuc$illo de/a0o de la /ar/illa, i.ual #ue $a/%a $ec$o !asta con Mo
en la i.lesia5. Cual#uier cretino es ca,a7 de (atar. &s '2cil, tan '2cil
co(o arro0ar un li/ro al 'ue.o, a/rir una ,uerta de una ,atada o
asustar a un ni*o.
Me..ie e(,e7 a te(/lar, i.nora/a ,or #u-. 8u (adre dio un
,aso $acia la re0a, ,ero al ver el rostro ,etri'icado de >edo olvoriento,
se detuvo. >es,u-s se volvi, atra0o el rostro de Me..ie $acia su
,ec$o + la estrec$ con 'uer7a entre sus /ra7os. " Me..ie su olor le
result 'a(iliar, co(o si recu,erase un recuerdo olvidado $ac%a (uc$o
tie(,o, + cerr los o0os intentando no ,ensar en nada: ni en >edo
olvoriento, ni en la nava0a ni en la cara luida de !asta. E entonces,
durante unos instantes atroces, la aco(eti un deseo... ver a !asta
(uerto en el suelo, in(vil co(o una (u*eca 'ea + est1,ida a la #ue
uno sie(,re $a/%a te(ido... 4a nava0a esta/a a,enas a un dedo de
distancia de la ca(isa /lanca de !asta, ,ero de ,ronto >edo
olvoriento le (eti la (ano en el /olsillo del ,antaln, sac el (ano0o
de llaves + retrocedi.
55ues s%, tienes ra7n, no so+ un e9,erto en el arte de (atar
5reconoci (ientras sal%a de la celda de es,aldas5. E no ,ienso
a,render conti.o.
&n el rostro de !asta se di/u0 una a(,lia sonrisa de /urla, ,ero
>edo olvoriento no se 'i0 en ella. Tras cerrar la ,uerta de la celda,
co.i de la (ano a Resa + la arrastr $acia la escalera.
55:8u-ltala; 5a,re(i al ver #ue ella se.u%a su0etando a Me..ie5.
Cr-e(e, no le suceder2 nada, + nosotros no ,ode(os llev2rnosla.
Resa, sin e(/ar.o, se li(it a sacudir la ca/e7a de un lado a otro
+ ,as un /ra7o ,or los $o(/ros de la ni*a.
55:&$, >edo olvoriento; 5.rit !asta5. 8a/%a #ue no i/as a
clav2r(ela. >evu-lve(e (i nava0a. :@o sa/es #u- $acer con ella;
>edo olvoriento no le ,resta/a atencin.
558i te #uedas a#u%, te (atar2n 5le di0o a Resa, soltando su (ano.
55:&$, los de arri/a; 5voci'era/a !asta5. :6enid a#u%; :"lar(a; :4os
,risioneros se esca,an;
Me..ie (ir asustada a >edo olvoriento.
55Bor #u- no lo $as a(orda7adoC
55BCon #u-, ,rincesaC 5le /u' >edo olvoriento.
Resa atra0o a Me..ie 0unto a s% + acarici sus ca/ellos.
55Gn tiro, un tiro, os ,e.ar2n un tiro 5!asta solt un .allo5. :&eee$,
alar(a; 5volvi a .ritar (ientras 7arandea/a la re0a.
"rri/a se o+eron ,asos.
>edo olvoriento lan7 una 1lti(a o0eada a Resa. "cto se.uido
(ascull una ,ala/rota en vo7 /a0a, se volvi + ascendi a saltos los
des.astados escalones.
Me..ie no ,udo o%r si una ve7 arri/a a/ri la ,uerta de un
e(,u0n. 4as voces de !asta resona/an en sus o%dos + sin sa/er #u-
$acer corri $acia -l deseando ,e.arle a trav-s de la re0a, a/o'etear
su cara voci'erante. F+ (2s ,asos, .ritos a(orti.uados... B#u- i/an
a $acer a$oraC "l.uien /a0a/a con estr-,ito ,or la escalera.
BRe.resa/a >edo olvorientoC ero no 'ue -l #uien sur.i de la
oscuridad, sino @ari7 C$ata. Ftro de los secuaces de Ca,ricornio lo
se.u%a /a0ando a tro(,icones ,or la escalera. arec%a (u+ 0oven, el
rostro redondo + /ar/ila(,i*o, ,ero a,unt en el acto a Me..ie + a su
(adre con la esco,eta.
55&$, !asta, ,ero B#u- $aces detr2s de la re0aC 5,re.unt
,as(ado @ari7 C$ata.
55:"/re de una ve7, (aldito ca/e7a $ueca; 5le .rit !asta,
en'urecido5. >edo olvoriento se $a esca,ado.
55B>edo olvorientoC 5@ari7 C$ata se ,as la (an.a ,or la cara5.
&ntonces este c$ico ten%a ra7n. Dace ,oco $a venido a decir(e #ue
$a/%a visto al escu,e'ue.o arri/a, detr2s de una colu(na.
55BE no $as salido tras -lC B>e verdad eres tan est1,ido co(o
a,arentasC 5!asta a,ret la ca/e7a contra los /arrotes, co(o si
#uisiera atravesarlos.
55&$, e$, (uc$o cuidado con lo #ue dices, Best2 claroC 5@ari7
C$ata se acerc a la re0a + conte(,l a !asta con visi/le satis'accin5.
"s% #ue el dedo sucio $a vuelto a to(arte el ,elo. &so no le .ustar2 a
Ca,ricornio ni ,i7ca.
55:Manda a al.uien tras -l; 5voci'er !asta5. F le dir- al 0e'e #ue lo
$as de0ado esca,ar.
@ari7 C$ata sac un ,a*uelo del /olsillo del ,antaln + se son
ruidosa(ente.
55B"$, s%C BE #ui-n est2 detr2s de la re0a, t1 o +oC @o lle.ar2 (u+
le0os. &n el a,arca(iento $a+ dos centinelasJ en la ,la7a, otros tres, +
su cara es '2cil de reconocer, de eso te encar.aste t1, BverdadC 58u
risa se ase(e0a/a a los ladridos de un ,erro5. 8a/es, a esta visin
,odr%a acostu(/rar(e sin ,ro/le(as. Tu cara #ueda 'avorecida detr2s
de los /arrotes. "$% no ,uedes ,onerte c$ulo + /landir la nava0a ante
las narices de nadie.
55:"/re de una ve7 la (aldita ,uerta; 5.rit !asta5. F te re/anar-
tu $orrenda nari7.
@ari7 C$ata se cru7 de /ra7os.
55@o ,uedo a/rir 5a'ir(, a/urrido5. >edo sucio se llev las llaves.
BF acaso las ves ,or al.una ,arteC 5,re.unt volvi-ndose $acia el
c$ico #ue a1n a,unta/a a Me..ie + a su (adre con la esco,eta.
Cuando -ste ne. con la ca/e7a, una sonrisa de satis'accin aso(
al rostro de'or(e de @ari7 C$ata5. ues no, -l ta(,oco las ve ,or
nin.1n sitio. !ien, en ese caso ir- a ver a Mortola. " lo (e0or tiene una
llave de re,uesto.
55:>e0a de re%rte; 5c$ill !asta5. F /orrar- esa sonrisa de tus
la/ios.
55Au- cosas dices. ero si no veo tu nava0ita... B"caso $a vuelto a
ro/2rtela >edo olvorientoC 8i esto si.ue as%, conse.uir2 $acer una
coleccin. 5@ari7 C$ata volvi la es,alda a !asta + se*al la celda
conti.ua5. &ncierra a$% a la (u0er + vi.%lala $asta #ue re.rese con las
llaves 5le orden5. Eo conducir- de vuelta a la ,e#ue*a 4en.ua de
!ru0o.
Cuando tir de ella, Me..ie se resisti, ,ero @ari7 C$ata la
levant sin (2s ,re2(/ulos + se la ec$ al $o(/ro.
55BAu- $ac%a a#u% a/a0o la ,e#ue*aC 5,re.unt5. B4o sa/e
Ca,ricornioC
55:re.1ntale a la Grraca; 5ru.i !asta.
55Me cuidar- (uc$o de $acerlo 5.ru* @ari7 C$ata (ientras se
diri.%a con ,aso 'ir(e $acia la escalera.
Me..ie ,udo ver todav%a al c$ico e(,u0ando a su (adre con el
ca*n de la esco,eta dentro de la otra celdaJ des,u-s sus o0os slo
vislu(/raron los escalones, la i.lesia + la ,la7a ,olvorienta ,or la #ue
@ari7 C$ata la trans,orta/a co(o si 'uera un saco de ,atatas.
55!ueno, o0al2 tu vocecita no sea tan 'ina co(o t1 5.ru* cuando
volvi a de0arla de ,ie delante de la $a/itacin en la #ue la $a/%an
encerrado a ella + a Feno.lio5, o la 8o(/ra ser2 estrec$a de ,ec$o
cuando a,are7ca esta noc$e.
Me..ie no res,ondi.
&n cuanto @ari7 C$ata a/ri la ,uerta, ,as 0unto a Feno.lio sin
decir ,ala/ra, tre, a su litera + enterr la ca/e7a en el 0erse+ de su
,adre.
*ala suerte ara Elinor
Entonces 9harley le describi la situacin eKacta de la
polica y le proporcion adems numerosas
indicaciones de cmo tena -ue atravesar la puerta y
adentrarse luego en el patio a mano derecha y subir
las escaleras y cruzar la puerta, y le dijo -ue tena
-ue -uitarse el sombrero cuando entrase en la
o(icina. :espus le indic -ue siguiera solo y le
prometi esperarle all donde se despedan.
9harles :icCens,
0liver Twist
&linor tard (2s de una $ora en encontrar un ,ue/lo con
co(isar%a de ,olic%a. &l (ar todav%a esta/a le0os, ,ero las colinas
co(en7a/an a suavi7arse + en las laderas crec%an vi*as en lu.ar de la
tu,ida es,esura #ue rodea/a el ,ue/lo de Ca,ricornio. )/a a ser un
d%a (u+ caluroso, (2s a1n #ue los ,recedentes, eso era o/vio.
Cuando &linor se a,e del coc$e, o+ retu(/ar un trueno en la
le0an%a. &l cielo so/re las casas era a7ul, ,ero de una tonalidad oscura
co(o las a.uas ,ro'undas. re*ado de des.racias...
<:@o seas rid%cula, &linor; 5,ens (ientras se diri.%a $acia la casa
en'oscada en a(arillo claro donde se u/ica/a la co(isar%a5. 8e acerca
una tor(enta, eso es todo, Bo es #ue vas a volverte a$ora tan
su,ersticiosa co(o el (aldito !astaC=
"l entrar en la estrec$a o'icina, &linor vio a dos 'uncionarios.
Da/%an col.ado en las sillas las c$a#uetas de sus uni'or(es. " ,esar
del enor(e ventilador #ue ,end%a del tec$o, el aire era tan es,eso #ue
se ,od%a cortar.
&l (2s 0oven de los dos, anc$o + de nari7 c$ata co(o un do.o, se
ri de &linor (ientras -sta re'er%a su $istoria, + le ,re.unt si esa cara
tan colorada se de/%a a su e9cesivo a(or al vino de la re.in. &linor lo
$a/r%a tirado de la silla si el otro no la $u/iera tran#uili7ado. ?ste era
un ti,o en0uto + alto, de (irada (elanclica + ca/ello oscuro #ue
clarea/a +a ,or enci(a de la 'rente.
55:C2llate; 5re,rendi al otro5. >-0ala al (enos #ue aca/e de
relatar su $istoria.
&scuc$, i(,asi/le, (ientras &linor $a/la/a del ,ue/lo de
Ca,ricornio + de sus $o(/res ne.ros. Cuando ella (encion los
incendios + los .allos (uertos, 'runci el ce*o, + cuando e(,e7 a
$a/lar de Me..ie + de la ,ro+ectada e0ecucin, enarc las ce0as. @ada
(encion, co(o es natural, del li/ro + de la 'or(a en #ue i/a a
desarrollarse dic$a e0ecucin. "l 'in + al ca/o tan slo dos se(anas
antes ella (is(a no $u/iera cre%do una ,ala/ra del asunto.
"l concluir su in'or(e, su interlocutor call unos (o(entos.
Frden los l2,ices de su escritorio, a(onton unos ,a,eles + ,or 'in la
(ir, (edita/undo.
55De o%do $a/lar de ese ,ue/lo 5di0o al 'in.
55:ues claro, todo el (undo $a o%do $a/lar de -l; 5se /url el
otro5. &l ,ue/lo del dia/lo, el ,ue/lo (aldito #ue $asta las ser,ientes
evitan. 4as ,aredes de la i.lesia est2n ,intadas con san.re + $o(/res
ne.ros, #ue en realidad son es,%ritus de (uertos + llevan 'ue.o en sus
/olsillos, va.an ,or sus calle0uelas. &n cuanto te acercas, te disuelves
en el aire. :u''; 5"l7 las (anos + dio una ,al(ada ,or enci(a de su
ca/e7a.
&linor le diri.i una (irada .-lida. 8u cole.a sonri, ,ero des,u-s
se levant sus,irando, se ,uso la c$a#ueta con (uc$a ,arsi(onia e
indic a &linor con una se*a #ue le si.uiera.
556o+ a ec$ar un vista7o 5di0o ,or enci(a del $o(/ro.
55:8i no tienes nada (e0or #ue $acer; 5le .rit el otro (ientras se
(arc$a/a + solt tal carca0ada #ue a &linor le dieron .anas de volver
so/re sus ,asos + tirarlo de verdad al suelo.
oco des,u-s se aco(od en el asiento delantero de un coc$e
de ,olic%a. "nte sus o0os ser,entea/a ,or las colinas la (is(a
carretera llena de curvas #ue la $a/%a conducido $asta all%. <B"+, >ios
(%o, ,or #u- no lo $a/r- $ec$o antesC 5se re,et%a continua(ente5.
"$ora todo se arre.lar2, todo. @adie ser2 tiroteado o e0ecutado,
Me..ie recu,erar2 a su ,adre + Morti(er a su $i0a...= :8%, todo se
arre.lar%a; :3racias a &linor; 4e $a/r%a .ustado cantar + /ailar (aun#ue
no se le da/a (u+ /ien #ue di.a(os). &n toda su vida no se $a/%a
sentido tan satis'ec$a. " ver #ui-n osa/a decir a$ora #ue no sa/%a
en'rentarse al (undo real.
&l ,olic%a conduc%a en silencio. 8e li(ita/a a (irar a la carretera,
to(a/a curva tras curva a una velocidad #ue acelera/a los latidos del
cora7n de &linor, + de cuando en cuando se 'rota/a con aire ausente
el l/ulo de su ore0a derec$a. arec%a conocer el ca(ino. @o vacil
una sola ve7 en los cruces, ni se e#uivoc en nin.una /i'urcacin.
&linor no ,udo evitar recordar el tie(,o inter(ina/le #ue Mo + ella se
$a/%an ,asado /uscando el ,ue/lo, + de re,ente la asalt un
,ensa(iento in#uietante.
55:8on (uc$os; 5di0o con vo7 inse.ura cuando esta/an to(ando
de nuevo una curva a tal velocidad #ue el a/is(o situado a su
i7#uierda se a,ro9i(, a(ena7ador5. &se tal Ca,ricornio dis,one de
nu(erosos $o(/res. E est2n ar(ados, aun#ue no tienen (u+ /uena
,unter%a. B@o de/er%a usted ,edir re'uer7osC
"s% suced%a sie(,re en las ,el%culas, en esas rid%culas ,el%culas
de delincuentes + ,olic%as. &n ellas sie(,re ,ed%an re'uer7os.
&l ,olic%a se ,as la (ano ,or su ,elo ralo + asinti co(o si +a se
le $u/iese ocurrido $ace rato una idea tan o/via.
55Claro, claro 5di0o (ientras co.%a con aire ausente la radio5. 4os
re'uer7os nunca est2n de (2s en estos casos, ,ero de/er2n
(antenerse en se.undo ,lano. " 'in de cuentas lo ,ri(ero es $acer
unas cuantas ,re.untas.
8olicit ,or radio cinco $o(/res. @o era (uc$o contra los
c$a#uetas ne.ras de Ca,ricornio en o,inin de &linor, ,ero (enos era
nada... + desde lue.o (uc$o (2s #ue un ,adre deses,erado, un c$ico
2ra/e + una /i/li'ila al.o ,asada de kilos.
55:?se es; 5e9cla( cuando a,areci a lo le0os el ,ue/lo de
Ca,ricornio, .ris e insi.ni'icante en (edio del verdor oscuro.
558%, lo su,on%a 5contest el ,olic%a + a ,artir de ese (o(ento
en(udeci.
Cuando se li(it a saludar con una /reve inclinacin de ca/e7a al
.uardi2n del a,arca(iento, &linor no #uiso ,ensar (al. 8in e(/ar.o,
cuando estuvieron en ,resencia de Ca,ricornio + el ,olic%a se la
entre. co(o si 'uera un o/0eto ,erdido #ue a$ora devolv%a a su
le.%ti(o ,ro,ietario, no le #ued (2s re(edio #ue reconocer... #ue
nada se i/a a arre.lar. "$ora s% #ue todo esta/a ,erdido. :Au- idiota
$a/%a sido; :Au- i(/-cil;
556a ,or a$% contando unas cosas $orri/les so/re vosotros 5o+
decir al ,olic%a, #ue evita/a (irarla5. Da $a/lado de secuestro de
ni*os. &so es (u+ di'erente a los incendios...
55:E ade(2s un dis,arate; 5conclu+ Ca,ricornio con tono de
a/urri(iento5. Me .ustan los ni*os... sie(,re #ue no se (e acer#uen
de(asiado. >e lo contrario, slo son un estor/o ,ara los ne.ocios.
&l ,olic%a asinti + se (ir las (anos con aire desdic$ado.
55Ta(/i-n $a contado al.o so/re una e0ecucin...
55B>e verasC 5Ca,ricornio conte(,la/a a &linor co(o si su '-rtil
i(a.inacin le sor,rendiera5. !ueno, t1 sa/es #ue no lo necesito. 4a
.ente o/edece (is rdenes sin necesidad de recurrir a (edidas (2s
dr2sticas.
55:or su,uesto; 5(ur(ur el ,olic%a5. :or su,uesto;
Ten%a (uc$a ,risa ,or re.resar. Cuando se e9tin.ui el eco de
sus ,asos a,resurados, a/ru,tos, Cockerell, #ue $a/%a ,er(anecido
todo el rato sentado en los escalones, solt una carca0ada.
55BTiene tres crios ,e#ue*os, verdadC 8%, $o(/re, s%, $a/r%a #ue
e9i.ir a todos los ,olic%as #ue tuvieran $i0os ,e#ue*os. Con -ste 'ue la
(ar de '2cil. !asta slo tuvo #ue ,lantarse dos veces delante de la
escuela. BAu- o,inasC B4e $ace(os ,or ,recaucin otra visita a su
casaC Bara re'rescarle la (e(oriaC 5interro. con la (irada a
Ca,ricornio, ,ero -ste (ene la ca/e7a.
55@o, creo #ue no ser2 necesario. ense(os (e0or en lo #ue
va(os a $acer con nuestra invitada, #ue va ,or a$% contando tales
atrocidades de nosotros.
Cuando sus ,2lidos o0os se ,osaron en ella, a &linor le te(/laron
las ,iernas. <8i Morti(er (e o'reciera a$ora trasladar(e con su
lectura a un li/ro cual#uiera, ace,tar%a. @i si#uiera (e andar%a con
escr1,ulos.=
" sus es,aldas ten%a tres o cuatro c$a#uetas ne.ras, as% #ue era
a/surdo ec$ar a correr. <"$ora no te #ueda (2s re(edio #ue
resi.narte a tu destino con di.nidad, &linor=, se di0o a s% (is(a.
ero era (2s '2cil leer al.o as% #ue ,onerlo en ,r2ctica.
55B4a cri,ta o las cuadrasC 5,re.unt Cockerell (ientras se
a,ro9i(a/a des,acio a ella.
<B4a cri,taC=, ,ens &linor. B@o di0o >edo olvoriento al.o al
res,ectoC E no era (u+ $ala.Oe*o...
55B4a cri,taC BE ,or #u- noC De(os de li/rarnos de ella, #ui-n
sa/e a #ui-n ,odr%a traer la ,r9i(a ve7. 5Ca,ricornio al7 la (ano
,ara ocultar un /oste7o5. !ien, en ese caso la 8o(/ra tendr2 esta
noc$e (2s #ue$acer. &so le .ustar2.
&linor #uiso decir al.o, al.o atrevido, $eroico, ,ero su len.ua
esta/a entu(ecida dentro de la /oca. &ra inca,a7 de ,ronunciar
,ala/ra. Cockerell la $a/%a arrastrado +a $asta la estatua, cuando
Ca,ricornio lo lla( de nuevo.
55Me $a/%a olvidado ,or co(,leto de ,re.untarle ,or 4en.ua de
!ru0o 5le di0o5. "veri.ua si conoce ,or casualidad su ,aradero actual.
55:6a(os, su-ltalo +a; 5.ru* Cockerell a.arr2ndola ,or la nuca,
co(o si #uisiera arrancarle las ,ala/ras a la 'uer7a5. B>nde est2C
&linor a,ret los la/ios con ener.%a. <:>e,risa, de,risa, &linor,
/usca una /uena res,uesta;=, ,ensa/a, + de ,ronto su len.ua volvi a
soltarse.
55B" #u- viene esoC 5le .rit a Ca,ricornio #ue se.u%a sentado en
su silln, tan ,2lido co(o si lo $u/ieran lavado de(asiado o el sol #ue
ard%a so/re la ,la7a lo $u/iera descolorido5. >e so/ra conoces la
res,uesta. &st2 (uerto. Tus $o(/res (ataron a tiros a -l + al c$ico.
<:M%rale a los o0os, &linor; 5se dec%a5. Con (uc$a se.uridad, i.ual
#ue (ira/as a tu ,adre cuando te ,illa/a con el li/ro e#uivocado. Gnas
la.ri(itas ta(,oco vendr%an (al. 6a(os, (u0er, recuerda tus li/ros,
todos reducidos a ceni7as. iensa en la noc$e ,asada, en el (iedo,
en la deses,eracin... + si todo eso no sirve, :,ell%7cate;=
Ca,ricornio la o/serva/a (edita/undo.
55B4o vesC 5le (ani'est Cockerell5. :8a/%a #ue le $a/%a(os dado;
&linor se.u%a (irando a Ca,ricornio. &l velo de sus 'alsas
l2.ri(as di'u(in su i(a.en.
55!ueno, +a vere(os 5contest -ste des,acio5. >e todos (odos
(is $o(/res re.istran las colinas en /usca de un ,risionero 'u.ado.
8u,on.o #ue no #uerr2s revelar(e dnde de/en /uscar a los dos
(uertos, Be$C
55Eo (is(a los enterr-, ,ero ,or su,uesto no te revelar- el lu.ar.
5&linor sinti #ue una l2.ri(a roda/a ,or su nari7.
<:or todos los al'a/etos del universo, &linor; 5,ens5. :Au- .ran
actri7 $a ,erdido el (undo conti.o;=
55&nterrados... va+a, va+a.
Ca,ricornio 0u.uetea/a con los anillos de su (ano i7#uierda.
4leva/a nada (enos #ue tres. 8e los endere7 con el ce*o 'runcido,
co(o si $u/ieran a/andonado su lu.ar sin ,er(iso.
55:or eso acud% a la ,olic%a; 5e9cla(5. ara ven.arlos, a ellos + a
(is li/ros.
Cockerell se ec$ a re%r.
55ero a tus li/ros no tuviste #ue enterrarlos, BverdadC "rdieron
(e0or #ue la le*a, + sus ,2.inas... te(/la/an co(o deditos /lancos
5levant la (ano, i(itando el (ovi(iento.
&linor le .ol,e el rostro con toda su 'uer7a, #ue no era ,oca. 4a
san.re /rot de la nari7 de Cockerell. 8e la li(,i con la (ano + la
conte(,l co(o si le sor,rendiera #ue de su interior ,udiera 'luir al.o
tan ro0o.
55:F%0ate en esto; 5di0o (ostrando a Ca,ricornio los dedos
(anc$ados de san.re5. Ea ver2s, -sta le dar2 a la 8o(/ra (2s
tra/a0o #ue !asta.
8e la llev con -l. &linor ca(ina/a a su lado con la ca/e7a (u+
alta. 8in e(/ar.o, al ver la escalera cu+os e(,inados ,elda*os
desa,arec%an en un ,o7o ne.ro sin 'ondo, ,erdi (o(ent2nea(ente
el valor. 4a cri,ta, claro. "$ora ca%a: el lu.ar de los condenados a
(orir. &n cual#uier caso, des,rend%a olor a (o$o + a $u(edad, i.ual
#ue el ,er'u(e de la (uerte.
"l ,rinci,io, cuando divis la del.ada 'i.ura de !asta a,o+ada
contra los /arrotes de la re0a, &linor no da/a cr-dito a sus o0os. Cre%a
$a/er escuc$ado (al la 1lti(a 'rase de Cockerell, ,ero all% esta/a
!asta, encerrado co(o un ani(al en una 0aula, el (is(o (iedo, la
(is(a deses,eracin en sus o0os. @i si#uiera la visin de &linor le
ani(. Taladr a a(/os con la (irada co(o si 'ueran dos de los
es,%ritus a los #ue tanto te(%a.
55E -ste, B#u- $ace a#u%C 5,re.unt &linor5. B&s #ue a$ora
ta(/i-n os encerr2is unos a otrosC
Cockerell se enco.i de $o(/ros.
55B8e lo di.oC 5,re.unt a !asta, ,ero no o/tuvo res,uesta, sino
la (is(a (irada vac%a5. ri(ero se le esca, 4en.ua de !ru0o + a$ora
ta(/i-n >edo olvoriento. &s la (e0or (anera de ene(istarse con el
0e'e, aun#ue uno se considere su 'avorito. ero /ueno, +a $ac%a a*os
#ue eras inca,a7 de ,renderle 'ue.o a al.o. 54a (irada #ue diri.i a
!asta re/osa/a una ale.r%a (ali.na.
<8e*ora 4oredan, +a va siendo $ora de ,ensar en $acer
testa(ento 5se di0o &linor (ientras Cockerell la o/li.a/a a avan7ar a
e(,u0ones5. 8i Ca,ricornio ordena (atar a$ora a su ,erro (2s 'iel,
se.uro #ue no vacilar2 con(i.o.=
55:&$, t1, ale.ra esa cara; 5.rit Cockerell a !asta (ientras e9tra%a
del /olsillo de su c$a#ueta el (ano0o de llaves5. "l 'in + al ca/o tienes
a dos (u0eres ,ara $acerte co(,a*%a.
!asta a,o+ la 'rente contra las re0as.
55BTodav%a no $a/-is co.ido al co(e'ue.oC 5,re.unt con vo7
a,a.ada, co(o si $u/iera enron#uecido de tanto .ritar.
55@o, ,ero la .orda esta a'ir(a #ue $e(os li#uidado a 4en.ua de
!ru0o. "l ,arecer est2 (2s tieso #ue una (o(ia. 8e.1n ,arece, @ari7
C$ata dio ,or 'in en el /lanco. !ueno, /astante se $a/%a entrenado +a
con los .atos.
Tras la ,uerta enre0ada, #ue Cockerell a/ri ,ara ella, se a.it
al.o. Da/%a una (u0er sentada en la oscuridad, con la es,alda
a,o+ada en al.o #ue ten%a un sos,ec$oso ,arecido con un sarc'a.o
de ,iedra. "l ,rinci,io &linor no acert a distin.uir su rostro. ero
des,u-s, ella se incor,or.
55Tienes co(,a*%a, Resa 5.rit Cockerell (ientras e(,u0a/a a
&linor ,or la ,uerta a/ierta5. "$ora vosotras dos ,odr-is c$arlar un
ratito.
E solt una carca0ada estre,itosa (ientras se ale0a/a a .randes
7ancadas.
&linor no sa/%a si re%r o llorar. 4e $a/r%a .ustado reunirse con su
so/rina ,redilecta en cual#uier otro sitio (enos en a#u-l.
+or los elos
""'o s -u es "contest $uinto, con tristeza". En
este momento no hay ning2n peligro a-u. 7ero se
acerca... se acerca.
*ichard 1dams,
La colina de 9atership
Farid o+ ,asos, 0usto cuando esta/an ,re,arando las antorc$as.
Ten%an #ue ser (2s ro/ustas + .randes #ue las #ue >edo
olvoriento e(,lea/a en sus re,resentaciones. "l 'in + al ca/o de/%an
arder durante (uc$o tie(,o. Ta(/i-n $a/%a cortado el ,elo a 4en.ua
de !ru0o a ce,illo con la nava0a #ue le $a/%a re.alado >edo
olvoriento. &l corte altera/a un ,oco su as,ecto. Farid le $a/%a
ense*ado asi(is(o con #u- tierra ten%a #ue 'rotarse la cara ,ara #ue
su te7 ,areciera (2s oscura. &sta ve7 nadie de/%a reconocerlos,
nadie... >e re,ente o+ ,asos. E voces: una des,otrica/a, la otra ri +
.rit al.o. &sta/an todav%a de(asiado le0os ,ara entender sus
,ala/ras.
4en.ua de !ru0o reco.i a toda ,risa las antorc$as + Gwin lan7
una tarascada a los dedos de Farid cuando -ste la e(/uti con rude7a
en la (oc$ila.
55B"donde, Farid, adondeC 5susurr 4en.ua de !ru0o.
55:8%.ue(e;
&l (uc$ac$o se ec$ la (oc$ila al $o(/ro + lo arrastr $acia los
car/oni7ados restos del (uro.
Tre, ,or las ,iedras enne.recidas, all% donde una ve7 $u/o una
ventana, salt a la $ier/a a.ostada situada detr2s del (uro + se
a.ac$. 4a ,lanc$a de (etal #ue arrastr a un lado esta/a de'or(ada
,or el 'ue.o + ta,i7ada de canastillo de oro. 8us di(inutas 'lores
oculta/an la c$a,a. Farid $a/%a descu/ierto la ,lanc$a al saltar so/re
ella durante las lar.as $oras #ue $a/%a ,asado all% con >edo
olvoriento, con el silencioso + sie(,re $ura*o >edo olvoriento.
Da/%a saltado del (uro a la $ier/a ,ara a$u+entar el silencio + el
a/urri(iento, + al $acerlo, $a/%a descu/ierto la o#uedad /a0o la
,lanc$a. 4e lla( la atencin #ue de/a0o sonase a $ueco. Aui72s
a#uel a.u0ero su/terr2neo 'uese en sus or%.enes un lu.ar ,ara
.uardar las ,rovisiones #ue se ec$an a ,erder con 'acilidad, ,ero al
(enos una ve7 +a $a/%a servido ta(/i-n de escondri0o.
4en.ua de !ru0o retrocedi asustado al ro7ar el es#ueleto en la
oscuridad. arec%a de(asiado ,e#ue*o ,ara ,ertenecer a un adultoJ
+ac%a en a#uella reducida estancia su/terr2nea, acurrucado co(o si
se $u/iera tu(/ado a dor(ir. " lo (e0or no le ins,ira/a (iedo a Farid
,or la cal(a #ue e(ana/a. 8i all% a/a0o $a/%a un es,%ritu 5+ eso lo
cre%a a (ac$a(artillo5, ser%a una 'i.ura triste + ,2lida de la #ue no
$a/%a ,or #u- asustarse.
&sta/an (u+ a,retados cuando Farid volvi a correr la ,lanc$a
so/re el a.u0ero. 4en.ua de !ru0o era .rande, casi de(asiado ,ara
a#uel reducto, ,ero su cercan%a resulta/a tran#uili7adora aun#ue su
cora7n lat%a casi tan de,risa co(o el de Farid. Mientras ,er(anec%an
acurrucados tan 0untos, el c$ico sent%a los latidos (ientras a(/os
a.u7a/an los o%dos.
4as voces se a,ro9i(aron, ,ero se escuc$a/an con'usas, la tierra
las a(orti.ua/a co(o si ,rocedieran de otro (undo. &n una ocasin,
un ,ie ,is la c$a,a, + Farid clav los dedos en el /ra7o de 4en.ua de
!ru0o. @o volvi a soltarlo $asta #ue se $i7o el silencio so/re sus
ca/e7as. Transcurri una eternidad $asta #ue con'iaron en el silencio,
un tie(,o tan inter(ina/le #ue Farid volvi un ,ar de veces la ca/e7a
cre+endo #ue el es#ueleto se (ov%a.
Cuando 4en.ua de !ru0o levant con cautela la c$a,a + atis/o
'uera, los visitantes $a/%an desa,arecido. 4os .rillos canta/an
incansa/les, + desde el (uro car/oni7ado levant el vuelo un ,20aro
asustado.
8e lo $a/%an llevado todo, sus (antas, el 0erse+ de Farid en el
#ue se $a/%a introducido ,or la noc$e co(o un caracol en su conc$a,
incluso las vendas (anc$adas de san.re #ue 4en.ua de !ru0o $a/%a
ce*ido alrededor de su 'rente la noc$e #ue estuvieron a ,unto de
(atarlos a tiros.
55BAu- i(,ortaC 5di0o 4en.ua de !ru0o cuando se encontraron
0unto a su $o.uera a,a.ada5. &sta noc$e no necesitare(os nuestras
(antas. 5E des,u-s, ,as2ndole la (ano a Farid ,or sus ne.ros
ca/ellos, a*adi5: BAu- $ar%a +o sin ti, (aestro en si.ilos, ca7ador de
cone0os, descu/ridor de escondri0osC
Farid se (ir los dedos de sus ,ies descal7os + sonri.
Un ser tan /r)"il
) cuando ella eKpres una dudosa esperanza de -ue
9ampanilla se alegrara de verla, nuevamente dijo l,
""#$uin es 9ampanilla&
""@7ero 7eterA "dijo ella eKtra%ada. as, aun despus
de habrselo eKplicado, l no la pudo recordar.
""8ay tantas como ella "dijo el ni%o", -ue supongo
-ue ya no eKistir.
) de (ijo -ue tendra razn, ya -ue las hadas no viven
mucho tiempo, pues como son tan pe-ue%itas un
corto espacio de tiempo les parece largo.
Bames . !arrie,
2eter 2an
4os $o(/res de Ca,ricornio /usca/an a >edo olvoriento en el
lu.ar e#uivocado, ,ues no $a/%a salido del ,ue/lo. @i si#uiera lo $a/%a
intentado. >edo olvoriento se $a/%a .uarecido en casa de !asta.
&sta/a situada en un calle0n, 0usto detr2s del ,atio de
Ca,ricornio, rodeada de viviendas vac%as donde slo (ora/an .atos +
ratas. " !asta no le .usta/an los vecinos, ni la co(,a*%a a0ena, salvo
#ue se tratase de Ca,ricornio. >edo olvoriento esta/a convencido de
#ue !asta $a/r%a dor(ido en el u(/ral de la ,uerta de Ca,ricornio si
-ste se lo $u/iera ,er(itido, ,ero nin.uno de sus $o(/res resid%a en
la casa ,rinci,al. 8e li(ita/an a (ontar .uardia. Co(%an en la i.lesia +
dor(%an en una de las nu(erosas casas vac%as del ,ue/lo, esa re.la
era inviola/le. 4a (a+or%a se (uda/an continua(ente, ,ues en cuanto
sal%an .oteras, se traslada/an a otra. 8lo !asta resid%a en el (is(o
lu.ar desde su lle.ada al ,ue/lo. >edo olvoriento sos,ec$a/a #ue
$a/%a esco.ido a#uella vivienda ,or#ue 0unto al u(/ral crec%a $ier/a
de san 0uan. "l 'in + al ca/o nin.una otra ,lanta ten%a tanta 'a(a de
(antener ale0ado el (al... ,rescindiendo, claro est2, del #ue anida/a
en el cora7n de !asta.
&ra una casa de ,iedra .ris, co(o casi todas las del ,ue/lo, con
los ,osti.os de las ventanas ,intados de ne.ro, #ue !asta (anten%a
casi sie(,re cerrados + en los #ue $a/%a tra7ado si.nos #ue en su
o,inin (anten%an ale0ada la des.racia, i.ual #ue las 'lores a(arillas
de la $ier/a de san 0uan. " veces >edo olvoriento cre%a #ue el
constante (iedo de !asta al (al de o0o + a las des.racias re,entinas
se de/%a a #ue te(%a su ,ro,io car2cter tene/roso + deduc%a de ello
#ue el resto del (undo de/%a de ser de la (is(a condicin.
>edo olvoriento ,od%a considerarse a'ortunado ,or $a/er
conse.uido lle.ar $asta la casa de !asta. &n cuanto sali a
tro(,icones de la i.lesia, ca+ en (edio de una ,andilla de secuaces
de Ca,ricornio. Co(o es natural lo reconocieron en el acto. >e eso se
$a/%a encar.ado !asta ,ara sie(,re 0a(2s. >edo olvoriento
a,rovec$ su desconcierto ,ara desa,arecer ,or una de las
calle0uelas. or 'ortuna >edo olvoriento conoc%a todos los rincones
del ,ue/lo (aldito. ri(ero intent a/rirse ,aso $asta el a,arca(iento
,ara alcan7ar desde all% las colinas, ,ero de ,ronto record la casa
vac%a de !asta. as a duras ,enas ,or los a.u0eros de los (uros,
atraves stanos arrastr2ndose + se a.ac$ tras las /arandillas de
/alcones nunca utili7ados. Cuando se trata/a de ocultarse, ni si#uiera
Gwin le aventa0a/a, + a$ora le vino co(o anillo al dedo esa e9tra*a
curiosidad su+a #ue le $a/%a i(,ulsado sie(,re a investi.ar los
rincones recoletos + olvidados de cual#uier lu.ar.
4le. a la casa de !asta sin aliento. ?sta era se.ura(ente la
1nica ,ersona del ,ue/lo de Ca,ricornio #ue cerra/a con llave la
,uerta, ,ero la cerradura no su,uso el (enor o/st2culo. >edo
olvoriento se escondi en el desv2n $asta #ue se a,aci.uaron los
latidos de su cora7n, aun#ue all% el entari(ado de (adera esta/a tan
,odrido #ue te(%a #ue se ro(,iera a cada ,aso. &n la cocina $all
su'iciente co(idaJ el $a(/re le ro%a +a co(o un .usano las ,aredes
del est(a.o. @i -l ni Resa $a/%an ,ro/ado /ocado desde #ue los
$a/%an (etido en las redes, de (odo #ue llenarse la /arri.a con las
,rovisiones de !asta constitu+ un do/le ,lacer.
Cuando se $u/o saciado, a/ri una rendi0a en una de las
contraventanas ,ara o%r si se a,ro9i(a/an ,asos, ,ero el 1nico sonido
#ue lle. a sus o%dos 'ue un tintineo d-/il + casi inaudi/le. Re,ar
entonces en el $ada #ue Me..ie $a/%a tra%do con su lectura a ese
(undo carente de $adas.
4a encontr en el dor(itorio de !asta. "ll% no $a/%a (2s #ue una
ca(a + una c(oda so/re la #ue se alinea/an con ,ulcritud ladrillos
cu/iertos de $oll%n. or el ,ue/lo corr%a el ru(or de #ue !asta, aun#ue
le te(%a al 'ue.o, se tra%a una ,iedra de cada una de las casas #ue
Ca,ricornio (anda/a incendiar. @o ca/%a duda de #ue la $istoria era
cierta. 8o/re uno de los ladrillos $a/%a un 0arro de cristal del #ue sal%a
una lucecita (ate, casi tan tenue co(o la #ue des,renden las
luci-rna.as. &l $ada +ac%a en el 'ondo, enrollada co(o una (ari,osa
#ue aca/a de salir del ca,ullo. !asta $a/%a colocado un ,lato so/re la
/oca de la 0arra, ,ero a#uella criatura 'r2.il no ,arec%a dis,oner de
'uer7as su'icientes ,ara volar.
Cuando >edo olvoriento retir el ,lato, el $ada ni si#uiera
levant la ca/e7a. >edo olvoriento introdu0o la (ano en la c2rcel de
cristal + sac con cuidado al ser di(inuto. 8us (ie(/ros eran tan
delicados #ue tuvo (iedo de ,art%rselos con los dedos. 4as $adas #ue
-l conoc%a ten%an otro as,ecto, eran (2s ,e#ue*as ,ero (2s
vi.orosas, con la ,iel de color violeta + cuatro alas tornasoladas. ?sta
ten%a el (is(o color #ue una ,ersona (u+ ,2lida, + sus alas no se
,arec%an a las de una li/-lula, sino (2s /ien a las de una (ari,osa.
8u co(ida 'avorita Bser%a la (is(a #ue la de las $adas #ue -l
conoc%aC Merec%a la ,ena intentarlo, ,ues ,arec%a a ,unto de (orir.
>edo olvoriento co.i la al(o$ada de la ca(a de !asta, la
coloc so/re la lustrosa (esa de la cocina (todo en casa de !asta
esta/a li(,io e in(aculado co(o su ca(isa) + acost enci(a al $ada.
"cto se.uido llen un ,latito de lec$e + lo de,osit so/re la (esa,
0unto a la al(o$ada. &l $ada a/ri in(ediata(ente los o0os... "s% ,ues,
en lo re'erente al ol'ato 'in%si(o + a la ,re'erencia ,or la lec$e, no
,arec%an e9istir di'erencias con las $adas #ue -l conoc%a. >edo
olvoriento $undi el dedo en la lec$e + de0 caer una .ota so/re los
la/ios del $ada, #ue la la(i co(o un .atito $a(/riento. Fue de0ando
caer una .ota tras otra en su /oca $asta #ue se incor,or + a.it
d-/il(ente las alas. 8u rostro $a/%a vuelto a ad#uirir cierto color, ,ero
>edo olvoriento no entendi ni ,ala/ra de lo #ue di0o al 'in con su
tenue tintineo, a ,esar de #ue do(ina/a tres de los len.ua0es de las
$adas.
55Au- l2sti(a 5(usit (ientras ella a/r%a las alas + aletea/a $asta
el tec$o con cierta inse.uridad5. or#ue no ,uedo ,re.untarte si
,uedes $acer(e invisi/le o tan ,e#ue*o #ue seas ca,a7 de
trans,ortar(e $asta el lu.ar de la 'iesta de Ca,ricornio.
&l $ada lo (ir desde arri/a, tintine al.o inco(,rensi/le ,ara
sus o%dos + se sent en el canto de un ar(ario de cocina.
>edo olvoriento se aco(od en la 1nica silla #ue $a/%a en la
estancia + la (ir.
55" ,esar de todo 5di0o5, recon'orta volver a ver al 'in a al.uien
co(o t1. 8i en este (undo el 'ue.o tuviera al.o (2s de sentido del
$u(or + de ve7 en cuando aso(ase entre los 2r/oles la ca/e7a de un
duende o de un $o(/re de cristal... /ueno, entonces #ui72 lo.rar%a
acostu(/rar(e al resto, al ruido, a las ,risas, a las a.lo(eraciones, a
la o(ni,resencia de las ,ersonas... + a las noc$es (2s claras...
er(aneci un /uen rato en la cocina de su (2s encarni7ado
ene(i.o, conte(,lando el revoloteo del $ada ,or la estancia ,ara
ins,eccionarlo todo (las $adas son curiosas, + evidente(ente -sta no
era una e9ce,cin). 8or/%a lec$e sin ,arar + tuvo #ue llenarle el ,latito
,or se.unda ve7. &n un ,ar de ocasiones se a,ro9i(aron ,asos, ,ero
sie(,re ,asaron de lar.o. &ra (a.n%'ico #ue !asta no tuviera a(i.os.
or la ventana entra/a un aire so'ocante #ue lo ador(eci, + la
estrec$a 'ran0a de cielo so/re las casas a1n ,er(anecer%a clara
durante (uc$as $oras. Tie(,o su'iciente ,ara (editar si de/%a acudir
o no a la 'iesta de Ca,ricornio.
Bor #u- irC od%a /uscar el li/ro (2s tarde, en cual#uier
(o(ento, cuando en el ,ue/lo se $u/iera cal(ado la a.itacin + las
a.uas $u/ieran vuelto a su cauce. BE #u- le ocurrir%a a ResaC ues
#ue se la llevar%a la 8o(/ra. &so no ten%a re(edio. @adie ,od%a
re(ediarlo, ni si#uiera 4en.ua de !ru0o, su,oniendo #ue estuviera de
verdad tan loco co(o ,ara intentarlo. ero no sa/%a nada de ella, + ,or
su $i0a no $a/%a #ue ,reocu,arse. "l 'in + al ca/o, se $a/%a convertido
en el 0u.uete 'avorito de Ca,ricornio. ?l no ,er(itir%a #ue la 8o(/ra le
$iciera el (enor da*o.
<@o, no ir- 5,ens >edo olvoriento5, B,ara #u-C @o ,uedo
a+udarlos. Me ocultar- a#u% durante al.1n tie(,o. Ma*ana !asta
$a/r2 de0ado de e9istir, lo cual no es ,oco. " lo (e0or entonces (e
(arc$o ,ara sie(,re le0os de a#u%...= @o. 8a/%a de so/ra #ue no lo
$ar%a. "l (enos (ientras el li/ro continuase all%.
&l $ada $a/%a volado $asta la ventana. "tis/, curiosa, el calle0n.
55Flv%dalo. :Au-date a#u%; 5le aconse0 >edo olvoriento5. &se
(undo de a$% 'uera no es ,ara ti, te lo ase.uro.
&lla le diri.i una (irada in#uisitiva. >es,u-s ,le. las alas, se
arrodill en el al'-i7ar + all% se #ued, co(o si no 'uera ca,a7 de o,tar
entre la $a/itacin as'i9iante + la desconocida li/ertad #ue se le
o'rec%a a$% 'uera.
$as /rases correctas
Esto era lo ms terrible. $ue el limo de la tumba
articulara gritos y voces, -ue el polvo gesticulara y
pecara, -ue lo -ue estaba muerto y careca de (orma
usurpara las (unciones de la vida.
*<!E*T L. .TEGE'.<',
El :r' 7e.,ll , 5r' -,de
Feno.lio escri/%a sin ,arar, ,ero las $o0as #ue oculta/a /a0o el
colc$n no au(enta/an de(asiado. Gna + otra ve7 las saca/a,
tac$a/a cosas, ro(,%a una + a*ad%a otra.
55@o, no, no 5le o%a Me..ie des,otricar en vo7 /a0a5. :@o es as%,
no;
55>entro de unas $oras anoc$ecer2 5co(ent la ni*a
,reocu,ada5. BAu- ocurrir2 si no ter(inasC
55:Ea $e ter(inado; 5le es,et en'urecido5. Ea $e ter(inado una
docena de veces, ,ero no esto+ satis'ec$o. 5!a0 la vo7 $asta
convertirla en un susurro antes de se.uir $a/lando5. 8ur.en tantas
,re.untas: BAu- ,asar2 si la 8o(/ra se a/alan7a so/re ti, o so/re (%,
o so/re los ,risioneros des,u-s de $a/er (atado a Ca,ricornioC E...
B(atar a Ca,ricornio es la 1nica solucinC BAu- ocurrir2 des,u-s con
sus $o(/resC BAu- $a.o con ellosC
55Bues #u- vas a $acerC :4a 8o(/ra tiene #ue (atarlos a todos;
5susurr Me..ie a su ve75. BC(o si no re.resare(os a casa o
salvare(os a (i (adreC
" Feno.lio le dis.ust la contestacin.
55:Cielos, #u- des,iadada eres; 5(usit5. :Matarlos a todos; B@o
te $as 'i0ado en lo 0venes #ue son al.unosC 58acudi la ca/e7a5. @o,
a 'in de cuentas no so+ un asesino (1lti,le, sino un escritor. 8u,on.o
#ue se (e ocurrir2 una solucin (enos cruenta.
E volvi a e(,e7ar a escri/ir... + a tac$ar... + a reescri/ir, (ientras
en el e9terior el sol se $und%a cada ve7 (2s en el $ori7onte, $asta #ue
sus ra+os dotaron a las cu(/res de las colinas de un ni(/o dorado.
Cada ve7 #ue se acerca/an ,asos 'uera, en el ,asillo, Feno.lio
escond%a de/a0o de su colc$n todo lo #ue $a/%a escrito, ,ero a nadie
le interesa/a lo #ue el anciano .ara/atea/a con tanto a'2n en los
'olios, ,ues !asta esta/a encerrado en la cri,ta.
4os centinelas #ue (onta/an .uardia a/urridos delante de su
,uerta reci/ieron 'recuentes visitas a#uella tarde. &s evidente #ue
ta(/i-n los $o(/res de las de(2s /ases de Ca,ricornio $a/%an
acudido al ,ue/lo ,ara ,resenciar la e0ecucin. Me..ie ,e. la ore0a a
la ,uerta ,ara intentar ca,tar sus conversaciones: se re%an (uc$o +
sus voces sona/an e9citadas. Todos se ale.ra/an de lo #ue les
es,era/a. @i uno solo ,arec%a sentir co(,asin ,or !astaJ al contrario,
el $ec$o de #ue el anti.uo 'avorito de Ca,ricornio 'uera a (orir esa
noc$e ,arec%a au(entar el atractivo del es,ect2culo. Ta(/i-n
$a/la/an de ella, ,or su,uesto. 4a lla(a/an la ,e#ue*a /ru0a, la
a,rendi7 de (a.a, ,ero no todos ,arec%an convencidos de sus
,oderes.
Res,ecto al verdu.o de !asta, Me..ie no se enter de nada (2s,
salvo lo #ue le $a/%a contado Feno.lio + al.unas cosas #ue $a/%a
retenido en la (e(oria cuando la Grraca la $a/%a o/li.ado a leer. @o
era (uc$o, ,ero las voces #ue resona/an al otro lado de la ,uerta
de0a/an traslucir el (iedo + el res,etuoso $orror #ue e(/ar.a/a a
todos al (encionar el no(/re del inno(/ra/le. @o todos conoc%an a la
8o(/ra, slo #uienes, co(o Ca,ricornio, ,roced%an del li/ro de
Feno.lio, ,ero era o/vio #ue todos $a/%an o%do $a/lar de ella... + se la
i(a.ina/an con los colores (2s so(/r%os a/alan72ndose so/re los
,risioneros. Res,ecto al (odo e9acto de (atar a sus v%cti(as e9ist%an
o,iniones (u+ diversas, ,ero las sos,ec$as #ue escuc$ se torna/an
(2s $orrendas a (edida #ue se a,ro9i(a/a la noc$e. Me..ie,
inca,a7 de se.uir escuc$ando, se sent 0unto a la ventana ta,2ndose
los o%dos con las (anos.
&ran las seis 5el relo0 de la torre de la i.lesia co(en7a/a a dar las
ca(,anadas5 cuando Feno.lio solt de ,ronto el /ol%.ra'o + conte(,l
con e9,resin satis'ec$a lo #ue $a/%a trasladado al ,a,el.
55:Ea lo ten.o; 5susurr5. 8%, as% es. "s% suceder2. 8er2
(aravilloso. 5E ardiendo de i(,aciencia indic a Me..ie #ue se
acercase, colocando la $o0a ante sus o0os.
55:4ee; 5cuc$ic$e diri.iendo una (irada nerviosa $acia la ,uerta.
"l otro lado, @ari7 C$ata se ,avonea/a de $a/er envenenado las
,rovisiones de aceite de oliva de un ca(,esino.
55B&so es todoC 5Me..ie conte(,l con incredulidad la $o0a
escrita.
55:Claro; Ea ver2s, no $ace 'alta (2s. 8lo se necesitan las 'rases
correctas. ero :lee de una ve7;
Me..ie o/edeci.
&n el e9terior los $o(/res re%an + le costa/a tra/a0o concentrarse
en las 'rases de Feno.lio. "l 'inal lo consi.ui. ero a,enas $a/%a
ter(inado la ,ri(era 'rase, se $i7o un re,entino silencio 'uera + la vo7
de la Grraca reson ,or el ,asillo:
55ero B#u- es esto, una reunin de da(iselas to(ando ca'-C
Feno.lio a.arr a toda ,risa la valiosa $o0a + la desli7 de/a0o del
colc$n. &sta/a alisando la colc$a cuando la Grraca a/ri la ,uerta de
un e(,u0n.
55Tu cena 5le di0o a Me..ie colocando un ,lato $u(eante so/re la
(esa.
55BE #u- $a+ de la (%aC 5,re.unt Feno.lio con vo7 ronca.
&l colc$n $a/%a res/alado un ,oco cuando ocult el ,a,el
de/a0o, + -l se a,o+a/a contra el lec$o ,ara evitar #ue lo viera
Mortola, ,ero ,or suerte -sta no se di.n (irarle. 4o considera/a un
(entiroso, nada (2s, de eso Me..ie esta/a se.ura, + era (u+ ,osi/le
#ue la irritara #ue Ca,ricornio no coincidiera con ella en ese ,unto.
55:C(etelo todo; 5orden a Me..ie5. E des,u-s c2(/iate de
ro,a. Tus vestidos son $orri/les + ade(2s est2n (u.rientos.
Di7o una se*a a una criada #ue la aco(,a*a/a. &ra una c$ica
0oven, cuatro o cinco a*os (a+or #ue Me..ie co(o (uc$o. @o $a/%a
duda de #ue los ru(ores so/re los su,uestos ,oderes de /ru0er%a de
Me..ie ta(/i-n $a/%an lle.ado a sus o%dos. orta/a un vestido /lanco
co(o la nieve col.ado del /ra7o, + evit (irar a la ni*a cuando ,as a
su lado ,ara col.arlo en el ar(ario.
55:@o #uiero vestidos; 5/u' Me..ie a la Grraca5. Me ,ondr- esto.
5E co.i de su ca(a el 0erse+ de Mo, ,ero Mortola se lo arranc de las
(anos.
55Tonter%as. Ca,ricornio ,ensar2 #ue te $e(os (etido en un saco.
?l $a esco.ido este vestido ,ara ti, + te lo ,ondr2s. F lo $aces t1
(is(a o lo $ace(os nosotras. &n cuanto oscure7ca, vendr- a
/uscarte. 42vate + ,-inate, #ue ,areces un .ato calle0ero.
4a c$ica volvi a ,asar enco.ida 0unto a Me..ie con cara de
,reocu,acin, co(o si te(iera #ue(arse con el roce. 4a Grraca la
e(,u0 con i(,aciencia $asta el ,asillo + la si.ui.
55:Cierra la ,uerta; 5orden con tono rudo a @ari7 C$ata5. E
ordena a tus a(i.os #ue se (arc$en. T1 tienes #ue (ontar .uardia.
@ari7 C$ata se acerc a la ,uerta des,acio con e9,resin de
tedio. Me..ie vio c(o $ac%a una (ueca a la Grraca a sus es,aldas
antes de cerrar la ,uerta de la estancia.
>es,u-s se acerc al vestido + acarici la in(aculada tela.
55:!lanco; 5(ur(ur5. @o (e .usta el /lanco. 4a (uerte tiene
,erros /lancos. Mo (e cont una $istoria so/re ellos.
55F$, s%, los ,erros /lancos con o0os ro0os de la (uerte. 5Feno.lio
se situ detr2s de ella5. Ta(/i-n los 'antas(as son /lancos + los
anti.uos dioses sacia/an su sed de san.re con ani(ales /lancos,
co(o si la inocencia les resultara e9#uisita. :F$, no, no; 5a*adi
de,risa al ver la (irada des,avorida de Me..ie5. @o, cr-e(e,
Ca,ricornio no ,ensa/a en nada de eso cuando te envi el vestido, te
lo ase.uro. BC(o va a conocer -l se(e0antes $istoriasC !lanco es
ta(/i-n el color del ,rinci,io + del 'inal, + nosotros dos 5/a0 la vo75, t1
+ +o, nos encar.are(os de #ue -ste sea el 'in de Ca,ricornio + no el
nuestro.
Con delicade7a condu0o a Me..ie 0unto a la (esa + la o/li. a
sentarse en la silla. &l olor de carne asada lle. $asta la nari7 de la
ni*a.
55BAu- carne es -staC 5,re.unt ella.
55arece ternera. Bor #u-C
Me..ie a,art el ,lato.
55@o ten.o $a(/re 5(ur(ur.
Feno.lio la conte(,l, co(,asivo.
55B8a/es, Me..ieC 5le di0o5, creo #ue lo ,r9i(o #ue $ar- ser2
escri/ir una $istoria so/re ti, de c(o nos salvaste a todos con slo tu
vo7. 8e.ura(ente ser%a la (ar de e(ocionante...
55ero Baca/ar%a /ienC
Me..ie (ir ,or la ventana. >entro de una $ora, dos a lo su(o,
oscurecer%a. BAu- ,asar%a si ta(/i-n Mo acud%a a la 'iestaC B8i
intenta/a li/erarla de nuevoC or#ue -l i.nora/a lo #ue ella + Feno.lio
se ,ro,on%an. BE si volv%an a dis,ararleC B8i esa 1lti(a noc$e da/an
en el /lancoC Me..ie cru7 los /ra7os so/re la (esa + se ta, la cara.
@ot c(o Feno.lio acaricia/a sus ca/ellos.
55Todo saldr2 /ien, Me..ie 5(usit5. Cr-e(e, (is $istorias
sie(,re aca/an /ien. Cuando +o #uiero.
55&l vestido tiene unas (an.as estrec$%si(as 5a,unt la ni*a en
vo7 /a0a5. BC(o vo+ a sacar de a$% la $o0a sin #ue lo note la GrracaC
55Eo la distraer-. Con'%a en (%.
55BE los de(2sC Todos (e ver2n sacarla.
55!o/adas. 4o conse.uir2s. 5Feno.lio le ,uso la (ano /a0o la
/ar/illa5. :Todo saldr2 /ien, Me..ie; 5re,iti (ientras le li(,ia/a una
l2.ri(a de la (e0illa con el %ndice5. @o est2s sola, aun#ue te lo
,are7ca. Eo esto+ conti.o + >edo olvoriento dea(/ular2 ,or al.1n
lu.ar de a$% 'uera. Cr-e(e, lo cono7co + s- #ue vendr2, aun#ue slo
sea ,ara ver el li/ro, acaso ,ara recu,erarlo... + ade(2s est2 tu
,adre... + ese c$ico #ue te (ira/a tan transido de a(or en la ,la7a,
cuando (e encontr- con >edo olvoriento.
55:@o di.as eso;
Me..ie le dio un coda7o en la /arri.a, ,ero no ,udo evitar re%rse,
a ,esar de #ue las l2.ri(as se.u%an di'u(in2ndolo todo, la (esa, sus
(anos + el rostro arru.ado de Feno.lio. 4e ,arec%a co(o si en las
1lti(as se(anas $u/iera .astado todas las l2.ri(as de su vida.
55Bor #u-C &s un c$ico (u+ .ua,o. Eo no vacilar%a en interceder
en su 'avor ante tu ,adre.
55:Aue calles te di.o;
558lo si co(es al.o. 5Feno.lio volvi a colocarle el ,lato delante5.
E esa a(i.a vuestra... Bc(o se lla(aC
55&linor.
Me..ie se introdu0o una aceituna en la /oca + la (ordi $asta
sentir el $ueso entre los dientes.
55Iusto. " lo (e0or ta(/i-n est2 a$% 'uera, con tu ,adre. >ios (%o,
/ien (irado so(os casi (a+or%a.
Me..ie casi se atra.ant con el $ueso de aceituna. Feno.lio
sonre%a satis'ec$o de s% (is(o. Cada ve7 #ue Mo conse.u%a $acerla
re%r, enarca/a las ce0as + ,on%a cara de aso(/ro, co(o si no acertase
a co(,render ni con su (e0or voluntad de #u- se re%a su $i0a. 8u
rostro se di/u0 con tal claridad ante sus o0os #ue Me..ie estuvo a
,unto de alar.ar la (ano ,ara tocarlo.
55:ronto volver2s a ver a tu ,adre; 5le (ani'est (u+ /a0ito
Feno.lio5. E entonces le contar2s #ue $as encontrado a tu (adre + la
$as salvado de Ca,ricornio. B"l.o es al.o, noC
Me..ie se li(it a asentir.
4a ro,a le ,ica/a en el cuello + en los /ra7os. @o ,arec%a el
vestido de una ni*a, sino (2s /ien el de una ,ersona adulta, + a
Me..ie le esta/a un ,oco .rande. "l dar unos ,asos con -l ,uesto, se
,is el /a0o. "un#ue las (an.as eran estrec$as, lo.r desli7ar dentro
sin di'icultad la $o0a de ,a,el, 'ina co(o el ala de una li/-lula. 4o
intent unas cuantas veces: (eter, sacar. "l 'inal la de0 dentro.
Cuando (ov%a las (anos o levanta/a el /ra7o, cru0%a un ,oco.
4a luna ,end%a, ,2lida, so/re la torre de la i.lesia. Cuando la
Grraca re.res a /uscar a Me..ie, la noc$e e9$i/%a su res,landor
co(o un velo so/re el rostro.
55:@o te $as ,einado; 5constat, eno0ada.
&sta ve7 la aco(,a*a/a otra criada, una (u0er /a0a de cara
colorada + (anos enro0ecidas #ue a todas luces no (ostra/a el (enor
te(or a los ,oderes (2.icos de Me..ie. as el ,eine ,or el ,elo de
la ni*a con tal tenacidad #ue casi la $i7o .ritar.
55:Ha,atos; 5e9cla( la Grraca cuando vio aso(ar los dedos de
los ,ies desnudos ,or de/a0o del vestido5. B&s #ue nadie $a ,ensado
en los 7a,atosC
55!ien ,odr%a ,onerse -sos 5la criada se*al unas de,ortivas
des.astadas5. &l vestido es /astante lar.o + no se le ver2n. "de(2s,
Blas /ru0as no van sie(,re descal7asC
4a Grraca le lan7 una (irada #ue le ,rovoc un escalo'r%o.
55:&9acto; 5a'ir( Feno.lio #ue $a/%a estado todo el rato
o/servando con (irada /urlona c(o a(/as (u0eres adecenta/an a
Me..ie5. 8ie(,re van descal7as. E +o, B$e de ca(/iar(e ta(/i-n
,ara tan se*alada + 'estiva ocasinC BAu- se suele llevar en una
e0ecucin co(o -staC 8u,on.o #ue (e sentar- al lado de Ca,ricornio,
BnoC
4a Grraca adelant el (entn. &ra tan /lando + ,e#ue*o #ue
,arec%a ,roceder de un rostro distinto, (2s dulce.
55T1 ,uedes #uedarte co(o est2s 5contest (ientras coloca/a en
el ,elo de Me..ie un ,rendedor cu/ierto de ,erlas5. 4os ,risioneros no
necesitan ca(/iarse. 58us sardnicas ,ala/ras destila/an veneno.
55BrisionerosC BAu- si.ni'ica esoC 5Feno.lio corri un ,oco su
silla $acia atr2s.
558%, ,risioneros. BAu- otra cosa sois si noC 54a Grraca retrocedi
,ara o/servar a Me..ie5. Ea est2 5a'ir(, tras a,reciarla con la
(irada5. Au- raro, con el ,elo suelto (e recuerda a al.uien.
Me..ie a.ac$ de,risa la ca/e7a, + antes de #ue la Grraca
,udiera re'le9ionar con (2s deteni(iento so/re esa o/servacin,
Feno.lio atra0o su atencin.
55:Eo no so+ un ,risionero corriente, se*ora (%a, eso va(os a
de0arlo /ien claro de una ve7; 5e9cla( escandali7ado5. 8in (%, todo
esto no e9istir%a, inclu+endo su ,ersona, #ue no (e resulta
,recisa(ente .rata.
4a Grraca ,ro+ect so/re -l una ,ostrera (irada de des,recio +
a.arr el /ra7o de Me..ie, ,or 'ortuna no a#uel cu+a (an.a oculta/a
las ,reciadas 'rases de Feno.lio.
55&l .uardi2n vendr2 a /uscarte cuando lle.ue la $ora 5anunci
(ientras arrastra/a a la ni*a $acia la ,uerta.
55:iensa en lo #ue te di0o tu ,adre; 5.rit Feno.lio cuando Me..ie
esta/a +a en el ,asillo5. 4as ,ala/ras no ad#uieren vida $asta #ue las
sa/oreas en tu /oca.
4a Grraca ,ro,in a Me..ie un e(,u0n en la es,alda.
55:6a(os, contin1a; 5orden cerrando la ,uerta tras ellas.
!ue"o
7ero entonces !agheera salt de repente.
""@'oA @)a lo tengoA 9orre raudo al valle, a las
caba%as de los hombres, y coge la Hlor *oja -ue ellos
plantan all. Entonces, cuando llegue tu hora, tendrs
un amigo ms poderoso -ue !aloo, yo, o cual-uier
otro de un grupo -ue te -uiera. @9oge la Hlor *ojaA
1l hablar de la Hlor *oja, !agheera se re(era al
(uegoF nadie en la selva lo llamaba por su nombre,
pues todos lo teman tanto como a la muerte.
*;:)1*: 3l7L/'4,
El libro de la selva
Cuando la oscuridad se a/ati so/re las colinas, se ,usieron en
ca(ino. >e0aron a Gwin en el ca(,a(ento. Tras los sucesos
acaecidos durante su 1lti(a e9cursin nocturna al ,ue/lo de
Ca,ricornio, $asta Farid co(,rend%a #ue era (e0or as%. 4en.ua de
!ru0o lo de0 ir delante. ).nora/a su ,avor a es,%ritus u otros
'antas(as nocturnos, Farid $a/%a sa/ido ocult2rselo /ien, (uc$o
(e0or #ue a >edo olvoriento. 4en.ua de !ru0o ta(,oco se /urla/a
de -l ,or su te(or a la oscuridad, co(o $a/%a $ec$o >edo
olvoriento, + curiosa(ente eso dis(inu%a el (iedo, o/li.2ndolo a
enco.erse $asta alcan7ar el ta(a*o #ue ten%a a ,lena lu7 del d%a.
Cuando Farid descend%a ,or la e(,inada ,endiente, con ,aso
'ir(e ,ero cauteloso, o%a susurrar a los es,%ritus en los 2r/oles +
(atorrales al i.ual #ue todas las noc$es, ,ero no se acerca/an. >e
re,ente ,arec%an te(erle + o/edecer sus rdenes, i.ual #ue el 'ue.o
o/edec%a las de >edo olvoriento.
&l 'ue.o. Da/%an decidido ,renderlo 0usto al lado de la casa de
Ca,ricornio. "s% no alcan7ar%a tan de,risa las colinas, ,ero
a(ena7ar%a lo #ue era (2s caro a Ca,ricornio: sus tesoros.
&sa noc$e el ,ue/lo no esta/a tan tran#uilo ni solitario co(o en
las ,asadas. Hu(/a/a co(o un avis,ero. &n la ,la7a del
a,arca(iento ,atrulla/an nada (enos #ue cuatro .uardianes
ar(ados, + alrededor de la ver0a de (alla (et2lica #ue rodea/a el
ca(,o de '1t/ol se ve%a una $ilera de coc$es a,arcados. 8us 'aros
,ro+ecta/an so/re el ca(,o una lu7 deslu(/radora. &l as'alto ,arec%a
un ,a*o claro #ue al.uien $a/%a e9tendido con la lle.ada de la
oscuridad.
55"s% #ue el es,ect2culo se cele/rar2 all% 5susurr 4en.ua de
!ru0o (ientras se a,ro9i(a/an a las casas5. :o/re Me..ie;
&n el centro de la ,la7a $a/%an eri.ido una es,ecie de estrado, +
'rente a -l $a/%a una 0aula, #ui72 ,ara el (onstruo #ue la $i0a de
4en.ua de !ru0o ten%a #ue traer le+endo en vo7 alta, o ,ara los
,risioneros. &n el /orde i7#uierdo del ca(,o, con la valla de tela
(et2lica + el ,ue/lo a la es,alda, $a/%an colocado lar.os /ancos de
(aderaJ al.unos c$a#uetas ne.ras +a se $a/%an aco(odado en ellos
co(o cuervos #ue $u/ieran encontrado un lu.ar di2'ano + calentito
,ara ,asar la noc$e.
or un (o(ento ,ensaron en adentrarse en el ,ue/lo cru7ando el
a,arca(iento. &ntre tantos 'orasteros, nadie re,arar%a en ellosJ ,ero
lue.o o,taron ,or dar un rodeo a(,arados ,or la oscuridad. Farid i/a
en ca/e7a, cauteloso. Fcult2ndose detr2s de los troncos de los
2r/oles, ,rocura/a (antenerse sie(,re ,or enci(a de las casas,
$asta #ue sur.i a sus ,ies la 7ona des$a/itada del ,ue/lo, #ue
,arec%a $a/er sido ,isoteada ,or un .i.ante. "#uella noc$e
,atrulla/an ,or all% (2s centinelas #ue de costu(/re, + continua(ente
se ve%an o/li.ados a /uscar co/i0o entre las so(/ras de un ,ortn,
acurrucarse detr2s de un (uro o tre,ar ,or una ventana ,ara es,erar
all%, conteniendo el aliento, a #ue ,asara de lar.o la .uardia. or
'ortuna, en el ,ue/lo de Ca,ricornio a/unda/an los rincones oscuros,
+ los centinelas ca(ina/an ,or las calle0uelas a/urridos + se.uros de
#ue no les a(ena7a/a nin.1n ,eli.ro.
Farid lleva/a consi.o la (oc$ila de >edo olvoriento con todo lo
necesario ,ara ,rovocar un 'ue.o r2,ido + devorador. 4en.ua de !ru0o
trans,orta/a la le*a #ue $a/%an reunido ,or si las lla(as no $alla/an
su'iciente ali(ento entre las ,iedras. "de(2s, conta/an con las
,rovisiones de .asolina de Ca,ricornio. Farid todav%a conserva/a su
olor en la nari7 desde la noc$e en #ue lo $a/%an encerrado. 4os
/idones a,enas se vi.ila/an, ,ero #ui72 no los necesitasen.
&ra una noc$e sin viento: las lla(as arder%an sin ,risa ,ero sin
,ausa. Farid recorda/a (u+ /ien la advertencia de >edo olvoriento:
<Ia(2s ,rendas 'ue.o si $a+ viento. &l viento se (eter2 dentro + el
'ue.o te olvidar2, ,ues el so,lo del aire, aviv2ndolo, lo a/atir2 so/re ti
+ te (order2 $asta consu(ir tu carne $asta los $uesos=.
ero esa noc$e el viento dor(%a + el aire in(vil llena/a las
calle0uelas i.ual #ue el a.ua caliente un cu/o.
Con'ia/an en encontrar desierta la ,la7a situada ante la casa de
Ca,ricornio, ,ero cuando avan7aron, cautelosos, desde una de las
calle0as situadas en'rente, se to,aron con (edia docena de sus
secuaces ,lantados delante de la i.lesia.
55BAu- $acen -stos a#u%C 5susurr Farid (ientras 4en.ua de
!ru0o lo arrastra/a $asta la so(/ra ,rotectora de una ,uerta5. 8i la
'iesta est2 a ,unto de e(,e7ar...
>e casa de Ca,ricornio salieron dos criadas, cada una con una
,ila de ,latos. 4os trans,orta/an a la i.lesia, donde al ,arecer se
cele/rar%a el /an#uete des,u-s de la e0ecucin. 4os $o(/res sil/aron
al ,asar las criadas. Gna de las (u0eres estuvo a ,unto de de0ar caer
la va0illa cuando uno de ellos intent levantarle la 'alda con el ca*n de
la esco,eta. &ra el (is(o ti,o #ue $a/%a reconocido a 4en.ua de
!ru0o la 1lti(a noc$e #ue se $a/%an acercado a escondidas $asta all%.
Farid se llev la (ano a la 'rente, todav%a san.rante, + ,ro'iri contra
-l las ,eores (aldiciones #ue conoc%a. 4e dese #ue contra0era la
,este /u/nica, la sarna... B,or #u- ten%a #ue estar ,recisa(ente all%C
"un#ue ,asasen a su lado sin #ue los reconociera... Bc(o i/an a
,render el 'ue.o (ientras los de(2s se.u%an ,atrullando ,or esa
7onaC
55:Tran#uilo; 5le susurr 4en.ua de !ru0o5. Ea se ir2n. ri(ero
tene(os #ue averi.uar si Me..ie $a a/andonado la casa.
Farid asinti + conte(,l la enor(e vivienda situada al otro lado.
>etr2s de dos ventanas se ve%a lu7, ,ero eso no si.ni'ica/a nada.
55!a0ar- a escondidas $asta la ,la7a ,ara co(,ro/ar si la ni*a se
encuentra all% 5le susurr a 4en.ua de !ru0o.
" lo (e0or $a/%an sacado +a a >edo olvoriento de la i.lesia, o tal
ve7 lo $u/iesen encerrado en la 0aula #ue $a/%an instalado + ,od%a
decirle en vo7 /a0a #ue $a/%an tra%do a su (e0or a(i.o, el 'ue.o, ,ara
#ue lo salvara.
4a noc$e inunda/a de so(/ras nu(erosos rincones entre las
casas, a ,esar de a#uellas enor(es l2(,aras /rillantes, + Farid se
dis,on%a a (arc$arse ,rote.ido ,or ellas cuando la ,uerta de la casa
de Ca,ricornio se a/ri + sali la vie0a con cara de /uitre. Tira/a de la
$i0a de 4en.ua de !ru0o. Con a#uel lar.o vestido /lanco, casi no la
reconoci. Tras ellas a,areci en el u(/ral el $o(/re #ue les $a/%a
dis,arado, e(,u*ando la esco,eta. Mir a su alrededor, lue.o sac
del /olsillo un (ano0o de llaves, cerr la ,uerta + con un ade(2n
indic a uno de los $o(/res a,ostados delante de la i.lesia #ue se
acercara. 8in duda le orden #ue vi.ilase la casa. &so si.ni'ica/a #ue
uno de los .uardianes se #uedar%a all% (ientras los de(2s acud%an a
la 'iesta.
Farid not c(o todos los (1sculos de 4en.ua de !ru0o, #ue
esta/a a su lado, se tensa/an... a ,unto de ec$ar a correr $acia su
$i0a, tan ,2lida co(o su vestido. Farid le a.arr el /ra7o ,revini-ndole,
,ero 4en.ua de !ru0o ,arec%a $a/erse olvidado de -l. :"/andonar la
,roteccin de las so(/ras ser%a una i(,rudencia;
55:@o; 5Farid, ,reocu,ado, tir de -l $acia atr2s... en la (edida de
sus 'uer7as, ,ues al 'in + al ca/o a,enas le lle.a/a al $o(/ro.
or suerte los $o(/res de Ca,ricornio no (ira/an en a#uella
direccin, sino #ue se.u%an con la vista a la vie0a (ientras cru7a/a la
,la7a tan de,risa #ue la ni*a tro,e7 un ,ar de veces con el /a0o del
vestido.
55:Au- ,2lida est2; 5(usit 4en.ua de !ru0o5. Cielos, B$as visto
#u- (iedo tieneC " lo (e0or (ira $acia a#u% + ,ode(os $acerle una
se*a...
55:@o; 5Farid se.u%a su0et2ndolo con a(/as (anos5. Tene(os #ue
,render el 'ue.o. &so es lo 1nico #ue la a+udar2. :or 'avor, 4en.ua
de !ru0o, ,ueden verte;
55>e0a +a de lla(ar(e 4en.ua de !ru0o. Me ,one 'uera de (%.
4a vie0a desa,areci con Me..ie entre las casas. @ari7 C$ata las
se.u%a, e(/utido en un tra0e ne.ro, ca(inando ,esada(ente co(o un
oso, se.uido ,or todos los de(2s. >esa,arecieron riendo en el
calle0n, re/osantes de ale.r%a antici,ada ,or lo #ue la noc$e les
de,ara/a: (uerte ado/ada con terror... + la lle.ada de nuevas
atrocidades al ,ue/lo (aldito.
8lo se.u%a all% el centinela a,ostado ante la casa de Ca,ricornio.
Con e9,resin so(/r%a si.ui con la vista a los de(2s, dio una ,atada
a una ca0etilla de ta/aco vac%a + .ol,e el (uro con el ,u*o. ?l ser%a
el 1nico #ue se ,erder%a la diversin. &l centinela de la torre de la
i.lesia ,od%a al (enos ,resenciarla desde le0os, ,ero -l...
&llos $a/%an contado con la ,resencia de un centinela (ontando
.uardia ante la casa. Farid $a/%a e9,licado a 4en.ua de !ru0o cu2l era
la (e0or (anera de li/rarse de -l, + 4en.ua de !ru0o $a/%a asentido,
rati'icando #ue as% lo $ar%an. Cuando los ,asos de los $o(/res de
Ca,ricornio se e9tin.uieron + slo lle.a/a a sus o%dos el /arullo
,rocedente del a,arca(iento, a/andonaron las so(/ras +, 'in.iendo
#ue sal%an en ese (o(ento del calle0n, ca(inaron codo con codo
$acia el centinela. ?ste los (ir con descon'ian7a, se a,art del (uro
donde se a,o+a/a + descol. la esco,eta de su $o(/ro. &l ar(a les
in#uiet. Farid volvi a tocarse la 'rente sin #uerer, ,ero al (enos el
.uardi2n no era uno de los $o(/res #ue ,od%an reconocerlos, co(o el
co0o, !asta, o cual#uier otro de los ,erros san.uinarios de la .uardia
,ersonal de Ca,ricornio.
55:&$, -c$anos una (ano; 5le .rit 4en.ua de !ru0o sin ,restar
atencin a la esco,eta5. &sos cretinos $an olvidado el silln de
Ca,ricornio. Tene(os #ue trasladarlo a$% a/a0o.
&l centinela sosten%a la esco,eta delante del ,ec$o.
55B@o (e di.asC 4o #ue 'alta/a. &l ,eso de ese cac$ivac$e te
,arte el es,ina7o. B>e dnde ven%sC 5escudri*a/a el rostro de 4en.ua
de !ru0o co(o si #uisiera recordar si lo $a/%a visto antes. " Farid no le
,resta/a la (enor atencin5. B8ois del norteC De o%do #ue ,or all%
ten-is la diversin ase.urada...
55Cierto, as% es. 54en.ua de !ru0o se acerc tanto al centinela #ue
-ste retrocedi5. E a$ora aco(,2*anos, +a sa/es #ue a Ca,ricornio
no le .usta es,erar.
&l centinela asinti (al$u(orado.
556ale, vale, de acuerdo 5re7on. (irando $acia la i.lesia5. >e
todos (odos es a/surdo (ontar .uardia. BAu- se creenC BAue el
escu,e'ue.o va a desli7arse $asta a#u% ,ara ro/ar el oroC &se ti,o
sie(,re $a sido un co/arde, + $ace (uc$o #ue $a/r2 ,uesto ,ies en
,olvorosa...
4en.ua de !ru0o le .ol,e en la ca/e7a con la culata de la
esco,eta (ientras el .uardi2n (ira/a $acia la i.lesia, + a continuacin
lo arrastr detr2s de la casa de Ca,ricornio, donde las tinie/las eran
ne.ras co(o el car/n.
55BDas o%do lo #ue $a dic$oC 5Farid ata/a al centinela
inconsciente una cuerda alrededor de las ,iernasJ de nudos sa/%a (2s
#ue 4en.ua de !ru0o5. :>edo olvoriento $a esca,ado; :8lo ,od%a
re'erirse a -l; Da dic$o #ue $a ,uesto ,ies en ,olvorosa.
558%, lo $e o%do. E (e ale.ro tanto co(o t1, ,ero (i $i0a a1n si.ue
a#u%.
4en.ua de !ru0o le ,uso la (oc$ila en los /ra7os + acec$ a su
alrededor. 4a ,la7a se.u%a tan tran#uila + a/andonada co(o si no
#uedara ni un al(a en el ,ue/lo salvo ellos. &l centinela del
ca(,anario no da/a se*ales de vida. 8e.uro #ue a#uella noc$e el
ca(,o de '1t/ol viva(ente ilu(inado centrar%a toda su atencin.
Farid sac dos antorc$as de la (oc$ila de >edo olvoriento + la
/otella de alco$ol de #ue(ar. <:8e les $a esca,ado; 5,ensa/a5. :8e
les $a esca,ado de entre las (anos;= &stuvo a ,unto de soltar una
carca0ada.
4en.ua de !ru0o re.res corriendo a la vivienda de Ca,ricornio,
atis/ ,or las ventanas + al 'inal ro(,i una. ara ello, se #uit la
c$a#ueta + la a,ret contra el vidrio con el 'in de a(orti.uar el ruido de
los cristales al #ue/rarse. >e la ,la7a del a,arca(iento su/%an
carca0adas + (1sica.
55:4as cerillas; :@o las encuentro; 5Farid re/usc entre las
,ertenencias de >edo olvoriento $asta #ue 4en.ua de !ru0o le
arre/at la (oc$ila de las (anos.
55:Trae; 5susurr5. T1 ve ,re,arando las antorc$as.
Farid o/edeci. &(,a, el al.odn en el alco$ol de olor acre con
su(o cuidado. <>edo olvoriento volver2 a /uscar a Gwin -,ensa/a5,
+ entonces (e llevar2 con -l...= >e uno de los calle0ones sal%an voces
(asculinas. >urante unos instantes atroces les ,areci #ue se
a,ro9i(a/an, ,ero lue.o volvieron a a,a.arse, en.ullidas ,or la
(1sica ,rocedente del a,arca(iento #ue inunda/a la noc$e co(o un
olor $ediondo.
4en.ua de !ru0o se.u%a /uscando las cerillas.
55:Au- asco; 5(aldi0o entre dientes sacando la (ano de la
(oc$ila.
Ten%a e9cre(entos de (arta ad$eridos al ,ul.ar. 8e los li(,i
contra el (uro (2s ,r9i(o, volvi a $undir la (ano en la (oc$ila +
arro0 a Farid una ca0a de cerillas. "cto se.uido sac otra cosa (2s...
el li/rito #ue >edo olvoriento .uarda/a en un /olsillo lateral #ue
esta/a cosido a la (oc$ila. Farid lo $a/%a $o0eado en nu(erosas
ocasiones. Conten%a di/u0os ,e.ados, di/u0os recortados de $adas +
/ru0as, de duendes, nin'as + 2r/oles vie0%si(os... 4en.ua de !ru0o los
(ir (ientras Farid e(/e/%a la se.unda antorc$a. 4ue.o conte(,l la
'oto.ra'%a introducida entre las ,2.inas, la 'oto de la criada de
Ca,ricornio #ue esa noc$e ,a.ar%a con la (uerte su a+uda a >edo
olvoriento. B8e $a/r%a esca,ado ella ta(/i-nC 4en.ua de !ru0o
clava/a los o0os en la 'oto co(o si no $u/iera nada (2s en el (undo.
55BAu- ,asaC 5Farid acerc la cerilla a la antorc$a .oteante. 4a
lla(a se in'la(, siseante + $a(/rienta. :Au- /onita era; Farid se
c$u, el dedo + lo desli7 a trav-s de ella5. :6a(os, c.ela; 5Tendi la
antorc$a a 4en.ua de !ru0oJ era ,re'eri/le #ue la tirara -l ,or la
ventana, a 'in de cuentas era (2s alto.
ero 4en.ua de !ru0o continua/a (irando la 'oto, ,etri'icado.
55&s la (u0er #ue a+ud a >edo olvoriento 5e9,lic Farid5. E
ta(/i-n la $an a,resado. Creo #ue est2 ena(orado de ella. :To(a;
5"lar. de nuevo la antorc$a a 4en.ua de !ru0o5. B" #u- es,erasC
4en.ua de !ru0o lo (ir co(o si aca/ara de des,ertar de un
,ro'undo sue*o.
556a+a, va+a, con#ue ena(orado, Be$C 5(ur(ur (ientras co.%a
la antorc$a.
4ue.o se introdu0o la 'oto en el /olsillo de la ,ec$era de su
ca(isa, ec$ otro vista7o a la ,la7a vac%a + arro0 la antorc$a al
interior de la casa de Ca,ricornio ,or el cristal roto.
55:"1,a(e; :Auiero ver c(o arde;
4en.ua de !ru0o le co(,laci. 4a $a/itacin ,arec%a un
des,ac$o. Farid vio ,a,el, un escritorio + un cuadro de Ca,ricornio en
la ,ared. &so si.ni'ica/a #ue all% $a/%a al.uien #ue sa/%a escri/ir. 4a
antorc$a ca+ ardiendo entre las $o0as escritas + co(en7 a
rela(erse + a c$as#uear la len.ua, cre,itando de dic$a ,or a#uella
(esa tan o,%,ara. >es,u-s co/r 'uer7a, salt de la (esa a las
cortinas de la ventana + ascendi devorando con avide7 la tela oscura.
Todo el cuarto se ti* de ro0o + a(arillo. or los cristales ro0os /rot
$u(o #ue escoci los o0os de Farid.
55:Ten.o #ue ir(e;
4en.ua de !ru0o volvi a ,onerlo /rusca(ente so/re sus ,ies. 4a
(1sica $a/%a en(udecido. >e re,ente se $i7o un silencio se,ulcral.
4en.ua de !ru0o ec$ a correr $acia el calle0n #ue dese(/oca/a en
la ,la7a del a,arca(iento.
Farid lo si.ui con la (irada. ?l ten%a otro co(etido. ".uard a
#ue las lla(as salieran ,or la ventana + entonces e(,e7 a .ritar:
55:Fue.o; :Fue.o en casa de Ca,ricornio; 5su vo7 resona/a en la
,la7a vac%a.
Con el cora7n des/ocado corri $asta la es#uina de la enor(e
casa + (ir al ca(,anario de la i.lesia. &l .uardi2n se $a/%a ,uesto
en ,ie de un salto. Farid encendi la se.unda antorc$a + la tir delante
del ,ortn de la i.lesia. &l aire e(,e7 a oler a $u(o. &l centinela se
#ued ,etri'icado, se volvi + al 'in toc la ca(,ana.
Farid se (arc$ corriendo en ,os de 4en.ua de !ru0o.
Traidores0 indiscretos # est3idos
) entonces dijo l,
""7erecer, de eso no hay dudaF @no eKiste otro
camino para liberarme de esta angosta prisinA
"l &ab; , los cuarenta ladrones
&linor o,ina/a #ue esta/a dando (uestras de aut-ntica valent%a.
!ien es verdad #ue a1n no sa/%a lo #ue se le avecina/a 5caso de #ue
su so/rina conociese (2s detalles, no se los $a/%a revelado5, ,ero no
ca/%a la (enor duda de #ue no era nada /ueno.
Ta(,oco Teresa dio a los $o(/res #ue la sacaron de la cri,ta la
ale.r%a de conte(,lar sus l2.ri(as. >e todos (odos no ,od%a
(aldecirlos o insultarlos. 8u vo7 $a/%a desa,arecido co(o una ,renda
inservi/le. or suerte $a/%a conservado al (enos las dos notas, unos
o/0etos arru.ados + sucios, de(asiado ,e#ue*os ,ara atesorar todas
las ,ala/ras acu(uladas a lo lar.o de nueve a*os, ,ero (enos es
nada. 4as $a/%a llenado $asta los /ordes con una letra di(inuta, $asta
#ue +a no cu,o una sola ,ala/ra (2s. @o #uiso contar nada de s%
(is(a o de las e9,eriencias #ue $a/%a vivido +, cuando &linor se lo
,ed%a susurrando, rec$a7a/a su ,retensin con un .esto de
i(,aciencia. @o, lo #ue an$ela/a era ,lantear ,re.untas, ,re.untas +
(2s ,re.untas... so/re su $i0a + su (arido. E &linor le contesta/a al
o%do, en vo7 (u+ /a0a, ,ara #ue !asta no se enterase de #ue las dos
(u0eres condenadas a (orir con -l se conoc%an desde #ue la (2s
0oven $a/%a a,rendido a andar entre a#uellas estanter%as in'initas + ,or
entonces a/arrotadas.
!asta no se encontra/a /ien. 8ie(,re #ue lo (ira/an ve%an sus
(anos a'erradas a los /arrotes de la ver0a, los nudillos /lancos /a0o la
,iel tostada ,or el sol. &n una ocasin &linor cre+ o%r sus sollo7os,
,ero cuando los sacaron de las celdas ten%a el rostro ine9,resivo co(o
el de un cad2ver. &n cuanto los encerraron en a#uella 0aula
indescri,ti/le se acurruc en un rincn + se #ued in(vil co(o una
(u*eca con la #ue +a no 0ue.a nadie.
4a 0aula ol%a a ,erros + a carne cruda, + de $ec$o ,arec%a una
,errera. "l.unos de los $o(/res de Ca,ricornio ,asa/an los ca*ones
de sus esco,etas ,or los /arrotes de color .ris2ceo antes de sentarse
en los /ancos dis,uestos ,ara ellos. !asta, so/re todo, tuvo #ue su'rir
tales (o'as + escarnios #ue ni si#uiera die7 $o(/res los $a/r%an
so,ortado. &l $ec$o de #ue no (oviera ni un solo (1sculo denota/a
su $onda deses,eracin.
@o o/stante, &linor + Teresa se (antuvieron le0os de -l, en la
(edida en #ue la 0aula lo ,er(it%a. Ta(/i-n ,er(anecieron le0os de las
re0as, de los dedos #ue las atravesa/an, de las (uecas #ue les
$ac%an, de los ci.arrillos encendidos #ue les arro0a/an. &sta/an (u+
0untas, ale.res + al (is(o tie(,o tristes ,or $a/erse reunido al 'in.
&n uno de los e9tre(os de la ,la7a, 0usto a la entrada,
cuidadosa(ente se,aradas de los $o(/res, se senta/an las (u0eres
#ue tra/a0a/an ,ara Ca,ricornio. "ll% no se vislu(/ra/a la ale.re
e9citacin #ue reina/a entre los $o(/res. 4a (a+or%a de los rostros
,arec%an de,ri(idos + continua(ente (ira/an a Teresa, llenas de
te(or... + de co(,asin.
Ca,ricornio lle. cuando los lar.os /ancos estuvieron ocu,ados
$asta el 1lti(o asiento. ara los c$icos no $a/%a sitio, + se
aco(odaron en el suelo delante de los c$a#uetas ne.ras. Ca,ricornio
avan7 con ,aso sole(ne, .esto $ier2tico + sin 'i0arse en ellos, co(o
si 'ueran una /andada de cuervos #ue se $a/%a con.re.ado ,or orden
su+a. 8lo a(inor el ,aso al ,asar 'rente a la 0aula #ue al/er.a/a a
sus tres ,risioneros, ,ara conte(,lar a cada uno de ellos con una
(irada 'u.a7 + re/osante de or.ullo. Cuando su anti.uo se*or +
(aestro se detuvo ante la re0a, !asta re.res a la vida durante una
'raccin de se.undo, al7 la ca/e7a + (ir a Ca,ricornio i(,lorante
co(o el ,erro #ue ,ide ,erdn a su a(o, ,ero su 0e'e ,rosi.ui su
ca(ino sin diri.irle la ,ala/ra. Tras to(ar asiento en su silln de ,iel
ne.ro, Cockerell se situ, es,arrancado, tras -l. or lo visto era el
nuevo 'avorito.
55:Cielos, de0a +a de (irarle as%; 5le es,et &linor al darse cuenta
de #ue ten%a los o0os ,rendidos en Ca,ricornio5. 8e dis,one a
o'recerte co(o ,ienso, co(o una (osca a una rana. @o estar%a (al
#ue (ostrases indi.nacin. T1 sie(,re ten%as ,re,aradas esas
/onitas a(ena7as: vo+ a cortarte la len.ua, te $ar- re/anadas... BAu-
$a sido de todas ellasC
!asta se li(it a /a0ar la ca/e7a ,ara clavar la vista en el suelo,
entre sus /otas. " &linor le ,arec%a una ostra a la #ue $u/ieran sor/ido
la carne + la vida.
Cuando Ca,ricornio se sent + la (1sica #ue $a/%a atronado
$asta ese (o(ento la ,la7a en(udeci, tra0eron a Me..ie. 4e $a/%an
,uesto un vestido $orroroso, ,ero ca(ina/a con la ca/e7a alta, + la
vie0a a la #ue todos lla(a/an la Grraca necesit todas sus 'uer7as
,ara arrastrarla $asta el estrado #ue los c$a#uetas ne.ras $a/%an
eri.ido en el centro del ca(,o. 4a silla solitaria #ue se ve%a enci(a
da/a la i(,resin de $a/er sido olvidada all% arri/a. &linor cre%a #ue
una $orca + una so.a $a/r%an sido (2s adecuadas. Cuando la Grraca
la o/li. a su/ir ,or la escalera de (adera, Me..ie las (ir.
55:Dola, tesoro; 5.rit &linor cuando los asustados o0os de Me..ie
se ,osaron en ella5. @o te ,reocu,es, esto+ a#u% ,or#ue no #uer%a
,erder(e tu lectura.
" la lle.ada de Ca,ricornio se $a/%a $ec$o tal silencio #ue la vo7
de &linor reson ,or todo el ca(,o. 8ona/a valiente + sin (iedo. or
'ortuna nadie ,udo o%r con #u- 'uer7a (artillea/a su cora7n contra
las costillas. @adie ,erci/i su te(or, ,ues se $a/%a ,uesto su cora7a,
su i(,enetra/le + 1til cora7a #ue la $a/%a de'endido sie(,re en las
-,ocas de cala(idad. Cada ,ena la $a/%a endurecido un ,oco, +
,enas $a/%a /astantes en la vida de &linor.
"l.unos de los c$a#uetas ne.ras rieron al escuc$ar sus ,ala/ras,
+ $asta en el rostro de Me..ie se di/u0 una 'u.a7 + leve sonrisa.
&linor ,as el /ra7o ,or los $o(/ros de Teresa + la estrec$ contra s%.
55:Mira a tu $i0a; 5le susurr5. 6aliente co(o... co(o... 5#uiso
co(,arar a Me..ie con el $-roe de al.una $istoria, ,ero todos los #ue
le ven%an a la (ente eran $o(/res, + ade(2s nin.uno le ,arec%a lo
/astante arro0ado ,ara rivali7ar con la ni*a #ue, tiesa co(o una vela,
(ira/a or.ullosa a los c$a#uetas ne.ras de Ca,ricornio.
4a Grraca, ade(2s de a Me..ie, ta(/i-n $a/%a tra%do a un
anciano. &linor sos,ec$a/a #ue era la ,ersona #ue los $a/%a (etido
en todo ese 're.ado: Feno.lio, el inventor de Ca,ricornio, !asta +
todos los de(2s seres terror%'icos, inclu+endo el (onstruo #ue i/a a
arre/atarles la vida a#uella noc$e. &linor sie(,re $a/%a esti(ado (2s
a los li/ros #ue a sus autores, + conte(,l al anciano con escasa
si(,at%a cuando @ari7 C$ata lo condu0o ,or delante de la 0aula. Da/%a
una silla dis,uesta ,ara -l a ,oca distancia del silln de Ca,ricornio.
&linor se ,re.unt si eso si.ni'ica/a #ue Ca,ricornio se $a/%a .anado
un nuevo a(i.o, ,ero cuando @ari7 C$ata se ,lant con e9,resin
'ero7 detr2s del anciano, dedu0o #ue se trata/a (2s /ien de un
,risionero (2s.
&n cuanto el anciano se sent a su lado, Ca,ricornio se levant.
8in decir ,ala/ra recorri con la vista las lar.as 'ilas de sus $o(/res,
des,acio, co(o si evocase #u- servicios le $a/%a ,restado cada uno +
#u- errores $a/%a co(etido. &l silencio esta/a ,re*ado de (iedo. 4as
risas $a/%an en(udecido, no se o%a ni si#uiera un susurro.
55" la (a+or%a de vosotros 5co(en7 a decir Ca,ricornio al7ando
la vo75 no ten.o #ue e9,licaros ,or #u- van a ser casti.ados los tres
,risioneros. ara el resto /astar2 si di.o #ue son traidores, indiscretos
+ est1,idos. Ca/e dudar de #ue la estu,ide7 sea un delito (erecedor
de la (uerte. Eo creo #ue s%, ,ues sin duda ,uede desencadenar las
(is(as consecuencias #ue la traicin.
Tras esta 1lti(a 'rase se desat la in#uietud en los /ancos. &linor
,ens #ue la $a/%an ,rovocado las ,ala/ras de Ca,ricornio, ,ero de
re,ente o+ la ca(,ana. )ncluso !asta al7 la ca/e7a cuando su
ta*ido reson en (edio de la noc$e. " una se*al de Ca,ricornio, @ari7
C$ata indic a cinco $o(/res #ue le si.uieran + se ale0 con ellos a
.randes 7ancadas. 4os #ue se #uedaron co(en7aron a cuc$ic$ear
intran#uilos, + al.unos incluso se levantaron de un salto (irando $acia
el ,ue/lo. Ca,ricornio, sin e(/ar.o, al7 la (ano ,ara ,oner 'in a los
(ur(ullos.
55:@o es nada; 5&stas ,ala/ras, ,ronunciadas en vo7 alta +
cortante, i(,usieron de nuevo el silencio5. Gn si(,le incendio. " 'in de
cuentas, nosotros so(os e9,ertos en eso, Bno es ciertoC
8e o+eron carca0adas, ,ero al.unos, (u0eres + $o(/res, se.u%an
(irando desasose.ados $acia las casas.
"s% #ue $a/%an ,uesto en ,r2ctica su ,lan. &linor se (ordi los
la/ios $asta $acerse da*o. Morti(er + el c$ico $a/%an ,rovocado un
incendio. "1n no se ve%a $u(o so/re los te0ados, + ,ronto todos los
rostros se volvieron de nuevo $acia Ca,ricornio, #ue $a/la/a so/re la
traicin + la ,er'idia, so/re la disci,lina + la ,eli.rosa ne.li.encia, ,ero
&linor a,enas escuc$a/a. Mira/a sin cesar $acia las casas, aun
sa/iendo #ue era una i(,rudencia.
55:!asta de $a/lar de nuestros ,risioneros; 5e9cla( Ca,ricornio5.
>i.a(os unas ,ala/ras so/re los #ue se $an 'u.ado...
Cockerell co.i un saco de,ositado detr2s del silln de
Ca,ricornio + se lo entre.. Ca,ricornio, sonriendo, $undi la (ano en
-l + e9tra0o un tro7o de tela, ,rocedente de una ca(isa o de un
vestido, roto + cu/ierto de san.re.
55:&st2n (uertos; 5.rit Ca,ricornio a la concurrencia5. Co(o es
natural, +o $a/r%a ,re'erido verlos a#u%, (as ,or des.racia 'ue
inevita/le (atarlos a tiros durante su $uida. !ueno, no lo la(ento ,or
el traidor escu,e'ue.o, a #uien casi todos conoc-is, +, ,or 'ortuna,
4en.ua de !ru0o $a de0ado una $i0a #ue $a $eredado sus ,oderes.
Teresa (ir a &linor, los o0os ,etri'icados de es,anto.
55:Miente; 5le susurr &linor, aun#ue no ,od%a a,artar la vista de
los $ara,os (anc$ados de san.re5. :8e est2 a,rovec$ando de (is
(entiras; &so no es san.re, es ,intura, o tinte... 5ero vio #ue su
so/rina no la cre%a.
&lla cre%a en los ,a*os cu/iertos de san.re, i.ual #ue su $i0a.
&linor lo not en la e9,resin de Me..ie. 4e $a/r%a .ustado .ritarle
#ue Ca,ricornio (ent%a, ,ero desea/a #ue -ste si.uiera cre+-ndolo
durante un rato... #ue cre+era #ue todos ellos esta/an (uertos + #ue
nadie ,od%a ,ertur/ar su $er(osa 'iesta.
55:8%, vana.lriate con un tra,o ensan.rentado, (isera/le
incendiario; 5le .rit a trav-s de la re0a5. uedes sentirte or.ulloso de
ello. "de(2s, B,ara #u- necesitas otro (onstruoC :Todos vosotros lo
sois; :Todos los #ue est2is a$% sentados; :"sesinos de li/ros, ra,tores
de ni*os;
@adie le ,rest atencin. Gn ,ar de c$a#uetas ne.ras rieron +
Teresa se acerc a la re0a, a'err con los dedos los del.ados ala(/res
+ (ir $acia Me..ie.
Ca,ricornio de0 la tela (anc$ada de san.re so/re el
re,osa/ra7os de su silln. <:Eo cono7co esos andra0os; 5,ens &linor
con o/stinacin5. 4os $e visto en al.una ,arte. &llos no $an (uerto.
BAui-n si no $a ,rovocado el 'ue.oC :&l co(ecerillas;=, (usita/a su
interior, ,ero se ne. a escuc$arlo. @o, la $istoria ten%a #ue aca/ar
/ien. &ra de 0usticia. " ella nunca le $a/%an .ustado las $istorias con
un 'inal des.raciado.
$a Sombra
i cielo es de latn, mi tierra de hierro, mi luna un
pedazo de barro, mi sol pestilencia, ardiente al
medioda, y un vapor yerto en la noche.
6illiam !laCe,
0The 6ail o( Enion=, <ala or the(our =oos
8uelen decir los li/ros #ue el odio es c2lido al tacto, ,ero en la
'iesta de Ca,ricornio Me..ie a,rendi #ue era 'r%o, una (ano .-lida
co(o el $ielo #ue con.ela el cora7n, ,resion2ndolo contra las
costillas co(o un ,u*eta7o. &l odio le ,roduc%a escalo'r%os ,ese al aire
te(,lado #ue la acaricia/a, co(o si #uisiera $acerle creer #ue el
(undo se.u%a inclu(e + /ueno, a ,esar del ,a*o san.riento so/re el
#ue un sonriente Ca,ricornio ,osa/a su (ano cua0ada de anillos.
55!ien, esto es todo 5e9cla(5. ase(os a lo #ue en realidad nos
$a tra%do a#u%. &sta noc$e no slo #uere(os casti.ar a unos traidores,
sino ta(/i-n cele/rar el reencuentro con un vie0o a(i.o. 8e.uro #ue
al.unos de vosotros a1n lo recordar-is, + los de(2s, os lo ,ro(eto,
0a(2s olvidar-is la ,ri(era ve7 #ue lo visteis.
Cockerell es/o7 una torva sonrisa en su cara (acilenta. &ra
evidente #ue no le ale.ra/a (uc$o ese reencuentro, + en otros rostros
se vislu(/r el ,2nico al escuc$ar las ,ala/ras de Ca,ricornio.
55!ien, /asta de c$arlas. Da.a(os #ue nos lean al.o.
Ca,ricornio se reclin en su silln + le $i7o una inclinacin de
ca/e7a a la Grraca.
Mortola dio una ,al(ada + >arius cru7 la ,la7a ,resuroso con el
co're #ue Me..ie $a/%a visto en la $a/itacin de la Grraca. @o ca/%a
duda de #ue conoc%a su contenido. 8u rostro ,arec%a (2s a'ilado de lo
$a/itual cuando a/ri el co're + se lo o'reci a la Grraca con la ca/e7a
.ac$a + .esto $u(ilde. 4as ser,ientes ,arec%an so(nolientas, ,ues en
esta ocasin Mortola no se ,uso .uante al.uno ,ara co.erlas. )ncluso
se las col. so/re los $o(/ros (ientras saca/a el li/ro del co're. "cto
se.uido las de,osit en su sitio, con delicade7a, co(o si 'ueran
valiosas al$a0as, cerr la ta,a + devolvi el co're a >arius. ?ste se
#ued ,arado so/re el estrado con e9,resin de ,er,le0idad. Me..ie
ca,t su (irada co(,asiva cuando la Grraca la condu0o $asta la silla +
coloc el li/ro en su re.a7o.
"$% esta/a de nuevo ese o/0eto 'unesto con su vistoso vestido de
,a,el. BAu- color tendr%a de/a0oC Me..ie levant con el dedo la
so/recu/ierta + vio una tela ro0o oscuro, co(o las lla(as #ue
rodea/an su cora7n ne.ro. Todo lo acontecido $a/%a co(en7ado
entre las ,2.inas de ese li/ro, + slo su autor ,od%a traerles a$ora la
salvacin. Me..ie acarici la ta,a, co(o $ac%a sie(,re antes de a/rir
un li/ro. 4o $a/%a a,rendido de Mo. >esde #ue ten%a (e(oria
recorda/a ese (ovi(iento su+o... esa 'or(a de to(ar un li/ro entre
sus (anos, acariciando casi con ternura la ta,a antes de a/rirlo, co(o
si a/riera una ca0a llena $asta el /orde de tesoros nunca vistos. Co(o
es l.ico, a veces la ta,a no oculta/a las (aravillas #ue uno es,era/a
+ volv%a a cerrar el li/ro, (al$u(orado ,or la ,ro(esa incu(,lida,
,ero &oraz'n de tinta no era una de esas o/ras. 4as (alas $istorias
no des,iertan a la vida. @o $a+ nin.1n >edo olvoriento en ellas, ni
ta(,oco un !asta.
55:Ten.o #ue advertirte al.o; 5&l vestido de la Grraca ol%a a
lavanda. &l aro(a cerc a Me..ie co(o una a(ena7a5. 8i no cu(,les
la (isin ,or la #ue est2s a#u%, si se te ocurre la idea de e#uivocarte a
,ro,sito o de'or(ar las ,ala/ras ,ara #ue no acuda el invitado #ue
Ca,ricornio es,era, Cockerell 5Me..ie sinti el aliento de Mortola en la
(e0illa al inclinarse so/re ella5 le re/anar2 el ,escue7o a ese anciano.
Ca,ricornio #ui72 no lo ordene, ,or#ue da cr-dito a las est1,idas
(entiras del vie0o, ,ero +o no las creo, + Cockerell $ar2 lo #ue +o di.a.
BMe $as entendido, an.elitoC 5+ ,elli7c con sus dedos (acilentos la
(e0illa de la ni*a.
Me..ie los a,art de un (anota7o + (ir a Cockerell. ?ste se
situ detr2s de Feno.lio +, tras diri.ir una sonrisa a la ni*a, ,as la
(ano ,or la .ar.anta del escritor.
Feno.lio le ,ro,in un e(,u0n + diri.i a Me..ie una (irada de
aliento + consuelo al (is(o tie(,o + es/o7 una sonrisa (uda so/re
los $orrores #ue les rodea/an. >e -l de,end%a #ue 'uncionase su ,lan,
slo de -l + de sus escritos.
Me..ie not el ,a,el en su (an.a, rasc2ndole la ,iel. Mientras
,asa/a las $o0as, sus (anos le resulta/an a0enas. >e/%a co(en7ar
,or un ,asa0e se*alado con una es#uina do/lada, ,ero ade(2s entre
las $o0as $a/%a un (arca,2.inas ne.ro co(o la (adera car/oni7ada.
<:Ret%rate el ,elo de la 'rente; 5le $a/%a dic$o Feno.lio5. ?sa ser2 (i
se*al.=
ero 0usto cuando levanta/a la (ano i7#uierda, la in#uietud se
desat de nuevo en los /ancos.
@ari7 C$ata re.resa/a con la cara ti7nada de $oll%n. 8e diri.i
,resuroso $asta Ca,ricornio + le co(unic al.o en vo7 /a0a.
Ca,ricornio (ir $acia las casas 'runciendo el ce*o. Me..ie descu/ri
dos colu(nas de $u(o, 0usto al lado de la torre de la i.lesia, #ue
ascend%an, l%vidas, $acia el cielo.
Ca,ricornio volvi a levantarse de su silln. )ntent #ue sus
,ala/ras sonaran indi'erentes, /urlonas, co(o las de un $o(/re #ue
se divierte con una c$i#uillada, ,ero su e9,resin denota/a otra cosa.
558iento (uc$o tener #ue a.uar la 'iesta a al.unos de vosotros,
,ero esta noc$e ta(/i-n canta en nuestra casa el .allo ro0o. &s un
canto d-/il, ,ero aun as% $a+ #ue retorcerle el ,escue7o. @ari7 C$ata,
ll-vate otros die7 $o(/res.
@ari7 C$ata o/edeci + se ale0, (arcial, con sus nuevos
a+udantes. "$ora los /ancos s% #ue ,arec%an (2s vac%os.
55:E #ue nin.uno de vosotros vuelva a aso(ar la nari7 ,or a#u%
antes de #ue $a+2is encontrado al incendiario; 5voci'er Ca,ricornio
(ientras se (arc$a/an5. :4es ense*are(os a#u% + a$ora lo #ue
si.ni'ica ,render 'ue.o a la (orada del dia/lo;
8e o+ una risa. 4a (a+or%a de los ,resentes, sin e(/ar.o,
(iraron $acia el ,ue/lo, ,reocu,ados. "l.unas de las criadas se
$a/%an levantado, ,ero la Grraca .rit con tono severo sus no(/res +
volvieron a sentarse ense.uida entre las de(2s, co(o ni*os de
escuela al reci/ir un ,al(eta7o. " ,esar de todo, la alar(a no cedi.
Casi nadie (ira/a a Me..ie, ,ues le da/an la es,alda + se*ala/an el
$u(o cuc$ic$eando entre s%. or la torre de la i.lesia ascend%a un
res,landor ro0i7o, + el $u(o .ris se acu(ula/a ,or enci(a de los
te0ados.
55BAu- si.ni'ica estoC BAu- $ac-is (irando esa (isera/le
$u(aredaC 5+a no se ,od%a ,asar ,or alto la 'uria #ue denota/a la vo7
de Ca,ricornio5. Gn ,oco de $u(o, unas si(,les lla(as. !ueno, B+
#u-C B6ais a ,er(itir #ue eso os a(ar.ue la 'iestaC &l 'ue.o es
nuestro (e0or aliado, B+a lo $a/-is olvidadoC
Me..ie vio c(o los rostros se volv%an de nuevo $acia ella
vacilantes. E entonces escuc$ un no(/re. >edo olvoriento. 4o
$a/%a .ritado una vo7 de (u0er.
55B" #u- viene esoC 54a vo7 de Ca,ricornio se volvi tan cortante,
#ue a >arius casi se le ca+ de las (anos el co're con las ser,ientes5.
>edo olvoriento +a no e9iste. Eace en las colinas, con la /oca llena
de tierra + su (arta so/re el ,ec$o. @o #uiero volver a o%r su no(/re.
&st2 olvidado, co(o si no $u/iera e9istido 0a(2s...
55&so es (entira 54a vo7 de Me..ie reson con tal 'uer7a so/re la
,la7a #ue ella (is(a se asust5. :&st2 a#u%; 5di0o levantando el li/ro5.
@o (e i(,orta lo #ue $a.2is con -l. Cual#uiera #ue lea la $istoria, lo
co(,ro/ar2, incluso ,uede o%rse su vo7 + su risa (ientras escu,e
'ue.o.
&n el ca(,o de '1t/ol reina/a un silencio se,ulcral. 8lo unos
,ies escar/a/an in#uietos so/re el rescoldo ro0i7o... + de re,ente
Me..ie o+ un ruido a su es,alda. >etr2s de ella sona/a un tictac,
co(o el de un relo0, + sin e(/ar.o ,arec%a di'erente, co(o si lo
i(itase una len.ua $u(ana: tictac5tictac5tictac. &l sonido ,roced%a de
los coc$es a,arcados detr2s de la valla (et2lica #ue la deslu(/ra/an
con la lu7 de sus 'aros. Me..ie se volvi sin ,oder evitarlo, a ,esar de
la Grraca + de todas las (iradas de descon'ian7a #ue se ,osa/an en
ella. 4e $a/r%a .ustado a/o'etearse ,or su estu,ide7. BAu- ocurrir%a si
los de(2s ta(/i-n $a/%an visto la 'i.ura, a#uella 'i.ura del.ada #ue
se incor,or entre los coc$es + volvi a a.ac$arse ense.uidaC 8in
e(/ar.o nadie ,areci 'i0arse en ella, ni ta(,oco en el tictac.
55:Da sido un /onito discurso; 5di0o Ca,ricornio lenta(ente5. ero
no est2s a#u% ,ara ,ronunciar ser(ones '1ne/res ,or los traidores
(uertos. Tienes #ue leer. :E no volver- a re,etirlo;
Me..ie no ,udo evitar ec$arle un vista7o. "nte todo, no (irar
$acia los coc$es. BE si $a/%a sido FaridC BE si el tictac no $a/%a sido
una 'i.uracin su+a...C
4a Grraca la (ira/a con descon'ian7a. " lo (e0or ta(/i-n ella
$a/%a o%do a#uel #uedo tictac ino'ensivo, a,enas una len.ua
entrec$ocando con los dientes. BAu- i(,ortancia ,od%a tenerC 8alvo
,ara los conocedores de la $istoria del ca,it2n Dook + su (iedo al
cocodrilo con el tictac en la /arri.a. 4a Grraca se.uro #ue la
desconoc%a. Mo, sin e(/ar.o, sa/%a #ue Me..ie co(,render%a su
se*al. 4a $a/%a des,ertado (uc$as veces con ese tictac (u+ cerca de
su o%do, tan cerca #ue le $ac%a cos#uillas. <:" desa+unar, Me..ie; 5le
susurra/a entonces5. :Da lle.ado el cocodrilo;=
8%, Mo sa/%a #ue ella reconocer%a el tictac, el tictac con el #ue
eter an se $a/%a introducido a escondidas en el /arco de Dook ,ara
salvar a Qend+. @o $a/r%a ,odido o'recerle una se*al (e0or.
<:Qend+;=, ,ens Me..ie. BC(o continua/a la $istoriaC or un
(o(ento casi olvid dnde se encontra/a, ,ero la Grraca se lo
record .ol,e2ndole la ca/e7a con la ,al(a de la (ano.
55:&(,ie7a de una ve7, ,e#ue*a /ru0a; 5di0o con vo7 siseante.
E Me..ie o/edeci.
",art a toda ,risa el (arca,2.inas. Ten%a #ue a,resurarse, ten%a
#ue leer antes de #ue Mo co(etiera cual#uier tonter%a. or#ue -l
i.nora/a lo #ue Feno.lio + ella se ,ro,on%an.
55:6o+ a e(,e7ar + no #uiero #ue nadie (e interru(,a; 5.rit5.
:@adie; B&ntendidoC
<or 'avor 5,ensa/a5, ,or 'avor, no $a.as nada...=
"l.unos de los $o(/res se ec$aron a re%r, ,ero Ca,ricornio se
reclin en su asiento + cru7 los /ra7os, e9,ectante.
55Recordad lo #ue aca/a de decir la ,e#ue*a 5e9cla(5. "#uel
#ue la (oleste ser2 entre.ado a la 8o(/ra co(o re.alo de
/ienvenida.
Me..ie introdu0o dos dedos de/a0o de su (an.a. "ll% esta/an las
'rases escritas ,or Feno.lio. Mir a la Grraca.
55:&lla (e (olesta; 5di0o en vo7 alta5. @o ,uedo leer si la ten.o a
(is es,aldas.
Ca,ricornio, i(,aciente, $i7o una se*al a la Grraca. Mortola torci
el .esto, co(o si le $u/iera ordenado co(er 0a/n, ,ero retrocedi
dos o tres ,asos con cierta vacilacin, 0u7.ando #ue era su'iciente.
Me..ie al7 la (ano + se a,art el ,elo de la 'rente.
4a se*al ,ara Feno.lio.
?ste co(en7 en el acto su re,resentacin.
55:@o, no, no; :&lla no leer2; 5.rit dando un ,aso $acia
Ca,ricornio antes de #ue Cockerell lo.rara i(,ed%rselo5. :@o ,uedo
,er(itirlo; :&sa $istoria es invencin (%a + no la $e escrito ,ara #ue
al.uien la ,ro'ane ,rovocando la (uerte + la destruccin;
Cockerell intent ta,arle la /oca con la (ano, ,ero Feno.lio le
(ordi los dedos + lo es#uiv con una a.ilidad de la #ue Me..ie
nunca lo $u/iera cre%do ca,a7.
55:Eo te $e inventado; 5/ra(a/a, (ientras Cockerell lo ,erse.u%a
alrededor del silln de Ca,ricornio5. E lo la(ento, /estia in'a(e con
olor a a7u're.
"cto se.uido ec$ a correr $acia la ,la7a. Cockerell le dio alcance
delante de la 0aula de los ,risioneros. "l escuc$ar las /urlas #ue se
desataron en los /ancos, retorci a Feno.lio el /ra7o a la es,alda con
tanta 'uer7a #ue el anciano ,ro'iri un .e(ido de dolor. 8in e(/ar.o,
cuando Cockerell lo arrastr $asta Ca,ricornio, Feno.lio ,arec%a
satis'ec$o, (u+ satis'ec$o, ,ues sa/%a #ue con su .esto $a/%a
concedido a Me..ie el tie(,o necesario. 4o $a/%an ensa+ado (uc$as
veces. 4os dedos de la ni*a te(/la/an al sacar la $o0a de su (an.a,
,ero nadie se a,erci/i de #ue la desli7a/a entre las ,2.inas del li/ro.
@i si#uiera la Grraca.
55:ero #u- 'an'arrn es este vie0o; 5e9cla( Ca,ricornio5. BTen.o
,inta de $a/er sido inventado ,or al.uien as%C
8e elevaron nuevas risotadas. &l $u(o #ue 'lota/a so/re el
,ue/lo ,arec%a olvidado. Cockerell ,uso la (ano en la /oca de
Feno.lio.
55:Te lo re,etir- una ve7 (2s, + es,ero #ue sea la 1lti(a; 5.rit
Ca,ricornio a Me..ie5. :&(,ie7a; 4os ,risioneros +a $an es,erado
/astante al verdu.o.
6olvi a reinar el silencio. &l (iedo se ,al,a/a en el a(/iente.
Me..ie se inclin so/re el li/ro #ue ten%a en el re.a7o.
4as letras ,arec%an /ailotear so/re las ,2.inas.
<:8al; 5,ensa/a Me..ie5. 8al + s2lvanos. 82lvanos a todos: a (i
(adre, a &linor, a Mo, a Farid... 8alva a >edo olvoriento si a1n si.ue
,or a$%, + ,or (%, incluso a !asta...=
8u len.ua le ,arec%a un ani(alito re'u.iado en su /oca .ol,eando
la ca/e7a contra los dientes.
--&a2ricornio ten*a "uchos secuaces -co(en75. < cada uno de
ellos era te"ido en los 2ue!los circundantes. 7l*an a hu"o #r*o a
azu#re y a todo a(uello (ue co"2lace al #ue)o. &uando uno de ellos
a2arec*a en los ca"2os o en las calles las )entes cerra!an las
2uertas y oculta!an a sus hi$os. -os lla"a!an dedos de #ue)o 2erros
san)uinarios. -os secuaces de &a2ricornio ten*an "uchos no"!res.
%e los te"*a de d*a y de noche se introduc*an a hurtadillas en los
sue6os envenen5ndolos. ,ero ha!*a uno al (ue la )ente te"*a
todav*a "5s (ue a los ho"!res de &a2ricornio -a Me..ie le ,arec%a
co(o si su vo7 su/iera de tono a cada ,ala/ra. areci crecer $asta
invadirlo todo5. -o lla"a!an la %o"!ra.
4e #ueda/an unas l%neas ,ara ter(inar la ,2.ina + ,asar a la $o0a
#ue conten%a las 'rases escritas ,or Feno.lio. <:F%0ate en esto, Me..ie;
5le $a/%a susurrado cuando le ense* la $o0a5. B@o so+ un artistaC
BDa+ al.o (2s $er(oso en el (undo #ue las letrasC 8%(/olos
(2.icos, voces de (uertos, sillares de (undos (aravillosos (e0ores
#ue -stos, #ue dis,ensan consuelo, disi,an la soledad, .uardan los
secretos, ,rocla(an la verdad...=
<8a/orea cada ,ala/ra, Me..ie 5susurra/a en su interior la vo7
de su ,adre5, de0a #ue se des$a.an en tu len.ua. B@o sa/oreas los
coloresC B@o sa/oreas el viento + la noc$eC B&l (iedo, la ale.r%a + el
a(orC 8a/or-alas, Me..ie, + todo des,ertar2 a la vida...=
---o lla"a!an la %o"!ra. %'lo a2arec*a cuando &a2ricornio lo
convoca!a -le+. C(o sisea/a la s entre sus la/ios, con #u-
oscuridad se 'or(a/a en su /oca la o5. + veces era ro$o co"o el
#ue)o otras )ris5ceo co"o la ceniza en (ue se convierte todo lo (ue
devora. %al*a #la"eando de la tierra co"o la lla"a de la "adera. %us
dedos tra*an la "uerte incluso su aliento. %e alza!a ante los 2ies de
su se6or "udo y sin rostro co"o un 2erro (ue ventea su 2resa
es2erando a (ue su se6or le se6alase la v*cti"a. %e dec*a (ue
&a2ricornio ha!*a encar)ado a un duende o a los enanos (ue son
e?2ertos en todo lo (ue 2rocede del #ue)o y del hu"o (ue creasen a
la %o"!ra con la ceniza de sus v*cti"as. Nadie se sent*a a salvo
2ues se dec*a (ue &a2ricornio ha!*a ordenado "atar a los (ue ha!*an
creado a la %o"!ra. ,ero todos sa!*an una cosa= (ue era un ser
in"ortal invulnera!le y tan des2iadado co"o su se6or.
4a vo7 de Me..ie se desvaneci, co(o si el viento se la $u/iera
tra.ado.
"l.o se elev de la .ravilla #ue cu/r%a la ,la7a + creci $acia lo
alto, estirando sus (ie(/ros de color ceni7a. 4a noc$e $ed%a a a7u're.
&l olor $i7o #ue a Me..ie le escocieran tanto los o0os #ue las letras se
di'u(inaron, ,ero ten%a #ue ,rose.uir la lectura (ientras a#uel ser
in#uietante crec%a cada ve7 (2s, co(o si #uisiera tocar el cielo con
sus dedos sul'urosos.
--,ero una noche era una noche te"2lada y estrellada la
%o"!ra no escuch' la voz de &a2ricornio cuando a2areci' sino la de
una ni6a y cuando 3sta 2ronunci' su no"!re se acord' de todos
a(uellos de cuya ceniza ha!*a sido creada de tanto dolor y de tanta
tristeza...
4a Grraca a.arr a Me..ie ,or el $o(/ro.
55BAu- es esoC BAu- est2s le+endoC
Me..ie, sin e(/ar.o, se levant de un salto + se a,art de ella
antes de #ue ,udiera arre/atarle la $o0a.
--%e acord' -,rosi.ui en vo7 alta5, y decidi' to"ar cu"2lida
ven)anza de a(uellos (ue eran la causa de tanta desdicha de
(uienes envenena!an el "undo con su crueldad.
55:Aue ,are de leer;
B&ra la vo7 de Ca,ricornioC Me..ie casi tro,e7 al /orde del
estrado al intentar es#uivar a la Grraca. >arius la (ira/a estu,e'acto
con el co're en la (ano. E de ,ronto, con su(o cuidado, co(o si
tuviera todo el tie(,o del (undo, de,osit el co're en el suelo +, ,or la
es,alda, rode con sus del.ados /ra7os el ,ec$o de la Grraca. &lla
,atale + des,otric, ,ero no la solt. Me..ie continu le+endo, la
(irada diri.ida $acia la 8o(/ra #ue la conte(,la/a desde lo alto. &n
verdad no ten%a rostro, ,ero s% o0os, unos o0os $orri/les, ro0i7os co(o
el res,landor #ue 'os'orec%a en'rente, entre las casas, se(e0antes a
las /rasas de un 'ue.o oculto.
55:Auitadle el li/ro; 5voci'era/a Ca,ricornio de ,ie delante de su
silln, inclinado co(o si te(iera #ue sus ,iernas se ne.asen a
sostenerle si se atrev%a a dar un ,aso en direccin a la 8o(/ra5.
:Auit2dselo;
ero nin.uno de sus $o(/res se (ovi, ni uno solo de los
0venes o de las (u0eres acudi en su a+uda. Todos ellos se li(ita/an
a (irar a la 8o(/ra, #ue ,er(anec%a in(vil escuc$ando con
atencin la vo7 de Me..ie co(o si le estuviera contando una $istoria
se,ultada $asta entonces en el olvido.
--%* (uer*a ven)arse -,rosi.ui Me..ie. F0al2 no le te(/lara
tanto la vo7, ,ero (atar no era '2cil, aun#ue lo $iciese otro en su
lu.ar5. De "odo (ue la %o"!ra se acerc' a su se6or alar)ando sus
"anos cenicientas hacia 3l...
:Con #u- si.ilo se (ov%a a#uella 'i.ura colosal + ,avorosa;
Me..ie conte(,l la ,r9i(a 'rase de Feno.lio: < &a2ricornio
cay' de !ruces y su ne)ro coraz'n se detuvo...
@o era ca,a7 de ,ronunciar esas ,ala/ras.
Todo $a/%a sido en vano.
&ntonces, de re,ente, al.uien a,areci a sus es,aldas, al.uien
#ue $a/%a su/ido al estrado sin #ue ella se diese cuenta. &l c$ico #ue
le aco(,a*a/a e(,u*a/a una esco,eta con la #ue a,unta/a
a(ena7ador $acia los /ancos... ero nadie se (ovi. @adie intenta/a
salvar a Ca,ricornio. Mo arre/at a Me..ie el li/ro de la (ano, sus
o0os recorrieron las l%neas #ue Feno.lio $a/%a a*adido, + con vo7 'ir(e
ter(in de leer lo #ue el anciano $a/%a escrito.
--< &a2ricornio cay' de !ruces y su ne)ro coraz'n se detuvo y
todos los incendiarios y asesinos desa2arecieron con 3l... cual ceniza
arrastrada 2or el viento.
Un ueblo abandonado
0En los libros "escribi", hallo a los muertos como si
estuvieran vivosF en los libros preveo las cosas -ue
sucedernF en los libros se ponen en marcha asuntos
de guerraF de los libros surgen las leyes de la paz.
Todas las cosas se corrompen y decaen con el
tiempoF .aturno no deja de devorar a los hijos -ue
engendra, toda la gloria del mundo -uedara
enterrada en el olvido si :ios no hubiera
proporcionado a los mortales el remedio de los
libros.=
*ichard de !ury, citado por 1lberto anguel
"s% (uri Ca,ricornio, 0usto co(o lo $a/%a descrito Feno.lio, +
Cockerell desa,areci en el (is(o (o(ento en #ue su se*or se
des,lo(a/a al suelo, + con -l (2s de la (itad de los $o(/res
sentados en los /ancos. &l resto $u+ de all% a la carrera, tanto los
(uc$ac$os co(o las (u0eres. 4os $o(/res #ue Ca,ricornio $a/%a
enviado a a,a.ar el 'ue.o + los #ue ten%an #ue $a/er /uscado a los
incendiarios se acerca/an con los rostros (anc$ados de $oll%n +
,resos del ,2nico, no ,or las lla(as #ue devora/an la casa de
Ca,ricornio... ,ues $a/%an conse.uido a,a.arlas. @o. @ari7 C$ata se
$a/%a disuelto en la nada ante sus o0os, + con -l $a/%an desa,arecido
unos cuantos (2s tra.ados ,or la oscuridad, co(o si 0a(2s $u/ieran
e9istido, + #ui72 'uese as%. 8u creador los $a/%a eli(inado de la (is(a
'or(a #ue se /orra un tra7o de'ectuoso en un di/u0o o las (anc$as en
un ,a,el en /lanco. Da/%an desa,arecido, + todos los de(2s #ue no
$a/%an nacido del relato de Feno.lio re.resa/an corriendo ,ara
in'or(ar de esos aconteci(ientos atroces a Ca,ricornio. ero -ste
+ac%a de /ruces en el suelo, con la .ravilla ,e.ada a su tra0e ro0o, +
nadie volver%a a in'or(arle nunca (2s... ni del 'ue.o, ni del $u(o, ni
del (iedo, ni de la (uerte.
8lo la 8o(/ra ,er(anec%a all%, tan desco(unal #ue los $o(/res
#ue ven%an corriendo ,or el a,arca(iento la vieron desde la le0an%a,
.ris ante el ne.ro cielo nocturno, sus o0os dos car/ones ardiendo, +,
olvidando lo #ue desea/an noti'icar, corrieron en tro,el $acia los
coc$es a,arcados. 8u 1nico deseo era ale0arse de all% antes de #ue el
ser al #ue $a/%an lla(ado co(o a un ,erro los devorase a todos.
Me..ie 'ue la ,ri(era en reco/rar la ,resencia de 2ni(o, cuando
+a estuvieron le0os. Da/%a (etido la ca/e7a de/a0o del /ra7o de su
,adre, co(o $ac%a sie(,re #ue se ne.a/a a ver, + -l se $a/%a
.uardado el li/ro /a0o la c$a#ueta, con la #ue casi ,arec%a uno de los
secuaces de Ca,ricornio. 8u0et a su $i0a (ientras todos corr%an +
c$illa/an a su alrededor + slo la 8o(/ra .uarda/a silencio.
er(anec%a (uda co(o si (atar a su se*or le $u/iera arre/atado
toda su 'uer7a.
55Farid 5o+ decir a Mo al 'in5, B,uedes a/rir la 0aulaC
8lo entonces sac la ca/e7a + co(,ro/ #ue la Grraca
continua/a all%. Bor #u- no $a/%a desa,arecidoC >arius se.u%a
su0et2ndola, co(o si te(iera soltarla. ero ella +a no ,atalea/a ni se
de'end%a. 8e li(ita/a a (irar a Ca,ricornio (ientras las l2.ri(as
corr%an ,or su cara an.ulosa, ,or su ,e#ue*a /ar/illa /landa,
.oteando co(o lluvia ,or enci(a de su vestido.
Farid salt del estrado con la a.ilidad de Gwin + corri $acia la
0aula sin #uitar o0o de enci(a a la 8o(/ra.
ero -sta continua/a in(vil, co(o si +a no 'uese ca,a7 de
recu,erar la (ovilidad.
55Me..ie 5le di0o su ,adre en vo7 (u+ /a0a5, va(os a ver a los
,risioneros, Be$C 4a ,o/re &linor ,arece al.o e9tenuada, + ade(2s
(e .ustar%a ,resentarte a al.uien.
Farid +a esta/a (ani,ulando la ,uerta de la 0aula + las dos
(u0eres los (ira/an desde dentro.
55@o $ace 'alta #ue (e la ,resentes 5di0o la ni*a a,retando su
(ano5. 8- #ui-n es. 4o s- desde $ace (uc$o. >esea/a tanto
dec%rtelo, ,ero no esta/as. "$ora tendre(os #ue leer al.o (2s. 4as
1lti(as 'rases. 58ac el li/ro de de/a0o de la c$a#ueta de Mo + ,as
las $o0as $asta encontrar la nota de Feno.lio entre las ,2.inas5. 4o
escri/i ,or la otra cara, ,or#ue +a no le ca/%a 5e9,lic5. &s inca,a7 de
escri/ir con letra ,e#ue*a.
Feno.lio.
>e0 caer la nota + (ir a su alrededor, ,ero no lo.r descu/rirlo.
B8e lo $a/r%an llevado los $o(/res de Ca,ricornio, o...C
55:Mo, no est2 a#u%; 5e9cla( consternada.
55&nse.uida ir- a /uscarlo 5la tran#uili7 su ,adre5. ero a$ora,
lee, :de,risa; BF ,re'ieres #ue lo $a.a +oC
55:@o;
4a 8o(/ra co(en7 a (overse de nuevo, dio un ,aso $acia el
cad2ver de Ca,ricornio, retrocedi ta(/ale2ndose + se .ir con la
tor,e7a de un oso a(aestrado. Me..ie cre+ o%r un .e(ido. Farid se
acurruc 0unto a la 0aula cuando los o0os ro0os se .iraron $acia -l.
&linor + su (adre ta(/i-n retrocedieron. ero Me..ie le+, con vo7
'ir(e:
--+ la %o"!ra le dol*an tanto los recuerdos (ue casi la
des)arra!an. Escucha!a en su ca!eza todos los )ritos y la"entos
cre*a sentir las l5)ri"as so!re su 2iel )ris5cea. El "iedo le escoc*a
co"o el hu"o en los o$os. < de re2ente sinti' al)o (ue la hizo
des2lo"arse o!li)5ndola a caer de rodillas y su terror*#ica #i)ura se
desinte)r'. De re2ente volvieron a a2arecer todos a(uellos de cuyas
cenizas ha!*a sido creada= "u$eres y ho"!res ni6os 2erros )atos
duendes hadas y "uchos "uchos seres "5s.
Me..ie vio c(o la ,la7a vac%a se i/a llenando ,oco a ,oco de
.ente #ue se a,i*a/a en el lu.ar donde se $a/%a des,lo(ado la
8o(/ra, (irando a su alrededor co(o si aca/asen de des,ertar de un
,ro'undo sue*o. Me..ie le+ la 1lti(a 'rase:
--Des2ertaron de su 2esadilla y 2or #in todo ter"in' #eliz"ente.
55:Da desa,arecido; 5e9cla( Me..ie cuando su ,adre to( la
$o0a de Feno.lio ,ara devolverla al li/ro5. 8e $a (arc$ado, Mo. Da
entrado en el li/ro. 4o s-.
Mo conte(,l el li/ro + volvi a .uardarlo de/a0o de la c$a#ueta.
558%, creo #ue tienes ra7n 5di0o5. ero si es as%, de (o(ento no
,ode(os ca(/iarlo.
"cto se.uido se llev a Me..ie con -l + /a0aron del estrado,
(e7cl2ndose con todas las ,ersonas + seres e9tra*os #ue se
arre(olina/an en la ,la7a de Ca,ricornio co(o si sie(,re $u/ieran
estado all%. >arius los si.ui, tras soltar a la Grraca, #ue ,er(anec%a al
lado de la silla en la #ue se $a/%a sentado Me..ie, las (anos
$uesudas a,o+adas en el res,aldo, llorando en silencio, con el rostro
ine9,resivo + $ec$a un (ar de l2.ri(as.
Cuando Me..ie se diri.%a en co(,a*%a de su ,adre $acia la 0aula
en la #ue esta/an encerradas &linor + su (adre, un $ada c$oc
aleteando contra su ,eloJ era un ser di(inuto de ,iel a7ulada #ue se
discul, con (uc$a elocuencia. >es,u-s, un ti,o ,eludo, (edio
$o(/re (edio ani(al, tro,e7 delante de sus ,ies +, ,or 1lti(o, estuvo
a ,unto de ,isar a un ,e#ue*o $o(/recillo #ue ,arec%a de cristal. &l
,ue/lo de Ca,ricornio ten%a unos cuantos $a/itantes nuevos +
e9tra*os.
"l lle.ar a la 0aula, vieron #ue Farid intenta/a a/rir la cerradura
$ur.ando en ella con e9,resin so(/r%a, (ientras (ur(ura/a #ue
>edo olvoriento se lo $a/%a ense*ado + #ue esa cerradura era (u+
es,ecial.
55:&stu,endo; 5se /urla/a &linor a,retando su rostro contra las
re0as5. @os $e(os li/rado de #ue nos $a+a 7a(,ado la 8o(/ra, ,ero,
,ara des.racia nuestra, (orire(os de $a(/re en una 0aula. BAu- te
$a ,arecido tu $i0a, MoC B@o es una 0ovencita (u+ valienteC Eo no
$a/r%a sido ca,a7 de ,ronunciar ,ala/ra, ni una sola. >ios (%o,
cuando esa vie0a #uiso arre/atarle el li/ro, casi se (e ,ar el cora7n.
Mo ,uso una (ano en los $o(/ros de su $i0a + sonri, ,ero
esta/a (irando a otra ,ersona. @ueve a*os es un tie(,o (u+ lar.o.
55:Ea lo ten.o, +a lo ten.o; 5.rit Farid, a/riendo de un e(,u0n la
,uerta de la 0aula.
ero antes de #ue a(/as (u0eres ,udieran dar un ,aso, en el
rincn (2s oscuro de la 0aula se al7 una 'i.ura #ue salt $acia ellas +
a.arr a la ,ri(era #ue encontr en su ca(ino... la (adre de Me..ie.
55:"lto a$%; 5orden !asta en'urecido5. :"lto, alto, no tan de,risa;
B"dnde #uieres ir, ResaC BCon tu #uerida 'a(iliaC BCrees #ue no
entend% todos esos cuc$ic$eos a/a0o, en la cri,taC F$, s%, claro #ue
los entend%.
55:8u-ltala; 5voci'er Me..ie5. :8u-ltala;
Bor #u- de(onios no se $a/%a 'i0ado en el oscuro 'ardo #ue
+ac%a in(vil en un rincnC BC(o $a/%a ,odido ,ensar #ue !asta
$a/%a (uerto al i.ual #ue Ca,ricornioC ero B,or #u- no lo esta/aC
Bor #u- no $a/%a desa,arecido, co(o @ari7 C$ata, Cockerell + todos
los de(2sC
55:8u-ltala, !asta; 5Mo $a/la/a en vo7 (u+ /a0a, co(o si las
'uer7as lo $u/ieran a/andonado5. @o saldr2s de a#u%, + (enos con
ella. @adie te a+udar2, todos se $an ido.
55:F$, s%, ,or su,uesto #ue saldr-; 5re,lic !asta con vo7
tai(ada5. 8i no (e de0as ,asar, le retorcer- el ,escue7o. 4e ,artir- su
del.ado cuello. or cierto, Bsa/es #ue es (udaC &s inca,a7 de
,ro'erir ,ala/ra, ,or#ue >arius la tra0o a este (undo con su lectura
c$a,ucera. &s un ,e7 (udo, un /onito ,e7 (udo. ero ,or lo #ue te
cono7co, deseas recu,erarla a cual#uier ,recio, B(e e#uivocoC
Mo no contest + !asta solt una carca0ada.
55Bor #u- no est2s (uertoC 5le ,re.unt a .ritos &linor5, Bor
#u- no te $as des,lo(ado co(o tu se*or o te $as disuelto en el aireC
:8u-ltalo de una ve7;
!asta se li(it a enco.erse de $o(/ros.
55:E +o #u- s-; 5.ru* (ientras rodea/a con su (ano el cuello de
Resa. &lla intent ,ro,inarle una ,atada, ,ero -l se li(it a a,retar
a1n (2s su .ar.anta5. " 'in de cuentas la Grraca ta(/i-n si.ue a$%,
,ero ella (and sie(,re a los de(2s #ue reali7aran el tra/a0o sucio, +
,or lo #ue se re'iere a (%... a lo (e0or (e cuento a$ora entre los
/uenos ,or $a/er(e encerrado en la 0aula. " lo (e0or si.o a#u% ,or#ue
$ace (uc$o #ue no ,rendo 'ue.o a nada + ,or#ue a @ari7 C$ata le
divert%an los asesinatos (uc$o (2s #ue a (%. " lo (e0or, a lo (e0or, a
lo (e0or... 8ea co(o 'uere, si.o a#u%... :+ a$ora, d-0a(e ,asar,
devoradora de li/ros;
&linor, sin e(/ar.o, ,er(aneci #uieta.
55@o 5contest5. 8lo saldr2s de a#u% si la sueltas. Ia(2s se (e
$a/r%a ocurrido ,ensar #ue esta $istoria aca/ar%a /ien, ,ero as% $a
sido... + eso no vas a arruinarlo t1, /astardo, en el 1lti(o (inuto. :Tan
cierto co(o #ue (e lla(o &linor 4oredan; 5E con e9,resin decidida
se ,lant delante de la ,uerta de la 0aula5. :&sta ve7 no llevas una
nava0a; 5le di0o en'urecida en vo7 /a0a + a(ena7adora5. 8lo te #ueda
tu (ali.na la/ia, + eso, cr-e(e, de nada te servir2 a$ora. :D1ndele los
dedos en los o0os, Teresa; :atea, (uerde a ese ca/rn;
ero antes de #ue Teresa ,udiera o/edecer, !asta la e(,u0
contra &linor, derri/2ndolos a ella + a Mo, #ue se dis,on%a a acudir en
a+uda de a(/as.
!asta salt $acia la ,uerta a/ierta de la 0aula, a,art de un
e(,elln al atnito Farid + a Me..ie... + sali corriendo $asta
(e7clarse con todos a#uellos #ue va.a/an sin ru(/o, co(o
son2(/ulos, ,or la ,la7a donde Ca,ricornio cele/ra/a la 'iesta. "ntes
de #ue Farid o Mo ,udieran correr tras -l, $a/%a desa,arecido.
55:&sto es 'a/uloso; 5(ur(ur &linor (ientras a/andona/a a
tro(,icones la 0aula en co(,a*%a de Teresa5. "$ora ese ti,o (e
,erse.uir2 en (is sue*os, + cada ve7 #ue oi.a ,or la noc$e al.1n
ru(or en (i 0ard%n (e 'i.urar- #ue a,rieta su nava0a contra (i
.ar.anta.
ero no slo se (arc$ !asta, ta(/i-n la Grraca desa,areci
a#uella noc$e sin de0ar rastro. E cuando, cansados, se diri.ieron al
a,arca(iento de Ca,ricornio ,ara encontrar al.1n coc$e con el #ue
a/andonar el ,ue/lo, todos $a/%an desa,arecido. &n el a,arca(iento,
a$ora oscuro, no se ve%a ni un solo ve$%culo.
55:F$, no, ,or 'avor, decid(e #ue no es cierto; 5.i(i &linor5.
B8i.ni'ica esto #ue tene(os #ue volver a recorrer a ,ie todo ese
(aldito ca(ino cu/ierto de es,inosC
55Co(o no lleves ,or casualidad un tel-'ono enci(a... 5res,ondi
Mo.
>esde la desa,aricin de !asta no se $a/%a a,artado de Teresa.
Da/%a e9a(inado ,reocu,ado su cuello 5a1n se distin.u%an las
(anc$as ro0i7as ,rovocadas ,or los dedos de !asta5 + $a/%a
desli7ado entre sus dedos un (ec$n de sus ca/ellos diciendo #ue
esa tonalidad oscura casi le .usta/a (2s. ero nueve a*os son
cierta(ente un tie(,o (u+ lar.o, + Me..ie o/serva/a con cu2nto
cuidado se acerca/an a(/os, i.ual #ue las ,ersonas en un ,uente
estrec$o #ue sortea una nada in'inita.
Co(o es natural, &linor no lleva/a tel-'ono. Ca,ricornio $a/%a
ordenado #ue se lo #uitaran, + a ,esar de #ue Farid se o'reci al
instante a re.istrar la casa de Ca,ricornio, ti7nada de $oll%n, no
intentaron recu,erarlo.
"s% #ue al 'inal decidieron ,asar la 1lti(a noc$e en el ,ue/lo, en
co(,a*%a de todos a#uellos #ue Feno.lio $a/%a rescatado de la
(uerte. &ra una noc$e te(,lada + (aravillosa. 8e.uro #ue /a0o los
2r/oles descansar%an (u+ a .usto.
Me..ie ,ro,orcion (antas a Mo, $a/%a de so/ra en el ,ue/lo +a
a/andonado. @o entraron en la casa de Ca,ricornio. Me..ie se
ne.a/a a tras,asar de nuevo el u(/ral, no ,or el acre olor a #ue(ado
#ue a1n /rota/a ,or las ventanas, ni ,or las ,uertas car/oni7adas,
sino ,or los recuerdos, ,ues en cuanto ve%a la casa cre%a #ue la
ataca/an ani(ales 'eroces.
Cuando se sent entre Mo + su (adre /a0o uno de los vie0os
alcorno#ues #ue rodea/an la ,la7a del a,arca(iento, no ,udo evitar
,ensar en >edo olvoriento + se ,re.unt si Ca,ricornio le $a/r%a
(entido + +acer%a (uerto en al.1n ,ara0e de las colinas.
<8e.ura(ente nunca sa/r- #u- $a sido de >edo olvoriento=,
,ensa/a (ientras una de las $adas a7ules se (ec%a ,or enci(a de
ella en una ra(a con cara de ,er,le0idad.
"#uella noc$e todo el ,ue/lo ,arec%a 'eli7. &l aire se $a/%a
llenado de (ur(ullos, + las 'i.uras #ue ca(ina/an des,acio ,or el
a,arca(iento ,arec%an esca,adas de sue*os in'antiles + de las
,ala/ras de un anciano. "#uella noc$e Me..ie se ,re.unt una + otra
ve7: <B>nde estar2 Feno.lioC B4e .ustar2 vivir su ,ro,ia $istoriaC=.
8e lo desea/a tanto... 8in e(/ar.o, sa/%a #ue ec$ar%a de (enos a
sus nietos + el 0ue.o del escondite en el ar(ario de su cocina.
"ntes de #ue se le cerraran los o0os, Me..ie vio va.ar a &linor
entre los duendes + las $adas con una e9,resin de dic$a indeci/le.
8in e(/ar.o, a su i7#uierda + a su derec$a se senta/an sus ,adres, +
su (adre escri/%a sin ,arar en las $o0as de los 2r/oles, en la tela de
su vestido + en la arena. Ten%a tanto #ue contar...
Nostal"ia
), sin embargo, !astan saba -ue no poda marcharse
sin el libro. 1hora se daba cuenta de -ue
precisamente por a-uel libro haba entrado all, de
-ue el libro lo haba llamado de una (orma misteriosa
por-ue -uera ser suyo, por-ue, en realidad, @le haba
pertenecido siempreA
ichael Ende,
La historia interinable
>edo olvoriento conte(,la/a el desarrollo de los
aconteci(ientos desde un te0ado, a la distancia 0usta del lu.ar de la
'iesta ,ara sentirse a salvo de la 8o(/ra + no ,erder detalle de lo #ue
suced%a... .racias a los ,ris(2ticos #ue $a/%a encontrado en casa de
!asta. "l ,rinci,io o,t ,or ,er(anecer en su escondite. Da/%a visto
(atar a la 8o(/ra de(asiadas veces. ero una e9tra*a sensacin,
irracional co(o los a(uletos de !asta, aca/ ,or conducirlo $asta all%:
la sensacin de #ue ,odr%a ,rote.er el li/ro con su (era ,resencia.
Cuando se desli7 a $urtadillas ,or el calle0n, le asalt otro
senti(iento, #ue se con'es a dis.usto: desea/a ver (orir a !asta a
trav-s de los (is(os ,ris(2ticos con los #ue -l $a/%a o/servado
tantas veces a sus 'uturas v%cti(as.
8e sent, ,ues, enci(a de las te0as de un te0ado a.u0ereado, la
es,alda a,o+ada contra la 'r%a c$i(enea, con la cara ti7nada de $oll%n
(,or#ue su rostro lo delata/a incluso de noc$e), + vio ascender $acia
el cielo una colu(na de $u(o en el lu.ar donde esta/a e(,la7ada la
casa de Ca,ricornio. 6io c(o @ari7 C$ata acud%a a a,a.arlo con
al.unos $o(/res, c(o e(er.%a del suelo la 8o(/ra, c(o
desa,arec%a el anciano con una e9,resin de ili(itado aso(/ro, +
c(o Ca,ricornio (or%a v%cti(a del ser #ue -l (is(o $a/%a
convocado. !asta ,or des.racia no (uri, $ec$o #ue cierta(ente le
irrita/a. >edo olvoriento lo vio salir corriendo. resenci asi(is(o la
$uida de la Grraca.
4o vio todo: >edo olvoriento, el es,ectador.
Da/%a sido (uc$as veces un (ero es,ectador, + -sta no era su
$istoria. :Au- le i(,orta/an a -l 4en.ua de !ru0o + su $i0a, el c$ico, la
loca de los li/ros + la (u0er #ue a$ora volv%a a ,ertenecer a otro;
Da/r%a ,odido $uir con -l, ,ero ,re'iri ,er(anecer en la cri,ta, 0unto a
su $i0a, as% #ue -l la $a/%a e9,ulsado de su cora7n, co(o $ac%a
sie(,re #ue al.uien ,retend%a anidar en -l con voluntad de
,er(anencia. 8e ale.r de #ue no se la llevase la 8o(/ra, ,ero +a le
tra%a sin cuidado. >esde entonces Resa volver%a a contarle a 4en.ua
de !ru0o todas las $istorias (aravillosas #ue a$u+enta/an la soledad,
+ la nostal.ia, + el (iedo. :Au- le i(,orta/a a -l;
BE las $adas + los duendes #ue de re,ente ca(ina/an a
tro,e7ones ,or la ,la7a de Ca,ricornioC &llos ten%an tan ,oco #ue ver
con ese (undo co(o -l + ta(,oco le ,er(itir%an olvidar #ue
,er(anec%a all% ,or una sola ra7n. 4o 1nico #ue le interesa/a era el
li/ro, + cuando vio a 4en.ua de !ru0o .uard2rselo de/a0o de la
c$a#ueta, decidi recu,erarlo.
&se li/ro le ,ertenecer%a, ser%a su+o. "cariciar%a sus ,2.inas +,
cerrando los o0os al (is(o tie(,o, volver%a a sentirse co(o en casa.
"$ora esta/a all% el vie0o de la cara arru.ada. Au- locura. <:or
cul,a de tu (iedo, >edo olvoriento; 5,ensa/a con a(ar.ura5. &res +
ser2s un co/arde. Bor #u- no te ,usiste t1 al lado de Ca,ricornioC
Bor #u- no te atreviste a /a0ar, a lo (e0or entonces $a/r%as
desa,arecido t1 en lu.ar del vie0o...C=
&l $ada de alas de (ari,osa + cara /lanca co(o la lec$e le $a/%a
se.uido revoloteando. &ra una ,resu(ida. Cada ve7 #ue ve%a su
re'le0o en al.una ventana se deten%a con una sonrisa e9tasiada, .ira/a
+ se contonea/a en el aire, se ,asa/a los dedos ,or el ,elo + se
conte(,la/a, 'ascinada ,or su ,ro,ia /elle7a. 4as $adas #ue -l $a/%a
conocido no eran (u+ ,resu(idasJ al contrario, a veces se divert%an
(uc$o e(/adurn2ndose sus caritas di(inutas con /arro o ,olen ,ara
,re.untarle entre risas contenidas cu2l de ellas se oculta/a tras esa
suciedad.
<BE si atra,ase al.unaC 5se ,re.unt >edo olvoriento5. odr%a
$acer(e invisi/le...= 8er%a (aravilloso volver a serlo. E res,ecto a
esos duendes... uno de ellos ,odr%a actuar con -l. Todos creer%an #ue
era una si(,le ,ersona /a0ita con un tra0e de ,iel. @adie es ca,a7 de
$acer el ,ino tanto tie(,o co(o un duende, ni tantas (uecas, + lue.o,
sus c(icos /ailes reto7ones... Claro, B,or #u- noC
4a luna $a/%a recorrido +a la (itad del cielo + >edo olvoriento
se.u%a sentado enci(a del te0ado. &l $ada de alas de (ari,osa se
i(,acient. Mientras revolotea/a a su alrededor, su tintineo sona/a
estridente + 'urioso. BAu- #uerr%aC BAue la llevara de vuelta al lu.ar
del #ue ,roced%a, all% donde todas las $adas tienen alas de (ari,osa +
entend%an su len.uaC
55Te e#uivocas de ,ersona 5le di0o en vo7 /a0a5. B6es esa c$ica de
a$% a/a0o + al $o(/re #ue est2 sentado al lado de la (u0er del ,elo
ru/io ceni7aC ?sos son los indicados, ,ero te lo di.o de ante(ano:
son ca,aces de traerte desde tu (undo a -ste, ,ero i.noran c(o
devolverte a -l. " ,esar de todo, :int-ntalo; :" lo (e0or tienes (2s
suerte #ue +o;
&l $ada se volvi, (ir $acia a/a0o, le lan7 una 1lti(a (irada
o'endida + se ale0 revoloteando. >edo olvoriento vio c(o su
res,landor se (e7cla/a con el de las de(2s $adas, c(o se
rodea/an volando + se ,erse.u%an ,or entre las ra(as de los 2r/oles.
&ran tan olvidadi7as. @in.una ,ena dura/a (2s de un d%a en sus
ca/ecitas... + #ui-n sa/e, #ui72s el ti/io aire de la noc$e les $a/%a
$ec$o olvidar #ue -sta no era su $istoria.
"l/orea/a cuando a/a0o todos se #uedaron ,or 'in dor(idos. 8lo
el c$ico (onta/a .uardia. &ra un (uc$ac$o descon'iado, sie(,re o0o
avi7or, sie(,re alerta, e9ce,to cuando 0u.a/a con el 'ue.o. >edo
olvoriento no ,udo i(,edir una sonrisa al recordar su rostro
ve$e(ente, + c(o se c$a(usc los la/ios cuando co.i a
escondidas las antorc$as de su (oc$ila. &l c$ico no ser%a nin.1n
,ro/le(a. @o. 8in la (enor duda.
4en.ua de !ru0o + Resa dor(%an de/a0o de un 2r/olJ Me..ie
+ac%a entre a(/os, res.uardada co(o un ,20aro 0oven en el nido
aco.edor. Gn (etro (2s all2 dor(ita/a &linor, sonriendo en sue*os.
>edo olvoriento nunca la $a/%a visto tan 'eli7. 8o/re su ,ec$o +ac%a
una de las $adas, enroscada co(o una larva, &linor la rodea/a con la
(ano. &l rostro a,enas era (a+or #ue la +e(a de su ,ul.ar, + la lu7
del $ada /rota/a entre los vi.orosos dedos de &linor co(o una
estrella encerrada.
&n cuanto vio acercarse a >edo olvoriento, Farid se incor,or.
&(,u*a/a una esco,eta, a /uen se.uro ,erteneciente a uno de los
secuaces de Ca,ricornio.
55B@o... no est2s (uertoC 5,re.unt incr-dulo con un $ilo de vo7.
8e.u%a descal7o. @o era de e9tra*ar, se ,isa/a continua(ente los
cordones + atarse el la7o le causa/a .randes ,ro/le(as.
55@o, no lo esto+. 5>edo olvoriento se detuvo 0unto a 4en.ua de
!ru0o + /a0 la vista $acia -l + $acia Resa5. B>nde est2 Gwin? -le
,re.unt al (uc$ac$o5. :&s,ero #ue la $a+as cuidado /ien;
55Du+ cuando nos dis,araron, ,ero des,u-s re.res 5la vo7 del
c$ico re7u(a/a or.ullo.
556a+a. 5>edo olvoriento se acuclill 0unto a 4en.ua de !ru0o5.
!ueno, Gwin sie(,re $a sa/ido cu2ndo $a lle.ado el (o(ento de
esca,ar, i.ual #ue su a(o.
554a 1lti(a noc$e la de0a(os en el ca(,a(ento, arri/a, en la
casa #ue(ada, ,or#ue sa/%a(os #ue ser%a (u+ ,eli.roso 5,rosi.ui el
0oven5. ero ,ensa/a salir en su /usca en cuanto 'inali7ase (i
.uardia.
55!ueno, +o (e encar.ar- de eso. @o te ,reocu,es, se.uro #ue
est2 /ien. Gna (arta sa/e arre.l2rselas sola.
>edo olvoriento alar. la (ano + la introdu0o /a0o la c$a#ueta de
4en.ua de !ru0o.
55BAu- $acesC 54a vo7 del c$ico son in#uieta.
558lo co0o lo #ue (e ,ertenece 5contest >edo olvoriento.
Cuando e9tra0o el li/ro de la c$a#ueta, 4en.ua de !ru0o no se
(ovi. >or(%a ,ro'unda(ente. BAu- ,od%a ,ertur/ar a$ora su sue*oC
Ten%a cuanto an$ela/a.
55@o te ,ertenece.
558%.
>edo olvoriento se incor,or. Mir entre las ra(as. @ada (enos
#ue tres $adas dor(ita/an all% arri/aJ sie(,re se $a/%a ,re.untado
c(o eran ca,aces de dor(ir en los 2r/oles sin caerse. Co.i con
(uc$o cuidado dos de la del.ada ra(a en la #ue +ac%an. ",enas
a/rieron los o0os /oste7ando, les so,l con suavidad en la cara + se
las .uard en el /olsillo.
558o,larles las ador(ece 5e9,lic al c$ico5. &s un ,e#ue*o truco,
,or si al.una ve7 te las tienes #ue ver con ellas. ero creo #ue slo
'unciona con las a7ules.
@o des,ert a nin.1n duende. &ran un ,ue/lo testarudo, le
costar%a (uc$o tie(,o convencer a al.uno de ellos de #ue le
aco(,a*ase, + se.uro #ue 4en.ua de !ru0o se des,ertar%a antes.
55:4l-va(e conti.o; 5&l c$ico se inter,uso en su ca(ino5. :Mira,
ten.o tu (oc$ila; 54a sostuvo en alto, co(o si ,retendiera co(,rar con
ella la co(,a*%a de >edo olvoriento.
55@o.
>edo olvoriento se la arre/at +, tras col.2rsela del $o(/ro, le
dio la es,alda.
55:F+e; 5&l c$ico corri tras -l5. Tienes #ue llevar(e conti.o. BAu-
dir2 4en.ua de !ru0o cuando descu/ra #ue el li/ro $a desa,arecidoC
55>ile #ue te $as #uedado dor(ido.
55:or 'avor...;
>edo olvoriento se detuvo.
55BE ella, #u-C 5se*al a Me..ie5. 4a c$ica te .usta. Bor #u- no
te #uedas a su ladoC
&l c$ico se ru/ori7. >iri.i una ,rolon.ada (irada a Me..ie,
co(o si #uisiera .ra/ar a 'ue.o su i(a.en en la (e(oria. >es,u-s se
.ir de nuevo $acia >edo olvoriento.
55@o so+ uno de ellos.
55Ta(,oco eres de los (%os.
>edo olvoriento lo de0 ,lantado, ,ero cuando $a/%a recorrido un
/uen trec$o desde el a,arca(iento, el c$ico se.u%a all%. )ntenta/a
ca(inar des,acio ,ara #ue >edo olvoriento no lo o+era, + cuando
-ste se volvi, se #ued in(vil co(o un ladrn ,illado in 'ra.anti.
55BAu- si.ni'ica estoC :>e todos (odos no ,er(anecer- (uc$o
tie(,o a#u%; 5le es,et con rude7a >edo olvoriento5. "$ora #ue
ten.o el li/ro, (e /uscar- a al.uien cu+a lectura (e devuelva a (i
(undo, aun#ue sea un tarta(udo co(o >arius + (e env%e a casa co0o
o con la cara a,lastada. BAu- $ar2s t1 entoncesC :Te $a/r2s #uedado
solo;
&l c$ico se enco.i de $o(/ros + lo (ir con sus o0os ne.ros
co(o el $oll%n.
55De a,rendido a escu,ir 'ue.o de (aravilla 5anunci5. De
ensa+ado (uc$o durante tu ausencia. ero tra.2r(elo todav%a no (e
sale (u+ /ien.
55&s (2s di'%cil. Te a,resuras de(asiado. Te lo $e re,etido (il
veces.
&ncontraron a Gwin 0unto a las ruinas de la casa #ue(ada,
ador(ilada, con ,lu(as ,e.adas al $ocico. arec%a ale.rarse de ver a
>edo olvoriento, incluso la(i su (ano, ,ero des,u-s se (arc$
corriendo detr2s del (uc$ac$o. Ca(inaron $asta #ue sali el sol,
sie(,re $acia el sur, en direccin al (ar. 4ue.o descansaron +
co(,artieron las ,rovisiones de la des,ensa de !asta: c$ori7o, ro0o +
,icante, un tro7o de #ueso, ,an + aceite de oliva. &l ,an esta/a al.o
duro + lo (o0aron en aceite. Co(ieron 0untos en silencio, sentados
so/re la $ier/a, + des,u-s ree(,rendieron la (arc$a. &ntre los
2r/oles 'lorec%a, a7ul + rosa ,2lido, la salvia silvestre. &n el /olsillo de
>edo olvoriento se a.ita/an las $adas... + el c$ico ca(ina/a tras -l
co(o si 'uese su so(/ra.
A casa
) naveg de vuelta saltndose un a%o
entrando y saliendo por las semanas
atravesando el da
hasta llegar a la noche misma de su propia habitacin
donde su cena le estaba esperando
y todava estaba caliente.
aurice .endaC,
:onde viven los onstruos
Cuando Mo se dio cuenta ,or la (a*ana de #ue el li/ro $a/%a
desa,arecido, Me..ie ,ens #ue se lo $a/%a llevado !asta, + la
,osi/ilidad de #ue se $u/iese desli7ado $asta ellos (ientras dor(%an
la so/reco.i. ero su ,adre al/er.a/a otra sos,ec$a.
55:Farid ta(/i-n se $a ido, Me..ie; 5le di0o5. BCrees #ue se $a/r%a
(arc$ado con !astaC
@o, ,or su,uesto #ue no. Farid slo ,od%a $a/erse ido con una
,ersona. Me..ie se i(a.ina/a sin di'icultad a >edo olvoriento
sur.iendo de la oscuridad, i.ual #ue la noc$e en #ue todo $a/%a
co(en7ado.
55ero, B+ Feno.lioC 5,re.unt ella.
8u ,adre sus,ir.
55@o s- si $a/r%a intentado traerlo de nuevo, Me..ie 5le
co(unic5. Ea $an salido de(asiadas des.racias de ese li/ro, + +o no
so+ un escritor ca,a7 de redactar las ,ala/ras #ue desea leer, sino
una es,ecie de (-dico de li/ros. uedo ,roveerlos de nuevas ,astas,
re0uvenecerlos un ,oco, #uitarles la carco(a e i(,edir #ue ,ierdan
sus ,2.inas con los a*os i.ual #ue un $o(/re el ca/ello. ero se.uir
urdiendo $istorias, llenar nuevas ,2.inas vac%as con las ,ala/ras
correctas, eso no s- $acerlo. &s un o'icio (u+ di'erente. Gn 'a(oso
escritor di0o una ve7: ,ode"os considerar a un escritor tres cosas= un
narrador de historias un "aestro o un "a)o... 2ero 2revalece el
"a)o el !ru$o. 8ie(,re $e ,ensado #ue ten%a ra7n.
Me..ie no su,o #u- contestar. 8lo sa/%a #ue ec$a/a de (enos
a Feno.lio.
55BE Ca(,anillaC 5,re.unt5. BAu- ser2 de ellaC BTa(/i-n tendr2
#ue #uedarse a#u%C
Cuando se des,ert, el $ada +ac%a a su lado so/re la $ier/a.
"$ora anda/a revoloteando ,or all% en co(,a*%a de las de(2s $adas.
8i no se ,resta/a (uc$a atencin ,arec%an un en0a(/re de ,olillas. @i
con su (e0or voluntad acerta/a Me..ie a i(a.inar c(o $a/%a
lo.rado esca,ar de !asta. B@o $a/%a #uerido (eterla en una 0arraC
55!ueno, ,or lo #ue recuerdo, lle. un (o(ento en #ue eter an
olvid su ,ro,ia e9istencia 5(ani'est Mo5, BMe e#uivocoC
8%, Me..ie ta(/i-n lo recorda/a.
55" ,esar de todo 5(ur(ur5, :,o/re Feno.lio;
ero en el (is(o (o(ento en #ue lo dec%a, su (adre sacudi
con ener.%a la ca/e7a. Mo /usc ,a,el en sus /olsillos. Tan slo
encontr la 'actura de una .asolinera + un rotulador. Teresa to(
a(/as cosas en su (ano con una sonrisa. >es,u-s, (ientras Me..ie
se senta/a a su lado en la $ier/a, escri/i: <@o te a,enes. @o $a ido a
,arar a una $istoria (ala=.
55B8i.ue all% Ca,ricornioC BTe encontraste al.una ve7 con -lC
5,re.unt Me..ie.
Cu2ntas veces se lo $a/%an ,re.untado Mo + ella. "l 'in + al ca/o,
&oraz'n de tinta a1n $a/la/a de -l. ero #ui72 detr2s de la $istoria
i(,resa $a/%a al.o (2s, un (undo #ue se trans'or(a/a de d%a en d%a,
i.ual #ue lo $ac%a -ste.
<Eo slo o% $a/lar de -l 5escri/i su (adre5. arec%a co(o si
$u/iera salido de via0e. ero $a/%a otros tan (alvados co(o -l. &s un
(undo lleno de es,anto + /elle7a + 5sus letras se $icieron tan
,e#ue*as #ue Me..ie a,enas acerta/a a desci'rarlas5, +o sie(,re $e
co(,rendido la nostal.ia de >edo olvoriento.=
4a 1lti(a 'rase in#uiet a Me..ie, ,ero cuando (ir ,reocu,ada a
su (adre, -sta ri + le co.i la (ano. <>e vosotros sie(,re $e sentido
(2s nostal.ia, (uc$a (2s=, le escri/i en la ,al(a de la (ano, +
Me..ie cerr los dedos alrededor de esas ,ala/ras, co(o si de ese
(odo ,udiera retenerlas. >urante el lar.o via0e $asta la casa de &linor
las le+ en nu(erosas ocasiones, + tardaron (uc$os d%as en /orrarse.
&linor se $a/%a ne.ado a ace,tar #ue ten%a #ue volver a a/rirse
,aso ,or a#uellas colinas cu/iertas de es,inos e in'estadas de
ser,ientes.
55B&star- locaC 5re'un'u*a/a5. Me duelen los ,ies slo de
,ensarlo.
"s% #ue ella + Me..ie ree(,rendieron la /1s#ueda de un tel-'ono.
&ra una sensacin e9tra*a ca(inar ,or el ,ue/lo a/andonado de
verdad, ,asar 'rente a la casa enne.recida de Ca,ricornio + 'rente al
,ortn (edio car/oni7ado de la i.lesia. 4a ,la7a esta/a ane.ada. &l
cielo a7ul se re'le0a/a en el a.ua, dando la i(,resin de #ue se $a/%a
convertido en un la.o durante la noc$e. 4as (an.ueras con las #ue
los $o(/res de Ca,ricornio $a/%an salvado la casa de su se*or se
retorc%an dentro co(o enor(es ser,ientes. >e $ec$o, el 'ue.o slo
$a/%a devorado el ,iso de a/a0o, ,ero a ,esar de todo Me..ie no se
atrevi a entrar +, tras /uscar en vano en (2s una docena de casas,
&linor cru7 la ,uerta #ue(ada + desa,areci sola en su interior.
Me..ie le $a/%a e9,licado la u/icacin e9acta de la $a/itacin de la
Grraca, + &linor se llev una esco,eta ,or si a la vie0a se le $a/%a
ocurrido re.resar ,ara salvar al.unos de los tesoros de su avariento
$i0o. ero la Grraca $a/%a desa,arecido, i.ual #ue !asta, + &linor
re.res con una sonrisa triun'al en los la/ios + un tel-'ono.
4la(aron un ta9i. 4es cost e9,licar al conductor #ue de/%a $acer
caso o(iso de la /arrera con #ue se to,ar%a, ,ero ,or 'ortuna no cre%a
las $istorias dia/licas #ue corr%an so/re el ,ue/lo. Mo + &linor lo
es,era/an en la carretera, ,ara i(,edir #ue viera a los duendes + a
las $adas. Mientras Me..ie ,er(anec%a en el ,ue/lo con su (adre,
ellos dos via0aron $asta la ciudad (2s cercana + unas $oras des,u-s
retornaron con dos coc$es de al#uiler, (icro/uses ,ara ser (2s
e9actos. &n e'ecto, &linor $a/%a decidido o'recer su $o.ar a todos los
seres e9tra*os #ue $a/%an ido a ,arar a su (undo.
55"silo 5,recisa/a ella5, ,ues nuestro (undo no tiene ,aciencia ni
(uestra e9cesiva co(,rensin $acia las ,ersonas #ue son di'erentes.
BAu- dir%an entonces de unos seres a7ules #ue sa/en volarC
as un rato $asta #ue todos co(,rendieron la o'erta de &linor,
ta(/i-n diri.ida, co(o es natural, a los $u(anos, ,ero la (a+or%a
decidieron ,er(anecer en el ,ue/lo de Ca,ricornio. &s evidente #ue
les recorda/a un $o.ar #ue la (uerte casi les $a/%a $ec$o olvidar, + a
continuacin Me..ie $a/l a los ni*os de los tesoros #ue a1n de/%an
.uardar los stanos de la casa de Ca,ricornio. 8e.ura(ente /astar%an
,ara ali(entar durante el resto de sus d%as a los nuevos (oradores
del ,ue/lo de Ca,ricornio. 4os ,20aros, ,erros + .atos #ue $a/%an
salido de la 8o(/ra no ,er(anecieron all%, sino #ue desa,arecieron
ense.uida ,or las colinas circundantes. 8in e(/ar.o, al.unas $adas +
dos de los $o(/recillos de cristal, e(/ria.ados ,or las 'lores de
reta(a, el ,er'u(e del ro(ero + las estrec$as calle0uelas cu+as vie0as
,iedras les susurra/an vie0as $istorias, o,taron ,or convertir el ,ue/lo
antes (aldito en su $o.ar.
" ,esar de todo, al 'inal cuarenta + tres $adas de ,iel a7ulada +
alas de li/-lula entraron volando en los (icro/uses ,ara sentarse en
los asientos ta,i7ados de .ris. &ra evidente #ue Ca,ricornio $a/%a
(atado $adas i.ual #ue otros (atan (oscas. Ca(,anilla 'ue una de
las #ue decidieron #uedarse, lo #ue no dis.ust (uc$o a Me..ie,
,ues $a/%a co(,ro/ado #ue el $ada de eter an era (u+
res,ondona + #uer%a decir sie(,re la 1lti(a ,ala/ra. "de(2s, su
tintineo le ataca/a los nervios, + Ca(,anilla tintinea/a sin cesar en
cuanto no conse.u%a lo #ue desea/a.
" los (icro/uses de &linor su/ieron cuatro duendes, trece
$o(/res + (u0eres de cristal... + >arius, el desdic$ado lector
tarta(udo. " -l +a nada lo reten%a en el ,ue/lo a/andonado + vuelto a
$a/itar. "tesora/a de(asiados recuerdos dolorosos. Cuando o'reci a
&linor a+udarla a reconstruir su /i/lioteca, ella ace,t (Me..ie
a/ri.a/a la li.era sos,ec$a de #ue /ara0a/a la secreta idea de
conse.uir #ue >arius volviera a leer en vo7 alta al.1n d%a a$ora #ue la
a(ena7adora ,resencia de Ca,ricornio no le tra/a/a la len.ua).
Me..ie continu (irando un /uen rato $acia atr2s cuando de0aron
el ,ue/lo de Ca,ricornio a sus es,aldas. 8a/%a #ue nunca lo olvidar%a,
al i.ual #ue ta(,oco se olvidan al.unas $istorias ,or (uc$o (iedo
#ue te $a+an dado o #ui72 ,recisa(ente ,or eso.
"ntes de ,artir, Mo $a/%a vuelto a ,re.untarle, ,reocu,ado, si
ta(/i-n le a,etec%a diri.irse ,ri(ero a casa de &linor. " Me..ie le
encant la idea. Curiosa(ente sent%a (2s nostal.ia de la casa de
&linor #ue de la vie0a .ran0a donde su ,adre + ella $a/%an ,asado los
1lti(os a*os.
&n la ,radera trasera de la casa, a1n se ,erci/%a la (anc$a
,rovocada ,or el 'ue.o en el lu.ar donde los $o(/res de Ca,ricornio
$a/%an a,ilado los li/ros, ,ero &linor $a/%a (andado retirar las
ceni7as... des,u-s de llenar un /ote de (er(elada con el 'ino ,olvo
.ris. Re,osa/a so/re su (esilla de noc$e, 0unto a su ca(a.
Muc$os de los li/ros #ue los $o(/res de Ca,ricornio $a/%an
arrancado de los estantes volv%an a ocu,ar su lu.arJ otros es,era/an
so/re la (esa de tra/a0o de Mo a ser encuadernados de nuevo, ,ero
las estanter%as de la /i/lioteca se.u%an vac%as, + Me..ie vio l2.ri(as
en los o0os de &linor cuando a(/as se ,lantaron delante... aun#ue se
las li(,i a toda ,risa.
>urante las se(anas si.uientes &linor se dedic a co(,rar li/ros.
ara ello via0 ,or toda &uro,a, aco(,a*ada sie(,re ,or >arius. "
veces ta(/i-n se su(a/a Mo. Me..ie se #ued con su (adre en la
enor(e casa. 8entadas 0untas ante una de las ventanas,
conte(,la/an el 0ard%n, donde las $adas 'a/rica/an sus nidos, unas
'or(aciones redondas #ue col.a/an co(o ,elotas de las ra(as de los
2r/oles. 4as criaturas de cristal se instalaron en el desv2n de &linor, +
los duendes $oradaron cuevas entre los cor,ulentos + a*osos 2r/oles
#ue tanto a/unda/an en el 0ard%n de &linor. &lla les reco(end
encarecida(ente a todos ellos #ue no a/andonasen la 'inca en la
(edida de lo ,osi/le. 4es ,revino con insistencia so/re los ,eli.ros del
(undo #ue se e9tend%a (2s all2 de los setos, ,ero los en0a(/res de
$adas no tardaron en /a0ar volando de noc$e al la.o, los duendes se
desli7aron ,or los ,ue/los dor(idos e(,la7ados en sus orillas + la
.ente de cristal desa,areci en la $ier/a alta #ue ta,i7a/a las laderas
de las (onta*as li(%tro'es.
55@o te ,reocu,es de(asiado 5aconse0 Mo a &linor cuando -sta
se la(enta/a de se(e0ante 'alta de 0uicio5. &l (undo del #ue ,roceden
ta(,oco esta/a e9ento de ,eli.ros.
55ero era di'erente 5se li(it a contestar &linor5. @o $a/%a
auto(viles 5B#u- ,asar%a si las $adas c$ocasen volando con un
,ara/risasC5, ni ta(,oco ca7adores con esco,etas #ue dis,aran a
todo /ic$o viviente slo ,or divertirse.
ara entonces, &linor conoc%a todos los detalles so/re el (undo
de &oraz'n de tinta. 4a (adre de Me..ie $a/%a necesitado a/undante
,a,el ,ara escri/ir sus recuerdos. Todas las noc$es Me..ie le ,ed%a
#ue le contara al.o, +, sentadas 0untas, Teresa escri/%a + Me..ie le%a,
+ en ocasiones intenta/a ,intar lo #ue le $a/%a descrito su (adre.
4os d%as ,asa/an + las estanter%as de &linor se i/an llenando de
li/ros nuevos + (aravillosos. "l.unos esta/an en un estado
la(enta/le, + >arius, #ue $a/%a co(en7ado a redactar un inventario
de los tesoros i(,resos de &linor, interru(,%a su tra/a0o una + otra
ve7 ,ara o/servar a Mo (ientras reali7a/a el su+o. 8e senta/a a su
lado con los o0os a/iertos co(o ,latos (ientras Mo li/era/a a los
li/ros de sus ta,as .astadas, volv%a a unir las ,2.inas sueltas, ,e.a/a
los lo(os + $ac%a todo lo necesario ,ara ,rolon.ar la vida de los li/ros
durante (uc$os a*os (2s.
M2s tarde, Me..ie no acerta/a a recordar en #u- (o(ento
decidieron #uedarse ,ara sie(,re con &linor. Aui72 'ue (uc$as
se(anas des,u-s de su lle.ada, o ,uede #ue lo su,ieran desde el
,ri(er d%a. " Me..ie le asi.naron la $a/itacin con la enor(e ca(a
/a0o la #ue a1n se.u%a su ca0a de li/ros. 4e $a/r%a encantado leerle en
vo7 alta a su (adre sus li/ros 'avoritos, ,ero ,ara entonces
co(,rend%a ,or #u- Mo ta(/i-n se ne.a/a a $acerlo salvo en (u+
raras ocasiones. E una noc$e en #ue no ,od%a conciliar el sue*o
,or#ue $a/%a cre%do ver sur.ir la cara de !asta en la noc$e, se sent a
la (esa ante su ventana + co(en7 a escri/ir, (ientras las $adas
/rilla/an en el 0ard%n de &linor + los duendes se desli7a/an, raudos,
entre los ar/ustos.
Me..ie se $a/%a tra7ado un ,lan: #uer%a a,render a urdir $istorias
co(o Feno.lio. >esea/a a,render a reunir ,ala/ras #ue leer a su
(adre sin ,reocu,arse de #ui-n ,od%a salir + (irarla con o0os
en'er(os de nostal.ia. 8lo las ,ala/ras ,od%an devolver a su (undo
a todos a#uellos #ue esta/an $ec$os de letras, + ,or eso Me..ie
decidi #ue las ,ala/ras se convertir%an en su o'icio. E Bdnde ,od%a
a,renderlo (e0or #ue en una casa en cu+o 0ard%n anida/an las $adas +
los li/ros susurra/an de noc$e en las estanter%asC
Co(o +a su ,adre le $a/%a dic$o en cierta ocasin: escri/ir
$istorias ta(/i-n .uarda relacin con la /ru0er%a.