Julio Cortzar

Omar Prego Gadea

La fascinacin de las palabras
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 5
No pregunto por las glorias ni las
nieves, quiero saber dnde se van
juntando las golondrinas muertas.
Julio Cortzar
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 7
CRONOLOGA
1914. Nacimiento de Julio Florencio Cort-
zar, hijo de Julio Cortzar y Mara Herminia Descotte.
Mi nacimiento (en Bruselas) fue un producto del tu-
rismo y la diplomacia, declar aos despus. En ese
entonces Bruselas estaba ocupada por los alemanes.
1916. La familia Cortzar se instala en Suiza,
donde aguarda el fin de la Primera Guerra Mundial.
1918. Regres a la Argentina. La familia se
instala en Banfield, un suburbio de Buenos Aires. El
padre (de quien Julio no quiso nunca saber nada)
abandona a su mujer y a sus dos hijos. Julio se cra
con su madre, una ta, su abuela y su hermana Ofe-
lia, un ao menor que l.
Nunca hizo nada por nosotros, dir de su
padre. Enfermedades frecuentes, brazos rotos, as-
ma, primeros amores. El cuento Los venenos es
muy autobiogrfico.
1923. Primeros ejercicios literarios. Mi pri-
mera novela la termin a los nueve aos, dir.
Tambin escribe poemas. La familia sospecha que
son plagiados, lo cual le provoca una gran desazn.
1928. Cursa estudios en la Escuela Normal
de Profesores Mariano Acosta (cuya atmsfera re-
crear en el cuento La escuela de noche) a la que
califica de psima, una de las peores escuelas ima-
ginables. Rescata el nombre de dos profesores: Ar-
turo Marasso y Vicente Fattone.
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 9
10
1932. Obtiene el ttulo de Maestro Normal,
que lo habilita para ejercer el magisterio. Ese mismo
ao intenta sin xito viajar a Europa en un buque
de carga, con un grupo de amigos. Buenos Aires
era una especie de castigo. Vivir all era estar encar-
celado, declara aos ms tarde en una entrevista a
Luis Harss.
En una librera de Buenos Aires descubre el
libro Opio, de Jean Cocteau, cuya lectura cambia
por completo su visin de la literatura y le hace
descubrir el surrealismo.
1935. Obtiene el ttulo de Profesor Normal
en Letras e ingresa en la Facultad de Filosofa y Le-
tras. Aprueba el primer ao, pero como en su casa
haba muy poco dinero y yo quera ayudar a mi
madre abandona los estudios para iniciarse en el
profesorado.
1937. Es designado profesor en el Colegio
Nacional de una pequea ciudad de la provincia de
Buenos Aires, Bolvar. Lee infatigablemente y escri-
be cuentos, que no publica.
1938. Publica su primera coleccin de poe-
mas, Presencia, con el seudnimo de Julio Denis.
De ellos dir que eran unos sonetos muy mallar-
meanos y que el libro fue felizmente olvidado.
1939. En julio de ese ao fue trasladado a la
Escuela Normal de Chivilcoy.
1941. Con el seudnimo Julio Denis publi-
ca un artculo sobre Rimbaud en la revista Huella,
que junto con la revista Canto fueron importantes
vehculos de expresin para los jvenes escritores.
1944. Se traslada a Cuyo, Mendoza, y en su
Universidad imparte cursos de Literatura Francesa.
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 10
Publica su primer cuento, Bruja, en la revista Co-
rreo Literario.
1945. Cuando Juan Domingo Pern gana
las elecciones presidenciales presenta renuncia.
Prefer renunciar a mis ctedras antes de verme
obligado a sacarme el saco como les pas a tantos
colegas que optaron por seguir en sus puestos.
Rene un primer volumen de cuentos, La otra ori-
lla. Regresa a Buenos Aires, donde comienza a tra-
bajar en la Cmara Argentina del Libro.
1946. Publica el cuento Casa tomada en
la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida por
Jorge Luis Borges. Ese mismo ao publica un traba-
jo sobre el poeta ingls John Keats, La urna griega
en la poesa de John Keats en la Revista de Estudios
Clsicos de la Universidad de Cuyo.
1947. Colabora en varias revistas, entre ellas
en Realidad. Escribe un importante trabajo terico,
Teora del Tnel.
1948. Obtiene el ttulo de traductor pbli-
co de ingls y francs, tras cursar en apenas nueve
meses estudios que normalmente insumen tres
aos. El esfuerzo le provoca sntomas neurticos,
uno de los cuales (la bsqueda de cucarachas en la
comida) desaparece con la escritura de un cuento,
Circe, que junto con Casa tomada y Bestiario
(aparecidos en Los Anales de Buenos Aires) ser in-
cluido ms adelante en Bestiario.
1949. Publica el poema dramtico Los Reyes,
ignorado por la crtica. Durante el verano escribe
una primera novela, Divertimento, que de alguna
manera prefigura Rayuela. Divertimento ser publi-
cada recin en 1986, despus de su muerte.
11
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 11
1950. Escribe otra novela, El examen, recha-
zada por el asesor literario de Losada, Guillermo de
Torre. Cortzar la presentar a un concurso convoca-
do por la misma editorial, sin xito. Esta novela tam-
bin ser editada tras la muerte del escritor, en 1986.
1951. Publica su libro de cuentos Bestiario,
en la editorial Sudamericana, donde ya figuran algu-
nas de sus obras maestras en el gnero. Pero el libro
salvo para un puado de lectores pasa inadver-
tido. Obtiene una beca del gobierno francs y viaja a
Pars, con la firme intencin de establecerse all. Co-
mienza a trabajar como traductor en la UNESCO.
1953. Se casa con Aurora Bernrdez.
1954. Viaja a Montevideo, ao en que la
UNESCO realiza all su conferencia general, en cali-
dad de traductor y revisor. Se aloja en el Hotel Cer-
vantes (ya frecuentado por Jorge Luis Borges) en el
que transcurre su cuento La puerta condenada.
Anda por la ciudad, visita el barrio del Cerro, en el
que ubicar a La Maga.
Contina trabajando como traductor inde-
pendiente de la UNESCO.
Sigue escribiendo lo que luego sern las His-
torias de cronopios y de famas, que haba iniciado en
el ao 1951: Una noche, escuchando un concierto
en el Thatre des Champs Elyses, tuve bruscamen-
te la nocin de unos personajes que se llamaran
cronopios, explic aos despus.
Viaja a Italia, empieza a traducir los cuentos
de Edgar Allan Poe.
1956. En Mxico (Ed. Los Presentes) publica
el libro de cuentos Final del juego, en el que aparece el
cuento Los venenos, al que Cortzar considera au-
tobiogrfico. Tambin lo es el que da ttulo al volu-
12
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 12
men. Asimismo publica la traduccin de Obras en
prosa de Poe en la Universidad de Puerto Rico.
1959. Publica Las armas secretas (Ed. Suda-
mericana), que incluye el cuento largo El persegui-
dor. Este cuento supone un sesgo en la narrativa de
Cortzar. Fue una iluminacin. Termin de leer
ese artculo (en el que se anunciaba la muerte de
Charlie Parker) y al otro da o ese mismo da, no me
acuerdo, empec a escribir el cuento. Porque de in-
mediato sent que el personaje era l (...) era lo que
yo haba estado buscando. Cortzar dice que all
aborda un problema de tipo existencial, de tipo
humano, que luego se ampliar en Los premios y so-
bre todo en Rayuela (Los nuestros, Luis Harss).
1960. Viaja a Estados Unidos (Washington
y Nueva York) y publica (Ed. Sudamericana) la no-
vela Los premios escrita durante esa larga travesa en
barco para entretenerme, dir.
1961. Realiza su primera visita a Cuba. Ella
le mostrar el gran vaco poltico que haba en m,
mi inutilidad poltica. Desde ese da trat de docu-
mentarme, trat de entender, de leer. Ese mismo
ao la editorial Fayard publica Los premios, primera
traduccin de una obra de Cortzar.
1962. Publica Historias de cronopios y de fa-
mas, en la editorial Minotauro, de Buenos Aires.
1963. Publica Rayuela (Ed. Sudamericana),
de la que se vendieron 5.000 ejemplares en el pri-
mer ao. Escriba largos pasajes de Rayuela sin te-
ner la menor idea de dnde se iban a ubicar y a qu
respondan en el fondo (...) Fue una especie de in-
ventar en el mismo momento de escribir, sin ade-
lantarme nunca a lo que yo poda ver en ese mo-
mento, dir (La fascinacin de las palabras). Ese
13
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 13
mismo ao participa como jurado en el Premio Ca-
sa de las Amricas, en La Habana.
1965. La editorial Pantheon de Nueva York
publica la traduccin inglesa de Los premios y Luchter-
hand, Berln, Geschichten der Cronopien und Famen.
1966. Publica el libro de cuentos Todos los
fuegos el fuego (Sudamericana, Buenos Aires). En
Nueva York, Pantheon publica la traduccin al in-
gls de Rayuela y Gallimard la traduccin francesa,
de Laure Guille-Bataillon.
1967. Aparece La vuelta al da en ochenta
mundos, un volumen que rene cuentos, crnicas,
ensayos y poemas, con una diagramacin extrema-
damente original concebida en gran parte por Julio
Silva. El libro, segn Cortzar, fue imaginado como
un homenaje a Julio Verne pero de una manera
muy indirecta.
1968. Publica en Buenos Aires (Ed. Sudame-
ricana) la novela 62/Modelo para armar. La novela
provoca un cierto desconcierto en la crtica. Cortzar
haba dicho que le gustara llegar a escribir un rela-
to capaz de mostrar cmo esas figuras constituyen
una ruptura y un desmentido de la realidad indivi-
dual, muchas veces sin que los personajes tengan la
menor conciencia de ello. Ese mismo ao publica
en Buenos Aires, con fotografas de Sara Facio y Ali-
cia DAmico el libro Buenos Aires, Buenos Aires.
Publica otro de sus libros almanaque, l-
timo round, donde se recoge ensayos, cuentos, poe-
mas, crnicas, textos humorsticos.
La edicin (Siglo XXI, Mxico) est imagi-
nada como un edificio de dos plantas, alta y baja, y
cuenta con profusas ilustraciones. El libro contiene
(planta baja) una extensa carta de Cortzar a Rober-
14
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 14
to Fernndez Retamar escrita en Saignon el 10 de
mayo de 1967, publicada en la Revista de la Casa de
las Amricas. Esta carta se incorpora aqu a ttulo
de documento, puesto que razones de gorilato ma-
yor impiden que la revista citada llegue al pblico
latinoamericano. La carta estaba centrada en la si-
tuacin del intelectual latinoamericano.
Pantheon de Nueva York publica la traduc-
cin inglesa en Historias de cronopios y de famas y
Einaudi (Torino, Italia) la de Rayuela.
1970. Viaja a Chile, invitado a la asuncin
del gobierno del presidente Salvador Allende. La
editorial Sudamericana publica el libro Relatos, en
el que se incluye una seleccin de cuentos de Bestia-
rio, Final del juego, Las armas secretas y Todos los fue-
gos el fuego:
1971. Publica Pameos y meopas (Barcelona,
Ocnos), que incluye poemas escritos entre 1944 y
1958.
1972. Publica Prosa del observatorio (Barce-
lona, Lumen, con fotografas del propio Julio Cor-
tzar y la colaboracin de Antonio Glvez).
1973. Aparece Libro de Manuel (Buenos Ai-
res, Sudamericana), que obtiene en Pars el Premio
Mdicis. Cortzar viaja a Buenos Aires para presen-
tar el libro. De paso visita Per, Ecuador y Chile. La
novela levanta una considerable polvareda: ... si
durante aos he escrito textos vinculados con pro-
blemas latinoamericanos, a la vez que novelas y re-
latos en que esos problemas estaban ausentes o slo
asomaban tangencialmente, hoy y aqu las aguas se
han juntado, pero su conciliacin no ha tenido na-
da de fcil, como acaso lo muestre el confuso y ator-
15
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 15
mentado itinerario de algn personaje, escribi en
el Prlogo.
En Barcelona (Tusquets) publica La casilla
de los Morelli, cuya edicin, prlogo y notas estuvie-
ron a cargo de Julio Ortega.
1974. Aparece el libro de cuentos Octaedro
(Sudamericana). En abril participa en una reunin
del Tribunal Russell II, reunido en Roma para exa-
minar la situacin poltica en Amrica Latina, en
particular las violaciones de los derechos humanos.
1975. Viaja a Estados Unidos invitado por
la Universidad de Oklahoma.
All dicta un ciclo de conferencias sobre lite-
ratura latinoamericana y sobre su propia obra. Los
trabajos ledos en esa ocasin y dos textos suyos fue-
ron reunidos en el volumen The Final Island: The
Fiction of Julio Cortzar (1978), una primera valo-
racin crtica de su obra en lengua inglesa. Publica
Fantomas contra los vampiros multinacionales (Mxi-
co, Excelsior), una historieta.
Publica Silvalandia (Mxico, Cultural
GDA), una serie de textos inspirados en cuadros de
Julio Silva.
1976. Realiza una visita clandestina a la al-
dea de Solentiname, en Nicaragua.
Publica Estrictamente no profesional. Huma-
nario (Buenos Aires, La Azotea) a partir de fotogra-
fas de Alicia DAmico y Sara Facio.
1977. Aparece el libro de cuentos Alguien
que anda por ah (Madrid, Alfaguara), en el que se
recoge el texto Apocalipsis en Solentiname.
1978. La editorial Pantheon publica en Nue-
va York la traduccin inglesa de Libro de Manuel.
Cortzar hace en l una advertencia al lector nortea-
16
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 16
mericano: Este libro se complet en 1972. La Ar-
gentina estaba entonces bajo la dictadura militar del
general Alejandro Lanusse, y ya entonces la intensifi-
cacin de la violencia y la violacin de los derechos
humanos eran evidentes. Tales abusos han continua-
do y han sido incrementados bajo la junta militar del
general Videla (...) las referencias a Argentina y otros
pases latinoamericanos son hoy tan vlidas como lo
fueron cuando se escribi este libro.
Publica Territorios, textos relativos a la pin-
tura (Mxico, Siglo XXI).
1979. Publica Un tal Lucas (Madrid, Alfa-
guara). En octubre visita Nicaragua luego del triun-
fo de los sandinistas. Algunos de sus textos son uti-
lizados en la campaa de alfabetizacin del pas.
1980. Publica el libro de cuentos Queremos
tanto a Glenda (Mxico, Nueva Imagen). Realiza
una serie de conferencias en la Universidad de Ber-
keley, California.
1981. En uno de sus primeros decretos, el
gobierno socialista de Franois Mitterrand le otorga
la nacionalidad francesa, el 24 de julio.
1982. Publica un nuevo libro de cuentos,
Deshoras (Mxico, Nueva Imagen). En noviembre
muere su esposa, Carol Dunlop.
1983. Aparece el libro Los autonautas de la
cosmopista, escrito a cuatro manos con Carol Dunlop,
en el que se narra un viaje de treinta y tres das entre
Pars y Marsella a razn de dos parkings por da.
Entre el 30 de noviembre y el 7 de diciem-
bre viaja a Buenos Aires, para visitar a su madre des-
pus de la cada de la dictadura y la asuncin del
gobierno por el presidente Ral Alfonsn. Las auto-
17
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 17
ridades ignoran su presencia, pero es calurosamente
recibido por la gente, que lo reconoce en las calles.
Se publica Nicaragua tan violentamente dulce
(Managua, Ed. Nueva Nicaragua).
1984. El 12 de febrero Julio Cortzar mue-
re de leucemia y es enterrado en el cementerio de
Montparnasse, en la tumba donde yaca Carol
Dunlop. En Mxico (Editorial Nueva Imagen) apa-
rece su libro de poemas Salvo el crepsculo.
1986. La editorial Alfaguara emprende la
publicacin de las obras completas de Julio Cort-
zar, incluso aquellas que haban permanecido indi-
tas hasta su muerte. Con ese propsito crea una co-
leccin especial, Biblioteca Cortzar. El diseo de
las cubiertas fue confiado a Julio Silva.
18
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 18
INTRODUCCIN
Nos vimos por ltima vez el viernes 20 de
enero de 1984, en su reducida habitacin del hos-
pital Saint-Lazare de Pars, apenas a unos ciento
cincuenta metros a vuelo de pjaro de su casa de la
rue Martel. No recuerdo exactamente a qu hora
nos despedimos. No haba ninguna razn especial
para que yo anotara ese detalle, pero de todos mo-
dos deban ser las siete de la noche porque una me-
dia hora antes, cuando yo entraba a la pieza, casi
tropec con el encargado de distribuir la comida.
Julio estaba solo, sentado en un silln, la
mirada perdida en una ventana que daba a un patio
interior casi en tinieblas, como si escuchara el ru-
mor de la lluvia. Llevaba puesto un viejo salto de ca-
ma y pareca ms animado que el da anterior, en que
lo habamos visitado con mi esposa. Ese da, en pre-
sencia de Sal Yurkievich, nos haba contado sin ro-
deos que estuvo a punto de morirse durante uno de
los exmenes a que lo estaban sometiendo en esa
seccin de gastroenterologa del hospital, considera-
da como una de las ms eficaces de Pars.
Me qued sin pulso y todos pensamos que
me mora ah mismo, nos dijo.
Pero este viernes 20 de enero las cosas pare-
cen andar un poco mejor. Estoy harto de esta co-
mida y del ruido que hacen estas chicas por la ma-
ana. Aqu las enfermeras no parecen conocer las
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 19
20
suelas de caucho. Taconean y cantan por los corre-
dores como si tal cosa, se lament con resignacin.
Estuvimos hablando una media hora, pero
se le vea cansado. Tengo ganas de dormir, pero no
s si podr. Y esta comida no te digo nada! No es
que sea mala, pero cuando vuelva a casa lo prime-
ro que hago es prepararme un buen bifacho, de es-
te alto. De todos modos, salgo maana. Mi mdi-
co, el profesor Modigliani te das cuenta? Modi-
gliani! Yo tengo una especie de valeriana para los
pintores me dijo que me fuera a casa y que vol-
viera para seguir con los exmenes toda la semana
que viene.
Quedamos en que l me llamara por telfo-
no cuando terminara con el hospital. Se puso de pie
para darme la mano y nos despedimos. Cuando
salga de todo esto tenemos que darnos un paseo por
un bosque. No tiene por qu ser muy lejos: Vincen-
nes o Fontainebleau. Lo que quiero es ver rboles,
dijo. Le dej Le Monde, que ese da traa una entre-
vista a Antonio Cndido. Antes de salir vi que ha-
ba una pequea pila de libros junto a su mesita de
luz y algunas cuartillas, escritas a mano.
Esas son las ltimas palabras que recuerdo
de Julio: Lo que quiero es ver rboles. Muri el
domingo 12 de febrero, poco despus del medioda
y lo enterramos el martes 14 en el cementerio de
Montparnasse a las once y media de la maana, en
la tumba de su esposa, Carol Dunlop, muerta en
noviembre de 1982.
Fue una maana fra, pero de una luminosi-
dad casi sobrenatural para quienes estamos acos-
tumbrados al cielo plomizo y bajo de Pars en in-
vierno. El sol destellaba en las aristas de mrmol de
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 20
los panteones y en las chapas de bronce y las copas
de los rboles se mecan apenas en la brisa matinal.
Pero lo ms impresionante era el silencio. Desde
que el cortejo se puso en marcha desde la entrada
del cementerio y nos encaminamos hacia la tumba
recin removida, no recuerdo haber escuchado una
sola palabra. El nico ruido, semejante al del mar
en una playa pedregosa, era el de los pies arrastrn-
dose por el sendero principal detrs del furgn mor-
tuorio. Despus, cada uno de los amigos dej caer
una flor encima del fretro de madera pulida y nos
fuimos. Mi esposa y yo nos quedamos un poco re-
zagados y cuando esa zona del cementerio se qued
vaca, dos o tres gatos esculidos y friolentos surgie-
ron de entre las tumbas y nos miraron alejar con in-
diferencia.
Nos conocimos en febrero de 1974, en una
exposicin de hiperrealistas norteamericanos, en la
Fundacin Rockefeller de Pars. Era exactamente
igual a sus fotografas: desmesuradamente alto, hue-
sudo, desgarbado, y pareca caminar con el perma-
nente temor de resbalarse. En ese entonces tena se-
senta aos, pero nadie le dara ms de cuarenta y
cinco.
Recuerdo que esper que terminara su reco-
rrida estaba con un amigo para acercarme. Le
dije quin era (un periodista uruguayo que acababa
de desembarcar en Pars) y le expliqu por qu lo
importunaba. En Montevideo acababan de detener
a Juan Carlos Onetti bajo la inverosmil acusacin
de pornografa, por el solo hecho de haber sido ju-
21
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 21
rado en un concurso de cuentos organizado por el
semanario Marcha.
1
Le anunci que el director de
Marcha, Carlos Quijano, tambin estaba preso.
Me escuch con una extremada cortesa, me
dijo que ya estaba al tanto pero me pidi ms datos
y me asegur que iba a hacer cuanto estuviera a su
alcance para alertar a la opinin pblica. Promesa
que cumpli escrupulosamente, como todas las su-
yas. Recuerdo que hablamos en la gran escalinata de
mrmol de la entrada, de pie junto a una escultura
hiperrealista que representaba a un tpico turista
norteamericano, vestido con pantaloncitos y una es-
tridente camisola hawaiana, lentes de sol, un gorrito
con visera como los que usan los beisbolistas y una
o dos mquinas fotogrficas (autnticas) terciadas
sobre el pecho. Pareca interesado en nuestra conver-
sacin y estar dispuesto a participar en ella de un
momento a otro.
Despus nos seguimos viendo con cierta fre-
cuencia y nos hicimos amigos. En diciembre de
1982, despus de la muerte de Carol, le propuse ha-
cer una larga entrevista, un libro que tratara de abar-
car (si esto era posible, y yo saba muy bien que mu-
chas cosas se quedaran afuera) su vida de escritor y
de combatiente de las causas que l consideraba jus-
tas en el mundo, sobre todo el frgil proceso nicara-
gense, que lo tena muy angustiado por ese enton-
ces, y la defensa de los derechos humanos.
Me dijo que s, sin vacilar, pero me adelan-
t que en principio tendra que ser un libro muy
loco. Convinimos en hacer un nmero indetermi-
nado de entrevistas diez o doce como mnimo
que iramos concretando sobre la marcha, deslizn-
22
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 22
dolas entre los intersticios de su agenda, en la que
casi no quedaban casilleros libres.
Fue entonces, mientras mirbamos esas co-
lumnas atestadas de citas, de compromisos militan-
tes en su mayora, que me dijo: El ao que viene
pienso transformarlo en sabtico. Tengo ganas de
encerrarme a escribir una novela, cueste lo que
cueste. Le pregunt si ya haba empezado a escri-
birla y me dijo que no. Algunas notas. Pero empie-
za a darme vueltas por la cabeza. La veo como una
nebulosa.
Me advirti que probablemente no podra-
mos empezar a trabajar hasta el verano. Tena que
terminar primero el libro que la muerte de Carol
haba dejado trunco (Los autonautas de la cosmopis-
ta),
2
un hermossimo libro en el que se narra un via-
je entre Pars y Marsella en una destartalada camio-
neta realizado en treinta y tres das sin salirse ja-
ms de la autopista y a razn de dos parkings dia-
rios con obligacin de dormir en el segundo que
en el fondo es una conmovedora historia de amor.
Despus pensaba viajar a Nicaragua y a su regreso a
Europa se iba a descansar algunos das en casa de
amigos, en Espaa.
Empezamos a trabajar en los primeros das
de julio, en su casa de la rue Martel. La casa de Ju-
lio estaba situada en uno de esos edificios antiguos
de Pars, con una pesada puerta de barrotes de hie-
rro verdinoso, en parte oxidada, que daba a un an-
cho corredor que se abra en sucesivos patios inte-
riores. El edificio estaba lleno de oficinas de empre-
23
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 23
sas textiles, de modo que a partir de las seis de la
tarde, cuando cesaba la actividad, uno tena la im-
presin de avanzar por el edificio ms solo del
mundo. El apartamento de Julio estaba al fondo, en
el pabelln C. Haba que trepar una anchsima e
interminable escalera de madera, cuyos peldaos
parecan como lijados por el roce de innumerables
pisadas.
Haba un recibidor flanqueado por una bi-
blioteca hasta el techo, atestada de libros, y ensegui-
da un vasto saln, con altsimas ventanas. A la iz-
quierda haba un mostrador de madera que divida
la pieza. Detrs estaba la cocina. En el saln de es-
tar haba profundos sillones, un aparato de alta fi-
delidad y estanteras atestadas de discos y casetes,
cuidadosamente clasificadas. sta era la zona prefe-
rida de la gata de Aurora Bernrdez.
Nosotros trabajbamos en un despacho es-
pacioso, encalado como el resto de la casa, dos de
cuyas paredes estaban ocupadas por bibliotecas que
iban del piso al techo. En una tercera pared haba
vastos armarios donde Julio guardaba carpetas con
recortes de prensa, originales, fotocopias de trabajos
enviados a diarios y revistas y una biografa del poe-
ta romntico ingls Keats, que escribi por los aos
cincuenta en Buenos Aires, antes de venir a instalar-
se en Pars. El telfono no sonaba jams (haba un
contestador automtico) y las nicas personas que
solan andar por la casa eran Aurora Bernrdez,
quien le ofreci a Julio toda su atencin y su amis-
tad, y una mujer extremadamente discreta que ve-
na a hacer la limpieza y a poner la casa en orden.
Aurora se iba temprano a su trabajo en la UNESCO
24
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 24
ms de una vez los encontr desayunando des-
pus de asegurarse de que todo estaba en orden.
Trabajbamos casi sin pausa tres o cuatro
horas. Julio se sentaba en su silln giratorio, de es-
paldas a una ventana que se abra hacia la rue du
Paradis. En los primeros tiempos, en los meses de
julio y agosto, Julio pareca encontrarse bien, acep-
taba de buen grado los interrogatorios y tengo la
impresin de que poco a poco se fue dejando ganar
por la idea de que el libro que ya haba sido
aceptado por la editorial Gallimard poda ser
una buena oportunidad para decir algunas cosas
que se haba guardado hasta entonces entre pecho
y espalda.
Esto no lo dije nunca, esto lo estoy di-
ciendo por primera vez, sola advertirme. Y ms de
una vez empezbamos la conversacin volviendo
sobre un tema del da anterior, a instancias del pro-
pio Julio: Las mejores respuestas se me ocurren
despus que te has ido. Uno de los pocos temas
que decidimos dejar para despus, para una o dos
entrevistas de repaso y cierre, fue el de su viaje a Ar-
gentina en diciembre, al cabo de una larga ausencia
impuesta por esos aos sombros y terribles de la
dictadura militar y los escuadrones de la muerte, de
esa alucinante noche de terror que tanto le dola y
lo acosaba, y cuya angustia puede sondearse en al-
gunos de sus cuentos ms recientes como Graffiti
o Segunda vez.
3
De todos modos, a su regreso hablamos un
poco de cmo haba encontrado a la Argentina.
Argentina ha cambiado, por supuesto. Est empe-
zando a salir de una pesadilla de dictadura y tirana.
Hay muchsimo por hacer. Pero se mantena aler-
25
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 25
ta, como si temiera el regreso de los viejos demo-
nios. Yo no creo que todava la palabra izquierda
haya dejado de ser una mala palabra en mi pas. Es-
pero que llegue el da en que eso se termine, me di-
jo otro da.
Tena proyectado un nuevo viaje en marzo,
y para ese entonces confiaba en que los argentinos
comprendieran que la palabra izquierda no solo no
era una mala palabra, sino una de las mejores que
contiene el lenguaje poltico; incluso la mejor.
Pensaba que esta que se ofreca ahora a los argenti-
nos era quiz la ltima oportunidad: Si el gobier-
no de Ral Alfonsn tropieza con una oposicin cie-
ga y negativa, no me extraara que dentro de poco
tuviramos de nuevo a los militares, que seguirn
esperando su oportunidad agazapados en sus cuar-
teles.
Muchas veces me pregunt (pero sobre todo
me lo pregunto ahora, en este desolado hueco que
nos ha dejado su muerte) si Julio sospechaba que la
muerte estaba rondndolo, como dos aos antes lo
hizo con Carol. En todo caso nunca me lo hizo
saber. Estaba muy flaco, con los huesos de los hom-
bros marcndole el pulver, como si quisieran salir-
se de la piel. Los pmulos, anchsimos, se le haban
acentuado y la espesa barba renegrida le enmarcaba
la cara, ocultando las mejillas hundidas. Sola que-
jarse de una incmoda comezn y a veces se le rese-
caba la garganta. Antes de empezar a trabajar, Julio
traa una botella de agua mineral y dos vasos, y de
vez en cuando beba calmosamente, mientras yo le
haca una pregunta o cambiaba la casete de turno
en el grabador.
26
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 26
Algunas veces, al terminar la jornada, nos
sentbamos en el saln a bebernos un whisky. Creo
que nos lo hemos merecido, sonrea. En esos mo-
mentos no hablbamos de literatura ni de poltica,
sino de msica, invariablemente. Julio tena una de-
saforada coleccin de discos y casetes de jazz, de
msica clsica y de tangos, y me explic que le gus-
taba sentarse a escuchar dos o tres discos, por la no-
che, con los audfonos puestos para no molestar a
los vecinos.
Pero adems haba descubierto que no era lo
mismo escuchar msica sin audfonos que con ellos.
Y en su libro pstumo, Salvo el crepsculo,
4
escribi
un captulo entero acerca de ese tema, explicando
cmo la msica escuchada con audfonos parece
brotar del interior mismo del cerebro en lugar de
llegar de afuera: rbol interior: la primera maraa
instantnea de un cuarteto de Brahms o de Lutos-
lavski, dndose en todo su follaje.
Slo una vez, all por el mes de setiembre de
1983, me llam por telfono para anular una cita y
despus supe que haba estado enfermo. Y otra vez
interrumpimos una entrevista porque me di cuenta
de que estaba muy fatigado. Ese da, al despedirnos,
me dijo: Hoy anduvimos mal, pero no importa.
Nos desquitaremos en la prxima. Le preocupaba
mucho que todo quedara claro y ms de una vez,
cuando citaba a algn autor o un pasaje de uno de
sus libros, se levantaba para ir a buscar el volumen
en cuestin y verificar la cita.
[...]
27
Cortzar. La fascinacin de las 6/2/09 2:38 PM Page 27