viernes 4 de mayo de 2007

Fantasas urbanas en el cine de los aos veinte

Fantasas urbanas en el cine de los aos veinte
por Vicente Snchez-Biosca
Lars, cultura y ciudad n 7, nero !""7
#anhatta , el $tico %il$ realizado en &'!" por el pintor y %ot()ra%o *harles
Sheeler y el %ot()ra%o +aul Strand, se cierra con un bello atardecer cayendo
co$o un $anto sobre la baha del ,udson- Las nubes cubren el astro en su
decadencia $ientras nosotros, espectadores, senti$os el privile)io otor)ado
por esa visi(n elevada del i$ponente panora$a natural. una perspectiva /ue
sobrepasa las li$itaciones %sicas del ho$bre, co$o si la c$ara hubiese
/uerido re)alarnos con un don divino- La retirada de los 0lti$os barcos
vespertinos co$pone un her$oso cuadro /ue evoca la conte$placi(n 1ubilosa
de la naturaleza en su pureza todava inconta$inada-
n realidad, #anhatta pasa por ser la pri$era de las sin%onas urbanas /ue el
cine prodi)( durante los aos veinte y principios de los treinta. sin%onas en
las /ue la $etr(poli i$pona su rit$o, su %ascinante trazado y daba cobi1o a la
$uchedu$bre hor$i)ueante, la $asa, una de las acuciantes preocupaciones
de los %il(so%os de la 2poca- n ellas, en esas sin%onas de desplie)ue t2cnico
sin i)ual, el cine acuda a la cita en)alanado con el privile)io de haber sido el
arte t2cnico por e3celencia, la %or$a de e3presi(n sur)ida )enuina$ente de
la era $oderna del $a/uinis$o- +or eso hizo del $onta1e una $et%ora
i$ponente4 la ciudad se converta en una aut2ntica cadena de $onta1e, de
velocidad, y la $0sica sin%(nica )arantizaba un estilo de or/uestaci(n /ue
a%inara los distintos instru$entos en su diapas(n- l $ito de la )ran ciudad
ad/uira as una %or$a perenne en la /ue $0sica, urbanis$o y $onta1e se
daban cordial$ente la $ano- 5e este ori)en pueden derivarse pelculas /ue,
de una $anera o de otra, %i)uran en el arsenal de la van)uardia
cine$ato)r%ica e, incluso, de su posterior deriva realista 4 6ien /ue les
heures 78- *avalcanti, &'!9:, ;<enty-Four 5ollar =sland 76- Flaherty, &'!9-
&'!7:, 8utu$n Fire y 8 *ity Sy$phony 7,er$an >einber), &'!' y &'?",
respectiva$ente:, l ho$bre con la c$ara 75zi)a Vertov, &'!':, @ propos de
Aice 7Bean Vi)o, &'?":, 8 Bron3 #ornin) 7Bay Leyda, &'?&: o *ity o% contrasts
7=rvin) Bro<nin), &'?&:, por s(lo citar unas cuantas-
Sea co$o %uere, la pre$onitoria #anhatta todava se hallaba le1os de ese
23tasis urbano . antes bien, estaba inundada del espritu <hit$aniano tan
)enuina$ente a$ericano /ue aspir( a la %usi(n entre naturaleza y urbe,
ho$bre y $asa, anhelando una sntesis /ue al)o tiene de $tica- s ese
espritu /ue inspir(, co$o en una olla hirviendo, el lustro $)ico de la
literatura y el pensa$iento nortea$ericanos, entre &C9" y &C99, y del /ue
deslu$bran por su irrepetibilidad obras co$o La letra escarlata 7Aathaniel
,a<thorne, &C9":, #oby 5icD 7,er$an #elville, &C9&:, >alden 7,enry 5avid
;horeau, &'9E: y la pri$era edici(n de ,o1as de hierba 7>alt >hit$an, &C99:-
F es /ue el cuadro /ue describi( >hit$an y /ue apunta en #anhatta tiene
al)o de $stico- vocaba el poeta4
+ero G/u2 puede parecer $s $a1estuoso y ad$irable /ue #annhattan
cua1ada de $stilesH
Gl ro, la puesta de sol y las olas de bordes recortados de la $areaH
GLas )aviotas a)itando sus cuerpos, el barco de )rano en la penu$bra y la
lenta )abarraH
GIu2 dioses pueden superar a estos /ue $e llevan de la $ano y /ue otras
voces /ue /uiero $e lla$an presto y en alto por $i no$bre $s nti$o
cuando $e acercoH
3traa$ente, nada en esta cita, cuyo hlito invade #anhatta , recuerda la
ciudad $oderna /ue preside el %il$4 los %errocarriles, la zona %inanciera de
>all Street, las $asas a bordo del %erry, la t2cnica industrial de las
construcciones, los rascacielos--- F es /ue la i$a)inera urbana /ue palpita en
#anhatta es una $ezcla /ue aspira a la sntesis o /ue pu)na, en todo caso, en
una %eroz dial2ctica, le1os, $uy le1os de las %antasas rotunda$ente $odernas
en las /ue la t2cnica de e3presi(n abrazara la $is$a $ecnica /ue el te$a-
n este sentido, la celeb2rri$a novela /ue Bohn 5os +assos dio a luz en &'!9,
#anhattan ;rans%er , encarnara un $odelo bien distinto y lo hara sobre la
$is$a ciudad -Aueva ForD- y los $is$os $otivos /ue #anhatta ,
contradictoria$ente $oderna, recorra ba1o el halo protector de >hit$an-
n ca$bio, lo /ue deter$in( la $odernidad en las pelculas /ue si)uieron la
estela de #anhatta y /ue, sin ni$o de e3haustividad, he$os citado $s
arriba %ue su entre)a al 23tasis de la t2cnica- Ain)una de ellas encarn( tanto
ese abandono %ebril co$o Berln, sin%ona de una )ran ciudad , /ue el artista
plstico >alter 6utt$ann diri)i( en &'!7 si)uiendo una idea del )uionista
austraco *arl #ayer- n este caso, no se trataba de ese epto$e de la
$odernidad /ue %ue Aueva ForD, sino del Berln convertido en crisol de la
capital europea- ;odo en esta cinta es un canto, una prosopopeya, a la ciudad
viva- Su $otivo es una 1ornada co$pleta de su e3istencia, desde el despertar
en el /ue un tren a )ran velocidad parte de los e3trarradios para precipitarse
sobre la urbe todava desperezndose hasta los %ue)os arti%iciales /ue coronan
la noche con un cielo estrellado y apote(sico- 5esde la /uietud $atutina, los
$ovi$ientos 7un papel, una ho1a, a)itados por el viento, las cortinas de los
ne)ocios abri2ndose, los pri$eros obreros /ue acuden al traba1o, los pri$eros
$edios de transporte---: van encadenndose, acelerndose, $ultiplicndose,
hasta alcanzar un verdadero 23tasis /ue, peri(dica$ente, se suspender 7la
hora del al$uerzo, la de la co$ida: para reto$ar su i$pulso poco despu2s y
alcanzar una todava $s i$pactante celeridad de torbellino-
F es /ue el rit$o deviene en una aut2ntica trituradora desde la /ue se
observa todo4 lo hu$ano y lo $ecnico se %unden supeditndose a una unidad
superior, en cuyo seno los trenes y las %bricas, los anda$ios y el tr%ico, los
viandantes y las $ani%estaciones obreras acabarn por perder su identidad- Se
dira /ue 6utt$ann ha to$ado la decisi(n de borrar el contenido 7poltico,
social, incluso icono)r%ico: de cada ele$ento %i)urado para doble)arlo a un
criterio $s pertinente 7un )esto en $ovi$iento, un es/ue$a co$positivo:
para, a ren)l(n se)uido, so$eterlo a un orden rt$ico y e3ttico /ue lo
en)ulle todo- Su herra$ienta ser el $onta1e- F es /ue las $/uinas /ue
pueblan esta ciudad $oderna no huelen a proletario ni a revoluci(n, a
protesta ni a clase social, co$o lo hicieron las sovi2ticas de esos $is$os aos,
o co$o suceder con Berlin 8le3anderplatz poco $s tarde 7tanto en la novela
de 8l%red 5Jblin -&'!'- co$o en su adaptaci(n a la pantalla por parte de +iel
Butzi -&'?&-:, sino a diseo. eran, si se nos apura, la pri$era nte)ra apuesta
cine$ato)r%ica por el diseo en los tie$pos en los /ue la Bauhaus se hallaba
e$peada en la tarea de %usi(n del arte y la industria y la Aueva Kb1etividad
se i$pona co$o %or$a artstica en el panora$a <ei$ariano- Berln, sin%ona
de una )ran ciudad aada a esta sntesis la super%icie pulida e in$aculada de
un rit$o creciente, de una or/uestaci(n de los ob1etos y los ho$bres /ue no
en vano recibi( el no$bre de sin%ona-
Sin e$bar)o, la ciudad tentacular, %ascinante y din$ica /ue preconizaron
co$o ob1eto de arte los pintores de principios de si)lo 7%uturistas y
e3presionistas, en particular: no dese$barc( de $anera natural en el
cine$at()ra%o- +or parad(1ico /ue pueda parecer, ya /ue el cine era hi1o de
la t2cnica por derecho propio, la pintura se haba co$portado de $odo $s
radical$ente $oderno /ue la $/uina de %il$ar y ello a pesar de /ue su
$ateria e3presiva era a todas luces $s tradicional y clsica- 8caso un
e1e$plo lo pruebe de $anera sinto$tica-
n &'&E, Lud<i) #eidner procla$aba a los cuatro vientos sus entusiastas
L=nstrucciones para pintar la )ran ciudadM en estos t2r$inos4 LN+inte$os
-ani$aba a sus correli)ionarios- lo /ue est cerca de nosotros, nuestro $undo
urbano, las calles tu$ultuosas, la ele)ancia de los puentes col)antes de
hierro, los )as($etros /ue cuel)an entre blancas $ontaas de nubes, los
colores hirientes de los autobuses y las loco$otoras de los trenes rpidos, los
hilos ondeantes del tel2%ono, lo arle/uinado de las vallas publicitarias---OM- 8
nadie se le escaparn los ecos %uturistas /ue tales instrucciones entraan y
/ue bien podrn hallarse sin $odi%icaciones i$portantes en los $ani%iestos de
#arinetti y sus co$paeros de escuela, co$o ta$poco los cuadros de P$berto
Boccioni- s un )esto radical de trans%or$ar en ob1eto de conte$placi(n
est2tica el 23tasis del presente t2cnico y cotidiano, en detri$ento de los
)2neros y $otivos de la tradici(n artstica-
+ues bien, ese $is$o artista plstico -#eidner- %ue el encar)ado de co$poner
los decorados de una pelcula de &'!? - 5ie Strasse , La calle -, diri)ida por
Qarl RrSne- +ese al entusias$o /ue estallaba en el anterior $ani%iesto, e
incluso a pesar de /ue el cine era a todas luces un $edio $s id(neo para la
representaci(n de lo $oderno. y, lo /ue es $s, a despecho del tie$po
transcurrido entre estos dos $o$entos, casi una d2cada, #eidner ser presa
en sus diseos para la pantalla de una i$a)inera $ucho $s arcaizante de lo
/ue hacan presa)iar sus anteriores declaraciones-
n e%ecto, La calle contiene e3plosiones %ascinantes de a)itaci(n %estiva,
auto$(viles y barah0nda, e3presadas por $edio de colla)es , pero est
ideada por una $ente $s anacr(nica- n el interior de un ho)ar apacible,
hasta la as%i3ia, un ho$bre reposa sobre el so% $ientras su esposa se e$plea
en tareas do$2sticas- s de noche, pero sobre el techo de la habitaci(n,
ilu$inado, se proyectan so$bras, destellos de una incesante a)itaci(n
e3terior- s el ho$bre en su vida anodina /uien se siente re/uerido por esa
pro$etedora atracci(n de un abis$o de luz. una luz /ue, pronto lo
descubrire$os, entraa corrupci(n, perdici(n y cri$en- 8s irru$pe la calle,
la ciudad, co$o al)o %ascinante y peli)roso, al)o /ue abre los o1os hasta
ence)uecer, pero ta$bi2n al)o abisal- La ciudad no es una realidad. es un
%antas$a /ue, sazonado en la $ente del prota)onista, despierta in%initos e
incon%esables deseos /ue lo precipitarn en la ruina y la desdicha-
Pna i$a)en condensa esta visi(n in/uietante de la ciudad- l prota)onista
inicia, en plena noche, la persecuci(n de una atractiva prostituta- l oscuro
calle1(n se ase$e1a a un t0nel por el /ue el errante se enca$ina a una
perdici(n %ascinante cuando el si)no de una tenue luz se ilu$ina s0bita$ente4
son dos lentes /ue anuncian una clnica o%tal$ol()ica o sencilla$ente una
(ptica- Sin e$bar)o, la banalidad del re%erente en nada e$pobrece la
estre$ecedora sensaci(n /ue se apodera de nosotros al sentir esos dos o1os
hiperb(licos arrancados del cuerpo y $irando la escena co$o una pre$onici(n
siniestra de lo /ue no tardar en advenir- F, al propio tie$po, representa la
a$enaza de saberse observado- Sacudido por su repentina presencia, el
ho$bre /ueda paralizado por la visi(n- 8 partir de este instante,
penetrare$os de su $ano en la %az in/uietante, tel0rica y crptica, de la
noche urbana, de sus poderes de atracci(n y sus e%ectos devastadores- Pna
i$a)inera sale al paso. una i$a)inera /ue en nada recuerda la $odernidad,
la t2cnica, el tr%ico y la $asa- La conoca$os desde los cuentos in%ernales de
-;-8- ,o%%$ann, desde los relatos %antsticos del ro$anticis$o ale$n,
desde los abis$os insondables a los /ue nos aso$( la pintura de *aspar 5avid
Friedrich y, con $s raz(n todava, desde esa renovaci(n del )2nero
%antstico /ue tuvo lu)ar a principios del si)lo TT 7a la cabeza del cual
encontra$os a Rustav #eyrincD, 8l%red Qubin o, incluso, el tortuoso universo
de ,anns ,einz <ers:- 5e todo este as%i3iante arsenal bebi( l )abinete del
5r- *ali)ari , la pelcula %undacional del e3presionis$o cine$ato)r%ico /ue
diri)i( 6obert >iene en &'!", hasta convertirlo en su $ani%iesto y su
pro)ra$a-
l hecho es /ue esta visi(n se halla $s cerca de las in/uietudes del espritu
/ue de la %az $oderna de sus decorados y a$bientes- Los ale$anes
deno$inaron este e%ecto la Sti$$un) , at$(s%era, entendiendo por tal una
irrespirable y envolvente aura /ue rodeaba a las personas y a los ob1etos,
abstray2ndolos de cual/uier $aterialidad y haciendo recaer sobre ellos un
peso c(s$ico- Ao era un caso aislado- Au$erosas ciudades /ue to$aron
cuerpo en el cine producido en el pri$er lustro de la 6ep0blica de >ei$ar se
co$portaron con una aversi(n $uy sospechosa hacia el presente4 eran
%i)uraciones )(ticas o neo)(ticas encerradas en un pasado re$oto /ue
desataba, por aadidura, poderes ocultos y 1a$s presentidos procedentes de
tie$pos y estadios antropol()icos arcaicos 7 Aos%eratu , de #urnau, &'!!:,
telas pintadas, co$o las %a$osas de l )abinete del 5r- *ali)ari , /ue
proyectaron los terrores pri$i)enios y la locura $is$a sobre el decorado
e3terior, pero ta$bi2n de sus secuelas, en las /ue la ciudad apareca
a$enazada por %antas$as del inconsciente de clara inspiraci(n ro$ntica,
reconstrucciones $edievales cercanas a la i$a)inera 1uda de la *bala 7 l
Role$ , de +aul >e)ener, &'!&: o para1es ro$nticos en los /ue la naturaleza
ani$ada e3clua toda presencia urbana 7 Las tres luces , Fritz Lan), &'!&:-
,ubo, pues, /ue desprender a las calles y a las ciudades de esas at$(s%eras
an$icas as%i3iantes para abrirlas a los $undos reales o si$ple$ente a lo /ue
una observaci(n est2tica $ediana$ente atenta poda encontrar sin
de$asiados es%uerzos en la pintura, la %oto)ra%a o la ar/uitectura del Berln o
el +ars conte$porneos- F esta recla$aci(n de derechos por parte de la
realidad llev( al cine, especial$ente al ale$n /ue haba sido el $s
her$2tico e in/uietante, en la direcci(n de un realis$o cada vez $s radical
e ind($ito, dando cuerpo a los actores sociales, pero ta$bi2n a los ob1etos, a
los decorados de calles y %iestas, etc- n ocasiones, esta pro)resiva presencia
escor( hacia el $elodra$a, en otras apunt( en la direcci(n de la denuncia
obrera y la $ilitancia de iz/uierdas, sin e3cluir, claro est, el van)uardis$o
%or$al- n todos estos casos, $uy diversos entre s, asisti$os a una
corporeizaci(n de lo abstracto, a la deslu$brante e$er)encia del $undo
conte$porneo /ue nace de entre las bru$as de la in$aterialidad tel0rica
anterior y acabar i$poni2ndose de $anera rabiosa e hiriente-
l panora$a es harto co$ple1o, y no $enos con%uso- 5iseo, $a/uinis$o,
abstracci(n urbanstica, rit$o %ren2tico, se codean con el sueo a$ericano de
%usi(n entre naturaleza y urbe, la per$eaci(n de la super%icie $oderna al
ani$is$o y los poderes de la $ente--- 5ecidida$ente, las contradicciones
en$araan la visi(n de la ciudad $oderna en el cine hasta tornarla opaca y
viscosa- Si una pelcula es capaz de resu$ir esta a$al)a$a y o%recerla con
una dosis a un tie$po de )randiosidad y de cursilera es, a no dudarlo,
#etr(polis - sta superproducci(n en la /ue la $ayor e$presa
cine$ato)r%ica ale$ana y europea, la P%a, /ue$( sus naves, en la /ue los
$s $odernos y espectaculares estudios berlineses de Aeubabelsber)
desple)aron su enor$idad, este %il$ /ue, se)0n reza la tradici(n, tanto )ust(
a ,itler y a Roebbels, se /uiso $onu$ental y sobrehu$ano4 en 2l los ho$bres
sucu$ban al peso ani/uilador de los edi%icios $odernos e inhu$anos, todos
ellos tallados a escala )i)antesca, en sus puertas y ventanas- =ncluso la $asa
hu$ana se %unda en cuerpos or)nicos y colectivos, co$o los de los obreros
alienados descendiendo a su ciudad de las pro%undidades, en cuidadosa
in$ersi(n en el sub$undo de la lu1osa $etr(polis de los a$os- F all esos
cuerpos se convertan a su vez en ar/uitectura deshu$anizada- #s si 2sta era
la apariencia de las $a/uetas, del %uturis$o de inspiraci(n y %antasa
neoyorDinas, #etr(polis co/ueteaba, caprichoso o irresponsable, con otras
%uentes ar/uitect(nicas, con otros $odelos hist(ricos /ue chocaban con el
colosalis$o $oderno e, incluso, lo des$entan-
stilos arcaicos /ue tan adheridos haban estado al cine ale$n anterior
reaparecan con/uistando un terreno /ue pareca olvidado- La catedral )(tica
ubicada e3traa$ente en el coraz(n de la $etr(polis es el n0cleo donde se
corporeizan los pecados capitales y donde se resuelve la ale)ora social de la
pelcula /ue preconiza la superaci(n de la lucha de clases en aras de una
her$andad cristiana. all $is$o tiene lu)ar la batalla %inal en la /ue el
siniestro inventor acaba sus das a $anos de Freder, el redentor- Las
catacu$bas del arte paleocristiano describen, por su parte, un trazado
subterrneo, resto del pasado de la anti)ua ciudad, y sobre el /ue se
construy( la nueva $e)al(polis. en ella enuncia la beat%ica #ara su pro$esa
de redenci(n cristiano-social, la lle)ada del #esas /ue, en inveros$il
alianza, se convertir en su a$ado- #s e3traa todava es la ar/uitectura
i$a)inaria /ue convoca la casita del inventor, casita de )ole$ , apuntaba
certera$ente el )ui(n ori)inal de ;hea von ,arbou, en la /ue se perpetra una
%echora /ue est a caballo entre la so%isticaci(n t2cnica %uturista y el
$isteris$o al/u$ico de tie$pos re$otos4 la creaci(n del doble de #ara para
soliviantar a los obreros en un )esto de sadis$o inco$prensible y derrotarlos
de%initiva$ente-
F es /ue #etr(polis se co$porta co$o un verdadero pastiche de %i)uras y
alusiones ar/uitect(nicas en el /ue parecen con1u)arse o, si se pre%iere, $al
trabarse, co$o en un colla)e , las %antasas $s diversas de la ciudad vista
por el cine a $ediados de la d2cada de los veinte, de sus ansias $odernistas y
de sus %allas arcaizantes, de sus %antasas ro$nticas y de su espritu Ditsch -
n su inco$pletitud, en su incoherencia e3tre$a 7/ue no es otra /ue la de la
pelcula $is$a y la de sus co$ponentes %or$ales:, #etr(polis e3hibe $enos la
realidad ar/uitect(nica de los aos veinte /ue lo /ue $uchos ho$bres
soaron por a/uellas calendas- 5e ah su valor de docu$ento-
8 %in de cuentas, el cine de estos aos no %ue re%le1o de las urbes /ue se
edi%icaban y se planeaban en la realidad- Ai si/uiera lo %ue probable$ente de
los proyectos abortados- stuvieran o no estas realidades en su norte, el cine
tuvo un poder del cual la ar/uitectura careca, un poder derivado de su
i$potencia %actual, de su inconsistencia $aterial, si se nos per$ite la
e3presi(n- Fue por ello e3presi(n de anhelos, sueos y %antasas de ciudades
/ue no haban e3istido nunca o /ue haban desaparecido para sie$pre, pero
/ue una va)a nostal)ia recordaba y anhelaba- Usta es su prerro)ativa4 )racias
a esta inconsistencia, el cine aport( tanto a la topo)ra%a i$a)inaria de las
ciudades- La parado1a to$ara la %or$a de un capricho4 cuanto $enos
docu$enta el cine respecto a los hechos, es decir, cuanto $s i$potente se
revela para $aterializar a/uello /ue idea, $s aporta sobre los sueos /ue no
%ueron, $s libre se siente, en su$a, para soar e inventar- +ues los sueos
$s pro%undos -eso nadie lo i)nora- son a/u2llos /ue 1a$s se hicieron
realidad-