1

Pesadillas y Geezenstacks

Fredric Brown



2



3


ndice




1. Desagradable (Nasty)
2. Abominable (Abominable)
3. Rebote (Rebound)
4. Pesadilla gris (Nightmare in gray)
5. Pesadilla verde (Nightmare in green)
6. Pesadilla blanca (Nightmare in white)
7. Pesadilla azul (Nightmare in blue)
8. Pesadilla amarilla (Nightmare in yellow)
9. Pesadilla roja (Nightmare in red)
10. Desgraciadamente (Unfortunately)
11. El cumpleaos de Granny (Granny's Birthday)
12. El ladrn de gatos (Cat Burglar)
13. La casa (The House)
14. Segunda oportunidad (Second Chance)
15. Los grandes descubrimientos perdidos I. La invisibilidad (Great Lost
Discoveries I. Invisibility)
16. Los grandes descubrimientos perdidos II. La invulnerabilidad (Great Lost
Discoveries II. Invulnerability)
17. Los grandes descubrimientos perdidos III. La inmortalidad (Great Lost
Discoveries III. Immortality)
18. Carta mortal (Dead Letter)
19. La procesin (Recessional)
20. Aficin (Hobbyst)
21. El anillo de Hans Carvel (The Ring of Hans Carvel)
22. Flota vengadora (Vengeance Fleet)
23. El truco de la cuerda (Rope Trick)
24. Error fatal (Fatal Error)
25. Las cortas y felices vidas de Eustace Weaver I (The short happy lives of
Eustace Weaver I, II y III)
4

26. Expedicin (Expedition)
27. Barba brillante (Bright Beard)
28. Jotac (Jaycee)
29. Contacto (Contact)
30. Carrera de caballos (Horse Race)
31. Muerte en la montaa (Death on the Mountain)
32. Pocas posibilidades (Bear possibility)
33. Todava no es el fin (Not yet the end)
34. Una historia de peces (Fish story)
35. Las tres pequeas lechuzas (The little owls)
36. Ocaso (Runaround)
37. El asesinato en 10 sencillas lecciones (Murder in ten easy lessons)
38. Oscuro interludio (Dark interlude)
39. La entidad trampa (Entity Trap)
40. La pequea Lamb (The Little Lamb)
41. Flapjack, los marcianos y yo (Me and Flapjack and the martians)
42. La broma (The Joke)
43. Dibujante (Cartoonist)
44. Los Geezenstacks (The Geezenstacks)
45. El fin (The End)













5

1. Desagradable

Walter Beauregard fue un libertino entusiasta por espacio de casi cincuenta aos.
Pero ahora, a los sesenta y cinco, estaba en peligro de perder sus atributos como
miembro de la unin de libertinos. En peligro de perder? Seamos honestos; los
haba perdido. Durante los ltimos tres aos visit doctor tras doctor, charlatn tras
charlatn, prob brebaje tras brebaje... con resultados totalmente negativos.
Finalmente record sus libros de magia y nigromancia. Eran libros que se
complaca en coleccionar y leer como parte de su extensa biblioteca, pero nunca los
haba tomado demasiado en serio; hasta ahora. No tena nada que perder.
En un mohoso volumen encontr lo que buscaba. Tal y como rezaban las
instrucciones, dibuj el pentagrama, copi los signos cabalsticos, encendi las velas
y en voz alta ley, con cuidado, el encantamiento.
Hubo un destello de luz y una columna de humo. E inesperadamente apareci el
demonio. No describir al demonio, aunque podra asegurar que no les habra
gustado.
- Cul es tu nombre? - pregunt Beauregard. Trat de mantener la voz firme,
pero era evidente que le temblaba un poco.
El demonio lanz un sonido chirriante con sobretonos de contrabajo que fuera
tocado con un serrucho sin filo. Dijo entonces:
- No podras pronunciarlo. En tu parco lenguaje puede traducirse por
Desagradable. Llmame as: Desagradable. Imagino que deseas lo habitual.
- Qu es lo habitual? - quiso saber Beauregard.
- Un deseo, por supuesto. Muy bien, se te conceder. Pero no tres; eso de los tres
deseos es pura supersticin. Slo uno. Sin embargo, no te gustar.
- Slo uno deseo. Y no puedo imaginar que no me complazca.
- Ya lo vers. S cul es tu deseo. Y esta es la respuesta. - Obsceno, extendi la
mano y en ella apareci un baador de color plateado. Se lo entreg a Beauregard,
ordenndole -: salo.
- Qu es esto?
- Esto es lo que parece. Un baador. Pero es especial, confeccionado con un
material del futuro que aparecer unos milenios ms adelante. Es indestructible;
nunca se rompe ni se gasta. Buena clase, aunque el encantamiento sea bastante
antiguo. Pntelo y lo comprobars.
Es demonio se desvaneci.
Walter Beauregard se desnud y se prob los hermosos calzones de bao. De
inmediato se sinti maravillosamente bien. La virilidad se extendi por todo su
cuerpo. Se senta como un jovenzuelo emprendiendo su carrera de libertino.
Rpidamente se puso una bata y unas sandalias. (He mencionado que era un
hombre rico? Y que su casa era un pent-house en lo alto del hotel ms elegante de
Atlantic City? Pues as era). Baj en su ascensor privado y sali a la lujosa piscina
del hotel, que, como de costumbre estaba rodeada de bellezas en bikini, luciendo
sus encantos con el pretexto de broncearse al sol, mientras esperaban
proposiciones de hombres ricos como Beauregard.
Se tom tiempo para hacer su eleccin, pero no demasiado.
Dos horas ms tarde, vestido an con los calzones mgicos, se sent en el borde
de la cama y mir suspirando a la hermosa rubia que yaca a su lado en el lecho, sin
el bikini y profundamente dormida.
6

Desagradable tena razn. Y su nombre estaba perfectamente justificado. El
baador milagroso, indestructible e irrompible, operaba a la perfeccin. Pero si se lo
quitaba, o cuando simplemente empezaba a bajrselo...

7

2. Abominable

Sir Chauncey Atherton se despidi de los guas sherpas, que iban a acampar all
y dejarle continuar solo. Estaban en tierras del Abominable Hombre de las Nieves,
varios centenares de kilmetros al norte del monte Everest, en el Himalaya. Los
Abominables Hombres de las Nieves se haban dejado ver ocasionalmente en el
Everest y en otras montaas tibetanas o nepalesas; pero el monte Oblimov, al pie
del cual dejaba ahora a sus guas nativos, estaba tan lleno de ellos que ni siquiera
los sherpas se atrevan a escalarlo; aunque le aseguraron que esperaran all su
regreso, en el caso de que regresara. Haba que ser muy valiente para aventurarse
ms all de aquel punto, Sir Chauncey era muy valiente.
Adems, era un verdadero perito en cuestin de mujeres, razn por la que se
encontraba all y a punto de intentar, en solitario, no slo una peligrosa ascensin
sino tambin un rescate an ms peligroso. Si Lola Grabaldi an viva, se hallaba en
poder de un Abominable Hombre de las Nieves.
Sir Chauncey nunca haba visto a Lola Grabaldi en persona. En realidad, haca
menos de un mes que se haba enterado de su existencia, al ver la nica pelcula
cinematogrfica que ella haba protagonizado, y gracias a la cual se convirti
sbitamente en un personaje legendario, en la mujer ms hermosa de la Tierra, en la
estrella cinematogrfica ms encantadora que Italia haba engendrado jams; y sir
Chauncey no lograba comprender que siquiera Italia lo hubiera hecho. En una sola
pelcula remplaz a la Bardot, la Lollobrigida y la Ekberg como la imagen de la
perfeccin femenina en la mente de todos los peritos del mundo, y sir Chauncey era
el mejor perito del mundo. En cuanto la vio en la pantalla, comprendi que deba
verla en persona, o morir en el intento.
Pero, entonces, Lola Gabraldi ya haba desaparecido. A fin de tomarse unas
vacaciones despus de su primera pelcula, hizo un viaje a la India y se uni a un
grupo de escaladores que pensaban conquistar el monte Oblimov. El resto del grupo
haba regresado, pero Lola no. Uno de ellos testific haberla visto, a demasiada
distancia para alcanzarla a tiempo, secuestrada, arrastrada a la fuerza por una
peluda criatura, ms o menos humana, de casi tres metros de estatura. Un
Abominable Hombre de las Nieves. El grupo la haba buscado varios das antes de
darse por vencidos y regresar a la civilizacin. Todo el mundo coincida en afirmar
que, ahora, ya no haba ninguna posibilidad de encontrarla con vida.
Todo el mundo menos sir Chauncey, que inmediatamente haba volado de
Inglaterra a la India.
Nada pudo detenerle, y ahora ascenda hacia la regin de las nieves eternas. Y,
adems del equipo de alpinismo, llevaba el pesado rifle con el que, slo un ao
antes, haba cazado tigres en Bengala. Si el arma poda matar tigres, razonaba,
tambin poda matar Hombres de las Nieves.
La nieve se arremolinaba en torno suyo mientras avanzaba hacia la lnea de
nubes. De repente, a unos doce metros de l, que era hasta donde su vista
alcanzaba, divis una monstruosa figura que no era totalmente humana. Alz el rifle
y dispar. La figura cay, y sigui cayendo; se hallaba al borde de un precipicio de
varios miles de metros de altura.
Y, en el mismo momento del disparo, unos brazos se cerraron en torno a sir
Chauncey. Unos brazos gruesos y peludos. Y despus, mientras una mano le
inmovilizaba fcilmente, la otra le arrebat el rifle y lo dobl en forma de L con la
misma facilidad que si se tratara de un palillo, tirndolo despus.
8

Se oy una voz procedente de un punto situado a unos sesenta centmetros por
encima de su cabeza.
- Estate quieto y no te pasar nada.
Sir Chauncey era un hombre valiente, pero una especie de gemido fue todo lo que
pudo articular, pese a la aparente garanta de las palabras. La criatura situada a su
espalada le mantena tan fuertemente apretado contra s, que no pudo alzar ni volver
la mirada para ver que cara tena.
- Te lo explicar - dijo la voz a sus espaldas -. Nosotros, a los que llamis
Abominables Hombres de las Nieves, somos humanos, pero transmutados. Hace
muchos siglos formbamos una tribu, igual que los sherpas. Por casualidad
descubrimos una droga que nos permiti cambiar fsicamente y adaptarnos, gracias
a un aumento de estatura, pilosidad y otros cambios fisiolgicos, a un fro y una
altitud extremos, as como trasladarnos a las montaas, a regiones donde otros no
pueden sobrevivir, excepto los pocos das que dura una expedicin de alpinismo.
Lo entiendes?.
- S-s-s - consigui articular sir Chauncey. Comenzaba a entrever un rayo de
esperanza. Acaso la criatura iba a explicarle estas cosas, si pensara matarle?
- En este caso, continuar. Nuestro nmero es reducido, y cada da lo es ms.
Por esta razn ocasionalmente capturamos, tal como te hemos capturado a ti, a un
alpinista. Le damos la droga transmutadora, sufre los cambios fisiolgicos y se
convierte en uno de nosotros. De este modo mantenemos nuestro nmero
relativamente constante.
- P-pero - balbuci sir Chauncey - acaso es eso lo que le ha sucedido a la mujer
que estoy buscando, Lola Grabaldi? Acaso es ahora... peluda, de casi tres metros
de estatura, y...?
- Lo era. Acabas de matarla. Un miembro de nuestra tribu la haba tomado como
compaera. No nos vengaremos de ti por haberla matado; pero ahora debes ocupar
su lugar.
- Ocupar su lugar? Pero... yo soy un hombre.
- Me alegro de que lo seas - dijo la voz a sus espaldas. Se vio obligado a girar
bruscamente, y se encontr frente a un enorme cuerpo peludo, con la cara al mismo
nivel de dos montaosos senos peludos -. Me alegro de que lo seas... porque yo soy
una Abominable Mujer de la Nieves.
Sir Chauncey se desmay, siendo inmediatamente recogido y alzado en brazos,
con la misma facilidad que si de un osito de juguete se tratara, por su nueva
compaera.




9

3. Rebote

El poder le lleg repentinamente a Larry Snell, surgido de la nada e
inesperadamente. Cmo y por qu lo obtuvo, nunca lo supo. Vino a l; eso es todo.
Poda haberle ocurrido a un tipo mejor. Snell era un bribn de poca monta, que
obtena la mayor parte de sus ingresos mediante la venta de lotera y el trfico de
marihuana a los adolescentes. Era gordo y fofo, con los ojos siempre entrecerrados,
que le hacan parecer casi tan perverso como era en realidad. Su nica virtud
redentora era la cobarda; sta le mantuvo siempre al margen de la comisin de
crmenes violentos.
Aquella noche estaba hablando con un corredor de apuestas, desde la cabina
telefnica de una taberna, discutiendo acerca de una apuesta que haba efectuado
esa misma tarde. Finalmente, dndose por vencido, gru:
- Murete! - y colg el auricular con indignacin. No volvi a pensar en ello hasta
que ms tarde supo que el corredor haba cado muerto mientras hablaba por
telfono, justamente a la hora de su conversacin.
Eso le dio a Larry Snell algo en qu pensar. No era un ignorante; saba bien lo
que era el mal de ojo. De hecho, ya lo haba intentado antes pero sin resultado.
Haba cambiado algo acaso? Vala la pena probar. Hizo una cuidadosa lista de
veinte personas a quienes, por una u otra razn, odiaba, las llam por telfono una
por una, espaciando las llamadas en el curso de una semana, y a cada una le dijo
que se muriera. Lo hicieron, todas.
No fue sino hasta el final de la semana cuando descubri que no slo tena esta
facultad, sino el Poder. En cierta ocasin, hablando con una dama, una artista de
strip tease perteneciente a un cabaret muy distinguido, que ganaba veinte veces
ms que l, le dijo burlonamente:
- Encanto, ven al camerino despus de la ltima funcin, eh?
As lo hizo ella, lo cual fue una sorpresa, porque slo estaba bromeando. La chica
era objeto de las pretensiones de tipos con mucho dinero y de playboys bien
parecidos, pero se rindi de inmediato ante aquella proposicin casual, hecha en
tono de broma por Larry Snell.
Tendra el Poder? Lo prob a la maana siguiente, antes de que ella se
marchara, le pregunt cunto dinero tena y se lo pidi. Ella le entreg todo lo que
llevaba: algunos cientos de dlares.
Eso era todo lo que necesitaba para empezar un negocio en grande. A finales de
la semana ya era rico; peda prestado a todos los conocidos, incluyendo a amistades
superficiales que ocupaban puestos sobresalientes en la jerarqua del bajo mundo y
que, por lo tanto, eran bastante solventes, ordenndoles despus que olvidaran el
hecho. Se cambi de su hotelucho a un apartamento de soltero, y no es necesario
decir que nunca dorma solo, a no ser por propsitos de recuperacin.
Era una hermosa vida; pero, una semana despus, Snell recapacit y pens que
estaba desperdiciando su Poder. Por qu no lo usaba primero para apoderarse de
la nacin y despus del mundo, convirtindose as en el ms poderoso dictador de la
Historia? Por qu no se apoderaba de todo, incluyendo un harn en vez de slo
una dama cada noche? Por qu no tener un ejrcito para respaldar el hecho de
que su menor deseo fuera ley para todos? Si sus mandatos eran acatados por
telfono, tambin seran obedecidos por radio y televisin. Lo nico que tena que
hacer era pagar (pagar?, exigir!) una cadena mundial para que todos le
escucharan en cualquier rincn de la Tierra. O en casi todos: quedara al frente,
10

respaldado por una mayora, y sera fcil meter en vereda a los dems,
posteriormente.
Eso s sera un asunto serio, el ms serio que hubiera ocurrido jams, as que
decidi tomarse algn tiempo para planearlo de tal modo que no existiera la
posibilidad de cometer un error. Decidi pasar unos das a solas, lejos de la ciudad y
de todos, para redondear sus planes.
Contrat un avin para que lo llevase a una parte relativamente despoblada de la
Tierra, y ocup una posada mediante el simple procedimiento de decir a los dems
huspedes que se largaran. Empez a dar largos paseos, pensando y soando.
Encontr un sitio que pronto se convirti en su favorito: una pequea colina en un
valle rodeado de montaas, un magnfico escenario. All meditaba y dejaba crecer su
euforia al analizar lo que poda hacer.
Dictador?, cuernos! Se hara coronar emperador. Emperador del Mundo. Por
qu no? Quin se enfrentara a un hombre dotado de tal Poder? El Poder de hacer
que cualquiera obedeciese las rdenes que l diera...
- Muranse!... - grit desde la cima de la colina, con maligna exuberancia, sin
fijarse si haba o no alguien al alcance de su voz...
Una pareja de chicos lo encontraron al da siguiente y corrieron al pueblo a
notificar que un hombre muerto se hallaba en la cima de la Colina del Eco.


11

4. Pesadilla gris

Se despert sintindose maravillosamente bien, bajo el clido y brillante sol de
primavera. Se haba quedado dormido durante algo menos de media hora, segn
pudo deducir por el ngulo de las sombras que formaba el sol y que apenas haban
cambiado.
El parque se vea hermoso con el verdor de la primavera, ms suave que el del
verano; el da resultaba magnifico y l era joven y estaba enamorado. Locamente
enamorado, maravillosamente enamorado. Y feliz en su amor: la noche anterior,
sbado, se haba declarado a Susana y ella le acept, ms o menos. No le dio un s
definitivo, pero le invit para que esa tarde le conociese su familia, y le dijo que
deseaba que ellos le quisieran y l a ellos. Si eso no significaba la aprobacin,
entonces qu era? Se haban enamorado casi a primera vista, y por eso an ni
siquiera conoca a sus padres.
Oh, la dulce Susana, con los suaves cabellos castaos, la graciosa naricilla, las
pecas marcadas y los grandes ojos de color caf!
Era la mujer ms maravillosa que uno pudiera desear.
Bueno, ya era tarde: Susana le haba citado a esa hora. Se levant del banco y,
como senta los msculos un poco entumecidos por la siesta, bostez
voluptuosamente. Se dirigi hacia la casa, que quedaba a unas manzanas de la
suya.
Subi los escalones y llam a la puerta. Esta se abri y por un segundo se
imagin que la propia Susana sala a abrirle, pero no fue as. Probablemente se
trataba de su hermana; Susana haba mencionado que tena una hermana un ao
menor que ella.
Se inclin y se present, preguntando por Susana. Le pareci que la muchacha le
miraba con extraeza. Despus le dijo:
- Pase, por favor. Ella no est en este momento, pero si gusta aguardar en la
sala...
Esper en la sala. Le extra que ella hubiera salido.
Entonces oy la voz de la chica que le haba recibido, hablando en el vestbulo y,
con explicable curiosidad, se levant y fue a la puerta para escuchar. Pareca estar
hablando por telfono.
- Harry, por favor ven enseguida y trae contigo al doctor. S, es el abuelo... No, no
es otro ataque al corazn. Es como la vez que le dio amnesia y pens que la abuela
an viva. No, no es demencia senil, Harry, es slo amnesia, pero esta vez la cosa
es peor. Cincuenta aos menos... su memoria es la de cuando an no se haba
casado con la abuela...
Repentinamente viejo, envejecido cincuenta aos en cincuenta segundos, llor en
silencio, recostado en el marco de la puerta.

12

5. Pesadilla verde

Se despert plenamente consciente de su decisin: la gran decisin que haba
tomado mientras reposaba la noche anterior, tratando de dormir. Tendra que
mantenerla sin flaquear si quera sentirse nuevamente como un hombre, como un
hombre completo. Tendra que ser firme al pedirle el divorcio a su esposa o todo se
perdera y nunca volvera a reunir el valor necesario. Ahora vea claro que, ya desde
el principio mismo de su matrimonio seis aos atrs, resultaba inevitable que las
cosas llegaran a este estado.
Estar casado con una mujer ms fuerte que l, ms fuerte en todos los sentidos,
no slo era intolerable sino que lo converta progresivamente, en un indefenso y
dbil ratn. Su mujer poda ganarle en todo, y lo haca. Una atleta como era, poda
derrotarlo con facilidad en tenis, en golf, en todo. Poda montar y patinar mejor que
l; conducir un automvil con ms pericia. Experta en casi todo, le haca parecer un
torpe jugador de bridge, de ajedrez e incluso de pker, al cual jugaba como una
consumada profesional. Y lo que era an peor: gradualmente ella tom las riendas
de sus negocios y asuntos financieros y los llev a una prosperidad econmica que
l jams se hubiera atrevido a imaginar. No exista una sola faceta en la cual su ego,
o lo poco que quedaba de l, no hubiera sido lastimado y golpeado durante los aos
de matrimonio.
Hasta ahora, hasta que Laura lleg. Dulce, delicada y pequea, Laura estaba de
visita en su casa y era todo lo contrario de su esposa: frgil y menuda,
adorablemente indefensa y dulce. Estaba loco por ella y saba que era su salvacin.
Casndose con Laura sera nuevamente un hombre. Estaba seguro que se casara
con l; tena que hacerlo, era su nica esperanza. Tena que ganar, no importaba lo
que su esposa dijera o hiciese.
Se ba y se visti rpidamente, temiendo la prxima escena con su esposa, pero
ansioso de afrontarla con el poco valor que le quedaba. Baj las escaleras y la
encontr sola, desayunando en la mesa.
Ella levant la vista, y coment:
- Buenos das, querido. Laura ha terminado de desayunar y ha salido a dar un
paseo. Le ped que lo hiciera, para poder hablar contigo a solas.
Bien, pens l sentndose en el lado opuesto. Su esposa not lo que le ocurra y
trat de facilitar las cosas trayendo el asunto a colacin.
- William, quiero divorciarme. S que esto ser un golpe para ti, pero... Laura y yo
nos amamos y vamos a marcharnos juntas, lejos de aqu.

13

6. Pesadilla blanca

Se despert de pronto, preguntndose por qu dorma si no quera hacerlo. Ech
una rpida ojeada a la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Los nmeros, que
brillaban en una oscuridad casi absoluta, le indicaron que pasaban unos minutos de
las once. Haba descansado; fue suficiente una breve cabezada. Se haba quedado
dormido en el sof, menos de media hora antes. Si su esposa realmente quera
estar con l, habra de ser ms tarde. Tendra que esperar hasta estar segura de
que la condenada hermana de l estuviera dormida, profundamente dormida.
Resultaba una situacin ridcula. Slo llevaban casados tres semanas, volvan de
la luna de miel, y era la primera vez que dorma solo durante ese tiempo. Y todo
porque su hermana Dbora haba insistido absurdamente en que pasaran la noche
en su apartamento. Cuatro horas ms de viaje y hubieran llegado a casa, pero
insisti tanto Dbora que tuvieron que aceptar. Despus de todo, se confes, una
noche de abstinencia no le vendra mal; de hecho, estaba fatigado y sera mucho
mejor aprovechar esta oportunidad para conducir descansado y fresco a la maana
siguiente.
Por supuesto, el apartamento de Debie slo tena un dormitorio y l saba de
antemano, antes de aceptar su invitacin, que no podra acceder a su ofrecimiento
de dormir fuera y dejarles a l y a Betty en la habitacin. Hay formas de hospitalidad
que uno no puede aceptar, ni siquiera de nuestra dulce y cariosa hermana soltera.
Pero estaba seguro, o casi seguro, que Betty esperara a que Dbora se durmiera
para ir a reunirse con l, aunque fuera breve el momento de intimidad, ya que se
sentira cohibida pensando que algn ruido poda despertar a su cuada.
Seguramente vendra, por lo menos para darle un beso de buenas noches, y
quiz se arriesgara a ir un poco ms lejos, como l estaba decidido a hacer. Por esa
razn la esperaba en silencio.
Claro que ella vendra, s... la puerta se abri despacio en la oscuridad y se cerr
de nuevo silenciosamente, oyndose nicamente el chasquido de la cerradura y el
suave roce de la neglige o camisn, o lo que fuera, al caer al suelo. Un momento
ms tarde, el cuerpo desnudo se estrechaba contra el suyo y la nica conversacin
fue un murmullo.
- Querido... - y despus no fueron necesarias ms palabras.
Ninguna palabra durante los interminables minutos que pasaron hasta que la
puerta se abri nuevamente, esta vez dejando pasar una luz blanca y delineando,
con blanco horror, la silueta de su esposa de pie en el marco de la puerta
comenzando a gritar.


14

7. Pesadilla azul

Se despert con la maana ms brillante y azul que hubiera visto nunca. Por la
ventana de la habitacin poda ver un cielo increble. George se tir rpidamente de
la cama, bien despierto, para no perder otro minuto de su primer da de vacaciones.
Se visti procurando no despertar a su esposa. Haban llegado a la casa de campo,
prestada por un amigo para pasar las vacaciones, bastante tarde la noche anterior, y
Vilma lleg muy cansada del viaje; la dejara dormir tanto como ella quisiera. Se
llev los zapatos a la salita, para ponrselos all.
El pequeo Tommy, su hijo de cinco aos, sali bostezando del cuarto ms
pequeo, donde dorma.
- Quieres desayunar? - le pregunt George. Y cuando Tommy asinti, le dijo -:
Vstete y renete conmigo en la cocina.
George fue a la cocina; pero, antes de empezar a desayunar, sali a la puerta y
ech un vistazo a los alrededores. Cuando llegaron, estaba ya oscuro y slo conoca
el lugar por referencias. Ahora apareca ante sus ojos el bosque virgen ms hermoso
que jams hubiera podido imaginarse. La casa de campo ms cercana, segn le
dijeron, estaba a una milla de distancia, al otro lado de un lago no muy grande. No
alcanzaba a verlo por los rboles, pero el camino que se iniciaba en la puerta de la
cocina conduca hasta sus orillas, a menos de un cuarto de milla de distancia. Su
amigo le dijo que estaba bien para nadar y pescar. La natacin no le interesaba a
George; no tena miedo al agua, pero tampoco le gustaba de forma especial, y
nunca aprendi a nadar. Su esposa si era una buena nadadora y tambin lo era
Tommy; un verdadero renacuajo.
Tommy se le uni enseguida; para el chico, la idea de estar vestido era ponerse
un baador, y eso no le llev mucho tiempo.
- Pap - propuso -, vamos a ver el lago antes de desayunar, eh?
- Muy bien - acept George. No tena hambre y, para cuando regresaran, quiz
Vilma estara ya despierta.
El lago era hermoso, de un azul ms intenso que el del cielo, y terso como un
espejo. Tommy se lanz alegremente al agua mientras George le peda
insistentemente que se quedara cerca de la orilla.
- Puedo nadar bien, pap. Muy bien.
- S, pero tu madre no est aqu. Mantente cerca.
- El agua est tibia, papato.
A lo lejos, George vio saltar un pez. Despus del desayuno volvera con su caa
para tratar de pescar una trucha.
Le dijeron que la vereda que corra a lo largo de la orilla conduca a un lugar, un
par de millas ms adelante, donde se podan alquilar botes. Trat de distinguir a lo
lejos ese embarcadero.
Repentinamente hubo un grito de angustia:
- Papato, mi pierna...!
George se dio la vuelta y vio desaparecer la cabeza de Tommy, a unos veinte
metros de distancia. Deba tratarse de un calambre, pens frenticamente; Tommy
saba nadar muy bien.
Durante un segundo estuvo a punto de arrojarse al agua, pero se dijo que de
nada servira ahogarse tambin. Si pudiera avisar a Vilma habra alguna
posibilidad...
Corri hacia la casa. Unos cien metros antes empez a gritar, a todo pulmn:
- Vilma! Vilma!
15

Cuando lleg a la cocina, ella sali, en pijama todava. Corri tras l, de regreso al
lago y pronto le alcanz dejndole atrs, hasta llegar a la orilla del lago con una
ventaja de casi cincuenta metros, y arrojarse al agua nadando vigorosamente hacia
el punto donde apareci durante un momento la parte posterior de la cabeza del nio
flotando en la superficie.
Vilma lleg en unas cuantas brazadas, lo agarr y entonces, al enderezar el
cuerpo para regresar, George pudo ver con horror, un horror reflejado tambin en los
ojos azules de su esposa, que ella estaba de pie sobre el fondo del lago, abrazando
a su hijo muerto, ahogado en tan slo tres pies de agua.
16

8. Pesadilla amarilla

Se despert cuando son la alarma del reloj, pero se qued en la cama despus
de haberla parado, repasando cuidadosamente los planes para el asesinato que
cometera esa noche.
Todos los detalles haban recibido una cuidadosa atencin; esto sera el repaso
final. Esa noche, a las ocho y cuarenta y seis minutos, sera un hombre libre, en
todos los sentidos. Escogi ese momento de su cuadragsimo cumpleaos, porque
era la hora exacta del da, o mejor dicho de la noche, en que naci. Su madre era
muy aficionada a la astrologa y, por eso, el momento de su nacimiento fue tan
cuidadosamente registrado. Personalmente, l no era supersticioso, pero consider
halagador para su sentido del humor que su nueva vida empezara a los cuarenta
aos de edad, con precisin astrolgica.
De todos modos, el tiempo corra. Como abogado especializado en administrar
propiedades, pasaba por sus manos mucho dinero y, a veces, tambin parte se
quedaba en ellas. Un ao antes haba tomado prestados cinco mil dlares y los
emple en un negocio que pareca un medio seguro de duplicar o triplicar la
inversin, pero no fue as y perdi el dinero. Tom prestado ms dinero, para jugar,
y de un modo o de otro recuperar la primera prdida. Ahora deba ya ms de treinta
mil; el fraude apenas podra ocultarse algunos meses y no tena ninguna esperanza
de poder reemplazar el dinero perdido, dentro de ese plazo. Se dedic
cuidadosamente a reunir todo el dinero en efectivo que le fue posible sin despertar
sospechas, haciendo ajustes parciales en las cuentas encomendadas a su cuidado,
y para esa misma tarde la cantidad reunida sera de ms de cien mil dlares,
suficiente para pasar el resto de su vida.
Nunca lo atraparan. Plane todos los detalles de su viaje, su destino, su nueva
identidad y todo estaba a punto.
Tuvo que trabajar en ello durante varios meses.
La decisin de matar a su esposa fue un pensamiento secundario. El motivo era
simple: la odiaba. Adopt esa decisin cuando tom la determinacin de no ir nunca
a la crcel, de matarse si alguna vez era apresado. Por consiguiente, dado que
morira de todos modos si lo atrapaban, no tena nada que perder dejando tras de s
una esposa muerta en vez de una viva.
Difcilmente pudo contener la risa al pensar en lo apropiado que haba sido el
regalo de cumpleaos que recibi de ella con un da de anticipacin: una maleta
nueva. Tambin le habl de celebrar el cumpleaos encontrndose los dos en la
ciudad, a las siete de la noche, para cenar. Estaba muy lejos de saber cul sera la
continuacin de la fiesta. Planeaba llevarla a casa a las ocho cuarenta y seis y
satisfacer su sentido del destino quedando viudo en ese preciso momento. Haba
adems una ventaja prctica en asesinarla. Si la dejaba viva, ella se imaginara lo
sucedido y sera la primera en llamar a la polica cuando notase su ausencia por la
maana. Muerta, no encontraran el cuerpo de inmediato, pues antes pasaran quiz
dos o tres das, lo que le permitira obtener ms tiempo.
Las cosas marcharon sobre ruedas en la oficina; para la hora en que fue a
encontrarse con su esposa, todo estaba listo. Ella se entretuvo mientras cenaban y
tomaban algunas copas, y l empez a preguntarse si llegaran a casa a las ocho
cuarenta y seis. Era ridculo, lo saba, pero resultaba un hecho de la mayor
importancia que el momento de su libertad fuese entonces y no un minuto despus.
Mir su reloj.
17

Fallara por medio minuto si esperaba hasta estar dentro de la casa. La oscuridad
del prtico era perfecta para realizar el crimen. La golpe violentamente con la culata
del arma mientras ella esperaba a que abriera la puerta. La tom en sus manos
antes de que cayera al suelo y se las arregl para sostenerla con un brazo, mientras
abra la puerta y entraba.
Entonces accion el interruptor y la luz amarilla inund el saln. Antes de que
pudieran ver que su esposa estaba muerta y que l la sostena en pie, todos los
invitados a la fiesta de cumpleaos gritaron:
- Sorpresa!



18

9. Pesadilla roja

Se despert sin saber que haba despertado hasta que el segundo temblor, slo
un minuto despus del primero, sacudi la cama ligeramente y derrib los objetos
que haba sobre la mesilla.
Descubri que estaba totalmente despierto y que probablemente no sera capaz
de volver a dormirse. Mir al dial luminoso del reloj y vio que eran ya las tres en
punto: la mitad de la noche. Sali de la cama y camin en pijama hasta la ventana.
Estaba abierta, una fra brisa la cruz y l pudo ver luces titilantes y parpadeantes en
el negro cielo, a la vez que escuchaba los sonidos de la noche. Por alguna parte,
campanas A aquella hora? Advertan de algn desastre? Se habra producido un
terremoto, en algn punto cercano, y de l provenan los ligeros temblores? O
quiz se acercaba un verdadero terremoto y las campanas advertan a la gente para
que saliera de las casas y se quedara a salvo al aire libre?
Sbitamente, no a causa del miedo, sino por algn extrao impulso que no quiso
analizar, dese estar en cualquier parte menos all. Y ech a correr.
Corri, bajando al vestbulo y cruzando la puerta principal, apresurndose
silenciosamente, descalzo, por la ancha calzada que conduca a la entrada del
jardn. A travs de la puerta, lleg a un campo... un campo? Desde cundo haba
una pradera justa al salir de su casa? Especialmente una como aquella, con postes,
tan gruesos como si fueran telefnicos, cortados a su altura. Antes de que pudiera
organizar sus pensamientos y se preguntase dnde estaba, quin era l mismo y
qu estaba haciendo all, se produjo otro temblor. Este fue ms violento: le hizo
tambalearse y trastabill hasta uno de los postes; choc con l y se hizo dao en el
hombro; sali despedido en otra direccin, y estuvo a punto de caerse
definitivamente. Qu era aquel extrao impulso que le obligaba a ir hacia... dnde?
Pero, en aquel momento, se produjo el terremoto ms grande de todos; el suelo
pareci levantarse bajo sus pies, le sacudi y acab cayendo de espaldas mirando a
un cielo monstruoso en el que repentinamente apareci con brillantes letras rojas
una palabra. La palabra era FALTA y, mientras la miraba, las dems luces
empezaron a titilar, las campanas dejaron de sonar y all termin todo.

19

10. Desgraciadamente

Ralph NC-5 suspir aliviado cuando tuvo a la vista el Cuarto Planeta de Arturo en
el espacioscopio, exactamente en el lugar en que el computador le haba advertido
que lo encontrara. Arturo IV era el nico planeta habitable o inhabitable de su ruta y
se encontraba a muy pocos aos luz del ms prximo sistema estelar.
Necesitaba alimento - las reservas de combustible y de agua eran las correctas,
pero el departamento de Plutn haba cometido un error al cargar comida - y,
probablemente, de acuerdo con el manual espacial, los nativos eran amistosos: le
daran cualquier cosa que les pidiera.
El manual resultaba poco claro en aquel punto; volvi a releer la breve seccin
dedicada a los arturianos tan pronto como hubo dispuesto los mandos para el
aterrizaje automtico.
Los arturianos, ley, son inhumanos, pero muy amables. Un piloto que aterrice en
Arturo IV slo tendr que pedir lo que quiere y ellos se le entregarn gratuita,
amablemente y sin pedir explicacin alguna.
La comunicacin con ellos, sin embargo, debe hacerse mediante papel y lpiz,
pues carecen de rganos vocales y auditivos. No obstante, leen y escriben ingls
con cierta correccin.
Ralph NC-5 intent decidir que querra comer en primer lugar, despus de dos
das de completa abstinencia alimenticia, precedidos por cinco de alimentacin
racionada: haca una semana que descubri el error de la carga de comida en las
bodegas.
Comidas, maravillosas comidas, pasaban una tras otras por su mente.
Aterriz. Los arturianos, una docena de seres efectivamente inhumanos - doce
pies de alto, con seis brazos y de un brillante color magenta - se acercaron a l; su
jefe hizo una reverencia y le tendi un papel y un lpiz.
En aquel instante, supo exactamente lo que quera: escribi rpidamente y
devolvi el bloc. Pas de mano en mano entre los arturianos.
Abruptamente, sinti que le agarraban y que le maniataban. Y que le llevaban
hasta una estaca donde los inhumanos apilaban ramas y arbustos. Uno de ellos les
prendi fuego.
Chill en protesta, pero ellos, como no tenan orejas, no pudieron orle. Grit de
dolor y luego dej de gritar.
El manual del espacio era muy correcto al decir que los arturianos lean y
escriban el ingls con cierta correccin. Pero omita el hecho de que eran muy
parcos de vocabulario: lo ltimo que tendra que haber pedido Ralph NC-5 era un
filete a la plancha.




20

11. El cumpleaos de Granny

Los Halperin eran una familia muy unida. Wade Smith, uno de los dos nicos
presentes que no llevaban el apellido Halperin, los envidiaba, porque no tena
familia. Pero la envidia se sumerga en el tibio calor del vaso que tena en la mano.
Era la fiesta de cumpleaos de Granny, su octogsimo cumpleaos, todos los
presentes, a excepcin de Smith y otro hombre, se apellidaban Halperin. Granny
tena tres hijos y una hija; todos estaban all, y a los tres hijos, casados, les
acompaaban sus esposas. Contando a Granny eran ocho Halperin. Tambin haba
cuatro miembros de la segunda generacin, o sea nietos, y como uno de ellos llev
a su esposa, sumaban trece en total. Trece Halperin, cont Smith; incluyndole a l
y al otro extrao, un hombre llamado Cross, eran quince adultos. Al principio de la
fiesta, asistieron tambin otros tres Halperin ms, biznietos, pero los haban
mandado a dormir temprano.
A Smith le agradaban todos, aunque ahora que los chicos estaban durmiendo, el
licor flua libremente y la fiesta resultaba un poco ruidosa para su gusto. Todos
beban: incluso Granny, sentada en una silla semejante a un trono, tena en la mano
un vaso de jerez, el tercero de la noche.
Era una dulce anciana maravillosamente vivaz, pens Smith. Definitivamente una
matriarca que, con toda su dulzura, manejaba a la familia con puo de hierro dentro
de un guante de terciopelo.
Smith fue a la fiesta invitado por Bill, uno de los hijos de Granny; era el abogado
de Bill, y gran amigo suyo. El otro individuo ajeno a la familia, Gene o Jan Cross,
pareca ser amigo de los nietos de la anciana.
En el otro lado del saln, Cross hablaba con Hank Halperin y Smith se estaba
dando cuenta de que cualquiera que fuese el tema de su conversacin, degeneraba
en una discusin en la que sobresalan las airadas voces de ambos. Confiaba en
que no hubiera problemas: la fiesta era demasiado agradable para terminar con una
pelea.
Pero, repentinamente, el puo de Hank sali disparado hacia la mandbula de
Cross, hacindole caer de espaladas. La cabeza se golpe contra el borde de piedra
de la chimenea, con un ruido sordo, y el hombre qued inmvil. Inmediatamente,
Hank se inclin sobre Cross, palpndole el pecho. Palideci y, cuando se puso en
pie, exclam:
- Muerto. Oh, Dios mo, no quise hacerlo... pero l dijo...!
Granny ya no sonrea. Su voz son spera e insinuante:
- El trat de pegarte primero, Hank, yo lo vi. Todos lo vimos, no es as?
Con la ltima frase se volvi hacia Wade Smith, el nico adems de aquel
individuo ajeno a la familia.
Smith se movi molesto.
- Yo... yo no he visto cmo ha empezado, seora Halperin.
- Usted lo ha visto, al igual que nosotros - tron la anciana. Usted los miraba en
ese momento, seor Smith.
Antes de que Wade Smith pudiera responder, Hank Halperin exclam:
- Cielos, Granny! Lo siento mucho, pero eso no es una respuesta. Estoy en un
verdadero apuro. Recuerde que pas siete aos en el ring, como profesional. Y los
puos de un boxeador o ex boxeador se consideran, legalmente, como armas
letales. Aunque l me hubiera golpeado primero, sera calificado como homicidio en
segundo grado. Usted lo sabe, seor Smith; es abogado. Y conociendo mis
antecedentes, la polica no va a andarse con contemplaciones.
21

- Me... me temo que tiene razn - asinti Smith, con incomodidad -. Pero, no
sera mejor que alguien llamara a la polica, a un mdico o a ambos?
- Dentro de un momento, Smith - intervino Bill Halperin - Primero tenemos que
dejar aclarado esto entre nosotros. Fue en defensa propia, no es as?
- C... creo que s. No s...
- Un momento - interrumpi la voz de Granny -. Aunque fuese en defensa propia,
Hank est en un aprieto. Y, adems, creis que podemos confiar en Smith una vez
que est fuera de aqu? Y el juicio?
Bill Halperin empez...
- Pero, Granny, tendremos que
- Tonteras, William. Yo he visto lo que ha ocurrido. Todos lo hemos visto: ellos
dos rieron, Cross y Smith, y se mataron mutuamente. Cross mat a Smith, y
entonces, aturdido por los golpes recibidos, cay y se golpe en la cabeza. No
vamos a dejar que Hank vaya a la crcel, no es as, chicos? No un Halperin, no
uno de nosotros. Henry, arregla ese cuerpo de tal modo que parezca que intervino
en una pelea. Y el resto de vosotros...
Los hombres Halperin, a excepcin de Henry, formaron un crculo alrededor de
Smith; las mujeres, a excepcin de Granny, quedaron detrs de ellos. El crculo se
cerr.
Lo ltimo que Smith vio claramente fue a Granny sentada en su trono, con los
ojos brillando de excitacin. Y lo ltimo que escuch antes del repentino silencio fue
el eco de la risa cloqueante de Granny Halperin. Entonces, el primer golpe le aturdi.



22

12. El ladrn de gatos

El jefe de Polica de Midland City tena dos gatos, uno de los cuales se llamaba
Notita y el otro Memorin. Pero este hecho no tiene nada que ver con que los gatos
fueran gatos, pues esta historia se refiere a lo que el Jefe de Polica denomin como
una inexplicable serie de robos: una ola de crmenes cometidos por un solo hombre.
El ladrn, forzando las puertas, penetr en diecinueve casas o apartamentos en
un perodo de pocas semanas. Aparentemente, enfocaba su trabajo con mucho
cuidado, y no pareca una simple coincidencia el que en cada casa atracada hubiese
un gato.
Y que slo robase el gato.
A veces descubra dinero a la vista y en otras ocasiones hallaba joyas; pero no les
prestaba la menor atencin. Al volver a casa los propietarios, se encontraban
forzada la puerta o una ventana, que el gato no estaba y que nada haba sido
robado o revuelto.
Por aquella razn - si es que quisiramos extendernos sobre lo obvio, cosa que
haremos -, los peridicos y el pblico empezaron a llamarle Ladrn de Gatos.
En el vigsimo asalto - y el primero en que fracas - le atraparon. Con la ayuda de
los peridicos, la polica tendi unta trampa anunciando que los propietarios de un
siams premiado acababa de regresar de una feria de gatos celebrada en una
ciudad cercana, donde el animal no solo se haba llevado el premio a la mejor
crianza sino el mucho ms valioso de ser el mejor animal de la exposicin.
Cuando apareci la historia en los peridicos, acompaada de una preciosa foto
del animal, la polica rode la casa e hizo salir a los propietarios. Era lo obvio.
Dos horas despus, el ladrn apareci, forz la casa y entr en ella, le cogieron
con las manos en la masa, mientras se llevaba al campen siams bajo el brazo.
Al llegar a la estacin de polica, le interrogaron. El Jefe de Polica senta
curiosidad, lo mismo que los periodistas.
Para su sorpresa, el ladrn fue capaz de dar una explicacin perfectamente lgica
y comprensible de la inusual y especializada naturaleza de sus robos. No le soltaron,
claro est, y eventualmente fue juzgado, pero recibi una sentencia muy suave pues
incluso el juez reconoci que, aunque sus mtodos para conseguir gatos eran
ilegales, su objetivo no dejaba de ser laudatorio.
Era un cientfico aficionado. Para su investigacin, necesitaba gatos, los gatos
robados eran llevados a su casa y piadosamente entregados al sueo eterno.
Luego, cremaba a los gatos en un horno para cumplir sus fines.
Meta las cenizas en jarros y experimentaba con ellas, pulverizndolas en varias
gradaciones de espesor, tratndolos de diversos modos, y, a continuacin, echando
agua caliente sobre ellas. Intentaba descubrir la frmula para hacer gatos al instante:
gatistant.
23

13. La casa

Vacil un instante en el corredor y ech una ltima y larga mirada al camino que
tena a su espalda: a los verdes rboles que crecan a su vera, a los campos
amarillos, a las distantes colinas y a la brillante luz del sol. Despus abri la puerta,
entr y la cerr tras de s.
Se volvi al or el extrao ruido de la puerta al cerrarse y solamente apareci una
pared en blanco. No exista picaporte ni cerradura y si acaso tena bordes aquella
puerta, ajustaban tan bien que no se distinguan en absoluto.
Ante l vio un vestbulo lleno de telaraas. El piso tena una espesa capa de
polvo, en la que aparecan dos delgadas y alargadas huellas, como si fueran el
testimonio del paso de dos serpientes muy pequeas o dos gusanos muy grandes.
Eran muy dbiles y no repar en ellas hasta que lleg a la primera puerta de la
derecha, la que tena la inscripcin Semper Fidelis en viejos caracteres ingleses.
Detrs de la puerta encontr un pequeo cuarto rojo, no mayor que un vestidor
grande. En un lado haba una sola silla, con una pata rota y colgando un retrato,
enmarcado con elegancia, de Benjamn Franklin. Penda torcido y el cristal estaba
agrietado. No haba polvo en el piso y pareca como si el cuarto hubiera sido
limpiado recientemente. En el centro del piso yaca una cimitarra curva. Tena
manchas rojas sobre la empuadura, y en el filo se poda apreciar una gruesa capa
de un lquido verdoso. Fuera de esto, el cuarto estaba vaco.
Despus de permanecer all un largo rato, cruz el vestbulo y entr al cuarto del
lado opuesto. Era grande, del tamao de un pequeo auditorio, pero sus desnudas
paredes negras lo hacan parecer ms pequeo, a primera vista. Tena muchas
hileras de butacas de teatro de color prpura, pero no se vea plataforma ni
escenario alguno y los asientos comenzaban a tan slo unos cuantos centmetros
del liso muro de enfrente. No tena nada ms, aunque sobre el asiento ms cercano
descansaba una ordenada pila de programas. Tom uno de ellos, pero se lo
encontr en blanco, a excepcin de dos anuncios comerciales en la contraportada,
uno de cepillos de dientes Prophylactic y el otro anunciando un parque residencial.
En una de las primeras pginas vio que alguien haba escrito a lpiz la palabra o
nombre Garfinkle.
Se meti el programa en el bolsillo y regres al vestbulo, oteando vidamente en
busca de las escaleras.
Detrs de una puerta cerrada frente a la que pas, escuch que alguien,
obviamente aficionado, haca surgir notas de lo que le pareci una guitarra
hawaiana. Llam a la puerta, pero slo obtuvo por respuesta el sonido de unos pies
alejndose precipitadamente, y despus, el silencio. Cuando abri la puerta y mir
dentro, slo vio un cadver, en proceso de descomposicin, colgando de la lmpara
y el olor que lo asalt fue tan nauseabundo que cerr la puerta apresuradamente y
se dirigi a las escaleras.
Las escaleras eran angostas y estaban torcidas. No haba barandilla y tuvo que
apoyarse en la pared para subir. Se dio cuenta de que los siete primeros escalones
estaban limpios, pero, en cambio, en el polvo que haba ms arriba del sptimo
peldao vio otra vez las huellas paralelas. A la altura del tercer escaln, partiendo de
la parte superior, convergan y se desvanecan.
Entr en la primera puerta a la derecha y se encontr en una espaciosa
habitacin, lujosamente amueblada. Se dirigi a una gran cama de postes tallados
en madera y descorri las cortinas. La cama estaba muy bien hecha, y en la
almohada vio un papel clavado con un alfiler. Una mano de mujer haba anotada
24

rpidamente, Denver, 1909. Sobre el reverso, otra mano haba copiado una
ecuacin algebraica.
Abandon el cuarto en silencio, pero se detuvo en la puerta para tratar de percibir
un sonido que provena de atrs, de un portn negro al otro lado del corredor.
Era la voz profunda de un hombre cantando en una lengua extraa y poco
familiar. Se elevaba y descenda en una cadencia montona como un himno budista,
repitiendo a menudo la palabra Ragnarok. La palabra le pareca vagamente familiar,
y la voz sonaba como la suya, pero ahogada por sollozos.
Permaneci con la cabeza inclinada hasta que la voz se esfum en un triste y
trmulo silencio y la penumbra se arrastr por la galera con la pericia de un
experimentado ladrn.
Entonces, como despertando, camin a lo largo del ahora silencioso corredor
hasta que lleg a la tercera y ltima puerta y advirti que su nombre estaba impreso,
sobre el panel superior, en diminutas letras de oro. Quiz haban mezclado radio con
el oro de las letras, porque brillaban en la semioscuridad del amplio pasillo.
Permaneci un buen rato con la mano sobre el picaporte, y finalmente entr,
cerrando la puerta a su espalda. Escuch el chasquido de la cerradura y supo que
nunca se abrira de nuevo, pero no sinti temor.
La oscuridad era una masa negra y tangible que retrocedi de un salto cuando
encendi un fsforo. Observ entonces que el cuarto era una reproduccin exacta
de la habitacin de la casa de su padre, cerca de Wilmington: la habitacin en la cual
haba nacido. Ahora saba donde buscar las velas. Encontr dos en un cajn, y un
pequeo trozo de una tercera, y supo que, encendidas una tras otra, duraran casi
diez horas. Prendi la primera y la puso en el candelabro de latn de la pared, desde
donde proyectaba sombras danzarinas de cada silla, de la cama y de la pequea
mesa situada al lado de sta.
Sobre la mesa contigua, en el cesto de costura de su madre, estaba el nmero de
Marzo de Harpers; tom la revista y la hoje ociosamente.
Al cabo de un rato la dej caer al suelo, pensando tiernamente en su esposa,
quien haba muerto muchos aos atrs; una dbil sonrisa tembl en sus labios al
recordar algunos pequeos incidentes de los aos, das y noches que pasaron
juntos. Tambin pens en muchas otras cosas.
No fue sino hasta que slo quedaba media pulgada de vela, en la novena hora, y
la oscuridad empezaba a espesarse en los rincones ms alejados del cuarto, cuando
grit, golpe y clav las uas en la puerta, hasta que sus manos se convirtieron en
sangrienta carne viva.



25

14. Segunda oportunidad

Jay y yo estbamos en la tribuna del estadio Cominkey, en Chicago, para ver de
nuevo el partido del 9 de Octubre de 1959, de la Serie Mundial de bisbol, que
estaba a punto de iniciarse.
En el partido original, exactamente quinientos aos atrs, los Dodgers de Los
Angeles ganaron nueve a tres, lo que provoc el trmino de la serie en seis juegos y
se adjudicaron el campeonato. Por supuesto, en esta ocasin podra resultar
diferente, aunque las condiciones, al comienzo, fueran muy semejantes a las del
juego original.
Los Medias Blancas de Chicago estaban ya en el campo y los jugadores lanzaban
la pelota a travs del diamante, antes de pasrsela a Wynn, el pitcher titular, para
que calentara el brazo. Kuszewski entraba en primera, Fox en segunda, Goodman
en tercera, y Aparicio en el short. Gilian era el primer hombre al bate, por los
Dodgers; Podres sera su pitcher.
Evidentemente, no se trataba de los jugadores originales propietarios de tales
nombres. Eran androides, hombres artificiales que difieren de los robots en que no
estn hechos de metal sino de plstico flexible, y se mueven gracias a msculos
obtenidos en los laboratorios y diseados como rplicas exactas, dentro de los
posible, de los jugadores originarios de medio milenio antes. Y como para todos los
atletas reproducidos, los registros originales, las fotografas, los vdeos de televisin
y otras fuentes fueron exhaustivamente estudiados cada androide no slo se pareca
al antiguo jugador que representaba, sino que estaba ajustado para ser tan hbil y
no ms que su prototipo en el partido. No jugaban la temporada completa, el bisbol
est ahora limitado a las confrontaciones de las Series Mundiales disputadas una
vez al ao, en los semimilenarios aniversarios de los partido originales, pero si
hubieran jugado toda la temporada, sus promedios de bateo y de carreras seran
iguales a las de los jugadores que imitaban; y de igual modo sera el registro de los
partidos ganados por los lanzadores.
En teora, los resultados deberan ser iguales a los de los partidos ya jugados,
pero, por supuesto, se producan variaciones por el hecho de que los managers
respectivos, tambin androides, podan escoger diferentes jugadas y hacer distintas
sustituciones. Por lo general, el mismo equipo ganaba las series, tal y como
ocurriera originalmente, pero no siempre por el mismo nmero de juegos, y las
anotaciones de los resultados variaban bastante de las originales.
En este partido en concreto se mantuvo la misma anotacin, cero a cero durante
dos entradas, como en el original, pero sufri una alteracin en la tercera (la entrada
ms grande de los Dodgers, con seis carreras). Esta vez, Wynn dej entrar en base
a tres hombres, con un solo out, y se las arregl, poniendo toda la carne en el
asador, para dejar a los Dodgers sin anotar.
Las gradas rugan. Y Jay, que daba favoritos a los Medias Blancas, igual mi
apuesta; antes tema ofrecer a la par, y esper a que terminase media entrada.
En la sexta entrada... Pero el juego est grabado, para qu entrar en detalles?
Los Medias Blancas ganaron con una carrera de margen y continuaron en la Serie.
Tenan tres juegos cada uno, y al da siguiente los Medias tendran la oportunidad de
sorprendernos y ganar el campeonato.
Jay (su verdadero nombre es J con doce dgitos despus de la inicial) y yo nos
pusimos en pie para abandonar el estadio, como el resto de los espectadores. Por
todas partes se observaba una oleada de brillante acero a lo largo de las tribunas.
26

- Me pregunto - coment Jay - lo que sera ver un partido con seres humanos de
verdad. Tengo menos de doscientos aos pero no se ha visto a nadie vivo desde
hace, por lo menos cuatrocientos aos. Qu tal si me acompaas a una sesin de
lubricante? Si no voy ahora, empezar a enmohecerme. Por qu no apostamos
para el partido de maana? Los Medias Blancas tendrn otra oportunidad, aun
cuando la raza humana no la tuvo. Bueno, por lo menos mantenemos vivas sus
tradiciones en la medida de lo posible.





27

15. Los grandes descubrimientos perdidos

I
La invisibilidad

Tres grandes descubrimientos se llevaron a cabo, y se perdieron trgicamente,
durante el siglo XX. El primero de ellos fue el secreto de la invisibilidad.
Fue descubierto en 1909 por Archibald Praeter, embajador de la corte de Eduardo
VII en la del sultn Abd-el-Krim, regente de un pequeo Estado aliado en cierto
modo con el Imperio Otomano.
Praeter, un bilogo amateur pero entusiasmado autodidacta, inyectaba a ratones
diversos sueros, con el propsito de encontrar una sustancia reactiva que
ocasionara mutaciones. Cuando inoculaba a su ratn nmero 3019, ste
desapareci. An estaba all; poda sentirlo bajo su mano, pero no lograba verle ni
un pelo. Lo coloc cuidadosamente en su jaula y, dos horas ms tarde, el animalito
reapareci sin sufrir dao alguno.
Continu experimentando con dosis cada vez mayores y observ que poda hacer
invisible al ratn durante un perodo de veinticuatro horas. Las dosis mayores lo
enfermaban o le producan torpeza en sus movimientos. Tambin advirti que un
ratn que mora durante un periodo de invisibilidad, apareca de nuevo en el
momento mismo de la muerte.
Dndose cuenta de la importancia de su descubrimiento, envi telegrficamente
su renuncia a Inglaterra, despidi a sus sirvientes y se encerr en sus habitaciones,
para experimentar con l mismo. Empez con pequeas inyecciones que lo hacan
invisible durante unos cuantos minutos y la aument hasta verificar de que su
tolerancia era igual que la de los ratones; la dosis que le haca invisible ms de
veinticuatro horas, lo enfermaban. Tambin descubri que, aunque nada de su
cuerpo era visible, la desnudez era esencial; la ropa no desapareca con el
preparado.
Praeter era un hombre honesto y de bastantes recursos econmicos, as que no
pens en el crimen. Decidi volver a Inglaterra y ofrecer su descubrimiento al
gobierno de su Majestad, para ser empleado en el servicio de espionaje o en
acciones blicas.
Pero antes decidi permitirse un capricho. Siempre haba sentido curiosidad por el
celosamente guardado harn del Sultn en cuya corte estuvo destinado. Por qu
no echarle un vistazo desde el interior?
Por otra parte, algo que no poda precisar con exactitud le preocupaba de su
descubrimiento. Quiz hubiese alguna circunstancia en la cual... Pero no poda
pasar de ese punto en sus pensamientos. El experimento estaba definitivamente
concluido.
Se desnud y se hizo invisible inyectndose la mxima dosis tolerable. Fue muy
sencillo pasar entre los guardianes eunucos e introducirse en el harn. Pas una
tarde muy entretenida e interesante admirando a las cincuenta y tantas beldades en
las ocupaciones diurnas de mantenerse bellas, bandose y ungiendo sus cuerpos
con aceites aromticos y perfumes.
Una de ellas, una circasiana, lo atrajo extremadamente. Se le ocurri, como a
cualquier otro hombre en su lugar, que si se quedaba durante toda la noche,
perfectamente a salvo ya que permanecera invisible hasta la tarde siguiente, podra
28

averiguar cul era la habitacin de la belleza y, despus de que las luces se
hubiesen apagado, seducirla; ella se imaginara que el sultn le haca una visita.
La vigil hasta ver a qu cuarto se retiraba. Un eunuco armado ocup su puesto
junto al cortinaje del prtico y los dems se distribuyeron en cada una de las
entradas a los diversos aposentos. Archibald esper hasta que estuvo seguro de
que ella dorma, y entonces, en el momento en que el eunuco miraba hacia otro lado
y no poda percibir el movimiento de la cortina, se desliz a su interior. Aqu la
oscuridad era completamente absoluta, aunque andando a tientas pudo encontrar el
lecho. Con cuidado extendi una mano y acarici a la mujer dormida. Ella se
despert y grit aterrorizada. (Lo que l no saba era que el sultn nunca visitaba el
harn por la noche, sino que enviaba a por una o algunas de sus esposas para que
lo acompaasen en sus propias habitaciones).
De pronto, el eunuco que estaba de guardia en la puerta entr y lo agarr
opresivamente de un brazo. Lo primero que pens fue que ahora saba con precisin
cul era la circunstancia ms desdichada de la invisibilidad: que era completamente
intil en la oscuridad absoluta. Y lo ltimo que escuch fue el siseo de la cimitarra
bajando hacia su cuello desnudo.



29

16. Los grandes descubrimientos perdidos

II
La invulnerabilidad

El segundo gran descubrimiento perdido fue el secreto de la invulnerabilidad. Fue
descubierto en 1952 por un oficial de radar de la Marina de los Estados Unidos de
Amrica, el teniente Paul Hickendorf. El aparato era electrnico y consista en una
pequea caja que poda llevarse incluso en el bolsillo; cuando se accionaba cierto
dispositivo de la caja, la persona que la llevaba se vea rodeada de un campo de
fuerza cuyo poder, en funcin de lo que poda medirse mediante las excelentes
matemticas de Hickendorf, era virtualmente infinito.
El campo tambin resultaba completamente impermeable a cualquier grado de
calor y a cualquier cantidad de radiacin.
El teniente Hickendorf lleg a la conclusin de que cualquier hombre - mujer, nio
o perro - encerrado en dicho campo de fuerza, podra resistir la explosin de una
bomba de hidrgeno a bocajarro, sin resultar afectado en modo alguno.
No se hacan explotar bombas de hidrgeno en aquellas fechas, pero mientras
terminaba de ajustar su artefacto, el teniente se encontraba en un barco, un crucero,
que navegaba por el Ocano Pacfico en ruta hacia un atoln llamado Eniwetok, y se
rumoreaba que tendran que presenciar la detonacin de la primera bomba de tales
caractersticas.
El teniente Hickendorf decidi esconderse en la isla que serva de blanco y
permanecer all hasta el momento del estallido de la bomba, para despus salir
ileso; demostrando de este modo, fuera de cualquier gnero de duda, que su
descubrimiento era operativo: una defensa infalible contra el arma ms poderosa de
todos los tiempos.
Fue difcil, pero pudo ocultarse con xito y all estaba, a unos cuantos metros de
la bomba H, despus de haberse acercado lo ms que pudo al lugar de la explosin.
Sus clculos fueron absolutamente correctos y no sufri ni la menor lesin, ni un
rasguo, ni una quemadura.
Pero el teniente Hickendorf no previ la posibilidad de que sucediera algo
imprevisto, y eso fue lo que ocurri. Sali disparado de la superficie terrestre, con
una velocidad de aceleracin mayor que la de escape, en lnea recta, ni siquiera en
rbita. Cuarenta y nueve das ms tarde cay en el sol, an sin lesin alguna pero,
desdichadamente, muerto haca ya bastante tiempo, puesto que el campo de fuerza
admita slo el aire suficiente para respirar unas cuantas horas, y as su
descubrimiento se perdi para la humanidad, por lo menos durante el transcurso del
siglo XX.



30

17. Los grandes descubrimientos perdidos

III
La inmortalidad

El tercer gran descubrimiento que se perdi en el siglo XX fue el secreto de la
inmortalidad, descubierto por un oscuro qumico de Mosc llamado Ivan Ivanovitch
Smetakovsky, en 1978. Smetakovsky no dej registrado cmo hizo su
descubrimiento o cmo supo que tendra xito antes de probarlo, por dos razones.
Tena miedo de revelarlo al mundo porque saba que una vez que lo ofreciera,
aun a su propio gobierno, el secreto se filtrara a travs del Teln de Acero y
causara el caos. La U.R.S.S. podra manejarlo, pero en las naciones brbaras e
indisciplinadas el resultado inevitable de una droga para inmortalidad sera una
explosin demogrfica que con toda seguridad conducira a una agresin a los
pases comunistas.
Y tema emplearla en s mismo, porque no tena la seguridad de querer ser
inmortal. Tal como estaban las cosas, incluso en la U.R.S.S., por no mencionar el
resto del mundo, vala la pena vivir para siempre?
Se comprometi a no drsela a nadie ni a tomarla, hasta que adoptase una
decisin al respecto.
Durante ese tiempo llev consigo la nica dosis de la droga que obtuvo. Era
solamente una pequea cantidad envasada en una cpsula insoluble que poda ser
escondida incluso en la boca. La sujet a una de sus piezas dentales postizas,
hacindola descansar entre sta y la mejilla para no correr el peligro de tragrsela
inadvertidamente.
De esta forma tena la posibilidad de decidir en cualquier momento, pues no
tendra ms que sacar la cpsula de la boca, romperla con la ua y tragar su
contenido para ser inmortal.
As lo decidi un da cuando, despus de enfermar de neumona y ser llevado a
un hospital de Mosc, comprendi, tras escuchar una conversacin entre el doctor y
una enfermera que pensaban errneamente que dorma, que esperaban su muerte
en un plazo de horas.
El temor a la muerte demostr ser mayor que el de la inmortalidad, cualquiera que
fuesen los riesgos que sta trajera, as es que, tan pronto como el doctor y la
enfermera abandonaron la habitacin, rompi la cpsula y trag el contenido.
Esperaba, ya que la muerte pareca tan inminente, que la droga actuase a tiempo
para salvarle la vida. Y la droga dio resultado, pero cuando hizo su efecto l ya haba
cado en un estado de semicoma y delirio.
Tres aos ms tarde, en 1981, todava permaneca en el mismo estado y los
mdicos rusos diagnosticaron finalmente el caso y dejaron de sentirse intrigados por
l.
Obviamente, Smetakovsky haba tomado alguna especie de droga para hacerse
inmortal, una droga que les era imposible analizar o aislar, y que le impeda morir.
No caba duda de que el efecto se prolongara indefinidamente, si es que no era
eterno.
Pero, por desgracia, la droga tambin hizo inmortales a los neumococos de su
cuerpo, las bacterias (diplococcipneumoniae) que le causaron originalmente la
neumona y que ahora continuaran viviendo para siempre mantenindolo en estado
31

de coma. Por tanto, los mdicos, siendo realistas y no viendo ninguna razn para
prestarle atencin y cuidados a perpetuidad, simplemente lo enterraron.



32

18. Carta mortal

Laverty pas por una de las ventanas abiertas y cruz silenciosamente la
alfombra, hasta que se situ detrs del hombre de cabellos grises que trabajaba en
el escritorio.
- Hola, diputado - salud.
El diputado Quinn volvi la cabeza y se puso en pie, tembloroso, al ver el revlver
con el que le apuntaba Laverty.
- Laverty - recrimin -, no seas necio.
- Te dije que lo hara algn da. He esperado cuatro aos, pero ya ha llegado la
hora.
- No quedar impune, Laverty. He dejado una carta que deber ser entregada si
yo muero.
- Mientes Quinn - ri Laverty -. No podras escribir una carta responsabilizndome
de nada sin explicar mis motivos. No te gustara que me juzgaran y me condenaran,
porque saldra a relucir la verdad. Y eso ennegrecera tu memoria.
Laverty apret seis veces el gatillo.
Volvi a su automvil, lo condujo hasta un puente para librarse del arma asesina;
despus se dirigi a su apartamento y se acost.
Durmi tranquilamente hasta que son el timbre de la puerta. Se puso una bata,
fue a la puerta y abri.
Su corazn se detuvo, y all mismo se desplom.
El hombre que llam a la puerta de Laverty, sorprendido, se conmovi, pero hizo
lo debido. Pas sobre el cuerpo de Laverty y utiliz el telfono del apartamento para
llamar a la polica. Luego, esper.
- Su nombre? - pregunt el teniente.
- Babcock. Henry Babcock. Haba trado una carta para el seor Laverty. Esta
carta.
El teniente la cogi, vacil un instante y la abri desdoblando el pliego.
- Pero si es slo una hoja de papel en blanco.
- No s nada, teniente. Mi superior, el diputado Quinn, me dio esa carta hace
mucho tiempo. Mis rdenes eran entregrsela inmediatamente al seor Laverty
cuando le ocurriera algo extrao al diputado. As que, despus de or la noticia por la
radio...
- S, ya lo s. Fue asesinado esta noche, Qu clase de trabajo desempeaba
usted para l?
- Bueno, era un secreto, pero no creo que eso importe ahora. Acostumbraba a
tomar su lugar en las reuniones y discursos sin importancia que l deseaba evitar.
Como usted ve, teniente, soy su doble.


33

19. La procesin

El rey, mi seor feudal, est desanimado. Nosotros lo comprendemos y no le
culpamos, pues la guerra ha sido larga y amarga y queda un nmero patticamente
reducido de nosotros, a pesar de lo cual desearamos que no fuera as. Nos
compadecemos de l por haber perdido a su reina, a la que todos ambamos; pero
como la reina de los Negros muri con ella, su prdida no significa la prdida de la
guerra. Pero nuestro rey, que debera ser la fuerza y la energa personificada, sonre
dbilmente y sus palabras de supuesto estmulo suenan falsas a nuestros odos
porque detectamos la sombra del temor y la derrota en su voz. Sin embargo, le
amamos y morimos por l, uno tras otro.
Uno tras otro morimos en su defensa, en este campo ensangrentado y cruel, que
los caballeros han convertido en un barrizal - mientras vivieron; ahora estn muertos,
tanto los nuestros como los de los Negros -; acaso habr un final, una victoria?
Lo nico que podemos hacer es conservar la fe, y no convertirnos jams en
cnicos y herejes, como mi pobre compaero el obispo Tibault. Luchamos y
morimos, pero no sabemos por qu, me susurr una vez, al principio de la guerra,
un da en qu nos encontramos uno junto a otro defendiendo a nuestro rey, mientras
la batalla ruga en un lejano extremo del campo.
Pero esto no fue ms que el inicio de su hereja. Haba dejado de creer en Dios
para creer en dioses, dioses que jugaban con nosotros y no se preocupaban en
absoluto de nosotros como personas. Lo que es peor, crea que nuestros
movimientos no eran realmente nuestros, y que no ramos ms que marionetas que
luchaban en una guerra intil. An peor - y qu absurdo! -, que el Blanco no es
necesariamente bueno y el Negro no es necesariamente malo, que en la escala
csmica no importa quin gane la guerra.
Claro que slo a m me dijo esas cosas, y slo en susurros. Era consciente de sus
deberes como obispo. Luch valientemente. Y muri valientemente, aquel mismo
da, atravesado por la lanza de un caballero Negro. Yo rogu por l: Dios mo, acoge
su alma y dale la paz eterna; no saba lo que deca.
Sin fe no somos nada. Cmo poda Tibault haberse equivocado hasta tal punto?
Los Blancos deban vencer. La victoria es lo nico que puede salvarnos. Sin la
victoria nuestros compaeros que han muerto, los que sobre este campo de batalla
han dado sus vidas para que nosotros podamos vivir, habrn muerto en vano. Et tu,
Tibault.
Y estaba equivocado, muy equivocado. Dios existe, y es un Dios tan
misericordioso que perdonar tu hereja, porque en ti no haba maldad, Tibault, sino
slo duda; no, la duda es un error, pero no es maldad.
Sin fe no somos...
Pero ha ocurrido algo! Nuestra torre, la que estuvo en el lado del campo de la
reina desde el Principio, se abalanza sobre el malvado Rey Negro, nuestro enemigo.
Le ataca... y no puede defenderse. Hemos vencido! Hemos vencido!
Una voz que procede del cielo dice serenamente: Jaque mate
Hemos vencido! La guerra, este amargo campo, no ha sido en vano. Tibault,
estabas equivocado, estabas...
Pero qu ocurre ahora? Hasta la misma Tierra se inclina; un lado del campo de
batalla se levanta y nos deslizamos - Blancos y Negros por igual... hacia...
...Hacia una caja monstruosa, y yo veo que es un enorme atad en el cual ya
yacen muchos muertos...
34

NO ES JUSTO; NOSOTROS HEMOS VENCIDO! DIOS MO, ACASO TIBAULT
ESTABA EN LO CIERTO? NO ES JUSTO; NOSOTROS HEMOS VENCIDO!
El rey, mi seor feudal, tambin se desliza sobre el tablero...
NO ES JUSTO; NO EST BIEN; NO ES...



35

20. Aficin

- He odo un rumor - coment Sangstrom -, relativo a que usted... - volvi la
cabeza y mir a todos los lados para estar completamente seguro de que l y el
droguero estaban solos en la farmacia. El droguero era un hombrecillo con aspecto
de gnomo, su edad poda ser cualquiera entre los cincuenta y los cien aos. Estaban
solos; pero, de todos modos, Sangstrom baj la voz -: relativo a que usted tiene un
veneno que no deja rastro alguno.
El droguero asinti. Sali del mostrador, cerr la puerta principal y se dirigi a una
puerta en la parte posterior.
- Estaba a punto de tomar mi caf - explic - Acompeme a tomar una taza.
Sangstrom le sigui a un cuarto en la parte posterior, cubierto por estantes de
botellas, desde el piso hasta el techo. El droguero enchuf una cafetera elctrica,
trajo dos tazas y las deposit en una mesa que tena una silla a cada lado. Indic
una a Sangstrom y l tom asiento en la otra.
- Bien - seal -, dgame, a quin desea matar y por qu?
- Eso no importa. No es suficiente que le pague por...?
El droguero le interrumpi levantando una mano.
- S, importa. Debo estar convencido de que usted merece lo que puedo darle. De
otro modo... - se encogi de hombros.
- Muy bien - acept Sangstrom. - Se trata de mi mujer. El porqu... - Empez la
larga historia. Antes de llegar al final, la cafetera termin su tarea y el droguero
interrumpi brevemente la historia, para servir el caf. Sangstrom concluy su
narracin.
- S - asinti el pequeo droguero -, ocasionalmente proporciono un veneno que
no deja rastro. Lo hago sin coste alguno, si creo que el caso lo requiere. He ayudado
a muchos asesinos.
- Bien - urgi Sangstrom -, dmelo entonces, por favor.
- Ya lo he hecho - sonri el droguero -. Para cuando el caf estuvo listo, ya haba
decidido que usted lo mereca. Como le dije, es sin cargo alguno. Pero el antdoto
tiene un precio.
Sangstrom palideci y tom sus precauciones, no contra las palabras que
pronunciara el droguero sino contra la posibilidad de una traicin o alguna forma de
chantaje. Sac una pistola de su bolsillo.
El droguero ri quedamente.
- No se atrever a usar eso. Podra encontrar el antdoto - seal los estantes -
entre tantos millares de botellas? O quiz encontrara un veneno ms rpido y
virulento? Si cree que estoy fanfarroneando, que no est realmente envenenado,
dispare entonces. Sabr la respuesta dentro de tres horas, cuando el veneno
empiece a hacer su efecto.
- Cunto por el antdoto? - gimi Sangstrom.
- Un precio razonable. Mil dlares. Despus de todo, hay que vivir. Aunque sea un
aficionado a evitar asesinatos, no hay razn para no sacar una pequea ganancia de
ello, no cree?
Sangstrom gru y baj la pistola, pero la dej al alcance de la mano, mientras
sacaba la cartera. Quiz despus de conseguir el antdoto podra usarla. Cont mil
dlares en billetes de cien y los puso sobre la mesa.
El droguero no hizo ningn movimiento para cogerlos.
- Otra cosa, para seguridad de su esposa y ma. Escribir una confesin de sus
intenciones: de sus iniciales intenciones de asesinar a su esposa. Entonces me
36

esperar hasta que yo haya regresado de envirsela por correo a un amigo que
trabaja en el Departamento de Homicidios. El la conservar como evidencia, para el
caso de que alguna vez decida matar a su esposa. O a m. Cuando est el
documento en el correo, me sentir seguro y podr regresar aqu para facilitarle el
antdoto. Le dar papel y pluma...
Ah, y otra cosa, aunque no sea una exigencia, desde luego. Quiere correr la
voz acerca de mi veneno sin rastros por favor? Uno nunca sabe, seor Sangstrom.
Quiz la siguiente vida que salve sea la suya.



37

21. El anillo de Hans Carvel

rase una vez que viva en Francia un prspero aunque ligeramente envejecido
joyero llamado Hans Carvel. Adems de ser un hombre estudioso y entendido,
resultaba un hombre admirable. Y un hombre al que le gustaban las mujeres, pero
que, por unas razones u otras, y aunque no llevase una vida de clibe, haba
conseguido permanecer como bachiller hasta aquel momento: bueno, digamos que
su edad era de sesenta aos y no mencionemos ya en qu direccin la haba
encauzado.
A aquella edad, se enamor de la hija de un alguacil: una joven y hermosa
muchacha, animada y vivaz, un plato capaz de saciar el apetito de un rey.
Y se casaron.
A las pocas semanas de aquel feliz matrimonio, Hans Carvel empez a sospechar
que su joven esposa, a quien amaba profundamente, era demasiado animada y
demasiado vivaz. Y que todo cuanto era capaz de ofrecer a su esposa - adems del
dinero, cosa de la que dispona abundantemente - quiz no bastase para
contentarla. Quiz no?, se preguntaba. Seguro que no.
No sin falta de razn, empez a cavilar, hasta que estuvo prcticamente seguro
de que ella completaba su vida amorosa con algn - o posiblemente algunos -
hombres ms jvenes que el.
El pensamiento fue abrindose paso en su mente. De hecho, le condujo a un
estado de distraccin tal que las pesadillas le atenazaban casi todas las noches.
En uno de aquellos sueos, cierta noche, se encontr a s mismo hablando con el
Diablo, explicndole el dilema, y ofreciendo el tradicional precio por algo, cualquier
cosa, que asegurase la fidelidad de su esposa.
En el sueo, el Diablo asenta amablemente y le deca a Hans:
- Te dar un anillo mgico. Lo encontrars cuando despiertes. Mientras lleves el
anillo, a tu esposa le resultar completamente imposible serte infiel sin tu
conocimiento y consentimiento.
Y el Diablo se esfum y Hans Carvel despert.
Y encontr, efectivamente, un anillo y descubri que lo que le dijo el Diablo era
totalmente verdad.
Pero su joven esposa tambin se despert y le dijo:
- Hans, cario, no es para tu dedo. Eso no se pone ah.




38

22. Flota vengadora

Llegaron de las negruras del espacio, desde una distancia incalculable.
Convergieron sobre Venus... y lo aniquilaron. Los dos millones y medio de seres
humanos que habitaban en aquel planeta murieron en cuestin de minutos, y toda la
flora y la fauna de Venus muri con ellos.
La potencia de sus armas era tal, que incluso la atmsfera del desdichado planeta
ardi y se disip. Venus haba sido tomado por sorpresa. El ataque result tan
repentino e inesperado, y sus resultados tan devastadores, que ni un solo disparo se
efectu contra ellos.
A continuacin se dirigieron hacia el planeta ms prximo partiendo del Sol: la
Tierra.
Pero aquello fue distinto. La Tierra estaba preparada. No porque se preparara
durante los escasos minutos que transcurrieron a partir de la llegada de los
invasores al Sistema Solar, sino porque la Tierra se encontraba en guerra en
pleno ao 2820 con su colonia marciana, la cual haba crecido hasta alcanzar la
mitad de la poblacin de la propia Tierra y estaba luchando por su independencia.
En el momento en que se produca el ataque a Venus, las flotas de la Tierra y Marte
estaban maniobrando en orden de combate cerca de la Luna.
Pero la batalla termin con ms rapidez que cualquier otra batalla de la historia. Una
flota conjunta de naves terrestres y marcianas, sbitamente en paz unas con otras,
sali al encuentro de los invasores y se enfrent con ellos entre la Tierra y Venus.
Nuestros efectivos eran muy superiores, y las naves invasoras fueron barridas del
espacio, aniquiladas.
Al cabo de veinticuatro horas se haba firmado, en la capital terrestre de
Albuquerque, un tratado de paz basado en el reconocimiento de la independencia de
Marte y una perpetua alianza entre los dos mundos ahora los dos nicos planetas
habitables dentro del Sistema Solar contra la invasin extranjera. Y comenzaban a
elaborarse planes para un vuelo de represalia, para localizar la base de los
extranjeros y destruirla antes que pudieran enviar otra flota contra nosotros.
Los instrumentos que funcionaban en la Tierra, y en las naves patrulla que orbitaban
a su alrededor, haban detectado la llegada de los extranjeros aunque no a tiempo
de salvar a Venus, y los datos facilitados por aquellos instrumentos indicaban la
direccin de la cual procedan los extranjeros y demostraban, sin sealar
especficamente la distancia, que haban llegado de un lugar remotsimo.
Un lugar que hubiera resultado demasiado remoto para nuestros medios de
transporte, de no haber podido disponer del motor a propulsin C-plus, que acababa
de ser inventado y que permita a una nave alcanzar velocidades varias veces
superiores a la velocidad de la luz. No haba sido utilizado porque la guerra entre la
Tierra y Marte absorba todos los recursos de ambos planetas, y el motor de
propulsin C-plus no ofreca ninguna ventaja estratgica dentro del Sistema Solar,
puesto que sus distancias no exigan velocidades superiores a la de la luz.
Ahora, en cambio, el motor de propulsin C-plus tena un objetivo concreto. La Tierra
y Marte combinaron sus esfuerzos y sus posibilidades tcnicas para construir una
flota equipada con aquellos motores que sera enviada contra el planeta habitado
por los extranjeros a fin de destruirlo. La construccin de la flota requiri diez aos, y
se calcul que el viaje durara otros diez.
El vuelo de represalia pocas naves, pero con una potencia destructora increble
se inici en el ao 2830. La flota sali del puerto espacial de Marte. Nunca ms se
supo de ella.
39

Transcurri casi un siglo antes que se conociera la suerte que haba corrido, gracias
a los razonamientos deductivos de John Spencer 4, el famoso historiador y
matemtico.
Ahora sabemos escribi Spencer que un objeto que se mueve a una velocidad
superior a la de la luz viaja hacia atrs en el tiempo. Por lo tanto, la flota vengadora
debi llegar a su punto de destino, de acuerdo con nuestro tiempo, antes de su
partida.
Hasta ahora no hemos conocido las dimensiones del Universo en el cual vivimos.
Pero, basndonos en la experiencia de la flota vengadora, podemos deducirlas. En
una direccin, al menos, el Universo tiene CC millas de dimetro... o de longitud: las
dos dimensiones tienen el mismo significado, en este caso. En diez aos, viajando
hace adelante en el espacio y hacia atrs en el tiempo, la flota hubiera recorrido
aquella distancia exacta: 186, 334, 186, 334. La flota, viajando en lnea recta, dio la
vuelta al Universo regresando a su punto de partida diez aos antes de salir.
Destruy el primer planeta que encontr, y luego, mientras se diriga al ms prximo,
su almirante debi comprender sbitamente la verdad (y debi reconocer, tambin, a
la flota que sala a su encuentro), y dio la orden de alto al fuego en el preciso
instante en que la flota conjunta de la Tierra y Marte iniciaba su ataque.
Resulta sorprendente (y aparentemente paradjico) comprobar que la flota
vengadora estaba al mando del almirante Barlo, el cual haba sido tambin almirante
de la flota terrestre durante el conflicto entre la Tierra y Marte, en la poca en que la
flota conjunta de los dos planetas destruy a las naves supuestamente invasoras, y
que muchos de los tripulantes de la flota conjunta formaban parte tambin de la
tripulacin de la flota vengadora.
Resulta interesantsimo especular acerca de lo que hubiera ocurrido si el almirante
Barlo, al final de su viaje, hubiera reconocido a Venus con el tiempo suficiente para
evitar su destruccin. Pero tal especulacin es intil; posiblemente no podra haberlo
reconocido, porque lo haba destruido ya: de no ser as no hubiera estado all como
almirante de la flota enviada para vengar aquella destruccin. El pasado no puede
modificarse.

40

23. El truco de la cuerda

El seor George Darnell y su esposa - cuyo nombre era Elsie, por si puede
interesarles - estaban dando la vuelta al mundo en su luna de miel. En su segunda
luna de miel, que empez el da que celebraron su vigsimo aniversario. George
andaba en la treintena y Elsie en la veintena en aquella primera luna de miel, con lo
que, si empleo la regla de clculo, obtengo que en el momento de nuestra historia
corra por la cincuentena George y por la cuarentena Elsie.
Ella viva plenamente sus peligrosos cuarenta (frase aplicable tanto a una mujer
como a un hombre) y se senta muy, pero que muy desanimada por lo que haba
pasado... o, ms especficamente por lo que no haba pasado, durante las primeras
tres semanas de su segunda luna de miel. Pues, para ser completamente honestos,
nada, absolutamente nada, haba pasado.
Hasta que llegaron a Calcuta.
Se registraron en un hotel para una estancia de una nica noche y, tras
refrescarse un poco, decidieron dar un paseo por la ciudad para poder ver, durante
el da y la noche que pensaban pasar en ella, todo lo que pudieran.
Llegaron al bazar.
Y all se encontraron a un fakir hind efectuando el truco de la cuerda trucada. No
se trataba de la versin espectacular y complicada en la que un muchacho trepa por
la soga y... pero bueno, ya se saben la historia completa del truco hind de la soga
trucada...
Aquella era una versin ms simplificada. El fakir, con un pequeo rollo de cuerda
dispuesto en el suelo ante s, repeta una y otra vez unas cuantas notas con la
flauta; y gradualmente, a medida que tocaba, la cuerda se iba levantando en el aire
para quedarse rgida.
Aquello le dio a Elsie Darnell una maravillosa idea... aunque no se la cont a
George. Volvi con l a la habitacin del hotel y, despus de cenar, esper hasta
que se durmiera, como siempre, a las nueve en punto.
Ella, entonces, tranquilamente sali de la habitacin y abandon el hotel.
Encontr a un taxista y, por seas, consigui que la llevara al bazar, donde encontr
al fakir.
Hizo toda una representacin mmica para darle a entender al fakir que quera
comprarle la flauta, adems de ofrecerle unas cuantas monedas para que le
ensease a tocar las simples y repetidas notas que hacan que la cuerda se
levantase.
Inmediatamente despus, volvi al hotel y subi a la habitacin. Su esposo,
George, roncaba sonoramente... como siempre.
Situndose junto a la cama, Elsie empez a tocar suavemente la sencilla meloda
de la flauta.
Una y otra vez.
Mientras tocaba, gradualmente, la sbana empez a levantarse por encima de su
dormido esposo.
Cuando estuvo lo suficientemente alta, dej de tocar y, con un alegre grito, apart
la sbana.
Y all mismo, totalmente erecto en el aire, estaba la parte inferior del pijama de
George!



41

24. Error fatal

El seor Walter Baxter fue durante mucho tiempo un vido lector de historias de
crmenes y detectives, as es que, cuando decidi asesinar a su to, saba que no
debera cometer un solo error.
Y que, para evitar la posibilidad de caer en el error, la simplicidad habra de ser la
nota dominante. Simplicidad absoluta. Sin preparar ninguna coartada que pudiera
fracasar. Sin modus operandi complicado. Sin huellas.
Bueno, una huella pequea. Una muy simple. Tambin tendra que robar todo el
dinero que hubiera en la casa de su to, para que el asesinato pareciera un
accidente producto del propio robo. De otro modo, como nico heredero de su to, l
mismo sera un sospechoso demasiado obvio.
Se tom su tiempo para conseguir una pequea palanca, de tal modo que nadie
pudiese seguir la pista de su adquisicin hasta l. Le servira tanto como
herramienta como para cometer el homicidio.
Plane hasta el detalle ms mnimo, sabiendo que no se podra permitir ningn
error y que, ciertamente, no lo cometera. Con extremado cuidado eligi la noche y la
hora.
La palanca abri la ventana con facilidad y sin hacer ruido. Entr a la estancia. La
puerta de la habitacin estaba abierta, pero al no or ningn sonido procedente del
interior, decidi terminar primero con los detalles del robo. Saba dnde guardaba su
to el dinero, pero era preciso provocar un cierto desorden: como si se hubiese
producido una bsqueda. Tena suficiente luz de luna como para ver con claridad el
camino; se movi silenciosamente...
En casa, dos horas ms tarde, se desvisti rpidamente y se acost. No existan
posibilidades de que la polica se enterara del crimen antes del da siguiente, pero
estaba listo para el caso de que vinieran por sorpresa. Hizo desaparecer el dinero y
la palanca; le doli destruir varios cientos de dlares, pero era el nico mtodo
seguro, y no representaban nada ante los cincuenta mil o ms que heredara.
Llamaron a la puerta. Tan pronto? Trat de clamarse; fue a la puerta y la abri.
El sheriff y un ayudante se abrieron paso al interior.
- Walter Baxter? Traigo una orden de arresto. Vstase y venga con nosotros.
- Una orden de arresto? Por qu?
- Robo con fractura. Su to lo vio y le reconoci desde la puerta de la habitacin.
Se qued quieto hasta que usted sali y luego fue al pueblo a denunciarlo.
Walter Baxter abri la boca. Despus de todo, cometi un error.
Plane un asesinato perfecto; pero abstrado con el robo, haba olvidado
cometerlo.



42

25. Las cortas y felices vidas de Eustace
Weaver

I

Cuando Eustace Weaver invent su mquina del tiempo, fue muy feliz. Sabra
que tendra al mundo en un puo si conservaba el secreto de su invencin. Podra
convertirse en el hombre ms rico de la tierra, un potentado ms all de los sueos
de la avaricia. Todo lo que tena que hacer era emprender breves viajes al futuro
para saber qu acciones subiran en el mercado y que caballos ganaran, para
despus regresar al presente y comprar esas acciones o apostar a tales caballos.
Primero comenzara con las carreras, desde luego, ya que necesitara mucho
capital para jugar en el mercado de valores, mientras que en las pistas podra
empezar con una apuesta de un par de dlares y rpidamente multiplicarla hasta
lograr miles. Pero habra que apostar en las propias taquillas del hipdromo; pues,
jugando as, quebrara con demasiada rapidez a cualquier corredor de apuestas y,
adems, no conoca a ninguno. Por desgracia, los nicos hipdromos en actividad
en ese momento eran los del sur de California y Florida, ambos ms o menos
equidistantes: a unos cien dlares en pasajes de avin. No tena para empezar, y le
llevara semanas ahorrar tal cantidad a partir de su salario de empleado de
supermercado. Sera horrible tener que esperar tanto tiempo, sobre todo para
empezar a ser rico.
Repentinamente record la caja de caudales del supermercado donde trabajaba
en el turno de tarde, desde la una a las nueve, que era la hora del cierre. Habra por
lo menos mil dlares en la caja, y la cerradura era de tiempo. Qu mejor que una
mquina del tiempo para atacar una cerradura de tiempo?
Cuando fue a trabajar aquel da se llev su maquina; era bastante compacta y la
dise de modo que cupiera dentro del estuche de una cmara fotogrfica, de modo
que pudo introducirla en la tienda con facilidad. Cuando puso en el casillero su
sombrero y abrigo, tambin dej la mquina del tiempo.
Trabaj como de costumbre, hasta unos minutos antes de la hora del cierre.
Entonces se ocult en la bodega tras una pila de cajas de cartn. Tena la seguridad
de que nadie lo echara de menos durante la salida de los empleados, y as fue.
Para mayor seguridad esper casi una hora ms, asegurndose de que todos se
haban marchado. Entonces sali de su escondite, sac la mquina del casillero y
fue hacia la caja. Esta tena un mecanismo fijo, para abrirse automticamente once
horas ms tarde; Eustace ajust su mquina del tiempo exactamente a ese periodo.
Se aferr bien a la palanca de la caja. Uno o dos experimentos anteriores le
ensearon que todo lo que usara, llevara o cogiera, viajara con l a travs del
tiempo. Entonces apret el obturador de la mquina.
No sinti nada, pero escucho el mecanismo de la caja al abrirse y, al mismo
momento, exclamaciones y voces excitadas a su espalda. Se volvi, comprendiendo
de inmediato el error cometido: eran las nueve de la maana del da siguiente y los
empleados de la tienda, los del turno de maana, ya se encontraban all, notando la
falta de la caja y formando un cerrado semicrculo alrededor del hueco que quedaba
en su lugar cuando la caja y Eustace aparecieron de sbito.
Por fortuna, an tena la mquina en la mano. Rpidamente gir el indicador a
cero, y oprimi el botn.
Y, por supuesto, volvi nuevamente al punto de partida y...
43




II

Cuando Eustace Weaver invent su mquina del tiempo saba que tendra el
mundo en un puo, mientras mantuviera el secreto. Todo lo que tena que hacer
para hacerse rico era llevar a cabo breves viajes al futuro, para ver que caballo
ganara en las carreras y que acciones subiran y despus regresar y apostar a esos
caballos o comprar esas acciones.
Los caballos seran los primeros, pues requeran menos capital aunque el no
tena ni siquiera dos dlares que apostar por no mencionar el coste de los pasajes
de avin hacia el hipdromo ms cercano.
Pens en la caja fuerte del supermercado donde trabajaba como empleado en el
almacn. En la caja habra por lo menos diez dlares y tena una cerradura de
tiempo. Una cerradura de tiempo sera un juego de nios para una mquina de
tiempo.
As que cuando fue a trabajar aquel da se llev la mquina del tiempo oculta en
un estuche de cmara fotogrfica y la dej en su casillero. Cuando a las nueve
cerraron la tienda se escondi en el almacn y esper luna hora hasta estar seguro
de que todos se haban marchado. Entonces sac la mquina y se dirigi a la caja.
Fij la mquina para un lapso de once horas ms tarde, pero entonces pens en
otra posibilidad. Dicho ajuste lo trasladara a las nueve de la maana del siguiente
da. La caja se abrira entonces, pero tambin estara abrindose la tienda y tendra
gente a su alrededor as que, en vez de lo anterior, fij la mquina para un plaza de
veinticuatro horas, asi la palanca de la caja y oprimi el botn de la mquina del
tiempo.
Al principio pens que nada ocurra. Entonces se percat de que la manivela de la
caja se mova cuando le dio vuelta y que, por lo tanto, el salto a la noche del
siguiente da era un hecho. Y, por supuesto, el mecanismo de tiempo de la caja se
abri en ese transcurso. Abri la caja y cogi todo el dinero que encontr,
guardndolo en todos sus bolsillos.
Antes de salir por la puerta lateral, busc el pasador que mantena la caja cerrada
por el interior, pero entonces le asalt un pensamiento brillante. En vez de salir por
una puerta hizo uso de la mquina del tiempo, aumentando el misterio al dejar las
puertas perfectamente cerradas y regresando al punto donde haba ultimado su
idea, da y medio antes del robo.
As, para cuando tuviera lugar el robo, el poda tener una coartada perfecta;
estara en un hotel de la Florida o California, a ms de mil kilmetros de la escena
del crimen. No pens antes en la mquina del tiempo como una generadora de
coartadas, pero ahora se daba cuenta de que cumpla dicho propsito a la
perfeccin.
Marc el cero en la mquina y oprimi el botn.

44

III

Cuando Eustace Weaver invent su mquina del tiempo, saba que tendra al
mundo en un puo, mientras mantuviera la invencin en secreto, porque jugando a
las carreras y a la bolsa se hara fabulosamente rico en muy poco tiempo. El nico
problema era que estaba totalmente arruinado.
De pronto record la tienda en la que trabajaba y la caja de caudales que operaba
con una cerradura de tiempo. Pero una cerradura de tiempo no sera problema para
quien tuviera una mquina del tiempo.
Se sent, a pensar, en el borde de la cama. Meti la mano en el bolsillo para
sacar un cigarrillo y, al hacerlo, sac tambin un puado de billetes, billetes de diez
dlares! Busc en los dems bolsillos y encontr dinero en todos. Lo reuni en la
cama, lo cont y result que tena, aproximadamente, mil cuatrocientos dlares.
De pronto se dio cuenta de lo ocurrido y ro alegremente... Haba ido hacia
adelante en el tiempo y haba vaciado la caja de caudales del supermercado,
empleando la maquina para retornar al punto en que planeaba el robo. Y dado que
el atraco an no haba ocurrido en el tiempo normal, todo lo que tena que hacer era
largarse del pueblo y estar a mil millas de distancia de la escena del robo, cuando
este ocurriera.
Dos horas ms tarde estaba en un avin con destino a Los Angeles, hacia el
hipdromo de Santa Anita, sumido en sus pensamientos. Algo sobre lo que no haba
pensado antes era el hecho aparente de que, cuando diera un salto al futuro y
regresara no recordara nada de lo que todava no haba sucedido en realidad.
Pero el dinero regres con l. Por tanto, tambin sucedera lo mismo con notas y
apuntes o publicaciones sobre carreras de caballos o las pginas de finanzas de los
diarios. No tendra problemas.
En Los Angeles tom un taxi y se hospedo en un buen hotel. Ya era bastante
tarde y decidi aguardar hasta el da siguiente para dar un salto al futuro, as que,
por el momento, se meti en la cama y durmi hasta casi el medioda.
El taxi se detuvo en un embotellamiento en la autopista y no lleg al hipdromo de
Santa Anita hasta que la primera carrera no hubo terminado, pero alcanz a ver el
nmero del ganador en el tablero y lo anot en su programa. Vio cinco carreras ms
sin apostar, anotando los ganadores cuidadosamente, y no se molest con la ltima
carrera. Abandon la tribuna y se desliz bajo ella, buscando un sitio aislado donde
nadie pudiera verlo. Coloc el dial de la mquina dos horas antes y oprimi el botn.
Nada ocurri. Prob nuevamente, con el mismo resultado, y entonces una voz a
su espalda le dijo:
- No funciona. Hay un campo que lo desactiva.
Se volvi y junto a l se encontraban dos jvenes altos y esbeltos: uno era
moreno y el otro rubio y ambos tenan una mano en el bolsillo, en actitud de
empuar un arma.
- Somos de la Polica del Tiempo - inform el rubio - del siglo XXV. Venimos a
sancionarle por uso ilegal de una mquina del tiempo.
- P-p-pero - tartamudeo Weaver - c-cmo puede saber que la carrera estaba... -.
Su voz se hizo ms firme -: Adems, no he hecho todava ninguna apuesta.
- Es verdad - asinti el rubio -. En cualquier caso, cuando encontramos un
inventor de una mquina del tiempo usndola para ganar cualquier clase de juego, le
advertimos la primera vez. Pero hemos investigado y averiguado que el primer uso
que hizo usted de ella fue para robar dinero de una tienda. Y eso es un crimen en
cualquier siglo -. Sac de su bolsillo algo que se pareca vagamente a una pistola.
45

- No intentarn... - protest Eustace, retrocediendo.
- Por supuesto que si - asegur el joven rubio, y accion el gatillo. Fue el fin de
Eustace Weaver.




46

26. Expedicin

- La primera expedicin marciana - dijo el profesor de historia -, la que sigui a la
exploracin preliminar mediante astronaves de reconocimiento que no llevaban ms
que un solo hombre a bordo y cuya misin era investigar las posibilidades de
establecer una colonia permanente en el planeta, trajo un gran nmero de
problemas. Uno de los ms embarazosos era: en cuntos hombres y en cuntas
mujeres tena que repartirse la tripulacin de treinta personas que partira hacia
Marte?
- Haba tres teoras al respecto.
- Segn la primera, la astronave deba llevar quince hombres y quince mujeres,
entre los cuales, sin ninguna duda, la mayor parte encontrara recprocamente el
compaero o la compaera que dara un rpido impulso a la colonia.
- Segn la segunda, deban haber veinticinco hombres y cinco mujeres (todos
ellos dispuestos a firmar una renuncia a toda veleidad de monogamia), por la
sencilla razn de que cinco mujeres podran satisfacer fcilmente a veinticinco
hombres, y que veinticinco hombres satisfaran an con mayor razn a cinco
mujeres.
- Finalmente, los defensores de la tercera teora declararon que la expedicin
deba componerse de treinta hombres, ya que, en estas condiciones, los hombres se
hallaran en mejor disposicin para concentrarse eficazmente en el trabajo que les
esperaba. Y se aada que, puesto que una segunda nave interplanetaria seguira
dentro de un ao aproximadamente, y que podra llevar principalmente mujeres, no
sera una privacin demasiado cruel para los hombres el mantener el celibato
durante ese intervalo. Ms an teniendo en cuenta que ya estaban habituados: las
dos escuelas de Cadetes del Espacio, una de hombres y otra de mujeres, no
admitan la derogacin de la separacin de sexos.

El Director de Expediciones Interplanetarias cort la discusin por medio de un
simple expediente... S, seorita Ambrose?
Una chica, en la clase, acababa de levantar una mano.
- Seor profesor, esta expedicin era la que estaba comandada por el capitn
Maxon? El llamado Maxon el Campen? Puede decirnos usted de dnde le viene
ese sobrenombre?
- Estoy llegando a ello, seorita Ambrose. En las clases inferiores se les ha
contado la historia de la expedicin, pero no toda la historia. Ahora son ya lo
suficientemente mayores como para comprenderla.
- El Director de Expediciones Interplanetarias liquid la disputa, cort el nudo
gordiano, anunciando que los miembros de la expedicin seran elegidos por sorteo,
sin consideracin de sexo, entre los alumnos de las clases de fin de estudios de las
dos Academias del espacio. No hay que sealar que con esto se pona a favor de la
relacin de veinticinco hombres y cinco mujeres, puesto que la escuela de hombres
contaba cerca de quinientos alumnos en la clase superior, mientras que la de
mujeres contaba solamente con cien.
Segn la ley de las posibilidades, la proporcin de elegidos tendra que haber sido
de cinco hombres por una mujer.
- Slo que la ley de probabilidades no es aplicable a una serie de elecciones al
azar considerada particularmente. Y ocurri que, en el sorteo en cuestin,
veintinueve mujeres escogieron la papeleta sealada, contra un solo hombre.
47

- Todo el mundo, salvo las felices afortunadas, por supuesto, protest con
vehemencia, pero el Director permaneci inconmovible; el juego haba sido honesto,
y rehus cambiar lo ms mnimo de la lista establecida. Su nica concesin,
destinada a aplacar las protestas masculinas, fue designar a Maxon, el nico
hombre, como capitn. La astronave parti, y el viaje fue excelente.
- Y cuando la segunda expedicin desembarc en Marte, encontr la poblacin
duplicada. Exactamente doblada: cada mujer miembro de la primera tripulacin tena
un hijo, y una de ellas haba tenido gemelos, lo que hacia un total de treinta nios.
- S, seorita Ambrose, veo su mano a punto de levantarse, pero djeme terminar.
No, no hay nada de sensacional en lo que les he dicho hasta ahora. De acuerdo,
mucha gente podr pensar que la moralidad del asunto es ms bien dudosa, pero no
es una gran hazaa para un hombre, si se le da tiempo suficiente, el dejar encinta a
veintinueve mujeres.
- El sobrenombre del capitn Maxon deriva del hecho de que los trabajos sobre la
segunda astronave fueron mucho ms aprisa de lo que haba sido previsto, y que la
segunda expedicin lleg no un ao, sino solamente nueve meses y dos das ms
tarde.
- Responde esta aclaracin a su pregunta, seorita Ambrose?


48

27. Barba brillante

Ella estaba asustada, terriblemente asustada, desde que su padre la concediera
en matrimonio al extrao hombre de la barba de color encendido.
Haba algo tan siniestro en l, en su gran fuerza, en sus ojos aguileos, en el
modo como la miraba...! Adems corra el rumor - slo un rumor, por supuesto - de
que tuvo otras esposas y que nadie saba lo que les haba ocurrido. Y tambin el
extrao asunto del cuarto al que le prohibi entrar, y ni siquiera slo asomarse al
interior.
Hasta hoy lo haba obedecido especialmente despus de intentar abrir la
habitacin y encontrarla cerrada con llave.
Pero ahora est de pie enfrente de la puerta, con la llave, o con lo que crea era la
llave, en su mano. Era una llave que haba encontrado, apenas una hora antes, en el
escritorio de su esposo; sin duda se desliz de uno de sus bolsillos, y pareca del
tamao justo para el agujero de la cerradura de la puerta del cuarto prohibido.
Ella prob y result la llave adecuada; la puerta se abri. Al otro lado, sin
embargo, no estaba lo que tema hallar. Pero en cambi encontr algo ms
sorprendente: un equipo electrnico tremendamente complicado.
- Bien, querida - reson una sardnica voz a sus espaldas -, sabes qu es eso?
Ella se dio media vuelta para enfrentarse a su esposo.
- Bueno... creo que... parece un...
- Exacto, querida, es una radio. Pero una radio extremadamente poderosa, que
puede transmitir y recibir a distancias interplanetarias. Con ella, puedo establecer
comunicacin con el planeta Venus. Como vers, querida, yo soy venusino.
- Pero no entien...
- No necesitas entenderlo; de todos modos, me explicar. Soy un espa venusino,
la vanguardia de una prxima invasin a la Tierra. Qu creste? Que como mi
barba es azul encontraras un cuarto lleno de mis anteriores esposas asesinadas?
S que padeces daltonismo, pero seguramente tu padre te dijo que mi barba es roja.
- Por supuesto, pero...
- Pero tu padre est tambin en un error. l la vio roja, ya que cada vez que salgo
tio mi barba y cabellos de rojo, con una tintura fcilmente lavable. En casa, sin
embargo, prefiero conservarla con su color natural, que es verde. Por esa razn
escog una esposa daltnica, ya que as no se percatara de la diferencia.
Por esa razn siempre he elegido a mis esposas, daltnicas. - Suspir
pesadamente - Por desdicha, adems del color de la barba, tarde o temprano cada
una de ellas ha pecado de curiosidad excesiva, como t. Pero no las conservo en
esta habitacin, todas estn enterradas en el stano.
Su mano, terriblemente fuerte, se cerr en el brazo de ella.
- Ven, querida, y te mostrar sus tumbas.
49

28. Jotac

- Walter, qu es un J. C.? - pregunt la seora Ralston a su marido, el doctor
Ralston, mientras desayunaban.
- Bueno, creo que ste era el nombre con que se designaba a los miembros de la
llamada Cmara de Comercio Juvenil. No s si todava existen o no. Por qu?
- Martha me ha dicho que Henry murmuraba ayer noche algo acerca de los J. C.,
cincuenta millones de J. C. No quiso contestarle cuando ella le pregunt qu
significaba.
Martha era la seora Graham, y Henry, su marido, el doctor Graham. Vivan en la
casa de al lado y los dos doctores y sus esposas eran ntimos amigos.
- Cincuenta millones - repiti el doctor Ralston, meditativamente -. Este es el
nmero de partenognesis efectuadas.
l deba saberlo; l y el doctor Graham eran los responsables de las
partenognesis. Veinte aos atrs, en 1980, realizaron el primer experimento de
partenognesis humana, la fertilizacin de una clula femenina sin ayuda de otra
masculina. El fruto de ese experimento, llamado John, tena veinte aos y viva con
el doctor Graham y su esposa en la casa de al lado; lo haban adoptado tras el
fallecimiento de su madre en un accidente ocurrido haca algunos aos.
Ningn otro partenogensico tena ms de la mitad de la edad de John. Hasta que
John hubo cumplido diez aos, y se revel como una persona sana y normal, no se
decidieron las autoridades a retirar todos los obstculos y permitir a todas las
mujeres que quisieran tener un hijo y fueran solteras o estuvieran casadas con un
hombre estril que tuvieran un hijo partenogensicamente. Debido a la escasez de
hombres - la desastrosa epidemia iniciada en 1970 haba aniquilado a casi la tercera
parte de la poblacin masculina del mundo -, ms de cincuenta millones de mujeres
solicitaron el permiso para tener hijos partenogensicos y lo obtuvieron.
Afortunadamente, para compensar el equilibrio de sexos, result que todos los nios
concebidos por partenognesis fueron varones.
- Martha cree - dijo la seora Ralston - que Henry est preocupado por John, pero
no sabe por qu. Es un muchacho tan bueno!
El doctor Graham irrumpi sbitamente y sin previo aviso en la habitacin. Estaba
muy plido y tena los ojos desorbitados cuando se encar con su colega.
- Yo tena razn - declar.
- Acerca de qu?
- Acerca de John. No se lo he dicho a nadie, pero sabes lo que hizo cuando se
nos acab la bebida en la fiesta de anoche?
El doctor Ralston frunci el ceo.
- Convertir el agua en vino?
- En ginebra; estbamos tomando martinis. Y hace un momento se ha ido a hacer
esqu acutico... y no se ha llevado los esqus. Me ha dicho que con fe no los
necesitaba.
- Oh, no! - exclam el doctor Ralston.
Sepult la cabeza entre las manos.
En la historia slo haba habido un nacimiento virginal antes de entonces. Ahora,
cincuenta millones de nios nacidos virginalmente estaban creciendo. Al cabo de
otros diez aos seran cincuenta millones de... J. C.
- No! - solloz el doctor Ralston -. No!


50

29. Contacto

Dhar Ry meditaba a solas, sentado en su habitacin.
Desde el exterior le lleg una onda de pensamiento equivalente a una llamada.
Dirigi una simple mirada a la puerta y la hizo abrirse.
- Entra, amigo mo - dijo - Podra haberle hecho esta invitacin por telepata, pero,
estando a solas, las palabras resultaban mas afectuosas.
Ejon Khee entro.
- Estas levantado todava y es tarde.
- Si, Khee, dentro de una hora debe aterrizar el cohete de la Tierra y deseo verlo.
Ya se que aterrizara a unas mil millas de distancia, si los clculos terrestres son
correctos. Pero an cuando fuese dos veces mas lejos, el resplandor de la explosin
atmica seguir siendo visible.
He esperado mucho este primer contacto. Aunque no venga ningn terrcola en ese
cohete, para ellos ser el primer contacto con nosotros. Es cierto que nuestros
equipos de telepata han estado leyendo sus pensamientos durante muchos siglos,
pero este ser el primer contacto fsico entre Marte y la Tierra.
Khee se acomod en el escabel.
- En efecto - dijo -. Ultimamente no he seguido las informaciones con detalle.
Porque utilizan una cabeza atmica? Se que suponen que nuestro planeta esta
deshabitado, pero aun as...
- Observan el resplandor a travs de sus telescopios para obtener... Como lo
llaman? un anlisis espectroscpico. Eso les dir mas de lo que saben ahora (o
creen saber, ya que mucho es errneo) sobre la atmsfera de nuestro planeta y de
la composicin de su superficie. Es como una prueba de puntera, Khee. Estarn
aqu en persona dentro de unas conjunciones de nuestros planetas. Y entonces...
Marte se mantena a la espera de la Tierra. Es decir, lo que quedaba: Una pequea
ciudad de unos novecientos habitantes. La civilizacin marciana era mas antigua
que la de la Tierra, pero haba llegado a su ocaso y esa ciudad y sus pobladores
eran sus ltimos vestigios. Deseaban que la Tierra entrara en contacto con ellos por
razones interesadas y desinteresadas al mismo tiempo.
La civilizacin de Marte se haba desarrollado en una direccin totalmente diferente
a la terrestre. No haba alcanzado ningn conocimiento importante en ciencias
fsicas ni en tecnologa. En cambio, las ciencias sociales se perfeccionaron hasta tal
punto que en cincuenta mil aos no se haba registrado un solo crimen ni producido
mas de una guerra. Haban tambin experimentado un gran desarrollo en las
ciencias parasicolgicas, que la Tierra apenas empezaba a descubrir.
Marte poda ensear mucho a la Tierra. Para empezar, la manera de evitar el crimen
y la guerra. Despus de estas cosas tan sencillas, seguan la telepata, la
telekinesis, la empata...
Los marcianos confiaban que la tierra les enseara algo de mas valor entre ellos:
restaurar y rehabilitar un planeta agonizante, de modo que una raza a punto de
desaparecer pudiera revivir y multiplicarse de nuevo.
Los dos planetas ganaran mucho y no perderan nada.
Y esa noche era cuando la Tierra hara su primera diana en Marte. Su prximo
disparo, un cohete con uno o varios tripulantes, tendra lugar en la prxima
conjuncin, es decir, a dos aos terrestres o cuatro marcianos. Los marcianos lo
saban, porque sus equipos telepticos podan captar los suficientes pensamientos
de los terrcolas como para conocer sus planes.
51

Desgraciadamente a tal distancia la comunicacin era unilateral. Marte no poda
pedir de la Tierra que acelerase su programa, ni informar a sus cientficos acerca de
la composicin de la atmsfera de Marte, objetivo de ese primer lanzamiento.
Aquella noche, Ry, el jefe (traduccin mas cercana de la palabra marciana), y Khee,
su ayudante administrativo y amigo mas ntimo, se hallaban sentados y meditando
hasta que se acerco la hora. Brindaron entonces por el futuro con una bebida
mentolada, que produca a los marcianos el mismo efecto que el alcohol a los
terrcolas y subieron a la terraza.
Dirigieron su vista al norte, en la direccin donde deba aterrizar el cohete. Las
estrellas brillaban en la atmsfera.

En el observatorio numero 1 de la luna terrestre, Rog Everett, mirando por el ocular
del telescopio de servicio, exclamo triunfante:
- Exploto Willie! Cuando se revelen las pelculas, sabremos el resultado de nuestro
impacto en este viejo planeta Marte.
Se incorporo, pues de momento no haca mas que observar y estrech la mano de
Willie Sanger. Era un momento histrico.
- Espero que el cohete no haya matado a nadie. A ningn marciano, quiero decir,
Rog. Habr hecho impacto en el centro inerte de la Gran Syrte?
- Muy cerca, en todo caso. Yo dira que a unas mil millas al sur. Y eso es puntera
para un disparo a cincuenta millones de millas de distancia... Willie crees que habr
marcianos?
Willie lo penso un segundo y respondi:
- No.
Tenia razn.

52

30. Carrera de caballos

Garn Roberts, tambin conocido - aunque slo para los altos oficiales de la
Federacin Galctica - como agente secreto K-1356, dorma en una astronave para
un solo tripulante que viajaba a catorce aos luz por hora en control automtico a
doscientos seis aos luz de la Tierra. Un timbrazo le despert repentinamente. Se
apresur a llegar al Telecom y lo encendi. La cara de Daunen Brand, ayudante
especial del Presidente de la Federacin, ocup la pantalla y la voz de Brand lleg
hasta l por el altavoz.
- K-1356, tengo un mensaje para usted. Conoce el sol llamado Novra, en la
constelacin...?
- S - dijo Roberts rpidamente; la comunicacin a aquella distancia consuma
mucha energa, y quera ahorrarle al ayudante especial todo el tiempo que pudiera.
- Bien. Conoce su sistema planetario?
- Nunca he estado all. S que Novra tiene dos planetas habitables, eso es todo.
- Correcto. El planeta interior est habitado por una raza humanoide, no muy
distinta de nosotros. En el planeta exterior vive una raza muy semejante a los
caballos terrestres, solo que cuentan con un tercer par de patas rematadas en
manos, lo que les capacita para alcanzar un cierto grado de civilizacin. El nombre
que se dan a si mismos es impronunciable para los terrestres, de modo que los
llamamos, sencillamente, caballos. Saben lo que quiere decir el nombre, pero no les
importa; no son muy sensibles a esas cosas.
- S, seor - replic Roberts. Brand hizo una pausa.
- Ambas razas conocen el viaje espacial, aunque no tienen motores ms rpidos
que la luz. Entre los dos planetas - puede buscar sus nombres y sus coordenadas en
la gua estelar - hay un cinturn de asteroides semejantes al de nuestro sistema
solar, pero mucho ms ancho: Es lo que queda de la destruccin de un gran planeta
que alguna vez orbit entre los dos mundos habitados. Ninguno de los dos planetas
contiene metales; los asteroides, por el contrario, son muy ricos y constituyen la
fuente principal de abastecimiento de ambos mundos. Hace cien aos que pelean
por el control del cinturn, y la Federacin Galctica ha arbitrado en el tema para
terminar con el conflicto haciendo que ambas razas, humanoides y caballos,
reconozcan que cada individuo de cada raza puede reclamar, en vida, un asteroide y
solo un asteroide.
- S, seor. Recuerdo haberlo ledo en la Historia Galctica.
- Excelente. Aqu viene el problema. Hemos recibido una queja de los
humanoides alegando que los caballos han roto el tratado, reclamando asteroides
bajo el nombre de caballos falsos para hacerse con ms asteroides que ellos.
Pues bien, estas son sus rdenes: aterrizar en el planeta de los caballos. Use
como identidad falsa la de un comerciante; no sospecharn, pues all existen ya
muchos. Son amistosos y no tendr problema. Ser bien recibido si se presenta
como comerciante terrestre. Su misin ser comprobar si es cierta o no la
aseveracin de los humanoides sobre la violacin por parte de los caballos del
tratado y averiguar si estos ltimos han exigido ms asteroides que los que justifique
su nmero.
- S, seor.
- Infrmeme en cuanto haya cumplido su misin y abandonado el planeta. - La
pantalla se qued en blanco. Garn Roberts consult guas y mapas, reajust el
control automtico y volvi a la hamaca para seguir durmiendo.

53

Una semana ms tarde, cuando hubo cumplido su misin y estaba ya a salvo a
diez aos luz del sistema de Novra, envi una seal al ayudante especial del
Presidente de la Federacin Galctica; pocos minutos despus, la cara de Daunen
Brand apareca en la pantalla del Telecom.
- K-1356 informando acerca de la situacin en Novra, seor - empez Garn
Roberts -. He podido echar un vistazo al censo de los caballos; su nmero no
sobrepasa los dos millones de ejemplares. A continuacin, estudi las
reclamaciones de los caballos sobre los asteroides. Tienen peticiones para ms de
cuatro millones. Lo obvio es que los humanoides tienen razn y los caballos han
violado el tratado. As que, cmo iba a haber ms asteroides de caballos que
caballos?




54

31. Muerte en la montaa

Viva en una cabaa en las laderas de una montaa. A menudo ascenda a la
cumbre y miraba hacia el valle. Sus sandalias rojas parecan gotas de sangre sobre
la nieve del pinculo.
En el valle, la gente viva y mora. l las miraba.
Vea las nubes que, a la deriva, pasaban sobre la cima. Las nubes adquiran
formas extraas. A veces eran naves, castillos o caballos, Ms a menudo eran cosas
extraas nunca vistas por nadie, excepto por l en sus sueos. Y, sin embargo, las
reconoca en la formas de las errantes nubes.
De pie en la puerta de su cabaa, siempre miraba brotar el sol entre el roco de la
maana. En el valle le decan que el sol no se elevaba, sino que la tierra era
redonda como una naranja y giraba de tal modo que, cada maana, el ardiente sol
semejaba saltar hacia el cielo.
l les preguntaba por qu giraba la tierra, por qu el sol quemaba y por qu no
caan al vaco cuando la Tierra los pona cabeza abajo. Le dijeron que era as ahora,
porque as haba sido ayer y el da de anteayer, y porque las cosas nunca
cambiaban.
Por la noche miraba las estrellas y las luces del valle. Al toque de queda, las luces
se desvanecan, pero las estrellas continuaban brillando. Estaban demasiado lejos
para escuchar la campana.
l contaba el tiempo transcurrido por medio de las estrellas y los tres das de sus
progresos; para l, tres das hacan una semana. Para las gentes del valle, siete
das eran una semana. Nunca soaron con la tierra de Saarba, donde el agua fluye
contra la corriente, donde las hojas de los rboles se encienden con una brillante
flama azul y no se consumen, y dnde tres das hacen una semana.
Una vez al ao bajaba al valle. Hablaba con la gente, y algunas veces soaba por
ellos. Lo llamaban profeta, pero los chicos le arrojaban trozos de madera. No le
gustaban los nios, porque en sus rostros poda ver escrito el mal que viviran.
Haba transcurrido ya un ao desde la ltima visita al valle; entonces abandon su
choza y descendi de la montaa. Fue al mercado y habl a la gente, pero nadie le
responda o le miraba. Les grit, pero no se dieron por aludidos.
Extendi la mano para tocar el hombro de una mujer y llamar su atencin, pero la
mano pas a travs del hombro y ella continu caminando. Entonces se dio cuenta
de que haba muerto en el transcurso de ese ao.
Volvi a la montaa. Al lado del sendero vio una cosa que yaca donde l haba
cado una vez, para levantarse y continuar su camino. Se volvi al llegar al umbral
de su cabaa y vio a la gente del valle transportando aquella cosa. Cavaron una fosa
en la tierra y enterraron lo que llevaban.
Pasaron los das.
Desde el umbral de su cabaa mir las nubes errando por las montaas. Las
nubes adoptaban formas extraas. A veces eran pjaros, espadas o elefantes. Con
frecuencia eran cosas que slo vea l. Slo con verlas en la tierra de Saarba, donde
el pan est hecho de polvo de estrellas, donde diecisis libras hacen una onza y
donde los relojes corren hacia atrs despus de que oscurece.
Dos mujeres escalaron la montaa, entraron a la choza y miraron a su alrededor.
- No hay nada aqu - coment la ms vieja de las mujeres -. Ni siquiera sus
sandalias.
- Regresa - le aconsej la mujer joven -. Se hace tarde. Ven maana, yo las
encontrar.
55

- No tendrs miedo?
- El pastor cuida de sus ovejas - asever la joven.
La ms vieja recorri de vuelta el camino hacia el valle. Lo oscuridad descendi y
la joven encendi una vela. Pareca temer a la oscuridad.
l la mir, pero ella no lo vea. Sus cabellos eran negros como la noche, y sus
ojos grandes y lustrosos, pero sus tobillos resultaban demasiado gruesos.
Se quit sus ropas y se tendi en la cama. En sueos se agit con inquietud y las
mantas cayeron al suelo. La vela todava arda sobre la mesa.
La luz de la llama se derramaba sobre un pequeo crucifijo negro que yaca en la
blanco oquedad de sus senos, levantndose y descendiendo con su respiracin.
l escuch la campana del toque de queda y supo que llegaba la hora de ir a la
cima de la montaa, porque aquella era la tercera noche.
Una tempestad descendi sobre la montaa. El viento aull alrededor de la
cabaa, pero la mujer no despert. l sali a la tormenta. El viento era cruel como
nunca. la mano del miedo oprimi su corazn. Sin embargo, la estrella esperaba. El
fro se hizo ms intenso; la noche, Manis negra. Un manto de nieve descendi sobre
la montaa, cubriendo el punto donde l cayera.
Por la maana, la mujer encontr las sandalias rojas en el deshielo de la nieve y
las llev consigo en su regreso al valle.
- Tuve un sueo extrao - le cont la mujer ms vieja -. Un hombre torcido sobre
una cruz.
La joven se persign.
- El Cristo?
- No - neg la ms vieja -. Gritaba acerca de Saarba y el olvido.
- No los conozco - confes la joven -. No existen tales lugares.
- Eso gritaba - apunt la ms vieja -. Ahora lo recuerdo.
- Sueos, slo sueos - ri la joven.
La vieja se encogi de hombros.
Las nubes adoptan extraas formas. A veces son hileras de cisnes o rboles. Con
frecuencia son cosas nunca vistas, salvo en la tierra de Saarba.
Las nubes son impersonales. Pasan rpidamente por las cspides vacas.


56

32. Pocas posibilidades

Si ustedes han visto a un padre ansioso, en la sala de espera de cualquier
hospital, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo - habitualmente por el lado errneo, si
son de boquilla de filtro -, se imaginarn la preocupacin que padecen.
Pero si creen que eso es preocupacin, echen una ojeada a Jonathan Quinby
paseando ante la sala de maternidad. Quinby no solamente enciende al revs los
cigarros con filtro, sino que tambin los fuma as sin notar la diferencia.
Realmente tiene razones para preocuparse. Todo empez la ltima vez que
visitaron un zoolgico. La ltima vez, en el sentido ms estricto de la frase; Quinby
ya no se acercara nunca ms a uno, jams, ni tampoco su esposa. Ella cay,
ustedes saben, en...

Pero hay algo que debemos explicar, para que puedan entender lo que ocurri
aquella tarde. En sus aos mozos, Quinby fue un ardiente estudiante de magia: de
magia real, no de simple prestidigitacin de club. Por desdicha, sus ensalmos y
encantamientos no le proporcionaban resultado, aunque demostrasen ser muy
efectivos en los dems.
A excepcin de un encantamiento, uno que le permita convertir a un ser humano
en cualquier animal que escogiera y (repitiendo el mismo encantamiento al revs)
nuevamente en ser humano. Un hombre malvado o vengativo hubiera hecho mal
uso de esta habilidad, pero Quinby no era ninguna de las dos cosas y despus de
algunos experimentos - con sujetos que se ofrecieron voluntarios por curiosidad -
nunca volvi a practicarlo.
Cuando diez aos atrs, a la edad de treinta, se enamor y contrajo matrimonio,
lo emple una vez ms, simplemente para satisfacer la curiosidad de su esposa.
Cuando le cont sus habilidades, ella dud y le ret a probarlas; entonces, l la
transform brevemente un una gata siamesa. Ella le hizo prometer que no usara
nuevamente su habilidad anormal y, desde entonces, Quinby mantuvo su promesa.
A excepcin de aquella vez, la tarde de su visita al zoolgico. Caminaban a lo
largo de la vereda, sin que hubiera nadie ms a la vista, cerca de los fosos de los
osos. Buscaron a los animales, pero todos se haban retirado a sus cuevas, para
descansar. Fue entonces cuando su esposa se inclin demasiado sobre la
barandilla; perdi el equilibrio y cay al foso. Milagrosamente no se hizo dao al
caer.
Ella se puso en pie, mirando hacia arriba; coloc un dedo sobre sus labios y
seal a la entrada de la cueva. El entendi; ella deseaba que la ayudara, pero en
silencio, por temor a que cualquier sonido despertara a los osos dormidos. El asinti,
y ya se volva para buscar ayuda, cuando una ahogada exclamacin de su esposa
hizo mirar de nuevo hacia el foso, y se percat de que sera demasiado tarde.
Un joven oso macho sala de la cueva, gruendo agresivamente y dirigindose
hacia ella, preparada para matarla.
Slo haba una cosa que hacer a tiempo para salvar la vida de su esposa, y
Jonathan Quinby lo hizo. Los osos machos no atacan a sus hembras.
Pero, en cambio, tienen otras ideas. Quinby permaneci retorcindose las manos
en impotente angustia, mientras se vea forzado a presenciar lo que le ocurra a su
esposa en el foso de los osos. Despus de cierto tiempo, el oso volvi a la cueva, y
entonces - listo para hacer nuevamente el cambio si volva a aparecer el macho -,
Quinby pronunci el encantamiento al revs, para volver a su esposa a su forma
original. Le indic que poda apoyarse en los salientes de las paredes del foso y
57

escalar lo suficiente como para que l pudiera extender su mano y sacarla del
horrible antro. En unos minutos, ella estaba a salvo. Demudados y exhaustos,
tomaron un taxi para ir a casa. Una vez all acordaron no volver a mencionar el
asunto: no poda haberse hecho otra cosa.
Durante unas semanas no mencionaron el infortunio. Pero entonces... bueno,
llevaban diez aos de casados y deseaban tener nios, pero stos no llegaban.
Ahora, tres semanas despus de tu terrible experiencia en el foso, ella estaba
esperando... un nio?
Han visto ustedes a un padre impaciente paseando por la sala de espera de un
hospital, con el aspecto del hombre ms preocupado de la tierra? Entonces
consideran a Quinby, quien ahora pasea y espera. Pero qu espera?



58

33. Todava no es el fin

Haba un verde e infernal matiz de luz dentro del cubo de metal. Era la luz que
haca que la piel de un plido de muerte de la criatura que estaba sentada frente a
los controles pareciera desganadamente verde.
Un solo ojo labrado en facetas, en el centro delantero de la cabeza, observaba los
siete diales sin parpadear. Desde que haban dejado Xandor, ese ojo jams se haba
apartado de los diales. El sueo era algo desconocido para la raza galctica a la que
perteneca Kar-388Y. La piedad tambin era algo desconocido. Una simple mirada a
los agudos y crueles rasgos que haba debajo del facetado ojo poda haber probado
eso.
Los indicadores del cuarto y el sptimo dial se detuvieron. Eso significaba que el
cubo mismo se haba detenido en el espacio cercano a su inmediato objetivo. Kar se
acerc con su brazo superior derecho y solt el interruptor del estabilizador. Luego
se levant y estir sus entumecidos msculos.
Kar se gir hasta quedar de frente a su compaero del cubo, un ser igual a l.
- Aqu estamos - dijo -. La primera parada. Estrella Z-5689. Tiene nueve planetas,
pero slo el tercero es habitable. Tengamos la esperanza de encontrar criaturas que
puedan ser buenos esclavos para Xandor.
Lal-16B, que haba estado sentado en una rgida inmovilidad durante el viaje,
tambin se levant y se estir.
- Esperemos que as sea. Entonces podramos regresar a Xandor y ser honrados
mientras la flota viene por ellos. Pero no tengamos demasiadas esperanzas.
Encontrarnos con el xito en nuestra primera detencin sera un milagro.
Probablemente tendremos que mirar en mil lugares.
Kar se encogi de hombros.
- Entonces miraremos en mil lugares. Con los Loumacs muriendo, tenemos que
conseguir esclavos para nuestras minas o, sino, tendrn que cerrarse y nuestra raza
morir.
Se sent nuevamente ante los controles y solt un interruptor que activaba una
placa de visin que les mostrara lo que tenan debajo. Dijo:
- Estamos encima del lado oscuro del tercer planeta. Hay una nube debajo de
nosotros. Utilizar los controles manuales a partir de aqu.
Comenz a apretar botones. Unos minutos despus dijo:
- Mira, Lal, en la placa de visin. Luces regularmente espaciadas... una ciudad! El
planeta est habitado.
Lal haba tomado su puesto ante el otro panel de controles, los controles de lucha.
Ahora l tambin estaba examinando los controles.
- No hay nada que tengamos que temer. No hay ni siquiera vestigios de un campo
de fuerza alrededor de la ciudad. El conocimiento cientfico de la raza es pobre.
Podemos barrer la ciudad de un solo golpe si somos atacados.
- Bien - dijo Kar -. Pero djame recordarte que nuestro propsito no es la
destruccin... aun. Queremos especimenes. Si comprobamos que son satisfactorios
y viene la flota y coge los miles que necesitemos como esclavos, entonces ser el
tiempo de destruir no slo la ciudad, sino el planeta entero. Para que su civilizacin
no pueda progresar hasta el punto de tomar represalias.
Lal ajust una perilla.
- Correcto. Pondr el campo megra y seremos invisible para ellos salvo que
puedan ver en la gama de los rayos ultravioleta, y, por el espectro de su sol, dudo
que puedan.
59

Mientras que el cubo descenda, la luz dentro de l cambi del verde al violeta y
ms all. Qued en una suave inmovilidad. Kar manipul el mecanismo que operaba
la puerta.
Sali fuera, Lal justo detrs de l.
- Mira - dijo Kar -, dos bpedos. Dos brazos, dos ojos... no son distintos de los
Loumacs, aunque son un poco ms pequeos. Bien, aqu estn nuestros
especimenes. - Levant su brazo inferior izquierdo cuya mano de tres dedos
sostena una delgada vara rodeada de alambre. Apunt primero a una de las
criaturas, y luego a la otra. Nada visible eman de la punta de la vara, pero ambos
quedaron instantneamente convertidos en figuras rgidas como estatuas.
- No son grandes, Kar - dijo Lal -. Yo llevar a uno, y t puedes cargar con el otro.
Podremos estudiarlos mejor dentro del cubo, despus de que estemos nuevamente
en el espacio.
Kar mir a su alrededor en la escasa luz.
- Correcto, dos son suficientes, y uno parece ser un macho y el otro hembra.
Comencemos a marchar.
Un minutos despus el cubo estaba ascendiendo, y tan pronto como estuvieron
fuera de la atmsfera Kar solt el interruptor del estabilizador y se uni a Lal, quien
haba estado comenzando el estudio de los especimenes durante la breve
ascensin.
- Vivparos - dijo Lal -. Manos de cinco dedos, capaces de realizar trabajos
razonablemente delicados. Pero... pasemos al examen ms importante, la
inteligencia.
Kar cogi el par de aparatos mentales. Le tendi uno a Lal, quien puso uno en su
propia cabeza y otro en la cabeza de uno de los especimenes. Kar hizo lo mismo
con el otro espcimen.
Despus de unos minutos, Kar y Lal se miraron el uno al otro desoladamente.
- Siete puntos por debajo del mnimo - dijo Kar -. No pueden ser entrenados ni
siquiera para la labor ms ruda en las minas. Incapaces de entender las
instrucciones ms simples. Bien, les llevaremos al museo de Xandor.
- Debo destruir el planeta?
- No - dijo Kar -. Quiz en un milln de aos a partir de ahora, si nuestra raza ha
subsistido, puedan haber evolucionado lo suficiente como para ser capaces de suplir
nuestro propsito. Vayamos hacia la prxima estrella con planetas.

El editor diseador del Milwaukee Star estaba en la habitacin de composicin,
supervisando el cierre de la pgina local. Jenkins, el jefe de composicin, estaba
poniendo las regletas para ajustar la segunda y ltima columna.
- Hay lugar para una historia ms en la octava columna, Pete - dijo -. Cerca de
treinta y seis ciceros. Ah hay dos en reserva que estn bien. Cul debo usar?
El editor diseador mir las galeradas que vaci al lado de la caja. La larga
prctica le haba capacitado para leer los titulares de encabezamiento de una sola y
rpida ojeada.
- La historia de la convencin y la historia del zoolgico, eh? Oh, infierno; pasa
la historia de la convencin. A quin le importa si el director del zoolgico piensa
que han desaparecido dos monos ayer por la noche?



60

34. Una historia de peces

Una noche, Robert Palmer encontr a su sirena en el ocano, entre Cape Cod y
Miami. Estaba con algunos amigos pero no tena sueo cuando los dems se
retiraron, por eso sali a dar un paseo a lo largo de la playa iluminada brillantemente
por la luz de la luna. Y al doblar una curva, apareci ella sentada en un tronco
semienterrado en la arena, peinando sus hermosos y negros cabellos.
Robert saba, por supuesto, que las sirenas no existen realmente; pero, cierto o
no, all se encontraba ella. Se aproxim y, cuando estaba slo a unos pasos de
distancia, tosi discretamente.
Con un movimiento de sorpresa, ella ech hacia atrs sus cabellos, que cubran
su rostro y sus senos, y pudo comprobar que era ms hermosa de lo que pudiera ser
cualquier criatura.
Ella le mir con los profundos ojos azules, llenos de temor al principio.
- Eres un hombre? - pregunt.
En ese punto, Robert no tuvo ninguna duda; le asegur que lo era. Ella sonri,
desaparecido el temor en sus ojos.
- He odo hablar de los hombres, pero nunca he conocido a ninguno. - Ella hizo un
gesto para que se sentara a su lado, sobre el tronco.
Robert no vacil. Se sent y hablaron y hablaron; despus de un rato, su brazo la
rode y cuando finalmente ella le dijo que deba regresar al mar, la bes, y la sirena
prometi encontrarlo la noche siguiente.
l regres a la casa de sus amigos, envuelto en una niebla de felicidad. Estaba
enamorado.
Tres noches seguidas la vio, y en la tercera le dijo que la amaba y que deseara
casarse con ella, pero exista un problema.
- Yo tambin te amo, Robert. Y el problema que tienes en mente podr
resolverse. Llamar a un tritn.
- Tritn? Me parece conocer la palabra, pero...
- Es un demonio del mar. Tiene poderes mgicos y puede cambiar las cosas de
tal modo que podamos casarnos, y l nos casar. Sabes nadar bien? Tendremos
que nadar para encontrarlo; los tritones nunca se acercan a las playas.
l le asegur que era un excelente nadador y ella le prometi que advertira al
tritn para la noche siguiente.
Regres a la casa de sus amigos en un estado de xtasis. No saba si el tritn
cambiara a su amada en un ser humano o a l en un sireno, pero no le importaba.
Estaba tan loco por ella que mientras ambos fueran iguales, y por tanto pudieran
casarse, no le importaba en qu forma fuera.
Ella le esperaba la noche siguiente, su noche de bodas.
- Sintate - le rog -. El tritn soplar su trompeta de concha de caracol, cuando
llegue.
Se sentaron tiernamente abrazados, hasta que escucharon el sonido de una
trompeta de concha de caracol resonando a lo lejos, en el mar. Robert se quit
rpidamente sus ropas, se lanz al agua y nadaron hasta encontrar al tritn. Robert
trag agua mientras el tritn les preguntaba:
- Desean unirse en matrimonio? - Ambos respondieron con un ferviente s.
- Entonces - pronunci el tritn -, os declaro marido y mujer. - Y Robert se
encontr repentinamente con que ya no tragaba agua; unos cuantos movimientos de
su recia cola lo mantuvieron fcilmente en la superficie. El tritn sopl una nota
ensordecedora en su trompeta y se alej nadando.
61

Robert nad hasta quedar al lado de su esposa, la abraz y la bes. Sin embargo,
haba algo que no marchaba; el beso fue agradable pero no emocionante. No senta
el cosquilleo en las ingles, que sintiera cuando la besaba all en la playa. De pronto
comprendi que, de hecho no tena ingles. Pero, entonces cmo...?
- Pero, cmo...? - pregunt a la sirena -. Quiero decir, encanto, cmo hacemos
para...?
- Propagarnos? Es muy simple, querido, y de ninguna manera parecido al modo
nauseabundo de las criaturas terrestres. Vers, las sirenas somos mamferos, pero
ovparos. Yo pondr un huevo en el momento oportuno y, cuando se incube,
alimentar a nuestro hijo. Tu parte...
- S? - pregunt ansiosamente Robert.
- Como otros peces, querido. T sencillamente nadars sobre el huevo y lo
fertilizars. Es muy simple.
Robert gimi, y repentinamente decidi ahogarse; dej a su novia y nad hacia el
fondo del mar.
Pero, por supuesto, tena agallas y no se ahog.



62

35. Las tres pequeas lechuzas

Tres pequeas lechuzas vivan con su madre en el hueco de un tronco en medio
del bosque.
- Hijos mos - les deca la madre -, nunca, nunca debis salir durante el da. Las
lechucitas deben salir por la noche. Nunca cuando brilla el sol.
- S, mam - respondieron a coro las tres pequeas lechuzas.
Pero cada lechucita se deca a s misma: me gustara probar alguna vez, para
saber por qu no debo.
Mientras la madre permaneci all para vigilarlas, la obedecieron. Pero un da la
madre sali durante algn tiempo.
La primera lechucita mir a la segunda y le dijo:
- Hagamos la prueba.
Y la tercera lechucita las mir y dijo:
- A qu esperamos?
Y salieron de su agujero en el tronco, a la brillante luz del sol en la que las
lechuzas, cuyos ojos fueron hechos para la noche, no pueden ver bien.
La primera lechuza vol en direccin al rbol ms prximo. Se sent en una rama
y parpade ante la brillante luz solar.
Entonces, bang!, explot una escopeta bajo el rbol y una bala arranc una
pluma de su cola.
- Juuuuu! - chill la primera lechucita y vol de regreso a casa antes de que el
cazador pudiera hacer un nuevo disparo.
La segunda lechucita vol hasta el suelo. Parpade dos veces, mir a su
alrededor, y justamente al volver la cabeza vio a una gran zorra roja salir de detrs
de un matorral.
- Grrrr! - exclam la zorra, y salt hacia la segunda lechucita.
- Juuuuu - grit la segunda lechucita y, apenas a tiempo, vol nuevamente hacia
el rbol hueco.
La tercera lechucita vol tan alto como pudo. Cuando se cansaron sus alas se
dirigi de regreso hacia el rbol hueco que era su hogar, y se pos en su rama ms
alta, para descansar.
Mir hacia abajo y vio un gran gato monts encogido en una rama del mismo
rbol. El gato monts no descubri a la tercera lechucita posada sobre su cabeza,
porque vigilaba el redondo agujero negro del rbol, que representaba el camino al
hogar y la seguridad para la tercera lechucita.
- Juuuu! - dijo la tercera lechucita, pero se lo dijo a s misma para que no la oyera
el gato monts. Mir a su alrededor en busca de un medio seguro para volver a
casa.
Vio un rbol espinoso en las cercanas y vol hacia l. Rompi una espina con el
pico y la sostuvo firmemente. Sin hacer ruido vol de regreso y clav la aguda
espina en una parte delicada del gato monts, con toda la fuerza que pudo.
- Mewwwwwwww! - grit el gato. Trat de enderezarse para volverse hacia su
agresor, y se cay de la rama. Su cabeza golpe la rama inferior y continu su cada
hasta aterrizar sobre la cabeza del cazador. Este dej caer su escopeta y se
desplom a tierra, mientras la escopeta se disparaba y tocaba a la zorra, que se
esconda detrs de un matorral.
- Juuuuu! - grazn la pequea lechuza. Su pico le dola mucho, porque haba
sostenido y clavado la espina con mucha fuerza, pero eso ya no importaba.
63

Entr orgullosamente en el rbol hueco y dijo a sus dos hermanas que acababa
de matar a un gato monts, a un cazador y a una zorra.
- Quiz lo soaste - sonri la primera lechucita.
- Ciertamente, lo soaste - core la segunda lechucita.
- Esperen hasta la noche y se los mostrar - reprendi la tercera lechucita.
El gato monts y el cazador slo estaban aturdidos. Despus de un rato, el gato
monts volvi en s y se escabull. Tambin despert el cazador; encontr a la zorra
abatida por el disparo de su escopeta cuando la dej caer, tom la presa y regres a
casa.
Cuando lleg la noche, las tres pequeas lechuzas salieron del rbol.
La tercera lechucita mir y remir, pero no pudo encontrar al gato monts, al
cazador o a la zorra.
- Juuuuu! - dud -. Tenis razn. Quiz lo so.
Todas estuvieron de acuerdo en que no era seguro salir cuando brillaba el sol, y
que su madre tena razn. La primera lechucita lo pens as porque un cazador le
dispar, y la segunda lechucita porque le asust una zorra.
Pero la tercera lechucita pens ms que ninguna, porque el sueo que so le
dej su pico muy dolorido y le lastimaba tanto comer que pas hambre todo el da.
Moraleja: De da, qudense en casa. Las sesiones matinales son peligrosas.




64

36. Ocaso

Durante muchos das vag a travs de los hambrientos bosques, a travs de las
fras planicies cubiertas de matorrales enanos y arena, y vag a lo largo de las
lozanas mrgenes de las corrientes que fluan hasta las grandes aguas. Siempre
hambriento.
Le pareca que siempre tuvo hambre.
A veces tena algo para comer, s, pero siempre era algo pequeo. Una de las
pequeas cosas con pezuas, una de las pequeas cosas con tres dedos. Todas
demasiado pequeas. Ninguna de ellas era suficiente para poner un breve coto al
monstruosos apetito que tena.
Y corran tan rpido las pequeas cosas! Las vea, y su enorme boca jadeaba al
correr, haciendo temblar el suelo en direccin a ellas, pero stas se escurran entre
los rboles como pequeos rayos peludos. En su frentica lucha por alcanzarlas,
arrancaba los arbustos que se interponan en su camino, pero siempre llegaba tarde.
Llegaba tarde para devorar las diminutas piernas que corran ms velozmente que
sus poderosos miembros, las veloces patitas daban cien pasos por cado uno suyo.
Aun en campo abierto, donde no haba rboles entre los cuales escabullirse, no
poda atraparlas.
Cien aos de hambre.
l, el Tiranosaurio Rex, rey de todo lo viviente, la ms poderosa y combativa
maquinaria de carne que produjera el mundo, era capaz de matar a cualquier cosa
que le hiciera frente, pero nadie le haca frente, todos corran.
Las cosas pequeas corran. Algunas de ellas, volaban. Otras trepaban a los
rboles y se columpiaban de rama en rama tan rpidamente como l poda correr en
el suelo, hasta que llegaban a un rbol lo suficientemente alto como para quedar
fuera del alcance de sus veinticinco pies de altura y lo suficientemente grueso como
para que no pudiera desenraizarlo, y permanecan all colgados a diez pies de sus
grandes quijadas, burlndose mientras l ruga en su famlica rabia.
Hambriento, siempre hambriento.
Un centenar de aos de no-lo-suficiente. El ltimo de su raza, y sin nadie que le
hiciera frente para luchar y llenar su estmago cuando lo hubiera matado.
Su piel griscea colgaba en pliegues fofos, quebradizos, cobijando malamente en
sus entraas su siempre presente dolor y agona de hambre.
Su memoria era corta, pero vagamente recordaba que no siempre fue as. Alguna
vez fue ms joven y batall terriblemente contra cosas que se defendan luchando.
Ya entonces eran escasas y difciles de encontrar, pero ocasionalmente las hallaba.
Y las mataba.
La cosa con la armadura y los terribles picos en la espalda, que trataba de rodar
encima de sus adversarios para cortarlos en dos. Y la otra con los tres enormes
cuernos apuntando hacia delante y su gran cresta de hueso slido.
Existan otros ms parecidos a l. Algunos eran muchas veces mayores en talla,
pero l los mataba con facilidad. Los ms grandes tenan cabezas pequeas y bocas
breves. y coman hojas de los rboles y las plantas del suelo.
S, en aquellos das haba gigantes sobre la Tierra. Algunos de ellos
proporcionaban comidas satisfactorias. Eran cosas que se podan matar y que
llenaban para poder yacer somnoliento durante das enteros. Y comer nuevamente
si las cosas de alas coriceas, con las largas hileras de dientes, no terminaban con
el gargantuesco festn, mientras dorma.
65

Pero, si lo hacan, no importaba. An poda buscar, y luchar y matar nuevamente
para aplacar el hambre, o por el puro gusto de luchar y matar si no se tena hambre.
El mat a todos: a los cornudos, a los armados con pesadas planchas, a los
monstruosos. A todo lo que caminaba o se arrastraba. Sus flancos estaban
encallecidos y totalmente marcados por las cicatrices de viejas batallas.
Haba gigantes en aquellos das. Ahora existan cosas pequeas, las cosas que
corran, volaban y trepaban. No podan luchar.
Corran tan rpido que conseguan moverse en crculos a su alrededor. Siempre,
casi siempre, fuera del alcance de sus dientes encorvados, puntiagudos, que
medan seis pulgadas de largo y que podran - aunque rara vez tuvieran ya
oportunidad de hacerlo - destrozar, de un solo mordisco, a una de las pequeas
cosas peludas, mientras la sangre caliente se escurra a lo largo de la escamosa piel
de su cuello.
S, poda alcanzar a alguno de ellos, de cuando en cuando. Pero no tan a menudo
y no los suficientes como para satisfacer el hambre monstruosas del Tiranosaurio
Rex, rey de los reptiles de presa. Ahora, un rey sin reino.
El hambre espantosa le quemaba por dentro. Lo persegua ahora que recorra la
selva, abrindose paso entre los rboles, como si fueran briznas de pasto de las
planicies.
Y siempre por delante la presa escurridiza de pasos pequeos, el rpido
repiquetear de las pezuas al correr, correr...
La selva del Eoceno rebosaba de vida. Pero de vida gil que en su rapidez y
pequeez burlaba al carnicero.
Era una vida que no luchaba hacindole frente con ensordecedores rugidos que
sacudieran la Tierra, tras brotar la sangre de los miembros destrozados. Esta era la
vida que se escurra, que no luchaba para vencer o morir.
Ni siquiera en los humeantes pantanos. Las resbaladizas cosas que se deslizaban
entre el agua enfangada, tambin eran rpidas. Nadaban como relmpagos, se
retorcan, se ocultaban en los putrefactos troncos huecos y cuando se rompan stos
ya no estaban all.
Oscureca y un acerbo dolor lo atravesaba al dar cada paso, en su debilidad. Su
hambre provena de cien aos atrs, y eso era lo peor de todo. Porque no se trataba
de una debilidad que lo hiciera detenerse; era algo que lo haca continuar cuando
cada paso constitua un esfuerzo.
En lo alto de un rbol, algo que colgaba de una rama gritaba:
- Yahh! Yahh! Yahh! - burlona y montonamente, y un trozo de rama rota se
abati para golpear inofensivamente su gruesa piel. Lesa majestad. Por un momento
se fortaleci con la esperanzas de que algo se decida a luchar.
Se revolvi y lanz una dentellada a la rama que lo golpeara, hacindola astillas.
Se irgui en toda su altura y aull un desafo a la pequea cosa en el gran rbol.
Pero sta no baj; continu su Yahhh! Yahhh! y permaneci en la proteccin de la
cobarda.
l se lanz contra el tronco del rbol, pero tena dos metros de espesor y no pudo
sacudirlo siquiera. Lo rode un par de veces, rugiendo su impotencia antes de
proseguir su camino.
Ante l haba una pequea cosa gris, una bola de piel. Trat de darle un
mordisco, pero ya no estaba all cuando sus mandbulas se cerraron en el vaco.
Slo vio un borroso movimiento gris que se perdi en las sombras antes de que l
pudiera iniciar dar un solo paso.
66

Continu su penosa jornada, rodeado de cosas que corran a su alrededor o que
permanecan en burlona espera para desaparecer cuando tratase de alcanzarlas.
Sus pasos eran ms lentos, sus msculos respondan pesadamente.
Al despuntar el alba, lleg al arroyo.
Result un esfuerzo alcanzarlo, pero lleg e inclin su gran cabeza para beber, y
lo hizo copiosamente. El mordiente dolor de su estmago se alivi
momentneamente, para aplacarse despus. Bebi ms.
Y lenta, poderosamente, se hundi en el suelo fangoso. No cay, pero sus
piernas cedieron poco a poco, y all se qued, con el sol inclemente sobre los ojos,
incapaz de moverse. El dolor de su estmago se extenda ahora por todo su cuerpo,
pero embotado, lo sinti ms como una debilidad doliente que como una agona.
El sol se levant y volvi a descender lentamente.
Apenas poda ver, y haba cosas aladas que volaban describiendo crculos en lo
alto. Cosas que barran el cielo con circunferencias perezosas y cobardes. Eran
comida, poro no bajaran a pelear.
Y cuando oscureci lo suficiente, vinieron otras cosas. Un crculo de ojos a un
metro de altura, y ladridos excitados. Y algn aullido ocasional. Cosas pequeas,
comida que no luchara para ser devorada.
Crculo de ojos. Alas contra el cielo iluminado por la luna.
Comida a su alrededor, pero comida veloz que corra sobre sus relampagueantes
extremidades en el momento en que oan o vean algn enemigo, y cuyos ojos y
odos eran demasiado agudos para dejar de ver y escuchar.
Yaca con la cabeza casi en el borde del agua. Al amanecer, cuando el rojo sol se
situ nuevamente sobre sus ojos, se las arregl para arrastrar su poderosa mole
hacia delante y poder beber de nuevo. Bebi vidamente, un estremecimiento
convulsivo lo sacudi y despus qued muy quieto, con la cabeza en el agua.
Y las cosas aladas empezaron a volar en crculos cada vez ms bajos.



67

37. El asesinato en 10 sencillas lecciones

No hay nada romntico en el crimen. Es un negocio sucio, algo que no les
gustara.
S, tmese un crimen y seprense sus componentes. Se encontrar con una tarea
tan agradable como disecar una rana muerta desde hace algunas semanas. El olor
es bastante parecido, y se tendr la misma prisa en correr al incinerador con el
asunto.
Pueden dejar de leer ahora mismo, justamente aqu. Si no lo hacen, recuerden
que se lo advert.
No les hubiera gustado Morley Evans, a muy poca gente le gustaba. Quiz, por
casualidad, hayan ledo acerca de l en los peridicos, pero no bajo ese nombre.
Duke Evans era su nombre de guerra. Pero eso fue ms tarde; pues, de muchacho,
le llamaban Apestoso.
Suena como un chiste el nombre de Apestoso. Normalmente lo es, pero no
siempre. En ocasiones, los chicos muestran un especial talento para escoger
apodos. No es que l oliera fsicamente; sus padres le exigan que se baara a
intervalos razonables. De mayor iba aseado y bien vestido, con cierto estilo untuoso.
En realidad no era muy grasiento. Aunque usaba aceite en el cabello.
Pero no nos adelantemos demasiado. Regresemos al Apestoso Evans de la
primera leccin. Tena entonces catorce aos. Andaba con una pandilla que los
sbados por la tarde acostumbraba a asolar las tiendas de quincallera, saliendo de
ellas con los bolsillos repletos. La mayora de ellos eran bastante hbiles y rara vez
los sorprendan.
Harry Callan, el cabecilla, era un poco mayor que los dems y tena contactos.
Poda reunir paquetes de navajas de afeitar, agujas de fongrafo y cosas as, por
valor de veinte dlares, y convertirlos en cinco dlares en efectivo. Su habilidad, sus
puos y su ventaja en tamao, le otorgaban el mando de la pandilla.
Se puede decir que la primera leccin de asesinato de Apestoso Evans ocurri la
tarde en que Harry Callan le sacudi el polvo. Sin ningn motivo en particular; slo
que de vez en cuando Henry daba una paliza a alguno de sus satlites, para estar
seguro de tenerlos alineados.
Sucedi en el callejn trasero de la Bolera Gem, donde algunos de ellos a veces
ajustaban cuentas. Empez con palabras, la mayor parte de ellas dichas por Callan,
y termin por sacarle el alma del cuerpo a Apestoso Evans.
Fue una nueva experiencia, pues las nicas peleas de Apestoso se haban
producido con chicos ms pequeos. No dur mucho. Cuando termin, yaca en el
callejn sollozando a medias y maldiciendo al resto, con sangre escurrindole por la
nariz. En realidad no estaba lastimado y pudo fcilmente haberse puesto en pie y
seguir peleando.
Pero, a pesar de la ira ciega y el odio, comprendi perfectamente. Estaba
derrotado.
Por tanto, permaneci en el suelo, su mano se cerr cogiendo un adoqun y fue
entonces cuando el diablillo se meti en su mente y levant la piedra. Mata, le dijo.
Mata a esa rata.
No le condujo a nada. Con un puntapi, Harry Callan le quit la piedra de la mano,
le dio una patada en la cara, le rompi tres dientes y volvi a la puerta trasera de los
Boliches Gem.
68

No habra servido de nada. No hubiera arrojado la piedra y, de hacerlo, su blanco
no sera la cabeza de Harry Callan. Era dbil, no estaba preparado todava para el
asesinato.
Despus de un rato, se levant y se fue a casa.
Si los casamientos se hacen en el cielo (segn nos dicen) entonces los
asesinatos se harn en el infierno.
Por supuesto, nadie cree ya en el infierno; en un infierno concreto, con diablillos
rojos corriendo con horquetas y esa clase de cosas. Pero, de todos modos, debe
haber un infierno, porque all es donde se fraguan los asesinatos. Para explicar la
gestacin de un asesinato se tiene que creer en l. Y ya que tenemos que creer en
cierta clase de infierno, bien ser apegarnos al modelo clsico. Adems, dado que
postulamos un infierno, que sea bueno de verdad. Con diablillos rojos y todo.
En otras palabras, imaginemos a un Diablillo Rojo riendo mientras Apestoso
Evans camina rumbo a su casa.
Imaginemos al Diablillo Rojo hablando al mismsimo Amo.
- Buen material, Patrn. Un mocoso sucio como el que ms. Llegar lejos, Patrn.
- Le has dado la primera leccin?
- S - afirm el Diablillo Rojo -. Justo ahora. Unas cuantas ms de vez en cuando y
saldr adelante.
- Est bien, es tuyo. Permanece a su lado.
- Es un trato, Jefe - acept el Diablillo Rojo -. Estar a su lado. Claro que estar.
Ese era Apestoso Evans a los catorce aos. Al los quince lo cogieron robando
una llanta de aleacin. Pas una noche en chirona antes de que se percataran que
era menor de edad y lo cedieran a las autoridades juveniles. En chirona tuvo tiempo
de hablar con un veterano que le instruy en el arte de la navaja.
La celda estaba oscura, a excepcin del diseo marcado por las barras de las
rejas en el suelo. Un trapezoide amarillo plido, con angostas y negras barras
paralelas. Una cucaracha pas por all y el grueso zapatn la aplast.
- Si alguna vez le pegas a un tipo con la hoja, hazla girar - le haba dicho el
veterano -. Si dejas entrar aire, el tipo cae rpido. No tiene tiempo de gritar o armar
alboroto, ves? Por eso es mejor una hoja ancha. Deja entrar ms aire al hacerla
girar. Los malditos estiletes no son buenos; tienes que acertarle en el corazn o
clavarlo media docena de veces... - Hubo ms an. Fue una leccin completa.
Apestoso pens en Harry Callan.
En otra celda, un borracho con delirium tremens gritaba como el demonio, porque
las tarntulas le perseguan.
Apestoso Evans se estremeci.
Sali en libertad condicional.
Antes de que terminara su periodo de prueba, se vio envuelto nuevamente en
dificultades y esta vez le cost seis meses en el reformatorio. Fueron muy tiles;
aprendi bastante all. Sin aburrirles demasiado con los detalles poco gratos,
expondremos las lecciones tres a cinco, inclusive, de forma moderada.
Tena quince aos cuando sali, pero pareca mayor. Se senta mayor. Decidi no
regresar a casa. Si volva, tendra que buscar un empleo y dar cuenta a las
autoridades juveniles de sus progresos. Le vigilaran constantemente. Al diablo con
eso.
Permaneci en su casa el tiempo necesario para escamotear algunas ropas y
sacar del escondite materno el dinero del alquiler. Veinticinco machacantes en total.
Se col en un tren de mercancas y se ape en Springfield.
69

Alquil un cuarto barato y recorri la ciudad en busca de trabajo. Cuando ley un
letrero en el escaparte de un saln de billares: Se necesita muchacho.
Era el Saln Acme, de Nick Chester. Quiz ustedes nunca oyeron hablar de Nick
Chester. Lo conoceran si vivieran en Springfield.
Un tipejo enjuto, pero atildado. Usaba trajes de doscientos dlares y fumaba
cigarros de cincuenta centavos. Viva en una mansin en las afueras del pueblo y
conduca un automvil de modelo especial. Y todo, gracias a un pequeo saln de
billar que quiz producira veinte o treinta dlares a la semana.
Nick ech para atrs las gafas de veinte dlares y mir a Apestoso con ojos que
no perdan detalle.
- Qu edad tienes, chico? - pregunt.
- Veinte.
- Has estado en prisin? - Nick no esper la respuesta -. Por m est bien
mientras no te persigan.
Apestoso movi la cabeza.
- Cul es tu nombre?
- Duke - decidi responder Apestoso -. Duke Evans.
- Est bien, Duke. Tendrs que colocar las bolas algn tiempo - indic Nick -.
Cuando te conozca bien, quiz te d algo mejor.
Duke mir a Nick y supo lo que quera ser. Eso era exactamente lo que buscaba:
un traje de un par de cientos con un clavel blanco en la solapa, cigarros caros, un
par de ojos inquisidores y un bolsillo lleno de pasta.
Poder. Eso quera. Trabajara para ello, robara, hasta cometera un...
Quiz hubo regocijo en el infierno. Es decir, si existe, por supuesto. Las cosas
marchaban perfectamente. Era obvio que el Diablillo Rojo trabajaba de prisa.
- Va muy bien, Patrn - inform el D.R. -. Est en la sexta leccin. Otro ao...
- No tan pronto. Djalo madurar. Asegrate.
- Se graduar, Patrn, con los mximos honores. Pero, he de esperar todava
dos o tres aos ms?
- Djalo madurar durante cinco o seis aos.
El D.R. trag saliva y se sinti desolado
- Tanto tiempo? Oh, cielos!
Y le tuvieron que lavar la boca con azufre.
La sptima leccin, a los dieciocho. Duke Evans empezaba a parecerse a Duke
Evans. Usaba trajes de slo treinta dlares, pero la lnea del pantaln era recta
como el filo de una navaja.
Ya no colocaba bolas; ahora recolectaba. Cantidades pequeas, pero en
abundancia. Ese era el sistema y la fuerza de Nick. Un dedo en un millar de
pequeos negocios. Y Duke aprenda.
Entr en la floristera de la calle Grove, y encontr al pequeo florista en la
trastienda haciendo una corona.
Duke le sonri
- Hola, Darkin. Su cuota; cuarenta machacantes.
El hombrecillo no le devolvi la sonrisa.
- N-no puedo. He perdido dinero desde que empec a pagar.
Duke dej de sonrer y sus ojos se endurecieron.
- Tengo rdenes de llevar el dinero.
- Pero, mire, ni siquiera tengo los cuarenta dlares. An no he pagado la renta. No
puedo...
70

Retrocedi con temor en el rostro. Fue un error. Nadie antes demostr temer a
Duke Evans. Y el florista era pequeo. El tipejo estaba muerto de miedo.
No era la labor de Duke, su obligacin era regresar y denunciarle. Enviaran a uno
de la brigada del msculo. Pero era tan fcil...
Golpe a Larkin con el reverso de la mano, le tir las gafas y despus le golpe el
otro lado del rostro con la palma de la mano, avanzando cuando el otro retroceda.
Y otra vez, sacudiendo la cabeza del hombrecillo hacia atrs y adelante antes de
terminar con un directo a la boca del estmago. Larkin se dobl.
- Esto ha sido una muestra. An piensa que no puede pagar los cuarenta
dlares?
Duke los obtuvo. De regreso a su cartel general, se compr un cigarro. No le
gustaba el sabor tanto como el de los cigarrillos, pero de ahora en adelante los
fumara. En su solapa llevaba un capullo de rosa blanca que tom de un florero
despus de abandonar a Larkin.
Se hizo lustrar los zapatos, a pesar de que no lo necesitaban.
Nick Chester mir el capullo de rosa. Su ceja izquierda se levant un milmetro,
insuficiente para que lo notara Duke.
Duke hizo buena amistad con Tony Barra, hasta donde se poda ser amigo de
Tony.
Este tambin era un hombre pequeo, como Larkin, pero no era la clase de tipo
pequeo que se puede echar a un lado. Tony era un torpedo.
Fro y tenso, se mova con una gracia fcil que pareca nerviosa por lo rpida. En
realidad nadie se senta a gusto con Tony, se tena la impresin de que si se le
palmeaba en la espalda, explotara. Quiz crearon la palabra torpedo especialmente
para aplicrsela a Tony Barra; pero despus de un par de manos de cartas se le
poda soltar la lengua con Chianti, que es la palabra de categora para designar al
vino tinto italiano. Y debido a que Duke deseaba aprender lo que Tony pudiera
ensearle, conservaba una botella de Chianti en su cuarto. Tomaba lecciones de lo
que todo hombre con ambiciones deba saber.
- Mira, si quieres realmente usarla, una automtica del cuarenta y cinco es lo
apropiado. No pierdas el tiempo con un arma pequea. Una cuarenta y cinco,
porque si aciertas en el brazo, la pierna o en otro lado con una pistola ms pequea,
no consigues nada. Tienes que darles en la cabeza o en el corazn. En las entraas
es mortal, pero el tipo vivir algn tiempo. Quiz lo suficiente para hablar,
entiendes? Sin embargo, un plomo grande, dondequiera que pegue, los tira como
un golpe de mazo. Pero si llevas una pistola slo por si acaso, estar bien un
automtica del treinta y dos. Es liviana y no abulta...
Claro que esto es elemental, pero Duke tambin sac algunas enseanzas
bastante finas. Como la de burlar la prueba de la parafina... pero si no sabe eso, es
mejor que no se lo diga. Yo no doy lecciones, slo hablo de ellas.
Tony era un pistolero completo. Pensaba que las navajas eran para los
afeminados, los puos para los gorilas y las ametralladoras para retrasados
mentales que no podan aprender a tener buena puntera.
- En una ocasin me enfrent a una mquina de escribir, con una cuarenta y
cinco. Slo necesit un disparo, y tuve tiempo para tres ms mientras el pobre
bastardo apuntaba...
Duke Evans aprendi muchas cosas de Tony. Con excepcin de una: cmo no
tenerle miedo. Pero cuando se situara, Tony estara a su lado. A Tony no le gustaba
Nick, y Duke sac partido de ese hecho...
71

Dej pasar dos aos. Creci en maldad, en estatura y en popularidad entre la
pandilla. Se compr dos pistolas, de tal modo que no pudieran seguirle la pista.
Tambin compr un rifle, pero esto lo hizo abiertamente y habl de ello. Sus
ocasionales viajes de cacera eran motivo para poder encontrar lugares aislados en
los bosques donde practicar el tiro con la automtica. Nadie saba de sus prcticas y
de las pistolas.
Durante algn tiempo se encarg de dirigir el escuadrn del brazo fuerte. Slo
para decirles a quin ver y la clase de trabajo que deban ejecutar. Le diverta
mucho.
Una vez puso personalmente una pia que hizo pedazos el estanco de un tipo
llamado Perelman que decidi, contra sus consejos, no realizar apuestas en las
carreras de caballos. Por eso le pusieron la bomba en la tienda. Pero la razn por la
que Evans hizo personalmente el trabajo fue que Perelman le dijo:
- Lrgate de aqu, mocoso.
Duke Evans ya no era un mocoso.
Escuch la explosin desde varias manzanas de distancia y pens: Mocoso,
eh?
Dese que Perelman hubiese estado en la tienda cuando explot la bomba. Se lo
imagin vidamente. En la oscuridad del callejn donde esperaba, no se pudo ver la
expresin de su rostro. Pero, desde luego, no resultaba nada grata.
Nada grata; Duke Evans no era un buen tipo. Ya se lo advert.
Despus de cierto tiempo estaba preparado para el arranque y sacar su tajada del
pastel.
Lo plane todo muy bien y no iba a ser tan crudo como para usar una pistola. Eso
quedaba para los torpedos baratos como Tony. Tena razones para que la muerte de
Nick pareciera un accidente.
Un da rob un automvil y lo mantuvo oculto en la noche, despus de que Nick
se fuera a casa. Entonces hizo la llamada telefnica. Tena bien planeado ese
ngulo. Era importante que viera a Nick al momento; algo ocurra. Y dado que Nick
nunca permita que ninguno de sus hombres fuera a su casa, no podra Nick tener
la bondad...?
Bueno, no importan los detalles, ocurri que Nick se visit y sali a caminar un par
de manzanas, una distancia demasiado corta para molestarse en sacar el coche del
garaje. Y Nick tendra que cruzar en cierta calle.
Duke estacion el coche robado, con las luces apagadas y el motor encendido, en
el sitio justo. Podra arrancar cuando Nick estuviera a una tercera parte del cruce, y
alcanzarlo ya fuera tratando de seguir o de retroceder.
No escuch a los dos hombres que venan en direccin opuesta, hasta que
llegaron a su lado y abrieron las puertas. Uno de ellos era Tony Barra; el otro, el
Sueco.
Tony se sent a su lado y apoy la cuarenta y cinco en sus costillas. Duke
record lo que una cuarenta y cinco haca a un hombre, y empez a sudar...
- Escucha, Tony, yo...
La pistola se clav con ms fuerza.
- Cllate! Dirgete hacia el norte.
- Tony, te dar...
El Sueco, en el asiento trasero, levant la empuadura de su pistola y la descarg
con violencia.
Pero no fue sino hasta cerca del alba cuando el Diablillo Rojo lleg corriendo a la
oficina principal, sonriendo triunfalmente y moviendo alegre su puntiagudo rabo.
72

- Lo acabo de graduar, Patrn - inform -. Le di la leccin final. Ya sabe todo lo
referente al asesinato. Lo durmieron, pero volvi en s cuando llegaron a la baha y
estaba despierto cuando le pusieron los pies en la tina de cemento. Debiera haberlo
odo pidindoles que no gastaran esa broma pero lo aguant todo, ya lo sabe todo
muy bien. S, se gradu con estilo...
- Bien. Por supuesto, lo trajiste.
- S - asinti el D.R. -. Claro que lo traje, claro que lo traje...



73

38. Oscuro interludio

Los ojos del sheriff Ben Rand tenan una expresin grave.
- Est bien, muchacho, Pareces bastante nervioso; eso es natural. Pero si tu
historia es verdica, no debes preocuparte. No te preocupes por nada. Todo se
arreglar, muchacho.
- Ocurri hace tres horas, sheriff - dijo Allenby -. Siento haber tardado tanto en
llegar al pueblo, para despertarle. Pero mi hermana estaba histrica. Tuve que
calmarla y despus se me presentaron problemas para arrancar la tartana que tengo
por coche.
- No te preocupes por haberme despertado, chico. Para eso soy el sheriff. Y no
era tarde, en realidad. Pero djame aclarar algunos puntos. Dices que tu nombre es
Lou Allenby. Ese nombre es conocido por aqu: Allenby. Perteneces acaso a la
familia de Rance Allenby, propietario de negocios en Cooperville? Te lo pregunto
porque yo fui a la escuela con Rance... Ahora, cuntame sobre el tipo que dijo que
vena del futuro...

El Presidor del Departamento de Investigaciones Histricas era escptico hasta el
extremo. Argumentaba:
- An mantengo la opinin de que el proyecto no es factible. Presenta paradojas
que resultarn insuperables.
El doctor Matthe, el notable fsico, lo interrumpi polticamente:
- Sin duda, seor, estar usted familiarizado con la Dicotoma.
El Presidor no lo estaba, por lo que permaneci en silencio para indicar que
deseaba una explicacin.
- Fue Zenn quien explic la teora de la Dicotoma. Era un filsofo griego que
vivi unos quinientos aos antes de que el antiguo profeta naciera y fuera tomado
por los primitivos para marcar los comienzos de su calendario. La Dicotoma
establece que es imposible cubrir cualquier distancia dada. Su argumento bsico
consista en que una vez que la mitad de la distancia hubiera sido recorrida, an
quedara por recorrer la otra mitad, y cuando esta mitad transcurriese, la mitad
correspondiente quedara pendiente, y as sucesivamente. Se sigue que siempre
quedar alguna porcin del terreno por recorrer y que, el movimiento, por lo tanto, es
imposible.
- No veo la analoga - objet el Presidor -. En primer lugar, su griego asuma que
cualquier entidad compuesta de un infinito nmero de partes deber, en s misma,
ser igualmente infinita, sabiendo como sabemos, que un nmero infinito de
elementos hacen un total finito. Adems...
Matthe sonri gentilmente y levant la mano.
- Por favor, seor, no me interprete mal. No niego que entendamos la paradoja de
Zenn, en la actualidad. Pero crame, durante muchos siglos, los mejores cerebros
que pudo producir la raza humana no fueron capaces de explicarla.
El Presidor dijo, con tacto:
- No veo a donde quiere llegar, doctor Matthe. Le ruego perdone mi indiscrecin;
pero, qu posible conexin hay entre la Dicotoma de Zenn y su proyectada
expedicin al pasado?
- nicamente estableca un paralelo, seor. Zenn concibi la paradoja, probando
que era imposible cubrir cualquier distancia y ninguno de sus contemporneos fue
capaz de explicarla. Pero, ello les impidi cubrir las distancias? Obviamente, no. En
la actualidad, mis asistentes y yo hemos ideado un mtodo para enviar a nuestro
74

joven amigo, Jan Obreen, al pasado distante. La paradoja surge de inmediato...
supongamos que mata a un antepasado o que cambia la historia de algn modo. No
tratar de explicar cmo esta aparente paradoja se ha eliminado en los viajes a
travs del tiempo; todo lo que s es que esos viajes son posibles. Es indudable que
mejores mentes que la ma resolvern algn da la cuestin, pero hasta entonces
continuaremos realizando viajes en el tiempo, haya o no paradojas.
Jan Obreen permaneca sentado, nerviosamente, mientras escuchaba a sus
distinguidos superiores. Se aclar la garganta y se atrevi a interrumpir:
- Creo que lleg la hora del experimento.
El Presidor se encogi de hombros ante las constantes interrupciones, y
abandon la conversacin. Con expresin de duda, dej vagar sus ojos sobre el
equipo que haba en un rincn del laboratorio.
Matthe se apresur a dar instrucciones de ltima hora a un estudiante.
- Hemos hablado de todo esto con anterioridad, Jan, pero para resumir...
aparecers aproximadamente en el llamado siglo veinte, exactamente dnde, no lo
s. El idioma que escuchars ser el anglo-americano que has estudiado
concienzudamente; por ese lado no tendrs ningn problema. Aparecers en los
Estados Unidos de Norte Amrica, una de las antiguas naciones cuya divisin
poltica tena un propsito desconocido para nosotros. Uno de los objetivos de tu
expedicin ser determinar por qu la raza humana se divida entonces en docenas
de Estados, en vez de tener un solo gobierno. Te adaptars a las condiciones que
encuentres, Jan. Los datos histricos sobre la poca son tan vagos que la ayuda
que te podamos prestar ser muy pequea en cuanto a informarte de lo que debas
esperar.
- Me siento muy pesimista por esta razn. Obreen - intervino el Presidor -, usted
se ha ofrecido como voluntario y no tengo derecho a interferir. Su tarea ms
importante es dejar un mensaje que pueda llegar hasta nosotros; si tiene xito, se
realizarn otros intentos en otros periodos de la Historia. Si fracasa...
- No fracasar - interrumpi Matthe.
El Presidor movi la cabeza y estrech la mano de Obreen.
Jan Obreen subi a la pequea plataforma y agarr los mandos de metal del
tablero de instrumentos, ocultando, lo mejor que pudo, su desasosiego.

El sheriff, prosigui:
- Bien, ese tipo... dices que pretenda venir del futuro?
Lou Allenby asinti:
Aproximadamente, de unos cuatro mil aos ms adelante. Dijo que era del ao
tres mil doscientos y tantos, ms o menos dentro de cuatro mil aos; para entonces
ya habrn cambiado el sistema de numeracin.
- Y no pensaste que se trataba de una tomadura de pelo, muchacho? Por la
forma en que hablas, parece que le creste.
El muchacho se humedeci los labios.
- S, creo que le cre - repuso evasivamente -. Haba algo en l; no s: pareca
diferente. No fsicamente, pues poda pasar por alguien nacido en la actualidad, pero
era... algo diferente. Como... como si estuviera en paz consigo mismo; daba la
impresin que del sitio de donde vena todos eran as. Y era listo. Tampoco estaba
loco.
- Y que haca entre nosotros, muchacho? - la voz del sheriff denotaba un ligero
sarcasmo.
75

- Era una especie de estudiante. Parece, por lo que dijo, que casi todo el mundo
en su tiempo es estudiante. Ya han resuelto todos los problemas de produccin y
distribucin, nadie tiene que preocuparse por su seguridad; de hecho, no parecen
preocuparse por ninguno de los problemas que actualmente nos aquejan. Vino a
investigar nuestra poca. No saben mucho acerca de ella, segn parece. Algo
ocurrir durante un periodo malo de algunos cientos de aos de duracin, en los
cuales se perdern la mayora de los libros y los registros. Se conservarn unos
cuantos, pero no muchos. No saban, por tanto, casi nada acerca de nosotros y
deseaban investigarlo.
- Creste eso, muchacho? Tena alguna prueba?

Aqul era el punto peligroso; aqu descansaba el primer riesgo. No se tena
conocimiento de los contornos de la Tierra cuarenta siglos atrs, ni mucho menos de
las zonas con presencia de rboles o edificios. Si apareca en algn lugar errneo,
aquello podra significar su muerte inmediata.
Pero Jan Obreen fue afortunado, nada se interpuso en su camino. De hecho,
ocurri lo contrario. Apareci a diez pies de altura sobre un campo arado. La cada
pudo haber resultado bastante mala, pero la tierra suave lo protegi; pareci
lastimarse un tobillo, pero no de gravedad. Se levant penosamente y mir a su
alrededor.
La presencia del campo demostraba por s sola que el experimento Matthe se
haba desarrollado, al menos parcialmente, con xito. Estaba bastante lejos de su
propia poca. La agricultura era an un componente necesario de la economa
humana, indicando una civilizacin ms primitiva que la suya.
A una media milla de distancia haba una zona densamente arbolada; no pareca
un parque, ni siquiera un bosque planeado par a albergar la controlada vida salvaje
de su poca. Era un bosque que creca libremente, algo casi increble. Pero tendra
que habituarse a lo increble. De todos los periodos histricos, se era el menos
conocido. Muchas cosas le seran extraas.
A su derecha, a unos cientos de metros de distancia, se levantaba una
construccin de madera. Era, indudablemente, una casa humana, a pesar de su
primitivo aspecto. No tena objeto posponerlo; tendra que tomar contacto con los
seres humanos. Coje penosamente hacia su encuentro con el siglo veinte.
Evidentemente, la muchacha no fue testigo de su accidentada aparicin, pero en
el momento en que l lleg al patio de la granja, ella ya estaba en la puerta para
recibirlo.
Su vestido perteneca, evidentemente, a otra poca, porque en la suya los
vestidos de la parte femenina de la raza no estaban diseados para excitar al
hombre. El de ella, sin embargo, era de color brillante y agradable y marcaba los
juveniles contornos de su cuerpo. Pero no slo fue el vestido lo que le sorprendi.
Exhiba un toque de color en los labios, que le revel repentinamente su procedencia
artificial. Haba ledo que las mujeres primitivas usaban sobre su rostro, colores,
pinturas y pigmentos de varias clases, y en esta ocasin que lo presenciaba por
primera vez no le pareci repulsivo.
La muchacha sonri, haciendo destacar la blancura de los dientes con el rojo de
sus labios.
- Hubiera sido ms fcil llegar por el camino, en vez de a travs del campo. - Sus
ojos lo midieron, y si hubiera tenido ms experiencia podra haber notado en ellos un
inters definido.
76

- Me temo que no estoy familiarizado con sus mtodos de agricultura. Espero no
haber daado irrevocablemente sus esfuerzos de floricultura.
- Jess! - exclam Susan Allenby, con tono ofensivo -. Parece que se ha tragado
un diccionario. - Sus ojos se abrieron al notar cmo se dola Jan del pie izquierdo -.
Pero si se ha lastimado! Pase a la casa y permtame ver si puedo hacer algo.
La sigui en silencio, casi sin or sus palabras. Algo, algo fantstico, creca dentro
de l afectando extraa y gratamente su metabolismo.

Ahora entenda lo que Matthe y el Presidor queran decir al hablar de paradojas.
El sheriff prosigui:
- Bien, t no estabas en casa cuando l lleg a tu casa?
- No, eso fue hace diez das - explic Lou Allenby -. Yo estaba en Miami, de
vacaciones. Mi hermana y yo salimos una o dos semanas cada ao, pero no lo
hacemos a la vez porque creemos que es bueno dejar de vernos durante una
temporada.
- Seguro, buena idea. Pero, tu hermana crey esa historia de que l vena del
futuro?
- S. Y, sheriff, ella tena las pruebas. Me gustara haberlas vista. El campo donde
cay estaba recin arado. Despus de curarle el tobillo y de que l le hubiera
contado sus historias, tuvo la curiosidad de seguir sus huellas por la tierra, hasta su
origen. Y terminaban, o ms bien principiaban, justo en medio del campo, como si
hubiera cado del cielo all mismo.
- Quiz salt de un aeroplano, en paracadas. Pensaste en eso?
- Pens en eso, y tambin mi hermana. Ella dijo que si as hubiera sido, entonces
debi de tragarse el paracadas. No haba lugar alguno donde ocultarlo.
- Y se casaron de inmediato, segn dices? - pregunt el sheriff.
- Dos das despus. Yo tena el coche, as es que ellos fueron con el carro de
caballos al pueblo y se casaron.
- Viste la licencia, muchacho? Ests seguro realmente...?
Lou Allenby le mir y sus labios palidecieron. El sheriff se apresur a decir:
- Est bien, muchacho, no quise decir nada malo. Tmalo con calma.
Susan envo un telegrama a su hermano contndole todo, pero l haba cambiado
de hotel y no recibi el telegrama. La primera noticia que tuvo de la boda fue cuando
lleg a la granja, casi una semana despus.
Se sorprendi, naturalmente, pero John OBrien - Susan alter el nombre -
pareca un buen sujeto. Bien parecido, tambin, aunque un poco extrao; sin
embargo, l y Susan daban la impresin de estar muy enamorados.
Por supuesto, l no tena dinero, no lo usaban en su poca, segn les dijo, pero
pareca un buen trabajador. No haba razn por la cual no saliera todo bien.
Los tres planearon, inicialmente, que Susan y John permanecieran en la granja
hasta que ste aprendiera algo ms. Entonces buscara la manera de hacer dinero -
se mostraba bastante optimista al respecto - para pasar el tiempo viajando,
llevndose con l a Susan. Decididamente, de ese modo aprendera muchas cosas
acerca del presente.
Pero lo ms importante era encontrar la forma de hacer llegar un mensaje al
doctor Matthe y al Presidor. De ello dependa que continuaran ese tipo de
investigaciones.
Explic a Susan y a Lou que se trataba de un viaje en una sola direccin. El
equipo lograba hacer viajar al pasado, pero no al futuro. Era un exilio voluntario, y
tendra que pasar el resto de su vida en esta poca. La idea consista en que,
77

cuando hubiera estado el tiempo suficiente en este sitio como para poder describirlo
bien, escribira un reportaje crtico y lo pondra en una caja que podra conservarse
durante cuarenta siglos. Para lo cual la enterrara donde pudiera ser excavada, en
un sitio ya determinado, en el futuro. El lugar exacto estaba sealado
geogrficamente.
Se emocion al saber que en varios sitios se haban enterrado ya cpsulas del
tiempo. Nunca fueron desenterradas y ahora planeaba incorporarlas como parte de
su informe, para que pudieran encontrarlas en el futuro.
Pasaban las veladas en largas conversaciones, hablndoles Jan de su poca y de
todos los siglos transcurridos entre ambas edades. De la larga lucha y las conquistas
del hombre en los campos de la medicina, la ciencia, y las relaciones humanas. Y
ellos, hablndole de la suya, describiendo las instituciones y el modo de vida que l
encontraba tan extraos.
Lou no se senta muy contento con el precipitado casamiento, pero pronto
empez a tomarle aprecio a Jan. Hasta que...
El sheriff prosigui:
- Y no te dijo lo que era, hasta esta noche?
- As es.
- Tu hermana le oy decirlo? Te respaldar?
- As lo espero... ella parece fuera de s ahora, est histrica. Pero le oy decirlo,
sheriff. Ese tipo debi de tenerla bastante dominada o no estara tan impresionada.
- No es que dude de tu palabra, muchacho, en algo como eso, pero ms vale que
ella lo haya odo. Cmo ocurri?
- Empec a preguntarle acerca de las cosas de su poca y cuando le pregunt
sobre los problemas raciales pareci sorprenderse y me dijo que le pareca recordar
algo que estudi acerca de las razas en la Historia, porque ya no haba razas.
Dijo que en su poca, a partir de la guerra de no s qu, todas las razas se
mezclaron en una sola. Que los blancos y los amarillos casi se exterminaron entre s
y que frica domin el mundo durante algn tiempo, y entonces todas las razas se
empezaron a mezclar en una sola, por colonizacin y casamientos, y que en su
poca el proceso se haba completado. Me qued mirndole y pregunt:
- Quieres decir que tienes sangre de negro?
Y l me respondi, como si no importara nada:
- Por lo menos, la cuarta parte.
- Bueno, muchacho, hiciste lo que te corresponda - le dijo vidamente el sheriff -,
no hay duda de ello.
- Lo vi de pronto todo rojo. Se haba casado con mi hermana; dorma con ella. Me
enloquec hasta tal punto que no recuerdo cundo cog la escopeta.
- No te preocupes, muchacho. Hiciste bien.
- Pero me siento muy mal. El no lo saba.
- Eso es segn como lo veas, muchacho. Quiz creste demasiado en sus
paparruchas. Venir del futuro! Esos negros son capaces de cualquier truco, con tal
de pasar por blancos. Qu clase de pruebas son sas que dio? Pamplinas,
muchacho. Nadie viene del futuro o va para all. Podremos acallar esto, para que no
se entere nadie. Actuaremos como si no hubiera sucedido nunca.



78

39. La entidad trampa

Tomado del Diccionario biogrfico Mundial, edicin de 1990: Dix, John, B.
Louisville, Ky. U.S.A., 1 de feb. 1960; hijo de Harvey R. (tabernero) y Elizabeth
(Bayley); estudiante en las escuelas pblicas de Louisville, de 1966-1974; huy del
hogar a los 14 aos, trabaj como empleado en una bolera y de botones en un
hotel; sentenciado a seis meses en Birmingham, Ala., 1978, combati como soldado
raso en la guerra Chino-Americana, 1979-1981; reportado como desaparecido en la
batalla de Panamints, 1981; encabez la revolucin de 1982; se convirti en
Presidente de los Estados Unidos el 5 de Agosto de 1982; Dictador de Norteamrica
el 10 de abril de 1983; muri a la edad de 23 aos, el 14 de junio de 1983.


El cemento de la casamata an estaba hmedo. Al asomarse Johnny Dix por la
mirilla, sobre el can de su ametralladora, lo toc con el dedo con la esperanza de
que se hubiera endurecido lo suficiente como para detener las balas de los
amarillos.
Una densa nube de humo planeaba sobre las colinas de Panamints. De la
pendiente que se extenda al otro lado de la casamata se escuchaba ensordecedor
el rugido de la artillera americana. Adelante, a menos de una milla de distancia, los
caones mviles de los chinos devolvan los rugidos.
Johnny Dix estaba demasiado cerca de la guerra para ser capaz de ver o de
saber que aquel era el punto crucial, la penetracin ms profunda de la abortada
invasin china a California, lanzada despus de que los proyectiles
intercontinentales redujeran a escombros las principales ciudades de ambos pases.
A partir de aquel momento, los chinos seran empujados nuevamente hacia el mar y
la guerra terminara.
- Ya vienen - grit Johnny Dix por encima del hombro. Su compaero estaba a un
paso de distancia, pero, an as, Johnny tena que gritar para que le oyera -. Prepara
otra cinta; tenemos que contenerlos.
Tenemos que contenerlos. La frase rebot en su mente, como el estribillo de una
cancin. Aquella era la ltima lnea de defensa. A sus espaldas se hallaba el Valle
de la Muerte; el nombre resultara apropiado si los arrojaban a las ridas llanuras.
All los segaran como trigo.
Pero la lnea Panamints aguantaba desde haca tres das. Atacada por aire y por
tierra, aguantaba. Y el mpetu del ataque se haba debilitado; incluso hicieron
retroceder al enemigo algunos cientos de metros. Su casamata se hallaba en una
nueva lnea de avanzada, rpidamente construidas la noche anterior bajo el amparo
de la oscuridad.
Algo negro y feo, la proa de un enorme tanque, avanz entre el humo y la neblina.
Johnny Dix abandon la ardiente empuadura de la ametralladora: resultaba intil
contra el monstruo que se aproximaba; le dio un codazo a su compaero.
- Un tanque va a pasar por encima de la mina. Conecta deprisa el disparador!
Ahora!
El suelo bajo sus cuerpos se estremeci al transmitir la aterradora explosin de la
mina. Ensordecidos y temporalmente cegados por el estallido que convirti al
monstruoso tanque en un montn de hierros, no escucharon la ululante picada del
avin.
La bomba explot a un metro escaso de la casamata. Y sta dej de existir.
79

Ambos debieron de haber muerto, instantneamente, pero slo uno de ellos
pereci. la vida puede ser tenaz. La cosa que fue Johnny Dix se retorci y rod. Un
brazo - el otro haba desaparecido - se agit, con los dedos engarfiados como
buscando todava las asas de la ametralladora que yaca a algunos metros de
distancia. Un ojo miraba hacia arriba sin ver, a travs de un agujero pulposo que una
vez fue una nariz. El casco vol a lo lejos, y con el la mayor parte del cuero
cabelludo.
La cosa mutilada, ya sin vida, pero an no muerta, se retorci nuevamente y
empez a arrastrarse.
El avin volvi a atacar, las balas explosivas del can de su morro trazaron un
sendero de destruccin que acribill las rodillas de la cosa reptante, cortndole las
piernas. Los dedos moribundos se crisparon espasmdicamente contra el suelo y
despus se aflojaron.
Johnny Dix estaba muerto, pero un accidente cronometr con precisin
matemtica el instante de su muerte. Su cuerpo mutilado vivi. Esta es la parte de la
historia desconocida por los compiladores del Diccionario Biogrfico Mundial,
cuando redactaron la vida de Johnny Dix, Dictador de Norteamrica durante ocho
meses, hasta su muerte a los veintitrs daos de edad.

La entidad sin nombre a quien llamaremos el Extrao, hizo una pausa en su
movimiento interplanar. Perciba algo que no debiera ser.
Regres a un plano. Ah no. Otro. S, era all. Un plano de materia; an as
perciba las emanaciones de conciencia. Era una paradoja, una clara contradiccin.
Haba planos de conciencia y planos de materia fsica, pero nunca los dos juntos.
El Extrao, un punto no material en el espacio, un foco de conciencia, una
entidad; hizo una pausa entre las vertiginosas estrellas del plano material. Estas
eran familiares, comunes a todos los planos materiales.
Pero aqu haba algo diferente. Conciencia donde no debiera de existir una
conciencia. Una extraa clase de conciencia. Sus percepciones parecan decirle que
estaba aliada con la materia, pero eso era una completa contradiccin de conceptos.
La materia era la materia y la conciencia era la conciencia, las dos no podran existir
en una.
Las emanaciones eran dbiles. Encontr que decreciendo su movimiento en el
tiempo poda hacerlas ms fuertes. Continu disminuyendo hasta que pas el punto
de mxima fuerza, y despus retorn a l. Ahora estaba claro, pero las estrellas ya
no giraban en remolinos. Casi inmviles, colgaban de la curva cortina del infinito.
Empez a moverse el Extrao - a cambiar el foco de su pensamiento - hacia las
estrellas de las que provenan las ambiguas emanaciones, hacia el punto que
perciba ahora como el tercer planeta de esa estrella.
Se acerc y se encontr a s mismo fuera de la envoltura gaseosa que rodeaba al
planeta. Otra vez se detuvo, confundido, para analizar y tratar de entender las cosas
asombrosas que le indicaban su existencia abajo.
Haba entidades, millones, hasta billones, de ellas. Su nmero era mayor dentro
de la pequea esfera, que en el total del plano de que vena. Pero cada uno de estos
seres estaba prisionero de una porcin finita de materia.
Qu cataclismo csmico, qu vibracin interplanetaria pudo haber originado
cosa tan imposible? Eran entidades de uno de los millares de planos de conciencia
que, de alguna manera desconocida y por alguna ignota razn, se ligaron en esta
inconcebible asociacin de conciencia y materia?
80

Trat de concentrar su percepcin en una sola entidad pero las miriadas de
emanaciones de pensamiento de la superficie del planeta eran demasiadas y tan
confusas que se lo imposibilitaron.
Descendi hacia la superficie slida del planeta, penetrando a travs de sus
gases exteriores. Se dio cuenta que tendra que acercarse a uno de los seres, para
poder sintonizar algo entre la confusin tumultuosa de los pensamientos de los
dems.
El gas se espes al descender. Pareca extraamente agitado como por
intermitentes pero frecuentes concusiones. Si el sonido y la audicin no fueran cosas
extraas a una entidad incorprea, el Extrao hubiera podido reconocerlas como
ondas de choque procedentes de explosiones.
Reconoci la masa de humo como una modificacin del gas que encontr
originalmente. Para una criatura que perciba sin ver, no era ni ms ni menos opaco
que el aire ms puro de las capas superiores.
Encontr solidez. Eso, por supuesto, no era una barrera para su progreso, pero
perciba que estaba en un plano vertical que coincida con la superficie slida y que,
de ese plano, de todos sus lados, venan las misteriosas y confusas emanaciones de
la conciencia.
Una de tales fuentes estaba muy cerca. Escondiendo sus propios pensamientos,
el Extrao se aproxim. Las emanaciones conscientes de la cercana entidad eran ya
claras y, sin embargo, no lo eran.
No supo que su confusin se deba al hecho de que el dolor agonizante borraba
todo, a excepcin de s mismo. El dolor, posible slo a una alianza de mente y
materia, era inconcebible para el Extrao.
Se acerc ms an, encontrando solidez de nuevo. Esta vez era un tipo diferente
de superficie. Por fuera pareca hmeda debido a algo espeso y pegajoso. Ms all,
una capa flexible cubra otra menos flexible. A mayor profundidad haba una materia
suave y extraa, inslitamente ordenada en circunvoluciones.
Estaba ms cerca de la fuente de las incomprensibles emanaciones de
conciencia, pero extraamente se hacan ms dbiles. No parecan venir de un
punto fijo, sino de muchos puntos sobre las circunvoluciones de materia blanda.
Se movi lentamente, ansioso de descifrar el extrao fenmeno. La materia
misma era diferente, una vez que la penetr. Estaba hecha de clulas y un fluido se
mova entre ellas.
Entonces, de modo terriblemente repentino, hubo un movimiento convulsivo de
las partes de la extraa materia, un rpido destello de la incomprensible emanacin
consciente del dolor, y despus el vaco absoluto. Simplemente, la entidad que
estudiaba se fue. No se movi, pero se desvaneci completamente.
El Extrao estaba asombrado. Esto era lo ms sorprendente que haba
encontrado en este planeta, nico en que la materia se ligaba con la mente. La
muerte - un misterio tan profundo para los seres que la han visto a menudo - era un
misterio an ms profundo para quien jams concibiera la posibilidad del final de una
entidad.
Pero lo ms desconcertante fue que, en el instante de la extincin de la
incoherente conciencia, el Extrao sinti una fuerza repentina, una traccin. Fue
desplazado ligeramente en el espacio, aspirado por un vrtice, como el aire es
aspirado por un vaco repentino.
Trat de moverse, primero en el espacio y despus en el tiempo, y no pudo
hacerlo. Estaba atrapado, prisionero en esta incomprensible cosa a la que entrara en
81

busca de la entidad desconocida. El, un ser de pensamiento, qued intricadamente
ligado con la materia fsica.
No sinti temor, porque tal emocin era desconocida para l. En cambio, el
Extrao inici un calmado examen de su predicamento. Ampliando su campo de
percepcin, expandindose y contrayndose alternativamente, empez a estudiar a
la materia que lo retena prisionero.
Era una cosa grotescamente formada; bsicamente, un cilindro oval. De un
extremo se proyectaba una extensin articulada. Dos proyecciones ms cortas, pero
de mayor grosor, se extendan en el otro extremo del cilindro.
Lo ms extrao era la cosa ovoide al extremo de una columna flexible y corta. Era
dentro de ese ovoide, cerca de la parte superior, donde se fijaba el foco de su
conciencia.
Empez a estudiar y explorar su prisin, pero no pudo entender el propsito de
los extraos y complejos nervios, tubos y rganos.
Entonces sinti las emanaciones de otras entidades cercanas, y ampli an ms
la extensin de sus percepciones. Su asombro creci.
Los hombres se arrastraban a travs del campo de batalla, dejando atrs el
destrozado cuerpo de Johnny Dix. El Extrao los estudi y vagamente empez a
entender. Vio ahora que el cuerpo que ocupaba era semejante al de ellos, pero
menos completo. Aquellos cuerpos podan moverse, sujetos a muchas limitaciones,
dirigidos por las entidades que moraban dentro, como l estaba alojado en ese
cuerpo particular.
Prisioneros en la superficie slida del planeta, estos cuerpos podan, sin embargo,
moverse en un plano horizontal. Devolvi sus percepciones al cuerpo de Johnny Dix
y trat de probar los medios de inducirlo a la locomocin.
De su estudio de las cosas que se arrastraban a su lado, el Extrao obtuvo
algunos conceptos de mucha utilidad. Saba que la proyeccin con las cinco
pequeas proyecciones era un Brazo. Piernas significaban los miembros del
otro extremo. Cabeza era donde estaba preso.
Si pudiera descubrir cmo se movan estas cosas... Experiment. Al cabo de un
rato, un msculo del brazo se movi. A partir de entonces aprendi rpidamente.
Y cuando por fin el cuerpo de Johnny Dix empez a arrastrarse lenta y
torpemente - sobre un brazo y dos piernas rotas - en la direccin de los otros seres
que se arrastraban, el Extrao no saba que estaba logrando la realizacin de un
hecho imposible.
No saba que el cuerpo que mova estaba imposibilitado para hacerlo. No saba
que cualquier doctor competente no dudara en declarar la muerte de ese cuerpo. La
gangrena y la descomposicin ya haban hecho presa en l; pero, a pesar de todo,
el Extrao hizo que se movieran los rgidos msculos.
La cosa mutilada que fuera Johnny Dix se arrastr, temblorosa, hacia las lneas
chinas.

Wong Lee yaca tendido contra el borde inclinado del agujero de una bomba. Por
encima, slo se proyectaba su yelmo de acero y la mitad superior de los anteojos de
su mscara contra gases.
A travs del infierno de humo y fuego que tena enfrente, mir hacia las lneas
americanas de donde vena el contraataque. El agujero que ocupaba estaba situado
ligeramente detrs de sus propias lneas frontales, ahora bajo el peso del fuego
enemigo. Con otros ocho dej el abrigo de su trinchera varios metros atrs, para
reforzar una posicin avanzada. Los dems estaban muertos, porque los proyectiles
82

llovieron inmisericordemente. Wong Lee, aun siendo leal, vio claramente que servira
mejor a sus dirigentes esperando aqu, que aceptando una muerte cierta tratando de
avanzar los ltimos metros.
Esper, escudriando a travs del humo, preguntndose si alguien o algo podra
sobrevivir al holocausto que tena delante.
A una docena de metros, vagamente perfilado entre el humo, vio venir algo hacia
l. Algo que no pareca humano - aunque todava no poda verlo con claridad - se
arrastraba a travs del infierno de fuego y acero, movindose lentamente. Aqu y all
colgaban jirones de un uniforme americano.
Ya se poda ver que no usaba mscara antigs ni yelmo. Wong Lee tom una
granada de gas de la pila que tena a su lado y la arroj con precisin. Cay a medio
metro escaso de la cosa que se arrastraba. Un giser de gas blanquecino se elev:
un gas cuya simple aspiracin causaba la muerte instantnea.
Wong Lee sonri regocijadamente y dio todo por concluido. La figura desprovista
de mscara poda considerarse muerta. Lentamente, el gas se disip en el aire lleno
de humo.
Wong Lee dej escapar una exclamacin. La cosa continuaba avanzando. Se
arrastr a travs de la blanca y mortfera nube. Ahora estaba ms cerca y se poda
ver lo que fuera un rostro. Tambin vio el destrozado horror que fuera el cuerpo y el
mtodo imposible de su progresivo avance.
Un terror helado atenaz su estmago. No se le ocurri correr, pero tendra que
detener a esa cosa antes de que lo alcanzara o enloquecera.
Olvidando, en su terror, el peligro de los proyectiles que caan, se puso en pie de
un salto, apunt su pesada automtica hacia la monstruosidad que se arrastraba, a
slo tres metros de distancia, y tir del gatillo. Una y otra y otra vez. Vio a las balas
dar en el blanco.
An no haba terminado de vaciar el cargador cuando oy el aullido de una
granada que caa. Trat de regresar al agujero, pero era demasiado tarde. Se
desplom hacia atrs, perdi el equilibrio, cuando cay la granada. Cay y explot
justamente detrs de la cosa que se arrastraba. Escuch el sonido metlico de un
fragmento de acero rebotando en su yelmo. Casi milagrosamente no lo toc ningn
otro fragmento.
El impacto del yelmo le hizo casi perder el sentido.
Cuando volvi en s, Wong Lee se encontr yaciendo quietamente en el fondo del
agujero de la granada. Al principio pens que la batalla haba concluido o que se
alejaba. Pero el humo sobre el borde del crter y las constantes sacudidas del suelo
bajo sus plantas le dijeron que o era as. La batalla continuaba; pero los destrozados
tmpanos de Wong Lee no le comunicaban impresiones auditivas de ella.
Sin embargo, oa. No el fragor de la batalla, sino una voz quieta y calmada que
pareca hablarle dentro de su propia mente. Le preguntaba, desapasionadamente.
- Qu eres t?
Pareca estar hablando en chino, pero ello no lo haca menos asombroso. lo ms
extrao era que no preguntaba quin sino qu era.
Wong Lee se enderez trabajosamente y mir alrededor, la vio yaciendo a su
lado, a unos cuantos centmetros.
Era una cabeza humana, o lo que quedaba de ella. Con creciente horror
comprendi que era la cabeza de la cosa que se arrastrar en su direccin. La
granada que cay la hizo volar hasta all.
Por lo menos, ahora estaba muerto.
O acaso no lo estaba?
83

Otra vez, en la mente de Wong Lee, se dej escuchar la pregunta:
Qu eres t?
Y repentinamente, no sabiendo cmo, Wong Lee tuvo la certeza de que quien
preguntaba era la cercenada y horriblemente mutilada cabeza que estaba a su lado.
Wong Lee grit. Se arranc la mscara antigs, al ponerse en pie y gritar
nuevamente. Gan el borde del agujero y empez a correr.
Apenas haba dado diez pasos cuando, a sus pies, cay la bomba de demolicin
de mil libras, y explot. Grandes cantidades de tierra y roca producidas por la
explosin de la bomba se elevaron en el aire y descendieron, llenando casi por
completo la mayor parte de los agujeros menores del nuevo crter.
En uno de ello, enterrada bajo varios pies de tierra, yaca la mutilada cabeza que
fuera alguna vez parte del cuerpo de Johnny Dix, y ahora la prisin inviolable de un
ser extrao. Incapaz de dejar las nuevas fronteras de materia, de moverse en el
espacio o en el tiempo a no ser con la corriente temporal de este plano, el Extrao -
hasta una hora antes un ser de pensamiento puro - empez calmada y
sistemticamente a estudiar las posibilidades y limitaciones de su nueva forma de
existir.

Erasmus Findly, en su monumental Historia de los Americanos, dedica un
volumen entero al dictador Johnny Dix y al renacimiento del imperialismo en los
Estados Unidos, inmediatamente despus de la terminacin de la guerra Chino-
Americana. Pero Findly, como hacen la mayor parte de los historiadores, rechaza el
carcter legendario otorgado a menudo a la figura de Dix.
Es natural - dice - que un surgimiento de la oscuridad ms completa al absoluto
y tirnico control del gobierno ms grande sobre la faz de la Tierra, pueda conducir a
tales leyendas como aquellas que los supersticiosos le atribuyen a Dix.
Es indudable que Dix fue a la guerra Chino-Americana como soldado raso, sin
distinguirse en modo alguno. Posiblemente por esta razn, hizo destruir todos los
registros referentes a su persona, despus de su ascenso al poder. O quiz hubiera
algo en esos registros, que le interesara destruir.
Pero la leyenda de que fue dado por perdido durante la batalla crucial en la
guerra - la batalla de Panamints - y no fue visto hasta la primavera siguiente, cuando
la guerra hubo terminado, es probablemente falsa.
De acuerdo con esta leyenda, en la primavera de 1982, John Dix, desnudo y
cubierto de tierra, entr en una granja del Valle de Panamints donde le
proporcionaron ropa y alimentos y de ah se dirigi a Los ngeles, entonces en
proceso de reconstruccin.
Igualmente absurdas son las leyendas de su invulnerabilidad: las declaraciones
de que docenas de veces las balas de los asesinos pasaron a travs de su cuerpo
sin causarle el menor inconveniente.
El hecho de que sus enemigos, los verdaderos patriotas americanos, lograron
acabar con l, es prueba de la falsedad de la leyenda de la invulnerabilidad. Y la
escena llena de horror en el Rose Bowl, tan vvidamente descrita por numerosos
testigos contemporneos, fue sin duda un truco de escotilln preparado por sus
enemigos.

Calmada y sistemticamente, el Extrao empez el estudio de la naturaleza de su
prisin. Con paciencia, encontr la clave.
84

Explorando, descubri una memoria en la cabeza de Johnny Dix. Un sencillo
episodio devino de pronto tan vvido para l como si se tratase de su propia
experiencia:
Estaba en una pequea embarcacin, pasando cerca de una isla en una baha.
Junto a l se hallaba un hombre que pareca muy alto. Saba que el hombre era su
padre y que eso ocurra cuando tena siete aos de edad, durante un viaje a un sitio
llamado Nueva York. Su padre dijo:
- Esa es la isla Ellis, chico, donde dan permiso de entrada a los inmigrantes.
Malditos extranjeros; estn llevando el pas a la ruina. No hay oportunidades para un
americano autntico. Alguien debiera borrar del mapa a Europa.
Bastante simple, pero cada pensamiento de aquella memoria, llev connotaciones
ideolgicas al Extrao. Supo lo que era una embarcacin, qu era y dnde estaba
Europa, y qu significaba ser un americano. Y supo que Amrica constitua el nico
pas bueno de este planeta; que todos lo dems estaban formados por pueblos
despreciables y que, aun en este pas, los nicos buenos eran los blancos que
haban permanecido en l durante largo tiempo.
Explor ms y encontr muchas cosas que lo asombraron. Empez a relacionar
esas memorias con una imagen del mundo en el que estaba atrapado. Era una
imagen extraa, distorsionada, aunque no tena modo de saberlo. Se trataba de un
punto de vista angosto, ultranacionalista. Y algo peor.
Aprendi - y asimil - todos los odios y prejuicios del soldado raso Johnny Dix, y
estos eran muchos y muy violentos. Como no saba nada acerca de otras ideas de
aquel raro mundo, aquellos odios y prejuicios, lo mismo que los recuerdos se
convirtieron en sus recuerdos.
Aunque no lo sospechaba, el Extrao, se encaminaba hacia una prisin ms
estrecha que la fsica; estaba atrapado en los pensamiento de una mente que no
haba sido ni fuerte ni recta.
Y emergi una fuerza que era la extraa mezcla de la mente de una entidad
poderosa y los estrechos prejuicios y creencias de un Johnny Dix.
Vea el mundo a travs de lentes oscuras, distorsionada. Y se percat de lo
mucho que haba que hacer.
- Habr que dar un puntapi a esos cabezas huecas de Washington - proclam l,
o ms bien Johnny Dix -. Si yo mandara en este pas...
S, el Extrao vio cosas que habra de hacer para enderezar el mundo. Era un
buen pas, rodado de naciones malas. Y sera preciso ensearles una leccin a esas
naciones, o exterminarlas. Matara a todos los amarillos, hombres, mujeres y nios.
Exista una raza negra que debera ser enviada a un lugar llamado frica, a donde
perteneca. Y aun entre los blancos americanos, existan gentes que tenan ms
dinero del que merecan, y sera necesario despojarlos de l para drselo a gente
como Johnny Dix. S, necesitamos un gobierno que pueda decir a gente como esa
hacia dnde ir. Y suficiente podero militar para poder decir al resto del mundo cul
era el camino a seguir.
Pero tambin vio el Extrao que, enterrado y formando parte de un trozo de
materia que se desintegraba, tendra pocas oportunidades de llevar a cabo
cualesquiera de esas importantes tareas.
Por tanto, empez vidamente a estudiar la estructura de la materia. Poda llevar
su percepcin hasta la escala de los tomos y de las molculas para estudiarlos. Vio
que en la misma tierra que le rodeaba tena los materiales necesarios para
reconstruir el cuerpo de Johnny Dix. Por medio de las memorias de su primera
85

exploracin sobre el incompleto cuerpo de Johnny Dix tal como estaba cuando entr
a l por vez primera, empez el estudio de la qumica orgnica.
Las memoria de Dix le informaron del concepto de las partes que faltaban en el
cuerpo, y comenz a trabajar.
La transmutacin de los elementos qumicos del suelo no fue un problema difcil.
Y el calor necesario se obtendra a partir de un simple proceso de acelerar la accin
molecular.
Lentamente, empez a crecer carne nueva sobre la cabeza de Johnny Dix;
cabellos, ojos y un nuevo cuello. Tom tiempo, pero qu era el tiempo para un
inmortal?
Una noche de primavera del ao siguiente, una figura humana, desnuda pero
perfectamente formada, se abri paso hasta la superficie del terreno que fuera
ablandado, por accin molecular, para permitir al renovado ser salir al exterior.
Descans un rato, para dominar el arte de respirar aire. Entonces, en forma
experimental al principio pero ganando rpidamente en habilidad y confianza, prob
el uso de los diferentes msculos y rganos sensoriales.

El grupo de trabajadores del Proyecto de Reconstruccin de Glendale mir con
curiosidad al hombre de ropas mal ajustadas, que subi a una caja de madera y
empez a hablar.
- Amigos - grit - cunto tiempo vamos a tolerar...?
Un polica uniformado se adelant rpidamente.
- Oye - objet -, no puedes hacer eso, aunque tuvieras permiso, son horas de
trabajo y no puede interrumpir...
- Y est usted satisfecho, oficial, con el modo como se desarrollan las cosas
aqu y en Washington?
El polica levant la vista, y sus ojos encontraron los de hombre sobre la caja de
madera. Durante un momento sinti como si una corriente elctrica pasara por su
mente y sus cuerpo. Y supo que ese hombre tena las respuestas adecuadas, que
ese hombre era un lder a quien seguira a cualquier parte.
- Mi nombre es John Dix - deca el hombre -. Ustedes no han odo hablar de m,
pero de hoy en adelante escucharn mi nombre a menudo. Estoy empezando algo.
Si quiere saberlo, qutese la placa y deschela. Pero conserve la pistola, pues puede
ser de utilidad.

El polica se llev la mano a la placa y desabroch el alfiler.
Ese fue el principio.
El 14 de Junio de 1983 fue el da final. Durante la maana se abati una pesada
niebla sobre Los ngeles - ahora la capital de Norteamrica -, pero para medioda el
sol brillaba plenamente.
Robert Welson, jefe del pequeo grupo de patriotas que, por alguna razn, no se
unieron a la histeria general con la cual el pueblo respald a John Dix, estaba ante
una ventana del nuevo Edificio Panamera, mirando la gran muchedumbre reunida en
el reconstruido Rose Bowl. A su lado, en el suelo, descansaba un rifle de alto poder,
con mira telescpica Mercer.
En el escenario levantado en el estadio, John Dix, Dictador de Norteamrica,
estaba de pie, solo, aunque un gran nmero de guardias uniformados ocupaban
todos los asientos inmediatos a la plataforma y se encontraban desparramados entre
la audiencia, por doquier. Un micrfono colgaba sobre la plataforma, y el sistema de
altavoces llevaba la voz del dictador hasta los rincones ms lejanos del Bowl, y ms
86

all. En la habitacin del Panamera, Robert Welson y sus compaeros lo podan or
perfectamente:
- El da ha llegado. Estamos preparados. Patriotas de Amrica, pido que se
levanten en su justa ira y borren, ahora y para siempre, el poder de los pases
malignos de ms all de los mares.
En el estadio se levant una aclamacin, una poderosa onda de sonido.
A travs de ella, Robert Welson escuch tres golpes secos en la puerta del
cuarto. Cruz la habitacin y abri la puerta. Un hombre alto y un chico esmirriado,
con una cabeza muy grande y ojos de gran tamao, vacuos, entraron en el silencio.
- Para qu trajo al chico? - protest Welson -. El no puede...
El hombre alto habl.
- Usted sabe que Dix no es humano, Welson. Usted sabe que sus balas no le han
hecho el menor dao anteriormente. En Pittsburg vi las balas penetrar en su cuerpo,
sin herirle en lo ms mnimo!. Pero este chico clarividente - o telpata o qu s yo,
no me importa - tiene algo relacionado con l. La primera vez que el chico lo vio, le
dio un ataque. No podemos combatir a Dix si no sabemos contra qu luchamos, no
es as?
Welson se encogi de hombros.
- Quiz. Juegue usted esa carta. Yo continuar intentndolo con plomo forrado de
acero. - Dej escapar un suspiro y camin nuevamente hacia la ventana. Se apoy
sobre una rodilla y levant el vidrio. Su mano izquierda se extendi para tomar el
rifle.
- All va - advirti Welson -. Quiz si le metemos suficiente plomo en el cuerpo...

McLaughin, autor de la biografa ms famosa de Johnny Dix, si bien evitaba la
aceptacin directa de cualesquiera de las leyendas que llenaron muchos otros libros,
trata, sin embargo, los aspectos msticos de la subida de Dix al poder.
Es extrao, en verdad - escribe -, que inmediata, repentinamente despus de su
asesinato, la ola de locura que dominaba a los Estados Unidos desapareci abrupta
y completamente. Si no hubieran tenido xito los verdaderos patriotas que rehusaron
seguirle, la historia del mundo durante la ltima parte del siglo veinte podra haber
sido la de una sangrienta carnicera, sin paralelo en la Historia.
El exterminio, o la supresin implacable, sera la suerte de todos los pases que
conquistara, y hay pocas dudas, en vista de los armamentos superiores de que
dispona, sobre que la desolacin hubiera sido extensiva. Quiz la conquista del
mundo sera su objetivo final. Aunque, por supuesto, Amrica misma sufrira ms
que nadie, en ltimo trmino.
Decir que John Dix era un desequilibrado no puede explicar la extensin de su
poder sobre el pueblo de su propio pas. Casi es posible dar crdito a la extendida
supersticin de que estaba dotado de poderes sobrehumanos. Pero si en efecto era
un superhombre, era un superhombre aberrante.
Era algo as como si un ser ignorante, prejuicioso y de criterio estrecho, hubiera
recibido milagrosamente el poder de convencer a la mayora de la poblacin, con
capacidad para imprimir sus dogmticos odios sobre todos, o casi todos, aquellos
que lo escuchaban. Los pocos que fueron inmunes, combatiendo con terrible
desventaja, salvaron al mundo del Armagedn.
La manera exacta de su muerte permanece, despus de todo este tiempo,
envuelta en el misterio. Ya sea que fuera muerto por una nueva arma - destruida
despus de servir su propsito -, o que la cosa monstruosa vista por la
87

muchedumbre en el estadio fuera simplemente una ilusin o el truco de un
extraordinario prestidigitador, la verdad nunca ser conocida con certeza.

El can del rifle descans en el alfizar de la ventana. Robert Welson lo afirm y
aplic su ojo a la mira telescpica. Su dedo descans contra el gatillo.
La voz del dictador reson a travs del altavoz:
- El da de nuestro destino... - Sin terminar la oracin, hizo una pausa,
descansando sobre la mesa ante la cual se hallaba. La audiencia esper la
terminacin de la frase, antes de lanzar la aclamacin.
El hombre alto situado detrs de Robert Welson puso una mano ansiosa sobre su
hombro.
- No dispare an - murmur -. Algo sucede. Mire al chico, el clarividente.
Welson se volvi.
Vio que el esmirriado muchacho se recostaba en una silla, con los msculos
rgidos. Sus ojos estaban cerrados, su rostro contorsionado. Los labios se abrieron
para musitar:
- All estn, cerca de l. Como dos brillantes punto de luz, slo que ustedes no
pueden verlo. Pero hay un punto como ellos... dentro de la cabeza de John Dix!
Hablan. Estn hablndole los dos puntos de luz. Pero no con palabras. Puede
entender lo que dicen, aun cuando no sea en palabras. Uno de ellos pregunta: Por
qu ests aqu? Pareces extrao. Como si un ser menor... No puedo entender esa
parte; no entiendo las palabras.
La cosa, el punto dentro de la cabeza de Dix est contestando. Dice:
Estoy atrapado aqu. La materia me retiene. La materia y sus memorias me
aprisionan. Pueden ayudarme a escapar?
Ellos responden que lo intentarn, concentrndose los tres al mismo tiempo. La
fuerza combinada de los tres lo librar de su prisin. Estn luchando...
Algo extrao pasaba. El dictador an guardaba silencio, descansando sobre la
mesa. Pasaron varios minutos y no se mova, no completaba la frase que iniciara.
Robert Welson volvi la vista hacia la ventana. Para ver claramente, mir a travs
de la mira telescpica del rifle, pero su dedo ya no estaba en el gatillo. Quiz el
chico, perciba algo. Nunca antes el dictador haba hecho una pausa tan grande.
A sus espaldas, el chico grit:
- Libre! - como si se tratara un pensamiento triunfal, repetido desde su cerebro.
Y aunque desde el interior el chico no poda ver lo que ocurra en el Rose Bowl,
su grito fue simultneo a lo que le suceda a John Dix.
Welson dej escapar un grito ahogado, pero el sonido se perdi entre los
repentinos gritos y chillidos de la audiencia del estadio.
Con horrible rapidez, el cuerpo del dictador se desvaneci ante sus ojos,
convirtindose en un tenue vapor blanquecino que desapareci en el aire, mientras
sus ropas vacas caan al suelo.
Pero la cosa nauseabunda que se desprendi de los hombros y permaneci a la
vista de todos, sobre la mesa, no se desintegr. Era una cosa sin cabellos, sin ojos,
casi sin carne y en plena putrefaccin, que alguna vez fuera una cabeza humana.

88

40. La pequea Lamb

Ella no vino a cenar, as que a las ocho de la noche encontr jamn en el
frigorfico y me hice un emparedado. No me preocup, sin embargo, estaba algo
inquieto. Miraba por la ventana hacia la colina y el pueblo, pero no la vi venir. Era
una noche de luna, muy brillante y clara. Las luces del pueblo se destacaban
hermosas y el contorno de las colinas, al fondo, se recortaba negro contra el azul de
la noche bajo una luna amarilla y gibosa. Me hubiera gustado pintarlo, aunque no la
luna. Si se plasma una luna en un cuadro, este parece dulzn y cursi. Van Gogh lo
hizo y el resultado no fue agradable; pareca terrorfico. Pero l estaba loco; un
hombre, en su sano juicio, no hara muchas de las cosas que hizo Van Gogh.
Todava no haba limpiado la paleta, por lo que la tom de nuevo y trat de
trabajar un poco ms en la pintura que haba comenzado el da anterior. Empec a
mezclar el verde para llenar un fragmento pero no sala bien y me di cuenta de que
tendra que esperara a la luz del da, para obtener el efecto deseado. Por las
noches, sin luz natural, puedo trabajar en lneas o aplicar algunas pinceladas finales,
pero cuando se trata de colores, denme la luz del da! Limpi la paleta y los
pinceles, para continuar otra vez por la maana; eran ya cerca de las nueve y ella no
haba llegado todava.
No, no tena por qu preocuparme. Ella estara con amigos en alguna parte y se
encontrara bien. Mi estudio se hallaba a casi un kilmetro del pueblo, en las colinas,
y no haba manera de hacrmelo saber, porque no tena telfono. Probablemente
estaba en la Waverly Inn tomando una copa con sus amigos y no exista motivo para
pensar que yo me encontrara preocupado. Ninguno de los dos vivamos con la
obligacin de dejar tarjetas de entrada y salidas; eso estaba bien claro. Pronto
llegara.
Quedaba media jarra de vino y me serv un trago. Lo beb mirando por la ventana
hacia el pueblo. Apagu la luz para poder observar mejor la noche. A un kilmetro
de distancia, en el valle, pude ver las luces de la Waverly Inn: aquella luz chillona,
como la ruidosa msica que a menudo me alejaba del lugar. Extraamente, a Lamb
no le molestaba el tocadiscos automtico, aunque le gustara tambin la buena
msica.
Otras luces punteaban aqu y all: pequeas granjas, otros estudios. La casa de
Hans Wagner se encontraba a unos trescientos metros de la ma, colina abajo.
Grande, con tragaluz, pero con un estilo estrictamente acadmico. No llegaba a
pintar con la misma nitidez de una fotografa en color, pero de hecho, vea las cosas
como las ven las cmaras y las pintaba sin filtrarlas por la catlisis de la mente. Un
buen artesano. Y venda su mercanca. Poda permitirse el lujo del tragaluz.
Beb lo que quedaba del vaso de vino y sent un nudo en medio del estmago. No
s por qu. A menudo, Lamb llegaba ms tarde que ahora, mucho ms tarde. No
tena ninguna razn real para preocuparme.
Puse el vaso en el alfizar de la ventana y abr la puerta. Pero antes de salir,
encend las luces de nuevo. Una lmpara para Lamb. As, si ella miraba hacia la
colina podra verlas y no pensara que yo no estaba esperndola.
Deja de comportarte como un tonto, me dije; todava no es tarde. Es temprano,
apenas pasan de las nueve. Fui colina abajo hacia el pueblo, y el nudo del estmago
se agudiz ms y me maldije porque no haba razn para ello. La lnea de las
colinas que serva de teln de fondo al pueblo ascenda al descender yo, haciendo
resaltar las estrellas. Uno puede hacer unos agujeros en el lienzo y poner una luz
detrs del marco. Me re al imaginrmelo... por qu no? Pero nunca se haba hecho
89

y no haca falta que me preocupase. Lo estuve pensando un rato y llegu a una
conclusin: nadie se atrevi a realizar algo parecido porque era inmaduro e infantil.
Al pasar ante la casa de Hans Wagner, disminu el paso pensando si Lamb
estara all. Hans viva solo y Lamb no le visitara, por supuesto, a menos que el
grupo la acompaara. Me detuve y no escuch ningn ruido: el grupo no estaba all.
Contine.
El camino se divida; eleg la ruta ms corta, la que ella probablemente elegira si
regresaba directamente a casa. Pasaba por la casa de Carter Brent, pero el lugar
estaba oscuro. En la de Silvia, las luces estaban encendidas y se escuchaba msica
de guitarra. Llam a la puerta y, mientras esperaba, me di cuenta que era un disco:
Segovia tocando a Bach, la Chacona de la Partitura en Re Menor, una de mis
favoritas. Tan hermosa, como Lamb.
Silvia lleg a la puerta y respondi a mi pregunta. No, ella no haba visto a Lamb.
Y no, tampoco estuvo en la posada. Haba pasado en casa toda la tarde; pero, por
qu no entraba a tomar un trago? Me sent tentado - ms por Segovia que por la
bebida -, pero le di las gracias y segu mi camino.
Quiz deb dar la vuelta y regresar a casa, porque sin ninguna razn estaba
cayendo en uno de mis rumores negros. Me senta ilgicamente molesto por no
saber dnde estaba; si la encontraba, probablemente la reira, y odio las rias. No
es que no las tuviramos a menudo. Ambos nos mostrbamos bastante tolerantes
acerca de las cosas sin importancia. Y el hecho de que Lamb no hubiera regresado
an a casa, era una cosa sin importancia.
Pero a cierta distancia de la posada se escuchaba su ruidosa matraca y eso no
aminoraba mi disgusto. Por la ventana pude ver que Lamb no estaba all, tampoco
en el bar. Pero, desde luego, faltaba mirar en los reservados y, adems, alguien
podra dar razn de ella. Haba dos parejas en el bar. Yo las conoca: Charlie y Eve
Chandler, y Dick Bristow con una chica de Los ngeles, que me haban presentado
alguna vez, pero no recordaba su nombre. Y un tipo solo, que pareca imitar a un
cazatalentos cinematogrfico de Hollywood. Tal vez fuera eso realmente.
Entr y, gracias a Dios, el tocadiscos ces su ruido tan pronto como hube
traspasado la puerta. Fui al bar, mirando hacia la lnea de reservados; Lamb no
estaba en ninguno.
- Hola. - Salud -. Ha estado Lamb por aqu? - pregunt a Harry, el cantinero.
- No. No la he visto, Wayne. Y llevo aqu desde las seis. Quieres un trago?
No me apeteca, precisamente, pero no quise que pensara que slo haba ido a
buscar a Lamb, as es que le acept uno.
- Qu tal va la pintura? - me pregunt Charlie.
No se refera a ninguna pintura en particular, y aunque lo supiera dara lo mismo.
Charlie trabajaba en la librera local y, sorprendentemente, puede sealar las
diferencias entre Tomas Wolfe y una resista cmica, pero no sabra diferenciara
entre El Greco y Walt Disney. No lo tomen a mal; a m me gusta Disney.
As que le contest con la vaguedad acostumbrada para las preguntas ambiguas,
y tom un trago de la bebida que Harry me sirvi. Pagu mientas me imaginaba
cunto tiempo tendra que permanecer para que no fuera muy obvio que slo haba
ido buscando a Lamb.
Por alguna razn decay la conversacin. Si alguien hablaba con otra persona
antes de llegar yo, no lo haca ahora. Mir a Eve y observ que trazaba hmedos
crculos en la barra, con la base de una copa de martini, la aceituna se agitaba
incansable en el fondo y supe de pronto cul era el color exacto que trataba de
obtener un par de horas antes de decidir no continuar con la pintura. Era el color de
90

una aceituna sumergida en ginebra y vermouth. Mir el color y trat de memorizarlo
para intentarlo al da siguiente. Quiz esta misma noche, cuando regresara a casa.
La idea disip mi mal humor.
Pero dnde estaba Lamb? Si no estuviera ya en casa a mi regreso, podra
pintar? O me preocupara por ella, sin razn? Sentira nuevamente el nudo en la
boca del estmago?
Vi mi vaso vaco. Beba demasiado aprisa. Ahora tendra que tomar otro o sera
ms obvio an el objeto de mi visita. Y no quera que la gente pensara que estaba
celoso de Lamb y sintieran lstima de ella. Lamb y yo confibamos implcitamente el
uno en el otro. Yo tena curiosidad por saber dnde estaba y deseaba que regresara
a casa; eso era todo. No tena sospechas del lugar donde estaba. Pero los dems
no lo entenderan.
- Harry, srveme un martini. - No me afectara una copa ms. Y deseaba estudiar
de cerca el color, ntimamente y a la mano. Sera el motivo pictrico central, y todo
girara a su alrededor.
Harry me dio el martini. Saba bien. Mir la aceituna pero no era el color exacto
que deseaba. Su tono resultaba ms oscuro, aunque me haca una idea. Y todava
deseaba trabajar esa misma noche, si poda encontrar a Lamb. Si ella me
acompaaba, all, podra trabajar; pondra las manchas de color, y maana las
sombras. Pero a menos que ya estuviera en casa, o en camino, la cosa no pareca
muy probable.
Conocamos a docenas de personas, no podra buscarla en todos los sitios
imaginables. Pero la posibilidad ms cierta era el Club de Mike, a un kilmetro de
distancia, al otro lado del pueblo. Difcilmente ira ella, a menos que alguien la llevara
en coche, pero tambin poda ocurrir eso. Llamara por telfono para informarme.
Termin mi martini y me volv para dirigirme al telfono. El tipo que pareca
buscador de estrellas de Hollywood regresaba hacia la barra, procedente de la
sinfonola que, ya emita los ruidos mecnicos preliminares. Una polka,
particularmente ruidosa, empez a dejarse or. Tuve ganas de golpear al tipo en la
nariz. El telfono estaba justo al lado de la sinfonola y no podra or o hablar si
llamaba al Club de Mike.
Como los discos duran tres minutos, trat de esperar, pero un minuto fue ms que
suficiente. Deseaba hacer la llamada y largarme de all, por lo que me dirig hacia la
caseta y pas la mano por la parte posterior del tocadiscos automtico y desconect
el aparato. No fue nada violento, pero el silencio repentino result tan brutal que
pude or, como si las hubiera gritado, las ltimas palabras que Eve Chandler deca a
Charlie. Su voz aguda se escuch claramente:
- ...puede estar en la casa de Hans. - Y cort el resto del comentario. Si es que
intentaba hacerlo.
Sus ojos encontraron los mos, y los suyos parecan atemorizados.
No hice caso del chico de Hollywood; si deseaba protestar por la moneda que
haba echado en la sinfonola, estaba en su derecho, pero yo no estaba dispuesto a
iniciar las explicaciones. Entr en la cabina telefnica y cerr la puerta. Si
conectaban la sinfonola nuevamente, antes de que terminara mi llamada, eso s
sera asunto mo, pero permaneci en silencio.
Marqu el nmero de Mike y, cuando alguien contest, pregunt:
- Est Lamb ah?
- Quin dice?
- Soy Wayne Gray - dije con paciencia -. Est Lamb Gray?
91

- Oh! - era la voz de Mike -, no le haba reconocido. No, seor Gray, su esposa
no ha estado aqu.
Le di las gracias y colgu. Cuando sal de la cabina, los Chandler no estaban. O
un coche que arrancaba fuera.
Me desped de Harry con un ademn y sal. Las luces traseras del coche de los
Chandler se dirigan hacia la colina. En la misma direccin que si se encaminaran al
estudio de Hans Wagner, quiz para advertir a Lamb que yo haba odo algo que no
deba, y que podra ir hacia all.
Pero pareca demasiado ridculo para tomarlo en cuenta. Cualquier cosa que
hiciera sospechar a Eve Chandler que Lamb estaba con Hans, era errnea. Lamb no
hara nada as. Probablemente Eve la haba visto tomando un trago con Hans en
algn sitio, alguna vez, y tuvo esa impresin equivocada. Totalmente errnea.
Aunque no fuera slo porque Lamb tena mejor gusto. Hans es guapo y agradable
con las damas, lo cual no reza conmigo, pero es estpido y no puede pintar. Lamb
no caera en los brazos de un tipo inflado como Hans Wagner.
Decid ir a casa. A menos que deseara dar a la gente la impresin de que estaba
peinando el pueblo en busca de mi mujer, no podra continuar preguntando por ella.
Y aunque no me importa lo que la gente piense acerca de mi personalmente, o como
pintor, no deseara que pensaran que yo tengo ideas raras acerca de Lamb.
Segu la ruta del coche de los Chandler, bajo la luz de la luna. Llegu de nuevo a
la casa de Hans pero no estaba all el coche; si los Chandler se detuvieron, seguro
que se haban marchado de inmediato. Pero, por supuesto, eso es lo que yo mismo
hubiera hecho, dadas las circunstancias. No les habra gustado que yo viera que
estaban aparcados en su jardn; hubiera estado mal visto.
Las luces estaban encendidas, pero pas de largo, hacia mi casa. Quiz Lamb ya
estuviera en ella; as lo esperaba. De cualquier modo, no iba a detenerme con Hans.
Lo hubieran hecho o no los Chandler.
No vi a Lamb a lo largo del camino, entre la casa de Hans y la ma. Pero pudo
haberlo recorrido antes de llegar yo, aun... bueno, aun suponiendo que ella hubiese
estado all. Si acaso los Chandler se detuvieron a advertirla.
Tres cuartos de kilmetro desde la posada a la casa de Hans. Slo un cuarto de
kilmetro de la de Hans a la ma. Y Lamb pudo ir corriendo; yo caminaba.
Dej atrs la casa de Hans, su hermoso estudio con aquel tragaluz que yo le
envidiaba. No el sitio ni los muebles de lujo, slo aquel maravilloso tragaluz. Oh!, s,
se puede tener una luz maravillosa en el exterior, pero se levanta viento y polvo en
los momentos ms inoportunos. Y cuando se pinta lo que est dentro de la cabeza y
no lo que se mira, no hay ninguna ventaja en pintar en el exterior. Yo no necesito ver
una colina cuando la pinto. Ya las he visto antes.
La luz continuaba encendida en mi casa. Pero as la dej y no probaba que Lamb
hubiera ya regresado. Me dirig hacia ella, sintindome un poco falto de aliento por la
ascensin de la colina, y en ese momento me percat de que estaba caminando
muy rpido. Me detuve unos instantes para observar de nuevo el paisaje, y all
estaba nuevamente la composicin, con la luna gibosa un poco ms alta y ms
brillante. Haba aclarado el negro de las colinas cercanas pero las ms lejanas se
vean aun ms oscuras. Yo poda hacer eso. Gris sobre negro y negro sobre gris. Y,
para que no resultara monocromtico, las luces amarillas. Como las de la casa de
Hans. Luces amarillas como los cabellos de Hans. Alto, bien parecido, de tipo
nrdico-teutn. Planos interesantes en su rostro. S, poda comprender por qu las
mujeres lo preferan. Las mujeres, pero no Lamb.
92

Recobr el aliento y continu ascendiendo. Grit el nombre de Lamb al llegar
cerca de la puerta, pero no respondi. Entr, y ella no estaba all.
El lugar estaba muy vaco. Me serv un vaso de vino y fui a ver la pintura que
haba comenzado. No estaba bien; no significaba nada. Tendra que raspar la tela y
empezar de nuevo. Bueno, ya lo haba hecho antes. Es el nico modo de obtener
algo: ser implacable cuando algo est mal. Pero no podra empezar esa misma
noche.
El reloj marcaba las once menos cuarto, an no era tarde. Pero no deseaba
pensar, por lo que decid leer un rato. Quiz algo de poesa. Fui a la estantera. Vi un
libro de T.S. Eliot: La medianoche sacude las memorias, como un loco sacude un
geranio muerto. Pero no era medianoche y yo no estaba de humor para Eliot. Ni
siquiera para Prufrock: Vayamos entonces, t y yo, donde la noche se extiende
hacia el cielo, como un paciente anestesiado sobre la mesa... l poda hacer cosas
con las palabras, que a mi me hubiera gustado hacer con los pinceles; pero no son
los mismos medios. la pintura y la poesa son diferentes, tan diferentes como comer
y dormir. Pero ambos campos pueden ser, y son, muy amplios. No me apeteca leer.
Y ya era bastante con pensar. Abr el bal y saqu mi automtica calibre cuarenta
y cinco. El cargador estaba lleno, met una bala en la recmara y puse el seguro. La
guard en mi bolsillo y sal. Cerr la puerta y camin colina abajo, hacia el estudio
de Hans.
Me pregunt si los Chandler se habran detenido para advertirles. En ese caso,
Lamb se hubiera ido a casa o, posiblemente, se fuera con los Chandler a la suya.
Pudo haber pensado que eso sera ms seguro que regresar apuradamente. As,
aunque no hubiera estado all abajo, su comportamiento no probara nada. Y si lo
estaba, demostrara que los Chandler no se detuvieron.
Camin tratando de sentir la negrura de las montaas, el amarillo de las luces.
Pero no significaban nada. Insensible como un paciente anestesiado sobre la mesa.
La lucha intil de la tierra rida por algo que un hombre puede tocar, pero nunca
tener: como sacudir un geranio muerto, como un loco. Lamb. Sus cabellos negros y
sus ojos ms oscuros an en la blancura de su rostro. Y la blancura hermosa y
esbelta de su cuerpo. La suavidad de su voz y el tacto de sus manos corriendo por
mis cabellos. Y por los cabellos de Hans, amarillos como la burlona luna.
Llam a la puerta. Ni fuerte, ni suave, slo un toque.
Pareca asustado? No lo s. Los planos de su rostro eran agradables, pero no
s qu haba en ellos. Puede ver las lneas de su rostro, pero no leerlas. Ni tampoco
su voz.
- Hola, Wayne. Pasa - me invit Hans.
Entr. Lamb no estaba en el saln, ni en el estudio. Haba otros cuartos, por
supuesto; una alcoba, una cocina, un bao. Deseaba mirar en todos ellos de
inmediato, pero eso hubiera resultado demasiado grosero. No me marchara hasta
mirar en todas partes.
- Estoy un poco preocupado por Lamb; ella no suele estar fuera hasta esta hora.
La has visto? - pregunt.
Hans movi su rubia cabeza.
- Pens que poda haberse detenido aqu al pasar de regreso a casa - le dije
casualmente. Le sonre -. Quiz es nicamente que me senta solo e inquieto. Qu
tal si vienes conmigo a tomar un trago? Slo tengo vino, pero en cantidad suficiente.
Por supuesto, l tendra que decir:
93

- Por qu no lo tomamos aqu? - Y lo dijo. Me pregunt que deseaba y le
respond que un martini, porque as se vera obligado a ir a la cocina para prepararlo
y eso me dara la oportunidad de echar una ojeada.
- Est bien, Wayne, yo tomar uno tambin - seal Hans -. Perdname un
momento.
Se march a la cocina. Yo ech una rpida ojeada en el bao y despus me dirig
a la habitacin y busqu bien, hasta debajo de la cama. Lamb no se encontraba all.
Entonces, fui a la cocina.
- Se me olvid decirte que hicieras el mo suave. Quisiera pintar un poco cuando
regrese a casa.
- Est bien - acat Hans.
Lamb tampoco estaba en la cocina. Ni sali despus de que yo hubiese llamado y
entrado. Recuerdo la puerta de la cocina de Hans. Es muy ruidosa, y no la vi. Y es la
nica puerta, aparte de la de entrada.
Fui un tonto.
A menos, claro, que Lamb hubiese estado all y se hubiera marchado con los
Chandler cuando se detuvieron para avisarles, si es que lo hicieron.
Regres al gran estudio con el tragaluz y camin a su alrededor durante un
minuto, mirando los cuadros colgados de las paredes. Despus, me sent a esperar.
Las pinturas me daban deseos de vomitar. Hans regres.
Me dio la bebida y se lo agradec. Beb mientras l esperaba con aire de
superioridad. No se lo critico. El haca dinero y yo no. Pero yo pensaba peor de l de
lo que pudiera pensar l de m.
- Qu tal va tu trabajo, Wayne?
- Bien - le asegur. Beb. Me haba tomado la palabra y prepar la bebida floja,
casi puro vermouth. Saba horrible. Pero la aceituna se vea ms oscura, ms cerca
del color que tena en mente.
- Estuvieron aqu los Chandler? - indagu.
- Los Chandler? No, no los he visto desde hace un par de das. - Termin su
copa -. Quieres otra? - pregunt.
Quise decir que no, pero no lo hice. Mis ojos se detuvieron en la puerta de un
retrete del tamao suficiente para permitir que dentro permaneciera un hombre. O
una mujer.
- Gracias, Hans. Si me haces el favor.
Le entregu mi vaso. El fue a la cocina y yo me encamin en silencio hacia el
servicio. Estaba cerrado, y la llave no estaba metida en la cerradura.
Hans sali de la cocina, con un martini en cada mano. Vio mi mano en el
picaporte de la puerta.
Durante un instante se qued muy quieto y despus sus manos empezaron a
temblar; los martinis dejaron caer gotas al piso.
- Hans, tienes cerrado el lavabo? - le pregunt con calma.
- Est cerrado? No, no normalmente. - Y al darse cuenta de que no era la
respuesta adecuada, pregunt -: Qu te pasa, Wayne?
- Nada - le ment -. Nada absolutamente. - Saqu la cuarenta y cinco del bolsillo.
Estaba lo suficientemente alelado como para no pensar en arrojarse sobre m.
- Qu tal si me das la llave? - le sonre.
Ms martini se derram sobre el piso. Esos tipos rubios, altos y grandes no tienen
redaos; estaba paralizado de espanto. Trataba de que su voz sonara normal.
- No s dnde est. Hay algo malo?
- Nada - elud -. Pero qudate donde ests. No te muevas, Hans.
94

No lo hizo. Los vasos temblaron, pero las aceitunas se mantuvieron en su sitio. Lo
mir de reojo, mientras pona el can de la pistola en el agujero de la cerradura. La
desvi del centro para no herir a nadie que estuviera oculto.
Tir del gatillo. El sonido del disparo, aun en el gran estudio, result
ensordecedor, pero no apart los ojos de Hans.
Di un paso hacia atrs al abrirse la puerta. Entonces apunt la cuarenta y cinco al
corazn de Hans. As esper hasta que se abriera totalmente.
Una aceituna golpe el piso con un sonido que ordinariamente no sera audible.
Mir a Hans y despus al interior del servicio.
Lamb estaba all, desnuda.
Dispar a Hans y mi brazo no tembl, por lo que un disparo fue suficiente. Cay
con la mano movindose hacia el corazn, pero sin tener tiempo de llegar a l. Su
cabeza golpe los mosaicos con un sonido hueco: el sonido de la muerte.
Me guarde de nuevo la pistola en mi bolsillo.
El caballete de Hans estaba cerca, su navaja depositada en el borde.
Tom la navaja y cort a Lamb, mi desnuda Lamb, para desprenderla del marco.
La enroll y la sostuve estrechamente; nadie ms la vera as. Partimos juntos y,
dndonos la mano, remontamos la colina rumbo a casa. La mir a la luz de la luna.
Yo re y ella ri, pero su risa era como cmbalos de plata, y la ma, como ptalos de
geranio muertos sacudidos por un loco.
Su mano solt la ma y danz.
Por encima de su hombro, su risa de cascabel repic al decir:
Te acuerdas, querido? Te acuerdas de que me mataste cuando te dije que
Hans y yo...? No recuerdas haberme matado esta tarde? No te acuerdas,
querido? No te acuerdas?



95

41. Flapjack, los marcianos y yo

Quiere or como Flapjack salv al mundo de los marcianos, eh? Muy bien, socio.
Sucedi en las orillas del Mojave, justo al sur del Valle de la Muerte. Flapjack y yo
estbamos...

- Flapjack - le dije perentoriamente -, ya no vales un comino desde que te has
hecho rico. Te sientes demasiado orgulloso como para atravesar el desierto
trabajando honestamente tu jornada, no es as?
Flapjack no respondi. Me ignor y mir con disgusto la arena, el polvo y los
cactus que se extendan frente a l. No tena que responder; su actitud demostraba
con bastante claridad que deseaba regresar a Crucero, o quiz a Bishop.
- Algunas veces - prosegu, frunciendo el ceo - creo que no naciste para esto,
Flapjack. Oh!, claro que has pasado la mayor parte de tu vida en el desierto y las
montaas, como yo mismo. Y quiz los conoces mejor que yo; tengo que admitir que
fuiste t quien tropez con lo que result nuestro ltimo golpe. Pero aun as, creo
que no te gustan ni el desierto ni las montaas.
Tengo razones para decir eso, Flapjack. Es por el modo en que has actuado
desde que sacamos unos cuantos dlares con aquel golpe. Pero no adoptes ese
aire ofendido, t sabes muy bien cmo te comportas desde que tenemos dinero en
el banco. Qu haces tan pronto como llegamos a Bishop o a Needles? Sales
disparado hacia la taberna ms cercana, eso es lo que haces. Todo el pueblo tiene
que enterarse de que tenemos dinero para gastar.
Flapjack bostez y pate el polvo del terreno. No le importaba mi manera de
hablarle, porque uno llega a desear escuchar alguna voz en el desierto, pero en
realidad no prestaba ninguna atencin a lo que yo le deca, mas eso no me detuvo,
la haba tomado con l.
- Y no te satisface gastarte el dinero en una sola taberna, no. En cuanto terminas
un galn de cerveza en un saln, te encaminas al siguiente, todo el mundo habla de
ti, Flapjack, pero eso te da lo mismo. De hecho, como te digo, te sientes tan
orgulloso que no te importa lo que digan de ti.
No tenemos tanto dinero como para retirarnos. Si nos quedamos a vivir en el
pueblo, no tardaremos en estar en la ms completa ruina. Sobre todo, si te pasas la
vida en la taberna. Buenos, al menos no pagas rondas a todos.
Flapjack rezong.
- Oh!. crees que ya es hora de acampar? - le pregunt mientras dejaba vagar
mis ojos por el paisaje -. Est bien, supongo que cualquier sitio es bueno. De todos
modos, no hay agua en doce millas a la redonda.
Cog el bulto de los lomos de Flapjack y empec a levantar mi pequea tienda.
Nunca haba tenido una tienda, antes de dar mi golpe - o de que Flapjack lo diera en
mi beneficio -, pero el tipo aquel me sorprendi en un momento de debilidad, y con
dinero en el bolsillo, y me la encaj.
Flapjack me mir durante un minuto y despus se fue a buscar algn yerbajo que
le sirviera de cena. Saba que no se alejara y que no hara falta vigilarlo, as es que
me preocup de mis propios asuntos y dej que el atendiera los suyos.
No era una exageracin lo que le deca. Su actitud tena slo una explicacin.
Flapjack deseaba regresar a donde tuviera su racin diaria de cerveza y alguna
hierba de buena calidad que mordisquear para acompaarla. Desde que pate
aquella roca y descubri la plata, tena crdito en todas las tabernas de los
alrededores. Le bastaba asomarse para que el cantinero llenara un cubo de cerveza
96

para l. Se lo beba y se encaminaba a la siguiente taberna. Le vuelve loco la
cerveza, y la aguanta bastante bien.
Quiz nunca deb haber hecho el trato, pero, como ya he dicho, fue Flapjack
quien dio el golpe, por lo que pienso que es justo. Aunque a veces me pese, como
cuando por error se meti en un sitio lleno de chicas en Crucero y se par en medio
de la elegante pista de baile y... bueno, qu se puede esperar de un burro? De
todos modos, no haba nadie bailando en aquel momento, as que no me explico por
qu armaron tanto escndalo. Es curioso, Flapjack nunca ha hecho nada parecido
en lugares donde es bien recibido, y eso me da en qu pensar. Especialmente
despus de lo que sucedi con los marcianos. Pero a eso todava no hemos llegado.
En cualquier caso, slo bromeaba con Flapjack; yo mismo estaba ya a punto de
necesitar un viajecito al pueblo, y quiz por eso lo culpaba a l. Me gusta tanto ir al
pueblo, como al mismo Flapjack, slo que nunca pasa mucho tiempo antes de que el
ruido, los edificios y el dormir en cama me haga marcharme nuevamente hacia las
colinas. Quiz es la nica diferencia entre Flapjack y yo; a l le gustara quedarse
ms tiempo.
Media hora ms tarde estaba hacindome la cena y, probablemente, Flapjack
pens que no lo vera entrar a la tienda. Rebuscaba algo que robar. Flapjack es el
burro ms ladrn que jams he conocido. Si piensa que algo me gusta, lo roba en
menos que canta un gallo, aunque a l mismo no le guste. Recuerdo la vez que me
cans de que robara los pancakes por las maanas y cocin un par de docenas con
una horrorosa cantidad de Chile. Creen que le import? No a Flapjack. Estaba tan
feliz de poder robar mis pancakes que no le import el sabor.
Flapjack es un peligro, ciertamente lo es. Pero les estaba hablando de los
marcianos. Ms vale que contine con mi relato.
Ya amaneca; djenme ver... para ser exacto, debi ser el seis o el siete de
agosto; algunas veces se pierde la cuenta en el desierto.
De todos modos, abr los ojos al or a Flapjack, rebuznar en tono indignado. Me di
cuenta de que algo ocurra; Flapjack no acostumbra a emplear ese tono a menudo.
Saqu la cabeza de la tienda, justo a tiempo de ver ese - bueno, al principio pens
que era un globo - globo en llamas. Por debajo soltaba enormes llamaradas. En
cualquier momento esperaba verlo explotar.
Pero no explot. El globo se pos en el suelo, a no ms de cincuenta pies de
distancia de mi tienda y se apagaron las llamas.
Santo cielo! - me dije a m mismo y a Flapjack -, debe haberse escapado de
alguna feria.
Me arrastr fuera de la tienda, pensando acercarme hasta la cosa aquella, para
investigar. No esperaba que llevara a algn paisano, porque no colgaba ninguna
canasta por debajo. Y si la hubiera habido, tanto la canasta como los cristianos
estaran bien asados por las llamas que haba despedido el armatoste al descender.
Me olvidaba de Flapjack: no se le puede culpar por haberse puesto nervioso;
pero, en vez de huir, retrocedi hacia la tienda. Y cuando me oy a sus espaldas,
lanz las pezuas traseras con la velocidad del rayo. No creo que lo hiciera
intencionadamente, pero es lo ltimo que recuerdo de una buena parte de la historia.
Cuando despert de nuevo, el sol ya estaba alto. Haba permanecido fuera de
combate por lo menos una hora, o quiz dos. Me llev la mano a la cabeza y gru;
de pronto, me acord del globo. Me levant tambalendome y mir hacia donde le
viera por ltima vez.
El globo no era tal globo. Yo he visto globos en la feria de Missouri y dibujos de
otros, y esto, cualquier cosa que fuese, no era un globo. Se lo garantizo.
97

Adems, quin ha odo de alguien que viaje dentro de un globo?
Quiz no deba decir alguien, sin algo, ya que las criaturas que salan por aquella
puerta lateral no eran cristianos comunes y corrientes. Lo primero en que pens fue
en un circo, pues los circos llevan consigo los humanos monstruosos ms extraos.
Slo que no pude decidir si se trataba de humanos o de animales. Era algo
intermedio.
Esas criaturas entraban y salan de la gran esfera, que yo haba confundido con
un globo, a veces sobre sus patas traseras y a veces sobre las cuatro. Sobre dos
patas medan unos cuatro pies de altura, y sobre las cuatro, menos de la mitad, ya
que sus piernas y brazos, si es que las extremidades superiores eran brazos,
parecan muy cortas. Acarreaban toda clase de curiosos aparatos que colocaban en
el desierto, a mitad de distancia entre la esfera y mi tienda. Tres de ellos
ensamblaban los instrumentos trados por los dems.
Flapjack estaba cerca de ellos y no demostraba ningn temor, slo curiosidad,
como cualquier otro burro.
Bueno, me arm de valor y me aproxim para echar una ojeada a lo que estaban
ensamblando, pero no pude entender para que serva.
- Hola - salud, y ellos no me respondieron ni me concedieron ms atencin de la
que me habran prestado de ser una alimaa del desierto.
As es que anduve alrededor de ellos, manteniendo cierta distancia, hasta que
llegu al costado de la esfera y extend la mano para tocarla. Santo cielo! Estaba
hecha de un metal tan terso y duro como el can de un Colt, y era tan grande como
una casa de dos pisos.
Una de las criaturas se acerc y me indic que me alejara, agitando en su mano
lo que pareca una linterna. Me asalt la sospecha de que no era una linterna y la
verdad es que no sent mucha curiosidad por saber que ocurrira si haca algo ms
que agitarla en su mano. Retroced unos veinte pies y permanec observndolos.
Al poco rato, me pareci que haban terminado de ensamblar sus aparatos.
Flapjack y yo estbamos a unos cuantos pies de distancia y trat de acercarme ms,
pero una indicacin de uno, con su linterna, me hizo retroceder.
Dos de ellos permanecieron de pie sobre sus patas traseras, tirando de palancas
y manipulando unos botones. Encima del aparato haba una gran bocina, semejante
a la de los fongrafos antiguos, y repentinamente se escuch una voz.
- Ya debe estar correctamente ajustado, Mand.
Por poco me desmayo, las cosas esas parecan escapadas de un zoolgico y, sin
embargo, tenan una mquina parlante, de alguna clase que yo desconoca. Me
sent en una roca y mir el altavoz.
- As parece - indic la bocina -. Si este terrcola tiene el tipo de mentalidad que
hemos deducido, podremos comunicarnos.
Todas las criaturas se alejaron del aparato, a excepcin de una que mir
directamente a Flapjack y dijo:
- Saludos.
- Igualmente - le contest -. Flapjack es un burro, qu tal si se dirige a m?
- Quiere alguno de ustedes - solicit el altavoz - hacer callar a esa criatura
domesticada que est haciendo ruidos constantemente?
Flapjack no haca ningn ruido que yo pudiera or. Pero una linterna me apunt y
me call la boca para ver qu ocurra.
- Supongo - sigui el altavoz - que ustedes son la inteligencia dominante en este
planeta. Saludos de los habitantes de Marte.
98

Haba algo curioso en aquella bocina; algo que me permite recordar todas y cada
una de las palabras que dijo, tal y como fueron, aun cuando no sepa exactamente o
que aquellas fantsticas palabras significaban.
Mientras trataba de pensar una respuesta a lo que deca, maldita sea si Flapjack
no se adelant. Abri la boca, ense los dientes y rebuzn a placer.
- Gracias - agradeci el altavoz -. Y en respuesta a su pregunta, le dir que ste
es un telepaton snico. Transmite mis pensamientos y ellos se reproducen en la
mente del que escucha, segn el lenguaje que hable y entienda. Los sonidos que
parecen percibirse no son exactamente los que salen de la bocina; sta emite un
sonido abstracto que el subconsciente, con la ayuda de las ondas relativas,
interpreta como un sonido de su lenguaje. No es selectivo; muchas criaturas
hablando diferentes lenguajes podran entender lo que estoy pensando. Nuestro
ajuste consiste en sintonizar la parte del receptor, que es selectiva, para que
coincida con la horma particular de su inteligencia individual.
- Est loco! - grit -. Por qu no arregla esa maldita cosa para entender lo que
yo digo?
- Por favor, mantn quieto a ese animal, Yagarl - orden el altavoz. Flapjack me
mir con aire de reproche. Eso no me preocup, pero una de las criaturas me hizo
una seal con la linterna y me calm. Pues, de todos modos, el altavoz hablaba
nuevamente y quera enterarme.
- Nosotros, los marcianos, tenamos los mismos problemas - deca -. Felizmente,
hemos sido capaces de resolverlos sustituyendo a los animales por robots. Es obvio
que la situacin de ustedes es diferente. Debido a la falta de manos apropiadas, o
de tentculos, se han visto obligado a domesticar a una de las especies ms bajas.
Flapjack rebuzn brevemente, y la bocina dijo:
- Naturalmente, ustedes desean conocer el propsito de nuestra visita. Deseamos
su consejo para resolver un problema vital para nosotros. Marte es un planeta
moribundo. Su agua, su atmsfera, sus recursos minerales estn prcticamente
agotados. Si hubiramos sido capaces de desarrollar adecuadamente el viaje
interestelar, podramos buscar un planeta no ocupado, en algn lugar de la galaxia.
Por desdicha, no podemos. Nuestras naves slo nos pueden transportar a otros
planetas de este sistema solar. Y slo el descubrimiento de un sistema enteramente
nuevo nos permitir alcanzar las estrellas. No hemos encontrado ni siquiera una
pista que nos conduzca a un principio semejante.
En el sistema solar, su planeta es el nico, adems de Marte, que puede
albergar a la vida marciana. Mercurio es demasiado caliente; Venus no tiene
superficie slida y su atmsfera nos resulta venenosa. La fuerza de gravedad de
Jpiter nos aplastara, y sus lunas estn, como la de ustedes, desprovistas de aire.
Los dems planetas son terriblemente fros.
As, nos enfrentamos con la necesidad, si deseamos sobrevivir, de venir a
instalarnos en la Tierra: pacficamente si ustedes se rinden; por medio de la fuerza si
nos vemos obligados a emplearla. y tenemos armas que pueden destruir la
poblacin de la Tierra en unos cuantos das.
- Un momento - grit -. Si tan slo por un segundo han pensado que pueden...
La criatura que apuntaba la linterna hacia m la desvi hacia mis rodillas y, cuando
yo trataba de alcanzar al que manejaba el altavoz, apret el botn. De repente mis
rodillas se convirtieron en hule y ca al suelo. Tambin me qued sin habla.
Las piernas no me respondan. Tuve que valerme de los brazos para
enderezarme a medias y ver que ocurra.
Flapjack rebuznaba.
99

- Cierto - prosigui el altavoz -. Esa sera la mejor solucin para ambos. No
deseamos ocupar por la fuerza, o por otros medios, un planeta ya civilizado. Si usted
pudiera sugerir otra respuesta a nuestro problema...
Flapjack rebuzn nuevamente.
- Gracias - expres el altavoz. Estoy seguro de que eso dar resultado. Me
pregunto por qu no pensamos en ello antes. Apreciamos su ayuda
inconmensurablemente; le quedamos eternamente agradecidos. Nos vamos con el
corazn lleno de buena voluntad. No regresaremos.
Mis rodillas comenzaron a reaccionar de nuevo y me puse en pie. Sin embargo,
no me mov. Mis piernas permanecieron fuera de combate durante un minuto; con
aquellas malditas linternas, tambin mi corazn podra haber quedado fuera de
combate si hubieran apuntado un poco ms arriba.
Flapjack rebuzn brevemente, una vez ms. Las criaturas desarmaron el aparato
del altavoz y lo transportaron, por piezas, a la esfera en la que haban llegado.
En diez minutos, todos estuvieron de nuevo en el interior del globo que no lo era y
cerraron la puerta. La parte inferior empez a despedir llamas nuevamente y yo corr
a mi tienda para observarlos desde all. Luego, con un zumbido ensordecedor, la
esfera subi y desapareci en el cielo.
Flapjack vino trotando hacia m, tratando de evitar mirarme a los ojos.
- Te crees muy listo, no es as? - le pregunt.
No me contest.
Pero tengo la seguridad de que s lo crea. Algunas horas despus, me volvi a
robar los pancakes.

Y esa es la historia, socio. As es como Flapjack salv al mundo de los marcianos.
Quiere saber que les dijo? A m tambin me gustara saberlo, pero no me lo dir
nunca. Hey, Flapjack, ven ac. Ya has tenido suficiente cerveza por hoy.
De acuerdo, socio, aqu est l. Pregntale. Quiz se lo diga. O quiz no. Este
Flapjack es un peligro. Pero si quiere, pregnteselo, ande...

100

42. La broma

El robusto hombre del traje verde chilln extendi su manaza sobre el mostrador
del estanco.
- Jim Greeley - se present -. Compaa de Novedades Ace.
El empleado le dio la mano y de pronto se sacudi convulsivo cuando algo zumb
dolorosamente en su palma.
La risa del hombrn estall alegremente.
- Es nuestro Alegre Zumbador - dijo, volviendo la mano para mostrar el pequeo
aparato de metal oculto en ella -. Uno de los mejores trucos que tenemos. Qu le
ha parecido? Deme cuatro de esos cigarros, de los de dos por veinticinco. Gracias.
Puso medio dlar sobre el mostrador y, disimulando una sonrisa, encendi uno de
los cigarros, mientras el dependiente trataba intilmente de levantar la moneda.
Riendo, el tipo deposit sobre el mostrado otra moneda, esta vez sin truco, y levant
la anterior con la punta de una navajilla. Coloc la moneda en una cajita y la guard
en un bolsillo del chaleco.
- Es un nuevo truco, bastante bueno. Es una broma segura para rerse y... bueno,
bromas para todos es el lema de la Compaa Ace; soy viajante comercial de Ace.
- Yo no podra...
- No estoy tratando de venderle nada - interrumpi el hombre -. Slo vendemos al
por mayor. Pero me divierte mostrar nuestra mercanca.
Exhalo un anillo de humo y pas a la recepcin del hotel.
- Doble con bao - pidi al empleado -. He hecho una reserva a nombre de Jim
Greeley. El equipaje ser enviado desde la estacin y mi esposa vendr ms tarde.
Sac una estilogrfica del bolsillo, ignorando la que le ofreca y firm en la tarjeta.
La tinta era azul brillante, pero resultara divertido cuando el empleado, un poco ms
tarde, tratara de archivar la tarjeta y la encontrara totalmente en blanco. Entonces le
explicara lo ocurrido, rellenara nuevamente el impreso del registro y sera una
buena broma y una propaganda excelente para Novedades Ace.
- Deje la llave en el casillero - indic -. No voy a subir ahora. Dnde estn los
telfonos?
Se dirigi a las cabinas telefnicas indicadas por el empleado y marc un nmero.
Una voz femenina respondi:
- Habla la polica - dijo l - hemos recibido cierta informacin en el sentido de que
usted alquila habitaciones a gente deshonesta. O slo era gente de paso?
- Jim!, Oh, me alegra tanto que ests en la ciudad!
- Tambin yo, querida. No hay moros en la costa; no est tu marido? Espera, no
me lo digas; no me habras dicho lo que dijiste si l estuviera ah, no es verdad? A
qu hora regresa a casa?
- A las nueve de la noche, Jim. Pasas a recogerme antes? Le dejar una nota
diciendo que voy a quedarme con mi hermana, porque est enferma.
- Bien, cario. Esperaba que dijeras eso. Veamos, son las cinco y media. Estar
ah en un momento.
- No tan pronto, Jim. Tengo cosas que hacer, y an no estoy arreglada. Ven
despus de las ocho. De ocho a ocho y media.
- Muy bien, encanto. A las ocho. As nos dar tiempo a prepararnos para una gran
noche. Ya he reservado una habitacin doble en el hotel.
- Cmo sabras que estara disponible?
El hombrn ro divertido.
101

- De no haber sido as, habra llamado a alguna de las otras que tengo anotadas
en la agenda. No te enfades; slo bromeaba. Te llamo desde el hotel, pero aun no
me he registrado; no era ms que una broma. Es algo que me gusta de ti, Marie,
tienes sentido del humor; por eso me quieres. Todos mis seres queridos tienen que
apreciar el humor, como yo lo hago.
- Todos tus seres queridos?
- Y todos a los que amo. Cmo es tu marido, Marie? Tiene sentido del humor?
- Algo. Un poco chiflado, no es como t. Tienes esta vez artculos nuevos?
- Verdaderas preciosidades. Te los mostrar. Uno de ellos es una cmara con un
truco que... bueno, ya la vers. Y no te preocupes, encanto, recuerdo muy bien que
tienes un corazn delicado y no te mostrar nada que pueda asustarte. No te voy a
espantar, cielo; todo lo contrario.
- Grandulln. Est bien, Jim, no antes de las ocho. Pero bastante antes de las
nueve.
- Con campanillas, encanto. Nos vemos.
Sali de la cabina telefnica cantando Esta Noche es mi Noche con mi Nena, y se
ajust la chillona corbata ante un espejo del vestbulo. Se pas la mano
inquisitivamente por su rostro. S, necesitaba un afeitado. Bueno, tendra tiempo de
sobra en dos horas y media. Se dirigi a un botones.
- Hasta que hora ests de servicio, hijo?
- Hasta las dos treinta. Nueve horas. Acabo de empezar mi turno.
- Bien. Cmo va lo del alcohol? Hay horas de venta?
- No se pueden comprar botellas despus de las nueve. Bueno, a veces s,
arriesgando algo. Quiz sea mejor que yo se lo consiga antes de esa hora, si lo
desea.
- Me parece bien. - Jim sac unos billetes de la cartera -. Cuarto 603. Lleva una
botella de whisky y dos de agua mineral, un poco antes de las nueve. Pedir algo de
hielo cuando lo necesite. Y escucha, quiero que me ayudes a gastar una broma.
- Cul?
- Mira estas chinches y cucarachas artificiales - le mostr el contenido de una
pequea caja -. Ponlas sobre las sbanas. Cuando mi mujer aparte la ropa, se
llevar el susto de su vida. Te gustan las bromas, hijo?
- Seguro.
- Ms tarde te ensear algunas bastante buenas. Tengo una maleta llena.
Solemnemente gui un ojo al botones y sali a la calle.
Entr a una taberna y pidi algo de beber. Mientras el camarero le serva, fue a la
mquina de discos y meti una moneda. Regres sonriendo y silbando Tengo una
Cita con un ngel. La msica del disco le hizo cambiar el tono errneo de su silbido.
- Se le ve feliz - coment el camarero -. Casi todos vienen a llorar sus penas.
- No tengo ninguna - asegur Jim -. Al contrario, me siento ms contento porque
encontr en su sinfonola una vieja cancin favorita que me viene al dedillo. Hoy
tengo una cita con un ngel, slo que de carne y hueso. S, seor. - Extendi la
mano sobre el mostrador, y propuso -: Chquela con un hombre feliz.
El zumbador produjo su efecto acostumbrado y Jim ri a carcajadas.
- Tome un trago conmigo, camarada. No se enfade. Me gustan las bromas
inofensivas. Me dedico a venderlas.
El camarero sonri, aunque sin mucho entusiasmo.
- Parece usted la persona idnea para ello. Est bien, beber ese trago con usted.
Pero espere, hay un pelo en su vaso, le traer otro. - Vaco el vaso y lo puso entre
los sucios, regresando con otro, de cristal tallado con intrincado diseo.
102

- Buen intento - halag Jim -, pero ya le he dicho que yo los vendo; reconozco a
primera vista los vasos goteadores. Adems, es un modelo viejo. Tiene slo un
agujero y si se le pone el dedo encima ya no gotea. Mire, de este modo. Salud.
El vaso goteador no gote.
- Ponga otras dos copas por cuenta ma. Me gustan los tipos que lo mismo saben
aguantar una broma que gastarla - Se ri -. Tratar de hacer una, de todos modos.
Djeme hablarle de las ltimas novedades que tenemos. Es un nuevo plstico
llamado Skintex que... espere, aqu tengo una muestra.
Sac del bolsillo un objeto que se desenroll al ponerlo en el mostrador: era una
mscara de sorprendente aspecto natural.
- Es mejor que cualquier tipo de mscara que haya en el mercado. Se cie tan
perfectamente que se sostiene por s misma. Pero lo que la hace diferente es que
parece tan real que es necesario mirar un par de veces antes de darse cuenta de
que no lo es. vamos a comercializarla para bailes y fiestas, y en Carnaval haremos
una fortuna.
- Es verdad que parece real - convino el camarero.
- Contamos con una enorme variedad. Actualmente tenemos slo unas cuantas
en produccin. Este es el modelo del Guapo Dan. Sirva otro par de copas.
Enroll la mscara y la guard nuevamente en el bolsillo.
Esta vez se olvid poner el dedo en el vaso y un chorrito de bebida cay sobre su
corbata de fantasa. Al darse cuenta, ri ms estentreamente que antes y orden
una ronda para todos. No le sali muy caro, porque slo haba otro parroquiano
adems de l y el camarero.
El otro cliente correspondi con otra ronda, y luego Jim les ense un par de
trucos con monedas.
Pasaba de las siete cuando sali de la taberna. No estaba borracho, pero senta
el peso del alcohol. Realmente se senta feliz. Pens en tomar un bocado, pero
decidi esperar por si Marie deseaba ir a cenar a algn sitio.
De pronto record que necesitaba ir a la barbera. Se detuvo y se pas la mano
por la cara. Realmente necesitaba afeitarse. Por suerte, encontr una barbera unos
cuantos pasos ms adelante. Slo haba un peluquero y no tena ningn cliente.
Antes de entrar se detuvo en el quicio de una puerta vecina y sacando la mscara
sede Skintex se la puso sobre el rostro y, con ella puesta, entr en la barbera. Con
la voz algo apagada por la mscara, dijo:
- Un afeitado, por favor.
Cuando el barbero se coloc a su lado, se inclin, y retrocedi con expresin de
asombro. El bromista no pudo contenerse ms y solt la risa, con lo que la mscara
se le cay de su sitio, la cogi y se la ense al barbero.
- Dar vida a cualquier fiesta, no es as? - pregunt cuando pudo dejar de rer.
- Seguro - acept el hombrecillo, con admiracin -. Diga, quin las fabrica?
- Mi compaa, Novedades Ace.
- Yo estoy con un grupo teatral amateur - explic el barbero -. Oiga, podramos
usar alguna de esas mscaras, para papeles cmicos, si es que fabrican mscaras
cmicas. Las hacen?
- Las hacemos. Nosotros las fabricamos y las vendemos al por mayor, por
supuesto. Pero podr adquirirlas en Brachman y Minton, aqu en la ciudad. Maana
ir a verlos y les dejar bien surtidos. Qu hay de ese afeitado? Tengo una cita con
un ngel.
- Muy bien - asinti el hombrecillo -. Brachman y Minton. Nosotros compramos all
la mayor parte de nuestro vestuario y maquillaje. Est bien. - Puso una toalla bajo el
103

grifo del agua caliente, la escurri y la coloc sobre el rostro del hombretn. Empez
a batir la crema de afeitar, en la taza.
Bajo la toalla hmeda el hombre del traje verde canturreaba Tengo una cita con
un ngel. El barbero quit la toalla y aplic la crema, con toques diestros.
- S! - exclam el hombretn -, tengo una cita con un ngel y an tengo mucho
tiempo libre. Deme un servicio completo, masaje, todo lo que tenga. Me gustara
quedar tan guapo con mi rostro verdadero como con la mscara sa, nuestro
modelo del Guapo Dan. A propsito, debera ver las otras. Las ver si va a
Brachman y Minton dentro de una semana. Nos lleva ese tiempo entregar la
mercanca despus de recogerles el pedido maana.
- S, seor - asinti el barbero -. Dijo servicio completo? Masaje y todo? - apoy
la navaja y empez a rasurar con cortes ntidos y seguros.
- Por qu no? Hay tiempo. Y esta noche es mi noche con mi chica. Y qu chica,
compaero. Rubia, con un cuerpo que no puede usted imaginarse. Tiene una
pensin aqu cerca... Oiga, tengo una idea. Una buena broma.
- Cul?
- La engaar. Usar la mscara del Guapo Dan cuando llame a la puerta. Quiz
se decepcione cuando le muestre mi verdadera jeta, despus de ver a alguien tan
bien parecido, pero la broma ser buena. Y apuesto a que se sentir menos
desilusionada cuando vea que es el viejo Jim. S, har eso.
El hombrazo ri anticipadamente.
- Qu hora es? - pregunt. Se senta somnoliento. Ya haba terminado de
afeitarle y los movimientos del masaje facial resultaban soporferos.
- Las ocho menos diez.
- Bien, hay tiempo de sobra. Hasta un poco antes de las nueve. Entonces
sorprender a Mary Rhymer cuando me presente ante su puerta. Cul es el
nombre de su grupo teatral? Le dir a Brachman que ustedes quieren algunas de las
mscaras Skintex.
- Es el Centro Social de la Avenida Grove. Mi nombre de Dane; Brachman me
conoce. Seguro, dgale que necesitar algunas.
Toallas calientes, cremas fras, dedos masajeando. El hombre de verde se
adormeci.
- Muy bien, seor. Est listo. Es un dlar con sesenta y cinco. - Se ri
quedamente -. Hasta le puse su mscara para que todo quede a punto. Buena
suerte.
Jim se enderez y se mir al espejo.
- Perfecto - sonri. Se levant y sac dos billetes de la cartera -. As est bien.
Buenas noches.
Se puso el sombrero y sali. Ya oscureca y echando una ojeada a su reloj
pulsera descubri que eran casi las ocho y media. Clculo perfecto.
Empez a canturrear nuevamente Esta Noche es Mi Noche con mi Nena.
Deseaba silbar, pero no poda hacerlo con la mscara. Se detuvo ante la casa y
mir alrededor antes de subir los escalones. Ri quedamente mientras quitaba el
letrero de VACANTE, que colgaba de la puerta, y se lo pona delante del pecho al
tocar el timbre.
Unos segundos despus escuch los pasos de ella acercndose a la puerta. Se
abri y l se inclin cortsmente. Ella no reconocera su voz ahogada por la
mscara.
- Ti ust un guarto, saora?
104

Era hermosa, tan hermosa como cuando la viera por primera vez un mes antes.
Ella dijo, vacilando:
- S tengo una, pero temo no poder enserselo esta noche. Espero a una
persona y se est haciendo tarde.
l se inclin nuevamente.
- Ast bienn, saora. Ragrasar dasbus.
Y entonces, echando la barbilla hacia delante para soltar la mscara, se quit el
sombrero, levantando la mscara al mismo tiempo.
Sonri y empez a decir... Bueno, no importa lo que quisiera decir, porque Marie
Rhymer grit y se desplom en el umbral.
Asombrado, el hombretn dej caer el letrero que an sostena y se inclin sobre
ella.
- Marie, cario, que... - y rpidamente cruz el umbral y cerr la puerta.
Recordando que el corazn de ella era dbil, puso una mano donde pens que
debera estar latiendo. Debera, pero no lata ya.
Sali de all rpidamente. Con su propia esposa e hijo en Minipolis, no poda...
Bueno, se escabull.
Caminando rpidamente lleg hasta la barbera. Las luces estaban apagadas. Se
detuvo frente a la puerta. El oscuro cristal de la entrada, iluminado por una distante
luz, resultaba transparente, pero, al mismo tiempo, ofreca las caractersticas de un
espejo. En l vio tres cosas.
Vio en el espejo, la cara horrorosa que era su propio rostro. Verde brillante, con
un cuidadoso y experto sombreado que lo converta en el semblante de un cadver
andante, de un vampiro con ojos hundidos y labios azules. La cara verde se
reflejaba sobre el traje de idntico tono y la chillona corbata roja: la misma cara que
el experto barbero maquillador le arregl mientras dorma...
Y vio la nota, colocada al otro lado de la puerta de la barbera escrita con lpiz
verde sobre un papel blanco:

CERRADO
Dane Rhymer

Marie Rhymer, Dane Rhymer. Y a travs del cristal, dentro de la oscura barbera,
vio la pequea figura del barbero colgando de la lmpara y dando vueltas
lentamente, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha...



105

43. Dibujante
Fredric Brown & Mack Reynolds

En el buzn de Bill Garrigan haba seis cartas, pero una rpida ojeada a los sobres
le permiti comprobar que ninguna de ellas contena un cheque. Chistes para
ilustrar, seguramente. Y nueve posibilidades contra una que no hubiera ninguno
aprovechable.
Se llev las cartas a la choza de adobes que l llamaba estudio, sin molestarse en
abrirlas. Colg su ajado sombrero en la nica percha. Se sent en la nica silla,
delante de la nica mesa, que le serva para comer y para dibujar.
Haba transcurrido mucho tiempo desde que coloc el ltimo chiste y esperaba,
contra toda esperanza, que en aquellas cartas hubiera algo realmente aprovechable.
A veces ocurren milagros.
Rasg el primer sobre. Seis chistes de un tipo de Oregn, con las condiciones
habituales: si le gustaba alguno de ellos, poda ilustrarlo y, en el caso que algn
editor lo aceptara, el individuo percibira un tanto por ciento. Bill Garrigan ley el
primero:
Guy y Gal detienen su vehculo delante de un restaurante. En el vehculo hay un
cartel que dice: Herman, el hombre que come fuego. En el interior del restaurante,
la gente come a la luz de las velas.
Guy dice: Oh, muchacho! ste parece un buen lugar para comer!
Bill gru y ley el siguiente chiste. Y el siguiente. Y el siguiente. Abri el siguiente
sobre. Y luego el siguiente.
La cosa iba mal. El dibujo humorstico es una profesin difcil, aunque se viva en un
pueblo del suroeste para economizar. Y una que uno ha comenzado a resbalar...
bueno, se trata de un cculo vicioso: el dibujante depende, en gran parte, de los
guionistas; y cuando menos suena el nombre de uno en los grandes mercados,
menos se acuerdan de uno los buenos guionistas.
Sac el chiste del ltimo sobre. Ley:
La escena en otro planeta. El emperador de Snook, un monstruo espantoso, est
hablando con algunos de sus cientficos.
-S, comprendo. Habis ideado un medio para visitar la Tierra pero, quin puede
desear ir a la Tierra, habitada por aquellos horribles seres humanos?
Bill se rasc pensativamente la nariz. El chiste tena posibilidades. Despus de todo,
el mercado de la ciencia-ficcin era cada da ms floreciente. Todo dependera de si
era capaz de conseguir un dibujo suficientemente espantoso de aquellos seres
extraterrestres...
Tom un lpiz y una cuartilla y comenz un boceto. La primera versin del
emperador y sus cientficos no le pareci bastante fea. Tom otra cuartilla.
Vamos a ver. Los monstruos podan tener tres cabezas, cada una de ellas provista
de seis ojos. Media docena de brazos... Hum! No estaba mal... Torsos muy largos,
piernas muy cortas, pies muy anchos. Y la cara, aparte de los seis ojos? En blanco,
lisa... Una boca, muy grande, en el centro del pecho. De este modo, un monstruo no
discutira consigo mismo cerca de cul de las cabeza deba comer.
Aadi unos trazos rpidos como fondo; contempl el resultado y le pareci bueno.
Tal vez demasiado bueno; tal vez los editores creyeran que aquellas
monstruosidades causaran mala impresin a los lectores. Y, sin embargo, a menos
que subrayara hasta lo indecible su fealdad, el chiste perdera toda su fuerza
cmica.
106

En realidad, poda hacerlos incluso un poco ms espantosos. Lo intent, con xito.
Trabaj en el boceto hasta convencerse que le haba sacado al chiste todo el jugo
posible, lo meti en un sobre y lo envi a su mejor editor... o al que haba sido su
mejor editor haca algunos meses, cuando comenz a resbalar por la pendiente del
fracaso. Haba colocado su ltimo chiste dos meses antes. Pero tal vez aceptara
ste; a Rod Corey, el editor, le gustaban sus dibujos.
Cuando lleg la respuesta, seis semanas despus, Bill Garrigan casi haba olvidado
el envo.
Abri el sobre. All estaba el boceto, con una anotacin en lpiz rojo: O.K. Enve el
original, con las iniciales R.C. debajo.
Comera otra vez!
Bill barri el contenido de la mesa -latas de conservas, libros, prendas de ropa- y
busc papel, lpiz, pluma y tinta.
Se esmer en su trabajo, ya que el mercado de Rod Carey era de los mejores; el
nico que le pagaba cien dlares por un buen dibujo. Desde luego, haba editores
que pagaban sumas ms importantes a los dibujantes de cartel, pero Bill haba
perdido todas las ilusiones acerca de su propia importancia. Desde luego, hubiera
dado su brazo derecho por situarse en un primer plano, pero no le pareca probable
que ocurriera el milagro. En aquellos momentos, le bastaba con trabajar para poder
comer.
Invirti casi dos horas en terminar el dibujo, lo meti en un sobre y se dirigi a la
oficina de correos. Despus de certificarlo, se frot las manos con aire satisfecho.
Dinero en el Banco. Podra arreglar la transmisin de su viejo automvil y andar de
nuevo sobre ruedas, y podra saldar en parte la deuda a su proveedor y a su casero.
Lstima que el viejo R.C. no fuera de los que se dan prisa en pagar...
En realidad, el cheque no lleg el da en que la revista que contena el dibujo
apareci en los quioscos. Pero, entretanto, Bill haba conseguido colocar un par de
dibujos en otras revistas y no haba pasado hambre. El cheque le pareci
maravilloso cuando lleg.
A su regreso de la oficina de correos endos el cheque en el Banco y se detuvo en
la Sagebrusch Top para tomarse un par de copas. Y le supieron tan bien, que se
detuvo en la licorera y compr una botella de Metaxa. Era un lujo que no poda
permitirse -quin puede permitrselo?-, pero un hombre tiene derecho a celebrar su
buena suerte.
Una vez en casa, abri la botella del precioso brandy griego, bebi un par de tragos
y luego instal su largo cuerpo en el catre, se quit los zapatos y suspir satisfecho.
Al da siguiente lamentara el dinero que haba gastado, probablemente tendra una
horrible resaca, pero eso sera al da siguiente.
Alargando un brazo, tom el menos sucio de los vasos que tena a su alcance y se
sirvi una generosa racin de Metaxa. Tal vez, pens, la fama es un alimento del
alma y l no sera nunca un dibujante famoso, pero aquella tarde, al menos, el dibujo
le permita regalarse con el nctar de los dioses.
Levant el vaso, dispuesto a acercarlo a sus labios, pero interrumpi el gesto a
medio camino. Sus ojos se abrieron con asombro.
Delante de l, la pared de adobes, pareci oscilar, estremecerse. Luego, lentamente,
apareci una pequea abertura, que fue ensanchndose hasta adquirir el tamao de
una puerta.
Bill contempl la botella de brandy con una expresin de reproche.
Diablos! -se dijo a s mismo-. Si apenas lo he probado.
107

Sus incrdulos ojos estaban clavados en la abertura que acababa de aparecer en la
pared. Un temblor de tierra, seguramente. Qu otra cosa podra ser?
Surgieron dos extraos seres provistos de seis brazos. Cada uno de ellos tena tres
cabezas y cada una de las cabezas tena media docena de ojos. Una boca en el
centro del...
-Oh, no! -exclam Bill.
Los extraos seres empuaban unos objetos que parecan pistolas y apuntaban con
ellas a Bill.
-Caballeros -dijo Bill-, saba que sta era una de las bebidas ms fuertes del mundo,
pero es imposible que un par de sorbos hayan podido hacer esto.
Los monstruos le contemplaron con fijeza y se estremecieron, cerrando sus
veinticuatro ojos, menos uno.
-Realmente espantoso -dijo el que haba aparecido en primer lugar a travs de la
abertura. El ejemplar ms espantoso de todo el Sistema Solar. No opinas igual,
Agol?
-Se refiere a m? -murmur Bill.
-Desde luego. Pero, no temas. No hemos venido a causarte ningn dao, sino a
recogerte para llevarte ante la poderosa presencia de Bon Whir III, Emperador de
Snook. All sers adecuadamente recompensado.
-Cmo? Por qu? Dnde est Snook?
-Una pregunta cada vez, por favor. Podra contestar las tres al mismo tiempo, una
con cada cabeza, pero temo que no ests equipado para comprender la
comunicacin mltiple.
Bill Garrigan cerr los ojos.
-Tienes tres cabezas, pero una sola boca. Cmo podras contestar tres preguntas
al mismo tiempo con una sola boca?
Las bocas de los monstruos soltaron una carcajada.
-Qu te hace pensar que hablamos con la boca? Slo remos con ellas. Comemos
mediante la osmosis. Y hablamos a travs de los diafragmas vibrtiles situados en
nuestras cabezas. Ahora, cul de las tres preguntas que has formulado quieres que
te conteste en primer lugar?
-Cmo ser recompensado?
-El emperador no nos lo ha dicho. Pero ser una gran recompensa. Nuestra
obligacin se limita a llevarte con nosotros. Y estas armas son una simple
precaucin para el caso que te resistas a acompaarnos. Pero no matan; somos un
pueblo demasiado civilizado para matar. Nuestras armas slo aturden.
-No estis realmente aqu -Bill abri los ojos y volvi a cerrarlos rpidamente-.
Nunca he tenido alucinaciones y un par de tragos no pueden haberme producido
este efecto...
-Ests dispuesto a venir con nosotros?
-Adnde?
-A Snook.
-Dnde est eso?
-Es el quinto planeta retrgrado, del sistema K-14-320-GM, Espacio Continuo 1745-
88JHT-97608.
-Dnde, con relacin aqu?
El monstruo seal con uno de sus seis brazos.
-Inmediatamente a travs de esa abertura en tu pared. Ests dispuesto?
-No. Por qu voy a ser recompensado? Por aquel dibujo? Cmo lo habis visto?
108

-S. Por aquel dibujo. Estamos familiarizados con vuestro mundo y vuestra
civilizacin; son paralelos a los nuestros, aunque en un continuo distinto. Somos
gente con un gran sentido del humor. Tenemos artistas, pero no caricaturistas;
carecemos de esa facultad. Tu dibujo resulta, para nosotros, indescriptiblemente
divertido. En Snook ha cado como una bomba de gas hilarante. Ests dispuesto?
-No -dijo Bill Garrigan.
Los dos monstruos alzaron sus armas. Se oyeron dos clicks simultneos.

-Has recobrado la conciencia -dijo una voz al odo de Bill-. ste es el camino de la
sala del trono. Por aqu...
Era intil discutir. Bill obedeci. Ahora ya estaba aqu, dondequiera que fuese, y tal
vez le recompensaran dejndole regresar a su casa si se portaba bien.
La sala del trono le result familiar. Era tal como la haba dibujado. Y haba visto al
emperador en alguna otra parte. Y no slo al emperador, sino tambin a los
cientficos que estaban con l.
Poda, concebiblemente, haber dibujado por casualidad una escena y unos seres
que realmente existan? O... No haba ledo en alguna parte la teora que exista un
infinito nmero de universos en un infinito nmero de continuidades espacio-
temporales, de modo que cualquier forma de seres que uno pudiera imaginar
existan realmente en alguna parte? Cuando la ley, la idea le haba parecido
absurda, pero ahora no estaba tan seguro.
Una voz procedente de alguna parte -son como si llegara a travs de un
amplificador- dijo:
-El Gran, el Poderoso Emperador Bon Whir III, Jefe Supremo de las Glorias,
Receptor de la Luz, Seor de las Galaxias, Amado de su Pueblo.
La voz se interrumpi y Bill dijo:
-Bill Garrigan.
El emperador ri, con su boca.
-Gracias, Bill Garrigan dijo-, por habernos proporcionado la mejor risa de nuestra
vida. Te he hecho traer aqu para recompensarte. Te ofrezco el cargo de dibujante
real. Un cargo que no ha existido hasta ahora, puesto que no tenemos caricaturistas.
Tu nica obligacin ser la de hacer una caricatura diaria.
-Una caricatura diaria? Pero..., de dnde voy a sacar los chistes?
-Nosotros te los suministraremos. Tenemos chistes excelentes; cada uno de
nosotros tiene un esplndido sentido del humor, creador y apreciativo al mismo
tiempo. Sin embargo, slo podemos dibujar representativamente. T sers el
hombre ms importante de este planeta, despus de m. -Se ech a rer-. Tal vez
incluso seas ms popular que yo, aunque mi pueblo me quiere de veras.
-Creo que..., creo que no voy a aceptar -dijo Bill-. Opino que sera mejor regresar a...
Dime, qu cobrara por mi trabajo? Tal vez pudiera aceptarlo por una temporada, y
reunir algn dinero, o su equivalencia, antes de regresar a la Tierra.
-Tu recompensa colmar tus ms descabellados sueos de avaricia. Tendrs todo lo
que desees. Y puedes aceptar el cargo por un ao, con la opcin a renovar el
contrato indefinidamente.
-Bueno... -dijo Bill.
Estaba calculando cunto dinero poda representar una suma que colmara sus ms
descabellados sueos de avaricia. Muchsimo, desde luego. Podra regresar a la
Tierra convertido en un nabab.
109

-Te aconsejo que aceptes -dijo el emperador-. Todos tus dibujos, y puedes hacer
ms de uno al da si quieres, aparecern en todas las publicaciones del planeta.
Imagina a cunto ascendern tus derechos de autor.
-Cuntas publicaciones tenis?
-Ms de cien mil. Son ledas por ms de veinte mil millones de personas.
-Bueno -dijo Bill-, creo que voy a aceptar, por un ao. Pero...
-Qu?
-Qu es lo que voy a hacer aqu, aparte de dibujar? Quiero decir que me hago
cargo que fsicamente os resulto espantoso, tan espantoso como vosotros me
resultis a m. En consecuencia, no tendr ningn amigo. Desde luego, no podra
entablar amistad con..., quiero decir...
-Ya nos hemos ocupado de eso, en previsin que aceptaras, y mientras estabas
inconsciente. Tenemos los mejores cirujanos plsticos de cualesquiera de los
universos. La pared que hay detrs de ti es un espejo. Vulvete...
Bill Garrigan se volvi.
Y se desmay.

Una de las cabezas de Bill Garrigan le bastaba para concentrarse en el dibujo que
estaba haciendo, directamente a tinta. Ya no necesitaba bocetos. Sus veinticuatro
ojos le permitan ver lo que estaba haciendo desde muchsimos ngulos al mismo
tiempo.
Su segunda cabeza estaba pensando en la enorme riqueza que se iba acumulando
en su cuenta bancaria, y en la gran popularidad que gozaba all. El dinero era en
cobre, desde luego el metal ms precioso en aquel planeta. Pero la cantidad de
cobre que tena acumulada representaba una verdadera fortuna, incluso en la Tierra.
Lstima, pensaba su segunda cabeza, que no pudiera llevarse a la Tierra su
popularidad...
Su tercera cabeza estaba hablando con el emperador. El emperador lo visitaba con
frecuencia en aquellos das.
-S -estaba diciendo el emperador-. Maana es el da, pero confiamos en
convencerte para que te quedes. En las condiciones que exijas, desde luego. Y,
puesto que no queremos utilizar la coaccin, nuestros cirujanos plsticos te
devolvern tu... ejem... tu forma original.
La boca de Bill, en el centro de su pecho, sonri. Era maravilloso ser tan apreciado.
Acababa de publicar su cuarta coleccin de dibujos, y haba vendido diez millones
de ejemplares en el planeta, aparte de las exportaciones al resto del Sistema. No era
por el dinero; tena ya ms del que poda gastar. Y lo conveniente de disponer de
tres cabezas y seis brazos.
Su primera cabeza se alz del dibujo para mirar a su secretaria. sta not su
mirada, y sus veinticuatro prpados velaron pdicamente sus veinticuatro ojos. Era
muy hermosa. Bill no se haba insinuado todava con ella; quera estar seguro de la
decisin que iba a tomar, en lo que respecta a regresar a la Tierra. Su segunda
cabeza pens en una muchacha que haba conocido en otros tiempos en su planeta
de origen, y se estremeci al recordarla tal como era. Dios mo! Tena un aspecto
realmente espantoso...
Una de las cabezas del emperador haba entrevisto el casi terminado dibujo, y su
boca, en el centro del pecho, estaba riendo histricamente.
S, resultaba maravilloso ser apreciado, tan apreciado. La primera cabeza de Bill
continuaba mirando a Thwill, su bella secretaria, y Thwill se ruboriz intensamente
ante lo que expresaba aquella mirada.
110

-Bueno, amigo mo -dijo la tercera cabeza de Bill, dirigindose al poderoso Bon Whir
III, Emperador de Snook-. Creo que voy a pensarlo mejor. S, creo que voy a
pensarlo mejor.
111

44. Los Geezenstack

Una de las cosas extraas era que Aubrey Walters no poda considerarse una
nia extraa. Era tan normal como su padre y su madre, que vivan en un
apartamento de la calle Otis, y jugaban al bridge una noche por semana, salan otra
noche a cenar fuera, y pasaban tranquilamente las dems veladas en casa.
Aubrey tena nueve aos, el pelo bastante lacio y muchas pecas; pero a los nueve
aos nadie se preocupa por tales cosas. Se desenvolva bastante bien en el colegio
privado no demasiado caro al que sus padres la enviaron, hizo fcilmente amistad
con otras nias, y reciba lecciones de violn, instrumento que tocaba
abominablemente.
Su mayor defecto quiz fuera su predileccin por quedarse levantada hasta altas
horas de la noche, aunque, en realidad, esto era culpa de sus padres por dejarla
quedarse levantada y vestida hasta que tena sueo y quera acostarse. Incluso a
los cinco y seis aos, casi nunca quera irse a la cama antes de las diez de la noche.
Y si, durante una poca de preocupacin maternal, se la acostaba ms temprano,
nunca se dorma antes de esa hora. As que, por qu no dejarla quedarse
levantada?
Ahora, a los nueve aos, no se acostaba hasta que sus padres lo hacan, lo cual
ocurra generalmente hacia las once las noches normales y ms tarde cuando tenan
la partida de bridge o salan a cenar fuera. Entonces era ms tarde, pues solan
llevarla con ellos. Aubrey se diverta, fuera adonde fuese. Permaneca inmvil como
un ratn en el asiento de un teatro, o les contemplaba con infantil seriedad por
encima de un vaso de limonada cuando ellos tomaban uno o dos ccteles en un
cabaret. Asimilaba el ruido, la msica o el baile con grandes ojos admirados y
disfrutaba cada minuto de ellos.
A veces el to Richard, hermano de su madre, les acompaaba. Ella y to Richard
eran buenos amigos. Fue to Richard quien le regal las muecas.
- Hoy me ha ocurrido algo curioso - haba dicho -. Pasaba frente a Rodgers Place,
ms abajo del edificio Mariner, ya sabes, Edith, donde el doctor Howard tena su
consulta, y me pareci or un ruido justo detrs de m. Me vuelvo, y veo este paquete
en la acera.
Este paquete era una caja blanca algo mayor que una caja de zapatos, y
estaba curiosamente atada con una cinta de color gris. Sam Walters, el padre de
Aubrey, la observ con inters.
- No est abollada - dijo -. No puede haber cado de una ventana muy alta.
Estaba atada de este modo?
- Tal como la ves. Volv a ponerle la cinta despus de abrirla y mirar lo que haba
dentro. Oh, no quiero decir que la abriera all mismo y en aquel momento. Lo nico
que hice fue detenerme y levantar la mirada para ver si se le haba cado a
alguien..., esperando ver a alguna persona asomada a una ventana. Pero no vi a
nadie, y recog la caja. No pesaba demasiado, y la caja y la cinta parecan..., bueno,
daban la impresin de que nadie poda haberla tirado expresamente. As que segu
mirando hacia arriba, pero, como no apareci nadie, sacud un poco la caja y...
- Est bien, est bien - interrumpi Sam Walters -. Ahrrate los detalles. No
averiguaste quin la tir?
- De acuerdo. Sub hasta el cuarto piso, preguntando a todos los que tenan
ventanas sobre el lugar donde la recog. Dio la casualidad de que todos estaban en
casa, y nadie haba visto la caja en su vida. Pens que podra haberse cado del
alfizar de una ventana, pero...
112

- Qu hay dentro, Dick? - pregunt Edith.
- Muecas. Nada menos que cuatro. Las he trado para Aubrey; si es que las
quiere.
Desat el paquete, y Aubrey exclam:
- Oooh, to Richard! Son..., son preciosas!
Sam observ:
- Hum. Parecen ms maniques que muecas, Dick. Por la forma en que van
vestidas, quiero decir. Deben costar varios dlares cada una. Ests seguro de que
el propietario no las reclamar?
Richard se encogi de hombros.
- No s cmo iba a hacerlo. Como te he dicho, sub cuatro pisos, preguntando.
Por el aspecto de la caja y el ruido que hizo al caer, dudo que hubieran podido tirarla
desde tan arriba. Y cuando la abr, bueno..., mira... - Cogi una de las muecas y la
sostuvo en alto para que Sam Walters la inspeccionara -. Cera. La cabeza y las
manos, quiero decir. Y no tienen ni una sola grieta. Como mximo, debieron de caer
de un segundo piso. Incluso as, no s como... - Volvi a encogerse de hombros.
- Son los Geezenstack - dijo Aubrey.
- Qu? - pregunt Sam.
- Las llamar los Geezenstack - explic Aubrey -. Mira, ste es pap Geezenstack
y sta es mam Geezenstack, y la pequeita..., sta es..., es Aubrey Geezenstack.
Y al otro seor le llamaremos to Geezenstack; el to de la nia.
Sam se ech a rer.
- Como nosotros? Pero si to - uh - Geezenstack es hermano de mam
Geezenstack, tal como to Richard es hermano de mam, no puede llamarse
Geezenstack.
- Es igual - replic Aubrey -. Todos son Geezenstack. Pap, me comprars una
casa para ellos?
- Una casa de muecas? Pues... - Se dispona a decir Pues claro, pero
sorprendi una mirada de su esposa y record que el cumpleaos de Aubrey era la
semana siguiente y no saban qu regalarle. Se apresur a cambiar la frase -. Pues,
no lo s. Lo pensar.

Era una casa de muecas preciosa. Slo tena un piso de altura, pero estaba muy
cuidada en todos los detalles, con un tejado que se levantaba para arreglar los
muebles y trasladar a las muecas de una habitacin a otra. Estaba muy bien
proporcionada con los maniques que to Richard le haba trado.
Aubrey se entusiasm. Todos sus dems juguetes fueron arrinconados y las
actividades de los Geezenstack ocuparon desde entonces todos sus pensamientos.
No transcurri mucho tiempo antes de que Sam Walters empezara a fijarse, y a
pensar, en el extrao aspecto de las actividades de los Geezenstack. Al principio,
con una sonrisa ante las coincidencias que se sucedan.
Y despus, con una desconcertada expresin en los ojos.
No fue hasta al cabo de un tiempo cuando se decidi a hablar con Richard. Los
cuatro acababan de volver de una partida. Se lo llev aparte y le dijo:
- Oye, Richard.
- S, Sam?
- Esas muecas, Dick. Dnde las encontraste realmente?
Richard le mir con sorpresa.
- Qu quieres decir, Sam? Ya te lo expliqu.
113

- S, pero... no estaras bromeando, o algo as? Quiero decir que quiz las
compraste para Aubrey, y pensaste que nos opondramos a que le regalases algo
tan caro, as que..., uh...
- No, te aseguro que no fue as.
- Pero, maldita sea, Dick, es imposible que cayeran de una ventana, o alguien las
tirara, y no se rompieran. Son de cera. No pudo ser una persona que anduviera
detrs de ti..., que pasara en un coche o algo as...?
- No haba ni un alma por los alrededores, Sam. Ni un alma. Yo tambin me lo he
preguntado algunas veces. Pero si hubiera querido mentiros, no me habra
inventado una historia tan complicada, no crees? Os habra dicho que las haba
encontrado en el banco de un parque o en el asiento de un cine. Pero por qu me
lo preguntas?
- Pues..., yo..., por pura curiosidad.
La curiosidad de Sam continu acrecentndose.
Fueron detalles sin importancia, la mayora de ellos. Como el da en que Aubrey
dijo:
- Papa Geezenstack no ha ido a trabajar esta maana. Se ha quedado en cama,
enfermo.
- De verdad? - pregunt Sam -. Y qu le ocurre a ese caballero?
- Me imagino que le ha sentado mal algo que comi.
Y al da siguiente, durante el desayuno.
- Cmo est el seor Geezenstack, Aubrey?
- Un poco mejor, pero el mdico ha dicho que tampoco vaya a trabajar. Maana,
quiz.
Y al da siguiente, el seor Geezenstack volvi a trabajar. Eso sucedi el da que
Sam Walters regres a casa indispuesto, como resultado de algo que haba comido
al medioda. S, estuvo dos das sin ir a trabajar. Era la primera vez, en varios aos,
que faltaba al trabajo por estar enfermo.
Y algunas cosas fueron ms rpidas que sta, y otras ms lentas. No se poda
acertar con slo decir:
- Bueno, si a los Geezenstack les ha ocurrido esto, nos ocurrir a nosotros
dentro de veinticuatro horas. A veces transcurra menos de una hora. Otras veces
hasta una semana.
- Mam y pap Geezenstack se han peleado esta maana.
Y Sam trat de evitar pelearse con Edith, pero no lo logr. Haba regresado muy
tarde a casa, aunque no por su culpa. Haba sucedido a menudo, pero esta vez
Edith se enfad. Sus conciliadoras respuestas no pudieron apaciguarla, y al final, l
tambin se enfad.
- El to Geezenstack se va de visita a casa de unos amigos. - Haca aos que
Richard no sala de la ciudad, pero a la semana siguiente les comunic la decisin
de ir a Nueva York a casa de Pete y Amy, ya los conocis. He recibido una carta
suya en la que me piden que...
- Cundo? - pregunt bruscamente Sam -. Cundo has recibido esa carta?
- Ayer.
- As pues, la semana pasada no tenas... Te parecer una pregunta tonta, Dick,
pero la semana pasada no tenas intencin de ir a ninguna parte?
- Dijiste alguna cosa a..., a alguien respecto a la posibilidad de ir a ver a unos
amigos?
- Claro que no! Haca meses que ni siquiera me acordaba de Pete y Amy, hasta
recibir su carta ayer. Quieren que est una semana con ellos.
114

- Regresars al cabo de tres das..., quiz - le haba dicho Sam. No quiso
explicarle nada, ni siquiera cuando. Richard volvi al cabo de tres das. Le pareca
una necedad decir que saba cunto tiempo permanecera fuera Richard, porque
ste era el tiempo que el to Geezenstack haba estado ausente.
Sam Walters empez a observar a su hija, y a hacer conjeturas. Naturalmente,
era ella quien obligaba a hacer lo que quera a los Geezenstack. Era posible que
Aubrey tuviera alguna extraa intuicin preternatural que, inconscientemente, la
llevara a predecir algunas cosas que sucederan a los Walters y a Richard?
Evidentemente, l no crea en la clarividencia. Pero era posible que Aubrey fuera
clarividente?
- La seora Geezenstack piensa ir de compras. Se comprar un nuevo abrigo.
Esto incluso pareci algo planeado de antemano. Edith sonri a Aubrey y despus
mir a Sam.
- Esto me recuerda, Sam... Maana ir al centro, y hay rebajas en...
- Pero Edith, estamos en poca de guerra. Y tu no necesitas un abrigo.
Discuti tan apasionadamente que incluso lleg tarde al despacho. Discuti de
manera forzada, porque l poda permitirse la compra de un abrigo, y haca dos
aos que Edith no se compraba ninguno. Pero no poda explicar que la verdadera
razn por la que no quera que se lo comprara era que la seora Geezen... Vamos,
era una tontera demasiado grande, incluso para l mismo.
Edith se compr el abrigo.
Era extrao, pensaba Sam, que nadie ms se fijase en estas coincidencias. Pero
Richard no estaba siempre en casa, y Edith... bueno, Edith tena la costumbre de
escuchar el parloteo de Aubrey sin or nueve dcimas partes de l.
- Aubrey Geezenstack ha trado las notas del colegio, pap. Tiene noventa en
aritmtica; ochenta en ortografa, y...
Y al cabo de dos das, Sam telefone al director del colegio. Desde un telfono
pblico, naturalmente, para que nadie le oyera.
- Seor Bradley, tengo que hacerle una pregunta - uh -, bastante inslita, aunque
importante, y sta es la razn por la qu me he decidido a llamarle. Sera posible
que una alumna de su colegio supiera por adelantado exactamente qu
calificaciones...?
- No, no sera posible. Ni los mismos profesores las saban hasta encontrar la
media, y eso no se haca hasta el mismo da de enviar las calificaciones a casa. S,
el da anterior por la maana, mientras las nias estaban en el recreo..
- Sam - le dijo Richard -, no tienes buen aspecto. Preocupaciones de negocios?.
Escucha, las cosas irn mejorando y, de todos modos, no tienes que preocuparte
por tu compaa.
- No es eso, Dick. Es..., quiero decir que no estoy preocupado por nada. No
exactamente. Quiero decir que... - Y tuvo que salir del atolladero inventndose una o
dos preocupaciones para que Richard le dejara tranquilo.
Pensaba mucho en los Geezenstack. Demasiado. Si, por lo menos, hubiera sido
supersticioso, crdulo, no habra sido tan horrible. Pero no lo era. Por esta razn,
cada nueva coincidencia le afectaba ms que la anterior.
Edith y su hermano lo notaron, y hablaron de ello cuando Sam no se encontraba
presente.
- ltimamente se ha portado de un modo muy raro, Dick. Estoy..., estoy muy
preocupada. Hace unas cosas tan... Crees que podramos convencerle para que
fuera a ver a un mdico o a un...?
115

- A un psiquiatra? Hum, no s si querra. Pero no resisto verle as, Edith. Algo le
est carcomiendo; he intentado sonsacarle, pero no me ha dicho nada. Vers..., creo
que algo relacionado con sas condenadas muecas.
- Muecas? Te refieres a las muecas de Aubrey? Las que t le regalaste?
- S, los Geezenstack. Se sienta delante de la casita y la mira sin pestaear. Le he
odo hacer preguntas a la nia respecto a eso, y hablaba muy en serio. Me parece
que se trata de alguna mana o algo parecido.
- Pero, Dick, eso es... espantoso.
- Mira, Edith, Aubrey ya no se interesa tanto por ellas como antes, y,.. Hay
alguna cosa que desee particularmente?
- Las lecciones de baile. Pero ya estudia violn y no creo que pudiramos dejarla...
- Crees que si le prometieras tomar lecciones de baile, a condicin de que se
olvidara de las muecas, aceptara? Creo que debemos llevrnoslas del
apartamento. Y no quiero dar un disgusto a Aubrey, as que...
- Bueno..., pero qu le diramos a Aubrey?
- Dile que conozco a una familia muy pobre con nios que no tienen
absolutamente ninguna mueca. Y... creo que ceder, si t insistes.
- Pero, Dick, qu le diremos a Sam? El no se creer esta excusa.
- Dile a Sam, cuando Aubrey no pueda oros, que te parece que Aubrey ya es
demasiado mayor para jugar con muecas, y que... Dile que demuestra un inters
enfermizo por ellas, y que el mdico aconseja... esa clase de cosas.
Aubrey no se mostr muy entusiasmada. No estaba tan encaprichada con los
Geezenstack como cuando se las regalaron, pero acaso no poda tener las
muecas y las clases de baile?
- No creo que tuvieras tiempo para ambas cosas, cario. Por otra parte, has de
pensar en esas pobres nias que no tienen ninguna mueca para jugar; deberas
compadecerte de ellas.
Y Aubrey cedi, finalmente. Sin embargo, la escuela de baile no abra la
inscripcin hasta al cabo de diez das, y quiso conservar las muecas hasta que
pudiera iniciar las clases. Hubo una discusin, pero fue intil.
- Est bien, Edith - le dijo Richard -. Diez das es mejor que nada, y... bueno, si no
renuncia voluntariamente a ellas, tendr una pataleta y Sam se enterar de lo que
planeamos. No le habrs mencionado nada, verdad?
- No. Pero quiz se sintiera ms tranquilo al saber que...
- Yo no lo hara. No sabemos por qu causa le fascinan o repelen de ese modo.
Espera a colocarle ante un hecho consumado para decrselo. Aubrey ya ha
renunciado a ellas. El podra oponerse o querer conservarlas. Si yo las saco antes
de casa, no podr.
- Tienes razn, Dick. Y Aubrey no se lo dir, porque le he dicho que las lecciones
de baile seran una sorpresa para su padre, y no puede decirle lo que pasar con las
muecas sin decirle la otra parte del trato.
- Magnfico, Edith!
Habra sido mejor que Sam lo supiera. O quiz todo hubiese ocurrido igualmente,
aunque Sam hubiese estado enterado.
Pobre Sam! Pas un mal momento por la tarde del da siguiente. Aubrey llev a
una amiga del colegio a jugar con ella y le ense la casa de muecas. Sam las
observaba, tratando de parecer menos interesado de lo que estaba. Edith haca
punto y Richard, que acababa de llegar, lea el peridico.
Slo Sam escuchaba a las nias y oy la sugerencia.
- ...podemos hacer un funeral, Aubrey. Supongamos que una de ellas est...
116

Sam Walters dej escapar una exclamacin ahogada y estuvo a punto de caerse
al atravesar la sala.
Fue un mal momento, pero Edith y Richard consiguieron ponerle fin de un modo
casual, indiferentemente. Edith se dio cuenta de que era hora de que la amiguita de
Aubrey se marchara y, mirando significativamente a Richard, la acompaaron hasta
la puerta.
Ella susurr:
- Dick, has visto...?
- Realmente tiene algn problema, Edith. Quiz no debiramos esperar. Al fin y al
cabo, Aubrey ha consentido en deshacerse de ellas, y...
En el saln, Sam todava respiraba entrecortadamente. Aubrey le mir como si le
inspirara miedo. Era la primera vez que su hija le miraba de este modo, y Sam se
sinti avergonzado. Dijo:
- Cario, lo siento... Pero escucha, me prometes que nunca hars un funeral a
ninguna de las muecas? Que nunca simulars que una de ellas est gravemente
enferma o ha tenido un accidente... o algo malo? Me lo prometes?
- Claro que s, pap. Voy..., voy a guardarlas.
Puso el tejado de la casa de muecas en su sitio y se dirigi hacia la cocina.
En el vestbulo, Edith dijo:
- Ir..., ir a hablar con Aubrey a solas. T habla con Sam. Dile... Mira, salgamos
a cenar, vayamos a algn sitio para que se olvide de todo. Pregntale si le apetece.
Sam segua mirando fijamente la casa de las muecas.
- Qu te parece si salimos, Sam? Nos hemos quedado todo el da en casa. Nos
distraeremos. Sam suspir profundamente.
- De acuerdo, Dick. Si t lo dices... Supongo que me ir bien tomar el aire.
Edith regres con Aubrey e hizo un guio a su hermano.
- Por qu no empezis a bajar y cogis un taxi de la parada que hay en la
esquina? Aubrey y yo estaremos listas en seguida.
A espaldas de Sam, mientras los dos hombres se ponan el abrigo, Richard mir
interrogativamente a Edith y ella hizo un signo afirmativo.
En la calle reinaba una espesa niebla; la visibilidad quedaba reducida a unos
pocos metros. Sam insisti en que Richard esperara en la puerta hasta que Edith y
Aubrey salieran, mientras l iba a buscar el taxi. La mujer y la nia bajaron antes de
que Sam volviera.
Richard pregunt:
- Has...?
- S, Dick. Iba a tirarlas a la basura, pero al final las he regalado. De este modo, ya
no tendremos que preocuparnos ms; es posible que l hubiera querido
recuperarlas, y as...
- Que las has regalado? A quin?
- Ha sido una verdadera casualidad, Dick. Cuando abra la puerta, una vieja
pasaba por el rellano de servicio. No s de qu apartamento deba venir, pero
supongo que era una mujer de la limpieza o algo parecido, aunque pareca una
bruja; pero al ver las muecas que yo tena en las manos...
- Aqu est el taxi - dijo Dick -. Se las has dado?
- S, ha sido muy curioso. Ella ha dicho: Mas? Para m? Para siempre?
No te parecen unas frases muy extraas? Pero yo me he echado a rer y le he
contestado: S, seora. Para siem...
Se interrumpi, pues el impreciso contorno del taxi se recortaba junto a la acera, y
Sam abri la portezuela y grit:
117

- Vamos, en marcha!
Aubrey cruz la acera y se meti en el taxi, y los dems la siguieron. El automvil
se puso en marcha.
La niebla haba espesado. Era imposible ver nada por las, ventanillas. Pareca
como si una pared griscea rodear el taxi, como si el mundo exterior hubiera
desaparecido, completa y totalmente. Tampoco se vea nada a travs del parabrisas.
- Cmo es que va tan de prisa? - pregunt Richard, con una nota de nerviosismo
en la voz -. Por cierto, adnde vamos, Sam?
- Vaya! - exclam Sam -. Ella tampoco lo sabe, me he olvidado de decrselo.
- Ella?
- S. Es una taxista. Estn por todas partes. Le...
Se inclin hacia delante y dio unos golpecitos en el cristal. La mujer volvi la
cabeza.
Edith vio su cara, y empez a gritar.



118

45. El fin

El profesor Jones haba trabajado en la teora del tiempo a lo largo de muchos
aos.
- Y he encontrado la ecuacin clave - dijo un buen da a su hija -. El tiempo es un
campo. La mquina que he fabricado puede manipular, e incluso invertir, dicho
campo.
Apretando un botn mientras hablaba, dijo:
- Esto har retroceder el tiempo el retroceder har esto - dijo, hablaba mientras
botn un apretando.
- Campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado he que mquina la.
Campo un es tiempo el. - Hija su a da buen un dijo -. Clave ecuacin la encontrado
he y.
Aos muchos de largo lo a tiempo del teora la en trabajado haba Jones profesor
el.

Fin el.





Ttulo original: Nigthmares and Geezenstacks, 1961
Publicado en: Pesadillas y Geezenstacks, 1990. Editorial Miraguano, Col.
Futurpolis, n 22






















Norni1, Asturies, xunetu 2004


119