Está en la página 1de 407

Error: Reference source not found

Aristteles..................................................................................................................................................5
El arte potica........................................................................................................................................5
Charles Baudelaire...................................................................................................................................22
Consejos a los jvenes literatos...........................................................................................................22
Adolfo Bioy Casares................................................................................................................................25
Extractos de entrevistas........................................................................................................................25
Prlogo a la Antologa de la literatura fant!stica.................................................................................2"
#orge $uis Borges.....................................................................................................................................%2
&" consejos'.........................................................................................................................................%2
Acerca de (is cuentos.........................................................................................................................%2
El idio(a analtico de #ohn )il*ins....................................................................................................%+
,Por -u no escri.e novelas/...............................................................................................................%0
1o.re los cl!sicos.................................................................................................................................23
#uan Bosch...............................................................................................................................................22
Apuntes so.re el arte de escri.ir cuentos.............................................................................................22
4talo Calvino.............................................................................................................................................25
C(o escri.o.......................................................................................................................................25
Cuentos fant!sticos del 545 6 4ntroduccin'.......................................................................................25
Al.ert Ca(us...........................................................................................................................................5&
7ovela y re.elda.................................................................................................................................5&
Alejo Carpentier.......................................................................................................................................5"
El adjetivo y sus arrugas......................................................................................................................5"
8ay(ond Carver......................................................................................................................................5+
Escri.ir un cuento................................................................................................................................5+
Anton Chjov..........................................................................................................................................."3
Consejos a un escritor.........................................................................................................................."3
Consejos para escritores......................................................................................................................."&
9.:. Chesterton......................................................................................................................................."%
C(o escri.ir un cuento policaco......................................................................................................"%
#ulio Cort!;ar...........................................................................................................................................""
Aspectos del cuento.............................................................................................................................""
Conversaciones con Cort!;ar...............................................................................................................+&
El senti(iento de lo fant!stico'...........................................................................................................<%
$a esfera de los cuentos'.....................................................................................................................<"
$a teora del t=nel................................................................................................................................<0
Policrtica en la hora de los chacales...................................................................................................0&
1o.re el cuento.....................................................................................................................................0"
)illia( >aul*ner...................................................................................................................................&3&
Entrevista...........................................................................................................................................&3&
Eduardo 9aleano....................................................................................................................................&3<
1o.re el arte de un escritor.................................................................................................................&3<
9a.riel 9arca ?!r-ue;.........................................................................................................................&30
Advertencias de un escritor................................................................................................................&30
Aso(.ro por #uan 8ulfo'..................................................................................................................&30
Botella al (ar para el dios de las pala.ras.........................................................................................&&3
>antasa y creacin artstica en A(rica $atina y el Cari.e'............................................................&&&
$a soledad de A(rica $atina............................................................................................................&&5
?anual para ser ni@o..........................................................................................................................&&<
1
Error: Reference source not found
Para contar historias...........................................................................................................................&2&
EntrevistaA 1o.re la gra(!tica...........................................................................................................&22
,Bodo cuento es un cuento chino/.....................................................................................................&2"
Ernest Ce(ingDay.................................................................................................................................&2<
Earios consejos...................................................................................................................................&2<
>elis.erto Cern!nde;.............................................................................................................................&20
1o.re sus cuentos...............................................................................................................................&20
Eictor Cugo............................................................................................................................................&%3
Prefacio de Cro(Dell........................................................................................................................&%3
>ran; :af*a............................................................................................................................................&5"
1o.re el arte de escri.ir......................................................................................................................&5"
Clarice $ispector....................................................................................................................................&"3
7otas so.re el arte de escri.ir............................................................................................................&"3
C.P. $ovecraft........................................................................................................................................&"&
7otas so.re el arte de escri.ir cuentos fant!sticos.............................................................................&"&
Ana ?ara ?atute..................................................................................................................................&"2
$os cuentos vaga.undos....................................................................................................................&"2
9uy de ?aupassant................................................................................................................................&""
$a novelaA Prlogo a Pedro y #uan....................................................................................................&""
1ey(our ?enton....................................................................................................................................&+%
?anual i(perfecto del novelista'......................................................................................................&+%
Augusto ?onterroso..............................................................................................................................&+0
Fec!logo del escritor.........................................................................................................................&+0
Fiscurso de recepcin del pre(io Prncipe de Asturias 2333............................................................&+0
El autor ante su o.ra..........................................................................................................................&<&
Gnas pala.ras so.re el cuento............................................................................................................&<&
>riedrich 7iet;sche................................................................................................................................&<2
Fie; (anda(ientos para escri.ir con estilo......................................................................................&<2
H?aryI >lannery JKConnor....................................................................................................................&<%
El arte del cuento H>rag(entoI..........................................................................................................&<%
#uan Carlos Jnetti..................................................................................................................................&<2
El dec!logo.........................................................................................................................................&<2
9eorge JrDell........................................................................................................................................&<"
Por -u escri.o...................................................................................................................................&<"
E(ilia Pardo Ba;!n................................................................................................................................&03
$a cuestin palpitante........................................................................................................................&03
8icardo Piglia.........................................................................................................................................2&0
Besis so.re el cuento..........................................................................................................................2&0
Edgar Allan Poe.....................................................................................................................................22&
?todo de co(posicin.....................................................................................................................22&
Coracio Luiroga.....................................................................................................................................22<
Fec!logo del perfecto cuentista.........................................................................................................22<
#ulio 8a(n 8i.eyro.............................................................................................................................2%%
Fec!logo para cuentistas....................................................................................................................2%%
8ainer ?ara 8il*e.................................................................................................................................2%2
Cartas a un joven poeta......................................................................................................................2%2
#uan 8ulfo..............................................................................................................................................25%
El desafo de la creacin....................................................................................................................25%
2
Error: Reference source not found
$iev Bolstoi............................................................................................................................................25<
,Lu es el arte/..................................................................................................................................25<
?iguel de Gna(uno..............................................................................................................................%2&
Bres novelas eje(plares y un prlogo................................................................................................%2&
?ario Eargas $losa................................................................................................................................%25
Consejos a un joven novelista............................................................................................................%25
El dato escondido...............................................................................................................................%25
Jscar )ilde............................................................................................................................................%%3
$a decadencia de la (entira...............................................................................................................%%3
Eirginia )oolf........................................................................................................................................%%"
El punto de vista ruso.........................................................................................................................%%"
$a narrativa (oderna.........................................................................................................................%23
Consejos tcnicos...................................................................................................................................%25
Anni(o................................................................................................................................................%25
22 consejos para jvenes escritores...................................................................................................%25
?iguel Barcel.......................................................................................................................................%53
Consejos para escri.ir ciencia ficcin................................................................................................%53
Euti-uio Ca.reri;o.................................................................................................................................%"&
Construccin de un cuento.................................................................................................................%"&
Ers*ine CaldDell....................................................................................................................................%"%
Fodec!logo de un cuentista...............................................................................................................%"%
8icard de la Casa...................................................................................................................................%"2
$os errores (!s co(unes y c(o corregirlos....................................................................................%"2
$os principios de la historia...............................................................................................................%""
Clarn......................................................................................................................................................%"<
Fie; autores cuentan c(o crear un personaje de novela'...............................................................%"<
Mlvaro Colo(er.....................................................................................................................................%+%
$ectores de editorialesN los pri(eros crticos.....................................................................................%+%
Phillip :. Fic*.......................................................................................................................................%+"
1o.re la ciencia ficcin......................................................................................................................%+"
#ohn 9ardner..........................................................................................................................................%+<
1o.re la tra(a de una novela.............................................................................................................%+<
Car(en #avaloyes..................................................................................................................................%<3
Gso y a.uso de la adjetivacin en la literatura..................................................................................%<3
Folores ?. :och....................................................................................................................................%<%
Fie; recursos para lograr la .revedad en el (icro6relato..................................................................%<%
7ancy :ress...........................................................................................................................................%<<
$os die; (anda(ientos del escritor de ficcin..................................................................................%<<
8odolfo ?artne;...................................................................................................................................%<0
Algunas notas so.re los di!logos.......................................................................................................%<0
?ario ?uchni*......................................................................................................................................%05
El oficio de editar y algunas pistas para los autores..........................................................................%05
Car(en 8oig..........................................................................................................................................%0"
Fiferencias entre cuento y novela......................................................................................................%0"
?arta 1anuy...........................................................................................................................................%00
8ecuperar la pala.ra..........................................................................................................................%00
?ariano 1!nche; 1oler..........................................................................................................................233
C(o se escri.e una novela negra.....................................................................................................233
3
Error: Reference source not found
Eduardo 1carletti....................................................................................................................................232
9uiones de di!logos...........................................................................................................................232
Citas.......................................................................................................................................................23+
El cuento versus novela.....................................................................................................................23+
4
Aristteles
Aristteles
El arte potica
Captulo 4
&. Bratare(os de la Potica y de sus especiesN seg=n es cada unaO y del (odo de ordenar las f!.ulasN
para -ue la poesa salga perfectaO y asi(is(o del n=(ero y calidad de sus partesN co(o ta(.in de las
de(!s cosas concernientes a este arteO e(pe;ando por el orden naturalN pri(ero de las pri(eras.
En generalN la pica y la tragediaN igual(ente -ue la co(edia y la ditir!(.icaN y por la (ayor parte la
(=sica de instru(entosN todas vienen a ser i(itaciones. ?as difieren entre s en tres cosasA en cuanto
i(itan o por (edios diversosN o diversas cosasN o diversa(enteN y no de la (is(a (anera. Por-ue as
co(o varios i(itan (uchas cosas copi!ndolas con colores y figurasN unos por arteN otros por uso y otros
por genioO as ni (!s ni (enos en las dichas artesN todas hacen su i(itacin con n=(eroN diccin y
ar(onaN pero de estos instru(entos usan con variedadO v. g.N de ar(ona y n=(ero sola(ente la (=sica
fl!utica y citarsticaN y otras se(ejantesN cual es la de las ;a(po@as. Con slo el n=(ero sin ar(ona es
la i(itacin de los .ailarinesO -ue ta(.in stos con co(pases figurados re(edan las costu(.resN las
pasiones y los hechos. Al contrarioN la pica hace su i(itacin slo con las pala.ras sueltas o ligadas a
los (etrosN usando de stos o entreveradosN o de un gnero deter(inado de versosO estilo -ue (antiene
hasta el da de hoyN pues nada podra(os se@alar en -ue convenga con los (i(os de 1ofrn y de
5enarcoN ni los discursos de 1cratesO ni es del caso el -ue uno haga la i(itacin en tr(etrosN o en
elegaN o en otros versos de esta clase. Eerdad es -ue los ho(.res vulgar(enteN aco(odando el no(.re
de poetas al (etroN a unos lla(a elegiacosN a otros picosO no(.rando los poetasN no por la i(itacinN
sino por la ra;n co(=n del (etroO tanto -ue suelen dar este apellido aun a los -ue escri.en algo de
(edicina o de (=sica en verso. ?asN en realidadN Co(ero no tiene -ue ver con E(pdoclesN sino en el
(etro. Por lo cual a-ul (erece el no(.re de poetaN y ste el de fsico (!s -ue de poeta. Asi(is(oN
aun-ue uno haga la i(itacin (e;clando todos los (etros al (odo del Cipocentauro de :er(onN -ue
es un f!rrago (al tejido de todo linaje de versosN no precisa(ente por eso se ha de calificar de poeta.
AcercaN puesN de estas cosasN -uede sentado lo dicho. Cay ta(.in algunas i(itaciones -ue usan de
todos los instru(entos referidosO es a sa.erN de n=(eroN ar(ona y versoO co(o la ditir!(.ica y
gn(icaN y ta(.in la tragedia y co(ediaO pero se diferencian en -ue las pri(eras los e(plean todos a
la parO las segundas por partes. Pstas digo ser las diferencias de las artes en orden a los (edios con -ue
hacen la i(itacin.
2. Ade(!s de estoN por-ue los i(itadores i(itan a sujetos -ue o.ranN y stos por fuer;a han de ser o
(alos o .uenosN pues a solos stos aco(pa@an las costu(.res Qsiendo as -ue cada cual se distingue en
las costu(.res por la virtud y por el vicioRN esN sin dudaN necesario i(itarN o a los (ejores -ue los
nuestrosN o a los peoresN o tales cualesN a (anera de los pintores. As es -ue Polignoto pinta.a los (!s
galanesN Pauson los (!s feosN y Fionisio los se(ejantes. Fe donde es claro -ue cada una de las dichas
i(itaciones ha de tener estas diferenciasN y ser diversa por i(itar diversas cosas en esta for(a. Por-ue
ta(.in en la dan;aN y en el ta@ido de la flauta y de la ctara se hallan estas variedadesO co(o en los
discursosN y en la ri(a pura y netaO por eje(ploA Co(ero descri.e los (ejoresN Cleofonte los
se(ejantesN y Egue(n el BasioN co(positor de las ParodiasN y 7icocarisN autor de la FeliadaN los
peores. Eso (is(o hacerse puede en los ditira(.os y en los gno(osN seg=n lo hicieron en sus
co(posiciones de los persas y de los cclopes Bi(oteo y >iloxeno. Bal es ta(.in la diferencia -ue hay
de la tragedia a la co(ediaO por cuanto sta procura i(itar los peoresN y a-ulla ho(.res (ejores -ue
los de nuestro tie(po.
5
Aristteles
%. 8esta a=n la tercera diferenciaN -ue es c(o se ha de i(itar cada una de estas cosasO por-ue con unos
(is(os (edios se pueden i(itar unas (is(as cosas de diverso (odoO ya introduciendo -uien cuente o
se transfor(e en otra cosaN seg=n -ue Co(ero lo haceO ya ha.lando el (is(o poeta sin (udar de
personaO ya fingiendo a los representantesN co(o -ue todos andan ocupados en sus haciendas. En su(aN
la i(itacin consiste en estas tres diferenciasN co(o diji(osN a sa.erA con -u (ediosN -u cosas y
c(o. Por (anera -ueN seg=n unaN 1focles ser! un (is(o i(itador con Co(eroN en cuanto a(.os
i(itan a los ho(.res de calidadN y seg=n otra con AristfanesN por-ue entra(.os los representan
practicandoO de donde dicen -ue viene el no(.re de actosN por-ue representan a los actores. Lue aun
por eso los dorienses se apropian la tragedia y la co(edia. Fe la co(edia se aprecian los (egarensesN
as los de ac!N alegando ha.er dado ocasin a ella el tie(po de su .ehetraO co(o ta(.in los de 1iciliaN
por-ue de ella fue natural el poeta c(ico Epicar(oN (ucho (!s antiguo -ue Conidas y ?agnete. Fe
la tragedia se dan por inventores algunos del PeloponesoN fundados en la significacin de los no(.res.
A la verdadN stos dicen -ue a las aldeas lla(an co(arcaN co(o los atenienses pue.los. As -ue los
co(ediantes no to(aron el no(.re de hacer co(ilonasN sino de la dispersin por la co(arcaN siendo
desechados de la ciudad. A (!sN -ue al o.rar lla(an ellos hacerN y los atenienses practicar. En finN de
las diferencias de la i(itacin y de cu!ntas y cu!les seanN .aste lo dicho.
Captulo 44
&. Parece cierto -ue dos causasN y a(.as naturalesN han general(ente concurrido a for(ar la poesa.
Por-ue lo pri(eroN el i(itar es connatural al ho(.re desde ni@oN y en esto se diferencia de los de(!s
ani(alesN -ue es inclinadsi(o a la i(itacinN y por ella ad-uiere las pri(eras noticias. $o segundoN
todos se co(placen con las i(itacionesN de lo cual es indicio lo -ue pasa en los retratosO por-ue
a-uellas cosas (is(as -ue (ira(os en su ser con horrorN en sus i(!genes al propio las conte(pla(os
con placerN co(o las figuras de fieras ferocsi(as y los cad!veres. El (otivo de esto es -ue el aprender
es cosa (uy deleita.leN no slo a los filsofosN sino ta(.in a los de(!sN dado -ue stos por .reve
tie(po lo disfrutan. Ello es -ue por eso se deleitan en (irar los retratosN por-ue consider!ndolosN
vienen a caer en cuenta y argu(entar -u cosa es cada unoN co(o -uien diceA Pste es a-ulO -ue -uien
no hu.iese visto antes el originalN no perci.iera el deleite por ra;n de la se(ejan;aN sino por el pri(or
de la o.raN o del coloridoN o por alg=n otro accidente de esta especie. 1indonosN puesN tan connatural la
i(itacin co(o el canto y la ri(a Q-ue claro est! ser los versos parte de las ri(asRN desde el principio
los (!s ingeniosos y de (ejor talento para estas cosasN adelantando en ellas poco a pocoN vinieron a
for(ar la poesa de canciones hechas de repente.
2. Fespus la poesa fue dividida confor(e al genio de los poetasN por-ue los (!s graves dieron en
i(itar las acciones no.les y las aventuras de sus se(ejantesN y los (!s vulgares las de los ruinesO
pri(era(ente haciendo apodosN co(o los otros hi(nos y enco(ios. Eerdad es -ue antes de Co(ero no
pode(os citar poe(a de ninguno a este tonoN siendo veros(il -ue hu.iese (uchosO (as e(pe;ando de
Co(eroN .ien pode(osN cual es su ?argites y otros talesO donde vino co(o nacido el verso y!(.icoN
-ue a=n por eso se lla(a y!(.ico ahora el verso .urlescoO por-ue en este (etro se ;u(.a.an a corosN y
asN entre los antiguosN salieron ri(adoresN -uin de versos heroicos y -uin de ya(.os. ?as co(o en
asuntos graves Co(ero fue grandsi(o poeta Qantes el =nicoN no slo por tratarlos .ienN sino por-ue
hace los retratos al vivoRN igual(ente ha sido el pri(ero en dar una (uestra de las gracias de la
co(ediaN usando en la representacin no de apodoN sino del gracejoO co(o sea -ue el ?argites tiene
(ucha analoga con las co(ediasN al paso -ue la 4lada y la Jdisea la tienen con las tragedias. Bra;adas
-ue fueron la co(edia y la tragediaN de all adelante los aficionados a entra(.as poesasN la seria y la
jocosaN seg=n su natural inclinacinN unosN en lugar de hacer ya(.osN se hicieron autores de co(ediasO
otrosN en lugar de versos heroicos co(pusieron tragediasN por ser (!s su.li(es y (!s no.les estos
asuntos -ue a-ullosO el averiguar e(pero si la tragedia tiene ya o no lo -ue .asta para su perfeccinN
ora sea considerada en s (is(aN ora sea respecto del teatroN eso es otro punto.
6
Aristteles
%. Por lo de(!sN hacindose al principio sin arte as sta co(o la co(edia Qla tragedia por los corifeos
de la farsa ditir!(.icaN la co(edia por los del coro f!licoN cuyas (ojigangas duran todava en (uchas
ciudades reci.idas por leyRN poco a poco fue to(ando cuerpoN pro(ovindolas los dichosN hasta
descu.rirse tal cual for(a de ellas. Con eso la tragediaN pro.adas (uchas (utacionesN hi;o puntoN ya
-ue ad-uiri su ser natural. Entonces Es-uilo dividi la co(pa@a de los farsantes de una en dosN
(inor las personas del coro y dispuso el papel del pri(er actor. ?as 1focles introdujo tres personas y
la variacin de la escena. Ade(!s de estoN aun-ue tardeN al fin dejadas las f!.ulas ruines y la diccin
.urlescaN dando de (ano al estilo satricoN la grande;a de las acciones se represent digna(ente. Al
(is(o tie(po se (ud el verso de ocho pies en y!(.icoO .ien -ue al principio usa.an el (etro de
ocho piesN por ser la poesa de s!tiros y (!s aco(odada para .ailarO pero tra.!ndose conversacinN la
(is(a naturale;a dict el (etro propioN por-ue de todos los (etros el ya(.o es el (!s o.vio en las
pl!ticasN y as es -ue proferi(os (uchsi(os ya(.os en nuestras conversacionesN pero hex!(etros
pocosN y eso traspasando los l(ites del fa(iliar estilo. Por =lti(oN se dice ha.erse a@adido (uchos
episodios y adornado las de(!s cosas con la decencia convenienteO so.re las cuales ya no ha.lare(os
(!sN pues sera tal ve; o.ra larga recorrerlas todas por (enudo.
2. $a co(edia esN co(o se dijoN retrato de los peoresN sO (as no seg=n todos los aspectos del vicioN sino
slo por alguna tacha vergon;osa -ue sea risi.leO por cuanto lo risi.le es cierto defecto y (engua sin
pesar ni da@o ajenoN co(o a pri(era ojeada es risi.le una cosa fea y disfor(e sin darnos pena. En
orden a las (utaciones de la tragedia y por -uin se hicieronN ya se sa.eO pero de la co(ediaN por no
curarse de ella al principioN se ignoraN y aun .ien tarde fue cuando el prncipe dio al p=.lico farsa de
co(ediantesN sino -ue de pri(ero representa.an los aficionados. ?as for(ada ya tal cual la co(ediaN
se hace (encin de algunos poetas c(icosN dado -ue no se sepa -uin introdujo las (!scarasN los
prlogosN la pluralidad de personas y otras cosas a este tenor. $o cierto es -ue Epicar(o y >or(is
dieron la pri(era idea de las f!.ulas c(icas. As -ue la invencin vino de 1icilia. Pero entre los
ateniensesN Crates fue el pri(ero -ueN dando de (ano a la idea .ufonescaN co(puso en general los
papeles de los co(ediantes o f!.ulas.
5. Cuanto a la picaN ha ido a un paso con la tragediaN hasta en lo de ser una i(itacin ra;onada de
sujetos ilustresO y ap!rtase de ella en tener (eros versos y en ser narratoriaN co(o ta(.in por la
extensinO la tragedia procuraN so.re todoN reducir su accin al espacio de sol a solN o no exceder
(uchoO (as la pica es ili(itada cuanto al tie(poN y en esto no van de acuerdoN si .ien antigua(ente
estila.an en las tragedias lo (is(o -ue en los poe(as picos. 1us partesN unas son las (is(asN otras
propias de la tragedia. Fe dondeN -uien supiere ju;gar de la .uena y (ala tragediaN ta(.in sa.r! de la
epopeyaN por-ue todas las dotes de sta convienen a a-ullaN .ien -ue no todas las de la tragedia se
hallen en la epopeya. Fe sta y de la co(edia ha.lare(os despus.
Captulo 444
&. Ca.le(os ahora de la tragediaN resu(iendo la definicin de su esenciaN seg=n -ue resulta de las cosas
dichas. EsN puesN la tragedia representacin de una accin (e(ora.le y perfectaN de (agnitud
co(petenteN recitando cada una de las partes por s separada(enteN y -ue no por (odo de narracinN
sino (oviendo a co(pasin y terrorN dispone a la (oderacin de estas pasiones. $la(o estilo deleitoso
al -ue se co(pone de n=(eroN consonancia y (eloda. $o -ue a@ado de las partes -ue o.ran
separada(enteN es por-ue algunas cosas slo se representan en versoN en ve; -ue otras van
aco(pa@adas de (eloda. ?asN pues se hace la representacin diciendo y haciendoN ante todas cosas el
adorno de la perspectiva necesaria(ente ha.r! de ser una parte de la tragediaN .ien as co(o la (eloda
y la diccinN siendo as -ue con estas cosas representan. Por diccin entiendo la co(posicin (is(a de
los versos y por (eloda lo -ue a todos es (anifiesto. S co(o sea -ue la representacin es de accinN y
sa se hace por ciertos actoresN los cuales han de tener por fuer;a algunas calidades seg=n fueren sus
7
Aristteles
costu(.res y (anera de pensarN -ue por stas califica(os ta(.in las accionesO dos son natural(ente
las causas de las accionesA los dict!(enes y las costu(.resN y por stas son todos venturosos y
desventurados.
2. $a f!.ula es un re(edo de la accinN por-ue doy este no(.re de f!.ula a la ordenacin de los
sucesosO y de costu(.res a las (odalesN por donde califica(os a los sujetos e(pe@ados en la accinO y
de dict!(enes a los dichos con -ue los interlocutores dan a entender algoN o .ien declaran su
pensa(iento. 1gueseN puesN -ue las partes de toda tragedia -ue la constituyen en ra;n de talN vienen a
ser seisN a sa.erA f!.ulaN car!cterN diccinN dicta(enN perspectiva y (elodaO siendo as -ue dos son las
partes con -ue i(itanN una c(o y tres las -ue i(itanN y fuera de stas no hay otra. Por tantoN no pocos
poetas se han ejercitado en estasN para decirlo asN especies de tragediasO por ver -ue todo en ellas se
reduce a perspectivaN car!cterN f!.ulaN diccinN dicta(en y (elodaN recproca(ente.
%. Pero lo (!s principal de todo es la ordenacin de los sucesos. Por-ue la tragedia es i(itacinN no
tanto de los ho(.res cuanto de los hechos y de la vidaN y de la ventura y desventuraO y la felicidad
consiste en accinN as co(o el fin es una especie de accin y no calidad. Por consiguienteN las
costu(.res califican a los ho(.resN (as por las acciones son dichosos o desdichados. Por tantoN no
hacen la representacin para i(itar las costu(.resN sino v!lense de las costu(.res para el retrato de las
acciones. Fe suerte -ue los hechos y la f!.ula son el fin de la tragedia Qy no hay duda -ue el fin es lo
(!s principal en todas las cosasRN pues cierta(ente sin accin no puede ha.er tragediaO (as sin pintar
las costu(.res puede (uy .ien ha.erlaN dado -ue las tragedias de la (ayor parte de los (odernos no
las expresan. En su(aN a (uchos poetas ha sucedido lo (is(o -ue entre los pintores a Teuxis respecto
de PolignotoA -ue ste copia con pri(or los afectosN cuando las pinturas de a-ul no expresan ninguno.
Ade(!sN -ue aun-ue alguno aco(ode discursos (oralesN cl!usulas y sentencias .ien torneadasN no por
eso ha.r! satisfecho a lo -ue exige de suyo la tragediaO pero (ucho (ejor tragedia ser! la -ue usa
(enos de estas cosas y se atiene a la f!.ula y ordenacin de los sucesos. ?as las principales cosas con
-ue la tragedia recrea el !ni(o son partes de la f!.ulaN las peripecias y anagnrisis. Prue.a de lo (is(o
es -ue los -ue se (eten a poetasN antes aciertan a perfeccionar el estilo y caracteri;ar los sujetosN -ue no
a ordenar .ien los sucesosN co(o se ve en los poetas antiguos casi todos.
2. EsN puesN la f!.ula lo supre(o y casi el al(a de la tragediaN y en segundo lugar entran las costu(.res.
Eso (is(o acaece en la pinturaO por-ue si uno pintase con .ellsi(os colores cargando la (anoN no
agradara tanto co(o el -ue hiciese un .uen retrato con solo al.ayaldeO y ya se dijo -ue la f!.ula es
retrato de la accinN y no (!s -ue por su causaN de los agentes. $a tercera cosa es el dicta(enN esto esN el
sa.er decir lo -ue hay y cuadra al asuntoO lo cual en (ateria de pl!ticas es propio de la poltica y
retricaN -ue aun por eso los antiguos pinta.an a las personas ra;onando en tono polticoN y los
(odernos en estilo retrico. Cuanto a las costu(.resN el car!cter es el -ue declara cu!l sea la intencin
del -ue ha.la en las cosas en -ue no se trasluceN -u -uiere o no -uiere. Por falta de esto algunas de las
pl!ticas no guardan el car!cter. Pero el dicta(en es so.re cosas en -ue uno decide c(o esN o c(o no
esN lo -ue se trataN o lo confir(a en general con alg=n epifone(a. $a cuarta es la edicin del estilo.
8epitoN confor(e a lo ya insinuadoN -ue la diccin es la expresin del pensa(iento por (edio de las
pala.rasN lo -ue tiene igual fuer;a en verso -ue en prosa. Por lo de(!sN la -uintaN -ue es la (elodaN es
so.re todas suavsi(a. $a perspectiva esN sin dudaN de gran recreo a la vistaN pero la de (enos estudio y
(enos propia de la poticaN puesto -ue la tragedia tiene su (rito aun fuera del espect!culo y de los
farsantes. Ade(!s -ue cuanto al aparato de la escena es o.ra (!s .ien del arte del (a-uinistaN -ue no
de los poetas.
5. >ijados estos dos puntosN diga(os ahora cu!l de.e ser la ordenacin de los sucesosN ya -ue esto es lo
pri(ero y (!s principal de la tragedia. 1enta(os antes -ue la tragedia era re(edo de una accin
8
Aristteles
co(pleta y totalN de cierto grandorN por-ue ta(.in se halla todo sin grandor. Bodo es lo -ue tiene
principioN (edio y fin. Principio es lo -ue de suyo no es necesaria(ente despus de otroO antes .ienN
despus de s exige natural(ente -ue otro exista o sea facti.le. >in esN al contrarioN lo -ue de suyo es
natural(ente despus de otroN o por necesidadN o por lo co(=nO y despus de s ning=n otro ad(ite.
?edioN lo -ue de suyo se sigue a otro y tras de s aguarda otro. Fe.enN por tantoN los -ue han de ordenar
.ien las f!.ulasN ni principiar a la venturaN ni a la ventura finali;arN sino idearlas al (odo dicho.
". 1upuestas las cosas ya tratadasN pues -ue lo her(osoN v. g.N un .ello o.jeto viviente y cual-uier otra
cosa -ue se co(pone de partesN de.e tener stas .ien colocadasN y asi(is(o la grande;a
correspondienteN por-ue la her(osura consiste en proporcin y grande;aO infirese -ue ni podr! ser
her(oso un ani(al (uy pe-ue@itoN por-ue se confunde la vista e(pleada en poco (!s de un puntoO ni
ta(poco si es de grande;a desco(unalN por-ue no lo a.ra;a de un golpe la vistaA antes no perci.en los
ojos de los -ue (iran por partes el uno y el todoN co(o si hu.iese un ani(al de legua y (edia. As -ue
co(o los cuerpos y los ani(ales han de tener grande;aN sN (as proporcionada a la vistaN as conviene
dar a las f!.ulas tal extensin -ue pueda la (e(oria retenerla f!cil(ente. El tr(ino de esta extensin
respecto de los espect!culos y del auditorio no es de nuestro arteN puesto -ue si se hu.iesen de recitar
cien tragedias en p=.lico certa(enN la recitacin de cada una se regulara por reloj de aguaN seg=n dicen
-ue se hi;o alguna ve; en otro tie(po. Pero si se atiende a la naturale;a de la cosaN el tr(ino en la
extensin ser! tanto (!s agrada.le cuanto fuere (!s largoN con tal -ue sea .ien percepti.le. S para
definirloN ha.lando sin rodeosN la duracin -ue veros(il o necesaria(ente se re-uiere seg=n la serie
contnua de aventurasN para -ue la fortuna se true-ue de feli; en desgraciadaN o de infeli; en dichosaN
sa es la (edida justa de la extensin de la f!.ula. Fcese -ue la f!.ula es unaO no co(o algunos
piensanN por ser de uno soloN ya -ue (uchsi(as cosas suceden a uno en la vidaN varias de las cuales de
ning=n (odo for(an unidadO as ni (!s ni (enos varios son los hechos de unoN de los cuales nunca
resulta una accin. Por tantoN yerran al parecer todos cuantos poetas han co(puesto la Ceracleida y
BeseidaN y se(ejantes poe(asO figur!ndose -ueN pues Crcules fue unoN se reputa ta(.in una la f!.ula.
?as Co(eroN co(o en todo lo de(!s es excelenteN ta(.in parece ha.er penetrado estoN fuese por arte
o por agude;a de ingenioO pues co(poniendo la JdiseaN no cont todas cuantas cosas acaecieron a
GlisesN v. g.N ha.er sido herido en el ParnasoN y fingido estar loco en la revista del ejrcito. Fe las cuales
cosasN no por-ue una faltaseN era necesario o veros(il -ue sucediese la otra. Pero cuenta las -ue
concurrieron a la accin deter(inadaN cual deci(os ser la JdiseaN igual(ente -ue la 4lada. Es for;osoN
puesN -ue co(o en las otras artes representativas una es la representacin de un sujetoN as ta(.in la
f!.ulaN siendo una i(agen de accinN lo seaN y de unaN y de esta toda enteraO colocando las partes de los
hechos de (odo -ueN trastrocada o re(ovidaN cual-uiera parte se transfor(e y (ude el todoO pues
a-uello -ue ora existaN ora no existaN no se hace nota.leN ni parte es si-uiera del todo.
+. Es (anifiesto asi(is(o de lo dicho -ue no es oficio del poeta el contar las cosas co(o sucedieronN
sino co(o de.ieran o pudieran ha.er sucedidoN pro.a.le o necesaria(enteO por-ue el historiador y el
poeta no son diferentes por ha.lar en verso o en prosa Qpues se podran poner en verso las cosas
referidas por CerodotoN y no (enos sera la verdadera historia en verso -ue sin versoRO sino -ue la
diversidad consiste en -ue a-ul cuenta las cosas tales cuales sucedieronN y ste co(o era natural -ue
sucediesen. Lue por eso la poesa es (!s filosfica y doctrinal -ue la historiaO por cuanto la pri(era
considera principal(ente las cosas en generalO (as la segunda las refiere en particular. Considerar en
general las cosas es cu!l cosa conviene a un tal decir o hacerN confor(e a las circunstancias o a la
urgencia presenteO en lo cual pone su (ira la poesaN aco(odando los ho(.res a los hechos. 8eferir las
cosas en particular es decir -u cosa hi;o o padeci en realidad de verdad Alci.ades. En orden a la
co(ediaN la cosa es .ien claraO por-ue co(puesta la f!.ula de sucesos veros(ilesN seg=n sosN ponen a
las personas los no(.res -ue les vienen a cuentoO no co(o los coplistas .urlescosN tildando por sus
no(.res a sujetos particulares. En la tragedia se valen de los no(.res conocidosN por-ue lo facti.le es
9
Aristteles
cre.leO (as las cosas -ue nunca se han hechoN no luego cree(os ser facti.les. Al contrarioN es evidente
-ue los hechos son facti.lesO por-ue no hu.ieran sido hechos si facti.les no fuesen. 1in e(.argoN en
algunas tragedias uno o dos no(.res son los conocidosN los de(!s supuestosO en otrasN ninguno es
verdaderoN co(o en el Anteo y en la >lor de AgatnN donde las aventuras son fingidas .ien co(o los
no(.resN y no por eso deleita (enos. Por lo cual no sie(pre se ha de pedir al poeta el -ue tra.aje so.re
las f!.ulas reci.idasN -ue sera de(anda digna de risaO visto -ue las cosas conocidas de pocos son
sa.idasN y no o.stanteN a todos deleitan. Fe a-u es claro -ue el poeta de.e (ostrar su talento tanto (!s
en la co(posicin de las f!.ulas -ue de los versosN cuanto es cierto -ue el poeta se deno(ina tal de la
i(itacin. ?as lo -ue i(ita son las accionesO luegoN aun-ue haya de representar cosas sucedidasN no
ser! (enos poetaO pues no hay inconveniente en -ue varias cosas de las sucedidas sean tales cuales
conce.i(os -ue de.ieran y pudieran serN seg=n -ue co(pete representarlas al poeta. Fe las f!.ulas
sencillas y accionesN se nota -ue las episdicas son de (alsi(o gusto. $la(o f!.ula episdica a-uella
en -ue se entre(eten cosas -ue no es pro.a.le ni for;oso -ue aco(pa@en a la accin. PstasN los (alos
poetas las hacen por caprichoO los .uenosN en gracia de los farsantesN por-ue hacindolas a co(petencia
para las ta.lasN y alarg!ndolas hasta (!s no poderN (uchas veces se ven precisados a pertur.ar el orden
de las cosas.
<. ?as supuesto -ue la representacin es no slo de accin perfectaN sino ta(.in de cosas terri.les y
lasti(erasN stasN cuando son (aravillosasN su.en (uchsi(o de puntoN y (!s si acontecen contra toda
esperan;a por el enlace de unas con otrasN por-ue as el suceso causa (ayor (aravilla -ue siendo por
acaso y por fortuna Qya -ue aun de las cosas provenientes de la fortuna a-ullas son (!s estupendasN
-ue parecen hechas co(o adredeO por eje(ploN la estatua de ?icio en ArgosN -ue (at al (atador de
?icio cayendo so.re su ca.e;a en el teatroN pues parece -ue se(ejantes cosas no suceden acasoRO es
consiguiente -ue tales f!.ulas sean las (!s agrada.les.
0. Fe las f!.ulasN unas son sencillasN otras co(plicadasO la ra;n es por-ue las acciones de -ue son
i(!genes se ve -ue son ta(.in de esta (anera. $la(o accin sencilla a-uella -ue continuada sin
perder la unidadN co(o -ueda definidoN viene a ter(inarse sin peripecia ni anagnrisisO y co(plicadaN la
-ue tiene su ter(inacin con reconoci(iento o (udan;a de fortunaN o entra(.as cosasN lo cual de.e
nacer de la (is(a constitucin de la f!.ulaO de suerte -ue por las cosas pasadas avengan natural o
veros(il(ente los tales sucesosN pues hay (ucha diferencia entre suceder una cosa por estas o despus
de estas aventuras.
&3. $a revolucinN es seg=n se ha indicadoN la conversin de los sucesos en contrarioN y esoN co(o
deci(osN -ue sea veros(il o for;oso. As en el EdipoN el -ue vino a darle .uenas nuevasN con intencin
de -uitarle el (iedo de casarse con su (adreN (anifest!ndole -uin eraN produjo contrario efectoO y en
el $inceoN -ue siendo conducido a la (uerteN y F!nao tras l para d!rselaN sucedi por las cosas -ue
intervinieron el -ue F!nao (uriese y se salvase $inceo. 8econoci(ientoN seg=n lo declara el no(.reN
es conversin de persona desconocida en conocidaN -ue re(ata en a(istad o ene(istad entre los -ue se
ven destinados a dicha o desdicha. El reconoci(iento (!s aplaudido es cuando con l se juntan las
revolucionesN co(o acontece con el Edipo. Cay ta(.in otras suertes de reconoci(ientosN pues en las
cosas insensi.les y casuales acaece a la (anera -ue se ha dichoN y puede reconocerse si uno hi;o tal o
no hi;oO dado -ue la (!s propia de la f!.ula y de la accin es so.redichaO por-ue se(ejante revolucin
y reconoci(iento causar! l!sti(a y espantoN cuales son las accionesN de -ue se supone ser la tragedia un
re(edo. >uera de -ue por tales (edios se forjar! la .uena y la (ala fortuna. ?as por cuanto el
reconoci(iento de algunos ha de ser reconoci(ientoN sguese -ue se den reconoci(ientos de dos
gnerosA algunos de una persona sola respecto de la otraN cuando sta ya es conocida de la pri(eraN y a
veces es necesario -ue se recono;can entra(.asO por eje(ploA 4figenia fue conocida de Jrestes por el
despacho de la cartaN y todava Jrestes necesita.a otra se@al para -ue le conociese 4figenia. 1eg=n estoN
10
Aristteles
dos son en orden a lo dicho las partes de la f!.ulaA revolucin y reconoci(ientoO otra tercera es la
pasin. Pasin es una pena nociva y dolorosaN co(o las (uertes a la vistaN las angustias (ortalesN las
heridas y cosas se(ejantes.
&&. $as partesN puesN de la tragedia -ue co(o esenciales se de.en practicarN ya -uedan dichas. $as
integralesN en -ue co(o (ie(.ros separados se divideN son stasA prlogoN episodioN salida y coro. El
coro tiene dos diferenciasA una es la entrada y otra la parada. Pstas son co(unes a todas las tragediasA
propias son las variaciones de escena y las la(entaciones. El prlogo es una parte entera y precede a la
entrada del coro. El episodio es una parte de por sN y el inter(edio entre la entrada y la parada del coro.
>inal(enteN la partida es una parte entera de la tragediaN despus de la cual cesa total(ente la (=sica
del coro. Bocante al coroN la entrada es la pri(era representacin de todo lN y la paradaN el recitado del
coroN -ue no ad(ite anapesto ni coreo. $a(entacin es el llanto co(=n del coro en vista de la escena
la(enta.le. Cu!les seanN repitoN las partes esenciales de la tragedia -ue se han de poner en o.raN consta
de lo referido. $as integrales son las -ue aca.o de apuntar.
&2. Ahora conviene a@adir consiguiente(ente a lo dicho -u cosas han de proponerse y cu!les evitar
los -ue for(an las f!.ulasN de donde resultar! la perfeccin de la tragedia. Pri(era(enteN supuesto -ue
la co(posicin de la tragedia (!s excelente ha de ser no sencillaN sino co(plicadaN y sta
representativa de cosas espanta.les y lasti(eras Qco(o es propio de se(ejante representacinRN es
(anifiesto -ue no se han de introducir ni personas (uy virtuosas -ue caigan de .uena en (ala fortuna
Qpues eso no causa espanto ni l!sti(aN sino antes indignacinRN ni ta(poco (alvadasN -ue de (ala
fortuna pasen a .uena Qpues sta entre todas las cosas es ajensi(a de la tragediaN y nada tiene de lo -ue
se pideN por-ue ni es hu(anoN ni lasti(osoN ni terri.leRO ni ta(poco sujeto (uy perversoN -ue de
dichoso pare en desdichadoO por-ue tal constitucinN dado -ue ocasione alg=n natural senti(ientoN no
producir! co(pasin ni (iedoO por-ue la co(pasin se tiene del -ue padece no (erecindoloO el (iedo
es de ver el infortunio en un se(ejante nuestro. As -ue tal paradero no parece lasti(oso ni te(i.le.
8estaN puesN el (edio entre los dichosN y ste ser! el -ue no es aventajado en virtud y justiciaN ni
derrocado de la fortuna por (alicia y (aldad suyaN sino por yerro disculpa.leN ha.iendo antes vivido en
gran gloria y prosperidadN cuales fueron EdipoN Biestes y otros ilustres varones de antigua y esclarecida
prosapia. En confor(idad de estoN es preciso -ue la f!.ula .ien urdida sea (!s .ien de un xito
sencilloN -ue no do.leN co(o algunos pretendenO y por (udan;aN no de adversa en prspera fortunaN
sino al contrarioN de prspera en adversaO no por delitosN sino por alg=n error grande de las personasN
-ue sean o de la calidad dichaN o en todo caso antes (ejores -ue peores. $o -ue se confir(a por la
experiencia. Por-ue antigua(ente los poetas ponan en ri(a sin distincin las f!.ulas ocurrentesO pero
ya las f!.ulas (!s cele.radas est!n reducidas a pocas fa(iliasN a sa.erA las de Alc(enN EdipoN JrestesN
?eleagroN Biestes y BlefoN y a cuantos otros aconteci padecer o hacer cosas terri.les. Por lo cualN la
tragedia seg=n arte (!s perfecta es de esta for(aN y as yerran los -ue esto culpan en EurpidesN de -ue
tal hace en las tragediasN (uchas de las cuales ter(inan en desdichasO siendo esoN co(o -ueda
declaradoN lo -ue hace al casoN de lo cual es argu(ento grandsi(o -ue as en los ta.lados co(o en los
cert!(enesN las tales son cele.radas por (!s tr!gicasN si salen .ien. S ciertoN EurpidesN si .ien no
acierta en todoN a lo (enos es tenido por el (!s tr!gico de todos los poetas. $a segunda for(a de
tragediaN -ue algunos lla(an la pri(eraN es la -ue tiene do.le destino Qco(o la JdiseaN -ue aca.a en
suerte contraria de los .uenos a los (alosRN y es reputada por la pri(era por la decadencia de los
teatrosN dej!ndose llevar los poetas del antojo de los (ironesN -ue no es de tal casta el deleite -ue se
perci.e de la tragediaO sino -ue ser! (!s propio de la co(ediaN pues en ellaN .ien -ue sean entre s
ene(igos tan (ortales co(o Egisto y JrestesN al fin se parten d!ndose las (anosN y ninguno (uere a
las del otro.
11
Aristteles
&%. Ca.eN sin dudaN el for(ar un o.jeto terri.le y (isera.le por arte de perspectivaN y no (enos ca.e
hacerlo por la constitucin .ien ordenada de las aventurasN lo -ue tiene el pri(er lugarN y es de poeta
(!s diestro. Por-ue la f!.ula se de.e tra(ar de (odo -ueN aun sin representarlaN con slo or los
acaeci(ientosN cual-uiera se horrorice y co(pade;ca de las desventurasO lo -ue avendr! cierta(ente al
-ue oyere leer la tragedia del Edipo. Pero el representar esto por (edio de la perspectiva es cosa de
ning=n estudio y -ue necesita de (anio.ra. Pues ya los -ue representan a la vistaN no un o.jeto terri.leN
sino precisa(ente (onstruosoN no tienen -ue ver con la tragediaO -ue de sta no se ha de pretender todo
linaje de recreacinN sino la -ue lleva de suyoO y co(o la -ue resulta de la co(pasin y del terror la
de.e preparar el poeta (ediante la i(itacinN es claro -ue se ha de sacar de los hechos (is(os.
&2. Eenga(os ahora a declarar cu!les de ellos son atroces y cu!les lasti(osos. Eese desde luego ser
necesario -ue las acciones recprocas de los ho(.res sean o entre a(igos o entre ene(igosN o entre
personas neutrales. 1i el ene(igo (atare al ene(igoN no causa l!sti(aN ni hacindolo ni estando a
punto de hacerloN sino en cuanto al natural senti(ientoO ni ta(poco si se (atan los neutrales. ?as los
-ue se ha de (irar es cuando las atrocidades se co(eten entre personas a(igasN co(o si el her(ano
(ata o -uiere (atar al her(anoN o el hijo al padre o a la (adreN o hace otra fechora se(ejante. Eerdad
es -ue no es lcito alterar las f!.ulas reci.idasA co(o el -ue Clite(nestra (uri a (anos de JrestesN y
Erfile a las de Alc(enO .ien -ue de.a el poeta inventar por s (is(o f!.ulas nuevas o usar con
discrecin de las ya reci.idas. Expli-ue(os (!s -u -uiere decir con discrecin. $o pri(eroN puede
co(eterse la accinN co(o la representa.an los poetas antiguosN a sa.iendas entre personas conocidasN
seg=n -ue ta(.in Eurpides represent a ?edea (atando a sus hijos. $o segundoN se puede co(eter
una atrocidad ignorando -ue lo sea al tie(po de co(eterlaN y despus reconocer la persona a(adaN
co(o el Edipo de 1foclesN donde se pone co(etido el error antes del da de la representacin. Pero en
la tragedia (is(a se representa en acto de co(eterlo el Alc(en de Astida(anteN y Belgono en la de
Glises herido. $o terceroN en finN cuando est! uno para co(eter alguna de las cosas irre(edia.les y la
reconoce antes de hacerlaN y no hay otra (anera fuera de stasO siendoN co(o es necesarioN el hacer o no
hacerN y a sa.iendas o sin sa.erlo. Fe todo esto lo peor es el intentar hacerlo a sa.iendas y no
ejecutarloN por-ue tiene todo lo perverso y (enos de tr!gicoN no padeciendo nadie. Fe a-u es -ue
ninguno se vale de ella sino raras vecesN co(o en la AntgonaN E(n contra Creonte. $o (enos (alo es
si se intenta y se hace. Pero (ejor cuando se hace sin conocerloN y hecho el (al se reconoceN pues en tal
caso falta la intencin perversa y el reconoci(iento llena de estupor. $o (!s terri.le es lo =lti(oN
pongo por eje(ploA en el CresfonteN ?rope intenta (atar a su hijoN y no lo (ataN sino -ue vino a
reconocerloN y en la 4figenia sucede lo (is(o a la her(ana con el her(anoN y en la CeleN estando el
hijo para entregar su (adre al verdugoN la reconoci. Por esta causa es dicho antiguo -ue las tragedias
se reducen a pocos linajesN por-ue .uscando los poetas asuntosN no de inventivaN sino de fortunaN
hallaron este (odo de adornarlos en los cuentos sa.idos. As -ue se ven o.ligados a recurrir a las
fa(ilias en -ue acontecieron se(ejantes aventuras. En su(aN acerca de la ordenacin de los sucesosN y
c(o y cu!les han de ser las f!.ulasN se ha dicho lo .astante
&5. Acerca de las costu(.res se han de considerar cuatro cosasA la pri(era y principalN -ue sean .uenas.
$as costu(.res co(o -uiera se conocer!n si el dicho o el hecho de una personaN seg=n -ueda notadoN
diere a entender la intencin con -ue o.raO siendo (alasN si ella es (alaN y .uenasN si fuere .uenaN y
cada sexo y estado tiene las suyas. Por-ue hay (ujer .uena y .uen criadoN .ien -ue respecto del
ho(.reN la (ujer es -ui;! de peor condicinN y a.soluta(ente la condicin del esclavo es .aja. $a
segunda cosa es -ue cuadren .ienN pues el ser varonil a la verdad es .uenoN pero a una (ujer no cuadra
el ser varonil y valiente. $o terceroN han de ser se(ejantes a las nuestrasN por-ue ya est! indicado -ue se
ha de (irar a estoN y es cosa distinta del pintar las .uenas y aco(odadas al sujeto. $o cuartoN de genio
igualO y dado -ue uno sea desigual en el genioN el -ue le re(eda y hace su papel ha (enester (ostrarse
sie(pre igual(ente desigual. Cay un eje(plo de (odales depravados sin causa en el ?eneldo del
12
Aristteles
JrestesN y otro contra el decoro y congruencia es el llanto de Glises en la EscilaN no (enos -ue la
relacin de ?enalipeO y de inconstanciaN la 4figenia en AulideN -ue en nada se parece despus a la -ue
peda (erced poco antes. Por esta ra;n es (enesterN as en la descripcin de las costu(.res co(o de
los hechosN tener sie(pre presente o lo natural o lo veros(ilO -ue tal persona haga o diga las tales
cosasN y -ue sea pro.a.le o necesario -ue esto suceda tras esto. Fe donde consta ta(.in -ue las
soluciones de las dificultades han de seguirse natural(ente de la (is(a f!.ulaN y no co(o en la ?edea
por tra(oyaN y en la 4lada la -uedadaN resulta ya la vuelta. 1 -ue se podr! usar de ar.itrios
so.rehu(anos en cosas -ue no entran en la representacinN o son ya pasadasN ni es posi.le -ue ho(.re
las sepaO o en las venideras -ue piden prediccin o anuncioN por-ue si .ien atri.ui(os a los dioses el
sa.er todas las cosasN no se sufre ninguna extra@e;a en los hechosN sino es -ue se presupongan a la
tragediaN co(o las del Edipo de 1focles. S co(o sea la tragedia i(itacin de las personas (!s
se@aladasN de.e(os i(itar nosotros a los .uenos pintores de retratosN -ueN d!ndoles la for(a propia y
hacindolos parecidos al originalN los pintan (!s her(ososO de la (is(a (anera el poeta representando
a los colricos y fle(!ticosN y a los de otras se(ejantes condicionesN ha de for(ar de ellos un eje(plar
de (ansedu(.re o entere;aN co(o Agatn y Co(ero de A-uiles. Estas cosas sin falta se han de
o.servarN y ade(!s de eso las -ue por necesidad aco(pa@an a la poesa para uso de los sentidosN -ue
ta(.in es f!cil errar en ellas (uchas veces. Pero de las tales se ha escrito lo co(petente en los li.ros
sacados a lu; de esta (ateria.
&". Lu cosa es anagnrisisN ya se toc arri.aN pero es de varias (aneras. $a pri(era y (enos
artificiosaN de -ue (uchsi(os usan por salir del apuroN es por las se@as. Fe stas unas son naturalesN
co(o la lan;a con -ue nacen los terrgenasN o los lunaresN cuales son los de Carcino en el BiestesO otras
son so.repuestasO de ellas i(presas en el cuerpoN co(o las cicatricesO de ellas exteriores co(o los
joyelesN y en la Biro la .ar-uilla. Aun de stas se puede usar (!s o (enos .ien. AsN Glises por la
cicatri;N de una (anera fue reconocido por su a(a de lecheN y de otra por los pastoresO siendoN co(o
sonN (enos artificiosas las -ue se (uestran para ser credosN y todas las de(!s de este jae;N -ue las
descu.iertas i(pensada(enteN cual fue la de Glises en los .a@os. $a segunda (anera es la inventada
por el poetaN y por tanto no carece de artificioO co(o en la 4figeniaN Jrestes reconoce a su her(anaN
siendo despus reconocido por ellaA ella por la carta escritaO l por las se@as -ue dio. Pste dice a-u lo
-ue -uiere el poetaN y no en fuer;a de la f!.ulaO y por lo (is(o est! cerca de incurrir en el vicio notado
de falta de artificioN pues igual(ente se pudieran enla;ar varias otras cosas. Fe esa (anera es el ruido
de la lan;adera en el Bereo de 1focles. $a tercera es por la (e(oria de lo pasadoN sintindose al ver u
or alg=n o.jetoN co(o en las Eictorias de Eenus por FicegenesO el otroN viendo una pinturaN dio un
suspiroN y en la conversacin de AlcinooN Glises oyendo al citarista y acord!ndose de sus ha;a@asN
prorru(pi en l!gri(asN por donde fue conocido. $a cuarta por va de argu(entoN co(o en las ofrendas
al sepulcroA Alg=n se(ejante (o ha venido a-uO ninguno es (i se(ejante sino JrestesO luego l ha
venido. Fe esta (anera se vale Polides el sofista en la 4figeniaN poniendo en .oca de Jrestes una
ilacin veros(ilO -ue ha.iendo sido sacrificada su her(anaN l ha.a de tener la (is(a suerte. Bal es
ta(.in la de Beodectes en el BideoN -uien dice ser nieto del -ue yendo con esperan;a de hallar a su
hijoN pereci en el ca(inoO y la de las hijas de >ilenoN las cualesN (irando el lugar fatalN arguyeron ser
inevita.le la parcaO -ue su hado era (orir allN pues all (is(o ha.an sido expuestas a la (uerte recin
nacidas. Cay ta(.in cierto argu(ento aparente por la falsa conclusin del teatroN co(o el falso nuncio
de GlisesN el cual dijo en prue.a -ue conocera cu!l era su arco Qy no le ha.a vistoRO y el teatroN co(o
le viese acertarN infiri falsa(ente -ue conoca a su due@o. El reconoci(iento e(pero (!s .rillante de
todos es el -ue resulta de los (is(os sucesosN causando ad(iracin los lances veros(ilesN cuales son
los del Edipo de 1focles y de la 4figenia Qdonde se hace veros(il -ue -uisiera escri.irRO siendo as -ue
los tales .rillan por s solosN sin necesitar de se@ales so.repuestas y dijesO el segundo lugar tienen los
-ue se hacen por argu(ento.
13
Aristteles
&+. ?as -uien trata de co(poner f!.ulas y darles realce con la elocuenciaN se las ha de poner ante los
ojos lo (!s viva(ente -ue pueda. Por-ue (ir!ndolas as con tanta evidencia co(o si se hallase
presente a los (is(os sucesosN encontrar! sin duda lo -ue hace al casoN y no se le pasar!n por alto las
incongruencias. Buen eje(plo tene(os en CarcinoN en -uien pareci (al -ue hiciese resucitar a su
Anfiarao de donde esta.a el te(ploN y enga@ose por no (irar el sitio del prodigio co(o presenteO
con-ue fue sil.ado en el teatroN ofendidos de esto los (irones. Fe(!s de esto se ha de revestir cuanto
sea posi.le de los afectos propiosN por-ue ningunos persuaden tanto co(o los verdadera(ente
apasionadosO de a-u es -ue pertur.a el pertur.ado y el irritado irrita de veras. Por eso la poesa es o.ra
del ingenio o del entusias(oN por-ue los ingeniosos a todo se aco(odanN y los de gran nu(en en todo
son extre(ados. $as f!.ulasN o antiguas o nuevasN el (is(o -ue las pone en versoN de.e antes
proponrselas en generalN y despus confor(e(ente aplicar los episodios y entreverar las
particularidades. Luiero decir -ue la f!.ula de la 4figeniaN por eje(ploN se puede considerar en general
de esta for(aA Estando cierta doncella a punto de ser sacrificadaN y desaparecida invisi.le(ente de
entre las (anos de los sacrificantesN y trasplantada a otra reginN donde por ley los extranjeros eran
sacrificados a cierta diosaN o.tuvo este sacerdocio. El por-u vino all! Qa sa.erN por-ue un dios se lo
aconsej por cierto (otivoRN eso no es del asunto considerado en generalN ni ta(poco con -u fin vino.
Co(o-uieraN ya -ue vino y fue presoN estando para ser sacrificadoN reconociN y fue reconocido o del
(odo i(aginado por EurpidesN o del -ue discurri PolidesN hacindole decirN seg=n era veros(ilN ser
disposicin del cielo -ue no slo su her(anaN sino ta(.in l (is(o fuese sacrificadoN y de ah provino
su li.ertad. Cecho estoN deter(inando las personasN se for(an los episodiosN los cuales se ha de
procurar -ue sean a propsitoN co(o en el Jrestes la furia por la cual fue preso y la li.ertad so color de
la purificacin. En la representacinN los episodios son cortosO la epopeya los alarga (!s. Por cierto -ue
el cuento de la Jdisea es .ien prolijoN y se reduce a -ue andando perdido por el (undo >ulano (uchos
a@osN y siendo perseguido de 7eptuno hasta -uedar soloO y estando por otra parte las cosas de su casa
tan (alparadasN -ue los pretendientes le consu(an las rentas y ar(a.an asechan;as a su hijoN vuelve a
su patria despus de ha.er naufragadoN y d!ndose a conocer a ciertas personasN ech!ndose al i(proviso
so.re sus ene(igosN l se salv y perdi a ellos. Pste es el asuntoO los de(!s son episodios.
&<. En toda tragedia de.e ha.er enlace y desenlace. $as cosas precedentesN y (uchas veces algunas de
las -ue aco(pa@an la accinN tejen el enlaceO las restantes sirven al desenlace. Luiero decir -ue el
enlace dura desde el principio hasta la parte =lti(a de donde co(ien;a la (udan;a de .uena en (ala
fortunaN o al contrarioO y el desenlace desde el principio de tal (udan;a hasta el finN co(o en el $inceo
de Beodectes for(an el enlace las cosas pasadas y el rapto del ni@oO el desenlace dura desde la
i(putacin de la (uerte hasta la postre. Cay e(pero cuatro especies de tragediasN -ue otras tantasN
diji(osN ser sus partes. Gna es la co(plicadaN -ue toda est! entretejida de revolucin y reconoci(iento.
Jtra es la lasti(osaN co(o los Ayaces y los 4xionesO la tercera es la caractersticaN co(o las Ptitidas y
el PeleoO la cuarta es la si(pleN co(o las hijas de >orcio y el Pro(eteoN y cuales-uiera sujetos
infernales. A la verdadN un poeta de.e hacer todo lo -ue pueda por ad-uirir cuantas (!s y (ayores
perfecciones le sean posi.lesN atento -ue vivi(os en un tie(po en -ue no perdonan nada a los poetasO
por-ue ha.iendo florecido poetas excelentes en cada una de estas partesN pretenden -ue uno solo se
haya de aventajar a todos en la excelencia propia de cada uno. $o -ue s es de(anda justaA -ue no se
diga ser otra la tragediaN siendo la (is(a ni (!s ni (enos -ue si fuese la (is(a f!.ula. S esto se
verifica de las -ue tienen el (is(o enlace y desenlace. Ba(.in hay (uchos -ue enla;an .ien y
desenla;an (alO pero es preciso -ue a(.as cosas (ere;can sie(pre aplauso y -ue no se haga de la
tragedia un poe(a pico. $la(o a-u poe(a pico un co(puesto de (uchos cuentosN co(o si uno
-uisiese (eter toda la 4lada en sola una tragediaO pues en ellaN por ser tan dilatadaN las partes guardan la
(agnitud correspondienteN pero en los actos dra(!ticos lo prolijo es contra la opinin reci.ida. En
prue.a de estoN cuantos han to(ado por asunto la con-uista entera de Broya y no por partesN co(o
Eurpides en la 7io.e y la ?edea Qal revs de lo -ue hi;o Es-uiloRN o son repro.ados o salen (al en el
14
Aristteles
certa(enN y as es -ue Agatn cay en nota por esto slo. En las revoluciones y en las acciones
sencillas se logra lo -ue se desea por (aravillosoN por ser esto de suyo tr!gico y agrada.le. $o cual
sucede cuando un ho(.re saga;N pero (aloN es enga@adoN co(o 1sifoN y alg=n valienteN pero injustoN
es vencidoO ni a eso se opone la verosi(ilitudN antesN co(o dice .ien AgatnN es veros(il -ue sucedan
(uchas cosas contra lo -ue parece veros(il. En la representacin es (enester -ue ha.le el coro por
.oca de una sola persona y -ue sea parte del todoN favoreciendo al .uen partidoN no al uso de EurpidesN
sino al de 1focles. Pero lo -ue otros poetas per(iten al coro no parece -ue sea (!s de la f!.ula o
tragedia -ue se representa -ue de otraN y as cantan ahora los inter(ediosN a -ue dio principio Agatn. S
ciertoN ,-u (!s tiene o cantar inter(edios o insertar relaciones de un episodio en otroN y aun el
episodio entero de una pie;a diversa/
&0. Sa se ha tratado de las de(!s cosasO rstanos ha.lar del estilo y de la sentenciaN si .ien lo
concerniente a la sentenciaN en los li.ros de la 8etricaN co(o (!s propio de a-uel arteN -ueda
declarado. En la sentencia se contienen todas cuantas cosas se de.en adornar con el estiloN cuales son el
de(ostrarN el desatar los argu(entos y el con(over los afectosO a sa.erA la co(pasinN el te(or o la ira
y otros se(ejantesO ta(.in el a(plificar y el dis(inuir. Por otra parteN es evidente -ue ta(.in es
preciso valerse de los (is(os ar.itrios en las representacionesN sie(pre -ue sea necesario ponderar
lancesN o lasti(ososN o atrocesN o grandiososN o veros(iles. $a diferencia est! en -ue unas cosas se han
de representar sin discursosO otrasN por necesidadN de.e (ostrarlas el -ue ha.la ra;onandoN y darles
eficacia en virtud del ra;ona(ientoO donde noN ,-u servira la persona -ue ha.la si las cosas por s
solas agradasen y no por sus pala.ras/ En orden al (odo de decir hay cierta especie de doctrinaN la cual
regula los gestos de la pronunciacinN y se ha de aprender de la farsa y del -ue posea el pri(or de este
arteO v. g.A -u significa (andatoN -u s=plicaN -u narracinN -u a(ena;aN -u preguntaN -u respuesta
y lo -ue frisa con esto. Pues por la noticia o ignorancia de estos ade(anesN ninguna tacha resulta en la
poticaN a lo (enos -ue sea digna de aprecio. Por-ue ,-uin se podr! persuadir a -ue hay falta en lo
-ue reprende Prot!gorasN -ueN en ve; de suplicarN (anda.a el -ue dijoA UCantaN diosaN el enojoVN por
cuanto nota ste -ue el (andar hacer o no tal cosa es precepto/ As djese esto a un ladoN co(o (ateria
de otra facultadN y no de la potica.
23. $as partes de toda suerte de ha.la son stasA ele(entoN sla.aN conjuncinN no(.reN ver.oN artculoN
casoN pala.ra. Ele(ento es una vo; indivisi.leN no co(o -uieraN sino a-uella de -ue se puede for(ar
pronunciacin articuladaN ya -ue ta(.in las voces de las .estias son indivisi.lesN ninguna de las cuales
lla(o ele(ento. Pste se divide en vocalN se(ivocal y vo; (uda. Eocal es la -ue sin adicin alguna tiene
vo; inteligi.leN cuales son el A y la J. 1e(ivocalN la -ue i(pelida de otra se pronunciaN cuales son la 8
y la 1. ?uda es la -ue con i(pulso ning=n sonido hace por sN pero unida con la -ue lo tieneN se hace
inteligi.le. Bales son la 9 y la F. Pstas difieren en la pronunciacin por los gestos y situaciones de la
.ocaN por la .landura y aspere;aN por ser largas y .revesO y ta(.in por el acento agudoN grave y
circunflejo. Fe cada una de stas conviene instruirse por (edio del arte (trica. 1la.a es una vo; no
significativaN vocal o co(puesta de se(ivocalN o (uda unida con la vocal. AsN gr sin vocal no es
sla.aN y con la vocal aN v. g.A gra viene a serlo. Pero el ense@ar estas diferencias ta(.in pertenece al
arte (trica. Conjuncin es una vo; no significativaN -ue ni estor.a ni hace -ue una vo; significativa se
pueda co(poner de (uchas vocesN ya en el extre(oN ya en (edio de la cl!usulaN si no fuese (!s a
propsito por su calidad ponerla al principioN v. g.A A la verdadN Por ciertoN 1in dudaN o ser! una vo; no
significativa co(puesta de (uchas vocesN capa; de unir las voces significativas. Artculo es una vo; no
significativaN la cual (uestra el principio o el finN o la distincin de la pala.raO v. g.A $o dichoN Acerca
de estoN etc.N o sea una vo; no significativaN -ue ni -uita ni poneN -ue una vo; significativa pueda
co(ponerse de (uchas vocesN tanto en el extre(o co(o en el (edio. 7o(.reN es una vo; co(puesta
significativa sin tie(poN de la cual parte ninguna significa de por sN pues aun en los no(.res for(ados
de dos dicciones no se usa el -ue una parte signifi-ue separada de la otraO v. g.A en BeodoroN el doro no
15
Aristteles
significa. Eer.o es una vo; co(puesta significativa con tie(poN de la cual ninguna parte significa
separada(enteN co(o se dijo del no(.re. As es -ue esta vo;N Co(.reN y estotraN BlancoN no significa
el cu!ndoO (as stasA Anda y AnduvoN lo significanO la pri(eraN el tie(po presenteN y la segundaN el
pasado. El caso es del no(.re y del ver.oA uno es o.licuoN co(o 1eg=n esto o Para estoN y los
se(ejantesO otro rectoN en singular o pluralN co(o los Co(.resN el Co(.re. El del ver.o esN seg=n las
personas y (odos de interrogar o (andarN pues Anda.a l y Anda t=N casos son del ver.o a la (anera
dicha. Pala.ra es una vo; co(puesta significativaN de cuyas partes algunas significan por sN (as no
sie(pre con tie(poN por-ue no toda pala.ra se co(pone de no(.res y ver.osN co(o se ve en la
definicin del no(.reN sino -ue puede ha.er pala.ra sin ver.oO lo -ue s tendr! sie(pre es alguna parte
significanteN v. g.A en esta Cleonte anda el Cleonte. $a pala.ra es una de dos (anerasA o por-ue
significa una cosa sola o un co(plejo de (uchas cosasO asN la 4lada es una por el co(plejoN pero la
definicin del no(.re significa una sola cosa. $as especies del no(.re son variasA una si(ple Qyo
lla(o si(ple la -ue no se co(pone de partes significantesRO otra es do.leN y de esta cual se co(pone de
parte significante y de no significanteN cual de partes todas significantes. Podrase ta(.in dar no(.re
triplo y cu!druploN co(o son (uchos de los (egaliotasN ver.igraciaA Cer(ocaicoxanto.
2&. Eerdad es -ue todo no(.re o es propioN o forasteroN o (et!foraN o galaN o for(ado de nuevoN o
alargadoN o acortadoN o extendido. $la(o propio a-uel de -ue todos usanN y forasteroN el -ue los de otra
provincia. Fe donde consta -ue un (is(o no(.re puede ser propio y forasteroN (as no para unos
(is(os. Por-ue 1iguyno para los chipriotas es propioN y para nosotros extra@o. ?et!fora es traslacin
de no(.re ajenoN ya del gnero a la especieN ya de la especie al gneroN o de una a otra especieN o .ien
por analoga. Pongo por eje(ploN del gnero a la especieA Parse(e la naveN siendo as -ue to(ar
puerto es una especie de pararse. Fe la especie al gneroA ?!s de die; (il ha;a@as hi;o GlisesN donde
die; (il significa un n=(ero grandeN de -ue usa Co(ero a-u en ve; de (uchas. Fe una especie a otra
especieA El al(a le sac con el aceroO Con duro acero cort la vidaO puso sacar y cortar recproca(enteN
por-ue a(.os a dos ver.os significan -uitar algo. Braslacin por analoga es cuando entre cuatro cosas
as sea la segunda con la pri(era co(o la cuarta con la terceraA con -ue se podr! poner la cuarta por la
segunda y la segunda por la cuartaO y a vecesN por lo -ue se -uiere dar a entenderN lo -ue dice respecto a
cosa diversaN v. g.A $o -ue la .ota es para BacoN eso es la rodela para ?arteO dirase puesA la rodelaN .ota
de ?arteN y la .otaN rodela de BacoO co(o ta(.inN lo -ue es la tarde respecto del daN eso es la veje;
respecto de la vidaN con -ue se podr! decirA la tarde veje; del daN y la veje; tarde de la vidaO o co(o
dijo E(pdoclesA El Poniente de la vida. S aun-ue hay cosas -ue no tienen fijo no(.re de proporcinN
todava se les puede aplicar por se(ejan;aN v. g.A el arrojar la si(iente se dice se(.rarN y el rayar de la
lu; del sol carece de no(.reO pero lo (is(o es esto respecto del sol -ue la si(iente respecto del
se(.rador. Por eso se dijoA 1e(.rando la lu; divina(ente hecha. Fe otra (anera se puede usar de esta
especie de (et!foraN to(ando lo ajeno y a@adiendo algo de lo propioN co(o si uno lla(ase a la rodela
.ota de ?arteN sN pero sin vino. >or(ado nueva(ente ser! el no(.re -ue nadie ha usado ja(!s y lo
finge de suyo el poetaO -ue variosN al parecerN son talesN co(o el lla(ar ra(as a los cuernos del ciervo y
suplicador al sacerdote. El alargado es cuando la vocal .reve se hace largaN o se le interpone una sla.a.
El acortadoN cuando se le cercena algo de lo suyo o de lo interpuesto. Eje(plo del pri(ero es de la cid!N
por de la ciudadO y PelideanoN hijo de PeleoN por Pelides. Fel segundoN di;-ueN por dicen -ueN y en
casdN por en casa deO y lo del otroA Gna es de a(.os la (iraN por (iradaO co(o ta(.in si de dos
vocales se hace unaO v. g.A ves por vees. Extendido es cuando parte se deja y parte se a@adeO v. g.A contra
el pecho derechsi(oN por derecho. $os no(.res se dividen en (asculinosN fe(eninos y (edios o
neutros. $os (asculinos aca.an todos en 7N en 8 o en una de estas dos letras do.lesA PsN Cs (udas. $os
fe(eninosN -ue ta(.in son de tres (anerasN aca.an sie(pre en vocales largasN a sa.erN en E y JN o
vocal -ue se pueda alargarN co(o la AN de suerte -ue tantas ter(inaciones vienen a tener los (asculinos
co(o los fe(eninos. Por-ue las ter(inaciones en Ps y Cs entra(.as aca.an en 1. Pues no hay si-uiera
un solo no(.re cuya ter(inacin sea en consonante ni en vocal .reve. $os aca.ados en 4 son tan
16
Aristteles
sola(ente tresN es a sa.er stosA ?eliN Co((iN PeperiO los en S estos cincoA poyN napyN gonyN doryN asty.
$os neutros o (edios ya se sa.e -ue han de aca.ar en 4 y en EN co(o ta(.in en 7 y 1.
22. $a perfeccin del estilo es -ue sea claro y no .ajo. El -ue se co(pone de pala.ras co(unes es sin
duda clarsi(oN pero .ajo. Buen eje(plo pueden ser las poesas de Cleofonte y Estenelo. 1er! no.le y
superior al vulgar el -ue usa de pala.ras extra@as. Por extra@as entiendo el dialectoN la (et!foraN la
prolongacin y cual-uiera -ue no sea ordinaria. Pero si uno pone juntas todas estas cosasN saldr! un
enig(a o un .ar.aris(o. 1i todas son (et!forasN ser! enig(aO si todas dialectosN parar! en .ar.aris(oN
puesto -ue la for(acin del enig(a consiste en unir ha.lando cosas existentesN al parecer
inco(pati.lesO por la junta de no(.res es i(posi.le hacer estoN (as con (et!foras es .ien f!cilO co(o
el otro -ue dijoA Ce visto un ho(.re -ue con co.re paga.a fuego so.re otro ho(.reN y se(ejantes
acertijos. Fe la confusin de los dialectos procede el .ar.aris(o. Por lo cual se han de usar con
discrecin en el discurso. As -ue la variedad del dialectoN la (et!fora y el adorno y las de(!s figuras
referidas har!n -ue el estilo no sea ple.eyo ni .ajoN y lo casti;o de las pala.ras servir! para la claridad.
7i es poco lo -ue contri.uyen a -ue sea claro y no vulgar el estilo las prolongaciones y a.reviaciones y
extensiones de los no(.resO pues en cuanto tienen diversa for(a de la co(=nN por ser fuera de lo
usadoN har!n -ue no pare;ca vulgarN y en cuanto guardan parte de lo usadoN conservar!n la claridad. Por
donde sin ra;n se .urlan los -ue censuran esta (anera de estilo y hacen (ofa del poetaO de los cuales
es uno Euclides el viejoO co(o si fuese cosa (uy f!cil el versificarN una ve; -ue se per(ita el alargar
las sla.as cuanto se -uieraN haciendo de ya(.os espondeosN confor(e lo pide el versoN y traenN por
eje(ploN steA A Ceticaris he visto a ?aratona yendoN y estotroA S si aun su hel.oro no ha nacido. 1ea
nora.uena cosa ridcula el hacer gala de usar a su antojo de esta licencia. $a (oderacin es necesaria
igual(ente en todas las figurasO pues -uien-uiera -ue usare las (et!forasN y los dialectosN y los de(!s
adornos sin juicio y con afectacinN caer!N efectiva(enteN del (is(o (odo en varias ridiculeces. ?as
cu!nto valga el decente atavo en los versosN conocerase por estoA (ude uno los no(.res figurados
(oderada(ente por ra;n del dialectoN de las (et!foras y de las de(!s .elle;asN en los no(.res
ordinariosN y ver! ser verdad lo -ue deci(os. Por eje(ploA haciendo un (is(o verso y!(.ico Es-uilo
y EurpidesN (udando ste una sola pala.ra por la co(=n usadaN en frase nuevaN ya su verso es
eleganteO y el de a-ul froN por-ue dijo Es-uilo en el >iloctetesA 9angrena de (i pie co(e lo (o(ioN y
EurpidesN en lugar de Co(e puso 1e regala. S si por el verso de Co(eroN WGn apocado a (N cence@o y
;opoXN sustituyere otro as de frases co(unesA WA (N siendo pe-ue@oN vil y feoX S por steA El coche
(alparadoN y parca (esaN este otroA Gna calesa (alaN y corta (esaO y en lugar de a-uelloN $as ri.eras
voceanN digaA $as ri.eras cla(an. Asi(is(o Arifrades .efa.a los poetas tr!gicosN por-ue usan (odos
de ha.lar -ue ninguna usara en la conversacinO co(o Fe las casas fueraN y noN >uera de las casasO
FetigoN por Fe tiO A-ueseN por eseN y Fe A-uiles respectoN y no 8especto de A-uilesO y tantos otros
tr(inos se(ejantes. ?as no tiene ra;nN por-ue todas estas cosasN por no usarse co(=n(enteN hacen
-ue el estilo no sea vulgarN y Arifrades no -uera entenderlo. Por tantoN es cosa grande sin disputa el
usar de cual-uiera de estas cosas oportuna(enteO pero grandsi(a el ser (etafricoN por-ue slo esto es
lo -ue se puede practicar sin to(arlo de otroN y es indicio de .uen ingenioO pues aplicar .ien las
(et!foras es indagar -u cosas son entre s se(ejantes. Fe los no(.resN los co(puestos cuadran (ejor
a las cancionesN as co(o los varios dialectos a los poe(as heroicosN y las (et!foras a los y!(.icosO y
si .ien todas las cosas dichas son de apreciar en los heroicosN todava en los y!(.icosN por cuanto
i(itan todo lo posi.le el estilo fa(iliarN son (!s confor(es a-uellos no(.res -ue no desdiran en las
conversaciones. Bales son los -ue aco(pa@an la propiedad con la (et!fora y ornato. En finN acerca de
la tragediaN y lo -ue ta(.in conviene a la co(ediaN .!stenos lo dicho.
Captulo 4E
&. Por lo tocante a la facultad narratoriaN y -ue hace su i(itacin slo en versoN es cosa (anifiesta -ue
se han de co(poner las f!.ulas co(o las representaciones dra(!ticas en las tragediasN dirigindose a
17
Aristteles
una accin total y perfecta -ue tenga principioN (edio y finN para -ueN al (odo de un viviente sin
(engua ni so.raN deleite con su natural .elle;aN y no sea se(ejante a las historias ordinariasN donde
necesaria(ente se da cuentaN no de un hechoN sino de un tie(po deter(inadoN refirindose a l cuantas
cosas entonces sucedieron a unoN o a (uchosN sin otra conexin entre s (!s de la -ue les depar la
fortuna. Pues co(o al (is(o tie(po se dio la .atalla naval delante de 1ala(inaN -ue fue la pelea de los
cartagineses en 1iciliaN sin tener relacin con un (is(o finN as ta(.inN en tie(pos diversosN a veces
una cosa se hace tras otraN sin -ue de las dosN en finN sea uno (is(o. ?as casi todos los poetas i(itan
en esto a los historiadoresN al contrario de Co(eroN co(o ha.e(os dichoO -ue aun por eso (uestra un
no s -u de divino en co(paracin de los de(!s en no ha.er a.arcado toda la guerra troyanaN .ien -ue
tuviese su principio y finN considerando -ue sera excesiva(ente grande y (enos co(prensi.leO o si no
exceda en la grande;aN saldra (uy en(ara@ada con tanto c=(ulo de cosas. As -ue to(ando por
asunto una parteN (ete (uchas de las de(!s en los episodiosO co(o la revista de las naves y otras
digresiones con -ue varia(ente teje su poe(a. Pero los otros for(an los suyos so.re una personaN
so.re un tie(po o so.re una accin de (uchos ca.osO v. g.A $as Eictorias de EenusN la pe-ue@a 4lada.
Fe ah es -ue la 4lada y JdiseaN cada una de por sN da (ateria para una tragedia solaN o a lo (!s para
dosO (as de $as Eictorias de Eenus se han co(puesto (uchas y de la pe-ue@a 4lada (!s de ochoN
co(o $a sentencia de las ar(asN >iloctetesN 7eoptole(oN EuripiloN El ?edicanteN la CelenaN El
4ncendio de BroyaN El 8etorno de las 7avesN el 1inn y $as Broyanas.
2. Ade(!s de estoN la epopeya de.e tener las (is(as calidades -ue la tragedia Qde.iendo ser o sencillaN
o co(plicadaN o (oralN o lasti(osaRN y ta(.in las partes (is(asN fuera de la (eloda y perspectivaO
puesto -ue ha de ha.er en ella revolucionesN reconoci(ientos y pertur.acionesO y asi(is(o las
sentencias y el estilo han de ser .rillantes. Bodo lo cual ha o.servado Co(ero el pri(eroN y sie(pre
co(o convieneO por-ue de tal arte co(puso cada uno de sus poe(asN -ue la 4liada es sencilla y
afectuosaO la JdiseaN co(plicadaN reinando en toda ella el reconoci(iento y la distincin de los
caracteres. Pues ya en el estilo y en el (odo de pensar es infinita(ente superior a todos.
%. 1in e(.argoN la epopeya es diferente por la longitud del contexto y por el (etro. El tr(ino
conveniente de la longitud ya est! insinuadoO de suerte -ue pueda uno hacerse cargo al (is(o tie(po
del principio y del finO y esto se lograr! si las co(posiciones fueren (enos prolijas -ue las de los
antiguosN y e-uivalentes a (uchas tragedias propuestas a la censura de un auditorio crtico. Es as -ue
la epopeya tiene (ucho a su favorN para poder alargarse (!sO por cuanto en la tragedia no es posi.le
i(itar (uchas cosas hechas a un tie(poN sino sola(ente a-uella parte -ue re-uieren la escena y los
representantes. ?as en la epopeyaN por ser (era narracinN ca.e (uy .ien el unir en verso (uchas
partes con sus ca.osN por las cualesN siendo propiasN crecer! la estructura del poe(a. Fe (anera -ue
tiene esta prerrogativa para ser (!s grandiosa y divertir al oyenteN y variar los episodiosO puesto -ue la
unifor(idadN saciando prestoN es causa de -ue las tragedias desagraden.
2. En orden al versoN el heroico es el -ue (ejor ha pro.ado por la experienciaN pues si uno -uisiese
hacer la i(itacin narratoria en cual-uier otro verso o en variosN pareceraN sin dudaN disonanteO cuandoN
al contrarioN el heroico es el (!s pausado y grave de los (etrosO y aun por eso reci.e (ejor -ue
ninguno dialectos y (et!forasO al paso -ue la ligere;a de los otros es i(propia para la narrativaN siendo
as -ue el y!(.ico y el tetr!(etro son natural(ente ligerosO este saltarnN y a-ul activo. Bodava fuera
cosa (!s a.surda el (e;clarlos todos a eje(plo de :er(on. Por tantoN nadie ha hecho co(posicin
larga en otro (etro fuera del heroicoN y es -ue la naturale;a (is(a ense@a a discernir lo conveniente.
5. Entre todosN Co(ero (erece ser ala.adoN as por otras (uchas cosasN co(o principal(ente por-ue
slo l sa.e lo -ue corresponde a su oficioO pues el poeta de.e ha.lar lo (enos -ue pueda en persona
propiaN no siendo en eso i(itador. Al revsN los de(!s se e(pe@an continua(ente en decir sus ra;onesN
i(itando pocas cosas y raras veces. ?as steN haciendo la salva en pocas pala.rasN introduce
in(ediata(ente a un ho(.reN o a una (ujerN o a otro sujetoN y ninguno sin divisaN sino revestido de su
propio car!cter.
18
Aristteles
". A la verdadN en las tragedias es (enester e(plear lo (aravillosoO pero (ucho (ayor proporcin tiene
para eso la epopeyaO la causa es por-ue no se ve con los ojos la persona operante. Por ciertoN si se
representara en el teatro la carrera de A-uiles persiguiendo a CctorN parecera .ien ridculaN (irando a
tantos soldados -uedos sin (overseN y a l -ue les hace se@as -ue nadie le sigaO (as en los versos se
disi(ula (!s f!cil(enteN y lo (aravilloso deleitaO de lo cual es .uen indicio -ue los -ue se ponen a
contar cuentos pro(eten esto a fin de ganar las voluntades.
+. Co(ero es ta(.in el -ue con arte ha ense@ado a los de(!s a contar f!.ulas con visos de verdadN lo
-ue viene a ser paralogis(oN creyendo vulgar(ente los ho(.res -ueN dada o hecha esta cosaN resulta
ordinaria(ente esa otraO y si la =lti(a existeN ta(.in de.i existir o hacerse la pri(eraO y esto enga@aN
por cuanto ca.e -ue la pri(era sea falsaN ni es ta(poco a.soluta(ente necesario -ue por existir sta se
haga o se siga esotraN o al revsA dado -ue nuestra (enteN conociendo ser cierta esotraN infiere
falsa(ente -ue ta(.in la pri(era lo es. En todo casoN (!s vale elegir cosas natural(ente i(posi.lesN
con tal -ue pare;can veros(ilesN -ue no las posi.lesN si parecen incre.les. 7i (enos se han de
co(poner las f!.ulas de partes chocantes a la ra;nO antes se ha de poner grandsi(o cuidado en -ue
ninguna sea talO y a no poder (!sN supngase fuera de la representacinN co(o el no ha.er sa.ido Edipo
de -u (anera fue la (uerte de $ayoN y nunca dentro del actoO co(o en la Electra las nuevas de los
juegos pitiosN o en los ?isios el ?udo -ue viene de Begea a ?isia. Por lo de(!sN el decir -ue de otra
suerte no tendra lugar la f!.ulaN es cosa de risaN por-ue pri(era(ente no hay necesidad de valerse de
tales f!.ulasN y cuando sean ad(itidasN se ha de disi(ular el a.surdo del (odo (!s ra;ona.leN ya -ue
las cosas inveros(ilesN co(o aun en la Jdisea el dese(.arcoN clara(ente se vera no ser tolera.lesN si
un (al poeta las refiriese. ?as en nuestro casoN el poetaN sa;onando la narracin con otros pri(oresN
logra encu.rir el a.surdo. >inal(ente se ha de atender a la variedad del estilo en los lugares estrilesN y
no en los patticos y sentenciososO puesto -ue al trocado el estilo de(asiada(ente .rillante oscurece
los afectos y las sentencias.
Captulo E
&. Einiendo a las o.jeciones -ue se hacen y a las soluciones -ue se danN se ver! clara(ente de cu!ntas y
cu!les especies seanN por las reflexiones siguientesA 1iendo el poeta i(itador a (anera o de pintor o de
cual-uier otro autor de retratosN ha de i(itar por precisin una de estas tres cosasN a sa.erA cu!les fueron
o son los originalesO cu!les se dice y piensa -ue hayan sidoN o cu!les de.ieran ser. S estas cosas las
expresa con su ha.la o ta(.in con dialectos y (et!foras. En el (is(o (odo de ha.lar las diferencias
son (uchasN ya -ue a los poetas concede(os esta licencia. Es de advertir ta(.in -ue no es una (is(a
la nor(a de la potica -ue la de la polticaN y de otro cual-uier arte -ue sea. En la poticaN considerada
por s solaN se puede pecar de dos (anerasA una en la sustanciaN otra en alg=n accidente. 1i eligiese
i(itar lo -ue no es i(ita.leN pecara en la sustanciaO (as to(ando al sesgo la cosaN ser! error
accidentalN co(o pintar un ca.allo -ue (ueve a un tie(po los dos pies derechos. Asi(is(o es
accidental el yerro co(etido contra cual-uier arteO v. g.A la ?edicinaN u otraN o si se fingen cosas
i(posi.les. Estos defectosN puesN cuales-uiera -ue seanN no tocan en la sustancia.
2. Fe donde reflexionando se ha de satisfacer a las o.jeciones en -ue se achacan faltas. Por-ue
pri(era(enteN si se han fingido cosas i(posi.les para i(itarlas seg=n arteN se ha.r! erradoO pero ser!
con aciertoN si el arte hu.iere logrado su fin Qcu!l es el fin ya est! dichoRN puesto -ue as haga (!s
estupendo el asunto en todo o en parteO por eje(ploA la carrera tras Cctor. Lue si el fin se pudiese
conseguir poco (!s o (enos sin eso confor(e a las reglas del arteN no ser! excusa.le la culpaN por-ue
se de.eN si ca.eN de todas (aneras evitar el yerro. Bodava ste es (enos perdona.le cuando se co(ete
contra las reglas del arteN -ue no por otro accidenteN pues (enos reprensi.le sera el pintor en ignorar
-ue la cierva no tiene cuernosN -ue no en sacar (al su retrato.
%. >uera de estoN si es tachado el poeta de -ue no es as lo -ue cuentaN responder!A (as as de.e serO a
eje(plo de 1foclesN -ue deca pintar l las personas cuales de.en serN y EurpidesN cuales son. S si eso
no alcan;aN responder -ue as lo dicenO ni hay otra respuesta en las cosas de los dioses. Bal ve; no
19
Aristteles
.astar! decirA As est! (ejorN ni Es ciertoN ni ta(pocoN As lo dicenN sino $a fortuna lo -uiso asN co(o
sola 5enfanesN por ventura confesando no ser lo (ejorN pero -ue as se usa.aN seg=n a-uello de las
ar(asA S las lan;as plantadas en el sueloN por-ue as lo estila.an entoncesN co(o hasta el da de hoy los
ilirios. AhoraN para sa.er si lo -ue >ulano dijo o hi;o est! .ien o (al dichoN o hechoN no .asta (irar
slo al dicho o al hechoN si es .ueno o es (aloO sino -ue ta(.in se ha de considerar -uin lo dice o lo
haceN y a -uin y cu!ndoN y en -u for(aN y por -u causaO v. g.A si es por a(or de (ayor .ien el
hacerlo o por te(or de (ayor (al el no hacerlo.
2. $o -ue se opone contra las pala.rasN se ha de refutar distinguiendoN co(o si es dialectoN v. g.A
Pri(ero hiri las .estiasO pues -ui;! no -uiere decir los (ulosN sino los veladoresO y en lo de FolonN
Era s de (al talle (as ligeroN no significa el cuerpo contrahechoN sino el rostro feoN por-ue los
cretenses lla(an de .uen parecer al de rostro her(osoO y ta(.in a-uelloA Echa del (!s finoN no
entiende vino puro y sin (e;claN sino Ca;lo presto. A veces se ha.la por (et!foraN co(o Boda la noche
en sue@o sepultados los otros dioses y ho(.res estuvieronN donde toda se pone por (ucha parte de la
nocheN siendo el todo una especie de (ucho. Asi(is(o es (et!foraA ?irando en el ejrcito troyanoO A
la vo; del clarn y de la tro(paO Fe ho(.res el ri(.o(.o. S ha.lando de la estrella del 7orteA $a cual
sola no .a@a el ocanoN por-ue aun-ue otras ta(poco se ponenN sta es la (!s conocida. Earanse
ta(.in las pala.ras por la distincin del acento. Fe esta suerteN Cipias el Basio interpreta.a lo del
sue@o FarleN y no F!(osleO y lo del palo secoA El cual no est! podrido por la lluviaO en lugar de la
significacin contrariaA Fo cierto est! podrido por la lluvia. Ba(.in por la diversa puntuacinN co(o
en a-uellos versos de E(pdoclesA
Cicironse (ortales
$as cosas -ue antes eran in(ortalesO
?e;cladas antesN luego separadasN
?udaron de (oradas.
Cay ta(.in pala.ras a(.iguasN por eje(ploA Sa lo (!s de la noche era pasadoO el (!s es a(.iguoN y
entindese $o (!s de dos partesN y no ?!s de las dos partes. 4gual(ente se ha de atender al uso de las
pala.ras. As dicen (e;clar el vino por echarloN aun-ue sea puro. Fe a-u es ta(.in el decirA Botn de
esta@oN arns fla(ante y nuevoN y .roncistas a los -ue tra.aja.an el hierro. Fe donde se dijo ta(.in
9ani(edes a #=piter servir copa de vinoO no .e.iendo vino los diosesN sino nctarN si .ien esto se puede
explicar por (et!fora.
5. Pero cuando el no(.reN al parecerN significa alguna contrariedadN es (enester exa(inar cuantos
significados ad(ite lo -ue se diceN co(o All el dardo acerado se detuvoN por ser e(.ara;ado del
escudo. Esto -ue deci(os de los (uchos significados tiene lugar en cierto (odo donde-uieraO
(ayor(ente contra los -ue se figuran las cosas al revs de lo -ue significanN por-ue hay algunosN co(o
dice 9lauconN preocupados sin ra;nN -ueN despus de ha.er condenado al poetaN se ponen a discurrir y
tacharN y co(o si hu.iese dicho lo -ue se les antojaN le dan por culpadoN si les parece contrario a sus
preocupaciones. Esta suerte han padecido las cosas atri.uidas a 4carioO por cuanto los censores
hacindole lacede(onioN sin (!s ni (!s deciden ser despropsito -ue Bel(aco no encontrase con l
viniendo a $acede(onia. Pero -ui;! es (!s cierto lo -ue dicen los cefalenos -ue Glises se cas en su
tierra. Pues la o.jecin de -ue su no(.re es 4cadioN y no 4carioN lejos de ser fundadaN a (i verN es error
(anifiesto.
". En su(aN lo -ue se dice i(posi.le se ha de sanear alegando ser confor(e a poesaN o (ejorN o seg=n
el co(=n sentir. S cierto -ue por respeto a la poesa conviene antes escoger un asuntoN aun-ue pare;ca
i(posi.leN si es cre.leN -ue otro posi.leN no siendo cre.leO -ue tales han de ser los retratos cuales los
pinta.a TeuxisN sie(pre atento a lo (!s perfectoN pues lo -ue se pone por eje(plar es preciso -ue sea
excelentsi(o en su lnea. 1i se dice -ue son cosas contra ra;nN responder del (is(o (odoN y aun tal
ve; negarlo a.soluta(enteO por-ue ta(.in es veros(il -ue sucedan cosas contra toda verosi(ilitud.
$as -ue se arguyen de contradiccin se han de valuar al contraste de la lgicaO v. g.A si es lo (is(oN
seg=n lo (is(oN y del (is(o (odoO o si es una (is(a personaN si hace relacin a las cosas -ue dice
20
Aristteles
ella (is(aN o a las -ue un ho(.re cuerdo supone por ciertas. Entonces s -ue ser! justa la censuraN
cuando sin necesidad alguna el poeta fingiere irracional(ente cosas (al parecidas o (al hechasN co(o
Eurpides del Egeo en la ?edeaN y de ?enelao en Jrestes. En finN las o.jeciones -ue se hacen a los
poetas son de cinco especiesA -ue dicen cosas i(posi.lesN o irracionalesN o ajenas del asuntoN o
contradictoriasN o no confor(es al arte. $as soluciones se han de to(ar de las excepcionesN -ue en todas
son doce.
Captulo E4
&. Ahora se podra con ra;n dudar cu!l es (ejorA la i(itacin de la epopeya o la -ue hace la tragedia.
Lue si la (enos (ec!nica es la (ejorN y por lo (is(o pide espectadores (!s inteligentesN claro est!
-ue la -ue todo lo re(eda es .ien (ec!nica. Por eso los representantesN co(o -ue nada entienden los
(irones si no se lo hacen palpa.leN se (ueven de (il (aneras a (odo de los (alos flauterosN -ue
cuando tocan la tonada del discoN se .a(.oleanN y cuando la de la EscilaN se agarran del corifeo. Por
ciertoN la tragedia es talN y es as -ue aun los farsantes antiguos han hecho este juicio de los nuevosO
pues ?enisco lla(a.a (ono a CalipedesN vindole tan extre(ado en los gestos y (eneosO igual
concepto se tena de PndaroN y co(o stos son (irados respecto de los otrosN as es reputada toda su
arte respecto de la epopeya. PstaN por el contrarioN dicenN se hi;o para espectadores ra;ona.lesN por lo
cual no echan (enos figuras extra@as. ?as la tragedia es para gente insensataO luego siendoN co(o esN
tan (ec!nicaN ha.r! de ser peor sin rastro de duda.
2. A estoN sin e(.argoN se responde lo pri(ero -ue la tacha no es de la poticaN sino de la farsaO ya -ue
aun en la epopeya se puede a.usar de las gesticulacionesN recitando los versos co(o lo haca 1osistratoN
y cant!ndolos co(o ?nasiteo el Jpunte@o. $o segundoN no todo (ovi(iento se ha de repro.arN pues
-ue ni la dan;a se reprue.aN sino el de los figurerosO lo cual se culpa.a en CalipedesN y hoy en da en
otroN -ue parecen re(edar a las (alas (ujeres. $o terceroN la tragedia sin (ovi(iento chico ni grande
puede hacer ta(.in su oficio co(o la epopeyaN siendo as -ue con sola la lectura (uestra -u tal esO
con-ue si por lo de(!s es (ejorN por esotro -ue no ha (enester cierta(enteN no pierde nada.
%. >uera de -ue tiene todo lo -ue la epopeya Qpues ad(ite igual(ente el (etroRN y ade(!s de eso tiene
una parte propia suya .ien considera.leA la (=sica y la perspectivaN por cuyo (edio los sentidos
evidentsi(a(ente perci.en los deleites. A@!dese -ue pone las cosas delante de los ojos no slo por la
lecturaN sino ta(.in por la representacin de los hechos. 1o.re todoN el fin de la i(itacin se logra en
ella (!s prestoO por-ue reducido a tie(po (!s cortoN deleita (ucho (!s -ue si se dilata por largo
espacio. Pongo por eje(ploA si uno extendiese el Edipo de 1focles en tantos versos cuantos contiene
la 4lada.
2. Fejo aparte -ue la i(itacin de los poetas picosN cual-uiera -ue seaN nunca es tan una co(o la
tr!gica. $a prue.a es -ue de cual-uier poe(a pico se hacen (uchas tragedias. $o cual es tanta verdadN
-ue si tratan de co(poner una sola f!.ulaN por necesidadN o -ueriendo a.reviarlaN la sacan (ancaO o
dej!ndose llevar de la copia de versosN -ueda l!nguidaO -ue si a(ontonan (uchasN es decirN una
co(puesta de (uchas accionesN ya no es unaO co(o sea -ue la 4lada y Jdisea tienen (uchas partes de
este gneroN -ue por s solas tienen suficiente grande;aO no o.stante -ue los dichos poe(as est!n
co(puestosN cuanto ca.eN perfectsi(a(enteN y son sin co(paracinN (!s -ue otro ningunoN i(itacin
de una accin sola. $uego si la tragedia se aventaja en todas estas cosasN y todava (!s en el efecto
propio del arte Qsupuesto -ue se ordenan a(.as a causar no una recreacin caprichosaN sino la -ue va
dichaRN ha.r! de ser (ejor -ue la epopeyaN co(o -uien toca su fin (!s pronta y derecha(ente.
5. En conclusinN acerca de la tragedia y de la epopeyaN tanto de ellas co(o de sus especies y de sus
partesN cu!ntas son y en -u se diferencianN y cu!les son las causas de lo .ien o (al hechoN y asi(is(o
de las o.jeciones y solucionesN no tengo (!s -ue decir.
21
Charles audelaire
Charles Baudelaire
Consejos a los jvenes literatos
$os preceptos -ue se van a leer son fruto de la experienciaO la experiencia i(plica una cierta su(a de
e-uivocacionesO y co(o cada cual las ha co(etido Ytodas o poco (enos6N espero -ue (i experiencia
ser! verificada por la de cada cual.
I DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS
$os jvenes escritores -ue ha.lando de un colega novel dicen con acento (ati;ado de envidiaA ZWCa
co(en;ado .ienN ha tenido una suerte locaXZN no reflexionan -ue todo co(ien;o est! sie(pre precedido
y es el resultado de otros veinte co(ien;os -ue no se conocen.
...creo (!s .ien -ue el xito esN en una proporcin arit(tica o geo(tricaN seg=n la fuer;a del escritorN
el resultado de xitos anterioresN a (enudo invisi.les a si(ple vista. Cay una lenta agregacin de xitos
(olecularesO pero generaciones espont!neas y (ilagrosas ja(!s.
$os -ue dicenA ZSo tengo (ala suerteZN son los -ue todava no han tenido suficientes xitos y lo
ignoran.
$i.ertad y fatalidad son dos contrariosO vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad.
S es por eso -ue no hay (ala suerte. 1i hay (ala suerteN es -ue nos falta algoA ese algo hay -ue
conocerlo y estudiar el juego de las voluntades vecinas para despla;ar (!s f!cil(ente la circunferencia.
II DE LOS SALARIOS
Por her(osa -ue sea una casa es ante todo 6y antes de -ue su .elle;a -uede de(ostrada6 tantos (etros
de frente por tantos de fondo. Fe igual (odo la literaturaN -ue es la (ateria (!s inaprecia.leN es ante
todo una serie de colu(nas escritasO y el ar-uitecto literarioN cuyo slo no(.re no es una pro.a.ilidad
de .eneficioN de.e vender a cual-uier precio.
Cay jvenes -ue dicenA ZSa -ue esto vale tan pocoN ,para -u to(arse tanto tra.ajo/Z Cu.ieran podido
entregar trabajo del mejorO y en ese caso slo hu.ieran sido estafados por la necesidad actualN por la ley
de la naturale;aO pero se han estafado a s (is(os. ?al pagadosN hu.ieran podido honrarse con elloO
(al pagadosN se han deshonrado.
8esu(o todo lo -ue podra escri.ir so.re este asunto en esta (!xi(a supre(aN -ue entrego a la
(editacin de todos los filsofosN de todos los historiadores y de todos los ho(.res de negociosA ZW1lo
es con los .uenos senti(ientos con los -ue se llega a la fortunaXZ
$os -ue dicenA ZWPara -u devanarse los sesos por tan pocoXZ son los (is(os -ue (!s tarde -uieren
vender sus li.ros a doscientos francos el pliegoN y recha;adosN vuelven al da siguiente a ofrecerlo con
cien francos de prdida.
El ho(.re ra;ona.le es el -ue diceA ZSo creo -ue esto vale tantoN por-ue tengo genioO pero si hay -ue
hacer algunas concesionesN las harN para tener el honor de ser de los vuestrosZ.
III DE LAS SIMPATAS Y DE LAS ANTIPATAS
En a(or co(o en literaturaN las si(patas son involuntariasO no o.stanteN necesitan ser verificadasN y la
ra;n tiene ulterior(ente su parte.
$as verdaderas si(patas son excelentesN pues son dos en unoO las falsas son detesta.lesN pues no hacen
(!s -ue unoN (enos la indiferencia pri(itivaN -ue vale (!s -ue el odioN consecuencia necesaria del
enga@o y de la desilusin.
Por eso yo ad(iro y ad(ito la ca(araderaN sie(pre -ue est fundada en relaciones esenciales de ra;n
y de te(pera(ento. Entonces es una de las santas (anifestaciones de la naturale;aN una de las
nu(erosas aplicaciones de ese prover.io sagradoA la unin hace la fuer;a.
$a (is(a ley de fran-ue;a y de ingenuidad de.e regir las antipatas. 1in e(.argoN hay gentes -ue se
fa.rican as odios co(o ad(iracionesN aturdida(ente. S esto es algo (uy i(prudenteO es hacerse de un
ene(igoN sin .eneficio ni provecho. Gn golpe fallido no deja por eso de herir al (enos en el cora;n al
22
Charles audelaire
rival a -uien se le destina.aN sin contar -ue puede herir a derecha e i;-uierda a alguno de los testigos
del co(.ate.
Gn daN durante una leccin de esgri(aN vino a (olestar(e un acreedorO yo lo persegu por la escaleraN
a golpes de florete. Cuando volvN el (aestro de ar(asN un gigante pacfico -ue (e hu.iera tirado al
suelo de un soplidoN (e dijoA ZWC(o prodiga usted su antipataX WGn poetaX WGn filsofoX WAhN -ue no
se digaXZ So ha.a perdido el tie(po de dos asaltosN esta.a sofocadoN avergon;ado y despreciado por un
ho(.re (!sN el acreedorN a -uien no ha.a podido hacer gran cosa.
En efectoN el odio es un licor preciosoN un veneno (!s caro -ue el de los BorgiaN pues est! hecho con
nuestra sangreN nuestra saludN nuestro sue@o Wy los dos tercios de nuestro a(orX WCay -ue guardarlo
avara(enteX
IV DEL VAPULEO
El vapuleo no de.e practicarse (!s -ue contra los secuaces del error. 1i so(os fuertesN nos perde(os
atacando a un ho(.re fuerteO aun-ue disinta(os en algunos puntosN l ser! sie(pre de los nuestros en
ciertas ocasiones.
Cay dos (todos de vapuleoA en lnea curva y en lnea rectaN -ue es el ca(ino (!s corto. Q...R $a lnea
curva divierte a la galeraN pero no la instruye.
$a lnea recta... consiste en decirA ZEl se@or 5... es un ho(.re deshonesto y ade(!s un i(.cilO cosa
-ue voy a pro.arZ 6Wy a pro.arlaX6O pri(ero...N segundo...N tercero...etc. 8eco(iendo este (todo a
-uienes tengan fe en la ra;n y .uenos pu@os.
Gn vapuleo fallido es un accidente deplora.leN es una flecha -ue vuelve al punto de partidaN o al (enosN
-ue nos desgarra la (ano al partirO una .ala cuyo re.ote puede (atarnos.
V DE LOS MTODOS DE COMPOSICIN
Coy por hoy hay -ue producir (uchoN de (odo -ue hay -ue andar de prisaO de (odo -ue hay -ue
apresurarse lenta(enteO pues es (enester -ue todos los golpes lleguen y -ue ni un solo to-ue sea in=til.
Para escri.ir r!pidoN hay -ue ha.er pensado (uchoO ha.er llevado consigo un te(a en el paseoN en el
.a@oN en el restauranteN y casi en casa de la -uerida. Q...R
Cu.rir una tela no es cargarla de coloresN es es.o;ar de (odo livianoN disponer las (asas en tono ligero
y transparentes. $a tela de.e estar cu.ierta 6en espritu6 en el (o(ento en -ue el escritor to(a la plu(a
para escri.ir el ttulo.
1e dice -ue Bal;ac ennegrece sus (anuscritos y sus prue.as de (anera fant!stica y desordenada. Gna
novela pasa entonces por una serie de gnesisN en los -ue se dispersaN no slo la unidad de la fraseN sino
ta(.in la de la o.ra. 1in duda es este (al (todo el -ue da a (enudo a su estilo ese no se -u de
difusoN de atropellado y de e(.rolladoN -ue es el =nico defecto de ese gran historiador.
VI DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACIN
Gna ali(entacin (uy sustanciosaN pero regularN es la =nica cosa necesaria para los escritores fecundos.
Fecidida(enteN la inspiracin es her(ana del tra.ajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en
a.solutoN co(o todos los contrarios -ue constituyen la naturale;a. $a inspiracin o.edeceN co(o el
ho(.reN co(o la digestinN co(o el sue@o. Q...R 1i se consiente en vivir en una conte(placin tena; de
la o.ra futuraN el tra.ajo diario servir! a la inspiracinN co(o una escritura legi.le sirve para aclarar el
pensa(ientoN y co(o el pensa(iento cal(o y poderoso sirve para escri.ir legi.le(enteN pues ya pas
el tie(po de la (ala letra.
VII DE LA POESA
En cuanto a los -ue se entregan o se han entregado con xito a la poesaN yo les aconsejo -ue no la
a.andonen ja(!s. $a poesa es una de las artes -ue (!s reportanO pero es una especie de colocacin
cuyos intereses slo se co.ran tardeO en co(pensacinN (uy crecidos.
Fesafo a los envidiosos a -ue (e citen .uenos versos -ue hayan arruinado a un editor.
,Por lo de(!sN -u tiene de sorprendenteN puesto -ue todo ho(.re sano puede pasarse dos das sin
co(erN pero nunca sin poesa/
El arte -ue satisface la necesidad (!s i(periosa ser! sie(pre el (!s honrado.
23
Charles audelaire
VIII DE LOS ACREEDORES
Q...R Lue el desorden haya aco(pa@ado a veces al genioN lo =nico -ue prue.a es -ue el genio es
terri.le(ente fuerteO por desgraciaN para (uchos jvenesN ese ttulo expresa.a no un accidenteN sino una
necesidad.
So dudo (ucho -ue 9oethe haya tenido acreedores Q...R. 7o tengan acreedores ja(!sO a lo su(oN hagan
co(o si los tuvieranN -ue es todo lo -ue puedo per(itirles.
IX DE LAS QUERIDAS
1i -uiero acatar la ley de los contrastesN -ue go.ierna el orden (oral y el orden fsicoN (e veo o.ligado
a u.icar entre las (ujeres peligrosas para los ho(.res de letrasN a la mujer honestaN a la literata y a la
actri;O la mujer honestaN por-ue pertenece necesaria(ente a dos ho(.res y es un (ediocre p!.ulo para
el al(a desptica de un poetaO la literataN por-ue es un ho(.re fallidoO la actri;N por-ue est! .arni;ada
de literatura y ha.la en ZargotZO en finN por-ue no es una (ujer en toda la acepcin de la pala.raN ya -ue
el p=.lico le resulta algo (!s precioso -ue el a(or.
Por-ue todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en deter(inados (o(entosN por
esoN yo no ad(ito para ellos 6al(as li.res y orgullosasN espritus fatigados -ue sie(pre necesitan
reposar al spti(o da6N (!s -ue dos clases posi.les de (ujeresA las .o.as o las (ujer;uelasN la olla
casera o el a(or.
6Cer(anosN ,hay necesidad de exponer las ra;ones/
&5 de a.ril de &<2"
24
Adolfo io! Casares
Adolfo Bioy Casares
Extractos de entrevistas
Cenry #a(es se pregunt por -u escri.a >lau.ert si le dola tanto... $a crtica es aparente(ente justa
Qslo aparente(enteN pero de cual-uier (odo para este p!rrafo sirveR. A ( (e divierte escri.irN aun-ue
(uchas veces las vacilaciones -ue tengo al ha.lar se (e corren a la plu(a. $as ven;o. El placer de
inventar es grandeO ta(.in el de lograr una p!gina satisfactoria. ?is relativos aciertos (e .astan para
decir -ue (e gusta esta profesinN -ue (e gusta inventarN -ue (e gusta ha.er inventado historias y
tener otras para escri.ir.
?e atrevo a dar el consejo de escri.irN por-ue es agregar un cuarto a la casa de la vida. Est! la vida y
est! pensar so.re la vidaN -ue es otra (anera de recorrerla intensa(ente.
Ade(!sN escri.ir es un intento de pensar con precisin. Fe.o ad(itir sin e(.argo -ue de ve; en
cuando se presentan situaciones en -ue tene(os -ue elegir dos ca(inosO -ui;!N por extra@o -ue
pare;caN entre el a(or Qlase (atri(onioN vida fa(iliarR y seguir escri.iendo. Es pro.a.le -ue esa (ala
fa(a de la literaturaN -ue la (uestra co(o negacin de la vidaN se de.a al cla(or de personas
a.andonadas.
Pero la literatura no es una i(posicinN es un placer. Escri. un li.ro de ensayos al -ue lla( $a otra
aventura por-ue re=ne ensayos so.re literaturaN so.re li.ros. Gna aventura es la vidaN la otra 6al (enos
para ( 6 son los li.ros.
Cu.iera -uerido ser jugador de f=t.ol o .oxeador 6.oxeador (e gusta.a (!sN por-ue (e pareca (!s
contundente6 o ca(pen (undial de tenis o de salto de altura. Pero inexplica.le(enteN cuando senta
-ue algo (e con(ovaN pensa.a en escri.ir. 7o s por -uN ya -ue tiendo a descreer -ue estas cosas
vengan con unoO sospecho -ue todo lo reci.i(os y -ue todo es educacin en la vida. $o cierto es -ue
para ena(orar a una pri(a -ue no (e haca caso pens en escri.ir un li.ro parecido al de un autor -ue
le gusta.a a (i pri(a. AsN a los seis o siete a@osN intent escri.ir por pri(era ve;. Fespus (e gust la
idea de inventar cuentos policiales y fant!sticosN y sin -ue (is a(igos se enteraranN escri. una historia
-ue se lla(a.a ZEanidadZ. Fespus de eso descu.r la literatura. S entonces (e puse a escri.ir y a leer.
Figa(os -ue desde los doce hasta los treinta a@os le real(ente (ucho. Brat de leer toda la literatura
francesaN toda la espa@olaN toda la inglesaN la a(ericanaN la argentinaN la de otros pases europeosN un
poco de la ale(anaN de la italianaN de la portuguesaN de la japonesaN de la chilenaN autores persasN en finA
trat de cultivar(e co(o esos nortea(ericanos -ue hacen todo por progra(aO -uise leer todo. S
(ientras lea todoN al (is(o tie(po -uera escri.ir. S los li.ros -ue yo escri.a desagrada.an a a (is
a(igos. Cuando sala un li.ro (o los a(igos no sa.an c(o tratar(eO -ueran disi(ular y se les vea
en la cara el disgusto. So les da.a la ra;nN pero crea en (i prxi(o li.ro.
Bodo a-uello fue .astante penosoO yo senta (i incapacidad de escri.ir li.ros acepta.les co(o una
derrota de (i inteligencia. $a verdad es -ue produca algo -ue a nadie gusta.a. A ( ta(poco. ?e
gusta.a (ientras escri.aO despusN no. $o -ue s (e gusta.a era la literaturaO senta -ue sa era (i
patria y -ue yo -uera participar de su (undo. Pro.a.le(ente pensa.a -ue no .asta.a con ser lector
para entrar en la literatura. ?uchas veces (e dije -ueN de ha.er sido una persona un poco (!s sensi.leN
yo hu.iera dejado de escri.irN por-ue escri.a un li.ro y todos (is a(igos 6y despus #orge $uis
Borges6 (e (ira.an con cara de triste;a y de preocupacinN co(o pensandoA Z,Lu le digo yo a ste/Z
Pero -ui;!s aprend a escri.ir gracias a esos errores.
7o sN no podra decir cu!l fue (i pri(er intento literarioN pero s -ue cuando (i pri(a no (e -uiso
(e puse a escri.ir para exaltar (i dolor.
25
Adolfo io! Casares
So escri. para -ue (e -uisieranO en parte para so.ornar yN ta(.in en parteN para ser vcti(a de un
(odo interesanteO para levantar un (onu(ento a (i dolor y para convertirloN por (edio de la escrituraN
en un recla(o persuasivo. Bodo eso precedi a los psi(os li.ros pu.licadosN -ue fueron seisN ade(!s
de cuatro o cinco novelas inconclusas.
$ea .uscando la literaturaN y escri.a .uscando la literatura. Cuando conclua (is cuentosN por un
tie(po crea ha.er hecho literaturaN crea ha.er acertado. FespusN cuando pu.lica.a el li.ro y (is
a(igos lo leanN llega.a el desencantoN si antes yo solo no lo ha.la encontrado... Con $a invencin de
?orelN una historia -ue no -uera (alograrN lleg la gran oportunidad de poner(e a prue.a. 8ecord el
consejo de (i padre de pensar en lo -ue uno est! haciendoN y procur escri.ir con la atencin .ien
despierta. Antes de la pu.licacin del li.ro aparecieron captulos iniciales en la revista 1urN las
reacciones de algunos lectores fueron las pri(eras .uenas noticias so.re escritos (os -ue reci. en la
vida. Buve una (dica sospecha del triunfoN pero a=n no (e senta seguro. ?e pregunta.a si los
ho(.res sa.ios no descu.riran errores y torpe;as en la novela. Con el tie(poN en un cuento -ue se
lla(a ZEl doloZN se (e solt la (ano.
Pienso -ue escri.ir es una profesin aun-ue el prji(o no lo crea. Para ( fue sie(pre una profesin.
EsN ade(!sN lo -ue he estado haciendo a lo largo de la vida.
Escri.ir por encargo es una for(aN no la =nicaN de escri.ir profesional(ente. Por si alguien piensa -ue
escri.ir por encargo esN de un (odo inevita.leN algo indignoN recordar -ue el Foctor #ohnsonN uno de
los crticos de los escritores (!s extraordinariosN dijo en una oportunidad Z1lo un .adula-ue escri.e
por placerZ. Pl escri.a por necesidadN por dineroN y lo haca ad(ira.le(ente.
En principio no veo nada o.jeta.le en -ue un editor encargue una .iografa para su coleccin de
.iografas o una novela para su coleccin de novelas. Cay .uenos escritores indolentes -ue sin la
co(pulsin del encargo dejaran (uy poca o.ra. Lui;! #ohnson fuera uno de ellos. 7o voy a negar -ue
a veces el pedido de escri.ir por encargo irrita al escritor. Por eje(ploN cuando le llega a uno estando
des.ordado por el tra.ajoO o cuando le piden algo ajeno a sus gustos o preocupacionesN co(o -ue
escri.a el li.reto para una pera a un escritor a -uien las peras no gustan. Cuando $ord Byron escri.a
ZFon #uanZN su editorN -ue no apro.a.a ese poe(aN le propuso -ue escri.iera un largo poe(a pico.
ZJdio hacer de.eresZN replic ByronN y recha; la propuesta.
1e e(pie;a a escri.ir por-ue se tienen ganas y posi.ilidades de hacerloN pero es una verdad -ue
pensa(os con particular conviccin despus del 8o(anticis(o. $os escritores -ue escri.ieron para
ganarse la vidaN y -ue escri.ieron .ienN son innu(era.les. So veo en ello una prue.a de -ue la
inteligencia escapa a las circunstancias yN en definitivaN se i(pone.
Cuando (e preguntan -ue de dnde saco las ideas sie(pre respondo lo (is(o. 1i usted se dedica a
escri.irN el tie(po le dar! la respuesta. Creo -ue la (ente del narrador vive en una actitud -ue le
per(ite descu.rir historiasN aun-ue estn ocultasO por lo generalN para eso est! despierta. 1i escri.o
pocoN se (e ocurren (enos historias -ue si escri.o (ucho.
Prlogo a la Antologa de la literatura fantstica
&. Cistoria
Eiejas co(o el (iedoN las ficciones fant!sticas son anteriores a las letras. $os aparecidos pue.lan todas
las literaturasA est!n en el TendavestaN en la Bi.liaN en Co(eroN en $as (il y una noches. Bal ve; los
pri(eros especialistas en el gnero fueron los chinos. El ad(ira.le 1ue@o del Aposento 8ojo y hasta
novelas erticas y realistasN co(o :in PKing ?ei y 1ui Cu ChuanN y hasta los li.ros de filosofaN son
ricos en fantas(as y sue@os. Pero no sa.e(os c(o estos li.ros representan la literatura chinaO
ignorantesN no pode(os conocerla directa(enteN de.e(os alegrarnos con lo -ue la suerte Qprofesores
(uy sa.iosN co(its de acerca(iento culturalN la se@ora Perla 1. Buc*RN nos depara. Atenindonos a
Europa y a A(ricaN pode(os decirA co(o gnero (!s o (enos definidoN la literatura fant!stica
26
Adolfo io! Casares
aparece en el siglo 545 y en el idio(a ingls. Por ciertoN hay precursoresO citare(osA en el siglo 54EN al
infante Fon #uan ?anuelO en el siglo 5E4N a 8a.elaisO en el 5E44N a LuevedoO en el 5E444N a Fe >oe& y
a Corace )alpole2O ya en el 545N a Coff(ann.
2. Bcnica
7o de.e confundirse la posi.ilidad de un cdigo general y per(anenteN con la posi.ilidad de leyes. Bal
ve; la Potica y la 8etrica de Aristteles no sean posi.lesO pero las leyes existenO escri.ir esN
continua(enteN descu.rirlas o fracasar. 1i estudia(os la sorpresa co(o efecto literarioN o los
argu(entosN vere(os c(o la literatura va transfor(ando a los lectores yN en consecuenciaN c(o stos
exigen una continua transfor(acin de la literatura. Pedi(os leyes para el cuento fant!sticoO pero ya
vere(os -ue no hay un tipoN sino (uchosN de cuentos fant!sticos. Ca.r! -ue indagar las leyes generales
para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor de.er!N puesN considerar su
tra.ajo co(o un pro.le(a -ue puede resolverseN en parteN por las leyes generales y preesta.lecidasN yN
en parteN por leyes especiales -ue l de.e descu.rir y acatar.
aR J.servaciones generalesA
El a(.iente o la at(sfera. $os pri(eros argu(entos eran si(ples 6por eje(ploA consigna.an el (ero
hecho de la aparicin de un fantas(a6 y los autores procura.an crear un a(.iente propicio al (iedo.
Crear un a(.ienteN una Zat(sfera[N todava es ocupacin de (uchos escritores. Gna persiana -ue se
golpeaN la lluviaN una frase -ue vuelveN oN (!s a.stracta(enteN (e(oria y paciencia para volver a
escri.ir cada tantas lneasN esos leit(otiveN crean la (!s sofocante de las at(sferas. Algunos de los
(aestros del gnero no han desde@adoN sin e(.argoN estos recursos. Excla(aciones co(o WCorrorX
WEspantoX WCu!l no sera (i sorpresaXN a.undan en ?aupassant. Poe 6noN por ciertoN en el l(pido ?.
Ealde(ar6 aprovecha los caserones a.andonadosN las histerias y las (elancolasN los (ustios oto@os.
Fespus algunos autores descu.rieron la conveniencia de hacer -ue en un (undo plena(ente cre.le
sucediera un solo hecho incre.leO -ue en vidas consuetudinarias y do(sticasN co(o las del lectorN
sucediera el fantas(a. Por contrasteN el efecto resulta.a (!s fuerte. 1urge entonces lo -ue podra(os
lla(ar la tendencia realista en la literatura fant!stica Qeje(ploA )ellsR. Pero con el tie(po las escenas
de cal(aN de felicidadN los proyectos para despus de las crisis en las vidas de los personajesN son claros
anuncios de las peores cala(idadesO y asN el contraste -ue se ha.a credo conseguirN la sorpresaN
desaparecen.
$a sorpresa. Puede ser de puntuacinN ver.alN de argu(ento. Co(o todos los efectos literariosN pero
(!s -ue ninguno sufre por el tie(po. 1in e(.argoN pocas veces un autor se atreve a no aprovechar una
sorpresa. Cay excepcionesA ?ax Beer.oh(N en ZEnoch 1oa(esZN ).). #aco.sN en Z$a Pata de ?onoZ.
?ax Beer.oh( deli.erada(enteN atinada(enteN eli(ina toda posi.ilidad de sorpresa con respecto al
viaje de 1oa(es a &00+. Para el (enos experto de los lectores ha.r! pocas sorpresas en Z$a Pata de
?onoZO con todoN es uno de los cuentos (!s i(presionantes de la antologa. $o prue.a la siguiente
ancdotaN contada por #ohn Ca(pdenA Gno de los espectadores dijo% despus de la representacin -ue
el horri.le fantas(a -ue se vio al a.rirse la puertaN era una ofensa al arte y al .uen gustoN -ue el autor
no de.i (ostrarloN sino dejar -ue el p=.lico lo i(aginaraO -ue fueN precisa(enteN lo -ue ha.a hecho.
Para -ue la sorpresa del argu(ento sea efica;N de.e estar preparadaN atenuada. 1in e(.argoN la
repentina sorpresa del final de Z$os ca.allos de A.deraZ es eficacsi(aO ta(.in la -ue hay en este
soneto de BanchsA
Bornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave co(o un verso
y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.
S despere;a el (=sculo alevoso
de los ijaresN l!nguido y perversoN
y se recuesta lento en el disperso
oto@o de las hojas. El reposo...
27
Adolfo io! Casares
El reposo en la selva silenciosa.
$a testa chata entre las garras finas
y el ojo fijoN i(p!vido custodio.
Espa (ientras .ate con nerviosa
cola el ha; de las frulas vecinasN
en repri(ido acecho... as es (i odio2.
El Cuarto A(arillo y el Peligro A(arillo. Chesterton se@ala con esta fr(ula un desider!tu( Qun
hechoN en un lugar li(itadoN con un n=(ero li(itado de personajesR y un error para las tra(as
policialesN creo -ue puede aplicarseN ta(.inN a las fant!sticas. Es una nueva versin 6periodsticaN
epigra(!tica6 de la doctrina de la tres unidades. )ells hu.iera cado en el peligro a(arillo si hu.iera
hechoN en ve; de un ho(.re invisi.leN ejrcitos de ho(.res invisi.les -ue invadieran y do(inaran el
(undo Qplan tentador para novelistas ale(anesRN si en ve; de insinuar so.ria(ente -ue ?r. $eDisha(
poda estar Zsaltando de un cuerpo a otroZ desde tie(pos re(otsi(os y de (atarlo in(ediata(enteN
nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tie(posN de este renovado fantas(a.
.R Enu(eracin de argu(entos fant!sticos
Argu(entos en -ue aparecen fantas(as. En nuestra antologa hay dos5N .revsi(os y perfectosA el de
4reland y el de $oring >rost. El frag(ento de Carlyle Q1artor 8esartusRN -ue inclui(osN tiene el (is(o
argu(entoN pero al revs.
Eiajes por el tie(po. El eje(plo cl!sico es $a (!-uina del tie(po. En este inolvida.le relatoN )ells no
se ocupa de las (odificaciones -ue los viajes deter(inan en el pasado y en el futuroN y e(plea una
(!-uina -ue l (is(o no se explica. ?ax Beer.oh(N en ZEnoch 1oa(esZ e(plea al dia.loN -ue no
re-uiere explicacionesN y discuteN aprovechaN los efectos del viaje so.re el porvenir.
Por su argu(entoN su concepcin general y sus detalles 6(uy pensadosN (uy esti(ulantes del
pensa(iento y de la i(aginacin6N por los personajesN por los di!logosN por la descripcin del a(.iente
literario de 4nglaterra a fines del siglo pasadoN creo -ue ZEnoch 1oa(esZ es uno de los cuentos largos
(!s ad(ira.les de la antologa.
ZEl (!s her(oso cuento del (undo[N de :iplingN es ta(.in de ri-usi(a invencin de detalles. Pero el
autor parece ha.erse distrado en cuanto a uno de los puntos (!s i(portantes. 7os afir(a -ue Charlie
?ears esta.a por co(unicarle el (!s her(oso de los cuentos pero no le cree(osN si no recurra a sus
Zinvenciones precariasZN tendra algunos datos fidedignos oN a lo (!sN una historia con toda la
i(perfeccin de la realidadN o algo e-uivalente a un atado de viejos peridicosN o 6seg=n C. 9. )ells6 a
la o.ra de ?arcel Proust. 1i no espera(os -ue las confidencias de un .otero del Bigre sean la (!s
her(osa historia del (undoN ta(poco de.e(os esperarlo de las confidencias de un galeote griego -ue
viva en un (undo (enos civili;adoN (!s po.re.
En este relato no hayN propia(enteN viaje en el tie(poO hay recuerdos de pasados (uy lejanos. En ZEl
destino es cha(.nZ de Arturo Cancela y Pilar de $usarreta el viaje es alucinatorio.
Fe las narraciones de viajes en el tie(poN -ui;! la de invencin y disposicin (!s elegante sea ZEl
.rujo postergadoZN de don #uan ?anuel.
$os tres deseos. Cace (!s de die; siglos e(pe; a escri.irse este cuentoO cola.oraron en l escritores
ilustres de pocas y de tierras distantesN un oscuro escritor conte(por!neo ha sa.ido aca.arlo con
felicidad.
$as pri(eras versiones son pornogr!ficasO las encontra(os en el 1ende.arN en $as (il y una noches
Q7oche 50"A ZEl ho(.re -ue -uera ver la noche de la o(nipotenciaZRN en la frase \(!s desdichada -ue
Ban=s[ registrada en el :a(usN del persa >iru;a.adi.
$uegoN en JccidenteN aparece una versin cha.acana. Entre nosotros 6dice Burton6 Qel cuento de los
tres deseosR ha sido degradado a un asunto de (orcillas.
En &032N ). ). #aco.sN autor de s*etches hu(orsticosN logra una tercera versinN tr!gicaN ad(ira.le.
En las pri(eras versionesN los deseos se piden a un dios o a un talis(!n -ue per(anece en el (undo.
#aco.s escri.e para lectores (!s escpticos. Fespus del cuento no contin=a el poder del talis(!n Qera
28
Adolfo io! Casares
conceder tres deseos a tres personas y el cuento refiere lo -ue sucedi a -uienes pidieron los =lti(os
tres deseosR. Bal ve; llegue(os a encontrar la pata de (ono 6#aco.s no la destruye6 pero no podre(os
utili;arla.
Argu(entos con accin -ue sigue en el infierno. Cay dos en la antologaN -ue no se olvidar!nA el
frag(ento de Arcana CoelestiaN de 1Deden.orgN y ZFonde su fuego nunca se apagaZN de ?ay 1inclair.
El te(a de este =lti(o es el del Canto E de $a divina co(ediaA
LuestiN che (aiN da (eN non fia divisoN
$a .occa (i .acio tutto tre(ante.
Con personaje so@ado. 4nclui(osA El i(peca.le Z1ue@o infinito de Pao SuZN de Bsao Csue :inO el
frag(ento de Bhrough the $oo*ing69lassN de $eDis CarrolO. Z$a ]lti(a visita del ca.allero enfer(oZN
de Papini.
Con (eta(orfosis. Pode(os citar Z$a transfor(acinZN de :af*aO Z1!.anas de tierraZN de 1ilvina
Jca(poO Z1er polvoZN de Fa.oveO Z$ady into >oxZN de 9arnett.
Acciones paralelas -ue o.ran por analoga. Z$a sangre en el jardnZN de 8a(n 9(e; de la 1ernaA Z$a
secta del $oto BlancoZ.
Be(a de la in(ortalidad. Citare(os ZEl #udo ErranteO ?r. Elvisha(ZN de )ells. Z$as islas nuevasZN de
?ara $uisa Bo(.alO Z1heZN de 8ider CaggardO Z$^AtlantideZN de Pierre Benoit.
>antasas (etafsicas. A-u lo fant!stico est!N (!s -ue en los hechosN en el ra;ona(iento. 7uestra
antologa incluyeA ZBantaliaZN de ?acedonio >ern!nde;O un frag(ento de Z1tar ?a*erZN de Jlaf
1tapledonO la historia de Chuang B;u y la (ariposaN el cuento de la negacin de los (ilagrosO ZBl_nN
G-.arN Jr.is BertiusZN de #orge $uis Borges.
Con el ZAcerca(iento a Al(ot!si(ZN con ZPierre ?enardZN con ZBl_nN G-.arN Jr.is BertiusZN Borges ha
creado un nuevo gnero literarioN -ue participa del ensayo y de la ficcinO son ejercicios de incesante
inteligencia y de i(aginacin feli;N carentes de languidecesN de todo ele(ento hu(anoN pattico o
senti(entalN y destinados a lectores intelectualesN estudiosos de filosofaN casi especialistas en literatura.
Cuentos y novelas de :af*a. $as o.sesiones del infinitoN de la postergacin infinitaN de la
su.ordinacin jer!r-uicaN definen estas o.rasO :af*aN con a(.ientes cotidianosN (ediocresN
.urocr!ticosN logra la depresin y el horrorO su (etdica i(aginacin y su estilo incoloro nunca
entorpecen el desarrollo de los argu(entos.
Ea(piros y castillos. 1u paso por la literatura no ha sido feli;A recorde(os a Fr!culaN de Bra( 1to*er
QPresidente de la 1ociedad >ilosfica y Ca(pen de Atletis(o de la Gniversidad de Fu.lnRN a Z?rs.
A(DorthZN de Benson. 7o figuran en esta antologa.
$os cuentos fant!sticos pueden clasificarseN ta(.inN por la explicacinA
aR $os -ue se explican por la agencia de un ser o de un hecho so.renatural.
.R $os -ue tienen explicacin fant!sticaN pero no so.renatural QZcientficaZ no (e parece el epteto
conveniente para estas intenciones rigurosasN veros(ilesN a fuer;a de sintaxisR.
cR $os -ue se explican por la intervencin de un ser o de un hecho so.renaturalN pero insin=anN
ta(.inN la posi.ilidad de una explicacin natural QZ1redni EashtarZ de 1a*iRO los -ue ad(iten una
explicativa alucinacin. Esta posi.ilidad de explicaciones naturales puede ser un aciertoN una
co(plejidad (ayorO general(ente es una de.ilidadN una escapatoria del autorN -ue no ha sa.ido
proponer con verosi(ilitud lo fant!stico.
%. $A A7BJ$J9`A LGE P8E1E7BA?J1
Para for(arla he(os seguido un criterio hednicoO no he(os partido de la intencin de pu.licar una
antologa. Gna noche de &0%+ ha.l!.a(os de literatura fant!sticaN discuta(os los cuentos -ue nos
parecan (ejoresO uno de nosotros dijo -ue si los reunira(os y agreg!ra(os los frag(entos del (is(o
car!cter anotados en nuestros cuadernosN o.tendra(os un .uen li.ro. Co(pusi(os este li.ro.
Anali;ado con un criterio histrico o geogr!fico parecer! irregular. 7o he(os .uscadoN ni recha;adoN
los no(.res cle.res. Este volu(en esN si(ple(enteN la reunin de los textos de la literatura fant!stica
-ue nos parecen (ejores.
29
Adolfo io! Casares
J(isiones. Ce(os de.ido resignarnosN por ra;ones de espacioN a algunas o(isiones. 7os -ueda
(aterial para una segunda antologa de la literatura fant!stica.
Feli.erada(ente he(os o(itidoA a E. B. ). Cof(annN a 1heridan $e >anuN a A(.rose BierceN a ?. 8.
#a(esN a )alter de la ?are.
Aclaracin. $a narracin titulada ZEl destino es cha(.nZ perteneci a una proyectada novela de
Arturo Cancela y Pilar de $usarreta so.re la revolucin del 03.
9ratitudes. A la se@ora #uana 9on;!le; de $ugones y al se@or $eopoldo $ugones QhijoRN por el per(iso
de incluir un cuento de $eopoldo $ugones.
A los a(igosN escritores y lectoresN por su cola.oracin.
Adolfo Bioy CasaresN Buenos AiresN &023
PJ1BFABA
Eeinticinco a@os despusN la favora.le fortuna per(ite una nueva edicin de nuestra Antologa de la
literatura fant!stica de &023N enri-uecida de textos de A*utagaDaN de BiancoN de $en BloyN de
Cort!;arN de Elena 9arroN de ?urenaN de Carlos PeraltaN de Barry PeroDneN de )ilco*. Aun relatos de
1ilvina Jca(po y de Bioy se nos desli;aronN pues entendi(os -ue su inclusin ya no peca.a de
i(paciente. El editor se opone a la supresin del prlogo de la edicin original y (e pide -ue escri.a
otro. Fejar -ue (e persuadaN redactar si-uiera una postdataN por-ue en a-uel prlogo hay
afir(aciones de las -ue sie(pre (e he arrepentido. Para consolar(e argu(ent alguna ve; -ue si un
escritor vive .astante descu.rir! en su o.ra una variada ga(a de yerros y -ue no resignarse a tal
destino entra@ara so.er.ia intelectual. BratarN sin e(.argoN de no desperdiciar la oportunidad de
en(ienda.
En el prlogoN para descri.ir los relatos de BorgesN encuentro una fr(ula ad(ira.le(ente adecuada a
los (!s r!pidos lugares co(unes de la crtica. 1ospecho -ue no faltan prue.as de su eficacia para
esti(ular la defor(acin de la verdad. $o deploro. En otro p!rrafoN llevado por el af!n de an!lisis o por
la voluntad de las frasesN detenida(ente se@alo un presunto error en el relato de :ipling. Bal reparoN ni
una pala.ra so.re (ritosN configuran una opinin -ue no es la (a. Pro.a.le(ente el p!rrafo en
cuestin esta.a (aldito. 7o slo ataco en l un cuento predilectoO ta(.in hallo el (odoN a despecho
del rit(o natural del lenguajeN -ue no tolera parntesis tan largosN de agregar una referencia a ProustN no
(enos ar.itraria -ue despreciativa. ?e avengo a -ue (ucho -uede sin decirO no a decir lo -ue no
pienso. Jcasionales irreverencias resultan saluda.lesN pero ,por -u dirigirlas entre lo -ue (!s
ad(ira(os/ QAhora creo recordar -ue hu.o un (o(ento en la juventud en -ue el sacrificio
inco(prensi.le (e llena.a de orgullo.R
$o -ue tan reiterada(ente (e arroja.a en el error acaso fuera un .ien intencionado ardor sectario. $os
co(piladores de esta antologa crea(os entonces -ue la novelaN en nuestro pas y en nuestra pocaN
adoleca de una grave de.ilidad en la tra(aN por-ue los autores ha.an olvidado lo -ue podra(os
lla(ar el propsito pri(ordial de la profesinA contar cuentos. Fe este olvido surgan (onstruosN
novelas cuyo plan secreto consista en un prolijo registro de tiposN leyendasN o.jetosN representativos de
cual-uier fol*loreN o si(ple(ente en el sa-ueo del diccionario de sinni(osN cuando no del 8e.usco de
voces casti;as del P. ?ir. Por-ue re-uera(os contrincantes (enos ridculosN aco(eti(os contra las
novelas psicolgicasN a las -ue i(put!.a(os deficiencia de rigor en la construccin. En ellasN
aleg!.a(osN el argu(ento se li(ita a una su(a de episodiosN e-uipara.les a adjetivos o l!(inasN -ue
sirven para definir a los personajesO la invencin de tales episodios no reconoce otra nor(a -ue el
antojo del novelistaN ya -ue psicolgica(ente todo es posi.le y aun veros(il. Ease Set each (an *ills
the thing he lovesN por-ue te -uiero te aporreoN etctera. Co(o panacea reco(end!.a(os el cuento
fant!stico.
Fesde luegoN la novela psicolgica no peligr por nuestros e(.atesA tiene la perduracin aseguradaN
pues co(o un inagota.le espejo refleja rostros diversos en los -ue el lector sie(pre se reconoce. Aun
en los relatos fant!sticos encontra(os personajes en cuya realidad irresisti.le(ente cree(osA nos atrae
en ellosN co(o en la gente de carne y huesoN una sutil a(alga(a de ele(entos conocidos y de
30
Adolfo io! Casares
(isterioso destino. ,Luin no trope; alguna tardeN en la 1ociedad de Escritores o en el PE7 Clu.N
con el po.re 1oa(es del inolvida.le cuento de ?ax Beer.oh(/ Entre las (is(as pie;as -ue incluye la
presente antologa hay unaN el curioso aplogo de :af*aN donde la descripcin de caracteresN el delicado
exa(en idiosincr!tico de la herona y de su pue.loN i(porta (!s -ue la circunstancia fant!stica de -ue
los personajes sean ratones. Con todoN por-ue son ratones 6el autor nunca lo olvida6 el ad(ira.le retrato
resulta (enos individual -ue genrico.
Ba(poco peligra el cuento fant!sticoN por el desdn de -uienes recla(an una literatura (!s graveN -ue
traiga alguna respuesta a las perplejidades del ho(.re 6no se detenga a-u (i plu(aN esta(pe la
prestigiosa pala.ra6A (oderno. Fifcil(ente la respuesta significar! una solucinN -ue est! fuera del
alcance de novelistas y de cuentistasO insistir! (!s .ien en co(entariosN consideracionesN divagacionesN
tal ve; co(para.les al acto de ru(iarN so.re el te(a de actualidadA poltica y econo(a hoyN ayer o
(a@ana la o.sesin -ue corresponda. A un anhelo del ho(.reN (enos o.sesivoN (!s per(anente a lo
largo de la vida y de la historiaN corresponde el cuento fant!sticoA al in(arcesi.le anhelo de or cuentosO
lo satisface (ejor -ue ningunoN por-ue es el cuento de cuentosN el de las colecciones orientales y
antiguas yN co(o deca Pal(ern de 4nglaterraN el fruto de oro de la i(aginacin.
Perdone el a(a.le lector las efusiones personales. Estuvo sie(pre este li.ro 6el pri(ero en su gnero
en -ue cola.ora(os con Borges6 (uy (e;clado a nuestra vida. En la =lti(a parte de la frase ha.lo por
fin en no(.re de los tres antologistas.
A.B.C.N 8incn EiejoN PardoN &" de (ar;o de &0"5
>47
&. A Brue 8elevation of the Apparition o Jne ?rs. EealeN on 1epte(.er <N &+35N y Bhe Botetha(
9hostN son de invencin po.reO parecenN (!s .ienN ancdotas contadas al autor por personas -ue le
dijeron -ue ha.an visto a los aparecidosN o 6despus de un rato6 -ue ha.an visto a las personas -ue
ha.an visto a los aparecidos.
2. Bhe Castle of Jtranto de.e ser considerado antecesor de la prfida ra;a de castillos teutnicosN
a.andonados a una decrepitud en telara@asN en tor(entasN en cadenasN en (al gusto.
%. El autor hi;o para el teatro una adaptacin de su cuento.
2. Enri-ue BanchsA $a Grna.
5. S uno es variacin del otro.
31
"or#e $uis or#es
Jorge Luis Borges
16 consejos*
En literatura es preciso evitarA
&. $as interpretaciones de(asiado inconfor(istas de o.ras o de personajes fa(osos. Por eje(ploN
descri.ir la (isoginia de Fon #uanN etc.
2. $as parejas de personajes grosera(ente dis(iles o contradictoriosN co(o por eje(plo Fon Luijote y
1ancho Pan;aN 1herloc* Col(es y )atson.
%. $a costu(.re de caracteri;ar a los personajes por sus (anasN co(o haceN por eje(ploN Fic*ens.
2. En el desarrollo de la tra(aN el recurso a juegos extravagantes con el tie(po o con el espacioN co(o
hacen >aul*nerN Borges y Bioy Casares.
5. En las poesasN situaciones o personajes con los -ue pueda identificarse el lector.
". $os personajes suscepti.les de convertirse en (itos.
+. $as frasesN las escenas intencionada(ente ligadas a deter(inado lugar o a deter(inada pocaO o seaN
el a(.iente local.
<. $a enu(eracin catica.
0. $as (et!foras en generalN y en particular las (et!foras visuales. ?!s concreta(ente a=nN las
(et!foras agrcolasN navales o .ancarias. Eje(plo a.soluta(ente desaconseja.leA Proust.
&3. El antropo(orfis(o.
&&. $a confeccin de novelas cuya tra(a argu(ental recuerde la de otro li.ro. Por eje(ploN el Ulysses
de #oyce y la Odisea de Co(ero.
&2. Escri.ir li.ros -ue pare;can (en=sN !l.u(esN itinerarios o conciertos.
&%. Bodo a-uello -ue pueda ser ilustrado. Bodo lo -ue pueda sugerir la idea de ser convertido en una
pelcula.
&2. En los ensayos crticosN toda referencia histrica o .iogr!fica. Evitar sie(pre las alusiones a la
personalidad o a la vida privada de los autores estudiados. 1o.re todoN evitar el psicoan!lisis.
&5. $as escenas do(sticas en las novelas policacasO las escenas dra(!ticas en los di!logos filosficos.
SN en finA
&". Evitar la vanidadN la (odestiaN la pederastiaN la ausencia de pederastiaN el suicidio.
' Adolfo Bioy CasaresN en un nu(ero especial de la revista francesa LHerneN cuenta -ueN hace treinta
a@osN BorgesN l (is(o y 1ilvina Jca(po proyectaron escri.ir a seis (anos un relato a(.ientando en
>rancia y cuyo protagonista hu.iera sido un joven escritor de provincias. El relato nunca fue escritoN
pero de a-uel es.o;o ha -uedado algo -ue pertenece al propio BorgesA una irnica lista de diecisis
consejos acerca de lo -ue un escritor no de.e poner nunca en sus li.ros.
Acerca de mis cuentos
Aca.an de infor(ar(e -ue voy a ha.lar so.re (is cuentos. Gstedes -ui;!s los cono;can (ejor -ue yoN
ya -ue yo los he escrito una ve; y he tratado de olvidarlosN para no desani(ar(e he pasado a otrosO en
ca(.io tal ve; alguno de ustedes haya ledo alg=n cuento (oN diga(osN un par de vecesN cosa -ue no
(e ha ocurrido a (. Pero creo -ue pode(os ha.lar so.re (is cuentosN si les parece -ue (erecen
atencin. Eoy a tratar de recordar alguno y luego (e gustara conversar con ustedes -ueN posi.le(enteN
o sin posi.le(enteN sin adver.ioN pueden ense@ar(e (uchas cosasN ya -ue yo no creoN contraria(ente a
la teora de Edgar Allan PoeN -ue el arteN la operacin de escri.irN sea una operacin intelectual. So creo
-ue es (ejor -ue el escritor intervenga lo (enos posi.le en su o.ra. Esto puede parecer aso(.rosoO sin
e(.argoN no lo esN en todo caso se trata curiosa(ente de la doctrina cl!sica.
32
"or#e $uis or#es
$o ve(os en la pri(era lnea 6yo no s griego6 de la Iliada de Co(eroN -ue lee(os en la versin tan
censurada de Cer(osillaA ZCantaN ?usaN la clera de A-uilesZ. Es decirN Co(eroN o los griegos -ue
lla(a(os Co(eroN sa.aN sa.anN -ue el poeta no es el cantorN -ue el poeta Qel prosistaN da lo (is(oR es
si(ple(ente el a(anuense de algo -ue ignora y -ue en su (itologa se lla(a.a la ?usa. En ca(.io los
he.reos prefirieron ha.lar del esprituN y nuestra psicologa conte(por!neaN -ue no adolece de excesiva
.elle;aN de la su.conscienciaN el inconsciente colectivoN o algo as. Pero en finN lo i(portante es el
hecho de -ue el escritor es un a(anuenseN l reci.e algo y trata de co(unicarloN lo -ue reci.e no son
exacta(ente ciertas pala.ras en un cierto ordenN co(o -ueran los he.reosN -ue pensa.an -ue cada
sla.a del texto ha.a sido prefijada. 7oN nosotros cree(os en algo (ucho (!s vago -ue esoN pero en
cual-uier caso en reci.ir algo.
E$ TAC48
Eoy a tratar entonces de recordar un cuento (o. Esta.a dudando (ientras (e traan y (e acord de un
cuento -ue no s si ustedes han ledoO se lla(a El Tahir. Eoy a recordar c(o llegu yo a la concepcin
de ese cuento. Gso la pala.ra UcuentoV entre co(illas ya -ue no s si lo es o -u esN peroN en finN el
te(a de los gneros es lo de (enos. Croce crea -ue no hay gnerosO yo creo -ue sN -ue los hay en el
sentido de -ue hay una expectativa en el lector. 1i una persona lee un cuentoN lo lee de un (odo distinto
de su (odo de leer cuando .usca un artculo en una enciclopedia o cuando lee una novelaN o cuando lee
un poe(a. $os textos pueden no ser distintos pero ca(.ian seg=n el lectorN seg=n la expectativa. Luien
lee un cuento sa.e o espera leer algo -ue lo distraiga de su vida cotidianaN -ue lo haga entrar en un
(undo no dir fant!stico 6(uy a(.iciosa es la pala.ra6 pero s ligera(ente distinto del (undo de las
experiencias co(unes.
Ahora llego a El Tahir yN ya -ue esta(os entre a(igosN voy a contarles c(o se (e ocurri ese cuento.
7o recuerdo la fecha en la -ue escri. ese cuentoN s -ue yo era director de la Bi.lioteca 7acionalN -ue
est! situada en el 1ur de Buenos AiresN cerca de la iglesia de $a ConcepcinO cono;co .ien ese .arrio.
?i punto de partida fue una pala.raN una pala.ra -ue usa(os casi todos los das sin darnos cuenta de lo
(isterioso -ue hay en ella Qsalvo -ue todas las pala.ras son (isteriosasRA pens en la pala.ra
inolvida.leN unforgeta.le en ingls. ?e detuveN no s por -uN ya -ue ha.a odo esa pala.ra (iles de
vecesN casi no pasa un da en -ue no la oigaO pens -u raro sera si hu.iera algo -ue real(ente no
pudira(os olvidar. Lu raro sera si hu.ieraN en lo -ue lla(a(os realidadN una cosaN un o.jeto 6,por
-uN no/6 -ue fuera real(ente inolvida.le.
Ese fue (i punto de partidaN .astante a.stracto y po.reO pensar en el posi.le sentido de esa pala.ra
odaN ledaN literal(ente in6olvida.leN inolvida.leN unforgeta.leN unvergasselichN inouvia.le. Es una
consideracin .astante po.reN co(o ustedes han visto. Enseguida pens -ue si hay algo inolvida.leN ese
algo de.e ser co(=nN ya -ue si tuvira(os una -ui(era por eje(ploN un (onstruo con tres ca.e;asN
Quna ca.e;a creo -ue de ca.raN otra de serpienteN otra creo -ue de perroN no estoy seguroRN lo
recordara(os cierta(ente. Fe (odo -ue no ha.ra ninguna gracia en un cuento con un (inotauroN con
una -ui(eraN con un unicornio inolvida.leO noN tena -ue ser algo (uy co(=n. Al pensar en ese algo
co(=n pensN creo -ue in(ediata(enteN en una (onedaN ya -ue se acu@an (iles y (iles y (iles de
(onedas todas exacta(ente iguales. Bodas con la efigie de la li.ertadN o con un escudo o con ciertas
pala.ras convencionales. Lu raro sera si hu.iera una (onedaN una (oneda perdida entre esos
(illones de (onedasN -ue fuera inolvida.le. S pens en una (oneda -ue ahora ha desaparecidoN una
(oneda de veinte centavosN una (oneda igual a las otrasN igual a la (oneda de cinco o a la de die;N un
poco (!s grandeO -u raro si entre los (illonesN literal(enteN de (onedas acu@adas por el EstadoN por
uno de los centenares de EstadosN hu.iera una -ue fuera inolvida.le. Fe ah surgi la ideaA una
inolvida.le (oneda de veinte centavos. 7o s si existen a=nN si los nu(is(!ticos las coleccionanN si
tienen alg=n valorN pero en finN no pens en eso en a-uel tie(po. Pens en una (oneda -ue para los
fines de (i cuento tena -ue ser inolvida.leO es decirA una persona -ue la viera no podra pensar en otra
cosa.
33
"or#e $uis or#es
$uego (e encontr ante la segunda o tercera dificultad... he perdido la cuenta. ,Por -u esa (oneda i.a
a ser inolvida.le/ El lector no acepta la ideaN yo tena -ue preparar la inolvida.ilidad de (i (oneda y
para eso convena suponer un estado e(ocional en -uien la veN ha.a -ue insinuar la locuraN ya -ue el
te(a de (i cuento es un te(a -ue se parece a la locura o a la o.sesin. Entonces pensN co(o pens
Edgar Allan Poe cuando escri.i su justa(ente fa(oso poe(a El CuervoN en la (uerte her(osa. Poe se
pregunt a -uin poda i(presionar la (uerte de esa (ujerN y dedujo -ue tena -ue i(presionarle a
alguien -ue estuviese ena(orado de ella. Fe ah llegu a la idea de una (ujerN de -uien yo estoy
ena(oradoN -ue (uereN y yo estoy desesperado.
G7A ?G#E8 PJCJ ?E?J8AB$E
En ese punto hu.iera sido f!cilN -ui;!s de(asiado f!cilN -ue esa (ujer fuera co(o la perdida $eonor de
Poe. Pero no decid (ostrar a esa (ujer de un (odo satricoN (ostrar el a(or de -uien no olvidar! la
(oneda de veinte centavos co(o un poco ridculoO todos los a(ores lo son para -uien los ve desde
afuera.
EntoncesN en lugar de ha.lar de la .elle;a del love splendorN la convert en una (ujer .astante trivialN
un poco ridculaN venida a (enosN ta(poco de(asiado linda. 4(agin esa situacin -ue se da (uchas
vecesA un ho(.re ena(orado de una (ujerN -ue sa.e por un lado -ue no puede vivir sin ella y al (is(o
tie(po sa.e -ue esa (ujer no es especial(ente (e(ora.leN diga(osN para su (adreN para sus pri(asN
para la (uca(aN para la costureraN para las a(igasO sin e(.argoN para lN esa persona es =nica.
Eso (e lleva a otra ideaN la idea de -ue -ui;!s toda persona sea =nicaN y -ue nosotros no vea(os lo
=nico de esa persona -ue ha.la en favor de ella. So he pensado alguna ve; -ue esto se da en todoN si no
fij(onos -ue en la 7aturale;aN o en Fios QFeus sirve 7aturaN deca 1pino;aR lo i(portante es la
cantidad y no la calidad. Por -u no suponer entonces -ue hay algoN no slo en cada ser hu(ano sino en
cada hojaN en cada hor(igaN =nicoN -ue por eso Fios o la 7aturale;a crea (illones de hor(igasO aun-ue
decir (illones de hor(igas es falsoN no hay (illones de hor(igasN hay (illones de seres (uy
diferentesN pero la diferencia es tan sutil -ue nosotros los ve(os co(o iguales.
EntoncesN ,-u es estar ena(orado/ Estar ena(orado es perci.ir lo -ue de =nico hay en cada personaN
eso =nico -ue no puede co(unicarse salvo por (edio de hipr.oles o de (et!foras. Entonces por -u
no suponer -ue esa (ujerN un poco ridcula para todosN poco ridcula para -uien est! ena(orado de ellaN
esa (ujer (uere. S luego tene(os el velorio. So eleg el lugar del velorioN eleg la es-uinaN pens en la
4glesia de la ConcepcinN una iglesia no de(asiado fa(osa ni de(asiado patticaN y luego al ho(.re
-ue despus del velorio va a to(ar un guindado a un al(acn. PagaN en el ca(.io le dan una (oneda y
l distingue en seguida -ue hay algo en ella 6hice -ue fuera rayada para distinguirla de las otras. Pl ve
la (onedaN est! (uy e(ocionado por la (uerte de la (ujerN pero al verla ya e(pie;a a olvidarse de
ellaN e(pie;a a pensar en la (oneda. Sa tene(os el o.jeto (!gico para el cuento. $uego vienen los
su.terfugios del narrador para li.rarse de esa -ue l sa.e -ue es una o.sesin. Cay diversos
su.terfugiosA uno de ellos es perder la (oneda. $a llevaN entoncesN a otro al(acn -ue -ueda un poco
lejosN la entrega en el ca(.ioN trata de no fijarse en -u es-uina est! ese al(acnN pero eso no sirve para
nada por-ue l sigue pensando en la (oneda.
$uego llega a extre(os un poco a.surdos. Por eje(ploN co(pra una li.ra esterlina con 1an #orge y el
dragnN la exa(ina con una lupaN trata de pensar en ella y olvidarse de la (oneda de veinte centavos ya
perdida para sie(preN pero no logra hacerlo. Cacia el final del cuento el ho(.re va enlo-ueciendo pero
piensa -ue esa (is(a o.sesin puede salvarlo. Es decirN ha.r! un (o(ento en el cual el universo ha.r!
desaparecidoN el universo ser! esa (oneda de veinte centavos. Entonces l 6a-u produje un pe-ue@o
efecto literario6 lN BorgesN estar! locoN no sa.r! -ue es Borges. Sa no ser! otra cosa -ue el espectador
de esa perdida (oneda inolvida.le. S conclu con esta frase de.ida(ente literariaN es decirN falsaA
ZLui;!s detr!s de la (oneda est FiosZ. Es decirN si uno ve una sola cosaN esa cosa =nica es a.soluta.
Cay otros episodios -ue he olvidadoN -ui;!s alguno de ustedes los recuerde. Al finalN l no puede
dor(irN sue@a con la (onedaN no puede leerN la (oneda se interpone entre el texto y l casi no puede
34
"or#e $uis or#es
ha.lar sino de un (odo (ec!nicoN por-ue real(ente est! pensando en la (onedaN as concluye el
cuento.
E$ $4B8J FE A8E7A
BienN ese cuento pertenece a una serie de cuentosN en la -ue hay o.jetos (!gicos -ue parecen preciosos
al principio y luego son (aldicionesN sucede -ue est!n cargados de horror. 8ecuerdo otro cuento -ue
esencial(ente es el (is(o y -ue est! en (i (ejor li.roN si es -ue yo puedo ha.lar de (ejores li.rosN El
libro de arena. Sa el ttulo es (ejor -ue El TahirN creo -ue ;ahir -uiere decir algo as co(o
(aravillosoN excepcional. En este casoN pens antes -ue nada en el ttuloA El libro de arenaN un li.ro
i(posi.leN ya -ue no puede ha.er li.ros de arenaN se disgregaran. $o lla( El libro de arena por-ue
consta de un n=(ero infinito de p!ginas. El li.ro tiene el n=(ero de la arenaN o (!s -ue el presu(i.le
n=(ero de la arena. Gn ho(.re ad-uiere ese li.ro yN co(o tiene un n=(ero infinito de p!ginasN no
puede a.rirse dos veces en la (is(a.
Este li.ro podra ha.er sido un gran li.roN de aspecto ilustreO pero la (is(a idea -ue (e llev a una
(oneda de veinte centavos en el pri(er cuentoN (e condujo a un li.ro (al i(presoN con torpes
ilustraciones y escrito en un idio(a desconocido. 7ecesita.a eso para el prestigio del li.roN y lo lla(
Coly )rit 6escritura sagrada6N la escritura sagrada de una religin desconocida. El ho(.re lo ad-uiereN
piensa -ue tiene un li.ro =nicoN pero luego advierte lo terri.le de un li.ro sin pri(era p!gina Qya -ue si
hu.iera una pri(era p!gina ha.ra una =lti(aR. En cual-uier parte en la -ue l a.ra el li.roN ha.r!
sie(pre algunas p!ginas entre a-ulla en la -ue l a.re y la tapa. El li.ro no tiene nada de particularN
pero aca.a por infundirle horror y l opta por perderlo y lo hace en la Bi.lioteca 7acional. Eleg ese
lugar en especial por-ue cono;co .ien la Bi.lioteca.
AsN tene(os el (is(o argu(entoA un o.jeto (!gico -ue real(ente encierra horror.
Pero antes yo ha.a escrito otro cuento titulado Z%l&n' ()*ar' +r*is %ertiusZ. Bl_nN no se sa.e a -u
idio(a corresponde. Posi.le(ente a una lengua ger(!nica. G-.ar sugiere algo ar!.igoN algo asi!tico.
S luegoN dos pala.ras clara(ente latinasA Jr.is BertiusN (undo tercero. $a idea era distintaN la idea es la
de un li.ro -ue (odifi-ue el (undo.
So he sido sie(pre lector de enciclopediasN creo -ue es uno de los gneros literarios -ue prefiero
por-ue de alg=n (odo ofrece todo de (anera sorprendente. 8ecuerdo -ue sola concurrir a la
Bi.lioteca 7acional con (i padreO yo era de(asiado t(ido para pedir un li.roN entonces saca.a un
volu(en de los ana-uelesN lo a.ra y lea. Encontr una vieja edicin de la Enciclopedia Brit!nicaN una
edicin (uy superior a las actuales ya -ue esta.a conce.ida co(o li.ro de lectura y no de consultaN era
una serie de largas (onografas. 8ecuerdo una noche especial(ente afortunada en la -ue .us-u el
volu(en -ue corresponde a la F6$N y le un artculo so.re los druidasN antiguos sacerdotes de los celtasN
-ue crean 6seg=n Csar6 en la trans(igracin Qpuede ha.er un error de parte de CsarR. $e otro
artculo so.re los Frusos del Asia ?enorN -ue ta(.in creen en la trans(igracin. $uego pens en un
rasgo no indigno de :af*aA Fios sa.e -ue esos Frusos son (uy pocosN -ue los asedian sus vecinosN
pero al (is(o tie(po creen -ue hay una vasta po.lacin de Frusos en la China y creenN co(o los
FruidasN en la trans(igracin. Eso lo encontr en a-uella edicinN creo -ue el a@o &0&3N y luego en la
de &0&& no encontr ese p!rrafoN -ue posi.le(ente so@O aun-ue creo recordar a=n la frase Chinese
druses 6Frusos Chinos6 y un artculo so.re FrydenN -ue ha.la de toda la triste variedad del infiernoN
so.re el cual ha escrito un excelente li.ro el poeta EliotO eso (e fue dado en una noche.
S co(o sie(pre he sido lector de enciclopediasN reflexion 6esa reflexin es trivial ta(.inN pero no
i(portaN para ( fue inspiradora6 -ue las enciclopedias -ue yo ha.a ledo se refieren a nuestro planetaN
a los otrosN a los diversos idio(asN a sus diversas literaturasN a las diversas filosofasN a los diversos
hechos -ue configuran lo -ue se lla(a el (undo fsico. ,Por -u no suponer una enciclopedia de un
(undo i(aginario/

G7A E7C4C$JPEF4A 4?A947A84A
35
"or#e $uis or#es
Esa enciclopedia tendra el rigor -ue no tiene lo -ue lla(a(os realidad. Fijo Chesterton -ue es natural
-ue lo real sea (!s extra@o -ue lo i(aginadoN ya -ue lo i(aginado procede de nosotrosN (ientras -ue
lo real procede de una i(aginacin infinitaN la de Fios. BuenoN va(os a suponer la enciclopedia de un
(undo i(aginario. Ese (undo i(aginarioN su historiaN sus (ate(!ticasN sus religionesN las herejas de
esas religionesN sus lenguasN las gra(!ticas y filosofas de esas lenguasN todoN todo eso va a ser (!s
ordenadoN es decirN (!s acepta.le para la i(aginacin -ue el (undo real en el -ue esta(os tan
perdidosN del -ue pode(os pensar -ue es un la.erintoN un caos. Pode(os i(aginarN entoncesN la
enciclopedia de ese (undoN o esos tres (undos -ue se lla(anN en tres etapas sucesivasN Bl_nN G-.arN
Jr.is Bertius. 7o s cu!ntos eje(plares eranN diga(os treinta eje(plares de ese volu(en -ueN ledo y
reledoN aca.a por suplantar la realidadO ya -ue la historia -ue narra es (!s acepta.le -ue la historia real
-ue no entende(osN su filosofa corresponde a la filosofa -ue pode(os ad(itir f!cil(ente y
co(prenderA el idealis(o de Cu(eN de los hind=esN de 1chopenhauerN de Ber*leyN de 1pino;a.
1uponga(os -ue esa enciclopedia funde el (undo cotidiano y lo ree(pla;a. EntoncesN una ve; escrito
el cuentoN a-uella (is(a idea de un o.jeto (!gico -ue (odifica la realidad lleva a una especie de
locuraO una ve; escrito el cuento pensA Z,-u es lo -ue real(ente ha ocurrido/Z Sa -ueN -u sera del
(undo actual sin los diversos li.ros sagradosN sin los diversos li.ros de filosofa. Ese fue uno de los
pri(eros cuentos -ue escri.. Gstedes o.servar!n -ue esos tres cuentos de apariencia tan distintaN
ZBl_nN G-.arO Jr.is BertiusZN ZEl TahirZ y ZEl li.ro de arenaZN son esencial(ente el (is(oA un o.jeto
(!gico intercalado en lo -ue se lla(a (undo real. Lui;!s piensen -ue yo haya elegido (alN -ui;!s
haya otros -ue les interesen (!s. Eea(os por lo tanto otro cuentoA
ZGtopa de un ho(.re -ue est! cansadoZ. Esa utopa de un ho(.re -ue est! cansado es real(ente (i
utopa. Creo -ue adolece(os de (uchos erroresA uno de ellos es la fa(a. 7o hay ninguna ra;n para
-ue un ho(.re sea fa(oso. Para ese cuento yo i(agino una longevidad (uy superior a la actual.
Bernard 1haD crea -ue convendra vivir %33 a@os para llegar a ser adulto. Lui;!s la cifra sea escasaO
no recuerdo cu!l he fijado en ese cuentoA lo escri. hace (uchos a@os. 1upongo pri(ero un (undo -ue
no est parcelado en naciones co(o ahoraN un (undo -ue haya llegado a un idio(a co(=n. Eacil entre
el esperanto u otro idio(a neutral y luego pens en el latn. Bodos senta(os la nostalgia del latnN las
perdidas declinacionesN la .revedad del latn. ?e acuerdo de una frase (uy linda de BroDning -ue
ha.la de elloA U$atinN (ar.leKs lenguajeV 6latnN idio(a del (!r(ol. $o -ue se dice en latn pareceN
efectiva(enteN gra.ado en el (!r(ol de un (odo .astante lapidario. Pens en un ho(.re -ue vive
(ucho tie(poN -ue llega a sa.er todo lo -ue -uiere sa.erN -ue ha descu.ierto su especialidad y se
dedica a ellaN -ue sa.e -ue los ho(.res y (ujeres en su vida pueden ser innu(era.lesN pero se retira a
la soledad. 1e dedica a su arteN -ue puede ser la ciencia o cual-uiera de las artes actuales. En el cuento
se trata de un pintor. Pl vive solitaria(enteN pintaN sa.e -ue es a.surdo dejar una o.ra de arte a la
realidadN ya -ue no hay ninguna ra;n para -ue cada uno sea su propio Eel!s-ue;N su propio
1ha*espeareN su propio 1hopenhauer. Entonces llega un (o(ento en el -ue desea destruir todo lo -ue
ha hecho. Pl no tiene no(.reA los no(.res sirven para distinguir a unos ho(.res de otrosN pero l vive
solo. $lega un (o(ento en -ue cree -ue es conveniente (orir. 1e dirige a un pe-ue@o esta.leci(iento
donde se ad(inistra el suicidio y -ue(a toda su o.ra. 7o hay ra;n para -ue el pasado nos a.ru(eN ya
-ue cada uno puede y de.e .astarse. Para -ue ese cuento fuese contado haca falta una persona del
presenteO esa persona es el narrador. El ho(.re a-ul le regala uno de sus cuadros al narradorN -uien
regresa al tie(po actual Qcreo -ue es conte(por!neo nuestroR. A-u record dos her(osas fantasasN
una de )ells y otra de Coleridge. $a de )ells est! en el cuento titulado ZBhe Bi(e ?achineZ 6Z$a
(!-uina del tie(poZ6N donde el narrador viaja a un porvenir (uy re(otoN y de ese porvenir trae una
florN una flor (architaO al regresar l esa flor no ha florecido a=n . $a otra es una fraseN una sentencia
perdida de Coleridge -ue est! en sus cuadernosN -ue no se pu.licaron nunca hasta despus de su (uerte
y dice si(ple(enteA Z1i alguien atravesara el paraso y le dieran co(o prue.a de su pasaje por el
paraso una flor y se despertara con esa flor en la (anoN entoncesN ,-u/Z
36
"or#e $uis or#es
Eso es todoN yo conclu de ese (odoA el ho(.re vuelve al presente y trae consigo un cuadro del
porvenirN un cuadro -ue no ha sido pintado a=n. Ese cuento es un cuento tristeN co(o lo indica su ttuloA
Gtopa de un ho(.re -ue est! cansado.
C(o nace un texto
E(pie;a por una suerte de revelacin. Pero uso esa pala.ra de un (odo (odestoN no a(.icioso. Es
decirN de pronto s -ue va a ocurrir algo y eso -ue va a ocurrir puede serN en el caso de un cuentoN el
principio y el fin. En el caso de un poe(aN noA es una idea (!s generalN y a veces ha sido la pri(era
lnea. Es decirN algo (e es dadoN y luego ya intervengo yoN y -ui;! se echa todo a perder.
En el caso de un cuentoN por eje(ploN .uenoN yo cono;co el principioN el punto de partidaN cono;co el
finN cono;co la (eta. Pero luego tengo -ue descu.rirN (ediante (is (uy li(itados (ediosN -u sucede
entre el principio y el fin. S luego hay otros pro.le(as a resolverO por eje(ploN si conviene -ue el
hecho sea contado en pri(era persona o en tercera persona. $uegoN hay -ue .uscar la pocaO ahoraN en
cuanto a ( Zeso es una solucin personal (aZN creo -ue para ( lo (!s c(odo viene a ser la =lti(a
dcada del siglo 545. Elijo Zsi se trata de un cuento porte@oZN lugares de las orillasN diga(osN de
Paler(oN diga(os de BarracasN de Burdera. S la fechaN diga(os &<00N el a@o de (i naci(ientoN por
eje(plo. Por-ue ,-uin puede sa.erN exacta(enteN c(o ha.la.an a-uellos orilleros (uertos/A nadie.
Es decirN -ue yo puedo proceder con co(odidad. En ca(.ioN si un escritor elige un te(a
conte(por!neoN entonces ya el lector se convierte en un inspector y resuelveA Z7oN en tal .arrio no se
ha.la asN la gente de tal clase no usara tal o cual expresin.Z
El escritor prev todo esto y se siente tra.ado. En ca(.ioN yo elijo una poca un poco lejanaN un lugar
un poco lejanoO y eso (e da li.ertadN y ya puedo fantasear o falsificarN incluso. Puedo (entir sin -ue
nadie se d cuentaN y so.re todoN sin -ue yo (is(o (e d cuentaN ya -ue es necesario -ue el escritor
-ue escri.e una f!.ula Zpor fant!stica -ue seaZ creaN por el (o(entoN en la realidad de la f!.ula.
El idioma analtico de o!n "il#ins
Ce co(pro.ado -ue la deci(ocuarta edicin de la Encyclopaedia Britannica supri(e el artculo so.re
#ohn )il*ins. Esa o(isin es justaN si recorda(os la trivialidad del artculo Qveinte renglones de (eras
circunstancias .iogr!ficasA )il*ins naci en &"&2N )il*ins (uri en &"+2N )il*ins fue capell!n de
Carlos $uisN prncipe italianoO )il*ins fue no(.rado rector de uno de los colegios JxfordN )il*ins fue
el pri(er secretario de la 8eal 1ociedad de $ondresN etc.RO es culpa.leN si considera(os la o.ra
especulativa de )il*ins. Pste a.und en felices curiosidadesA le interesaron la teologaN la criptografaN
la (=sicaN la fa.ricacin de col(enas transparentesN el curso de un planeta invisi.leN la posi.ilidad de
un viaje a la lunaN la posi.ilidad y los principios de un lenguaje (undial. A este =lti(o pro.le(a dedic
el li.ro An Essay BoDards a 8eal Character and a Philosophical $anguage Q"33 p!ginas en cuarto
(ayorN &""<R. 7o hay eje(plares de ese li.ro en nuestra Bi.lioteca 7acionalO he interrogadoN para
redactar esta notaN Bhe life and Bi(es of #ohn )il*ins Q&0&3RN de P. A. )righ CendersonO el
)oerte.uch der Philosophie Q&022RN de >rit; ?athnerO Felphos Q&0%5RN de E. 1ylvia Pan*hurstO
Fangerous Bhoughts Q&0%0RN de $ancelot Cog.en.
BodosN alguna ve;N he(os padecido esos de.ates inapela.les -ue una da(aN con acopio de
interjecciones y de anacolutos jura -ue la pala.ra luna es (!s Qo (enosR expresiva -ue la pala.ra
(oon. >uera de la evidente o.servacin de -ue el (onosla.o (oon es tal ve; (!s apto para
representar un o.jeto (uy si(ple -ue la pala.ra .isil!.ica lunaN nada es posi.le contri.uir a tales
de.atesO descontadas las pala.ras desco(puestas y las derivacionesN todos los idio(as del (undo Qsin
excluir el volapa* #ohann ?artin 1chleyer y la ro(!ntica interlingua de PeanoR son igual(ente
inexpresivos. 7o hay edicin de la 9ra(!tica de la 8eal Acade(ia -ue no pondere Zel envidiado tesoro
de voces pintorescasN felices y expresivas de la ri-usi(a lengua espa@olaZN pero se trata de una (era
37
"or#e $uis or#es
jactanciaN sin corro.oracin. Por lo prontoN esa (is(a 8eal Acade(ia ela.ora cada tantos a@os un
diccionarioN -ue define las voces del espa@ol... En el idio(a universal -ue ide )il*ins al pro(ediar el
siglo 5E44N cada pala.ra se define a s (is(a. FescartesN en una epstola fechada en novie(.re de
&"20N ya ha.a anotado -ue (ediante el siste(a deci(al de nu(eracinN pode(os aprender en un solo
da a no(.rar todas las cantidades hasta el infinito y a escri.irlas en un idio(a nuevo -ue es el de los
guaris(osO ta(.in ha.a propuesto la for(acin de un idio(a an!logoN generalN -ue organi;ara y
a.arcara todos los pensa(ientos hu(anos. #ohn )il*insN hacia &""2N aco(eti esa e(presa.
Fividi el universo en cuarenta categoras o gnerosN su.divisi.les luego en diferenciasN su.divisi.les a
su ve; en especies. Asign a cada gnero sin (onosla.o de dos letrasO a cada diferenciaN una
consonanteO a cada especieN una vocal. Por eje(ploA deN -uiere decir ele(entoO de.N el pri(ero de los
ele(entosN el fuegoO de.aN una porcin del ele(ento del fuegoN una lla(a. En el idio(a an!logo de
$etellier Q&<53R aN -uiere decir ani(alO a.N (a(feroO a.oN carnvoroO a.ojN felinoO a.ojeN gatoO a.iN
her.voroO a.ivN e-uinoO etc. En el Bonifacio 1otos Jchando Q&<52RN i(a.aN -uiere decir edificioO
i(acaN serralloO i(ageN hospitalO i(afoN la;aretoO i(arriN casaO i(aruN -uintaO i(edoN posteO i(edeN pilarO
i(egoN sueloO i(elaN techoO i(ogoN ventanaO .ireN encuadernadorO .irerN encuadernar. QFe.o este =lti(o
censo a un li.ro i(preso en Buenos Aires en &<<"A el Curso de lengua universalN del doctor Pedro
?ataR.
$as pala.ras del idio(a analtico de #ohn )il*ins no son torpes s(.olos ar.itrariosO cada una de las
letras -ue las integran es significativaN co(o lo fueron las de la 1agrada Escritura para los ca.alistas.
?authner o.serva -ue los ni@os podran aprender ese idio(a sin sa.er -ue es artificiosoO despus en el
colegioN descu.rir!n -ue es ta(.in una clave universal y una enciclopedia secreta.
Sa definido el procedi(iento de )il*insN falta exa(inar un pro.le(a de i(posi.le o difcil
postergacinA el valor de la ta.la cuadragesi(al -ue es .ase del idio(a. Considere(os la octava
categoraN la de las piedras. )il*ins las divide en co(unes QpedernalN cascajoN pi;arraRN (dicas
Q(!r(olN !(.arN coralRN preciosas QperlaN paloRN transparente Qa(atistaN ;afiroR e insolu.les QhullaN
greda y arsnicoR. Casi tan alar(ante co(o la octavaN es la novena categora. Esta nos revela -ue los
(etales pueden ser i(perfectos Q.er(ellnN a;ogueRN artificiales Q.ronceN latnRN recre(enticios
Qli(adurasN herru(.reR y naturales QoroN esta@oN co.reR. $a .elle;a figura en la categora deci(osextaO
es un pe; vivparoN o.longo. Esas a(.igaedadesN redundancias y deficiencias recuerdan las -ue el
doctor >ran; :uhn atri.uye a cierta enciclopedia china -ue se titula E(porio celestial de
conoci(ientos .envolos. En sus re(otas p!ginas est! escrito -ue los ani(ales se dividen en QaR
pertenecientes al E(peradorN Q.R e(.alsa(adosN QcR a(aestradosN QdR lechonesN QeR sirenasN QfR
fa.ulososN QgR perros sueltosN QhR incluidos en esta clasificacinN QiR -ue se agitan co(o locosN QjR
innu(era.lesN Q*R di.ujados con un pincel finsi(o de pelo de ca(elloN Q&R etcteraN Q(R -ue aca.an de
ro(per el jarrnN QnR -ue de lejos parecen (oscas. El 4nstituto Bi.liogr!fico de Bruselas ta(.in ejerce
el caosA ha parcelado el universo en &333 su.divisionesN de las cuales la 2"2 corresponde al PapaO la
2<2N a la 4glesia Catlica 8o(anaO la 2"%N al Fa del 1e@orO la 2"<N a las escuelas do(inicalesO la 20<N
al (or(onis(oN y la 202N al .rah(anis(oN .udis(oN shintos(o y taos(o. 7o reh=sa las
su.divisiones heterogneasN ver.igraciaN la &+0A ZCrueldad con los ani(ales. Proteccin de los
ani(ales. El duelo y el suicidio desde el punto de vista de la (oral. Eicios y defectos varios. Eirtudes y
cualidades varias.Z
Ce registrado las ar.itrariedades de )il*insN del desconocido Qo apcrifoR enciclopedista chino y del
4nstituto Bi.liogr!fico de BruselasO notoria(ente no hay clasificacin del universo -ue no sea ar.itraria
y conjetural. $a ra;n es (uy si(pleA no sa.e(os -u cosa es el universo. ZEl (undo 6escri.e Favid
Cu(e6 es tal ve; el .os-uejo rudi(entario de alg=n dios infantilN -ue lo a.andon a (edio hacerN
avergon;ado de su ejecucin deficienteO es o.ra de un dios su.alternoN de -uien los dioses superiores se
.urlanO es la confusa produccin de una divinidad decrpita y ju.iladaN -ue ya se ha (uertoZ
QFialogues Concerning 7atural 8eligionN E. &++0R. Ca.e ir (!s lejosO ca.e sospechar -ue no hay
universo en el sentido org!nicoN unificadorN -ue tiene esa a(.iciosa pala.ra. 1i lo hayN falta conjeturar
38
"or#e $uis or#es
su propsitoO falta conjeturar las pala.rasN las definicionesN las eti(ologasN las sinoni(iasN del secreto
diccionario de Fios.
$a i(posi.ilidad de penetrar el es-ue(a divino del universoN no puedeN sin e(.argoN disuadirnos de
planear es-ue(as hu(anosN aun-ue nos conste -ue estos son provisorios. El idio(a analtico de
)il*ins no es el (enos ad(ira.le de sos es-ue(as. $os gneros y especies -ue lo co(ponen son
contradictorios y vagosO el artificio de -ue las letras de las pala.ras indi-uen su.divisiones y divisiones
esN sin dudaN ingenioso. $a pala.ra sal(n no nos dice nadaO TanaN la vo; correspondienteO delfine
Qpara el ho(.re versado en las cuarenta categoras y en los gneros de esas categorasR un pe;
esca(osoN fluvialN de carne roji;a. Berica(enteN no es inconce.i.le un idio(a donde el ho(.re de
cada ser indicara todos los por(enores de su destinoN pasado y venidero.R
Esperan;as y utopas aparteN acaso lo (!s l=cido -ue so.re el lenguaje se ha escrito son estas pala.ras
de ChestertonA ZEl ho(.re sa.e -ue hay en el al(a tintes (!s desconcertantesN (!s innu(era.les y
(!s anni(os -ue los colores de una selva oto@al... creeN sin e(.argoN -ue esos tintesN en todas sus
fusiones y conversionesN son representa.les con precisin por un (ecanis(o ar.itrario de gru@idos y de
chillidos. Cree -ue del interior de un .olsista salen real(ente ruidos -ue significan todos los (isterios
de la (e(oria y todas las agonas del anheloZ Q9.>.)attsN p!g.<<N &032R.
$Por %u no escri&e novelas'
ProfesorN sus poe(as y sus cuentos son (uy .ien conocidos en el extranjeroN pero creo -ue usted no ha
escrito ninguna novela. 1i es asN -uisiera preguntarle si hay alguna ra;n especfica.
So creo -ue hay dos ra;ones especficasA unaN (i incorregi.le holga;aneraN y la otraN el hecho de -ue
co(o no (e tengo (ucha confian;aN (e gusta vigilar lo -ue escri.o yN desde luegoN es (!s f!cil vigilar
un cuentoN en ra;n de su .revedadN -ue vigilar una novela.
Es decirN la novela uno la escri.e sucesiva(enteN luego esas sucesiones se organi;an en la (ente del
lector o en la (ente del autorN en ca(.io uno puede vigilar un cuento casi con la (is(a precisin con
-ue uno puede vigilar un sonetoA uno puede verlo co(o un todo.
En ca(.ioN la novela se ve co(o un todo cuando uno ha olvidado (uchos detallesN cuando eso ha ido
organi;!ndose por o.ra de la (e(oria o del olvidoN ta(.in.
Ade(!sN creo -ue hay escritores 6y a-u pienso en dos no(.resN inevita.les desde luegoN pienso en
8udyard :ipling y pienso en Cenry #a(es6 -ue pudieron cargar un cuento con todo lo -ue una novela
puede contener.
Es decirN creo -ue los =lti(os cuentos -ue :ipling escri.i est!n tan cargados co(o (uchas novelas y
aun-ue yo he ledo y reledo y seguir releyendo :i(N creo -ue algunos de los =lti(os cuentos de
:iplingN por eje(plo ZFayspring ?ishandledZN o -ui;!s ZGnprofessionalZ o ZBhe gardenerZN est!n tan
cargados de hu(anidadN de co(plejidades hu(anasN co(o un li.ro co(o :i( y co(o (uchas novelas.
Fe (odo -ue no creo -ue escri.ir una novela. Sa s -ue esta poca parece exigir novelas de los
escritores.
Continua(ente (e preguntan -ue cu!ndo voy a escri.ir una novelaN pero (e consuelo pensando -ue
alguna ve; le pregunta.an a los escritoresA Z,S ustedN cu!ndo va a escri.ir una epopeya/Z o Z,Cu!ndo
va a escri.ir un dra(a de cinco actos/ZN y actual(ente esa pregunta no se usa.
39
"or#e $uis or#es
CreoN ade(!sN -ue el cuento es un gnero (!s antiguo -ue la novela y -ui;!s pueda outliveN -ui;!s
pueda vivir (!s all! de la novela.
Pero a-u (e doy cuenta de -ue estoy repitiendo lo -ue ha dicho otro autor favorito (oN )ellsN y
trat!ndose de )ellsN yo dira de l lo -ue pueda decirse de Cenry #a(esA creo -ue sus cuentos son (uy
superiores a sus novelas y no son (enos ricos.
(o&re los clsicos
Escasas disciplinas ha.r! de (ayor inters -ue la eti(ologaA ello se de.e a las i(previsi.les
transfor(aciones del sentido pri(itivo de las pala.rasN a lo largo del tie(po. Fadas tales
transfor(acionesN -ue pueden lindar con lo paradjicoN de nada o de (uy poco nos servir! para la
aclaracin de un concepto el origen de una pala.ra. 1a.er -ue c!lculoN en latnN -uiere decir piedrecita y
-ue los pitagricos las usa.an antes de la invencin de los n=(erosN no nos per(ite do(inar los
arcanos del !lge.raO sa.er -ue hipcrita es actorN y personaN (!scaraN no es un instru(ento valioso para
el estudio de la tica. Pareja(enteN para fijar lo -ue hoy entende(os por lo cl!sicoN es in=til -ue este
adjetivo descienda del latn classisN flotaN -ue luego to(ara el sentido del orden. Q8ecorde(os de paso
la infor(acin an!loga de ship6shape.R
,Lu esN ahoraN un li.ro cl!sico/ Bengo al alcance de la (ano las definiciones de EliotN de Arnold y de
1ainte6BeuveN sin duda ra;ona.les y lu(inosasN y (e sera grato estar de acuerdo con esos ilustres
autoresN pero no los consultar. Ce cu(plido sesenta y tantos a@osA a (i edadN las coincidencias o
novedades i(portan (enos -ue lo -ue uno cree verdadero. ?e li(itarN puesN a declarar lo -ue so.re
este punto he pensado.
?i pri(er est(ulo fue una Cistoria de la literatura china Q&03&R de Cer.ert Allen 9iles. En su captulo
segundo le -ue uno de los cinco textos cannicos -ue Confucio edit es el $i.ro de los Ca(.ios o 4
:ingN hecho de "2 hexagra(asN -ue agotan las posi.les co(.inaciones de seis lneas partidas o enteras.
Gno de los es-ue(asN por eje(ploN consta de dos lneas enterasN de una partida y de tres enterasN
vertical(ente dispuestas. Gn e(perador prehistrico los ha.ra descu.ierto en la capara;n de una de
las tortugas sagradas. $ei.ni; crey ver en los hexagra(as un siste(a .inario de nu(eracinO otrosN
una filosofa enig(!ticaO otrosN co(o )ilhel(N un instru(ento para la adivinacin del futuroN ya -ue
las "2 figuras corresponden a las "2 fases de cual-uier e(presa o procesoO otrosN un voca.ulario de
cierta tri.uO otrosN un calendario. 8ecuerdo -ue 5ul61olar sola reconstruir ese texto con palillos y
fsforos. Para los extranjerosN el $i.ro de los Ca(.ios corre el al.ur de parecer una (era chinoiserieO
pero generaciones (ilenarias de ho(.res (uy cultos lo han ledo y referido con devocin y seguir!n
leyndolo. Confucio declar a sus discpulos -ue si el destino le otorgara cien a@os (!s de vidaN
consagrara la (itad a su estudio y al de los co(entarios o alas.
Feli.erada(ente he elegido un eje(plo extre(oN una lectura -ue recla(a un acto de fe. $legoN ahoraN a
(i tesis. Cl!sico es a-uel li.ro -ue una nacin o un grupo de naciones o el largo tie(po han decidido
leer co(o si en sus p!ginas todo fuera deli.eradoN fatalN profundo co(o el cos(os y capa; de
interpretaciones sin tr(ino. Previsi.le(enteN esas decisiones varan. Para los ale(anes y austracos el
>austo es una o.ra genialO para otrosN una de las (!s fa(osas for(as del tedioN co(o el segundo
Paraso de ?4lton o la o.ra de 8a.elais. $i.ros co(o el de #o.N la Fivina Co(ediaN ?ac.eth QyN para
(N algunas de las sagas del 7orteR pro(eten una larga in(ortalidadN pero nada sa.e(os del porvenirN
salvo -ue diferir! del presente. Gna preferencia .ien puede ser una supersticin.
40
"or#e $uis or#es
7o tengo vocacin de iconoclasta. Cacia el a@o treinta creaN .ajo el influjo de ?acedonio >ern!nde;N
-ue la .elle;a es privilegio de unos pocos autoresO ahora s -ue es co(=n y -ue est! acech!ndonos en
las casuales p!ginas del (ediocre o en un di!logo callejero. AsN (i desconoci(iento de las letras
(alayas o h=ngaras es totalN pero estoy seguro de -ue si el tie(po (e deparara la ocasin de su estudioN
encontrara en ellas todos los ali(entos -ue re-uiere el espritu. Ade(!s de las .arreras lingasticas
intervienen las polticas o geogr!ficas. Burns es un cl!sico en EscociaO al sur del BDeed interesa (enos
-ue Fun.ar o 1tevenson. $a gloria de un poeta dependeN en su(aN de la excitacin o de la apata de las
generaciones de ho(.res anni(os -ue la ponen a aprue.aN en la soledad de sus .i.liotecas.
$as e(ociones -ue la literatura suscita son -ui;! eternasN pero los (edios de.en constante(ente variarN
si-uiera de un (odo levsi(oN para no perder su virtud. 1e gastan a (edida -ue los reconoce el lector.
Fe ah el peligro de afir(ar -ue existen o.ras cl!sicas y -ue lo ser!n para sie(pre.
Cada cual descree de su arte y de sus artificios. SoN -ue (e he resignado a poner en duda la indefinida
perduracin de Eoltaire o de 1ha*espeareN creo Qesta tarde uno de los =lti(os das de &0"5R en la de
1chopenhauer y en la de Ber*eley.
Cl!sico no es un li.ro Qlo repitoR -ue necesaria(ente posee tales o cuales (ritosO es un li.ro -ue las
generaciones de los ho(.resN urgidas por diversas ra;onesN leen con previo fervor y con una (isteriosa
lealtad.
41
"uan osch
Juan Bosch
Apuntes so&re el arte de escri&ir cuentos
El cuento es un gnero anti-usi(oN -ue a travs de los siglos ha tenido y (antenido el favor p=.lico.
1u influencia en el desarrollo de la sensi.ilidad general puede ser (uy grandeN y por tal ra;n el
cuentista de.e sentirse responsa.le de lo -ue escri.eN co(o si fuera un (aestro de e(ociones o de
ideas.
$o pri(ero -ue de.e aclarar una persona -ue se inclina a escri.ir cuentos es la intensidad de su
vocacin. 7adie -ue no tenga vocacin de cuentista puede llegar a escri.ir .uenos cuentos. $o segundo
se refiere al gnero. ,Lu es un cuento/ $a respuesta ha resultado tan difcil -ue a (enudo ha sido
soslayada incluso por crticos excelentesN pero puede afir(arse -ue un cuento es el relato de un hecho
-ue tiene induda.le i(portancia. $a i(portancia del hecho es desde luego relativaN (as de.e ser
induda.leN convincente para la generalidad de los lectores. 1i el suceso -ue for(a el (eollo del cuento
carece de i(portanciaN lo -ue se escri.e puede ser un cuadroN una escenaN una esta(paN pero no es un
cuento.
Z4(portanciaZ no -uiere decir a-u novedadN caso inslitoN acaeci(iento singular. $a propensin a
escoger argu(entos poco frecuentes co(o te(a de cuentos puede conducir a una defor(acin si(ilar a
la -ue sufren en su estructura (uscular los profesionales del atletis(o. Gn ni@o -ue va a la escuela no
es (ateria propicia para un cuentoN por-ue no hay nada de i(portancia en su viaje diario a las clasesO
pero hay sustancia para el cuento si el auto.=s en -ue va el ni@o se vuelca o se -ue(aN o si al llegar a su
escuela el ni@o halla -ue el (aestro est! enfer(o o el edificio escolar se ha -ue(ado la noche anterior.
Aprender a discernir dnde hay un te(a para cuento es parte esencial de la tcnica. Esa tcnica es el
oficio peculiar con -ue se tra.aja el es-ueleto de toda o.ra de creacinA es la Zte*nZ de los griegos oN si
se -uiereN la parte de artesanado i(prescindi.le en el .agaje del artista.
A (enos -ue se trate de un caso excepcionalN un .uen escritor de cuentos tarda a@os en do(inar la
tcnica del gneroN y la tcnica se ad-uiere con la pr!ctica (!s -ue con estudio. Pero nunca de.e
olvidarse -ue el gnero tiene una tcnica y -ue sta de.e conocerse a fondo. Cuento -uiere decir llevar
cuenta de un hecho. $a pala.ra proviene del latn computusN y es in=til tratar de rehuir el significado
esencial -ue late en el origen de los voca.los. Gna persona puede llevar cuenta de algo con n=(eros
ro(anosN con n=(eros !ra.esN con signos alge.raicosO pero tiene -ue llevar esa cuenta. 7o puede
olvidar ciertas cantidades o ignorar deter(inados valores. $levar cuenta es ir ce@ido al hecho -ue se
co(puta. El -ue no sa.e llevar con pala.ras la cuenta de un sucesoN no es cuentista.
Fe paso dire(os -ue una ve; ad-uirida la tcnicaN el cuentista puede escoger su propio ca(inoN ser
Zher(ticoZ o ZfigurativoZ co(o se dice ahoraN o lo -ue es lo (is(oN su.jetivo u o.jetivoO aplicar su
estilo personalN presentar su o.ra desde su !ngulo individualO expresarse co(o l crea -ue de.e hacerlo.
Pero no de.e echarse en olvido -ue el gneroN reconocido co(o el (!s difcil en todos los idio(asN no
tolera innovaciones sino de los autores -ue lo do(inan en lo (!s esencial de su estructura.
El inters -ue despierta el cuento puede (edirse por los juicios -ue les (erece a crticosN cuentistas y
aficionados. 1e dice a (enudo -ue el cuento es una novela en sntesis y -ue la novela re-uiere (!s
aliento en el -ue la escri.e. En realidad los dos gneros son dos cosas distintasO y es es (!s difcil
lograr un .uen li.ro de cuentos -ue una novela .uena. Co(parar die; p!ginas de cuento con las
doscientas cincuenta de una novela es una ligere;a. Gna novela de esa di(ensin puede escri.irse en
dos (esesO un li.ro de cuentos -ue sea .ueno y -ue tenga doscientas cincuenta p!ginasN no se logra en
tan corto tie(po. $a diferencia funda(ental entre un gnero y el otro est! en la direccinA la novela es
extensaO el cuento es intenso.
El novelista crea caracteres y a (enudo sucede -ue esos caracteres se le re.elan al autor y act=an
confor(e a sus propias naturale;asN de (anera -ue con frecuencia una novela no ter(ina co(o el
42
"uan osch
novelista lo ha.a planeadoN sino co(o los personajes de la o.ra lo deter(inan con sus hechos. En el
cuentoN la situacin es diferenteO el cuento tiene -ue ser o.ra exclusiva del cuentista. Pl es el padre y el
dictador de sus CriaturasO no puede dejarlas li.res ni tolerarles re.eliones. Esa voluntad de predo(inio
del cuentista so.re sus personajes es lo -ue se traduce en tensin por tanto en intensidad. $a intensidad
de un cuento no es producto o.ligadoN co(o ha dicho alguienN de su corta extensinO es el fruto de la
voluntad sostenida con -ue el cuentista tra.aja su o.ra. Pro.a.le(ente es ah donde se halla la causa de
-ue el gnero sea tan difcilN pues el cuentista necesita ejercer so.re s (is(o una vigilancia constanteN
-ue no se logra sin disciplina (ental y e(ocionalO y eso no es f!cil.
>unda(ental(enteN el estado de !ni(o del cuentista tiene -ue ser el (is(o para recoger su (aterial
-ue para escri.ir. 1eleccionar la (ateria de un cuento de(anda esfuer;oN capacidad de concentracin y
tra.ajo de an!lisis. A (enudo parece (!s atrayente tal te(a -ue tal otroO pero el te(a de.e ser visto no
en su estado pri(itivoN sino co(o si estuviera ya ela.orado. El cuentista de.e ver desde el pri(er
(o(ento su (aterial organi;ado en te(aN co(o si ya estuviera el cuento escritoN lo cual re-uiere casi
tanta tensin co(o escri.ir.
El verdadero cuentista dedica (uchas horas de su vida a estudiar la tcnica del gneroN al grado -ue
logre do(inarla en la (is(a for(a en -ue el pintor consciente do(ina la pinceladaA la daN no tiene -ue
pre(editarla. Esa tcnica no i(plicaN co(o se piensa con frecuenciaN el final sorprendente. $o
funda(ental en ella es (antener vivo el inters del lector y por tanto sostener sin cadas la tensinN la
fuer;a interior con -ue el suceso va producindose. El final sorprendente no es una condicin
i(prescindi.le en el .uen cuento. Cay grandes cuentistasN co(o Antn Che,o-N -ue apenas lo usaron.
ZA la deri-aZN de Coracio LuirogaN no lo tieneN y es una pie;a (agistral. Gn final sorprendente
i(puesto a la fuer;a destruye otras .uenas condiciones en un cuento. Ahora .ienN el cuento de.e tener
su final natural co(o de.e tener su principio.
7o i(porta -ue el cuento sea su.jetivo u o.jetivoO -ue el estilo del autor sea deli.erada(ente claro u
oscuroN directo o indirectoA el cuento de.e co(en;ar interesando al lector. Gna ve; cogido en ese
inters el lector est! en (anos del cuentista y ste no de.e soltarlo (!s. A partir del principio el
cuentista de.e ser i(placa.le con el sujeto de su o.raO lo conducir! sin piedad hacia el destino -ue
previa(ente le ha tra;adoO no le per(itir! el (enor desvo. Gna sola frase aun siendo de tres pala.rasN
-ue no est lgica y entra@a.le(ente justificada por ese destinoN (anchar! el cuento y le -uitar!
esplendor y fuer;a. :ippling refiere -ue para l era (!s i(portante lo -ue tacha.a -ue lo -ue deja.aO
Luiroga afir(a -ue un cuento es una flecha disparada hacia un .lanco y ya se sa.e -ue la flecha -ue se
desva no llega al .lanco.
$a (anera natural de co(en;ar un cuento fue sie(pre el Zha.a una ve;Z o Zrase una ve;Z. Esa corta
frase tena 6y tiene a=n en la gente del pue.lo6 un valor de conjuroO ella sola .asta.a para despertar el
inters de los -ue rodea.an al relatador de cuentos. En su origenN el cuento no co(en;a.a con
descripciones de paisajesN a (enos -ue se tratara la presencia o la accin del protagonistaO co(en;a.a
con steN y pint!ndola en actividad. A=n hoyN esa (anera de co(en;ar es .uena. El cuento de.e
iniciarse con el protagonista en accinN fsica o psicolgicaN pero accinO el principio no de.e hallarse a
(ucha distancia del (eollo (is(o del cuentoN a fin de evitar -ue el lector se canse.
1a.er co(en;ar un cuento es tan i(portante co(o sa.er ter(inarlo. El cuentista serio estudia y
practica sin descanso la entrada del cuento. Es en la pri(era frase donde est! el hechi;o de un .uen
cuentoO ella deter(ina el rit(o y la tensin de la pie;a. Gn cuento -ue co(ien;a .ien casi sie(pre
ter(ina .ien. El autor -ueda co(pro(etido consigo (is(o a (antener el nivel de su creacin a la
altura en -ue la inici. Cay una sola (anera de e(pe;ar un cuento con aciertoA despertando de golpe el
inters del lector. El antiguo Zha.a una ve;Z o Zrase una ve;Z tiene -ue ser suplido con algo -ue tenga
su (is(o valor de conjuro. El cuentista joven de.e estudiar con deteni(iento la (anera en -ue inician
sus cuentos los grandes (aestrosO de.e leerN uno por unoN los pri(eros p!rrafos de los (ejores cuentos
de .au/assantN de :ipplingN de 1herDood AndersonN de 0uiro#aN -uien fue -ui;! el (!s consciente de
todos ellos en lo -ue a la tcnica del cuento se refiere.
43
"uan osch
Co(en;ar .ien un cuento y llevarlo hacia su final sin una digresinN sin una de.ilidadN sin un desvoA he
ah en pocas pala.ras el n=cleo de la tcnica del cuento. Luien sepa hacer eso tiene el oficio de
cuentistaN conoce la Zte*nZ del gnero. El oficio es la parte for(al de la tareaN pero -uien no do(ine
ese lado for(al no llegar! a ser .uen cuentista. 1lo el -ue lo do(ine podr! transfor(ar el cuentoN
(ejorarlo con una nueva (odalidadN ilu(inarlo con el to-ue de su personalidad creadora.
Ese oficio es necesario para el -ue cuenta cuentos en un (ercado !ra.e y para el -ue los escri.e en una
.i.lioteca de Pars. 7o hay (anera de conocerlo sin ejercerlo. 7adie nace sa.indoloN aun-ue en
ocasiones un cuentista nato puede producir un .uen cuento por adivinacin de artista. El oficio es o.ra
del tra.ajo asiduoN de la (editacin constanteN de la dedicacin apasionada. Cuentistas de aprecia.les
cualidades para la narracin han perdido su don por-ue (ientras tuvieron dentro de s te(as
escri.ieron sin detenerse a estudiar la tcnica del cuento y nunca la do(inaronO cuando la veta interior
se agotN les falt la capacidad para ela.orarN con asuntos externos a su experiencia nti(aN la delicada
ar-uitectura de un cuento. 7o ad-uirieron el oficio a tie(poN y sin el oficio no podan construir.
En sus pri(eros tie(pos el cuentista crea en estado de se(iinconsciencia. $a accin se le i(poneO los
personajes y sus circunstancias le arrastranO un torrente de pala.ras lu(inosas se lan;a so.re l.
?ientras ese estado de !ni(o duraN el cuentista tiene -ue ir aprendiendo la tcnica a fin de i(ponerse a
ese (undo her(oso y desordenado -ue a.ru(a su (undo interior. El conoci(iento de la tcnica le
per(itir! se@orear so.re la e(.riagante pasin co(o Sav so.re el caos. 1e halla en el (o(ento
apropiado para estudiar los principios en -ue descansa la profesin de cuentistaN y de.e hacerlo sin
prdida de tie(po. $os principios del gneroN no i(porta lo -ue crean algunos cuentistas novelesN son
inaltera.lesO por lo (enosN en la (edida en -ue la o.ra hu(ana lo es.
$a .=s-ueda y la seleccin del (aterial es una parte i(portante de la tcnicaO de la .=s-ueda y de la
seleccin saldr! el te(a. Parece -ue estas dos pala.ras 6.=s-ueda y seleccin6 i(plican lo (is(oA
.uscar es seleccionar. Pero no es as para el cuentista. Pl .uscar! a-uello -ue su al(a deseaO (otivos
ca(pesinos o de (arN episodios de ho(.res del pue.lo o de ni@osN asuntos de a(or o de tra.ajo. Gna
ve; o.tenido el (aterialN escoger! el -ue (!s se avenga con su concepto general de la vida y con el
tipo de cuento -ue se propone escri.ir.
Esa parte de la tarea es sagrada(ente personalO nadie puede intervenir en ella. A (enudo la gente se
acerca a novelistas y cuentistas para contarles cosas -ue le han sucedidoN Zte(as para novelas y
cuentosZ -ue no interesan al escri.ir por-ue nada le dicen a su sensi.ilidad. Ahora .ienN si nadie de.e
intervenir en la seleccin del te(aN hay un consejo =til -ue dar a los cuentistas jvenesA -ue estudien el
(aterial con (inuciosidad y seriedadO -ue estudien concien;uda(ente el escenario de su cuentoN el
personaje y su a(.ienteN su (undo psicolgico y el tra.ajo con -ue se gana la vida.
Escri.ir cuentos es una tarea seria y ade(!s her(osa. Arte difcilN tiene el pre(io en su propia
reali;acin. Cay (ucho -ue decir so.re l. Pero lo (!s i(portante es estoA El -ue nace con la vocacin
de cuentista trae al (undo un don -ue est! en la o.ligacin de poner al servicio de la sociedad. $a
=nica (anera de cu(plir con esa o.ligacin es desenvolviendo sus dotes naturalesN y para lograrlo tiene
-ue aprender todo lo relativo a su oficioO -u es un cuento y -u de.e hacer para escri.ir .uenos
cuentos. 1i encara su vocacin con seriedadN estudiar! a concienciaN tra.ajar!N se afanar! por do(inar el
gneroN -ue es sin duda (uy re.eldeN pero do(ina.le. Jtros lo han logrado. Pl ta(.in puede lograrlo
44
1talo Cal-ino
Italo Calvino
Cmo escri&o
Escri.o a (ano y hago (uchasN (uchas correcciones. Fira -ue tacho (!s de lo -ue escri.o. Bengo
-ue .uscar cada pala.ra cuando ha.loN y experi(ento la (is(a dificultad cuando escri.o. Fespus
hago una cantidad de adicionesN interpolacionesN con una caligrafa di(inuta.
?e gustara tra.ajar todos los das. Pero a la (a@ana invento todo tipo de excusas para no tra.ajarA
tengo -ue salirN hacer alguna co(praN co(prar los peridicos. Por lo generalN (e las arreglo para
desperdiciar la (a@anaN as -ue ter(ino escri.iendo de tarde. 1oy un escritor diurnoN pero co(o
desperdicio la (a@anaN (e he convertido en un escritor vespertino. Podra escri.ir de nocheN pero
cuando lo hago no duer(o. As -ue trato de evitarlo.
1ie(pre tengo una cantidad de proyectos. Bengo una lista de alrededor de veinte li.ros -ue (e gustara
escri.irN pero despus llega el (o(ento de decidir -ue voy a escri.ir ese li.ro.
Cuando escri.o un li.ro -ue es pura invencinN siento un anhelo de escri.ir de un (odo -ue trate
directa(ente la vida cotidianaN (is actividades e ideas. En ese (o(entoN el li.ro -ue (e gustara
escri.ir no es el -ue estoy escri.iendo. Por otra parteN cuando estoy escri.iendo algo (uy
auto.iogr!ficoN ligado a las particularidades de la vida cotidianaN (i deseo va en direccin opuesta. El
li.ro se convierte en uno de invencinN sin relacin aparente con(igo (is(o yN tal ve; por esa (is(a
ra;nN (!s sincero.
Cuentos fantsticos del XIX - Introduccin*
El cuento fant!stico es uno de los productos (!s caractersticos de la narrativa del siglo 545 yN para
nosotrosN uno de los (!s significativosN pues es el -ue (!s nos dice so.re la interioridad del individuo
y de la si(.ologa colectiva. Para nuestra sensi.ilidad de hoyN el ele(ento so.renatural en el centro de
estas historias aparece sie(pre cargado de sentidoN co(o la re.elin de lo inconscienteN de lo
repri(idoN de lo olvidadoN de lo alejado de nuestra atencin racional. En esto se ve la (odernidad de lo
fant!sticoN la ra;n de su triunfal retorno en nuestra poca. 7ota(os -ue lo fant!stico dice cosas -ue
nos tocan de cercaN aun-ue este(os (enos dispuestos -ue los lectores del siglo pasado a dejarnos
sorprender por apariciones y fantas(agorasN o nos incline(os a gustarlas de otro (odoN co(o
ele(entos del colorido de la poca.
El cuento fant!stico nace entre los siglos 5E444 y 545 so.re el (is(o terreno -ue la especulacin
filosficaA su te(a es la relacin entre la realidad del (undo -ue ha.ita(os y conoce(os a travs de la
percepcinN y la realidad del (undo del pensa(iento -ue ha.ita en nosotros y nos dirige. El pro.le(a
de la realidad de lo -ue se veA caras extraordinarias -ue tal ve; son alucinaciones proyectadas por
nuestra (enteO cosas corrientes -ue tal ve; esconden .ajo la apariencia (!s .anal una segunda
naturale;a in-uietanteN (isteriosaN terri.leN es la esencia de la literatura fant!sticaN cuyos (ejores
efectos residen en la oscilacin de niveles de realidad inconcilia.les.
B;vetan BodorovN en su Introduction la littrature fantastique Q&0+3RN sostiene -ue lo -ue distingue a
lo Ufant!sticoV narrativo es precisa(ente la perplejidad frente a un hecho incre.leN la indecisin entre
una explicacin racional y realistaN y una aceptacin de lo so.renatural. El personaje del incrdulo
positivista -ue interviene a (enudo en este tipo de cuentosN visto con co(pasin y sarcas(o por-ue
de.e rendirse frente a lo -ue no sa.e explicarN no esN sin e(.argoN refutado por co(pleto. El hecho
incre.le -ue narra el cuento fant!stico de.e dejar sie(preN seg=n BodorovN una posi.ilidad de
explicacin racionalN a no ser -ue se trate de una alucinacin o de un sue@o Q.uena tapadera para todos
los pucherosR. En ca(.ioN lo U(aravillosoVN seg=n Bodorov se distingue de lo Ufant!sticoV por
presuponer la aceptacin de lo inveros(il y de lo inexplica.leN co(o en las f!.ulas o en Las mil y una
45
1talo Cal-ino
noches Qdistincin -ue se adhiere a la ter(inologa literaria francesaN donde Ufantasti-ueV se refiere
casi sie(pre a ele(entos (aca.rosN tales co(o apariciones de fantas(as de ultratu(.a. El uso italianoN
en ca(.ioN asocia (!s li.re(ente fant!stico a fantasaO en efectoN nosotros ha.la(os de lo fant!stico
ariostescoN (ientras -ue seg=n la ter(inologa francesa se de.era decir Ulo (aravilloso ariostescoVR.
El cuento fant!stico nace a principios del siglo 545 con el ro(anticis(o ale(!nN pero ya en la segunda
(itad del 5E444 la novela UgticaV inglesa ha.a explorado un repertorio de (otivosN de a(.ientes y
de efectos Qso.re todo (aca.rosN crueles y pavorososR -ue los escritores del 8o(anticis(o e(plearon
profusa(ente. S dado -ue uno de los pri(eros no(.res -ue destaca entre stos Qpor el logro -ue
supone su Peter 1chle(ihlR pertenece a un autor ale(!n nacido francsN Cha(issoN -ue aporta una
ligere;a propia del 5E444 francs a su cristalina prosa ale(anaN ve(os -ue ta(.in el co(ponente
francs aparece co(o esencial desde el pri(er (o(ento. $a herencia -ue el siglo 5E444 francs deja al
cuento fant!stico del 8o(anticis(o es de dos tiposA por un ladoN la po(pa espectacular del Ucuento
(aravillosoV Qdel feri-ue de la corte de $uis 54E a las fantas(agoras orientales de Las mil y una
noches descu.iertas y traducidas por 9allandR yN por otroN el estilo linealN directo y cortante del Ucuento
filosficoV volterianoN donde nada es gratuito y todo tiende a un fin.
1i el Ucuento filosficoV del siglo 5E444 ha.a sido la expresin paradjica de la 8a;n ilu(inistaN el
Ucuento fant!sticoV nace en Ale(ania co(o sue@o con los ojos a.iertos del idealis(o filosficoN con la
declarada intencin de representar la realidad del (undo interiorN su.jetivoN de la (enteN de la
i(aginacinN d!ndole una dignidad igual o (ayor -ue a la del (undo de la o.jetividad y de los
sentidosN Por tantoN sta ta(.in se presenta co(o cuento filosficoN y a-u un no(.re se destaca por
enci(a de todosA Coff(ann.
Boda antologa de.e tra;arse unos l(ites e i(ponerse unas reglasO la nuestra se ha i(puesto la regla de
ofrecer un solo texto de cada autorA regla particular(ente cruel cuando se trata de elegir un solo cuento
-ue represente todo Coff(ann. Ce elegido el (!s conocido Qpor-ue es un textoN podra(os decirN
Uo.ligatorioVN ZEl ho(.re de la arenaZ QFer 1and(annRN en el -ue los personajes y las i(!genes de la
tran-uila vida .urguesa se transfiguran en apariciones grotescasN dia.licasN aterradorasN co(o en las
pesadillas. Pero ta(.in ha.ra podido orientar (i eleccin hacia ciertas o.ras de Coff(ann en las -ue
falta casi por co(pleto lo grotescoN co(o en Z$as (inas de >alunZN donde la poesa ro(!ntica de la
naturale;a alcan;a lo su.li(e a travs de la fascinacin del (undo (ineral. $as (inas en las -ue el
joven Ellis se a.is(a hasta el punto de preferirlas a la lu; del sol y al a.ra;o de su esposa constituyen
uno de los grandes s(.olos de la interioridad ideal. S a-u aparece otro punto esencial -ue todo
discurso so.re lo fant!stico de.e tener presenteA los intentos de esclarecer el significado de un s(.olo
Qla so(.ra perdida de Peter 1chle(ihl en Cha(issoN las (inas en las -ue se pierde el Ellis de
Coff(annN el callejn de los he.reos en ie !ajoratsherren de Arni(R no hacen otra cosa -ue
e(po.recer sus ricas sugerencias.
Fejando a un lado el caso de Coff(annN las grandes o.ras del gnero fant!stico en el ro(anticis(o
ale(!n son de(asiado largas para entrar en una antologa -ue -uiere ofrecer el panora(a (!s extenso
posi.le. $a (edida de (enos de cincuenta p!ginas es otro l(ite -ue (e he i(puesto y -ue (e ha
o.ligado a renunciar a algunos de (is textos favoritosN -ue tienen di(ensiones de cuento largo o de
novela cortaA Cha(issoN de -uien ya he ha.ladoN y su Isabel de E"iptoN las de(!s o.ras her(osas de
Arni( y Las memorias de un hol"a#$n de Eichendorff. Jfrecer algunas p!ginas elegidas ha.ra
supuesto contravenir la tercera regla -ue (e ha.a fijadoA ofrecer slo cuentos co(pletos. QCe hecho
una sola excepcinA Potoc*i. 1u novelaN El manuscrito encontrado en %ara"o#aN tiene cuentos -ueN
pese a estar .astante relacionados entre sN go;an de una cierta autono(aR.
1i considera(os la difusin de la influencia declarada de Coff(ann en las distintas literaturas europeasN
pode(os asegurar -ueN al (enos para la pri(era (itad del siglo 545N Ucuento fant!sticoV es sinni(o
de Ucuento a lo Coff(annV. En la literatura rusa el influjo de Coff(ann produce frutos (ilagrososN
co(o los &uentos de 'etersbur"o de 9ogolO pero hay -ue advertir -ueN antes incluso de cual-uier
inspiracin europeaN 9ogol ha.a escrito extraordinarios relatos de .rujera en sus dos li.ros de cuentos
46
1talo Cal-ino
a(.ientados en el ca(po ucraniano. Fesde un pri(er (o(ento la tradicin crtica ha considerado la
literatura rusa del siglo 545 .ajo la perspectiva del realis(oN peroN de igual (odoN el desarrollo
paralelo de la tendencia fant!stica de Push*in a Fostoyevs*i se advierte con claridad. Precisa(ente en
esta lneaN un autor de pri(era fila co(o $es*ov ad-uiere su plena proporcin.
En >ranciaN Coff(ann ejerce una gran influencia so.re Charles 7odierN so.re Bal;ac Qso.re el Bal;ac
declarada(ente fant!stico y so.re el Bal;ac realista con sus sugestiones grotescas y nocturnasR y so.re
Bhophile 9autierN de -uien pode(os hacer partir una ra(ificacin del tronco ro(!ntico -ue jugar! un
papel i(portante en el desarrollo del cuento fant!sticoA la esteticista. En cuanto al aspecto filosficoN en
>rancia lo fant!stico se ti@e de esoteris(o inici!tico de 7odier a 7ervalN o de teosofa a lo 1Deden.orgN
co(o en Bal;ac y 9autier. 9rard de 7erval crea un nuevo gnero fant!sticoA el cuento sue@o Q1ylvieN
AurliaRN sostenido por la densidad lrica (!s -ue por la estructura de la tra(a. En lo -ue respecta a
?ri(eN con sus historias (editerr!neas Qy ta(.in nrdicasA la sugerente $ituania de $o*isRN con su
arte para fijar la lu; y el al(a de un pas en una i(agen -ue al punto se convierte en e(.le(!ticaN a.re
al gnero fant!stico una nueva di(ensinA el exotis(o.
4nglaterra pone un especial placer intelectual en jugar con lo (aca.ro y lo terri.leA el eje(plo (!s
fa(oso es el >ran*enstein de ?ary 1helley. El patetis(o y el hu(or de la novela victoriana dejan
cierto (argen para -ue siga actuando la i(aginacin UnegraVN UgticaVN con renovado esprituA nacen
los cuentos de fantasmasN cuyos autores acaso hacen gala de un gui@o irnico peroN (ientras tantoN
ponen so.re el tapete algo de s (is(osN una verdad interior -ue no aparecer! en los (anieris(os del
gnero. $a propensin de Fic*ens por lo grotesco y (aca.ro no slo tiene ca.ida en sus grandes
novelasN sino ta(.in en sus producciones (enoresN tales co(o las f!.ulas navide@as y las historias de
fantas(as. Figo producciones por-ue Fic*ens Qco(o Bal;acR progra(a.a su tra.ajo con la
deter(inacin de -uien act=a en un (undo industrial y co(ercial Qy de ese (odo nacen sus (ejores
o.rasR y pu.lica.a peridicos de narrativa escritos en su (ayor parte por l (is(oN pero pensados para
dar ca.ida ta(.in a las cola.oraciones de sus a(igos. Entre estos escritores de su crculo Q-ue incluye
al pri(er autor de novelas policacasN )il*ie CollinsRN hay uno -ue tiene un puesto de relieve en la
historia del gneroA $e >anuN irlands de fa(ilia protestanteN pri(er eje(plo de UprofesionalV de los
cuentos de fantasmasN ya -ue pr!ctica(ente no escri.i otra cosa -ue historias de fantas(as y de
horror. 1e afir(a por entonces una Uespeciali;acinV en el cuento fant!stico -ue se desarrollar!
a(plia(ente en nuestro siglo Qtanto a nivel de literatura popular co(o de literatura de realidadN pero a
(enudo a ca.allo entre a(.asR. Esto no i(plica -ue $e >anu de.a considerarse co(o un (ero artesano
Qlo -ue (!s tarde ser! Bra( 1to*erN el creador de r$culaRN al contrarioA el dra(a de las controversias
religiosas da vida a sus cuentosN as co(o la i(aginacin popular irlandesa y una vena potica grotesca
y nocturna Qvase El jue; Car.ottleR en la -ue reconoce(os una ve; (!s la influencia de Coff(ann.
$o co(=n de todos estos autores tan distintos -ue he no(.rado hasta a-u consiste en poner en pri(er
plano una sugestin visual. S no es casual. Co(o deca al principioN el verdadero te(a del cuento
fant!stico del siglo 545 es la realidad de lo -ue se veA creer o no creer en apariciones fantas(agricasN
vislu(.rar detr!s de la apariencia cotidiana otro (undo encantado o infernal. Es co(o si el cuento
fant!sticoN (!s -ue cual-uier otro gneroN estuviera destinado a entrar por los ojosN a concretarse en una
sucesin de i(!genesN a confiar su fuer;a de co(unicacin al poder de crear UfigurasV. 7o es tanto la
(aestra en el trata(iento de la pala.ra o en perseguir el fulgor del pensa(iento a.stracto -ue se narraN
co(o la evidencia de una escena co(pleja e inslita. El ele(ento Uespect!culoV es esencial en la
narracin fant!sticaA no es de extra@ar -ue el cine se haya ali(entado tanto de ella.
Pero no pode(os generali;ar. 1i en la (ayor parte de los casos la i(aginacin ro(!ntica crea en torno
a s un espacio po.lado de apariciones visionariasN existe ta(.in el cuento fant!stico en el -ue lo
so.renatural es invisi.leN (!s -ue verse se sienteN entra a for(ar parte de una di(ensin interiorN co(o
estado de !ni(o o co(o conjetura. 4ncluso Coff(annN -ue tanto se co(place en evocar visiones
angustiosas y de(onacasN tiene cuentos en los -ue pone en juego una apretada econo(a de ele(entos
espectacularesN con predo(inio de las i(!genes de la vida cotidiana. Por eje(ploN en Z$a casa
47
1talo Cal-ino
desha.itadaZ .astan las ventanas cerradas de una casucha ruinosa en (edio de los ricos palacios del
Gnter den $indenN un .ra;o de (ujer y luego un rostro de (uchacha -ue aso(anN para crear una
expectacin llena de (isterioA tanto (ayor por cuanto estos (ovi(ientos no son o.servados
directa(enteN sino -ue se reflejan en un espejillo cual-uiera -ue ad-uiere la funcin de espejo (!gico.
$a eje(plificacin (!s clara de estas dos direcciones pode(os encontrarla en Poe. 1us cuentos (!s
tpicos son a-uellos en los -ue una (uerta vestida de .lanco y ensangrentada sale del fretro en una
casa oscura cuyo fastuoso (o.iliario respira un aire de disolucin. Z$a cada de la casa GsherZ
constituye la (!s rica ela.oracin de este tipo. Pero to(e(os ZEl cora;n reveladorZA las sugestiones
visualesN reducidas al (ni(oN se han concentrado en un ojo a.ierto de par en par en la oscuridadN y
toda la tensin se centra en el (onlogo del asesino.
Para co(parar los aspectos de lo fant!stico UvisionarioV y los de lo fant!stico U(entalVN o Ua.stractoVN
o UpsicolgicoVN o UcotidianoVN ha.a pensado en un pri(er (o(ento elegir dos cuentos
representativos de a(.as tendencias por cada autor. Pero r!pida(ente he advertido -ue a principios del
siglo 545 lo fant!stico UvisionarioVN predo(ina con claridadN as co(o a finales de siglo predo(ina lo
fant!stico UcotidianoVN para alcan;ar la ci(a de lo in(aterial e inaprehensi.le con Cenry #a(es. Ce
entendidoN en su(aN -ue con un (ni(o de renuncias respecto al proyecto pri(itivoN poda unificar la
sucesin cronolgica y la clasificacin estilsticaN titulando Z$o fant!stico visionarioV el pri(er
volu(enN -ue co(prende textos de las tres pri(eras dcadas del siglo 545N y U$o fant!stico cotidianoV
el segundoN -ue llega hasta el al.a del siglo 55. >or;ar un poco las cosas es inevita.le en operaciones
co(o estaN -ue tienen su punto de partida en definiciones contrapuestasA en todo casoN las eti-uetas son
interca(.ia.les y cual-uier cuento de una serie ta(.in podr! ser asignado a la otraO pero lo
i(portante es -ue -uede claro -ue la direccin general va hacia la paulatina interiori;acin de lo
so.renatural.
Poe ha sidoN despus de Coff(annN el autor -ue (!s ha influido so.re el gnero fant!stico europeo. $a
traduccin de Baudelaire de.a funcionar co(o el (anifiesto de un nuevo plantea(iento del gusto
literarioO y sucedi -ue los efectos (aca.ros y U(alditosV fueron acogidos (!s f!cil(ente -ue la
lucide; de raciocinio -ue es el (!s i(portante rasgo distintivo de este autor. Ce ha.lado en pri(er
lugar de su fortuna europea por-ue en su patria la figura de Poe no resulta.a tan e(.le(!tica co(o
para identificarla con un gnero literario concreto. #unto a lN incluso un poco antes -ue lN hu.o otro
gran a(ericano -ue alcan; en el cuento fant!stico una intensidad extraordinariaA 7athaniel
CaDthorne.
CaDthorneN entre los autores representados en esta antologaN es cierta(ente el -ue logra profundi;ar
(!s en una concepcin (oral y religiosaN tanto en el dra(a de la conciencia individual co(o en la
representacin sin paliativos de un (undo forjado por una religiosidad exasperadaN co(o el de la
sociedad puritana. ?uchos de sus cuentos son o.ras (aestras Qtanto de lo fant!stico visionarioN el
a-uelarre de El joven a(o BroDnN co(o de lo fant!stico introspectivoN Egotis(o o la serpiente en el
senoRN pero no todosA cuando se aleja de los escenarios a(ericanos Qco(o en la de(asiado fa(osa Z$a
hija de 8apacciniZR su inventiva puede per(itirse los efectos (!s previsi.les. Pero en las o.ras (ejores
sus alegoras (oralesN sie(pre .asadas en la presencia indele.le del pecado en el cora;n hu(anoN
tienen una fuer;a para visuali;ar el dra(a interior -ue slo ser! igualada en nuestro siglo por >ran;
:af*a Qsin duda existe un antecedente de El castillo *af*iano en uno de los (ejores y (!s angustiosos
cuentos de CaDthorneA Z?i pariente el co(andante ?olineauxZR.
Ca.ra -ue decir -ue antes de CaDthorne y Poe lo fant!stico en la literatura de los Estados Gnidos tena
ya su tradicin y su cl!sicoA )ashington 4rving. S no de.e(os olvidar un cuento e(.le(!tico co(o
ZPeter 8uggN el ho(.re ausenteZ de )illia( Austin Q&<22R. Gna (isteriosa condena divina o.liga a un
ho(.re a correr en calesa junto a su hijaN sin poder detenerse nunca perseguido por el hurac!n a travs
de la in(ensa geografa del continenteO un cuento -ue expresa con ele(ental evidencia los
co(ponentes del naciente (ito a(ericanoA poder de la naturale;aN predestinacin individualN intensidad
aventurera.
48
1talo Cal-ino
EsN en su(aN una tradicin de lo fant!stico ya adulta la -ue Poe hereda Qa diferencia de los ro(!nticos
de principios del siglo 545R y trans(ite a sus seguidoresN -ue a (enudo no son (!s -ue epgonos y
(anieristas Qalgunos de ellos ricos en colores de la pocaN co(o A(.rose BierceR. Casta -ue con Cenry
#a(es nos encontra(os frente a una nueva directri;.
En >ranciaN el Poe -ue a travs de Baudelaire se ha hecho francs no tarda en hacer escuela. S el (!s
interesante de sus continuadores en el !(.ito especfico del cuento es Eilliers de lK4sle Ada(N -ue en
ZEraZ nos ofrece una efica; puesta en escena del te(a del a(or -ue contin=a (!s all! de la tu(.aN y
en Z$a tortura con la esperan;aZN uno de los eje(plos (!s perfectos de lo fant!stico pura(ente (ental
Qen sus antologas del gneroN 8oger Callois elige ZEraZO BorgesN Z$a tortura con la esperan;aZA
pti(as elecciones una yN so.re todoN la otra. 1i yo propongo un tercer cuento es (!s -ue nada por no
repetir las elecciones de los otrosR.
A finales de sigloN so.re todo en 4nglaterraN se a.ren los ca(inos -ue ser!n recorridos por el gnero
fant!stico en el siglo 55. Es en 4nglaterra donde se perfila un tipo de escritor refinado al -ue le gusta
disfra;arse de escritor popularN y su disfra; tiene xito por-ue no lo e(plea con condescendenciaN sino
con desenfado y e(pe@o profesionalN y esto es slo posi.le cuando se sa.e -ue sin la tcnica del oficio
no hay sa.idura artstica -ue valga. 8. $. 1tevenson es el (!s feli; eje(plo de esta disposicin de
!ni(oO pero junto a l de.e(os considerar dos casos extraordinarios de genialidad inventivaN as co(o
de do(inio del oficioA :ipling y )ells.
$o fant!stico de los cuentos hind=es de :ipling es exticoN pero no en el sentido esteticista y
decadenteN sino en cuanto -ue nace del contraste entre el (undo religiosoN (oral y social de la 4ndia y
el (undo ingls. $o so.renatural a (enudo es una presencia invisi.leN aun-ue sea terrorficaN co(o en
Z$a (arca de la .estiaZO a veces el escenario del tra.ajo cotidianoN co(o el de Z$os constructores de
puentesZN se desgarra yN en una aparicin visionariaN se revelan las antiguas divinidades de la (itologa
hind=. :ipling ha escrito ta(.in (uchos cuentos fant!sticos de a(.iente ingls donde lo so.renatural
es casi sie(pre invisi.le Qco(o en ZBheyZR y do(ina la angustia de la (uerte.
Con )ells se inaugura la ciencia ficcinN un nuevo hori;onte de la i(aginacin -ue conocer! un gran
desarrollo en la segunda (itad de nuestro siglo. Pero el genio de )ells no reside slo en for(ular
hiptesis (aravillosas y terrores futuros desvelando visiones apocalpticasO sus cuentos extraordinarios
se .asan sie(pre en un halla;go de la inteligencia -ue puede ser (uy si(ple. ZEl caso del difunto se@or
Evelsha(Z trata de un joven -ue es no(.rado heredero universal por un viejo desconocido a condicin
de -ue acepte to(ar su no(.re. Ce a-u -ue se despierta en casa del viejoO se (ira las (anosA est!n
arrugadasO se (ira al espejoA l es el viejoO entonces se da cuenta de -ue el viejo ha to(ado su identidad
y su persona y est! viviendo su juventud. Exterior(ente todo es idntico a la nor(al apariencia de
antesO pero la realidad es de un horror sin l(ites.
Luien con (!s facilidad conjuga el refina(iento del literato de calidad y el .ro del narrador popular
Qentre sus autores favoritos sie(pre cita.a a Fu(asR es 8. $. 1tevenson. En su corta vida de enfer(o
lleg a hacer (uchas o.ras perfectasN de las novelas de aventuras al Fr. #e*yllN y nu(erosas
narraciones fant!sticas (uy .revesA JlallaN historia de va(piresas en la Espa@a napolenica Qel (is(o
a(.iente de Potoc*iN a -uien no s si l lleg a leerRO BhroDn #anetN historia escocesa de .rujeraO los
Entretenimientos isle(osN donde con plu(a ligera (uestra lo (!gico del exotis(o Qy ta(.in exporta
(otivos escoceses adapt!ndolos a los a(.ientes de la PolinesiaRO ?ar*hei(N -ue sigue el ca(ino de lo
fant!stico interiori;adoN co(o ZEl cora;n reveladorZ de PoeN con una presencia (!s (arcada de la
conciencia puritana.
Gno de los (!s fir(es seguidores de 1tevenson es precisa(ente un escritor -ue no tiene nada de
popularA Cenry #a(es. Con este escritorN -ue no sa.e(os si lla(ar a(ericanoN ingls o europeoN el
gnero fant!stico del siglo 545 tiene su =lti(a encarnacin oN (ejor dichoN desencarnacinO ya -ue se
hace (!s invisi.le e i(palpa.le -ue nuncaA una e(anacin o vi.racin psicolgica. Es necesario
considerar el a(.iente intelectual del -ue nace la o.ra de Cenry #a(esN y particular(ente las teoras de
49
1talo Cal-ino
su her(anoN el filsofo )illia( #a(esN so.re la realidad ps-uica de la experienciaA pode(os decir -ue
a finales de siglo el cuento fant!stico vuelve a ser cuento filosfico co(o a principios de siglo.
$os fantas(as de los cuentos de fantasmas de Cenry #a(es son (uy evasivosA pueden ser
encarnaciones del (al sin rostro o sin for(aN co(o los dia.licos servidores de La )uelta de tuercaN o
apariciones .ien visi.les -ue dan for(a sensi.le a un pensa(iento do(inanteN co(o Ed(und Jr(eN o
(ixtificaciones -ue desencadenan la verdadera presencia de lo so.renaturalN co(o en El alquiler del
fantasma. En uno de los cuentos (!s sugestivos y e(ocionantesN ZBhe #olly CornerZN el fantas(a
apenas entrevisto por el protagonista es el (is(o -ue l ha.ra sido si su vida hu.iese to(ado otro
ca(inoO en Z$a vida privadaZ hay un ho(.re -ue slo existe cuando otros lo (iranN en caso contrario
se disipaN y otro -ueN sin e(.argoN existe dos vecesN por-ue tiene un do.le -ue escri.e los li.ros -ue l
no sa.ra escri.ir.
Con #a(esN autor -ue pertenece al siglo 545 por la cronologaN pero a nuestro siglo por el gusto
literarioN se cierra esta rese@aA Ce dejado a un lado a los autores italianos por-ue no (e agrada.a
hacerlos figurar slo por o.ligacinA lo fant!stico representa en la literatura italiana del 545 algo
U(enorV. Antologas especiales Q'oesie e racconti de Arrigo BoitoN y *acconti neri della
scapi"liaturaRN as co(o algunos textos de escritores (!s conocidos por otros aspectos de su o.raN de
Fe ?archi a CapuanaN pueden ofrecer preciosos halla;gos y una interesante docu(entacin so.re el
gusto de la poca. Entre las de(!s literaturas -ue he o(itidoN la espa@ola tiene un autor de cuentos
fant!sticos (uy conocidoN 9ustavo Adolfo Bc-uer. Pero esta antologa no pretende ser exhaustiva. $o
-ue he -uerido ofrecer es un panora(a centrado en algunos eje(plos yN so.re todoN un li.ro f!cil de
leer.
' 4ntroduccin a la antologa &uentos fant$sticos del +I+
50
Al*ert Ca2us
Albert Camus
)ovela * re&elda
Es posi.le separar la literatura de consenti(iento -ue coincideN en lneas generalesN con los siglos
antiguos y los siglos cl!sicosN y la literatura de disidencia -ue e(pie;a con los tie(pos (odernos. 1e
o.servar! entonces la escase; de novela en la pri(era. Cuando existeN salvo raras excepcionesN no
concierne a la historiaN sino a la fantasa QBe!genes y Cariclea o $a AstreaR. 1on cuentosN no novelas.
Con la segundaN por el contrarioN se desarrolla real(ente el gnero novelesco -ue no ha cesado de
enri-uecerse y extenderse hasta nuestros dasN al (is(o tie(po -ue el (ovi(iento crtico y
revolucionario. $a novela nace al (is(o tie(po -ue el espritu de re.elda y traduceN en el plano
estticoN la (is(a a(.icin.
UCistoria ficticiaN escrita en prosaVN dice $ittr de la novela. ,7o es (!s -ue esto/ Gn crtico catlico&
ha escrito no o.stanteA UEl arteN sea cual sea su o.jetivoN sie(pre hace una co(petencia culpa.le a
FiosV. Es (!s justoN en efectoN ha.lar de una co(petencia a FiosN a propsito de la novelaN -ue de una
co(petencia al Estado civil. Bhi.audet expresa.a una idea parecida cuando deca a propsito de
Bal;acA U$a co(edia hu(ana es la 4(itacin de Fios Padre.V El esfuer;o de la gran literatura parece
consistir en crear universos cerrados o tipos co(pletos. JccidenteN en sus grandes creacionesN no se
li(ita a descri.ir su vida cotidiana. 1e propone sin descanso grandes i(!genes -ue lo enardecen y se
lan;a tras ellas.
Al fin y al ca.oN escri.ir o leer una novela son acciones inslitas. Construir una historia (ediante una
disposicin nueva de hechos verdaderos no tiene nada de inevita.leN ni de necesario. 4ncluso si la
explicacin vulgarN por el gusto del creador y del lectorN fuese verdadN ha.ra -ue preguntarse entonces
por -u necesidad la (ayor parte de los ho(.res experi(entan precisa(ente gusto e inters en
historias fingidas. $a crtica revolucionaria condena la novela pura co(o la evasin de una i(aginacin
ociosa. $a lengua co(=nN a su ve;N lla(a UnovelaV al relato enga@oso del periodista torpe. Cace unos
lustrosN la costu(.re -uera asi(is(oN contra la verosi(ilitudN -ue las jvenes fuesen UnovelescasV. 1e
da.a a entender con ello -ue tales criaturas ideales no tenan en cuenta las realidades de la existencia.
Fe (anera generalN sie(pre se ha considerado -ue lo novelesco se aparta.a de la vida y -ue la
e(.elleca al (is(o tie(po -ue la traiciona.a. $a (anera (!s si(ple y la (!s co(=n de entender la
expresin novelesco consisteN puesN en ver en ella un ejercicio de evasin. El sentido co(=n se su(a a
la crtica revolucionaria.
Pero ,de -u nos evadi(os por (edio de la novela/ ,Fe una realidad ju;gada de(asiado aplastante/
$a gente feli; lee ta(.in novelas y es constante -ue el extre(o sufri(iento -uite la aficin a la
lectura. Por otro ladoN el universo novelesco tiene cierta(ente (enos peso y (enor presencia -ue ese
otro universo en -ue unos seres de carne y hueso nos asedian sin descanso. ,Por -u (isterioN sin
e(.argoN Adolfo nos aparece co(o un personaje (ucho (!s fa(iliar -ue Benja(in ConstantN el conde
?osca -ue nuestros (oralistas profesionales/ Bal;ac ter(in un da una larga conversacin so.re la
poltica y la suerte del (undo diciendoA US ahora volva(os a las cosas seriasVN -ueriendo ha.lar de sus
novelas. $a gravedad indiscuti.le del (undo novelescoN nuestro e(pe@o en to(arN en efectoN en serio
los (itos inconta.les -ue nos .rinda desde hace dos siglos el genio novelescoN el gusto por la evasin
no .asta para explicarlo. Cierta(enteN la actividad novelesca supone una especie de recha;o de lo real.
Pero este recha;o no es una si(ple huida. ,Cay -ue ver en l el (ovi(iento de retiro del al(a no.le
-ueN seg=n CegelN se crea a s (is(aN en su decepcinN un (undo ficticio en -ue la (oral reina sola/ $a
novela edificanteN sin e(.argoN -ueda asa; distante de la gran literaturaO y la (ejor novela rosaN Pa.lo y
EirginiaN o.ra propia(ente penosaN no ofrece nada al consuelo.
$a contradiccin es la siguienteA el ho(.re recha;a el (undo tal cual esN sin aceptar escaparse. Fe
hechoN los ho(.res tienen apego al (undo yN en su in(ensa (ayoraN no desean a.andonarlo. $ejos de
51
Al*ert Ca2us
-uerer olvidarlo sie(preN sufrenN al contrarioN por no poseerlo .astanteN extra@os ciudadanos del (undoN
exiliados en su propia patria. 1alvo en los instantes fulgurantes de la plenitudN toda realidad es para
ellos inaca.ada. 1us actos les escapan en otros actosN vuelven a ju;garlos .ajo rostros inesperadosN
huyen co(o el agua de B!ntalo hacia una dese(.ocadura ignorada a=n. Conocer la dese(.ocaduraN
do(inar el curso del roN captar por fin la vida co(o destinoN he ah su verdadera nostalgiaN en lo (!s
denso de su patria. Pero esta visin -ueN en el conoci(iento al (enosN los reconciliara por fin con ellos
(is(osN no puede aparecerN si es -ue apareceN (!s -ue en ese (o(ento fugitivo -ue es la (uerteA todo
aca.a en l. Para estarN una ve;N en el (undoN es preciso no estar ya en l nunca (!s.
7ace a-u esa desgraciada envidia -ue tantos ho(.res sienten por la vida de los otros. Perci.iendo esas
existencias por fueraN les suponen una coherencia y una unidad -ue no pueden tenerN en verdadN pero
-ue parecen evidentes al o.servador. Pste no ve (!s -ue la lnea superior de tales vidasN sin co.rar
conciencia del detalle -ue las roe. Cace(os entonces arte de tales existencias. Fe (odo ele(entalN las
novela(os. Cada cualN en este sentidoN trata de hacer de su vida una o.ra de arte. Fesea(os -ue el
a(or dure y sa.e(os -ue no duraO aun-ueN por (ilagroN de.iese durar toda una vidaN sera a=n
inaca.ado. Lui;!sN en esta insacia.le necesidad de durarN co(prendera(os (ejor el sufri(iento
terrestre si supira(os -ue fuese eterno. Parece -ue a las grandes al(as las asusta a veces (enos el
dolor -ue el hecho de -ue no dura. A falta de una felicidad infatiga.leN un largo sufri(iento creara al
(enos un destino. Pero noN y nuestras peores torturas cesar!n un da. Gna (a@anaN despus de tantas
desesperacionesN un irrepri(i.le deseo de vivir nos anunciar! -ue todo ha ter(inado y -ue el
sufri(iento ya no tiene (!s sentido -ue la felicidad.
El af!n de posesin no es (!s -ue otra for(a del deseo de durarO l es el -ue hace el delirio i(potente
del a(or. 7ing=n serN ni si-uiera el (!s a(adoN y -ue (ejor nos respondaN est! nunca en nuestra
posesin. En la tierra cruelN donde los a(antes (ueren a veces separadosN nacen sie(pre divididosN la
posesin total de un serN la co(unin a.soluta en el tie(po entero de la vida es una i(posi.le
exigencia. El af!n de la posesin es hasta tal punto insacia.le -ue puede so.revivir al a(or (is(o.
A(arN entoncesN es esterili;ar al a(ado. El vergon;oso sufri(iento del a(anteN en lo sucesivo solitarioN
no es tanto el no ser ya a(adoN cuanto el sa.er -ue el otro puede y de.e a(ar a=n. En el l(iteN todo
ho(.re devorado por el deseo loco de durar y de poseer desea a los seres a los -ue ha a(ado la
esterilidad o la (uerte. Psta es la verdadera re.elda. Luienes no han exigidoN un da al (enos la
virginidad a.soluta de los seres y del (undoO -uienes no han te(.lado de nostalgia y de i(potencia
ante su i(posi.ilidadO -uienesN entoncesN vueltos a su nostalgia de a.solutoN no son destruidos
intentando a(ar a (edia alturaN sos no pueden co(prender la realidad de la re.elda y su furia de
destruccin. Pero los seres se escapan sie(pre y nosotros les escapa(os ta(.inA no tienen perfiles
fir(es. $a vida desde este punto de vista no tiene estilo. 7o es (!s -ue un (ovi(iento -ue corre en
pos de su for(a sin dar nunca con ella. El ho(.reN desgarrado asN .usca en vano esa for(a -ue le dara
los l(ites entre los cuales sera rey. WLue una sola cosa viva tenga su for(a en este (undo y ste
estar! reconciliadoX
7o hay ser por fin -ueN a partir de cierto nivel ele(ental de concienciaN no se agote .uscando las
fr(ulas o las actitudes -ue daran a su existencia la unidad -ue le falta. Parecer o hacerN el dandi o el
revolucionario exigen la unidadN para serN y para ser en este (undo. Co(o en esas patticas y
(isera.les relaciones -ue se prolongan a veces largo tie(po por-ue uno de los (ie(.ros espera hallar
la pala.raN el gesto o la situacin -ue har!n de su aventura una historia concluida y for(ulada en el
tono justoN cada uno se crea o se propone tener la pala.ra final. 7o .asta con vivirN hace falta un
destinoN y sin esperar la (uerte. EsN puesN justo decir -ue el ho(.re tiene la idea de un (undo (ejor
-ue ste. Pero (ejor no -uiere decir entonces diferenteN (ejor -uiere decir unificado. Esta fie.re -ue
levanta el cora;n por enci(a de un (undo dispersoN del -ueN sin e(.argoN no puede desprenderseN es
la fie.re de la unidad. 7o dese(.oca en una (ediocre evasinN sino en la reivindicacin (!s o.stinada.
8eligin o cri(enN todo esfuer;o hu(ano o.edece a la postre a ese deseo irra;ona.le y pretende dar a
52
Al*ert Ca2us
la vida la for(a -ue no tiene. El (is(o (ovi(ientoN -ue puede llevar a la adoracin del cielo o a la
destruccin del ho(.reN lleva asi(is(o a la creacin novelescaN -ue reci.e entonces su seriedad.
,Lu esN en efectoN la novela sino este universo en -ue la accin halla su for(aN en -ue las pala.ras del
final son pronunciadasN los seres entregados a los seresN en -ue toda vida to(a la fa; del destino/2 El
(undo novelesco no es (!s -ue la correccin de este (undoN seg=n el deseo profundo del ho(.re.
Pues se trata induda.le(ente del (is(o (undo. El sufri(iento es el (is(oN la (entira y el a(or. $os
personajes tienen nuestro lenguajeN nuestras de.ilidadesN nuestras fuer;as. 1u universo no es ni (!s
.ello ni (!s edificante -ue el nuestro. Pero ellosN al (enosN corren hasta el final de su destino y no hay
nunca personajes tan e(ocionantes co(o los -ue van hasta el extre(o de su pasinN :irilov y
1tavroguinN la se@ora 9raslinN #uli!n 1orel o el prncipe de Clves. Es a-u donde nos aleja(os de su
(edidaN pues ellos aca.an lo -ue nosotros no aca.a(os nunca.
?ada(e de $a >ayette sac $a princesa de Clves de la (!s estre(ecedora experiencia. 1in duda es la
se@ora de ClvesN y sin e(.argo no lo es. ,Fnde est! la diferencia/ $a diferencia est! en -ue (ada(e
de $a >ayette no entr en un convento y -ue nadie en su entorno (uri de desesperacin. 7o ca.e duda
de -ue conoci al (enos los instantes desgarradores de a-uel a(or sin igual. Pero no tuvo punto finalN
le so.reviviN lo prolong cesando de vivirloN y por =lti(oN nadieN ni ella (is(aN hu.iera conocido su
di.ujo si no le hu.iera dado la curva desnuda de un lenguaje i(peca.le. Fel (is(o (odoN no existe
historia (!s novelesca y (!s .ella -ue la de 1ophie Bons*a y Casi(ir en $as plyades de 9o.ineau.
1ophieN (ujer sensi.le y .ellaN -ue hace entender la confesin de 1tendhalN Uno hay (!s -ue las
(ujeres de gran car!cter -ue puedan hacer(e feli;VN o.liga a Casi(ir a confesarle su a(or.
Acostu(.rada a ser a(adaN se i(pacienta ante a-ulN -ue la ve todos los das y -ueN a pesar de elloN no
ha a.andonado nunca una cal(a irritante. Casi(ir confiesaN en efectoN su a(orN pero en el tono de una
exposicin jurdica. $a ha estudiadoN la conoce tanto co(o se conoce a s (is(oN est! seguro de -ue
este a(orN sin el -ue no puede vivirN carece de futuro. Ca decididoN puesN declararle a la ve; este a(or y
su inconsistenciaN hacerle donacin de su fortuna 61ophie es rica y este gesto es inconsecuente6 a
condicin de -ue ella le pase una (odestsi(a pensin -ue le per(ita trasladarse al su.ur.io de una
ciudad elegida al a;ar Qser! EilnaRN y esperar en ella la (uerteN en la po.re;a. Casi(ir reconoceN por lo
de(!sN -ue la idea de reci.ir de 1ophie lo -ue le ser! necesario para su.sistir representa una concesin
a la de.ilidad hu(anaN la =nica -ue se per(itir!N conN de tarde en tardeN el envo de una p!gina en
.lanco (etida en un so.re en el -ue escri.ir! el no(.re de 1ophie. Bras (ostrarse indignadaN luego
tur.adaN luego (elanclicaN 1ophie aceptar!O todo se desarrollar! tal co(o Casi(ir ha.a previsto.
?orir! en EilnaN de su pasin triste. $o novelesco tiene as su lgica. Gna .ella historia no carece de
esa continuidad i(pertur.a.le -ue no se da nunca en las situaciones vividasN pero -ue se encuentra en
el proceso del sue@oN a partir de la realidad. 1i 9o.ineau hu.iese ido a EilnaN se ha.ra a.urrido y
ha.ra regresadoN o ha.ra estado all a su gusto. Pero Casi(ir no conoce las ganas de ca(.iar y las
(a@anas de cura. Ea hasta el finN co(o CeathcliffN -ue desear! ir (!s all! de la (uerte para 8egar
hasta el infierno.
Ce a-uN puesN un (undo i(aginarioN pero creado por la correccin de steN un (undo en -ue el dolor
puedeN si -uiereN durar hasta la (uerteN en -ue las pasiones no se distraen nuncaN en -ue los seres se
entregan a una idea fija y est!n sie(pre presentes los unos para con los otros. El ho(.re se da al fin a
s (is(o la for(a y el l(ite apaciguador -ue persigue en vano en su condicin. $a novela fa.rica
destinos a la (edida. As es co(o co(pite con la creacin y venceN provisional(enteN a la (uerte. Gn
an!lisis detallado de las novelas (!s fa(osas (ostraraN con perspectivas cada ve; diferentesN -ue la
esencia de la novela est! en esa correccin perpetuaN dirigida sie(pre en el (is(o sentidoN -ue el
artista efect=a so.re su experiencia. $ejos de ser (oral o pura(ente for(alN esta correccin apunta
pri(ero a la unidad y traduceN con elloN una necesidad (etafsica. $a novelaN a este nivelN es en pri(er
lugar un ejercicio de la inteligencia al servicio de una sensi.ilidad nost!lgica o en re.elda. 1e podra
estudiar esta .=s-ueda de la unidad en la novela francesa de an!lisisN y en ?elvilleN Bal;acN
Fostoievs*i o Bolstoi. Pero una .reve confrontacin entre dos tentativas -ue se sit=an en los extre(os
53
Al*ert Ca2us
opuestos del (undo novelescoN la creacin proustiana y la novela nortea(ericana de estos =lti(os
a@osN .astar! para nuestra intencin.
$a novela nortea(ericana pretende hallar su unidad reduciendo al ho(.reN ya sea a lo ele(entalN ya a
sus reacciones externas y a su co(porta(iento%. 7o elige un senti(iento o una pasin del -ue dar! una
i(agen privilegiadaN co(o en nuestras novelas cl!sicas. 8echa;a el an!lisisN la .=s-ueda de un resorte
psicolgico funda(ental -ue explicara y resu(ira la conducta de un personaje. Por esoN la unidad de
dicha novela no es (!s -ue una unidad de enfo-ue. 1u tcnica consiste en descri.ir a los ho(.res por
fueraN en los (!s indiferentes de sus gestosN en reproducir sin co(entarios los discursos hasta en sus
repeticiones2N en hacerN por finN co(o si los ho(.res se definiesen entera(ente por sus auto(atis(os
cotidianos. A ese nivel (a-uinalN efectiva(enteN los ho(.re se parecen y as se explica ese curioso
universo en -ue todos los personajes parecen interca(.ia.lesN hasta en sus particularidades fsicas. Esta
tcnica es lla(ada realista tan slo por un (alentendido. Ade(!s de -ue el realis(o en arte esN co(o
vere(osN una nocin inco(prensi.leN resulta (uy evidente -ue este (undo novelesco no tiende a la
reproduccin pura y si(ple de la realidadN sino a su estili;acin (!s ar.itraria. 7ace de una (utilacinN
y de una (utilacin voluntariaN llevada a ca.o so.re lo real. $a unidad as o.tenida es una unidad
degradadaN una nivelacin de los seres y del (undo. Parece -ueN para esos novelistasN sea la vida
interior la -ue priva las acciones hu(anas de la unidad y -ue arre.ata a los seres los unos a los otros.
Bal sospecha es en parte legti(a. Pero la re.elda -ue se halla en la fuente de este arteN no puede
encontrar su satisfaccin sino fa.ricando la unidad a partir de esa realidad interiorN y no neg!ndola.
7egarla total(ente es referirse a un ho(.re i(aginario. $a novela negra es ta(.in una novela rosa de
la -ue tiene la vanidad for(al. Edifica a su (anera5. $a vida de los cuerposN reducida a s (is(aN
produce paradjica(ente un universo a.stracto y gratuitoN constante(ente negado a su ve; por la
realidad. Esa novelaN purgada de vida interiorN en -ue los ho(.res parecen o.servados detr!s de un
cristalN aca.a lgica(ente d!ndoseN co(o te(a =nicoN al ho(.re presunta(ente (edioN escenificando
lo patolgico. As se explica la cantidad considera.le de UinocentesV utili;ados en este universo. El
inocente es el te(a ideal de se(ejante e(presaN ya -ue no es definidoN y por enteroN sino por su
co(porta(iento. Es el s(.olo de este (undo exasperanteN en -ue unos aut(atas desdichados viven
en la (!s (a-uinal de las coherenciasN y -ue los novelistas nortea(ericanos han elevado frente al
(undo (oderno co(o una protesta patticaN pero estril.
En cuanto a ProustN su esfuer;o ha consistido en crear a partir de la realidadN o.stinada(ente
conte(pladaN un (undo cerradoN insustitui.leN -ue no le perteneca (!s -ue a l y (arca.a su victoria
so.re la huida de las cosas y so.re la (uerte. Pero sus (edios son opuestos. Fependen ante todo de una
eleccin concertadaN una (eticulosa coleccin de instantes privilegiados -ue el novelista escoger! en lo
(!s secreto de su pasado. 4n(ensos espacios (uertos son as expulsados de la vida por-ue no han
dejado nada en el recuerdo. 1i el (undo de la novela nortea(ericana es el de los ho(.res sin (e(oriaN
el (undo de Proust no es en s (is(o (!s -ue una (e(oria. 1e trata tan slo de la (!s difcil y la (!s
exigente de las (e(oriasN la -ue recha;a la dispersin del (undo tal cual es y -ue saca de un perfu(e
reco.rado el secreto de un nuevo y antiguo universo. Proust elige la vida interior yN en la vida interiorN
lo -ue es (!s interior -ue ellaN contra lo -ue en lo real se olvidaN es decir lo (a-uinalN el (undo ciego.
Pero de este recha;o de lo realN no saca la negacin de lo real. 7o co(ete el errorN si(trico al de la
novela nortea(ericanaN de supri(ir lo (a-uinal. 8e=neN por el contrarioN en una unidad superiorN el
recuerdo perdido y la sensacin presenteN el pie -ue se tuerce y los das felices de anta@o.
Es difcil retornar a los lugares de la dicha y la juventud. $as (uchachas en flor ren y parlotean
eterna(ente frente al (arN pero a-uel -ue las conte(pla va perdiendo poco a poco el derecho a
a(arlasN igual -ue a-uellas a las -ue a( pierden el poder de ser a(adas. Esta (elancola es la de
Proust. Ca sido .astante potente en l para hacer .rotar un recha;o de todo el ser. Pero el a(or a las
caras y a la lu; lo ata.an al (is(o tie(po a este (undo. 7o consinti -ue las vacaciones felices se
perdieran para sie(pre. 1e co(pro(eti a recrearlas de nuevo y a (ostrarN contra la (uerteN -ue el
pasado se encontra.a al tr(ino del tie(po en un presente i(perecederoN (!s verdadero y (!s rico a=n
54
Al*ert Ca2us
-ue en el origen. El an!lisis psicolgico de El tie(po perdido no es entonces (!s -ue un poderoso
(edio. $a grande;a real de Proust es ha.er escrito El tie(po reco.radoN -ue re=ne un (undo
dispersado y le da una significacin al nivel (is(o del desgarra(iento. 1u victoria difcilN en vsperas
de su (uerteN consiste en ha.er podido extraer de la huida incesante de las for(asN por las vas solas del
recuerdo y la inteligenciaN los s(.olos estre(ecedores de la unidad hu(ana. El reto (!s seguro -ue
una o.ra de esta ndole pueda plantear a la creacin es presentarse co(o un todoN un (undo cerrado y
unificado. Esto define las o.ras sin correcciones.
1e ha podido decir -ue el (undo de Proust era un (undo sin dios. 1i eso es verdadN no es por-ue en l
no se ha.le nunca de FiosN sino por-ue este (undo tiene la a(.icin de ser una perfeccin cerrada y de
dar a la eternidad el rostro del ho(.re. El tie(po reco.radoN en su a(.icin al (enosN es la eternidad
sin dios. $a o.ra de ProustN desde este punto de vistaN aparece co(o una de las e(presas (!s
des(esuradas y (!s significativas del ho(.re contra su condicin (ortal. Ca de(ostrado -ue el arte
novelesco rehace la creacin (is(aN tal cual nos es i(puesta y tal cual es recha;ada. Bajo uno de sus
aspectos al (enosN este arte consiste en elegir a la criatura contra su creador. PeroN (!s profunda(ente
a=nN se ala con la .elle;a del (undo o de los seres contra las potencias de la (uerte y del olvido. As
es co(o su re.elda es creadora.
>47
&. 1tanislas >unet
2. 4ncluso si la novela no dice (!s -ue la nostalgiaN la desesperacinN lo inaca.adoN crea con todo la
for(a y la salvacin. 7o(.rar la desesperacin es superarla. $a literatura desesperada es una
contradiccin en los tr(inos.
%. 1e trata natural(ente de la novela UduraVN la de los a@os treinta y cuarentaN y no de la floracin
nortea(ericana del siglo 545.
2. Casta en >aul*nerN gran escritor de esta generacinN el (onlogo interior no reproduce (!s -ue la
corte;a del pensa(iento.
5. Bernardin de 1aint6Pierre y el (ar-us de 1adeN con indicios diferentesN son los creadores de la
novela de propaganda.
55
Ale,o Car/entier
Alejo Carpentier
El adjetivo * sus arrugas
$os adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se inscri.en en la poesaN en la prosaN de (odo naturalN
sin acudir al lla(ado de una costu(.reN regresan a su universal depsito sin ha.er dejado (ayores
huellas en una p!gina. Pero cuando se les hace volver a (enudoN cuando se les confiere una
i(portancia particularN cuando se les otorga dignidades y categorasN se hacen arrugasN arrugas -ue se
ahondan cada ve; (!sN hasta hacerse surcos anunciadores de decrepitudN para el estilo -ue los carga.
Por-ue las ideas nunca envejecenN cuando son ideas verdaderas. Ba(poco los sustantivos. Cuando el
Fios del 9nesis luego de poner lu(inarias en la ha; del a.is(oN procede a la divisin de las aguasN
este acto de dividir las aguas se hace i(agen grandiosa (ediante pala.ras concretasN -ue conservan
todo su potencial potico desde -ue fueran pronunciadas por ve; pri(era. Cuando #ere(as dice -ue ni
puede el etope (udar de pielN ni perder sus (anchas el leopardoN acu@a una de esas expresiones
potico6prover.iales destinadas a viajar a travs del tie(poN conservando la elocuencia de una idea
concretaN servida por pala.ras concretas. As el refr!nN frase -ue expone una esencia de sa.idura
popular de experiencia colectivaN eli(ina casi sie(pre el adjetivo de sus cl!usulasA ZFi(e con -uin
andas...ZN Z Banto va el c!ntaro a la fuente...ZN Z El (uerto al hoyo...ZN etc. S es -ueN por instintoN -uienes
ela.oran una (ateria ver.al destinada a perdurarN desconfan del adjetivoN por-ue cada poca tiene sus
adjetivos perecederosN co(o tiene sus (odasN sus faldas largas o cortasN sus chistes o leontinas.
El ro(anticis(oN cuyos poetas a(a.an la desesperacin 6sincera o fingida6 tuvo un ri-usi(o arsenal
de adjetivos sugerentesN de cuanto fuera l=gu.reN (elanclicoN sollo;anteN tor(entosoN ululanteN
desoladoN so(.roN (edievalN crepuscular y funerario. $os si(.olistas reunieron adjetivos
evanescentesN gris!ceosN ane.ladosN difusosN re(otosN opalescentesN en tanto -ue los (odernistas
latinoa(ericanos los tuvieron helnicosN (ar(reosN versallescosN e.=rneosN panidasN faunescosN
sa(aritanosN pausados en sus girosN sollo;antes en sus violonchelosN !ureos en sus al.asA de color
a.sintio cuando de nepentes se trata.aN (ientras leve y aleve se (ostra.a el ala del leve a.anico. Al
principio de este sigloN cuando el ocultis(o se puso de (oda en ParsN 1ar Palad!n llena.a sus novelas
de adjetivos -ue sugirieran lo (!gicoN lo caldeoN lo estelar y astral. Anatole >ranceN en sus vidas de
santosN usa.a (uy h!.il(ente la adjetivacin de #aco.o de la Eor!gine para darse Zun tono de pocaZ.
$os surrealistas fueron geniales en hallar y re(o;ar cuanto adjetivo pudiera prestarse a especulaciones
poticas so.re lo fantas(alN alucinanteN (isteriosoN deliranteN fortuitoN convulsivo y onrico. En cuanto
a los existencialistas de segunda (anoN prefieren los purulentos e irritantes.
AsN los adjetivos se transfor(anN al ca.o de (uy poco tie(poN en el acade(is(o de una tendencia
literariaN de una generacin. Bras de los inventores reales de una expresinN aparecen los -ue slo
captaron de ella las tcnicas de (ati;arN colorear y sugerirA la tintorera del oficio. S cuando hoy
deci(os -ue el estilo de tal autor de ayer nos resulta insoporta.leN no nos referi(os al fondoN sino a los
oropelesN lutosN a(anera(ientos y orfe.rerasN de la adjetivacin.
S la verdad es -ue todos los grandes estilos se caracteri;an por una su(a par-uedad en el uso del
adjetivo. S cuando se valen de lN usan los adjetivos (!s concretosN si(plesN directosN definidores de
calidadN consistenciaN estadoN (ateria y !ni(oN tan preferidos por -uienes redactaron la Bi.liaN co(o
por -uien escri.i el Luijote.
56
Ra!2ond Car-er
Raymond Carver
Escri&ir un cuento
All! por la (itad de los sesenta e(pec a notar los (uchos pro.le(as de concentracin -ue (e
asalta.an ante las o.ras narrativas volu(inosas. Furante un tie(po experi(ent idntica dificultad
para leer tales o.ras co(o para escri.irlas. ?i atencin se despista.aO y decid -ue no (e halla.a en
disposicin de aco(eter la redaccin de una novela. Fe todas for(asN se trata de una historia
angustiosa y ha.lar de ello puede resultar (uy tedioso. Aun-ue no sea (enos cierto -ue tuvo (ucho
-ue verN todo estoN con (i dedicacin a la poesa y a la narracin corta. Eerlo y soltarloN sin pena
alguna. Avan;ar. Por ello perd toda a(.icinN toda gran a(.icinN cuando anda.a por los veintitantos
a@os. S creo -ue fue .uena cosa -ue as (e ocurriera. $a a(.icin y la .uena suerte son algo
(agnfico para un escritor -ue desea hacerse co(o tal. Por-ue una a(.icin des(edidaN aco(pa@ada
del infortunioN puede (atarlo. Cay -ue tener talento.
1on (uchos los escritores -ue poseen un .uen (ontn de talentoO no cono;co a escritor alguno -ue no
lo tenga. Pero la =nica (anera posi.le de conte(plar las cosasN la =nica conte(placin exactaN la =nica
for(a de expresar a-uello -ue se ha vistoN re-uiere algo (!s. El mundo se",n -arp esN por supuestoN el
resultado de una visin (aravillosa en consonancia con #ohn 4rving. Ba(.in hay un (undo en
consonancia con >lannery JbConnorN y otro con )illia( >aul*nerN y otro con Ernest Ce(ingDay. Cay
(undos en consonancia con CheeverN Gpdi*eN 1ingerN 1tanley El*inN Ann BeattieN Cynthia J;ic*N
Fonald Barthel(eN ?ary 8o.insonN )illia( :itredgeN Barry CannahN Grsula :. $e9uin... Cual-uier
gran escritorN o si(ple(ente .uen escritorN ela.ora un (undo en consonancia con su propia
especificidad.
Bal cosa es consustancial al estilo propioN aun-ue no se trateN =nica(enteN del estilo. 1e trataN en su(aN
de la fir(a ini(ita.le -ue pone en todas sus cosas el escritor. Este es su (undo y no otro. Esto es lo
-ue diferencia a un escritor de otro. 7o se trata de talento. Cay (ucho talento a nuestro alrededor. Pero
un escritor -ue posea esa for(a especial de conte(plar las cosasN y -ue sepa dar una expresin artstica
a sus conte(placionesN tarda en encontrarse.
Feca 4sa* Finesen -ue ella escri.a un poco todos los dasN sin esperan;a y sin desesperacin. Alg=n
da escri.ir ese le(a en una ficha de tres por cincoN -ue pegar en la paredN detr!s de (i escritorio...
Entonces tendr al (enos es ficha escrita. \El es(ero es la ]74CA conviccin (oral del escritor[. $o
dijo E;ra Pound. 7o lo es todo aun-ue signifi-ue cual-uier cosaO pero si para el escritor tiene
i(portancia esa \=nica conviccin (oral[N de.er! rastrearla sin des(ayo.
Bengo clavada en (i pared una ficha de tres por cincoN en la -ue escri. un le(a to(ado de un relato de
ChejovA... S s=.ita(ente todo e(pe; a aclar!rsele. 1ent -ue esas pala.ras contenan la (aravilla de
lo posi.le. A(o su claridadN su sencille;O a(o la (uy alta revelacin -ue hay en ellas. Pala.ras -ue
ta(.in tienen su (isterio. Por-ueN ,-u era lo -ue antes per(aneca en la oscuridad/ ,Lu es lo -ue
co(ien;a a aclararse/ ,Lu est! pasando/ Bien podra ser la consecuencia de un s=.ito despertar.
1iento una gran sensacin de alivio por ha.er(e anticipado a ello.
Gna ve; escuch al escritor 9eoffrey )olff decir a un grupo de estudiantesA 7o a los juegos triviales.
Ba(.in eso pas a una ficha de tres por cinco. 1lo -ue con una leve correccinA 7o jugar. Jdio los
juegos. Al pri(er signo de juego o de truco en una narracinN sea trivial o ela.oradoN cierro el li.ro. $os
juegos literarios se han convertido =lti(a(ente en una pesada cargaN -ue yoN sin e(.argoN puedo
esti.ar f!cil(ente slo con no prestarles la atencin -ue recla(an. Pero ta(.in una escritura
(inuciosaN puntillosaN o pl=(.eaN pueden echar(e a dor(ir. El escritor no necesita de juegos ni de
trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. A=n a riesgo de parecer trivialN el escritor de.e evitar el
.oste;oN el espanto de sus lectores.
57
Ra!2ond Car-er
Cace unos (esesN en el 7eD Sor* Bi(es Boo*s 8evieDN #ohn Barth deca -ueN hace die; a@osN la gran
(ayora de los estudiantes -ue participa.an en sus se(inarios de literatura esta.an alta(ente
interesados en la \innovacin for(al[N y esoN hasta no hace (uchoN era o.jeto de atencin. 1e
la(enta.a BarthN en su artculoN por-ue en los ochenta han sido (uchos los escritores entregados a la
creacin de novelas ligeras y hasta \pop[. Argaa -ue el experi(entalis(o de.e hacerse sie(pre en los
(!rgenesN en paralelo con las concepciones (!s li.res. Por (i parteN de.o confesar -ue (e ataca un
poco los nervios or ha.lar de \innovaciones for(ales[ en la narracin. ?uy a (enudoN la
\experi(entacin[ no es (!s -ue un pretexto para la falta de i(aginacinN para la vacuidad a.soluta.
?uy a (enudo no es (!s -ue una licencia -ue se to(a el autor para alienar 6y (altratarN incluso6 a sus
lectores. Esa escrituraN con harta frecuenciaN nos despoja de cual-uier noticia acerca del (undoO se
li(ita a descri.ir una desierta tierra de nadieN en la -ue pululan lagartos so.re algunas dunasN pero en la
-ue no hay genteO una tierra sin ha.itar por alg=n ser hu(ano reconoci.leO un lugar -ue -ui;! slo
resulte interesante para un pu@ado de especiali;adsi(os cientficos.
1 puede ha.erN no o.stanteN una experi(entacin literaria original -ue llene de regocijo a los lectores.
Pero esa (anera de ver las cosas 6Barthel(eN por eje(plo6 no puede ser i(itada luego por otro escritor.
Eso no sera tra.ajar. 1lo hay un Barthel(eN y un escritor cual-uiera -ue tratase de apropiarse de su
peculiar sensi.ilidadN de su mise en sceneN .ajo el pretexto de la innovacinN no llegar! sino al caosN a la
dispersin yN lo -ue es peorN a la decepcin de s (is(o. $a experi(entacin de veras ser! algo nuevoN
co(o peda PoundN y de.er! dar con sus propios halla;gos. Aun-ue si el escritor se desprende de su
sensi.ilidad no har! otra cosa -ue trans(itirnos noticias de su (undo.
Banto en la poesa co(o en la narracin .reveN es posi.le ha.lar de lugares co(unes y de cosas usadas
co(=n(ente con un lenguaje claroN y dotar a esos o.jetos 6una sillaN la cortina de una ventanaN un
tenedorN una piedraN un pendiente de (ujer6 con los atri.utos de lo in(ensoN con un poder renovado. Es
posi.le escri.ir un di!logo aparente(ente inocuo -ueN sin e(.argoN provo-ue un escalofro en la espina
dorsal del lectorN co(o .ien lo de(uestran las delicias de.idas a 7avo*ov. Esa es de entre los
escritoresN la clase -ue (!s (e interesa. JdioN por el contrarioN la escritura sucia o coyuntural -ue se
disfra;a con los h!.itos de la experi(entacin o con la supuesta ;afiedad -ue se atri.uye a un supuesto
realis(o. En el (aravilloso cuento de 4saa* Ba.elN 9uy de ?aupassantN el narrador dice acerca de la
escrituraA 7ing=n hierro puede despeda;ar tan fuerte(ente el cora;n co(o un punto puesto en el lugar
-ue le corresponde. Eso ta(.in (erece figurar en una ficha de tres por cinco.
En una ocasin deca Evan Connell -ue supo de la conclusin de uno de sus cuentos cuando se
descu.ri -uitando las co(as (ientras lea lo escritoN y volvindolas a poner despusN en una nueva
lecturaN all! donde antes estuvieran. ?e gusta ese procedi(iento de tra.ajoN (e (erece un gran respeto
tanto cuidado. Por-ue eso es lo -ue hace(osN a fin de cuentas. Cace(os pala.ra y de.en ser pala.ras
escogidasN puntuadas en donde correspondaN para -ue puedan significar lo -ue en verdad pretenden. 1i
las pala.ras est!n en fuerte (aridaje con las e(ociones del escritorN o si son i(precisas e in=tiles para
la expresin de cual-uier ra;ona(iento 6si las pala.ras resultan oscurasN enrevesadas6 los ojos del
lector de.er!n volver so.re ellas y nada ha.re(os ganado. El propio sentido de lo artstico -ue tenga el
autor no de.e ser co(pro(etido por nosotros. Cenry #a(es lla( \especificacin ende.le[ a este tipo
de desafortunada escritura.
Bengo a(igos -ue (e cuentan -ue de.en acelerar la conclusin de uno de sus li.ros por-ue necesitan
el dinero o por-ue sus editoresN o sus esposasN les apre(ian a ello. \$o hara (ejor si tuviera (!s
tie(po[N dicen. 7o s -u decir cuando un a(igo novelista (e suelta algo parecido. Ese no es (i
pro.le(a. Pero si el escritor no ela.ora su o.ra de acuerdo con sus posi.ilidades y deseosN ,por -u
ocurre tal cosa/ Pues en definitiva slo pode(os llevarnos a la tu(.a la satisfaccin de ha.er hecho lo
(ejorN de ha.er ela.orado una o.ra -ue nos deje contentos. ?e gustara decir a (is a(igos escritores
cu!l es la (ejor (anera de llegar a la cu(.re. 7o de.era ser tan difcilN y de.e ser tanto o (!s honesto
-ue encontrar un lugar -uerido para vivir. Gn punto desde el -ue desarrollar tus ha.ilidadesN tus
talentosN sin justificaciones ni excusas. 1in la(entacionesN sin necesidad de explicarse.
58
Ra!2ond Car-er
En un ensayo titulado ZEscri.ir cuentosZN >lannery JbConnor ha.la de la escritura co(o de un acto de
descu.ri(iento. Fice JbConnor -ue ellaN (uy a (enudoN no sa.e a dnde va cuando se sienta a escri.ir
una historiaN un cuento... Fice -ue se ve asaltada por la duda de -ue los escritores sepan real(ente a
dnde van cuando inician la redaccin de un texto. Ca.la ella de la \piadosa gente del pue.lo[N para
poner un eje(plo de c(o ja(!s sa.e cu!l ser! la conclusin de un cuento hasta -ue est! prxi(a al
finalA
ZCuando co(enc a escri.ir el cuento no sa.a -ue Ph.F. aca.ara con una pierna de (adera. Gna
.uena (a@ana (e descu.r a ( (is(a haciendo la descripcin de dos (ujeres de las -ue sa.a algoN y
cuando aca. vi -ue le ha.a dado a una de ellas una hija con una pierna de (adera. 8ecord al (arino
..licoN pero no sa.a -u hacer con l. 7o sa.a -ue ro.a.a una pierna de (adera die; o doce lneas
antes de -ue lo hicieraN pero en cuanto (e top con eso supe -ue era lo -ue tena -ue pasarN -ue era
inevita.le.Z
Cuando le esto hace unos cuantos a@osN (e choc el -ue alguien pudiera escri.ir de esa (anera. ?e
pereci descora;onadorN acaso un secretoN y cre -ue ja(!s sera capa; de hacer algo se(ejante.
Aun-ue algo (e deca -ue a-uel era el ca(ino ineludi.le para llegar al cuento. ?e recuerdo leyendo
una y otra ve; el eje(plo de JbConnor.
Al fin to( asiento y (e puse a escri.ir una historia (uy .onitaN de la -ue su pri(era frase (e dio la
pauta a seguir. Furante das y (!s dasN sin e(.argoN pens (ucho en esa fraseA Pl pasa.a la aspiradora
cuando son el telfono. 1a.a -ue la historia se encontra.a allN -ue de esas pala.ras .rota.a su
esencia. 1ent hasta los huesos -ue a partir de ese co(ien;o podra crecerN hacerse el cuentoN si le
dedica.a el tie(po necesario. S encontr ese tie(po un .uen daN a ra;n de doce o -uince horas de
tra.ajo. Fespus de la pri(era fraseN de esa pri(era frase escrita una .uena (a@anaN .rotaron otras
frases co(ple(entarias para co(ple(entarla.
Puedo decir -ue escri. el relato co(o si escri.iera un poe(aA una lneaO y otra de.ajoO y otra (!s.
?aravillosa(ente pronto vi la historia y supe -ue era (aN la =nica por la -ue ha.a esperado poner(e
a escri.ir.
?e gusta hacerlo as cuando siento -ue una nueva historia (e a(ena;a. S siento -ue de esa propia
a(ena;a puede surgir el texto. En ella se contiene la tensinN el senti(iento de -ue algo va a ocurrirN la
certe;a de -ue las cosas est!n co(o dor(idas y prestas a despertarO e incluso la sensacin de -ue no
puede surgir de ello una historia. Pues esa tensin es parte funda(ental de la historiaN en tanto -ue las
pala.ras conveniente(ente unidas pueden irla desvelandoN co.rando for(a en el cuento. S ta(.in son
i(portantes las cosas -ue deja(os fueraN pues a=n desech!ndolas siguen i(plcitas en la narracinN en
ese espacio .ru@ido Qy a veces frag(entario e inesta.leR -ue es sustrato de todas las cosas.
$a definicin -ue da E.1. Pritcher del cuento co(o \algo vislu(.rado con el ra.illo del ojo[N otorga a
la (irada furtiva categora de integrante del cuento. Pri(ero es la (irada. $uego esa (irada ilu(ina un
instante suscepti.le de ser narrado. S de ah se derivan las consecuencias y significados. Por ello
de.er! el cuentista sopesar detenida(ente cada una de sus (iradas y valores en su propio poder
descriptivo. As podr! aplicar su inteligenciaN y su lenguaje literario Qsu talentoRN al propio sentido de la
proporcinN de la (edida de las cosasA c(o son y c(o las ve el escritorO de -u (anera diferente a
las de los (!s las conte(pla. Ello precisa de un lenguaje claro y concretoO de un lenguaje para la
descripcin viva y en detalle -ue arroje la lu; (!s necesaria al cuento -ue ofrece(os al lector. Esos
detalles re-uierenN para concretarse y alcan;ar un significadoN un lenguaje precisoN el (!s preciso -ue
pueda hallarse. $as pala.ras ser!n todo lo precisas -ue necesite un tono (!s llanoN pues as podr!n
contener algo. $o cual significa -ueN usadas correcta(enteN pueden hacer sonar todas las notasN
(anifestar todos los registros.
59
Anton Ch3,o-
Anton Chjov
Consejos a un escritor
A Alexi ?. Pesh*ov Q?!xi(o 9or*iR. SaltaN % de dicie(.re de &<0<
?e pregunta cu!l es (i opinin so.re sus cuentos. ,Lu opinin tengo/ Gn talento induda.leN y
ade(!s un verdadero y gran talento. Por eje(ploN en el cuento ZEn la estepa creceZ con una fuer;a
inha.itualN e incluso (e invade la envidia de no ha.erlo escrito yo. Gsted es un artistaN una persona
sa.ia. 1iente a la perfeccin. Es pl!sticoN es decirN cuando representa algoN lo o.serva y lo palpa con las
(anos. Eso es arte autntico. Esa es (i opinin y estoy (uy contento de poder expres!rsela. SoN repitoN
estoy (uy contentoN y si nos hu.ise(os conocido y ha.lado en otro (o(entoN se hu.iese convencido
del alto aprecio -ue le tengo y de -u esperan;as al.ergo en su talento.
,Ca.lar ahora de los defectos/ 7o es tan f!cil. Ca.lar so.re los defectos del talento es co(o ha.lar
so.re los defectos de un gran !r.ol -ue crece en un jardn. El caso es -ue la i(agen esencial no se
o.tiene del !r.ol en sN sino del gusto de -uien lo (ira. ,7o es as/
Co(en;ar dicindole -ueN en (i opininN usted no tiene contencin. Es co(o un espectador en el
teatro -ue expresa su entusias(o de for(a tan incontinente -ue le i(pide escuchar a los de(!s y a s
(is(o. Especial(ente esta incontinencia se nota en las descripciones de la naturale;a con las -ue
(antiene un di!logoO cuando se leenN se desea -ue fueran co(pactasN en dos o tres lneas. $as
frecuentes (enciones del placerN los susurrosN el a(.iente aterciopelado y de(!sN a@aden a estas
descripciones cierta retrica y (onotonaN y enfranN casi cansan. $a falta de continencia se siente en la
descripcin de las (ujeres QZ?alvaZN ZEn las .alsasZR y en las escenas de a(or. Eso no es oscilacin y
a(plitud del pincelN sino exacta(ente falta de continencia ver.al. Fespus es frecuente la utili;acin de
pala.ras inadecuadas en cuentos de su tipo. Aco(pa@a(ientoN discoN ar(onaA esas pala.ras (olestan.
H...I En las representaciones de gente instruida se nota cierta tensinN co(o si fuera precaucinO y esto
no por-ue usted haya o.servado poco a la gente instruidaN usted la conoceN pero no sa.e exacta(ente
desde -u lado acercarse a ella. ,Cu!ntos a@os tiene usted/ 7o lo cono;coN no s de dnde es ni -uin
esN pero tengo la i(presin de -ue a=n es joven. Fe.era dejar 7i;hni H7i;hni67ovgorodI y durante dos
o tres a@os vivirN por as decirloN alrededor de la literatura y los crculos literariosO esto no para -ue
nuestra generacin le ense@e algoN sino (!s .ien para -ue se acostu(.reN y siente definitiva(ente la
ca.e;a con la literatura y se encari@e a ella. En las provincias se envejece pronto. :orolen*oN
Potapen*oN ?a(in H?a(in61i.iria*IN ErtelN son personas excelentesO en un pri(er (o(entoN -ui;!s le
resulte a usted a.urrido estar con ellosN pero despusN tras dos a@osN se acostu(.rar! y los valorar!
co(o (erecenN y su co(pa@a le servir! para soportar la desagrada.le e inc(oda vida de la capital.
A ?ijail P. ChjovN BaganrogN " y < de a.ril de &<+0
Caces .ien en leer li.ros. Acost=(.rate a leer. Con el tie(poN valorar!s esa costu(.re. ,$a se@ora
Beecher 1toD Hnovelista nortea(ericanaN autora de $a ca.a@a del to Bo(I te ha arrancado unas
l!gri(as/ $a le hace tie(po y he vuelto a leerla hace unos seis (eses con un fin cientficoN y despus
de la lectura sent la sensacin desagrada.le -ue sienten los (ortales -ue co(en uvas pasas en exceso...
$ee los siguientes li.rosA Fon Luijote Qco(pletoN en siete u ocho partesR. Es .ueno. $as o.ras de
Cervantes se encuentran a la altura de las de 1ha*espeare. Aconsejo a los her(anos -ue leanN si a=n no
lo han hechoN Fon Luijote y Ca(letN de Burguniev. B=N her(anoN no lo entender!s. 1i -uieres leer un
viaje -ue no sea a.urridoN lee $a fragata PalasN de 9oncharov.
A F(itri E. 9rigorvichN ?osc=N 2< de (ar;o de &<<"
1u cartaN (i -uerido y .uen .ienhechorN (e ha i(pactado co(o un rayo. ?e con(ovi y casi ro(po a
llorar. Ahora pienso -ue ha dejado una profunda huella en (i al(a. H...I
Bodas las personas cercanas a ( sie(pre han (enospreciado (i actividad de escritor y no han cesado
de aconsejar(e a(istosa(ente -ue no ca(.iara (i ocupacin actual por la de escritor. Bengo en
60
Anton Ch3,o-
?osc= cientos de conocidosN entre ellos dos decenas -ue escri.enN y no puedo recordar ni a uno slo
-ue haya visto en ( a un artista. En ?osc= existe el lla(ado \crculo literario[. Balentos y
(ediocridades de cual-uier pelaje y edad se re=nen una ve; por se(ana en el reservado de un
restaurante y dan rienda suelta a sus lenguas. 1i fuera all y les leyera una parte de su cartaN se reiran de
(. Bras cinco a@os de dea(.ular por los peridicos he logrado co(penetrar(e con esa opinin general
de (i insignificancia literaria. En seguida (e acostu(.r a (irar (is tra.ajos con indulgencia y a
escri.ir de (anera trivial. Esa es la pri(era ra;n. $a segunda es -ue soy (dico y siento una gran
pasin por la (edicina de (odo -ue el prover.io so.re las dos lie.res H\El -ue sigue dos lie.resN tal
ve; cace unaN y (uchas vecesN ninguna[I nunca -uit tanto el sue@o a nadie co(o a (. $e escri.o todo
esto slo para justificar un poco ante usted (i gran pecado. Casta ahora he (antenidoN respecto a (i
la.or literariaN una actitud superficialN negligente y gratuita. 7o recuerdo ni un solo cuento (o en el
-ue haya tra.ajado (!s de un da. ZEl ca;adorZN -ue a usted le gustaN lo escri. en una casa de .a@os.
Ce escrito (is cuentos co(o los reporteros -ue infor(an de un incendioA (ec!nica(enteN (edio
inconscienteN sin preocupar(e para nada del lector ni de ( (is(o... Ce escrito intentando no
desperdiciar en un cuento las i(!genes y los cuadros -ue -uiero y -ueN sa.e Fios por -uN he guardado
y escondido con (ucho cuidado. H...I
Fisculpe la co(paracinN pero ha actuado en ( co(o la orden gu.erna(ental de \a.andonar la ciudad
en 22 horas[N esto esN de pronto he sentido la i(periosa necesidad de dar(e prisaN de salir lo antes
posi.le del lugar donde (e hallo e(pantanado... Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinis(o -ue
(e se@alaN lo sent al ver pu.licado Z$a .rujaZ. 1i hu.iera escrito ese cuento no en un daN sino en tres o
cuatroN no lo tendra... ?e li.rar de los tra.ajos urgentesN pero (e llevar! tie(po... 7o es posi.le
a.andonar el carril en el -ue (e encuentro. 7o (e i(porta pasar ha(.reN co(o ya pas antesN pero no
se trata de (. Fedico a escri.ir (is horas de ocioN dos o tres por da y un poco de la nocheN esto esN un
tie(po apenas suficiente para pe-ue@os tra.ajos. En veranoN cuando tenga (!s tie(po li.re y (enos
o.ligacionesN (e ocupar de asuntos serios.
7o puedo poner (i verdadero no(.re en el li.roN por-ue ya es tardeA la vi@eta ya est! preparada y el
li.roN i(preso. ?ucha gente de Peters.urgo (e ha aconsejadoN antes -ue ustedN no echar a perder el
li.ro con un pseudni(oN pero no les he hecho casoN pro.a.le(ente por a(or propio. 7o (e gusta
nada (i li.ro HCuentos a.igarrados se pu.lic .ajo el pseudni(o de Antosha ChejontI. Es una
vinagretaN un .ati.urrillo de tra.ajos estudiantilesN desplu(ados por la censura y por los editores de las
pu.licaciones hu(orsticas. Creo -ueN despus de leerloN (uchos se sentir!n decepcionados. 1i hu.iera
sa.ido -ue usted (e lee y sigue (is pasosN no lo ha.ra pu.licado. $a esperan;a est! en el futuro. 1lo
tengo 2" a@os. Lui;!s (e d tie(po a hacer algoN aun-ue el tie(po pasa deprisa. $e pido disculpas por
esta carta tan larga. H...I Con profundo y sincero respeto y agradeci(iento.
Consejos para escritores
Gno no ter(ina con la nari; rota por escri.ir (alO al contrarioN escri.i(os por-ue nos he(os roto la
nari; y no tene(os ning=n lugar al -ue ir.
Cuando escri.o no tengo la i(presin de -ue (is historias sean tristes. En cual-uier casoN cuando
tra.ajo estoy sie(pre de .uen hu(or. Cuanto (!s alegre es (i vidaN (!s so(.ros son los relatos -ue
escri.o.
Fios (oN no per(itas -ue ju;gue o ha.le de lo -ue no cono;co y no co(prendo.
7o pulirN no li(ar de(asiado. Cay -ue ser des(a@ado y auda;. $a .revedad es her(ana del talento.
$o he visto todo. 7o o.stanteN ahora no se trata de lo -ue he visto sino de c(o lo he visto.
Es extra@oA ahora tengo la (ana de la .revedadA nada de lo -ue leoN (o o ajenoN (e parece lo .astante
.reve.
61
Anton Ch3,o-
Cuando escri.oN confo plena(ente en -ue el lector a@adir! por su cuenta los ele(entos su.jetivos -ue
faltan al cuento.
Es (!s f!cil escri.ir de 1crates -ue de una se@orita o de una cocinera.
9uarde el relato en un .a=l un a@o entero yN despus de ese tie(poN vuelva a leerlo. Entonces lo ver!
todo (!s claro. Escri.a una novela. Escr.ala durante un a@o entero. Fespus acrtela (edio a@o y
despus pu.l-uela. Gn escritorN (!s -ue escri.irN de.e .ordar so.re el papelO -ue el tra.ajo sea
(inuciosoN ela.orado.
Be aconsejoA &R ninguna (onserga de car!cter polticoN socialN econ(icoO 2R o.jetividad a.solutaO %R
veracidad en la pintura de los personajes y de las cosasO 2R (!xi(a concisinO 5R audacia y
originalidadA recha;a todo lo convencionalO "R espontaneidad.
Es difcil unir las ganas de vivir con las de escri.ir. 7o dejes correr tu plu(a cuando tu ca.e;a est!
cansada.
7unca se de.e (entir. El arte tiene esta grande;a particularA no tolera la (entira. 1e puede (entir en el
a(orN en la polticaN en la (edicinaN se puede enga@ar a la gente e incluso a FiosN pero en el arte no se
puede (entir.
7ada es (!s f!cil -ue descri.ir autoridades antip!ticas. Al lector le gustaN pero slo al (!s
insoporta.leN al (!s (ediocre de los lectores. Fios te guarde de los lugares co(unes. $o (ejor de todo
es no descri.ir el estado de !ni(o de los personajes. Cay -ue tratar de -ue se desprenda de sus propias
acciones. 7o pu.li-ues hasta estar seguro de -ue tus personajes est!n vivos y de -ue no pecas contra la
realidad.
Escri.ir para los crticos tiene tanto sentido co(o darle a oler flores a una persona resfriada.
7o sea(os charlatanes y diga(os con fran-ue;a -ue en este (undo no se entiende nada. 1lo los
charlatanes y los i(.ciles creen co(prenderlo todo.
7o es la escritura en s (is(a lo -ue (e da n!useaN sino el entorno literarioN del -ue no es posi.le
escapar y -ue te aco(pa@a a todas partesN co(o a la tierra su at(sfera. 7o creo en nuestra
intelligentsiaN -ue es hipcritaN falsaN histricaN (aleducadaN ociosaO no le creo ni si-uiera cuando sufre
y se la(entaN ya -ue sus perseguidores proceden de sus propias entra@as. Creo en los individuosN en
unas pocas personas esparcidas por todos los rincones 6sean intelectuales o ca(pesinos6O en ellos est!
la fuer;aN aun-ue sean pocos.
62
45 65 Chesterton
G.K. Chesterton
Cmo escribir un cuento policaco
Lue -uede claro -ue escri.o este articulo siendo total(ente consciente de -ue he fracasado en escri.ir
un cuento policaco. Pero he fracasado (uchas veces. ?i autoridad es por lo tanto de naturale;a
pr!ctica y cientficaN co(o la de un gran ho(.re de estado o estudioso de lo social -ue se ocupe del
dese(pleo o del pro.le(a de la vivienda. 7o tengo la pretensin de ha.er cu(plido el ideal -ue a-u
propongo al joven estudianteO soyN si les placeN ante todo el terri.le eje(plo -ue de.e evitar. 1in
e(.argo creo -ue existen ideales para la narrativa policacaN co(o existen para cual-uier actividad
digna de ser llevada a ca.o. S (e pregunto por -u no se exponen con (!s frecuencia en la literatura
did!ctica popular -ue nos ense@a a hacer tantas otras cosas (enos dignas de efectuarse. Co(oN por
eje(ploN la (anera de triunfar en la vida. $a verdad es -ue (e aso(.ra -ue el ttulo de este articulo
nos vigile ya desde lo alto de cada -uiosco. 1e pu.lican panfletos de todo tipo para ense@ar a la gente
las cosas -ue no pueden ser aprendidas co(o tener personalidadN tener (uchos a(igosN poesa y
encanto personal. 4ncluso a-uellas facetas del periodis(o y la literatura de las -ue resulta (!s evidente
-ue no pueden ser aprendidasN son ense@adas con asiduidad. Pero he a-u una (uestra clara de sencilla
artesana literariaN (!s constructiva -ue creativaN -ue podra ser ense@ada hasta cierto punto e incluso
aprendida en algunos casos (uy afortunados. ?!s pronto o (!s tardeN creo -ue esta de(anda ser!
satisfechaN en este siste(a co(ercial en -ue la oferta responde in(ediata(ente a la de(anda y en el
-ue todo el (undo esta frustrado al no poder conseguir nada de lo -ue desea. ?!s pronto o (!s tardeN
creo -ue ha.r! no slo li.ros de texto explicando los (todos de la investigacin cri(inal sino ta(.in
li.ros de texto para for(ar cri(inales. Apenas ser! un pe-ue@o ca(.io de la tica financiera vigente yN
cuando la vigorosa y astuta (entalidad co(ercial se deshaga de los =lti(os vestigios de los dog(as
inventados por los sacerdotesN el periodis(o y la pu.licidad de(ostrar!n la (is(a indiferencia hacia
los ta.=es actuales -ue hoy en da de(ostra(os hacia los ta.=es de la Edad ?edia. El ro.o se
justificar! al igual -ue la usura y nos andare(os con los (is(os tapujos al ha.lar de cortar cuellos -ue
hoy tene(os para (onopoli;ar (ercados. $os -uioscos se adornaran con ttulos co(o La falsificaci.n
en quince lecciones o /'or qu a"uantar las miserias del matrimonio0N con una divulgacin del
envenena(iento -ue ser! tan cientfica co(o la divulgacin del divorcio o los anticonceptivos.
PeroN co(o a (enudo se nos recuerdaN no de.e(os i(pacientarnos por la llegada de una hu(anidad
feli; yN (ientras tantoN parece -ue es tan f!cil conseguir .uenos consejos so.re la (anera de co(eter un
cri(en co(o so.re la (anera de investigarlos o so.re la (anera de descri.ir la (anera en -ue podran
investigarse. ?e i(agino -ue la ra;n es -ue el cri(enN su investigacinN su descripcin y la
descripcin de la descripcin re-uierenN todas ellasN algo de inteligencia. ?ientras -ue triunfar en la
vida y escri.ir un li.ro so.re ello no re-uieren de tan agotadora experiencia.
En cual-uier casoN he notado -ue al pensar en la teora de los cuentos de (isterio (e pongo lo -ue
algunos lla(aran terico. Es decir -ue e(pie;o por el principioN sin ninguna chispaN graciaN salsa ni
ninguna de las cosas necesarias del arte de captar la atencinN incapa; de despertar o in-uietar de
ninguna (anera la (ente del lector.
$o pri(ero y principal es -ue el o.jetivo del cuento de (isterioN co(o el de cual-uier otro cuento o
cual-uier otro (isterioN no es la oscuridad sino la lu;. El cuento se escri.e para el (o(ento en el -ue el
lector co(prende por fin el aconteci(iento (isteriosoN no si(ple(ente por los (=ltiples preli(inares
en -ue no. El error slo es la oscura silueta de una nu.e -ue descu.re el .rillo de ese instante en -ue se
entiende la tra(a. S la (ayora de los (alos cuentos policacos son (alos por-ue fracasan en esto. $os
escritores tienen la extra@a idea de -ue su tra.ajo consiste en confundir a sus lectores y -ueN (ientras
los (antengan confusosN no i(porta si les decepcionan. Pero no hace falta slo esconder un secretoN
ta(.in hace falta un secreto digno de ocultar. El cl(ax no de.e ser anticli(!tico. 7o puede consistir
63
45 65 Chesterton
en invitar al lector a un .aile para a.andonarle en una ;anja. ?!s -ue reventar una .ur.uja de.e ser el
pri(er al.or de un a(anecer en el -ue el al.a se ve acentuada por las tinie.las. Cual-uier for(a
artsticaN por trivial -ue seaN se apoya en algunas verdades valiosas. S por (!s -ue nos ocupe(os de
nada (!s i(portante -ue una (ultitud de )atsons dando vueltas con desor.itados ojos de .=hoN
considero acepta.le insistir en -ue es la gente -ue ha estado sentada en la oscuridad la -ue llega a ver
una gran lu;O y -ue la oscuridad slo es valiosa en tanto acent=a dicha gran lu; en la (ente.
1ie(pre he considerado una coincidencia si(p!tica -ue el (ejor cuento de 7herloc8 9ol2es tiene un
titulo -ueN a pesar de ha.er sido conce.ido y e(pleado en un sentido co(pleta(ente diferenteN podra
ha.er sido co(puesto para expresar este esencial clarearA el ttulo es Z8esplandor plateadoZ QZ1ilver
Bla;eZR.
El segundo gran principio es -ue el al(a de los cuentos de detectives no es la co(plejidad sino la
sencille;. El secreto puede ser co(plicado pero de.e ser si(ple. Esto ta(.in se@ala las historias de
(!s calidad. El escritor esta ah para explicar el (isterio pero no de.era tener -ue explicar la propia
explicacin. Psta de.e ha.lar por s (is(a. Fe.era ser algo -ue pueda decirse con vo; sil.ante Qpor el
(aloN por supuestoR en unas pocas pala.ras susurradas o gritado por la herona antes de des(ayarse por
la i(presin de descu.rir -ue dos y dos son cuatro. Ahora .ienN algunos detectives literarios co(plican
(!s la solucin -ue el (isterio y hacen el cri(en (!s co(plejo aun -ue su solucin.
En tercer lugarN de lo anterior deduci(os -ue el hecho o el personaje -ue lo explican todoN de.en
resultar fa(iliares al lector. El cri(inal de.e estar en pri(er plano pero no co(o cri(inalO tiene -ue
tener alguna otra cosa -ue hacer -ueN sin e(.argoN le otorgue el derecho de per(anecer en el proscenio.
Bo(ar co(o eje(plo el -ue ya he (encionadoN Z8esplandor plateadoZ. 1herloc* Col(es es tan
conocido co(o 1ha*espeare. Por lo tantoN no hay nada de (alo en desvelarN a estas alturasN el secreto
de uno de estos fa(osos cuentos. A 1herloc* Col(es le dan la noticia de -ue un valioso ca.allo de
carreras ha sido ro.ado y el entrenador -ue lo vigila.a asesinado por el ladrn. 1e sospechaN
justificada(enteN de varias personas y todo el (undo se concentra en el grave pro.le(a policial de
descu.rir la identidad del asesino del entrenador. $a pura verdad es -ue el ca.allo lo asesin.
Pues .ienN considero el cuento (odlico por la extre(a sencille; de la verdad. $a verdad ter(ina
resultando algo (uy evidente. El ca.allo da ttulo al cuentoN trata del ca.allo en todo (o(entoN el
ca.allo est! sie(pre en pri(er planoN pero sie(pre haciendo otra cosa. Co(o o.jeto de gran valorN para
los lectoresN va sie(pre en ca.e;a. Eerlo co(o el cri(inal es lo -ue nos sorprende. Es un cuento en el
-ue el ca.allo hace el papel de joya hasta -ue olvida(os -ue una joya puede ser un ar(a.
1i tuviese -ue crear reglas para este tipo de co(posicionesN esta es la pri(era -ue sugeriraA en
tr(inos generalesN el (otor de la accin de.e ser una figura fa(iliar actuando de una (anera poco
frecuente. Fe.era ser algo conocido previa(ente y -ue est (uy a la vista. Fe otra (anera no hay
autentica sorpresa sino si(ple originalidad. Es in=til -ue algo sea inesperado no siendo digno de
espera. Pero de.era ser visi.le por alguna ra;n y culpa.le por otra. Gna gran parte de la tra(oyaN o el
trucoN de escri.ir cuentos de (isterio es encontrar una ra;n convincenteN -ue al (is(o tie(po despiste
al lectorN -ue justifi-ue la visi.ilidad del cri(inalN (!s all! de su propio tra.ajo de co(eter el cri(en.
?uchas o.ras de (isterio fracasan al dejarlo co(o un ca.o suelto en la historiaN sin otra cosa -ue hacer
-ue delin-uir. Por suerte suele tener dinero o nuestro siste(a legalN tan justo y e-uitativoN le ha.ra
aplicado la ley de vagos y (aleantes (ucho antes de -ue lo detengan por asesinato. $lega(os al punto
en -ue sospecha(os de estos personajes gracias a un proceso inconsciente de eli(inacin (uy r!pido.
Por lo generalN sospecha(os de l si(ple(ente por-ue nadie lo hace. El arte de contar consiste en
convencerN durante un (o(entoN al lector no slo de -ue el personaje no ha llegado al lugar del cri(en
sin intencin de delin-uir si no de -ue el autor no lo ha puesto all con alguna segunda intencin.
Por-ue el cuento de detectives no es (!s -ue un juego. S el lector no juega contra el cri(inal sino
contra el autor.
El escritor de.e recordar -ue en este juego el lector no preguntar!N co(o a veces hace en una o.ra seria
o realistaA ,Por -u el agri(ensor de gafas verdes trepa al !r.ol para vigilar el jardn del (edico/ 1in
64
45 65 Chesterton
sentirlo ni dudarloN se preguntar!A ,Por-ue el autor hi;o -ue el agri(ensor trepase al !r.ol o cu!l es la
ra;n -ue le hi;o presentarnos a un agri(ensor/. El lector puede ad(itir -ue cual-uier ciudad necesita
un agri(ensor sin reconocer -ue el cuento pueda necesitarlo. Es necesario justificar su presencia en el
cuento Qy en el !r.olR no slo sugiriendo -ue lo enva el Ayunta(iento sino explicando por -u lo enva
el autor. ?!s all! de las faltas -ue planea co(eter en el interior de la historia de.e tener alguna otra
justificacin co(o personaje de la (is(aN no co(o una (isera.le persona de carne y hueso en la vida
real. El lectorN (ientras juega al escondite con su autntico rival el autorN tiende a decirA 1 soy
consciente de -ue un agri(ensor puede trepar a un !r.olN y s -ue existen !r.oles y agri(ensores.
,Pero -u esta haciendo con ellos/ ,Por -u hace usted -ue este agri(ensor en concreto trepase a este
!r.ol en particularN ho(.re astuto y (alvado/
Esto nos conduce al cuarto principio -ue de.e(os recordar. $a gente no lo reconocer! co(o pr!ctico
ya -ueN co(o en los otros casosN los pilares en -ue se apoya lo hacen parecer terico. Fescansa en el
hecho -ueN entre las artesN los asesinatos (isteriosos pertenecen a la gran y alegre co(pa@a de las
cosas lla(adas chistes. $a historia es un vuelo de la i(aginacin. Es consciente(ente una ficcin
ficticia. Pode(os decir -ue es una for(a artstica (uy artificial pero prefiero decir -ue es clara(ente
un jugueteN algo a lo -ue los ni@os juegan. Fe donde se deduce -ue el lector -ue es un ni@oN y por lo
tanto (uy despiertoN es consciente no slo del jugueteN ta(.in de su a(igo invisi.le -ue fa.ric el
juguete y tra( el enga@o. $os ni@os inocentes son (uy inteligentes y algo desconfiados. E insisto en
-ue una de las principales reglas -ue de.e tener en (ente el hacedor de cuentos enga@osos es -ue el
asesino en(ascarado de.e tener un derecho artstico a estar en escena y no un si(ple derecho realista a
vivir en el (undo. 7o de.e venir de visita slo por (otivos de negociosN de.en ser los negocios de la
tra(a. 7o se trata de los (otivos por los -ue el personaje viene de visitaN se trata de los (otivos -ue
tiene el autor para -ue la visita ocurra. El cuento de (isterio ideal es a-uel en -ue es un personaje tal y
co(o el autor ha.ra creado por placerN o por i(pulsar la historia en otras !reas necesarias y despus
descu.rire(os -ue est! presente no por la ra;n o.via y suficiente sino por las segunda y secreta.
A@adir -ue por este (otivoN a pesar de las .urlas hacia los novia;gos estereotipadosN hay (ucho -ue
decir a favor de la tradicin senti(ental de estilo (!s lector o (!s victoriano. Ca.r! -uien lo lla(e un
a.urri(iento pero puede servir para taparle los ojos al lector.
Por =lti(oN el principio de -ue los cuentos de detectivesN co(o cual-uier otra for(a literariaN e(pie;an
con una idea. $o -ue se aplica ta(.in a sus facetas (!s (ec!nicas y a los detalles. Cuando la historia
trata de investigacionesN aun-ue el detective entre desde fuera el escritor de.e e(pe;ar desde dentro.
Cada .uen pro.le(a de este tipo e(pie;a con una .uena ideaN una idea si(ple. Alg=n hecho de la vida
diaria -ue el escritor es capa; de recordar y el lector puede olvidar. Pero en cual-uier caso la historia
de.e .asarse en una verdad yN por (!s -ue se le pueda a@adirN no puede ser si(ple(ente una
alucinacin.
65
"ulio Cort:;ar
Julio Cortar
Aspectos del cuento
Puesto -ue voy a ocupar(e de algunos aspectos del cuento co(o gnero literarioN y es posi.le -ue
algunas de (is ideas sorprendan o cho-uen a -uienes las leanN (e parece de una ele(ental honrade;
definir el tipo de narracin -ue (e interesaN se@alando (i especial (anera de entender el (undo.
Casi todos los cuentos -ue he escrito pertenecen al gnero lla(ado fant!stico por falta de (ejor
no(.reN y se oponen a ese falso realis(o -ue consiste en creer -ue todas las cosas pueden descri.irse y
explicarse co(o lo da.a por sentado el opti(is(o filosfico y cientfico del siglo 5E444N es decirN
dentro de un (undo regido (!s o (enos ar(oniosa(ente por un siste(a de leyesN de principiosN de
relaciones de causa y efectoN de psicologas definidasN de geografa .ien cartografiadas. En (i casoN la
sospecha de otro orden (!s secreto y (enos co(unica.leN y el fecundo descu.ri(iento de Alfred #arryN
para -uien el verdadero estudio de la realidad no resida en las leyes sino en las excepciones a esas
leyesN han sido algunos de los principios orientadores de (i .=s-ueda personal de una literatura al
(argen de todo realis(o de(asiado ingenuo. Por esoN si en las ideas -ue siguen encuentran ustedes una
predileccin por todo lo -ue en el cuento es excepcionalN tr!tese de los te(as o incluso de las for(as
expresivasN creo -ue esta presentacin de (i propia (anera de entender el (undo explicar! (i to(a de
posesin y (i enfo-ue del pro.le(a. En =lti(o extre(o podr! decirse -ue solo he ha.lado del cuento
tal y co(o yo lo practico. S sin e(.argoN no creo -ue sea as. Bengo la certidu(.re de -ue existen
ciertas constantesN ciertos valores -ue se aplican a todos los cuentosN fant!sticos o realistasN dra(!ticos
o hu(orsticos. S pienso -ue tal ve; sea posi.le (ostrar a-u esos ele(entos invaria.les -ue dan a un
.uen cuento su at(sfera peculiar y su calidad de o.ra de arte.
$a oportunidad de ca(.iar ideas acerca del cuento (e interesa por diversas ra;ones. Eivo en un pas
6>rancia6 donde este gnero tiene poca vigenciaN aun-ue en los =lti(os a@os se nota entre escritores y
lectores un inters creciente por esa for(a de expresin. Fe todos (odosN (ientras los crticos siguen
acu(ulando teoras y (anteniendo enconadas pol(icas acerca de la novelaN casi nadie se interesa por
la pro.le(!tica del cuento. Eivir co(o cuentista en un pas donde esta for(a expresiva es un producto
casi exticoN o.liga for;osa(ente a .uscar en otras literaturas el ali(ento -ue all falta. Poco a pocoN en
sus textos originales o (ediante traduccionesN uno va acu(ulando casi rencorosa(ente una enor(e
cantidad de cuentos del pasado y del presenteN y llega el da en -ue puede hacer un .alanceN intentar
una aproxi(acin valorativa a ese gnero de tan difcil definicinN tan huidi;o en sus (=ltiples y
antagnicos aspectosN y en =lti(a instancia tan secreto y replegado en s (is(oN caracol del lenguajeN
her(ano (isterioso de la poesa en otra di(ensin del tie(po literario.
Pero ade(!s de ese alto en el ca(ino -ue todo escritor de.e hacer en alg=n (o(ento de su la.orN
ha.lar del cuento tiene un inters especial para nosotrosN puesto -ue casi todos los pases a(ericanos de
lengua espa@ola le est!n dando al cuento una i(portancia excepcionalN -ue ja(!s ha.a tenido en otros
pases latinos co(o >rancia o Espa@a. Entre nosotrosN co(o es natural en las literaturas jvenesN la
creacin espont!nea precede casi sie(pre al exa(en crticoN y est! .ien -ue as sea. 7adie puede
pretender -ue los cuentos slo de.an escri.irse luego de conocer sus leyes. En pri(er lugarN no hay
tales leyesO a lo su(o ca.e ha.lar de puntos de vistaN de ciertas constantes -ue dan una estructura a ese
gnero tan poco incasilla.leO en segundo lugar los tericos y los crticos no tienen por -u ser los
cuentistas (is(osN y es natural -ue a-uellos slo entren en escena cuando exista ya un acervoN un
acopio de literatura -ue per(ita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades.
En A(ricaN tanto en Cu.a co(o en ?xico o Chile o ArgentinaN una gran cantidad de cuentistas
tra.aja desde co(ien;os de sigloN sin conocerse entre sN descu.rindose a veces de (anera casi
pstu(a. >rente a ese panora(a sin coherencia suficienteN en el -ue pocos conocen a fondo la la.or de
los de(!sN creo -ue es =til ha.lar del cuento por enci(a de las particularidades nacionales e
66
"ulio Cort:;ar
internacionalesN por-ue es un gnero -ue entre nosotros tiene una i(portancia y una vitalidad -ue
crecen de da en da. Alguna ve; se har!n las antologas definitivas 6co(o las hacen los pases
anglosajonesN por eje(plo6 y se sa.r! hasta dnde he(os sido capaces de llegar. Por el (o(ento no (e
parece in=til ha.lar del cuento en a.stractoN co(o gnero literario. 1i nos hace(os una idea
convincente de esa for(a de expresin literariaN ella podr! contri.uir a esta.lecer una escala de valores
para esa antologa ideal -ue est! por hacerse. Cay de(asiada confusinN de(asiados (alentendidos en
este terreno. ?ientras los cuentistas siguen adelante su tareaN ya es tie(po de ha.lar de esa tarea en s
(is(aN al (argen de las personas y de las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo
-ue es el cuentoN y eso es sie(pre difcil en la (edida en -ue las ideas tienden a lo a.stractoN a
desvitali;ar su contenidoN (ientras -ue a su ve; la vida recha;a angustiada ese la;o -ue -uiere echarle
la conceptuali;acin para fijarla y categori;arla. Pero si no tene(os una idea viva de lo -ue es el cuento
ha.re(os perdido el tie(poN por-ue un cuentoN en =lti(a instanciaN se (ueve en ese plano del ho(.re
donde la vida y la expresin escrita de esa vida li.ran una .atalla fraternalN si se (e per(ite el tr(inoO
y el resultado de esa .atalla es el cuento (is(oN una sntesis viviente a la ve; -ue una vida sinteti;adaN
algo as co(o un te(.lor de agua dentro de un cristalN una fugacidad en una per(anencia. 1lo con
i(!genes se puede tras(itir esa al-ui(ia secreta -ue explica la profunda resonancia -ue un gran cuento
tiene entre nosotrosN y -ue explica ta(.in por -u hay (uchos cuentos verdadera(ente grandes.
Para entender el car!cter peculiar del cuento se le suele co(parara con la novelaN gnero (ucho (!s
popular y so.re el cual a.undan las preceptivas. 1e se@alaN por eje(ploN -ue la novela se desarrolla en
el papelN y por lo tanto en el tie(po de la lecturaN sin otro l(ite -ue el agota(iento de la (ateria
noveladaO por su parteN el cuento parte de la nocin de l(iteN y en pri(er tr(ino de l(ite fsicoN al
punto -ue en >ranciaN cuando un cuento excede las veinte p!ginasN to(a ya el no(.re de nou)elleN
gnero a ca.allo entre el cuento y la novela propia(ente dicha. En ese sentidoN la novela y el cuento se
dejan co(parar analgica(ente con el cine y la fotografaN en la (edida en -ue una pelcula es en
principio un Zorden a.iertoZN novelescoN (ientras -ue una fotografa lograda presupone una ce@ida
li(itacin previaN i(puesta en parte por el reducido ca(po -ue a.arca la c!(ara y por la for(a en -ue
el fotgrafo utili;a esttica(ente esa li(itacin. 7o s si ustedes han odo ha.lar de su arte a un
fotgrafo profesionalO a ( sie(pre (e ha sorprendido el -ue se exprese tal co(o podra hacerlo un
cuentista en (uchos aspectos. >otgrafos de la calidad de un Cartier6Bresson o de un Brasai definen su
arte co(o una aparente paradojaA la de recortar un frag(ento de la realidadN fij!ndole deter(inados
l(itesN pero de (anera tal -ue ese recorte act=e co(o una explosin -ue a.re de par en par una
realidad (ucho (!s a(pliaN co(o una visin din!(ica -ue trasciende espiritual(ente el ca(po
a.arcado por la c!(ara. ?ientras en el cineN co(o en la novelaN la captacin de esa realidad (!s
a(plia y (ultifor(e se logra (ediante el desarrollo de ele(entos parcialesN acu(ulativosN -ue no
excluyenN por supuestoN una sntesis -ue d el Zcl(axZ de la o.raN en una fotografa o en un cuento de
gran calidad se procede inversa(enteN es decir -ue el fotgrafo o el cuentista se ven precisados a
escoger y li(itar una i(agen o un acaeci(iento -ue sean si"nificati)osN -ue no sola(ente valgan por s
(is(osN sino -ue sean capaces de actuar en el espectador o en el lector co(o una especie de aperturaN
de fer(ento -ue proyecta la inteligencia y la sensi.ilidad hacia algo -ue va (ucha (!s all! de la
ancdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Gn escritor argentinoN (uy a(igo del
.oxeoN (e deca -ue en ese co(.ate -ue se enta.la entre un texto apasionante y su lectorN la novela
gana sie(pre por puntosN (ientras -ue el cuento de.e ganar por 1noc12out. Es ciertoN en la (edida en
-ue la novela acu(ula progresiva(ente sus efectos en el lectorN (ientras -ue un .uen cuento es
incisivoN (ordienteN sin cuartel desde las pri(eras frases. 7o se entienda esto de(asiado literal(enteN
por-ue el .uen cuentista es un .oxeador (uy astutoN y (uchos de sus golpes iniciales pueden parecer
poco eficaces cuandoN en realidadN est!n (inando ya las resistencias (!s slidas del adversario. Bo(en
ustedes cual-uier gran cuento -ue prefieranN y analicen su pri(era p!gina. ?e sorprendera -ue
encontraran ele(entos gratuitosN (era(ente decorativos. El cuentista sa.e -ue no puede proceder
acu(ulativa(enteN -ue no tiene por aliado al tie(poO su =nico recurso es tra.ajar en profundidadN
67
"ulio Cort:;ar
vertical(enteN sea hacia arri.a o hacia a.ajo del espacio literario. S estoN -ue as expresado parece una
(et!foraN expresa sin e(.argo lo esencial del (todo. El tie(po del cuento y el espacio del cuento
tienen -ue estar co(o condenadosN so(etidos a una alta presin espiritual y for(al para provocar esa
ZaperturaZ a -ue (e refera antes. Basta preguntarse por -u un deter(inado cuento es (alo. 7o es
(alo por el te(aN por-ue en literatura no hay te(as .uenos ni te(as (alosN sola(ente hay un .uen o
un (al trata(iento del te(a. Ba(poco es (alo por-ue los personajes carecen de intersN ya -ue hasta
una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Cenry #a(es o un >ran; :af*a. Gn cuento es
(alo cuando se lo escri.e sin esa tensin -ue de.e (anifestarse desde las pri(eras pala.ras o las
pri(eras escenas. S as pode(os adelantar ya -ue las nociones de significacinN de intensidad y de
tensin han de per(itirnosN co(o se ver!N acercarnos (ejor a la estructura (is(a del cuento.
Feca(os -ue el cuentista tra.aja con un (aterial -ue califica(os de significativo. El ele(ento
significativo del cuento parecera residir principal(ente en su te(aN en el hecho de escoger un
acaeci(iento real o fingido -ue posea esa (isteriosa propiedad de irradiar algo (!s all! de s (is(oN al
punto -ue un vulgar episodio do(sticoN co(o ocurre en tantos ad(ira.les relatos de una :atherine
?ansfield o un 1herDood AndersonN se convierta en el resu(en i(placa.le de una cierta condicin
hu(anaN o en el s(.olo -ue(ante de un orden social o histrico. Gn cuento es significativo cuando
-uie.ra sus propios l(ites con esa explosin de energa espiritual -ue ilu(ina .rusca(ente algo -ue
va (ucho (!s all! de la pe-ue@a y a veces (isera.le ancdota -ue cuenta. PiensoN por eje(ploN en el
te(a de la (ayora de los ad(ira.les relatos de Antn Che,o-. ,Lu hay all -ue no sea triste(ente
cotidianoN (ediocreN (uchas veces confor(ista o in=til(ente re.elde/ $o -ue se cuenta en esos relatos
es casi lo -ue de ni@osN en las a.urridas tertulias -ue de.a(os co(partir con los (ayoresN
escuch!.a(os contar a los a.uelos o a las tasO la pe-ue@aN insignificante crnica fa(iliar de
a(.iciones frustradasN de (odestos dra(as localesN de angustias a la (edida de una salaN de un pianoN
de un t con dulces. SN sin e(.argoN los cuentos de :atherine ?ansfieldN de ChjovN son significativosN
algo estalla en ellos (ientras los lee(os y nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano -ue va
(ucho (!s all! de la ancdota rese@ada.
Gstedes se han dado ya cuenta de -ue esa significacin (isteriosa no reside sola(ente en el te(a del
cuentoN por-ue en verdad la (ayora de los (alos cuentos -ue todos he(os ledo contienen episodios
si(ilares a los -ue tratan los autores no(.rados. $a idea de significacin no puede tener sentido si no
la relaciona(os con las de intensidad y de tensinN -ue ya no se refieren sola(ente al te(a sino al
trata(iento literario de ese te(aN a la tcnica e(pleada para desarrollar el te(a. S es a-u dondeN
.rusca(enteN se produce el deslinde entre el .uen y el (al cuentista. Por eso ha.re(os de detenernos
con todo el cuidado posi.le en esta encrucijadaN para tratar de entender un poco (!s esa extra@a for(a
de vida -ue es un cuento logradoN y ver por -u est! vivo (ientras otrosN -ue aparente(ente se le
parecenN no son (!s -ue tinta so.re papelN ali(ento para el olvido.
?ire(os la cosa desde el !ngulo del cuentista y en este casoN o.ligada(enteN desde (i propia versin
del asunto. Gn cuentista es un ho(.re -ue de prontoN rodeado de la in(ensa algara.a del (undoN
co(pro(etido en (ayor o en (enor grado con la realidad histrica -ue lo contieneN escoge un
deter(inado te(a y hace con l un cuento. Este escoger un te(a no tan es sencillo. A veces el cuentista
escogeN y otras veces siente co(o si el te(a se le i(pusiera irresisti.le(enteN lo e(pujara a escri.irlo.
En (i casoN la gran (ayora de (is cuentos fueron escritos 6c(o decirlo6 al (argen de (i voluntadN
por enci(a o por de.ajo de (i consciencia ra;onanteN co(o si yo no fuera (!s -ue un (diu( por el
cual pasa.a y se (anifesta.a una fuer;a ajena. Pero esoN -ue puede depender del te(pera(ento de cada
unoN no altera el hecho esencialN y es -ue en un (o(ento dado hay temaN ya sea inventado o escogido
voluntaria(enteN o extra@a(ente i(puesto desde un plano donde nada es defini.le. Cay te(aN repitoN y
ese te(a va a volverse cuento. Antes -ue ello ocurraN ,-u pode(os decir del te(a en s/ ,Por -u ese
te(a y no otro/ ,Lu ra;ones (ueven consciente o inconsciente(ente al cuentista a escoger un
deter(inado te(a/
68
"ulio Cort:;ar
A ( (e parece -ue el te(a del -ue saldr! un .uen cuento es sie(pre excepcionalN pero no -uiero decir
con esto -ue un te(a de.a de ser extraordinarioN fuera de lo co(=nN (isterioso o inslito. ?uy al
contrarioN puede tratarse de una ancdota perfecta(ente trivial y cotidiana. $o excepcional reside en
una cualidad parecida a la del i(!nO un .uen te(a atrae todo un siste(a de relaciones conexasN coagula
en el autorN y (!s tarde en el lectorN una in(ensa cantidad de nocionesN entrevisionesN senti(ientos y
hasta ideas -ue flotan virtual(ente en su (e(oria o su sensi.ilidadO un .uen te(a es co(o un solN un
astro en torno al cual gira un siste(a planetario del -ue (uchas veces no se tena consciencia hasta -ue
el cuentistaN astrno(o de pala.rasN nos revela su existencia. J .ienN para ser (!s (odestos y (!s
actuales a la ve;N un .uen te(a tiene algo de siste(a at(icoN de n=cleo en torno al cual giran los
electronesO y todo esoN al fin y al ca.oN ,no es ya co(o una proposicin de vidaN una din!(ica -ue nos
insta a salir de nosotros (is(os y a entrar en un siste(a de relaciones (!s co(plejo y her(osos/
?uchas veces (e he preguntado cu!l es la virtud de ciertos cuentos inolvida.les. En el (o(ento los
le(os junto con (uchos otrosN -ue incluso podan ser de los (is(os autores. S he a-u -ue los a@os
han pasadoN y he(os vivido y olvidado tanto. Pero esos pe-ue@osN insignificantes cuentosN esos granos
de arena en el in(enso (ar de la literaturaN siguen ahN latiendo en nosotros. ,7o es verdad -ue cada
uno tiene su coleccin de cuentos/ So tengo la (aN y podra dar algunos no(.res. Bengo 3illiam
3ilson de Edgar A. <oeO tengo 4ola de sebo de 9uy de .au/assant. $os pe-ue@os planetas giran y
giranA ah est! Un recuerdo de 5a)idad de Bru(an CapoteO 6l7n8 Uqbar8 Orbis 6ertius de #orge $uis
or#esO Un sue(o reali#ado de #uan Carlos Jnetti9 La muerte de I)$n IlichN de %olstoiO &incuenta de
los "randesN de Ce(ingDayO Los so(adoresN de 4;a* FinesenN y as podra seguir y seguir... Sa ha.r!n
advertido ustedes -ue no todos esos cuentos son o.ligatoria(ente de antologa. ,'or qu perduran en la
(e(oria/ Piensen en los cuentos -ue no han podido olvidar y ver!n -ue todos ellos tienen la (is(a
caractersticaA son aglutinantes de una realidad infinita(ente (!s vasta -ue la de su (era ancdotaN y
por eso han influido en nosotros con una fuer;a -ue no hara sospechar la (odestia de su contenido
aparenteN la .revedad de su texto. S ese ho(.re -ue en un deter(inado (o(ento elige un te(a y hace
con l un cuento ser! un gran cuentista si su eleccin contiene 6a veces sin -ue l lo sepa
consciente(ente6 esa fa.ulosa apertura de lo pe-ue@o hacia lo grandeN de lo individual y circunscrito a
la esencia (is(a de la condicin hu(ana. Bodo cuento perdura.le es co(o la se(illa donde est!
dur(iendo el !r.ol gigantesco. Ese !r.ol crecer! en nosotrosN dar! su so(.ra en nuestra (e(oria.
1in e(.argoN hay -ue aclarar (ejor esta nocin de te(as significativos. Gn (is(o te(a puede ser
profunda(ente significativo para un escritorN y anodino para otroO un (is(o te(a despertar! enor(es
resonancias en un lectorN y dejar! indiferente a otro. En su(aN puede decirse -ue no hay te(as
a.soluta(ente significativos o a.soluta(ente insignificantes. $o -ue hay es una alian;a (isteriosa y
co(pleja entre cierto escritor y cierto te(a en un (o(ento dadoN as co(o la (is(a alian;a podr!
darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por esoN cuando deci(os -ue un te(a es
significativoN co(o en el caso de los cuentos de ChejovN esa significacin se ve deter(inada en cierta
(edida por algo -ue est! fuera del te(a en sN por algo -ue est! antes y despus del te(a. $o -ue est!
antes es el escritorN con su carga de valores hu(anos y literariosN con su voluntad de hacer una o.ra -ue
tenga un sentidoO lo -ue est! despus es el trata(iento literario del te(aN la for(a en -ue el cuentistaN
frente a su te(aN lo ataca y sit=a ver.al y estilstica(enteN lo estructura en for(a de cuentoN y lo
proyecta en =lti(o tr(ino hacia algo -ue excede el cuento (is(o. A-u (e parece oportuno
(encionar un hecho -ue (e ocurre con frecuenciaN y -ue otros cuentistas a(igos conocen tan .ien
co(o yo. Es ha.itual -ue en el curso de una conversacinN alguien cuente un episodio divertido o
con(ovedor o extra@oN y -ue dirigindose luego al cuentista presente le digaA ZAh tienes un te(a
for(ida.le para un cuentoO te lo regalo.Z A ( (e han reglado en esa for(a (ontones de te(asN y
sie(pre he contestado a(a.le(enteA Z?uchas graciasZN y ja(!s he escrito un cuento con ninguno de
ellos. 1in e(.argoN cierta ve; una a(iga (e cont distrada(ente las aventuras de una criada suya en
Pars. ?ientras escucha.a su relatoN sent -ue eso poda llegar a ser un cuento. Para ella esos episodios
no eran (!s -ue ancdotas curiosasO para (N .rusca(enteN se carga.an de un sentido -ue i.a (ucho
69
"ulio Cort:;ar
(!s all! de su si(ple y hasta vulgar contenido. Por esoN toda ve; -ue (e he preguntadoA ,C(o
distinguir entre un te(a insignificanteN por (!s divertido o e(ocionante -ue pueda serN y otro
significativo/N he respondido -ue el escritor es el pri(ero en sufrir ese efecto indefini.le pero
avasallador de ciertos te(asN y -ue precisa(ente por eso es un escritor. As co(o para ?arcel Proust el
sa.or de una (agdalena (ojada en el t a.ra .rusca(ente un in(enso a.anico de recuerdos
aparente(ente olvidadosN de (anera an!loga el escritor reacciona ante ciertos te(as en la (is(a for(a
en -ue su cuentoN (!s tardeN har! reaccionar al lector. Bodo cuento est! as predeter(inado por el auraN
por la fascinacin irresisti.le -ue el te(a crea en su creador.
$lega(os as al fin de esta pri(era etapa del naci(iento de un cuentoN y toca(os el u(.ral de su
creacin propia(ente dicha. Ce a-u al cuentistaN -ue ha escogido un te(a valindose de esas sutiles
antenas -ue le per(iten reconocer los ele(entos -ue luego ha.r!n de convertirse en o.ra de arte. El
cuentista est! frente a su te(aN frente a ese e(.rin -ue ya es vidaN pero -ue no ha ad-uirido todava su
for(a definitiva. Para l ese te(a tiene sentidoN tiene significacin. Pero si todo se redujera a esoN de
poco serviraO ahoraN co(o =lti(o tr(ino del procesoN co(o jue; i(placa.leN est! esperando al lectorN
el esla.n final del proceso creadorN el cu(pli(iento o fracaso del ciclo. S es entonces -ue el cuento
tiene -ue nacer puenteN tiene -ue nacer pasajeN tiene -ue dar el salto -ue proyecte la significacin
inicialN descu.ierta por el autorN a ese extre(o (!s pasivo y (enos vigilante y (uchas veces hasta
indiferente -ue se lla(a lector. $os cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusin de i(aginar -ue les
.asta escri.ir lisa y llana(ente un te(a -ue los ha con(ovidoN para con(over a su turno a los lectores.
4ncurren en la ingenuidad de a-uel -ue encuentra .ellsi(o a su hijoN y da por supuesto -ue todos los
de(!s lo ven igual(ente .ello. Con el tie(poN con los fracasosN el cuentista capa; de superar esa
pri(era etapa ingenuaN aprende -ue en la literatura no .astan las .uenas intenciones. Fescu.re -ue para
volver a crear en el lector esa con(ocin -ue lo llev a l a escri.ir el cuentoN es necesario un oficio de
escritorN y -ue ese oficio consisteN entre (uchas otras cosasN en lograr ese cli(a propio de todo gran
cuentoN -ue o.liga a seguir leyendoN -ue atrapa la atencinN -ue asla al lector de todo lo -ue lo rodea
para despusN ter(inado el cuentoN volver a conectarlo con sus circunstancias de una (anera nuevaN
enri-uecidaN (!s honda o (!s her(osa. S la =nica for(a en -ue puede conseguirse este secuestro
(o(ent!neo del lector es (ediante un estilo .asado en la intensidad y en la tensinN un estilo en el -ue
los ele(entos for(ales y expresivos se ajustenN sin la (enor concesinN a la ndole del te(aN le den su
for(a visual y auditiva (!s penetrante y originalN lo vuelvan =nicoN inolvida.leN lo fijen para sie(pre
en su tie(po y en su a(.iente y en su sentido (!s pri(ordial. $o -ue lla(o intensidad en un cuento
consiste en la eli(inacin de todas las ideas o situaciones inter(ediasN de todos los rellenos o fases de
transicin -ue la novela per(ite e incluso exige. 7inguno de ustedes ha.r! olvidado El barril de
amontilladoN de Edgar A. Poe. $o extraordinario de este cuento es la .rusca prescindencia de toda
descripcin de a(.iente. A la tercera o cuarta frase esta(os en el cora;n del dra(aN asistiendo al
cu(pli(iento i(placa.le de una vengan;a. $os asesinosN de 9e2in#=a!N es otro eje(plo de intensidad
o.tenida (ediante la eli(inacin de todo lo -ue no converja esencial(ente al dra(a. Pero pense(os
ahora en los cuentos de #oseph ConradN de F. C. $aDrenceN de 6af8a. En ellosN con (odalidades tpicas
de cada unoN la intensidad es de otro ordenN y yo prefiero darle el no(.re de tensin. Es una intensidad
-ue se ejerce en la (anera con -ue el autor nos va acercando lenta(ente a lo contado. Bodava esta(os
(uy lejos de sa.er lo -ue va a ocurrir en el cuentoN y sin e(.argo no pode(os sustraernos a su
at(sfera. En el caso de El barril de amontillado y de Los asesinosN los hechos despojados de toda
preparacin saltan so.re nosotros y nos atrapanO en ca(.ioN en un relato de(orado y caudaloso de
Cenry #a(es 6$a leccin del (aestroN por eje(plo6 se siente de in(ediato -ue los hechos en s carecen
de i(portanciaN -ue todo est! en las fuer;as -ue los desencadenaronN en la (alla sutil -ue los precedi
y los aco(pa@a. Pero tanto la intensidad de la accin co(o la tensin interna del relato son el producto
de lo -ue antes lla( el oficio de escritorN y es a-u donde nos va(os acercando al final de este paseo
por el cuento.
70
"ulio Cort:;ar
En (i pasN y ahora en Cu.aN he podido leer cuentos de los autores (!s variadosA (aduros o jvenesN de
la ciudad o del ca(poN entregados a la literatura por ra;ones estticas o por i(perativos sociales del
(o(entoN co(pro(etidos o no co(pro(etidos. Pues .ienN y aun-ue suene a perogrulladaN tanto en la
Argentina co(o a-u los .uenos cuentos los est!n escri.iendo -uienes do(inen el oficio en el sentido
ya indicado. Gn eje(plo argentino aclarar! (ejor esto. En nuestras provincias centrales y norte@as
existe una larga tradicin de cuentos oralesN -ue los gauchos se trans(iten de noche en torno al fognN
-ue los padres siguen contando a sus hijosN y -ue de golpe pasan por la plu(a de un escritor
regionalista yN en una a.ru(adora (ayora de casosN se convierten en psi(os cuentos. ,Lu ha
sucedido/ $os relatos en s son sa.rososN traducen y resu(en la experienciaN el sentido del hu(or y el
fatalis(o del ho(.re de ca(poO algunos incluso se elevan a la di(ensin tr!gica o potica. Cuando
uno los escucha de .oca de un viejo criolloN entre (ate y (ateN siente co(o una anulacin del tie(poN y
piensa -ue ta(.in los aedos griegos conta.an as las ha;a@as de A-uiles para (aravilla de pastores y
viajeros. Pero en ese (o(entoN cuando de.era surgir un Co(ero -ue hiciese una 4liada o una Jdisea
de esa su(a de tradiciones oralesN en (i pas surge un se@or para -uien la cultura de las ciudades es un
signo de decadenciaN para -uien los cuentistas -ue todos a(a(os son estetas -ue escri.ieron para el
(ero deleite de clases sociales li-uidadasN y ese se@or entiende en ca(.io -ue para escri.ir un cuento
lo =nico -ue hace falta es poner por escrito un relato tradicionalN conservando todo lo posi.le el tono
ha.ladoN los giros ca(pesinosN las incorrecciones gra(aticalesN eso -ue lla(an el color local. 7o s si
esa (anera de escri.ir cuentos populares se cultiva en Cu.aO ojal! -ue no...
Conversaciones con Cortzar
>8A9?E7BJ FE$ CAP`BG$J 4
2:uisiera proponerle una ;pere"rinaci.n a las fuentes;9 inda"ar8 con usted8 d.nde nace ese escritor.
<u intenci.n inicial fue la poes=a /no es as=0
6Es conocidoA uno repite individual(ente el proceso de la especie hu(anaN su historia. $as pri(eras
o.ras de la hu(anidad fueron poticas. $os pri(eros textos filosficos son poe(as. $os presocr!ticosN
por eje(ploN los grandes (etafsicosO Par(nides es un poetaO Platn puede ser considerado un poetaO
los grandes textos cos(ognicos son poe(as.
A la prosa se llega despusN un pocoN supongoN por-ue en el principioN tanto en el ni@o co(o en el
ho(.re pri(itivoN la inteligencia funciona so.re todo en .ase a analogasN a (ecanis(os (!gicosN a
principios ani(istas. Cay (ucha (!s sensi.ilidad -ue inteligencia ra;onanteO la ra;n es una (a-uinita
-ue entra en accin despus. En el caso de los griegos entraN de (anera definitiva y organi;adaN con
Platn y con 1crates. Anterior(ente est!n las grandes intuicionesN los grandes deslu(.ra(ientos -ue
eran ya poesa.
S el ni@o es igualN en finN ciertos ni@os. S hago (al en restringirA -ui;!s todos los ni@osN si no existieran
las (aestras. $as po.recitas no tienen la culpaA si no existiera la (aldita instruccin pri(aria -ue ellas
tienen -ue aplicar. Cocteau decaA Ztodos los ni@os son poetas (enos ?inou FrouetZN -ue era a-uel
(onstruito -ue ha.a escrito un li.ro de poe(as a los ocho a@osN un poco prefa.ricado por la (adreN y
-ue toda >rancia ad(ira.a.
Es verdad -ue si a los ni@os los dejasen solos con sus juegosN sin for;arlosN haran (aravillas. Gsted vio
c(o e(pie;an a di.ujar y a pintarO despus los o.ligan a di.ujar la (an;ana y el ranchito con el !r.ol
y se aca. el pi.e.
Con la escritura es exacta(ente igual. $as pri(eras cosas -ue cuenta un ni@o o -ue le gusta -ue le
cuentenN son pura poesaO el ni@o vive un (undo de (et!forasN de aceptacionesN de per(ea.ilidad.
2&reo que8 aunque usted pase de la poes=a a la prosa8 esa )isi.n potica se prolon"a a lo lar"o de su
obra.
71
"ulio Cort:;ar
6Ba(.in yo lo creo. 4ncluso textos escritos con la voluntad de co(unicar algo co(o es 'rosa del
obser)atorioN yo lo entiendo co(o un poe(a. S dentro de (is novelas hay largos captulos -ue
cu(plen un (ovi(iento de poe(a aun-ue no entren en la categora ortodoxa de la poesa. El
funciona(iento se hace por analogaO hay un siste(a de i(!genes y de (et!foras y de s(.olos yN en
definitivaN la estructura de un poe(a.
$legu con dificultad a la prosa. A los ocho a@os yo ya escri.a poe(as yN co(o sie(pre tuve
o.ediencia a los rit(osN al sonido ri(ado de las pala.ras y de las cosasN esos poe(asN espantosos co(o
contenidoN perfecta(ente cursisN inocentes y sin ninguna i(portanciaN esta.an perfecta(ente (edidos y
perfecta(ente ri(ados. 1in sa.er -ue un endecasla.o era un verso de once sla.asN escri.a sonetos en
endecasla.osN a.soluta(ente infali.les co(o rit(o y ri(a.
1e lo puedo asegurar por-ue (i (adre guard un fa(oso cuaderno con esos poe(as -ue nunca (e
-uiso dar pero -ue (e dej (irar hace co(o -uince a@os y pude co(pro.ar lo -ue le digoO contenidoA
total(ente nuloN de un ni@o de nueve anos -ue se ena(or de una co(pa@erita de juegosN soneto al
cu(plea@os de su taN descripcin del patio de la casa... Pero desde el punto de vista de la versificacinN
perfectos. Es decir -ue ha.a una captacin (uy evidente del rit(o.
Por eso la prosaN al principioN (e presenta.a dificultades. Luise e(pe;ar una novela y (e tran-uO no
poda avan;ar. Escri.ir en prosa (e resulta.aN ,c(o decirle/A groseroO no encontra.a el .alanceo del
verso. So tena -ue escri.ir 6con toda la ingenuidad -ue pudiera tener a-uella novela6A Zel carruaje se
detuvo a la puerta del castilloN co(aN y fulanita de talN descendi. puntoZ. S eso era duroN no tena el
rit(o del verso.
/&.mo se produce ese pasaje a la prosa0
6Con dificultadN co(o le deca. En la adolescencia hu.o una especie de paridadA la prosa e(pe; a
au(entar en volu(en yN al (is(o tie(poN segua escri.iendo poe(as.
SN co(o sucede sie(preN uno se hace con el tra.ajoA la literatura se hace haciendo literatura. Alcanc
cierto do(inio for(al y descu.r lo -ue (e falta.a descu.rirA -ue la prosa tiene un rit(o propioN -ue
no son ni endecasla.os ni dci(asN ni nada -ue se le pare;ca. Fesde ese (o(ento (e encontr
escri.iendo la prosa con fluide;.
Pienso ta(.in -ue lo -ue (e ayud fue el aprendi;ajeN (uy te(pranoN de lenguas extranjeras y el
hecho de -ue la traduccinN desde un co(ien;oN (e fascin. 1i yo no fuera un escritor sera un
traductor. $o fui y lo soy todavaN a vecesN para la Gnesco.
$a traduccin (e resulta fascinante co(o tra.ajo paraliterario o literario en segundo grado. Cuando
uno traduceN es decirN cuando no tiene la responsa.ilidad del contenido del originalN su pro.le(a no son
las ideas del autor por-ue l ya las puso allO lo -ue uno tiene -ue hacer es trasladarlas yN entoncesN los
valores for(ales y los valores rt(icosN -ue est! sintiendo latir en el originalN pasan a un pri(er plano.
1u responsa.ilidad es trasladarlosN con las diferencias -ue hayaN de un idio(a al otro. Es un ejercicio
extraordinario desde el punto de vista rt(ico.
So le aconsejarla a cual-uier escritor joven -ue tiene dificultades de escrituraN si fuese a(igo de dar
consejosN -ue deje de escri.ir un tie(po por su cuenta y -ue haga traduccionesO -ue tradu;ca .uena
literaturaN y un da se va a dar cuenta -ue l puede escri.ir con una soltura -ue no tena antes.
2/&.mo define hoy un buen estilo0
6Creo -ue una escritura lograda for(al(ente Qy cuando est! lograda en el plano for(alN lo est! en los
otrosR re-uiere no tanto la presencia co(o la ausencia de cosas in=tiles y negativas.
Cuando yo corrijoN una ve; en cien agrego algoN co(pleto una frase -ue (e parece insuficiente o
agrego una frase por-ue veo -ue falta un puente. $as otras noventa y nueve veces corregir consiste en
supri(ir. Cual-uiera -ue vea un .orrador (o puede co(pro.arloA (uy pocos agregados y enor(es
supresiones.
Por-ue al escri.irN especial(ente co(o escri.o yoN r!pido y dej!ndo(e llevarN hay una tendencia a la
repeticin in=tilN se escapan cosas QyN so.re todoN cuando se tra.aja con (!-uina elctricaR. Cay -ue
eli(inarlas i(placa.le(ente.
72
"ulio Cort:;ar
Es as co(o se llega a tener eso -ue lla(an un estilo. Para ( el estilo es una cierta tensin y esa
tensin nace de -ue la escritura contiene exclusiva(ente lo necesario. 4(agnese -ue la ara@a -ue hace
de su tela un (odelo de tensinN despus le sacara unos fle-uitos de costado y los dejara colgar... $a
(ala literatura est! llena de fle-uitos. Es literatura con flecos.
25o obstante puede haber un buen estilo barroco.
6Es el eterno te(a -ue tanto preocupa a Alejo CarpentierA la literatura latinoa(ericana co(o eje(plo
de literatura .arroca. Cuando se trata de algo .ella(ente .arrocoN co(o es el caso del propio
CarpentierN perfectoO de acuerdo. Pero el falso .arroco -ue va desde Argentina a 9uate(ala pasando
por donde usted -uieraN es sencilla(ente hojarasca repetitivaN una (ultiplicacin de ele(entos -ue
podran supri(irse con gran .eneficio de lo (edular.
A veces eso -ue da i(presin de .arro-uis(oN donde el autorN co(o es tpico de la ar-uitectura
.arrocaN se (ete en volutas por todos lados para llenar el espacio 6el fa(oso (iedo al espacio vaco6 si
se anali;a un poco (!s de cerca resulta si(ple(ente una falta de tensinN de disciplina en el tra.ajo.
2Ese aprendi#aje suyo se hace en soledad o en compa(=a9 en este caso /de quin0
6Est! el caso de #orge $uis Borges. El cho-ue -ue (e produjo a ( la escritura de Borges fue sin duda
el (!s grande -ue yo ha.a reci.ido hasta ese (o(ento. Por-ue ha.a tenido (uchos cho-ues pero
eran sie(pre con escritores extranjerosN francesesN inglesesN -ue no tenan por -u repercutir en (i
idio(a.
Encontrar en la ArgentinaN en un (o(ento en -ue se escri.a .astante tupidoN a la (anera peninsularN a
un ho(.re -ue ha pulidoN -ue ha li(ado el lenguaje reducindolo casi al nivel de aforis(oN de
apoteg(asN de frases 6perdne(e la cursilera6 lapidarias Qen el caso ca.e la pala.raR era una
experiencia -ue un joven escritor sensi.le tena no sola(ente -ue reci.ir sino -ue aceptar y seguir.
1eguir sin i(itar. Ese es el asunto. Eso es lo -ue hi;o -ue a (N por suerteN no (e tocara ser un .orgista.
Por-ue usted ve lo -ue pas con los -ueN en ve; de seguir la leccin del (aestroN lo i(itaron. El
resultado fue una plaga de .orgistas de los cuales nadie se acuerda hoy.
$a gran leccin de Borges no fue una leccin te(!ticaN ni de contenidosN ni de (ec!nicas. >ue una
leccin de escritura. $a actitud de un ho(.re -ueN frente a cada fraseN ha pensado cuidadosa(enteN no
-u adjetivo ponaN sino -u adjetivo saca.a. Cayendo despus en cierto exceso -ue era el de poner un
=nico adjetivo de tal (anera -ue usted se caiga un poco de espaldas. $o -ue a veces puede ser un
defecto.
PeroN original(enteN la actitud de Borges frente a la p!ginaN es la actitud de un ?allar(A de una
severidad extre(a frente a la escritura y de no dejar (!s -ue lo (edular.
2<us frecuentaciones de la literatura an"losajona deben haber influido tambin en esa formaci.n de
sobriedad8 de ri"or en la escritura.
61N pienso -ue s. 4ncluso una cierta literatura francesa.
25o la espa(ola8 en todo caso.
6Cuando (e ha.lan de eso sie(pre tengo vergaen;a por-ue (i ignorancia de la literatura espa@ola es
real(ente enciclopdica. Cono;co algunos cl!sicos pero estoy (uy lejos de ha.er ledoN de literatura
espa@olaN lo -ue he ledo de literatura francesa y anglosajona. $as ra;ones son difciles de encontrarN
tanto co(o sa.er por -u a usted le gusta (!s el verde -ue el a;ul.
2Hay cierta ret.rica hisp$nica que no parece ir con sus "ustos.
61N pero ta(poco hay -ue olvidar -ue en la literatura espa@ola hay escritores -ue han tra.ajado con
una enor(e econo(a de (ediosN aun-ue no a.undenN es verdad. PeroN en finN podra ha.erlos elegido.
En la Argentina ha.a elegido a Borges. Pero en el (o(ento en -ue Borges era el (aestro del rigor
estilstico usted a.ra La 5aci.n o La 'rensa y se encontra.a con esos chorros de facundia espa@olaN
con las inter(ina.les p!ginas de A;orn y de #uli!n ?arasN y de toda esa genteN -ue llena.a y llena.a
cuartillasN sin -ue se supiera real(ente .ien para -u.
So tenaN claroN un (ovi(iento de espanto frente a esto y (e echa.a atr!s.
73
"ulio Cort:;ar
Pero lo -ue no le en prosaN lo le en poesa. 1iento un gran a(or y les de.o (uchoN no slo a los
cl!sicos de la poesa espa@olaN sino a los poetas lla(ados Zde la 8ep=.licaZN e(pe;ando por la llegada
i(perial de 9arca $orca a Buenos AiresN -ue provoc en todos nosotros un Zlor-uis(oZ desaforado.
#unto a l e(pec a leer y (e le todo 1alinasN CernudaN AleixandreN 9uillnN Al.erti y se (e -uedan
otros. Boda esa generacin extraordinaria de poetas -ueN cada uno a su (aneraN son (uy econ(icosN
no pueden ser acusados de frondosos. En conjunto son grandes poetasN un poco co(o los grandes
poetas anglosajones 6y no hago una co(paracin directa6 por-ue hacen una poesa esencialN (edularN
tan lejos de la poesa ro(!ntica espa@ola del siglo anterior.
Paralela(ente yo cu(pla un tra.ajo si(ilar con la poesa francesa. 7unca (e interes 6la le por
ra;ones histricas y por cari@o6 la poesa de Ector CugoN de Alfred de ?ussetN de Eigny Qaun-ue sea el
(!s (oderado de todosR por-ue la encontra.a excesiva(ente recargada. A la poesa francesa la e(pec
a leer de Beaudelaire en adelante. Es decirN una poca en -ue se produce el (is(o proceso -ue luego se
dar! en Espa@aN en el %"A una poesa de concisinN de esencia.
25o parece raro que toda esa formaci.n de que me habla8 sus opciones y preferencias literarias8 lo
hayan hecho desembocar bastante naturalmente en el cuento.
61N creo -ue tiene ra;n. ?e lleva por .uen ca(ino cuando dice eso. #usta(ente todo esto de -ue
he(os ha.ladoN y -ue yo nunca ha.a ha.lado con nadie de esta for(a un poco or-uestal en -ue lo
esta(os haciendoN lleva al puente -ue usted aca.a de tender.
Era .astante lgico -ue despus de esa eleccin de econo(a y de rigor -ue yo practi-u por-ue esta.a
en ( practicarlaN el cuentoN co(o for(a literariaN (e lla(ara antes -ue cual-uier otra for(aN co(o la
novela o el teatro. El cuento responda efectiva(ente a ese tipo de literatura y de poesa -ue yo califico
de econ(ica.
2El aprendi#aje del cuento /c.mo lo hace0
67unca aprend a escri.ir cuentos. Podra repetirle la Z.outadeZ de Picasso Qsin ninguna vanidadRA Zyo
no .uscoN encuentroZ. So encontr al cuento.
CAP`BG$J 44
2Usted comen#. a escribir y estu)o lar"os a(os8 como die#8 sin publicar. /'or qu0
6Por severidadO una autocrtica tre(enda. Ca.a pu.licado Los reyes de (anera un poco clandestina y
privadaN y slo tres a@os despus apareci 4estiario.
Fe.o ha.er pecado de vanidad por-ue (e ha.a fijado una especie de techoN de nivel (uy alto para
e(pe;ar a pu.licarN y tena suficiente sentido autocrtico co(o para leer lo -ue i.a escri.iendo y dar(e
cuenta -ue esta.a por de.ajo.
So -ue( una novela de seiscientas p!ginasN por eje(plo. Lue hoy la(ento ha.er -ue(ado por-ue s
-ue ha.a cosas lindas en esa novela y (e gustara ha.erla conservado co(o docu(ento personalN
auto.iogr!fico. Era una novela (uy senti(ental pero en las -ue ha.a situaciones dra(!ticas y
extre(asN largas discusionesN -ue hoy -uisiera sa.er c(o ha.a solucionado. 7o (e -ueda sino una
idea (uy general.
Lue un (uchacho jovenN en las condiciones de los argentinos de esa poca -ue se apresura.an
de(asiado a pu.licarN se niegue a hacerloN es prue.a o .ien de una gran vanidad o de un gran rigor.
Eerdadera(ente prefiero ha.er pecado de vanidad -ue de facilidad.
El da -ue consider -ue ha.a tocado ese plafond -ue yo (is(o (e ha.a (arcadoN entregu los
cuentos de 4estiario. Antes de 4estiario podra ha.er pu.licado dos li.ros de cuentos -ue se -uedaron
por ah Qcuentos -ue ha.a escrito cuando era profesor en el ca(poN en Bolvar y en ChivilcoyRN a-uella
novela in(ensaN dos novelitas cortasN algunos ensayosN un (ontn de textos 6y (uchsi(os poe(asN
pero ese es otro captulo6 y todo eso (e negu a pu.licarlo.
2/:u le reprochaba a aquellos cuentos0
61us defectos de estructuraO (e -ueda.an flecos -ue no consegua eli(inarO ha.a all un ro(anticis(o
latente del -ue no poda li.rar(e y del -ue no (e li.rar nuncaN aun-ue hoy lo tenga (!s controlado y
en (i juventud des.ordara de(asiado. Pero sigo siendo un senti(ental y un ro(!ntico.
74
"ulio Cort:;ar
2&omo creo que lo es el Oli)eira de su 8ayuela. >l"o frecuente en >mrica Latina8 esto de ser
rom$ntico. 5o es al"o malo en s= mismo8 /qu cree usted0
6$e contestara por la negativaA creo -ue el hecho de no ser ro(!ntico li(ita (ucho una creacin
literariaO lo deja a uno frente a un (undo (ucho (!s secoN (ucho (!s es-ue(!tico. 7o ser ro(!ntico
puede ser utilsi(o para un ensayistaN para un satricoN para un investigador de pro.le(as literariosN no
para un creador.
2'ero la frontera es muy sutil entre sentimiento y sensibler=a.
6S eso es lo -ue un joven -ue no tiene suficiente autocrticaN infor(acinN un olfato -ue le pueda
indicar -ue algo no anda .ienN puede pasarse por alto.
So sentaN sin sa.er (uy .ien por -uN -ue (is pri(eros cuentos no funciona.an y en ve; de -uedar(e
la(ent!ndolo (e pareca (!s lgico (eterlos en un cajn o tirarlos.
Casta -ue un .uen da apareci un cuento -ue en (i opinin anda.aN ese trajo otros 6algunos -ue
anda.anN otros -ue no6 y otros -ue en su (ayora co(en;aron a andar. >ue cuando los di a la
pu.licacin.
2/&.mo se le presenta hoy la idea de un cuento0
64gual -ue hace cuarenta a@osO en eso no he ca(.iado un !pice. Fe pronto a ( (e invade eso -ue yo
lla(o una ZsituacinZN es decir -ue yo s -ue algo (e va a dar un cuento.
Cace pocoN en julio de este a@oN vi en $ondres unos posters de 9lenda #ac*son 6una actri; -ue a(o
(ucho6 y .rusca(ente tuve el ttulo de un cuentoA ZLuere(os tanto a 9lenda #ac*sonZ. 7o tena (!s
-ue el ttulo y al (is(o tie(po el cuento ya esta.aN yo sa.a en lneas generales lo -ue i.a a pasar y lo
escri. in(ediata(ente despus.
Cuando eso (e cae enci(a y yo s -ue voy a escri.ir un cuento tengo hoyN co(o tena hace cuarenta
a@osN el (is(o te(.lor de alegraN co(o una especie de a(orO la idea de -ue va a nacer una cosa -ue
yo espero -ue va a estar .ien.
2/:u concepto tiene del cuento0
6?uy severoA alguna ve; lo he co(parado con una esferaO es algo -ue tiene un ciclo perfecto e
i(placa.leO algo -ue e(pie;a y ter(ina satisfactoria(ente co(o la esfera en -ue ninguna (olcula
puede estar fuera de sus l(ites precisos.
Gn cuento puede (ostrar una situacin y tener un inters anecdtico pero para ( no es suficienteO la
esfera tiene -ue cerrarse. $o -ue no -uiere decir -ue niegue la posi.ilidad de cuentos ad(ira.les 6co(o
algunos de :atherine ?ansfield6 -ue no responden a (i nocin del cuento pero -ue (e gustan (uchoO
si(ple(ente yo no los hu.iera escrito as.
2/:u distancias8 qu diferencias hay entre aquellos primeros cuentos publicados y los ,ltimos8 este
,ltimo sobre -lenda ?ac1son que acaba de escribir0
6Bengo la i(presin de no ha.er avan;ado un solo cent(etro en (ateria de cuentos. 4ncluso este
cuento so.re 9lenda #ac*son creo -ue responde al (ecanis(o de algunos cuentos (uy te(pranos
(os. ?!sN le dira de un cuento indito -ue nunca -uise pu.licar por-ue (e pareci de(asiado
(ec!nico. S entre ese pri(er cuento y ste -ue he escrito ahora en $ondres hay treinta y cinco a@os de
distancia.
Esta es una afir(acin -ue puede parecer vanidosa. Cual-uiera puede deducir de ella -ue ya (is
pri(eros cuentos eran los (ejores -ue poda hacer.
7o es exacta(ente esoA en algunos planos creo -ue -ue he ganado terreno. Co(o le decaN a partir de
ZEl perseguidorZ hay un avance en la persecucin de lo hu(anoN los personajes no son utili;ados co(o
(arionetas con fines exclusivos de (ec!nica fant!stica sino -ue viven una vida independiente y cuando
hay un ele(ento fant!stico ese ele(ento no se cu(ple a expensas de la hu(anidad de los personajes
sino -ue incluso incide y entra en su hu(anidad.
Pero desde un punto de vista a.soluto de ejecucin de un cuento y de su (ecanis(oN creo -ue los
pri(eros cuentos no son inferiores ni superiores al =lti(o -ue escri..
2e todas maneras hay una e)oluci.n bastante e)idente.
75
"ulio Cort:;ar
61N pero si se -uiere .uscar una evolucin a lo largo de la cincuentena de cuentos -ue llevo escritosN
ha.ra -ue .uscarla en otro lado y no en la estructura glo.al del cuento.
2/.nde0
6Lui;!s los cuentos posteriores tienen un contenido sicolgicoN una proyeccin hu(anaN una
co(plejidad (!s grande -ue los pri(eros.
En la pri(era serie de cuentos de 4estiario la co(plejidad es casi sie(pre de orden patolgico. 1on
a.erracionesN son excepciones a las reglas. Piense en ZCirceZN en ZBestiarioZN en ZCefaleaZN son cuentos
donde lo fant!stico se da en situaciones (arginales de vida -ue slo le pueden ocurrir a una persona en
un (illn.
En ca(.io en este =lti(o li.ro -ue aca.o de pu.licar 6>l"uien que anda por ah=6 creo -ue los
personajes viven situaciones -ueN con algunas variantes lgicasN podran ser vividas por (ucha gente.
Es decirN -ue la relacin entre personajes y lectores 6co(o eventuales protagonistas6 es (ayor ahora
-ue al co(ien;o.
S (is cuentos lla(aron la atencin al co(ien;o por-ue trata.an casos (arginalesN un tanto a.errantes.
24ueno8 es una )ena que usted no ha abandonado del todo...
6Es verdad. Cay un lado (or.oso en (i i(aginacin co(o cuentista. Eso lo s. Es una cuestin -ue
ha.ra -ue estudiar sicoanaltica(ente y -ue a (N personal(enteN se (e escapa.
2>l"una )e# me habl. del efecto sicoteraputico de al"uno de sus cuentos9 que8 escribirlos le ayud. a
curarse de ciertas fobias.
6ClaroN es el caso de ZCirceZN por eje(plo. So tena una pe-ue@a neurosisN (uy desagrada.leN -ue
consista en el te(or de encontrar .ichos en la co(ida y tena -ue (irar cuidadosa(ente cada .ocado
antes de llev!r(elo a la .ocaN lo -ue le estropea a cual-uiera un .uen al(uer;o y -ue ade(!s crea
pro.le(as de inco(odidad personal (uy grandes.
Escri. el cuento 6y en eso soy for(alA el cuento no fue escrito con la conciencia del pro.le(a6 lo
ter(inN sin -ue se (e cru;ara por la ca.e;a -ue ese era un pro.le(a personal paralelo al (o. ?e di
cuenta del resultado por-ue despus de escrito el cuento un .uen da (e encontr co(iendo un puchero
a la espa@ola sin (irar lo -ue co(a y (uy contento y entonces asoci las dos cosas y (e di cuenta -ue
ha.a hecho una especie de autoterapia al volcar en el personaje (!s -ue (or.oso del cuento todo el
ascoN toda la (ec!nica de la presencia de los insectos en la co(ida.
2<e han hecho in)esti"aciones sicoanal=ticas sobre sus cuentos9 hay una biblio"raf=a abrumadora
sobre el tema8 /qu piensa usted0
67o cono;co (!s -ue una parte de esa .i.liografa y la parte -ue cono;co creo -ue contiene
investigaciones -ue a veces han sido hechas con (ucho talento y (ucha inteligencia.
Ca ha.ido indagaciones sicoanalticas de (is cuentosN tanto en la lnea freudiana co(o en la lnea
jungiana y las dos son igual(ente fascinantes. 1o.re todo en la lnea jungiana -ue (e parece -ue se
adapta (ucho (!s al universo de la creacin literaria.
Esos autores de tesis o de (onografas han visto lo -ue al principio yo no veaO es decirN la repeticinN
la recurrencia de ciertos te(asN la presencia de ciertas constantes.
6,Por dnde e(pe;a(os/O ,por el te(a del do.le/ 6aparece ya en un cuento tan te(prano co(o
Z$ejanaZN de 4estiarioO la volve(os a encontrar en Z$os pasos en las huellasZN de Octaedro.
61N hay en ( una especie de o.sesin del do.le ,Eiene de la lectura te(prana de octor ?e1yll and
!ister HydeN de 1tevensonN de Z)illia( )ilsonZN de Edgar Allan PoeN o toda la literatura ale(ana -ue
est! ha.itada por el te(a del do.le/
7o creo -ue se trate de una influencia literaria. Cuando yo escri. ese cuento -ue usted citaN Z$ejanaZN
entre &02+ y &053N estoy a.soluta(ente seguro 6y en ese sentido tengo .uena (e(oria6 esa nocin de
do.le no eraN en a.solutoN una conta(inacin literaria. Era una vivencia.
El te(a del do.le aparece ya con toda su fuer;a en ese cuento. Gsted recordar! -ue se trata de una
ZpitucaZ de Buenos Aires -ue por (o(entos tiene co(o una especie de visin de -ue ella no sola(ente
est! en Buenos Aires sino ta(.in en otro pas (uy lejano donde es todo lo contrarioA una (ujer po.reN
76
"ulio Cort:;ar
una (endiga. Poco a poco se va tra;ando la idea de -uin puede ser esa (ujer y final(ente va a
.uscarlaN la encuentra en un puente y se a.ra;an. S es ah -ue se produce el ca(.io en el interior del
do.le y la (endiga se va en el (aravilloso cuerpo cu.ierto de pielesN (ientras la ZpitucaZ se -ueda en
el puente co(o una (endiga harapienta.
El te(a del do.le es una de las constantes -ue se (anifiesta en (uchos (o(entos de (i o.raN
separados por perodos de (uchos a@os. Est! en ZGna flor a(arillaZ 6donde el personaje se encuentra
con un ni@o -ue es l (is(o en otra etapa6 un cuento escrito veinte a@os despus de Z$ejanaZN est!N
co(o usted diceN en Z$os pasos en las huellasZ yN de alguna (aneraN est! ta(.in en Z$a noche .oca
arri.aZ.
@ est$ tambin en *ayuela. :ui#$s los casos m$s ilustres de dobles en su obra sean los de
Oli)eiraA6ra)eler y La !a"aA6alita.
6A-u le voy a decir algo -ue no pretendo -ue nadie (e crea por-ue al decirloN doy la i(presin de ser
un perfecto est=pido 6cosa -ue no (e in-uieta de(asiado6 y es -ue cuando ter(in *ayuela no tena la
(enor idea de -ue esa vivencia del do.le exista en la novela. Es verdad -ueN hacia el final del li.roN
Jliveira lo lla(a doppelgcnger a BravelerN siente -ue hay una especie de repeticinA eso lo acepto. Pero
de lo -ue no (e di cuenta en a.soluto 6y despus vinieron los lectores y los crticos a decr(elo6 es -ue
en la figura de Balita yo repeta a $a ?aga.
Cuando Jliveira regresa de Pars .usca a $a ?aga en ?ontevideo y no la encuentra. $lega a Buenos
Aires y encuentra a Braveler y a Balita y de ninguna (anera ve a $a ?aga en BalitaN co(o no se ve a s
(is(o en Braveler. Pero en toda la larga serie de episodios del circoN de la vida en co(=n -ue llevanN la
escena del ta.lnN etc.N es evidente -ue el te(a est! latiendo en el li.ro pero sin -ue yo (e d cuentaN
sin ninguna pre(editacin.
$a evidencia estalla al final y ya entonces ni Jliveira ni yo (is(o pode(os negarlo. Cay un (o(ento
dado en -ue esa otra parejaA BravelerdBalita se vuelven por un (o(ento Jliveirad$a ?agaN vistos desde
JliveiraN sin -ue lo sean en a.soluto. Es decir -ue una ve; (!s el te(a del do.leN con esos (atices
especialesN se da nueva(ente.
2<i no se trata de una ;contaminaci.n literaria; /c.mo eBplicar esa insistencia con que el doble se
aparece en su obra0
6#ung podra ha.lar de una especie de ar-uetipo por-ue no se olvide -ue los do.les 6no s si
explcita(ente en el siste(a de #ung peroN en todo caso en las cos(ogonasN en las (itologas del
(undo6 el do.leN los personajes do.lesN los (elli;os ilustresA 8(ulo y 8e(oN C!stor y PluxN los
dioses do.lesN son una de las constantes del espritu hu(ano co(o proyeccin del inconsciente
convertida en (itoN en leyenda.
Pareca -ue el ho(.re no se acepta co(o una unidad sino -ueN de alguna (aneraN tiene el senti(iento
de -ue si(ult!nea(ente podra estar proyectado en otra entidad -ue l conoce o no conoce pero existe.
?e pregunto 6ponindo(e a inventar un poco6 si a-uellas fantasas de Platn so.re los sexos no tienen
ta(.in un poco -ue ver con esto. Platn se pregunta.a por -u hay ho(.res y (ujeres y sostena -ueN
original(ente ha.a uno solo -ue era el andrginoN -ue luego se dividi en dos. El a(or seraN
si(ple(enteN la nostalgia -ue tene(os todos de volver al andrgino. Cuando .usca(os a una (ujer
esta(os .uscando a nuestro do.leN -uere(os co(pletar la figura original. Estos te(as reaparecen en
(=ltiples cos(ogonas y (itologasN y siguen ha.itando en nosotros.
2Usted me dec=a que el doble8 para usted8 es una )i)encia antes que nada. /'uede ponerme un caso0
6Gna ve; yo (e desdo.l. >ue el horror (!s grande -ue he tenido en (i vidaN y por suerte dur slo
algunos segundos. Gn (dico (e ha.a dado una droga experi(ental para las ja-uecas 6sufro ja-uecas
crnicas6 derivada del !cido lisrgicoN uno de los alucingenos (!s fuertes. Co(enc a to(ar las
pastillas y (e sent extra@o pero pensA Z(e tengo -ue ha.ituarZ.
Gn da de sol co(o el de hoy 6lo fant!stico sucede en condiciones (uy co(unes y nor(ales6 yo esta.a
ca(inando por la rue de 8ennes y en un (o(ento dado supe 6sin ani(ar(e a (irar6 -ue yo (is(o
esta.a ca(inando a (i ladoO algo de (i ojo de.a ver alguna cosa por-ue yoN con una sensacin de
77
"ulio Cort:;ar
horror espantosoN senta (i desdo.la(iento fsico. Al (is(o tie(po ra;ona.a (uy l=cida(enteA (e
(et en un .arN ped un caf do.le a(argo y (e lo .e. de un golpe. ?e -ued esperando y de pronto
co(prend -ue ya poda (irarN -ue yo ya no esta.a a (i lado.
El do.le 6al (argen de esta ancdota6 es una evidencia -ue he aceptado desde ni@o. Lui;!s a usted le
va a divertir pero yo creo (uy seria(ente -ue Charles Baudelaire era el do.le de Edgar Allan Poe. S le
puedo dar algunas prue.asN en la (edida en -ue se puede dar prue.as de este tipo de cosas.
Pri(ero hay una correspondencia te(poral (uy prxi(aN lo -ue no es (uy i(portante pero de todas
(aneras tiene su sentidoA por-ue no tiene (ucha gracia i(aginar -ue su do.le haya sido un ateniense
del 1iglo 4EN ,verdad/ $o -ue le da calidad dra(!tica a la a situacin es -ue su do.le est ahora en
$ondres o en 8o de #aneiro.
Baudelaire se o.sesion .rusca(ente con los cuentos de Poe a tal punto -ue la fa(osa traduccin -ue
hi;o fue un tour de force extraordinarioN ya -ue no era nada fuerte en ingls y en la poca no ha.a
diccionarios con (odis(os nortea(ericanos.
1in e(.argo BaudelaireN con una intuicin (aravillosaN ja(!s falla. 4ncluso cuando se e-uivoca en el
sentido literalN acierta en el sentido intuitivoO hay co(o un contacto telep!tico por enci(a y por de.ajo
del idio(a. S todo esto lo he podido co(pro.ar por-ue cuando traduje a Poe al espa@ol sie(pre tuve a
(ano la traduccin de Baudelaire.
Pero hay (!sA si usted to(a las fotos (!s conocidas de Poe y de Baudelaire y las pone juntasN notar! el
incre.le parecido fsico -ue tienenO si eli(ina el .igote de PoeN los dos tenanN ade(!sN los ojos
asi(tricosN uno (!s alto -ue otro.
S ade(!sA una coincidencia sicolgica acentuadsi(aN el (is(o culto necroflicoN los (is(os
pro.le(as sexualesN la (is(a actitud ante la vidaN la (is(a in(ensa calidad de poeta.
Es in-uietante y fascinante pero yo creo 6y (uy seria(enteN le repito6 -ue Poe y Baudelaire eran un
(is(o escritor desdo.lado en dos personas.
2>dem$s de ste del doble8 los in)esti"adores )en otros temas8 recurrentes en su obraC por ejemplo8 el
del incesto. >parece en ;4estiario;8 el cuento que le da titulo al libro.
61N y otro eje(plo sera ZCasa to(adaZ donde est! .astante explcita(ente dicho. 1e trata de dos
her(anos pero en alguna parte se dice Zese si(ple (atri(onio de her(anosZN i(agen -ue tiene
.astante -ue ver con la relacin -ue viven.
2Irene8 la hermana8 ha cortado toda relaci.n con sus pretendientes.
6$os dos se han encerrado en la casa y viven dos vidas de solterones. 7o es un incesto consu(ado ni
(ucho (enos pero existe una relacin a(.igua entre los dos her(anosO eso es evidente.
En el curso de la escritura sali esa nocin de Z(atri(onio de her(anosZ -ue (e sorprendi al releerla
pero -ue dej por-ue (e pareci perfecta(ente lgica dentro de la estructura del cuento.
$a recurrencia del te(a del incesto 6otro ar-uetipoN diga(os6N se nota so.re todo en la pri(era serie de
(is cuentos. Jtra ve; a-u he sido total(ente inconsciente de lo -ue escri.a. FespusN cuando alguien
hi;o la rese@aN la co(paracin de una serie de cuentosN vi aparecer la nocin de lo incestuoso de
(anera (!s o (enos explcita.
Eso (e per(itiN (e o.lig a (irar (!s de cerca en ( (is(oN y (e hi;o ver hasta -u punto tengo
personal(ente un co(plejo incestuoso -ue encontr su ca(inoN en for(a de exorcis(oN en (uchos de
esos cuentos.
>el cuento .re-e y sus alrededores
Alguna ve; Coracio Luiroga intent un \>ec:lo#o del /erfecto cuentista[N cuyo (ero ttulo vale ya
co(o una gui@ada de ojo al lector. 1i nueve de los preceptos son considera.le(ente prescindi.lesN el
=lti(o (e parece de una lucide; i(peca.leA \Cuenta co(o si el relato no tuviera inters (!s -ue para
el pe-ue@o a(.iente de tus personajesN de los -ue pudiste ha.er sido uno. 7o de otro (odo se o.tiene
la vida en el cuento[.
$a nocin de pe-ue@o a(.iente da su sentido (!s hondo al consejoN al definir la for(a cerrada del
cuentoN lo -ue ya en otra ocasin he lla(ado su esfericidadO pero a esa nocin se su(a otra igual(ente
78
"ulio Cort:;ar
significativaN la de -ue el narrador pudo ha.er sido uno de los personajesN es decir -ue la situacin
narrativa en s de.e nacer y darse dentro de la esferaN tra.ajando del interior hacia el exteriorN sin -ue
los l(ites del relato se vean tra;ados co(o -uien (odela una esfera de arcilla. Ficho de otro (odoN el
senti(iento de la esfera de.e preexistir de alguna (anera al acto de escri.ir el cuentoN co(o si el
narradorN so(etido por la for(a -ue asu(eN se (oviera i(plcita(ente en ella y la llevara a su extre(a
tensinN lo -ue hace precisa(ente la perfeccin de la for(a esfrica.
Estoy ha.lando del cuento conte(por!neoN diga(os el -ue nace con Edgar Allan PoeN y -ue se propone
co(o una (!-uina infali.le destinada a cu(plir su (isin narrativa con la (!xi(a econo(a de
(ediosO precisa(enteN la diferencia entre el cuento y lo -ue los franceses lla(an nou)elle y los
anglosajones lon" short story se .asa en esa i(placa.le carrera contra el reloj -ue es un cuento
plena(ente logradoA .asta pensar en \Bhe Cas* of A(ontillado[ \Bliss[N \$as ruinas circulares[ y
\Bhe :illers[. Esto no -uiere decir -ue cuentos (!s extensos no puedan ser igual(ente perfectosN pero
(e parece o.vio -ue las narraciones ar-uetpicas de los =lti(os cien a@os han nacido de una
despiadada eli(inacin de todos los ele(entos privativos de la nou)elle y de la novelaN los exordiosN
circunlo-uiosN desarrollos y de(!s recursos narrativosO si un cuento largo de Cenry #a(es o de F. C.
$aDrence puede ser considerado tan genial co(o a-ullosN preciso ser! convenir en -ue estos autores
tra.ajaron con una apertura te(!tica y lingastica -ue de alguna (anera facilita.a su la.orN (ientras
-ue lo sie(pre aso(.roso de los cuentos contra el reloj est! en -ue potencian vertiginosa(ente un
(ni(o de ele(entosN pro.ando -ue ciertas situaciones o terrenos narrativos privilegiados pueden
traducirse en un relato de proyecciones tan vastas co(o la (!s ela.orada de las nou)elles.
$o -ue sigue se .asa parcial(ente en experiencias personales cuya descripcin (ostrar! -ui;!N
diga(os desde el exterior de la esferaN algunas de las constantes -ue gravitan en un cuento de este tipo.
Euelvo al her(ano Luiroga para recordar -ue diceA \Cuenta co(o si el relato no tuviera inters (!s
-ue para el pe-ue@o a(.iente de tus personajesN de los que pudiste ser uno[. $a nocin de ser uno de
los personajes se traduce por lo general en el relato en pri(era personaN -ue nos sit=a de rondn en un
plano interno. Cace (uchos a@osN en Buenos AiresN Ana ?ara Barrenechea (e reproch
a(istosa(ente un exceso en el uso de la pri(era personaN creo -ue con referencia a los relatos de \$as
ar(as secretas[N aun-ue -ui;! se trata.a de los de \>inal del juego[. Cuando le se@al -ue ha.a varios
en tercera personaN insisti en -ue no era as y tuve -ue pro.!rselo li.ro en (ano. $lega(os a la
hiptesis de -ue -ui;! la tercera actua.a co(o una pri(era persona disfra;adaN y -ue por eso la
(e(oria tenda a ho(ogenei;ar (ontona(ente la serie de relatos del li.ro.
En ese (o(entoN o (!s tardeN encontr una suerte de explicacin por la va contrariaN sa.iendo -ue
cuando escri.o un cuento .usco instintiva(ente -ue sea de alguna (anera ajeno a ( en tanto
de(iurgoN -ue eche a vivir con una vida independienteN y -ue el lector tenga o pueda tener la sensacin
de -ue en cierto (odo est! leyendo algo -ue ha nacido por s (is(oN en s (is(o y hasta de s (is(oN
en todo caso con la (ediacin pero ja(!s la presencia (anifiesta del de(iurgo. 8ecord -ue sie(pre
(e han irritado los relatos donde los personajes tienen -ue -uedarse co(o al (argen (ientras el
narrador explica por su cuenta Qaun-ue esa cuenta sea la (era explicacin y no suponga interferencia
de(i=rgicaR detalles o pasos de una situacin a otra. El signo de un gran cuento (e lo da eso -ue
podra(os lla(ar su autar-uaN el hecho de -ue el relato se ha desprendido del autor co(o una po(pa
de ja.n de la pipa de yeso. Aun-ue pare;ca paradjicoN la narracin en pri(era persona constituye la
(!s f!cil y -ui;! (ejor solucin del pro.le(aN por-ue narracin y accin son ah una y la (is(a cosa.
4ncluso cuando se ha.la de tercerosN -uien lo hace es parte de la accinN est! en la .ur.uja y no en la
pipa. Lui;! por esoN en (is relatos en tercera personaN he procurado casi sie(pre no salir(e de una
narracin strictu sensoN sin esas to(as de distancia -ue e-uivalen a un juicio so.re lo -ue est! pasando.
?e parece una vanidad -uerer intervenir en un cuento con algo (!s -ue con el cuento en s.
Esto lleva necesaria(ente a la cuestin de la tcnica narrativaN entendiendo por esto el especial enlace
en -ue se sit=an el narrador y lo narrado. Personal(ente ese enlace se (e ha dado sie(pre co(o una
polari;acinN es decir -ue si existe el o.vio puente de un lenguaje yendo de una voluntad de expresin
79
"ulio Cort:;ar
a la expresin (is(aN a la ve; ese puente (e separaN co(o escritorN del cuento co(o cosa escritaN al
punto -ue el relato -ueda sie(preN con la =lti(a pala.raN en la orilla opuesta. Gn verso ad(ira.le de
Pa.lo 7erudaA !is criaturas nacen de un lar"o recha#oN (e parece la (ejor definicin de un proceso
en el -ue escri.ir es de alguna (anera exorci;arN recha;ar criaturas invasoras proyect!ndolas a una
condicin -ue paradjica(ente les da existencia universal a la ve; -ue las sit=a en el otro extre(o del
puenteN donde ya no est! el narrador -ue ha soltado la .ur.uja de su pipa de yeso. Lui;! sea exagerado
afir(ar -ue todo cuento .reve plena(ente logradoN y en especial los cuentos fant!sticosN son productos
neurticosN pesadillas o alucinaciones neutrali;adas (ediante la o.jetivacin y el traslado a un (edio
exterior al terreno neurticoO de todas (anerasN en cual-uier cuento .reve (e(ora.le se perci.e esa
polari;acinN co(o si el autor hu.iera -uerido desprenderse lo antes posi.le y de la (anera (!s
a.soluta de su criaturaN exorci;!ndola en la =nica for(a en -ue le era dado hacerloA escri.indola.
Este rasgo co(=n no se lograra sin las condiciones y la at(sfera -ue aco(pa@an el exorcis(o.
Pretender li.erarse de criaturas o.sesionantes a .ase de (era tcnica narrativa puede -ui;! dar un
cuentoN pero al faltar la polari;acin esencialN el recha;o cat!rticoN el resultado literario ser!
precisa(ente esoN literarioO al cuento le faltar! la at(sfera -ue ning=n an!lisis estilstico lograra
explicarN el aura -ue pervive en el relato y poseer! al lector co(o ha.a posedoN en el otro extre(o del
puenteN al autor. Gn cuentista efica; puede escri.ir relatos literaria(ente v!lidosN pero si alguna ve; ha
pasado por la experiencia de li.rarse de un cuento co(o -uien se -uita de enci(a una ali(a@aN sa.r! de
la diferencia -ue hay entre posesin y cocina literariaN y a su ve; un .uen lector de cuentos distinguir!
infali.le(ente entre lo -ue viene de un territorio indefini.le y o(inosoN y el producto de un (ero
(tier. Lui;! el rasgo diferencial (!s penetrante 6lo he se@alado ya en otra parte6 sea la tensin interna
de la tra(a narrativa. Fe una (anera -ue ninguna tcnica podra ense@ar o proveerN el gran cuento
.reve condensa la o.sesin de la ali(a@aN es una presencia alucinante -ue se instala desde las pri(eras
frases para fascinar al lectorN hacerle perder contacto con la desvada realidad -ue lo rodeaN arrasarlo a
una su(ersin (!s intensa y avasalladora. Fe un cuento as se sale co(o de un acto de a(orN agotado y
fuera del (undo circundanteN al -ue se vuelve poco a poco con una (irada de sorpresaN de lento
reconoci(ientoN (uchas veces de alivio y tantas otras de resignacin. El ho(.re -ue escri.i ese
cuento pas por una experiencia todava (!s extenuanteN por-ue de su capacidad de transvasar la
o.sesin dependa el regreso a condiciones (!s tolera.lesO y la tensin del cuento naci de esa
eli(inacin fulgurante de ideas inter(ediasN de etapas preparatoriasN de toda la retrica literaria
deli.eradaN puesto -ue ha.a en juego una operacin en alguna (edida fatal -ue no tolera.a prdida de
tie(poO esta.a allN y slo de un (anota;o poda arranc!rsela del cuello o de la cara. En todo caso as
(e toc escri.ir (uchos de (is cuentosO incluso en algunos relativa(ente largosN co(o Z$as ar(as
secretasZN la angustia o(nipresente a lo largo de todo un da (e o.lig a tra.ajar e(pecinada(ente
hasta ter(inar el relato y slo entoncesN sin cuidar(e de releerloN .ajar a la calle y ca(inar por (
(is(oN sin ser ya PierreN sin ser ya ?ichele.
Esto per(ite sostener -ue cierta ga(a de cuentos nace de un estado de tranceN anor(al para los c!nones
de la nor(alidad al usoN y -ue el autor los escri.e (ientras est! en lo -ue los franceses lla(an un \tat
second[. Lue Poe haya logrado sus (ejores relatos en ese estado Qparadjica(ente reserva.a la
frialdad racional para la poesaN por lo (enos en la intencinR lo prue.a (!s ac! de toda evidencia
testi(onial el efecto trau(!ticoN contagioso y para algunos dia.lico de ZBhe Bell6tale CeartZ o de
ZBereniceZ. 7o faltar! -uien esti(e -ue exagero esta nocin de un estado ex6or.itado co(o el =nico
terreno donde puede nacer un gran cuento .reveO har notar -ue (e refiero a relatos donde el te(a
(is(o contiene la \anor(alidad[N co(o los citados de PoeN y -ue (e .aso en (i propia experiencia
toda ve; -ue (e vi o.ligado a escri.ir un cuento para evitar algo (ucho peor. ,C(o descri.ir la
at(sfera -ue antecede y envuelve el acto de escri.irlo/ 1i Poe hu.iera tenido ocasin de ha.lar de
esoN estas p!ginas no seran intentadasN pero l call ese crculo de su infierno y se li(it a convertirlo
en ZBhe Blac* CatZ o en Z$igeiaZ. 7o s de otros testi(onios -ue puedan ayudar a co(prender el
proceso desencadenante y condicionante de un cuento .reve digno de recuerdoO apelo entonces a (i
80
"ulio Cort:;ar
propia situacin de cuentista y veo a un ho(.re relativa(ente feli; y cotidianoN envuelto en las (is(as
pe-ue@eces y dentistas de todo ha.itante de una gran ciudadN -ue lee el peridico y se ena(ora y va al
teatro y -ue de prontoN instant!nea(enteN en un viaje en el su.teN en un cafN en un sue@oN en la oficina
(ientras revisa una traduccin sospechosa acerca del analfa.etis(o en Ban;aniaN deja de ser l6y6su6
circunstancia y sin ra;n algunaN sin preavisoN sin el aura de los epilpticosN sin la crispacin -ue
precede a las grandes ja-uecasN sin nada -ue le d tie(po a apretar los dientes y a respirar hondoN es un
cuentoN una (asa infor(e sin pala.ras ni caras ni principio ni fin pero ya un cuentoN algo -ue sola(ente
puede ser un cuento y ade(!s en seguidaN in(ediata(enteN Ban;ania puede irse al de(onio por-ue este
ho(.re (eter! una hoja de papel en la (!-uina y e(pe;ar! a escri.ir aun-ue sus jefes y las 7aciones
Gnidas en pleno le caigan por las orejasN aun-ue su (ujer lo lla(e por-ue se est! enfriando la sopaN
aun-ue ocurran cosas tre(endas en el (undo y haya -ue escuchar las infor(aciones radiales o .a@arse
o telefonear a los a(igos. ?e acuerdo de una cita curiosaN creo -ue de 8oger >ryO un ni@o preco;(ente
dotado para el di.ujo explica.a su (todo de co(posicin diciendoA Dirst I thin1 and then I draE a
line round my thin1 QsicR. En el caso de estos cuentos sucede exacta(ente lo contrarioA la lnea ver.al
-ue los di.ujar! arranca sin ning=n \thin*[ previoN hay co(o un enor(e co!guloN un .lo-ue total -ue
ya es el cuentoN eso es clarsi(o aun-ue nada pueda parecer (!s oscuroN y precisa(ente ah reside esa
especie de analoga onrica de signo inverso -ue hay en la co(posicin de tales cuentosN puesto -ue
todos he(os so@ado cosas (eridiana(ente claras -ueN una ve; despiertosN eran un co!gulo infor(eN
una (asa sin sentido. ,1e sue@a despierto al escri.ir un cuento .reve/ $os l(ites del sue@o y la vigiliaN
ya se sa.eA .asta preguntarle al filsofo chino o a la (ariposa. Fe todas (aneras si la analoga es
evidenteN la relacin es de signo inverso por lo (enos en (i casoN puesto -ue arranco del .lo-ue
infor(e y escri.o algo -ue slo entonces se convierte en un cuento coherente y v!lido per se. $a
(e(oriaN trau(ati;ada sin duda por una experiencia vertiginosaN guarda en detalle las sensaciones de
esos (o(entosN y (e per(ite racionali;arlos a-u en la (edida de lo posi.le. Cay la (asa -ue es el
cuento Q,pero -u cuento/ 7o lo s y lo sN todo est! visto por algo (o -ue no es (i conciencia pero
-ue vale (!s -ue ella en esa hora fuera del tie(po y la ra;nRN hay la angustia y la ansiedad y la
(aravillaN por-ue ta(.in las sensaciones y los senti(ientos se contradicen en esos (o(entosN escri.ir
un cuento as es si(ult!nea(ente terri.le y (aravillosoN hay una desesperacin exaltanteN una
exaltacin desesperadaO es ahora o nuncaN y el te(or de -ue pueda ser nunca exacer.a el ahoraN lo
vuelve (!-uina de escri.ir corriendo a todo tecladoN olvido de la circunstanciaN a.olicin de lo
circundante. S entonces la (asa negra se aclara a (edida -ue se avan;aN incre.le(ente las cosas son
de una extre(a facilidad co(o si el cuento ya estuviera escrito con una tinta si(p!tica y uno le pasara
por enci(a el pincelito -ue lo despierta. Escri.ir un cuento as no da ning=n tra.ajoN a.soluta(ente
ningunoO todo ha ocurrido antes y ese antesN -ue aconteci en un plano donde \la sinfona se agita en la
profundidad[N para decirlo con 8i(.audN es el -ue ha provocado la o.sesinN el co!gulo a.o(ina.le
-ue ha.a -ue arrancarse a tirones de pala.ras. S por esoN por-ue todo est! decidido en una regin -ue
diurna(ente (e es ajenaN ni si-uiera el re(ate del cuento presenta pro.le(asN s -ue puedo escri.ir sin
detener(eN viendo presentarse y sucederse los episodiosN y -ue el desenlace est! tan incluido en el
co!gulo inicial co(o el punto de partida. ?e acuerdo de la (a@ana en -ue (e cay enci(a ZGna flor
a(arillaZA el .lo-ue a(orfo era la nocin del ho(.re -ue encuentra a un ni@o -ue se le parece y tiene
la deslu(.radora intuicin de -ue so(os in(ortales. Escri. las pri(eras escenas sin la (enor
vacilacinN pero no sa.a lo -ue i.a a ocurrirN ignora.a el desenlace de la historia. 1i en ese (o(ento
alguien (e hu.iera interru(pido para decir(eA \Al final el protagonista va a envenenar a $uc[N (e
hu.iera -uedado estupefacto. Al final el protagonista envenena a $ucN pero eso lleg co(o todo lo
anteriorN co(o una (adeja -ue se desovilla a (edida -ue tira(osO la verdad es -ue en (is cuentos no
hay el (enor (rito literarioN el (enor esfuer;o. 1i algunos se salvan del olvido es por-ue he sido
capa; de reci.ir y trans(itir sin de(asiadas prdidas esas latencias de una psi-uis profundaN y el resto
es una cierta veterana para no falsear el (isterioN conservarlo lo (!s cerca posi.le de su fuenteN con su
te(.lor originalN su .al.uceo ar-uetpico.
81
"ulio Cort:;ar
$o -ue precede ha.r! puesto en la pista al lectorA no hay diferencia gentica entre este tipo de cuentos y
la poesa co(o la entende(os a partir de Baudelaire. Pero si el acto potico (e parece una suerte de
(agia de segundo gradoN tentativa de posesin ontolgica y no ya fsica co(o en la (agia propia(ente
dichaN el cuento no tiene intenciones esencialesN no indaga ni trans(ite un conoci(iento o un
\(ensaje[. El gnesis del cuento y del poe(a es sin e(.argo el (is(oN nace de un repentino
extra@a(ientoN de un despla;arse -ue altera el rgi(en \nor(al[ de la concienciaO en un tie(po en -ue
las eti-uetas y los gneros ceden a una estrepitosa .ancarrotaN no es in=til insistir en esta afinidad -ue
(uchos encontrar!n fantasiosa. ?i experiencia (e dice -ueN de alguna (aneraN un cuento .reve co(o
los -ue he tratado de caracteri;ar no tiene una estructura de prosa. Cada ve; -ue (e ha tocado revisar la
traduccin de uno de (is relatos Qo intentar la de otros autoresN co(o alguna ve; con PoeR he sentido
hasta -u punto la eficacia y el sentido del cuento dependan de esos valores -ue dan su car!cter
especfico al poe(a y ta(.in al ja;;A la tensinN el rit(oN la pulsacin internaN lo i(previsto dentro de
par!(etros pre6vistosN esa li.ertad fatal -ue no ad(ite alteracin sin una prdida irresta@a.le. $os
cuentos de esta especie se incorporan co(o cicatrices indele.les a todo lector -ue los (ere;caA son
criaturas vivientesN organis(os co(pletosN ciclos cerradosN y respiran. Ellos respiranN no el narradorN a
se(ejan;a de los poe(as perdura.les y a diferencia de toda prosa enca(inada a trans(itir la
respiracin del narradorN a co(unicarla a (anera de un telfono de pala.ras. S si se preguntaA Pero
entoncesN ,no hay co(unicacin entre el poeta Qel cuentistaR y el lector/N la respuesta es o.viaA $a
co(unicacin se opera desde el poe(a o el cuentoN no por (edio de ellos. S esa co(unicacin no es la
-ue intenta el prosistaN de telfono a telfonoO el poeta y el narrador urden criaturas autno(asN o.jetos
de conducta i(previsi.leN y sus consecuencias ocasionales en los lectores no se diferencian
esencial(ente de las -ue tienen para el autorN pri(er sorprendido de su creacinN lector a;orado de s
(is(o.
Breve coda so.re los cuentos fant!sticos. Pri(era o.servacinA lo fant!stico co(o nostalgia. Boda
suspensi.n of disbelief o.ra co(o una tregua en el secoN i(placa.le asedio -ue el deter(inis(o hace al
ho(.re. En esa treguaN la nostalgia introduce una variante en la afir(acin de JrtegaA hay ho(.res -ue
en alg=n (o(ento cesan de ser ellos y su circunstanciaN hay una hora en la -ue se anhela ser uno
(is(o y lo inesperadoN uno (is(o y el (o(ento en -ue la puerta -ue antes y despus da al ;agu!n se
entorna lenta(ente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio.
1egunda o.servacinA lo fant!stico exige un desarrollo te(poral ordinario. 1u irrupcin altera
instant!nea(ente el presenteN pero la puerta -ue da al ;agu!n ha sido y ser! la (is(a en el pasado y el
futuro. 1lo la alteracin (o(ent!nea dentro de la regularidad delata lo fant!sticoN pero es necesario
-ue lo excepcional pase a ser ta(.in la regla sin despla;ar las estructuras ordinarias entre las cuales se
ha insertado. Fescu.rir en una nu.e el perfil de Beethoven sera in-uietante si durara die; segundos
antes de deshilacharse y volverse fragata o palo(aO su car!cter fant!stico slo se afir(ara en caso de
-ue el perfil de Beethoven siguiera all (ientras el resto de la nu.es se conduce con su desintencionado
desorden se(piterno. En la (ala literatura fant!sticaN los perfiles so.renaturales suelen introducirse
co(o cu@as instant!neas y ef(eras en la slida (asa de lo consuetudinarioO asN una se@ora -ue se ha
ganado el odio (inucioso del lectorN es (eritoria(ente estrangulada a =lti(o (inuto gracias a una
(ano fantas(al -ue entra por la chi(enea y se va por la ventana sin (ayores rodeosN aparte de -ue en
esos casos el autor se cree o.ligado a proveer una \explicacin[ a .ase de antepasados vengativos o
(aleficios (alayos. Agrego -ue la peor literatura de este gnero es sin e(.argo la -ue opta por el
procedi(iento inversoN es decir el despla;a(iento de lo te(poral ordinario por una especie de \full6
ti(e[ de lo fant!sticoN invadiendo la casi totalidad del escenario con gran despliegue de cotilln
so.renaturalN co(o en el socorrido (odelo de la casa encantada donde todo re;u(a (anifestaciones
inslitasN desde -ue el protagonista hace sonar el alda.n de las pri(eras frases hasta la ventana de la
.ohardilla donde cul(ina espas(dica(ente el relato. En los dos extre(os Qinsuficiente instalacin en
la circunstancia ordinariaN y recha;o casi total de esta =lti(aR se peca por i(per(ea.ilidadN se tra.aja
con (aterias heterogneas (o(ent!nea(ente vinculadas pero en las -ue no hay s(osisN articulacin
82
"ulio Cort:;ar
convincente. El .uen lector siente -ue nada tienen -ue hacer all esa (ano estranguladora ni ese
ca.allero -ue de resultas de una apuesta se instala para pasar la noche en una ttrica (orada. Este tipo
de cuentos -ue a.ru(a las antologas del gnero recuerda la receta de EdDard $ear para fa.ricar un
pastel cuyo glorioso no(.re he olvidadoA 1e to(a un cerdoN se lo ata a una estaca y se le pega
violenta(enteN (ientras por otra parte se prepara con diversos ingredientes una (asa cuya coccin slo
se interru(pe para seguir apaleando al cerdo. 1i al ca.o de tres das no se ha logrado -ue la (asa y el
cerdo for(en un todo ho(ogneoN puede considerarse -ue el pastel es un fracasoN por lo cual se soltar!
al cerdo y se tirar! la (asa a la .asura. Lue es precisa(ente lo -ue hace(os con los cuentos donde no
hay s(osisN donde lo fant!stico y lo ha.itual se yuxtaponen sin -ue na;ca el pastel -ue esper!.a(os
sa.orear estre(ecida(ente.
El sentimiento de lo fantstico*
So he sido sie(pre y pri(ordial(ente considerado co(o un prosista. $a poesa es un poco (i juego
secretoN la guardo casi entera(ente para ( y (e con(ueve -ue esta noche dos personas diferentes
hayan aludido a lo -ue yo he podido hacer en el ca(po de la poesa. Q...R he pensado -ue (e gustara
ha.larles concreta(ente de literaturaN de una for(a de literaturaA el cuento fant!stico.
So he escrito una cantidad pro.a.le(ente excesiva de cuentosN de los cuales la in(ensa (ayora son
cuentos de tipo fant!stico. El pro.le(aN co(o sie(preN est! en sa.er -u es lo fant!stico. Es in=til ir al
diccionarioN yo no (e (olestara en hacerloN ha.r! una definicinN -ue ser! aparente(ente i(peca.leN
pero una ve; -ue la haya(os ledo los ele(entos i(pondera.les de lo fant!sticoN tanto en la literatura
co(o en la realidadN se escapar!n de esa definicin.
Sa no s -uin dijoN una ve;N ha.lando de la posi.le definicin de la poesaN -ue la poesa es eso -ue se
-ueda afueraN cuando he(os ter(inado de definir la poesa. Creo -ue esa (is(a definicin podra
aplicarse a lo fant!sticoN de (odo -ueN en ve; de .uscar una definicin preceptiva de lo -ue es lo
fant!sticoN en la literatura o fuera de ellaN yo pienso -ue es (ejor -ue cada uno de ustedesN co(o lo
hago yo (is(oN consulte su propio (undo interiorN sus propias vivenciasN y se plantee personal(ente el
pro.le(a de esas situacionesN de esas irrupcionesN de esas lla(adas coincidencias en -ue de golpe
nuestra inteligencia y nuestra sensi.ilidad tienen la i(presin de -ue las leyesN a -ue o.edece(os
ha.itual(enteN no se cu(plen del todo o se est!n cu(pliendo de una (anera parcialN o est!n dando su
lugar a una excepcin.
Ese senti(iento de lo fant!sticoN co(o (e gusta lla(arleN por-ue creo -ue es so.re todo un senti(iento
e incluso un poco visceralN ese senti(iento (e aco(pa@a a ( desde el co(ien;o de (i vidaN desde
(uy pe-ue@oN antesN (ucho antes de co(en;ar a escri.irN (e negu a aceptar la realidad tal co(o
pretendan i(ponr(ela y explic!r(ela (is padres y (is (aestros. So vi sie(pre el (undo de una
(anera distintaN sent sie(preN -ue entre dos cosas -ue parecen perfecta(ente deli(itadas y separadasN
hay intersticios por los cualesN para ( al (enosN pasa.aN se cola.aN un ele(entoN -ue no poda
explicarse con leyesN -ue no poda explicarse con lgicaN -ue no poda explicarse con la inteligencia
ra;onante.
Ese senti(ientoN -ue creo -ue se refleja en la (ayora de (is cuentosN podra(os calificarlo de
extra@a(ientoO en cual-uier (o(ento les puede suceder a ustedesN les ha.r! sucedidoN a ( (e sucede
todo el tie(poN en cual-uier (o(ento -ue pode(os calificar de prosaicoN en la ca(aN en el (ni.usN
.ajo la duchaN ha.landoN ca(inando o leyendoN hay co(o pe-ue@os parntesis en esa realidad y es por
ahN donde una sensi.ilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferenteN
sienteN en otras pala.rasN lo -ue pode(os lla(ar lo fant!stico. Eso no es ninguna cosa excepcionalN para
gente dotada de sensi.ilidad para lo fant!sticoN ese senti(ientoN ese extra@a(ientoN est! ahN a cada
pasoN vuelvo a decirloN en cual-uier (o(ento y consiste so.re todo en el hecho de -ue las pautas de la
lgicaN de la causalidad del tie(poN del espacioN todo lo -ue nuestra inteligencia acepta desde
83
"ulio Cort:;ar
Aristteles co(o ina(ovi.leN seguro y tran-uili;ado se ve .rusca(ente sacudidoN co(o con(ovidoN
por una especie deN de viento interiorN -ue los despla;a y -ue los hace ca(.iar.
Gn gran poeta francs de co(ien;os de este sigloN Alfred #arryN el autor de tantas novelas y poe(as
(uy her(ososN dijo una ve;N -ue lo -ue a l le interesa.a verdadera(ente no eran las leyesN sino las
excepciones de las leyesO cuando ha.a una excepcinN para l ha.a una realidad (isteriosa y fant!stica
-ue vala la pena explorarN y toda su o.raN toda su poesaN todo su tra.ajo interiorN estuvo sie(pre
enca(inado a .uscarN no las tres cosas legisladas por la lgica aristotlicaN sino las excepciones por las
cuales poda pasarN poda colarse lo (isteriosoN lo fant!sticoN y todo eso no crean ustedes -ue tiene nada
de so.renaturalN de (!gicoN o de esotricoO insisto en -ue por el contrarioN ese senti(iento es tan natural
para algunas personasN en este caso pienso en ( (is(o o pienso en #arry a -uien aca.o de citarN y
pienso en general en todos los poetasO ese senti(iento de estar in(erso en un (isterio continuoN del
cual el (undo -ue esta(os viviendo en este instante es sola(ente una parteN ese senti(iento no tiene
nada de so.renaturalN ni nada de extraordinarioN precisa(ente cuando se lo acepta co(o lo he hecho yoN
con hu(ildadN con naturalidadN es entonces cuando se lo captaN se lo reci.e (ultiplicada(ente cada ve;
con (!s fuer;aO yo diraN aun-ue esto pueda escandali;ar a espritus positivos o positivistasN yo dira
-ue disciplinas co(o la ciencia o co(o la filosofa est!n en los u(.rales de la explicacin de la
realidadN pero no han explicado toda la realidadN a (edida -ue se avan;a en el ca(po filosfico o en el
cientficoN los (isterios se van (ultiplicandoN en nuestra vida interior es exacta(ente lo (is(o.
1i -uieren un eje(plo para salir un poco de este terreno un tanto a.stractoN piensen sola(ente en eso
-ue utili;a(os continua(ente y -ue es nuestra (e(oria. Cual-uier tratado de psicologa nos va a dar
una definicin de la (e(oriaN nos va a dar las leyes de la (e(oriaN nos va a dar los (ecanis(os de
funciona(iento de la (e(oria. S .ienN yo sostengo -ue la (e(oria es uno de esos u(.rales frente a
los cuales se detiene la cienciaN por-ue no puede explicar su (isterio esencialN esa (e(oria -ue nos
define co(o ho(.resN por-ue sin ella sera(os co(o plantas o piedrasO en pri(er lugarN no s si alguna
ve; se les ocurri pensarloN pero esa (e(oria es do.leO tene(os dos (e(oriasN una -ue es activaN de la
cual pode(os servirnos en cual-uier circunstancia pr!ctica y otra -ue es una (e(oria pasivaN -ue hace
lo -ue le da la ganaA so.re la cual no tene(os ning=n control.
#orge $uis Borges escri.i un cuento -ue se lla(a \>unes el (e(orioso[N es un cuento fant!sticoN en el
sentido de -ue el personaje >unesN a diferencia de todos nosotrosN es un ho(.re -ue posee una (e(oria
-ue no ha olvidado nadaN y cada ve; -ue >unes ha (irado un !r.ol a lo largo de su vidaN su (e(oria ha
guardado el recuerdo de cada una de las hojas de ese !r.olN de cada una de las irisaciones de las gotas
de agua en el (arN la acu(ulacin de todas las sensaciones y de todas las experiencias de la vida est!n
presentes en la (e(oria de ese ho(.re. Curiosa(ente en nuestro caso es posi.leN es posi.le -ue todos
nosotros sea(os co(o >unesN pero esa acu(ulacin en la (e(oria de todas nuestras experiencias
pertenecen a la (e(oria pasivaN y esa (e(oria sola(ente nos entrega lo -ue ella -uiere.
Para co(pletar el eje(plo si cual-uiera de ustedes piensa en el n=(ero de telfono de su casaN su
(e(oria activa le da ese n=(eroN nadie lo ha olvidadoN pero si en este (o(entoN a los -ue de ustedes
les guste la (=sica de c!(araN les pregunto c(o es el te(a del andante del cuarteto 22+ de ?o;artN es
evidente -ueN a (enos de ser un (=sico profesionalN ninguno de ustedes ni yo pode(os sil.ar ese te(a
yN sin e(.argoN si nos gusta la (=sica y conoce(os la o.ra de ?o;artN .astar! -ue alguien ponga el
disco con ese cuarteto y apenas surja el te(a nuestra (e(oria lo continuar!. Co(prendere(os en ese
instante -ue lo conoca(osN conoce(os ese te(a por-ue lo he(os escuchado (uchas vecesN pero
activa(enteN positiva(enteN no pode(os extraerlo de ese fondoN donde -ui;! co(o >unesN tene(os
guardado todo lo -ue he(os vistoN odoN vivido.
$o fant!stico y lo (isterioso no son sola(ente las grandes i(aginaciones del cineN de la literaturaN los
cuentos y las novelas. Est! presente en nosotros (is(osN en eso -ue es nuestra psi-uis y -ue ni la
cienciaN ni la filosofa consiguen explicar (!s -ue de una (anera pri(aria y rudi(entaria.
Ahora .ienN si de ahN ya en una for(a un poco (!s concretaN nos pasa(os a la literaturaN yo creo -ue
ustedes est!n en general de acuerdo -ue el cuentoN co(o gnero literarioN es un poco la casaN la
84
"ulio Cort:;ar
ha.itacin de lo fant!stico. Cay novelas con ele(entos fant!sticosN pero son sie(pre un tanto
su.sidiariosN el cuento en ca(.ioN co(o un fen(eno .astante inexplica.leN en todo caso para (N le
ofrece una casa a lo fant!sticoO lo fant!stico encuentra la posi.ilidad de instalarse en un cuento y eso
-ued de(ostrado para sie(pre en la o.ra de un ho(.re -ue es el creador del cuento (oderno y -ue se
lla( Edgar Allan Poe. A partir del da en -ue Poe escri.i la serie genial de su cuento fant!sticoN esa
casa de lo fant!sticoN -ue es el cuentoN se (ultiplic en las literaturas de todo el (undo y ade(!s
sucedi una cosa (uy curiosa y es -ue A(rica $atinaN -ue no pareca particular(ente preparada para
el cuento fant!sticoN ha resultado ser una de las ;onas culturales del planetaN donde el cuento fant!stico
ha alcan;ado sus exponentesN algunos de sus exponentes (!s altos. PiensenN los -ue se preocupan en
especial de literaturaN piensen en el panora(a de un pas co(o >ranciaN 4talia o Espa@aN el cuento
fant!stico no existe o existe (uy poco y no interesaN ni a autoresN ni a lectoresO (ientras -ueN en
A(rica $atinaN so.re todo en algunos pases del cono surA en el Gruguay N en la Argentina... ha ha.ido
esa presencia de lo fant!stico -ue los escritores han traducido a travs del cuento. C(o es posi.le -ue
en un pla;o de treinta a@os el Gruguay y la Argentina hayan dado tres de los (ayores cuentistas de
literatura fant!stica de la literatura (oderna. Estoy natural(ente citando a Coracio 0uiro#aN a #orge
$uis or#es y al uruguayo >elis.erto 9ern:nde;N todavaN injusta(enteN (ucho (enos conocido.
En la literatura lo fant!stico encuentra su vehculo y su casa natural en el cuento y entoncesN a (
personal(ente no (e sorprendeN -ue ha.iendo vivido sie(pre con la sensacin de -ue entre lo
fant!stico y lo real no ha.a l(ites precisosN cuando e(pec a escri.ir cuentos ellos fueran de una
(anera casi naturalN yo dira casi fatalN cuentos fant!sticos.
Q...R Elijo para de(ostrar lo fant!stico uno de (is cuentosN $a noche *oca arri*aN y cuya historiaN
resu(ida (uy sinttica(enteN es la de un ho(.re -ue sale de su casa en la ciudad de ParsN una
(a@anaN en una (otocicleta y va a su tra.ajoN o.servandoN (ientras conduce su (otoN los altos edificios
de concretoN las casasN los se(!foros y en un (o(ento dado e-uivoca una lu; de se(!foro y tiene un
accidente y se destro;a un .ra;oN pierde el sentido y al salir del des(ayoN lo han llevado al hospitalN lo
han vendado y est! en una ca(aN ese ho(.re tiene fie.re y tiene tie(poN tendr! (ucho tie(poN (uchas
se(anas para pensarN est! en un estado de soporN co(o consecuencia del accidente y de los
(edica(entos -ue le han dadoO entonces se ador(ece y tiene un sue@oO sue@a curiosa(ente -ue es un
indio (exicano de la poca de los a;tecasN -ue est! perdido entre las cinagas y se siente perseguido
por una tri.u ene(igaN justa(ente los a;tecas -ue practica.an a-uello -ue se lla(a.a la guerra florida
y -ue consista en capturar ene(igos para sacrificarlos en el altar de los dioses.
Bodos he(os tenido y tene(os pesadillas as. 1iente -ue los ene(igos se acercan en la noche y en el
(o(ento de la (!xi(a angustia se despierta y se encuentra en su ca(a de hospital y respira entonces
aliviadoN por-ue co(prende -ue ha estado so@andoN pero en el (o(ento en -ue se duer(e la pesadilla
contin=aN co(o pasa a veces y entoncesN aun-ue l huye y lucha es final(ente capturado por sus
ene(igosN -ue lo atan y lo arrastran hacia la gran pir!(ideN en lo alto de la cual est!n ardiendo las
hogueras del sacrificio y lo est! esperando el sacerdote con el pu@al de piedra para a.rirle el pecho y
-uitarle el cora;n. ?ientras lo su.en por la escaleraN en esa =lti(a desesperacinN el ho(.re hace un
esfuer;o por evitar la pesadillaN por despertarse y lo consigueO vuelve a despertarse otra ve; en su ca(a
de hospitalN pero la i(presin de la pesadilla ha sido tan intensaN tan fuerte y el sopor -ue lo envuelve
es tan grandeN -ue poco a pocoN a pesar de -ue l -uisiera -uedarse del lado de la vigiliaN del lado de la
seguridadN se hunde nueva(ente en la pesadilla y siente -ue nada ha ca(.iado. En el (inuto final tiene
la revelacin. Eso no era una pesadillaN eso era la realidadO el verdadero sue@o era el otro. Pl era un
po.re indioN -ue so@ con una extra@aN i(pensa.le ciudad de edificios de concretoN de luces -ue no
eran antorchasN y de un extra@o vehculoN (isteriosoN en el cual se despla;a.aN por una calle.
1i les he contado (uy (al este cuento es por-ue (e parece -ue refleja suficiente(ente la inversin de
valoresN la polari;acin de valoresN -ue tiene para ( lo fant!stico yN -uisiera decirles ade(!sN -ue esta
nocin de lo fant!stico no se da sola(ente en la literaturaN sino -ue se proyecta de una (anera
perfecta(ente natural en (i vida propia.
85
"ulio Cort:;ar
Ber(inar este pe-ue@o recuento de ancdotas con algo -ue (e ha sucedido hace aproxi(ada(ente un
a@o. Jcho a@os atr!s escri. un cuento fant!stico -ue se lla(a \4nstrucciones para #ohn CoDell[N no les
voy a contar el cuentoO la situacin central es la de un ho(.re -ue va al teatro y asiste al pri(er acto de
una co(ediaN (!s o (enos .analN -ue no le interesa de(asiadoO en el intervalo entre el pri(ero y el
segundo acto dos personas lo invitan a seguirlos y lo llevan a los ca(erinosN y antes de -ue l pueda
darse cuenta de lo -ue est! sucediendoN le ponen una pelucaN le ponen unos anteojos y le dicen -ue en el
segundo acto l va a representar el papel del actor -ue ha.a visto antes y -ue se lla(a #ohn CoDell en
la pie;a.
\Gsted ser! #ohn CoDell[. Pl -uiere protestar y preguntar -u clase de .ro(a est=pida es esaN pero se
da cuenta en el (o(ento de -ue hay una a(ena;a latenteN de -ue si l se resiste puede pasarle algo
(uy graveN pueden (atarlo. Antes de darse cuenta de nada escucha -ue le dicen \salga a escenaN
i(proviseN haga lo -ue -uieraN el juego es as[N y lo e(pujan y l se encuentra ante el p=.lico... 7o les
voy a contar el final del cuentoN -ue es fant!sticoN pero s lo -ue sucedi despus.
El a@o pasado reci. desde 7ueva Sor* una carta fir(ada por una persona -ue se lla(a #ohn CoDell.
Esa persona (e deca lo siguienteA \So (e lla(o #ohn CoDellN soy un estudiante de la universidad de
Colu(.iaN y (e ha sucedido estoO yo ha.a ledo varios li.ros suyosN -ue (e ha.an gustadoN -ue (e
ha.an interesadoN a tal punto -ue estuve en Pars hace dos a@os y por ti(ide; no (e ani( a .uscarlo
y ha.lar con usted. En el hotel escri. un cuento en el cual usted es el protagonistaN es decir -ueN co(o
Pars (e ha gustado (uchoN y usted vive en ParsN (e pareci un ho(enajeN una prue.a de a(istadN
aun-ue no nos conocira(osN hacerlo intervenir a usted co(o personaje. $uegoN volv a 7.SN (e
encontr con un a(igo -ue tiene un conjunto de teatro de aficionados y (e invit a participar en una
representacinO yo no soy actorN deca #ohnN y no tena (uchas ganas de hacer esoN pero (i a(igo
insisti por-ue ha.a otro actor enfer(o. 4nsisti y entonces yo (e aprend el papel en dos o tres das y
(e divert .astante. En ese (o(ento entr en una li.rera y encontr un li.ro de cuentos suyos donde
ha.a un cuento -ue se lla(a.a \4nstrucciones para #ohn CoDell[. ,C(o puede usted explicar(e estoN
agrega.aN c(o es posi.le -ue usted haya escrito un cuento so.re alguien -ue se lla(a #ohn CoDellN
-ue ta(.in entra de alguna (anera un poco for;ado en el teatroN y yoN #ohn CoDellN he escrito en Pars
un cuento so.re alguien -ue se lla(a #ulio Cort!;ar.
So los dejo a ustedes con esta pe-ue@a aperturaN so.re el (isterio y lo fant!sticoN para -ue cada uno
apele a su propia i(aginacin y a su propia reflexin y desde luegoN a partir de este (inuto estoy
dispuesto a dialogar y a contestarN co(o puedaN las preguntas -ue (e hagan.
' Conferencia dictada en la G.C.A.B.
La esfera de los cuentos*
eshorasN ,con -u li.ro suyo anterior puede e(parentarse (!s/
6?e resulta difcil esta.lecer o hacer as r!pida(ente un an!lisis (ental de todos (is li.ros de cuentos
anteriores. So tengo la i(presin de -ue este li.ro si(ple(ente agrega una serie de cuentos a una
cantidad ya .astante crecida y -ue a.arca (!s de treinta a@os de tra.ajoN es decirN ese tipo de cuentos
-ue (e son naturalesN por as decirloN o sea cuentos donde el ele(ento fant!stico se hace casi sie(pre
presenteN no sie(preN pero casi sie(pre son cuentos donde todo lo latinoa(ericano est! ta(.in (uy
presente no slo en el lenguaje sino en la te(!ticaN y concreta(ente hay dos cuentos -ue se desarrollan
en la Argentina. J sea -ue en realidad yo no dira -ue hay la (enor ruptura en la serie.
61i no hay rupturaN ,hay en estos cuentos alguna nueva aportacin en el plano tcnico o en el te(!tico/
6Parecera un poco in(odesto contestar afir(ativa(enteN pero yo no tengoN en todo casoN ninguna falsa
(odestia. J seaN tengo la i(presin de -ue si contin=o escri.iendo cuentosN esos cuentos no son
repetitivosN o seaN -ue es un nuevo paso en alg=n sentidoN a veces tal ve; sea un paso hacia adelanteN a
veces puede ser una .ifurcacin hacia alg=n lado donde (e parece -ue hay todava posi.ilidades -ue
86
"ulio Cort:;ar
yo (is(o no he indagadoN -ue no he explorado. 1i no fuese as no tendra ning=n intersN ninguna
curiosidad por escri.ir cuentos. Fe (odo -ue diga(os -ue sN -ue pienso -ue ah de.e ha.er alguna
aportacinN pero es a los crticos y a los lectores a -uienes les toca decirlo.
6Fe estos ocho cuentos de su li.ro eshorasN ,-u cuento es (!s de su preferencia/ ,A -u cuento le
tiene usted (!s apegoN (!s cari@o/
6Es difcil elegir un cuento. Puede ha.er un cuento -ue (e interesa por la for(a en -ue lo he escritoN es
decirN ese co(.ate -ue el escritor lucha consigo (is(o para final(ente o.tener alg=n resultado
literarioN pero ta(.in podra citar alg=n cuento en donde lo -ue (e interesa es so.re todo la te(!tica.
EntoncesN e(pe;ando por la te(!ticaN un cuento co(o ZPesadillasZ para ( cuenta (ucho por-ue
significa (uchoN por-ue (e parece una especie de resu(en alegricoN si usted -uiereN de la situacin
-ue se ha vivido en la Argentina en los =lti(os a@os. AhoraN si se trata ya del lado exclusiva(ente
literarioN a ( (e interesa personal(ente el =lti(o cuentoN ese -ue se lla(a ZFiario para un cuentoZN
por-ue es una especie de co(.ate con(igo (is(o para tratar de llegar a un resultadoN no s si lo
co(prende o no.
6,Por -u ha escogido el ttulo de eshoras para este li.ro/
6Gna .uena preguntaN slo -ue hago la o.servacin al paso de -ue el pri(er cuento no es un cuentoN se
lla(a eplogo de cuento. Es lo -ue (e sucedi exacta(ente tal cualN y no est! contado co(o un cuento
sino co(o un docu(ento privado.
Sendo al ttulo de eshorasN sie(pre -ue re=no sieteN ocho o nueve cuentos para un volu(en se (e
plantea el pro.le(a del ttuloO (e gustaN sie(pre -ue puedoN -ue el ttulo de alguno de los cuentos -ue
est!n en el li.ro sirva para la totalidad. A veces se puede y a veces no. Por-ue ese ttulo tiene -ue
resu(ir la at(sfera general del li.roN y en este caso creo -ue eshoras es con esa nocin -ue tiene la
pala.raN -ue yo la uso un poco inslita(ente en pluralN por-ue en general se dice Zllegar a deshoraZN por
eje(plo. S yo la separo de la frase hechaN y la pongo en plural por-ue (e parece -ue los ocho cuentos
del li.roN de alguna (aneraN todos son Zencuentros a deshoraZN hay pasos asN en -ue el destino se juega
un pocoN por-ue hay un desajuste entre la realidad y los personajes.
6,4nterviene en este li.ro el te(a del juego/N ,el ZjuegoZ del escritor con lo -ue escri.eN y el juego con
el lector/
6BuenoN sN desde luego -ue intervieneN por-ue todos los ele(entos de juegoN pero entendido
seria(enteN son una constante en la (ayora de las cosas -ue llevo hechasN y a-u el juego es .astante
explcito. Por eje(ploN en ese cuento -ue se lla(a Z1atarsaZN el personaje trata de ver lo -ue est!
sucediendo y lo -ue le puede suceder a travs de juegos de pala.rasN eso no parece (uy serioN pero
usted sa.e -ue la (agia de las pala.ras es una de las for(as -ue se cultivan desde la (!s alta
antigaedadN y entonces ah hay una referencia (uy directa a uno de los grandes juegos -ue ha jugado
sie(pre el ho(.reN a travs de la C!.ala por eje(ploN y a travs de todas las posi.ilidades de
adivinacinN a travs del idio(a y por (edio del idio(a. Cay un viejo juegoN -ue yo sigo practicando
con resultados -ue (e aso(.ranN -ue es lo -ue alguien lla( la Zpoeto(anciaZ. J seaN to(ar un li.ro
de poe(asN cual-uier li.ro de poe(asN cerrar los ojosN a.rirlos y poner el dedo en un verso y leer ese
versoO es i(presionante la cantidad de veces -ue en (i casoN el verso en el -ue caigo (e ilu(ina un
futuro in(ediato o (e aclara un pasado o (e (uestra cu!l es (i presenteN entonces Wc(o no creer en
el poder del lenguajeX cuando ese si(ple juego se vuelve una cosa seria.
6Gsted ha.la en su =lti(o relato de la Zcos-uilla del cuentoZ. ,1uele traerle ya esa Zcos-uillaZN la
(anera de hacer cuentos/
6Puedo contestar afir(ativa(ente a esoN sN por-ueN claroN es (!s -ue una Zcos-uillaZN es...
6,$a Z(aneraZ o la ZestructuraZ/
6BuenoN tal ve; esta(os ha.lando de la (is(a cosaN por-ue la estructura no puede ser una estructura si
no contiene una opcin previa so.re la for(a en -ue se va a construir el cuentoO y en generalN la nocin
general del cuentoN el te(a en "rosso modoN en ( viene aco(pa@ado ya de la for(a en -ue tengo -ue
hacerlo. Es decirN yo s auto(!tica(ente cuando (e pongo a la (!-uina -ue tengo una idea general de
87
"ulio Cort:;ar
un cuento -ue (e o.sesionaN esa es la Zcos-uillaZN -ue (e o.liga a escri.irloO pero ta(.in sN sin
poder dar ninguna explicacin racionalN si ese cuento lo voy a escri.ir en pri(era persona o en tercera.
Eso lo sN lo s sin ra;onesN s perfecta(ente -ue voy a e(pe;ar a ha.lar de (i ZyoZN o .ien voy a
e(pe;ar a ha.lar de alg=n punto o alg=n te(a. S eso no tiene explicacinN eso se da as.
6,$e plantean (uchos pro.le(as los lla(ados Zfinales perfecta(ente cerradosZ en los relatos .reves/
SN ,cu!ndo ro(pe la nor(a/
6Por lo -ue a ( se refiereN la idea -ue yo (e hago del cuento y la for(a en -ue lo reali;o es sie(pre un
orden (uy cerrado. Por ah he escrito -ue para ( un cuento evoca la idea de la esferaN es decirN la
esferaN esa for(a geo(trica perfecta en la -ue un punto puede separarse de la superficie totalN de la
(is(a (anera -ue una novela la veo con un orden (uy a.iertoN donde las posi.ilidades de .ifurcar y
entrar en nuevos ca(pos son ili(itadas. $a novela es un ca(po a.ierto verdadera(enteO para (N un
cuentoN tal co(o yo lo conci.o y tal co(o a ( (e gustaN tiene l(ites yN claroN son l(ites (uy
exigentesN por-ue son i(placa.lesO .astara -ue una frase o una pala.ra se saliera de ese l(iteN para
-ue en (i opinin el cuento se viniera a.ajo. S he visto (uchos cuentos venirse a.ajo por esoN por
destruirlo todo en el =lti(o (o(entoN por eje(ploN con una tentativa de explicacin de un (isterioN
cuando el (isterio era (!s -ue suficiente en el cuentoN cada uno podra encontrar all su propia lecturaN
su propia interpretacin. Cay gente -ue (alogra cuentos ponindolos excesiva(ente explcitosN
entonces la esfera se ro(peN deja de ser el orden cerrado.
6,Lu es un cuento para usted/
6So creo -ue nadie ha definido hasta hoy un cuento de (anera satisfactoriaN cada escritor tiene su
propia idea del cuento. En (i casoN el cuento es un relato en en el -ue lo -ue interesa es una cierta
tensinN una cierta capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una (anera -ue pode(os calificar casi de
fatal hacia una dese(.ocaduraN hacia un final. Aun-ue pare;ca .ro(aN un cuento es co(o andar en
.icicletaN (ientras se (antiene la velocidad el e-uili.rio es (uy f!cilN pero si se e(pie;a a perder
velocidad ah te caes y un cuento -ue pierde velocidad al finalN pues es un golpe para el autor y para el
lector.
6Estos ocho cuentosN ,c(o podran clasificarse de alguna (anera/
6?e parece a ( -ue hay dos tipos de cuentos .astante diferenciados. Algunos en donde predo(ina el
ele(ento fant!sticoN -ue usted sa.e .ien -ue es una constante en casi todos los cuentos -ue he escrito.
En otros cuentosN aun-ue ta(.in est presente un factor fant!sticoN lo -ue (e ha interesado a (
directa(ente ha sido una referencia directa a pro.le(as -ue (e angustian personal(enteN a ( y a
tantos (!sN concreta(ente a conflictos -ue afectan al te(a de A(rica $atina en general.
6En este li.ro aparecen cuentos llenos de nostalgia.
6Bal ve; para un escritor la =nica (anera de co(.atir ciertas nostalgias es escri.iendo yN natural(enteN
la nostalgia se a.re paso en el te(a del cuento y en todo el cuentoN pero en estos de eshoras yo creo
-ue hay algo (!s -ue nostalgias. Cay denunciaN hay protesta y hay co(.ate por lo -ue sucede en la
ArgentinaN es decirN un cli(a de opresinN un cli(a de (iedoN de desapariciones y de asesinatosN todo
eso se refleja con .astante claridadN por lo (enosN en uno de los cuentos.
6,Pri(a (!s la preocupacin por te(as polticos -ue por los literarios/
67o. Fepende de los (o(entos. $a literatura es (i vocacinN y lo -ue usted califica de poltica es una
la.or de inters (ilitante. ?i vocacin profunda es la literaturaN pero yo no -uisiera alejar(e del todo
del te(a de 7icaragua sin decir -ue (e parece -ue este es el (o(ento -ue (!s -ue nunca 7icaragua
necesita de la solidaridad de todos los pue.los -ue a su ve; est!n luchando por una .ase socialN co(o es
concreta(ente el caso de este pas. Bengo la i(presin de -ue los intelectuales espa@oles y -ue todo el
(undo en Espa@a puede hacer (ucho (!s en el plano de la solidaridad con un pas co(o 7icaragua.
Estoy seguro de -ue lo van a hacer.
6Cay un cuento suyo en su li.ro eshoras -ue da la i(presin de acercarse (!s a un ejercicio de
experi(entacin. ,C(o clasificara usted este relato/
88
"ulio Cort:;ar
6BuenoN es un experi(ento para ver si frente al pro.le(a de no encontrar un ca(ino para escri.ir un
cuento 6al descri.ir esas dificultades en for(a de Fiario Qes decirN todos los pro.le(as del escritor -ue
no encuentra el ca(inoR6N el cuento -ueda atrapado dentro del Fiario. Figa(os -ue puede ha.er un
cierto ele(ento de tra(pa en esoN puesto -ue yo tena conciencia de lo -ue esta.a haciendoN pero soy
(uy sincero cuando digo -ue nunca hu.iera podido escri.ir ese cuento directa(ente co(o un cuentoN
tuve -ue dar vueltas en torno a lN (ir!ndolo por todos lados y ha.lando continua(ente de los
pro.le(as -ue (e i(pedan escri.irloN y sucedi -ue al ir haciendo esoN el cuento se fue ar(ando por
dentroN .uenoN eso es si usted -uiereN la experiencia. Espero -ue el lector la sienta co(o tal y le agrade.
6En este (o(entoN en &0<%N tras ha.er escrito nu(erosos li.ros de cuentosN ,cree usted -ue existe
actual(ente una evolucin en la for(a de contar o .ien prosigue con los ca(inos ya iniciados
anterior(ente/
67o lo s a ciencia cierta. Por un lado (e doy cuenta de -ue con los a@os y por el hechoN -ui;!sN de
ha.er escrito ya tantos cuentosN estoy tra.ajando de una (anera (!s secaN (!s sinttica. ?e doy cuenta
al escri.ir -ue cada ve; eli(ino (!s ele(entosN no dir de adornoN pero s ele(entos de estilo -ue al
co(ien;o de (i tra.ajo se hacan verN se hacan sentirN y -ue tal ve; le da.an (!s follajeN (!s savia a
los cuentosO alg=n crtico (e ha se@alado -ue estoy escri.iendo de una (anera (uy secaN con lo -ue
-uiere decirN de(asiado secaO no creo -ue sea de(asiado. Bengo la i(presin de -ue he llegado a un
(o(ento en -ue digo lo -ue -uiero decir y no necesito agregar una sola pala.ra (!s. Bengo la
i(presin ta(.in de -ue los lectores actualesN los lectores -ue ahora se interesan por la literaturaN
so.re todo por la latinoa(ericanaN est!n alta(ente capacitados para seguir ese estiloN ya no necesitan el
floripondio ro(!ntico ni el des.orde de tipo .arroco. So creo -ue el (ensaje puede llegar directa(ente
y con toda intensidadN con lo cual no -uiero decir -ue (i (anera de escri.ir sea la =nica -ue (e parece
v!lidaN (uy al contrario. Pero desde luego hay una evolucinN espero -ue los crticos no digan -ue es
una involucinN pero no (e toca a ( sa.erlo.
6,El ttulo de eshoras lo ha escogido usted por alg=n (otivo peculiar/
6Es el pro.le(a de encontrarle un ttulo coherente a un volu(en de cuentosN puesto -ue los cuentos son
sie(pre tan diferentes entre sO en este caso el cuento -ue se lla(a ZFeshorasZ hace una referenciaN la
pala.ra lo est! indicandoN al hecho de una no coincidencia en el tie(poN destinos -ue pasan uno al lado
del otro sin encontrarseN sin juntarseN y los ocho cuentos de este li.roN cada uno a su (aneraN est!n
(ostrando ese tipo de desajusteN de falta de ar(ona en una deter(inada situacinO entonces (e pareci
-ue el ttulo eshoras se aplica.a .ien al li.ro.
7otaA Entrevista reali;ada el 22 de (ayo de &0<%N en el hotel (adrile@o en -ue se hospeda.a #ulio
Cort!;arN por #os #ulio Perlado.
La teora del tnel
El ca.allo y su viva entra@a a(anecen a una tarea terri.leN y lo -ue va del siglo ha (ostrado el
astilla(iento de estructuras consideradas escolar(ente co(o nor(ativas. A=n no he(os conocido
(ucho (!s -ue el (ovi(iento de destruccinO este ensayo tiende a afir(ar la existencia de un
(ovi(iento constructivoN -ue se inicia so.re .ases distintas a las tradicional(ente literariasN y -ue slo
podra confundirse con la lnea histrica por la analoga de los instru(entos. Es en este punto donde el
tr(ino literatura re-uiere ser sustituido por otro -ueN conservando la referencia al uso instru(ental del
lenguajeN precise (ejor el car!cter de esta actividad -ue cu(ple cierto escritor conte(por!neo.
1i hasta este punto no he(os pasado de (ostrar c(o nuestro escrito .arrena las (urallas del idio(a
literario por una ra;n de desconfian;aN por creer -ue de no hacerlo se encierra en un vehculo slo
capa; de llevarlo por deter(inados ca(inosN i(porta ya reconocer -ue esa agresin no responde a una
ansiedad de li.eracin frente a convenciones for(alesN sino -ue revela la presencia de di(ensiones
esencial(ente inconteni.les en el lenguaje estticoN pero -ue exigen for(ulacin y en algunos casos
son for(ulacin. El escritor agresivo no incurre en la puerilidad de sostener -ue los literatos del pasado
89
"ulio Cort:;ar
se expresa.an i(perfecta(ente o traiciona.an su co(pro(iso. 1a.e -ue el literato vocacional arri.a.a
a una sntesis satisfactoria para su tie(po y su a(.icinN con un proceso co(o el -ue he (ostrado en el
caso de Bal;ac. 7uestro escritor advierte en s (is(oN en la pro.le(aticidad -ue le i(pone su tie(poN
-ue su condicin hu(ana no es reducti.le esttica(ente y -ue por ende la literatura falsea al ho(.re a
-uien ha pretendido (anifestar en su (ultiplicidad y su totalidadO tiene conciencia de un radiante
fracasoN de una parcelacin del ho(.re a (anos de -uien (ejor poda integrarlo y co(unicarloO en los
li.ros -ue lee no encuentra de s (is(o otra cosa -ue frag(entosN (odos parciales de serA ve una
accin (ediati;ada y constre@idaN una reflexin -ue cree forjarse sus cauces y discurre triste(ente
encau;ada apenas se for(ula ver.al(enteN un ho(.re de letras co(o -uien dice una sopa de letrasN
personaje invaria.le de todos los li.rosN de todas las literaturas. S se inclina con te(erosa (aravilla
ante esos escritores del pasado donde aso(aN proftica(enteN la conciencia del ho(.re totalN del
ho(.re -ue slo conviene en rdenes estticos cuando los halla coincidintes con su li.re i(pulsoN y
-ue a veces los crea para s (is(o co(o 8i(.aud o Picasso. Co(.re con conciencia clara de -ue de.e
elegir antes de aceptarN -ue la tradicin literariaN social o religiosa no pueden ser li.ertad si se las acepta
y contin=a pasiva(ente. Fe ho(.res tales testi(onian (uchos (o(entos de la literaturaN y el escritor
conte(por!neo o.serva saga;(ente -ue en todos los casos su actitud de li.ertad se ha visto pro.ada
por alguna (anera de agresin contra las for(as (is(as de lo literario. El lenguaje de las letras ha
incurrido en hipocresa al pretender esttica(ente (odalidades no estticas del ho(.reO no slo
parcela.a el !(.ito total de lo hu(ano sino -ue llega.a a defor(ar lo infor(ula.le para fingir -ue lo
for(ula.aO no slo e(po.reca el reino sino -ue vanidosa(ente (ostra.a falsos frag(entos -ue
ree(pla;a.an 6fingiendo serlo6N a a-uello irre(isi.le(ente fuera de su !(.ito expresivo.
$a etapa destructiva se i(pone al re.elde co(o necesidad (oral ... y co(o (archa hacia una
recon-uista instru(entalN y es asi(is(o a-uel cuya li.ertad slo alcan;a plenitud dentro de for(as -ue
la contienen adecuada(ente por-ue de ella (is(a nacen por un acto li.reN se co(prende -ue la
exacer.acin conte(por!nea del pro.le(a de la li.ertad Q-ue no es don gratuito y s con-uista
existencialR tenga su for(ulacin literaria en la agresin contra los rdenes tradicionales. 1e repara en
ciertas situaciones entiendo por esto una estructura te(!tica a expresarN a (anifestarse expresiva(ente
-ue no ad(iten si(ple reduccin ver.alN o -ue slo for(uladas ver.al(ente se (ostrar!n co(o
situaciones 6lo -ue ocurre en las for(as auto(!ticas del surrealis(oN donde el escritor se entera -ue su
o.ra es esto o a-uello.
?irando as las cosasN se advierte la necesidad de dividir al escritor en dos grupos opuestosA el -ue
infor(a la situacin en el idio(a Qy sta sera la lnea tradicionalRN y el -ue infor(a el idio(a en la
situacin. En la etapa ya superada de la experi(entacin auto(!tica de la escrituraN era frecuente
advertir -ue el idio(a se hunda en total .ancarrota co(o hecho esttico al so(eterse a situaciones
ajenas a su latitud se(!nticaN tanto -ue el retorno (o(ent!neo del escritor a la conciencia se traduca
en i(!genes fa.ricadas... falsa aprehensin de intuiciones -ue slo nacan de adherencias ver.ales y de
visin extraver.al. El idio(a era all infor(ado en la situacinN su.su(ido a staA se advertaN en la
total actividad ZliterariaZN lo -ue anta@o fuera slo privativo de las (!s altas instancias de la poesa
lrica.
7o puede decirse -ue la tentativa de escritura auto(!tica haya tenido (!s valor -ue el de lustracin y
alertaN por-ue en definitiva el escritor est! dispuesto a sacrificarlo todo (enos la conciencia de lo -ue
haceN co(o tanto lo repitiera Paul Ealry. Afortunada(enteN en las for(as conscientes de la creacin se
ha arri.ado a una concepcin an!loga de las relaciones necesarias entre la estructura6situacin y la
estructura6expresinN se ha advertidoN a la lu; de 8i(.aud y el surrealis(oN -ue no hay lenguaje
cientfico6o sea colectivoN social6 de re.asar los cuadros de la conciencia colectiva y socialN es decir
li(itada y at!vicaO -ue es preciso hacer el lenguaje para cada situacin y -ue al recurrir a sus ele(entos
90
"ulio Cort:;ar
analgicosN prosdicos y aun estilsticosN necesarios para alcan;ar co(prensin ajenaN es preciso
encararlos desde la situacin para la cual se los e(pleaN y no desde el lenguaje (is(o.
7uestro escritor da se@ales de in-uietud... sospecha -ue el ho(.re ha al;ado esa .arrera Qla del
lenguajeR al no ir (!s all! del desarrollo de for(as ver.ales li(itadasN en ve; de rehacerlasN y -ue ca.e
a nuestra cultura echar a.ajoN con el lenguaje ZliterarioZN el cristal es(erilado -ue nos veda la
conte(placin de la realidad.
...Esta agresin contra el lenguaje literarioN la destruccin de for(as tradicionalesN tiene la caracterstica
propia del t=nelO destruye para construir. 1a.ido es -ue .asta despla;ar de su orden ha.itual una
actividad para producir alguna for(a de esc!ndalo y sorpresa. Gna (ujer puede cu.rirse de verde
desde el cuello a los ;apatos sin sorprender a nadieO pero si ade(!s se ti@e de verde el ca.elloN har!
detenerse a la gente en la calle. $a operacin del t=nel ha sido tcnica co(=n de la filosofaN la (stica
y la poesaN pero el confor(is(o (edio de la ZliteraturaZ a los ordenes estticos torna inslita una
re.elin contra los cuadros internos de su actividad.
Pueril(ente se ha -uerido ver en el t=nel ver.al una re.elin an!loga a la del (=sico -ue se al;ara
contra los sonidos consider!ndolos depositarios infieles de lo (usicalN sin advertir -ue en la (=sica no
existe el pro.le(a de infor(acin y por ende de confor(acinN -ue las situaciones (usicales suponen
ya su for(aN son su su for(a.
$a ruptura del lenguaje ha sido entendida desde &0&3 co(o una de las for(as (!s perversas de la
autodestruccin de la cultura occidentalO cons=ltese la .i.liografa adversa a Glysses y al surrealis(o.
1e ha tardadoN se tarda en ver -ue el escritor no se suicida co(o talN -ue al .arrenar el flanco ver.al
opera una necesaria y lustral tarea de restitucin. Ante una re.elda de este ordenN -ue co(pro(ete el
ser (is(o del ho(.reN las -uerellas tradicionales de la literatura resultan (eros y casi ridculos
(ovi(ientos de superficie. 7o existe se(ejan;a alguna entre esas con(ociones (odalesN -ue no ponen
en crisis la valide; de la literatura co(o (odo ver.al del ser del ho(.reN y este avance en t=nelN -ue se
vuelve contra lo ver.al desde el ver.o (is(o pero ya en un plano extraver.alN denuncia a la literatura
co(o condicionante de la realidadN y avan;a hacia la instauracin de una actividad en la -ue lo esttico
se ve ree(pla;ado por lo poticoN la for(ulacin (ediati;adora por la for(ulacin adherenteN la
representacin por la presentacin.
...la $iteratura ha.r! de (antenerse invaria.le co(o actividad esttica del ho(.reN custodiadaN acrecida
por los escritores vocacionales. 1eguir! siendo una de las artesN incluso de las .ellas artesO adherir! a
los i(pulsos expresivos del ho(.re en el orden de lo .elloN lo .ueno y lo verdadero... Fej(osla en su
reino .ien ganado y (antenidoN y apunte(os hacia las nuevas tierras cuya con-uista extraliteraria
parece ser un fen(eno significativo dentro del siglo. Gna for(a de (anifestacin ver.alN la novelaN
nos servir! para exa(inar el (todoN el (ecanis(o por el cual se articula un ejercicio ver.al a cierta
visinN a cierta re6visin de la realidad.
Policrtica en la hora de los chacales
Explicacin del ttuloA ha.lando de los co(plejos pro.le(as cu.anosN una a(iga francesa (e;cl los
tr(inos crtica y polticaN inventando la pala.ra Zpolicriti-ueZ. Al escucharla pens Qta(.in en
francsR -ue entre poli y ti-ue se situa.a la sla.a criN es decir grito. 9rito polticoN crtica poltica en la
-ue el grito est! ah co(o un pul(n -ue respiraO as he entendido sie(preN as la seguir sintiendo y
91
"ulio Cort:;ar
diciendo. Coy hay -ue gritar una poltica crticaN hay -ue criticar gritando cada ve; -ue se lo cree justoA
slo as podre(os aca.ar un da con los chacales y las hienas.
Fe -u sirve escri.ir la .uena prosaN
Fe -u vale -ue exponga ra;ones y argu(entos
1i los chacales velanN la (anada se tira contra el ver.oN
$o (utilanN le sacan lo -ue -uierenN dejan de lado el restoN
Euelven lo .lanco negroN el signo (!s se ca(.ia en signo (enosN
$os chacales son sa.ios en los tlexN
1on las tijeras de la infa(ia y del (alentendidoN
?anada universalN .lancosN negrosN al.inosN
$acayos si no fir(an y todava (!s chacales cuando fir(anN
Fe -u sirve escri.ir (idiendo cada fraseN
Fe -u sirve pesar cada accinN cada gesto -ue expli-uen la
Conducta
1i al otro da los peridicosN los consejerosN las agenciasN
$os policas disfra;adosN
$os asesores del gorilaN los a.ogados de los trusts
1e encargar!n de la versin (!s adecuada para consu(o de
inocentes o de cr!pulasN
fa.ricar!n una ve; (!s la (entira -ue correN la duda -ue se
instalaN
y tanta .uena gente en tanto pue.lo y tanto ca(po de tanta
tierra nuestra
-ue a.re su diario y .usca su verdad y se encuentra
con la (entira (a-uilladaN los .ocados a puntoN y va tragando
.a.a prefa.ricadaN (ierda en pulcras colu(nasN y hay -uien
cree
y hay -uien olvida el restoN tantos a@os de a(or y de co(.ateN
por-ue as esN co(padreN los chacales lo sa.enA la (e(oria es
fali.le
y co(o en los contratosN co(o en los testa(entosN el diario de
hoy con sus noticias invalida
todo lo precedenteN hunde el pasado en la .asura de un presente
traficado y (entido.
Entonces noN (ejor ser lo -ue se esN
Fecir eso -ue -ue(a la lengua y el est(agoN sie(pre ha.r!
Luien entienda
Este lenguaje -ue del fondo viene
Co(o del fondo .rotan el se(enN la lecheN las espigas.
S el -ue espera otra cosaN la defensa o la fina explicacinN
$a reincidencia o el escapeN nada (!s f!cil -ue co(prar el diario
?ade in G1A
S leer los co(entarios a este textoN las versiones de 8euter o
Fe la GP4
Fonde los chacales sa.ihondos le dar!n la versin satisfactoriaN
Fonde editorialistas (exicanos o .rasile@os o argentinos
Braducir!n para lN con tanta generosidadN
92
"ulio Cort:;ar
$as instrucciones del chacal con sede en )ashintongN
$as pondr!n en correcto castellanoN (e;cladas con saliva
nacional
Con (ierda autctonaN f!cil de tragar.
7o (e excuso de nadaN y so.re todo
7o excuso este lenguajeN
Es la hora del ChacalN de los chacales y de sus o.edientesA
$os (ando a todos a la reputa (adre -ue los pariN
S digo lo -ue vivo y lo -ue siento y lo -ue sufro y lo -ue
Espero.
Fiaria(enteN en (i (esaN los recortes de prensaA ParsN
$ondresN
7ueva Sor*N Buenos AiresN ?xico CityN 8o. Fiaria(ente
Qen poco tie(poN apenas dos se(anasR la (!-uina (ontadaN
la operacin cu(plidaN los li.erales encantadosN los
revolucionarios confundidosN
la violacin con letra i(presaN los co(entarios co(pungidosN
alian;a de chacales y de purosN la (anada feli;N todo va .ien.
?e cuesta e(plear esta pri(era persona del singularN y (!s (e
Cuesta
FecirA esto es asN o esto es (entira. Bodo escritorN 7arcisoN se
?astur.a
Fefendiendo su no(.reN el Jccidente
$o ha llenado de orgullo solitario. ,Luin soy yo
>rente a los pue.los -ue luchan por la sal y la vidaN
Con -u derecho he de llenar (!s p!ginas con negociaciones y
Jpiniones personales/
1i ha.lo de ( es -ue acasoN co(pa@eroN
All donde te encuentran estas lneasN
?e ayudar!sN te ayudar a (atar a los chacalesN
Eere(os (!s preciso el hori;onteN (!s verde el (ar y (!s
1eguro el ho(.re.
$es ha.lo a todos (is her(anosN pero (iro hacia Cu.aN
7o s de otra (anera (ejor para a.arcar la A(rica $atina.
Co(prendo a Cu.a co(o slo se co(prende al ser a(adoN
los gestosN las distancias y tantas diferenciasN
las clerasN los gritosA por enci(a est! el solN la li.ertad.
S todo e(pie;a por lo opuestoN por un poeta encarceladoN
Por la necesidad de co(prender por -uN de preguntar y de
EsperarN
Lu sa.e(os a-u de lo -u pasaN tantos -ue so(os Cu.aN
Bantos -ue diaria(ente resisti(os el aluvin y el v(ito
Fe las .uenas concienciasN
Fe los desencantadosN de los -ue ven ca(.iar ese (odelo
Lue i(aginaron por su cuenta y en sus casasN para dor(ir
Bran-uilos
1in hacer nadaN sin (irar de cercaN la luna de (iel .arata con su isla
93
"ulio Cort:;ar
Paraso
$o .astante lejana para ser de verdad paraso
S -ue de golpe encuentran en su cielito lindo les cae en la
Ca.e;a.
Bienes ra;n >idelA slo en la .rega hay derecho al
FescontentoN
1lo de adentro ha de salir la crticaN la .=s-ueda de fr(ulas
?ejoresN
1N pero de adentro es tan afuera a vecesN
S si hoy (e aparto para sie(pre del li.eral a la violetaN de los
-ue fir(an los virtuosos textos
por6-ue6Cu6.a6no6es6eso6-ue6e6xi6gen6sus6es6-ue6(as6de6.u6fe6teN
no (e creo excepcinN soy co(o ellosN -u ha.r hecho por
Cu.a (!s all! del a(orN
Lu ha.r dado por Cu.a (!s all! de un deseoN una esperan;a.
Pero (e aparto ahora de su (undo idealN de sus es-ue(asN
Precisa(ente ahora cuando
1e (e pone en la puerta de lo -ue a(oN se (e proh.e
FefenderloN
Es ahora -ue ejer;o (i derecho a elegirN a estar una ve; (!s y
?!s -ue nunca
Con tu 8evolucinN (i Cu.aN a (i (anera. S (i (anera torpeN
A (anota;osN
Es staN es repetir lo -ue (e gusta o no (e gustaN
Aceptando el reproche de ha.lar desde tan lejos
S a la ve; insistiendo Qcu!ntas veces lo ha.r hecho para el
EientoR
En -ue soy lo -ue soyN y no soy nadaN y esa nada es (i tierra
A(ericanaN
S co(o pueda y donde este signo siendo tierraN y por sus
Co(.res
Escri.o cada letra de (is li.ros y vivo cada da de (i vida.

Co(entario de los chacales Qva ?xicoN reproducida con al.oro;o en 8o de #aneiro y Buenos AiresRA
\El ahora francs #ulio Cort!;arf etc.[. Fe nuevo el patrioteris(o de escarapelaN c(odo y rendidorN
de nuevo la .a.a de los resentidosN de tantos -ue se -uedan en sus po;os sin hacer nadaN sin ser odos
(!s -ue en sus casas a la hora del .ifeO co(o si en algo dejara yo de ser latinoa(ericanoN co(o si un
ca(.io a nivel de pasaporte Qy ni si-uiera lo esN pero no va(os a poner a explicarN al chacal se lo patea
y se aca.R (i cora;n fuera a ca(.iarN (i conducta fuera a ca(.iarN (i ca(ino fuera a ca(.iar.
Fe(asiado asco para seguir con estoO (i patria es otra cosaN nacionalista infeli;O (e sueno los (ocos
con tu .andera de pacotillaN ah donde ests. $a revolucin ta(.in es otra cosaO a su tr(inoN (uy
lejosN tal ve; infinita(ente lejosN hay una (agnfica -ue(a de .anderasN una fogata de trapos
(anchados por todas las (entiras y la sangre de la historia de los chacales y los resentidos y los
(ediocres y los .urcratas y los gorilas y los lacayos.
S as esN co(pa@erosN si (e oyen en $a Ca.anaN en cual-uier
parteN
hay cosas -ue no tragoN
94
"ulio Cort:;ar
hay cosas -ue no puedo tragar en una (archa hacia la lu;N
nadie llega a la lu; si saca a relucir los podridos fantas(as del pasadoN
si los perjuiciosN los ta.=es del (acho y de la he(.ra
siguen en sus (aletasN
y si un voca.ulario de casuistas cuando no de energ=(enos
ar(a la .urocracia del idio(a y los cere.rosN condiciona a los
pue.los
-ue ?arx y -ue $enin so@aron li.res por dentro y por fueraN
en carne y en conciencia y en a(orN
en alegra y tra.ajo.
Por esoN co(pa@erosN s -ue puedo decirles
$o -ue creo y no creoN lo -ue acepto y no aceptoN
Est! (i policrticaN (i herra(ienta de lu;N
S en Cu.a s de ese co(.ate contra tanto ene(igoN
1 de esa isla de ho(.res enteros -ue nunca olvidar!n la risa y
$a ternuraN
Lue las defender!n ena(orada(enteN
Lue cantan y -ue .e.en entre turnos de .regaN -ue hacen
9uardia fu(andoN
Lue son los -ue .usc ?artN lo -ue fir(aron con su sangre
Bantos (uertos
A la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales de
>uera.
7o ser yo -uien procla(e al divino .otn el coraje de Cu.a y
1u co(.ateO
1ie(pre hay alguna hiena (a-uinada de jue;N poeta o crticoN
$ista a cantar las loas de lo -ue odia en el fondo de sus tripasN
Pronta a asfixiar la vo; de los -ue -uieren el verdadero di!logoN
El contacto
Por lo alto y por lo .ajoA contacto con ese ho(.re -ue (anda
En el peligro por-ue el pue.lo
Cuenta con l y sa.e
Lue est! ah por-ue es justoN por-ue en l se define
$a ra;n de la luchaN del duro derroteroN
Por-ue jug su vida con Ca(ilo y el Che y tantos -ue pue.lan
Fe huesos y (e(orias la tierra de la pal(aO
S ta(.in en contacto Con el otroN el sencillo ca(arada -ue necesita la pala.ra y el ru(.o
Para i(pulsar (ejor la (!-uinaN para cortar (ejor la ca@a.
7adie espere de ( el elogio f!cilN
Pero hoy es (!s -ue nunca tie(po de decisin y de aguas
ClarasA
Fi!logo pidoN encuentro en las .orrascasN policrticas diariaN
7o acepto la repeticin de hu(illaciones torpesN
7o acepto risas de los fariseos convencidos de -ue todo anda
Bien despus de cada eje(ploN
7o acepto la inti(idacin ni la vergaen;a. S es por eso -ue
Acepto
95
"ulio Cort:;ar
$a crtica de verasN la -ue viene de a-uel -ue aguanta en el
ti(nN
de a-uellos -ue pelean por una causa justaN all! o a-uN en lo
alto o en lo .ajoN
y recono;co la torpe;a de pretender sa.erlo todo desde un (ero
escritorio
y .usco hu(ilde(ente la verdad en los hechos de ayer y de
(a@anaN
y te .usco la caraN Cu.a la (uy -ueridaN y soy el -ue fue a ti
co(o se va a .e.er el aguaN con la sed -ue ser! raci(o o canto.
8evolucin hecha de ho(.resN
$lena estar!s de errores y desvosN llena estar!s de l!gri(as y
AusenciasN
Pero a (N a los -ue tantos en hori;ontes so(os peda;os de
A(rica $atinaN
B= nos co(prender!s al tr(ino del daN
Eolvere(os a vernosN a estar juntosN carajoN
Contra hienas y cerdos y chacales de cual-uier (eridianoN
Contra ti.ios y flojos y escri.as y lacayos
En ParsN en $a Ca.ana o Buenos AiresN
Contra lo peor -ue duer(e en lo (ejorN contra el peligro
Fe -uedarse atascado en plena rutaN de no cortar los nudos
?acheta;o li(pioN
As yo s -ue un da volvere(os a vernosN
Buenos dasN >idelN .uenos dasN CaydeN .uenos das (i CasaN
?i sitio en los a(igos y en las callesN (i .uchitoN (i a(orN
?i cai(ancito herido y (!s vivo -ue nuncaN
So soy esta pala.ra (ano a (ano co(o otros son tus ojos o tus
?=sculosN
Bodos juntos ire(os a la ;afra futuraN
Al a;=car de un tie(po sin i(perios ni esclavos.
Ca.l(onosN eso es de ho(.resA al co(ien;o
fue el di!logo. Fja(e defenderte
cuando aso(e el chacal de turnoN dja(e estar ah. S si no lo
-uieresN
oyeN co(padreN olvida tanta crisis .arata. E(pece(os de nuevoN
di lo tuyoN a-u estoyN a-u te esperoO to(aN fu(a con(igoN
largo es el daN el hu(o ahuyenta los (os-uitos. 1a.esN
nunca estuve tan cerca
co(o ahoraN de lejosN contra viento y (area. El da nace.
obre el cuento
&. El cuentoN gnero poco encasilla.le
Q...R 7adie puede pretender -ue los cuentos slo de.an escri.irse luego de conocer sus leyes. En pri(er
lugarN no hay tales leyesO a lo su(o ca.e ha.lar de puntos de vistaN de ciertas constantes -ue dan una
estructura a ese gnero tan poco encasilla.leO en segundo lugarN los tericos y los crticos no tienen por
96
"ulio Cort:;ar
-u ser los cuentistas (is(osN y es natural -ue a-ullos slo entren en escena cuando exista ya un
acervoN un acopio de literatura -ue per(ita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades.
2. Ajuste del te(a a la for(a
Q...R $os cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusin de i(aginar -ue les .astar! escri.ir lisa y
llana(ente un te(a -ue los ha con(ovidoN para con(over a su turno a los lectores. 4ncurren en la
ingenuidad de a-ul -ue encuentra .ellsi(o a su hijoN y da por supuesto -ue los de(!s lo ven
igual(ente .ello. Con el tie(poN con los fracasosN el cuentista capa; de superar esa pri(era etapa
ingenuaN aprende -ue en literatura no .astan las .uenas intenciones. Fescu.re -ue para volver a crear
en el lector esa con(ocin -ue lo llev a l a escri.ir el cuentoN es necesario un oficio de escritorN y -ue
ese oficio consisteN entre otras cosasN en lograr ese cli(a propio de todo gran cuentoN -ue o.liga a
seguir leyendoN -ue atrapa la atencinN -ue asla al lector de todo lo -ue lo rodea para despusN
ter(inado el cuentoN volver a conectarlo con su circunstancia de una (anera nuevaN enri-uecidaN (!s
honda o (!s her(osa. S la =nica for(a en -ue puede conseguirse ese secuestro (o(ent!neo del lector
es (ediante un estilo .asado en la intensidad y en la tensinN un estilo en el -ue los ele(entos for(ales
y expresivos se ajustenN sin la (enor concesinN a la ndole del te(aN le den su for(a visual y auditiva
(!s penetrante y originalN lo vuelvan =nicoN inolvida.leN lo fijen para sie(pre en su tie(po y en su
a(.iente y en su sentido (!s pri(ordial.
Q...R Pienso -ue el te(a co(porta necesaria(ente su for(a. Aun-ue a ( no (e gusta ha.lar de te(asO
prefiero ha.lar de .lo-ues. 8epentina(ente hay un conjuntoN un punto de partida. Cice (uchos de (is
cuentos sin sa.er c(o i.an a ter(inarN de la (is(a (anera -ue no sa.a lo -ue ha.a en la popa del
.arco de Los premiosN y eso vale para todo lo -ue he escrito.
Es lo -ue (e interesa (!sA guardar esa especie de inocencia 6una inocencia (uy poco inocenteN si usted
-uiereN por-ue final(ente soy un veterano de la escritura6 co(o actitud funda(ental frente a lo -ue va
a ser escrito.
7o s si usted ha hecho la experienciaN pero hay escritores -ue proyectan escri.ir un li.ro y se lo
cuentan a usted en detalleN en un cafN todo est! listoN todo planteadoA cuando lo escri.enN general(ente
es un (al li.ro.
%. Brevedad
Q...R el cuento conte(por!neo se propone co(o una (!-uina infali.le destinada a cu(plir su (isin
narrativa con la (!xi(a econo(a de (ediosO precisa(enteN la diferencia entre el cuento y lo -ue los
franceses lla(an nou)elle y los anglosajones lon" short story se .asa en esa i(placa.le carrera contra
el reloj -ue es un cuento plena(ente logrado.
2. Gnidad y esfericidad.
Q...R Para entender el car!cter peculiar del cuento se le suele co(parar con la novelaN gnero (ucho (!s
popular y so.re el -ue a.undan las preceptivas. 1e se@alaN por eje(ploN -ue la novela se desarrolla en el
papelN y por lo tanto en el tie(po de lecturaN sin otro l(ites -ue el agota(iento de la (ateria noveladaO
por su parteN el cuento parte de la nocin de l(iteN y en pri(er tr(ino de l(ite fsicoN al punto -ue en
>ranciaN cuando un cuento excede de las veinte p!ginasN to(a ya el no(.re de nou)elleN gnero a
ca.allo entre el cuento y la novela propia(ente dicha. En este sentidoN la novela y el cuento se dejan
co(parar analgica(ente con el cine y la fotografaN en la (edida en -ue en una pelcula es en
principio un Zorden a.iertoZN novelescoN (ientras -ue una fotografa lograda presupone una ce@ida
li(itacin previaN i(puesta en parte por el reducido ca(po -ue a.arca la c!(ara y por la for(a en -ue
el fotgrafo utili;a esttica(ente esa li(itacin. 7o s si ustedes han odo ha.lar de su arte a un
fotgrafo profesionalO a ( sie(pre (e ha sorprendido el -ue se exprese tal co(o podra hacerlo un
cuentista en (uchos aspectos. >otgrafos de la calidad de un Cartier6Bresson o de un Brassai definen
su arte co(o una aparente paradojaA la de recortar un frag(ento de la realidadN fij!ndole deter(inados
l(itesN pero de (anera tal -ue ese recorte act=e co(o una explosin -ue a.re de par en par una
realidad (ucho (!s a(pliaN co(o una visin din!(ica -ue trasciende espiritual(ente el ca(po
a.arcado por la c!(ara. ?ientras en el cineN co(o en la novelaN la captacin de esa realidad (!s
97
"ulio Cort:;ar
a(plia y (ultifor(e se logra (ediante el desarrollo de ele(entos parcialesN acu(ulativosN -ue no
excluyenN por supuestoN una sntesis -ue d el Zcl(axZ de la o.raN en una fotografa o un cuento de
gran calidad se procede inversa(enteN es decir -ue el fotgrafo o el cuentista se ven precisados a
escoger y li(itar una i(agen o un acaeci(iento -ue sean significativosN -ue no sola(ente valgan por s
(is(os sino -ue sean capaces de actuar en el espectador o en el lector co(o una especie de aperturaN
de fer(ento -ue proyecta la inteligencia y la sensi.ilidad hacia algo -ue va (ucho (!s all! de la
ancdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. Gn escritor argentinoN (uy a(igo del
.oxeoN (e deca -ue en ese co(.ate -ue se enta.la entre un texto apasionante y su lectorN la novela
gana sie(pre por puntosN (ientras -ue el cuento de.e ganar por 1noc1out. Es ciertoN en la (edida en
-ue la novela acu(ula progresiva(ente sus efectos en el lectorN (ientras -ue un .uen cuento es
incisivoN (ordienteN sin cuartel desde las pri(eras frases. 7o se entienda esto de(asiado literal(enteN
por-ue el .uen cuentista es un .oxeador (uy astutoN y (uchos de sus golpes iniciales pueden parecer
poco eficaces cuandoN en realidadN est!n (inando ya las resistencias (!s slidas del adversario. Bo(en
ustedes cual-uier gran cuento -ue prefieran y analicen su pri(era p!gina. ?e sorprendera -ue
encontraran ele(entos gratuitosN (era(ente decorativos. El cuentista sa.e -ue no puede proceder
acu(ulativa(enteN -ue no tiene por aliado al tie(poO su =nico recurso es tra.ajar en profundidadN
vertical(enteN sea hacia arri.a o hacia a.ajo del espacio literario. S estoN -ue as expresado parece una
(et!foraN expresa sin e(.argo lo esencial del (todo. El tie(po del cuento y el espacio del cuento
tienen -ue estar co(o condensadosN so(etidos a una alta presin espiritual y for(al para provocar esa
ZaperturaZ a -ue (e refera antes.
Q...R Cada ve; -ue (e ha tocado revisar la traduccin de uno de (is relatos Qo intentar la de otros
autoresN co(o alguna ve; con PoeR he sentido hasta -u punto la eficacia y el sentido del cuento
dependan de esos valores -ue dan su car!cter especfico al poe(a y ta(.in al ja;;A la tensinN el
rit(oN la pulsacin internaN lo i(previsto dentro de par!(etros previstosN esa li.ertad fatal -ue no
ad(ite alteracin sin una prdida irresta@a.le. $os cuentos de esta especie se incorporan co(o
cicatrices indele.les a todo lector -ue los (ere;caA son criaturas vivientesN organis(os co(pletosN
ciclos cerradosN y respiran.
Q...R 6,C(o se le presenta hoy la idea de un cuento/
64gual -ue hace cuarenta a@osO en eso no he ca(.iado ni un !pice. Fe pronto a ( (e invade eso -ue
yo lla(o una ZsituacinZN es decir -ue yo s -ue algo (e va a dar un cuento. Cace pocoN en julio de este
a@oN vi en $ondres unos psters de 9lenda #ac*son 6una actri; -ue a(o (ucho6 y .rusca(ente tuve el
ttulo de un cuentoA ZLuere(os tanto a 9lenda #ac*sonZ. 7o tena (!s -ue el ttulo y al (is(o tie(po
el cuento ya esta.aN yo sa.a en lneas generales lo -ue i.a a pasar y lo escri. in(ediata(ente despus.
Cuando eso (e cae enci(a y yo s -ue voy a escri.ir un cuentoN tengo hoyN co(o tena hace cuarenta
a@osN el (is(o te(.lor de alegraN co(o una especie de a(orO la idea de -ue va a nacer una cosa -ue
yo espero -ue va a estar .ien.
6,Lu concepto tiene del cuento/
6?uy severoA alguna ve; lo he co(parado con una esferaO es algo -ue tiene un ciclo perfecto e
i(placa.leO algo -ue e(pie;a y ter(ina satisfactoria(ente co(o la esfera en -ue ninguna (olcula
puede estar fuera de sus l(ites precisos.
5. El rit(o
Q...R Cuando escri.o perci.o el rit(o de lo -ue estoy narrandoN pero eso viene dentro de una pulsin.
Cuando siento -ue ese rit(o cesa y -ue la frase entra en un terreno -ue podra(os lla(ar prosaicoN (e
cuenta -ue to(o por un falsa ruta y (e detengo. 1 -ue he fracasado. Eso se nota so.re todo en el final
de (is cuentosN el final es sie(pre una frase larga o una acu(ulacin de frases largas -ue tienen un
rit(o percepti.le si se las lee en vo; alta. A (is traductores les exijo -ue vigilen ese rit(oN -ue hallen
el e-uivalente por-ue sin lN aun-ue estn las ideas y el sentidoN el cuento se (e viene a.ajo.
". 4ntensidad
98
"ulio Cort:;ar
Q...R Basta preguntarse por -u un deter(inado cuento es (alo. 7o es (alo por el te(aN por-ue en
literatura no hay te(as .uenos ni te(as (alosN hay sola(ente un .uen o un (al trata(iento del te(a.
Ba(poco es (alo por-ue los personajes carecen de intersN ya -ue hasta una piedra es interesante
cuando de ella se ocupan un Cenry #a(es o un >ran; :af*a. Gn cuento es (alo cuando se lo escri.e
sin esa tensin -ue de.e (anifestarse desde las pri(eras pala.ras o las pri(eras escenas. S as
pode(os adelantar ya -ue las nociones de significacinN de intensidad y de tensin han de per(itirnosN
co(o se ver!N acercarnos (ejor a la estructura (is(a del cuento.
+. J.jetivacin del te(a
Q...R Gn verso ad(ira.le de Pa.lo 7erudaA Z?is criaturas nacen de un largo recha;oZN (e parece la
(ejor definicin de un proceso en el -ue escri.ir es de alguna (anera exorci;arN recha;ar criaturas
invasoras proyect!ndolas a una condicin -ue paradjica(ente les da existencia universal a la ve; -ue
las sit=a en el otro extre(o del puenteN donde ya no est! el narrador -ue ha soltado la .ur.uja de su
pipa de yeso. Lui;! sea exagerado afir(ar -ue todo cuento .reve plena(ente logradoN y en especial los
cuentos fant!sticosN son productos neurticosN pesadillas o alucinaciones neutrali;adas (ediante la
o.jetivacin y el traslado a un (edio exterior al terreno neurticoO de todas (anerasN en cual-uier
cuento .reve (e(ora.le se perci.e esa polari;acinN co(o si el autor hu.iera -uerido desprenderse lo
antes posi.le y de la (anera (!s a.soluta de su criaturaN exorci;!ndola en la =nica for(a en -ue le era
dado hacerloA escri.indola.
<. Be(as significativos.
Q...R ?ire(os la cosa desde el !ngulo del cuentista y en este casoN o.ligada(enteN desde (i propia
versin del asunto. Gn cuentista es un ho(.re -ue de prontoN rodeado de la in(ensa algara.a del
(undoN co(pro(etido en (ayor o (enor grado con la realidad histrica -ue lo contieneN escoge un
deter(inado te(a y hace con l un cuento. Este escoger un te(a no es tan sencillo. A veces el cuentista
escogeN y otras veces siente co(o si el te(a se le i(pusiera irresisti.le(enteN lo e(pujara a escri.irlo.
En (i casoN la gran (ayora de (is cuentos fueron escritos 6c(o decirlo6 al (argen de (i voluntadN
por enci(a o por de.ajo de (i conciencia ra;onanteN co(o si yo no fuera (!s -ue una (diu( por el
cual pasa.a y se (anifesta.a una fuer;a ajena. Pero estoN -ue puede depender del te(pera(ento de
cada unoN no altera el hecho esencial y es -ue en un (o(ento dado hay te(aN ya sea inventado o
escogido voluntaria(enteN o extra@a(ente i(puesto desde un plano donde nada es defini.le. Cay te(aN
repitoN y ese te(a va a volverse cuento. Antes de -ue ello ocurraN ,-u pode(os decir del te(a en s/
,Por -u ese te(a y no otro/ ,Lu ra;ones (ueven consciente o inconsciente(ente al cuentista a
escoger un deter(inado te(a.
A ( (e parece -ue el te(a del -ue saldr! un .uen cuento es sie(pre excepcionalN pero no -uiero decir
con esto -ue un te(a de.e ser extraordinarioN fuera de lo co(=nN (isterioso o inslito. ?uy al
contrarioN puede tratarse de una ancdota perfecta(ente trivial y cotidiana. $o excepcional reside en
una cualidad parecida a la del i(!nO un .uen te(a atrae todo un siste(a de relaciones conexasN coagula
en el autorN y (!s tarde en el lectorN una in(ensa cantidad de nocionesN entrevisionesN senti(ientos y
hasta ideas -ue flota.an virtual(ente en su (e(oria o su sensi.ilidadO un .uen te(a es co(o un solN
un astro en torno al cual gira un siste(a planetario del -ue (uchas veces no se tena conciencia hasta
-ue el cuentistaN astrno(o de pala.rasN nos revela su existencia. J .ienN para ser (!s (odestos y (!s
actuales a la ve;N un .uen te(a tiene algo de siste(a at(icoN de n=cleo en torno al cual giran los
electronesO y todo esoN al fin y al ca.oN ,no es ya co(o una proposicin de vidaN una din!(ica -ue nos
insta a salir de nosotros (is(os y a entrar en un siste(a de relaciones (!s co(plejo y (!s her(oso/
Q...R 1in e(.argoN hay -ue aclarar (ejor esta nocin de te(as significativos. Gn (is(o te(a puede ser
profunda(ente significativo para un escritorN y anodino para otroO un (is(o te(a despertar! enor(es
resonancias en un lectorN y dejar! indiferente a otro. En su(aN puede decirse -ue no hay te(as
a.soluta(ente significativos o a.soluta(ente insignificantes. $o -ue hay es una alian;a (isteriosa y
co(pleja entre cierto escritor y cierto te(a en un (o(ento dadoN as co(o la (is(a alian;a podr!
darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores.
99
"ulio Cort:;ar
Q...R S ese ho(.re -ue en un deter(inado (o(ento elige un te(a y hace con l un cuento ser! un gran
cuentista si su eleccin contiene 6a veces sin -ue l lo sepa consciente(ente6 esa fa.ulosa apertura de
lo pe-ue@o hacia lo grandeN de lo individual y circunscrito a la esencia (is(a de la condicin hu(ana.
Bodo cuento perdura.le es co(o la se(illa donde est! dur(iendo el !r.ol gigantesco. Ese !r.ol crecer!
entre nosotrosN dar! su so(.ra en nuestra (e(oria.
100
?illia2 @aul8ner
!illiam "aul#ner
!ntrevista
6,Existe alguna fr(ula -ue sea posi.le seguir para ser un .uen novelista/
600g de talento... 00g de disciplina... 00g de tra.ajo. El novelista nunca de.e sentirse satisfecho con
lo -ue hace. $o -ue se hace nunca es tan .ueno co(o podra ser. 1ie(pre hay -ue so@ar y apuntar (!s
alto de lo -ue uno puede apuntar. 7o preocuparse por ser (ejor -ue sus conte(por!neos o sus
predecesores. Bratar de ser (ejor -ue uno (is(o. Gn artista es una criatura i(pulsada por de(onios.
7o sa.e por -u ellos lo escogen y general(ente est! de(asiado ocupado para pregunt!rselo. Es
co(pleta(ente a(oral en el sentido de -ue ser! capa; de ro.arN to(ar prestadoN (endigar o despojar a
cual-uiera y a todo el (undo con tal de reali;ar la o.ra.
6,Luiere usted decir -ue el artista de.e ser co(pleta(ente despiadado/
6El artista es responsa.le slo ante su o.ra. 1er! co(pleta(ente despiadado si es un .uen artista. Biene
un sue@oN y ese sue@o lo angustia tanto -ue de.e li.rarse de l. Casta entonces no tiene pa;. $o echa
todo por la .ordaA el honorN el orgulloN la decenciaN la seguridadN la felicidadN todoN con tal de escri.ir el
li.ro. 1i un artista tiene -ue ro.arle a su (adreN no vacilar! en hacerlo...
6Entonces la falta de seguridadN de felicidadN honorN etcteraN ,sera un factor i(portante en la
capacidad creadora del artista/
67o. Esas cosas slo son i(portantes para su pa; y su contentoN y el arte no tiene nada -ue ver con la
pa; y el contento.
6EntoncesN ,cu!l sera el (ejor a(.iente para un escritor/
6El arte ta(poco tiene nada -ue ver con el a(.ienteO no le i(porta dnde est!. 1i usted se refiere a (N
el (ejor e(pleo -ue ja(!s (e ofrecieron fue el de ad(inistrador de un .urdel. En (i opininN ese es el
(ejor a(.iente en -ue un artista puede tra.ajar. 9o;a de una perfecta li.ertad econ(icaN est! li.re del
te(or y del ha(.reN dispone de un techo so.re su ca.e;a y no tiene nada -u hacer excepto llevar unas
pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una ve; al (es a la polica local. El lugar est! tran-uilo durante la
(a@anaN -ue es la (ejor parte del da para tra.ajar. En las noches hay la suficiente actividad social
co(o para -ue el artista no se a.urraN si no le i(porta participar en ellaO el tra.ajo da cierta posicin
socialO no tiene nada -u hacer por-ue la encargada lleva los li.rosO todas las e(pleadas de la casa son
(ujeresN -ue lo tratar!n con respeto y le dir!n Zse@orZ. Bodos los contra.andistas de licores de la
localidad ta(.in le dir!n Zse@orZ. S l podr! tutearse con los policas. Fe (odoN puesN -ue el =nico
a(.iente -ue el artista necesita es toda la pa;N toda la soledad y todo el placer -ue pueda o.tener a un
precio -ue no sea de(asiado elevado. Gn (al a(.iente slo le har! su.ir la presin sanguneaN al
hacerle pasar (!s tie(po sintindose frustrado o indignado. ?i propia experiencia (e ha ense@ado -ue
los instru(entos -ue necesito para (i oficio son papelN ta.acoN co(ida y un poco de Dhis*y.
6,Bour.on/
67oN no soy tan (elindroso. Entre escocs y nadaN (e -uedo con escocs.
6Gsted (encion la li.ertad econ(ica. ,$a necesita el escritor/
67o. El escritor no necesita li.ertad econ(ica. Bodo lo -ue necesita es un l!pi; y un poco de papel.
Lue yo sepa nunca se ha escrito nada .ueno co(o consecuencia de aceptar dinero regalado. El .uen
escritor nunca recurre a una fundacin. Est! de(asiado ocupado escri.iendo algo. 1i no es .ueno de
verasN se enga@a dicindose -ue carece de tie(po o de li.ertad econ(ica. El .uen arte puede ser
producido por ladronesN contra.andistas de licores o cuatreros. $a gente real(ente te(e descu.rir
exacta(ente cu!ntas penurias y po.re;a es capa; de soportar. S a todos les asusta descu.rir cu!n duros
pueden ser. 7ada puede destruir al .uen escritor. $o =nico -ue puede alterar al .uen escritor es la
(uerte. $os -ue son .uenos no se preocupan por tener xito o por hacerse ricos. El xito es fe(enino e
101
?illia2 @aul8ner
igual -ue una (ujerA si uno se le hu(illaN le pasa por enci(a. Fe (odoN puesN -ue la (ejor (anera de
tratarla es (ostr!ndole el pu@o. Entonces tal ve; la -ue se hu(ille ser! ella.
6,Bra.ajar para el cine es perjudicial para su propia o.ra de escritor/
67ada puede perjudicar la o.ra de un ho(.re si ste es un escritor de pri(eraN nada podr! ayudarlo
(ucho. El pro.le(a no existe si el escritor no es de pri(eraN por-ue ya ha.r! vendido su al(a por una
piscina.
6Gsted dice -ue el escritor de.e transigir cuando tra.aja para el cine. ,S en cuanto a su propia o.ra/
,Biene alguna o.ligacin con el lector/
61u o.ligacin es hacer su o.ra lo (ejor -ue pueda hacerlaO cual-uier o.ligacin -ue le -uede despus
de esoN puede gastarla co(o le venga la gana. SoN por (i parteN estoy de(asiado ocupado para
preocupar(e por el p=.lico. 7o tengo tie(po para pensar en -uin (e lee. 7o (e interesa la opinin
de #uan $ector so.re (i o.ra ni so.re la de cual-uier otro escritor. $a nor(a -ue tengo -ue cu(plir es
la (aN y esa es la -ue (e hace sentir co(o (e siento cuando leo $a tentacin de 1aint Antoine o el
Antiguo Besta(ento. ?e hace sentir .ienN del (is(o (odo -ue o.servar un p!jaro (e hace sentir .ien.
1i reencarnaraN sa.e ustedN (e gustara volver a vivir co(o un ;opilote. 7adie lo odiaN ni lo envidiaN ni
lo -uiereN ni lo necesita. 7adie se (ete con lN nunca est! en peligro y puede co(er cual-uier cosa.
6,Lu tcnica utili;a para cu(plir su nor(a/
61i el escritor est! interesado en la tcnicaN (!s le vale dedicarse a la ciruga o a colocar ladrillos. Para
escri.ir una o.ra no hay ning=n recurso (ec!nicoN ning=n atajo. El escritor joven -ue siga una teora es
un tonto. Gno tiene -ue ense@arse por (edio de sus propios erroresO la gente slo aprende a travs del
error. El .uen artista cree -ue nadie sa.e lo .astante para darle consejosN tiene una vanidad supre(a.
7o i(porta cu!nto ad(ire al escritor viejoN -uiere superarlo.
6EntoncesN ,usted niega la valide; de la tcnica/
6Fe ninguna (anera. Algunas veces la tcnica arre(ete y se apodera del sue@o antes de -ue el propio
escritor pueda aprehenderlo. Eso es tour de force y la o.ra ter(inada es si(ple(ente cuestin de juntar
.ien los ladrillosN puesto -ue el escritor pro.a.le(ente conoce cada una de las pala.ras -ue va a usar
hasta el fin de la o.ra antes de escri.ir la pri(era. Eso sucedi con ?ientras agoni;o. 7o fue f!cil.
7ing=n tra.ajo honrado lo es. >ue sencillo en cuanto -ue todo el (aterial esta.a ya a la (ano. $a
co(posicin de la o.ra (e llev slo unas seis se(anas en el tie(po li.re -ue (e deja.a un e(pleo de
doce horas al da haciendo tra.ajo (anual. 1encilla(ente (e i(agin un grupo de personas y las
so(et a las cat!strofes naturales universalesN -ue son la inundacin y el fuegoN con una (otivacin
natural si(ple -ue le diera direccin a su desarrollo. Pero cuando la tcnica no intervieneN escri.ir es
ta(.in (!s f!cil en otro sentido. Por-ue en (i caso sie(pre hay un punto en el li.ro en el -ue los
propios personajes se levantan y to(an el (ando y co(pletan el tra.ajo. Eso sucedeN diga(osN
alrededor de la p!gina 2+5. Claro est! -ue yo no s lo -ue sucedera si ter(inara el li.ro en la p!gina
2+2. $a cualidad -ue un artista de.e poseer es la o.jetividad al ju;gar su o.raN (!s la honrade; y el
valor de no enga@arse al respecto. Puesto -ue ninguna de (is o.ras ha satisfecho (is propias nor(asN
de.o ju;garlas so.re la .ase de a-ulla -ue (e caus la (ayor afliccin y angustia del (is(o (odo
-ue la (adre a(a al hijo -ue se convirti en ladrn o asesino (!s -ue al -ue se convirti en sacerdote.
6,Lu o.ra es sa/
6El 1onido y la >uria. $a escri. cinco veces distintasN tratando de contar la historia para li.rar(e del
sue@o -ue seguira angusti!ndo(e (ientras no la contara. Es una tragedia de dos (ujeres perdidasA
Caddy y su hija. Filsey es uno de (is personajes favoritos por-ue es valienteN generosaN dulce y
honrada. Es (ucho (!s valienteN honrada y generosa -ue yo.
6,C(o e(pe; El 1onido y la >uria/
6E(pe; con una i(agen (ental. So no co(prend en a-uel (o(ento -ue era si(.lica. $a i(agen
era la de los fondillos enlodados de los cal;oncitos de una ni@a su.ida a un peralN desde donde ella
poda ver a travs de una ventana el lugar donde se esta.a efectuando el funeral de su a.uela y se lo
conta.a a sus her(anos -ue esta.an al pie del !r.ol. Cuando llegu a explicar -uines eran ellos y -u
102
?illia2 @aul8ner
esta.an haciendo y c(o se ha.an enlodado los cal;oncitos de la ni@aN co(prend -ue sera i(posi.le
(eterlo todo en un cuento y -ue el relato tendra -ue ser un li.ro. S entonces co(prend el si(.olis(o
de los cal;oncitos enlodadosN y esa i(agen fue ree(pla;ada por la de la ni@a hurfana de padre y
(adre -ue se descuelga por el tu.o de desagae del techo para escaparse del =nico hogar -ue tieneN
donde nunca ha reci.ido a(or ni afecto ni co(prensin. So ha.a e(pe;ado a contar la historia a
travs de los ojos del ni@o idiotaN por-ue pensa.a -ue sera (!s efica; si la conta.a alguien -ue slo
fuera capa; de sa.er lo -ue sucedaN pero no por -u. ?e di cuenta de -ue no ha.a contado la historia
esa ve;. Brat de volver a contarlaN ahora a travs de los ojos de otro her(ano. Ba(poco result. $a
cont por tercera ve; a travs de los ojos del tercer her(ano. Ba(poco result. Brat de reunir los
frag(entos y de llenar las lagunas haciendo yo (is(o las veces de narrador. Bodava no -ued
co(pletaN hasta -uince a@os despus de la pu.licacin del li.roN cuando escri.N co(o apndice de otro
li.roN el esfuer;o final para aca.ar de contar la historia y sac!r(ela de la ca.e;a de (odo -ue yo
(is(o pudiera sentir(e en pa;. Ese es el li.ro por el -ue siento (!s ternura. 7unca pude dejarlo de
lado y nunca pude contar .ien la historiaN aun cuando lo intent con ahnco y (e gustara volver a
intentarloN aun-ue pro.a.le(ente fracasara otra ve;.
6,Lu e(ocin suscita Benjy en usted/
6$a =nica e(ocin -ue puedo sentir por Benjy es afliccin y co(pasin por toda la hu(anidad. 7o se
puede sentir nada por Benjy por-ue l no siente nada. $o =nico -ue puedo sentir por l personal(ente
es preocupacin en cuanto a -ue sea cre.le tal cual yo lo cre. Benjy fue un prlogoN co(o el
sepulturero en los dra(as isa.elinos. Cu(ple su co(etido y se va. Benjy es incapa; del .ien y del (al
por-ue no tiene conoci(iento alguno del .ien y del (al.
6,Poda Benjy sentir a(or/
6Benjy no era lo suficiente(ente racional ni si-uiera para ser un egosta. Era un ani(al. 8econoca la
ternura y el a(orN aun-ue no ha.ra podido no(.rarlosO y fue la a(ena;a a la ternura y al a(or lo -ue
lo llev a gritar cuando sinti el ca(.io en Caddy. Sa no tena a CaddyO siendo un idiotaN ni si-uiera
esta.a consciente de la ausencia de Caddy. 1lo sa.a -ue algo anda.a (alN lo cual crea.a un vaco en
el -ue sufra. Brat de llenar ese vaco. $o =nico -ue tena era una de las pantuflas desechadas de
Caddy. $a pantufla era la ternura y el a(or de Benjy -ue ste podra ha.er no(.radoN y slo sa.a -ue
le falta.an. Era (ugroso por-ue no poda coordinar y por-ue la (ugre no significa.a nada para l. As
co(o no poda distinguir entre el .ien y el (alN ta(poco poda distinguir entre lo li(pio y lo sucio. $a
pantufla le da.a consuelo aun cuando ya no recorda.a la persona a la -ue ha.a pertenecidoN co(o
ta(poco poda recordar por -u sufra. 1i Caddy hu.iese reaparecidoN Benjy pro.a.le(ente no la
ha.ra reconocido.
6,Jfrece ventajas artsticas el co(poner la novela en for(a de alegoraN co(o la alegora cristiana -ue
usted utili; en Gna f!.ula/
6$a (is(a ventaja -ue representa para el carpintero construir es-uinas cuadradas al construir una casa
cuadrada. En Gna f!.ulaN la alegora cristiana era la alegora indicada en esa historia particularN del
(is(o (odo -ue una es-uina cuadrada o.longa es la es-uina indicada para construir una casa
rectangular o.longa.
6,Luiere decir -ue un artista puede usar el cristianis(o si(ple(ente co(o cual-uier otra herra(ientaN
de la (is(a (anera -ue un carpintero to(ara prestado un (artillo/
6Al carpintero del -ue esta(os ha.lando nunca le falta ese (artillo. A nadie le falta cristianis(oN si nos
pone(os de acuerdo en cuanto al significado -ue le da(os a la pala.ra. 1e trata del cdigo de conducta
individual de cada personaN por (edio del cual sta se hace un ser hu(ano superior al -ue su naturale;a
-uiere -ue sea si la persona slo o.edece a su naturale;a. Cual-uiera -ue sea su s(.olo 6la cru; o la
(edia luna o lo -ue fuere6N ese s(.olo es para el ho(.re el recordatorio de su de.er co(o (ie(.ro de
la ra;a hu(ana. 1us diversas alegoras son los (odelos con los -ue se (ide a s (is(o y aprende a
conocerse. $a alegora no puede ense@ar al ho(.re a ser .ueno del (is(o (odo -ue el li.ro de texto le
ense@a (ate(!ticas. $e ense@a c(o descu.rirse a s (is(oN c(o hacerse de un cdigo (oral y de
103
?illia2 @aul8ner
una nor(a dentro de sus capacidades y aspiraciones al proporcionarle un eje(plo inco(para.le de
sufri(iento y sacrificio y la pro(esa de una esperan;a. $os escritores sie(pre se han nutridoN y
sie(pre se nutrir!n de las alegoras de la conciencia (oralN por la ra;n de -ue las alegoras son
inco(para.lesA los tres ho(.res de ?o.y Fic*N -ue representan la trinidad de la concienciaA no sa.er
nadaN sa.er y no preocuparseN y sa.er y preocuparse. $a (is(a trinidad est! representada en Gna
f!.ula por el viejo aviador judoN -ue dice ZEsto es terri.le. ?e niego a aceptarloN aun cuando de.a
recha;ar la vida para hacerloZO el viejo cuartel(aestre francsN -ue diceA ZEsto es terri.leN pero pode(os
llorar y soportarloZO y el (is(o (ensajero del .atalln ingls -ue diceA ZEsto es terri.leN voy a hacer
algo para re(ediarloZ.
6,>ueron reunidos en un solo volu(en los dos te(as no relacionados de $as pal(eras salvajes con
alg=n propsito si(.lico/ ,1e trataN co(o sugieren algunos crticosN de una especie de contrapunto
esttico o de una si(ple casualidad/
67oN no. A-uello era una historiaA la historia de Charlotte 8itten(eyer y Carry )il.ourneN -ue lo
sacrificaron todo por el a(or y despus perdieron eso. So no sa.a -ue i.an a ser dos historias
separadas sino despus de ha.er e(pe;ado el li.ro. Cuando llegu al final de lo -ue ahora es la pri(era
seccin de $as pal(eras salvajesN co(prend s=.ita(ente -ue falta.a algoN -ue la historia necesita.a
nfasisN algo -ue la levantara co(o el contrapunto en la (=sica. As -ue (e puse a escri.ir El viejo
hasta -ue $as pal(eras salvajes volvi a ganar intensidad. Entonces interru(p El viejo en lo -ue ahora
es su pri(era parte y reanud la co(posicin de $as pal(eras salvajes hasta -ue e(pe; a decaer
nueva(ente. Entonces volv a darle intensidad con otra parte de su anttesisN -ue es la historia de un
ho(.re -ue con-uist su a(or y pas el resto del li.ro huyendo de lN hasta el grado de volver
voluntaria(ente a la c!rcel en -ue estara a salvo. 1on dos historias slo por casualidadN tal ve; por
necesidad. $a historia es la de Charlotte y )il.ourne.
6,Lu porcin de sus o.ras se .asan en la experiencia personal/
67o sa.ra decirlo. 7unca he hecho la cuentaN por-ue la ZporcinZ no tiene i(portancia. Gn escritor
necesita tres cosasA experienciaN o.servacin e i(aginacin. Cuales-uiera dos de ellasN y a veces una
puede suplir la falta de las otras dos. En (i casoN una historia general(ente co(ien;a con una sola
ideaN un solo recuerdo o una sola i(agen (ental. $a co(posicin de la historia es si(ple(ente
cuestin de tra.ajar hasta el (o(ento de explicar por -u ocurri la historia o -u otras cosas hi;o
ocurrir a continuacin. Gn escritor trata de crear personas cre.les en situaciones con(ovedoras
cre.les de la (anera (!s con(ovedora -ue pueda. J.via(enteN de.e utili;arN co(o uno de sus
instru(entosN el a(.iente -ue conoce. So dira -ue la (=sica es el (edio (!s f!cil de expresarseN
puesto -ue fue el pri(ero -ue se produjo en la experiencia y en la historia del ho(.re. Pero puesto -ue
(i talento reside en las pala.rasN de.o tratar de expresar torpe(ente en pala.ras lo -ue la (=sica pura
ha.ra expresado (ejor. Es decirN -ue la (=sica lo expresara (ejor y (!s si(ple(enteN pero yo
prefiero usar pala.rasN del (is(o (odo -ue prefiero leer a escuchar. Prefiero el silencio al sonidoN y la
i(agen producida por las pala.ras ocurre en el silencio. Es decirN -ue el trueno y la (=sica de la prosa
tienen lugar en el silencio.
6Gsted dijo -ue la experienciaN la o.servacin y la i(aginacin son i(portantes para el escritor.
,4ncluira usted la inspiracin/
6So no s nada so.re la inspiracinN por-ue no s lo -ue es eso. $a he odo (encionarN pero nunca la he
visto.
61e dice -ue usted co(o escritor est! o.sesionado por la violencia.
6Eso es co(o decir -ue el carpintero est! o.sesionado con su (artillo. $a violencia es si(ple(ente una
de las herra(ientas del carpintero. El escritorN al igual -ue el carpinteroN no puede construir con una
sola herra(ienta.
6,Puede usted decir c(o e(pe; su carrera de escritor/
6So viva en 7ueva Jrle!nsN tra.ajando en lo -ue fuera necesario para ganar un poco de dinero de ve;
en cuando. Conoc a 1herDood Anderson. Por las tardes sola(os ca(inar por la ciudad y ha.lar con la
104
?illia2 @aul8ner
gente. Por las noches volva(os a reunirnos y nos to(!.a(os una o dos .otellas (ientras l ha.la.a y
yo escucha.a. Antes del (edioda nunca lo vea. Pl esta.a encerradoN escri.iendo. Al da siguiente
volva(os a hacer lo (is(o. So decid -ue si esa era la vida de un escritorN entonces eso era lo (o y
(e puse a escri.ir (i pri(er li.ro. En seguida descu.r -ue escri.ir era una ocupacin divertida.
4ncluso (e olvid de -ue no ha.a visto al se@or Anderson durante tres se(anasN hasta -ue l toc a (i
puerta 6era la pri(era ve; -ue vena a ver(e6 y (e preguntA Z,Lu sucede/ ,Est! usted enojado
con(igo/Z. $e dije -ue esta.a escri.iendo un li.ro. Pl dijoA ZFios (oZN y se fue. Cuando ter(in el
li.roN $a paga de los soldadosN (e encontr con la se@ora Anderson en la calle. ?e pregunt c(o i.a
el li.ro y le dije -ue ya lo ha.a ter(inado. Ella (e dijoA Z1herDood dice -ue est! dispuesto a hacer un
trato con usted. 1i usted no le pide -ue lea los originalesN l le dir! a su editor -ue acepte el li.roZ. So le
dije Ztrato hechoZN y as fue co(o (e hice escritor.
6,Lu tipo de tra.ajo haca usted para ganar ese Zpoco dinero de ve; en cuandoZ/
6$o -ue se presentara. So poda hacer un poco de casi cual-uier cosaA (anejar lanchasN pintar casasN
pilotar aviones. 7unca necesit!.a(os (ucho dinero por-ue entonces la vida era .arata en 7ueva
Jrle!nsN y todo lo -ue -uera era un lugar donde dor(irN un poco de co(idaN ta.aco y Dhis*y. Ca.a
(uchas cosas -ue yo poda hacer durante dos o tres das a fin de ganar suficiente dinero para vivir el
resto del (es. So soyN por te(pera(entoN un vaga.undo y un golfo. El dinero no (e interesa tanto
co(o para for;ar(e a tra.ajar para ganarlo. En (i opininN es una vergaen;a -ue haya tanto tra.ajo en
el (undo. Gna de las cosas (!s tristes es -ue lo =nico -ue un ho(.re puede hacer durante ocho horasN
da tras daN es tra.ajar. 7o se puede co(er ocho horasN ni .e.er ocho horas diariasN ni hacer el a(or
ocho horas... lo =nico -ue se puede hacer durante ocho horas es tra.ajar. S esa es la ra;n de -ue el
ho(.re se haga tan desdichado e infeli; a s (is(o y a todos los de(!s.
6Gsted de.e sentirse en deuda con 1herDood AndersonN peroN ,-u juicio le (erece co(o escritor/
6Pl fue el padre de (i generacin de escritores nortea(ericanos y de la tradicin literaria
nortea(ericana -ue nuestros sucesores llevar!n adelante. Anderson nunca ha sido valorado co(o se
(erece. Freiser es su her(ano (ayor y ?ar* BDain el padre de a(.os.
6SN ,en cuanto a los escritores europeos de ese perodo/
6$os dos grandes ho(.res de (i tie(po fueron ?ann y #oyce. Gno de.e acercarse al Glysses de #oyce
co(o el .autista analfa.eto al Antiguo Besta(entoA con fe.
6,$ee usted a sus conte(por!neos/
67oO los li.ros -ue leo son los -ue conoc y a( cuando era joven y a los -ue vuelvo co(o se vuelve a
los viejos a(igosA El Antiguo Besta(entoN Fic*ensN ConradN Cervantes... leo el Luijote todos los a@osN
co(o algunas personas leen la Bi.lia. >lau.ertN Bal;ac 6ste =lti(o cre un (undo propio intactoN una
corriente sangunea -ue fluye a lo largo de veinte li.ros6N Fostoyevs*iN BolstoiN 1ha*espeare. $eo a
?elville ocasional(ente y entre los poetas a ?arloDeN Ca(pionN #onsonN Cerri*N FonneN :eats y
1helley. Bodava leo a Cous(an. Ce ledo estos li.ros tantas veces -ue no sie(pre e(pie;o en la
pri(era p!gina para seguir leyendo hasta el final. 1lo leo una escenaN o algo so.re un personajeN del
(is(o (odo -ue uno se encuentra con un a(igo y conversa con l durante unos (inutos.
6,S >reud/
6Bodo el (undo ha.la.a de >reud cuando yo viva en 7ueva Jrle!nsN pero nunca lo he ledo.
1ha*espeare ta(poco lo ley y dudo -ue ?elville lo haya hechoN y estoy seguro de -ue ?o.y Fic*
ta(poco.
6,$ee usted novelas policacas/
6$eo a 1i(enon por-ue (e recuerda algo de Chjov.
6,S sus personajes favoritos/
6?is personajes favoritos son 1arah 9a(pA una (ujer cruel y despiadadaN una .orracha oportunistaN
indigna de confian;aN en la (ayor parte de su car!cter era (alaN pero cuando (enos era un car!cterO la
se@ora CarrisN >alstafN el Prncipe CallN don Luijote y 1anchoN por supuesto. A lady ?ac.eth sie(pre la
ad(iro. S a Botto(N Jfelia y ?ercucio. Este =lti(o y la se@ora 9a(p se enfrentaron con la vidaN no
105
?illia2 @aul8ner
pidieron favoresN no gi(otearon. Cuc*le.erry >innN por supuestoN y #i(. Bo( 1aDyer nunca (e gust
(uchoA un (entecato. AhN .uenoN y (e gusta 1ut $ogingoodN de un li.ro escrito por 9eorge Carris en
&<23 &<53 en las (onta@as de Benes. $ovingood no se haca ilusiones consigo (is(oN haca lo
(ejor -ue podaO en ciertas ocasiones era un co.arde y sa.a -ue lo era y no se avergon;a.aO nunca
culpa.a a nadie por sus desgracias y nunca (aldeca a Fios por ellas.
6SN ,en cuanto a la funcin de los crticos/
6El artista no tiene tie(po para escuchar a los crticos. $os -ue -uieren ser escritores leen las crticasN
los -ue -uieren escri.ir no tienen tie(po para leerlas. El crtico ta(.in est! tratando de decirA ZSo
pas por a-uZ. $a finalidad de su funcin no es el artista (is(o. El artista est! un pelda@o por enci(a
del crticoN por-ue el artista escri.e algo -ue (over! al crtico. El crtico escri.e algo -ue (over! a
todo el (undo (enos al artista.
6EntoncesN ,usted nunca siente la necesidad de discutir so.re su o.ra con alguien/
67oO estoy de(asiado ocupado escri.indola. ?i o.ra tiene -ue co(placer(e a (N y si (e co(place
entonces no tengo necesidad de ha.lar so.re ella. 1i no (e co(placeN ha.lar so.re ella no la har!
(ejorN puesto -ue lo =nico -ue podr! (ejorarla ser! tra.ajar (!s en ella. So no soy un literatoO slo soy
un escritor. 7o (e da gusto ha.lar de los pro.le(as del oficio.
6$os crticos sostienen -ue las relaciones fa(iliares son centrales en sus novelas.
6Esa es una opinin yN co(o ya le dijeN yo no leo a los crticos. Fudo -ue un ho(.re -ue est! tratando
de escri.ir so.re la gente est (!s interesado en sus relaciones fa(iliares -ue en la for(a de sus
naricesN a (enos -ue ello sea necesario para ayudar al desarrollo de la historia. 1i el escritor se
concentra en lo -ue s necesita interesarseN -ue es la verdad y el cora;n hu(anoN no le -uedar! (ucho
tie(po para otras cosasN co(o las ideas y hechos tales co(o la for(a de las narices o las relaciones
fa(iliaresN puesto -ue en (i opinin las ideas y los hechos tienen (uy poca relacin con la verdad.
6$os crticos ta(.in sugieren -ue sus personajes nunca eligen consciente(ente entre el .ien y el (al.
6A la vida no le interesa el .ien y el (al. Fon Luijote elega constante(ente entre el .ien y el (alN pero
elega en su estado de sue@o. Esta.a loco. Entra.a en la realidad slo cuando esta.a tan ocupado
.regando con la gente -ue no tena tie(po para distinguir entre el .ien y el (al. Puesto -ue los seres
hu(anos slo existen en la vidaN tienen -ue dedicar su tie(po si(ple(ente a estar vivos. $a vida es
(ovi(iento y el (ovi(iento tiene -ue ver con lo -ue hace (overse al ho(.reN -ue es la a(.icinN el
poderN el placer. El tie(po -ue un ho(.re puede dedicarle a la (oralidadN tiene -ue -uit!rselo
for;osa(ente al (ovi(iento del -ue l (is(o es parte. Est! o.ligado a elegir entre el .ien y el (al
tarde o te(pranoN por-ue la conciencia (oral se lo exige a fin de -ue pueda vivir consigo (is(o el da
de (a@ana. 1u conciencia (oral es la (aldicin -ue tiene -ue aceptar de los dioses para o.tener de
stos el derecho a so@ar.
6,Podra usted explicar (ejor lo -ue entiende por (ovi(iento en relacin con el artista/
6$a finalidad de todo artista es detener el (ovi(iento -ue es la vidaN por (edios artificiales y
(antenerlo fijo de suerte -ue cien a@os despusN cuando un extra@o lo conte(pleN vuelva a (overse en
virtud de -u es la vida. Puesto -ue el ho(.re es (ortalN la =nica in(ortalidad -ue le es posi.le es
dejar tras de s algo -ue sea in(ortal por-ue sie(pre se (over!. Esa es la (anera -ue tiene el artista de
escri.ir ZSo estuve a-uZ en el (uro de la desaparicin final e irrevoca.le -ue alg=n da tendr! -ue
sufrir.
6?alco( CoDley ha dicho -ue sus personajes tienen una conciencia de su(isin a su destino.
6Esa es su opinin. So dira -ue algunos la tienen y otros noN co(o los personajes de todo el (undo. So
dira -ue $ena 9rove en $u; de agosto se entendi .astante .ien con la suya. Para ella no era real(ente
i(portante en su destino -ue su ho(.re fuera $ucas Birch o no. 1u destino era tener un (arido e hijos
y ella lo sa.aN de (odo -ue fue y los tuvo sin pedirle ayuda a nadie. Ella era la capitana de su propia
al(a. Gno de los parla(entos (!s serenos y sensatos -ue yo he escuchado fue cuando ella le dijo a
Byron Bunch en el instante (is(o de recha;ar su intento finalN desesperadoN desesperan;adoN de
violarlaN Z,7o te da vergaen;a/ WPodas ha.er despertado al ni@oXZ 7o se sinti confundidaN asustada ni
106
?illia2 @aul8ner
alar(ada por un solo (o(ento. 7i si-uiera sa.a -ue no necesita.a co(pasin. 1u =lti(o parla(entoN
por eje(ploA Z7o llevo viajando (!s -ue un (es y ya estoy en Benes. EayaN vayaN c(o rueda unoZ.
$a fa(ilia BrundenN en ?ientras agoni;oN se las arregl .astante .ien con su destino. El padreN despus
de perder a su esposaN necesita.a natural(ente otraN as -ue se la .usc. Fe un solo golpe no slo
ree(pla; a la cocinera de la fa(iliaN sino -ue ad-uiri un fongrafo para darles gusto a todos (ientras
descansa.an. $a hija e(.ara;ada no logr deshacerse de su pro.le(a esa ve;N pero no se descora;on.
$o intent nueva(enteN y aun cuando todos los intentos fracasaronN al fin y al ca.o no fue (!s -ue otro
.e..
6,Lu le sucedi a usted entre $a paga de los soldados y 1artoris/ Es decirN ,cu!l fue el (otivo de -ue
usted e(pe;ara a escri.ir la saga de So*napataDpha/
6Con $a paga de los soldados descu.r -ue escri.ir era divertido. Pero (!s tarde descu.r -ue no slo
cada li.ro tiene -ue tener un designioN sino -ue todo el conjunto o la su(a de la o.ra de un artista tiene
-ue tener un designio. $a paga de los soldados y ?os-uitos los escri. por el gusto de escri.irN por-ue
era divertido. Co(en;ando con 1artoris descu.r -ue (i propia parcela de suelo natal era digna de -ue
se escri.iera acerca de ella y -ue yo nunca vivira lo suficiente para agotarlaN y -ue (ediante la
su.li(acin de lo real en lo apcrifo yo tendra co(pleta li.ertad para usar todo el talento -ue pudiera
poseerN hasta el grado (!xi(o. Ello a.ri una (ina de oro de otras personasN de suerte -ue cre un
cos(os de (i propiedad. Puedo (over a esas personas de a-u para all! co(o FiosN no slo en el
espacio sino en el tie(po ta(.in. El hecho de -ue haya logrado (over a (is personajes en el tie(poN
cuando (enos seg=n (i propia opininN (e co(prue.a (i propia teora de -ue el tie(po es una
condicin fluida -ue no tiene existencia excepto en los avatares (o(ent!neos de las personas
individuales. 7o existe tal cosa co(o fueO slo es. 1i fue existieraN no ha.ra pena ni afliccin. A ( (e
gusta pensar -ue el (undo -ue cre es una especie de piedra angular del universoO -ue si esa piedra
angularN pe-ue@a y todo co(o esN fuera retiradaN el universo se vendra a.ajo. ?i =lti(o li.ro ser! el
li.ro del Fa del #uicio GniversalN el $i.ro de Jro del Condado de So*napataDpha. Entonces -ue.rar
el l!pi; y tendr -ue detener(e.
107
Eduardo 4aleano
$duardo Galeano
(o&re el arte de un escritor
El (o ha sido un largo ca(ino hacia el desnuda(iento de la pala.raA desde las pri(eras tentativas de
escri.irN cuando era jovencito en una prosa a.igarradaN llena de pala.ras -ue hoy (e dan vergaen;aN
hasta llegar a un lenguaje -ue yo -uisiera -ue fuera cada ve; (!s claroN sencilloN y por lo tanto (!s
co(plejoN por-ue la sencille; es la hija de una co(plejidad de creacin -ue no se nota ni tiene -ue
notarse.
Gno siente pri(ero -ue el tra.ajo intelectual consiste en hacer co(plejo lo si(pleN y despus uno
descu.re -ue el tra.ajo intelectual consiste en hacer si(ple lo co(plejo. S un caso de si(plificacin no
es una tarea de e(.o.a(ientoN no se trata de si(plificar para re.ajar de nivel intelectualN ni para negar
la co(plejidad de la vida y de la literatura co(o expresin de la vida. Por el contrarioN se trata de lograr
un lenguaje -ue sea capa; de trans(itir electricidad de vida supri(iendo todo lo -ue no sea digno de
existencia.
Para ( sie(pre ha sido funda(ental la leccin del (aestro #uan Carlos JnettiN un gran escritor
uruguayo (uerto hace pocoN -ue (e gui los pri(eros pasos.
1ie(pre (e decaA ZEos acordate a-uello -ue decan los chinos Qyo creo -ue los chinos no decan esoN
pero el viejo se lo ha.a inventado para darle prestigio a lo -ue decaRO las =nicas pala.ras -ue (erecen
existir son las pala.ras (ejores -ue el silencioZ. Entonces cuando escri.o (e voy preguntandoA ,estas
pala.ras son (ejores -ue el silencio/N ,(erecen existir real(ente/
Cago una versinN dos o tresN -uinceN veinte versionesN cada ve; (!s cortasN (!s apretadasA edicin
corregida y dis(inuida.
4nflacin pala.raria El pro.le(a de la inflacin (onetaria en A(rica $atina es (uy graveN pero la
inflacin pala.raria es tan grave co(o la (onetaria o peorO hay un exceso de circulante atro;. Algunos
pases han tenido xito en la lucha contra la inflacin (onetaria pero la inflacin pala.raria sigue ahN
tan ca(pante. $o -ue (e gustaraN (odesta(enteN es ayudar un po-uito a esa lucha contra la inflacin
pala.raria. J seaN poder ir desnudando el lenguaje. Es el resultado de un gran esfuer;oN y no concluidoN
por-ue nace cada ve;A a ( (e cuesta escri.ir ahora tanto co(o cuando tena &5 &" a@os y llora.a
ante la hoja de papel en .lanco por-ue no poda.
,>uncin social/
$a literatura tiene sie(pre una funcinN aun-ue no sepa -ue la tieneN y aun-ue no -uiera tenerla. A (
(e hacen gracia los escritores -ue dicen -ue la literatura no tiene ninguna funcin social. A partir del
(o(ento -ue alguien escri.e y pu.lica est! reali;ando una funcin socialN por-ue se pu.lica para otros.
1i noN es .astante si(pleA yo escri.o en un so.re y lo (ando a (i propia casaN pongo ZCartas de a(or a
( (is(oZ y (e e(ociono al reci.irlas. Pero es un crculo (astur.atorio Qno -uiero ha.lar (al de la
(astur.acinN tiene sus ventajasN pero el a(or es (ejor por-ue se conoce genteN co(o deca el viejo
chisteR.
Es i(posi.le i(aginar una literatura -ue no cu(pla una funcin social. A veces la cu(pleN y es jodidoN
en un sentido ador(ecedorN a veces es una literatura del fatalis(oN de la resignacinN -ue te invita a
aceptar la realidad en lugar de ca(.iarlaN pero a veces es una literatura reveladoraN reveladora de las
(il y una caras escondidas de una realidad -ue es sie(pre (!s deslu(.rante de lo -ue uno supona.
Por otro lado (e parece -ue lo de la literatura social es una redundancia por-ue toda literatura es
social. ?uchas veces una .uena novela de a(or es (!s reveladora y ayuda (!s a la gente a sa.er -uin
esN de dnde viene y a dnde puede llegarN -ue una (ala novela de huelgas. 7o co(parto el criterio de
una literatura poltica -ue ade(!sN en generalN es a.urridsi(a.
108
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
Gabriel Garc%a &r'ue
Advertencias de un escritor
Gna cosa es una historia largaN y otraN una historia alargada.
El final de un reportaje hay -ue escri.irlo cuando vas por la (itad.
El autor recuerda (!s c(o ter(ina un artculo -ue c(o e(pie;a.
Es (!s f!cil atrapar un conejo -ue un lector
Cay -ue e(pe;ar con la voluntad de -ue a-uello -ue escri.i(os va a ser lo (ejor -ue se ha escrito
nuncaN por-ue luego sie(pre -ueda algo de esa voluntad.
Cuando uno se a.urre escri.iendo el lector se a.urre leyendo.
7o de.e(os o.ligar al lector a leer una frase de nuevo.
Asom&ro por uan +ulfo*
El descu.ri(iento de #uan 8ulfo 6co(o el de >ran; :af*a6 ser! sin duda un captulo esencial de (is
(e(orias. So ha.a llegado a ?xico el (is(o da en -ue Ernest Ce(ingDay se dio el tiro de la
(uerteN el 2 de julio de &0"&N y no slo no ha.a ledo los li.ros de #uan 8ulfoN sino -ue ni si-uiera
ha.a odo ha.lar de l. So viva en un aparta(ento sin ascensor de la calle 8en!nN en la colonia
An;ures. Bena(os un colchn do.le en el suelo del dor(itorio grandeN una cuna en el otro cuarto y
una (esa de co(er y escri.ir en el salnN con dos sillas =nicas -ue servan para todo.
Ca.a(os decidido -uedarnos en esta ciudad -ue todava conserva.a un ta(a@o hu(anoN con un aire
di!fano y flores de colores delirantes en las avenidasN pero las autoridades de in(igracin no parecan
co(partir nuestra dicha. $a (itad de la vida se nos i.a haciendo colas in(vilesN a veces .ajo la lluviaN
en los patios de penitencia de la 1ecretara de 9o.ernacin.
So tena %2 a@osN ha.a hecho en Colo(.ia una carrera periodstica ef(eraO aca.a.a de pasar tres a@os
(uy =tiles y duros en Pars y ocho (eses en 7ueva Sor*N y -uera hacer guiones de cine en ?xico. El
(undo de los escritores (exicanos de a-uella poca era si(ilar al de Colo(.ia y (e encontra.a (uy
.ien entre ellos. 1eis a@os antes ha.a pu.licado (i pri(era novelaN La hojarascaN y tena tres li.ros
inditosA El coronel no tiene quien le escribaN -ue apareci por esa poca en Colo(.iaO La mala horaN
-ue fue pu.licada por la editorial EraN poco tie(po despus a instancias de Eicente 8ojoN y la coleccin
de cuentos de Los funerales de la mam$ "rande. Fe (odo -ue era yo un escritor con cinco li.ros
clandestinosN pero (i pro.le(a no era seN pues ni entonces ni nunca ha.a escrito para ser fa(osoN
sino para -ue (is a(igos (e -uisieran (!s y eso crea ha.erlo conseguido.
?i pro.le(a grande de novelista era -ue despus de a-uellos li.ros (e senta (etido en un callejn sin
salida y esta.a .uscando por todos lados una .recha para escapar. Conoc .ien a los autores .uenos y
(alos -ue hu.ieran podido ense@ar(e el ca(ino yN sin e(.argoN (e senta girando en crculos
concntricosN no (e considera.a agotadoO al contrarioN senta -ue a=n (e -ueda.an (uchos li.ros
pendientes pero no conce.a un (odo convincente y potico de escri.irlos. En sas esta.aN cuando
Mlvaro ?utis su.i a grandes ;ancadas los siete pisos de (i casa con un pa-uete de li.rosN separ del
(ontn el (!s pe-ue@o y cortoN y (e dijo (uerto de risaA KK$ea esa vainaN carajoN para -ue aprendaKKO era
'edro '$ramo.
A-uella noche no pude dor(ir (ientras no ter(in la segunda lecturaO nuncaN desde la noche tre(enda
en -ue le Z$a (eta(orfosisZ de :af*aN en una l=gu.re pensin de estudiantes de Bogot!N casi &3 a@os
atr!sN ha.a sufrido una con(ocin se(ejante. Al da siguiente le El llano en llamas y el aso(.ro
per(aneci intactoO (ucho despusN en la antesala de un consultorioN encontr una revista (dica con
otra o.ra (aestra des.alagadaA La herencia de !atilde >rc$n"elO el resto de a-uel a@o no pude leer a
ning=n otro autorN por-ue todos (e parecan (enores.
109
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
7o ha.a aca.ado de escapar al deslu(.ra(ientoN cuando alguien le dijo a Carlos Eelo -ue yo era
capa; de recitar de (e(oria p!rrafos co(pletos de 'edro '$ramo. $a verdad i.a (!s lejosN poda
recitar el li.ro co(pleto al derecho y al revs sin una falla aprecia.leN y poda decir en -u p!gina de
(i edicin se encontra.a cada episodioN y no ha.a un solo rasgo del car!cter de un personaje -ue no
conociera a fondo.
?!s tardeN Carlos Eelo y Carlos >uentes (e invitaron a hacer con ellos una revisin crtica de la
pri(era adaptacin del 'edro '$ramo para el cine. Ca.a dos pro.le(as esencialesA el pri(eroN era el
de los no(.res. Por su.jetivo -ue se creaN todo un no(.re se parece en alg=n (odo a -uien lo lleva y
eso es (ucho (!s nota.le en la ficcin -ue en la vida real. #uan 8ulfo ha dichoN o se lo han hecho
decirN -ue co(pone los no(.res de sus personajes leyendo l!pidas de tu(.as en los ce(enterios de
#aliscoO lo =nico -ue se puede decir a ciencia cierta es -ue no hay no(.res propios (!s propios -ue los
de la gente de sus li.rosO a=n (e pareca i(posi.le y (e sigue pareciendoN encontrar ja(!s un actor
-ue se identificara sin ninguna duda con el no(.re de su personaje.
$o (alo de esos preciosos escrutinios es -ue las cerra;ones de la poesa no son sie(pre las (is(as de
la ra;n. $os (eses en -ue ocurren ciertos hechos son esenciales para el an!lisis de la o.ra de #uan
8ulfoN y yo dudo de -ue l fuera consciente de eso. En el tra.ajo potico 6y 'edro '$ramo lo esN en su
(!s alto grado6 los autores suelen invocar los (eses por co(pro(isos distintos del rigor cronolgicoO
(!s a=nN en (uchos casos se ca(.ia el no(.re del (esN del da y hasta del a@oN slo por eludir una
ri(a inc(odaN or una cacofonaN sin pensar -ue esos ca(.ios pueden inducir a un crtico a una
confusin ter(inante. Esto ocurre no slo con los das y los (esesN sino ta(.in con las floresO hay
escritores -ue no se sirven de ellas por el prestigio puro de sus no(.resN sin fijarse (uy .ien si se
corresponden al lugar o a la estacinN de (odo -ue no es raro encontrar .uenos li.ros donde florecen
geranios en las playas y tulipanes en la nieve. En el 'edro '$ramo donde es i(posi.le esta.lecer de un
(odo definitivo dnde est! la lnea de de(arcacin entre los (uertos y los vivosN las precisiones son
todava (!s -ui(ricasN nadie puede sa.er en realidad cu!nto duran los a@os de la (uerte.
Ce -uerido decir todo esto para ter(inar diciendo -ue el escrutinio a fondo de la o.ra de #uan 8ulfo (e
dio por fin el ca(ino -ue .usca.a para continuar (is li.rosN y -ue por eso (e era i(posi.le escri.ir
so.re lN sin -ue todo esto pareciera so.re ( (is(oO ahora -uiero decirN ta(.inN -ue he vuelto a
releerlo co(pleto para escri.ir estas .reves nostalgias y -ue he vuelto a ser la vcti(a inocente del
(is(o aso(.ro de la pri(era ve;O no son (!s de %33 p!ginasN pero son casi tantas y creo -ue tan
perdura.les co(o las -ue conoce(os de 1focles.
' Bexto ledo por 9a.riel 9arca ?!r-ue; el jueves &< de septie(.re de 233%N fecha en -ue se cu(pli
el cincuentenario de la pri(era edicin de El Llano en llamasN en el progra(a radiofnico De 1 a 3.
"otella al mar para el dios de las palabras
A 2is 12 aBos de edad estu-e a /unto de ser atro/ellado /or una *icicleta5 (n seBor cura )ue
/asa*a 2e sal- con un #rito: CDCuidadoEF
El ciclista cay a tierra. El se@or curaN sin detenerseN (e dijoA U,Sa vio lo -ue es el poder de la
pala.ra/V Ese da lo supe. Ahora sa.e(osN ade(!sN -ue los (ayas lo sa.an desde los tie(pos de
CristoN y con tanto rigor -ue tenan un dios especial para las pala.ras.
7unca co(o hoy ha sido tan grande ese poder. $a hu(anidad entrar! en el tercer (ilenio .ajo el
i(perio de las pala.ras. 7o es cierto -ue la i(agen est despla;!ndolas ni -ue pueda extinguirlas. Al
contrarioN est! potenci!ndolasA nunca hu.o en el (undo tantas pala.ras con tanto alcanceN autoridad y
al.edro co(o en la in(ensa Ba.el de la vida actual. Pala.ras inventadasN (altratadas o sacrali;adas
por la prensaN por los li.ros desecha.lesN por los carteles de pu.licidadO ha.ladas y cantadas por la
radioN la televisinN el cineN el telfonoN los altavoces p=.licosO gritadas a .rocha gorda en las paredes de
la calle o susurradas al odo en las penu(.ras del a(or. 7oA el gran derrotado es el silencio. $as cosas
110
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
tienen ahora tantos no(.res en tantas lenguas -ue ya no es f!cil sa.er c(o se lla(an en ninguna. $os
idio(as se dispersan sueltos de (adrinaN se (e;clan y confundenN disparados hacia el destino
inelucta.le de un lenguaje glo.al.
$a lengua espa@ola tiene -ue prepararse para un oficio grande en ese porvenir sin fronteras. Es un
derecho histrico. 7o por su prepotencia econ(icaN co(o otras lenguas hasta hoyN sino por su
vitalidadN su din!(ica creativaN su vasta experiencia culturalN su rapide; y su fuer;a de expansinN en un
!(.ito propio de &0 (illones de *il(etros cuadrados y 233 (illones de ha.lantes al ter(inar este
siglo. Con ra;n un (aestro de letras hisp!nicas en Estados Gnidos ha dicho -ue sus horas de clase se
le van en servir de intrprete entre latinoa(ericanos de distintos pases. $la(a la atencin -ue el ver.o
pasar tenga 52 significadosN (ientras en la 8ep=.lica de Ecuador tienen &35 no(.res para el rgano
sexual (asculinoN y en ca(.io la pala.ra condolienteN -ue se explica por s solaN y -ue tanta falta nos
haceN a=n no se ha inventado. A un joven periodista francs lo deslu(.ran los halla;gos poticos -ue
encuentra a cada paso en nuestra vida do(stica. Lue un ni@o desvelado por el .alido inter(itente y
triste de un cordero dijoA UParece un faroV. Lue una vivandera de la 9uajira colo(.iana recha; un
coci(iento de toronjil por-ue le supo a Eiernes 1anto. Lue don 1e.asti!n de Covarru.iasN en su
diccionario (e(ora.leN nos dej escrito de su pu@o y letra -ue el a(arillo es Ula colorV de los
ena(orados. ,Cu!ntas veces no he(os pro.ado nosotros (is(os un caf -ue sa.e a ventanaN un pan
-ue sa.e a rincnN una cerve;a -ue sa.e a .eso/
1on prue.as al canto de la inteligencia de una lengua -ue desde hace tie(po no ca.e en su pellejo. Pero
nuestra contri.ucin no de.era ser la de (eterla en cinturaN sino al contrarioN li.erarla de sus fierros
nor(ativos para -ue entre en el siglo venturo co(o Pedro por su casa. En ese sentido (e atrevera a
sugerir ante esta sa.ia audiencia -ue si(plifi-ue(os la gra(!tica antes de -ue la gra(!tica ter(ine por
si(plificarnos a nosotros. Cu(anice(os sus leyesN aprenda(os de las lenguas indgenas a las -ue tanto
de.e(os lo (ucho -ue tienen todava para ense@arnos y enri-uecernosN asi(ile(os pronto y .ien los
neologis(os tcnicos y cientficos antes de -ue se nos infiltren sin digerirN negocie(os de .uen cora;n
con los gerundios .!r.arosN los -us end(icosN el de-ues(o parasitarioN y devulvamos al
su.juntivo presente el esplendor de sus esdr=julasA vyamos en ve; de vaya(osN cntemos en ve; de
cante(osN o el ar(onioso muramos en ve; del siniestro (ura(os. "u*ile2os la orto#rafAa' terror del
ser hu2ano desde la cuna: enterre2os las haches ru/estres' Gr2e2os un tratado de lA2ites entre
la #e ! ,ota' ! /on#a2os 2:s uso de ra;n en los acentos escritos' )ue al Gn ! al ca*o nadie ha de
leer lagrima donde di#a l:#ri2a ni confundir: re-l-er con re-ol-er5 ,S -u de nuestra .e de .urro y
nuestra ve de vacaN -ue los a.uelos espa@oles nos trajeron co(o si fueran dos y sie(pre so.ra una/
1on preguntas al a;arN por supuestoN co(o .otellas arrojadas a la (ar con la esperan;a de -ue le lleguen
al dios de las pala.ras. A no ser -ue por estas osadas y desatinosN tanto l co(o todos nosotros
ter(ine(os por la(entarN con ra;n y derechoN -ue no (e hu.iera atropellado a tie(po a-uella
.icicleta providencial de (is &2 a@os.
,antasa * creacin artstica en Amrica -atina * el Cari&e*
1eg=n el diccionario de la 8eal Acade(ia de la $enguaN la fantasa es Zuna facultad -ue tiene el !ni(o
de reproducir por (edio de i(!genesZ. Es difcil conce.ir una definicin (!s po.re y confusa -ue esa
pri(era acepcin. En su segunda acepcin dice -ue es una ZficcinN cuento o novelaN o pensa(iento
elevado o ingeniosoZN lo cual no hace sino infundir (ayor desconcierto en el ya creado por la
definicin inicial.
Fe la pala.ra i(aginacinN el (is(o diccionario dice -ue es Zaprensin falsa de una cosa -ue no hay
en la realidad o no tiene funda(entoZ. Por su parteN don #oan Coro(inasN ese gran detective de las
pala.ras castellanas 6cuya lengua (aterna no era por cierto el castellano sino el catal!n6 esta.leci -ue
la fantasa e i(aginacin tienen el (is(o origenN y -ue en =lti(a instancia puede decirse sin (ucho
esfuer;o -ue son la (is(a cosa.
111
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
Gno de (is (ayores defectos intelectuales es -ue nunca he logrado entender lo -ue -uieren decir los
diccionarios y (enos -ue cual-uier otro el terri.le esperpento represivo de la Acade(ia de la $engua.
Por una ve; -ue he tenido curiosidad de volver a lN para esta.lecer las diferencias entre fantasa e
i(aginacinN (e encuentro con la desgracia de -ue sus definiciones no slo son (uy poco
co(prensi.lesN sino -ue ade(!s est!n al revs. Luiero decir -ueN seg=n yo entiendoN la fantasa es la
-ue no tiene nada -ue ver con la realidad del (undo en -ue vivi(osA es una pura invencin fant!sticaN
un infundioN y por ciertoN de un gusto poco reco(enda.le en las .ellas artesN co(o (uy .ien lo
entendi el -ue puso el no(.re al chaleco de fantasa. Por (uy fant!stica -ue sea la concepcin de -ue
un ho(.re a(ane;ca convertido en un gigantesco insectoN a nadie se le ocurrira decir -ue la fantasa
sea la virtud creativa de >ran; :af*aN y en ca(.io no ca.e duda de -ue fue el recurso pri(ordial de
)alt Fisney. Por el contrarioN y al revs de lo -ue dice el diccionarioN pienso -ue la i(aginacin es una
facultad especial -ue tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la realidad en -ue
viven. LueN por lo de(!sN es la =nica creacin artstica -ue (e parece v!lida. Ca.le(osN puesN de la
i(aginacin en la creacin artstica en A(rica $atinaN y deje(os la fantasa para uso exclusivo de los
(alos go.iernos.
4. Es difcil el pro.le(a de -ue nos crean
En A(rica $atina y el Cari.eN los artistas han tenido -ue inventar (uy pocoN y tal ve; su pro.le(a ha
sido el contrarioA hacer cre.le su realidad. 1ie(pre fue as desde nuestros orgenes histricosN hasta el
punto de -ue no hay en nuestra literatura escritores (enos cre.les y al (is(o tie(po (!s apegados a
la realidad -ue nuestros cronistas de 4ndias. Ba(.in ellos 6para decirlo con un lugar co(=n
irre(pla;a.le6 se encontraron con -ue la realidad i.a (!s lejos -ue la i(aginacin. El diario de
Crist.al Coln es la pie;a (!s antigua de esa literatura. E(pe;ando por-ue no se sa.e a ciencia cierta
si el texto existi en la realidadN puesto -ue la versin -ue conoce(os fue transcrita por el padre $as
Casas de unos originales -ue dijo ha.er conocido. En todo casoN esa versin es apenas un reflejo infiel
de los aso(.rosos recursos de i(aginacin a -ue tuvo -ue apelar Crist.al Coln para -ue los reyes
catlicos le creyeran la grande;a de sus descu.ri(ientos. Coln dice -ue las gentes -ue salieron a
reci.irlo el &2 de octu.re de &202 Zesta.an co(o sus (adres los parieronZ. Jtros cronistas coinciden
con l en -ue los cari.esN co(o era natural en un trpico todava a salvo de la (oral cristianaN anda.an
desnudos. 1in e(.argoN los eje(plares escogidos -ue llev Coln al palacio real de Barcelona esta.an
ataviados con hojas de pal(eras pintadas y plu(as y collares de dientes y garras de ani(ales raros. $a
explicacin parece si(pleA el pri(er viaje de ColnN al revs de sus sue@osN fue un desastre econ(ico.
Apenas si encontr el oro pro(etidoN perdi la (ayor parte de sus navesN y no pudo llevar de regreso
ninguna prue.a tangi.le del valor enor(e de sus descu.ri(ientosN ni nada -ue justificara los gastos de
su aventura y la conveniencia de continuarla. Eestir a sus cautivos co(o lo hi;o fue un truco
convincente de pu.licidad. El si(ple testi(onio oral no hu.iera .astadoN un siglo despus de -ue
?arco Polo ha.a regresado de China con realidades tan novedosas e ine-uvocas co(o los espaguetis
y los gusanos de sedaN y co(o lo ha.an sido la plvora y la .r=jula. Boda nuestra historiaN desde el
descu.ri(ientoN se ha distinguido por la dificultad de hacerla creer. Gno de (is li.ros favoritos de
sie(pre ha sido El primer )iaje en torno del "lobo del italiano Antonio PigafettaN -ue aco(pa@ a
?agallanes en su expedicin alrededor del (undo. Pigafetta dice -ue vio en el Brasil unos p!jaros -ue
no tenan colasN otros -ue no hacan nidos por-ue no tenan patasN pero cuyas he(.ras ponan y
e(polla.an sus huevos en la espalda del (acho y en (edio del (arN y otros -ue slo se ali(enta.an de
los excre(entos de sus se(ejantes. Fice -ue vio cerdos con el o(.ligo en la espalda y unos p!jaros
grandes cuyos picos parecan una cucharaN pero carecan de lengua. Ba(.in ha.l de un ani(al -ue
tena ca.e;a y orejas de (ulaN cuerpo de ca(elloN patas de ciervo y cola y relincho de ca.allo. >ue
Pigafetta -uien cont la historia de c(o encontraron al pri(er gigante de la PatagoniaN y de c(o ste
se des(ay cuando vio su propia cara reflejada en un espejo -ue le pusieron enfrente.
44. $as aventuras de los -ue creyeron
112
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
$a leyenda del Forado es sin duda la (!s .ellaN la (!s extra@a y decisiva de nuestra historia. Buscando
ese territorio fant!sticoN 9on;alo #i(ne; de Luesada con-uist casi la (itad del territorio de lo -ue
hoy es Colo(.iaN y >rancisco de Jrellana descu.ri el ro A(a;onas. Pero lo (!s fant!stico es -ue lo
descu.ri al derecho 6es decirN navegando de las ca.eceras hasta la dese(.ocadura6N -ue es el sentido
contrario en -ue se descu.ren los ros. El ForadoN co(o el tesoro de Cuauht(ocN sigui siendo un
enig(a para sie(pre. Co(o lo siguieron siendo las once (il lla(as cargadas cada una con cien li.ras
de oroN -ue fueron despachadas desde el Cu;co para pagar el rescate de AtahualpaN y -ue nunca
llegaron a su destino. $a realidad fue otra ve; (!s lejos hace (enos de un sigloN cuando una (isin
ale(ana encargada de ela.orar el proyecto de construccin de un ferrocarril trans6oce!nico en el ist(o
de Pana(!N concluy -ue el proyecto era via.leN pero con una condicinA -ue los rieles no se hicieran
de hierroN -ue era un (etal (uy difcil de conseguir en la reginN sino -ue se hicieran de oro. Banta
credulidad de los con-uistadores slo era co(prensi.le despus de la fie.re (etafsica de la Edad
?ediaN y del delirio literario de las novelas de ca.allera. 1lo as se explica la des(esurada aventura
de Mlvar 7=@e; Ca.e;a de EacaN -ue necesit ocho a@os para llegar desde Espa@a a ?xico a travs de
todo lo -ue hoy es el sur de los Estados GnidosN en una expedicin cuyos (ie(.ros se co(ieron unos a
otrosN hasta -ue slo -uedaron cinco de los "33 originales. El incentivo de Ca.e;a de EacaN al parecerN
no era la .=s-ueda del ForadoN sino algo (!s no.le y poticoA la fuente de la eterna juventud.
Acostu(.rado a unas novelas donde ha.a ungaentos para pegarles las ca.e;as cortadas a los ca.allosN
9on;alo Pi;arro no poda dudar cuando le contaron en LuitoN en el siglo 5E4N -ue (uy cerca de all
ha.a un reino con tres (il artesanos dedicados a fa.ricar (ue.les de oroN y en cuyo palacio real ha.a
una escalera de oro (aci;oN y esta.a custodiado por leones con cadenas de oro. W$eones en los AndesX
A Bal.oa le contaron un cuento se(ejante en 1anta ?ara del FarinN y descu.ri el Jcano Pacfico.
9on;alo Pi;arro no descu.ri nada especialN pero el ta(a@o de su credulidad puede (edirse por la
expedicin -ue ar( para .uscar el reino inveros(ilA %33 espa@olesN 2333 indiosN &53 ca.allos y (!s
de (il perros a(aestrados en la ca;a de seres hu(anos.
444. Gna realidad -ue no ca.e en el idio(a
Gn pro.le(a (uy serio -ue nuestra realidad des(esurada plantea a la literaturaN es el de la
insuficiencia de pala.ras. Cuando nosotros ha.la(os de un roN lo (!s lejos -ue puede llegar un lector
europeo es a i(aginarse algo tan grande co(o el Fanu.ioN -ue tiene 2N+03 *(. Es difcil -ue se
i(agine si no se le descri.eN la realidad del A(a;onasN -ue tiene 5N533 *(. de longitud. >rente a Beln
del Par! no se alcan;a a ver la otra orillaN y es (!s ancho -ue el (ar B!ltico. Cuando nosotros
escri.i(os la pala.ra te(pestadN los europeos piensan en rel!(pagos y truenosN pero no es f!cil -ue
estn conci.iendo el (is(o fen(eno -ue nosotros -uere(os representar. $o (is(o ocurreN por
eje(ploN con la pala.ra lluvia. En la cordillera de los AndesN seg=n la descripcin -ue hi;o para los
franceses otro francs lla(ado #avier ?ari(ierN hay te(pestades -ue pueden durar hasta cinco (eses.
ZLuienes no hayan visto esas tor(entas 6dice6 no podr!n for(arse una idea de la violencia con -ue se
desarrollan. Furante horas enteras los rel!(pagos se suceden r!pida(ente a (anera de cascadas de
sangre y la at(sfera tie(.la .ajo la sacudida continua de los truenosN cuyos esta(pidos repercuten en
la in(ensidad de la (onta@aZ. $a descripcin est! (uy lejos de ser una o.ra (aestraN pero .astara para
estre(ecer de horror al europeo (enos crdulo.
Fe (odo -ue sera necesario crear todo un siste(a de pala.ras nuevas para el ta(a@o de nuestra
realidad. $os eje(plos de esa necesidad son inter(ina.les. >.). Gp de 9raffN un explorador holands
-ue recorri el alto A(a;onas a principios de sigloN dice -ue encontr un arroyo de agua hirviendo
donde se hacan huevos duros en cinco (inutosN y -ue ha.a pasado por una regin donde no se poda
ha.lar en vo; alta por-ue se desata.an aguaceros torrenciales. En alg=n lugar de la costa de Colo(.ia
yo vi a un ho(.re re;ar una oracin secreta frente a una vaca -ue tena gusanos en la orejaN y vi caer
los gusanos (uertos (ientras transcurra la oracin. A-uel ho(.re asegura.a -ue poda hacer la (is(a
cura a distanciaN sie(pre -ue le hicieran la descripcin del ani(al y le indicaran el lugar en -ue se
encontra.a. El < de (ayo de &032N el volc!n ?ont PelN en la isla ?artinicaN destruy en pocos (inutos
113
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
el puerto 1aint Pierre y (at y sepult en lava a la totalidad de sus %3.333 ha.itantes. 1alvo unoA
$udger 1ylvarisN el =nico preso de la po.lacinN -ue fue protegido por la estructura invulnera.le de la
celda individual -ue le ha.an construido para -ue no pudiera escapar.
1lo en ?xico ha.ra -ue escri.ir (uchos vol=(enes para expresar su realidad incre.le. Fespus de
casi 23 a@os de estar a-uN yo podra pasar todava horas enterasN co(o lo he hecho tantas vecesN
conte(plando una vasija de frijoles saltarines. 8acionalistas .envolos (e han explicado -ue su
(ovilidad se de.e a una larva viva -ue tienen dentroN pero la explicacin (e parece po.reA lo
(aravilloso no es -ue los frijoles se (uevan por-ue tengan larva dentroN sino -ue tengan una larva
dentro para -ue puedan (overse. Jtra de las extra@as experiencias de (i vida fue (i pri(er encuentro
con el ajolote QaxlotlR. #ulio Cort!;ar cuentaN en uno de sus relatosN -ue conoci el ajolote en el #ardn
des Plantes de ParsN un da en -ue -uiso ver los leones. Al pasar frente a los acuarios 6cuenta Cort!;ar6
Zsoslay los peces vulgares hasta dar de pronto con el axlotlZ. S concluyeA Z?e -ued (ir!ndoles por
una horaN y salN incapa; de otra cosaZ. A ( (e sucedi lo (is(oN en P!t;cuaroN slo -ue no lo
conte(pl por una hora sino por una tarde enteraN y volv varias veces. Pero ha.a all algo -ue (e
i(presion (!s -ue el ani(al (is(oN y era el letrero clavado en la puerta de la casaA Z1e vende jara.e
de AjoloteZ.
4E. El Cari.eA centro de gravedad de lo incre.le
Esa realidad incre.le alcan;a su densidad (!xi(a en el Cari.eN -ueN en rigorN se extiende Qpor el norteR
hasta el sur de los Estados GnidosN y por el sur hasta el Brasil. 7o se piense -ue es un delirio
expansionista. 7oA es -ue el Cari.e no es slo un !rea geogr!ficaN co(o por supuesto lo creen los
gegrafosN sino un !rea cultural (uy ho(ognea.
En el Cari.eN a los ele(entos originales de las creencias pri(arias y concepciones (!gicas anteriores al
descu.ri(iento se su( la profusa variedad de culturas -ue confluyeron en los a@os siguientes en un
sincretis(o (!gico cuyo inters artstico y cuya propia fecundidad artstica son inagota.les. $a
contri.ucin africana fue for;osa e indignanteN pero afortunada. En esa encrucijada del (undoN se forj
un sentido de li.ertad sin tr(inoN una realidad sin Fios ni leyN donde cada -uien sinti -ue le era
posi.le hacer lo -ue -uera sin l(ites de ninguna claseA y los .andoleros a(anecan convertidos en
reyesN los prfugos en al(irantesN las prostitutas en go.ernadoras. S ta(.in lo contrario.
So nac y crec en el Cari.e. $o cono;co pas por pasN isla por islaN y tal ve; de all provenga (i
frustracin de -ue nunca se (e ha ocurrido nada ni he podido hacer nada -ue sea (!s aso(.roso -ue la
realidad. $o (!s lejos -ue he podido llegar es a trasponerla con recursos poticosN pero no hay una sola
lnea en ninguno de (is li.ros -ue no tenga su origen en un hecho real. Gna de esas trasposiciones es el
estig(a de la cola de cerdo -ue tanto in-uieta.a a la estirpe de los Buenda en &ien a(os de soledad.
So hu.iera podido recurrir a otra i(agen cual-uieraN pero pens -ue el te(or al naci(iento de un hijo
con cola de cerdo era la -ue (enos pro.a.ilidades tena de coincidir con la realidad. 1in e(.argoN tan
pronto co(o la novela e(pe; a ser conocidaN surgieron en distintos lugares de las A(ricas las
confesiones de ho(.res y (ujeres -ue tenan algo se(ejante a una cola de cerdo. En Barran-uillaN un
joven se (ostr en los peridicosA ha.a nacido y crecido con a-uella colaN pero nunca lo ha.a
reveladoN hasta -ue ley &ien a(os de soledad. 1u explicacin era (!s aso(.rosa -ue su colaA Z7unca
-uise decir -ue la tena por-ue (e da.a vergaen;aZN dijo. ZPero ahoraN leyendo la novela y oyendo a la
gente -ue la ha ledoN (e he dado cuenta de -ue es una cosa natural.Z Poco despusN un lector (e
(and el recorte de la foto de una ni@a de 1e=lN capital de Corea del 1urN -ue naci con una cola de
cerdo. Al contrario de lo -ue yo pensa.a cuando escri. la novelaN a la ni@a de 1e=l le cortaron la cola y
so.revivi. Aco(pa@o esa foto a esta ponenciaN co(o ho(enaje a los racionalistas incrdulos -ue
for(an parte de la concurrencia.
1in e(.argoN (i experiencia de escritor (!s difcil fue la preparacin de El oto(o del patriarca.
Furante casi &3 a@os le todo lo -ue (e fue posi.le so.re los dictadores de A(rica $atinaN y en
especial del Cari.eN con el propsito de -ue el li.ro -ue pensa.a escri.ir se pareciera lo (enos posi.le
a la realidad. Cada paso era una desilusin. $a intuicin de #uan Eicente 9(e; era (ucho (!s
114
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
penetrante -ue una verdadera facultad adivinatoria. El doctor FuvalierN en CaitN ha.a hecho
exter(inar los perros negros en el pas por-ue uno de sus ene(igosN tratando de escapar del tiranoN se
ha.a esca.ullido de su condicin hu(ana y se ha.a convertido en perro negro. El doctor >ranciaN
cuyo prestigio de filsofo era tan extenso -ue (ereci un estudio de CarlyleN cerr a la rep=.lica del
Paraguay co(o si fuera una casaN y slo dej a.ierta una ventana para -ue entrara el correo. 7uestro
Antonio $pe; de 1antana enterr su propia pierna en funerales esplndidos. $a (ano cortada de $ope
de Aguirre naveg ro a.ajo durante varios dasN y -uienes la vean pasar se estre(ecan de horrorN
pensando -ue aun en a-uel estado a-uella (ano asesina poda .landir un pu@al. Anastasio 1o(o;a
9arcaN padre del =lti(o dictador nicaragaenseN tena en el patio de su casa un jardn ;oolgico con
jaulas de dos co(parti(ientosA en uno esta.an encerradas las fierasN y en el otroN separado apenas por
una reja de hierroN esta.an sus ene(igos polticos. ?axi(iliano Cern!nde; ?artne;N de El 1alvadorN
hi;o forrar con papel rojo todo el alu(.rado p=.lico del pas para co(.atir una epide(ia de
sara(pinN y ha.a inventado un pndulo -ue pona so.re los ali(entos antes de co(er para averiguar
si no esta.an envenenados. $a estatua de ?ora;!n -ue a=n existe en Begucigalpa es en realidad del
(ariscal 7eyA la co(isin oficial -ue viaj a $ondres a .uscarlaN resolvi -ue era (!s .arato co(prar
esa estatua olvidada en un depsitoN -ue (andar a hacer una autntica de ?ora;!n.
En sntesisN los escritores de A(rica $atina y el Cari.e tene(os -ue reconocerN con la (ano en el
cora;nN -ue la realidad es (ejor escritor -ue nosotros. 7uestro destinoN y tal ve; nuestra gloriaN es
tratar de i(itarla con hu(ildadN y lo (ejor -ue nos sea posi.le.
-a soledad de Amrica -atina
Antonio PigafettaN un navegante florentino -ue aco(pa@ a ?agallanes en el pri(er viaje alrededor del
(undoN escri.i a su paso por nuestra A(rica (eridional una crnica rigurosa -ue sin e(.argo parece
una aventura de la i(aginacin. Cont -ue ha.a visto cerdos con el o(.ligo en el lo(oN y unos
p!jaros sin patas cuyas he(.ras e(polla.an en las espaldas del (achoN y otros co(o alcatraces sin
lengua cuyos picos parecan una cuchara. Cont -ue ha.a visto un engendro ani(al con ca.e;a y
orejas de (ulaN cuerpo de ca(elloN patas de ciervo y relincho de ca.allo. Cont -ue al pri(er nativo
-ue encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejoN y -ue a-uel gigante enardecido perdi
el uso de la ra;n por el pavor de su propia i(agen.
Este li.ro .reve y fascinanteN en el cual ya se vislu(.ran los gr(enes de nuestras novelas de hoyN no
es ni (ucho (enos el testi(onios (!s aso(.roso de nuestra realidad de a-uellos tie(pos. $os
Cronistas de 4ndias nos legaron otros inconta.les. EldoradoN nuestro pas ilusorio tan codiciadoN figur
en (apas nu(erosos durante largos a@osN ca(.iando de lugar y de for(a seg=n la fantasa de los
cartgrafos. En .usca de la fuente de la Eterna #uventudN el (tico Alvar 7=@e; Ca.e;a de Eaca
explor durante ocho a@os el norte de ?xicoN en una expedicin ven!tica cuyos (ie(.ros se
co(ieron unos a otros y slo llegaron cinco de los "33 -ue la e(prendieron. Gno de los tantos
(isterios -ue nunca fueron descifradosN es el de las once (il (ulas cargadas con cien li.ras de oro cada
unaN -ue un da salieron del Cu;co para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino.
?!s tardeN durante la coloniaN se vendan en Cartagena de 4ndias unas gallinas criadas en tierras de
aluvinN en cuyas (ollejas se encontra.an piedrecitas de oro. Este delirio !ureo de nuestros fundadores
nos persigui hasta hace poco tie(po. Apenas en el siglo pasado la (isin ale(ana de estudiar la
construccin de un ferrocarril interoce!nico en el ist(o de Pana(!N concluy -ue el proyecto era via.le
con la condicin de -ue los rieles no se hicieran de hierroN -ue era un (etal escaso en la reginN sino
-ue se hicieran de oro.
$a independencia del do(inio espa@ol no nos puso a salvo de la de(encia. El general Antonio $pe;
de 1antanaN -ue fue tres veces dictador de ?xicoN hi;o enterrar con funerales (agnficos la pierna
derecha -ue ha.a perdido en la lla(ada 9uerra de los Pasteles. El general 9arca ?oreno go.ern al
115
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
Ecuador durante &" a@os co(o un (onarca a.solutoN y su cad!ver fue velado con su unifor(e de gala y
su cora;a de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general ?axi(iliano Cern!nde;
?artne;N el dspota tesofo de El 1alvador -ue hi;o exter(inar en una (atan;a .!r.ara a %3 (il
ca(pesinosN ha.a inventado un pndulo para averiguar si los ali(entos esta.an envenenadosN e hi;o
cu.rir con papel rojo el alu(.rado p=.lico para co(.atir una epide(ia de escarlatina. El (onu(ento
al general >rancisco ?ora;!nN erigido en la pla;a (ayor de BegucigalpaN es en realidad una estatua del
(ariscal 7ey co(prada en Pars en un depsito de esculturas usadas.
Cace once a@osN uno de los poetas insignes de nuestro tie(poN el chileno Pa.lo 7erudaN ilu(in este
!(.ito con su pala.ra. En las .uenas conciencias de EuropaN y a veces ta(.in en las (alasN han
irru(pido desde entonces con (!s (petus -ue nunca las noticias fantas(ales de la A(rica $atinaN
esa patria in(ensa de ho(.res alucinados y (ujeres histricasN cuya ter-uedad sin fin se confunde con
la leyenda. 7o he(os tenido un instante de sosiego. Gn presidente pro(eteico atrincherado en su
palacio en lla(as (uri peleando solo contra todo un ejrcitoN y dos desastres areos sospechosos y
nunca esclarecidos segaron la vida de otro de cora;n generosoN y la de un (ilitar de(crata -ue ha.a
restaurado la dignidad de su pue.lo. En este lapso ha ha.ido 5 guerras y &+ golpes de estadoN y surgi
un dictador luciferino -ue en el no(.re de Fios lleva a ca.o el pri(er etnocidio de A(rica $atina en
nuestro tie(po. ?ientras tanto 23 (illones de ni@os latinoa(ericanos (oran antes de cu(plir dos
a@osN -ue son (!s de cuantos han nacido en Europa occidental desde &0+3. $os desaparecidos por
(otivos de la represin son casi los &23 (ilN -ue es co(o si hoy no se supiera dnde est!n todos los
ha.itantes de la ciudad de Gpsala. 7u(erosas (ujeres arrestadas encintas dieron a lu; en c!rceles
argentinasN pero a=n se ignora el paradero y la identidad de sus hijosN -ue fueron dados en adopcin
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades (ilitares. Por no -uerer -ue las cosas
siguieran as han (uerto cerca de 233 (il (ujeres y ho(.res en todo el continenteN y (!s de &33 (il
perecieron en tres pe-ue@os y voluntariosos pases de la A(rica CentralN 7icaraguaN El 1alvador y
9uate(ala. 1i esto fuera en los Estados GnidosN la cifra proporcional sera de un (illn "33 (il
(uertes violentas en cuatro a@os.
Fe ChileN pas de tradiciones hospitalariasN ha huido un (illn de personasA el &3 por ciento de su
po.lacin. El GruguayN una nacin (in=scula de dos y (edio (illones de ha.itantes -ue se
considera.a co(o el pas (!s civili;ado del continenteN ha perdido en el destierro a uno de cada cinco
ciudadanos. $a guerra civil en El 1alvador ha causado desde &0+0 casi un refugiado cada 23 (inutos.
El pas -ue se pudiera hacer con todos los exiliados y e(igrados for;osos de A(rica latinaN tendra
una po.lacin (!s nu(erosa -ue 7oruega.
?e atrevo a pensar -ue es esta realidad desco(unalN y no slo su expresin literariaN la -ue este a@o ha
(erecido la atencin de la Acade(ia 1ueca de la $etras. Gna realidad -ue no es la del papelN sino -ue
vive con nosotros y deter(ina cada instante de nuestras inconta.les (uertes cotidianasN y -ue sustenta
un (anantial de creacin insacia.leN pleno de desdicha y de .elle;aN del cual ste colo(.iano errante y
nost!lgico no es (!s -ue una cifra (!s se@alada por la suerte. Poetas y (endigosN (=sicos y profetasN
guerreros y (alandrinesN todas las criaturas de a-uella realidad desaforada he(os tenido -ue pedirle
(uy poco a la i(aginacinN por-ue el desafo (ayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer cre.le nuestra vida. Este esN a(igosN el nudo de nuestra soledad.
Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotrosN -ue so(os de su esenciaN no es difcil entender -ue
los talentos racionales de este lado del (undoN extasiados en la conte(placin de sus propias culturasN
se hayan -uedado sin un (todo v!lido para interpretarnos. Es co(prensi.le -ue insistan en (edirnos
con la (is(a vara con -ue se (iden a s (is(osN sin recordar -ue los estragos de la vida no son iguales
para todosN y -ue la .=s-ueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros co(o lo fue
para ellos. $a interpretacin de nuestra realidad con es-ue(as ajenos slo contri.uye a hacernos cada
ve; (!s desconocidosN cada ve; (enos li.resN cada ve; (!s solitarios. Bal ve; la Europa venera.le
sera (!s co(prensiva si tratara de vernos en su propio pasado. 1i recordara -ue $ondres necesit %33
a@os para construir su pri(era (uralla y otros %33 para tener un o.ispoN -ue 8o(a se de.ati en las
116
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
tinie.las de incertidu(.re durante 23 siglos antes de -ue un rey etrusco la i(plantara en la historiaN y
-ue a=n en el siglo 5E4 los pacficos sui;os de hoyN -ue nos deleitan con sus -uesos (ansos y sus
relojes i(p!vidosN ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. A=n en el apogeo del
8enaci(ientoN &2 (il lans-uenetes a sueldo de los ejrcitos i(periales sa-uearon y devastaron a 8o(aN
y pasaron a cuchillo a ocho (il de sus ha.itantes.
7o pretendo encarnar las ilusiones de Bonio :r_gerN cuyos sue@os de unin entre un norte casto y un
sur apasionado exalta.a Bho(as ?ann hace 5% a@os en este lugar. Pero creo -ue los europeos de
espritu clarificadorN los -ue luchan ta(.in a-u por una patria grande (!s hu(ana y (!s justaN
podran ayudarnos (ejor si revisaran a fondo su (anera de vernos. $a solidaridad con nuestros sue@os
no nos hara sentir (enos solosN (ientras no se concrete con actos de respaldo legti(o a los pue.los
-ue asu(an la ilusin de tener una vida propia en el reparto del (undo.
A(rica $atina no -uiere ni tiene por -u ser un alfil sin al.edroN ni tiene nada de -ui(rico -ue sus
designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiracin occidental.
7o o.stanteN los progresos de la navegacin -ue han reducido tantas distancias entre nuestras A(ricas
y EuropaN parecen ha.er au(entado en ca(.io nuestra distancia cultural. ,Por -u la originalidad -ue
se nos ad(ite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras
tentativas tan difciles de ca(.io social/ ,Por -u pensar -ue la justicia social -ue los europeos de
avan;ada tratan de i(poner en sus pases no puede ser ta(.in un o.jetivo latinoa(ericano con
(todos distintos en condiciones diferentes/ 7oA la violencia y el dolor des(esurados de nuestra
historia son el resultado de injusticias seculares y a(arguras sin cuentoN y no una confa.ulacin urdida
a % (il leguas de nuestra casa. Pero (uchos dirigentes y pensadores europeos lo han credoN con el
infantilis(o de los a.uelos -ue olvidaron las locuras fructferas de su juventudN co(o si no fuera
posi.le otro destino -ue vivir a (erced de los dos grandes due@os del (undo. Este esN a(igosN el
ta(a@o de nuestra soledad.
1in e(.argoN frente a la opresinN el sa-ueo y el a.andonoN nuestra respuesta es la vida. 7i los diluvios
ni las pestesN ni las ha(.runas ni los cataclis(osN ni si-uiera las guerras eternas a travs de los siglos y
los siglos han conseguido reducir la ventaja tena; de la vida so.re la (uerte. Gna ventaja -ue au(enta
y se aceleraA cada a@o hay +2 (illones (!s de naci(ientos -ue de defuncionesN una cantidad de vivos
nuevos co(o para au(entar siete veces cada a@o la po.lacin de 7ueva Sor*. $a (ayora de ellos
nacen en los pases con (enos recursosN y entre stosN por supuestoN los de A(rica $atina. En ca(.ioN
los pases (!s prsperos han logrado acu(ular suficiente poder de destruccin co(o para ani-uilar
cien veces no slo a todos los seres hu(anos -ue han existido hasta hoyN sino la totalidad de los seres
vivos -ue han pasado por este planeta de infortunios.
Gn da co(o el de hoyN (i (aestro )illia( >aull*ner dijo en este lugarA Z?e niego a ad(itir el fin del
ho(.reZ. 7o (e sentira digno de ocupar este sitio -ue fue suyo si no tuviera la conciencia plena de
-ue por pri(era ve; desde los orgenes de la hu(anidadN el desastre colosal -ue l se nega.a a ad(itir
hace %2 a@os es ahora nada (!s -ue una si(ple posi.ilidad cientfica. Ante esta realidad so.recogedora
-ue a travs de todo el tie(po hu(ano de.i de parecer una utopaN los inventores de f!.ulas -ue todo
lo cree(osN nos senti(os con el derecho de creer -ue todava no es de(asiado tarde para e(prender la
creacin de la utopa contraria. Gna nueva y arrasadora utopa de la vidaN donde nadie pueda decidir
por otros hasta la for(a de (orirN donde de veras sea cierto el a(or y sea posi.le la felicidadN y donde
las estirpes condenadas a cien a@os de soledad tengan por fin y para sie(pre una segunda oportunidad
so.re la tierra.
Agrade;co a la Acade(ia de $etras de 1uecia el -ue (e haya distinguido con un pre(io -ue (e coloca
junto a (uchos de -uienes orientaron y enri-uecieron (is a@os de lector y de cotidiano cele.rante de
ese delirio sin apelacin -ue es el oficio de escri.ir. 1us no(.res y sus o.ras se (e presentan hoy co(o
so(.ras tutelaresN pero ta(.in co(o el co(pro(isoN a (enudo ago.ianteN -ue se ad-uiere con este
honor. Gn duro honor -ue en ellos (e pareci de si(ple justiciaN pero -ue en ( entiendo co(o una
(!s de esas lecciones con las -ue suele sorprendernos el destinoN y -ue hacen (!s evidente nuestra
117
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
condicin de juguetes de un a;ar indescifra.leN cuya =nica y desoladora reco(pensaN suelen serN la
(ayora de las vecesN la inco(prensin y el olvido.
Es por ello apenas natural -ue (e interrogaraN all! en ese trasfondo secreto en donde sole(os trasegar
con las verdades (!s esenciales -ue confor(an nuestra identidadN cu!l ha sido el sustento constante de
(i o.raN -u pudo ha.er lla(ado la atencin de una (anera tan co(pro(etedora a este tri.unal de
!r.itros tan severos. Confieso sin falsas (odestias -ue no (e ha sido f!cil encontrar la ra;nN pero
-uiero creer -ue ha sido la (is(a -ue yo hu.iera deseado. Luiero creerN a(igosN -ue este esN una ve;
(!sN un ho(enaje -ue se rinde a la poesa. A la poesa por cuya virtud el inventario a.ru(ador de las
naves -ue nu(er en su 4liada el viejo Co(ero est! visitado por un viento -ue las e(puja a navegar
con su preste;a inte(poral y alucinada. $a poesa -ue sostieneN en el delgado anda(iaje de los tercetos
del FanteN toda la f!.rica densa y colosal de la Edad ?edia. $a poesa -ue con tan (ilagrosa totalidad
rescata a nuestra A(rica en las Alturas de ?achu Pichu de Pa.lo 7eruda el grandeN el (!s grandeN y
donde destilan su triste;a (ilenaria nuestros (ejores sue@os sin salida. $a poesaN en finN esa energa
secreta de la vida cotidianaN -ue cuece los gar.an;os en la cocinaN y contagia el a(or y repite las
i(!genes en los espejos.
En cada lnea -ue escri.o trato sie(preN con (ayor o (enor fortunaN de invocar los espritus es-uivos
de la poesaN y trato de dejar en cada pala.ra el testi(onio de (i devocin por sus virtudes de
adivinacinN y por su per(anente victoria contra los sordos poderes de la (uerte. El pre(io -ue aca.o
de reci.ir lo entiendoN con toda hu(ildadN co(o la consoladora revelacin de -ue (i intento no ha sido
en vano. Es por eso -ue invito a todos ustedes a .rindar por lo -ue un gran poeta de nuestras A(ricasN
$uis Cardo;a y AragnN ha definido co(o la =nica prue.a concreta de la existencia del ho(.reA la
poesa. ?uchas gracias.
.anual para ser ni/o
Aspiro a -ue estas reflexiones sean un (anual para -ue los ni@os se atrevan a defenderse de los adultos
en el aprendi;aje de las artes y las letras. 7o tienen una .ase cientfica sino e(ocional o senti(entalN si
se -uiereN y se fundan en una pre(isa i(pro.a.leA si a un ni@o se le pone frente a una serie de juguetes
diversosN ter(inar! por -uedarse con uno -ue le guste (!s. Creo -ue esa preferencia no es casualN sino
-ue revela en el ni@o una vocacin y una aptitud -ue tal ve; pasaran inadvertidas para sus padres
despistados y sus fatigados (aestros.
Creo -ue a(.as le vienen de naci(ientoN y sera i(portante identificarlas a tie(po y to(arlas en
cuenta para ayudarlo a elegir su profesin. ?!s aunA creo -ue algunos ni@os a una cierta edadN y en
ciertas condicionesN tienen facultades congnitas -ue les per(iten ver (!s alla de la realidad ad(itida
por los adultos. Podran ser residuos de alg=n poder adivinatorio -ue el gnero hu(ano agot en etapas
anterioresN o (anifestaciones extraordinarias de la intuicin casi clarividente de los artistas durante la
soledad del creci(ientoN y -ue desaparecenN co(o la gl!ndula del ti(oN cuando ya no son necesarias.
Creo -ue se nace escritorN pintor o (=sico. 1e nace con la vocacin y en (uchos casos con las
condiciones fsicas para la dan;a y el teatroN y con un talento propicio para el periodis(o escritoN
entendido co(o un gnero literarioN y para el cineN entendido co(o una sntesis de la ficcin y la
pl!stica. En ese sentido soy un platnicoA aprender es recordar. Esto -uiere decir -ue cuando un ni@o
llega a la escuela pri(aria puede ir ya predispuesto por la naturale;a para alguno de esos oficiosN
aun-ue todava no lo sepa. S tal ve; no lo sepa nuncaN pero su destino puede ser (ejor si alguien lo
ayuda a descu.rirlo. 7o para for;arlo en ning=n sentidoN sino para crearle condiciones favora.les y
alentarlo a go;ar sin te(ores de su juguete preferido. CreoN con una seriedad a.solutaN -ue hacer
sie(pre lo -ue a uno le gustaN y slo esoN es la for(ula (agistral para una vida larga y feli;.
Para sustentar esa alegre suposicin no tengo (!s funda(ento -ue la experiencia difcil y e(pecinada
de ha.er aprendido el oficio de escritor contra un (edio adversoN y no slo al (argen de la educacin
for(al sino contra ellaN pero a partir de dos condiciones sin alternativasA una aptitud .ien definida y una
118
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
vocacin arrasadora. 7ada (e co(placera (!s si esa aventura solitaria pudiera tener alguna utilidad
no slo para el aprendi;aje de este oficio de las letrasN sino para el de todos los oficios de las artes.
$a vocacin sin don y el don sin vocacin
9eorges BernanosN escritor catlico francsN dijoA ZBoda vocacin es un lla(adoZ. El iccionario de
>utoridades8 -ue fue el pri(ero de la 8eal Acade(ia en &+2"N la defini co(o Zla inspiracin con -ue
Fios lla(a a alg=n estado de perfeccinZ. EraN desde luegoN una generali;acin a partir de las
vocaciones religiosas. $a aptitudN seg=n el (is(o diccionarioN es Zla ha.ilidad y facilidad y (odo para
hacer alguna cosaZ. Fos siglos y (edio despusN el iccionario de la *eal >cademia conserva estas
definiciones con reto-ues (ni(os. $o -ue no dice es -ue una vocacin ine-uvoca y asu(ida a fondo
llega a ser insacia.le y eternaN y resistente a toda fuer;a contrariaA la =nica disposicin del espritu
capa; de derrotar al a(or.
$as aptitudes vienen a (enudo aco(pa@adas de sus atri.utos fsicos. 1i se les canta la (is(a nota
(usical a varios ni@osN unos la repetir!n exactaN otros no. $os (aestros de (=sica dicen -ue los
pri(eros tienen lo -ue se lla(a el odo pri(arioN i(portante para ser (=sicos. Antonio 1arasateN a los
cuatro a@osN dio con su violn de juguete una nota -ue su padreN gran virtuosoN no logra.a dar con el
suyo. 1ie(pre existir! el riesgoN sin e(.argoN de -ue los adultos destruyan tales virtudes por-ue no les
parecen pri(ordialesN y ter(inen por encasillar a sus hijos en la realidad a(urallada en -ue los padres
los encasillaron a ellos. El rigor de (uchos padres con los hijos artistas suele ser el (is(o con -ue
tratan a los hijos ho(osexuales.
$as aptitudes y las vocaciones no sie(pre vienen juntas. Fe ah el desastre de cantantes de voces
su.li(es -ue no llegan a ninguna parte por falta de juicioN o de pintores -ue sacrifican toda una vida a
una profesin erradaN o de escritores prolficos -ue no tienen nada -ue decir. 1lo cuando las dos se
juntan hay posi.ilidades de -ue algo sucedaN pero no por arte de (agiaA todava falta la disciplinaN el
estudioN la tcnica y un poder de superacin para toda la vida.
Para los narradores hay una prue.a -ue no falla. 1i se le pide a un grupo de personas de cual-uier edad
-ue cuenten una pelculaN los resultados ser!n reveladores. Gnos dar!n sus i(presiones e(ocionalesN
polticas o filosficasN pero no sa.r!n contar la historia co(pleta y en orden. Jtros contaran el
argu(entoN tan detallado co(o recuerdenN con la seguridad de -ue ser! suficiente para trans(itir la
e(ocin del original. $os pri(eros podr!n tener un porvenir .rillante en cual-uier (ateriaN divina o
hu(anaN pero no ser!n narradores. A los segundos les falta todava (ucho para serlo 6.ase culturalN
tcnicaN estilo propioN rigor (ental6 pero pueden llegar a serlo. Es decirA hay -uienes sa.en contar un
cuento desde -ue e(pie;an a ha.larN y hay -uienes no sa.r!n nunca. En los ni@os es una prue.a -ue
(erece to(arse en serio.
$as ventajas de no o.edecer a los padres
$a encuesta adelantada para estas reflexiones ha de(ostrado -ue en Colo(.ia no existen siste(as
esta.lecidos de captacin preco; de aptitudes y vocaciones te(pranasN co(o punto de partida para una
carrera artstica desde la cuna hasta la tu(.a. $os padres no est!n preparados para la grave
responsa.ilidad de identificarlas a tie(poN y en ca(.io s lo est!n para contrariarlas. $os (enos
dr!sticos les proponen a los hijos estudiar una carrera seguraN y conservar el arte para entretenerse en
las horas li.res. Por fortuna para la hu(anidadN los ni@os les hacen poco caso a los padres en (ateria
graveN y (enos en lo -ue tiene -ue ver con el futuro.
Por eso los -ue tienen vocaciones escondidas asu(en actitudes enga@osas para salirse con la suya. Cay
los -ue no rinden en la escuela por-ue no les gusta lo -ue estudianN y sin e(.argo podran descollar en
lo -ue les gusta si alguien los ayudara. Pero ta(.in puede darse -ue o.tengan .uenas calificacionesN
no por-ue les guste la escuelaN sino para -ue sus padres y sus (aestros no los o.liguen a a.andonar el
juguete favorito -ue llevan escondido en el cora;n. Ba(.in es cierto el dra(a de los -ue tienen -ue
sentarse en el piano durante los recreosN sin aptitudes ni vocacinN slo por i(posicin de sus padres.
119
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
Gn .uen (aestro de (=sicaN escandali;ado con la i(piedad del (todoN dijo -ue el piano hay -ue
tenerlo en la casaN pero no para -ue los ni@os lo estudien a la fuer;aN sino para -ue jueguen con l.
$os padres -uisira(os sie(pre -ue nuestros hijos fueran (ejores -ue nosotrosN aun-ue no sie(pre
sa.e(os c(o. 7i los hijos de fa(ilias de artistas est!n a salvo de esa incertidu(.re. En unos casosN
por-ue los padres -uieren -ue sean artistas co(o ellosN y los ni@os tienen una vocacin distinta. En
otrosN por-ue a los padres les fue (al en las artesN y -uieren preservar de una suerte igual aun a los
hijos cuya vocacin induda.le son las artes. 7o es (enor el riesgo de los ni@os de fa(ilias ajenas a las
artesN cuyos padres -uisieran e(pe;ar una estirpe -ue sea lo -ue ellos no pudieron. En el extre(o
opuesto no faltan los ni@os contrariados -ue aprenden el instru(ento a escondidasN y cuando los padres
los descu.ren ya son estrellas de una or-uesta de autodidactas.
?aestros y alu(nos concuerdan contra los (todos acad(icosN pero no tienen un criterio co(=n
so.re cu!l puede ser (ejor. $a (ayora recha;aron los (todos vigentesN por su car!cter rgido y su
escasa atencin a la creatividadN y prefieren ser e(pricos e independientes. Jtros consideran -ue su
destino no dependi tanto de lo -ue aprendieron en la escuela co(o de la astucia y la to;ude; con -ue
.urlaron los o.st!culos de padres y (aestros. En generalN la lucha por la supervivencia y la falta de
est(ulos han for;ado a la (ayora a hacerse solos y a la .rava.
$os criterios so.re la disciplina son divergentes. Gnos no ad(iten sino la co(pleta li.ertadN y otros
tratan incluso de sacrali;ar el e(piris(o a.soluto. Luienes ha.lan de la no disciplina reconocen su
utilidadN pero piensan -ue nace espont!nea co(o fruto de una necesidad internaN y por tanto no hay -ue
for;arla. Jtros echan de (enos la for(acin hu(anstica y los funda(entos tericos de su arte. Jtros
dicen -ue so.ra la teora. $a (ayoraN al ca.o de a@os de esfuer;osN se su.levan contra el desprestigio y
las penurias de los artistas en una sociedad -ue niega el car!cter profesional de las artes.
7o o.stanteN las voces (!s duras de la encuesta fueron contra la escuelaN co(o un espacio donde la
po.re;a de espritu corta las alasN y es un escollo para aprender cual-uier cosa. S en especial para las
artes. Piensan -ue ha ha.ido un despilfarro de talentos por la repeticin infinita y sin alteraciones de los
dog(as acad(icosN (ientras -ue los (ejor dotados slo pudieron ser grandes y creadores cuando no
tuvieron -ue volver a las aulas. Z1e educa de espaldas al arteZN han dicho al unsono (aestros y
alu(nos. A stos les co(place sentir -ue se hicieron solos. $os (aestros lo resientenN pero ad(iten -ue
ta(.in ellos lo diran. Bal ve; lo (!s justo sea decir -ue todos tienen ra;n. Pues tanto los (aestros
co(o los alu(nosN y en =lti(a instancia la sociedad enteraN son vcti(as de un siste(a de ense@an;a
-ue est! (uy lejos de la realidad del pas.
Fe (odo -ue antes de pensar en la ense@an;a artsticaN hay -ue definir lo (!s pronto posi.le una
poltica cultural -ue no he(os tenido nunca. Lue o.ede;ca a una concepcin (oderna de lo -ue es la
culturaN para -u sirveN cu!nto cuestaN para -uin esN y -ue se to(e en cuenta -ue la educacin artstica
no es un fin en s (is(aN sino un (edio para la preservacin y fo(ento de las culturas regionalesN cuya
circulacin natural es de la periferia hacia el centro y de a.ajo hacia arri.a.
7o es lo (is(o la ense@an;a artstica -ue la educacin artstica. Psta es una funcin socialN y as co(o
se ense@an las (ate(!ticas o las cienciasN de.e ense@arse desde la escuela pri(aria el aprecio y el goce
de las artes y las letras. $a ense@an;a artsticaN en ca(.ioN es una carrera especiali;ada para estudiantes
con aptitudes y vocaciones especficasN cuyo o.jetivo es for(ar artistas y (aestros co(o profesionales
del arte.
7o hay -ue esperar a -ue las vocaciones lleguenA hay -ue salir a .uscarlas. Est!n en todas partesN (!s
puras cuanto (!s olvidadas. 1on ellas las -ue sustentan la vida eterna de la (=sica callejeraN la pintura
pri(itiva de .rocha y sapoln en los palacios (unicipalesN la poesa en carne viva de las cantinasN el
torrente inconteni.le de la cultura popular -ue es el padre y la (adre de todas las artes.
,Con -u se co(en las letras/
$os colo(.ianosN desde sie(preN nos he(os visto co(o un pas de letrados. Bal ve; a eso se de.a -ue
los progra(as del .achillerato hagan (!s nfasis en la literatura -ue en las otras artes. Pero aparte de la
(e(ori;acin cronolgica de autores y de o.rasN a los alu(nos no les cultivan el h!.ito de la lecturaN
120
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
sino -ue los o.ligan a leer y a hacer sinopsis escritas de los li.ros progra(ados. Por todas partes (e
encuentro con profesionales escaldados por los li.ros -ue les o.ligaron a leer en el colegio con el
(is(o placer con -ue se to(a.an el aceite de ricino. Para las sinopsisN por desgraciaN no tuvieron
pro.le(asN por-ue en los peridicos encontraron anuncios co(o steA ZCa(.io sinopsis de El :uijote
por sinopsis de La Odisea;. As esA en Colo(.ia hay un (ercado tan prspero y un tr!fico tan intenso
de res=(enes fotost!ticosN -ue los escritores ar(a(os (ejor negocio no escri.iendo los li.ros
originales sino escri.iendo de una ve; las sinopsis para .achilleres. Es este (todo de ense@an;a 6y no
tanto la televisin y los (alos li.ros6N lo -ue est! aca.ando con el h!.ito de la lectura. Estoy de acuerdo
en -ue un .uen curso de literatura slo puede ser una ge(a para lectores. Pero es i(posi.le -ue los
ni@os lean una novelaN escri.an la sinopsis y preparen una exposicin reflexiva para el (artes siguiente.
1era ideal -ue un ni@o dedicara parte de su fin de se(ana a leer un li.ro hasta donde pueda y hasta
donde le guste 6-ue es la =nica condicin para leer un li.ro6N pero es cri(inalN para l (is(o y para el
li.roN -ue lo lea a la fuer;a en sus horas de juego y con la angustia de las otras tareas.
Cara falta 6co(o falta todava para todas las artes6 una franja especial en el .achillerato con clases de
literatura -ue slo pretendan ser guas inteligentes de lectura y reflexin para for(ar .uenos lectores.
Por-ue for(ar escritores es otro cantar. 7adie ense@a a escri.irN salvo los .uenos li.rosN ledos con la
aptitud y la vocacin alertas. $a experiencia de tra.ajo es lo poco -ue un escritor consagrado puede
trans(itir a los aprendices si stos tienen todava un (ni(o de hu(ildad para creer -ue alguien puede
sa.er (!s -ue ellos. Para eso no hara falta una universidadN sino talleres pr!cticos y participativosN
donde escritores artesanos discutan con los alu(nos la carpintera del oficioA c(o se les ocurrieron sus
argu(entosN c(o i(aginaron sus personajesN c(o resolvieron sus pro.le(as tcnicos de estructuraN
de estiloN de tonoN -ue es lo =nico concreto -ue a veces puede sacarse en li(pio del gran (isterio de la
creacin. El (is(o siste(a de talleres est! ya pro.ado para algunos gneros del periodis(oN el cine y
la televisinN y en particular para reportajes y guiones. S sin ex!(enes ni diplo(as ni nada. Lue la vida
decida -uin sirve y -uin no sirveN co(o de todos (odos ocurre.
$o -ue de.e plantearse para Colo(.iaN sin e(.argoN no es slo un ca(.io de for(a y de fondo en las
escuelas de arteN sino -ue la educacin artstica se i(parta dentro de un siste(a autno(oN -ue dependa
de un organis(o propio de la cultura y no del ?inisterio de la Educacin. Lue no est centrali;adoN
sino al contrarioN -ue sea el coordinador del desarrollo cultural desde las distintas regiones del pasN
pues cada una de ellas tiene su personalidad culturalN su historiaN sus tradicionesN su lenguajeN sus
expresiones artsticas propias. Lue e(piece por educarnos a padres y (aestros en la apreciacin preco;
de las inclinaciones de los ni@osN y los prepare para una escuela -ue preserve su curiosidad y su
creatividad naturales. Bodo estoN desde luegoN sin (uchas ilusiones. Fe todos (odosN por arte de las
artesN los -ue han de ser ya lo son. Aun si no lo sa.r!n nunca.
Para contar !istorias
E(pie;o por decirles -ue esto de los talleres se (e ha convertido en un vicio. So lo =nico -ue he
-uerido hacer en (i vida 6y lo =nico -ue he hecho (!s o (enos .ien6 es contar historias. Pero nunca
i(agin -ue fuera tan divertido contarlas colectiva(ente. $es confieso -ue para ( la estirpe de los
griotsN de los cuenterosN de esos venera.les ancianos -ue recitan aplogos y dudosas aventuras de Las
mil y una noches en los ;ocos (arro-uesN esa estirpeN es la =nica -ue no est! condenada a cien a@os
de soledad ni a sufrir la (aldicin de Ba.el. Era una l!sti(a -ue nuestro esfuer;o -uedara confinado a
estas cuatro paredesN a los contados participantes de uno u otro taller. BuenoN les anuncio -ue (uy
pronto ro(pere(os el cascarn. 7uestras reflexiones y discusionesN -ue he(os tenido el cuidado de
gra.arN se transcri.ir!n y ser!n pu.licadas en li.roN el pri(ero de los cuales se titular! &.mo se cuenta
un cuento. ?uchos lectores podr!n co(partir entonces nuestras .=s-uedas y ade(!s nosotros (is(osN
gracias a la letra i(presaN podre(os seguir paso a paso el proceso creador con sus saltos repentinos o
sus (in=sculos avances y retrocesos.
121
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
Casta ahora (e ha.a parecido difcilN por no decir i(posi.leN o.servar en detalle los caprichosos
vaivenes de la i(aginacinN sorprender el (o(ento exacto en -ue surge una ideaN co(o el ca;ador -ue
descu.re de pronto en la (irilla de su fusil el instante preciso en -ue salta la lie.re. Pero con el texto
delante creo -ue ser! f!cil hacer eso. Gno podr! volver atr!s y decirA \A-u (is(o fue[. Por-ue uno se
dar! cuenta de -ue a partir de ah 6de esa preguntaN ese co(entarioN esa inesperada sugerencia6 fue
cuando la historia dio un vuelcoN to( for(a y se encau; definitiva(ente.
Gna de las confusiones (!s frecuentesN en cuanto al propsito del tallerN consiste en creer -ue veni(os
a-u a escri.ir guiones o proyectos de guin. Es natural. Casi todos ustedes son o -uieren ser
guionistasN escri.en o aspiran a escri.ir para la televisin y el cineN y co(o esto es una escuela de cine
y televisinN precisa(enteN es lgico -ue al llegar a-u (antengan los h!.itos (entales del oficio.
1iguen pensando en tr(inos de i(agenN estructuras dra(!ticasN escenas y secuenciasN ,no es as/ Pues
.ienA olvdenlo. Esta(os a-u para contar historias. $o -ue nos interesa aprender a-u es c(o se ar(a
un relatoN c(o se cuenta un cuento. ?e preguntoN sin e(.argoN ha.lando con entera fran-ue;aN si eso
es algo -ue se pueda aprender. 7o -uisiera descora;onar a nadieN pero estoy convencido de -ue el
(undo se divide entre los -ue sa.en contar historias y los -ue noN as co(oN en un sentido (!s a(plioN
se divide entre los -ue cagan .ien y los -ue cagan (alN oN si la expresin les parece groseraN entre los
-ue o.ran .ien y los -ue o.ran (alN para usar un piadoso eufe(is(o (exicano. $o -ue -uiero decir es
-ue el cuentero naceN no se hace. Claro -ue el don no .asta. A -uien slo tiene la aptitud pero no el
oficioN le falta (ucho todavaA culturaN tcnicaN experiencia... Eso sA posee lo principal. Es algo -ue
reci.i de la fa(iliaN pro.a.le(ente no s si por la va de los genes o de las conversaciones de
so.re(esa. Esas personas -ue tienen aptitudes innatas suelen contar hasta sin proponrseloN tal ve;
por-ue no sa.en expresarse de otra (anera. So (is(oN para no ir (!s lejosN soy incapa; de pensar en
tr(inos a.stractos. Fe pronto (e preguntan en una entrevista c(o veo el pro.le(a de la capa de
o;ono o -u factoresN a (i juicioN deter(inar!n el curso de la poltica latinoa(ericana en los prxi(os
a@osN y lo =nico -ue se (e ocurre es contarles un cuento. Por suerteN ahora se (e hace (ucho (!s f!cilN
por-ue ade(!s de la vocacin tengo la experiencia y cada ve; logro condensarlos (!s y por tanto
a.urrir (enos.
$a (itad de los cuentos con -ue inici (i for(acin se los escuch a (i (adre. Ella tiene ahora
ochenta y siete a@os y nunca oy ha.lar de discursos literariosN ni de tcnicas narrativasN ni de nada de
esoN pero sa.a preparar un golpe de efectoN guardarse un as en la (anga (ejor -ue los (agos -ue
sacan pa@uelitos y conejos del so(.rero. 8ecuerdo cierta ve; -ue esta.a cont!ndonos algoN y despus
de (encionar a un tipo -ue no tena nada -ue ver con el asuntoN prosigui su cuento tan ca(panteN sin
volver a ha.lar de lN hasta -ue casi llegando al finalN WpaffXN de nuevo el tipo 6ahora en pri(er planoN
por decirlo as6N y todo el (undo .o-uia.iertoN y yo pregunt!ndo(eN ,dnde ha.r! aprendido (i (adre
esa tcnicaN -ue a uno le to(a toda una vida aprender/ Para (N las historias son co(o juguetes y
ar(arlas de una for(a u otra es co(o un juego. Creo -ue si a un ni@o lo pusieran ante un grupo de
juguetes con caractersticas distintasN e(pe;ara jugando con todos pero al final se -uedara con uno.
Ese uno sera la expresin de sus aptitudes y su vocacin. 1i se dieran las condiciones para -ue el
talento se desarrollara a lo largo de toda una vidaN estara(os descu.riendo uno de los secretos de la
felicidad y la longevidad. El da -ue descu.r -ue lo =nico -ue real(ente (e gusta.a era contar
historiasN (e propuse hacer todo lo necesario para satisfacer ese deseo. ?e dijeA esto es lo (oN nada ni
nadie (e o.ligar! a dedicar(e a otra cosa. 7o se i(aginan ustedes la cantidad de trucosN (arrullerasN
tra(pas y (entiras -ue tuve -ue hacer durante (is a@os de estudiante para llegar a ser escritorN para
poder seguir (i ca(inoN por-ue lo -ue -ueran era (eter(e a la fuer;a por otro lado. $legu inclusive
a ser un gran estudiante para -ue (e dejaran tran-uilo y poder seguir leyendo poesas y novelasN -ue
era lo -ue a ( (e interesa.a. Al final del cuarto a@o de .achillerato 6un poco tardeN por cierto6
descu.r una cosa i(portantsi(aN y es -ue si uno pone atencin a la clase despus no tiene -ue
estudiar ni estar con la angustia per(anente de las preguntas y los ex!(enes. A esa edadN cuando uno se
concentra lo a.sor.e todo co(o una esponja. Cuando (e di cuenta de eso hice dos a@os 6el cuarto y el
122
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
-uinto6 con calificaciones (!xi(as en todo. ?e exhi.an co(o un genioN el joven de 5 en todoN y a
nadie le pasa.a por la ca.e;a -ue eso yo lo haca para no tener -ue estudiar y seguir (etido en (is
asuntos. So sa.a (uy .ien lo -ue (e traa entre (anos.
?odesta(enteN (e considero el ho(.re (!s li.re del (undo 6en la (edida en -ue no estoy atado a
nada ni tengo co(pro(isos con nadie6 y eso se lo de.o a ha.er hecho durante toda la vida =nica y
exclusiva(ente lo -ue he -ueridoN -ue es contar historias. Eoy a visitar a unos a(igos y segura(ente
les cuento una historiaO vuelvo a casa y cuento otraN tal ve; la de los a(igos -ue oyeron la historia
anteriorO (e (eto en la ducha yN (ientras (e enja.onoN (e cuento a ( (is(o una idea -ue vena
d!ndo(e vueltas en la ca.e;a desde haca varios das... Es decirN pade;co de la .endita (ana de contar.
S (e preguntoA esa (anaN ,se puede tras(itir/ ,$as o.sesiones se ense@an/ $o -ue s puede hacer uno
es co(partir experienciasN (ostrar pro.le(asN ha.lar de las soluciones -ue encontr y de las decisiones
-ue tuvo -ue to(arN por -u hi;o esto y no a-uelloN por -u eli(in de la historia una deter(inada
situacin o incluy un nuevo personaje... ,7o es eso lo -ue hacen ta(.in los escritores cuando leen a
otros escritores/ $os novelistas no lee(os novelas sino para sa.er c(o est!n escritas. Gno las volteaN
las desatornillaN pone las pie;as en ordenN asla un p!rrafoN lo estudiaN y llega un (o(ento en -ue puede
decirA \AhN sN lo -ue hi;o ste fue colocar al personaje a-u y trasladar esa situacin para all!N por-ue
necesita.a -ue (!s all!...[ En otras pala.rasN uno a.re .ien los ojosN no se deja hipnoti;arN trata de
descu.rir los trucos del (ago. $a tcnicaN el oficioN los trucos son cosas -ue se pueden ense@ar y de las
-ue un estudiante puede sacar .uen provecho. S eso es todo lo -ue -uiero -ue haga(os en el tallerA
interca(.iar experienciasN jugar a inventar historiasN y en el nterin ir ela.orando las reglas del juego.
Pste es el sitio ideal para intentarlo. En una c!tedra de literaturaN con un se@or sentado all! arri.a
soltando i(pertur.a.le un rollo tericoN no se aprenden los secretos del escritor. El =nico (odo de
aprenderlos es leyendo y tra.ajando en taller. Es a-u donde uno ve con sus propios ojos c(o crece
una historiaN c(o se va descartando lo superfluoN c(o se a.re de pronto un ca(ino donde slo
pareca ha.er un callejn sin salida... Por eso no de.en traerse a-u historias (uy co(plejas o
ela.oradasN por-ue la gracia del asunto consiste en partir de una si(ple propuestaN no cuajada todavaN
y ver si entre todos so(os capaces de convertirla en una historia -ueN a su ve;N pueda servir de .ase a
un guin televisivo o cine(atogr!fico. A las historias para largo(etrajes hay -ue dedicarles un tie(po
del -ue ahora no dispone(os. $a experiencia nos dice -ue las historias sencillasN para cortos o
(edio(etrajesN son las -ue (ejor funcionan en el taller. $e dan al tra.ajo una din!(ica especial.
Ayudan a conjurar uno de los (ayores peligros -ue nos acechanN -ue es la fatiga y el estanca(iento.
Bene(os -ue esfor;arnos para -ue nuestras sesiones de tra.ajo sean real(ente productivas. A veces se
ha.la (ucho pero se produce poco. S nuestro tie(po es de(asiado escaso y por tanto de(asiado
valioso para (algastarlo en charlataneras. Eso no -uiere decir -ue vaya(os a sofocar la i(aginacinN
entre otras cosas por-ue a-u funciona ta(.in el principio del .rain6stor(ing hasta los disparates -ue
se le ocurren a uno de.en to(arse en cuenta por-ue a vecesN con un si(ple giroN dan paso a soluciones
(uy i(aginativas.
7o se conci.e al participante de un taller -ue no sea receptivo a la crtica. Esto es una operacin de
to(a y dacaN hay -ue estar dispuesto a dar golpes y a reci.irlos. ,Fnde est! la frontera entre lo
per(isi.le y lo inacepta.le/ 7adie lo sa.e. Gno (is(o la fija. Por lo pronto uno tiene -ue tener (uy
claro cu!l es la historia -ue -uiere contar. Partiendo de ahN tiene -ue estar dispuesto a luchar por ella
con u@as y dientesN o .ienN llegado el casoN ser suficiente(ente flexi.le y reconocer -ue tal co(o uno la
i(aginaN la historia no tiene posi.ilidades de desarrolloN por lo (enos a travs del lenguaje audiovisual.
Esa (e;cla de intransigencia y flexi.ilidad suele (anifestarse en todo lo -ue uno haceN aun-ue a
(enudo adopte for(as distintas. SoN por eje(plo considero -ue los oficios de novelista y de guionista
son radical(ente diferentes. Cuando estoy escri.iendo una novela (e atrinchero en (i (undo y no
co(parto nada con nadie. 1oy de una arroganciaN una prepotencia y una vanidad a.solutas. ,Por -u/
Por-ue creo -ue es la =nica (anera -ue tengo de proteger al fetoN de garanti;ar -ue se desarrolle co(o
lo conce.. Ahora .ienN cuando ter(ino o considero casi ter(inada una pri(era versinN siento la
123
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
necesidad de or algunas opiniones y les paso los originales a unos pocos a(igos. 1on a(igos de
(uchos a@osN en cuyos criterios confo y a -uienes pidoN por tantoN -ue sean los pri(eros lectores de
(is o.ras. Confo en ellos no por-ue acostu(.ren a cele.rarlas diciendo -u .ienN -u (aravillaN sino
por-ue (e dicen franca(ente -u encuentran (alN -u defectos les venN y slo con eso (e prestan un
enor(e servicio. $os a(igos -ue slo ven virtudes en lo -ue escri.o podr!n leer(e con (!s cal(a
cuando ya el li.ro est editadoO los -ue son capaces de ver ta(.in defectosN y de se@al!r(elosN sos
son los lectores -ue necesito antes. Claro -ue sie(pre (e reservo el derecho de aceptar o no las
crticasN pero lo cierto es -ue no suelo prescindir de ellas.
BuenoN ese es el retrato del novelista ante sus crticos. El del guionista es (uy diferente. Para nada se
necesita (!s hu(ildad en este (undo -ue para ejercer con dignidad el oficio de guionista. 1e trata de
un tra.ajo creador -ue es ta(.in un tra.ajo su.alterno. Fesde -ue uno e(pie;a a escri.ir sa.e -ue esa
historiaN una ve; ter(inadaN y so.re todoN una ve; fil(adaN ya no ser! suya. Gno reci.ir! un crdito en
pantallaN cierto 6casi sie(pre (e;clado con solcitos cola.oradoresN incluido el propio director6 pero el
texto -ue uno escri.i ya se ha.r! diluido en un conjunto de sonidos e i(!genes ela.orado por otrosN
los (ie(.ros del e-uipo. El gran can.al es sie(pre el directorN -ue se apropia de la historiaN se
identifica con ella y le (ete todo su talento y su oficio y sus huevos para -ue se convierta final(ente en
la pelcula -ue va(os a ver. Es l -uien i(pone el punto de vista definitivoN y en ese sentido es (ucho
(!s autoritario -ue los guionistas y los narradores. So creo -ue -uien lee una novela es (!s li.re -ue
-uien ve una pelcula. El lector de novelas se i(agina las cosas co(o -uiere 6rostrosN a(.ientesN
paisajes...6 (ientras -ue el espectador de cine o el televidente no tiene (!s re(edio -ue aceptar la
i(agen -ue le (uestra la pantallaN en un tipo de co(unicacin tan i(positiva -ue no deja (argen a las
opciones personales. ,1a.en ustedes por -u no per(ito -ue &ien a(os de soledad se lleve al cine/
Por-ue -uiero respetar la inventiva del lectorN su so.erano derecho a i(aginar la cara de la ta ]rsula o
del Coronel co(o le venga en gana.
PeroN en finN (e he alejado .astante del te(aN -ue no es ni si-uiera el tra.ajo del guionistaN sino lo -ue
pode(os hacer para seguir ali(entando la (ana de contarN -ue todos padece(os en (ayor o (enor
grado. Por lo prontoN tene(os -ue concentrar nuestras energas en los de.ates del taller. Alguien (e
pregunt si no sera posi.le (atar dos p!jaros de un tiro asistiendo por las (a@anas al taller de
fotografa su.(arina -ue se est! reali;ando a-u (is(oN y le contest -ue no (e pareca una .uena
idea. 1i uno -uiere ser escritor tiene -ue estar dispuesto a serlo veinticuatro horas al daN los trescientos
sesenta y cinco das del a@o. ,Luin fue el -ue dijo a-uello de -ue si (e llega la inspiracin (e
encontrar! escri.iendo/ Pse sa.a lo -ue deca. $os diletantes pueden darse el lujo de (ariposearN de
pasarse la vida saltando de una cosa a otra sin ahondar en ningunaN pero nosotros no. El nuestro es un
oficio de galeotesN no de diletantes.
!ntrevista# obre la $ramtica
El escritor 9a.riel 9arca ?!r-ue; considera UnaturalV la reaccin de los gra(!ticosN lingaistas y
acad(icos a su discurso de Tacatecas QBotella al mar para el dios de las palabrasRA U1era a.surdo
-ue los -ue guardan la virginidad de la lengua estuvieran contra s (is(os. Pero la (ayora parece
ha.er ha.lado sin conocer el texto co(pleto de (i discursoN sino slo frag(entos (!s o (enos
desfigurados en despachos de agencias. En todo caso es incre.le -ue a la hora de la verdad hasta los
(!s li.erales sean tan conservadoresV.
Estos das he(os odo en (uchas ocasiones -ue el escritor colo(.iano ha.a pedido supri(ir la
gra(!tica. 1u discurso no lo dice.
UFije -ue la gra(!tica de.era si(plificarseN y este ver.oN seg=n el Ficcionario de la Acade(iaN
significa Khacer (!s sencillaN (!s f!cil o (enos co(plicada una cosaK. Pasando por alto el hecho de -ue
esa definicin dice tres veces lo (is(oN es (uy distinto lo -ue dije -ue lo -ue dicen -ue dije. Ba(.in
124
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
dije -ue hu(anice(os las leyes de la gra(!tica. S hu(ani;arN seg=n el (is(o diccionarioN tiene dos
acepciones. $a pri(eraA Khacer a alguien o algo hu(anoN fa(iliar o afa.leK. $a segundaN en prono(inalA
KA.landarseN desenojarseN hacerse .enignoK. U,Fnde est! el pecado/VN se pregunta.
El siguiente punto de contestacin a las pala.ras de 9arca ?!r-ue; es el ortogr!fico. Parte del
supuesto de -ue si a l le hiciesen un exa(en de gra(!ticaN le repro.aran Uen toda lneaV.
UAde(!sN (i ortografa (e la corrigen los correctores de prue.as. 1i fuera un ho(.re de (ala fe dira
-ue sta es una de(ostracin (!s de -ue la gra(!tica no sirve para nada. 1in e(.argo la justicia es
otraA si co(eto pocos errores gra(aticales es por-ue he aprendido a escri.ir leyendo al derecho y al
revs a los autores -ue inventaron la literatura espa@ola y a los -ue siguen invent!ndola por-ue
aprendieron con a-uellos. 7o hay otra (anera de aprender a escri.irV.
En toda la conversacinN el 7o.el de $iteratura reivindica su papel de escritor y co(o talN piensa U(!s
en el sufri(iento de la gente -ue en la pure;a del lenguajeV.
UPor eso dije y repito -ue de.era ju.ilarse la ortografa. ?e refieroN por supuestoN a la ortografa
vigenteN co(o una consecuencia in(ediata de la hu(ani;acin general de la gra(!tica. 7o dije -ue se
eli(ine la letra hacheN sino las haches rupestres. Es decirN las -ue nos vienen de la edad de piedra. 7o
(uchas otrasN -ue todava tienen alg=n sentidoN o alguna funcin i(portanteN co(o en la confor(acin
del sonido cheN -ue por fortuna desapareci co(o letra independienteV.
Lui;! el (ayor esc!ndalo se ha for(ado con sus propuestas respecto a las .es y las uvesN y con los
acentos.
1o.re las pri(erasN diceA U7o faltan los cursis de saln o de radio y televisin -ue pronuncian la .e y la
ve co(o la.iales o la.identalesN al igual -ue en las otras letras ro(ances. Pero nunca dije -ue se
eli(inara una de las dosN sino -ue se@al el caso con la esperan;a de -ue se .us-ue alg=n re(edio para
otro de los (!s grandes tor(entos de la escuela. Ba(poco dije -ue se eli(inara la ge o la jota. #uan
8a(n #i(ne; ree(pla; la ge por la jotaN cuando sona.a co(o talN y no sirvi de nada. $o -ue suger
es (!s difcil de hacer pero (!s necesarioA -ue se fir(e un tratado de l(ites entre las dos para -ue se
sepa dnde va cada unaV.
En cuanto los acentosN irnicoN explica.
UCreo -ue lo (!s conservador -ue he dicho en (i vida fue lo -ue dije so.re ellosA ponga(os (!s uso
de ra;n en los acentos escritos. Co(o est!n hoyN con perdn de los se@ores puristasN no tienen ninguna
lgica. S lo =nico -ue se est! logrando con estas leyes (arciales es -ue los estudiantes odien el
idio(aV.
9arca ?!r-ue; opina -ue los gra(!ticos y los escritores son oficios distintos. 1u diferente dialctica
es la -ue ha generado el de.ate.
U$a ra; de esta falsa pol(ica es -ue so(os los escritoresN y no los gra(!ticos y lingaistasN -uienes
tene(os el oficio feli; de enfrentarnos y e(.arrarnos con el lenguaje todos los das de nuestras vidas.
1o(os los -ue sufri(os con sus ca(isas de fuer;a y cinturones de castidad. A veces nos asfixia(osN y
nos sali(os por la tangente con algo -ue parece ar.itrarioN o apela(os a la sa.idura callejeraV.
UPor eje(ploA he dicho en (i discurso -ue la pala.ra condoliente no existe. Existen el ver.o condoler y
el sustantivo doliente N -ue es el -ue reci.e las condolencias . Pero los -ue las dan no tienen no(.re. So
lo resolv para ( en El 9eneral en su la.erinto con una pala.ra sin inventarA condolientes . 1e (e ha
reprochado ta(.in -ue en tres li.ros he usado la pala.ra !ti(oN -ue es italiana derivada del latnN pero
-ue no pas al castellano. Ade(!sN en (is =lti(os seis li.ros no he usado un slo adver.io de (odo
ter(inado en (enteN por-ue (e parecen feosN largos y f!cilesN y casi sie(pre -ue se eluden se
encuentran for(as .ellas y originalesV.
El escritorN -ue est! de excelente hu(orN concluye la conversacin de un (odo (uy expresivo.
UEl de.er de los escritores no es conservar el lenguaje sino a.rirle ca(ino en la historia. $os
gra(!ticos revientan de ira con nuestros desatinos pero los del siglo siguiente los recogen co(o
genialidades de la lengua. Fe (odo -ue tran-uilos todosA no hay pleito. 7os ve(os en el tercer
(ilenioV.
125
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
S reitera sus pala.ras de TacatecasA U1i(plifi-ue(os la gra(!tica antes de -ue la gra(!tica ter(ine
por si(plificarnos a nosotrosV.
$0odo cuento es un cuento c!ino'
Escri.ir una novela es pegar ladrillos. Escri.ir un cuento es vaciar en concreto. 7o s de -uin es esa
frase certera. $a he escuchado y repetido desde hace tanto tie(po sin -ue nadie la recla(eN -ue a lo
(ejor ter(ino creyendo -ue es (a. Cay otra co(paracin -ue es pariente po.re de la anteriorA el
cuento es una flecha en el centro del .lanco y la novela es ca;ar conejos. En todo caso esta pregunta del
lector ofrece una .uena ocasin para dar vueltas una ve; (!sN co(o sie(preN so.re las diferencias de
dos gneros literarios distintos y sin e(.argo confundi.les. Gna ra;n de eso puede ser el despiste de
atri.uirle las diferencias a la longitud del textoN con distinciones de gneros entre cuento corto y cuento
largo. $a diferencia es v!lida entre un cuento y otroN pero no entre cuento y novela.
El cuento (!s corto -ue cono;co es del guate(alteco Augusto .onterrosoN reciente pre(io Prncipe de
Asturias. Fice asA ZCuando despertN el dinosaurio todava esta.a allZ.
7ada (!s. Cay otro de Las mil y una nochesN cuyo texto no tengo a la (anoN y -ue (e produce
retortijones de envidia. Es el cuento de un pescador -ue le pide prestado un plo(o para su red a la
(ujer de otro pescadorN con la pro(esa de regalarle a ca(.io el pri(er pescado -ue sa-ueN y cuando
ella lo reci.e y lo a.re para frerlo le encuentra en el est(ago un dia(ante del ta(a@o de una
al(endra.
?!s -ue el cuento (is(oN alucinante por su sencille;N ste (e interesa ahora por-ue plantea otro de los
(isterios del gneroA si la -ue presta el plo(o no fuera una (ujer sino otro ho(.reN el cuento perdera
su encantoA no existira. ,Por -u/ WLuin sa.eX Gn (isterio (!s de un gnero (isterioso por
excelencia.
$as 5o)elas ejemplares de Cer-antes son de veras eje(plaresN pero algunas no son novelas. En
ca(.io #oseph Conrad escri.i Los duelistasN un cuento ta(.in eje(plar con (!s de ciento veinte
p!ginasN -ue suele confundirse con una novela por su longitud. El director 8idley 1cott lo convirti en
una pelcula excelente sin alterar su identidad de cuento. $o tonto a estas alturas sera preguntarnos si a
Conrad le ha.ra i(portado un pito -ue lo confundieran.
$a intensidad y la unidad interna son esenciales en un cuento y no tanto en la novelaN -ue por fortuna
tiene otros recursos para convencer. Por lo (is(oN cuando uno aca.a de leer un cuento puede
i(aginarse lo -ue se le ocurra del antes y el despusN y todo eso seguir! siendo parte de la (ateria y la
(agia de lo -ue ley. $a novelaN en ca(.ioN de.e llevar todo dentro. Podra decirseN sin tirar la toallaN
-ue la diferencia en =lti(a instancia podra ser tan su.jetiva co(o tantas .elle;as de la vida real.
Buenos eje(plos de cuentos co(pactos e intensos son dos joyas del gneroA Z$a /ata de 2onoZN de
).). #aco.sN y ZEl ho2*re en la calleZN de 9eorges 1i(enon. El cuento policacoN en su (undo aparteN
so.revive sin ser invitado por-ue la (ayora de sus adictos se interesan (!s en la tra(a -ue en el
(isterio. 1alvo en el (uy antiguo y nunca superado Edipo reyN de 1foclesN un dra(a griego -ue tiene
la unidad y la tensin de un cuentoN en el cual el detective descu.re -ue l (is(o es el asesino de su
padre.
El cuento parece ser el gnero natural de la hu(anidad por su incorporacin espont!nea a la vida
cotidiana. Bal ve; lo invent sin sa.erlo el pri(er ho(.re de las cavernas -ue sali a ca;ar una tarde y
no regres hasta el da siguiente con la excusa de ha.er li.rado un co(.ate a (uerte con una fiera
enlo-uecida por el ha(.re. En ca(.ioN lo -ue hi;o su (ujer cuando se dio cuenta de -ue el heros(o
de su ho(.re no era (!s -ue un cuento chino pudo ser la pri(era y -ui;!s la novela (!s larga del siglo
de piedra.
7o s -u decir so.re la suposicin de -ue el cuento sea una pausa de refresco entre dos novelasN pero
podra ser una especulacin terica -ue nada tiene -ue ver con (is experiencias de escritor. Banteando
en las tinie.las (e atrevera a pensar -ue no son pocos los escritores -ue han intentado los dos gneros
126
4a*riel 4arcAa .:r)ue;
al (is(o tie(po y no (uchas veces con la (is(a fortuna en a(.os. Es el caso de )illia( 1o(erset
?augha(N cuyas o.ras 6co(o las de Ce(ingDay6 son (!s conocidas por el cine. Entre sus cuentos
nu(erosos no se puede olvidar ZPhJZ 6siglas de la co(pa@a de navegacin Pacific and Jrient6 -ue es
el dra(a terri.le y pattico de un rico colono ingls -ue (uere de un hipo i(placa.le en (itad del
ocano `ndico.
Ernest 9e2in#=a! es un caso si(ilar. Ban conocido por el cine co(o por sus li.rosN podra -uedarse
en la historia de la literatura slo por algunos cuentos (agistrales. Estudiando su vida se piensa -ue su
vocacin y su talento verdaderos fueron para el cuento corto. $os (ejoresN para (i gustoN no son los
(!s apreciados ni los (!s largos. Al contrarioN dos de ellos son de los (!s cortos 6ZGn canario para
regaloZ y ZGn gato .ajo la lluviaZ6N y el terceroN largo y consagratorioN Z$a .reve vida feli; de >rancis
?aco(.erZ.
1o.re la otra suposicin de -ue el cuento puede ser un gnero de pr!ctica para e(prender una novelaN
confieso -ue lo hice y no (e fue (al para aprender a escri.ir El oto(o del patriarca. Bena la (ente
atascada en la fr(ula tradicional de &ien a(os de soledadN en la -ue ha.a tra.ajado sin levantar
ca.e;a durante dos a@os. Bodo lo -ue trata.a de escri.ir (e sala igual y no logra.a evolucionar para
un li.ro distinto. 1in e(.argoN el (undo del dictador eternoN resuelto y escrito con el estilo juicioso de
los li.ros anterioresN ha.ran sido no (enos de dos (il p!ginas de rollos indigestos e in=tiles. As -ue
decid .uscar a cual-uier riesgo una prosa co(pri(ida -ue (e sacara de la tra(pa acad(ica para
invitar al lector a una aventura nueva.
Cre ha.er encontrado la solucin a travs de una serie de apuntes e ideas de cuentos apla;adosN -ue
so(et sin el (enor pudor a toda clase de ar.itrariedades for(ales hasta encontrar la -ue .usca.a para
el nuevo li.ro. 1on cuentos experi(entales -ue tra.aj (!s de un a@o y se pu.licaron despus con vida
propia en el li.ro de La c$ndida ErndiraA ZBlaca(!n el .ueno vendedor de (ilagrosZN ZEl =lti(o viaje
del .u-ue fantas(aZN -ue es una sola frase sin (!s puntuacin -ue las (ni(as co(as para respirarN y
otros -ue no pasaron el exa(en y duer(en el sue@o de los justos en el cajn de la .asura. As encontr
el e(.rin de El oto(o...N -ue es una ensalada rusa de experi(entos copiados de otros escritores (alos
o .uenos del siglo pasado. >rases -ue ha.ran exigido decenas de p!ginas est!n resueltas en dos o tres
para decir lo (is(oN saltando (atonesN (ediante la violacin consciente de los cdigos parsi(oniosos
y la gra(!tica dictatorial de las acade(ias.
El li.roN de salidaN fue un desastre co(ercial. ?uchos lectores fieles de &ien a(os... se sintieron
defraudados y pretendan -ue el li.rero les devolviera la plata. Para col(o de peras en el ol(o la
edicin espa@ola se des.arata.a en las (anos por un defecto de f!.ricaN y un a(igo (e consol con un
.uen chisteA Z$e el oto@o hoja por hojaZ. ?uchos persistieron en la lecturaN otros la lograron a (edias
y con el tie(po -uedaron suficientes cautivos para -ue no (e diera pena seguir en el oficio. Coy es (i
li.ro (!s escudri@ado en universidades de diversos pasesN y las nuevas generaciones pueden leerlo
co(o si fuera el crep=sculo de un Bar;!n de doscientos a@os. 1i alguien protesta y lo tira por la ventana
es por-ue no le gusta pero no por-ue no lo entienda. S a vecesN por fortunaN no ha faltado alguien -ue
lo recoja del suelo.
127
Ernest 9e2in#=a!
$rnest (emin)*ay
%arios consejos
Escri.e frases .reves. Co(ien;a sie(pre con una oracin corta. Gtili;a un ingls vigoroso. 1 positivoN
no negativo.
$a jerga -ue adoptes de.e ser recienteN de lo contrario no sirve.
Evita el uso de adjetivosN especial(ente los extravagantes co(o ZesplndidoN grandeN (agnficoN
suntuosoZ.
7adie -ue tenga un cierto ingenioN -ue sienta y escri.a con sinceridad acerca de las cosas -ue desea
decirN puede escri.ir (al si se atiene a estas reglas.
Para escri.ir (e retrotraigo a la antigua desolacin del cuarto de hotel en el -ue e(pec a escri.ir. File
a todo el (undo -ue vives en un hotel y hospdate en otro. Cuando te localicenN (=date al ca(po.
Cuando te localicen en el ca(poN (=date a otra parte. Bra.aja todo el da hasta -ue ests tan agotado
-ue todo el ejercicio -ue puedas enfrentar sea leer los diarios. Entonces co(eN juega tenisN nadaN o
reali;a alguna la.or -ue te atonte slo para (antener tu intestino en (ovi(ientoN y al da siguiente
vuelve a escri.ir.
$os escritores de.eran tra.ajar solos. Fe.eran verse slo una ve; ter(inadas sus o.rasN y aun
entoncesN no con de(asiada frecuencia. 1i noN se vuelven co(o los escritores de 7ueva Sor*. Co(o
lo(.rices de tierra dentro de una .otellaN tratando de nutrirse a partir del contacto entre ellos y de la
.otella. A veces la .otella tiene for(a artsticaN a veces econ(icaN a veces econ(ico6religiosa. Pero
una ve; -ue est!n en la .otellaN se -uedan all. 1e sienten solos afuera de la .otella. 7o -uieren sentirse
solos. $es da (iedo estar solos en sus creencias...
A vecesN cuando (e resulta difcil escri.irN leo (is propios li.ros para levantar(e el !ni(oN y despus
recuerdo -ue sie(pre (e result difcil y a veces casi i(posi.le escri.irlos.
Gn escritorN si sirve para algoN no descri.e. 4nventa o construye a partir del conoci(iento personal o
i(personal.
128
@elis*erto 9ern:nde;
"elisberto (ernnde
obre sus cuentos
J.ligado o traicionado por ( (is(o a decir c(o hago (is cuentosN recurrir a explicaciones
exteriores a ellos.
7o son co(pleta(ente naturalesN en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso (e sera antip!tico.
7o son do(inados por una teora de la conciencia. Eso (e sera extre(ada(ente antip!tico. Preferira
decir -ue esa intervencin es (isteriosa. ?is cuentos no tienen estructuras lgicas. A pesar de la
vigilancia constante y rigurosa de la concienciaN sta ta(.in (e es desconocida. En un (o(ento dado
pienso -ue en un rincn de ( nacer! una planta. $a e(pie;o a acechar creyendo -ue en ese rincn se
ha producido algo raroN pero -ue podra tener porvenir artstico. 1era feli; si esta idea no fracasara del
todo. 1in e(.argoN de.o esperar un tie(po ignoradoA no s c(o hacer ger(inar la plantaN ni c(o
favorecerN ni cuidar su creci(ientoO slo presiento o deseo -ue tenga hojas de poesaO o algo -ue se
transfor(e en poesa si la (iran ciertos ojos. Fe.o cuidar -ue no ocupe (ucho espacioN -ue no
pretenda ser .ella o intensaN sino -ue sea la planta -ue ella (is(a est destinada a serN y ayudarla a -ue
lo sea. Al (is(o tie(po ella crecer! de acuerdo a un conte(plador al -ue no har! (ucho caso si l
-uiere sugerirle de(asiadas intenciones o grande;as. 1i es una planta due@a de s (is(a tendr! una
poesa naturalN desconocida por ella (is(a. Ella de.e ser co(o una persona -ue vivir! no sa.e cu!ntoN
con necesidades propiasN con un orgullo discretoN un poco torpe y -ue pare;ca i(provisado. Ella (is(a
no conocer! sus leyesN aun-ue profunda(ente las tenga y la conciencia no las alcance. 7o sa.r! el
grado y la (anera en -ue la conciencia intervendr!N pero en =lti(a instancia i(pondr! su voluntad. S
ense@ar! a la conciencia a ser desinteresada.
$o (!s seguro de todo es -ue yo no s c(o hago (is cuentosN por-ue cada uno de ellos tiene su vida
extra@a y propia. Pero ta(.in s -ue viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros -ue
ella les reco(ienda.
129
Hictor 9u#o
+ictor (u)o
Prefacio de Crom&ell
A ?4 PAF8E
E. C.
El dra(a -ue da(os a lu; no lleva en s nada -ue lo reco(iende a la atencin y a la .enevolencia del
p=.licoO no tieneN para atraer so.re l el inters de los ho(.resN polticosN la ventaja del veto de la
censura ad(inistrativaN ni para inspirar si(pata literaria a los ho(.res de .uen gustoN el honor de -ue
lo haya recha;ado oficial(ente el infali.le co(it de la lectura. 1e presenta ante el p=.lico soloN po.re
y desnudoN co(o el enfer(o del EvangelioN solus pauper nudus.
Fespus de titu.ear (ucho tie(poN el autor del dra(a se decidi a recargarle con notas y con prlogosN
y a(.as cosas son ordinaria(ente indiferentes para los lectores. Pstos se enteran (!s del talento del
escritor -ue de su (odo de verN y sea la o.ra (ala o .uenaN no les i(porta so.re -u ideas se asienta ni
en -u capacidad ha ger(inado. 7adie visita los stanos de un edificio despus -ue ha recorrido las
salasN y el -ue co(e la fruta del !r.ol no se acuerda de sus races.
Por otra parteN las notas y los prefacios son algunas veces un (edio c(odo de au(entar el peso de un
li.ro y de au(entarN al (enos en la aparienciaN la i(portancia de un tra.ajoO t!ctica es sta se(ejante a
la de los generales -ueN para -ue sea (!s i(ponente su frente de .atallaN ponen en lnea hasta los
.agajes. FespusN (ientras -ue los crticos se encarni;an con el prefacio y los eruditos con las notasN
puede suceder -ue hasta la (is(a o.ra se le escape y pase intacta a travs de los fuegos cru;adosN
co(o un ejrcito -ue se li.ra de un (al pasoN huyendo entre los co(.atientes de la vanguardia y de la
retaguardia.
Estos (otivosN aun-ue son dignos de consideracinN no son los -ue al autor han decidido. 7o tena
necesidad de hinchar este volu(enN -ue ya de por s es de(asiado grueso. Ade(!sN el autorN no sa.e
por -uN ha notado -ue sus prlogosN francos e ingenuosN (!s -ue le han protegido contra los crticosN le
han servido para co(pro(eterle. En ve; de servirle de .uenos y de fieles escudosN le han jugado la
(ala pasada -ue suelen hacer los trajes extra@osN esto esN -ue se@alan en la .atalla al soldado -ue los
llevaN y -ue en ve; de servirle de defensaN le atraen todos los tiros.
Consideraciones de otro orden han influido ta(.in so.re el autor. Cree -ueN si efectiva(ente no se
visita por placer los stanos de un edificioN algunas veces se tiene curiosidad de exa(inar los
ci(ientosO por lo -ue se entrega otra ve; con un prefacio a la clera de los folletinistas. Che saraN sara.
7unca se ha cuidado gran cosa del xito de sus o.ras y no le asust nunca el -u dir!n literario. En la
flagrante discusin en -ue se e(pe@an en el teatro y en la escuela el p=.lico y los acad(icosN -ui;! se
oiga con alg=n inters la vo; de un solitario aprendi; de la naturale;a y de la verdad -ue se ha retirado
(uy joven del (undo literario por a(or a las letras y -ue aporta a l .uena fe a falta de .uen gustoN
conviccin a falta de talento y estudios literarios a falta de ciencia.
El autor se li(itar! a exponer consideraciones generales so.re el arteN sin la idea de -uerer construir
una fortale;a para su propia o.ra y sin pleitear en favor ni en contra de nadie. El ata-ue y la defensa de
su li.ro es (enos i(portante para l -ue para cual-uier otroO es poco afecto a las luchas personalesN
pues sie(pre ofrece espect!culo (isera.le ver -ue se al.orota el a(or propio de los co(.atientes.
130
Hictor 9u#o
ProtestaN puesN de ante(ano contra cual-uiera interpretacin -ue se d a sus ideas y contra cual-uiera
aplicacin -ue se haga de sus pala.rasN diciendo co(o el fa.ulista espa@olA
Luien haga aplicaciones
con su pan se lo co(a.
Fe.e el autor confesarN sin e(.argoN -ue algunos de los principales ca(peones de las Usanas doctrinas
literariasV le han dispensado el honor de arrojarle el guanteN a lN casi desconocidoN si(ple e
i(percepti.le espectador de la curiosa pelea -ue no tiene la fatuidad de -uerer decidir. En las p!ginas
siguientes se leer!n las o.jeciones -ue les oponeO stas son su honda y su piedraA los -ue -uieranN -ue
se las arrojen a la ca.e;a de los 9oliats cl!sicos.
Ficho esto pase(os adelante.
Fe.e(os partir de un hecho. $a (is(a naturale;a de civili;acinN o para e(plear una expresin (!s
exacta aun-ue (!s extensaN la (is(a sociedad no ha ocupado sie(pre el (undo. El gnero hu(ano en
conjunto ha crecidoN se ha desarrollado y ha (adurado co(o nosotros. Fesde ni@o pas a ser ho(.reN y
nosotros presencia(os ahora su i(ponente veje;. Antes de la pocaN -ue la sociedad (oderna lla(a
antiguaN existi otra eraN -ue los antiguos lla(a.an fa.ulosaN y -ue sera (!s exacto lla(ar pri(itiva.
Ce a-uN puesN tres edades sucesivas en la civili;acinN desde su origen hasta nuestros das. Co(o la
poesa se superpone sie(pre a la sociedadN pro.are(os a desentra@arN seg=n la for(a de staN cu!l ha
de.ido ser el car!cter de a-ulla en las tres grandes edades del (undoA los tie(pos pri(itivosN los
tie(pos antiguos y los tie(pos (odernos.
En los tie(pos pri(itivosN cuando el ho(.re se despierta en un (undo -ue aca.a de nacerN la poesa se
despierta con l. En presencia de las (aravillas -ue le deslu(.ran y -ue le e(.riaganN su pri(era
pala.ra es un hi(no. Est! tan cerca a=n de FiosN -ue todas sus (editaciones son hi(nos y todos sus
sue@os visiones. En su efusinN canta co(o respira. 1u lira no tiene (!s -ue tres cuerdasA FiosN el al(a
y la creacinO pero este triple (isterio lo envuelve todoN esa triple idea todo lo a.arca. $a tierra est!
todava casi desierta. Existen en ella fa(iliasN pero no pue.losO padresN pero no reyes. Cada ra;a existe
tran-uila(enteN sin propiedadN sin leyN sin ro;a(ientos y sin guerras. Bodo es de cada uno y de todos.
$a sociedad es una co(unidadN y nada (olesta al ho(.re -ue vegeta en la vida pastoral y n(ada por
la -ue e(pie;an todas las civili;acionesN y -ue es propicia a las conte(placiones solitarias y a las
caprichosas fantasas. 1u pensa(ientoN co(o su vidaN es se(ejante a la nu.e -ue ca(.ia de for(a y de
ca(inoN seg=n el viento -ue la arrastra. Ce a-u el pri(er ho(.reN he a-u el pri(er poeta. Es joven y
lricoO su plegaria condensa su religin y la oda es toda su poesa.
$a oda de los tie(pos pri(itivos es el 9nesis.
Poco a poco la adolescencia del (undo desaparece. Bodas las esferas se agrandanO la fa(ilia se
convierte en tri.u y la tri.u se convierte en nacin. Cada uno de estos grupos de ho(.res se agrupa
alrededor de un centro co(=n y nacen los reinos. El instinto social sucede al instinto n(ada. El ca(po
a.re paso a la ciudadN la tienda al palacioN el arco al te(plo. $os jefes de los Estados nacientes son a=n
pastoresN pero pastores de pue.losO su cayado pastoril tiene ya la for(a de cetro. Bodo se para y se fija.
$a religin ad-uiere una for(aN los ritos regla(entan la oracin y el dog(a viene a encuadrarse en el
culto. Fe este (odo el sacerdote y el rey se dividen la paternidad del pue.loO de este (odo a la
co(unidad patriarcal sucede la sociedad teocr!tica.
131
Hictor 9u#o
Entretanto las naciones co(ien;an a estar de(asiado prietas en el glo.o y se (olestan y se (agullanO
de esto provienen los cho-ues de los i(perios y la guerra. 1e des.ordan las unas so.re las otrasN y esto
hace necesarios los viajes y las e(igraciones de los pue.los. $a poesa refleja esos grandes
aconteci(ientosO de las ideas pasa a los sucesosN y canta los siglosN los pue.los y los i(periosN y
convirtindose en picaN da a lu; a Co(ero.
Co(eroN en efectoN do(ina a la sociedad antigua. En a-uella sociedad todo es sencilloN todo es pico.
$a poesa es religinN la religin es ley. A la virginidad de la pri(era edad sucede la castidad de la
segunda. Bodo lo i(pregna una especie de gravedad sole(neN as en las costu(.res do(sticas co(o
en las costu(.res p=.licas. $os pue.los slo han conservado de la vida errante el respeto al extranjero
y al viajero. $a fa(ilia tiene una patria a la -ue todo se ligaO profesa el culto del hogar y el culto de la
tu(.a.
Eolve(os a repetir -ue la expresin de se(ejante civili;acin slo puede ser la epopeya. $a epopeya
to(ar! en ella (uchas for(asN pero ja(!s perder! su car!cter. Pndaro es (!s sacerdote -ue patriarcalN
(!s pico -ue lrico. 1i los analistas conte(por!neosN necesarios en esa segunda edad del (undoN
recogen las tradiciones de a-uellos siglosN no pueden conseguir -ue la cronologa se desprenda de la
poesaO la historiaN para ellosN contin=a siendo epopeya. Cerodoto es un Co(ero.
1o.re todo en la tragedia antiguaN la epopeya resalta por todas partes. 1u.e a la escena griega sin perder
en cierto (odo sus proporciones gigantescas y des(esuradas. $os personajes de sus tragedias son
todava hroesN se(idioses y diosesO sus resortes consisten en sue@osN en or!culos y en fatalidadesO sus
cuadros en enu(eracionesN en funerales y en co(.atesO los actores decla(an lo -ue cantan los
rapsodas. ?!s a=nO cuando la accin co(pleta y todo el espect!culo pico ha pasado en la escenaN lo
-ue -uedaN el coro lo to(a. El coro co(enta la tragediaN infunde valor a los hroesN hace descripcionesN
lla(a a la lu; del daN se la(entaN explica el sentido (oral de lo -ue se propone el autor y adula al
p=.lico -ue le escucha. El coro esN puesN el caprichoso personaje colocado entre el espect!culo y el
espectadorN es el poeta co(pletando su epopeya.
El teatro de los antiguos era co(o su dra(aN grandiosoN pontificalN pico. Poda contener treinta (il
espectadoresN por-ue las representaciones se hacan al aire li.reN a la lu; del solN y dura.an todo el da.
$os actores ahueca.an y fingan la vo;N se ponan (ascarilla y hacan crecer su estatura. Lueran ser
gigantes co(o los papeles -ue dese(pe@a.an. $a escena era in(ensaN y podan representar a la ve; el
interior y el exterior de un te(ploN de un palacioN de un ca(pa(entoN de una ciudad. En ella se
desarrolla.an vastos espect!culosA ya representa.a a Pro(eteo so.re la (onta@aN ya a Antgena
.uscando desde lo alto de la torre a su her(ano Polynice en el ejrcito ene(igoN ya a Evadn
arroj!ndose desde lo alto de una roca a las lla(as de la hoguera donde se -ue(a el cuerpo de Capane
Qde EurpidesRN y un .ajel -ue llega al puerto y -ue dese(.arca en la escena cincuenta princesas con su
co(itiva Qde Es-uiloR. En a-uella poca la ar-uitectura y la poesa tienen car!cter (onu(entalO la
antigaedad no tiene nada tan sole(ne ni tan (ajestuosoN y (e;cla en el teatro su culto y su historia. 1us
pri(eros co(ediantes son sacerdotesN y sus juegos escnicos cere(onias religiosasN fiestas nacionales.
Care(os la =lti(a o.servacin para (arcar .ien el car!cter pico de a-uellos tie(posN -ue consiste en
decir -ue la tragedia antiguaN as por los asuntos -ue trata co(o por las for(as -ue adoptaN no hace (!s
-ue repetir la epopeya. $os tr!gicos antiguos se ocupan en detallar a Co(eroN conci.en las (is(as
f!.ulasN las (is(as cat!strofes y los (is(os hroes. Bodos se a.revan del ro ho(rico. 1ie(pre se
ocupan de la 4lada y de la Jdisea. Co(o A-uilesN -ue arrastra a CctorN la tragedia griega da vueltas
alrededor de Broya. Poco a poco la edad de la epopeya llega a su fin. As co(o la sociedad -ue ella
132
Hictor 9u#o
representaN la poesa se gasta afian;!ndose so.re s (is(a. 8o(a se calca so.re la 9recia y Eirgilio
copia a Co(eroN y para (orir digna(ente la poesa pica expira de su =lti(o parto.
Ca.a sonado su hora. 4.a a e(pe;ar una nueva era para el (undo y para la poesa.
$a religin espiritualistaN -ue suplanta al paganis(o (aterial y exteriorN desli;!ndose en el cora;n de
la sociedad antiguaN la (ataN y en el cad!ver de una civili;acin decrpita deposita el ger(en de la
civili;acin (oderna. Esta religin es co(pletaN por-ue es verdaderaO entre el dog(a y el culto sella
profunda(ente la (oral. Fesde luegoN co(o pri(eras verdadesN ense@a al ho(.re -ue existen dos
vidasN una pasajera y otra in(ortalN una en la tierra y otra en el cielo. Ense@a al ho(.re -ue es do.leN
co(o su destinoO -ue se encierran en l un ani(al y una inteligenciaN un al(a y un cuerpoO -ue l es el
punto de interseccinN el anillo co(=n de dos cadenas de seres -ue a.arcan la creacinN desde la serie
de seres (ateriales hasta la serie de seres incorporalesN cuya pri(era serie e(pie;a en la piedra y llega
hasta el ho(.reN y cuya segunda serieN partiendo del ho(.reN aca.a en Fios. Lui;! co(prendieron una
parte de esas virtudes algunos sa.ios de la antigaedadN pero desde el Evangelio data su plena y
lu(inosa revelacin. $as escuelas paganas ca(ina.an a tientas en la oscuridad de la nocheN asindose
de las (entiras co(o de las verdades en el ca(ino -ue seguan a la ventura. Algunos de dichos
filsofos lan;a.an a veces so.re los o.jetos d.iles claridadesN -ue slo los ilu(ina.an por una parte y
slo servan para oscurecer (!s la otra. Fe esto provinieron los fantas(as -ue cre la filosofa antigua.
1lo era capa; la sa.idura divina de sustituir por una claridad igual y vasta las ilu(inaciones
vacilantes de la sa.idura hu(ana. Pit!gorasN EpicuroN 1crates y Platn son antorchasN pero #esucristo
es la lu; del da.
Por otra parteN nada hay tan (aterial co(o la teogona antigua. $ejos de pensarN co(o el cristianis(oN
en separar el espritu del cuerpoN da for(a y fisono(a a todoN hasta las esencias y las inteligencias.
Bodo en ella es visi.leN palpa.le y carnal. 1us dioses necesitan -ue una nu.e los oculte a los ojos
hu(anos. Be.enN co(en y duer(enA puede herrseles y su sangre se derra(aO puede estrope!rseles y
cojean eterna(ente. Esa religin tiene dioses y se(idioses. 1u rayo se forja en una fraguaN en la -ue se
hace entrarN entre otros ingredientesN tres i(.ris forti radios. 1u #=piter suspende el (undo de una
cadena de oroO su sol su.e en un carro tirado por cuatro ca.allosO su infierno es un precipicio -ue su
geografa pone en la .oca en el glo.oO su cielo es una (onta@a.
Fe este (odo el paganis(oN -ue petrifica todas sus creaciones for(adas de la (is(a arcillaN
e(pe-ue@ece la divinidad y engrandece al ho(.re. $os hroes de 8o(ero tienen tanta talla co(o sus
dioses. Ajax desafa a #=piterN A-uiles vale tanto co(o ?arte. Aca.a(os de ver c(o el cristianis(oN
por el contrarioN separa profunda(ente el espritu de la (ateriaN esta.leciendo un a.is(oN entre el al(a
y el cuerpo y otro a.is(o entre el ho(.re y Fios.
En dicha pocaN para no o(itir ning=n rasgo del .os-uejo -ue esta(os tra;andoN de.e(os notar -ue
con el cristianis(o y por su influencia se introdujo en el espritu de los pue.los un senti(iento nuevoN
desconocido de los antiguos y singular(ente desarrollado en los (odernosO un senti(iento -ue es (!s
-ue la gravedad y (enos -ue la triste;aA la (elancola. El cora;n del ho(.reN entorpecido hasta
entonces por los cultos jer!r-uicos y sacerdotalesN no tena por -u despertar y encontrar en l el
ger(en de una facultad inesperada al sentir el soplo de una religin hu(anaN por-ue es divinaO de una
religin -ue convierte la plegaria del po.re en ri-ue;a del ricoO de una religin de igualdadN de li.ertad
y de caridad. ,Poda dejar de ver las cosas .ajo nuevo aspecto desde -ue el Evangelio le hi;o ver -ue
existe el al(a al travs de los sentidos y la eternidad detr!s de la vida/
133
Hictor 9u#o
Por otra parteN en a-uel (o(ento el (undo sufri tan profunda revolucin -ue revolucion a los
espritus. Casta entonces las cat!strofes de los i(perios raras veces llega.an hasta el cora;n de las
po.lacionesO slo las sufran los reyes -ue caan y las (ajestades -ue pasa.an. El rayo slo estalla.a en
las altas regionesN y los aconteci(ientos se desarrolla.an con toda la sole(nidad de la epopeyaA en la
sociedad antiguaN el individuo esta.a colocado tan .ajoN -ue para -ue le hirieran los trastornos
necesita.a -ue la adversidad descendiese hasta su fa(iliaO de tal (odo -ue l no conoca el infortunioN
fuera de los dolores do(sticos. 8aras veces las desgracias generales del Estado desarregla.an su vida.
Pero en cuanto se esta.leci la sociedad cristianaN trastorn el antiguo continenteN re(ovindolo hasta
sus races. $os aconteci(ientosN encargados de destruir la antigua Europa y de reedificar la nuevaN se
choca.anN se precipita.an sin tregua y se arroja.an las naciones atropellada(enteN unas hacia la lu; y
otras hacia la oscuridad. ?oviose tal estrpito en la tierraN -ue fue i(posi.le -ue algo del tu(ulto
universal no llegara hasta el cora;n de los pue.los. A-uelloN (!s -ue un ecoN fue un contragolpe. El
ho(.reN repleg!ndose en s (is(o al presenciar tan enor(es vicisitudesN co(en; a co(padecer a la
hu(anidad y a co(prender las a(argas irrisiones de la vida. Fe este senti(ientoN -ue condujo a la
desesperacin a Catn el paganoN el cristianis(o hi;o nacer la (elancola.
Al (is(o tie(po naci el espritu de exa(en y de curiosidadN por-ue las grandes cat!strofes eran al
(is(o tie(po grandes espect!culos de dolorosas peripecias. Entonces fue cuando el 7orte se lan;
so.re el ?ediodaN el universo ro(ano ca(.i de for(a y se experi(entaron las =lti(as convulsiones
de un (undo -ue agoni;a.a. Fesde -ue (uri ese (undoN .andadas de retricosN de gra(!ticos y de
sofistas a.atieron su vuelo co(o (os-uitos so.re el in(enso cad!verN y se les vio pulularN y se les oy
;u(.ar en a-uel foco de putrefaccin. Acudieron a exa(inarN a co(entar y a discutir. Cada (ie(.roN
cada (=sculoN cada fi.ra del cuerpo yacente fue exa(inado en todos los sentidos. Fe.ieron sentir
verdadera alegra los anato(istas del pensa(ientoN de poder desde sus pri(eros ensayos hacer
experi(entos en gran escala y de tener por o.jeto disecar una sociedad (uerta.
Fe este (odo ve(os apuntar a la ve;N y d!ndose la (anoN al genio de la (elancola y de la (editacin
y al de(onio del an!lisis y de la controversia. Al uno de los extre(os de esta era de transicin est!
$ongino y al otro 1an Agustn. 7o hay -ue despreciar dicha pocaN -ue encerra.a en gr(enes todo lo
-ue despus ha dado frutosO no hay -ue despreciar ese tie(poN en el -ue los escritores han a.onado la
tierra para -ue produjera la cosecha (ucho (!s tarde. $a Edad ?edia est! injertada en el Bajo 4(perio.
Esta.leciendo la nueva religin una sociedad nuevaN vere(os ta(.in crecer so.re esta do.le .ase una
poesa nueva. Casta entoncesN o.rando en esto co(o el polites(o y la filosofa antiguaN la (usa
pura(ente pica de los antiguos slo ha.a estudiado la naturale;a por una sola caraN recha;ando sin
co(pasin de los do(inios del arte todo lo -ue en el (undoN so(etido a su i(itacinN no se relacionase
con cierto tipo de lo .ello. Bipo -ue desde luego fue (agnficoN pero -ue le sucedi lo -ue le sucede a
todo lo -ue es siste(!ticoO en sus =lti(os tie(pos degener en falsoN (e;-uino y convencional. El
cristianis(o dirigi la poesa hacia la verdad. Co(o lN la (usa (oderna lo ver! todo desde un punto
de vista (!s elevado y (!s vastoO co(prender! -ue todo en la creacin no es hu(ana(ente .elloN -ue
lo feo existe a su ladoN -ue lo defor(e est! cerca de lo graciosoN -ue lo grotesco es el reverso de lo
su.li(eN -ue el (al se confunde con el .ien y la so(.ra con la lu;. $a (usa (oderna preguntar! si la
ra;n li(itada y relativa del artista de.e so.reponerse a la ra;n infinita y a.soluta del creadorO si el
ho(.re de.e rectificar a FiosO si la naturale;a (utilada ser! por eso (!s .ellaO si el arte tiene el
derecho de -uitar el forroN si esta expresin se nos per(iteN al ho(.reN a la vida y a la creacinO si el ser
andar! (ejor -uit!ndole alg=n (=sculo o el resorteO en una pala.raN si ser inco(pletos es la (anera de
ser ar(oniosos. Entonces fue cuandoN fij!ndose en los aconteci(ientosN a la ve; risi.les y for(ida.lesN
y por la influencia del espritu de (elancola cristiana y de crtica filosfica -ue aca.a(os de notarN la
poesa dio un gran pasoN un paso decisivoN un paso -ueN se(ejante a la sacudida -ue produce un
134
Hictor 9u#o
terre(otoN ca(.iar! la fa; del (undo intelectual. J.rar! co(o la naturale;aN (e;clar! en sus
creacionesN pero sin confundirlasN la so(.ra y la lu;N lo grotesco y lo su.li(eN el cuerpo y el al(aN la
.estia y el esprituO por-ue el punto de partida de la religin de.e ser el punto de partida de la poesa.
Ce a-uN puesN un principio extra@o a la antigaedadN un tipo nuevo introducido en la poesaN y con la
condicin de estar en el ser (odificado el ser todo enteroO he a-u una for(a nueva desarrollada en el
arte. Este tipo es lo grotescoO esta for(a es la co(edia.
1anos per(itido insistirN ya -ue aca.a(os de indicar el rasgo caractersticoN so.re la diferencia
funda(ental -ue separaN seg=n nuestra opininN el arte (oderno del arte antiguoN la for(a actual de la
for(a (uertaN oN para servirnos de pala.ras (!s vagasN pero (!s ad(itidasN la literatura ro(!ntica de la
literatura cl!sica.
7uestros contrariosN al or estoN contestan -ue hace ya tie(po -ue nos vean venir y -ue van a
anonadarnos con nuestros propios argu(entosN dicindonos lo siguienteA 6,Lueris -ue lo feo sea un
tipo digno de i(itarse y lo grotesco un ele(ento de arte/ Benis (al gusto literario. El arte de.e
rectificar a la naturale;aN de.e enno.lecerlaN de.e sa.er elegir. $os antiguos no se han ocupado ja(!s
de lo feo ni de lo grotescoN no han confundido ja(!s la co(edia con la tragedia. Estudiad a AristtelesN
a Boileau y a $a Carpe. 6WEso es verdadX
1in duda son slidos dichos argu(entosN y so.re todo nuevos. Pero nuestra (isin no consiste en
refutarlos. 7o trata(os de edificar un siste(aA Fios nos li.re de siste(asO slo hace(os constar un
hecho. 1o(os historiadores y no crticos. Lue el hecho agrade o disgusteN poco i(portaN cuando el
hecho existe. 8eanude(osN puesN nuestro .os-uejo y trate(os de pro.ar -ue de la fecunda unin del
tipo grotesco con el su.li(e nace el genio (odernoN tan co(plejoN tan variado en sus for(asN tan
inagota.le en sus creacionesN entera(ente opuesto en esto a la unifor(e sencille; del genio antiguoN y
de pro.ar -ue de este hecho necesario de.e(os partir para esta.lecer la diferencia radical y real -ue
existe entre las dos literaturas.
7o -uere(os con esto decir -ue la co(edia y lo grotesco fueran desconocidos a.soluta(ente de los
antiguosO esto sera por otra parte i(posi.leN por-ue nada crece sin racesO la segunda poca sie(pre
existe en ger(en en la pri(era. Fesde la 4ladaN Bhersites y Eulcano representan la co(ediaN el pri(ero
entre los ho(.res y el segundo entre los dioses. Biene de(asiada naturalidad y originalidad la tragedia
griega para -ue algunas veces no intervenga en ella la co(edia. Por eje(ploN y para no citar (!s -ue lo
-ue recorde(os de (e(oriaN la escena de ?enelao con la portera del palacio QElenaN acto 4RO la escena
del (=sico griego QJresteN acto 4ERO los tritonesN los s!tiros y los cclopes son grotescosO las sirenasN las
furiasN las harpas son grotescasO Polife(o es un grotesco terri.le y 1ileno es un grotesco .ufn.
Pero en todos esos eje(plos y en otros (uchos se conoce -ue el arte esta.a a=n en su infancia. $a
epopeyaN -ue en a-uella poca i(pri(a su for(a a todoN pesa.a so.re ella y la ahoga.a. El grotesco
antiguo es t(ido y procura sie(pre esconderse. 1e ve -ue no est! en su terrenoN por-ue a-ulla no es
su naturale;aN y se oculta todo lo -ue puede. $os s!tirosN los tritones y las sirenas casi no son defor(esO
las parcas y las harpas son (!s vergon;osas por sus atri.utos -ue por sus carasO las furias son hasta
her(osasN y por eso se las lla(a eu(nidesN esto esN tiernas y .ienhechoras. Biende la (itologa un velo
de grande;a y de divinidad so.re lo grotesco. Polife(o es un giganteN ?idas es un rey y 1ileno es un
dios.
Fe este (odo la co(edia pasa casi desaperci.ida en el gran conjunto pico de la antigaedad. Al lado de
los carros ol(picosN ,-u significa la carreta de Bhespis/ Co(parados con los colosos ho(ricosN
135
Hictor 9u#o
Es-uiloN 1focles y EurpidesN ,-u significan Aristfanes y Plauto/ Co(ero los eclipsa a todosO co(o
Crcules se llev a los pig(eosN l se los lleva ocultos .ajo su piel de len.
En el pensa(iento de los (odernosN por el contrarioN lo grotesco dese(pe@a un papel i(portantsi(o.
1e (e;cla en todoO por una parte crea lo defor(e y lo horri.leN y por otra lo c(ico y lo jocoso. Atrae
alrededor de la religin (il supersticiones originales y alrededor de la poesa (il i(aginaciones
pintorescas. 1ie(.ra a (anos llenas en el aireN en el aguaN en la tierra y en el fuego esas (iradas de
seres inter(ediarios -ue encontra(os vivos en las tradiciones populares de la Edad ?ediaO hace girar
en la oscuridad el circulo espantoso del 1!.adoO pone cuernos a 1atan!sN pies de (acho ca.ro y alas de
(urcilagoO es l el -ue ya arroja en el infierno cristiano las espantosas figuras -ue evocar!n (!s tarde
el genio !spero de Fante y de ?iltonN o ya le pue.la de for(as ridculasN en (edio de las -ue servir! de
diversin CallotN el ?iguel Mngel .urlesco. $o grotescoN si del (undo ideal se pasa al realN desarrolla
en l inagota.les parodias de la hu(anidad. 1on creaciones de su fantasa los 1cara(uchesN los
Crispines y los Arle-uinesN siluetas de ho(.res -ue hacen (uecasN tipos entera(ente desconocidos de
la grave antigaedadN y -ue sin e(.argoN todos han nacido en la cl!sica 4talia. Es lN en finN el -ueN
coloreando el (is(o dra(aN al (is(o tie(po con la i(aginacin del ?edioda y con la i(aginacin
del 7orteN hace .rincar a 1ganarelle alrededor de Fon #uan y arrastrarse a ?efistfeles alrededor de
>austo.
$a poesa antiguaN vindose o.ligada a dar co(pa@eras al cojo EulcanoN trat de disfra;ar su
defor(idadN d!ndole en cierto (odo proporciones colosales. El genio (oderno conserva ese tipo de
herreros so.renaturalesN pero le i(pri(e .rusca(ente un car!cter opuesto -ue les hace (!s chocantesO
ca(.ia los gigantes en enanos y convierte a los cclopes en gno(os. Con la (is(a originalidad -ue a
la hidra de $ernaN la su.stituye por los dragones locales de nuestras leyendas. Bodas estas creaciones
sacan de su propia naturale;a el acento enrgico y profundoN ante el -ue parece -ue haya -uerido
retroceder (uchas veces la antigaedad.
$as eu(nides griegas son (ucho (enos horri.lesN y por consecuencia (enos verdaderasN -ue las
.rujas de ?ac.ethO Plutn no es tan infernal co(o el dia.lo.
Bene(os la conviccin de -ue podra escri.irse un li.ro -ue ofreciese (ucha novedad so.re el e(pleo
del grotesco en las artes. Podran pro.arse en l los grandes efectos -ue los (odernos han sacado de
ese tipo fecundoN so.re el -ue una crtica (e;-uina se encarni;a en la actualidad. Lui;! nosotros
(is(osN por el asunto -ue trata(osN nos vea(os o.ligados a se@alar de paso alguno de sus rasgos.
Fire(os ahora sola(ente -ueN co(o o.jetivo cerca de lo su.li(eN co(o (edio de contrasteN lo
grotesco es el (!s rico (anantial -ue la naturale;a ha a.ierto al arte. 8u.ens sin duda lo co(prendi
asN por-ue le co(placa en el desarrollo de las po(pas realesN en sus corona(ientos y en sus .rillantes
cere(onias (e;clar la repugnante figura de alg=n .ufn. $a .elle;a universalN -ue la antigaedad
difunda por todas partes sole(ne(enteN era algo (ontonaO cuando una (is(a i(presin se repite sin
cesarN a la larga fatiga. $o su.li(e so.re lo su.li(e con dificultad produce un contrasteN y necesita(os
descansar hasta de lo .ello. PareceN por el contrarioN -ue lo grotesco sea un (o(ento de pausaN un
tr(ino de co(paracinN un punto de partidaN desde el -ue nos eleva(os hacia lo .ello con percepcin
(!s fresca y (!s deseada. $a sala(andra hace resaltar la ondinaN y el gno(o e(.ellece al silfo.
Pode(os decir con exactitud -ue el contacto de lo defor(e ha dotado a lo su.li(e (oderno de algo
(!s puroN de algo (!s grande -ue lo .ello antiguoN y de.e ser as. Cuando el arte es consecuente
consigo (is(oN conduce con (!s seguridad cada cosa a su fin. 1i el Elseo ho(rico est! (uy lejos de
ofrecer el encanto etreo y la anglica suavidad del paraso de ?iltonN es por-ue .ajo del Edn existe
un infierno (ucho (!s horri.le -ue el t!rtaro pagano. 7i >rancesca de 8(ini ni Beatri; seran tan
deslu(.radoras en un poeta -ue no se encerrara en la torre del Ca(.reN o.lig!ndonos a presenciar la
136
Hictor 9u#o
repugnante co(ida del conde Ggolino. Fante no tendra tanta gracia si no tuviera tanta fuer;a. $as
n!yades carnosasN los ro.ustos tritones y los cfiros li.ertinos carecen de la fluide; di!fana de nuestras
ondinas y de nuestras slfidesN y es por-ue la i(aginacin (odernaN -ue hace vagar por nuestros
ce(enterios a los va(pirosN a los ogrosN a las al(as en pena y a los aparecidosN consigue dar a esos
seres fant!sticos la for(a incorporal y la pura esencia -ue ja(!s tuvieron las ninfas paganas. $a Eenus
antigua es her(osa y ad(ira.leN (as ,-uin ha infundido en las figuras de #uan 9oujon la elegancia
es.eltaN extra@a y area/ ,Luin les dio el car!cterN hasta entonces desconocidoN de vida y de
grandiosidadN sino su proxi(idad a las esculturas rudas y poderosas de la Edad ?edia/
1i durante el desarrollo necesario de nuestras ideasN -ue a=n pudieran profundi;arse (!sN el hilo de
ellas no se ha roto en el espritu del lectorN de.e ha.er co(prendido con -u gran potencia lo grotescoN
ese ger(en de la co(edia -ue ha recogido la (usa (odernaN ha de.ido crecer y engrandecerse desde
-ue se ha transportado a un terreno (!s propicio para l -ue el paganis(o y la epopeya. En efectoN en
la poesa nuevaN (ientras -ue lo su.li(e representa el al(a tal co(o ella esN purificada por la (oral
cristianaN lo grotesco representa el papel de la hu(ana estupide;. El pri(er tipoN desprendido de toda
liga i(puraN estar! dotado de todos los encantosN de todas las gracias y de todas las .elle;asN y llegar!
un da en -ue cree a #ulietaN a Fesd(ona y a Jfelia. El segundo tipo representar! todo lo ridculoN todo
lo defectuoso y todo lo feo. En esta divisin de la hu(anidad y de la creacinN a l le corresponder!n
las pasionesN los vicios y los cr(enesO ser! injuriosoN rastreroN glotnN avaroN prfidoN chis(oso e
hipcritaO ser! (!s tarde SagoN BartufoN BasilioN PoionioN CarpagnN BartoloN >alstaffN 1capn y >garo.
$o .ello no tiene (!s -ue un tipoN lo feo tiene (il. Es por-ue lo .elloN hu(ana(ente ha.landoN slo es
la for(a considerada en su expresin (!s si(pleN en su si(etra (!s a.solutaN en su ar(ona (!s
nti(a con nuestra organi;acinO por eso nos ofrece sie(pre conjunto co(pletoN pero restringido. $o
-ue lla(a(os lo feoN por el contrarioN es un detalle de un gran conjunto -ue no pode(os a.arcar y -ue
se ar(oni;aN no con el ho(.reN sino con la creacin enteraO por eso nos presenta sin cesar aspectos
nuevosN pero inco(pletos.
Es un estudio curioso seguir el adveni(iento y la (archa de lo grotesco en la era (oderna. Al principio
es una invasinN una irrupcinN un des.orda(ientoO es un torrente -ue ro(pe su di-ue. Atraviesa al
nacer la literatura latinaN -ue (uereN prestando sus encantos a PerseoN a Petronio y a #uvenalN y dejando
en ella El asno de oroN de Apuleyo. Fesde all se difunde en la i(aginacin de los pue.los nuevos -ue
rehacen la EuropaN y fluye en los cuentistasN en los cronistas y en los ro(ancerosN extendindose del
1ur al 1eptentrin. 1e (e;cla entre las fantasas de las naciones tudescasN y al (is(o tie(po vivifica
con su soplo los ad(ira.les ro(anceros espa@olesN -ue son la verdadera 4lada de la ca.allera.
4(pri(e so.re todo su car!cter a la (aravillosa ar-uitecturaN -ue en la Edad ?edia ocupa el sitio de
todas las artes. Feja su estig(a en la frente de las catedralesN encuadra sus infiernos y sus purgatorios
en la ojiva de sus prticosN hacindoles lla(ear en sus vidriosO desarrolla sus (onstruosN sus due@as y
sus de(onios alrededor de los capitelesN a lo largo de sus frisos y al .orde de sus techos. 1e instala .ajo
innu(era.les for(as en la fachada de (adera de las casasN en la fachada de piedra de las torres y en la
fachada de (!r(ol de los palacios. Fe las artes pasa a las costu(.resN y (ientras hace -ue el p=.lico
aplauda a los graciosos de la co(ediaN da a los reyes los .ufones. ?!s tardeN en el siglo de la eti-ueta
nos ense@ar! a 1carrn sentado en la ca(a de $uis 54E. Fesde las costu(.res penetra ta(.in en las
leyesN y (il caprichos fa.ulosos atestiguan su paso por entre las instituciones de la Edad ?edia.
Fespus de ha.er penetrado en las artesN en las costu(.res y en las leyesN penetra hasta en la 4glesiaN y
le ve(os arreglar en todas las villas catlicas alguna de esas cere(onias singularesN alguna de esas
procesiones extra@asN en las -ue la religin sale aco(pa@ada de todas las supersticionesN esto esN lo
su.li(e rodeado de lo grotesco. En finN para pintar de un solo rasgo c(o es lo grotesco en la referida
aurora de las letrasN para expresar cu!nta es su ver.osidadN su fuer;a y su savia de creacinN dire(os
137
Hictor 9u#o
-ue arroja de una ve; en el ca(po de la poesa (oderna tres Co(eros jocososA Ariosto en 4taliaN
Cervantes en Espa@a y 8a.elais en >rancia.
Cree(os in=til hacer resaltar (!s la influencia de lo grotesco en la tercera civili;acin. En la poca
lla(ada ro(!nticaN todo de(uestra su alian;a nti(a y creadora con lo .ello.
Fe.e(os decir -ue en la poca en -ue nos he(os detenido est! (uy (arcado el predo(inio del
grotesco so.re el su.li(e de las letrasO pero eso lo produjo la fie.re de la reaccinN el ardor de la
novedadN -ue ya pas. El tipo de lo .ello vuelve a reco.rar .ien pronto su papel y su derechoN -ue no
consiste en excluir al otro principioN sino en do(inarleN y as sucedi. $leg el tie(po en -ue lo
grotesco se satisfi;o en poder contar con uno de los rincones de los cuadros de ?urillo y en las p!ginas
sagradas de Pa.lo EeronsO con (e;clarse en los dos ad(ira.les #uicios finalesN -ue enorgullecen a las
artesO en la escena arre.atadora de horror con -ue ?iguel Mngel enri-uecer! al EaticanoN y con las
espantosas cadas de ho(.res -ue 8u.ens precipitar! desde lo alto de las .vedas de la Catedral de
Anvers. $leg el (o(ento en -ue va a esta.lecerse el e-uili.rio entre los dos principios. Gn ho(.reN
un poetaN rey poeta so.eranoN co(o Fante lla(a a CorneroN va a fijar dicho e-uili.rio. Estos dos genios
rivalesN -ue aca.o de citarN juntan su do.le lla(aN y de esta lla(a .rota 1ha*espeare.
Ce a-u -ue he(os llegado a la cu(.re potica de los tie(pos (odernos. 1ha*espeare es el dra(aN y el
dra(a -ue funde .ajo un (is(o soplo lo grotesco y lo su.li(eN lo terri.le y lo jocosoN la tragedia y la
co(ediaO el dra(a -ue es el car!cter propio de la tercera poca de la poesaN de la literatura actual.
8esu(iendo con rapide; los hechos -ue aca.a(os de o.servar hasta a-uN vere(os -ue la poesa
cuenta tres edadesN cada una correspondiente a una poca de la sociedadN la odaN la epopeya y el dra(a.
$os tie(pos pri(itivos son lricosN los tie(pos antiguos picos y los tie(pos (odernos dra(!ticos. $a
oda canta la eternidadN la epopeya sole(ni;a la historia y el dra(a retrata la vida. El car!cter de la
pri(era poesa es la ingenuidadN el de la segunda es la sencille;N y el de la tercera es la verdad. $os
rapsodas (arcan la transicin de los poetas lricos a los poetas picosN y los ro(anceros la de los poetas
picos a los poetas dra(!ticos. $os historiadores nacen con la segunda pocaN los cronistas y los
crticos con la tercera. $os personajes de la oda son colososN co(o Ad!nN Can y 7oO los de la epopeya
son gigantesN co(o A-uilesN Atreo y JrestesO los del dra(a son ho(.resN co(o Ca(letN ?ac.eth y
Jtelo. $a oda vive de lo idealN la epopeya de lo grandiosoN el dra(a de lo real. Esta triple poesa (ana
de estos tres grandes (anantialesN la Bi.liaN Co(eroN 1ha*espeare.
Bales sonN y nos concreta(os a sacar este resultadoN las diferentes fisono(as del pensa(iento en las
diferentes eras del ho(.re y de la sociedadO sus tres se(.lantesN de juventudN de virilidad y de veje;. Sa
se exa(ine una literatura particularN ya todas las literaturas en (asaN llegare(os sie(pre al (is(o
resultadoA vere(os sie(pre a los poetas lricos antes -ue a los poetas picosN y a los poetas picos antes
-ue a los poetas dra(!ticos. En >ranciaN ?alesher.es viene antes -ue ChapelainN Chapelain antes -ue
CorneilleO en la antigua 9reciaN Jrfeo antes -ue Co(ero y Co(ero antes -ue Es-uilo. En el $i.ro
1agradoN el 9nesis antes -ue los 8eyesO los 8eyes antes -ue #o.O o para to(ar la gran escala -ue
va(os recorriendoN la Bi.lia antes -ue la 4lada y la 4lada antes -ue 1ha*espeare.
$a sociedad e(pie;a por cantar lo -ue sue@aN despus refiere lo -ue haceN y al fin descri.e lo -ue
piensa. Por estoN dig!(oslo de pasoN el dra(aN -ue re=ne las cualidades (!s opuestasN puede tener a la
ve; (ucha profundidad y gran relieveN ser filosfico y pintoresco.
1er! oportuno a@adir a-u -ue todo en la naturale;a y en la vida pasa por las tres fasesA por lo lricoN por
lo pico y por lo dra(!ticoN por-ue todo naceN se agita y (uere. 1i no fuera ridculo confundir las
138
Hictor 9u#o
fant!sticas ideas de la i(aginacin con las deducciones severas del raciocinioN podra decir un poeta
-ue la salida del solN por eje(ploN es un hi(noN el (edioda una .rillante epopeya y la puesta del sol un
so(.ro dra(aN en el -ue luchan el da y la nocheN la vida y la (uerte. Pero esto es pura fantasa.
Concret(onos a los hechos reales -ue aca.a(os de resu(irN y co(plet(oslos con una o.servacin
i(portante. Fe ning=n (odo he(os pretendido designar a las tres pocas de la poesa exclusivo
do(inioO slo he(os tratado de fijar su car!cter do(inante. $a Bi.liaN ese divino (onu(ento lricoN
encierraN co(o aca.a(os de indicarN una epopeya y un dra(a en ger(en en los 8eyes y en #o.. 1e ve
en los poe(as ho(ricos todava un resto de poesa lrica y un principio de poesa dra(!tica. $a oda y
el dra(a se cru;an en la epopeyaO hay de todo en todosO slo -ue en cada uno de esos gneros existe un
ele(ento generador al -ue se su.ordinan los de(!s y -ue i(pone al conjunto su car!cter propio.
El dra(a es la poesa co(pleta. $a oda y la epopeya slo lo contienen en ger(enN pero el dra(a
encierra a la una y a la otra en su desarrollo. El -ue dijo -ue los franceses no tienen la ca.e;a pica fue
justo y agudoN pero si hu.iera a@adido los (odernosN su frase espiritual hu.iera sido (!s profunda. Es
incontesta.leN sin e(.argoN -ue se ve el genio pico en la prodigiosa tragedia AthaliaN -ue es tan
sencilla y tan grandiosa(ente su.li(eN -ue el siglo de $uis 54E no la pudo co(prender. Es cierto
ta(.in -ue la serie de los dra(as6crnicas de 1ha*espeare presenta un gran aspecto de epopeyaN pero
la poesa lrica es la -ue (ejor sienta al dra(aO nunca la estor.aN se plega a todos sus caprichos y
desarrolla todas sus for(asN y tan pronto es su.li(eN co(o en ArielN co(o es grotescaN co(o en
Cali.!n. 7uestra pocaN -ue so.re todo es dra(!ticaN por esta ra;n es e(inente(ente lricaN y es -ue
hay sie(pre cierta relacin entre el principio y el finO la puesta de sol tiene algo de la salidaO el viejo
vuelve a ser ni@oN pero la =lti(a infancia no se parece a la pri(eraA es tan triste co(o a-uella alegreO lo
(is(o le sucede a la poesa lrica. Feslu(.radora y llena de ilusiones aparece en la aurora de los
pue.losN pero reaparece tristeN so(.ra y pensativa en el crep=sculo de la tarde de las naciones. $a
Bi.liaN -ue e(pie;a risue@a por el 9nesisN ter(ina a(ena;adora con el Apocalipsis.
Para hacer (!s co(prensi.les las ideas -ue aca.a(os de aventurarN por (edio de una i(agen
co(parare(os la poesa lrica pri(itiva con un lago apaci.le -ue refleja las nu.es y las estrellasN y a la
epopeya con el ro -ue correN reflejando en sus orillas .os-uesN ca(pos y ciudadesN a arrojarse en el
Jcano del dra(a. Co(o el lagoN el dra(a refleja el cielo co(o el ro refleja las costasN pero l slo
encierra a.is(os y te(pestades.
Al dra(aN puesN viene a dese(.ocar toda la poesa (oderna. El Paraso perdido fue dra(a antes de ser
epopeyaO .ajo a-uella for(a se present al principio a la i(aginacin del poeta y se -ueda i(presa en
la (e(oria del lectorO de tal (odo resalta el antiguo cro-uis dra(!tico -ue i(agin ?ilton. Cuando
Fante ter(in su terri.le 4nfierno y le cerr las puertasN no -ued!ndole otro tra.ajo -ue el de .auti;ar
su o.raN el instinto de su genio le hi;o ver -ue su poe(a (ultifor(e era e(anacin del dra(a y no de
la epopeyaN y so.re el frontispicio del gigantesco (onu(ento escri.i con su plu(a de .ronceA Fivina
co(edia.
1e veN puesN -ue los dos =nicos poetas de los tie(pos (odernos -ue tienen la talla de 1ha*espeare
tratan de aproxi(arse a su unidadN concurren con l a dar tinte dra(!tico a toda nuestra poesaN
(e;clan co(o l lo grotesco y lo su.li(eN y lejos de separarse del gran conjunto literario -ue se apoya
so.re 1ha*espeareN Fante y ?ilton son los arcos -ue sostienen el edificio del -ue ocupa l el pilar
centralN son los contrafuertes de la .veda de -ue 1ha*espeare es la clave. Per(tasenos insistir en
algunas ideas ya enunciadas.
Fesde el da en -ue el cristianis(o dijo al ho(.reA
139
Hictor 9u#o
6UEres un ser do.leN co(puesto de dos seresN uno perecedero y otro in(ortalVN desde ese da se ha
creado el dra(a. ,Es otra cosaN en efectoN el contraste de todos los dasN la lucha de todos los instantes
entre dos principios opuestosN -ue est!n sie(pre juntos en la vidaN y -ue se disputan al ho(.re desde la
cuna hasta el sepulcro/
$a poesa hija del cristianis(oN la poesa de nuestro tie(po es el dra(aO la realidad es su car!cterN y la
realidad resulta de la co(.inacin de los dos tiposN lo su.li(e y lo grotescoN -ue se encuentran en el
dra(aN co(o se encuentran en la vida y en la creacin. $a poesa verdaderaN la poesa co(pleta
consiste en la ar(ona de los contrarios. Sa es hora de decirlo en alta vo;N puesto -ueN a-u so.re todoN
las excepciones confir(an la reglaO todo lo -ue existe en la naturale;a est! dentro del arte.
Coloc!ndonos en este alto punto de vista para ju;gar las (e;-uinas reglas convencionalesN para
des.ro;ar los la.erintos escol!sticosN para resolver todos los pro.le(as ra-uticosN -ue los crticos de
los dos =lti(os siglos representaron tra.ajosa(ente alrededor del arteN de.e (aravillarnos la prontitud
con -ue se ha resuelto la cuestin del teatro (oderno. El dra(a no tuvo (!s -ue dar un paso para
ro(per todos los hilos de tela de ara@a con los -ue creyeron atarle las (ilicias de $iliput (ientras
estuvo dur(iendo.
AsN cuando pedantes aturdidos pretenden -ue lo defor(eN lo feo y lo grotesco no de.en ser ja(!s
o.jeto de i(itacin para el arteN de.e respondrseles -ue lo grotesco es la co(ediaN y la co(edia for(a
parte del arte. Para ellos Bartufo no ser! .ello ni Pourceaugnac no.leN y Pourceaugnac y Bartufo ser!n
sie(pre dos pi(pollos del arte. Fe.e o.jet!rseles ta(.in -ue si se les arroja de esa .arrera de la
segunda lnea de aduanasN renuevan la prohi.icin de aliar lo grotesco con lo su.li(eN de fundir la
co(edia en la tragediaN y de.e hacrseles co(prender -ue en la poesa de los pue.los cristianosN lo
grotesco representa la parte (aterial del ho(.re y lo su.li(e el al(a. Esos dos tallos del arteN si se
i(pide -ue (e;clen sus ra(asN si se les separa siste(!tica(enteN producir!n por todo frutoN uno de
ellos la a.straccin de vicios y de ridiculeces y el otro la a.straccin del cri(enN del heros(o y de la
virtud. $os dos tiposN aislados de este (odo y entregados a s (is(osN se ir!n cada uno por su ladoN
dejando entre ellos la realidadN el uno a su derecha y el otro a su i;-uierda. Por lo tantoN despus de
hacer estas a.straccionesN -uedar! por representar lo (!s i(portanteN al ho(.reO faltar! hacer el dra(a.
En el dra(aN tal co(o se ejecutaN o tal por lo (enos co(o se puede conce.irN todo se encadena y se
deduce en l co(o en la realidadA en l representan su papel el cuerpo y el al(aN y los ho(.res y los
aconteci(ientosN puestos en juego por este do.le agenteN pasan de jocosos a terri.lesN y alguna ve; a ser
terri.les y .ufones a un tie(po. As un jue; dir!A 6Condenado a (uerte y va(os a co(er. As el 1enado
ro(ano deli.erar! so.re el roda.allo de Fo(iciano. As 1cratesN .e.iendo la cicuta y asegurando -ue
el al(a es in(ortal y -ue existe un Fios =nicoN se interru(pir! para recordar -ue no se olviden de
sacrificar un gallo a Esculapio. As la reina Elisa.eth jurar! y ha.lar! en latn. As 8ichelieu sufrir! la
influencia del capuchino #osN y $uis 54 la de su .ar.ero Jlivier. As Cro(Dell dir!A 6Ce (etido al rey
en (i saco y al Parla(ento en (i .olsilloN y la (is(a (ano -ue fir(a el decreto de (uerte de Carlos 4
pintarrajear! con tinta el rostro de un regicida. As Csar en su carro triunfal tendr! (iedo de caer. Por
-ue los ho(.res de genioN por grandes -ue seanN tienen sie(pre su lado grotesco -ue se re de su
inteligenciaO por esa parte tocan con la hu(anidad y por esa parte son dra(!ticos. UFe lo su.li(e a lo
ridculo no hay (!s -ue un pasoVN deca 7apolenN cuando se convenci de -ue era un si(ple (ortalN y
este rel!(pago de un al(a de fuego -ue se entrea.re ilu(ina a la ve; el arte y la historiaO ese grito de
agona es el resu(en del dra(a y de la vida.
Estos contrastes se encuentran en los poetasN considerados co(o ho(.res. A fuer;a de (editar so.re la
existenciaN de hacer resaltar la dolorosa ironaN de lan;ar el sarcas(o y la .urla so.re nuestras
140
Hictor 9u#o
de.ilidadesN esos ho(.resN -ue excitan la risa del p=.licoN aca.an por estar tristes. Esos Fe(critos son
ta(.in Cer!clitosO Beau(archais era taciturnoN ?oliere era so(.roN 1ha*espeare era (elanclico.
Gna de las supre(as .elle;as del dra(a es lo grotescoO no es slo convenienteN sino -ue con frecuencia
es necesario. Algunas veces se presentan estos tipos en (asas ho(ogneasN por (edio de caracteres
co(pletosN co(o FaudinN PrusiasN BrissotinN BridoisonN la nodri;a de #ulietaO algunas veces inspirando
terrorN co(o 8icardo 444N BegearsN Bartufo y ?efistfelesO algunas veces respirando gracia y alegraN
co(o >garoN Jsric*N ?ercurio y Fon #uan. Este tipo se infiltra por todas partesN por-ue as co(o los
seres vulgares tienen (uchas veces accesos de lo su.li(eN los seres (!s distinguidos pagan con
frecuencia su tri.uto a lo trivial y a lo ridculoA por eso constante e i(percepti.le(ente lo grotesco est!
presente en la escena hasta cuando callaN hasta cuando se escondeN y (erced a su influencia nos li.ra de
i(presiones (ontonas. Sa lan;a la risaN ya lan;a el horror en la tragedia. Consigue -ue el
far(acutico encuentre a 8o(eoN las tres .rujas a ?ac.eth y los enterradores a Ca(letO algunas vecesN
en finN co(o en la escena del rey $ear y su .ufnN (e;cla sin producir discordancia su vo; chillona con
las su.li(esN l=gu.res y fant!sticas (=sicas del al(a.
EaseN puesN c(o la ar.itraria distincin de los gneros desaparece ante la ra;n y el .uen gustoN y
con la (is(a facilidad desaparecer! ta(.in la fala; regla de las dos unidades. Feci(os dos y no tres
unidadesN por-ue la unidad de accin y no de conjuntoN -ue es la =nicaN verdadera y fundadaN est! hace
ya (ucho tie(po fuera de toda discusin.
Conte(por!neos distinguidosN tanto extranjeros co(o nacionalesN han atacadoN ya tericaN ya
pr!ctica(enteN esta ley funda(ental del cdigo pseudo6aristotlico. Por otra parteN el co(.ate no poda
ser (uy largo. A la pri(era sacudida ha estalladoO Wtan carco(ida esta.a la viga de la antigua casucha
escol!sticaX
$o (!s extra@o es -ue los rutinarios tienen la pretensin de apoyar la regla de las dos unidades en la
verosi(ilitudN cuando precisa(ente la realidad es la -ue la (ata. 7o hay nada tan inveros(il y tan
a.surdo co(o el vest.uloN el peristilo o la antec!(araN sitios p=.licos en los -ue nuestras tragedias se
desarrollanN en los -ue se presentanN no se sa.e c(oN los conspiradores a decla(ar contra el tirano y el
tirano a decla(ar contra los conspiradoresN por turnoN co(o si se hu.ieran dicho .uclica(enteA
Alternis cante(usO a(ant alterna Ca(enoe.
,Can existido ja(!s peristilos de esa clase/ ,Cay algo (!s opuestoN no slo a la verdadN sino ta(.in a
verosi(ilitud/ 8esulta de todo esto -ue lo -ue es caractersticoN nti(o y localN y no puede pasar en la
antec!(ara o en la calleN esto esN el dra(a enteroN pasa entre .astidores. 1lo ve(os en cierto (odo en
el teatro los codos de la accinN las (anos est!n fuera. En ve; de escenas nos dan recitadosN en ve; de
cuadros descripciones. 9raves personajesN colocados co(o el coro antiguoN entre el dra(a y el
espectadorN le refieren lo -ue sucede en el te(ploN en el palacio o en la pla;a p=.licaN de (odo -ue
(uchas veces nos dan tentaciones de gritarA 6UPues llevadnos allN -ue eso es digno de verse.V
1e nos o.jetar! -ue la regla -ue repudia(os est! to(ada del teatro griegoN pero nosotros replicare(osN
exigiendo -ue se nos diga si se parece en algo nuestro teatro al teatro griego. Ade(!sN ya hici(os ver la
prodigiosa extensin de la escena antiguaN -ue le per(ita a.arcar una localidad enteraN de tal (odoN
-ue el poetaN podaN seg=n las necesidades de la accinN transportarla co(o -uisiera de un extre(o del
teatro al otroN lo -ue era casi un e-uivalente al ca(.io de decoraciones. El teatro griego esta.a
circunscrito a un fin nacional y religiosoN y era (ucho (!s li.re -ue el nuestroN -ue slo tiene por
141
Hictor 9u#o
o.jeto divertirN o si se -uiereN ense@ar a los espectadores. Gno o.edece slo a las leyes -ue le son
propiasN (ientras -ueN el otro se aplica.a condiciones de ser perfecta(ente extra@as a su esencia.
1e e(pie;a a co(prender ahora -ue la localidad exacta es uno de los ele(entos de la realidad. $os
personajes ha.lando u o.rando no son los =nicos -ue gra.an en el espritu del espectador el sello fiel de
los hechos. El sitio en -ue ha sucedido una cat!strofe es un testi(onio insepara.le y terri.leN y la
ausencia de esta especie de personaje (udo dejara inco(pletas en el dra(a las (!s grandes escenas de
la historia. El poeta slo se atrevera a asesinar a 8i;;io en la c!(ara de ?ara 1tuardoN ni a dar de
pu@aladas a Enri-ue 4E en otra parte -ue en la calle de la >erronerieN ni a -ue(ar a #uana de Arco en
otra parte -ue en el ?ercado EiejoN ni a decapitar a Carlos 4 ni a $uis 5E4 en otros sitios -ue en las
pla;as siniestras desde las -ue se ven )hite6Call y las Bulleras.
$a unidad de tie(po no es (!s slida -ue la unidad de lugar. $a accinN encerrada en las veinticuatro
horasN es cosa tan ridcula co(o encerrarla en el vest.ulo. Boda accin tiene su duracin propiaN co(o
tiene su sitio particular. Causa risa -uerer propinar la (is(a dosis de tie(po a todos los
aconteci(ientos y aplicarles la (is(a (edida. 7os .urlara(os del ;apatero -ue -uisiera (eter los
(is(os ;apatos en todos los pies. Atravesar la unidad de tie(po y la unidad de lugar co(o los .arrotes
de una jaula y hacer entrar en ella pedantesca(ente todas las figuras y todos los pue.los -ue la
Provincia desarrolla en grandes (asas en la realidadN es (utilar los ho(.res y las cosasN es -uerer -ue
haga visajes la historia. Es (!sO todo esto (orir! durante la operacinO de este (odo los (utiladores
dog(!ticos alcan;an su resultado ordinarioO esto esN -ue lo -ue esta.a vivo en la crnica est (uerto en
la tragedia. Por eso con frecuencia la jaula de las unidades slo encierra un es-ueleto.
Ade(!sN si veinticuatro horas pueden co(pendiarse en dosN ser! ta(.in lgico deducir -ue cuatro
horas puedan co(pendiar cuarenta y ochoN y la unidad de 1ha*espeare no ser! la unidad de Corneille.
Pstos son los po.res ardides -ue desde hace dos siglos las (edianasN la envidia y la rutina fraguan
contra el genioN li(itando de este (odo el vuelo de nuestros grandes poetas. Con las tijeras de las
unidades les han cortado un alaN ,y -u nos han dado en ca(.io de las plu(as arrancadas a Corneille y
a 8acine/ Ca(pistrn.
Conce.i(os -ue se nos pudiera o.jetar -ue los ca(.ios de(asiado frecuentes de decoraciones pueden
e(.rollar y fatigar al espectadorN produciendo en l el efecto del deslu(.ra(ientoO -ue las traslaciones
(ultiplicadas de un sitio a otro en poco tie(po pueden exigir contraexposiciones -ue enfren el intersO
-ue de.e te(erse -ueN produ;can en (edio de la accin lagunas -ue i(pidan -ue las partes del dra(a
se adhieran perfecta(ente entre ellasN y -ue ade(!s desconcierten al espectadorN no pudiendo
co(prender -u de.e ha.er en a-uellos vacosO pero stas son precisa(ente las dificultades del arteO
stos son los o.st!culos propios de tal o de cual asuntoN y so.re lo -ue no se puede legislar dando una
ley para todos ellos. El genio de.e resolverlos los poetas no de.en eludirlos.
7os .astar!N en finN para de(ostrar lo a.surdo de la regla de las dos unidadesN presentar la =lti(a ra;nN
to(ada de las entra@as del arte.
$a existencia de la tercera unidadN la unidad de accinN es la =nica -ue todos ad(itenN por-ue resulta de
un hechoA el ojo y el espritu hu(ano slo pueden a.arcar un conjunto cada ve;O la unidad de accin es
tan necesaria co(o las otras dos son in=tilesO es la -ue (arca el punto de vista del dra(a yN por lo tantoN
excluye a las otras dos. 7o puede ha.er tres unidades en un dra(aN co(o no puede ha.er tres
hori;ontes en un cuadro. Pero no hay -ue confundir la unidad con la sencille; de la accin. $a unidad
del conjunto no recha;a de ning=n (odo las acciones secundarias en -ue de.e apoyarse la accin
142
Hictor 9u#o
principalO slo se necesita -ue estas partesN prudente(ente su.ordinadas al todoN graviten sin cesar
hacia la accin central y se agrupen alrededor de ella en los diferentes planos del dra(a. $a unidad del
conjunto es la ley de perspectiva del teatro.
6$os grandes genios han sufrido esas reglas -ue recha;!is 6nos replicar!n los crticos6.
Fesgraciada(ente tenis ra;n. Fios sa.e adnde hu.ieran llegado esos ho(.res ad(ira.les si no les
hu.ieseis cortado el vuelo. 1e han prestado a aceptar vuestros grillos sin co(.atiros. Por eso Pedro
CorneilleN (altratado por de.utar con su (aravilla el CidN tiene -ue luchar luego con ?airetN ClaveretN
F^Auvignac y 1cuderiN y denunciar a la posteridad sus violencias. Ce a-u lo -ue le dijeronA U#ovenN es
(enester aprender antes de ense@ar.V 8acine experi(ent los (is(os disgustos sin resistirse tanto
co(o CorneilleN por-ue careca del genioN del car!cter y de la esperan;a de steO se encerr en el
silencio y a.andon al desdn de su poca su arre.atadora elega Esther y su (agnfica epopeya
Athalia.
4nduda.le(ente nos ha privado de poseer (uchas .elle;as la cadena de crticos cl!sicos -ue e(pie;a
en 1cuderi y ter(ina en $a CarpeO .elle;as -ue su soplo !rido ha secado en ger(en. A pesar de ellos
nuestros grandes poetas han hecho .rillar su genio opri(ido por las tra.asN y con frecuencia ha sido
in=til -ue los -uisiesen a(urallar entre los dog(as y las reglas. Co(o el gigante he.reoN al huirN han
arrancado las puertas de su prisin y se las han llevado a la (onta@a.
Esto no o.stanteN se repite y -ui;! se repetir! durante (ucho tie(poA 6W1eguid las reglasX W4(itad a los
(odelosN -ue las reglas son las -ue los for(anX6 Pero es (enester distinguir entre dos clases de
(odelosO los -ue se han escrito siguiendo las reglasN o los (odelos de los -ue se han sacado las reglas.
,En cu!l de las dos categoras de.e el genio .uscar su sitio/ Aun-ue sie(pre sea enojoso estar en
contacto con los pedantesN vale (il veces (!s ense@arles -ue reci.ir lecciones de ellos. Fespus slo se
trata de i(itarN ,y el reflejo vale tanto co(o la lu;/ ,El satlite -ue se arrastra sin cesar por el (is(o
crculo vale tanto co(o el astro centraly generador/ A pesar de su (agnfica poesaN Eirgilio no es (!s
-ue la luna de Co(ero.
Ahora vea(os a -uin he(os de i(itar. ,A los antiguos/ Aca.a(os de pro.ar -ue su teatro no tiene
ninguna se(ejan;a con el nuestro. EoltaireN -ue no est! por 1ha*espeareN no est! ta(poco por los
griegosO nos va a decir por -uA U$os griegos se han dedicado a espect!culos -ue son repulsivos para
nosotros. CiplitoN destro;ado por su cadaN cuenta sus heridas y lan;a gritos de dolor. A >ilctetes le
aco(eten accesos en sus sufri(ientosN y sangre negra (ana de su herida. EdipoN lleno de sangre -ue
gotea a=n del hueco de sus ojos -ue aca.a de arrancarseN se -ueja de los dioses y de los ho(.res. 1e
oyen los gritos de Clyte(nestraN a la -ue ahoga su propio hijoN y Electra grita en (edio del teatroA
UCeridN (atadN no perdonis a nadieN -ue ella no ha perdonado a nuestro padre.V 1e ve a Pro(eteo
atado en una roca con clavos -ue se le hunden en el pecho y en los .ra;os. $as furias contestan a la
so(.ra siniestra de Clyte(nestra con aullidos -ue no tienen articulacin hu(anaA el arte esta.a en su
infancia en los tie(pos de Es-uiloN co(o en $ondres en los tie(pos de 1ha*espeare ,Cay -ue i(itar a
los (odernos/ 7o hay de -u.
Pudiera o.jet!rsenos -ue conce.i(os el arte de tal (aneraN -ue parece -ue slo conte(os con los
grandes poetas y con los geniosO pero a eso de.e(os contestar -ue el arte no de.e contar con las
(edianasO no las prescri.e nadaN no las conoceN no existen para lO el arte da alas y no (uletasO por eso
nada ha i(portado -ue Au.ignac siguiese las reglas y -ue Ca(pistrn i(itara (odelos. Esto nada le
i(porta al arteN por-ue l no edifica palacios para las hor(igasN y las deja for(ar su hor(iguero sin
sa.er si llegar!n a apoyar so.re su .ase la parodia de su edificio.
143
Hictor 9u#o
$os crticos de la escuela escol!stica colocan a sus poetas en difcil posicinA por una parte les dicen sin
cesarA 4(itad a los (odelosO por otra parteN procla(an constante(ente -ue los (odelos son ini(ita.lesO
y luegoN si a fuer;a de tra.ajos estos escritores consiguen hacer p!lida copia o calco descolorido de las
o.ras de los (aestrosN los citados crticos les dicen unas vecesA 7o se parece a nadaO y otras vecesA 1e
parece a todoO y por una lgica creada ex profeso para elloN cada una de estas dos fr(ulas es una
verdadera crtica.
Fig!(oslo en vo; alta. Ca llegado el tie(po en -ue la li.ertadN co(o la lu;N penetrando por todas
partesN penetra ta(.in en las regiones del pensa(iento. Es preciso inutili;ar por inservi.les las teorasN
las poticas y los siste(as. Caga(os caer la antigua capa de yeso -ue ensucia la fachada del arte. 7o
de.e ha.er ya ni reglas ni (odelosO o (ejor dichoN no de.en seguirse (!s -ue las reglas generales de la
naturale;aN -ue se ciernen so.re el arteN y las leyes especiales -ue cada co(posicin necesitaN seg=n las
condiciones propias de cada asunto. $as pri(eras son interiores y eternasN y de.en seguirse sie(preO las
segundas son exteriores y varia.lesN y slo sirven una ve;. $as pri(eras son las vigas de carga -ue
sostienen la casaN y las segundas son los anda(ios -ue sirven para edificarla y -ue se hacen de nuevo
para cada edificioO unas son el es-ueleto y otras la vestidura del dra(a. Estas reglasN sin e(.argoN no
est!n escritas en los tratados de potica. El genioN -ue adivina (!s -ue aprendeN extrae para cada o.ra
las pri(eras reglas del orden general de las cosasN las segundas del conjunto aislado del asuntoN -ue
trataN no co(o el -u(ico -ue enciende el hornilloN sopla el fuegoN calienta el crisolN anali;a y destruyeN
sino co(o la a.ejaN -ue vuela con alas de oroN se posa so.re las flores y extrae la (ielN sin -ue los
c!lices pierdan su .rillo ni las corolas su perfu(e.
4nsisti(os en -ue el poeta slo de.e seguir los consejos de la naturale;aN de la verdad y de la
inspiracinN -ue sta es ta(.in una verdad y una naturale;a. $ope de Eega decaA
Lue cuando he de escri.ir una co(ediaN
encierro los preceptos con seis llaves.
Efectiva(enteN no son de(asiado seis llaves para encerrar los preceptos. El poeta de.e tener (ucho
cuidado de no copiar a nadieN y ni aun to(ar por (odelo a 1ha*espeare o a ?oliereN a 1chiller o a
Corneille. 1i el verdadero talento pudiera a.dicar hasta este punto de su verdadera naturale;aN y
desprenderse de su originalidad personal para transfor(arse en otroN lo perdera todo representando el
papel de 1osie. 1era el dios -ue se converta en lacayo. Es preciso .e.er en los (anantiales pri(itivosO
-ue la (is(a saviaN esparcida por todo el sueloN -ue produce todos los !r.oles del .os-ueN los produce
diferentes en figuraN en hojas y en frutosO la (is(a naturale;a fecunda y nutre a los genios (!s
distintos. El poeta es un !r.ol -ue puede ser .atido por todos los vientos y a.revado por todos los
rocos -ue producen sus o.rasN -ue son sus frutosN co(oN el fa.ulista produce sus f!.ulas. ,Por -u
encadenarse a un (aestro/ ,Por -u esclavi;arse a un (odelo/ Eale (!s ser ;ar;a o cardoN -ue se nutre
de la (is(a tierra -ue el cedro y -ue la pal(eraN -ue ser hongo o li-uen de los grandes !r.olesO la ;ar;a
vive y el hongo vejetaO ade(!sN -ue por grandes -ue sean el cedro y la pal(eraN la sustancia -ue se
sa-ue de ellos puede no convertirnos en grandes por nosotros (is(os. El par!sito de un gigante
resultar! todo lo (!s enano. $a encinaN a pesar de ser colosalN slo puede producir el (urdago.
1i algunos de nuestros poetas han sido nota.ilsi(os i(itandoN es por-ueN (odel!ndose con la for(a
antiguaN han seguidoN sin e(.argoN las inspiraciones de su naturale;a y de su genio y han sido
originales en algo. 1us ra(ajes se extendan so.re el !r.ol in(ediatoN pero sus races se su(ergan en
el suelo del arteO han sido yedraN pero no (urdago. Fespus ha llegado otra clase de i(itadoresN -ue
no teniendo ni races en tierra ni genio en el al(aN han tenido -ue concretarse a la i(itacin. Co(o dice
Carlos 7odierA UFespus de la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandra.V Entonces lleg la
144
Hictor 9u#o
irrupcin de las (edianasN y entonces pulularon esas poticasN -ue son tan c(odas para ella y tan
e(.ara;osas para el talento. Entonces dijeron -ue todo esta.a ya escrito y prohi.ieron a Fios -ue
creara otros ?olieres y otros Corneilles. Luisieron -ue la (e(oria hiciera las veces de la i(aginacinN
regla(entando este descu.ri(iento con aforis(os por este estiloA U4(aginarN dice la Carpe con c!ndida
seguridadN no es en el fondo otra cosa -ue recordar.V
Fe.e copiarse la naturale;a y la verdad. 7osotrosN con la idea de de(ostrar -ue en ve; de de(oler el
arte las ideas nuevas slo tratan de reconstruirle con (!s solide; y con (ejores funda(entosN va(os a
indicar cu!l es el l(ite infran-uea.le -ueN seg=n nuestra opininN separa la realidad seg=n el arteN de la
realidad seg=n la naturale;a. 1lo puede confundirlas el aturdidoN co(o lo hacen algunos partidarios
(oderados del ro(anticis(o. $a verdad en el arte no puede serN co(o lo creen (uchosN la realidad
a.soluta. El arte no puede dar la cosa (is(a. 1uponga(os -ue uno de los pro(ovedores irreflexivos de
la naturale;a a.solutaN de la naturale;a vista fuera del arteN asiste a la representacin de una pie;a
ro(!nticaN del Cid por eje(plo. Fesde las pri(eras pala.ras extra@ar! -ue el Cid ha.le en versoN y dir!
-ue ha.lar en verso no es naturalN -ue de.e ha.larse en prosa. En segundo lugarN dir! -ue el Cid ha.la
en francsN y la naturale;a re-uiere -ue ha.le su lenguaN esto esN -ue ha.le en espa@ol. Pero no es esto
todoO antes de llegar a la dci(a frase castellanaN el defensor de la realidad a.soluta de.e levantarse y
preguntar si el Cid -ue est! ha.lando es el verdadero Cid en carne y hueso. ,Con -u derecho el actor
-ue lo representaN y -ue se lla(a Pedro o #ai(eN to(a el no(.re del Cid/ Eso es falso. Por el (is(o
(otivo de.e exigir -ue el sol del cielo sustituya al sol de la (a-uinariaN y !r.oles reales y casas
verdaderas a los (entirosos .astidores. Coloc!ndonos en se(ejante pendienteN a la -ue la lgica nos
arrastraN no sa.e(os ya dnde ire(os a parar.
Fe.eN puesN reconocerseN so pena de caer en el a.surdoN -ue el do(inio del arte y de la naturale;a son
perfecta(ente distintos. $a naturale;a y el arte son dos cosas diferentesN y si no lo fueranN la una o la
otra no existira. El arteN ade(!s de su parte idealN tiene una parte terrestre y positiva. Caga lo -ue hagaN
est! encerrado entre la gra(!tica y la prosodiaN y posee para sus creaciones (!s caprichosas for(asN
(edios de ejecucin y todo un (aterial -ue re(overA para el genioN stos son los instru(entosO para la
(edianaN stas son las herra(ientas.
1e ha dicho -ue el dra(a es un espejo -ue refleja la naturale;aO pero si este espejo es ordinario y
presenta la superficie plana y unidaN slo se ver!n en l los o.jetos co(o una i(agen tur.ia y sin
relieveN fielN pero descoloridaN por-ue sa.ido es -ue el color de la lu; pierde con la reflexin si(ple. Es
precisoN puesN -ue el dra(a sea un espejo de concentracin -ueN en ve; de de.ilitarN recoja y condense
los rayos colorantesN -ue de una claridad haga lu; y de una lu; lla(a. Entonces slo el dra(a ser!
digno del arte.
El teatro es un punto de vista ptico. Bodo lo -ue existe en el (undoN en la historiaN en la vida y en el
ho(.reN de.e y puede reflejarse en lN pero e(.ellecido por la vara (!gica del arte. El arte hojea los
siglos y la naturale;aN interroga a las crnicasN estudia para reproducir la realidad de los hechosN so.re
todo la de las costu(.res y la de los caracteresO restaura lo -ue los analistas han truncadoN adivina sus
o(isiones y las reparaN llena sus lagunas por (edio de i(aginaciones -ue tienen color de pocaO agrupa
lo -ue ellos han esparcidoN reviste el todo con una for(a potica y natural a la ve;N y le da la vida de
verdad saliente -ue engendra la ilusinN el prestigio de realidad -ue apasiona a los espectadores despus
de ha.er apasionado al poeta. Fe este (odo el o.jeto del arte es casi divinoO consiste en resucitar si se
trata de la historiaN y en crear si se trata de la poesa.
Es grandioso ver desenvolverse (ajestuosa(ente un dra(a en el -ue el arte desarrolla poderosa(ente
la naturale;aO el dra(a en -ue la accin ca(ina a su desenlace con fir(e;a y con facilidadN sin difusin
145
Hictor 9u#o
y sin verosi(ilitudO en el -ue el poeta llena plena(ente el o.jeto (=ltiple del arteN -ue consiste en a.rir
al espectador do.le hori;onteN ilu(inando a la ve; el interior y el exterior de los ho(.resO el exterior
por (edio de sus discursos y de sus accionesN el interior por los apartes y por los (onlogosN creando
en el (is(o cuadro el dra(a de la vida y el dra(a de la conciencia.
Conc.ese -ue para una o.ra de este gneroN si el poeta de.e elegir entre los asuntos Qy de.eRN no de.e
escoger lo .elloN sino lo caracterstico. 7o por-ue le convenga darN co(o se dice ahoraN color localN esto
esN a@adir algunos to-ues chillones a-u y all!N en un conjunto -ue contin=e siendo falso y
convencionalN sino por-ue no es en la superficie del dra(a donde de.e estar el color localN sino en el
fondoN en el cora;n (is(o de la o.raN desde el -ue se espar;a por fuer;a de ella natural e igual(ente
yN por decirlo asN en todos los rincones del dra(aN co(o la savia -ue su.e desde las races a las hojas
altas del !r.ol. El dra(a de.e estar i(pregnado de color de pocaO de.e aspirarse en ella de tal (odoN
-ue nos aperci.a(os de -ue entrando y saliendo de l he(os ca(.iado de siglo y de at(sfera. 1e
necesitan algunos estudios y .astante tra.ajo para conseguirloN pero esto le da (!s (rito. Es
conveniente -ue o.struyan las avenidas del arte ;ar;as y espinos -ue hagan retroceder a todos (enos a
las voluntades fuertes. Ade(!sN este estudioN cuando lo sostiene una ardiente inspiracinN garanti;ar! al
dra(a del defecto -ue le (ataN el de ser co(=n. Pste es el defecto de los poetas de vista corta y de
cortos alientos.
Es indispensa.le -ue en la poca de la escena las figuras apare;can con sus rasgos (!s salientes y (!s
individualesO hasta las (!s vulgares y triviales de.en tener personificacin propia. 7o de.e
a.andonarse ning=n hilo suelto en el dra(a. Co(o FiosN el verdadero poeta de.e estar presente en
todas las partes de su o.ra. El genio de.e parecerse al acu@adorN -ue i(pri(e la efigie real lo (is(o en
las pie;as de co.re -ue en las (onedas de oro.
Considera(osN y esto pro.ar! a los ho(.res de .uena fe -ue no trata(os de refor(ar el arteN
considera(os -ue el verso es uno de los (edios (!s propios para preservar al dra(a del defecto -ue
aca.a(os de se@alarO considera(os -ue el verso es uno de los di-ues (!s poderosos para preservarnos
de la irrupcin de lo co(=n. A-u nos va(os a per(itir indicar un error -ue cree(os -ue padece la
literatura jovenN tan rica ya en autores y en o.rasN error -ueN por otra parteN justifican las incre.les
a.erraciones de la antigua escuela. El nuevo siglo est! a=n en la edad de su creci(iento y es !r.ol -ue
se puede endere;ar con facilidad.
1e ha for(ado en los =lti(os tie(posN co(o pen=lti(a ra(ificacin del viejo tronco cl!sicoN o (ejor
dichoN se ha for(ado una de esas excrecenciasN uno de esos plipos -ue desarrolla la decrepitud y -ue
son (!s signo de desco(posicin -ue prue.a de vidaA se ha for(ado una singular escuela de poesa
dra(!tica. Esta escuela parece -ue tenga por (aestro y por tronco co(=n al poeta -ue (arca la
transicin del siglo 5E444 al 545N al ho(.re de las descripciones y de las perfrasisN a FelilleN -ueN
seg=n refierenN se vanagloria.aN a la (anera -ue Co(ero se jacta.a de ha.er descrito doce ca(ellosN
cuatro perrosN tres ca.allosN seis tigresN etc.N de ha.er hecho (uchas descripciones de inviernoN de estoN
de pri(averaN de puestas de solN y tantas auroras -ue era i(posi.le contarlas.
Pues Felille pas a la tragedia. Es el fundador de una escuela -ue pretende ser (aestra en la elegancia
y en el .uen gustoN y -ue floreci reciente(ente. $a tragedia no es para esta escuela lo -ue esN por
eje(ploN para 1ha*espeareN un (anantial de e(ociones de todas clasesN sino un cuadro c(odo para
resolver una (ultitud de insignificantes pro.le(as descriptivosN -ue es lo -ue se propone durante su
cursoO en ve; de recha;arN co(o la verdadera escuela cl!sica francesaN las trivialidades y las cosas
ordinarias de la vidaN las .usca y las recoge con avide;. $o grotescoN evitado cuidadosa(ente en la
tragedia del tie(po de $uis 54EN se ad(ite en esta escuelaN pero enno.lecido. 1u o.jeto parece -ue sea
146
Hictor 9u#o
extender cartas de no.le;a a todo lo (!s vulgar del dra(aN y cada una de estas cartas contiene una larga
tirada de versos.
A la (usa de esta escuelaN -ue est! acostu(.rada a las caricias de la perfrasisN las pala.ras propias -ue
alguna ve; la frotaran con aspere;a le causan horrorN no es digno de ella ha.lar con naturalidadO ella
critica a Corneille por-ue dice cruda(enteA
6Gn (ontn de ho(.res perdidos de deudas y de cr(enes.
6Cli(eneN ,-uin lo hu.iera credo/ 8odrigoN ,-uin lo hu.iera dicho/
6Cuando >la(inius regatea.a con An.al.
6WAhX W7o -uer!is .arajar(e con la 8ep=.licaXN etc.
Esa ?elp(eneN co(o se lla(a a s (is(aN se estre(ecera de pasar slo la vista por una crnicaA deja
a los eruditos el cuidado de averiguar la poca en -ue pasan los dra(as -ue escri.eO la historia para ella
es de (al tono y de (al gusto. ,C(o ha de poder tolerarN por eje(ploN -ue los reyes y las reinas
juren/ Fesde la dignidad real se de.en elevar a la dignidad tr!gica. En una pala.raN nada es tan co(=n
co(o su elegancia y su no.le;a convencional. Carece de rasgosN de i(aginacin y de invencin en el
estilo. 1lo es retrica a(pulosaN llena de lugares co(unesN de flores trasnochadas y de la poesa de los
versos latinos. 1lo tiene ideas prestadas -ue viste con i(!genes de pacotilla. $os poetas de esta
escuela son elegantes a la (anera de los prncipes y princesas de teatrosN -ue est!n sie(pre seguros de
encontrar en los vestuarios (antos reales y coronas de si(ilorN -ue slo tienen el defecto de servir para
todo el (undo. 1i los poetas de esa escuela no hojean la Bi.liaN en ca(.io constituye su evangelio un
li.ro gruesoN -ue se lla(a el Ficcionario de la ri(aO ste es el (anantial de su poesaN fontes a-uaru(.
1e co(prende -ue de ese (odo la naturale;a y la verdad -ueden (alparadasO por-ue sera gran
casualidad -ue so.renadase alguna ruina de ellas en el cataclis(o de arte falsoN de estilo falso y de
poesa falsa de esa escuela. Esto ha infundido error a nuestros refor(adores (!s distinguidos.
Choc!ndoles el e(.ara;arnientoN el aparato y lo po(poso de esta pretendida poesa dra(!ticaN han
credo -ue los ele(entos de nuestro lenguaje potico eran inco(pati.les con lo natural y con lo
verdadero. Esta.an tan cansados de los alejandrinosN -ue les condenaron sin -uerer orlesN y de esta
condena han deducidoN -ui;! con precipitacinN -ue el dra(a de.a escri.irse en prosa.
Pero ste es un segundo errorN por-ue siN en efectoN el estilo es falsoN co(o en el desarrollo del di!logo
de ciertas tragedias francesasN no es culpa de los versosN sino de los versificadoresO de.e condenarseN no
la for(a -ue se e(pleaN sino a los -ue e(plean esa for(aO a los o.rerosN no a las herra(ientas.
Para convencerse -ue la naturale;a de nuestra poesa no pone o.st!culos a la li.re expresin de lo
verdaderoN no es -ui;! en 8acine donde de.e estudiarse nuestra versificacinO de.e estudiarse en
algunas o.ras de Corneille y en todas las o.ras de ?oliere. 8acine es poeta divinoN elegiacoN lrico y
picoO ?oliere es dra(!ticoO pero ya es hora de hacer justicia y de destruir las crticas a(ontonadas por
el (al gusto del =lti(o siglo so.re el estilo ad(ira.le de ?oliereN -ue se sienta en la cu(.re de la
poesaN no slo co(o poetaN sino ta(.in co(o escritor.
En el verso a.arca la idea y la incorporaN estrech!ndola y desarroll!ndola al (is(o tie(poN prest!ndole
figura es.eltaN estricta y co(pletaN y ofrecindonosla co(o en elixir. El verso es la for(a ptica del
pensa(ientoO por eso conviene a la perspectiva escnica. Escrito el verso de cierto (odoN co(unica su
147
Hictor 9u#o
relieve a las ideas -ue sin l pasaran desaperci.idas por insignificantes y vulgares. Cace (!s slido y
(!s fir(e el tejido del estilo. Es el nudo -ue para el hilo. Es la cintura -ue sostiene la t=nica y -ue la
hace for(ar pliegues. ,Lu puede perderN puesN al entrar en el verso la naturale;a y la verdad/ 1e lo
pregunta(os a nuestros prosistasA ,pierde algo la naturalidad en la poesa de ?oliere/ ,El vinoN -ue
nos per(ite decir algunas trivialidades de so.raN deja de ser vino por-ue est e(.otellado/
1i tuvise(os el derecho de decir y de i(poner nuestra opinin so.re el estilo del dra(aN dira(os -ue
de.a expresarse en verso li.reN francoN lealN -ue se atreviera a decirlo todo sin ga;(o@era y expresarlo
todo sin re.usca(ientosN pasando del tono natural de la co(edia al de la tragediaN de lo su.li(e a lo
grotescoO siendo a la ve; positivo y poticoN artstico e inspiradoN profundo y repentinoN suelto y
verdaderoO sa.iendo -ue.rar a propsito y colocar en distintos sitios la cesuraN para evitar la (onotona
de los alejandrinos. 4nclin!ndose (!s a cortar el verso -ue a invertirleN siendo fiel a la ri(aN a esta
esclava reinaN a esta supre(a gracia de nuestra poesaO de.e ser el estilo inagota.le en la verdad de sus
girosN teniendo pleno conoci(iento de los secretos de la elegancia y de la facturaO to(andoN co(o
ProteoN (il for(as sin ca(.iar de tipo ni de car!cterO ocult!ndoseN sie(pre detr!s del personajeO siendo
lricoN pico o dra(!ticoN seg=n lo exija la situacinO sa.iendo recorrer todo el pentagra(a poticoN ir
de arri.a a.ajoN desde las ideas (!s elevadas hasta las (!s vulgaresN desde las (!s graciosas a las (!s
gravesN desde las exteriores hasta las a.stractasN sin salirse ja(!s de los l(ites -ue de.e tener una
escena ha.ladaO en una pala.raN el estilo de.e ser co(o lo escri.a el ho(.re privilegiado al -ue una
hada .enfica dotara del al(a de Corneille y de la ca.e;a de ?oliere. 7os parece -ue entonces la
versificacin sera tan .ella co(o la prosa.
7o ha.ra entonces ninguna relacin entre la poesa -ue presenta(os co(o (odelo y la poesa cuya
autopsia cadavrica aca.a(os de verificar. $a diferencia -ue la separa es f!cil de co(prender.
8epita(os -ue el versoN so.re todo en el teatroN de.e despojarse de todo a(or propioN de toda exigencia
y de toda co-uetera. El verso en el dra(a slo es una for(aN -ue de.e ad(itirlo todoN -ue no de.e
i(poner nadaO antes por el contrarioN de.e reci.irlo todo del dra(aN para trans(itir al espectador textos
de leyesN jura(entos realesN locuciones popularesN co(ediaN tragediaN risaN l!gri(asN prosa y poesa.
Esta for(a de.e ser de .ronce y encerrar el pensa(iento en el (etroN y con ella el dra(a es
indestructi.leN por-ue le gra.a de ante(ano en el espritu del actorN le advierte lo -ue supri(e y lo -ue
a@adeN le i(pide alterar su papel y hace sagrada cada pala.raN consiguiendo -ue lo -ue dijo el poeta se
encuentre (ucho tie(po despus fijo en la (e(oria del espectador. $a idea te(plada en el verso
ad-uiere (uchas veces (!s incisin y (!s .rilloO es hierro convertido en acero. Co(prndese -ue la
prosa sea necesaria(ente (!s t(ida y se vea o.ligada a privar al dra(a de poesa lrica o picaN
reducindolo al di!logo y a lo positivo y careciendo de los (anantiales antes indicados. $a prosa tiene
las alas (!s cortasN es de (!s f!cil accesoO las (edianas se encuentran (ejor escri.indolasN y si
exceptua(os unas cuantas o.ras distinguidas co(o las -ue han aparecido en estos =lti(os tie(posN el
arte sera (uy pronto un (ontn de a.ortos y de e(.riones.
Jtra fraccin de los refor(istas se inclina a -ue el dra(a se escri.a parte en verso y parte en prosaN
co(o lo hi;o 1ha*espeare. Esta (anera tiene sus ventajas. PodraN sin e(.argoN no ha.er oportunidad
ni .elle;a en las transiciones de una for(a a otraN y ade(!sN cuando el tejido es ho(ogneo es (ucho
(!s slido. Fespus de todoN -ue el dra(a est escrito en prosaN slo es una cuestin secundaria. $a
categora de una o.ra de.e fijarseN no por su for(aN sino por su valor intrnseco. En cuestiones de esta
clase no hay (as -ue una solucinO slo hay un peso -ue puede inclinar la .alan;a del arteN el peso del
genio.
148
Hictor 9u#o
1ea prosista o versificadorN el pri(ero e indispensa.le (rito del escritor dra(!tico consiste en la
correccinO no en la correccin de la superficieN -ue es la cualidad o el defecto de la escuela descriptivaN
sino en la correccin nti(aN profunda y ra;onada -ue se penetra del genio de un idio(a -ue ha
sondeado las races y -ue ha hojeado las eti(ologasO correccin -ue es sie(pre li.reN por-ue se hace
con seguridad y sa.e -ue va sie(pre acorde con la lgica de la lenguaN a pesar de -ue afir(en ciertas
opinionesN -ue sin duda no han (editado en lo -ue afir(anN y entre las -ue de.e colocarse la del autor
de este li.roN -ue la lengua francesa no est! fijada y -ue no se fijar!. $as lenguas no se fijan. El espritu
hu(ano est! sie(pre en (ovi(iento y las lenguas hacen lo (is(o -ue l. ,Ca(.iando el cuerpo c(o
no ha de ca(.iar el traje/ El francs del siglo 545 no puede ser el francs del siglo 5E444N co(o ste
no es el francs del siglo 5E44N ni el del 5E44 es el del 5E4. $a lengua de ?ontaigne no es la de
8a.elaisN la lengua de Pascal no es la de ?ontaigneN la lengua de ?ontes-uieu no es la de Pascal. Cada
una de esas cuatro lenguasN considerada en s (is(aN es ad(ira.leN por-ue es original. Cada poca tiene
ideas propiasN y de.e tener pala.ras propias para expresar sus ideas. $as lenguas son co(o el (arN
oscilan sin cesar. En tie(pos dados dejan una ri.era del (undo del pensa(iento e invaden otraN y todo
lo -ue las olas dejan desierto se seca en el sueloO de esta (anera las ideas se extinguen y las pala.ras se
van. 1ucede en los idio(as hu(anos co(o en todoA cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede
fatal(enteN y es en vano -ue se intente petrificar la (vil fisono(a de nuestro idio(a .ajo una for(a
cual-uieraO es en vano -ue nuestros #osus literarios griten a la lengua -ue se pareN por-ue ni las
lenguas ni el sol se paran nunca. El da en -ue se fijan es el da -ue (uerenO por eso el francs de cierta
escuela conte(por!nea es una lengua (uerta.
Bales son las ideas actuales del autor de este li.ro so.re el dra(a. Est! (uy lejos de tener la pretensin
de presentar su ensayo dra(!tico co(o e(anacin de estas ideasN -ueN por el contrarioN no son -ui;!N
ha.lando franca(enteN (!s -ue revelaciones de la ejecucin. $e hu.iera sido (!s c(odoN sin dudaN y
(!s h!.il fundar el dra(a so.re el prefacio y defender el uno con el otro. Prefiere tener (enos
ha.ilidad y (!s fran-ue;a. Luiere ser el pri(ero en reconocer la flojedad del la;o -ue liga el prlogo
al dra(a. 1u pri(er proyectoN -ue no llev a ca.oN fue dar al p=.lico la o.ra solaO el de(onio sin los
cuernosN co(o deca 4riarte. Fespus de ha.er ter(inado el dra(aN a ruegos de algunos a(igosN
pro.a.le(ente ciegosN se deter(in a pu.licar el prefacioN a tra;ar el (apa del viaje potico -ue
aca.a.a de hacerN a darse ra;n de las ad-uisiciones .uenas o (alas -ue aporta.aN y de los nuevos
aspectos .ajo los -ue el do(inio del arte se ha.a presentado a su espritu. Fe.e tenerse en cuentaN
contra lN el dicta(enN o sea reprocheN -ue un crtico ale(!n le ha dirigidoN de ha.er tratado de escri.ir
una potica para su poesa. A pesar de este reprocheN de.e(os contestar -ue el autor tuvo (!s intencin
de deshacer -ue de hacer poticas. Fespus de todoN ,no ser! (ejor escri.ir poticas despus de ha.er
escrito poesaN -ue poesa despus de ha.er escrito una potica/ Pero noN no se trata de estoO el autor no
tiene talento creadorN ni la pretensin de esta.lecer siste(as. U$os siste(asN dice espiritual(ente
EoltaireN son co(o los ratones -ue pasan por veinte agujerosN pero -ue al fin encuentran dos o tres en
donde no pueden entrar.V Esto hu.iera sido e(prender un tra.ajo in=til y superior a sus fuer;as.
El autor pleiteaN por el contrarioN por conseguir la li.ertad del arte contra el despotis(o de los siste(asN
de los cdigos y de las reglas. Biene por costu(.re seguir a la ventura el asunto -ue escoge por
inspiracin y ca(.iar de (olde cada ve; -ue ca(.ia de co(posicinO huye so.re todo del dog(atis(o
en las artes. 7o -uiera Fios -ue aspire nunca a ser de esos ro(!nticos o cl!sicos -ue escri.en sus o.ras
seg=n uno de los dos siste(asN -ue se condenan para sie(pre a -ue su talento no tenga (!s -ue una
for(a y a no seguir otras leyes -ue las de su organi;acin y las de su naturale;a. $a o.ra artificial de
se(ejantes ho(.resN por (ucho talento -ue tenganN no existe para el arteO es una teoraN pero no una
poesa.
149
Hictor 9u#o
Fespus de ha.er indicado en todo lo -ue precede cu!l ha sidoN seg=n nuestra opininN el origen del
dra(aN cu!l es su car!cter y cu!l de.e ser su estiloN ha llegado el (o(ento de descender de esas
cu(.res generales del arte al caso particular -ue nos hi;o su.ir hasta ellas. 1lo nos resta enterar al
lector de nuestra o.raN de Cro(DellN y co(o ste no es un asunto -ue nos co(placeN slo dire(os de l
unas cuantas pala.ras.
Jliverio Cro(Dell pertenece al n=(ero de los personajes histricos -ueN siendo (uy cle.resN son
poco conocidos. $a (ayor parte de sus .igrafosN algunos de ellos historiadoresN han dejado inco(pleta
su gran figuraN co(o si no se hu.ieran atrevido a reunir todos los rasgos del colosal prototipo de la
refor(a religiosa y de la revolucin poltica de 4nglaterra. Casi todos se han concretado a reproducir
con (ayores di(ensiones el sencillo y siniestro perfil -ue de l tra; BossuetN .ajo su punto de vista
(on!r-uico y catlicoN desde su p=lpito de o.ispoN -ue se apoya.a en el trono de $uis 54E.
Co(o todo el (undoN el autor de este li.ro da.a crdito a la susodicha .iografaN y el no(.re de
Cro(Dell slo desperta.a en l la idea su(aria de un regicida fan!tico y de un gran capit!n. Pero
estudiando la crnica y hojeando a la ventura las (e(orias inglesas del siglo 5E44N e(pe; a notar -ue
se desarrolla.a ante sus ojos un Cro(Dell entera(ente nuevoN -ue no era =nica(ente el Cro(Dell
(ilitar y poltico de BossuetN sino un ser co(plejoN heterogneoN (=ltipleN co(puesto de ele(entos
contradictoriosN .ueno y (aloN lleno de genio y de pe-ue@e;O una especie de Bi.erio6FaudinN tirano de
Europa y juguete de su fa(iliaO regicidaN -ue hu(illa.a a los e(.ajadores de los reyesN y al -ue
tortura.a su hijaO austero y so(.ro en sus costu(.resN pero entretenindose con cuatro .ufones -ue
tena a su ladoO -ue escri.a (alos versosO -ue era so.rioN sencillo y frugalO soldado grosero y poltico
sutilO h!.il en las argucias teolgicasO orador pesadoN difuso y oscuroN pero -ue sa.a ha.lar al al(a a
los -ue -uera seducirO hipcrita y fan!ticoO visionario do(inado por fantas(as desde su ni@e;O -ue
crea en los astrlogos y los proscri.aO excesiva(ente desconfiadoN sie(pre a(ena;ador y rara ve;
sanguinarioO rgido o.servador de las prescripciones puritanasO .rusco y desde@oso con sus fa(iliaresN
acariciando a los sectarios -ue te(aN enga@ando sus re(ordi(ientos con sutile;asO grotesco y su.li(eO
en una pala.raN siendo uno de esos ho(.res cuadrados por la .aseN co(o les lla(a.a 7apolen.
El autor de este dra(aN al encontrarse con este raro y chocante conjuntoN conoci -ue la silueta
apasionada de Bossuet era insuficiente. E(pe; a dar vueltas alrededor de esta elevada figuraN y le
aco(eti la ardiente tentacin de pintar al gigante .ajo todas sus fases y .ajo todos sus aspectos. $a
(ateria era a.undante. Bras de pintar al ho(.re de guerra y al ho(.re de EstadoN falta.a di.ujar a=n al
telogoN al pedanteN al (al poetaN al visionarioN al .ufnN al padreN al (aridoN al ho(.re ProteoN en una
pala.raN al Cro(Dell do.leO ho(o et vir.
1o.re todo hay en su vida una poca en -ue car!cter tan singular se desarrolla .ajo todas sus for(as.
7o es esta pocaN co(o pudiera creerse al pri(er golpe de vistaN la del proceso de Carlos 4N a pesar de
palpitar en ella un inters so(.ro y terri.leN sino la poca en -ue el a(.icioso trat de recoger el fruto
de la (uerte del reyO fue el (o(ento en -ue Cro(Dell ha.a llegado a una altura -ue hu.iera sido para
cual-uier otro la cu(.re posi.le de la fortunaO cuando era due@o de 4nglaterraN en la -ue sus (il
facciones en(udecanO cuando era due@o de Escocia y de 4rlandaN y !r.itro de Europa por su ar(adaN
por su ejrcito y por su diplo(aciaO cuando trat de reali;ar el pri(er sue@o de su infancia y el =lti(o
(vil de su vidaN el de procla(arse rey. $a historia no ha ocultado ja(!s tan alta ense@an;a en un
dra(a tan alto. El Protector o.liga al principio a -ue se lo supli-uenO y la augusta tarea e(pie;a por las
peticiones -ue en este sentido le dirigen las co(unidadesN las ciudades y los condadosN a las -ue sigue
un .ill del Parla(ento. Cro(DellN -ue es el autor anni(o de esta farsaN aparece descontento de estas
peticionesN y despus de avan;ar la (ano hacia el cetro la retiraN y se le ve aproxi(arse o.licua(ente
hacia el tronoN a lN -ue ha tenido valor para .arrer la dinasta. Al fin se decide .rusca(enteO ordena -ue
150
Hictor 9u#o
e(pavesen a )est(inster y -ue en dicho palacio levanten un estradoA encargan la corona a un platero y
llegan a fijar el da de la cere(oniaN -ue tuvo un desenlace extra@o. El da se@aladoN ante el pue.loN la
(ilicia y los co(unesN en la gran sala de )est(insterN so.re el estradoN del -ue -uera descender reyN
so.resaltado de s=.ito parece despertarA al conte(plar la corona pregunta si sue@a y -u es lo -ue
significa a-uella cere(oniaN y pronunciando un discurso -ue dura tres horasN reh=sa ad(itir la dignidad
real. ,>ue -ue sus espas le avisaron de -ue se fragua.an dos conspiraciones co(.inadasN la de los
ca.alleros y la de los puritanosN -ue de.an estallar a-uel (is(o da/ ,>ue -ue la revolucin se produjo
en l al or los (ur(ullos del pue.loN -ue se indign al ver -ue el regicida i.a a escalar el trono/ ,>ue
slo sagacidad de genioN instinto prudente de una a(.icin desenfrenadaN -ue co(prende -ue un paso
(!s ca(.ia de repente la posicin y la grande;a de un ho(.reN y no se atreve a exponerse a la
i(popularidad/ ,>ue todo esto a la ve;/ Esto es lo -ue no pone en claro ninguno de los docu(entos
conte(por!neosO y de ese (odo dejan en co(pleta li.ertad al poeta y hacen ganar al dra(aN -ue puede
ocupar los huecos -ue deja la historia. Por lo -ue aca.a(os de decir puede co(prenderse -ue el dra(a
de.e ser in(enso y =nicoN desarroll!ndolo en la hora decisivaN en la gran peripecia de vida de
Cro(Dell. Cro(Dell ntegro juega en esta co(edia -ue se representa entre 4nglaterra y l.
Este es el ho(.re y esta es la poca -ue he(os intentado .os-uejar.
El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de tocar todas las teclas de ese gran clavicordioO
otros (!s h!.iles hu.ieran podido sacar de l (!s elevadas y (!s profundas ar(onasN pero no de esas
ar(onas -ue halagan al odoN sino de esas ar(onas -ue agitan al ho(.reN co(o si cada cuerda del
clavicordio se ligase a una fi.ra del cora;n. El autor ha cedido al deseo de pintar los fanatis(osN las
supersticionesN las enfer(edades de las religiones en ciertas pocas y de a(ontonar de.ajo y alrededor
de Cro(Dell toda a-uella corteN todo a-uel pue.lo y todo a-uel (undoN haciendo de l la unidad -ue
i(pri(a la i(pulsin al dra(a. El autor ha -uerido pintar la do.le conspiracin -ue tra(aron dos
partidos -ue se a.orrecanN -ue se ligaron para derri.ar al ho(.re -ue les (olesta.aN pero -ue se
unieron sin confundirseO ha -uerido descri.ir el partido puritanoN fan!ticoN so(.ro y desinteresadoN -ue
to( por jefe a un ho(.re de(asiado pe-ue@o para representar tan gran papelN al egosta y pusil!ni(e
$a(.ertO y al partido de los ca.allerosN aturdidoN alegre y poco escrupulosoN pero capa; de sacrificarseN
-ue tena por jefe al ho(.re -ueN exceptuando su a.negacinN le poda representar (enosN al pro.o y
severo Jr(ond. El autor ha -uerido descri.ir a a-uellos e(.ajadores tan hu(ildes delante de a-uel
soldado de fortunaN y a a-uella corte extra@aN en la -ue se (e;cla.an los aventureros y los grandes
se@oresN y los cuatro .ufones -ue el desde@oso olvido de la historia per(ite crearN y la fa(ilia del
ProtectorN de la -ue cada (ie(.ro es una plaga para l. El autor descri.eN ade(!sN a BhurloeN -ue fue el
Achates del ProtectorO al ra.ino judo 4srael6Ben6?anassN espaN usurero y astrlogoN vil por dos partes
y su.li(e por la terceraO al caprichoso 8ochesterN ridculo y espiritualN elegante y crapulosoN jurando sin
cesarN sie(pre ena(orado y sie(pre .orrachoN de lo -ue se vanagloria.a con el o.ispo BurnetN (al
poeta y .uen gentilho(.reN jug!ndose la ca.e;a y sin cuidarse de ganar la partida con tal de divertirseO
y al salvaje CarrN tan caracterstico y tan fan!tico. >inal(enteN el autor di.uja las siluetas de los
fan!ticos de todas clasesA CarrisonN fan!tico pillueloO Bare.oneN co(erciante fan!ticoO 1ynderco(.N
ho(icidaO Agustn 9arlandN asesino lacri(oso y devotoO al .ravo coronel JvertonN ho(.re de letras
algo decla(adorO al austero y rgido $udloD y al cle.re ?ilton.
7o indicare(os a-u a ninguno de los personajes de =lti(o ordenN a pesar de -ue cada uno de ellos
tiene su vida real y su individualidad (arcadaN y a pesar de -ue todos contri.uyeron a la seduccin -ue
ejerci en la i(aginacin del autor esta vasta escena de la historiaN de cuya escena sac el dra(a. $o
escri.i en verso por-ue as le pareci conveniente. 1e ver!N cuando se leaN -u poco se acorda.a el
autor de su o.ra al escri.ir este prefacioN co(prendiendo el desinters con -ue co(.ata el dog(a de
las unidades. $a accin del dra(a no sale de $ondresO e(pie;a el 25 de junio de &"5+N a las tres horas
151
Hictor 9u#o
de la (adrugadaN y ter(ina el 2" al (ediodaN por lo -ue se ve -ue casi lo ha encerrado en la
prescripcin cl!sica tal co(o la desean los profesores de poesa. Pero no es por el per(iso de
AristtelesN sino por el per(iso de la historiaN por lo -ue el autor ha agrupado as su dra(aN y por-ue
teniendo un inters igualN prefiere concentrar el asunto a desparra(arlo.
Es evidente -ue este dra(aN con sus grandes proporcionesN no puede ca.er en las representaciones
escnicasO es de(asiado largo. 1in e(.argoN se conoce en todas sus partes -ue ha sido escrito para
representarse. Al adelantar en la concepcin de su planN el autor reconoci la i(posi.ilidad de -ue se
ad(itiese en el teatro esta reproduccin fiel de una pocaN dado el estado excepcional en -ue nuestro
teatro se encuentraN entre la Cari.dis acad(ica y el 1cila ad(inistrativoN entre los jurados literarios y
la censura poltica. Era preciso elegir entre la tragedia artificiosaN ca;urraN falsaN pero -ue pudiera
representarseN o el dra(a insolente(ente verdadero y -ue tuviera -ue desterrarse de la escenaA el autor
se decidi por lo segundoO por estoN desesperando de verlo ja(!s en escenaN el autor se entreg a las
fantasas de la co(posicin y al placer de desarrollar en grandes proporciones todo el argu(ento -ue el
dra(a re-ueraN y ya -ue el dra(a no puede aparecer en el teatroN desea -ue tenga la ventaja de -ue sea
lo (!s co(pleto posi.le .ajo el punto de vista histrico.
Por otra parteN los co(its de lectura slo son un o.st!culo de segundo orden. 1i alguna ve; la censura
dra(!tica co(prende -ue la inocente y exacta i(agen de Cro(Dell y de su tie(po est!n to(ados fuera
de nuestra poca y les per(ite llegar hasta el teatroN slo en ese caso el autor podra extraer del dra(a
otro dra(a -ue se aventurara a representar y -ue -ui;! lo sil.aran.
Casta entonces continuar! estando alejado del teatroN pues sie(pre a.andonar! de(asiado pronto su
-uerido y casto retiro por las agitaciones del nuevo (undo. Luiera Fios -ue no se arrepienta ja(!s de
ha.er expuesto la virgen oscuridad de su no(.re y de su persona a los escollosN a las .orrascas y a las
te(pestades del parterreN y so.re todo a las (isera.les intrigas de .astidoresO a ha.er entrado en la
at(sfera varia.leN te(pestuosaN en la -ue dog(ati;a la ignoranciaN en la -ue sil.a la envidiaN en la -ue
se arrastran las c!.alasN en la -ue se desconoce con frecuencia la pro.idad del talentoN en la -ue el
no.le candor del genio est! algunas veces fuera de su sitioN en la -ue la (ediana consigue re.ajar a su
nivel a superioridades -ue la ofuscanN en la -ue se encuentran (uchos pig(eos por cada gigante y
(uchas nulidades para encontrar un Bal(a.
1uceda lo -ue sucedaN el autor cree -ue de.e advertir de ante(ano -ue el (enor n=(ero de personajes
-ue pudiera ponerse en un dra(a extrado del Cro(Dell sie(pre ocuparan el tie(po de una larga
representacin. Es difcil esta.lecer un teatro ro(!ntico de otro (odo. Por-ue si se pretende escri.ir
tragedias de otra (anera -ue las tragedias en -ue intervienen uno o dos personajesN tipos a.stractos de
una idea pura(ente (etafsicaN -ue se pasean sola(ente en un fondo sin profundidad -ue ocupan los
confidentesN encargados de llenar los vacos de una accin sencillaN unifor(e y (ontonaN es poco una
noche entera para desarrollar .ajo todas sus fases a un ho(.re extraordinario y toda una poca de
crisisO al pri(ero con su car!cterN con su genio -ue se acopla a steN con las creencias -ue les do(inan a
los dosN con las pasiones -ue vienen a destruir las creenciasN el car!cter y el genioN y aco(pa@ado del
cortejo innu(era.le de ho(.res de todas clases -ue agentes diversos hacen revolotear a su alrededorO y
luegoN para pintar la poca con sus costu(.resN sus leyesN sus (odasN su esprituN sus supersticionesN sus
aconteci(ientos y su pue.lo. Co(prndeseN en efectoN -ue se(ejante cuadro de.e ser gigantescoO
por-ue en ve; de satisfacerse con la pintura de una individualidadN co(o se satisface el dra(a a.stracto
de la antigua escuelaN de.en presentarse veinteN cuarentaN cincuenta individualidadesN todas de relieve y
con todas sus proporciones. 4ntervendr!n (ultitud de personajes en el dra(aO ,y no sera injusto
acortarle dos horas de duracinN para conceder las dos horas restantes a la pera c(ica o a la farsa/
152
Hictor 9u#o
Espera(osN puesN -ue no tardar!n en >rancia a acostu(.rarse a consagrar una noche entera a la
representacin de un solo dra(a. En 4nglaterra y en Ale(ania se ponen en escena dra(as -ue duran
seis horas. $os griegosN de los -ue tanto he(os ha.ladoN llega.an algunas veces hasta hacer representar
doce o diecisis pie;as cada da. En los pue.los a(igos de los espect!culosN la atencin es (!s viva de
lo -ue se cree. El casa(iento de >garoN -ue constituye el nudo de la gran triloga de Beau(archaisN
llena toda una noche y no ha cansado nunca a nadie. Beau(archais era digno de aventurar el pri(er
paso hacia ese adelanto del arte (odernoN al -ue es i(posi.le desarrollar en dos horas el invenci.le
inters -ue resulta de una accin vastaN verdadera y (ultifor(e. Es un error creerN co(o algunos creenN
-ue el espect!culo co(puesto de una sola o.ra dra(!tica sera (ontono y parecera largoA al
contrarioN perdera su longitud y (onotona actual.
Al ter(inar el autor lo -ue ha tratado de exponer al p=.licoN ignora c(o acoger! la crtica su dra(a y
estas ideas su(ariasN desprovistas de sus corolarios y de sus ra(ificaciones y recogidas al paso y con la
prisa de concluir. 4nduda.le(ente parecer!n a los discpulos de $a Carpe descaradas o extra@asO pero si
por venturaN desnudas y francas co(o las presentaN pueden contri.uir a encarrilar por el verdadero
ca(ino al p=.lico -ue ha alcan;ado ya es(erada educacinN y al -ue tan nota.les escritos de crtica o
de aplicacinN en li.ros o en peridicosN han (adurado .astante para co(prender el arteN -ue siga esta
i(pulsinN sin ocuparse de si la da un ho(.re desconocidoN una vo; sin autoridad y una o.ra de poco
(rito. 1oy una ca(pana de co.re -ue lla(a a los pue.los a -ue acudan al verdadero te(plo a re;ar al
verdadero Fios.
Existe hoy a=n el antiguo rgi(en literarioN co(o existe el antiguo rgi(en poltico. El =lti(o siglo
pesa todava so.re el actual y le opri(e so.re todo con la crtica. 1e encuentran a=nN por eje(ploN
ho(.res vivos -ue os repiten la definicin -ue del gusto dio EoltaireA El gusto en la poesa no es otra
cosa -ue lo -ue son los adornos para las (ujeres.V Fefinido as el gustoN es una co-uetera. Fefinicin
chocante -ue pinta (aravillosa(ente la poesa llena de afeitesN reca(ada y e(polvadaN del siglo 5E444
y su literatura con guardainfante llena de dijes y adornosO -ue ofrece el ad(ira.le resu(en de la poca
en -ue hasta los (ayores geniosN estando en contacto con ellaN se convirtieron en pe-ue@osN al (enos
por una parteO de una poca en la -ue ?ontes-uieu pudo y de.i escri.ir el Be(plo de 9uidoN Eoltaire
el Be(plo del 9usto y #uan #aco.o el Adivino de la aldea.
El gusto es la ra;n del genioO esto es lo -ue esta.lecer! .ien pronto una crtica poderosaN franca y
sa.iaN la crtica del siglo -ue e(pie;a a hacer .rotar vigorosos reto@os en las viejas y secas ra(as de la
escuela antigua. Esta crtica joven es grave co(o la otra era frvolaN es erudita co(o la otra era
ignoranteN y ha creado rganos autori;ados y hasta nos sorprende algunas veces poniendo en hojas
volantes excelentes artculos -ue e(anan de ella. Esta crticaN unindose a todo lo -ue encuentra
superior en las letrasN nos li.rar! de dos a;otesN del clasicis(o caduco y del falso ro(anticis(o. Por-ue
el genio (oderno ha producido ya su so(.raN su par!sitoN su cl!sicoN -ue se ho(.rea con lN -ue se
viste con sus coloresN -ue to(a su li.rea y -ueN se(ejante al discpulo del .rujoN pone en juegoN
diciendo pala.ras -ue ha aprendido de (e(oriaN ele(entos de accin cuyo secreto ignora.
Pero lo -ue es preciso destruir antes -ue todo es el gusto anticuado y falsoN del -ue hay -ue -uitar el
orn a la literatura actual. Es en vano -ue la roa y la e(pa@e. Est! ha.lando una generacin jovenN
severa y poderosaN -ue no lo co(prende ya. $a cola del siglo 5E444 se arrastra a=n en el siglo 545O
(as no so(os nosotrosN los jvenes -ue he(os conocido a BonaparteN los -ue la lleva(os.
7os acerca(os al (o(ento en -ue ha de prevalecer la crtica nuevaN esta.lecida so.re .ase anchaN
slida y profundaN y se co(prender! .ien pronto -ue de.e ju;garse a los escritoresN no seg=n las reglas
y los gnerosN -ue est!n fuera de la naturale;a y del arteN sino seg=n los principios in(uta.les del arte y
153
Hictor 9u#o
seg=n las leyes especiales de su organi;acin personal. $a ra;n de todos se avergon;ar! de a-uella
critica -ue se ensa@ contra Corneille y contra 8acine y -ue reha.ilit risi.le(ente a ?ilton. $a crtica
de una o.ra se colocar! .ajo el punto de vista del autor y exa(inar! el asunto con los (is(os ojos -ue
ste. 1e a.andonar!N y as lo dice Chateau.riandN Ula crtica (e;-uina de los defectos por la grandiosa y
fecunda de las .elle;asV. Es hora ya de -ue los espritus discretos cojan el hilo -ue liga con frecuencia
lo -ueN seg=n nuestro capricho particularN lla(a(os defecto a lo -ue lla(a(os .elle;a. $os defectos
son con frecuencia la condicin nativaN necesaria y fatal de las cualidades.
1cit genius natale co(es -ui te(perat astru(.
7o hay (edalla -ue no tenga su reversoN ni talento al -ue su propia lu; no haga so(.raN ni hu(o sin
fuego. $a originalidad se co(pone de todo eso. El genio es necesaria(ente desigualO no hay altas
(onta@as sin profundos precipicios. 4gualad el (onte con el valle y slo os resultar! una estepaN una
.andaN la llanura de los 1a.lons en ve; de los AlpesN en la -ue slo volar!n alondrasN pero no !guilas.
Ade(!sN hay -ue to(ar en cuenta la parte del tie(poN del cli(a y de las influencias locales. $a Bi.lia y
Co(ero nos chocan algunas veces por sus (is(as su.li(idades. ,Luin se atrever! a recha;arles una
pala.ra/ 7uestra (is(a de.ilidad se inco(oda con frecuencia de los atrevi(ientos inspirados del
genioN por no poder a.arcar los o.jetos con su vasta inteligencia. Ade(!s de todo esto se encuentran
faltas -ue slo to(an races en las o.ras (agistralesN por-ue slo hay ciertos genios capaces de ciertos
defectos. 1e reprocha a 1ha*espeare -ue a.use de la (etafsicaN -ue a.use de su talentoN de escenas
par!sitasN de o.scenidadesN de los ultrajes (itolgicos tan de (oda en su pocaN de la extravaganciaN de
la oscuridad y de las esperan;as del estiloO pero la encinaN ese !r.ol giganteN tiene aspecto grandiosoN
ra(as nudosasN follaje so(.roN la corte;a !spera y rudaN pero sie(pre es la encina.
El autor de este li.ro conoce co(o el -ue (!s los (uchos y groseros defectos -ue tienen sus o.rasO si
rara ve; los corrigeN es por-ue le repugna volver a repasarlasO ade(!sN -ue ninguna de ellas lo (erece.
El tra.ajo -ue perdera .orrando las i(perfecciones de sus li.rosN prefiere e(plearlo en despojar su
espritu de defectos. 1u (todo consiste en corregir una o.ra con otra. EntretantoN de cual-uier (odo
-ue se trate a su li.ro se co(pro(ete a no defenderle ni en todo ni en parte.
1i su dra(a es (aloN ,por -u se ha de e(pe@ar en -ue sea .ueno/ 1i es .uenoN ,por -u le ha de
defender/ El tie(po har! justicia al li.ro. El xito del (o(ento slo es i(portante para el editor. 1i
despierta la clera de la crtica la pu.licacin de este ensayoN el autor la dejar! -ue pase. ,Lu ha de
replicarle/ El autor no es de los -ue ha.lanN co(o dice el poeta castellanoN
Por la .oca de su herida.
Gna pala.ra para concluir. Ca.r!n notado los lectoresN -ue en esta carrera larga a travs de cuestiones
tan diversasN el autor se ha a.stenido general(ente de apoyar su opinin personal en textos y citas
autori;adasN pero no ha sido por carecer de ellas. U1i el poeta esta.lece cosas i(posi.les seg=n las
reglas del arteN induda.le(ente co(ete una faltaN pero cesa de ser falta cuando por ese (edio llega al
fin -ue se propusoN por-ue encontr lo -ue .usca.a.V UBo(an por gali(atas todo lo -ue la de.ilidad
de sus conoci(ientos no les per(ite co(prender. Bratan so.re todo de ridculos los sitios (aravillosos
de los -ue el poetaN con la idea de entrar (ejor en la ra;nN saleN si puede decirse asN de la (is(a
ra;n. El precepto -ue esta.lece por regla no seguir algunas veces las reglasN es un (isterio del arte -ue
no es f!cil hacer co(prender a los ho(.res -ue carecen de gusto literario y -ue una especie de
capricho del espritu hace insensi.les a lo -ue lla(a la atencin ordinaria(ente a los ho(.res.V ,Luin
dice lo pri(ero/ Aristteles. ,Luin dice lo segundo/ Boileau. Por esas dos (uestras puede
154
Hictor 9u#o
co(prender cual-uiera -ue el autor del dra(a hu.iera podidoN co(o cual-uier otroN acora;arse con
no(.res ilustres y refugiarse detr!s de reputaciones consolidadas. Pero ha a.andonado este (odo de
argu(entar a los -ue lo consideran invenci.leN universal y so.eranoO en cuanto a lN prefiere ra;ones a
autoridadesN y le gustan (!s las ar(as -ue las insignias.
Ector Cugo
155
@ran; 6af8a
"ran Ka,#a
(o&re el arte de escri&ir
:af*a a Js*ar Polla* HPragaN principios de &03%I
Fe entre ese par de (illares de lneas -ue te entregoN -ui;!s haya unas die; -ue todava podra tolerarO
los to-ues de tro(peta en la =lti(a carta no eran necesariosN en lugar de la esperada revelacin te envo
gara.atos infantiles... $a (ayor parte (e resulta repelenteN lo digo a.ierta(ente Qpor eje(plo $a
(a@ana y otras cosasRO (e resulta i(posi.le leer esto por entero y (e contento si aguantas alguna
lectura aislada. Pero de.es recordar -ue yo co(enc en una poca en la -ue se Zcrea.an o.rasZ cuando
se utili;a.a un lenguaje a(pulosoO no existe peor poca para el co(ien;o. WS yo -ue esta.a tan
e(perrado por las pala.ras grandilocuentesX Entre los papeles hay una hoja en la cual est!n apuntados
unos no(.res especial(ente sole(nesN escogidos del calendario. 7ecesita.a dos no(.res para una
novelaN y por fin eleg los su.rayadosA #ohannes y Beate Q8enate ya (e lo ha.an .irladoN por su gorda
aureola de prestigioR. 8esulta casi divertido. QB.:. 5+ s.R
:af*a a Js*ar Polla* HPragaN principios de &03%I
En estos cuadernos hayN sin e(.argoN algo -ue falta por co(pletoA aplicacinN constancia y co(o se
digan todas estas cosas H...I. $o -ue a ( (e falta es disciplina. El leer a (edias estos cuadernos es lo
(enos -ue hoy espero de ti. Bienes un her(oso cuarto. $as lucecitas de los co(ercios .rillan
se(iocultas y activas desde a.ajo. Luiero -ue cada s!.adoN co(en;ando desde el segundoN (e
per(itas -ue te lea (is o.ras durante (edia hora. Luiero ser aplicado durante tres (eses. Coy s ante
todo una cosaA el arte tiene (!s necesidad de la artesanaN -ue la artesana del arte. Claro -ue no creo
-ue uno pueda o.ligarse a parirN pero s a educar a los hijos. QB.:. 5<R
:af*a a Js*ar Polla* HPragaIN "645 Hpro.a.le(ente &03%I
Be preparar un pa-ueteN en el cual estar! todo lo -ue he escrito hasta ahoraN (o o de otros. 7o faltar!
nadaN excepto las cosas de infancia Qya vesN la desgracia (e persigue desde pe-ue@oRN a-uello -ue ya no
poseoN lo -ue considero sin valor para el contextoN los proyectos 6-ue son pases para -uien los tiene y
arena para los de(!s6 y por =lti(o a-uello -ue no puedo ense@arte ni tan slo a tiN pues uno se
estre(ece cuando -ueda desnudo y otro le va palpandoN aun-ue esto lo haya pedido uno de rodillas. Por
ciertoN este =lti(o (edio a@o apenas he escrito. As -ue todo cuanto -uedaN no s cu!nto esN te lo dar
en cuanto (e escri.as o digas un ZsZ a lo -ue te pido.
1e trata de algo especialN y aun-ue yo sea (uy torpe para escri.ir tales cosas Q(uy ignoranteRN -ui;!s
ya lo sepas. 7o te exijo -ue (e des una respuesta so.re si sera una alegra esperar a-u o si se pueden
encender hogueras de .uena ganaN ni -uiero sa.er ta(poco -u opinas de (N pues esto te lo ha.ra de
sacar con tena;as.
Luiero algo (!s f!cil y (!s difcilN -uiero -ue leas estas hojasN aun-ue lo hagas con indiferencia y a
rega@adientes. Por-ue hay entre ellas cosas indiferentes y -ue repugnan. 8esulta -ue lo (!s -uerido
-ue tengo 6y por ello lo -uiero6 slo est! froN a pesar del solO y s -ue dos ojos ajenos har!n -ue todo
sea (!s c!lido y vivo cuando lo conte(plen. 1olo escri.o (!s c!lido y vivoN pues esto es segursi(oN
dado -ue est! escritoA ZCer(oso es el senti(iento independienteN pero el senti(iento -ue contesta
produce (ayor eficaciaZ.
Pero por -u ha.lar tantoN no 6to(o un trocito Qpor-ue puedo (!s de lo -ue te doy6 sN un trocito de (i
cora;nN lo e(pa-ueto con cuidado en un par de hojas escritasN y te lo doy. QB. &< s.R
:af*a a Js*ar Polla* HPragaN 0 de novie(.re de &03%I
$as cosas -ue -uera leerte y -ue te enviarN son frag(entos de (i li.ro El ni@o y la ciudadN -ue yo
(is(o slo poseo en frag(entos. 1i te los -uiero enviarN tendr -ue copiarlosN y eso exige tie(po. Por
consiguienteN con cada carta te ir enviando algunas hojas Qsi no viera -ue el asunto est! adelantado
156
@ran; 6af8a
visi.le(enteN se (e pasaran pronto las ganas en elloRO t= las podr!s leer en su contexto. $a pri(era
pie;a te llegar! con la prxi(a carta.
Cace tie(po -ue ya no se ha escrito nada. Con ello (e pasa lo siguienteA Fios no -uiere -ue yo escri.aN
pero yo tengo necesidad de hacerlo. As se produce un constante tira y aflojaN pero en definitiva Fios es
el (!s fuerteN y hay en ello (!s desgracia de lo -ue puedas i(aginarte. Cay en (i interior (uchas
fuer;as atadas a una estaca de la cual na;ca -ui;!s un verde !r.olN (ientras -ue li.eradas podran ser
=tiles a ( y al estado.
Pero con -uejas no se desprende uno de ruedas de (olinoN y (enos a=n cuando uno les tiene cari@o QB.
23 s.R
Conversacin de :af*a con Js*ar Bau( Hoto@o de &032I
Cuando uno no tiene necesidad de distraer de los aconteci(ientos (ediante ocurrencias estilsticasN la
tentacin para hacerlo es (!s fuerte. QB.:. 0"R Por finN despus de cinco (eses de (i vida durante los
cuales no he podido escri.ir nada -ue (e pudiera contentarN y -ue no (e ser!n restituidos por ning=n
poderN aun-ue todos de.ieran estar o.ligados a elloN se (e ocurre ha.lar(e de nuevo a ( (is(o.
Casta ahora todava ha.a contestado sie(pre cuando (e pregunta.a de verdadO en este aspecto
sie(pre se poda sacar alg=n provecho de ese (ontn de paja -ue yo soy desde hace cinco (esesN y
cuyo destino parece -ue sea el de ser incendiado en verano para -ue las lla(as lo consu(an con (ayor
rapide; de lo -ue pesta@ea el o.servador. WJjal! (e ocurriera esto a (X S (e ha.ra de ocurrir die;
vecesN pues ni tan slo (e arrepiento de esa infeli; poca. ?i situacin no es de infelicidadN pero
ta(poco de felicidadN no es de indiferenciaN ni de de.ilidadN ni de cansancioN ni otro intersO entonces
,-u es/ El -ue yo no lo sepaN -ui;!s est relacionado con (i incapacidad para escri.ir. S a sta creo
co(prenderlaN sin conocer su ra;n. 8esulta -ue todas las cosas -ue se (e ocurrenN no se (e ocurren
desde la ra;N sino hacia alg=n lugar de su (itad. Lue alguien intente agarrarlas asN intente alguien
agarrarse a una hier.a -ue slo co(ien;a a crecer a (edio tallo. Eso slo lo pueden unos pocosN por
eje(plo los acr.atas japoneses -ue su.en por una escalera -ue no est! apoyada en el sueloN sino so.re
las suelas levantadas de un ho(.re (edio echadoN y -ue no se apoya en la paredN sino -ue su.e por el
aire. So no s hacerloN aparte de -ue (i escalera no tiene a su disposicin esas suelas.
Claro -ue eso no lo es todoN y una pregunta as no (e hace ha.lar. Pero cada da de.era ha.er por lo
(enos una lnea dirigida contra (N tal co(o ahora todos dirigen los telescopios contra el co(eta. S si
alguna ve; apareciera yo ante esa fraseN atrado por ellaN tal co(o (e ocurri por eje(plo durante las
=lti(as 7avidadesN cuando logr aguantar(e en el =lti(o instante y cuando real(ente pareca estar en
el =lti(o pelda@o de (i escaleraN -ue sin e(.argo esta.a fija en el suelo y apoyada en la pared. WPero
-u sueloN -u paredX S sin e(.argoN a-uella escalera no cayN tanto la apretaron (is pies contra el
sueloN tanto la al;aron (is pies contra la pared. QB. && ss.R
&5 de novie(.re de &0&3
Casi ninguna pala.ra -ue escri.o se adapta a las de(!sO oigo c(o las consonantes se ro;an con sonido
(et!licoN y las vocales lo aco(pa@an con un canto -ue parece el de los negros en las ferias. ?is dudas
for(an un crculo en torno a cada pala.raN las veo antes -ue a la pala.raN ,pero -u/ 7o veo en
a.soluto la pala.raN la invento. En definitiva no sera la (ayor desgraciaN slo -ue entonces tendra -ue
inventar pala.ras capaces de soplar el olor de cad!ver en una direccin -ue no nos espantara en seguida
a ( y al lectorN Cuando (e siento ante (i escritorioN (is !ni(os no son (ejores -ue los del individuo
-ue cae en (edio de la Place de lKJpra y se fractura a(.as piernas. A pesar del ruido -ue producenN
todos los coches avan;an en silencio de todas partes a todas partesN pero (ejor orden -ue el de los
ur.anos lo produce el dolor de ese individuoN -ue le cierra los ojos y hace -ue la pla;a y las calles
-ueden desiertasN sin -ue los coches hayan de volverse atr!s. $a (ucha vida le dueleN puesto -ue
representa un o.st!culo para la circulacinN pero el vaco no es (enos duroN puesto -ue li.era su dolor
propia(ente dicho. QB. 2+ s.R
:af*a a ?ax Brod HPragaIN &+6544 H&0&3I
157
@ran; 6af8a
Cuando a la i;-uierda finali;an los ruidos del desayunoN co(ien;an a la derecha los ruidos del
al(uer;oN por do-uier a.ren puertas co(o si -uisieran a.rir .o-uetes en las paredes. Pero ante todo
per(anece el centro de la desgracia. 7o puedo escri.irO no he producido ni una sola lnea -ue
recono;ca co(o (aN pero por el contrario he .orrado todo cuanto he escrito despus de ParsN -ue no
era (ucho. ?i cuerpo entero (e advierte ante cada pala.raO cada pala.raN antes de -ue per(ita -ue yo
la escri.aN (ira pri(ero en torno suyo.
$as frases se (e parten pr!ctica(enteN veo su interior y entonces tengo -ue aca.ar en seguida. QB. <5R
&+ de dicie(.re de &0&3
El hecho de -ue haya -uitado y tachado tantas cosasN casi todo cuanto ha.a escrito durante este a@oN
ta(.in (e o.staculi;a .astante para escri.ir. Es toda una (onta@aN cinco veces (!s de lo -ue ha.a
escrito en totalN y ya su propia (asa atrae cuanto escri.oN sac!ndo(elo .ajo la plu(a. QB. 20R
23 de dicie(.re de &0&3
,C(o puedo disculpar(e por no ha.er escrito todava nada en el da de hoy/ Fe ninguna (aneraN (!s
a=n teniendo en cuenta -ue (i estado no es el peor. Fe continuo (e ;u(.a en el odo una invocacinA
ZWJjal! vinierasN juicio invisi.leXZ. QB. %&R
2< de dicie(.re de &0&3
?is fuer;as ya no .astan para ninguna frase (!s. 1N si se tratara de pala.rasN si fuera suficiente colocar
una sola pala.raN para apartarse luego con la conciencia tran-uila de ha.er col(ado esta pala.ra con
todo nuestro ser. QB. %2R
&0 de enero de &0&&
Fado -ue parece -ue estoy aca.ado de ra; 6en el =lti(o a@o no (e he despertado (!s de cinco
(inutos6N cada da tendr -ue desear (i desaparicin de la BierraN o .ien ha.r de co(en;ar desde el
principio co(o un ni@o pe-ue@oN sin -ue pueda ver en ello la (enor esperan;a. Externa(ente (e
resultara ahora (!s f!cil -ue en a-uel entoncesN pues en a-uellos tie(pos apenas avan;a.a yo con una
leve idea hacia una representacin -ue de pala.ra en pala.ra estuviera conectada con (i vidaN -ue yo
pudiera atraer a (i pecho y -ue (e arrastrara de (i asiento. WFe -u for(a (!s cala(itosa co(enc
Qaun-ue inco(para.le con la actualRX WLu fro (e persegua das enteros procedente de los textos
escritosX WCu!n enor(e era el peligro y -u poco interru(pido parecaN -ue no not en a.soluto ese
froN lo -ue sin e(.argo no dis(inua en a.soluto (i desgraciaX
En cierta ocasin tena pensada una novela en la cual se ha.an de enfrentar dos her(anosN uno de los
cuales e(igrara a A(ricaN (ientras el otro per(aneca en una c!rcel europea. 1lo co(enc alguna
-ue otra frase desperdigadaN pues en seguida (e sent fatigado.
AsN un do(ingo por la tardeN cuando nos encontr!.a(os de visita en casa de los a.uelos y despus de
ha.er(e co(ido un pan especial(ente .lando y untado con (ante-uilla -ue nos acostu(.ra.an a
ofrecer allN ta(.in escri. algo so.re (i c!rcel. Es .ien posi.le -ue lo hiciese ante todo por
presuncin y -ueN (oviendo la hoja de papel so.re la (esaN dando golpecitos con el l!pi;N (irando a
-uienes (e rodea.anN -uisiese provocar -ue alguien (e -uitara lo escritoN lo conte(plara y (e ala.ara.
En a-uellas pocas lneas se descri.a pri(ordial(ente el corredor de la c!rcelN ante todo el silencio y el
fro -ue reina.an en ese lugar. Ba(.in se deca alguna pala.ra co(pasiva so.re el her(ano -ue
-ueda.a atr!sN por tratarse del her(ano. Lui;!s tuviera un (o(ent!neo senti(iento de la futilidad de
(i narracinN slo -ue antes de a-uella tarde nunca (e ha.a fijado (ucho en tales senti(ientos
cuando (e encontra.a sentado junto a los parientesN a los -ue esta.a acostu(.rado Q(i te(or era tan
grandeN -ue la costu(.re ya (e haca (edio feli;RN en torno a la (esa en la ha.itacin conocidaN sin
poder olvidar -ue yo era joven y elegido para grandes cosas.
Gn to (oN a -uien le gusta.a rerse de los de(!sN (e -uit por fin la hoja de papel -ue yo apenas
sostenaN la conte(pl de pasadaN (e la devolviN incluso sin rerN y a los de(!sN -ue ha.an estado
o.servando sus (ovi(ientosN les dijo Zlo de sie(preZN pero a ( no (e dijo nada. ?e -ued sentado y
segu inclin!ndo(e co(o antes so.re el ahora inservi.le papelN pero ha.a -uedado expulsado de un
solo golpe de la sociedad. $a sentencia del to se fue repitiendo en ( con un significado ya casi realN e
158
@ran; 6af8a
incluso dentro del senti(iento fa(iliar llegu a tener una visin del fro espacio de nuestro (undoN al
-ue yo ha.ra de dar calor con un fuego -ue todava tena -ue .uscar. QB. %0 ss.R
&0 de fe.rero de &0&&
El (odo especial de (i inspiracin con la cual yoN el (!s feli; e infeli;N (e dispongo a ir a dor(ir
ahora a las dos de la (adrugada Q-ui;!sN si soporto el pensa(iento en ellaN per(anecer!N pues es
superior a todas las anterioresRN es -ue soy capa; de todoN no slo ante un deter(inado tra.ajo. Cuando
escri.o al a;ar una frase cual-uieraN por eje(plo Z?ir por la ventanaZN ya es perfecta. QB. 2& s.R
2< de (ar;o de &0&&
?i visita a casa del Fr. 1teiner H...I. ?i felicidadN (i ha.ilidad y cual-uier posi.ilidad de ser =til de
alguna for(aN se encuentran desde sie(pre en lo literario. S a-u he vivido algunas situaciones Qno
(uchasRN -ue en (i opinin est!n (uy e(parentadas con los estados visionarios descritos por ustedN
se@or doctorN en los cuales yo viva entera(ente cada visinN y en los cuales no slo (e senta llegar a
(is l(itesN sino a los l(ites de lo hu(ano en s. 1lo la tran-uilidad del entusias(oN pro.a.le(ente
propia de los visionariosN esta.a ausente en tales estadosN aun-ue no del todo. Esto lo dedu;co del
hecho de -ue lo (ejor de (is tra.ajos no lo escri. en tales estados.
A esta tarea literaria no puedo entregar(e por co(pletoN tal co(o ha.ra de serN y ello por diversas
ra;ones.
Aparte de (i situacin fa(iliarN no podra vivir de la literatura de.ido al lento proceso de ela.oracin
de (is tra.ajos y a su car!cter especial. Por a@adiduraN (i salud y (i car!cter (e i(piden dedicar(e a
una vida -ueN en el (ejor de los casosN sera incierta. Por consiguiente estoy e(pleado en una co(pa@a
de seguros sociales. Ahora .ienN esas dos profesiones ja(!s pueden soportarse (utua(ente ni per(itir
una felicidad co(=n. $a (enor felicidad en una se convierte en enor(e desgracia para la segunda. 1i
una noche logro escri.ir algo .uenoN al da siguiente no consigo hacer nada en la oficina. Este continuo
contraste e(peora cada ve; (!s. En la oficina cu(plo externa(ente con (is o.ligacionesN pero no as
interior(ente. S toda o.ligacin interna no cu(plida se convierte en una desgraciaN -ue ya no se
(ueve de (. ,S a esas dos tendencias nunca e-uili.ra.les ha.ra de adjuntar ahoraN co(o terceraN la
teosofa/ QB. 5+ s.R
23 de agosto de &0&&
Bengo la desgraciada creencia de -ue no tengo tie(po ni para el (!s (ni(o .uen tra.ajoN pues en
verdad no dispongo de tie(po para una historiaN tal co(o de.era hacerlo. Pero luego creo de nuevo
-ue (i viaje resultar! (ejorN de -ue tendr (ejor capacidad de captar cuando un poco de escri.ir (e
haya agili;adoN y as lo intento de nuevo. QB. 50R
23 de agosto de &0&&
Ce ledo so.re Fic*ens. ,Es real(ente tan difcil y es posi.le -ue una persona externa co(prenda -ue
uno pueda vivir dentro de s (is(o una historia desde el principioN desde el punto lejano hasta la
loco(otora de aceroN car.n y vapor -ue se va acercandoN pero -ue ni tan slo en ese (o(ento la
a.andonaN sino -ue -uiere ser perseguido por ella y dispone de tie(po para elloN por lo -ue uno es
perseguido y corre ante ella con las propias fuer;asN donde-uiera -ue ella avan;a y donde-uiera -ue se
la atrae/
7o puedo entenderlo y ni tan slo creerlo. 1lo vivo a-u y acull! en una pe-ue@a pala.raN en cuya
(etafona pierdo por algunos instantes (i in=til ca.e;a. $a pri(era y la =lti(a letra son el principio y
el final de (i senti(iento piscifor(e. QB. "3R
:af*a a ?ax Brod H1anatorio Erlen.achN 1ui;aN &+ de septie(.re de &0&&I
Claro -ue ninguno de esos o.st!culos existira si sintiera en ( la necesidad de escri.irN tal co(o
ocurri por .astante rato en largo tie(poN tal co(o ocurri durante un instante en 1tresaN donde (e
sent por entero co(o un pu@oN en cuyo interior las u@as penetran en la carneO no puedo expresarlo de
otra for(a. En realidad de.era despedir(e de in(ediato tras las co(idasN co(o si fuera un tipo raro
(uy especial al -ue se sigue con la (iradaO de.era su.ir a (i cuartoN colocar el silln so.re la (esa y
escri.ir a la lu; de la d.il .o(.illa instalada arri.a en el techo.
159
Clarice $is/ector
Clarice -ispector
)otas so&re el arte de escri&ir
Escri.ir es una (aldicin -ue salva. Es una (aldicin por-ue o.liga y arrastraN co(o un vicio penoso
del cual es i(posi.le li.rarse. S es una salvacin por-ue salva el da -ue se vive y -ue nunca se
entiende a (enos -ue se escri.a.
,El proceso de escri.ir es difcil/ Es co(o lla(ar difcil al (odo extre(ada(ente prolijo y natural con
-ue es hecha una flor.
7o puedo escri.ir (ientras estoy ansiosaN por-ue hago todo lo posi.le para -ue las horas pasen.
Escri.ir es prolongar el tie(poN dividirlo en partculas de segundosN dando a cada una de ellas una vida
insustitui.le.
Escri.ir es usar la pala.ra co(o carnadaN para pescar lo -ue no es pala.ra. Cuando esa no6pala.raN la
entrelneaN (uerde la carnadaN algo se escri.i. Gna ve; -ue se pesc la entrelneaN con alivio se puede
echar afuera la pala.ra.
160
95 <5 $o-ecraft
(... -ovecra,t
)otas so&re el arte de escri&ir cuentos fantsticos
$a ra;n por la cual escri.o cuentos fant!sticos es por-ue (e producen una satisfaccin personal y (e
acercan a la vagaN escurridi;aN frag(entaria sensacin de lo (aravillosoN de lo .ello y de las visiones
-ue (e llenan con ciertas perspectivas QescenasN ar-uitecturasN paisajesN at(sferaN etc.RN ideasN
ocurrencias e i(!genes. ?i predileccin por los relatos so.renaturales se de.e a -ue encajan
perfecta(ente con (is inclinaciones personalesO uno de (is anhelos (!s fuertes es el de lograr la
suspensin o violacin (o(ent!nea de las irritantes li(itaciones del tie(poN del espacio y de las leyes
naturales -ue nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cos(osN -ue
por ahora se hallan (!s all! de nuestro alcanceN (!s all! de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan
de incre(entar la sensacin de (iedoN ya -ue el (iedo es nuestra (!s fuerte y profunda e(ocin y una
de las -ue (ejor se presta a desafiar los c!nones de las leyes naturales. El terror y lo desconocido est!n
sie(pre relacionadosN tan nti(a(ente unidos -ue es difcil crear una i(agen convincente de la
destruccin de las leyes naturalesN de la alienacin cs(ica y de las presencias exteriores sin hacer
nfasis en el senti(iento de (iedo y horror. $a ra;n por la cual el factor tie(po juega un papel tan
i(portante en (uchos de (is cuentos es de.ida a -ue es un ele(ento -ue vive en (i cere.ro y al -ue
considero co(o la cosa (!s profundaN dra(!tica y terri.le del universo. El conflicto con el tie(po es el
te(a (!s poderoso y prolfico de toda expresin hu(ana.
?i for(a personal de escri.ir un cuento es evidente(ente una (anera particular de expresar(eO -ui;!
un poco li(itadaN pero tan antigua y per(anente co(o la literatura en s (is(a. 1ie(pre existir! un
n=(ero deter(inado de personas -ue tenga gran curiosidad por el desconocido espacio exteriorN y un
deseo ardiente por escapar de la (orada6prisin de lo conocido y lo realN para dea(.ular por las
regiones encantadas llenas de aventuras y posi.ilidades infinitas a las -ue slo los sue@os pueden
acercarseA las profundidades de los .os-ues a@ososN la (aravilla de fant!sticas torres y las lla(eantes y
aso(.rosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas por los cuentos fant!sticos se
encuentran los grandes (aestros 6PoeN FunsanyN Arthur ?achenN ?. 8. #a(esN Algernon Blac*DoodN
)alter de la ?areO verdaderos cl!sicos6 e insignificantes aficionadosN co(o yo (is(o.
1lo hay una for(a de escri.ir un relato tal y co(o yo lo hago. Cada uno de (is cuentos tiene una
tra(a diferente. Gna o dos veces he escrito un sue@o literal(enteN pero por lo general (e inspiro en un
paisajeN idea o i(agen -ue deseo expresarN y .usco en (i cere.ro una va adecuada de crear una cadena
de aconteci(ientos dra(!ticos capaces de ser expresados en tr(inos concretos. 4ntento crear una lista
(ental de las situaciones (ejor adaptadas al paisajeN ideaN o i(agenN y luego co(ien;o a conjeturar con
las situaciones lgicas -ue pueden ser (otivadas por la for(aN i(agen o idea elegida.
?i actual proceso de co(posicin es tan varia.le co(o la eleccin del te(a o el desarrollo de la
historiaO pero si la estructura de (is cuentos fuese anali;adaN es posi.le -ue pudiesen descu.rirse
ciertas reglas -ue a continuacin enu(eroA
&R Preparar una sinopsis o escenario de aconteci(ientos en orden de su aparicinO no en el de la
narracin. Fescri.ir con vigor los hechos co(o para hacer cre.les los incidentes -ue van a tener lugar.
$os detallesN co(entarios y descripciones son de gran i(portancia en este .oceto inicial.
2R Preparar una segunda sinopsis o escenario de aconteci(ientosO esta ve; en el orden de su narracinN
con descripciones detalladas y a(pliasN y con anotaciones a un posi.le ca(.io de perspectivaN o a un
incre(ento del cl(ax. Ca(.iar la sinopsis inicial si fuera necesarioN sie(pre y cuando se logre un
(ayor inters dra(!tico. 4nterpolar o supri(ir incidentes donde se re-uieraN sin ce@irse a la idea
original aun-ue el resultado sea una historia co(pleta(ente diferente a la -ue se pens en un principio.
Per(itir adiciones y alteraciones sie(pre y cuando estn lo suficiente(ente relacionadas con la
for(ulacin de los aconteci(ientos.
161
95 <5 $o-ecraft
%R Escri.ir la historia r!pida(ente y con fluide;N sin ser de(asiado crticoN siguiendo el punto Q2RN es
decirN de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Ca(.iar los incidentes o el argu(ento sie(pre -ue
el desarrollo del proceso tienda a tal ca(.ioN sin dejarse influir por el .oceto previo. 1i el desarrollo de
la historia revela nuevos efectos dra(!ticosN a@adir todo lo -ue pueda ser positivoN repasando y
reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. 4nsertar o supri(ir todo a-uello -ue sea
necesario o aconseja.leO pro.ar con diferentes co(ien;os y diferentes finalesN hasta encontrar el -ue
(!s se adapte al argu(ento. Asegurarse de -ue ensa(.lan todas las partes de la historia desde el
co(ien;o hasta el final del relato. Corregir toda posi.le superficialidad 6pala.rasN p!rrafosN incluso
episodios co(pletos6N conservando el orden preesta.lecido.
2R 8evisar por co(pleto el textoN poniendo especial atencin en el voca.ularioN sintaxisN rit(o de la
prosaN proporcin de las partesN sutile;as del tonoN gracia e inters de las co(posiciones Qde escena a
escena de una accin lenta a otra r!pidaN de un aconteci(iento -ue tenga -ue ver con el tie(poN etc.RN la
efectividad del co(ien;oN del finalN del cl(axN el suspenso y el inters dra(!ticoN la captacin de la
at(sfera y otros ele(entos diversos.
5R Preparar una copia es(erada a (!-uinaO sin vacilar por ello en aco(eter una revisin final all
donde sea necesario.
El pri(ero de estos puntos es por lo general una (era idea (entalN una puesta en escena de condiciones
y aconteci(ientos -ue rondan en nuestra ca.e;aN ja(!s puestas so.re papel hasta -ue preparo una
detallada sinopsis de estos aconteci(ientos en orden a su narracin. Fe for(a -ue a veces co(ien;o el
.os-uejo antes de sa.er c(o voy (!s tarde a desarrollarlo.
Considero cuatro tipos diferentes de cuentos so.renaturalesA uno expresa una aptitud o senti(ientoN
otro un concepto pl!sticoN un tercer tipo co(unica una situacin generalN condicinN leyenda o concepto
intelectualN y un cuarto (uestra una i(agen definitivaN o una situacin especfica de ndole dra(!tica.
Por otra parteN las historias fant!sticas pueden estar clasificadas en dos a(plias categorasA a-uellas en
las -ue lo (aravilloso o terri.le est! relacionado con alg=n tipo de condicin o fen(enoN y a-ullas en
las -ue esto concierne a la accin del personaje con un suceso o fen(eno grotesco.
Cada relato fant!stico 6ha.lando en particular de los cuentos de (iedo6 puede desarrollar cinco
ele(entos crticosA aR lo -ue sirve de n=cleo a un horror o anor(alidad QcondicinN entidadN etcNRO .R
efectos o desarrollos tpicos del horrorN cR el (odo de la (anifestacin de ese horrorO dR la for(a de
reaccionar ante ese horrorO eR los efectos especficos del horror en relacin a lo condiciones dadas.
Al escri.ir un cuento so.renaturalN sie(pre pongo especial atencin en la for(a de crear una at(sfera
idneaN aplicando el nfasis necesario en el (o(ento adecuado. 7adie puedeN excepto en las revistas
popularesN presentar un fen(eno i(posi.leN i(pro.a.le o inconce.i.leN co(o si fuera una narracin
de actos o.jetivos. $os cuentos so.re eventos extraordinarios tienen ciertas co(plejidades -ue de.en
ser superadas para lograr su credi.ilidadN y esto slo puede conseguirse tratando el te(a con cuidadoso
realis(oN excepto a la hora de a.ordar el hecho so.renatural. Este ele(ento fant!stico de.e causar
i(presin y hay -ue poner gran cuidado en la construccin e(ocionalO su aparicin apenas de.e
sentirseN pero tiene -ue notarse. 1i fuese la esencia pri(ordial del cuentoN eclipsara todos los de(!s
caracteres y aconteci(ientosN los cuales de.en ser consistentes y naturalesN excepto cuando se refieren
al hecho extraordinario. $os aconteci(ientos espectrales de.en ser narrados con la (is(a e(ocin con
la -ue se narrara un suceso extra@o en la vida real. 7unca de.e darse por supuesto este suceso
so.renatural. 4ncluso cuando los personajes est!n acostu(.rados a elloN hay -ue crear un a(.iente de
terror y angustia -ue se corresponda con el estado de !ni(o del lector. Gn descuidado estilo arruinara
cual-uier intento de escri.ir fantasa seria.
$a at(sfera y no la accinN es el gran desider!tu( de la literatura fant!stica. En realidadN todo relato
fant!stico de.e ser una ntida pincelada de un cierto tipo de co(porta(iento hu(ano. 1i le da(os
cual-uier otro tipo de prioridadN podra llegar a convertirse en una o.ra (ediocreN pueril y poco
convincente. El nfasis de.e co(unicarse con sutile;aO indicacionesN sugerencias vagas -ue se asocien
162
95 <5 $o-ecraft
entre sN creando una ilusin .ru(osa de la extra@a realidad de lo irreal. Cay -ue evitar descripciones
in=tiles de sucesos incre.les -ue no sean significativos.
Pstas han sido las reglas o (oldes -ue he seguido 6consciente o inconsciente(ente6 ya -ue sie(pre he
considerado con .astante seriedad la creacin fant!stica. Lue (is resultados puedan llegar a tener xito
es algo .astante discuti.leO pero de lo -ue s estoy seguro es -ueN si hu.iese ignorado las nor(as a-u
arri.a (encionadasN (is relatos ha.ran sido (ucho peores de lo -ue son ahora.
163
Ana .arAa .atute
Ana &ar%a &atute
-os cuentos vaga&undos
Pocas cosas existen tan cargadas de (agia co(o las pala.ras de un cuento. Ese cuento .reveN lleno de
sugerenciasN due@o de un extra@o poder -ue arre.ata y pone alas hacia (undos donde no existen ni el
suelo ni el cielo. $os cuentos representan uno de los aspectos (!s inolvida.les e intensos de la pri(era
infancia. Bodos los ni@os del (undo han escuchado cuentos. Ese cuento -ue no de.e escri.irse y lleva
de vo; en vo; paisajes y figurasN (ovidos (!s por la i(aginacin del oyente -ue por la pala.ra del
narrador.
Ce llegado a creer -ue sola(ente existen (edia docena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros
i(penitentes. $as alas de los cuentos van (!s all! y (!s r!pido de lo -ue lgica(ente pueda creerse.
1on los pue.losN las aldeasN los -ue reci.en a los cuentos. Por la nocheN suave(enteN y en invierno. 1on
co(o el viento -ue se filtraN gi(iendoN por las rendijas de las puertas. Lue se cuelaN hasta los huesosN
con un estre(eci(iento sutil y hondo. CayN inclusoN ciertos cuentos -ue casi o.ligan a a.rigarse (!sN a
arre.ujarse junto al fuegoN con las (anos escondidas y los ojos cerrados.
$os pue.losN digoN los reci.en de noche. Fesde hace (iles de a@os -ue llegan a travs de las (onta@asN
y duer(en en las casasN en los rincones del graneroN en el fuego. Fe pasoN co(o peregrinos. Por eso son
los viejosN desvelados y nost!lgicosN -uienes los cuentan.
$os cuentos son renegadosN vaga.undosN con algo de la inconsciencia y crueldad infantilN con algo de
su (isterio. Cacen llorar o rerN se olvidan de donde nacieronN se adaptan a los trajes y a las costu(.res
de all donde los reci.en. 1N real(enteN no hay (!s de (edia docena de cuentos. Pero Wcu!ntos hijos
van dej!ndose por el ca(inoX
?i a.uela (e conta.aN cuando yo era pe-ue@aN la historia de la 7i@a de 7ieve. Esta ni@a de nieveN en
sus la.iosN -ueda.a irre(isi.le(ente e(pla;ada en a-uel paisaje de nuestras (onta@asN en una alta
sierra de la vieja Castilla. $os ca(pesinos del cuento eran para ( una pareja de la.radores de te;
oscura y !speraN de lacnicas pala.ras y (irada perdidaN co(o yo los ha.a visto en nuestra tierra. Gn
da el ca(pesino de este cuento vio nevar. So vea entoncesN con sus ojosN un invierno serranoN con
es-ueletos negros de !r.oles cu.iertos de hu(edadN con centelleo de estrellas. Eea largos ca(inosN
(onta@as arri.aN y a-uel cielo grisN con sus largas nu.esN -ue tenan un relieve de piedras. El ho(.re
del cuentoN -ue vio nevarN esta.a (uy triste por-ue no tena hijos. 1ali a la nieveN yN con ellaN hi;o una
ni@a. 1u (ujer le (ira.a desde la ventana. ?i a.uela explica.aA U7o le salieron (uy .ien los pies.
Entr en la casa y su (ujer le trajo una sartn. AsN los (oldearon lo (ejor -ue pudieron.V $a i(agen
no puede ser (!s confusa. 1in e(.argoN para (N en a-uel tie(poN nada ha.a (!s natural. So vea
perfecta(ente a la (ujerN -ue traa una sartn negra co(o el holln. 1o.re ella la nieve de la ni@a
resalta.a .lancaN viva. S yo segua viendoN clara(enteN c(o el viejo ca(pesino (oldea.a los
pe-ue@os pies. U$a ni@a e(pe; entonces a ha.larVN continua.a (i a.uela. A-u se o.ra.a el (ilagro
del cuento. 1u (agia inunda.a el cora;n con una lluvia dulceN pun;ante. S e(pe;a.a a te(.lar un
(undo nuevo e in-uieto. Era ta(.in tan natural -ue la ni@a de nieve e(pe;ase a ha.lar... En la.ios de
(i a.uelaN dentro del cuento y del paisajeN no poda ser de otro (odo. ?i a.uela decaN luegoN -ue la
ni@a de nieve creci hasta los siete a@os. Pero lleg la noche de 1an #uan. En el cuentoN la noche de 1an
#uan tiene un olorN una te(peratura y una lu; -ue no existen en la realidad. $a noche de 1an #uan es
una noche exclusiva(ente para los cuentos. En el -ue ahora (e ocupa ta(.in hu.o hoguerasN co(o es
de rigor. S (i a.uela (e decaA UBodos los ni@os salta.an por enci(a del fuegoN pero la ni@a de nieve
tena (iedo. Al finN tanto se .urlaron de ellaN -ue se decidi. S entoncesN ,sa.es -u es lo -ue le pas a
la ni@a de nieve/V 1N yo lo i(agina.a .ien. $a vea volverse .landaN hasta derretirse. Fesaparecera
para sie(pre. U,S no apaga.a el fuego/VN pregunta.a yoN con un vago deseo. WAhXN pero eso (i a.uela
no lo sa.a. 1lo sa.a -ue los ancianos ca(pesinos lloraron (ucho la prdida de su pe-ue@a ni@a.
164
Ana .arAa .atute
7o hace (ucho tie(po (e enter de -ue el cuento de la 7i@a de 7ieveN -ue (i a.uela recogiera de
la.ios de la suyaN era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Pero W-u diferenteN en la.ios de (i
a.uelaN a co(o la leX $a ni@a de nieve atraves (onta@as y rosN cal; altas .otas de fieltroN ;uecosN
fue descal;a o con a.arcasN visti falda roja o .lancaN fue ru.ia o de ca.ello negroN se adorn con
(onedas de oro o .otones de co.reN y lleg a (N siendo ni@aN con justillo negro y rodetes de tren;a
arrollados a los lados de la ca.e;a. $a ni@a de nieve se ira luegoN digo yoN co(o esos p!jaros -ue
.uscan eterna(enteN en los cuentosN los fa.ulosos pases donde .rilla sie(pre el sol. S allN en ve; de
fundirse y desaparecerN seguir! viva y heladaN con otro vestidoN otra lenguaN convirtindose en agua
todos los das so.re ese fuego -ueN .ien sea en un .os-ueN .ien en un hogar cual-uieraN est!
encendindose todos los das para ella. El cuento de la ni@a de nieveN co(o el cuento del her(ano
.ueno y el her(ano (aloN co(o el del avaro y el del tercer hijo tontoN co(o el de la (adrastra y el hada
.uenaN viajar! todos los das y a travs de todas las tierras. All a la aldea donde no se conoca el trenN el
cuento ca(inando.
El cuento es astuto. 1e filtra en el vinoN en las lenguas de las viejasN en las historias de los santos. 1e
vuelve (eloda torpe en la garganta de un ca(inante -ue .e.e en la ta.erna y toca la .andurria. 1e
esconde en los cruces de los ca(inosN en los ce(enteriosN en la oscuridad de los pajares. El cuento se
vaN pero deja sus huellas. S aun las arrastra por el ca(inoN co(o van ladrando los perros tras los carrosN
carretera adelante.
El cuento llega y se (archa por la nocheN llev!ndose de.ajo de las alas la rara ;o;o.ra de los ni@os. A
escondidasN peg!ndose al fro y a las cunetasN va huyendo. A veces pcaroN o inocenteN o cruel. J alegreN
o triste. 1ie(preN ro.ando una nostalgiaN con su viejo cora;n de vaga.undo.
165
4u! de .au/assant
Guy de &aupassant
-a novela1 Prlogo a Pedro * uan
7o es (i intencin a.ogar a favor de la novelita -ue sigue. Por el contrarioN las ideas -ue intentar
hacer co(prender i(plicaran (!s .ien la crtica del gnero lla(ado de estudio psicolgicoN estudio
-ue he e(prendido en 'edro y ?uan.
Eoy a ocupar(e de la novela en general.
7o soy el =nico a -uien los (is(os crticos dirigen el (is(o reproche cada ve; -ue aparece un nuevo
li.ro.
Entre las frases de elogioN encuentro por lo general la siguienteN de.ida a las (is(as plu(asA
\El (ayor defecto de esta o.ra es -ueN propia(ente ha.landoN no es una novela[.
Ahora .ienN podra responderse con el (is(o argu(entoA \El (ayor defecto del escritor -ue (e honra
con su juicio es -ue no es un crtico[.
,Cu!les sonN en efectoN los caracteres esenciales de un crtico/
Es preciso -ueN sin prejuicio algunoN ni opiniones preconce.idasN sin ideas de escuelaN sin co(pro(isos
con ning=n grupo de artistasN co(prendaN distinga y expli-ue las tendencias (!s opuestasN los
te(pera(entos (!s contrapuestos y ad(ita las (!s diversas .=s-uedas del arte.
As puesN el crtico -ue tras !anon Lescaut8 'ablo y Fir"inia8 on :uijote8 Las amistades peli"rosas8
3erther8 Las afinidades electi)as8 &larisse HarloEe8 Emile8 &andide8 &incq2!ars8 *en8 Los tres
mosqueteros8 !auprat8 'ap$ -oriot8 La prima 4ette8 &olomba8 El rojo y el ne"ro8 !ademoiselle de
!aupin8 5uestra <e(ora de 'ar=s8 <alamb.8 !adame 4o)ary8 >dolfo8 El se(or de &amors8 Lassomoir8
<apoN etcteraN se atreve a escri.ir ta(.inA \Esto es una novela y a-uello no lo es[N (e parece -ue est!
dotado de una perspicacia -ue se ase(eja (ucho a la inco(petencia. Por lo generalN este crtico
entiende por novela una aventura (!s o (enos veros(ilN dispuesta co(o una o.ra teatral en tres actosN
de los -ue el pri(ero contiene la exposicinN el segundo la accin y el tercero el desenlace.
Este (odo de co(poner es a.soluta(ente ad(isi.leN pero a condicin de -ue se acepten todos los
de(!s.
,Existen reglas para escri.ir una novelaN fuera de las cuales una historia escrita de.iera lla(arse de otro
(odo/
1i on :uijote es una novelaN ,no lo es ta(.in El rojo y el ne"ro/ 1i El &onde de !ontecristo es una
novelaN ,no lo es ta(.in Lassomoir/ ,Puede esta.lecerse una co(paracin entre Las afinidades
colecti)as de 9oetheN Los tres mosqueteros de Fu(asN !adame 4o)ary de >lau.ertN El <e(or de
&amor de ?.J. >euillet y -erminal de Tola/ ,Cu!l de estas o.ras es una novela/ ,Cu!les son esas
fa(osas reglas/ ,Fe donde proceden/ ,Luin las ha esta.lecido/ ,En virtud de -u principioN de -u
autoridad y de -u ra;ona(ientos/
7o o.stanteN parece ser -ue esos crticos sa.en de una (anera ciertaN induda.leN lo -ue constituye una
novela y lo -ue la distingue de otra -ue no lo es. EstoN sencilla(enteN significa -ue sin ser productores
est!n agrupados en una escuela y recha;anN a la (anera de los (is(os novelistasN todas las o.ras
conce.idas y reali;adas fuera de su esttica.
En ca(.ioN lo -ue de.era hacer un crtico inteligente es .uscar a-uello -ue (enos se parece a las
novelas ya escritas y esti(ular todo lo posi.le a los jvenes para -ue e(prendan nuevos ca(inos.
Bodos los escritoresN Eictor Cugo igual -ue TolaN han recla(ado con insistencia el derecho a.solutoN
derecho indiscuti.le de co(ponerN es decirN de i(aginar u o.servar de acuerdo con su concepto
personal del arte. El talento procede de la originalidad -ue es una (anera especial de pensarN de verN de
co(prender y de ju;gar.
As puesN el crtico -ue pretende definir la novela seg=n la idea -ue de ella se ha forjado con arreglo a
las novelas -ue prefiereN y esta.lecer ciertas reglas invaria.les de co(posicinN luchar! sie(pre contra
166
4u! de .au/assant
un te(pera(ento de artista -ue aporte un nuevo procedi(iento. Gn crtico total(ente (erecedor de
este no(.re de.era ser tan slo un analista exento de tendenciasN de preferenciasN de pasionesN
etcteraN y apreciar tan sloN al igual -ue un perito en pinturaN el valor artstico del o.jeto de arte -ue se
le so(ete. 1u co(prensinN a.ierta a todoN de.e a.sor.er hasta tal punto su personalidadN -ue pueda
descu.rir y ala.ar incluso los li.ros -ue no le satisfacen co(o ho(.reN pero -ue de.e co(prender
co(o jue;.
Pero la (ayor parte de los crticos no sonN en realidadN (!s -ue lectoresN y el resultado es -ue nos
censuran casi sie(pre errnea(ente o -ue nos elogian sin reserva y sin tino.
El lectorN -ue =nica(ente .usca en un li.ro satisfacer la tendencia natural de su esprituN pide al escritor
-ue responda a su gusto predo(inante y califica invaria.le(ente co(o .ien escrita la o.ra o el p!rrafo
-ue agrada a su i(aginacin idealistaN alegreN picarescaN tristeN so@adora o positiva.
En su(aN el p=.lico est! co(puesto por nu(erosos grupos -ue nos gritanA
UConsulen(e.V
UFistr!igan(e.V
UEntrist;can(e.V
UEntern;can(e.V
UC!gan(e so@ar.V
UC!gan(e rer.V
UCagan -ue (e estre(e;ca.V
UC!gan(e llorar.V
UC!gan(e pensar.V
Ban slo algunos espritus selectos piden al artistaA UEscri.an algo .elloN en la for(a -ue (ejor les
cuadreN seg=n su te(pera(ento.V
El artista lo intenta y triunfa o fracasa.
El crtico slo de.e apreciar el resultado con arreglo a la naturale;a del esfuer;oO y no le asiste el
derecho a preocuparse de las tendencias.
Esto se ha escrito ya (il vecesN pero ha.r! -ue seguir repitindolo.
As puesN tras las escuelas literarias -ue han -uerido darnos una visin defor(adaN so.rehu(anaN
poticaN enternecedoraN encantadora o so.er.ia de la vidaN vino una escuela realista o naturalista -ue
pretendi indicarnos la verdadN nada (!s -ue la verdad y toda la verdad.
Es preciso ad(itir con el (is(o inters esas teoras de arte tan diferentes y ju;gar las o.ras -ue
producen =nica(ente desde el punto de vista de su valor artsticoN aceptando a priori las ideas
generales -ue les han dado vida.
Fiscutir el derecho -ue asiste a un escritor para hacer una o.ra potica o realista es -uererle for;ar a
(odificar su te(pera(entoN recusar su originalidad y no per(itirle utili;ar la visin y la inteligencia
-ue le proporcion la naturale;a.
Echarle en cara -ue vea las cosas her(osas o feasN pe-ue@as o picasN graciosas o siniestrasN es co(o
reprocharle estar configurado de tal o cual (anera y no tener una visin -ue concuerde con la nuestra.
Fej(oslo en li.ertad para co(prenderN o.servarN conce.ir co(o gusteN (ientras sea un artista.
Procure(os exaltarnos potica(ente para ju;gar a un idealista y de(ostr(osle -ue su sue@o es
(e;-uinoN trivialN no lo .astante extravagante o (agnfico. Pero si ju#"amos a un naturalista8
indiqumosle en qu difiere la )erdad de la )ida de la )erdad de su libro.
Es evidente -ue tan distintas escuelas han de.ido e(plear procedi(ientos de co(posicin total(ente
opuestos.
El novelista -ue transfor(a la verdad constanteN .rutal y desagrada.leN para lograr una aventura
excepcional y seductoraN de.eN sin preocuparse de(asiado por la verosi(ilitudN (anejar a su antojo los
aconteci(ientosN prepararlos y arreglarlos para co(placer al lectorN e(ocionarle o enternecerle. El plan
de su novela no es (!s -ue una serie de co(.inaciones ingeniosas -ue conducen con ha.ilidad al
desenlace. $os incidentes se disponen y dirigen hacia el punto cul(inanteN y el resultado finalN -ue es
167
4u! de .au/assant
un aconteci(iento capital y decisivoN de.e satisfacer todas las curiosidades excitadas al principioN
poniendo un li(ite al inters y aca.ando de una (anera tan co(pleta la historia relatadaN -ue ya no se
desee sa.er -u les ocurrir! en el futuro a los personajes (!s so.resalientes.
En ca(.ioN el novelista -ue pretende darnos una i(agen exacta de la vida de.e evitar cuidadosa(ente
cual-uier encadena(iento de hechos -ue pudiera parecer excepcional. 1u finalidad no estri.a en
contarnos una historiaN divertirnos o entristecernosN sino en for;arnos a pensarN a co(prender el sentido
profundo y oculto de los sucesos. A fuer;a de o.servar y (editarN (ira el universoN las cosasN los
hechos y los ho(.res de cierto (odo -ue le es peculiar y -ue se deriva del conjunto de sus
o.servaciones (editadas. Esta es la visin personal del (undo -ue intenta co(unicarnos
reproducindola en un li.ro. Para con(overnosN co(o le ha con(ovido a l (is(o el espect!culo de la
vidaN de.e reproducirla ante nuestros ojos con escrupulosa se(ejan;a. Por lo tantoN de.er! co(poner su
o.ra de una (atera tan h!.ilN tan disi(ulada y en apariencia tan sencillaN -ue sea i(posi.le adivinar e
indicar el planN descu.rir sus intenciones.
En lugar de tra(ar una aventura y desarrollarla de (odo -ue resulte interesante hasta el desenlaceN
to(ar! al personaje en deter(inado perodo de sus existencia y lo conducir!N (ediante transiciones
naturalesN hasta el siguiente perodo. As dar! a conocer c(o se (odifican los caracteres .ajo la
influencia de las circunstancias in(ediatasN c(o se desarrollan los senti(ientos y las pasionesN c(o
se a(aN c(o se odiaN c(o se co(.ate en todos los (edios socialesN c(o luchan los intereses de
fa(ilia y los intereses polticos.
Por lo tantoN la ha.ilidad de su plan no consistir! en la e(ocin o el hechi;oN en un co(ien;o atractivo
o en una cat!strofe e(ocionanteN sino en la h!.il agrupacin de pe-ue@os hechos constantesN de donde
se desprender! el sentido definitivo de la o.ra. 1i hace ca.er en trescientas p!ginas die; a@os de una
vida para de(ostrarnos cu!l ha sidoN en (edio de todos los seres -ue la han rodeadoN su significacin
particular y (uy caractersticaN de.er! sa.er eli(inarN entre los innu(era.les y (enudos hechos
cotidianosN todos los -ue le resulten in=tilesN y destacar de una (anera especial todos a-uellos -ue
pasaran inadvertidos para o.servadores poco perspicaces y -ue proporcionan al li.ro su inters y su
valor de conjunto.
1e co(prende -ue se(ejante (anera de co(ponerN tan diferente del antiguo procedi(iento visi.le a
todos los ojosN desconcierte con frecuencia a los crticosN y -ue stos no descu.ran todos los hilosN tan
tenuesN tan secretosN casi invisi.lesN e(pleados por ciertos artistas (odernos en lugar de la tra(a =nica
cuyo no(.re era intriga.
En resu(idas cuentasN si el novelista de ayer escoga y relata.a las crisis de la vidaN los estados agudos
del al(a y del cora;nN el actual novelista escri.e la historia del cora;nN del al(a y de la inteligencia
en estado nor(al. Para producir el estado -ue persigueN es decirN la e(ocin de la si(ple realidadN y
para hacer resaltar la ense@an;a artstica -ue pretende descu.rirN o sea la revelacin de lo -ue es
verdadera(ente a sus ojos el ho(.re conte(por!neoN de.er! e(plear tan slo hechos de una verdad
irrecusa.le y constante.
PeroN al situarnos en el (is(o punto de vista de esos artistasN de.e(os discutir e i(pugnar su teoraN
-ue paree poder resu(irse con estas pala.rasA U7ada (!s -ue la verdad y toda la verdad.V
1iendo su propsito hacer resaltar la filosofa de ciertos hechos constantes y corrientesN de.er!n
(odificar con frecuencia los aconteci(ientos en provecho de la verosi(ilitud y en (enosca.o de la
verdadN ya -ue
Lo )erdadero puede8 a )eces8 no ser )eros=mil.
El realistaN si es un artistaN no intentar! (ostrarnos la fotografa trivial de la vidaN sino proporcionarnos
una visin (!s co(pletaN (!s sorprendente y (!s ca.al -ue la de la (is(a realidad.
Contarlo todo resultara i(posi.leN ya -ue en ese caso sera (enesterN por lo (enosN un volu(en por
da a fin de enu(erar la (ultitud de incidentes insignificantes -ue llenan nuestra existencia.
1e i(poneN por tantoN una seleccinN lo cual significa ya una pri(era vulneracin de la teora de toda la
verdad.
168
4u! de .au/assant
Ade(!sN la vida est! co(puesta por cosas total(ente diferentesN las (!s i(previstasN las (!s
contrariasN las (!s contrapuestasO es .rutalN sin sucesinN sin encadena(ientoN repleta de cat!strofes
inexplica.lesN ilgicas y contradictoriasN -ue de.en clasificarse en el captulo de los Usucesos
corrientesV.
Ce a-u por -u el artistaN una ve; elegido el te(aN to(ar! tan sloN de esta vida repleta de
contingencias y casualidadesN los detalles caractersticos =tiles a su argu(entoN y recha;ar! todo lo
de(!sN todo cuanto -uede al (argen de l.
Eaya un eje(plo entre (ilA
Es considera.le el n=(ero de personas -ue (uere a diario vcti(as de un accidente. Pero ,pode(os
nosotros hacer -ue caiga una teja so.re la ca.e;a del personaje principalN o arrojarlo .ajo las ruedas de
un cocheN en (edio de una fraseN con el pretexto de -ue de.en tenerse en cuenta los accidentes/
$a vidaN ta(.inN deja todo en el (is(o planoN precipita los aconteci(ientos y los prolonga
indefinida(ente. El arteN en ca(.ioN consiste en usar precauciones y preparacionesN en disponer
transiciones sa.ias y disi(uladasN en poner tan slo en evidencia (ediante la ha.ilidad de la
co(posicin el grado de relieve -ue convengaN seg=n su i(portanciaN en provocar la profunda
sensacin de la verdad especial -ue se pretende de(ostrar.
Escri.ir con verdad consisteN puesN en dar la co(pleta ilusin de lo verdaderoN siguiendo la lgica
ordinaria de los hechosN y no en transcri.irlos servil(ente en el desorden de su sucesin.
Fedu;co de ello -ue los realistas de talento de.eran lla(arse con (!s propiedad ilusionistas.
Por otra parteN W-u pueril es creer en la realidadN ya -ue lleva(os cada cual la nuestra en nuestro
pensa(iento y en nuestros rganosX 7uestros ojosN nuestros odosN nuestro olfatoN nuestro gustoN
diferentesN crean tantas verdades co(o ho(.res hay en la tierra. S nuestras (entesN -ue reci.en las
instrucciones desde esos rganosN i(presionados de una (anera diversaN co(prendenN anali;an y
ju;gan co(o si cada uno de nosotros perteneciera a otra ra;a.
Por lo tantoN cada uno de nosotros se forja sencilla(ente una ilusin del (undoN ilusin poticaN
senti(entalN go;osaN (elanclicaN i(pura o l=gu.reN seg=n la naturale;a. S la (isin del escritor no es
otra sino reproducir con fidelidad esta ilusin (ediante todos los procedi(ientos del arte -ue haya
aprendido y de -ue pueda disponer.
W4lusin de lo .elloN -ue es una convencin hu(anaX W4lusin de lo feoN -ue es una opinin varia.leX
W4lusin de lo verdaderoN ja(!s invaria.leX W4lusin de lo inno.leN -ue atrae a tantos seresX $os grandes
artistas son a-uellos -ue i(ponen a la hu(anidad su ilusin particular.
7o nos enoje(osN puesN contra ninguna teoraN puesto -ue cada una de ellas esN si(ple(enteN la
expresin generali;ada de un te(pera(ento -ue se anali;a.
Est!n dosN so.re todoN -ue se han discutido con frecuenciaN oponiendo la una a la otra en lugar de
ad(itir a(.asA la de la novela de an!lisis puro y la de la novela o.jetiva. $os partidarios del an!lisis
instan al escritor para -ue se dedi-ue a indicarles las (enores evoluciones de un car!cter y los (!s
secretos (viles -ue deter(inan nuestras accionesN concediendo al hecho en s una i(portancia tan
slo secundaria. Es el punto de llegadaN un si(ple hitoN el pretexto de la novela. 1eg=n ellosN ha.ra -ue
escri.irN por tantoN esas o.ras precisas y so@adas en las cuales la i(aginacin se funde con la
o.servacinN del (is(o (odo -ue un filsofo co(pone un li.ro de sicologaO exponer las causas
to(!ndolas en sus (!s lejanos orgenesN explicar todos los por-us de todos los deseos y discernir
todas la reacciones del al(a actuando .ajo el i(pulso de los interesesN de las pasiones o de los
instintos.
$os partidarios de la o.jetividad QWdesafortunada pala.raXRN al pretenderN en ca(.ioN proporcionarnos la
representacin exacta de lo -ue ocurre en la vidaN evitan cuidadosa(ente toda explicacin co(plicadaN
toda disertacin so.re los (otivosN y se li(itan a presentar ante nuestros ojos los personajes y los
aconteci(ientos.
Jpinan -ue la sicologa de.e estar oculta en el li.ro co(o lo est! en realidad .ajo los hechos de la
existencia.
169
4u! de .au/assant
$a novelaN conce.ida de este (odoN ad-uiere intersN (ovi(iento en el relatoN colorN vida .ulliciosa.
Por tantoN en lugar de explicar extensa(ente el estado del espritu de un personajeN los escritores
o.jetivos .uscan la accin o el gesto por (edio del cual ese estado de !ni(o coloca a ese ho(.re en
una situacin deter(inada. S hacen -ue se co(porte de tal (odoN desde el principio al final del li.roN
-ue todos sus actosN todos su (ovi(ientosN sean el reflejo de su naturale;a nti(aN de todos sus
pensa(ientosN de todos sus deseosN de todos sus titu.eos. Por lo tantoN ocultan la sicologa en lugar de
exhi.irlaO construyen el es-ueleto de la o.raN del (is(o (odo -ue la osa(enta invisi.le es el es-ueleto
del cuerpo hu(ano. El pintor -ue reali;a nuestro retrato no descu.re nuestro es-ueleto.
Creo ta(.in -ue la novela as reali;ada gana en sinceridad. En pri(er lugarN por-ue es (!s veros(ilN
ya -ue las personas -ue ve(os actuar en torno nuestro no nos dicen los (viles a los -ue o.edecen.
$uego hay -ue tener en cuenta -ueN si .ien a fuer;a de o.servar a los ho(.res pode(os deter(inar su
naturale;a con .astante exactitudN a fin de prever su actitud en casi todas las circunstanciasN si .ien
pode(os decir con precisinA UBal ho(.reN de tal te(pera(entoN har! esto en tal casoVN no se sigue de
ello -ue poda(os deter(inarN una a unaN todas las secretas evoluciones de un pensa(ientoN -ue no es el
nuestroN todas las (isteriosas solicitaciones de sus instintosN -ue no son iguales a los nuestrosN todas las
incitaciones confusas de su naturale;aN cuyos rganosN nerviosN sangre y carne son diferentes a los
nuestros.
1ea cual sea la inteligencia de un ho(.re d.ilN afa.leN sin pasionesN ena(orado tan slo de la ciencia y
el tra.ajoN nunca se podr! a.is(ar de una (anera .astante co(pleta en el al(a y el cuerpo de un (o;o
avispado y exu.eranteN sensualN violentoN agitado por todos los deseos e incluso todos lo viciosN para
poder co(prender e indicar sus i(pulsos y sus sensaciones (!s nti(as aun cuando s puede prever y
relatar perfecta(ente todos los actos de su vida.
En su(aN -uien hace sicologa pura no puede ponerse en el lugar de todos sus personajes en las
diferentes situaciones donde los sit=aN ya -ue le resulta i(posi.le ca(.iar sus rganosN -ue son los
=nicos inter(ediarios entre la vida exterior y nosotrosN -ue nos i(ponen sus percepcionesN deter(inan
nuestra sensi.ilidad y crean en nosotros un al(a esencial(ente diferente de todo lo -ue nos rodea.
7uestra visinN nuestro conoci(iento del (undoN ad-uirido (ediante la ayuda de los sentidosN nuestras
ideas so.re la vidaN sola(ente pode(os trasladarlo parcial(ente a todos los personajes de los -ue
pretende(os descu.rir su ser nti(o y desconocido. Por lo tantoN so(os sie(pre nosotros los -ue nos
(ostra(os en el cuerpo de un reyN de un asesinoN de un ladrn o de un ho(.re honradoN de una
cortesanaN de una religiosaN de una joven educada o de una verduleraN ya -ue esta(os o.ligados a
plantearnos el pro.le(a de este (odoA U1i yo fuera reyN asesinoN ladrnN ra(eraN religiosaN joven
educada o verduleraN ,-u es lo -ue yo pensara/N ,-u es lo -ue yo hara/N ,c(o (e conducira/V Por
consiguienteN slo diversifica(os a nuestros personajes vari!ndoles la edadN el sexoN la situacin social
y todas las circunstancias de la vida de nuestro yoN al -ue la naturale;a ha rodeado de una .arrera de
rganos infran-uea.les.
$a ha.ilidad consiste en no dejar -ue el lector recono;ca ese yo .ajo las (!scaras -ue nos sirven para
ocultarlo.
Pero si .ienN desde el punto de vista de la a.soluta exactitudN es discuti.le el puro an!lisis sicolgicoN
puede no o.stante proporcionarnos o.ras de arte tan her(osas co(o los otros (todos de tra.ajo.
Ce a-u actual(ente a los si(.olistas. ,Por -u no/ 1u sue@o de artistas es respeta.leO y lo -ue es
particular(ente interesante es -ue procla(an la extre(a dificultad del arte.
En efectoN hay -ue ser (uy locoN (uy auda;N (uy presu(ido o (uy est=pido para continuar
escri.iendo hoy en da. Bras tantos (aestros de tan variadas naturale;asN de inteligencia (=ltipleN ,-u
-ueda por hacer -ue no se haya hecho y -u -ueda por decir -ue no se haya dicho/ ,Luin de nosotros
puede vanagloriarse de ha.er escrito una p!ginaN una fraseN -ue no encontre(os escritaN casi igualN en
otra parte/ Cuando lee(osN nosotrosN -ue esta(os saturados de escritura francesaN -ue tene(os la
i(presin de -ue nuestro cuerpo entero est! for(ado por una (asa co(puesta por pala.rasN ,acerta(os
170
4u! de .au/assant
con un lneaN con un pensa(iento -ue no nos sea fa(iliar y del cual no haya(os tenidoN por lo (enosN
un presenti(iento confuso/
El ho(.re -ue tan slo se propone divertir a su p=.lico con la ayuda de procedi(ientos ya conocidosN
escri.e con seguridadN en el candor de su (ediocridadN unas o.ras destinadas a la (uchedu(.re
ignorante y desocupadaN Pero a-uellos so.re -uienes pesan todos los siglos de la literatura francesa
pasadaN a-uellos a -uienes nada satisfaceN a -uienes todo disgusta por-ue sue@an con algo (ejorN a
-uienes todo les parece ya desfloradoN a -uienes su o.ra les da sie(pre la i(presin de un tra.ajo in=til
y co(=nN llegan a ju;gar arte literario co(o algo inaferra.leN (isteriosoN -ue apenas nos revelan unas
p!ginas de los (!s fa(osos (aestros.
Eeinte versos o vente frasesN ledos de corridoN nos con(ueven co(o una revelacin sorprendenteO pero
los versos siguientes se parecen a todos los versosN la prosa -ue luego sigue se parece a todas las
prosas.
$os ho(.res ingeniosos no sufrenN sin dudaN estas angustias y estos tor(entosN por-ue llevan consigo
una irresisti.le fuer;a creadora. 7o se ju;gan a s (is(os. $os de(!sN nosotros8 que somos simples
trabajadores conscientes y tenaces8 s.lo podemos luchar contra el in)encible desaliento mediante la
continuidad del esfuer#o. Cay dos ho(.res -ue con sus ense@an;asN sencillas y lu(inosasN (e han
proporcionado esta fuer;a de intentarlo sie(pre todoA $ouis Bouilhet y 9ustave >lau.ert. 1i ha.lo a-u
de ellos y de (N se de.e a -ue sus consejosN resu(idos en pocas lneasN ser!n -ui;!s =tiles a algunos
jvenes (enos confiados en s (is(os de los -ue se suele ser de ordinario cuando se inicia la carrera
literaria.
BouilhetN a -uien conoc pri(eroN de una (anera algo nti(aN unos dos a@os antes de granjear(e la
a(istad de >lau.ertN a fuer;a de repetir(e -ue cien versos 6o -ui;! (enos6 .astan para ci(entar la
reputacin de un artistaN si esos versos son irreprocha.les y contienen la esencia del talento y de la
originalidad de un ho(.re incluso de segundo ordenN (e hi;o co(prender -ue el tra.ajo continuado y
el profundo conoci(iento del oficio puedenN un da de lucide;N de orden y de arre.atoN (ediante la feli;
conjuncin de un argu(ento -ue concuerde .ien con todas las tendencias de nuestro esprituN provocar
esta aparicin de la o.ra cortaN =nica y tan perfecta co(o so(os capaces de crearla.
Co(prend -ue los escritores (!s conocidos nunca han dejado (!s de un volu(enN y -ue es precisoN
ante todoN tener la suerte de encontrar y descu.rirN en (edio de la (ultitud de (aterias -ue se presentan
a nuestra eleccinN a-uella -ue a.sor.er! todas nuestras facultadesN toda nuestra valaN toda nuestra
potencia artstica.
?!s adelanteN >lau.ertN a -uien vea con frecuenciaN (e honr con su a(istad. ?e atrev a so(eterle
algunos ensayos. $os ley .ondadosa(ente y (e respondiA U4gnoro si tendr! usted talento. $o -ue (e
entrega revela cierta inteligenciaN pero no olvide usted estoN jovenA el talentoN en frase de BufnN es tan
slo una larga paciencia. Bra.ajeV.
Bra.aj y volv con frecuencia a su casaN d!ndo(e cuenta de -ue le caa en graciaN ya -ue (e lla(a.aN
sonriendoN su discpulo.
Furante siete a@os escri. versosN cuentosN novelas e incluso un dra(a a.o(ina.le. 7ada -ued de todo
ello. El (aestro lo lea todoO luegoN el do(ingo siguienteN (ientras al(or;a.aN desarrolla.a sus crticas
e infunda en (N poco a pocoN dos o tres principios -ue son el resu(en de sus largas y pacientes
ense@an;asA U1i se posee originalidad 6deca6N es preciso destacarlaO si no se poseeN es preciso
ad-uirirla.V UEl talento es una larga pacienciaVO se trata de o.servar todo cuanto se pretende expresarN
con tie(po suficiente y suficiente atencin para descu.rir en ello un aspecto -ue nadie haya o.servado
ni dicho. En todas las cosas existe algo inexploradoN por-ue esta(os acostu(.rados a servirnos de
nuestros ojos slo con el recuerdo de lo -ue pensaron otros antes -ue nosotros so.re lo -ue
conte(pla(os. $a (enor cosa tiene algo desconocido. Encontr(oslo. Para descu.rir un fuego -ue
arde y un !r.ol en una llanuraN per(ane;ca(os frente a ese fuego y a ese !r.ol hasta -ue no se
pare;canN para nosotrosN a ning=n otro !r.ol y a ning=n otro fuego.
Esta es la (anera de llegar a ser original.
171
4u! de .au/assant
Ade(!sN tras ha.er planteado esa verdad de -ue en el (undo entero no existen dos granos de arenaN de
(oscasN dos (anos o dos narices iguales total(enteN (e o.liga.a a expresarN con unas cuantas frasesN
un ser o un o.jeto de for(a tal a particulari;arlo clara(enteN a distinguirlo de todos los otros seres o de
otros o.jetos de la (is(a ra;a y de la (is(a especie.
UCuando pases 6(e deca6 ante un tendero sentado a la puerta de su tiendaN ante un portero -ue fu(a su
pipaN ante una parada de coches de al-uilerN (ustra(e a ese tendero y a ese porteroN su actitudN toda su
apariencia fsica indicada por (edio de la (a@a de la i(agenN toda su naturale;a (oralN de (anera -ue
no los confunda con ning=n otro tendero o ning=n otro porteroN y ha;(e verN (ediante una sola pala.raN
en -u se diferencia un ca.allo de coche de los otros cincuenta -ue lo siguen o lo preceden.V
Ce desarrollado en otro lugar sus ideas so.re el estilo. 9uardan (ucha relacin con la teora de la
o.servacin -ue aca.o de exponer.
1ea lo -ue -uera(os decirN existe una sola pala.ra para expresarloN un ver.o para ani(arlo y un
adjetivo para calificarlo. Por lo tantoN es preciso .uscarN hasta descu.rirlosN esa pala.raN ese ver.o y ese
adjetivoN y no contentarse nunca con algo aproxi(adoN no recurrir ja(!s a supercherasN aun-ue sean
afortunadasN a e-uili.rios lingasticos para evitar la dificultad.
1e pueden traducir e indicar las cosas (!s sutiles aplicando este verso de BoileauA
!ostr. el poder de una palabra colocada en su lu"ar.
5o es en absoluto necesario recurrir al )ocabulario eBtra)a"ante8 complicado8 numeroso e
ininteli"ible que se nos impone hoy d=a8 bajo el nombre de escritura art=stica8 para fijar todos los
matices del pensamiento9 sino que deben distin"uirse con eBtrema lucide# todas las modificaciones del
)alor de una palabra se",n el lu"ar que ocupa. Utilicemos menos nombres8 )erbos y adjeti)os de un
sentido casi incomprensible y m$s frases diferentes8 di)ersamente construidas8 in"eniosamente
cortadas8 repletas de sonoridades y ritmos sabios. Esforcmonos en ser unos eBcelentes estilistas en
lu"ar de coleccionistas de palabras raras.
En efectoN es (!s difcil (anejar la frase a nuestro antojoN lograr -ue lo diga todoN incluso a-uello -ue
no expresaN llenarla de so.reentendidosN de secretas intenciones no for(uladasN -ue inventar nuevas
expresiones o .uscarN en lo (!s profundo de antiguos y desconocidos li.rosN todas a-uellas cuyo uso y
significado se ha ido perdiendo y -ue sonN para nosotrosN co(o expresiones (uertas.
Por otra parteN la lengua francesa es un agua pura -ue los escritores a(anerados no han logrado ni
lograr!n ja(!s entur.iar. Cada siglo ha echado en esa l(pida corriente sus (odasN sus arcas(os
pretenciosos y sus preciosis(osN sin -ue prevale;ca ninguno de esos in=tiles intentosN de esos esfuer;os
i(potentes. $a naturale;a propia a esta lengua consiste en ser claraN lgica y nerviosa. 7o se de.e
de.ilitarN oscurecer o corro(per.
$os -ue hoy da construyen i(!genes sin prestar atencin a los tr(inos a.stractosN los -ue hacen caer
el grani;o o la lluvia so.re la Uli(pie;aV de los cristalesN pueden ta(.in lan;ar piedras a la sencille;
de sus colegas. Acaso los alcancenN por-ue poseen un cuerpoN pero ja(!s alcan;ar!n a la sencille;N
por-ue carece de l.
$a 9illetteN EtretatN septie(.re de &<<+
172
7e!2our .enton
/eymour &enton
.anual imperfecto del novelista*
Cacia &025N Coracio Luiroga ela.or un dec!logo de (anda(ientos -ue pu.lic .ajo el ttulo de
Z.anual del /erfecto cuentistaZ. Fesde ese (o(entoN por desgracia no se han eli(inado los cuentistas
i(perfectos y son (uy pocos los -ue han logrado el (is(o grado de perfeccin de los (ejores cuentos
de Luiroga. Esto co(prue.a -ue es i(posi.le esta.lecer de ante(ano cu!les de.en ser los ingredientes
de un cuento so.resalienteN por no decir perfecto. Fespus de distinguir entre planetasN satlites y otros
o.jetos celestiales del siste(a solar colo(.ianoN ta(.in estoy convencido de la i(posi.ilidad de
esta.lecer criterios fijos y a.solutos para todas las novelas de un solo pas y (ucho (enos para todas
las novelas de todos los pases. A pesar de esa i(posi.ilidadN los criterios siguientes pueden ser =tiles
para deter(inar el valor relativo de cual-uier novelaN o por lo (enosN para distinguir entre planetasN
satlitesN (eteoritos y platillos voladores.
1. Unidad orgnica
Gna .uena novela podra co(pararse a un edificio .ien estructurado donde cada ele(ento cu(ple una
funcin precisaN de acuerdo con un plan general. Para soportar el peso de la estructura y para crear un
conjunto .elloN no de.era faltar ni so.rar ninguna piedraN ning=n ar.otanteN ninguna viga ni ning=n
quebra2lu#.
A vecesN no se perci.e a pri(era vista la ar(a;n de una novelaN lo -ue puede ocasionar la crtica de
ciertos ele(entos aparente(ente sueltos o gratuitosN o en el peor de los casos puede causar una
interpretacin e-uivocada de toda la novela. Para co(prender una novelaN hay -ue encontrar la clave o
el eje estructurante -ue da coherencia a todos los ele(entos de la novelaN por dispersos -ue sean.
En los an!lisis de Drutos de mi tierra y de La )or$"ineN el descu.ri(iento del eje estructurante
des(iente a a-uellos crticos -ue les han tachado su falta de unidad. $a pri(era parece constar de dos
novelas independientes -ue se entre(e;clan artificial(ente. 1in e(.argoN la unidad org!nica salta a la
vista al identificar co(o eje estructurante la ciudad de ?edelln en un (o(ento de transfor(acin
social. Aun-ue los personajes de los dos sectores socialesN es decir de las dos tra(asN casi nunca
aparecen en el (is(o captuloN est!n unidos por la estructura .!sica de los siete pecados capitalesN
algunos de stos si(.oli;ados por el puerco y por una serie de paralelis(os.
La )or$"ineN en ca(.ioN re;u(a caos de acuerdo con su te(a pero la identificacin de su do.le eje
estructuranteN el triangular y el circularN aca.a con todas las incgnitas de la novela y revela tanto su
co(plejidad artstica co(o su trascendencia.
En las otras novelas estudiadasN la identificacin del eje estructurante no representa ning=n pro.le(a.
4gual -ue Drutos de mi tierraN El d=a se(alado se .asa en el entreteji(iento de dos argu(entos. 1in
e(.argoN El d=a se(alado podra servir de prototipo de una novela -ue sufre de un exceso de unidad
org!nica. $os captulos alternan de(asiado rigurosa(ente entre los dos argu(entos y hay una si(etra
exagerada entre las fuer;as del .ien y del (al y los (otivos recurrentes -ue les corresponden.
$a unidad org!nica de una novela proviene de una idea preconce.ida de parte del autor de la visin de
(undo -ue -uiere plas(ar a travs de la seleccin de un te(aN una tra(aN un grupo de personajes y un
conjunto de recursos estilsticos apropiados. Cacia el final de cada novelaN suelen intensificarse los
refuer;os estructuralesN o sea las alusiones a personajes o a aconteci(ientos anteriores para ayudar al
lector a recordar toda la novela co(o una unidad. El xito de esta tcnica depende de la destre;a con
-ue se hacen las alusiones. $a sola utili;acin de esas alusiones no garanti;a -ue se refuerce la o.ra
artstica(ente. A vecesN esas alusiones se introducen de una (anera for;adaN artificial 6lo -ue revela
de(asiado la (ano del escritor rest!ndole autenticidad a la o.ra6.
2. Tema trascendente
173
7e!2our .enton
7o es el te(a en s sino la co(.inacin del te(a con su (odo de ela.oracin -ue deter(ina la
trascendencia de la o.ra. $as grandes tragedias de 1ha*espeareN HamletN !acbeth y OteloN se sit=an en
tierras o tie(pos lejanos tanto de la 4nglaterra del siglo die; y siete co(o de la A(rica del siglo veinte
pero las o.ras llevan ya tres siglos de destacarse por sus te(as trascendentesA el estudio de ciertos
rasgos de car!cter .!sicos del ser hu(ano ejecutado de una (anera (agistral. En ca(.ioN una novela
detectivescaN por .ien ejecutada -ue resulteN puede despertar un inters rela(pagueante pero -ue no
deja de ser pasajero.
En cuanto a la novela colo(.ianaN parece predo(inar la predileccin por el te(a social por enci(a del
individual. ?ientras El oto(o del patriarca y &ien a(os de soledad pretenden a.arcar la evolucin
histrica de todo un pue.loN de todo un continente y de toda la civili;acin occidentalN otras o.ras co(o
Drutos de mi tierraN La )or$"ine y El d=a se(alado se sit=an dentro de un (arco cronolgico (ucho
(!s li(itado. Cuando el te(a del panora(a fa(iliarN co(o en *espirando el )eranoN carece casi
co(pleta(ente de una di(ensin histricaN se reduce (ucho la trascendencia de la o.raN so.re todoN
frente a &ien a(os de soledad. Banto co(o la historia de ?acondo se transfor(a en la historia del
(undo occidental en &ien a(os de soledadN la plas(acin de la violencia del (undo cauchero en La
)or$"ineN a pesar de referirse a una situacin (uy precisa y li(itadaN llega a una (ayor trascendencia
-ue la de El d=a se(aladoN (ediante sus di(ensiones ar-uetpicas y su co(plejidad artstica.
3. Argumento, trama, o fbula interesante
Gno de los grandes aciertos de &ien a(os de soledad es la fascinacin -ue ejerce so.re una gran
variedad de lectores. 4gual -ue las grandes novelas del siglo die; y nueveN se narra una historia
intrnseca(ente interesante. $l!(ese argu(entoN tra(a o f!.ulaN lo -ue sucede en la novela de.e
provocar el inters del lector y (antenerlo hasta el final. 4nduda.le(ente varan (ucho los gustos y la
preparacin cultural de cada lector. Por lo tantoN lo -ue interesa a un lectorN otro lo puede encontrar
a.urrido o inco(prensi.le. 7o o.stanteN de(asiados novelistas del siglo veinte se han dejado ofuscar
por la .=s-ueda de novedades for(ales -ue a veces ter(inan en puro alarde tecnicista perjudicando el
inters del relato. En efectoN &ien a(os de soledad se distingue de las otras novelas del lla(ado Boo(
hispanoa(ericano por su relativa y aparente sencille;. $a tra(a es interesante por la variedad de
sucesosN la variedad de personajes pintorescos y la dosis justa de hu(oris(o. Por llevar los personajes
no(.res tan se(ejantesN el narrador se ve o.ligado a repasar peridica(ente el elencoN pero cada ve;
-ue la lectura est! a punto de ser a.urrida por la repeticinN en ese (is(o (o(ento se introducen
atinada(ente nuevos personajes y nuevos sucesos. Claro -ue la novela ta(.in despierta inters en el
lector culto por sus distintos niveles de interpretacin.
Aun-ue las otras novelas anali;adas en este li.ro no se lean con el (is(o grado de inters -ue &ien
a(os de soledadN todas tienen una tra(a relativa(ente interesante. El d=a se(alado se destaca por su
gran tensin dra(!tica -ue crece constante(ente pero el fin resulta algo (elodra(!tico al prolongarse
de(asiado la escena cul(inante. En ca(.ioN hay (o(entos en Drutos de mi tierra en -ue los pasajes
descriptivos parecen prolongarse de(asiado y se necesita una lectura cuidadosa para revelar su
i(portancia en la estructura total de la novela. $a lectura de El oto(o del patriarca llega a ser
(ontona de ve; en cuando pero el lector experi(entado reconoce -ue esa (onotona es un efecto
deseado por el autor para reflejar lo inter(ina.le de la dictadura del patriarca.
4. Caracterizacin acertada
$a novela colo(.iana y la novela hispanoa(ericana en general no han sido justa(ente apreciadas por
los crticos europeos y nortea(ericanos por-ue tal ve; los criterios principales e(pleados por estos
crticos sean la co(plejidad sicolgicaN la verosi(ilitud y la constancia de caracteri;acin del
protagonista y de los otros personajes. En las novelas de los lla(ados pases desarrollados del (undo
capitalistaN los pro.le(as sociales est!n su.ordinados a los pro.le(as individuales (ientras la
.=s-ueda de la identidad nacional no constituye una preocupacin por-ue ya se for(ul hace (ucho
tie(po. En ca(.ioN el novelista hispanoa(ericano suele considerarse la conciencia de su patria
o.ligado a denunciar a.usosN recla(ar derechos y for(ular una nueva conciencia social. Por lo tantoN
174
7e!2our .enton
en (uchas novelas hispanoa(ericanasN el protagonista no es un individuo sino un pue.loN una ciudad o
una nacin. Por esoN una o.ra co(o El se(or 'residente de ?iguel Mngel Asturias no ha sido
de.ida(ente justipreciada fuera de Cispanoa(rica y por esoN se han e-uivocado tanto crticos
conradianos -ue han tratado de co(pro.ar -ue una sola persona es el protagonista de 5ostromo cuando
en realidad es CostaguanaN sntesis geogr!fica e histrica de la nacin latinoa(ericana -ue protagoni;a
la novela.
8especto a las novelas colo(.ianas estudiadasN hay pocos protagonistas individuales en el sentido
tradicional del gnero. Por eje(ploN el car!cter grotesco del dictador de El oto(o del patriarca no
satisface al crtico -ue .usca la verosi(ilitud. $o (is(o podra decirse de La )or$"ine. A pesar de ser
Arturo Cova el narrador principal y el personaje (!s i(portanteN se ha dicho con cierta ra;n -ue el
verdadero protagonista de la novela es la selva. En algunas de las novelas estudiadasN no hay un slo
protagonista sino toda una fa(ilia Q*espirando el )eranoR o todo un pue.lo Q&ien a(os de soledad8 El
d=a se(aladoR. $os personajes de &ien a(os de soledad no se destacan por su co(plejidad sicolgica
sino por ser su(a(ente pintorescosN capaces de las acciones (!s incongruentes y a veces de la (ayor
ternura. 1u falta de individualidad sicolgica les per(ite transfor(arse en ciertos (o(entos en figuras
ar-uetpicas. En Drutos de mi tierraN de acuerdo con la esttica realista deci(onnicaN los personajes
son puras caricaturas. En el caso de *espirando el )eranoN sin e(.argoN co(o tiene (!s tra;as de
novela sicolgicaN es lcito criticarle el desarrollo insuficiente de ciertos personajes y el no (antenerse
la caracteri;acin original de #orge.
. Constancia de tono
Gn tono constante for(aN desde luegoN parte de la unidad org!nica de una o.ra. El tono exaltado de La
)or$"ine concuerda tanto con el car!cter de poeta delirante del narrador principal co(o con la
intensidad del sufri(iento de las al(as perdidas en la selva infernal. En una novela de este tipo
desentonara cual-uier intento de parte del narrador de per(itirse los juegos de pala.ras -ue a.undan
tanto en Drutos de mi tierra.
A pesar de -ue la novela hispanoa(ericana en general se caracteri;a por su tono dra(!ticoN tr!gico y
so(.roN reflejo de la realidadN slo dos de las novelas colo(.ianas estudiadas a-uN La )or$"ine y El
d=a se(alado siguen esa pauta. &ien a(os de soledad y El oto(o del patriarca so.resalen en gran parte
por el sentido hu(orstico del autor .asado en la hipr.ole ra.elesiana y en la naturalidad con -ue se
narran las cosas (!s extravagantes.
El hu(or tpico del costu(.ris(o del siglo die; y nueve se reviste en Drutos de mi tierra de un fuerte
tono crtico .asado en la irona -ue no deja de sentirse en ning=n (o(ento. Por esoN no sola(ente el
a(or entre >ilo(ena y Csar sino ta(.in el de ?artn y Pepa distan (ucho de to(arse tan en serio
co(o el de ?ara y Efran en la novela de 4saacs.
!. Adecuacin de recursos t"cnicos
El e(pleo de cual-uier recurso tcnicoN por novedoso y .ien ejecutado -ue seaN no constituye
auto(!tica(ente un acierto. Bodo recurso tcnico tiene -ue relacionarse con el plan general de la
novela. 1i tra;a(os la trayectoria de la novela colo(.iana en total desde !anuela Q&<5<R hasta &ien
a(os de soledad Q&0"+R y sus satlitesN no ca.e duda -ue hay una creciente conciencia profesional de
parte de los autores. A (edida -ue va creciendo el nivel cultural del lector (edioN ta(.in va creciendo
la preparacin cultural y profesional del novelista (edio. Con la (oderni;acin reciente y repentina de
varios pases hispanoa(ericanosN por (uy defectuosa -ue seaN se ha creado un sector intelectual (ucho
(!s a(plio -ue antes y -ue ya no se siente tan dependiente de la cultura europea o nortea(ericana. Fe
ah -ue hayan surgido novelistas co(o CarpentierN AsturiasN Cort!;arN 8ulfoN >uentesN 9arca ?!r-ue;
y Eargas $losa -ue han (erecido el respeto de los crticos de ParsN $ondres y 7ueva Sor* y -ue no
tienen nada -ue pedir a sus congneres europeos y nortea(ericanos.
7o o.stanteN esto no -uiere decir de ninguna (anera -ue cual-uier novela de la dcada del "3 sea
superior a todas las novelasN diga(osN de la dcada del 23. Es (uy posi.le -ue el conjunto de novelas
de &0"36+3 supere al conjunto de novelas de &0236%3 pero ya se ha co(pro.ado la alta calidad artstica
175
7e!2our .enton
de La )or$"ine con la cual ,-u otra novela colo(.iana (!s recienteN fuera de &ien a(os de soledadN
podra co(petir/ Fe la (is(a (anera se ha co(pro.ado la alta calidad artstica de Drutos de mi tierra
dentro de la tendencia artstica de su poca.
Entre los recursos tcnicos co(entados en los captulos individualesN se destacan el contrapunto
QDrutos de mi tierra8 El d=a se(aladoRN una alternacin de distintos planos cronolgicos Q*espirando el
)erano8 El oto(o del patriarcaRN el ca(.io de vo; narrativa QLa )or$"ine8 El d=a se(alado8 El oto(o del
patriarcaRN los co(entarios so.re la (is(a gestacin de la novela QLa )or$"ineR y otros. Co(o se ve
por los eje(plosN esas tcnicas no se li(itan a las novelas (!s recientes.
El contrapunto suele tener (ayor efecto cuando se van alternando captulos cuyas relaciones no son
de(asiado o.vias desde el principio y por lo tantoN o.ligan al lector a .uscarlas. En ese sentidoN Drutos
de mi tierra supera a El d=a se(alado. $a novela de ?eja Eallejo sigue un plan de(asiado rgido de
alternar entre los dos te(as de(asiado parecidos y entre los dos narradores cuyos estilos ta(poco se
diferencian .astante. Cuanto (!s o.vios y si(plistas los personajes y ele(entos antagnicos y cuanto
(!s a.undantes los grupos .inariosN tanto (enos su efecto artstico. Cuando se oponen de(asiado
clara(ente las fuer;as del .ien y del (alN se cae en el (ani-ues(oN pecado capital para el crtico del
siglo veinte -ue califica la caracteri;acin por el grado de conflictividad de los personajes. Por esoN en
El d=a se(aladoN el Cojo Ch=te; i(presiona co(o (ejor creacin literaria -ue su hijo -ue no tiene (!s
-ue una o.sesinN la de la vengan;a.
El dualis(o es un fen(eno universal pero suele aparecer (!s en la novela colo(.iana co(o factor
deter(inante -ue en la novela de otros pases hispanoa(ericanos. Eso podra atri.uirse a la oposicin
tradicional entre li.erales y conservadores -ue sigue siendo un te(a i(portante en las novelas de la
Eiolencia de la segunda (itad del siglo veinte. 1i hace falta co(pro.ar -ue el fen(eno dualstico no
aparece en tantas novelas colo(.ianas por casualidadN slo hay -ue echar una ojeada a una excepcinN
La )or$"ineN estructurada so.re una .ase trinaria.
Gna de las tcnicas predilectas de los novelistas del siglo veinte es el ro(per la cronologa lineal de las
novelas anteriores. Al explorar el la.erinto de la (ente hu(anaN el novelista presenta si(ult!nea(ente
el presente y distintos (o(entos del pasado. En *espirando el )eranoN los saltos cronolgicos a veces
son tan ar.itrarios -ue sirven (!s para crear un ro(peca.e;as -ue para profundi;ar en la
caracteri;acin de los personajes. En El oto(o del patriarcaN co(o en &ien a(os de soledadN resalta no
tanto la si(ultaneidad de distintos planos cronolgicos sino la coexistencia de un tie(po (uy li(itado
y (uy preciso con un tie(po vago casi ate(poralN propia del realis(o (!gico. En El oto(o del
patriarcaN ese concepto del tie(po refleja el car!cter inter(ina.le de la dictadura hispanoa(ericana. A
pesar de su (ayor sencille; cronolgicaN &ien a(os de soledad refleja el concepto .orgesiano de la
fusin de pasadoN presente y futuro.
Ade(!s de aca.ar con la cronologa linealN el novelista del siglo veinte ta(.in aca.a con el narrador
o(nisciente. $a realidad se hace relativa y hay -ue verla desde distintos !ngulos. 7ing=n individuo es
capa; de conocer la realidad. En La )or$"ineN un narrador engendra a otro en una especie de reflejo de
los crculos concntricos del infierno por donde va .ajando Arturo Cova. $os narradores en El oto(o
del patriarca se vuelven a veces total(ente anni(os y van ca(.i!ndose constante(ente para crear la
i(presin de -ue es i(posi.le conocer la realidadN o sea -ue no hay una sola realidad a.soluta.
Fesde Gna(uno y PirandelloN la literatura del siglo veinte ha revelado una tendencia de explorar el
proceso creativo dentro de la (is(a o.ra creada. 8especto a la novela hispanoa(ericanaN *ayuela de
#ulio Cort!;ar se reconoce co(o el prototipo. 7o o.stanteN tanto co(o esa tendencia se re(onta al
:uijote y a 6ristram <handy en el plano de la literatura universalN en la novela colo(.iana los
antecedentes de ese aspecto de &ien a(os de soledad pueden encontrarse en La )or$"ine. Co(o se ha
visto en los captulos individualesN hay distintos (odos de incorporar esa tcnica en la novela. $o -ue
s suelen tener en co(=n es la conciencia de la relacin entre la o.ra -ue se est! creando y las o.ras
(aestras de la literatura universalN y en los eje(plos (!s recientesN de la literatura hispanoa(ericana.
176
7e!2our .enton
El reconoci(iento de la presencia de esas o.ras universales es indispensa.le para co(prender La
)or$"ine QLa di)ina comediaR. En cuanto a &ien a(os de soledadN la novela so.resale por su gran
originalidad a pesar de -ue alude intertextual(ente a (uchsi(as o.ras literarias desde el >nti"uo
6estamento hasta *ayuelaN alusiones -ue constituyen una de las varias estructuras totali;antes.
#. $engua%e creati&o
El (ayor nfasis -ue se ha dado =lti(a(ente a la experi(entacin estructural ta(.in se refleja en el
lenguaje hasta el punto de -ue se ha.la de la novela lingastica. Gna novelaN co(o toda o.ra literariaN
se hace con pala.ras y un criterio para ju;gar una novela tiene -ue ser la adecuacin del lenguaje. El
lenguaje o el estilo e(pleado por el novelista no puede anali;arse en un vaco sino en relacin con todo
el organis(o de la novela. Fentro de los distintos estilos epocalesN no ca.e duda de -ue ciertos autores
se destacan por su (aestra lingastica. $os colo(.ianos en general tienen fa(a de ser .uenos ha.listas
y en efecto todas las novelas estudiadas lucen un gran do(inio de la lengua.
Entre las novelas estudiadasN hay -ue elogiar Drutos de mi tierraN por su co(.inacin de un lenguaje
cultoN rico en voca.los e ingenioso con una (aestra del dialecto popular de ?edellnO La )or$"ineN por
su cualidad delirante de su prosa. El d=a se(alado y *espirando el )erano lucen un lenguaje rico en
efectos sensoriales y en i(!genes -ue a veces llegan a ser excesivos. En ca(.ioN la par-uedad de esos
efectos en &ien a(os de soledad les da (ayor relieve. El uso exagerado de la an!fora en El oto(o del
patriarcaN de acuerdo con el te(a de la novelaN indica -ue el novelista profesional es el -ue sa.e
adaptar o ca(.iar su estilo seg=n las necesidades de cada novela.
'. (riginalidad
Ade(!s de las cualidades intrnsecas de una novelaN hayN por lo (enosN dos factores extrnsecos -ue
contri.uyen a su fa(aA su originalidad y su i(pacto posterior so.re otras o.ras. Para deter(inar la
originalidad de una o.raN su fecha de pu.licacin es (uy i(portante. Drutos de mi tierra Q&<0"RN a
pesar de sus logros artsticosN segura(ente ha.ra sido (!s reconocida co(o la (ejor novela realista de
Cispanoa(rica si se hu.iera pu.licado treinta a@os antes. La )or$"ine y &ien a(os de soledad se
aprecianN entre otras cosasN por su falta de antecedentes europeos. En ca(.ioN El oto(o del patriarcaN a
pesar de sus aciertosN sufre por seguir el ca(ino ya trillado de la dictadura sinttica de la A(rica
$atina Q5ostromo8 6irano 4anderas8 El recurso del mtodoN etcR.
). *m+acto +osterior
1i se ju;ga el valor de una novela por su i(pacto posteriorN por su engendro de otras novelas parecidasN
no ca.e duda de -ue las (ejores de todas las novelas colo(.ianas son !ar=a8 La )or$"ine y &ien a(os
de soledad. En esas tres o.ras coinciden los altos valores intrnsecos con una influencia so.re otros
novelistas dentro y fuera de Colo(.ia. Cay un parentesco .astante o.vio entre !ar=a y las historias
senti(entales de El alfre# real Q&<<"R del colo(.iano Eusta-uio PalaciosN &armen Q&<<2R del
(exicano Pedro CasteraN >n"elina Q&<0%R del (exicano 8afael FelgadoN 'eon=a del vene;olano
?anuel E. 8o(ero 9arca y otras (uchas. La )or$"ine tuvo a=n (ayores repercusiones llegando a ser
casi el prototipo de la novela criollista aun-ue no plantea el te(a (ani-uesta de civili;acin y .ar.arie
-ue caracteri;a a tantos de sus engendros. Apenas han transcurrido die; a@os desde la pu.licacin de
&ien a(os de soledad y ya hay toda una escuela (acondina en Colo(.ia. >uera de las fronteras
nacionalesN la novela ha go;ado de un xito tre(endo por todo el (undo y su influencia salta a la vista
en Los ful"ores del tiempo del nicaragaense 1ergio 8a(re;N en Los ni(os de medianoche de 1al(an
8ushdie de la 4ndia y de otras (uchas novelas de Cispanoa(ricaN Estados GnidosN EuropaN Mfrica y
otras partes.
' ' '
El gran xito de &ien a(os de soledad y la relativa ri-ue;a de la novela colo(.iana desde &0"3 suele
identificarse con el Boo( de la novela hispanoa(ericana. 7o o.stanteN el hecho de -ue ese Boo( no se
haya (anifestado en todos los pases con el (is(o .rillo indica -ue influyen ta(.in factores locales.
Fesde &0"3N la novela guate(alteca y la ecuatoriana est!n en relativa decadencia. En 9uate(alaN a
causa de los go.iernos represivos desde &052N un gran porcentaje de los literatos prefieren vivir en el
177
7e!2our .enton
exterior y a excepcin de ?iguel Mngel Asturias y ?ario ?onteforte BoledoN (uerto el unoN ya en los
"3 el otroN ning=n novelista ha co.rado reno(.re ni si-uiera nacional. En el EcuadorN los fa(osos
viejos de la dcada del treintaN Fe(etrio Aguilera ?altaN Alfredo Pareja Fie;canseco y #orge 4ca;a se
han regenerado con nuevas o.ras -ue ca.en dentro del Boo(. Bal ve; por esoN no se han perfilado
nuevos valores en la novelstica de ese pas. En Eene;uelaN la actividad editorial ha au(entado
(uchsi(o pero los =nicos no(.res -ue suenan fuera del pas son 1alvador 9ar(endia y en grado
(enorN Adriano 9on;!le; $en.
En Colo(.iaN la incorporacin socioecon(ica de la regin de la costa en la nacin y el creci(iento
vertiginoso de Bogot! ha puesto fin al regionalis(o tradicional. A partir de la dcada del "3N no ca.e
duda de -ue Bogot! es el =nico centro cultural del pas a donde acuden novelistas de todas partes. Gna
(ayor conciencia nacional despertada en parte por la Eiolencia ha contri.uido a fo(entar la
produccin novelstica. 1i Colo(.ia todava no se encuentra novelstica(ente a la par de ?xico ni de
ChileN se de.e a -ue esos dos pases ya tenan una fuerte conciencia nacional a principios del siglo die;
y nueve cuando naca la novela. 1in e(.argoN si se ju;ga la novela colo(.iana slo desde &0"3 hasta la
actualidadN supera a la chilena y slo se encuentra a la ;aga de la (exicanaN la argentina y tal ve; la
cu.ana. Para -ue alcance a stas y tal ve; re.asarlasN tendr! -ue escaparse de la r.ita (acondina y
encontrar los (odos (!s apropiados para novelar las tre(endas contradicciones -ue se ven diaria(ente
en la nueva Bogot!. Bal ve; lo haga el (is(o 9arca ?!r-ue; aun-ue es (!s pro.a.le -ue sea alg=n
joven .ogotano -ue haya experi(entado en carne viva esa transfor(acin.
' ]lti(o captulo QconclusionesR del li.ro La no)ela colombianaC planetas y satlites GHIJKLN
reciente(ente incorporado a su nuevo li.roA &aminata por la narrati)a latinoamericana Q2332R.
178
Au#usto .onterroso
Au)usto &onterroso
'eclo$o del escritor
,rimero. Cuando tengas algo -ue decirN diloO cuando noN ta(.in. Escri.e sie(pre.
-egundo. 7o escri.as nunca para tus conte(por!neosN ni (ucho (enosN co(o hacen tantosN para tus
antepasados. Ca;lo para la posteridadN en la cual sin duda ser!s fa(osoN pues es .ien sa.ido -ue la
posteridad sie(pre hace justicia.
Tercero. En ninguna circunstancia olvides el cle.re dctu(A ZEn literatura no hay nada escritoZ.
Cuarto.$o -ue puedas decir con cien pala.ras dilo con cien pala.rasO lo -ue con unaN con una. 7o
e(plees nunca el tr(ino (edioO asN ja(!s escri.as nada con cincuenta pala.ras.
.uinto. Aun-ue no lo pare;caN escri.ir es un arteO ser escritor es ser un artistaN co(o el artista del
trapecioN o el luchador por antono(asiaN -ue es el -ue lucha con el lenguajeO para esta lucha ejerctate
de da y de noche.
-e/to. Aprovecha todas las desventajasN co(o el inso(nioN la prisinN o la po.re;aO el pri(ero hi;o a
BaudelaireN la segunda a Pellico y la tercera a todos tus a(igos escritoresO evita puesN dor(ir co(o
Co(eroN la vida tran-uila de un ByronN o ganar tanto co(o Bloy.
-"+timo. 7o persigas el xito. El xito aca. con CervantesN tan .uen novelista hasta el Luijote.
Aun-ue el xito es sie(pre inevita.leN proc=rate un .uen fracaso de ve; en cuando para -ue tus a(igos
se entriste;can.
(cta&o. >r(ate un p=.lico inteligenteN -ue se consigue (!s entre los ricos y los poderosos. Fe esta
(anera no te faltar!n ni la co(prensin ni el est(uloN -ue e(ana de estas dos =nicas fuentes.
0o&eno. Cree en tiN pero no tantoO duda de tiN pero no tanto. Cuando sientas dudaN creeO cuando creasN
duda. En esto estri.a la =nica verdadera sa.idura -ue puede aco(pa@ar a un escritor.
D"cimo. Brata de decir las cosas de (anera -ue el lector sienta sie(pre -ue en el fondo es tanto o (!s
inteligente -ue t=. Fe ve; en cuando procura -ue efectiva(ente lo seaO pero para lograr eso tendr!s -ue
ser (!s inteligente -ue l.
Und"cimo. 7o olvides los senti(ientos de los lectores. Por lo general es lo (ejor -ue tienenO no co(o
t=N -ue careces de ellosN pues de otro (odo no intentaras (eterte en este oficio.
Duod"cimo. Jtra ve; el lector. Entre (ejor escri.as (!s lectores tendr!sO (ientras les des o.ras cada
ve; (!s refinadasN un n=(ero cada ve; (ayor apetecer! tus creacionesO si escri.es cosas para el
(ontn nunca ser!s popular y nadie tratar! de tocarte el saco en la calleN ni te se@alar! con el dedo en el
super(ercado.
El autor da la o/cin al escritor de descartar dos de estos enunciados' ! )uedarse con los
restantes die;5
2iscurso de recepcin del premio Prncipe de Asturias 3444
FeseoN ante todoN dar las (!s cu(plidas gracias al honora.le #urado -ue (e concedi este Pre(io
Prncipe de Asturias de las $etrasN correspondiente al a@o 2333. 1in su .enevolenciaN por no decir su
valentaN no estara yo hoy en situacin -ue tanto (e honraN ni junto a tan destacados artistasN ho(.res
de cienciaN dignatarios y acad(icos de diversas nacionalidadesN igual(ente pre(iadosN a -uienes
saludo con (i ad(iracin y respeto.
En la prensa de estos das se ha dicho -ue en ( se pre(ia.a no slo a un escritor centroa(ericanoN
sino ta(.in un gnero literarioN el cuentoN un gnero -ue ha venido siendo relegado por las grandes
editorialesN por algunos crticosN y aun por los (is(os lectores. Pues .ienN no tiene nada de extra@o -ue
as suceda. $as leyes del (ercado son inexora.lesN y no so(os los escritores de cuentos ni los poetas
179
Au#usto .onterroso
6her(anos en este negativo destino6 -uienes va(os a ca(.iarlas. Pero co(o deca el Eclesiasts
refirindose a la BierraN generacin va y generacin vieneA (as el cuento sie(pre per(anece.
Co(o-uiera -ue seaN es cierto -ue pr!ctica(ente toda (i o.ra ha consistido en el acerca(iento a dos
especialidades hoy alejadas de los reflectores y el .ullicioN si .ien nada (odestas en cuanto a su
prosapiaA el cuento y el ensayo personalN variando en ocasiones de tal (anera sus for(as y sentido -ue
algunos co(entaristas ha.lanN refirindose a a-ullaN de transposicin de gnerosN cuando no de
invasin de unos a otrosN lo -ue vendra a dar un nuevo sesgo a nuestros acostu(.rados (odos de
expresin literaria. Algo se ha dicho ta(.in de la .revedad en esta o.raN yN co(o si lo anterior fuera
pocoN del hu(or y la irona en ellaN haciendo -ue yo (e pregunteA ,de verdad ca.r! todo eso en el
reducido espacio -ue ocupa/ BuenoN el ca(po de la literatura es tan a(plio -ue en l ca.en hasta las
cosas (!s pe-ue@as.
7o he pretendido nunca erigir(e en defensor del cuento co(=nN o del cuento .revsi(oN ni (ucho
(enos en detractor de las novelasN cortas o largasN -ue (e han deleitado y ense@ado tanto desde
Cervantes a >lau.ert y Bolstoi y #oyceO es (!sN en diversas ocasiones he confesado -ue aprend a ser
.reve leyendo a Proust. El cuento se defiende solo. Por otra parteN no soy un tericoN y s -ue a pesar de
innu(era.les tentativas de definicin aventuradas por los -ue sa.enN hoy da es un pro.le(a insolu.le
esta.lecer lo -ue constituye un cuento. 7o o.stanteN ciertos cuentistas a=n no se han enterado de su
evolucinN y al escri.irlos todava siguen el cu(pli(iento de antiguas reglasN co(o a-uella de la
exposicinN el nudo y el desenlaceN cuando no la del final sorpresivoO y hay -uienes piensan con
honestidad -ue el cuento es un gnero intrascendente y entonces los escri.en 6declaran6N a (anera de
descanso entre su verdadera la.or creativaN es decirN sus i(portantes novelas. S ta(poco ser yo -uien
trate de sacarlos de esta idea. $a verdad es -ue en este idio(a nuestro .asta pensar hoy en #orge $uis
BorgesN #uan Carlos Jnetti o #ulio Cort!;ar para for(arse una idea de lo lejos -ue esta(os ya del
cuento convencional.
En &002 Bar.ara #aco.s y yo pu.lica(os en Espa@a una >ntolo"=a del cuento triste. Boda ve; -ue la
tarde en -ue lo escri.i(os est!.a(os (!s .ien taciturnosN nos per(iti(os aseverar en el PrlogoA Z$a
vida es triste. 1i es verdad -ue en un .uen cuento se encuentra toda la vidaN y si la vida es tristeN un
.uen cuento ser! sie(pre un cuento tristeZ. 7o pocos reaccionaron en contra de este pensa(iento tan
clara(ente (elanclicoO y yo no s si la vida es triste para todos 6cosa -ue dejo a los expertos6O pero se
da la circunstancia de -ue los cuentos -ue escogi(osN casi al a;ar de nuestras respectivas (e(oriasN no
slo son tristes de verdad sino -ue resultaron ser o.ra de algunos de los (ejores y (!s profundos
escritores del =lti(o siglo y (edioN co(o lo pueden ser desde Cer(an ?elville y )illia( >aul*nerN o
$eopoldo Alas ZClarnZN hasta 1alarru y #uan 8ulfoN pasando por #a(es #oyceN Bho(as ?ann y
Corrado AlvaroN -uienes retrataron vvida(ente el hondo dra(atis(o -ue encierran las existencias
cotidianas de ho(.res y (ujeres de cual-uier pasN po.re o ricoN del centro de Europa o del centro de
A(ricaN a travs de este gneroN -ue en sus .reves di(ensiones y su aparente hu(ildad recoge la vida
con penetracinN verdad y .elle;a.
Luisiera considerar ta(.in este Pre(io un reconoci(iento a la literatura centroa(ericanaN de la -ueN
guate(altecoN for(o parte. Centroa(ricaN co(o .ien pudiera ha.er dicho Eduardo BorresN ha sido
sie(pre vencidaN tanto por los ele(entos co(o por las naves ene(igasA (e refiero a los desastres
naturales de los =lti(os a@osN y a los econ(icos y polticos a -ue nos han so(etido los intereses de
poderosas co(pa@as extranjeras productoras de ese fruto por el -ue nuestros pases son lla(ados
rep=.licas .ananeras. Pero es (i de.er se@alar una ve; (!s -ue a lo largo de los siglos no ha sido slo
pl!tano lo -ue produci(os. 8ecordar -ue nuestros ancestros (ayasN refinados astrno(os y
(ate(!ticos -ue inventaron el cero antes -ue otras grandes civili;acionesN tuvieron su propia
cos(ogona en lo -ue hoy conoce(os con el no(.re de 'opol FuhN el li.ro nacional de los -uichsN
(itolgico y potico y (isteriosoO a 8afael $andvarN autor de la *usticatio meBicanaN el (ejor poe(a
neolatino del siglo 5E444O a #os Batres ?ont=farN cuentista satrico en versoN cuyas octavas reales
vienen en lnea directa de Ariosto y de Casti y cierran .rillante(ente la narrativa (undial en esta
180
Au#usto .onterroso
estrofaO yN por =lti(oN para no acercar(e peligrosa(ente a nuestro tie(poN a 8u.n FaroN renovador
del lenguaje potico en espa@ol co(o no lo ha.a ha.ido desde los tie(pos de 9ngora y 9arcilaso de
la Eega.
Bres herenciasN la indgenaN la latina y la espa@olaN -ue la (ayora de los escritores centroa(ericanosN
estoy seguroN trata(os de (erecerN pero ta(.inN ,por -u no/N de (antener y acrecentar con dignidad
y decoro.
En un (o(ento de opti(is(o (anifest hace algunos a@osN en ocasin parecida a staN -ue (i ideal
=lti(o co(o escritor consista en ocupar alg=n da en el futuro (edia p!gina en el li.ro de lectura de
una escuela pri(aria de (i pas. Acaso esto sea el (!xi(o de in(ortalidad a -ue pueda aspirar un
escritor. Estoy seguro de -ue ha.er sido (erecedor de este Pre(io Prncipe de Asturias de las $etrasN
contri.uir! en gran (edida a -ue a-uel deseoN (!s vanidoso de lo -ue pareceN se convierta en realidad.
?uchas gracias.
JviedoN Espa@aN %& de (ayo del 2333
El autor ante su o&ra
Fe ( s decir -ue cuando en &050 sali a la lu; por pri(era ve;N en ?xicoN (i li.ro Obras completas
Gy otros cuentosLN (e cost (ucho tra.ajo acostu(.rar(e a la i(presin -ue (e produjo ver(e por fin
convertido en autorN posi.ilidad -ue durante largo tie(po ha.a yo pospuestoN y lo -ue slo (ovido por
solicitaciones ajenas a ( (e atrev a hacerN co(o pensando en otra cosaN algo tarda(enteN cerca ya de
los cuarenta.
El da en -ue por fin eso sucedi (e desasosegu tanto -ue (e su( en otro silencio de die; a@os antes
de decidir(e a repetir la experiencia con La o)eja ne"ra y dem$s f$bulasO y en otro en(udeci(iento
(!sN esta ve; de tresN para llegar al terceroN !o)imiento perpetuo. En la (is(a for(aN -uerindolo o
noN he ter(inado por pu.licar nueve li.ros en cincuenta y siete a@osN a partir de la tarde en -ue
entregu a un peridico (i pri(er cuentoN en 9uate(alaN y en &02&.
(nas palabras sobre el cuento
1i a uno le gustan las novelasN escri.e novelasO si le gustan los cuentosN uno escri.e cuentos. Co(o a (
(e ocurre lo =lti(oN escri.o cuentos. Pero no tantosA seis en nueve a@osN ocho en doce. S as.
$os cuentos -ue uno escri.e no pueden ser (uchos. Existen tresN cuatro o cinco te(asO algunos dicen
-ue siete. Con sos de.e tra.ajarse.
$as p!ginas ta(.in tienen -ue ser slo unas cuantasN por-ue pocas cosas hay tan f!ciles de echar a
perder co(o un cuento. Fie; lneas de exceso y el cuento se e(po.receO tantas de (enos y el cuento se
vuelve una ancdota y nada (!s odioso -ue las ancdotas de(asiado visi.lesN escritas o conversadas.
$a verdad es -ue nadie sa.e c(o de.e ser un cuento. El escritor -ue lo sa.e es un (al cuentistaN y al
segundo cuento se le nota -ue sa.eN y entonces todo suena falso y a.urrido y fullero. Cay -ue ser (uy
sa.io para no dejarse tentar por el sa.er y la seguridad.
181
@riedrich Iiet;sche
"riedrich 0ietsche
'iez mandamientos para escribir con estilo
$o -ue i(porta (!s es la vidaA el estilo de.e vivir.
El estilo de.e ser apropiado a tu personaN en funcin de una persona deter(inada a la -ue -uieres
co(unicar tu pensa(iento.
Antes de to(ar la plu(aN hay -ue sa.er exacta(ente c(o se expresara de viva vo; lo -ue se tiene -ue
decir. Escri.ir de.e ser slo una i(itacin.
El escritor est! lejos de poseer todos los (edios del orador. Fe.eN puesN inspirarse en una for(a de
discurso (uy expresiva. 1u reflejo escrito parecer! de todos (odos (ucho (!s apagado -ue su
(odelo.
$a ri-ue;a de la vida se traduce por la ri-ue;a de los gestos. Cay -ue aprender a considerar todo co(o
un gestoA la longitud y la cesura de las frasesN la puntuacinN las respiracionesO Ba(.in la eleccin de
las pala.rasN y la sucesin de los argu(entos.
Cuidado con el perodo. 1lo tienen derecho a l a-uellos -ue tienen la respiracin (uy larga ha.lando.
Para la (ayor parteN el perodo es tan slo una afectacin.
El estilo de.e (ostrar -ue uno cree en sus pensa(ientosN no slo -ue los piensaN sino -ue los siente.
Cuanto (!s a.stracta es la verdad -ue se -uiere ense@arN (!s i(portante es hacer converger hacia ella
todos los sentidos del lector.
El tacto del .uen prosista en la eleccin de sus (edios consiste en aproxi(arse a la poesa hasta
ro;arlaN pero sin fran-uear ja(!s el l(ite -ue la separa.
7o es sensato ni h!.il privar al lector de sus refutaciones (!s f!cilesO es (uy sensato y (uy h!.ilN por
el contrarioN dejarle el cuidado de for(ular l (is(o la =lti(a pala.ra de nuestra sa.idura.
182
@lanner! +JConnor
1&ary2 "lannery 34Connor
!l arte del cuento 5,ragmento6
1ie(pre he odo decir -ue el cuento es uno de los gneros literarios (!s difcilesO y sie(pre he tratado
de descu.rir por -u la gente tiene tal i(presin respecto de lo -ue considero una de las for(as (!s
naturales y .!sicas de la expresin hu(ana.
A=n (e inclino a pensar -ue la (ayor parte de la gente posee una cierta capacidad innata para contar
historiasO capacidad -ue suele perderseN sin e(.argoN en el ca(ino. Por supuestoN la capacidad de crear
vida con pala.ras es esencial(ente un don. 1i uno lo posee desde el inicioN podr! desarrollarloO pero si
uno carece de lN (ejor ser! -ue se dedi-ue a otra cosa.
7o o.stanteN he podido advertir -ue son las personas -ue carecen de tal donN las -ueN con (ayor
frecuenciaN parecen posedas por el de(onio de escri.ir cuentos. Estoy segura -ue son ellas -uienes
escri.en los li.ros y los artculos so.re Zco(o se escri.e un cuentoZ.
Gn cuento es una accin dra(!tica co(pletaN y en los .uenos cuentos los personajes se (uestran por
(edio de la accinN y la accin es controlada por (edio de los personajes. S co(o consecuencia de
toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia. Por (i parte prefiero
decir -ue un cuento es un aconteci(iento dra(!tico -ue i(plica a una personaN en tanto co(parte con
nosotros una condicin hu(ana generalN y en tanto se halla en una situacin (uy especfica. Gn cuento
co(pro(eteN de un (odo dra(!ticoN el (isterio de la personalidad hu(ana.
Para el escritor de ficcionesN en el ojo se encuentra la vara con -ue ha de (edirse cada cosaO y el ojo es
un rgano -ue ade(!s de a.arcar cuanto se puede ver del (undoN co(pro(ete con frecuencia nuestra
personalidad entera. 4nvolucraN por eje(ploN nuestra facultad de ju;gar. #u;gar es un acto -ue tiene su
origen en el acto de ver. En la escritura de ficcinN salvo en (uy contadas ocasionesN el tra.ajo no
consiste en decir cosasN sino en (ostrarlas.
Gn .uen cuento no puede ser reducidoN slo puede ser expandido. Gn cuento es .ueno cuando ustedes
pueden seguir viendo (!s y (!s cosas en lN y cuandoN pese a todoN sigue escap!ndose de uno.
En la (ayora de los .uenos cuentos es la personalidad del personaje lo -ue crea la accin de la
historia. En la (ayora de esos cuentosN siento -ue el escritor ha pensado en una accin y luego
seleccionado un personaje para -ue la lleve a ca.o. Gsual(enteN existen (!s pro.a.ilidades de llegar a
un .uen fin si se co(ien;a de otra (anera. 1i se parte de un personaje real esta(os en ca(ino de -ue
algo pase antes de e(pe;ar a escri.irN no se necesita sa.er -u. En verdadN puede ser (ejor -ue uno
ignore lo -ue suceder!. Cada uno de.e ser capa; de descu.rir algo en el cuento -ue escri.a.
183
"uan Carlos +netti
Juan Carlos 3netti
!l declo$o
4..
7o .us-uen ser originales. El ser distinto es inevita.le cuando uno no se preocupa de serlo.
44.
7o intenten deslu(.rar al .urgus. Sa no resulta. Pste slo se asusta cuando le a(ena;an el .olsillo.
444.
7o traten de co(plicar al lectorN ni .uscar ni recla(ar su ayuda.
4E.
7o escri.an ja(!s pensando en la crticaN en los a(igos o parientesN en la dulce novia o esposa. 7i
si-uiera en el lector hipottico.
E.
7o sacrifi-uen la sinceridad literaria a nada. 7i a la poltica ni al triunfo. Escri.an sie(pre para ese
otroN silencioso e i(placa.leN -ue lleva(os dentro y no es posi.le enga@ar.
E4.
7o sigan (odasN a.juren del (aestro sagrado antes del tercer canto del gallo.
E44.
7o se li(iten a leer los li.ros ya consagrados. Proust y #oyce fueron despreciados cuando aso(aron la
nari;N hoy son genios.
E444.
7o olviden la fraseN justa(ente fa(osaA 2 (!s dos son cuatroO pero ,y si fueran 5/
45.
7o desde@en te(as con extra@a narrativaN cual-uiera sea su origen. 8o.en si es necesario.
5.
?ientan sie(pre.
184
"uan Carlos +netti
54.
7o olviden -ue Ce(ingDay escri.iA Z4ncluso di lecturas de los tro;os ya listos de (i novelaN -ue
viene a ser lo (!s .ajo en -ue un escritor puede caer.Z
185
4eor#e +r=ell
Geor)e 3r*ell
Por )u* escribo
Fesde (uy corta edadN -ui;! desde los cinco o seis a@osN supe -ue cuando fuese (ayor sera escritor.
Entre los diecisiete a los veinticuatro a@os trat de a.andonar ese propsitoN pero lo haca d!ndo(e
cuenta de -ue con ello traiciona.a (i verdadera naturale;a y -ue tarde o te(prano ha.ra de poner(e a
escri.ir li.ros.
Era yo el segundo de tres her(anosN pero (e separa.an de cada uno de los dos cinco a@osN y apenas vi
a (i padre hasta -ue tuve ocho. Por sta y otras ra;ones (e halla.a solitarioN y pronto fui ad-uiriendo
desagrada.les h!.itos -ue (e hicieron i(popular en (is a@os escolares. Bena la costu(.re de
chi-uillo solitario de inventar historias y sostener conversaciones con personas i(aginariasN y creo -ue
desde el principio se (e;claron (is a(.iciones literarias con la sensacin de estar aislado y de ser
(enospreciado. 1a.a -ue las pala.ras se (e da.an .ienN as co(o -ue poda enfrentar(e con hechos
desagrada.les cre!ndo(e una especie de (undo privado en el -ue poda o.tener ventajas a ca(.io de
(i fracaso en la vida cotidiana. 1in e(.argoN el volu(en de escritos seriosN es decirN reali;ados con
intencin seriaN -ue produje en toda (i ni@e; y en (is a@os adolescentesN no lleg a una docena de
p!ginas. Escri. (i pri(er poe(a a la edad de cuatro o cinco a@os Qse lo dict a (i (adreR. Ban slo
recuerdo de esa ZcreacinZ -ue trata.a de un tigre y -ue el tigre tena Zdientes co(o de carneZN frase
.astante .uenaN aun-ue i(agino -ue el poe(a sera un plagio de ZBigreN tigreZN de Bla*e. A (is once
a@osN cuando estall la guerra de &0&26&0&<N escri. un poe(a patritico -ue pu.lic el peridico localN
lo (is(o -ue otroN de dos a@os despusN so.re la (uerte de :itchener. Fe ve; en cuandoN cuando ya
era un poco (ayorN escri. (alos e inaca.ados Zpoe(as de la naturale;aZ en estilo georgiano. Ba(.inN
unas dos vecesN intent escri.ir una novela corta -ue fue un i(presionante fracaso. Psa fue toda la o.ra
con aspiraciones -ue pas al papel durante todos a-uellos a@os.
1in e(.argoN en ese tie(po (e lanc de alg=n (odo a las actividades literarias. Por lo prontoN con
(aterial de encargo -ue produje con facilidadN rapide; y sin -ue (e gustara (ucho. Aparte de los
ejercicios escolaresN escri. )ers dMoccasionN poe(as se(ic(icos -ue (e salan en lo -ue (e parece
ahora una aso(.rosa velocidad 6a los catorce escri. toda una o.ra teatral ri(adaN una i(itacin de
AristfanesN en una se(ana aproxi(ada(ente6 y ayud en la redaccin de revistas escolaresN tanto
en los (anuscritos co(o en la i(presin. Esas revistas eran de lo (!s la(enta.le(ente .urlesco -ue
pueda i(aginarseN y (e (olesta.a (enos en ellas de lo -ue ahora hara en el (!s .arato periodis(o.
Pero junto a todo estoN durante -uince a@os o (!sN llev a ca.o un ejercicio literarioA ir i(aginando una
ZhistoriaZ continua de ( (is(oN una especie de diario -ue slo exista en la (ente. Creo -ue sta es
una costu(.re en los ni@os y adolescentes. 1iendo todava (uy pe-ue@oN (e figura.a -ue eraN por
eje(ploN 8o.in CoodN y (e representa.a a ( (is(o co(o hroe de e(ocionantes aventurasN pero
pronto dej (i ZnarracinZ de ser grosera(ente narcisista y se hi;o cada ve; (!s la descripcin de lo
-ue yo esta.a haciendo y de las cosas -ue vea. Furante algunos (inutos fluan por (i ca.e;a cosas
co(o estasA ZE(pujo la puerta y entr en la ha.itacin. Gn rayo a(arillo de lu; solarN filtr!ndose por
las cortinas de (uselinaN caa so.re la (esaN donde una caja de fsforosN (edio a.iertaN esta.a junto al
tintero. Con la (ano derecha en el .olsilloN avan; hacia la ventana. A.ajoN en la calleN un gato con piel
de concha persegua una hoja secaZN etc.N etc. Este h!.ito continu hasta -ue tuve unos veinticinco
a@osN cuando ya entr en (is a@os no literarios. Aun-ue tena -ue .uscarN y .usca.a las pala.ras
adecuadasN da.a la i(presin de estar haciendo contra (i voluntad ese esfuer;o descriptivo .ajo una
especie de coaccin -ue (e llega.a del exterior. 1upongo -ue la ZnarracinZ reflejara los estilos de los
varios escritores -ue ad(ir en diferentes edadesN pero recuerdo -ue sie(pre tuve la (is(a (eticulosa
calidad descriptiva.
186
4eor#e +r=ell
Cuando tuve unos diecisis a@os descu.r de repente la alegra de las pala.rasO por eje(ploN los sonidos
v las asociaciones de pala.ras. Gnos versos de 'ara=so perdidoN -ue ahora no (e parecen tan
(aravillososN (e producan escalofros. En cuanto a la necesidad de descri.ir cosasN ya sa.a a -u
atener(e. AsN est! claro -u clase de li.ros -uera yo escri.irN si puede decirse -ue entonces deseara yo
escri.ir li.ros. $o -ue (!s (e apeteca era escri.ir enor(es novelas naturalistas con final desgraciadoN
llenas de detalladas descripciones y s(iles i(presionantesN y ta(.in llenas de tro;os .rillantes en los
cuales seran utili;adas las Pala.rasN en parteN por su sonido. S la verdad es -ue la pri(era novela -ue
llegu a ter(inarN =as de 4irmaniaN escrita a (is treinta a@os pero -ue ha.a proyectado (ucho antesN
es (!s .ien esa clase de li.ro.
Foy toda esta infor(acin de fondo por-ue no creo -ue se puedan captar los (otivos de un escritor sin
sa.er antes su desarrollo al principio. 1us te(as estar!n deter(inados por la poca en -ue vive 6por lo
(enos esto es cierto en tie(pos tu(ultuosos y revolucionarios co(o el nuestro6N pero antes de e(pe;ar
a escri.ir ha.r! ad-uirido una actitud e(otiva de la -ue nunca se li.rar! por co(pleto. 1u tareaN sin
dudaN consistir! en disciplinar su te(pera(ento y evitar atascarse en una edad in(aduraN o en alg=n
perverso estado de !ni(oA pero si escapa de todas sus pri(eras influenciasN ha.r! (atado su i(pulso de
escri.ir. Fejando aparte la necesidad de ganarse la vidaN creo -ue hay cuatro grandes (otivos para
escri.irN por lo (enos para escri.ir prosa. Existen en diverso grado en cada escritorN y concreta(ente en
cada uno de ellos varan las proporciones de ve; en cuandoN seg=n el a(.iente en -ue vive. 1on estos
(otivosA
&. El egos(o agudo. Feseo de parecer listoN de -ue ha.len de unoN de ser recordado despus de la
(uerteN resarcirse de los (ayores -ue lo despreciaron a uno en la infanciaN etc.N etc. Es una falsedad
pretender -ue no es ste un (otivo de gran i(portancia. $os escritores co(parten esta caracterstica
con los cientficosN artistasN polticosN a.ogadosN (ilitaresN negociantes de gran xitoN o sea con la capa
superior de la hu(anidad. $a gran (asa de los seres hu(anos no es intensa(ente egosta.
Fespus de los treinta a@os de edad a.andonan la a(.icin individual 6(uchos casi pierden incluso la
i(presin de ser individuos y viven principal(ente para otrosN o sencilla(ente los ahoga el tra.ajo.
Pero ta(.in est! la (inora de los .ien dotadosN los voluntariosos decididos a vivir su propia vida
hasta el finalN y los escritores pertenecen a esta clase. Ca.ra -ue decir los escritores seriosN -ue suelen
ser (!s vanos y egostas -ue los periodistasN aun-ue (enos interesados por el dinero.
2. Entusias(o esttico. Percepcin de la .elle;a en el (undo externo oN por otra parte. en las pala.ras y
su acertada co(.inacin. Placer en el i(pacto de un sonido so.re otroN en la fir(e;a de la .uena prosa
o el rit(o de un .uen relato. Feseo de co(partir una experiencia -ue uno cree valiosa y -ue no de.era
perderse. El (otivo esttico es (uy d.il en (uchsi(os escritoresN pero incluso un panfletario o el
autor de li.ros de texto tendr! pala.ras y frases (i(adas -ue le atraer!n por ra;ones no utilitariasO o
puede darle especial i(portancia a la tipografaN la anchura de los (!rgenesN etc. 7ing=n li.ro -ue est
por enci(a del nivel de una gua de ferrocarriles estar! co(pleta(ente li.re de consideraciones
estticas.
%. 4(pulso histrico. Feseo de ver las cosas co(o son para hallar los hechos verdaderos y al(acenarlos
para la posteridad.
2. Propsito polticoN y e(pleo la pala.ra ZpolticoZ en el sentido (!s a(plio posi.le. Feseo de
e(pujar al (undo en cierta direccinN de alterar la idea -ue tienen los de(!s so.re la clase de sociedad
-ue de.eran esfor;arse en conseguir. 4nsisto en -ue ning=n li.ro est! li.re de (ati; poltico. $a
opinin de -ue el arte no de.e tener nada -ue ver con la poltica ya es en s (is(a una actitud poltica.
Puede verse ahora c(o estos varios i(pulsos luchan unos contra otros y c(o fluct=an de una
persona a otra y de una a otra poca. Por naturale;a 6to(ando Znaturale;aZ co(o el estado al -ue se
llega cuando se e(pie;a a ser adulto6 soy una persona en la -ue los tres pri(eros (otivos pesan (!s
-ue el cuarto. En una poca pacfica podra ha.er escrito li.ros orna(entales o si(ple(ente
descriptivos y casi no ha.ra tenido en cuenta (is lealtades polticas. Pero (e he visto o.ligado a
convertir(e en una especie de panfletista. Pri(ero estuve cinco a@os en una profesin -ue no (e
187
4eor#e +r=ell
senta.a .ien Qla Polica 4(perial 4ndiaN en Bir(aniaRN y luego pas po.re;a y tuve la i(presin de ha.er
fracasado. Esto au(ent (i aversin natural contra la autoridad y (e hi;o dar(e cuenta por pri(era
ve; de la existencia de las clases tra.ajadorasN as co(o (i tarea en Bir(ania (e ha.a hecho entender
algo de la naturale;a del i(perialis(oA pero estas experiencias no fueron suficientes para
proporcionar(e una orientacin poltica exacta. $uego llegaron CitlerN la guerra civil espa@olaN etc.
Pstos y otros aconteci(ientos de &0%"6&0%+ ha.an de hacer(e ver clara(ente dnde esta.a. Cada
lnea seria -ue he escrito desde &0%" lo ha sidoN directa o indirecta(enteN contra el totalitaris(o y a
favor del socialis(o de(ocr!ticoN tal co(o yo lo entiendo. ?e parece una tonteraN en un periodo co(o
el nuestroN creer -ue puede uno evitar escri.ir so.re esos te(as. Bodos escri.en so.re ellos de un (odo
u otro. Es sencilla(ente cuestin del .ando -ue uno to(a y de c(o se entra en l. S cuanto (!s
consciente es uno de su propia tendencia polticaN (!s pro.a.ilidades tiene de actuar poltica(ente sin
sacrificar la propia integridad esttica e intelectual.
$o -ue (!s he -uerido hacer durante los die; a@os pasados es convertir los escritos polticos en un arte.
?i punto de partida sie(pre es de partidis(o contra la injusticia. Cuando (e siento a escri.ir un li.ro
no (e digoA ZEoy a hacer un li.ro de arteZ. Escri.o por-ue hay alguna (entira -ue -uiero dejar al
descu.iertoN alg=n hecho so.re el -ue deseo lla(ar la atencin. S (i preocupacin inicial es lograr -ue
(e oigan. Pero no podra reali;ar la tarea de escri.ir un li.roN ni si-uiera un largo artculo de revistaN si
no fuera ta(.in una experiencia esttica. El -ue repase (i o.ra ver! -ue aun-ue es propaganda
directa contiene (ucho de lo -ue un poltico profesional considerara in(aterial. 7o soy capa;N ni (e
apeteceN de a.andonar por co(pleto la visin del (undo -ue ad-uir en (i infancia. ?ientras siga vivo
y con .uena salud seguir concedindole (ucha i(portancia al estilo en prosaN a(ando la superficie de
la Bierra. S co(placindo(e en o.jetos slidos y tro;os de infor(acin in=til. Fe nada (e servira
intentar supri(ir ese aspecto (o. ?i tarea consiste en reconciliar (is arraigados gustos y aversiones
con las actividades p=.licasN no individualesN -ue esta poca nos o.liga a todos a reali;ar.
7o es f!cil. 1uscita pro.le(as de construccin y de lenguaje e i(plica de un (odo nuevo el pro.le(a
de la veracidad. Ce a-u un eje(plo de la clase de dificultad -ue surge. ?i li.ro so.re la guerra civil
espa@olaN Homenaje a &atalu(aN esN desde luegoN un li.ro decidida(ente polticoN pero est! escrito en
su (ayor parte con cierta atencin a la for(a y .astante o.jetividad. Procur decir en l toda la verdad
sin violentar (i instinto literario. Pero entre otras cosas contiene un largo captulo lleno de citas de
peridicos y cosas asN defendiendo a los trots*istas acusados de conspirar con >ranco. 4nduda.le(enteN
ese captuloN -ue despus de un a@o o dos perdera su inters para cual-uier lector corrienteN tena -ue
estropear el li.ro. Gn crtico al -ue respeto (e reprendi por esas p!ginasA Z,Por -u ha (etido usted
todo eso/ZN (e dijo. ZCa convertido lo -ue poda ha.er sido un .uen li.ro en periodis(o.Z $o -ue deca
era verdadN pero tuve -ue hacerlo. So sa.a -ue (uy poca gente en 4nglaterra ha.a podido enterarse de
-ue ho(.res inocentes esta.an siendo falsa(ente acusados. S si esto no (e hu.iera irritadoN nunca
ha.ra escrito el li.ro.
Fe una u otra for(a este pro.le(a vuelve a presentarse. El pro.le(a del lenguaje es (!s sutil y
llevara (!s tie(po discutirlo. 1lo dir -ue en los =lti(os a@os he tratado de escri.ir (enos
pintoresca(ente y con (!s exactitud. En todo casoN descu.ro -ue cuando ha perfeccionado uno su
estiloN ya ha entrado en otra fase estilstica. *ebeli.n en la "ranja fue el pri(er li.ro en el -ue tratN con
plena conciencia de lo -ue esta.a haciendoN de fundir el propsito poltico y el artstico. 7o he escrito
una novela desde hace siete a@osN aun-ue espero escri.ir otra enseguida.
1egura(ente ser! un fracaso 6todo li.ro lo es6N pero s con cierta claridad -u clase de li.ro -uiero
escri.ir.
?irando la =lti(a p!ginaN o las dos =lti(asN veo -ue he hecho parecer -ue (is (otivos al escri.ir han
estado inspirados slo por el espritu p=.lico. 7o -uiero dejar -ue esa i(presin sea la =lti(a. Bodos
los escritores son vanidososN egostas y pere;ososN y en el (is(o fondo de sus (otivos hay un (isterio.
Escri.ir un li.ro es una lucha horri.le y agotadoraN co(o una larga y penosa enfer(edad. 7unca
de.era uno e(prender esa tarea si no le i(pulsara alg=n de(onio al -ue no se puede resistir y
188
4eor#e +r=ell
co(prender. Por lo -ue uno sa.eN ese de(onio es sencilla(ente el (is(o instinto -ue hace a un .e.
llori-uear para lla(ar la atencin. SN sin e(.argoN es ta(.in cierto -ue nada legi.le puede escri.ir uno
si no lucha constante(ente por .orrar la propia personalidad. $a .uena prosa es co(o un cristal de
ventana. 7o puedo decir con certe;a cu!l de (is (otivos es el (!s fuerteN pero s cu!les de ellos
(erecen ser seguidos. S volviendo la vista a lo -ue llevo escrito hasta ahoraN veo -ue cuando (e ha
faltado un propsito poltico es invaria.le(ente cuando he escrito li.ros sin vida y (e he visto
traicionado al escri.ir tro;os llenos de fuegos artificialesN frases sin sentidoN adjetivos decorativos yN en
generalN tonteras.
189
E2ilia <ardo a;:n
$milia .ardo Ban
La cuestin palpitante
4 6 Ca.le(os del esc!ndalo
Es cosa de todos sa.ida -ueN en el a@o de &<<2N naturalis(o y realis(o son a la literatura lo -ue a la
poltica el partido for(ado por el Fu-ue de la BorreA se ofrecen co(o =lti(a novedadN yN por a@adiduraN
novedad escandalosa. Casta los odos del (!s profano en letras co(ien;an a fa(iliari;arse con los dos
is(os.
Fada la ol(pica indiferencia con -ue suele el p=.lico (irar las cuestiones literariasN algo desusado y
anor(al ha.r! en sta cuando as logra irritar la curiosidad de unosN vencer la apata de otrosN y -ue
todo el (undo se i(agine lla(ado a opinar de ella y resolverla.
Este (ovi(iento no sera (aloN al contrarioN si naciese de a-uel ardiente a(or al arte -ue dicen
infla(a.a a los ciudadanos de las rep=.licas griegasO pero a-u reconoce distinto origenN y desatiende la
cuestin literaria para atender a otras diferentes aun-ue afines. ?uy an!logo es lo -ue ocurre ahora con
el naturalis(o y el realis(o a lo -ue sucedi con los dra(as del 1r. Echegaray. 1i tena(os o no un
grande y verdadero poeta dra(!ticoO si sus ficciones eran .ellasO si proceda de nuestra escuela
ro(!ntica o ha.a -ue considerar en l un atrevido novadorN de todo esto se le i(port algo a (edia
docena de literatos y crticosO lo -ue es al p=.lico le tuvo sin cuidadoO discutiN principal(enteN si
Echegaray era (oral o in(oralN si las se@oritas podan o no asistir a la representacin de ?ar sin
orillasN y si el autor figura.a en las filas de(ocr!ticas y ha.a ha.lado in illo te(pore de cierta tren;a...
El resultado fue el -ue tena -ue serA extraviarse lasti(osa(ente la opininN por tal (aneraN -ue har!n
falta .astantes a@os y la lenta accin de juiciosa crtica para -ue se descu.ra el verdadero rostro
literario de EchegarayN y en ve; del dra(aturgo su.versivo y de(oledorN se vea al reaccionario -ue
retrocedeN no slo al ro(anticis(oN sino al teatro antiguo de Caldern y $ope.
Jtro tanto acaecer! con el naturalis(o y el realis(oA a fuer;a de encarecer su groseraN de asustarse de
su licenciaN de ju;garlo por dos o tres p!ginasN o si se -uiere por dos o tres li.rosN el p=.lico se -uedar!
en ayunasN sin conocer el car!cter de estas (anifestaciones literariasN despus de tanto co(o se ha.la de
ellas a troche y (oche.
>!cil es pro.ar la verdad de cuanto indico. ,Lu lector de peridicos ha.r! -ue no tropiece con
artculos re.osando indignacinN donde se pone a naturalistas y realistas co(o hoja de perejilN
anate(ati;!ndolos en no(.re de las potestades del cielo y de la tierra/ S esto no slo en los diarios
conservadores y gravesN sino en el papel (!s radical y ensal;aoN -ue dira un personaje de Pereda.
Pu.licaciones hay -ue despus de .urlarseN tal ve;N de los dog(as de la 4glesiaN y de atacar
sa@uda(ente a clases e institucionesN se revuelven (uy enojadas contra el naturalis(oN -ue en su
entender tiene la culpa de todos los (ales -ue afligen a la sociedad. A-u -ue no pecoN dicen para su
sayo. Cu.o un tie(po en -ue la acusacin de des(orali;arnos pes so.re la lotera y los torosA el
naturalis(o va a heredar los cr(enes de estas dos diversiones genuina(ente nacionales.
En confir(acin de (i aserto aducir un hecho. El 1r. ?oret y Prendergast asisti este verano a los
#uegos florales de PontevedraN haciendo gran propaganda de(ocr!tico6(on!r-uicaA pero ta(.in luci
su elocuencia en la velada literariaN dondeN dejando a un lado las lides del Parla(ento y las te(pestades
de la polticaN lan; un indignado apstrofe a Tola y felicit a los poetas y literatos gallegos -ue
concurrieron al certa(enN por no ha.er seguido las huellas del autor de los 8ougon ?ac-uart.
>ranca(enteN confieso -ue si (e hu.iese pasado toda la (a@ana en -uerer adivinar lo -ue dira por la
noche el 1r. ?oretN as se (e pudo ocurrir -ue la to(ase con TolaN co(o con #uliano el Apstata o el
(oro ?u;a. Cual-uiera de estos dos personajes hace en nuestra poesa tantos estragos co(o el
pontfice del naturalis(o francsA a poeta algunoN -ue yo sepaN se le pasa por las (ientes i(itarloN ni en
PontevedraN ni en otra ciudad de Espa@a. 1i el 1r. ?oret reco(endase a los poetas originalidad e
190
E2ilia <ardo a;:n
independencia respecto de Bc-uerN de EsproncedaN de Ca(poa(or o 7=@e; de Arce...N entonces no
digo... $o -ue es Tola .ien inocente est! de los delitos poticos -ue se co(eten en nuestra patria. S en
la prosa (is(a nos da@an .astante (!sN hoy por hoyN otros (odelos.
El proceder del 1r. ?oret (e recuerda el caso de a-uel padre predicador -ue en un pue.lo se desata.a
condenando las peinetasN los descotes .ajos y otras (odas nuevas y peregrinas de >ranciaN -ue nadie
conoca ni usa.a entre las (ujeres -ue co(ponan su auditorio. Janle stas y se da.an al codo
(ur(urando .ajitoA UWColaN se usan descotesX WColaN con-ue se llevan peinetasXV.
El lado c(ico -ue para ( presenta el apstrofe del 1r. ?oretN es dar se@al induda.le de la confusin
de gneros -ue hoy reina en la oratoria. Poca gente asiste a los ser(ones en la iglesiaO peroN en ca(.ioN
casi no hay apertura de 1ociedadN discurso de Acade(iaN ni arenga poltica -ue no tienda a (orali;ar a
los oyentes. Al 1r. ?oret le sirvi Tola para (e;clar en su discurso lo grave con lo a(enoN lo =til con lo
dulceO slo -ue err en el eje(plo.
1i entre los ho(.res polticos no est! en olor de santidad el naturalis(oN ta(poco entre los literatos de
Espa@a go;a de la (ejor reputacin. Pueden atestiguarlo las frases pronunciadas por (i inspirado
a(igo el se@or Balaguer al resu(ir los de.ates de la seccin de literatura del Ateneo. Gn insigne
novelistaN de los -ue (!s prefiere y a(a el p=.lico espa@olN (e declara.a =lti(a(ente no ha.er ledo a
TolaN Faudet ni ninguno de los escritores naturalistas francesesN si .ien le llega.a su (al olor. Pues
.ienA con todo el respeto -ue se (erece el elegante narrador y cuantos piensen co(o l reuniendo
iguales (ritosN protesto y digo -ue no es lcito ju;gar y condenar de odas y de prisaN y sentenciar a la
hoguera encendida por el a(a de Fon Luijote a una poca literariaN a una generacin entera de
escritores dotados de cualidades (uy diversasN y -ue si pueden convenir en dos o tres principios
funda(entalesN y serN dig!(oslo asN frutos de un (is(o oto@oN se diferencian entre s co(o la uva de
la (an;ana y sta de la granada y del nspero. ,7o fuera (ejorN antes de -ue(ar el ya ingente (ontn
de li.ros naturalistasN proceder a un donoso escrutinio co(o a-uel de (arras/
7i es slo en Espa@a donde la literatura naturalista y realista est! fuera de la ley. Citar para
de(ostrarlo un detalle -ue (e concierneO y perdone el lector si saco a colacin (i no(.reN di necessit!N
co(o dijo el divino poeta. En la 8evue Britanni-ue del < de Agosto de &<<2 vio la lu; un artculo
titulado $ittrature Espagnole Criti-ue. Gn diplo(ate ro(ancierA #uan Ealera. Q$argo es el ttuloO pero
responda de ello su autorN -ue fir(a FesconocidR. Ahora puesN este ?r. FesconocidN tras de ha.lar un
.uen rato de las novelas del 1r. EaleraN va y se enfada y diceA U#Kapprends -uKune fe((eN dans Gn
voyage de fiancs QEiaje de noviosRN essaye dKaccli(ater en Espagne le ro(an naturaliste. $e
naturalis(e consiste pro.a.le(ent en ce -ue H...IV. 7o reprodu;co el resto del p!rrafoN por-ue el censor
idealista a@ade a rengln seguido cosas nada idealesO paso por alto lo de traducir viaje de novios
UEoyage de fiancsVN co(o si fuesen los futuros y no los esposos -uienes viajan juntos (ano a (ano
6cosa no vista hasta la fecha6 por-ue ta(.in traduce UPasarse de listoV por UBrop dKi(aginationVRO y
voy sola(ente a la ira y desdn -ue el crtico traspirenaico (anifiesta cuando averigua -ue existe en
Espa@a une fe((e -ue osa tratar de acli(atar la novela naturalistaX Parece al pronto -ue todo crtico
for(alN al tener noticia del atentadoN deseara procurarse el cuerpo del delito para ver con sus propios
ojos hasta dnde llega la ini-uidad del autorO y si esto hiciese ?r. FesconocidN lograra dos ventajasA
pri(eraN convencerse de -ue casi estoy tan inocente de la tentativa de acli(atacin consa.idaN co(o
Tola de la perversin de nuestros poetasO segundaN evitar la garrafalada de traducir viaje de novios por
UEoyage de fiancsVN y todas las ingeniosas frases -ue le inspir esta versin li.rri(a. Pero ?r.
Fesconocid ech por el atajoN diciendo lo -ue -uiso sin (olestarse en leer la o.raN siste(a c(odo y
por (uchos e(pleado.
Ce de confesar -ueN vindo(e acusada nada (enos -ue en dos lenguas Qla 8evue Britanni-ue se
pu.licaN si no (e enga@oN en Pars y $ondres si(ult!nea(enteR de los susodichos ensayos de
acli(atacinN creci (i deseo de escri.ir algo acerca de la palpitante cuestin literariaA naturalis(o y
realis(o. Cual-uiera -ue sea el fallo -ue las generaciones presentes y futuras pronuncien acerca de las
nuevas for(as del arteN su estudio solicita la (ente con el poderoso atractivo de lo -ue viveN de lo -ue
191
E2ilia <ardo a;:n
alientaO de lo actualN en su(a. Podr! la hora -ue corre ser o no ser la (!s .ella del daO podr! no
.rindarnos calor solar ni a(orosa lu; de lunaO pero al fin es la hora en -ue vivi(os.
A=n suponiendo -ue naturalis(o y realis(o fuesen un error literarioN un snto(a de decadenciaN co(o
el culteranis(oN v. gr.N todava su conoci(ientoN su an!lisisN i(portara grande(ente a la literatura. ,7o
investiga con af!n el telogo la historia de las herejas/ ,7o se co(place el (dico en diagnosticar una
enfer(edad extra@a/ Para el .ot!nico hay sin duda algunas plantas lindas y =tiles y otras feas y
nocivasN pero todas for(an parte del plan divino y tienen su .elle;a peculiar en cuanto dan elocuente
testi(onio de la fuer;a creadora. Al literato no le es lcito escandali;arse ni(ia(ente de un gnero
nuevoN por-ue los perodos literarios nacen unos de otrosN se suceden con ordenN y se encadenan con
precisin en cierto (odo (ate(!ticaA no .asta el capricho de un escritorN ni de (uchosN para innovar
for(as artsticasO han de venir preparadasN han de deducirse de las anteriores. 8a;n por la cual es
pueril i(putar al arte la perversin de las costu(.resN cuando con (ayor (otivo pueden achacarse a la
sociedad los extravos del arte.
Bodas estas consideracionesN y la conviccin de -ue el asunto es nuevo en Espa@aN (e inducen a
e(.orronar una serie de artculos donde procure tratarlo y esclarecerlo lo (ejor -ue sepaN en estilo
(ondo y llanoN sin enfadosas citas de autoridades ni filosofas hondas. Lui;!s esta (is(a ligere;a de
(i tra.ajo lo haga soporta.le al p=.licoA el corcho so.renadaN (ientras se su(erge el .ronce. 1i no
salgo airosa de (i e(presaN otro lo cantar! con (ejor plectro.
J.edece al (is(o propsito de vulgari;acin literaria la insercin de estos so(eros estudios en un
peridico diario. 1i a tanto honor los hiciese acreedores la apro.acin del lector discretoN no faltar! un
in <.i donde e(papelarlosO entretantoN corran y dil!tense llevados por las alas potentes y veloces de la
prensaN de la cual todo el (undo (ur(uraN y a la cual todo el (undo se acoge cuando le i(porta... S
a-u (e ocurre una aclaracin. El pasado a@o se discuti en el Ateneo el te(a de estos artculosN a
sa.erA el naturalis(o. $a costu(.re 6con otra causa (!s poderosa no atino ahoraN tal ve; por la
pre(ura con -ue escri.o6 veda a las da(as la asistencia a a-uel centro intelectualO de suerte -ueN aun
cuando (e hallase en la corte de las Espa@asN no podra apreciar si se ventil en l con e-uidad y
profundidad la cuestin. As es -ue al asegurar -ue el asunto es nuevoN aludo en particular a los
do(inios de la pala.ra escritaN donde definitiva(ente se resuelven los pro.le(as literarios.
1entado todo lo anteriorN ha.le(os del esc!ndalo. Cada profesin tiene su heros(o propioA el
anat(ico es valiente cuando diseca un cad!ver y se expone a picarse con el .istur y -uedar
inficionado del car.uncloN o cosa parecidaO el aeronautaN cuando corta las cuerdas del glo.oO el escritor
ha (enester resolucin para contrarrestar poco o (ucho la opinin generalO as es -ue pro.a.le(enteN
al e(prender este tra.ajoN a@ado algunos renglones honrosos a (i (odesta hoja de servicios.
Bal ve; alguien vuelva a ha.lar de acli(ataciones y otras ni@erasN afir(ando -ue -uise a.ogar por una
literatura in(undaN vitanda y repro.a.le. A .ien -ue la verdad se hace lugar tarde o te(pranoN y el -ue
desapasionada y paciente(ente lea lo -ue sigueN no ver! panegricos ni alegatosN sino la apreciacin
i(parcial de la fase literaria (!s reciente y caracterstica. SN por otra parteN co(o las ideas se difunden
hoy con tal rapide;N es posi.le -ue en .reve lo -ue ahora parece novedad sea conocido hasta de los
estudiantes de pri(er a@o de retrica. Para entonces tendr! el naturalis(o en Espa@a panegiristas y
sectarios verdaderosN y a los (eros expositores nos reintegrar!n en nuestro puesto neutral.
6 44 6 Entra(os en (ateria
E(pe;ar diciendo lo -ue en (i opinin de.e entenderse por naturalis(o y realis(oN y si son una
(is(a cosa o cosas distintas.
Por supuesto -ue el Ficcionario de la $engua castellana Q-ue tiene el don de o(itir las pala.ras (!s
usuales y corrientes del lenguaje intelectualN y traer en ca(.io otras co(o ofN chincateN songuitaN etc.N
-ue slo ha.iendo nacido hace seis siglosN o en >ilipinasN o en Cu.aN tendra(os ocasin de e(plearRN
carece de los voca.los naturalis(o y realis(o. $o cual no (e sorprendera si stos fuesen nuevosO pero
no lo sonN aun-ue lo esN en cierto (odoN su acepcin literaria presente. En filosofaN a(.os tr(inos se
e(plean desde tie(po in(e(orialA ,-uin no ha odo decir el naturalis(o de $ucrecioN el realis(o de
192
E2ilia <ardo a;:n
Aristteles/ En cuanto al sentido (!s reciente de la pala.ra naturalis(oN Tola declara -ue ya se lo da
?ontaigneN escritor (oralista -ue (uri a fines del siglo 5E4.
Entre las cien (il voces a@adidas al Ficcionario por una 1ociedad de $iteratos QParsN 9arnierN &<<2RN
encuntrase la pala.ra naturalis(oN pero =nica(ente en su acepcin filosficaA ni por asociarse se
acuerdan (!s de la literatura los literatos susodichos. As es -ue para fijar el sentido de las voces
naturalis(o y realis(oN acudire(os al de natural y real. 1eg=n el FiccionarioN natural es Ulo -ue
pertenece a la naturale;aVO real Ulo -ue tiene existencia verdadera y efectivaV.
S es (uy cierto -ue el naturalis(o rigurosoN en literatura y en filosofaN lo refiere todo a la naturale;aA
para l no hay (!s causa de los actos hu(anos -ue la accin de las fuer;as naturales del organis(o y el
(edio a(.iente. 1u fondo es deter(inistaN co(o vere(os.
Por deter(inis(o entendan los escol!sticos el siste(a de los -ue asegura.an -ue Fios (ova o
inclina.a irresisti.le(ente la voluntad del ho(.re a a-uella parte -ue convena a sus designios. Coy
deter(inis(o significa la (is(a dependencia de la voluntadN slo -ue -uien la inclina y su.yuga no es
FiosN sino la (ateria y sus fuer;as y energas. Fe un fatalis(o providencialistaN he(os pasado a otro
(aterialista. S pido perdn al lector si voy a detener(e algo en el asuntoO po-usi(as veces ocurrir!
-ue a-u se ha.le de filosofaN y nunca profundi;are(os tanto -ue se nos levante ja-uecaO pero dos o
tres nocioncillas son indispensa.les para entender en -u consiste la diferencia del naturalis(o y el
realis(o.
>ilsofos y telogos discurrieronN en todo tie(poN so.re la difcil cuestin de la li.ertad hu(ana.
,7uestra voluntad es li.re/ ,Pode(os o.rar co(o de.e(os/ Es (!sA ,pode(os -uerer o.rar co(o
de.e(os/ $a antigaedad pagana se inclin general(ente a la solucin fatalista. 1us dra(as nos ofrecen
el reflejo de esta creenciaA los AtridasN al co(eter cr(enes espantososN o.edecen a los diosesO
penetrado de una idea fatalistaN el filsofo estoico Epicteto deca a FiosA Ullva(e adonde te pla;caVO y
el historiador Eeleyo Patrculo escri.a -ue Catn Uno hi;o el .ien por dar eje(ploN sino por-ue le era
i(posi.leN dentro de su condicinN o.rar de otro (odoV. ?!s adelanteN la teologa cristianaN a su ve;N
discuti el te(a del al.edroN en el cual se encerra.a el gravsi(o pro.le(a del destino final del
ho(.reO por-ueN seg=n acertada(ente o.serva.a 1an Cle(ente de Alejandra ni elogiosN ni honoresN ni
suplicios tendran justo funda(entoN si el al(a no go;ase de li.ertad al desear y al a.stenerseN y si el
vicio fuese involuntario. El (rito singular de la teologa catlica consiste en ro(per las cadenas del
antiguo fatalis(oN sin negar la parte i(portantsi(a -ue to(a en nuestros actos la necesidad. En efectoN
reconociendo el li.re ar.itrio a.solutoN co(o lo haca el hereje Pelagio resulta.a -ue el ho(.re podraN
entregado a sus fuer;as solas y sin ayuda de la graciaN salvarse y ser perfectoN (ientras -ueN anulando la
li.ertadN co(o el otro heresiarca $uteroN el ente (!s (alvado e inicuo sera ta(.in perfecto e
i(peca.leN puesto -ue no esta.a en su (ano proceder de distinto (odo.
1upo la teologa (antenerse a igual distancia de a(.os extre(osO y 1an Agustn acert a reali;ar la
conciliacin del al.edro y la graciaN con a-uella profundidad y tino propios de su entendi(iento de
!guila. Para esta conciliacin hay un dog(a catlico -ue alu(.ra el pro.le(a con clara lu;A el del
pecado original. 1lo la cada de una naturale;a originaria(ente pura y li.re puede dar la clave de esta
(e;cla de no.les aspiraciones y .ajos instintosN de necesidades intelectuales y apetitos sensualesN de
este co(.ate -ue todos los (oralistasN todos los psiclogosN todos los artistas se han co(placido en
sorprenderN anali;ar y retratar.
Biene la explicacin agustiniana la ventaja inaprecia.le de estar de acuerdo con lo -ue nos ense@an la
experiencia y sentido nti(o. Bodos sa.e(os -ue cuando en el pleno goce de nuestras facultades nos
resolve(os a una accinN acepta(os su responsa.ilidadA es (!sA aun .ajo el influjo de pasiones fuertesN
iraN celosN a(orN la voluntad puede acudir en nuestro auxilioO W-uin ha.r! -ueN hacindose violenciaN no
la haya lla(ado a vecesN y 6si (erece el no(.re de racional6 no la haya visto o.edecer al lla(a(ientoX
Pero ta(poco ignora nadie -ue no sie(pre sucede asN y -ue hay ocasiones en -ueN co(o dice 1an
AgustnN Upor la resistencia ha.itual de la carne... el ho(.re ve lo -ue de.e hacerN y lo desea sin poder
cu(plirloV. 1i en principio se ad(ite la li.ertadN hay -ue suponerla relativaN e incesante(ente
193
E2ilia <ardo a;:n
contrastada y li(itada por todos los o.st!culos -ue en el (undo encuentra. #a(!s neg la sa.ia
teologa catlica se(ejantes o.st!culosN ni desconoci la (utua influencia del cuerpo y del al(aN ni
consider al ho(.re espritu puroN ajeno y superior a su carne (ortalO y los psiclogos y los artistas
aprendieron de la teologa a-uella sutil y honda distincin entre el sentir y el consentirN -ue da asunto a
tanto dra(!tico conflicto in(ortali;ado por el arte.
WLu hori;ontes tan vastos a.re a la literatura esta concepcin (ixta de la voluntad hu(anaX
Cual-uiera pensar! -ue nos he(os ido a (il leguas de Tola y del naturalis(oO pues no es asO ya
esta(os de vuelta. El fatalis(o vulgarN el deter(inis(o providencialista de Epicteto y $uteroN los
traslad Tola a la regin literariaN vistindoles ropaje cientfico (oderno.
?ostrare(os c(o.
1i al ha.lar de la teora naturalista la personifico en TolaN no es por-ue sea el =nico a practicarlaN sino
por-ue la ha for(ulado clara y explcita(ente en siete to(os de estudios crtico6literariosN so.re todo
en el -ue lleva por ttulo $a 7ovela Experi(ental. Feclara all -ue el (todo del novelista (oderno ha
de ser el (is(o -ue prescri.e Claudio Bernard al (dico en su 4ntroduccin al Estudio de la ?edicina
Experi(entalO y afir(a -ue en todo y por todo se refiere a las doctrinas del gran fisilogoN li(it!ndose
a escri.ir novelista donde l puso (dico. >undado en estos ci(ientosN dice -ue as en los seres
org!nicos co(o en los inorg!nicos hay un deter(inis(o a.soluto en las condiciones de existencia de
los fen(enos. U$a cienciaN a@adeN prue.a -ue las condiciones de existencia de todo fen(eno son las
(is(as en los cuerpos vivos -ue en los inertesN por donde la fisiologa ad-uiere igual certidu(.re -ue
la -u(ica y la fsica. Pero hay (!s todavaA cuando se de(uestre -ue el cuerpo del ho(.re es una
(!-uinaN cuyas pie;asN andando el tie(poN (onte y des(onte el experi(entador a su ar.itrioN ser!
for;oso pasar a sus actos pasionales e intelectualesN y entonces penetrare(os en los do(inios -ue hasta
hoy se@orearon la poesa y las letras. Bene(os -u(ica y fsica experi(entalesO en pos viene la
fisiologaN y despus la novela experi(ental ta(.in. Bodo se enla;aA hu.o -ue partir del deter(inis(o
de los cuerpos inorg!nicos para llegar al de los vivosO y puesto -ue sa.ios co(o Claudio Bernard
de(uestran ahora -ue al cuerpo hu(ano lo rigen leyes fijasN pode(os vaticinarN sin -ue -uepa errorN la
hora en -ue ser!n for(uladas a su ve; las leyes del pensa(iento y de las pasiones. 4gual deter(inis(o
de.e regir la piedra del ca(ino -ue el cere.ro hu(ano. Casta a-u el textoN -ue no peca de o.scuroN y
ahorra el tra.ajo de citar otros.
Boca(os con la (ano el vicio capital de la esttica naturalista. 1o(eter el pensa(iento y la pasin a las
(is(as leyes -ue deter(inan la cada de la piedraO considerar exclusiva(ente las influencias fsico6
-u(icasN prescindiendo hasta de la espontaneidad individualN es lo -ue se propone el naturalis(o y lo
-ue Tola lla(a en otro pasaje de sus o.ras U(ostrar y poner de realce la .estia hu(anaV. Por lgica
consecuenciaN el naturalis(o se o.liga a no respirar sino del lado de la (ateriaN a explicar el dra(a de
la vida hu(ana por (edio del instinto ciego y la concupiscencia desenfrenada. 1e ve for;ado el escritor
rigurosa(ente partidario del (todo procla(ado por TolaN a verificar una especie de seleccin entre los
(otivos -ue pueden deter(inar la voluntad hu(anaN eligiendo sie(pre los externos y tangi.les y
desatendiendo los (oralesN nti(os y delicadosA lo cualN so.re (utilar la realidadN es artificioso y a
veces raya en afectacinN cuandoN por eje(ploN la herona de Gna P!gina de A(or (anifiesta los grados
de su ena(ora(iento por los de te(peratura -ue alcan;a la planta de sus pies.
S no o.stanteN ,c(o dudar -ue si la psicologaN lo (is(o -ue toda cienciaN tiene sus leyes ineludi.les
y su proceso causal y lgico no posee la exactitud de(ostra.le -ue encontra(osN por eje(ploN en la
fsica/ En fsica el efecto corresponde estricta(ente a la causaA poseyendo el dato anterior tene(os el
posteriorO (ientras en los do(inios del espritu no existe ecuacin entre la intensidad de la causa y del
efectoN y el o.servador y el cientfico tienen -ue confesarN co(o lo confiesa Fel.oeuf Qtestigo de
cuentaN autor de $a Psicologa Considerada co(o Ciencia 7aturalR U-ue lo ps-uico es irreducti.le a lo
fsicoV.
En esta (ateria le ha sucedido a Tola una cosa -ue suele ocurrir a los cientficos de aficinA to( las
hiptesis por leyesN y so.re el fr!gil ci(iento de dos o tres hechos aislados erigi un enor(e edificio.
194
E2ilia <ardo a;:n
Bal ve; i(agin -ue hasta Claudio Bernard nadie ha.a for(ulado las ad(ira.les reglas del (todo
experi(entalN tan fecundas en resultados para las ciencias de la naturale;a. Cace rato -ue nuestro siglo
aplica esas reglasN (adres de sus adelantos. Tola -uiere sujetar a ellas el arteN y el arte se resisteN co(o
se resistira el alado corcel Pegaso a tirar de una carretaO y .ien sa.e Fios -ue esta co(paracin no es
en (i !ni(o irrespetuosa para los ho(.res de cienciaO slo -uiero decir -ue su o.jeto y ca(inos son
distintos de los del artista.
S a-u conviene notar el segundo error de la esttica naturalistaN error curioso -ue en (i concepto de.e
atri.uirse ta(.in a la ciencia (al digerida de Tola. Fespus de predecir el da en -ueN ha.iendo
reali;ado los novelistas presentes y futuros gran cantidad de experienciasN ayuden a descu.rir las leyes
del pensa(iento y la pasinN anuncia los .rillantes destinos de la novela experi(entalN lla(ada a
regular la (archa de la sociedadN a ilustrar al cri(inalistaN al socilogoN al (oralistaN al go.ernante...
Fice Aristfanes en sus 8anasA UCe a-u los servicios -ue en todo tie(po prestaron los poetas ilustresA
Jrfeo ense@ los sacros (isterios y el horror al ho(icidioO ?useoN los re(edios contra enfer(edades y
los or!culosO CesodoN la agriculturaN el tie(po de la sie(.ra y recoleccinO y al divino Co(ero ,de
dnde le vino tanto honor y gloriaN sino de ha.er ense@ado cosas =tilesN co(o el arte de las .atallasN el
valor (ilitarN la profesin de las ar(as/...V. Ca llovido desde Aristfanes ac!. Coy pensa(os -ue la
gloria y el honor del divino Co(ero consisten en ha.er sido un excelso poetaA el arte de las .atallas es
.ien diferente ahora de lo -ue era en los das de Aga(enn y A-uilesN y la .elle;a de la poesa
ho(rica per(anece sie(pre nueva e in(uta.le.
El artista de ra;a Qy no -uiero negar -ue lo sea TolaN sino o.servar -ue sus pruritos cientficos le
extravan en este casoR nota en s algo -ue se su.leva ante la idea utilitaria -ue constituye el segundo
error esttico de la escuela naturalista. Este error lo ha co(.atido (!s -ue nadie el (is(o TolaN en un
li.ro titulado ?is Jdios Qanterior a $a 7ovela Experi(entalRN refutando la o.ra pstu(a de ProudhonN
Fel Principio del Arte y de su >uncin 1ocial. Es de ver a Tola indignado por-ue Proudhon intenta
convertir a los artistas en una especie de cofrada de (enestrales -ue se consagra al perfecciona(iento
de la hu(anidadN y leer c(o protesta en no(.re de la independencia su.li(e del arteN diciendo con
donaire -ue el o.jeto del escritor socialista es sin duda co(erse las rosas en ensalada. 7o hay artista
-ue se avenga a confundir as los do(inios del arte y de la cienciaA si el arte (oderno exige reflexinN
(adure; y culturaN el arte de todas las edades recla(a principal(ente la personalidad artsticaN lo -ue
TolaN con frase vaga en de(asaN lla(a el te(pera(ento. Luien careciere de esa -uisicosaN no pise los
u(.rales del te(plo de la .elle;aN por-ue ser! expulsado.
Puede y de.e el arte apoyarse en las ciencias auxiliaresO un escultor tiene -ue sa.er (uy .ien anato(aN
para aspirar a hacer algo (!s -ue (odelos anat(icos. A-uel senti(iento inefa.le -ue en nosotros
produce la .elle;aN sea l lo -ue fuere y consista en lo -ue consistaN es patri(onio exclusivo del arte.
Serra el naturalis(o en este fin =til y secundario a -ue trata de endere;ar las fuer;as artsticas de
nuestro sigloN y este error y el sentido deter(inista y fatalista de su progra(aN son los l(ites -ue l
(is(o se i(poneN son las ligaduras -ue una fr(ula (!s a(plia ha de ro(per.
6 444 6 1egui(os filosofando
Bal cual la expone TolaN adolece la esttica naturalista de los defectos -ue ya conoce(os. Algunos de
sus principios son de grandes resultados para el arteO pero existe en el naturalis(oN considerado co(o
cuerpo de doctrinaN una li(itacinN un car!cter cerrado y exclusivo -ue no acierto a explicar sino
diciendo -ue se parece a las ha.itaciones .ajas de techo y (uy chicasN en las cuales la respiracin se
dificulta. Para no ahogarse hay -ue a.rir la ventanaA deje(os circular el aire y entrar la lu; del cielo.
1i es real cuanto tiene existencia verdadera y efectivaN el realis(o en el arte nos ofrece una teora (!s
anchaN co(pleta y perfecta -ue el naturalis(o. Co(prende y a.arca lo natural y lo espiritualN el cuerpo
y el al(aN y concilia y reduce a unidad la oposicin del naturalis(o y del idealis(o racional. En el
realis(o ca.e todoN (enos las exageraciones y desvaros de dos escuelas extre(asN y por precisa
consecuenciaN exclusivistas.
195
E2ilia <ardo a;:n
Gn hecho solo .asta a pro.ar la verdad de esto -ue afir(o. Por culpa de su estrecha tesis naturalistaN
Tola se ve o.ligado a desde@ar y negar el valor de la poesa lrica. Pues .ienO para la esttica realista
vale tanto el poeta lrico (!s su.jetivo e interior co(o el novelista (!s o.jetivo. Gno y otro dan for(a
artstica a ele(entos reales. ,Lu i(porta -ue esos ele(entos los to(en de dentro o de fueraN de la
conte(placin de su propia al(a o de la del (undo/ 1ie(pre -ue una realidad 6sea del orden espiritual
o del (aterial6 sirva de .ase al arteN .asta para legiti(arlo.
Cite(os cual-uier poeta lricoN el (enos exteriorN lord Byron o Enri-ue Ceine. 1us poesas son una
parte de ellos (is(osA esas -uejas y triste;as y a(argurasN ese escepticis(o desconsoladorN lo tuvieron
en el al(a antes de convertirlo en lindos versosA no hay duda -ue es un ele(ento realN tan realN o (!sN si
se -uiereN -ue lo -ue un novelista pueda averiguar y descri.ir de las acciones y pensa(ientos del
prji(oA ,-uin refiere .ien una enfer(edad sino el enfer(o/ S aun por eso resultan insoporta.les los
i(itadores en fro de estos poetas tristesO son co(o el -ue re(edase -uejidos de dolorN no dolindole
nada.
El gran poeta $eopardi es un caso de los (!s caractersticos de lo -ue puede lla(arse realidad potica
interior. $as penas de su edad virilN la condicin de su fa(iliaN la dure;a de la suerteN sus estudios de
hu(anidades y hasta los (iedos -ue pas de ni@o en una ha.itacin o.scuraN todo est! en sus poesasN
co(o indele.le sello personalN de tal (odo -ueN si supone(os a $eopardi viviendo en diferentes
condiciones de las -ue viviN ya no se conci.e la (ayor parte de sus versos. S digo yoA ,no es justsi(o
-ue -uepa en la ancha esfera de la realidad una o.ra de arte donde el autor pone la (dula de sus
huesos y la sangre de su cora;nN por decirlo as/ Aun suponiendoN y es (ucho suponerN -ue el poeta
lrico no expresase sino sus propios e individuales senti(ientosN y -ue stos pareciesen extra@osN ,no es
la excepcinN el caso nuevo y la enfer(edad desconocida lo -ue (!s i(porta a la curiosidad cientfica
del (dico o.servador/
Pero si todas las o.ras de arte -ue se fundan en la realidad ca.en dentro de la esttica realistaN algunas
hay -ue cu(plen por co(pleto su progra(aN y son a-uellas donde tan perfecta(ente se e-uili.ran la
ra;n y la i(aginacinN -ue atraviesan las edades viviendo vida in(ortal. $as o.ras (aestras
universal(ente reconocidas co(o talesN tienen todas car!cter ancha(ente realistaA as los poe(as de
Co(ero y FanteN los dra(as de 1ha*espeareN el Luijote y el >austo. $a Bi.liaN considerada
literaria(enteN dejando aparte su autoridad sagradaN es la epopeya (!s realista -ue se conoce.
A fin de esclarecer esta teoraN dir algo del idealis(oN para -ue no pesen so.re el naturalis(o todas las
censuras y se vea -ue tan (alo es caerse hacia el 7orte co(o hacia el 1ur. S ante todo conviene sa.er
-ue el idealis(o est! (uy en olor de santidadN go;a de excelente reputacin y se co(eten infinitos
cr(enes literarios al a(paro de su no(.reA es la teora si(p!tica por excelenciaN la -ue invocan poetas
de cara(elo y escritores a(erengadosO el -ue se ajusta a sus c!nones pasa por persona de delicado
gusto y alta (oralidadO por todo lo cual de.e trat!rsele con respeto y no to(ar la exposicin de sus
doctrinas de ning=n ;ascandil. Bus-u(oslaN puesN en Cegel y sus discpulosN donde larga y
honda(ente se contiene.
Entre naturalistas e idealistas hay el (is(o antagonis(o -ue entre $utero y Pelagio. 1i Tola niega en
redondo el li.re ar.itrioN Cegel lo extiende tantoN -ue todo est! en l y sale de l. Para TolaN el universo
fsico haceN condicionaN dirige y se@orea el pensa(iento y voluntad del ho(.reO para Cegel y sus
discpulos ese universo no existe sino (ediante la idea. ,Lu digo ese universo/ Fios (is(o slo es en
cuanto es ideaO y el -ue se asuste de este concepto ser!N seg=n el hegeliano EeraN un i(po o un
insensato Qa escogerR. ,S -u se entiende por idea/ $a ideaN en las doctrinas de CegelN es principio de la
naturale;a y de todos los seres en generalN y la pala.ra Fios no significa sino la idea a.soluta o el
a.soluto pensa(iento. Consecuencias estticas del siste(a hegeliano. En opinin de CegelN la esfera
del arte es Uuna regin superiorN (!s pura y verdadera -ue lo realN donde todas las oposiciones de lo
finito y de lo infinito desaparecenO donde la li.ertadN despleg!ndose sin l(ites ni o.st!culosN alcan;a
su o.jeto supre(oV Con este aleteo vertiginoso ya parece -ue nos he(os apartado de la tierra y -ue nos
halla(os en las nu.esN dentro de un glo.o aerost!tico. Espacios a la derechaN espacios a la i;-uierdaN y
196
E2ilia <ardo a;:n
en parte alguna suelo donde sentar los pies. S es lo peor del caso -ue se(ejante concepcin
trascendental del arte la presenta Cegel con tal profundidad dialcticaN -ue seduce. $o cierto es -ue con
esa li.ertad pelagiana -ue se despliega sin l(ites ni o.st!culosN y con ese universo construido de
dentro a fueraN cada artista puede dar por ley del arte su ideal propioN y decirN parodiando a $uis 54EA
U$a esttica soy yoV. UEl arte 6ense@a Cegel6 restituye a a-uello -ue en realidad est! (anchado por la
(e;cla de lo accidental y exteriorN la ar(ona del o.jeto con su verdadera ideaN recha;ando todo cuanto
no corresponda con ella en la representacinO y (ediante esta purificacin produce lo idealN (ejorando
la naturale;aN co(o suele decirse del pintor retratistaV. Sa tiene el arte carta .lanca para en(endarle la
plana a la naturale;a y forjar Uel o.jetoVN seg=n le venga en talante a Ula verdadera ideaV.
Ponga(os eje(plos de estas correcciones a la naturale;aN to(!ndolos de alg=n escritor idealista.
9illiattN el hroe de $os Bra.ajadores del ?ar de Ector CugoN es en realidad un ho(.re rudoN -ue
casual(ente se prenda de una (uchacha y se ofrece a dese(pe@ar un tra.ajo herc=leo para o.tener su
(ano. 7ada (!s natural y hu(anoN en cierto (odoN -ue este asunto. PeroN por (edio del procedi(iento
de CegelN el ho(.re se va agigantandoN convirtindose en un tit!nO sostiene lucha colosal con los
ele(entos desencadenadosN con los (onstruos (arinosN vencindolosN por supuestoO por si no .astaN
concluye siendo (!rtir su.li(eN y el autor decreta su apoteosis.
1in salir de esta (is(a novelaN $os Bra.ajadores del ?arN a=n encontra(os otro personaje (!s
confor(e -ue 9illiatt con las leyes de la esttica idealistaA el pulpo. Pulpos sin en(ienda los ve(os a
cada paso en nuestra costa cant!.ricaO cuando aplican sus ventosas a la pierna de un .a@ista o de un
(arineroN .asta por lo regular una sacudida ligera para soltarseO por ac!N el inofensivo cefalpodo se
co(e cocidoN y es (anjar sa.rosoN aun-ue algo cori!ceo. Pero stos son los pulpos tal cual Fios los
criN la apariencia sensi.le del pulpoN -ue dira un hegelianoO lo real del pulpoN o sea su ideaN es lo -ue
Ector Cugo aprovech para dra(ati;ar la accin de $os Bra.ajadores. All el pulpo idealN o la idea -ue
se oculta .ajo la for(a del pulpoN creceN no slo fsicaN sino (oral(enteN hasta (edir ta(a@o
des(esuradoA el pulpo es la so(.raN el pulpo es el a.is(oN el pulpo es $ucifer. As se corrige a la
naturale;a.
Gn hroe idealista de (uy diversa condicin -ue 9illiatt es el 8afael de $a(artine. Pste no representa
la fuer;a y la a.negacinN no es el len6corderoN sino la poesaN la (elancolaN el a(or insonda.le e
infinitoN el estado de ensue@o perpetuo. Co(pl!cese el autor en descri.ir la linde;a de 8afaelN (uy
se(ejante a la del de Gr.inoN y ade(!s le atri.uye las cualidades siguientesA U1i 8afael fuese pintor
6dice6 pintara la Eirgen de >olignoO si (anejase el cincelN esculpira la Psi-uis de CanovaO si fuese
poeta hu.iera escrito los apstrofes de #o. a #ehov!N las estancias de la Cer(inia del BassoN la
conversacin de 8o(eo y #ulieta a la lu; de la lunaN de 1ha*espeareN el retrato de CydeaN de lord
Byron...V. Gstedes creer!n -ue 8afael se confor(a con pintar lo (is(o -ue su ho(ni(oN esculpir
co(o Canova y poeti;ar co(o #o.N el BassoN 1ha*espeare y Byron en una pie;a. WLui!X El autor a@ade
-ueN puesto en tales y cu!les circunstanciasN 8afael hu.iese tendido a todas las ci(asN co(o CsarN
ha.lado co(o Fe(stenes y (uerto co(o Catn. As se co(pone un hroe idealista de la especie
senti(ental. WCu!n preferi.le es retratar un ser hu(anoN de carne y huesoN a fantasear (ani-uesX
$os ho(.res de extraordinario talento suelen poseer la virtud de la lan;a de A-uiles para curar las
heridas -ue a.ren. En la Potica de Cegel doy con un p!rrafo -ue es el (ejor progra(a de la novela
realista. UPor lo -ue hace a la representacinN la novela propia(ente dicha exige ta(.inN co(o la
epopeyaN la pintura de un (undo entero y el cuadro de la vidaN cuyos nu(erosos (ateriales y variado
fondo se encierren en el crculo de la accin particular -ue es centro del conjunto. En cuanto a las
condiciones especiales de concepcin y ejecucinN hay -ue otorgar al poeta ancho ca(poN tanto (!s
li.reN cuanto (enos puedeN en este casoN eli(inar de sus descripciones la prosa de la vida realN sin -ue
por eso l haya de (ostrarse vulgar ni prosaicoV. 1i se tiene en cuenta la poca en -ue Cegel escri.i
estoN cuando la novela analtica era la excepcinN es (!s de ad(irar la exactitud de la apreciacin
independiente del siste(a general hegelianoN co(o lo es ta(.in en cierto (odo lo -ue dice acerca del
fin y propsito del arte. En este terreno lleva in(ensa ventaja a TolaA para CegelN el arte es o.jeto
197
E2ilia <ardo a;:n
propio de s (is(oN y referirlo a otra cosaN a la (oralN por eje(ploN es desviarlo de su ca(ino
verdadero.
UEl o.jeto del arte 6declara el filsofo de 1tuttgart6 es (anifestar la verdad .ajo for(as sensi.lesN y
cual-uiera otro -ue se propongaN co(o la instruccinN la purificacinN el perfecciona(iento (oralN la
fortunaN la gloriaN no conviene al arte considerado en sV. El error -ue a-u nos sale al paso es -ue
CegelN al decir verdadN so.reentiende ideaN pero al (enos no saca a la .elle;a de su terreno propioO no
confundeN co(o TolaN los fines del arte y de las ciencias (orales y polticas.
El idealis(o est! representado en literatura por la escuela ro(!nticaN -ue Cegel considera.a la (!s
perfectaN y en la cual cifra.a el progreso artstico. Esta escuelaN -ue tanto .rill en nuestro sigloN fue al
principio piedra de esc!ndaloN co(o lo es el naturalis(o ahora. 1us instructivas vicisitudes (erecen
captulo aparte.
6 4E 6 Cistoria de un (otn
All! por los a@os de &<20N el conde Alfredo de EignyN escritor delicado cuya aspiracin era encerrarse
en una torre de (arfil para evitar el contacto del vulgoN dio al Beatro >rancs la traduccin y arreglo del
Jtelo de 1ha*espeare. Esta tragedia y las (ejores del gran dra(!tico ingls se conocan en >rancia yaN
(erced a las adaptaciones de FucisN -ue en &+02 ha.a adere;ado el Jtelo al gusto de la pocaN con dos
desenlaces distintosN uno el de 1ha*espeareN y otro Upara uso de las al(as sensi.lesV. 7o ju;g el
conde de Eigny necesarias tales precaucionesN aun-ue s atenu en (uchos pasajes la crude;a
sha*esperianaO gracias a lo cual el p=.lico se (ostr resignado durante los pri(eros actosN y hasta
aplaudi de tie(po en tie(po. Pero al llegar a la escena en -ue el (oroN frentico de celosN pide a
Fesd(ona el pa@uelo .ordado -ue le entregara en prenda de a(orN la pala.ra pa@uelo Q(ouchoirRN
traduccin literal de la inglesa hand*erchief produjo en el auditorio una explosin de risasN sil.idosN
pateos y chicheos. Espera.an los espectadores alg=n circunlo-uioN alguna perfrasis ala(.icadaN co(o
c!ndido cendal o cosa por el estiloN -ue no ofendiese sus cultas orejasO y al ver -ue el autor se to(a.a la
li.ertad de decir pa@uelo a secasN ar(aron tal esc!ndaloN -ue el teatro se caa.
>or(a.a parte Alfredo de Eigny de una escuela literaria entonces nacienteN -ue vena a innovar y a
transfor(ar por co(pleto la literatura. Fo(ina.a el clasicis(o a la sa;nN no slo en las esferas
oficialesN sino en el gusto y opinin generalN co(o lo de(uestra la ancdota del pa@uelo. WBan (ni(a
licencia causar tan terri.le espantoX Es -ue lo -ue hoy nos parece leveN a la sa;n era gravsi(o. $as
letrasN a fuer;a de inspirarse en los (odelos cl!sicosN de sujetarse servil(ente a las reglas de los
preceptistasN y de pretender (ajestadN prosopopeya y eleganciaN ha.an llegado a tal extre(o de
decadenciaN -ue se ju;ga.a delito la naturalidadN y sacrilegio lla(ar a las cosas por su no(.reN y las
nueve dci(as partes de las pala.ras francesas se halla.an proscritas a pretexto de no profanar la
no.le;a del estilo. Por eso el gran poeta -ue capitane la renovacin literariaN Ector CugoN dijo en las
Conte(placiones. UW7o haya desde hoy (!s voca.los patricios ni ple.eyosX 1uscitando una te(pestad
en el fondo de (i tinteroN (e;cl la negra (ultitud de las pala.ras con el .lanco enja(.re de las ideasN
y excla(A WFe hoy (!s no existir! pala.ra en -ue no pueda posarse la idea .a@ada de terXV.
Gna literatura -ueN co(o el clasicis(o de principios del sigloN (er(a.a el lenguajeN apaga.a la
inspiracin y se condena.a a i(itar por siste(aN ha.a de ser for;osa(ente incoloraN artificiosa y po.reO
y los ro(!nticosN -ue venan a a.rir nuevas fuentesN a poner en cultura terrenos vrgenesN llega.an tan a
tie(po co(o apetecida lluvia so.re la tierra desecada. Aun-ue al pronto el p=.lico se al.orotase y
protestaseN tena -ue aca.ar por a.rirle los .ra;os. Es curioso -ue las acusaciones dirigidas al
ro(anticis(o incipiente se pare;can co(o un huevo a otro a las -ue hoy se lan;an contra el realis(o.
$eer la crtica del ro(anticis(o hecha por un cl!sicoN es leer la del realis(o por un idealista. 1eg=n los
cl!sicosN la escuela ro(!ntica .usca.a adrede lo feoN sustitua lo pattico con lo repugnanteN la pasin
con el instintoO registra.a los pudriderosN saca.a a lu; las llagas y =lceras (!s as-uerosasN corro(pa el
idio(a y e(plea.a tr(inos .ajos y viles. ,7o dira cual-uiera -ue el o.jeto de esta censura es
$KAsso((oir/
198
E2ilia <ardo a;:n
1in arredrarseN proseguan los ro(!nticos su for(ida.le (otn. En 4nglaterraN ColeridgeN Carlos $a(.N
1outheyN )ordsDorthN )alter 1cottN ro(pan con la tradicinN desde@a.an la cultura cl!sica y preferan
a $a Eneida una .alada antiguaN y a 8o(a la Edad ?edia. En 4taliaN la renovacin dra(!tica proceda
del ro(anticis(oN por (edio de ?an;oni. Ale(aniaN verdadera cuna de la literatura ro(!nticaN la
posea ya ri-usi(a y triunfante. Espa@aN harta de poetas sutiles y acad(icosN ta(.in se a.ri
gustossi(a al cartaginsN -ue traa las (anos llenas de tesoros. Pero en ninguna parte fue el
ro(anticis(o tan frtilN (ilitante y .rioso co(o en >rancia. 1lo por a-uel .rillante y deslu(.rador
perodo literario (erecen nuestros vecinos la legti(a influenciaN -ue no es posi.le disputarlesN y -ue
ejercen en la literatura de EuropaV.
W?agnfica expansinN rico floreci(iento del ingenio hu(anoX 1lo puede co(pararse a otra gran
poca intelectualA la de esplendor de la filosofa escol!stica. S tiene de nota.le ha.er sido (ucho (!s
cortaA nacido el ro(anticis(o despus -ue el siglo 545N un gran crticoN 1ainte6BeuveN ha.l de l en
&<2< co(o de cosa cerrada y concluidaN declarando -ue el (undo perteneca ya a otras ideasN otros
senti(ientosN otras generaciones. >ue un rel!(pago de poesaN de .elle;a y de encendida claridadN al
cual se le puede aplicar la estrofa de 7=@e; de ArceA
WLu espont!neo y feli; renaci(ientoX
WLu plyade de artistas y escritoresX
En la lu;N en las ondasN en el viento
Calla.a inspiracin el pensa(ientoN
9loria el soldado y el pintor colores.
Gn individuo de la falange francesaN FovalleN (uerto en desafo a la edad de veintids a@osN aconseja.a
as al poeta ro(!nticoA UArdiendo en a(or y penetrado de ar(onasN deja .rotar tus infla(ados versosN
y fogoso y li.re pide a tu genio cantos nuevos e independientes. 1i el cielo te disputa la sagrada chispaN
vuela atrevido a ro.!rsela. WEuelaN (ance.oX 1N acurdate de `caroA Wl cayN pero logr ver el cieloXV.
Aun-ue del (ovi(iento ro(!ntico francs descarte(os a algunos de sus representantes -ueN co(o
Alfredo de ?usset y Bal;acN no le pertenecen del todo y corresponden en rigor a distinta escuelaN le
-ueda una cantidad tal de no(.res cle.resN -ue .astan a enri-uecerN no algunos lustrosN sino un par de
siglos. Chateau.riand 6hoy desde@ado (!s de lo justo6O el suave y (elodioso $a(artineO #orge 1andO
Befilo 9autierN tan perfecto en la for(aO Ector CugoN coloso -ue a=n se (antiene de pieO Agustn
BhierryN pri(er historiador artistaN son suficientes para elloN sin contar los (uchos autoresN -ui;!
secundariosN pero de indisputa.le valaN -ue dan se@al evidente de la fecundidad de una poca y
pulularon en el ro(anticis(o francsO EignyN ?ri(eN 9erardo de 7ervalN 7odierN Fu(asN yN en finN
una .andada de dulces y valientes poetisasN de poetas y narradores originales -ue fuera prolijo citar.
BeatroN poesaN novelaN historiaN todo se vio instauradoN regenerado y engrandecido por la escuela
ro(!ntica.
7osotrosN los del lado ac! del PirineoN satlites 6(al -ue nos pese6 de >ranciaN recorda(os ta(.in la
poca ro(!ntica co(o fecha gloriosaN experi(enta(os todava su influencia y tardare(os .astante en
exi(irnos de ella. Finos el ro(anticis(o a TorrillaN -ue fue co(o el ruise@or de nuestra aurora al par
-ue el lucero (elanclico de nuestro ocasoA (sticos arpegiosN notas de gu;laN serenatas !ra.esN
(edrosas leyendas cristianasN la poesa del pasadoN la ri-ue;a de las for(as nuevasN todo lo expres el
poeta castellano con tan inagota.le venaN con tan sonora versificacinN con tan deleita.le y nunca
escuchada (=sicaN -ue aun hoy... W-ue lo tene(os tan lejos yaXN parece -ue su dul;ura nos suena dentroN
en el al(a. A su ladoN Espronceda al;a la .yroniana frenteO y el soldado poetaN 9arca 9utirre;N coge
te(pranos laureles -ue slo le disputa Cart;en.uschN el Fu-ue de 8ivas satisface la exigencia
histrico6pintoresca en sus ro(ancesN y $arraN (!s ro(!ntico en su vida -ue en sus o.rasN con agudo
hu(oris(oN con ;u(.ona ironaN indica la transicin del perodo ro(!ntico al realista. ?ucho antes de
-ue e(pe;ase a verificarseN aun-ue deter(inada por la francesaN nuestra revolucin literaria tuvo
car!cter propioA nada nos faltA andando el tie(poN si no pose(os un Ceine y un Alfredo de ?ussetN
nos nacieron Ca(poa(or y Bc-uer.
199
E2ilia <ardo a;:n
?as el teatro del co(.ate decisivoN i(porta repetirloN fue >rancia. All hu.o ata-ue i(petuoso por parte
de los disidentesN y tena; resistencia por la de los conservadores. Baour6$or(ianN en una co(edia
titulada El Cl!sico y el 8o(!nticoN esta.leca la sinoni(ia de cl!sico y ho(.re de .ienN de ro(!ntico y
pilloA y siguiendo sus huellasN siete literatos cl!sicos netos elevaron a Carlos 5 una exposicin donde le
roga.an -ue toda pie;a conta(inada de ro(anticis(o fuese excluida del Beatro >rancsN a lo cual el
8ey contestN con (uy .uen acuerdoN -ue en (ateria de poesa dra(!tica l no tena (!s autoridad -ue
la de espectadorN ni (!s puesto -ue el asiento -ue ocupa.a.
A su ve; los ro(!nticos provoca.an la luchaN reta.an al ene(igoN y se (ostra.an dscolos y sediciosos
hasta lo su(o. 8eanse a (and.ula .atiente de las tres unidades de AristtelesO (anda.an a paseo los
preceptos de Coracio y Boileau Qsin ver -ue (uchos de ellos son verdades evidentes dictadas por
inflexi.le lgicaN y -ue el preceptista no pudo inventarN co(o ning=n (ate(!tico inventa los axio(as
funda(entalesN pri(eros principios de la cienciaRN y se divertan en chas-uear a los crticos -ue les eran
adversosN co(o ingeniosa(ente lo hi;o Carlos 7odier. Este docto fillogo y elegante narrador pu.lic
una o.ra titulada 1(arraN y los crticosN to(!ndola por engendro ro(!nticoN la censuraron acer.a(ente.
WCu!l no sera su sorpresa al enterarse de -ue 1(arra se co(pona de pasajes traducidos de Co(eroN
EirgilioN EstacioN BecritoN CatuloN $ucianoN FanteN 1ha*espeare y ?iltonX
Casta en los por(enores de indu(entaria -ueran los ro(!nticos (anifestar independencia y
originalidadN sin cuidarse de evitar la extravagancia. 1on prover.iales y caractersticas las (elenas de
entoncesN y fa(oso el traje con -ue Befilo 9autier asisti al (e(ora.le estreno del Cernani de Ector
Cugo. Co(ponase el traje en cuestin de chaleco de raso cere;aN (uy ajustadoN a (anera de coletoN
pantaln verde p!lido con franja negraN frac negro con solapas de terciopeloN so.retodo gris forrado de
raso verdeN y a la garganta una cinta de (oirN sin aso(os de tirilla ni cuello .lanco. 1e(ejante atavoN
escogido adrede para escandali;ar a los pacficos ciudadanos y a los cl!sicos aso(.radi;osN produjo
casi tanto efecto co(o el dra(a.
7o se li(ita.a el ro(anticis(o a la literaturaA trascenda a las costu(.res. Es una de sus se@as
particulares ha.er puesto en (oda ciertos detallesN ciertas fisono(asN las da(iselas p!lidas y con
tira.u;onesN los hroes desesperados y en =lti(o grado de tisisN la orga y el ce(enterio. Eari
total(ente el concepto -ue se tena de literatoA ste era por lo generalN en otros tie(posN persona
inofensivaN apaci.leN de retirado y estudioso vivirA desde el adveni(iento del ro(anticis(o se convirti
en calavera (is!ntropoN al cual las (usas ator(enta.an en ve; de consolarleN y -ue ni anda.aN ni
co(aN ni se conduca en nada co(o el resto del gnero hu(anoN encontr!ndose sie(pre cercado de
aventurasN pasiones y disgustos profundsi(os y (isteriosos. S -ue no todo era ficticio en el tipo
ro(!nticoN lo prue.a la a;arosa vida de ByronN el preco; hasto de Alfredo ?ussetN la de(encia y el
suicidio de 9erardo de 7ervalN las singulares vicisitudes de #orge 1andN las volc!nicas pasiones y
tr!gico fin de $arraN los desahogos y vehe(encias de Espronceda. 7o hay vino -ue no se su.a a la
ca.e;a si se .e.e con excesoN y la a(.rosa ro(!ntica fue so.rado e(.riagadora para -ue no se
trastornasen los -ue la gusta.an en la copa divina del arte.
WBie(pos heroicos de la literatura (odernaX 1lo la ciega intolerancia podr! desconocer su valor y
considerarlos =nica(ente co(o preparacin para la edad realista -ue e(pie;a. S no o.stanteN al lla(ar
a la vida artstica lo feo y lo .ello indistinta(enteN al otorgar carta de naturale;a en los do(inios de la
poesa a todas las pala.rasN el ro(anticis(o sirvi la causa de la realidad. En vano protest Ector
Cugo declarando -ue vallas infran-uea.les separan a la realidad seg=n el arteN de la realidad seg=n la
naturale;a. 7o i(pedir! esta restriccin calculada -ue el realis(o conte(por!neoN y aun el propio
naturalis(oN se funden y apoyen en principios procla(ados por la escuela ro(!ntica.
6 E 6 Estado de la at(sfera
$o -ue se ve clara(ente al estudiar el ro(anticis(o y fijar en l una (irada desapasionadaN es -ue
tena ra;n 1ainte6BeuveO -ue su vida fue tan corta co(o intensa y .rillanteN y -ue desde (ediados del
siglo ha (uertoN dejando nu(erosa descendencia. Por-ue la clausura del perodo ro(!ntico no se de.i
a -ue a-uel clasicis(o rancio y an(ico de otros das resucitase para i(perar de nuevoO ni se(ejantes
200
E2ilia <ardo a;:n
restauraciones ca.en en los do(inios de la inteligenciaN ni el entendi(iento hu(ano es ning=n costal
-ue se vace cuando est! (uy llenoN -uedando enci(a lo de a.ajoN co(o suele decirse de las (odas.
Acerta.a ?ada(a 1tajl al declarar -ue ni el arte ni la naturale;a reinciden con precisin (ate(!ticaO
slo vuelve y es restaurado lo -ue so.revive a la crtica y cuela al travs de su fino ta(i;O as del
clasicis(o renacen hoy cosas real(ente .uenas y .ellas -ue en l hu.oN o -ue por lo (enosN si no son
.uenas y .ellasN est!n en ar(ona con las exigencias de la poca presente y del actual espritu literario.
$o propio sucede al ro(anticis(oA de l so.revive cuanto so.revivir (ereceN (ientras sus
exageracionesN extravos y delirios pasaron co(o torrente de lavaN a.rasando el suelo y dejando en pos
in=til escoria. Gna literatura nuevaN -ue ni es cl!sica ni ro(!nticaN pero -ue se origina de a(.as
escuelas y propende a e-uili.rarlas en justa proporcinN va do(inando y apoder!ndose de la segunda
(itad del siglo 545. 1u fr(ula no se reduce a un eclecticis(o dedicado a encolar ca.e;as ro(!nticas
so.re troncos cl!sicosN ni a un sincretis(o -ue (e;cleN a guisa de legu(.res en (enestraN los
ele(entos de a(.as doctrinas rivales. Es producto naturalN co(o el hijo en -uien se unen
su.stancial(ente la sangre paterna y la (aternaN dando por fruto un individuo dotado de espontaneidad
y vida propia.
?e parece ocioso insistir en de(ostrar lo -ue no puede ni discutirseN a sa.erN -ue existen for(as
literarias recientesN y -ue las antiguas decaen y se extinguen poco a poco. 1era estudio curioso el de la
dis(inucin gradual de la influencia ro(!nticaN no slo en las letrasN sino en las costu(.res. 1in rasgar
el velo -ue cu.re la vida privadaN considero f!cil poner de relieve el nota.le ca(.io -ue han sufrido los
h!.itos literarios y el estado de !ni(o de los escritores. Fesde hace algunos a@os cal(se la
efervescencia de los cere.rosN atenuse a-uella irrita.ilidad enfer(i;aN o su.jetivis(oN -ue tanto
ator(enta.a a Byron y EsproncedaN y entra(os en un perodo de (ayor serenidad y sosiego. 7uestros
grandes autores y poetas conte(por!neos viven co(o el resto de los (ortalesO sus pasiones 6si es -ue
las experi(entan6 laten escondidas en el fondo de su al(aN y no se des.ordan en sus li.ros ni en sus
versosO el suicidio perdi prestigio a sus ojosN y no lo .uscan ni en el exceso de desordenados placeres
ni en ning=n po(o de veneno o ar(a (ortfera. En vestirN en ha.la y conductaN son idnticos a
cual-uieraN y el -ue por la calle se tropiece con 7=@e; de Arce o Ca(poa(or sin conocerlosN dir! -ue
ha visto dos ca.alleros .ien portadosN el uno de pelo .lancoN el otro algo descoloridoN -ue no tienen
nada de particular. Bodo Pars conoce la existencia .urguesa y (etdica de TolaN encari@adsi(o con su
fa(iliaO y si no fuera -ue sie(pre co(ete indiscrecin -uien descu.re inti(idades del hogarN por
inocentes -ue seanN yo a@adira en este respectoN al no(.re del novelista francsN algunos (uy ilustres
en Espa@a.
$o cual no -uiere decir -ue se haya concluido la vaga triste;aN la conte(placin (elanclicaN el so@ar
cosas diferentes de las -ue nos ofrece la realidad tangi.leN el descontento y sed del al(a y otras
enfer(edades -ue slo a-uejan a espritus altos y poderososN o tiernos y delicados. WAhN no por ciertoX
Esa poesa interior no se agotA lo proscrito es su (anifestacin inoportunaN afectada y siste(!tica. $os
so@adores proceden hoy co(o a-uellos frailecitos hu(ildes y santas (onjas -ueN al dese(pe@ar los
(enesteres de la cocina o .arrer el claustroN sa.an (uy .ien traer el pensa(iento e(.e.ecido en FiosN
sin -ue por fuera pareciese sino -ue atendan entera(ente al puchero y a la esco.a. 7o es nuestra edad
tan positiva co(o aseguran gentes -ue la (iran por altoN ni hay siglo en -ue la condicin hu(ana se
(ude del todo y el ho(.re encierre .ajo do.le llave algunas de sus facultadesN usando slo de las -ue
le place dejar fuera. $a diferencia consiste en -ue el ro(anticis(o tuvo ritosN a los cualesN en el a@o de
&<<2N nadie se sujetara sin -ue le reto;ase la risa en el cuerpo. 1i en el estreno del dra(a (!s discutido
de Echegaray se presentase alguien con el estrafalario atavo de Befilo 9autier en CernaniN puede -ue
lo (andasen a $egans.
Ahora .ienA si el ro(anticis(o ha (uerto y el clasicis(o no ha resucitadoN ser! -ue la literatura
conte(por!nea encontr otros (oldesN co(o suele decirseN -ue le vienen (!s ca.ales o (!s anchos.
Bengo por difcil ju;gar ahora estos (oldesA induda.le(ente es te(pranoA no so(os a=n la posteridadN
y -ui;! no acertara(os a (anifestarnos i(parciales y sagaces. 1lo es lcito indicar -ue una tendencia
201
E2ilia <ardo a;:n
generalN la realistaN se i(pone a las letrasN a-u contrastada por lo -ue a=n su.siste del espritu
ro(!nticoN all! acentuada por el naturalis(oN -ue es su nota (!s agudaN pero en todas partes vigorosa y
do(inante yaN co(o lo prue.a el exa(en de la produccin literaria en Europa.
Fe la generacin ro(!ntica francesa slo -ueda en pie Ector Cugo (aterial(enteN por-ue viveO
(oral(ente hace tie(po -ue no se cuenta con lO sus =lti(as o.ras no se pueden leer con gustoN ni casi
con pacienciaN y los autores franceses cuya cele.ridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparcindose
por todo el (undo civili;adoN son realistas y naturalistas. 4nglaterra ha visto caer uno a uno los colosos
de su perodo ro(!nticoN ByronN 1outheyN )alter 1cottN y venir a ree(pla;arlos una falange de realistas
de talento singularA Fic*ensN -ue se pasea.a por las calles de $ondres das enteros anotando en su
cartera lo -ue oaN lo -ue veaN las (enudencias y trivialidades de la vida cotidianaO Bhac*erayN -ue
continu las vigorosas pinturas de >ieldingO y por =lti(oN co(o corona de este renaci(iento del genio
nacionalN BennysonN el poeta del ho(eN el cantor de los senti(ientos naturales y apaci.lesN de la fa(iliaN
de la vida do(stica y del paisaje tran-uilo. Espa@a... ,Luin duda -ue ta(.in Espa@a propendeN si no
tan resuelta(ente co(o 4nglaterraN por lo (enos con fuer;a .astanteN a reco.rar en literatura su car!cter
casti;o y propioN (!s realista -ue otra cosa/ 1e han esta.lecido de alg=n tie(po ac! corrientes de
puris(o y arcas(oN -ue si no se des.ordanN ser!n (uy =tiles y nos pondr!n en relacin y contacto con
nuestros cl!sicosN para -ue no perda(os el gusto y sa.or de CervantesN Curtado y 1anta Beresa. 7o slo
los escritores pri(orosos y un tanto a(aneradosN co(o EaleraN sino los -ue escri.en li.re(enteN ex toto
cordeN co(o 9aldsN dese(polvanN li(pian de orn y dan curso a frases a@ejasN pero adecuadasN
significativas y her(osas. S no es =nica(ente la for(aN el estiloN lo -ue va hacindose cada ve; (!s
nacional en los escritores de notaO es el fondo y la ndole de sus producciones. 9alds con los
ad(ira.les Episodios y las 7ovelas Conte(por!neasN Ealera con sus elegantes novelas andalu;asN
Pereda con sus frescas narraciones (onta@esasN llevan a ca.o una restauracinN retratan nuestra vida
histricaN psicolgicaN regionalO escri.en el poe(a de la (oderna Espa@a. Casta AlarcnN el novelista
-ue (!s conserva las tradiciones ro(!nticasN luce entre sus o.ras un precioso capricho de 9oyaN un
cuento espa@ol por los cuatro costadosN El 1o(.rero de Bres Picos. $a patria va reconcili!ndose
consigo (is(a por (edio de las letras.
En resu(enN la literatura de la segunda (itad del siglo 545N frtilN variada y co(plejaN presenta rasgos
caractersticosA reflexivaN nutrida de hechosN positiva y cientficaN .asada en la o.servacin del
individuo y de la sociedadN profesa a la ve; el culto de la for(a artsticaN y lo practicaN no con la serena
sencille; cl!sicaN sino con ri-ue;a y co(plicacin. 1i es realista y naturalistaN es ta(.in refinadaO y
co(o a su perspicacia analtica no se esconde ning=n detalleN los traslada prolija(enteN y pule y cincela
el estilo.
7tase en ella cierto renaci(iento de las nacionalidadesN -ue (ueve a cada pue.lo a convertir la
(irada a lo pasadoN a estudiar sus propios excelsos escritoresN y a .uscar en ellos a-uel perfu(e
peculiar o inexplica.le -ue es a las letras de un pas lo -ue a ese (is(o pas su cieloN su cli(aN su
territorio. Al par se o.serva el fen(eno de la i(itacin literariaN la influencia recproca de las
nacionesN fen(eno ni nuevo ni sorprendenteN por (!s -ue alardeando de patriotis(o lo condenen
algunos con severidad irreflexiva.
$a i(itacin entre naciones no es caso extraordinarioN ni tan hu(illante para la nacin i(itadora co(o
suele decirse. Prescinda(os de los latinosN -ue calcaron a los griegosO nosotros he(os i(itado a los
poetas italianosO >rancia a su ve; i(it nuestro teatroN nuestra novelaA uno de sus autores (!s cle.resN
ad(irado por )alter 1cottN $esageN escri.i el 9il BlasN El Bachiller de 1ala(ancaN y El Fia.lo
CojueloN pisando las huellas de nuestros escritores del gnero picarescoO en el perodo ro(!nticoN
Ale(ania .rind inspiracin a los francesesN -ue a su ve; influyeron nota.le(ente en CeineO y esto fue
de (odo -ue si cada nacin hu.iese de restituir lo -ue le prestaron las de(!sN todas -uedaranN si no
arruinadasN e(po.recidas cuando (enos. A propsito de i(itacin deca Alfredo de ?usset con su
donaire acostu(.radoA UAc=san(e de -ue to( a Byron por (odelo. ,Pues no sa.en -ue Byron
i(ita.a a Pulci/ 1i leen a los italianosN ver!n c(o los desvalij. 7ada pertenece a nadieN todo
202
E2ilia <ardo a;:n
pertenece a todosO y es preciso ser ignorante co(o un (aestro de escuela para forjarse la ilusin de -ue
deci(os una sola pala.ra -ue nadie haya dicho. Casta el plantar coles es i(itar a alguienV.
$a evolucin Qno (e satisface la pala.raN pero no tengo a (ano otra (ejorR -ue se verifica en la
literatura actual y va dejando atr!s al clasicis(o y al ro(anticis(oN transfor(a todos los gneros. $a
poesa se (odifica y ad(ite la realidad vulgar co(o ele(ento de .elle;aA f!cil es pro.arlo con slo
no(.rar a Ca(poa(or. $a historia se apoya cada ve; (!s en la ciencia y en el conoci(iento analtico
de las sociedades. $a crtica dej de ser (agisterio y pontificadoN convirtindose en estudio y
o.servacin incesante. El teatro (is(oN =lti(o refugio de lo convencional artsticoN entrea.re sus
puertasN si no a la verdadN por lo (enos a la verosi(ilitud invocada a gritos por el p=.licoN -ue si acepta
y aplaude .ufonadasN (agiasN panto(i(as y hasta fantoches co(o (ero pasatie(po o diversin de los
sentidosN en cuanto entiende -ue una o.ra escnica aspira a penetrar en el terreno del senti(iento y de
la inteligenciaN ya no le da tan f!cil(ente pasaporte. Pero donde (!s victoriosa se entroni;a la realidadN
donde est! co(o en su casaN es en la novelaN gnero predilecto de nuestro sigloN -ue va
so.reponindose a los restantesN adoptando todas las for(asN pleg!ndose a todas las necesidades
intelectualesN justificando su ttulo de (oderna epopeya. Sa es hora de concretarnos a la novelaN puesto
-ue en su ca(po es donde se produce el (ovi(iento realista y naturalista con actividad extraordinaria.
6 E4 6 9enealoga
$a for(a pri(aria de la novela es el cuentoN no escritoN sino oralN e(.eleso del pue.lo y de la ni@e;.
Cuando al a(or de la lu(.reN durante las largas veladas de inviernoN o hilando su rueca al lado de la
cunaN las tradicionales a.uela y nodri;a refieren en incorrecto y sencillo lenguaje (edrosas leyendas o
(orales aplogosN son... W-uin lo diraX predecesoras de Bal;acN Tola y 9alds.
Pocos pue.los del (undo carecen de estas ficciones. $a 4ndia fue ri-usi(o venero de ellasN y las
co(unic a las co(arcas occidentalesN donde por ventura las encuentra alg=n sa.io fillogo y se
ad(ira de -ue un pastor le refiera la f!.ula s!nscrita -ue ley el da antes en la coleccin de Pilpay.
Mra.esN persasN pieles6rojasN negrosN salvajes de AustraliaN las ra;as (!s inferiores e incivili;adas
poseen sus cuentos. WCosa raraXA el pue.lo escaso de se(ejante gnero de literatura es el -ue nos
i(puso y dio todos los restantesN a sa.erN 9recia. 1e cree -ue Esopo hu.o de ser esclavo en alg=n pas
oriental para traer al suyo los pri(eros aplogos y f!.ulas. Fe novelaN ni se@ales en las pocas
gloriosas de la antigaedad cl!sica. Casta cuatro siglos antes de nuestra eraN cuando tenan ya los griegos
sus ad(ira.les epopeyasN teatroN poesa lricaN filosofa e historiaN no aparece la pri(er ficcin
novelescaN la Ciropedia de #enofonte narracin (oral y poltica -ue no carece de analoga con el
Bel(acoO el perodo !tico 6as se lla(a todo el tie(po en -ue florecieron las letras helenas6 no
presenta otro novelista ni otra novelaN pues no se sa.e -ue #enofonte reincidiese. $os chinosN -ue en
todo (adruganN poseyeron novelas desde tie(pos re(otosO pero co(o la cultura occidental arranca de
9reciaN si -uisise(os rendir ho(enaje a nuestro pri(er novelistaN tendra(os -ue cele.rar el
(ilenarioN o cosa asN de #enofonte.
Furante el perodo de decadencia literaria -ue co(en; en AlejandraN sale a lu; en el siglo de Augusto
una linda novela pastoralN las Eu.eanasN de Fin Crissto(o. W7o parece sino -ue la fantasa novelesca
esta.a aguardandoN para (anifestarse li.re(enteN la venida del Cristianis(oX S (uy a sus anchas de.i
de volar desde entoncesN y (ucho a.undaran las ficciones desca.elladas y las f!.ulas (ilesiasN cuando
en el siglo 44 $uciano de 1a(osata escritor escptico y agudsi(oN co(o -uien diceN el Eoltaire del
paganis(oN crey necesario atacarlas en la (is(a guisa -ue Cervantes atac despus los li.ros de
ca.alleraN parodi!ndolas en dos novelas satricasN la Cistoria Eerdadera y el Asno.
En efectoN la literatura de a-uellos pri(eros siglos del Cristianis(oN si cuenta con alguna .uena novelaN
co(o $as Ba.ilonias de #!(.licoN est! plagada de patra@asN (ilagreras e invenciones fant!sticasN de
.iografas e historias sin pies ni ca.e;aN de cuentos referentes a Co(eroN Eirgilio y otros poetas y
hroesN de EvangeliosN leyendas y actas apcrifasN algunas de (uy galana invencinO por donde se ve
-ue el linaje de las novelasN con no ser tan antiguo co(o el de otros gnerosN puede preciarse de ilustreN
ya -ue un parentesco de afinidad le une a la literatura sagrada. $a era de la novela griega concluye con
203
E2ilia <ardo a;:n
Fafnis y CloeN A(ores de Beagenes y ClaricleaN las narraciones de A-uiles BacioN las Efesianas de
#enofonte de EfesoN las Cartas de AristenetesA gnero especial de novela ertica donde el paganis(o
(ori.undo se co(placa en adornar con prolijas guirnaldas y festones el altar arruinado del a(or
cl!sico.
1o.reviene la Edad ?ediaA ca(.ian personajesN asuntos y escritoresO la novela es poe(a picoN cancin
de gesta o fa.liauO sus protagonistasN #asnN EdipoN los Foce ParesN el 8ey Art=sN >lora y BlancaflorN
$an;aroteN ParcivalN 9uarinoN Brist!n e 4seoO los argu(entosN la con-uista del 1anto 9rialN la guerra de
BroyaN la de Be.asO los autoresN troveros o clrigos. ?uy rudi(entaria(enteN ya se contenan all los
li.ros de ca.alleras y la novela histricaN as co(o las crnicas de los 1antos y leyendas doradas
encerra.an el ger(en de la novela psicolgicaN de (enos accin y (ovi(ientoN pero (!s delicada y
sentida. >rancia e 4nglaterra se llevaron la pal(a en este gnero de historias ro(ancescasN de paladinesN
aventurasN ha;a@as y (aravillasA .ien nos des-uita(os nosotros en el siglo 5E4.
1e(ejante a los jardines encantados -ue por arte de (agia haca florecer en lo (!s crudo del invierno
alg=n al-ui(istaN a.rironse de pronto en nuestra patria los c!licesN pintados de gulesN sinople y a;ulN de
la literatura andantesca. 7o ha.an penetrado en Espa@a las crnicas y proe;as de los hroes
carlovingiosN los a(oros de $an;arotes y Bristanes ni los e(.ustes de ?erlnN pero en ca(.io (ora.a
ya entre nosotrosN a(n del .rioso Ca(peador realN el Cid idealN el ca.allero perfectoN puro y heroico
hasta la santidadO el (uy fer(oso y nunca .ien ponderado A(ads de 9aulaN patriarca de la Jrden de
Ca.alleraN tipo tan caro a nuestra i(aginacin (eridional e hidalgaN -ue ya a principios del siglo 5EN
los perros favoritos de los (agnates castellanos se lla(a.an A(adsN co(o ahora se lla(aran
Bis(arc* o 9ari.aldi. ,7aci el padre A(ads en Portugal o en Castilla/ Fecdanlo los eruditosA lo
cierto es -ue calent su ca.e;a el sol i.ricoN el sol -ue derreta los sesos de Alonso Luijano errante por
las a.rasadoras llanuras (anchegasN y -ue su inter(ina.le posteridadN co(o reto@os de olivaN .rot en
el ca(po de las letras espa@olas. WJh y cu!n fecundo hi(eneo fue a-uel del fir(e y casto A(ads con
la inco(para.le se@ora JrianaX
Gn (undoN un (undo i(aginarioN poticoN doradoN (isterioso y extranatural co(o el -ue vio el
ca.allero de la Briste >igura en el fondo de la cueva de ?ontesinosN se al;a en pos del hijo del 8ey
Perin de 9aula. $isuartesN >loriseles y Esfera(undisO ca.alleros del >e.oN de la Ardiente Espada de la
1elvaO her(ossi(as doncellasN feridas de punta de a(oresO due@as rencorosas o doloridasO reinas y
e(peratrices de regiones extra@asN de nsulas re(otasN de co(arcas antpodasN adonde alg=n algero
dragn transporta.a en un decir #es=s al andanteO enanosN jayanesN (oros y (agosN endriagos y
vestiglosN sa.ios con .ar.as -ue les .esa.an los piesN y princesas encantadas con pelo -ue les cu.ra el
cuerpo todoO castillosN si(asN opulentos ca(arinesN lagos de pe; -ue encerra.an ciudades de oro y
es(eraldasO cuanto .rot la fantasa de AriostoN cuanto en (elodiosas octavas cant Borcuato BassoN lo
narraron en prosa castellanaN ricaN a(pulosaN conceptuosaN henchida de retrucanos y ti-uis (i-uis
a(atoriosN 9arca Jrd@e; de ?ontalvoN >eliciano de 1ilvaN Bori.io >ern!nde;N Pelayo de 8i.eraN $uis
Curtado y otros (il noveladores de la falange cuya lectura sec el cere.ro de Fon Luijote y cuyo estilo
pareca de perlas al .uen hidalgo. UWJhN -ue -uiero 6dice una herona andantescaN la reina 1idonia6 dar
fin a (is ra;ones por la sinra;n -ue hago de -uejar(e de a-uel -ue no la guarda en sus leyesXV
Apres=rateN llega yaN (anco gloriosoN -ue haces gran falta en el sigloA ase la p@ola y desca.;a(e
luego al punto ese ejrcito de gigantesN -ue al tocarles t= se volver!n inofensivos cueros de vino tintoA
hendir!slos de una sola cuchilladaN y perdiendo su savia e(.riagadoraN se -uedar!n aplastados y
hueros. WEenN ?iguel de Cervantes 1aavedraN a concluir con una ralea de escritores disparatadosN a
a.atir un ideal -ui(ricoN a entroni;ar la realidadN a conce.ir la (ejor novela del (undoX
7ote(os a-u un por(enor (uy i(portante. 1i .ien la novela ca.alleresca prendiN arraig y fructific
tan lo;ana y copiosa(ente en nuestro sueloN ello es -ue nos vino de fuera. A(adsN en su origenN es una
leyenda del ciclo .retnN i(portada a Espa@a por alg=n fugitivo trovador proven;al. Birante el .lancoN
otro li.ro pri(itivo andantescoN fue trasladado del ingls al portugus y al le(osn. $as aventuras de
los andantes ca.alleros ocurren en Breta@aN en 9alesN en >rancia. Aun-ue diestra(ente adaptadas sus
204
E2ilia <ardo a;:n
historias a nuestra ha.laN y ledas con deleite y hasta con entusiasta furor no pierden ja(!s un dejo
extranjeri;o -ue repugna al paladar nacional. Eenga un CervantesO -ue escri.a en for(a de novela una
historia llena de verdad y de ingenioN protesta del ingenio patrio contra el falso idealis(o y los
enrevesados discursos -ue nos pronuncian hroes nacidos en otros pasesN y al punto se har! popular su
o.raN y la cele.rar!n las da(asN y la reir!n los pajesN y se leer! en los salones y en las antesalasN y
sepultar! en el olvido las so@adas aventuras ca.allerescasA olvido tan r!pido y total co(o ruidosa era su
fa(a y aplauso.
Fe andar en (anos de todo el (undoN pasaron los li.ros de ca.alleras a ser o.jeto de curiosidad. 1us
autores eran conte(por!neos de CerreraN ?endo;a y los $uises. ,Luin se acuerda hoy de a-uellos
fecundos novelistasN tan caros a su poca/ ,Luin sa.eN a no .uscarlo exprofeso en un (anual de
literaturaN el no(.re del ingenio -ue co(pusoN v. gr. Fon Cirongilio de Bracia/
7o (e es posi.le persuadir(e 6digan lo -ue -uieran los trascendentalistas6 a -ue CervantesN cuando
escri.i el LuijoteN no -uiso real(ente atacar los li.ros de ca.allerasN y (atar en ellos una literatura
extica -ue ro.a.a a la casti;a todo el favor del p=.lico. S lo creo asN en pri(er lugarN por-ue si la
literatura ca.alleresca no hu.iese alcan;ado desarrollo y preponderancia alar(anteN CervantesN al
co(.atirlaN procedera co(o su hroeN to(ando los carneros por ejrcitosN y .atindose con los (olinos
de vientoO y en segundoN por-ue ju;gando analgica(enteN co(prendo .ien -ue si un realista
conte(por!neo poseyese el talento aso(.roso de CervantesN lo e(please en escri.ir algo contra el
gnero idealistaN senti(ental y e(palagoso -ue a=n go;a hoy del favor del vulgoN co(o los li.ros de
ca.allerasN en tie(pos de Cervantes. Por lo de(!sN claro -ue el Luijote no es (era s!tira literaria.
WLu ha de serN si es lo (!s grande y her(oso -ue se ha escrito en el gnero novelescoX
El principal (rito literario de Cervantes 6dejando aparte el valor intrnseco del Luijote co(o o.ra de
arte6 consiste en ha.er reanudado la tradicin nacionalN haciendo -ue al concepto del A(ads forastero
y tan -ui(rico co(o Art=s y 8old!n ree(place un tipo real co(o nuestro hroe castellano el Cid
8odrigo Fa;N -ue con (ostrarse sie(pre valeroso y honradoN y no.le y co(edidoN y cristianoN lo
(is(o -ue el solitario de la Pe@a Po.reN es ade(!s un ser de carne y hueso y (anifiesta afectosN
pasiones y hasta pe-ue@eces hu(anasN ni (!s ni (enos -ue Fon LuijoteO con ellos (e entierren y no
con la dilatada estirpe de los A(adises.
7o invent Cervantes la novela realista espa@ola por-ue sta ya exista y la representa.a $a CelestinaN
o.ra (aestraN (!s novelesca todava -ue dra(!ticaN si .ien escrita en di!logo. 7ing=n ho(.reN aun-ue
atesore el genio y la inspiracin de CervantesN inventa un gnero de .uenas a pri(erasA lo -ue hace es
deducirlo de los antecedentes literarios. ?as no i(portaA el Luijote y el A(ads dividen en dos
he(isferios nuestra literatura novelesca. Al he(isferio del A(ads se pueden relegar todas las o.ras en
-ue reina la i(aginacinN y al del Luijote a-uellas en -ue predo(ina el car!cter realistaN patente en los
(onu(entos (!s antiguos de las letras hispanas. En el pri(ero ca.enN puesN los innu(era.les li.ros de
ca.alleraN las novelas pastoriles y alegricasN sin excluir la (is(a 9alatea y el PersilesN de CervantesO
en el segundo las novelas eje(plares y picarescasA el $a;arilloN el 9ran Baca@oN ?arcos de J.regnN
9u;(!n de AlfaracheO los cuadros llenos de lu; y color de la 9itanillaN el hu(orstico Colo-uio de los
PerrosN el Fia.lo CojueloN de 9uevaraO el cuento donossi(o de los Bres ?aridos BurladosN y... ,a -u
citar/ ,Cu!ndo aca.ara(os de no(.rar y encarecer tantas o.ras (aestras de graciaN o.servacinN
donosuraN ingenioN desenfadoN vidaN estilo y sentenciosa profundidad (oral/ ?ientras el territorio
idealista se pierdeN se hunde cada ve; (!s en las nie.las del olvido el realistaN e(.ellecido por el
tie(po 6co(o sucede a los lien;os de Eel!;-ue; y ?urillo6 .asta para hacer -ue el pasado de nuestra
literatura recreativa sea sin par en el or.e.
Esta .revsi(a excursin por el ca(po de la novela desde su naci(iento hasta la aurora de los tie(pos
(odernosN en los cuales tanto se enri-ueci y tantas (eta(orfosis sufriN nos ense@a cu!n (uda.le es
el gusto y c(o las pocas for(an la literatura a su i(agen. WLu diferenciaN por eje(ploN entre tres
o.ras recreativasA Fafnis y CloeN A(ads de 9aula y el 9ran Baca@oX ?e represento a Fafnis y Cloe
co(o un .ajo6relieve pagano cinceladoN no en puro (!r(olN sino en ala.astro finsi(o. 1o.re el fondo
205
E2ilia <ardo a;:n
de una r=stica cuevaN donde se al;a el ara de las ninfas rodeada de floresN reto;an el ;agal y la ;agala
adolescentesN y a su lado .rinca una ca.ra y yace cado el ;urrnN el cayadoN los odres llenos de leche
frescaO el dise@o es eleganteN sin vigor ni severidadN pero no sin cierta gracia y refinada (olicie -ue
.landa(ente recrean la vista. A(ads es un tapi; cuyas figuras se prolonganN (!s altas del ta(a@o
naturalO el paladnN ar(ado de punta en .lancoN se despide de la da(a cuyos pies encu.re el largo .rial
y cuyas delicadas (anos sostienen una florO entre los colores apagados de la tapiceraN resplandecen
a-u y all li;os de oro y plataO en el fondo hay una ciudad de edificios cuadrangularesN si(tricosN
co(o las pintan en los cdices. S por =lti(oN el 9ran Baca@o es a (anera de pinturaN de la (ejor poca
de la escuela espa@olaO Eel!;-ue; sin duda fue -uien destac del lien;o la figura perga(inosa y enjuta
del F(ine Ca.raO slo Eel!;-ue; podra dar se(ejante claro6o.scuro a la sotana viejaN al rostro
a(arillentoN al (ue.laje exiguo del avaro. WLu lu;X WLu so(.rasX WLu violentos contrastesX WLu
pincel valienteN francoN natural y c(ico a un tie(poX Fafnis y Cloe y A(ads no tienen (!s vida -ue
la del arteO el 9ran Baca@o vive en el arte y en la realidad.
6 E44 6 Prosigue la genealoga
En acha-ue de novelas he(os (adrugado .astante (!s -ue los franceses. Cartos est!.a(os ya de
producir historias ca.allerescasN y floreca en nuestro Parnaso el gnero picaresco y pastorilN (ientras
ellos no posean un (al li.ro de entreteni(iento en prosaN si se except=an algunas nouvelles.
1in e(.argoN cuando en sus tratados de literatura llegan nuestros vecinos al siglo 5E4N no se olvidan
ja(!s de decir -ue ta(.in tuvieron por entonces su Cervantes. Eea(os -uin fue el tal.
Posedo de la e(.riague; de letras hu(anas -ue caracteri; al 8enaci(ientoN cierto fraile franciscanoN
hijo de un ventero turensN se dio a estudiar el griegoN descuidando total(ente los de.eres de su regla.
Fa y noche viva encerrado en la celda con un co(pa@eroN y en ve; de (aitinesN a(.os recita.an
tro;os de $uciano o de Aristfanes. 1orprendidos por el Padre 1uperiorN fules i(puesta penitenciaO y
cuntase 6aun-ue los historiadores no lo dan por cosa averiguada6 -ue desde a-uel punto y hora el
fraile hu(anista revolvi el convento con (il travesuras dia.licasN nada decorosas ni li(piasN hasta
-ue por fin logr escaparse y a.andonar el claustroN yndose (undo adelante a ca(par por su respeto.
1ucesiva(ente fue (onje .enedictinoN (dicoN astrno(oN .i.liotecarioN secretario de e(.ajadaN
novelistaN y al ca.o cura p!rrocoO estudi y practic todas las ciencias y todos los idio(asO disec por
pri(era ve; en >rancia un cad!verO satiri; a los religiososN a la (agistraturaN a la GniversidadN a los
protestantesN a los reyesN a los pontficesN a 8o(aO y todo sin sufrir graves persecucionesN y (uriendo en
pa;N gracias a lo (ucho -ue lo protega el Papa Cle(ente E44N al paso -ue Calvino le hu.iera tostado de
.onsi(a ganaN y el poeta 8onsard escri.a su epitafio encargando al pasajero -ue derra(ase so.re la
fosa del fraile exclaustrado sesosN ja(ones y vinoN -ue le seran (!s gratos -ue las frescas a;ucenas.
Ahora .ienA este ho(.re singularN ha.iendo pu.licado o.ras cientficas y visto -ue nadie las co(pra.aN
conci.i la idea de inculcar al pue.lo los (is(os conoci(ientosO pero en tal for(aN -ue le divirtiesen y
los tragase sin sentirN para lo cual co(puso una s!tira des(esuradaN extravagante y .ufaN un colosal
sainetnN del -ue Udespach (!s eje(plares en dos (eses -ue Bi.lias se vendan en nueve a@osV. S la
ponderacin no es cortaN por-ue en a-uellos tie(pos de protestantis(o (ilitante se lea harto la Bi.lia.
El autor co(para la .urlesca epopeya de 9argant=a y Pantagruel a un hueso -ue hay -ue roer para
descu.rir la su.stanciosa (edulaO el hueso es verdad -ue tiene tutano suculentoN pero ta(.in grasaN
sangre y piltrafasN -ue es preciso apartar. Es de los li.ros (!s raros y heterogneos -ue se conocenA
a-u una (!xi(a profundaN all una grosera indecenteO despus de un ad(ira.le siste(a de educacinN
una aventura estra(.tica. Para hacerse cargo de la ndole de la f!.ulaN .aste decir -ue cada ve; -ue
(a(a el hroeN el gigante PantagruelN se chupa la leche de cuatro (il seiscientas vacas.
Poner en parangn a 8a.elais con CervantesN es lo (is(o -ue co(parar a $uciano de 1a(osata con
Co(ero. 4nduda.le(ente 8a.elais era un sa.ioN y Cervantes noA he de decirlo aun-ue (e exco(ulgue
alg=n cervantista. Pero a 8a.elaisN co(o a su sigloN la erudicin no lo salv entera(ente de la .ar.arie.
8a.elais leg a su patria una o.ra defor(eN y Cervantes una creacin aca.ada y su.li(e en su gnero.
206
E2ilia <ardo a;:n
7osotros pode(os enco(iar el ha.la de CervantesN y los franceses no propondr!n nunca por (odelo el
lenguaje de 8a.elaisN a pesar de su ri-ue;aN variedad y car!cter pintoresco.
7i for( 8a.elaisN co(o el autor del LuijoteN escuela de novelistasN ni 9argant=a y Pantagruel sonN en
rigorN novelas. ?!s i(itadores tuvo en lo sucesivo una (ujerN la 8eina ?argarita de 7avarra. En a-uel
siglo donde nadie era (ojigato sino los protestantesN la erudita PrincesaN viajando en litera y (ojando la
plu(a en el tintero -ue su ca(arista sostena en el rega;oN .orrone el Cepta(ernN serie de cuentos
alegres al estilo de los de (icer Boccaccio. En este gnero del cuento .reve o nouvelle fue fecundsi(a
>ranciaO ya desde el siglo 5E se conoca una gran coleccinN las Cien 7ovelas 7uevas. 1olan tales
historietas narrarse pri(ero de viva vo;N i(pri(indose despus si agrada.anA superiores al cuento
popularN eran inferiores a la novela propia(ente dicha. 7osotros carece(os de nouvelles. la novela
eje(plarN aun-ue cortaN tiene (!s alcance -ue la nouvelle francesa.
$os extre(os se tocanA >ranciaN -ue