Está en la página 1de 196

Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

1
L
L
L
I
I
I
B
B
B
R
R
R
O
O
O
d
d
d
o
o
o
t
t
t
.
.
.
c
c
c
o
o
o
m
m
m


Los reyes malditos


I



EL REY DE
HIERRO


Maurice Druon
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

2
Titulo Original
Le roi de fer


Edicin original
Del Duca, Plon













1965 by Atelier Littraire Maurice Druon
Libraire Plon et Editions del Duca

1981 Javier Vergara Editor S. A.
Juncal 691, Buenos Aires, Argentina

Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

3














La historia es una
novela que fue.

E. y J. De Goncourt
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

4






Los reyes malditos es una novela cuyos personajes han existido. Apoyada
en una vasta recopilacin de documentos, la obra revela tal como si
fuera un acontecimiento que estuviera ocurriendo hoy los dramas
polticos y apasionantes que opusieron a reyes y reinas, Papas, ministros,
alta nobleza durante la tormentosa poca que se inicia con el proceso a
los Templarios y termina al comenzar la guerra de los cien aos.
EL REY DE HIERRO, primer tomo del ciclo, tiene por figura central al rey
Felipe el Hermoso, quin est decidido a luchar contra el enorme poder
que amenaza a la corona acumulado por la orden de los caballeros
Templarios. Felipe fue un monarca implacable, pero cuya voluntad estaba
guiada por su deseo de lograr la unidad nacional.
En Francia, su pas de origen, esta obra recibi una acogida excepcional,
acumulndose edicin tras edicin. Se ha traducido a diecisis lenguas.
Los reyes malditos se considera hoy en el mundo entero el ms importante
modelo de novela histrica que ha producido el siglo XX.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

5
PROLOGO

Al comenzar el siglo XIV, Felipe IV, rey de legendaria belleza, reinaba en
Francia como amo absoluto. Haba domeado el orgullo guerrero de los
barones, haba vencido a los flamencos sublevados, a los ingleses en
Aquitania e incluso al papado, al que haba instalado por la fuerza en
Avin. Los parlamentos obedecan sus rdenes y los concilios
respondan a la paga que reciban.
Para asegurar su descendencia contaba con tres hijos. Su hija habase
casado con el rey de Inglaterra. Seis reyes figuraban entre sus vasallos y
la red de sus alianzas se extenda hasta Rusia.
Ninguna riqueza escapaba de sus manos. Etapa tras etapa, haba gravado
los bienes de la Iglesia, expoliado a los judos y atacado al trust de los
banqueros lombardos.
Para hacer frente a las necesidades del Tesoro practicaba la alteracin de
la moneda. Cada da el oro pesaba menos y vala ms. Los impuestos
eran agobiantes y la polica se multiplicaba. Las crisis econmicas
engendraban la ruina y el hambre que, a su vez, eran la causa de motines
ahogados en sangre. Las revueltas terminaban en la horca del cadalso.
Ante la autoridad real, todo deba inclinarse, doblegarse o quebrarse.
Pero la idea nacional anidaba en la mente de este prncipe sereno y cruel,
para quien la razn de Estado se sobrepona a cualquier otra. Bajo su
reinado Francia era grande; y los franceses, desdichados.
Slo un poder haba osado resistirse: la Orden soberana de los Caballeros
del Temple. Esta formidable organizacin, a la vez militar, religiosa y
financiera deba a la Cruzadas, de las cuales haba salido, su gloria y su
riqueza.
La independencia de los templarios inquiet a Felipe el Hermoso, mientras
que sus inmensos bienes excitaron su codicia. Instaur contra ellos el
proceso ms vasto que recuerda la historia. Cerca de quince mil hombres
estuvieron sujetos a juicio durante siete aos; y en este periodo se
perpetraron toda clase de infamias.
Nuestro relato comienza al final des sptimo ao.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

6













PRIMERA PARTE

LA MALDICIN
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

7
I

LA REINA SIN AMOR

Un leo entero, sobre un lecho de brasas incandescentes, se consuma en
la chimenea. Por las vidrieras verdosas, de reticulado de plomo, se filtraba
un da de marzo, avaro de luz.
Sentada en alto sitial de roble, cuyo respaldo coronaban los tres leones de
Inglaterra, la reina Isabel, esposa de Eduardo II con la barbilla apoyada en
la palma de la mano, miraba distradamente la lumbre del hogar.
Tena veintids aos. Sus cabellos de oro recogidos en largas trenzas
formaban como dos asas de nfora a cada lado de su rostro.
Escuchaba a una de sus damas francesas, que le lea un poema de
lsuque Guillermo de Aquitania:

Del amor no puedo hablar,
ni siquiera lo conozco,
porque no tengo el que quiero...

La voz cantarina de la dama de compaa se perda en aquella sala
demasiado grande para que una mujer pudiera vivir dichosa en ella.

Me ha pasado siempre igual,
de quien quin amo no goc,
no gozo no gozar...

La reina sin amor suspir.
- Qu conmovedoras palabras! exclam -
Dirase que han sido escritas para m. Ah! Terminaron los tiempos en que
un gran seor como el duque Guillermo demostraba tanta destreza en la
poesa como en la guerra.
Cundo me dijisteis que vivi? Hace doscientos aos?
Se dira que ese poema fue escrito ayer... (El ms antiguo poeta francs
conocido que escribi en romance vulgar, el duque Guillermo IX de Aquitania es
una de las figuras ms sobresalientes e interesantes de la Edad Media.
Gran seor, gran amador y muy ilustrado, su vida e ideas fueron excepcionales par
su poca. El refinado fausto de que se rode en sus castillos dio origen a las
famosas cortes de amor.
Queriendo liberarse totalmente de la autoridad de la Iglesia, rehus al papa Urbano
II, que fue a visitarlo expresamente a sus estados, participar en la Cruzada.
Aprovech la ausencia de su vecino, el conde de Tolosa, para meter mano en sus
tierras. Pero el relato de las aventuras lo incit a emprender, poco ms tarde, el
camino de oriente, a la cabeza de una fuerza de 30,000 hombres que llev hasta
Jerusaln.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

8
Sus versos, de los que slo nos han llegado once poemas, introdujeron en la
literatura de los pases latinos, principalmente en la francesa, un concepto
idealizado del amor y de la mujer, desconocido hasta entonces. Son la fuente de la
gran corriente de lirismo que atraviesa, irriga y fecunda toda nuestra literatura. La
influencia de los poetas hispano-rabes se hace notar en este prncipe-trovador.)

Y repti para s:

Del amor no puedo hablar,
ni siquiera lo conozco...

Durante unos instantes permaneci pensativa.
- Prosigo, seora? pregunt la dama con el dedo apoyado en la pgina
iluminada.
- No, amiga ma respondi la reina -. Por hoy mi alma ha llorado
bastante.
Se incorpor y cambi de tono:
- Mi primo Roberto de Artois me ha hecho anunciar su visita. Cuidad de
que sea conducido a mi presencia en cuanto llegue.
- Viene de Francia? Estaris contenta, entonces, seora.
- Deseo estarlo... siempre que las noticiad que me traiga sean buenas.
Entr otra dama, presurosa, con semblante de gran alegra. Su nombre de
soltera era Juana de Jounville y habase casado con sir Roger Mortimer,
uno de los primeros barones de Inglaterra.
- Seora, seora exclam -, ha hablado.
- De verdad? pregunt la reina - Y qu ha dicho?
- Ha golpeado la mesa y ha dicho... !Quiero
Una expresin de orgullo ilumin el hermoso semblante de Isabel.
- Tradmelo aqu dijo.
Lady Mortimer sali de la estancia corriendo, y regres poco despus, con
un nio de quince meses en los brazos, sonrosado, regordete que
deposit a los pies de la reina. Vesta un traje color granate, bordado de
oro, ms pesado que l.
- De modo, meciere, hijo mo, que habis dicho: Quero! exclam
Isabel inclinndose para acariciarle la mejilla -. Me agrada que sa haya
sido vuestra primera palabra. Es palabra de rey.
El nio le sonrea y balanceaba la cabeza.
- Y porqu lo ha dicho? pregunt la reina.
- Porqu me resista a darle un trozo de galleta que estaba comiendo
respondi lady Mortimer.
Isabel esboz una rpida sonrisa que se apag en seguida.
- Puesto que empieza a hablar dijo -, pido que no se le anime a
balbucear y a pronunciar tonteras, como por lo comn se hace con los
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

9
nios. Poco me importa que sepa decir pap y mam. Prefiero que
conozca las palabras rey y reina.
En su voz haba una gran autoridad natural.
- Ya sabis, amiga ma continu -, qu razones me decidieron a elegiros
para aya del nio. Sois sobrina nieta del gran Joinville, quien estuvo en la
Cruzada con mi bisabuelo, monseor san Luis. Sabris ensear a este
nio que pertenece a Francia como a Inglaterra. ( En 1314 haca 44 aos que
el rey San Luis haba fallecido. Fue canonizado veintisiete aos despus de su
muerte, reinando su nieto Felipe IV y ocupando el pontificado Bonifacio VIII).
Lady Mortimer hizo una reverencia. En este momento se present la
primera dama francesa, anunciando a monseor el conde Roberto de
Artois.
La reina se irgui en su sitial y cruz las manos blancas sobre el pecho en
actitud de dolo. Su preocupacin para conservar la majestuosidad de su
porte no lograba envejecerla.
El andar de un cuerpo de noventa kilos hizo crujir el pavimento.
El hombre que entro meda casi dos metros de altura, tena muslos
semejantes a troncos de encina y manos como mazas. Sus botas rojas, de
cordobn, estaban sucias de barro y mal cepilladas; el manto que penda
de sus hombros era lo suficientemente amplio para cubrir un lecho. Habra
bastado una daga en su cintura para que tuviera el aspecto de hallarse
aprestado para ir a la guerra. Su barbilla era redonda, su nariz corta, su
quijada ancha y el pecho fuerte. Sus pulmones necesitaban ms aire que
la generalidad de los hombres. Aquel gigante contaba veintisiete aos,
pero su edad desapareca bajo los msculos, lo que le haca aparentar
treinta y cinco.
Se quit los guantes mientras se adelantaba hacia la reina, y dobl la
rodilla con sorprendente agilidad para tal coloso.
Antes de que le hubieran invitado a hacerlo, ya se haba incorporado.
- Y bien, Primo mo dijo Isabel -. Tuvisteis buena travesa?
- Execrable, seora, horrorosa respondi Roberto -. Una tempestad
como para echar tripas y alma. Cre llegada mi ltima hora, hasta el
extremo de que decid confesar mis pecados a Dios. Por fortuna, eran
tantos, que al tiempo de decir la mitad ya llegbamos a destino. Guardo
suficientes para el regreso.
Estallo en una carcajada que hizo retemblar las vidrieras.
- Vive Dios! prosigui -. Mi cuerpo est hecho para recorrer la tierra y no
para cabalgar aguas saladas. Si no hubiera sido por el amor que os
profeso, prima ma, y por las cosas urgentes que debo deciros...
- Permitid que concluya le interrumpi Isabel, mostrando al nio -. Mi hijo
ha empezado a hablar hoy.
Luego se dirigi a lady Mortimer:
- Quiero que se habite a los nombres de sus deudos y que sepa, en
cuanto sea posible, que su abuelo, Felipe el Hermoso, reina sobre Francia.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

10
Comenzad a recitar delante de l el Padre Nuestro y el Ave Mara, as
como la plegaria a monseor san Luis. Esas son cosas que deben
aduearse de su corazn aun antes de que su razn las comprenda.
No le desagradaba mostrar ante uno de sus parientes de Francia,
descendiente a su vez de un hermano de san Luis, la manera como velaba
por la educacin de su hijo.
- Bella enseanza daris a ese jovencito dijo Roberto de Artois.
- Nunca se aprende demasiado pronto a reinar respondi Isabel.
El nio se diverta en caminar con el paso cauteloso y titubeante de las
criaturas.
- Y pensar que nosotros tambin hemos sido as! dijo de Artois.
- Vidoos ahora, cuesta creerlo, primo mo dijo la reina, sonriendo.
Por un instante, contemplando a Roberto de Artois pens en los
sentimientos de la mujer, pequea y menuda que haba engendrado
aquella fortaleza humana, y mir a su hijo.
El nio avanzaba con las manos tendidas hacia el fuego, como si quisiera
asir la llama con sus minsculas manos. Roberto de Artois le cerr el
paso, adelantando su bota roja. Nada asustado, el pequeo prncipe aferr
aquella pierna que sus brazos penas lograban rodear, y se sent en ella a
horcajadas. El gigante lo elev por los aires, tres o cuatro veces seguidas.
El principito rea, encantado con el juego.
- Ah, meciere Eduardo! dijo de Artois -. Cuando seis un poderoso
prncipe, osar recordaros que os hice cabalgar en mi bota?
- Podris hacerlo, primo mo respondi Isabel -, podris hacerlo siempre,
si siempre segus mostrandoos nuestro leal amigo... Que se nos deje
solos, ahora aadi.
Las damas francesas salieron, llevndose al nio que, si el destino segua
el curso normal, sera algn da Eduardo III de Inglaterra.
- Y bien, seora! dijo -. Para completar las buenas lecciones que dais a
vuestro hijo, podris ensearle que Margarita de Borgoa, reina de
Navarra, futura reina de Francia y nieta de san Luis, est en camino de ser
llamada por su pueblo Margarita la Ramera.
- De verdad? dijo Isabel - Era cierto, pues, lo que suponamos?
- S, prima ma. Y no solamente Margarita. Lo mismo digo de vuestras
otras dos cuadas.
- Juana y Blanca...?
- De Blanca estoy seguro. En cuanto a Juana...
Roberto de Artois esboz un ademn de incertidumbre con su enorme
mano.
- Es ms hbil que las otras agreg pero tengo razones para juzgarla
una consumada zorra...
Dio unos pasos y se plant para decir sin ms:
- Vuestros tres hermanos son unos cornudos, seora, cornudos como
vulgares patanes!
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

11
La reina se haba puesto de pie, con la mejillas levemente coloreadas.
- Si lo que decs es verdad, no he de tolerarlo dijo No permitir tal
vergenza, ni que mi familia sea el hazmerrer de la gente.
- Tampoco los barones de Francia lo soportarn respondi de Artois.
- Tenis nombres y pruebas?
De Artois respir profundamente.
- Cuando el verano pasado vinisteis a Francia con vuestro esposo, para
las fiestas las cuales tuve el honor de ser armado caballero, junto con
vuestros hermanos... puesto que como ya sabis, no se escatiman
honores que nada cuestan, os confi mis sospechas y me confesasteis las
vuestras. Me pedisteis que vigilara y que os informara. Soy vuestro aliado;
hice lo uno y vengo a cumplir con lo otro.
- Decid: qu averiguasteis? pregunt Isabel, impaciente.
- En primer lugar, que ciertas joyas desaparecen del cofre de vuestra
cuada Margarita. Ahora bien, cuando una mujer se deshace de sus joyas
en secreto, es para comprar algn cmplice o para pagar a algn galn.
Su bellaquera est clara, no os parece?
- En efecto. Pero puede fingir que las ha dado de limosna a la Iglesia.
- No siempre. No, si cierto prendedor, por ejemplo, ha sido cambiado a un
mercader lombardo por un pual de Damasco.
- Descubristeis de qu cintura penda ese pual?
- Ah no! respondi de Artois -. Indagu, pero le perd el rastro. Las
pcaras son hbiles, os lo dije. Nunca, en mis bosques de Conches, he
cazado ciervos tan diestros en confundir pistas y en tomar atajos.
Isabel se mostr decepcionada. Roberto de Artois, previendo lo que iba a
decir, extendi los brazos.
- Aguardad, aguardad prosigui -. Soy buen cazador, y raramente se me
escapa una pieza. La honesta, la pura, la casta Margarita ha hecho que le
arreglen, como aposento, la vieja torre del palacio de Nesle. Dice que lo
destina a lugar de retiro para sus oraciones. Slo que se dedica a rezar
justamente las noches en que vuestro hermano Luis est ausente. Y la luz
brilla en la torre hasta muy tarde. Su prima Blanca y, algunas veces,
Juana, se renen con ella. Arteras, la doncellas! Si se interroga a una de
las tres, se las compondra muy para decir: Cmo? De qu me
acusis? Si no estaba sola!...Una mujer pecadora se defiende mal, pero
tres rameras juntas forman una fortaleza. Y hay algo ms: hete aqu que
cuando Luis se ausenta, en esas noches en que la torre de Nesle est
iluminada, se produce cierto movimiento en el ribazo, al pie de la torre, en
un lugar siempre desierto. Se ha visto salir de all a hombres que no llevan
hbito de monje y que habran salido por otra puerta de haber venido a
cantar los oficios. La corte calla, pero el pueblo comienza a murmurar,
porque antes hablan los sirvientes que sus amos...
Mientras hablaba, se agitaba, gesticulaba, caminaba, haca vibrar el suelo
y henda el aire con aletazos de su capa. El despliegue de su exceso de
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

12
fuerza era un medio de persuasin para Roberto de Artois. Trataba de
convencer con msculos al mismo tiempo que con las palabras; sumerga
al interlocutor en un torbellino; y la grosera de su lengua, tan de acuerdo
con su aspecto, pareca prueba de su ruda buena fe. Sin embargo,
examinndolo con mayor atencin, uno llegaba a preguntarse, si todo
aquel movimiento no era fanfarria de titiritero, juego de comediante. Un
odio implacable, tenaz, brillaba en las grises pupilas del gigante. La joven
reina se empeaba en conservar su claridad de juicio.
- Hablasteis con mi padre? dijo.
- Mi buena prima, conoces al rey Felipe mejor que yo. Cree tanto en la
virtud de las mujeres, que sera preciso mostrarle a vuestras tres cuadas
acostadas con sus amantes para que consintiera en escucharme. Y no soy
bien recibido en la corte desde que perd mi proceso...
- S que cometieron una injusticia con vos, primo mo. Si de m dependiera
sera reparada.
Roberto de Artois se precipit sobre la mano de la reina para posar en ella
sus labios.
- Pero, debido justamente a ese proceso agreg Isabel suavemente -,
no podra suponerse que actuis ahora por venganza?
El gigante se incorpor de un salto.
- Claro que acto por venganza, seora!
Decididamente el enorme Roberto desarmaba a cualquiera. Uno crea
tenderle una celada y cogerlo en falta, y l abra su corazn ampliamente,
como un ventanal.
- Me han robado la herencia de mi condado de Artois exclam para
entregrsela a mi ta Mahaut de Borgoa...! Maldita perra piojosa! Ojal
reviente! Ojal la lepra carcoma su boca y el pecho se le vuelva carroa!
Y por que lo hicieron? Porque a fuerza de astucias, de intrigas y de
forzar la mano de los consejeros de vuestro padre con libras constantes y
sonantes, mi ta logr casar a las dos rameras de sus hijas y a la ramera
de la prima con vuestros tres hermanos!
Se puso a imitar un imaginario discurso de su ta Mahaut, condesa de
Borgoa y de Artois, al rey Felipe el Hermoso.
- Amado seor, pariente y compadre, qu os parece si casarais a mi
queridita Juana con vuestro hijo Luis? No queris? Bien! Dadle a
Margot, y luego Juana ser para Felipe y mi dulce Blanquita para el
hermoso Carlos. Qu dicha, que se amen todos a la vez! Luego, si me
concedis el Artois, propiedad de mi difunto padre, mi franco condado de
Borgoa ira a manos de esas avecillas, a Juana, si os parece; as, vuestro
hijo segundo se convierte en conde palatino de Borgoa y vos podis
empujarlo hacia la corona de Alemania. Mi sobrino Roberto? Dadle un
hueso a ese perro! A ese patn le basta y sobra con el castillo de Conches
y el condado de Beaumont.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

13
Y soplo malicias al odo de Nogaret, y cuanto mil maravillas a Marigny... Y
caso a una, caso a dos y caso a tres... Y en cuanto est hecho, mis
zorritas empiezan a maquinar entre s, a enviar mensajes, a procurarse
galanes ya a ponerle hermosos cuernos a la corona de Francia... Ah,
seora!, si ellas fueran irreprochables, yo tascara el freno. Pero portarse
tan suciamente despus de haberme perjudicado tanto; esas nias de
Borgoa sabrn lo que les cuesta; me vengar en ellas de lo que la madre
me hizo. (El caso de la sucesin de los Artois, que es uno de los dramas de
herencia ms extraordinarios de la historia de Francia, y del cual hablaremos
frecuentemente en este volumen y en los siguientes, se desarrollo as:
En 1237, san Luis otorg el condado de Artois a su hermano Roberto, que pas
as a ser Roberto I de Artois. Su hijo, Roberto II, cas con Amcia de Couternay,
seora de Conches. De este matrimonio nacieron dos hijos: Felipe, muerto en
1298 de las heridas recibidas en la batalla de Furnes, y Mahaut, quien cas con
Oton, conde palatino de Borgoa.
A la muerte de Roberto II, acaecida en 1302 en la batalla de Courtray, la herencia
del condado fue reclamada a la vez por su nieto, Roberto III hijo de Felipe
nuestro hroe -, y por su ta Mahaut, quien invocaba una disposicin del derecho
consuetudinario de Artois.
En 1309 Felipe el Hermoso fall a favor de Mahaut. Esta, convertida en regente del
condado de Borgoa a la muerte de su marido, haba casado a sus dos hijas,
Juana y Blanca, con Felipe y Carlos, segundo y tercer hijos de Felipe el Hermoso.
La decisin que la favoreci fue, por tanto, inspirada en gran parte por esas
alianzas que sumaban a la corona, en primer trmino, el condado de Borgoa,
llamado Franco Condado, recibido en dote por Juana. Mahaut se convirti pues, en
condesa-par de Artois.
Roberto no se dio por vencido, y durante veinte aos, con rara espereza, ya por
accin jurdica, ya por accin directa, llev contra su ta una lucha en la cual fue
empleado cualquier procedimiento, tanto por una como por otra parte: delaciones,
calumnias, falsos testimonios, brujeras, envenenamientos, agitacin poltica, y que
termin trgicamente para Mahaut, trgicamente para Roberto, trgicamente para
Inglaterra y Francia.
Por otra parte, en lo concerniente a la casa, o mejor casas de Borgoa, envueltas,
como en todos los asuntos del reino, en ste de Artois, recordamos al lector que
hubo en aquella poca dos Borgoas absolutamente distintas: la Borgoa-Ducado
que formaba un palatinado importante del Santo Imperio. Dijon era capital del
Ducado; Dole , del Condado.
La famosa Margarita de Borgoa, perteneca a la familia ducal; sus primas y
cuadas, Juana y Blanca a la casa Condal.)
Isabel permaneca pensativa bajo aquel huracn de palabras. De Artois se
aproxim a ella y, bajando la voz, le dijo:
- A vos os odian.
- Es verdad que, por mi parte, no las he querido desde el principio y sin
saber por qu respondi Isabel.
- No las queris porque son falsas, porque slo piensan en el placer y
porque carecen del sentido del deber. Pero ellas os odian porque estn
celosas de vos.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

14
- Mi suerte no tiene nada de envidiable, sin embargo dijo Isabel,
suspirando -. Y su situacin me parece ms dulce que la ma.
- Sois reina, seora. Lo sois por vuestra alma y por vuestra sangre.
Vuestras cuadas, en cambio, podrn llevar corona; pero nunca sern
reinas. Por eso os tratarn siempre como enemiga.
Isabel elev hacia su primo sus bellos ojos azules, y de Artois sinti que
esta vez haba dado en el blanco. Isabel estaba definitivamente de su
parte.
- Tenis los nombres de... en fin... de los hombres con quienes mis
cuadas...?
No se renda al crudo lenguaje de su primo y se negaba a pronunciar
ciertas palabras.
- Sin ellos nada puedo hacer prosigui -. Obtenedlos y os juro que ir a
Pars con cualquier pretexto y que pondr fin a ese desorden. En qu
puedo ayudaros? Habis prevenido a mi to Valois?
De nuevo se mostraba decidida, precisa, autoritaria.
- Me guard muy bien respondi de Artois. El seor de Valois es mi ms
fiel protector y mi mejor amigo; pero no sabe callar nada y proclamar a
los cuatro vientos lo que queremos ocultar. Dara la alarma demasiado
pronto y cuando quisiramos atrapar a las pcaras, las hallaramos puras
como monjas.
- Entonces, Qu proponis?
- Dos cosas dijo de Artois -. La primera, nombrar en la corte de Margarita
una nueva dama enteramente de nuestra confianza, la cual nos tendr al
corriente de todo. He pensado en la seora de Comminges, que acaba de
enviudar y a la que se le deben toda clase de consideraciones. Para ello
nos servir vuestro to Valois. Hacedle llegar una carta, expresndole
vuestro deseo. Monseor tiene gran influencia sobre vuestro hermano Luis
y har que la seora de Comminges entre bien pronto en el palacio de
Nesle. As tendremos all una persona adicta, y como decimos la gente de
guerra: Vale ms un espa dentro que un ejrcito fuera.
- Escribir la carta y vos la llevaris- dijo Isabel - Y luego?
- Habr que adormecer, al mismo tiempo, la desconfianza de vuestras
cuadas con respecto a vos y halagarlas con hermosos presentes
prosigui de Artois -. Presentes que puedan convenir del mismo modo a
mujeres que a hombres y que les haris llegar secretamente, sin dar
cuenta de ello a vuestro padre, ni a los respectivos esposos, como un
pequeo secreto de amistad entre vosotras. Margarita se deshace de sus
joyas a favor de un galn desconocido; no sera, pues, extrao, que,
tratndose de un regalo del cual no debe rendir cuentas, nos lo
encontraremos prendido del cuerpo del mozo que buscamos.
Suministrmosles ocasiones de imprudencia.
Isabel reflexion durante algunos segundos; luego se acerc a la puerta y
dio unas palmadas.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

15
Apareci la primera dama francesa.
- Amiga ma dijo la reina -, traedme la escarcela de oro que el mercader
Albizzi me ha ofrecido esta maana.
Durante la corta espera, Roberto de Artois se desprendi por fin de sus
preocupaciones e intrigas y se decidi a examinar la sala donde se
hallaba, los frescos religiosos en forma de casco de navo. Todo era
nuevo, triste y fro. El mobiliario escaso.
- No es muy risueo el lugar donde vivs. Prima dijo -. Creerase una
catedral y no un castillo.
- Quiera Dios que no se me convierta en prisin! respondi Isabel en
voz baja -. Cunto aoro a Francia, muchas veces!
La dama francesa regres, trayendo una bolsa de hilos de oro entretejidos,
forrada de seda y con un cierra de tres piedras preciosas grandes como
nueces.
- Qu maravilla! exclam de Artois -. Justamente lo que necesitamos.
Un poco pesado para adorno de una dama y demasiado delicado para m;
es exactamente el objeto que un jovenzuelo de la corte suea con
colgarse de la cintura para llamar la atencin.
- Encargaris al mercader Albizzi que haga dos escarcelas parecidas a
sta dijo Isabel a su dama -, y que me las enve en seguida.
Luego, cuando sta hubo salido, agreg, dirigindose a Roberto de Artois:
- De esa manera podris llevroslas a Francia.
- Y nadie sabr que habrn pasado por mis manos dijo l.
Fuera resonaron gritos y risas. Roberto de Artois se aproxim a una de las
ventanas. En el patio, un equipo de albailes se dispona a izar una
pesada piedra clave de bveda. Unos hombres tiraban de la cuerda de
una polea mientras otros, subidos a un andamiaje, se aprestaban a aferrar
el bloque de piedra. La faena pareca realizarse en una atmsfera de buen
humor.
- Y bien! exclam de Artois -. Parece que al rey Eduardo sigue
gustndole la albailera.
Acababa de reconocer, en medio de los obreros, a Eduardo II, marido de
Isabel, un hombre bastante apuesto, de unos treinta aos de edad,
cabellos ondulados, anchos hombros y fuertes caderas. Su traje de
terciopelo estaba manchado de yeso. (El rey Eduardo II fue el primer soberano
de Inglaterra que llev el ttulo de Prncipe de Gales antes de su ascensin al
trono. Segn algunos historiadores, contaba tres das de edad cuando los seores
galeses acudieron a su padre, Eduardo I, para pedirle que les diera un prncipe
que pudiera comprenderlos y que no hablara ni ingls ni francs. Eduardo I dijo
que iba a complacerles y les indic a su hijo, que no hablaba an lengua alguna.)
- Hace ms de quince aos que comenzaron a reconstruir Westminster -
dijo isabel, colrica (pronunciaba Westmoustiers, a la francesa) -. Hace
seis aos, desde que me cas, que vivo entre paletas y mortero. Lo que
constgruyen en un mes lo destruyen el otro! No le gusta la albailera,
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

16
sino los albailes! Creis que lo llaman seor? No! Para ellos es
Eduardo. Se burlan de l, y l est encantado. Miralo! Ah lo tenis!
En el patio, Eduardo II daba rdenes, apoyado sobre el hombro de un
joven. Reinaba a su alrededor una sospechosa familiaridad.
- Crea dijo Isabel que haba conocido lo peor con aquel caballero de
Gabastn. Aquel bearns insolente y jactancioso gobernaba de tal manera
a mi marido que dispona del reino a su antojo. Eduardo le dio todas mis
joyas de recin casada. Debe de ser costumbre familiar que, de un modo
u otro, las joyas de las mujeres vallan a parar a los hombres!
Teniendo a su lado a un pariente y amigo, Isabel se permita, por fin,
desahogar sus penas y humillaciones.
En realidad, las costumbres del rey Eduardo eran conocidas en toda
Europa.
- Los barones y yo conseguimos abatir a Gabastn el ao pasado; le
cortaron la cabeza y me alegr de que su cuerpo fuera a pudrirse en los
dominios de Oxford. Pues bien!, he llegado a aorar al caballero de
Gabastn. Porque desde aquel da, como para vengarse de m, Eduardo
atrae a palacio a los hombres ms ruines e infames de su pueblo. Se le ve
recorrer las tabernas del puerto de Londres, sentarse con truhanes,
rivalizar en luchas con los descargadores y en carreras con los
palafreneros. Hermosos torneos los que nos ofrece! Entretanto,
cualquiera manda en el reino, con tal que le organice sus bacanales y que
participe en ellas. En este momento les ha tocado el turno a los barones
de Despenser; el padre gobernando; el hijo sirviendo de mujer a mi
esposo. En cuanto am, Eduardo, ni se me acerca, y si por casualidad
viene a mi cama, siento tal vergenza sque permanezco absolutamente
fra.
Haba bajado la cabeza.
- Una reina es el sbdito ms miserable del reino prosigui si el rey no
la ama. Asegurada la descendencia, su vida ya no cuenta. Qu mujer de
barn, de burgus, o de villano soportara lo que y debo soportar por ser
reina? La ltima lavandera del reino tiene ms derechos que y: puede
pedirme ayuda...
- Prima, mi hermosa prima, y quiero brindaros mi ayuda dijo Artois con
vehemencia.
Ella alz tristemente los hombros como si quisiera decir Qu podis
hacer por m? Estaban frente a frente; Roberto la tom por los brazos lo
ms suavemente que pudo, y murmur:
- Isabel...
Ella pos sus manos sobre los brazos del gigante. Se miraron
sobrecogidos por una turbacin imprevista.
De Artois se sinti extraamente conmovido, y oprimido por una fuerza
que tema utilizar con torpeza. Sinti bruscamente el anhelo de consagrar
su tiempo, su vida, su cuerpo y su alma a aquella reina frgil. La deseaba,
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

17
con un deseo inmediato e incontenible, que no saba cmo expresar. Sus
gustos no lo inclinaban, por lo comn, hacia las mujeres de calidad y el
don de la galantera no se contaba entre sus virtudes.
- Muchos hombres agradeceran al cielo, de rodillas, lo que un rey
desdea, ignorando su perfeccin dijo Roberto -. Cmo es posible que a
vuestra edad tan fresca y tan joven os veis privada de las alegras
naturales? Cmo es posible que esos dulces labios no sean besados? Y
estos brazos... este cuerpo...? Ha, Isabel tomad un hombre, y que ese
hombre sea yo..!
Ciertamente, deca con rudeza lo que quera y su elocuencia se pareca
muy poco a la del duque Guillermo de Aquitania. Pero Isabel no separaba
su mirada de la de l. La dominaba, la aplastaba con su estatura; ola a
bosque, a cuero, a caballo y a armadura; no tena la voz ni la apariencia
de un seductor y, sin embargo, la seduca. Era un hombre de una pieza,
un macho rudo y violento, de respiracin profunda. Isabel senta que su
voluntad la abandonaba y slo tena un deseo: apoyar su cabeza contra
aquel pecho de bfalo y abandonarse... apagar aquella gran sed...
Temblaba un poco.
Se apart de golpe.
- No, Roberto! exclam -. No voy a hacer y lo que tanto reprocho a mis
cuadas. No puedo ni debo hacerlo. Pero cuando pienso en lo que me
impongo, en lo que me niego, mientras ellas tienen la suerte de tener
maridos que las aman... Ah, no! Es preciso que sean castigadas!
Su pensamiento se encarnizaba con las culpables, ya que ella no se
permita la misma culpa.
Volvi a sentarse en el gran sitial de roble. Roberto de Artois se aproxim
a ella.
- No, Roberto dijo, extendiendo los brazos -. No os aprovechis de ni
desfallecimiento; me enojarais.
La extremada belleza, al igual que la majestad inspira respeto. El gigante
obedeci.
Pero aquel momento jams se borrara de la memoria de los dos.
Puedo ser amada, se deca Isabel. Y casi senta gratitud hacia el hombre
que le haba dado la certeza.
- Era eso todo lo que debais comunicarme, primo? No me trais otras
noticias? dijo, haciendo un gran esfuerzo para dominarse.
Roberto de Artois, que se preguntaba si no haba cometido error al no
aprovechar la oportunidad, tard algn tiempo en contestar.
- S, seora, os traigo tambin un mensaje de vuestro to Valois.
El nuevo vnculo que se haba creado entre ellos daba a sus palabras
otras resonancias, y no podan estar completamente atentos a lo que
decan.
- Los dignatarios del Temple sern juzgados muy pronto continu
diciendo de Artois -. Y se teme que vuestro padrino, el gran maestre
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

18
Jacobo de Molay, sea condenado a muerte. Vuestro to Valois os pide que
escribis al rey par suplicarle clemencia.
Isabel no respondi. Haba vuelto a su posicin acostumbrada, la barbilla
sobre la palma.
- Cmo os parecis a l, en este momento! dijo de Artois.
- A quin?
- Al rey Felipe, vuestro padre.
- Lo que decida mi padre, el rey, bien decidido est respondi
lentamente Isabel -. Puedo intervenir en lo concerniente al honor familiar;
pero no pienso hacerlo con respecto al gobierno de un reino.
- Jacobo de Molay es un hombre anciano. Fue noble y grande. Si ha
cometido faltas las ha expiado duramente. Recordad que os tuvo en sus
brazos en la pila bautismal... Creedme, va a cometerse un gran dao, por
obra una vez ms, de Nogaret y de Marigny! Al destruir el Temple, esos
hombres salidos de la nada han querido atacar a toda la caballera
francesa y a los altos barones...

La reina segua perpleja; ostensiblemente el asunto era superior a su
entendimiento.
- No puedo juzgar dijo -. No puedo juzgarlo.
- Sabis que tengo una gran deuda adquirida con vuestro to Valois, y l
me quedara agradecido si obtuviera de vos esa carta. Adems, la piedad
nunca sienta mal a una reina; es sentimiento de mujer, y serais alabada
por ello. Algunos os reprochan vuestra dureza de corazn; as les darais
cumplida respuesta. Hacedlo por vos, Isabel, y hacedlo por m.
Ella sonri.
- Sois muy hbil, primo Roberto, a pesar de vuestro aire ceudo. Escribir
esa carta y podris llevroslo todo junto. Cundo partiris?
- Cuando me lo ordenis, prima.
-Supongo que las escarcelas estarn listas maana. Muy pronto es.
La voz de la reina reflejaba cierto pesar. Se miraron de nuevo, y de nuevo
ella se turb.
-Esperar vuestro mensaje para saber si debo partir hacia Francia. Adis,
primo. Volveremos a vernos durante la cena.
De Artois se despidi y la habitacin, despus que l sali, pareca
extraamente tranquila, como un valle tras la tempestad. Isabel cerr los
ojos y permaneci inmvil durante largo rato.
Los hombres llamados a desempear un papel decisivo en la historia de
los pueblos ignoran a menudo qu destinos encarnan. Los dos personajes
que acababan de sostener tan larga entrevista, una tarde de marzo de
1314, en el castillo de Westminster, no podan jams imaginarse que, por
el encadenamiento de sus actos se convertiran en los primeros artfices
de una guerra entre Francia e Inglaterra que durara mas de cien aos.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

19

II

LOS PRISIONEROS DEL TEMPLE

La muralla estaba cubierta de salitre. Una vaporosa claridad amarillenta
comenzaba a descender hacia la sala cavada en el subsuelo.
El prisionero que dormitaba con los brazos plegados bajo el mentn se
estremeci y se irgui bruscamente, hurao, palpitante. Durante un
momento permaneci inmvil, mirando la bruma de la maana que se
deslizaba por el tragaluz. Escuchaba. Ntidos, auque ahogados por el
espesor de los enormes muros, llagaban hasta l los taidos de las
campanas anunciando las primeras misas: campanas parisienses, de
Saint Martn, de Saint Merry, de Saint Germain LAuxerrois, de Saint
Eustache y de Notre Dame, campesinas campanas de las cercanas aldeas
de la Courtielle, de Clignancourt y de Montmartre.
El prisionero no percibi ruido alguno que pudiera inquietarlo. Era slo la
angustia lo que le haba sobresaltado, aquella angustia que le sobrevena
a cada despertar, as como en cada sueo tena una pesadilla.
Cogi la escudilla de madera y bebi un gran trago de agua para calmar la
fiebre que no lo abandonaba desde haca ya muchos das. Despus de
beber, dej que el agua se aquietara y se mir en ella, como en un espejo.
La imagen que logr captar, imprecisa y oscura, era la de un centenario.
Permaneci unos instantes buscando un resto de su antiguo aspecto en
aquel rostro flotante, en aquella barba macilenta, en aquellos labios
hundidos en la boca desdentada, en la nariz afilada, que temblaban en el
fondo de la escudilla.
Se levant lentamente y dio algunos pasos, hasta que sinti el tirn de la
cadena que lo amarraba al muro. Entonces comenz a gritar:
-Jacobo de Molay! Jacobo de Molay! soy Jacobo de Molay!
Nada le respondi, lo saba; nada deba responderle.
Pero necesitaba gritar su propio nombre, para impedir que su espritu se
disminuyera en la demencia, para recordarse que haba mandado
ejrcitos, gobernado provincias, ostentando un poder igual al de los
soberanos y que, mientras conservara un soplo de vida, seguira siendo,
aun en aquel calabozo, el gran maestre de la Orden de los Caballeros del
Temple. (La soberana Orden de los Caballeros del Temple de Jerusaln fue
fundada en 1128, para asegurar la custodia de los Santos Lugares de Palestina y
proteger las rutas de peregrinaje.
Su regla, recibida de san Bernardo, era severa. Les impona castidad, pobreza y
obediencia. No deban mirar demasiado, rostro de mujer, ni besar hembra; ni
viuda, ni doncella, ni madre, ni hermana, ni ta, ni ninguna otra mujer. En la guerra
deban aceptar el combate de uno contra tres y no podan ser rescatados con
dinero. Slo les estaba permitida la caza del len.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

20
nica fuerza militar bien organizada, estos monjes-soldados eran los cuadros
permanentes de las hordas informes que se reunan en cada Cruzada. Colocados
en la vanguardia de todos lo ataques y en retaguardia de todas las retiradas,
embarazados por incompetencia o las rivalidades de los prncipes que mandaban
estos ejrcitos improvisados, perdieron, en el lapso de dos siglos, ms de 20,000
hombres en los campos de batalla, cifra considerable en relacin con los efectivos
de la Orden. Pero tambin cometieron hacia el fin funestos errores, de carcter
estratgico.
Siempre fueron buenos administradores. Como se les necesitaba, el oro de Europa
afluy a sus cofres. Provincias enteras fueron confiadas a su cuidado. Durante un
siglo aseguraron al gobierno efectivo de reino latino de Constantinopla. Viajaban
por el mundo como amos, sin pagar impuestos, tributos ni peaje. Slo obedecan al
Papa. Tenan encomiendas en toda Europa y en todo el Medio Oriente, pero el
centro de su administracin estaba en Pars. Cuando las circunstancias los
obligaron a dedicarse a la banca, la Santa Sede y los principales soberanos
europeos tuvieron cuentas corrientes con ellos. Prestaban con garanta y
adelantaban los rescates de los prisioneros. El emperador Balduino les dio, como
fianza, la Vera-Cruz.
Todo es desmesurado en el caso de los Templarios: expediciones, conquistas,
fortuna... Todo, hasta la manera misma como fueron suprimidos. El pergamino que
contiene la transcripcin de los interrogatorios a que fueron sometidos en 1307,
mide veintids metros con veinte centmetros. Desde el extraordinario proceso, las
controversias no han cesado jams. Ciertos historiadores han tomado partido
contra los acusados; otros, contra Felipe el Hermoso. No hay duda de que las
imputaciones hechas a los Templarios fueron exageradas o falsas en gran parte;
pero tampoco se puede negar que hubo entre ellos profundas desviaciones
dogmticas. Su larga estancia en Oriente los haba puesto en contacto con ciertos
ritos de la primitiva religin cristiana, con la religin islmica que ellos combatan, y
con las tradiciones esotricas del antiguo Egipto. La acusacin de brujera,
idolatra y de prcticas demonacas se origin, por una confusin muy habitual en
la inquisicin medieval, a causa de sus ceremonias de iniciacin.
El caso de los Templarios nos interesara menos si no tuviera prolongaciones en la
historia del mundo moderno. Es sabido que la Orden del Temple, inmediatamente
despus de su destruccin, fue reorganizada en forma de sociedad secreta
internacional, y conocemos los nombres de los grandes maestres secretos hasta el
siglo XVIII. Los Templarios son el origen de las cofradas, institucin que an
subsiste. Necesitaban obreros cristianos en sus lejanas encomiendas y los
organizaron de acuerdo con su propia filosofa, dndoles una regla llamada
deber. Estos obreros que no llevaban espada, vestan de blanco. Participaron en
las cruzadas y edificaron, en el Medio Oriente, formidables ciudades segn lo que
se llama en arquitectura aparejo de los cruzados. Adquirieron en esos lugares
mtodos de trabajo heredados de la antigedad que sirvieron en Europa para
levantar las iglesias gticas. En Pars, los cofrades vivan dentro del recinto del
Temple o en el barrio vecino, donde disfrutaban de franquicias y que sigui
siendo durante quinientos aos el centro de los obreros iniciados.
La Orden del Temple, por medio de las cofradas, se relaciona con los orgenes de
la masonera, en la que encontramos huellas de sus ceremonias de iniciacin y
sus emblemas, que no slo pertenecen a las antiguas compaas de obreros, sino
que tambin, hecho mucho ms sorprendente, se ven en los muros de ciertas
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

21
tumbas de arquitectos del antiguo Egipto. Todo hace pensar, pues, que los ritos,
emblemas y procedimientos de trabajo de ese perodo de la Edad Media fueron
introducidos en Europa por los Templarios.)
Por un exceso de crueldad o de escarnio, se vea encerrado, lo mismo l
que los principales dignatarios, en las salas bajas, transformadas en crcel
de la torre mayor del palacio del Temple, en su propia casa matriz!
-Y fui y quien hizo construir esta torre! murmur el gran maestre,
colrico, golpeando la muralla con el puo.
Su gesto le arranc un grito; se haba olvidado de que tena el pulgar
destrozado por las torturas. Pero qu lugar de su cuerpo no se haba
convertido en una llaga o en asiento de un dolor? La sangre circulaba mal
por sus piernas y senta calambres desesperantes desde que lo haban
sometido al suplicio de los borcegues. Con las piernas atadas a unas
tablas, haba sentido hundrsele en las carnes las uas de roble sobre las
cuales sus torturadores golpeaban con mazos, mientras la voz fra,
insistente, de Guillermo de Nogaret, guardasellos del reino, lo apremiaba a
confesar. Pero confesar qu...?, y se haba desvanecido.
Sobre su carne lacerada, desgarrada, la suciedad, la humedad y la falta de
alimentos, hicieron su obra.
Haba padecido tambin, ltimamente, el tormento de la garrucha, tal vez
el ms espantoso de todos los que sufriera. Ataron a su pie derecho el
peso de ochenta kilos y por medio de una cuerda y de una polea, lo izaron,
a l, a un anciano!, hasta el techo. Y siempre con la voz siniestra de
Guillermo de Nogaret: Vamos, messire, confesad... Y como se obstinara
en negar, tiraron de l una y otra vez, ms fuerte y ms rpido, del suelo a
la bveda. Sintiendo que sus miembros se desgarraban, que le estallaba
el cuerpo, comenz a gritar que confesara, s, todo, cualquier crimen,
todos los crmenes del mundo. S, los Templarios practicaban la sodoma
entre ellos; s, para entrar en la Orden deban escupir sobre la cruz; s,
adoraban a un dolo con cabeza de gato; s, se entregaban a la magia, a la
hechicera, al culto del diablo; s, malversaban los fondos que les haban
fomentado una conspiracin contra el Papa y el rey... Y qu ms, qu
ms?
Jacobo de Molay se preguntaba cmo haba podido sobrevivir a todo
aquello. Sin duda las torturas, sabiamente dosificadas, nunca haban sido
llevadas hasta el extremo de hacerle correr peligro de muerte, y tambin
porque la constitucin de un viejo caballero hecho a la guerra tena mayor
resistencia de la que l mismo supona.
Se arrodill, con los ojos fijos en el rayo de la luz del respiradero.
-Seor, Dios mo dijo -, por qu pusisteis menos fuerza en mi alma que
en mi cuerpo? He sido indigno de dirigir la Orden? No me evitasteis caer
en la cobarda, evitad, Seor, que caiga en la locura. Ya no podr resistir
mucho tiempo, siento que no podr.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

22
Haca siete aos que estaba encadenado; slo sala de la prisin para ser
arrastrado ante la comisin inquisidora y sometido a toda clase de
amenazas de legistas y presiones de telogos. Con semejante trato, no
era de extraar que temiera volverse loco. A menudo haba intentado
domesticar una pareja de ratones que acuda todas las noches a roer los
restos de su pan. Pasaba de la clera a las lgrimas; de la crisis de
devocin, al deseo de violencia; del enervamiento, a la furia.
-Lo pagarn! se repeta -. Lo pagarn!
Quin deba pagar? Clemente, Guillermo, Felipe, el Papa, el
guardasellos, el rey... Moriran. Molay no saba cmo, pero seguramente
en medio de atroces sufrimientos. Tendran que expiar sus crmenes.
Remachaba sin cesar los tres nombres aborrecidos. Todava de rodillas y
con la barba alzada hacia el tragaluz, el gran maestre suspir.
-Gracias, Seor, Dios mo, por haberme dejado el odio. Es la nica fuerza
que me sostiene.
Se incorpor con esfuerzo y volvi al banco de piedra empotrado en el
muro, que le serva de asiento y de lecho.
Quin hubiera imaginado que llegara a ese extremo?
Su pensamiento lo llevaba continuamente hacia su juventud, hacia el
adolescente que fuera cincuenta aos atrs, cuando descendi por las
laderas de su Jura natal para correr gran aventura.
Como todos los segundones de la nobleza, haba soado con vestir el
largo manto blanco con la cruz negra que era el uniforme de la Orden del
Temple. El solo nombre de Templario evocaba entonces exotismo y
epopeya; los navos con las velas henchidas singlando hacia Oriente
sobre el mar azul, las cargas al galope en las arenas, los tesoros de
Arabia, los cautivos rescatados, las ciudades tomadas y saqueadas, las
fortalezas gigantescas. Se deca tambin que los Templarios tenan
puertos secretos donde embarcaban hacia continentes desconocidos...
Jacobo de Molay haba realizado su sueo; haba navegado y haba
habitado fortalezas rubias de sol, haba marchado orgullosamente a travs
de ciudades lejanas, por calles perfumadas de especias e incienso,
vestido con el soberbio manto, cuyos pliegues caan hasta las espuelas de
oro.
Haba ascendido en la jerarqua de la Orden mucho ms de lo que nunca
se habra atrevido a esperar, sobrepasando todas las dignidades, hasta
que por fin sus hermanos lo eligieron para desempear la suprema funcin
de gran maestre de Francia y de Ultramar, al mando de quince mil
caballeros.
Todo para concluir en aquel stano, en aquella podredumbre y desnudez.
Pocos destinos mostraban tan prodigiosa fortuna seguida de tan gran
decadencia...
Jacobo de Molay, con ayuda de un eslabn de su cadena, trazaba en el
tabique del muro vagos diseos que figuraban las letras de Jerusalem,
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

23
cuando oy pesados pasos y ruido de armas en la escalera que descenda
hasta su calabozo.
La angustia volvi a oprimirlo, pero esta vez con motivo. La puerta rechin
al abrirse y, detrs del carcelero, Molay distingui a cuatro arqueros con
tnica de cuero y la pica en la mano. Delante de sus caras el aliento
formaba tenues nubecillas de vapor.
-Venimos en vuestra busca, messire dijo el jefe del pelotn.
Molay se levant sin decir palabra.
El carcelero se acerc, y con grandes golpes de martillo y buril hizo saltar
el pasador que una la cadena a las anillas de hierro, que aprisionaban los
tobillos del prisionero.
Este ajust a sus hombros descarnados su manto de gloria, ahora simple
harapo grisceo cuya cruz negra se deshaca en girones sobre la espalda.
Luego se puso en marcha. An le restaba a aquel anciano agotado,
tambaleante, cuyos pies entorpecidos por el peso de los hierros suban los
escalones de la torre cierta apostura del jefe guerrero que, desde Chipre,
mandaba a todos los cristianos de Oriente.
Seor Dios mo, dadme fuerzas murmuraba en su fuero ntimo. Slo un
poco de fuerza. Para encontrarla iba repitiendo los nombres de sus tres
enemigos Clemente, Guillermo, Felipe...
La bruma colmaba el vasto patio del Temple, encapuchaba las torrecillas
del muro exterior, se deslizaba entre las almenas y acolchaba la aguja de
la gran iglesia de la Orden.
Un centenar de soldados con las armas en el suelo se hallaban reunidos
alrededor de una carreta abierta y cuadrada.
De ms all de las murallas llegaba el rumor de Pars y, algunas veces, el
relincho de un caballo cruzaba los aires con desgarradora tristeza.
En medio del patio, messire Aln de Pareilles, capitn de los arqueros del
rey, el hombre que asista a todas las ejecuciones, que acompaaba a los
condenados hacia los juicios y al palo del tormento, caminaba con paso
lento impasible el rostro, con expresin de fastidio. Sus cabellos de color
de acero le caan en cortos mechones sobre la frente cuadrada. Llevaba
cota de malla, espada al cinto y sostena su casco bajo el brazo.
Volvi la cabeza al or que sala el gran maestre, y ste al verlo, sinti que
palideca, si an era capaz de palidecer.
Por lo general no se desplegaba tanto aparato para los interrogatorios;
nunca haba carretas ni hombres armados. Algunos guardias del rey iban
en busca de los acusados para pasarlos en una barca al otro lado del
Sena, comnmente a la cada de la tarde.
-Entonces, es cosa juzgada? pregunt Molay al capitn de los
arqueros.
-Lo es, messire respondi ste.
-Sabis cul es el fallo, hijo mo? dijo Molay, tras breve vacilacin.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

24
-Lo ignoro, meciere. Tengo orden de conduciros a Notre Dame para
escuchar la sentencia.
Hubo un silencio, y luego Jacobo de Molay volvi a preguntar:
-En qu da estamos?
-Hoy es lunes, despus de san Gregorio.
La fecha corresponda al 18 de marzo de 1314. (El calendario utilizado en la
Edad Media no era el mismo que se emplea actualmente y variaba en los distintos
pases. En Alemania, Espaa, Suiza y Portugal, el ao oficial empezaba el da de
Navidad; en Venecia, el 1 de marzo; en Inglaterra, el 25 de marzo; en Roma, tanto
el 25 de enero como el 25 de marzo; en Rusia, en el equinoccio de primavera.
En Francia el ao oficial comenzaba por Pascua. Esta singular costumbre de tomar
una fecha mvil como punto de partida del ao (llamado mtodo de Pascuas,
mtodo francs o mtodo antiguo) determinaba que los aos tuvieran una duracin
variable, entre trescientos treinta o cuatrocientos das. Algunos aos tenan dos
primaveras, unas el comienzo y otra al final.
Este mtodo antiguo es fuente de innumerables confusiones y de grandes
dificultades para establecer una fecha exacta.
De acuerdo con el antiguo calendario, el final del proceso de los Templarios tuvo
lugar en 1313, puesto que Pascua el ao 1314 cay el 7 de abril.
Hacia 1564, durante el reinado de Carlos IX, penltimo rey de la dinasta de los
Valois, fue fijado el primero de enero como fecha de comienzo del ao. Rusia
adopt el mtodo nuevo en 1725, Inglaterra en 1752, y Venecia, la ltima en
adoptarlo, lo hizo despus de ser conquistada por Bonaparte.
Las fechas de este relato corresponden, naturalmente, al mtodo nuevo.)
Me llevan hacia la muerte? se preguntaba Molay.
De nuevo se abri la puerta de la torre y, escoltados por guardias, hicieron
su aparicin otros tres dignatarios de la Orden, el visitador general, el
preceptor de Normanda y el comandante de Aquitania.
Tambin ellos tenan cabellos blancos, blancas barbas hirsutas y prpados
entornados sobre enormes rbitas; sus cuerpos flotaban embutidos en los
mantos harapientos.
Durante unos instantes permanecieron inmviles, parpadeando como
grandes pjaros nocturnos deslumbrados por la luz del da.
El primero en precipitarse para abrazar al gran maestre, enredndose en
sus cadenas, fue el preceptor de Normanda, Godofredo de Charnay. Una
larga amistad una a ambos. Jacobo de Molay haba apadrinado en su
carrera a Charnay, diez aos ms joven que l, en quin vea a su
sucesor.
Una profunda cicatriz cortaba la frente de Charnay. Era una huella de
antiguo combate, en el que un golpe de espada le haba desviado tambin
la nariz. Aquel hombre rudo de rostro cincelado por la guerra hundi la
frente en el hombro del gran maestre para ocultar sus lgrimas.
-Animo, hermano mo, nimo dijo ste, estrechndole en sus brazos-.
Animo, hermanos mos repiti luego al abrazar a los otros dos
dignatarios.
Se acerc un carcelero.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

25
-Messire, tenis derecho a ser desherrados dijo.
El gran maestre separ las manos con gesto amargo y fatigado.
-No tengo el denario respondi.
Pues para que les quitaran las argollas a cada salida los Templarios
deban pagar un denario de la cantidad que se les destinaba para pagar la
innoble pitanza, el jergn de la celda y el lavado de la camisa. Otra
crueldad supletoria de Nogaret, muy acorde con sus procedimientos! Eran
inculpados, no condenados, tenan pues derecho a una indemnizacin por
su mantenimiento; pero estaba calculada de tal forma que ayunaban
cuatro das de cada ocho, dorman sobre piedra y se pudran en la
suciedad.
El preceptor de Normanda sac de un viejo bolso de cuero que penda de
su cintura los dos denarios que le quedaban y los arroj al suelo, uno para
sus hierros y otro para los del gran maestre.
-Hermano! exclam Jacobo de Molay, intentando impedrselo.
-Para lo que nos va a servir... repuso Charnay -. Aceptadlos, hermano;
no veis en ello ningn mrito.
-Si nos deshierran, puede ser buena seal dijo el visitador general -. Tal
vez el Papa haya intercedido por nosotros.
Los pocos dientes y rotos que le quedaban le hacan emitir un silbido al
hablar, y tena las manos hinchadas y temblorosas.
El gran maestre se encogi de hombros y seal los cien arqueros
alineados.
-Preparmonos a morir, hermano respondi.
-Ved lo que han hecho gimi el comandante de Aquitania, recogiendo su
manga.
-Todos hemos sido torturados respondi el gran maestre.
Desvi la mirada, como lo haca siempre que se le hablaba de torturas.
Haba cedido y firmado confesiones falsas y no se lo perdonaba.
Con los ojos recorri el inmenso recinto, sede y smbolo del podero del
Temple.
Por ltima vez- pens.
Por ltima vez contemplaba aquel formidable conjunto, con su torren, su
iglesia, sus edificios, casas, patios y huertos, verdadera fortaleza en pleno
Pars. (El palacio del Temple, sus anexos, sus cultivos y las calles vecinas
formaban el barrio del Temple que an conserva este nombre. En la misma gran
torre que sirvi de calabozo a Jacobo de Molay fue encarcelado Luis VI, cuatro
siglos y medio despus. Slo sali de all para ir a la guillotina. La torre
desapareci en 1811.)
Era all donde los Templarios, desde haca siglos, haban vivido, orado,
dormido, juzgado, organizado y decidido sus lejanas expediciones; en ese
torren haba sido depositado el tesoro del reino de Francia, confiado a su
cuidado y administracin. All haban hecho su entrada, despus de las
desastrosas expediciones de san Luis y la prdida de Palestina y de
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

26
Chipre, arrasando en pos de s sus escuderos, los mulos cargados de oro,
los corceles rabes y los esclavos negros.
Jacobo de Molay volva a revivir aquel retorno de vencidos, que
conservaba an aire de epopeya.
Nos habamos vuelto intiles y no lo sabamos pensaba el gran maestre
-. Seguamos hablando de cruzadas y de reconquistas... Tal vez
conservbamos demasiada altanera y privilegios, sin que nada lo
justificara.
De milicia permanente de la Cristiandad se haban convertido en
banqueros omnipotentes de la Iglesia de la realeza. Cuando uno tiene
muchos deudores, adquiere rpidamente enemigos.
Ah, la maniobra real haba sido bien llevada! El drama se inici el da en
que Felipe el Hermoso pidi ingresar a la Orden, con la evidente intencin
de convertirse en gran maestre. El cabildo haba respondido con una
negativa tajante y sin apelacin.
Me equivoqu? se preguntaba Jacobo de Molay por centsima vez -.
No fui demasiado celoso de mi autoridad? No, no poda proceder de otra
manera; nuestra regla era terminante: ningn prncipe soberano poda
gozar de mando en nuestra Orden.
El rey Felipe jams haba olvidado aquella insultante repulsa. Comenz a
actuar con astucia, y sigui colmando de favores y de pruebas de amistad
a Molay. Acaso el gran maestre no era padrino de su hija Isabel? No
era, por ventura, el sostn del reino?
Pero pronto el tesoro real fue transferido del Temple al Louvre. Al mismo
tiempo, se inici una sorda y venenosa campaa de denigracin contra los
Templarios. Se deca, y se haca decir en los lugares pblicos y en los
mercados, que especulaban con la cosecha y que eran responsables del
hambre; que pensaban ms en acrecentar su fortuna que en reconquistar
el Santo Sepulcro de mano de los paganos. Como usaban el rudo lenguaje
de la milicia, se les tildaba de blasfemos. Se invent la expresin Jurar
como Templario. Y de la blasfemia y la hereja slo hay un paso. Se deca
que tenan costumbres contrarias a la naturaleza y que sus esclavos
negros eran hechiceros...
Claro que no todos nuestros hermanos olan a santidad y que a muchos
la inactividad les perjudicaba.
Se deca, sobre todo, que durante las ceremonias de recepcin obligaban
a los nefitos a renegar de Cristo a escupir sobre la Cruz y que se les
someta a prcticas obscenas.
Con el pretexto de acallar estos rumores, Felipe haba propuesto al gran
maestre, por el honor de la Orden, iniciar una investigacin.
Y acept pensaba Molay -. Fui despreciablemente engaado... me
mintieron.
Pues un cierto da del mes de octubre de 1307... Ah, cmo recordaba
Molay aquel da!... Era un viernes da 13... La vspera, todava me
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

27
abrazaba y me llamaba su hermano, otorgndome el primer lugar en el
entierro de su cuada, la emperatriz de Constantinopla...
El viernes 13 de octubre de 1307, el rey Felipe, mediante una gigantesca
redada policial preparada con mucha anticipacin, haca detener al alba a
todos los Templarios de Francia, bajo inculpacin de hereja, en nombre
de la Inquisicin. Y el mismo Nogaret haba venido a apresar a Jacobo de
Molay y a los ciento cuarenta caballeros de la casa matriz.
El grito de una orden hizo sobresaltar al gran maestre. Messire Aln de
Pareilles haca alinearse a sus arqueros. Se haba puesto el yelmo; y un
soldado sostena su caballo y le presentaba el estribo.
-Vamos dijo el gran maestre.
Los prisioneros fueron empujados hacia la carreta. Molay subi primero. El
comandante de Aquitania, el hombre que haba rechazado a los turcos en
San Juan de Arce no sala de su aturdimiento; fue preciso izarlo. El
hermano visitador mova los labios hablando a solas sin cesar. Cuando a
Godofredo de Charnay le lleg el turno de subir, un perro invisible
comenz a aullar del lado de los establos.
Luego, tirada por cuatro caballos a la pesada carreta se puso en
movimiento.
Se abri el gran portal y se elev un inmenso clamor.
Varios cientos de personas, todos los habitantes del barrio del Temple y
de los barrios vecinos se apretujaban contra las paredes. Los arqueros de
la vanguardia tuvieron que apelar a golpes de pica para abrirse camino.
-Paso a la gente del rey! gritaban los arqueros.
Aln de Perilles dominaba el tumulto, erguido en su cabalgadura y con su
sempiterna expresin impasible y ceuda.
Pero al aparecer los Templarios, ces el clamor en el acto. Ante el
espectculo de aquellos cuatro hombres viejos y desencarnados, que las
sacudidas de la carreta lanzaban unos contra otros, los parisienses
tuvieron un momento de mudo estupor, de espontnea compasin.
Luego se oyeron gritos de: Muerte a los herejes!, lanzados por guardias
reales mezclados entre la multitud. Entonces, aquellos que siempre estn
dispuestos a apoyar al poderoso y mostrar bravura cuando nada se
arriesga, iniciaron su concierto de voces destempladas:
-A la hoguera!
-Ladrones!
-Idlatras!
-Miradlos! Hoy no estn tan orgullosos esos paganos! A la hoguera!
Insultos, burlas y amenazas surgan al paso del cortejo. Pero la furia no
era general. Gran parte de la multitud segua guardando silencio, y ese
silencio, por prudente que fuera, no resultaba menos significativo.
Pues en siete aos el sentimiento popular haba cambiado. Se saba cmo
haba sido llevado el proceso. Muchos se haban topado con Templarios a
la puerta de las iglesias, mostrando al pueblo los huesos quebrados en el
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

28
potro de los tormentos. En varios pueblos de Francia se haba visto morir a
los caballeros por decenas en las hogueras. Se saba que algunos
eclesisticos se haban negado a participar en el juicio y que fue necesario
nombrar nuevos obispos, como el hermano del primer ministro, Marigny,
para llevar a cabo la tarea. Se deca que el propio Papa Clemente V, haba
cedido contra su deseo, porque estaba en manos del rey y tema padecer
la misma suerte de su predecesor, el Papa Bonifacio, abofeteado en su
trono. Adems, en aquellos aos, el trigo no se haba vuelto ms
abundante, el pan se haba encarecido, y era preciso admitir que los
Templarios no tenan la culpa.
Veinticinco arqueros, con el arco en banderola y la pica al hombro,
marchaban delante de la carreta, veinticinco ms iban a cada lado, y otros
tantos cerraban el cortejo.
AH, si an nos quedara un pice de fuerza en el cuerpo!, - pensaba el
gran maestre. A los veinte aos hubiera saltado sobre un arquero, le
habra arrancado la pica y hubiera intentado escapar o bien habra luchado
hasta morir.
Detrs de l, el hermano visitador murmuraba entre sus dientes rotos:
-No nos condenarn. No puedo creer que nos condenen. Ya no somos
peligrosos.
El comandante de Aquitania, en medio de su atontamiento murmuraba:
-Qu agradable es salir! Qu agradable, respirar aira fresco! Verdad,
hermano?
El preceptor de Normanda pos la mano sobre el brazo del gran maestre.
-Messire dijo en voz baja -, veo que en medio de la multitud algunas
gentes lloran y otras de persignan. No estamos solos en nuestro calvario.
-Esas gentes pueden compadecernos; pero no pueden hacer nada por
salvarnos respondi Jacobo de Molay -. No. Busco otras caras.
El preceptor comprendi a qu ltima e insensata esperanza se aferraba
el gran maestre. Sin proponrselo tambin se dedic a escrutar la multitud.
Pues un cierto nmero de caballeros del Temple haba escapado de la
redada de 1307. algunos se refugiaron en los conventos, otros se
enclaustraron y vivan en la clandestinidad, ocultos en la campia y en los
pueblos; otros huyeron a Espaa, donde el rey de Aragn, negndose a
cumplir las imposiciones del rey de Francia y del Papa, reconoci sus
encomiendas a los Templarios y fund con ellos una nueva Orden. Y
restaban, por fin, aquellos que, despus de un juicio ante los tribunales
relativamente clementes, fueron confiados a la custodia de los
Hospitalarios. Muchos de esos caballeros seguan vinculados entre s y
mantenan una especie de red secreta.
Y Jacobo de Molay se deca que tel vez...
Tal vez haban preparado una conspiracin... tal vez en la esquina de
Blancs-Manteaux, o en la calle de la Bretonnerie, o del claustro de Saint
Merry, surgiera un grupo de hombres, que, sacando sus armas de debajo
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

29
de las cotas, se abalanzara sobre los arqueros; mientras otros, apostados
en las ventanas, arrojaran proyectiles. Un carro, lanzado al galope, podra
bloquear el paso y acabar de sembrar el pnico...
Mas, por qu habran de hacer nuestros antiguos hermanos tal cosa?
pens Molay -. Para liberar a su gran maestre que los ha traicionado, que
ha renegado de la Orden, que ha cedido a las torturas...?
No obstante, se obstinaba en observar a la multitud lo ms lejos posible;
pero slo distingua a padres de familia con sus nios sobre los hombros,
nios que ms tarde cuando se mentara delante de ellos a los Templarios,
slo recordaran a cuatro ancianos barbudos y temblorosos rodeados de
soldados como pblicos malhechores.
El visitador general segua murmurando para s, y el vencedor de San
Juan de Arce no cesaba de repetir lo agradable que era dar un paseo por
la maana.
El gran maestre sinti que se formaba en su interior la misma clera
semidemente que lo asaltaba con frecuencia en la prisin, hacindole
gritar y golpear los muros. Seguramente ejecutara un acto de violencia.
No saba qu... pero senta la necesidad de realizarlo.
Admita su muerte casi como una liberacin, mas no acertaba a morir
injustamente y mucho menos, deshonrado. El prolongado hbito de la
guerra agitaba por ltima vez su sangre de anciano. Quera morir
combatiendo.
Busc la mano de Godofredo de Charnay, su amigo, su compaero, el
ltimo hombre fuerte que tena a su lado, y la estrech.
El preceptor, alzando los ojos, vio sobre las sienes hundidas del gran
maestre las arterias que latan serpenteando como azules culebras.
El cortejo llegaba al puente de Notre Dame.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

30
III

LAS NUERAS DEL REY

Un sabroso olor a harina tostada, a miel y a manteca perfumaba el aire en
torno al azafate de mimbre.
-Calientes, barquillos calientes! No todos los comern! Probadlos,
burgueses, probadlos!Barquillos calientes! gritaba el buhonero,
accionando detrs del horno al aire libre.
Lo haca todo a la vez: estiraba la masa, retiraba del fuego las galletas
cocidas, devolva el cambio y vigilaba a los pilletes para impedirles sus
rateras.
-Barquillos calientes!
Tan atareado estaba que no prest atencin al cliente cuya blanca mano
deposit un denario sobre la tabla, en pago de una delgada galleta. Pero
s se fij en que la misma mano dejaba el barquillo, que apenas mostraba
la huella de un mordisco.
-Mal gusto tiene! dijo atizando el fuego -. El se lo pierde: trigo candeal y
manteca de Vaugirard...
De pronto se irgui y qued boquiabierto, con la ltima palabra detenida
en su garganta, al ver a quin se haba dirigido. Un hombre de elevada
estatura, de ojos inmensos e inmviles, que llevaba caperuza blanca y
tnica hasta las rodillas...
Antes de que pudiera esbozar una reverencia o balbucir una excusa el
hombre de la caperuza se haba alejado. El pastelero, con los brazos
cados, lo miraba perderse entre la multitud, mientras la hornada de
barquillos amenazaba quemarse.
Las calles que comprendan el mercado de la ciudad, segn decan los
viajeros que haban recorrido frica y Oriente, se parecan mucho en esos
tiempos al zoco de una ciudad rabe. Igual bullicio incesante, iguales
tiendas minsculas pegadas unas a otras, iguales olores a grasa cocida,
especias u cuero, igual parsimonia de los compradores y de los mirones,
que a duras penas se abran paso. Cada calle, cada callejn tena su
especialidad, su oficio particular; aqu los tejedores, cuyas lanzaderas
corran sobre los telares en la trastienda; all los zapateros, claveteando
sobre las hormas de hierro; ms lejos los guarnicioneros tirando de las
leznas, y los carpinteros moldeando patas de banquetas.
Haba la calle de los pjaros, de las hierbas, de las legumbres, y la de los
herreros, cuyos martillos resonaban sobre los yunques. Los orfebres se
agrupaban a lo largo del muelle del mismo nombre, trabajando en torno de
sus pequeos braceros.
Estrechas franjas de cielo asomaban entre las casas hechas de madera y
de argamasa, con las fachadas tan prximas que de una ventana a otra
era fcil darse la mano. Por todas partes el pavimento estaba cubierto de
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

31
un fango maloliente, por el cual la gente, segn su condicin social,
arrastraba los pies descalzos, las suelas de madera o los zapatos de
cuero.
El hombre de altos hombros y caperuza blanca segua avanzando
lentamente por entre la turba, con las manos a la espalda, despreocupado,
al parecer, de los empellones que reciba. Por otra parte, muchos le
cedan el paso y lo saludaban. Responda entonces con un leve
movimiento de cabeza. Tena figura de atleta; sus cabellos rubios, ms
bien rojos, sedosos, terminados por rizos que le caan casi hasta los
hombros, enmarcaban su rostro regular, impasible, de una rara belleza de
rasgos.
Tres guardias reales, vestidos de azul y llevando colgado del brazo el
bastn terminado por la flor de lis, insignia de su cargo, seguan al
paseante a cierta distancia sin perderlo de vista jams, detenindose
cuando l de detena y reanudando la marcha al mismo tiempo que l. (Los
guardias (sergents en el original) eran funcionarios subalternos encargados de
diferentes tareas de orden pblico y de la ejecucin de la justicia. Su misin se
confunda con la de los hujieres (guardianes de las puertas) y la de los maceros.
Entre sus atribuciones se contaba la de preceder o escoltar al rey, los ministros,
los miembros del Parlamento y profesores de la Universidad.
La vara de los actuales agentes de polica francesa tiene su remoto origen en el
bastn de los guardias de antao. As como la maza que llevan los maceros en las
ceremonias universitarias.
En 1254 haba sesenta guardias de este gnero adscritos a la polica de Pars.)
De pronto, un joven de jubn ceido, arrastrado por tres grandes lebreles
que llevaba atados a una correa, desemboc de una callejuela lateral y
vino a chocar contra l, derribndolo casi. Los perros se enredaron y
comenzaron a ladrar.
-Fijaos por donde caminis! grit el joven, con marcado acento italiano -
. Poco falt para que me atropellarais los perros! Me habra gustado que
os hubieran mordido.
Dieciocho aos a lo sumo, bien moldeado a pesar de su pequea talla, de
ojos negros y fina barbilla, plantado en medio del callejn, levantaba la voz
para hacerse el hombre.
Mientras desenredaba la tralla continu:
-Non si puo vedere un cretino peggiore... (No se puede ver un cretino mayor)
Pero ya lo rodeaban los tres guardias reales. Uno de ellos lo tom por el
brazo y le murmur un nombre al odo. Al instante, el joven se quit el
gorro y se inclin con grandes muestras de respeto.
Se form un pequeo grupo.
-En verdad, unos perros muy hermosos, de quin son? dijo el
paseante, midiendo al muchacho con sus ojos inmensos y fros.
-De mi to, el banquero Tolomei... para serviros - respondi el joven,
inclinndose de nuevo.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

32
Sin decir ms, el hombre de la caperuza blanca sigui su camino. Cuando
se hubo alejado, as como sus guardias reales, la gente rode al joven
italiano. Este no se haba movido del lugar y pareca digerir mal su
equivocacin. Hasta los perros se mantenan expectantes.
-Vedlo, ya no est orgulloso! se decan unos riendo.

-Por poco no derriba al rey, y encima casi lo insulta!
-Puedes irte preparando para dormir esta noche en la crcel, muchacho,
con treinta latigazos en el cuerpo.
El italiano hizo frente al coro de mirones:
-Y qu querais? Jams la haba visto. Cmo poda reconocerlo?
Adems, sabed, burgueses, que vengo de un pas donde no hay rey que
nos haga pegarnos a las paredes. En mi ciudad de Siena, cada uno puede
ser rey a su debido momento. Si alguien quiere algo de Guccio Baglioni,
no tiene ms que decirlo!
Haba lanzado su nombre como un desafo. La orgullosa susceptibili-dad
de los toscanos ensombreca su mirada. En la cintura levaba una daga
cincelada. Nadie insisti; el joven hizo chasquear los dedos para
despabilar a los perros y prosigui su camino, menos seguro de lo que
pretenda, preguntndose si su tontera no le acarreara molestas
consecuencias.
Pues acababa de atropellar al propio rey Felipe. El soberano, a quien
nadie igualaba en podero, sola pasearse por su ciudad, como un simple
burgus, informndose acerca de los precios, gustando las frutas,
tanteando telas, escuchando las opiniones de la gente... Le tomaba el
pulso a su pueblo. Los forasteros que ignoraban quin era, se dirigan a l
para pedirle una simple informacin. Cierto da, un soldado lo detuvo para
reclamarle la paga. Tan avaro de palabras como de dinero, era raro que, a
cada salida, pronunciara mas de tres frases o gastara ms de tres
monedas.
El rey pasaba por el mercado de carnes cuando la campana mayor de
Notre Dame comenz a sonar, al mismo tiempo que se elevaba un gran
clamor.
-Ah vienen! Ah vienen!
El clamor se acercaba. La turba se agit y las gentes comenzaron a correr.
Un obeso carnicero sali de detrs de un mostrador, cuchillo en mano,
gritando:
-Muerte a los herejes!
Su mujer le asi de la manga, y le dijo:
-Herejes? No ms que t! Qudate aqu haciendo tu oficio, que ms te
conviene, gran holgazn!
Se trabaron de la lengua; y en seguida se form un corro en torno a ellos.
-Confesaros delante de los jueces! . segua diciendo el carnicero.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

33
-Los jueces? replic alguien -. Siempre hacen igual. Juzgan por la boca
de los que pagan.
Todo el mundo comenz a hablar a la vez.
-Los Templarios son unos santos. Siempre practicaron la caridad.
-Bien estaba sacarles el dinero; pero no atormentarlos.
-El rey era su principal deudor; acabados los Templarios, acabada la
deuda.
-El rey ha hecho bien.
-El rey o los Templarios dijo un aprendiz -, lo mismo da. Que los lobos se
devoren entre s; as no nos devorarn a nosotros.
En este momento una mujer se volvi, palideci, e indic a los dems que
se callaran. Felipe el Hermoso estaba detrs de ellos y los observaba con
su mirada inmvil y glacial. Los guardias se haban acercado a l,
dispuestos a intervenir. En un instante el grupo se dispers y sus
componentes salieron a escape, exclamando a grandes voces:
-Viva el rey! Mueran los herejes!
El semblante del rey no haba cambiado de expresin. Se dira que no
haba odo nada. Si sorprender a la gente le causaba placer lo mantena
en secreto.
El clamor creca sin cesar. El cortejo de los Templarios asomaba por el
extremo de la calle, el rey, por el espacio abierto entre las casas, pudo ver
durante unos instantes al gran maestre. De pie en la carreta, junto a sus
tres compaeros, se mantena erguido; su aspecto era de mrtir pero no
de vencido!
Dejando que la turba se precipitara a contemplar el paso del cortejo, Felipe
el Hermoso, con su mismo paso tranquilo, regres a palacio por calles
bruscamente vacas.
Bien poda el pueblo refunfuar un poco y el gran maestre erguir su viejo
cuerpo quebrado. Dentro de una hora habra terminado, y la sentencia, en
general, sera bien recibida. Dentro de una hora quedara colmada y
rematada la obra de siete aos.
El Tribunal Episcopal se haba pronunciado: los arqueros eran numerosos,
las guardias vigilaban las calles. Dentro de una hora el caso de los
Templarios sera borrado de los asuntos pblicos, y el poder real resultara
acrecentado y reforzado.
Incluso mi hija Isabel estara satisfecha. He atendido a su splica y he
contentado a todo el mundo; pero ya era tiempo de acabar con esto, se
deca el rey Felipe.
Regres a su morada por la Galera Merciere.
El palacio, arreglado cien veces, en el transcurso de los siglos, sobre
viejos fundamentos romanos, acababa de ser renovado totalmente por
Felipe y considerablemente agrandado.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

34
Corran tiempos de reconstruccin, y los prncipes rivalizaban en ese
punto. Lo que se estaba haciendo en Westminster haba sido terminado ya
en Pars.
De los antiguos edificios slo qued la Sainte Chapelle, construida por su
abuelo san Luis. El nuevo conjunto de la Cit, con sus grandes torres
blancas reflejndose en el Sena, era imponente, macizo, ostentoso.
Aunque Felipe era muy cuidadoso con los gastos menores, no tacaeaba
cuando se trataba de afirmar la pujanza del Estado. Pero como no
despreciaba el menor provecho, haba concedido a los merceros,
mediante el pago de una buena renta, el privilegio de vender en la gran
galera del palacio, llamada por esa razn Galera Merciere, despus
Galera Marchande. (Esa concesin, hecha a algunas corporaciones de
mercaderes, de vender en la morada del soberano o en sus cercanas, parece
porvenir de Oriente. En Bizancio, los mercaderes de perfumes gozaban del
derecho de levantar tiendas frente a la entrada del palacio imperial, pues sus
esencias era la cosa ms agradable que pudiera llegar hasta las narices del
Basileus.)
Este inmenso vestbulo alto y ancho como una catedral de dos naves,
provocaba la admiracin de los visitantes. Sendos pilares servan de
pedestal a las cuarenta estatuas de los reyes que se haban sucedido en
el trono del reino de los francos, desde Faramundo y Moroveo. Frente a la
estatua de Felipe el Hermoso se haba levantado la de Enguerrando de
Marigny, coadjutor y rector y rector del reino, el hombre que haba
inspirado y dirigido las obras.
La galera, abierta para todos, se haba convertido en lugar de paseo, de
citas de negocios y de encuentros galantes. Uno poda hacer all sus
compras y codearse al mismo tiempo con prncipes. All se decida la
moda. La multitud deambulaba incesantemente entre los azafates de los
vendedores, bajo las grandes estatuas reales. Bordados, encajes, sedas,
terciopelos y rasos; pasamanera, artculos de aderezo y pequea joyera
se amontonaban all, tornasolaban y refulgan sobre los mostradores de
encina, cuya trampa se quitaba por la tarde o se ponan sobre mesas de
caballetes, o se colgaban en prtigas. Damas de la corte, burguesas y
sirvientas iban de un escaparate a otro. Era un hervidero de discusiones,
regateos, parloteos y risas, dominado todo por la charlatanera de los
vendedores para cerrar el trato.
Abundaban los acentos extranjeros, sobre todo los de Italia y de Flandes.
Un mozo flacucho ofreca pauelos bordados, dispuestos sobre una
harpillera de camo en el mismo suelo.
-Ah, hermosas damas! exclamaba -, no os apena sonaros con los
dedos o las mangas, cuando existen preciosos pauelos ideados para tal
fin, que podis anudar graciosamente alrededor de vuestro brazo o de
vuestra limosnera?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

35
Poco ms all, otro entretenedor haca juegos malabares con bandas de
encajes de Malinas y las alzaba tan alto que sus blancos arabescos
rozaban las espuelas de Luis el Gordo.
-Lo regalo, lo doy! A seis denarios la pieza. Quin de vosotras no tiene
seis denarios par hacerse pechos provocativos?
Felipe el Hermoso atraves la Galera en toda su extensin. La mayora de
los hombres se inclinaban a su paso, y las mujeres esbozaban una
reverencia. Sin darlo a entender, al rey le placa esa animacin y las
muestras de deferencia que reciba.
La grave campana de Notre Dame segua taendo; pero su sonido llegaba
all atenuado y disminuido.
Al final de la galera, no lejos de la gran escalinata, haba un grupo de tres
personas, dos mujeres muy jvenes y un mozalbete, cuya belleza,
presencia y prestancia atraan la discreta atencin de los paseantes.
Las muchachas eran dos de las nueras del rey, a quienes el pueblo
llamaba las hermanas de Borgoa. Se parecan poco. Juana, la mayor,
casada con el hijo segundo de Felipe el Hermoso, tena apenas veinte
aos. Era alta, esbelta y de cabellos de color entre castao y ceniciento,
con porte un poco estudiado y grandes ojos oblicuos como de lebrel.
Vesta con sobria simplicidad, casi rebuscada. Aquel da llevaba un largo
vestido de terciopelo gris claro, con mangas ajustadas, sobre el cual luca
una sobrevesta bordeada de armio hasta las caderas.
Su hermana Blanca, esposa de Carlos de Francia, el menor de los
prncipes reales, era ms pequea, ms torneada, ms sonrosada, ms
espontnea. A sus dieciocho aos conservaba todava los hoyuelos de la
niez en las mejillas. Tena cabellos de un rubio clido, ojos de color
castao claro, muy brillantes; y sus dientes eran pequeos y
transparentes. Vestirse representaba para ella ms una pasin que un
juego. Se entregaba a ello con cierta extravagancia que no siempre era de
buen gusto. En la frente y en el cuello, las mangas y la cintura, exhiba la
mayor cantidad de alhajas posible. Sus vestidos estaban siempre
bordados con hilos de oro y perlas. Pero tena tanta gracia, y pareca tan
contenta de s misma que se le perdonaba de buen grado esta tonta
profusin.
El joven que estaba con las princesas vesta como un oficial de casa
soberana.
Haba una cuestin en este pequeo grupo sobre un asunto de cinco das,
que se discuta a media voz con tendencia a agitacin. Acaso es
razonable atormentarse tanto por cinco das?, preguntaba la condesa de
Piotiers.
El rey surgi detrs de una columna que haba ocultado su proximidad.
-Buenos das, hijas mas dijo.
Los jvenes callaron bruscamente. El hermoso muchacho hizo una
profunda reverencia y se apart un paso, con los ojos fijos en el suelo. Las
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

36
dos jvenes, luego de doblar la rodilla, se quedaron mudas, ruborizadas,
un tanto confundidas. parecan tres personas sorprendidas en falta.
-Y bien, hijas mas! agreg el rey -. Se dira que estoy de ms en
vuestra charla. Qu estabais contando?
No le sorprenda la acogida. Estaba acostumbrado a ver a todo el mundo,
aun a sus familiares ms prximos, intimidados con su presencia. Un muro
de hielo se alzaba entre l y los que lo rodeaban. Ya no se sorprenda;
pero lo apenaba. Sin embargo, crea hacer todo lo posible para mostrarse
asequible y amable.
Blanca fue la primera en recobrar su aplomo.
-Debis perdonarnos, sire dijo -. Pero no es fcil repetir nuestras
palabras!
-Por qu eso?
-Porque estbamos hablando mal de vos respondi Blanca.
-De verdad? dijo Felipe, no sabiendo si bromeaba.
Lanz una ojeada al muchacho, quien, un poco apartado, pareca
incmodo, y lo designo con la barbilla.
-Quin es ese doncel? pregunt.
-Messire Felipe de Aunay, escudero de nuestro to de Valois respondi
la condesa de Poitiers.
El joven volvi a saludar.
-No tenis un hermano? dijo, dirigindose al escudero.
-Si, sire. Est al servicio de monseor de Poitiers respondi el joven
Felipe de Aunay, enrojeciendo y con voz insegura.
-Eso es; siempre os confundo dijo el rey.
Luego, volvindose a Blanca:
-Y qu decais de malo, hija ma?
-Juana y yo estbamos de acuerdo en no perdonaros, padre mo, pues
van cinco noches seguidas que nuestros maridos nos descuidan, ya que
los retenis hasta muy tarde en las sesiones del consejo o los alejis por
asuntos del reino.
-Hijas mas, hijas mas, sas no son palabras para decir en voz alta.
Era pdico por naturaleza y se deca que guardaba absoluta castidad,
desde que haba quedado viudo haca nueva aos. Pero no poda
enojarse con Blanca. Su vivacidad, su alegra y su audacia para decirlo
todo, lo desarmaban. Estaba divertido y perplejo a la vez. Sonri, cosa que
raramente suceda.
-Y qu dice la tercera? - Aadi.
Aluda a Margarita de Borgoa, prima de Juana y de Blanca, casada con el
heredero del trono, Luis, rey de Navarra.
-Margarita? exclam Blanca -. Se encierra en su aposento, pone cara
triste y dice que sois tan malvado como hermoso.
Otra vez volvi el rey a sentirse indeciso, preguntndose cmo deba
tomar las ltimas palabras. Pero eran tan lmpidas y tan cndida la mirada
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

37
de Blanca! Era la nica que se atreva a bromear con l, que no temblaba
en su presencia.
-Pues bien! Tranquilizad a Margarita y tranquilizaos, Blanca; Luis y Carlos
os harn compaa esta noche. Hoy es buen da para el reino dijo Felipe
el Hermoso -. No se celebrar consejo esta noche. En cuanto a vuestro
esposo, Juana, que ha ido a Dole y a Salins a vigilar los intereses de
vuestro condado, no creo que tarde ms de una semana.
-Entonces me preparo a festejar su vuelta dijo Juana, inclinando su bella
cabeza.
Para el rey Felipe, la conversacin que acababa de sostener era muy
larga. Volvi la espalda bruscamente a sus interlocutores y se alej sin
despedirse, hacia la gran escalera que conduca a sus habitaciones
privadas.
-Uf! dijo Blanca, con la mano sobre el pecho, vindolo desaparecer -.
De buena nos hemos librado.
-Cre desfallecer de miedo dijo Juana.
Felipe de Aunay estaba rojo hasta la raz de los cabellos, no ya de
confusin, como poco antes, sino de clera.
-Gracias por vuestras palabras al rey dijo secamente a Blanca -. Son
cosas muy agradables de or.
-Y qu querais? exclam Blanca. Acaso vos lo hubierais hecho
mejor? Os quedasteis pasmado y tartamudeante. Se nos vino encima sin
que lo notramos; tiene el odo ms fino del reino. Por si haba escuchado
las ltimas palabras, era la nica manera de engaarlo. En lugar de
recriminarme deberais felicitarme, Felipe.
-No empecis de nuevo dijo Juana -. Caminemos, recorramos las
tiendas, dejemos este aire de conspiradores.
-Messire prosigui Juana en vos baja -, os har notar que vos y vuestros
estpidos celos son la causa de todo. Si no os hubierais puesto a gemir
tan alto por los sufrimientos que os hace padecer Margarita, no habramos
corrido el riesgo de que el rey nos oyera.
Felipe conservaba su expresin sombra.
-En verdad dijo Blanca -, vuestro hermano es ms agradable que vos.
-Sin duda lo tratan mejor, de lo que me alegro por l respondi Felipe -.
En efecto, soy un estpido, al dejarme humillar por una mujer que me trata
como un lacayo, que me llama a su lecho cuando la vienen ganas, que me
aleja cuando le pasan, que me tiene das enteros sin dar seales de vida,
y que finge no conocerme cuando se cruza conmigo. Cul es el juego, a
fin de cuantas?
Felipe de Aunay, escudero de monseor el conde de Valois, era desde
cuatro aos el amante de Margarita de Borgoa. La mayor de las nueras
de Felipe el Hermoso. Y si osaba hablar de tal modo delante de Blanca de
Borgoa, esposa de Carlos de Francia, era porque Blanca era la amante
de su hermano, Gualterio de Aunay, escudero del conde de Poitiers. Y si
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

38
poda descararse delante de Juana, Condesa de Poitiers, era porque sta,
aunque no era amante de nadie, favoreca, un poco por flaqueza y otro
poco por diversin, las intrigas de las otras dos nueras reales, combinando
entrevistas y facilitando encuentros.
As, en aquel anticipo de primavera de 1314, el da mismo en que los
Templarios iban a ser juzgados, cuando tan grave asunto era la principal
preocupacin de la corona, dos hijos del rey de Francia, el Mayor, Luis, y
el menor Carlos, llevaban los cuernos, por obra y gracia de dos escuderos,
pertenecientes uno a la casa de su to, el otro a la de su hermano, y todo
bajo la tutela de su hermana poltica, Juana, esposa constante, aunque
benvola celestina, que senta un turbio placer viviendo los amores ajenos.
-En todo caso, nada de torre de Nesle esta noche dijo Blanca.
-Para m no ser distinta de las anteriores respondi Felipe de Aunay -.
Pero rabio al pensar que hoy, entre los brazos de Luis de Navarra,
Margarita murmurar, sin duda, las mismas palabras...
-Amigo mo, vais demasiado lejos dijo Juana con mucha altivez-. Hace
un momento acusabais a Margarita, sin razn, de tener otros amantes.
Ahora queris impedir que tenga un marido. Los favores que os concede
os hacen olvidar quin sois. Creo que maana aconsejar a nuestro to
que os enve por algunos meses a su condado de Valois, donde tenis
vuestras tierras, para calmaros los nervios.
El hermoso Felipe se seren de golpe.
-Ho, seora! Creo que morira! murmur.
Era ms seductor de ese modo que encolerizado. Daban ganas de
asustarlo, slo por verle bajar las sedosas pestaas y temblar levemente
su plida barbilla. De pronto se haba convertido en un ser tan desdichado,
que ambas mujeres, olvidando su alarma, no pudieron contener una
sonrisa.
-Decid a vuestro hermano Gualterio que esta noche suspirar por l dijo
Blanca con la mayor dulzura del mundo.
No se poda saber si hablaba sinceramente.
-No convendra prevenir a Margarita acerca de lo que acabamos de or?
dijo de Aunay, un tanto vacilante -. En caso de que para esta noche
hubiera previsto...
-Que Blanca haga lo que le parezca dijo Juana -. No pienso encargarme
ms de vuestros asuntos. He sentido demasiado miedo. Algn da
terminar mal y verdaderamente es comprometerme en serio por nada.
-Es cierto que t no aprovechas las gangas dijo Blanca -. Tu marido est
ausente con mayor frecuencia que los nuestros. Si Margarita y y
tuviramos esa suerte...
-No encuentro placer alguno en ello replic Juana.
-O no tienes coraje dijo Blanca.
Es verdad que, aunque lo quisiera, no tengo tu habilidad para mentir,
hermana ma. Estoy segura de que me traicionara en seguida.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

39
Dicho esto, Juana permaneci unos instantes meditabunda. No, no senta
deseos de engaar a Felipe de Poitiers, pero estaba cansada de pasar por
gazmoa.
-Seora... dijo Felipe de Aunay -. No podrais encargarme un mensaje
para vuestra prima?
Juana mir de soslayo al joven, con tierna indulgencia.
-No podis pasaros un da sin ver a la bella Margarita? respondi -.
Bien, ser buena, comprar alguna alhaja para ella y se la llevaris de mi
parte. Pero es la ltima vez.
Se acercaron a una parada. En tanto que las dos mujeres elegan, y
Blanca iba derecha a los objetos ms caros. Felipe de Aunay pensaba en
la sbita aparicin del rey.
Siempre que me ve, me pregunta mi nombre se deca -. Esta es la sexta
vez. Y nunca deja de aludir a mi hermano.
Sinti una sorda aprensin y se pregunt por qu el rey le inspiraba tanto
pavor. Sin duda, era su mirada. Aquellos grandes ojos inmviles y de
extrao color, entre gris y azul plido, semejantes al hielo de los estanques
en las maanas de invierno, ojos que uno no cesaba de ver durante horas
enteras, luego de cruzarse con ellos.
Ninguno de los tres jvenes haba notado la presencia de un hombre de
alta estatura, con botas rojas, parado en la gran escalinata, que los
vigilaba haca unos instantes.
-Felipe, no llevo bastante dinero, quieres pagar?
Las palabras de Juana arrancaron a Felipe de sus reflexiones. El joven
obedeci en el acto. Juana haba elegido para Margarita un cinturn de
terciopelo con aplicaciones de filigrana de plata.
-Oh, querra uno igual! dijo Blanca.
Pero tampoco ella tena dinero, y Felipe debi pagar.
Siempre suceda lo mismo cuando las acompaaba. Ellas prometan
devolverle el dinero cuanto antes, pero pronto lo olvidaban y l era
demasiado galante para recordrselo.
-Cuidado, hijo mo le haba dicho su padre, el seor de Aunay -. Las
mujeres ms ricas son las ms costosas.
Bien lo saba su bolsillo. Mas no le importaba. Los Aunay eran ricos y sus
posesiones en Vmars y de Aunay-les-Bondy, entre Pontoise y Luzarchez,
les proporcionaban una buena renta.
Ya tena su pretexto para correr al palacio de Nesle, donde vivan el rey y
la reina de Navarra, al otro lado del ro. Cruzando el puente de San Miguel,
el camino era cosa de minutos.
Salud a las dos princesas y sali de la Galeria Merciere.
El seor de las botas rojas lo sigui con la mirada, mirada de cazador. Era
Roberto de Artois, llegado haca unos das de Inglaterra. Pareci
reflexionar; luego baj la escalinata, y a su vez, sali a la calle.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

40
Fuera, la campana de Notre Dame haba enmudecido. Sobre la isla de la
Cit reinaba un silencio desacostumbrado, impresionante. Qu pasaba
en Notre Dame?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

41
IV

NOTRE DAME ERA BLANCA

Los arqueros haban formado cordn para mantener a la multitud alejada
del atrio. En todas las ventanas se apiaban cabezas de curiosos.
La bruma se haba disipado y un sol plido alumbraba las blancas piedras
de Notre Dame de Pars. El edificio haba sido terminado haca slo
setenta aos y se trabajaba continuamente para embellecerlo. Posea an
el brillo de lo nuevo, y la luz acentuaba el arco de sus ojivas, el encaje del
rosetn central y haca resaltar el hormigueo de estatuas bajo los prticos.
Se haba hecho retroceder hasta las casas a los vendedores de aves que
ofrecan su mercadera todas las maanas, frente a la iglesia. El cacareo
de las aves que se ahogaban en las jaulas desgarraba el silencio, el
agobiante silencio que acababa de sorprender al conde de Artois al salir
de la Galera Merciere.
El capitn Aln de Pareilles se mantena inmvil, frente a sus arqueros.
En lo alto de las gradas que conducan al atrio, estaban en pie los cuatro
Templarios, de espaldas a la multitud y de cara al Tribunal Eclesistico,
instalado entre los abiertos batientes del gran portal. Obispos, cannigos y
clrigos, se sentaban alineados en dos filas.
La gente sealaba con curiosidad a los tres cardenales, espacialmente
enviados por el Papa. Aquello significaba que la sentencia sera dada sin
apelacin ni curso ante la Santa Sede. Las miradas se dirigan despus a
Juan de Marigny, joven arzobispo de Sens, hermano del primer ministro,
quien haba dirigido el caso, junto con el gran inquisidor de Francia.
Una treintena de monjes, con hbito pardo unos, y blanco otros,
permanecan en pie, detrs de los miembros del Tribunal. El nico civil de
la asamblea, el preboste de Pars, Juan Ployebouche, personaje de unos
cincuenta aos de edad, rechoncho y con el rostro contrado, pareca poco
satisfecho de hallarse all. Representaba el poder real y era el encargado
de mantener el orden. Sus ojos saltaban de la multitud al capitn de los
arqueros y de ste al joven arzobispo de Sens.
El sol trazaba arabescos con las mitras, los bculos, la prpura de las
vestes cardenalicias, el amaranto de los obispos, el armio y terciopelo de
las capuchas, el oro de las cruces pectorales, el acero de las cotas de
malla y de las armas de la tropa. Ese centelleo, ese colorido, todo ese
fulgor, haca ms violento el contraste con los acusados, para los cuales
de haba montado aquel gran aparato, cuatro Templarios harapientos que,
apretados unos contra otros, parecan un grupo moldeado en ceniza.
Monseor Arnaldo de Auch, cardenal-arzobispo de Albano, primer legado,
lea en pie los considerandos del juicio. Lo haca con lentitud y nfasis,
escuchndose, satisfecho de s mismo y de su lucimiento ante un auditorio
extranjero. A veces finga horrorizarse por la enormidad de los crmenes
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

42
que enunciaba. Luego recobraba su untuosa majestad para relatar un
nuevo cargo, un nuevo delito.
-...Odos los hermanos Gerardo de Passaje y Juan de Cugny, quienes
afirman, igual que muchos ms, haber sido forzados durante su recepcin
en la Orden a escupir sobre la Cruz, porque se les deca que era un simple
trozo de madera y que el verdadero Dios estaba en el Cielo... Odo el
hermano Guy Dauphin, a quien se indujo, si uno de sus hermanos
superiores se senta arrebatado por el tormento de la carne y quera
saciarse con l, a consentir en todo lo que se le pidiera... Odo sobre ese
punto el seor de Molay, quien en interrogatorio ha reconocido y
confesado...
La multitud deba hacer esfuerzos para captar las palabras deformadas
por el tono enftico. El legado se regodeaba con su lectura. El pueblo
comenzaba a impacientarse.
A casa acusacin, falso testimonio o confusin arrancada por la fuerza,
Jacobo de Molay murmuraba para s:
Mentira... mentira... mentira...
Lejos de aplcarse, la clera, que hiciera presa del gran maestre durante el
trayecto, creca sin cesar. En sus descarnadas sienes la sangre bata cada
vez con mayor fuerza.
Nada se haba producido que viniera a detener el desarrollo de la
pesadilla. Ningn antiguo Templario haba surgido de entre la turba.
-...Odo el hermano Hugo de Payraud, quien reconoce haber obligado a
los novicios a renegar de Cristo tres veces seguidas...
Hugo de Payraud era el hermano visitador. Volvi hacia Jacobo de Molay
su rostro dolorido y murmur:
-Hermano mo... por ventura he dicho y alguna vez semejante cosa?
Los cuatro dignatarios estaban solos, abandonados del cielo y de los
hombres, presos como en gigantescas tenazas, entre las tropas y el
tribunal, entre la fuerza real y la fuerza de la Iglesia. Cada palabra del
cardenal legado estrechaba el cerco.
Cmo no haban comprendido los comisiones inquisidoras a pesar de
que se les haba explicado mil veces, que la prueba de negacin era
impuesta a los novicios para asegurarse de su actitud si caan prisioneros
de los musulmanes y eran obligados a abjurar?
El gran maestre senta un loco deseo de saltar el cuello del prelado,
abofetearlo, tirar al suelo su mitra y estrangularlo. Adems, no solamente
hubiera hecho trizas a aquel personaje, sino al joven Marigny, aquel
presumido con mitra que adoptaba lnguidas posturas. Pero por encima
de todo, hubiera querido castigar a sus tres verdaderos enemigos,
ausentes de la ceremonia: el rey, el guardasellos, el Papa...
La rabia de la impotencia haca danzar un velo rojo ante sus ojos. Era
preciso que sucediera lago... se apoder de l un vrtigo tan fuerte que
temi desplomarse sobre las losas. Ni siquiera vea que igual furia
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

43
dominaba a Charnay y que la cicatriz del preceptor de Normanda se haba
vuelto muy blanca en medio de la frente carmes.
El legado hizo una pausa en su declamacin. Baj el largo pergamino,
inclin ligeramente la cabeza a derecha e izquierda hacia sus asesores,
luego acerc de nuevo el pergamino a sus ojos, y sopl como para quitar
una mota de polvo. Despus reanud la lectura:
-...Y considerando que los acusados lo han confesado y reconocido, los
condenamos a prisin y al silencio por el resto de sus das, a fin de que
obtengan la remisin de us faltas por las lgrimas del arrepentimiento. In
nomine Patris...
El legado hizo lentamente la seal de la cruz y se sent, lleno de soberbia,
enrollando el pergamino que inmediatamente tendi a su clrigo.
La turba qued perpleja. Despus de semejante enunciado de crmenes,
era tan lgico esperar la pena de muerte, que la condena a prisin
perpetua, con sus cadenas y su rgimen de pan y agua, pareca una
sentencia benigna.
Felipe el Hermoso haba medido bien el golpe. La opinin pblica admitira
sin objeciones, casi plcidamente, ese punto final de una tragedia que la
haba sacudido durante siete aos.
El primer legado y el joven arzobispo de Sens cambiaron una
imperceptible sonrisa de connivencia.
-Hermanos mos tartamude el hermano visitador general-. He odo
bien? No nos matan! Nos conceden perdn!
Sus ojos estaban llenos de lgrimas; sus manos hinchadas temblaban y su
boca de dientes rotos se abra como si fuera a rer.
El espectculo de aquella alegra espantosa fue la causa de todo.
De pronto, tron una voz desde lo alto de las gradas:
-Protesto!
Son tan potente, que nadie pens, en primer momento, que pudiera
pertenecer al gran maestre.
-Protesto contra esa sentencia inicua y afirmo que los crmenes que nos
atribuyen son imaginarios! grit Jacobo de Molay.
Un inmenso suspiro se elev de la multitud. El Tribunal se inquiet. Los
cardenales se miraban estupefactos. Nadie esperaba eso. Juan de
Marigny se puso en pie de un salto. Adis posturas lnguidas! Estaba
lvido, tenso, temblaba de clera.
-Ments! grit al gran maestre -. Confesasteis ante la comisin!
Instintivamente, los arqueros apretaron sus filas, aguardando una orden.
-No soy culpable prosigui Jacobo de Molay -, sino de haber credo a
vuestros embustes, amenazas y tormentos! Afirmo ante Dios que nos
escucha, que la Orden es inocente y santa!
Y, en efecto, Dios pareca orle. Sus palabras lanzadas hacia el interior de
la catedral, repercutan en las bvedas y volvan en forma de eco, como si
otra voz ms poderosa, desde el fondo de la nave, repitiera sus palabras.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

44
-Confesasteis la sodoma! grit Juan de Marigny.
-En el tormento! replic Molay.
...En el tormento, repiti la voz, que pareca nacer en el tabernculo.
-Confesasteis la hereja!
-En el tormento!
...En el tormento, repiti el tabernculo.
-Lo retiro todo! dijo el gran maestre.
...Todo..., respondi como trueno la catedral entera.
Un nuevo interlocutor se uni a este extrao dilogo. Godofredo de
Charnay, el preceptor de Normanda, apostrofaba al arzobispo de Sens:
-Abusasteis de nuestro desfallecimiento! deca -. Somos vctimas de
vuestras intrigas y de vuestras falsas promesas. Vuestro odio y vuestra
sed de venganza nos han perdido! Pero y afirmo, ante Dios, que somos
inocentes, y los que dicen otra cosa mienten como bellacos.
Entonces se desat el tumulto. Los monjes, desde detrs del tribunal,
comenzaron a proferir grandes voces:
-Herejes! A la hoguera! Al fuego los herejes!
Pero su clamor fue ahogado bien pronto. Con ese impulso generoso que
pone al pueblo al lado del ms dbil y del valor en desgracia, la turba, en
su mayora tomaba partido por los Templarios. Mostraban el puo en alto
a los jueces. De todos los rincones de la plaza llegaban alaridos. Aullaba
la gente en las ventanas; aquello amenazaba convertirse en un motn.
A una orden de Aln de Pareilles, la mitad de los arqueros se haba
formado en cadena, dndose el bazo para resistir a la presin de la
multitud, mientras los otros, pica en ristre les hacan frente.
Los guardianes reales golpeaban a diestro y siniestro en medio del gento,
con sus bastones de las flores de lis. Las jaulas haban sido volteadas y
las aves, pisoteadas, dejaban escapar estridentes cacareos.
El tribunal estaba en pie, desconcertado. Juan de Marigny discuta con el
preboste de Pars.
-No importa lo que hagis, monseor, pero haced algo! deca el
preboste -. Hay que detenerlos. Nos arrollarn. No conocis a los
parisienses cuando se irritan.
Juan de Marigny, extendiendo el brazo, alz su cayado episcopal para dar
a entender que iba a hablar. Pero nadie quera escucharlo. Lo abrumaban
a insultos.
Torturador! Falso obispo! Dios te castigar!
-Hablad, monseor, hablad! lo apremiaba el preboste.
Tema por su puesto y su pellejo; recordaba los motines de 1306, durante
los cuales fueron saqueadas las casas de los burgueses.
-Declaramos relapsos (El trmino relapso ,del latn re-lapsus, recado, se aplicaba a
los inculpados que recaan en la hereja despus de haber manifestado pblica abjuracin) a
los dos condenados! exclam el arzobispo, forzando intilmente la voz -.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

45
Han reincidido en sus herejas; han rechazado la justicia de la iglesia; la
Iglesia los rechaza y los remite a la justicia del rey.
Sus palabras se perdieron en medio de la batahola. Luego, como una
bandada de enloquecidas gallinas, el Tribunal penetr en Notre Dame,
cuyo portal fue cerrado al instante.
A una seal del preboste a Aln de Pareilles, un grupo de arqueros se
precipit a los peldaos, otros trajeron la carreta, y a golpes de mangos de
pica, los condenados fueron obligados a subir a ella. Se dejaban llevar con
gran docilidad. El gran maestre y el preceptor de Normanda se sentan a
la vez exhaustos y en calma. Por fin estaban en paz consigo mismos. Los
otros dos nada comprendan.
Los arqueros abrieron paso a la carreta, en tanto que el preboste
Ployebouche daba instrucciones a sus guardias para que despejaran la
plaza cuanto antes. Dio media vuelta, completamente desbordado.
-Conducid los prisioneros al Temple! grit Aln de Pareilles -. Yo corro
a avisar al rey.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

46
V

MARGARITA DE BORGOA, REINA DE NAVARRA

Entretanto, Felipe de Aunay haba llegado al palacio de Nesle. Le haban
pedido que aguardara en la antecmara de las habitaciones de la reina de
Navarra. Los minutos no acababan de pasar, y Felipe se preguntaba si
Margarita se hallara con algn importuno o simplemente se complaca en
hacerlo languidecer. Hubiera sido muy propio de ella. Y tal vez, despus
de una hora de pisotear, levantarse y sentarse, oira decir que no poda
recibirlo. Su irritacin iba en aumento.
Cuatro aos atrs, cuando empezaron sus relaciones, no habra procedido
de ese modo. O quiz s. Ya no lo recordaba. En el entusiasmo de la
incipiente aventura en la que la vanidad contaba tanto como el amor, de
buena gana hubiera caminado cinco horas a la pata coja para ver a su
amante desde lejos, o para rozarle los dedos u or un susurro que
significara la promesa de otra entrevista.
Los tiempos haban cambiado. Las dificultades que son aliciente de un
naciente amor resultan intolerables cuando han transcurrido cuatro aos; y
a menudo la pasin muere por lo mismo que la provoc. La perpetua
incertidumbre de las citas, las entrevistas postergadas, las obligaciones de
la corte, a todo lo cual se sumaban las rarezas de Margarita, haban
impulsado a Felipe a una exasperacin que slo expresaba con sus
reproches y su clera.
Margarita pareca tomar las cosas muy de otro modo. Saboreaba el doble
placer de engaar al marido y de atormentar al amante. Perteneca a esa
clase de mujeres que slo renuevan su deseo ante el espectculo de los
sufrimientos que inflingen, hasta que ese mismo espectculo las hasta.
No pasaba da sin que Felipe se dijera que un gran amor no prospera en el
adulterio; ni un solo da dejaba de prometerse que terminara con aquella
relacin tan hiriente. Pero era dbil y cobarde, se encontraba aprisionado.
Semejante al jugador que se empea en salvar su prdida, persegua sus
sueos de antao, su vano presente, su tiempo perdido, su dicha pasada.
No tena coraje para levantarse de la mesa y decir: Ya he perdido
bastante.
Y all estaba, transido de tristeza y despecho, aguardando que se dignaran
hacerlo entrar.
Para distraer su impaciencia, miraba el ir y venir de los palafreneros en el
patio de palacio, quienes sacaban los caballos para llevarlos a apacentar
en el pequeo Pr-aux-Clercs, y a los cargadores que traan cuartos de
reses y fardos de verdura.
El palacio de Nesle se compona de dos edificios unidos pero distintos; el
palacio propiamente dicho, de reciente construccin y la torre un siglo ms
antigua, que formaba parte del sistema de defensas construidas bajo
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

47
Felipe-Augusto. Felipe el Hermoso haba comprado el conjunto de la
edificacin, seis aos atrs, al conde Amaury de Nesle, y los otorg como
residencia a su hijo mayor, el rey de Navarra. (La torre der Nesle, antes torre
de Hamelin, por el nombre del preboste de Pars que impuls su construccin, y el
palacio de Nesle ocupaban el actual emplazamiento del Instituto de Francia y el
de la Moneda.
El jardn limitaba a poniente con la muralla de Felipe-Augusto, cuyo foso, llamado
por esta parte foso de Nesle, sirvi de trazado a la calle de Mazarino. El conjunto
fue dividido en Gran Nesle, Pequeo Nesle y Mansin Nesle. Posteriormente, se
construyeron sobre sus diversas partes, los palacios de Nevers, de Gungaud, de
Conti y de la Moneda. La torre no fue destruida hasta 1663, para la construccin
del Colegio Mazarino o de las Cuatro Naciones, adscrito al Instituto desde 1805.)
Entonces la torre haba sido utilizada como sala de guardias y almacn.
Margarita la hizo arreglar y amueblar para ella, segn manifestaba, para
retirarse all algunas veces y dedicarse a la oracin. Afirmaba que tena
necesidad de soledad, y como la saba de carcter fantasioso, Luis de
Navarra no se asombr por ello. Pero en realidad slo haba querido ese
arreglo para poder recibir con mayor tranquilidad al apuesto Aunay.
Esto llen de inigualable orgullo a su amante. Por amor a l una reina
haba transformado una fortaleza en cmara de amor.
Y cuando el hermano mayor de Felipe, Gualterio de Aunay, se convirti en
el amante de Blanca, la torre sirvi igualmente de secreto asilo a la nueva
pareja. El pretexto resultaba fcil: Blanca vena a visitar a su prima y
hermana poltica: Margarita slo quera que la dejaran ser complaciente y
cmplice.
Pero ahora, mientras Felipe contemplaba la enorme torre sombra, de
techo almenado, ventanas estrechas y altas, que dominaba el ro, no
poda menos de preguntarse si otros hombres no pasaran con su amante
las mismas noches turbulentas... Acaso no autorizaban la duda esos
cinco das sin dar seales de vida, cuando todo se prestaba a un
encuentro?
Se abri una puerta y una camarera lo invit a seguirla. Esta vez estaba
decidido a no dejarse embaucar. La camarera lo precedi por un largo
corredor y luego desapareci. Felipe entr en una habitacin baja de techo
atestada de muebles, donde flotaba un persistente perfume que conoca
muy bien. Era una esencia de jazmn que los mercaderes reciban de
Oriente.
Felipe necesit algunos minutos para acostumbrarse a la penumbra y al
calor del ambiente. Un gran fuego arda en la chimenea de piedra.
-Seora... dijo.
Una voz surgi del fondo del cuarto, un poco ronca, como adormecida.
-Acercaos, messire.
Se atreva a recibirlo en su cuarto, sin testigos? Al instante se vio
tranquilizado y decepcionado: la reina de Navarra no estaba sola. Medio
oculta por las cortinas del lecho bordaba una dama de compaa, con el
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

48
mentn y el cabello aprisionados por las blancas tocas de viuda. Margarita
estaba echada en la cama, vestida con un largo ropaje de casa con
vueltas de piel, que dejaba ver sus pies desnudos, pequeos y regordetes.
Recibir a un hombre con tal atuendo y en tal postura ya constitua, de por
s, una audacia.
Felipe se adelant y adopt un tono cortesano, desmentido por su rostro,
para enunciar que la condesa de Poitiers lo enviaba en busca de noticias
de la reina de Navarra, y le transmita, junto con un presente, sus
cariosos saludos.
Margarita lo escuch sin hacer movimiento no volver los ojos.
Era pequea, de cabellos negros y de tez ambarina. Se deca que tena el
cuerpo mas hermoso del mundo, y por cierto, no era ella la ltima en
hacerlo saber.
Felipe contemplaba aquella boca redonda, sensual, la barbilla corta partida
por un hoyuelo, la carnosa garganta que el amplio escote dejaba a la vista,
los brazos plegados y hacia arriba descubiertos por la generosa sisa.
Felipe se preguntaba si Margarita no estara completamente desnuda bajo
la ropa de la cama.
-Dejad el presente sobre la mesa dijo Margarita -. Lo ver en seguida.
Se desperez, bostez, y Felipe vio la lengua rosada, el paladar y los
dientecillos blancos; bostezaba a la manera de los gatos.
Ni una sola vez haba vuelto los ojos hacia l. Por el contrario, se senta
observado por la dama de compaa. l no conoca, entre las
acompaantes de Margarita, aquella viuda de largo rostro y penetrante
mirada. Hizo un esfuerzo para contener su irritacin, que creca por
momentos.
-Debo llevar pregunt alguna respuesta a madame de Poitiers?
Margarita se dign por fin a mirar a Felipe. Tena unos ojos admirables,
oscuros y aterciopelados, que acariciaban las cosas y las personas.
-Decid a mi hermana poltica de Poitiers... comenz.
Felipe, que haba cambiado de lugar, con nervioso ademn indic a
margarita que despidiera a la vieja. Pero Margarita no pareca
comprender. Sonrea, aunque no a Felipe; sonrea al vaco.
-O mejor, no continu -. Le escribir un mensaje que vos le entregaris.
Luego sse dirigi a la dama de compaa:
-Bien est por hoy. Es tiempo de que me vista. Id a preparar mis ropas.
La vieja dama pas al cuarto contiguo, pero dej la puerta abierta.
Margarita se levant, dejando ver una bella, tersa rodilla y al pasar junto a
l le dijo, con un hilo de voz:
-Te amo.
-Por qu hace cinco das que no te he visto? pregunt l de la misma
manera.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

49
-Qu hermosura! exclam Margarita extendiendo el cinturn que la
haba trado -. Juana tiene un gusto exquisito! Cmo me deleita este
presente!
-Por qu no te he visto? repiti Felipe, en voz baja.
-Me vendr de maravilla para mi nueva escarcela replic Margarita casi
gritando -. Seor de Aunay, podis esperar a que escriba unas palabras
de agradecimiento?
Se sent en una mesa, tomo una pluma de ganso y un trozo de papel (El
papel de algodn, que se considera un invento chino, en un principio
pergamino griego porque los venecianos descubrieron su uso en Grecia,
hizo su aparicin en Europa hacia el siglo X. El papel de lino (o de trapo)
fue importado, poco despus, por los sarracenos de Espaa. Las primeras
fbricas de papel fueron establecidas en Europa durante el siglo XIII. Por
razones de conservacin y resistencia, el papel no se utilizaba jams en
documentos oficiales, pues stos deban soportar sellos colgantes). Hizo
a Felipe seal de que se acercara, y ste pudo leer en el papel.
Prudencia!
Luego grit a la dama de la pieza contigua:
-Seora de Comminges, id en busca de mi hija! No le he dado un beso
esta maana.
La dama de compaa se alej.
-La prudencia dijo entonces Felipe es pretexto para alejar a un amante
y acoger a otro. Yo se bien que me ments.
Ella tena una expresin de lasitud y de enervamiento.
-Y y creo que no comprendis nada. Os ruego que seis ms prudente en
vuestras palabras y miradas. Cuando los amantes comienzan a reir o a
cansarse traicionan su secreto ante los que los rodean. Dominaos!
Margarita no deca esto sin motivo. Haca das que senta a su alrededor
una sombra de sospecha. Luis de Navarra haba aludido a los xitos de
ella y a las pasiones que levantaba; bromas de marido en las que la risa
sonaba a hueco. Habra notado alguien las impaciencias de Felipe?
Margarita estaba tan segura como de s misma del portero y de la
camarera de la torre, dos criados que haba trado de Borgoa y a quienes
aterrorizaba y cubra de oro al mismo tiempo. Pero nadie est cubierto de
una imprudencia de palabras. Y luego aquella seora de Comminges, que
la haba puesto para complacer a monseor de Valois, correteando por
todas partes con su triste ropaje...
-Confesis, pues, que estis cansada? dijo Felipe de Aunay.
-Sois fastidioso, sabis? declar Margarita -. Se os ama y todava
grus.
-Pues bien, esta noche no tendr ocasin de fastidiaros respondi Felipe
-. No se celebra consejo. El propio rey nos lo ha dicho, de modo que
podis satisfacer cmodamente a vuestro marido.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

50
De no haber estado ciego de clera, Felipe habra comprendido, por la
cara que ella puso, que nada tena que temer por ese lado.
-Y y me dedicar a cualquier ramera! agreg.
-Muy bien! dijo Margarita -. As podris luego contarme como lo hacen
esas mujeres. Me gustar.
Su mirada se haba iluminado: se pasaba por los labios la punta de la
lengua, irnica.
Zorra!, zorra!, zorra! pensaba Felipe. No saba cmo tomarla; todo
escurra sobre ella como el agua sobre el cristal.
Margarita se acerc a un cofre abierto y sac un bolso que Felipe no le
haba visto nunca.
-Me ir a las mil maravillas dijo Margarita pasando el cinturn por los
anillos de oro y contemplndose, con el bolso en la cintura, ante un gran
espejo de estao.
-Quin te ha dado esa escarcela? pregunt Felipe.
-Es un regalo de...
Iba a responder la verdad, ingenuamente. Pero lo vio tan crispado y lleno
de sospechas, que no pudo resistir al deseo de divertirse con l.
-Es un regalo de... alguien dijo.
-De quin?
-Adivina.
-Del rey de Navarra?
-Mi marido no es ten generoso!
-De quin, entonces?
-Adivina.
-Quiero saberlo. Tengo derecho a saberlo dijo Felipe, furioso -. Es un
regalo de un hombre, de un hombre rico y enamorado... porque tiene
razones para estarlo.
Margarita continuaba mirndose en el espejo, aplicando la escarcela, ora
contra una cadera ora contra la otra, ora en mitad de la cintura, y con este
movimiento a ambos lados descubra y cubra la pierna.
-Fue Roberto de Artois dijo Felipe.
-Oh, messire, me suponis de muy mal gusto! dijo ella -. Ese rstico que
huele siempre a caza...
-El seor de Fiennes, entonces, que os ronda como a todas las mujeres
replic Felipe.
Margarita lade la cabeza y adopt una actitud pensativa.
-El seor de Fiennes? dijo -. No haba reparado en su inters por m.
Pero puesto que vos lo decs... Gracias por hacrmelo notar.
-Acabar por enterarme!
-Cuando hayis citado a toda la corte de Francia...
Iba a agregar: Puede que pensis en la corte de Inglaterra, pero se vio
interrumpida por el regreso de la seora de Comminges que empujaba
delante de ella a la princesa Juana. La niita, de tres aos, caminaba
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

51
lentamente, enfundada en un bordado con perlas. No tena de su madre
ms que la frente convexa, redonda, casi abombada. Pero era rubia, de
nariz fina y larga y sedosas pestaas temblorosas, sobre los ojos. Tanto
poda ser hija del rey de Navarra como de Felipe de Aunay. Tampoco en
este punto Felipe pudo saber nunca la verdad. Margarita era demasiado
hbil para traicionarse en un punto tan delicado. Cada vez que Felipe vea
a la pequea, se preguntaba: Ser ma? Recordaba fechas, rebuscaba
indicios, y pensaba que ms adelante se vera forzado a inclinarse y a
obedecer las rdenes de una princesa que tal vez era su hija y que quizs
ascendera a los tronos de Navarra y Francia; pues Luis y Margarita no
tenan por el momento otra descendencia.
Margarita alz a la pequea Juana y la bes en la frente, comprobando
que tena la carita fresca. Luego la entreg a la dama de compaa,
diciendo:
-Ahora que la he besado, podis llevrosla.
En la mirada de la seora de Comminges ley que no la haba engaado.
Debo desembarazarme de esta vieja pens Margarita.
Entr otra dama preguntando si estaba all el rey de Navarra.
-No es en mis aposentos donde, por lo general, se le encuentra a estas
horas dijo Margarita.
-Lo buscan por todas partes. El rey lo llama urgentemente.
-Se sabe el motivo? interrog Margarita.
-Cre comprender, seora, que los Templarios rechazaron la sentencia. El
pueblo se agita en torno a Notre Dame y la guardia ha sido redoblada en
todas partes. El rey ha convocado al consejo...
Margarita y Felipe se miraron. Se las haba ocurrido la misma idea, que
nada tena que ver con los asuntos del reino. Tal vez los acontecimientos
obligaran a Luis de Navarra a pasar parte de la noche en palacio.
-Puede que la jornada no termine de la manera prevista dijo Felipe.
Margarita lo observ durante algunos segundos y se dijo que lo haba
hecho sufrir bastante. Felipe haba recobrado su actitud respetuosa y
distante, pero su mirada mendigaba felicidad. Emocionada, Margarita
sinti que le renaca el deseo.
-Puede ser, messire le dijo.
Se haba restablecido la complicidad.
Estruj el papel en el que haba escrito: prudencia, y lo arroj al fuego
diciendo:
-Este mensaje no me agrada. Ms tarde har llegar otro a la condesa de
Poitiers: espero tener cosas mejores que decirle. Adis, messire.
Felipe era al salir una persona distinta de la que entr. Una sola palabra
de esperanza le haba devuelto la confianza en su amante, en s mismo,
incluso en la vida, y el final de la maana le pareca radiante.
Pero si me ama tanto!... Soy injusto con ella, pensaba.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

52
Cuando pasaba por la sala de guardia se cruz con el conde de Artois que
entraba. Se dira que el gigante le segua la pista. Pero no era as; por el
momento, de Artios tena otros problemas.
-Est en casa monseor el rey de Naverra? pregunt a Felipe.
-Vinisteis a avisarlo?
-S respondi Felipe, instintivamente.
Al instante pens que esa mentira, fcilmente comprobable, era una
tontera.
-Lo busco por el mismo motivo dijo de Artois -. Monseor de Valios
querra hablar con l antes del consejo.
Se separaro. Este encuentro fortuito puso en guardia al gigante. Ser
l?, pens de pronto, mientras atravesaba el patio. Una hora antes haba
visto a Felipe en la Galera Mereciere, en compaa de Juana y de Blanca.
Ahora lo encontraba saliendo de los aposentos de Margarita...
Este jovencito o le sirve de mensajero o es su amante de alguna de las
tres. Si es as, no tardar en saberlo...
La seora de Comminges le informara. Tena adems un hombre adicto,
encargado de vigilar durante la noche los alrededores de la torre de Nesle.
Las redes estaban tendidas. Tanto peor para el pjaro de lindo plumaje, si
se dejaba atrapar!
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

53
VI

EL CONSEJO DEL REY

Cuando el preboste de Pars, jadeante, se present ante el rey, lo hall de
buen humor, Felipe el Hermoso se encontraba admirando a tres grandes
lebreles que acababan de enviarle con la siguiente carta:

Seor: Un sobrino mo ha venido a confesarme, muy apenado por su falta, que
estos tres lebreles que conduca os han atropellado a vuestro paso. Aunque
indignos de seros ofrecidos, no es tanto mi mrito para conservarlos, puesto que
han tocado a tan alto y poderoso seor. Me fueron enviados hace poco de
Venecia. Os pido que los recibis como muestra de devocin y humildad de
vuestro servidor.

Spinello Tolimei
Siens

-Hombre hbil, ese Tolomei sed dijo Felipe el Hermoso.
Aunque tena por costumbre rechazar todo presente, no se resista a
aceptar aquellos perros. Sus jauras eran las ms bellas del mundo, y
constitua un halago a su nica pasin obsequiarle con animales tan
magnficos como los que tena adelante.
Mientras el preboste explicaba lo sucedido en Notre Dame, Felipe el
Hermoso segua acariciando a los lebreles, abra sus fauces para
examinar los blancos colmillos y el negro paladar y palpaba sus flancos.
Importados de Oriente, sin duda.
Entre el rey y los animales, principalmente los perros, naca en seguida un
acuerdo tcito, secreto, misterioso. A diferencia de los hombres, los perros
no le teman. El ms grande de los lebreles posaba ya, por propia
iniciativa, su cabeza sobre las rodillas del rey y contemplaba al nuevo
amo.
-Bouville! llam Felipe el Hermoso.
Apareci Hugo de Bouville, primer chambeln del rey, hombre de unos
cincuenta aos de edad, cuyo negro cabello estaba surcado por blancos
mechones lo que le daba un curioso aspecto de tordillo.
-Bouville, reunid inmediatamente al consejo interno dijo el rey.
Luego hizo saber al preboste que cualquier disturbio que se produjera en
Pars significara su muerte, y lo despidi.
Felipe el Hermoso se qued meditando en compaa de sus lebreles.
-Entonces, qu vamos a hacer, Lombardo? dijo acariciando la cabeza
del gran lebrel, y dndole as su nuevo nombre. Porque todo el mundo
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

54
llamaba Lombardos indistintamente a todos los banqueros o comerciantes
originarios de Italia. Y como el perro proceda de uno de ellos, el rey le
impuso este nombre, como cosa natural.
Pronto se hall reunido el consejo, no en la gran Sala de Justicia que
poda albergar a cien personas y que se utilizaba para los grandes
consejos, sino en una pequea habitacin contigua, donde arda el fuego
en la chimenea.
Entorno a una larga mesa, los miembros de este restringido consejo
haban tomado asiento para decidir la suerte de los Templarios. El rey se
encontraba a la cabecera, con el codo apoyado en el brazo de su sitial, y
la barbilla en la mano. A su derecha tena a Enguerrando de Marigny,
coadjutor y rector del reino, a Guillermo de Nogaret, el guardasellos; a
Ral de Presles, presidente del Parlamento de Justicia, y otros tres
legistas: Guillermo Dubois, Miguel de Bourdenai y Nicols le Loquetier. A
su izquierda se hallaba el primognito, el rey Luis de Navarra, a quien
haban encontrado por fin, y Hugo de Bouville, el gran chambeln, y el
secretario privado Millard. Dos sitios quedaban sin ocupar: el del conde de
Poitiers, que se hallaba en Borgoa y el prncipe Carlos, hijo menor del
rey, que haba salido de caza por la maana y al cual an no haban
podido encontrar. Faltaba tambin monseor d Valois, enviado a llamar a
su palacio, donde deba de estar intrigando, como siempre haca antes de
cada consejo. El rey haba decidido comenzar sin l.
Enguerrando de Marigny habl el primero. Este todopoderoso ministro,
todopoderoso por su profundo entendimiento con el soberano, no haba
nacido noble. Era un burgus llamado Le Portier antes de convertirse en el
seor de Marigny. Su prodigiosa carrera la vala tanta envidia como
respeto, y el ttulo de coadjutor, creado para l lo converta en la mano
derecha del rey. Tena cuarenta y nueva aos, slida figura, ancha
quijada, piel granulosa y viva con magnificencia gracias a la inmensa
fortuna adquirida. Era el hombre de palabra ms hbil en el reino y posea
una inteligencia poltica que sobrepasaba a su poca.
Pocos minutos le bastaron para exponer un cuadro completo de la
situacin, segn los muchos informes recibidos, entre ellos el de su
hermano, arzobispo de Sens.
-La comisin eclesistica os ha remitido al gran maestre y al preceptor de
Normanda, sire dijo -. Os est permitido disponer de ellos a vuestro
antojo, sin atender a ninguna persona ni al mismo Papa. Acaso no es lo
mejor que podamos esperar?
Lo interrumpi el ruido de la puerta que se abra. Monseor de Valois,
entr como un vendaval. Tras de esbozar una inclinacin de cabeza hacia
el soberano, y sin preocuparse de averiguar lo que se haba dicho, el
recin llegado grit:
-Qu oigo, hermano? Al seor Le Portier de Marigny recalcaba el
apellido Le Portier le parece que todo ha sido para bien? Y bien,
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

55
hermano mo! Con poco se contentan vuestros consejeros! Me pregunto
cundo hallarn que todo anda mal!
Dos aos menor que Felipe el Hermoso, pareca el mayor y era tan
agitado, como tranquilo el rey. Carlos de Valois, de gruesa nariz y mejillas
rubicundas por la vida al aire libre y los excesos de la mesa, adelantaba el
vientre, legtima panza, y vesta con suntuosidad oriental que en cualquier
otro hubiera parecido ridcula. Haba sido guapo.
Nacido tan cerca del trono de Francia, y sin haberse consolado de no
haber ascendido a l, este prncipe embrolln haba recorrido el universo
en incesante bsqueda de otro trono donde sentarse. Adolescente an,
recibi la corona de Aragn que no pudo conservar. Despus intent
reconstruir en provecho propio el reino de Arles. Luego fue candidato al
imperio de Alemania, pero fracas en el intento, viudo de una princesa de
Anjou-Sicilia, fue emperador de Constantinopla por su nuevo matrimonio
con Catalina de Courtenay, heredera del imperio latino de Oriente; pero
slo nominal, porque el verdadero emperador Andrnico II Palelogo
reinaba en Bizancio. Ahora mismo, este cetro ilusorio, a raz de haber
quedado viudo nuevamente, se le haba escapado de las manos a favor
de uno de sus yernos, el prncipe de Tarento. Sus mejores ttulos de gloria
eran la campaa relmpago de Guyena en el 97, y su campaa de
Toscana, donde luchando con los gelfos contra los gibelinos, haba
devastado a Florencia y desterrado al poeta Dante. A raz de sus victoria
el Papa Bonifacio VIII lo haba nombrado conde de Romaa. Valois viva al
estilo de un rey, tena su corte y su canciller propio. Detestaba a
Engerrando de Marigny por mil razones, por su origen plebeyo, por su
ttulo de coadjutor, por su estatua colocada con la de los reyes en la
Galera Merciere, por su poltica hostil a los grandes seores feudales, por
todo. Valios, nieto de San Luis, no poda admitir que el reino fuera
gobernado por un hombre surgido del pueblo. Aquel da vesta de azul y
oro, del sombrero a los zapatos.
-Cuatro ancianos medio muertos reemprendi -, cuyo destino, segn nos
haban dicho estaba resuelto, ponen en jaque y de qu manera!, a la
autoridad real, y todo anda bien. El pueblo escupe sobre el tribunal
eclesistico... Valla tribunal! Reclutado por las circunstancias,
convengamos en ello, pero al fin, tribunal de la Iglesia... todo anda bien. La
multitud grita: A muerte!, pero contra quin? Contra los prelados,
contra el preboste, contra los arqueros, contra vos, hermano mo!... y toda
va bien. Pues bien, que sea as. Alegrmonos; todo va bien!
Alz sus hermosas manos cargadas de sortijas, y se sent no en su sitio
reservado, sino en la primera silla que hall a mano, al otro extremo de la
mesa, para afirmar, con esta lejana, su desacuerdo.
Engerrando de Marigny haba permanecido de pie, con una mueca de
irona en la comisura de los labios.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

56
-Monseor de Valois debe estar mal informado dijo tranquilo -. De los
cuatro ancianos que menciona, solamente dos han protestado la sentencia
que los condenaba. En cuanto al pueblo, mis informes me aseguran que la
opiniones estn harto divididas.
-Divididas! grit Carlos de Valois -. Pero ya es un escndalo que
puedan estar divididas. A quin le importa la opinin del pueblo? A vos,
seor de Marigny, y se comprende el motivo. He aqu el resultado de
vuestro hermoso invento de reunir burgueses, villanos y otros patanes
para hacerles aprobar las decisiones del rey. Ahora se arrogan el derecho
de juzgar!
En cualquier tiempo y lugar siempre han existido dos partidos: el de la
reaccin y el del progreso. Ambas tendencias se enfrentaban en el
consejo del rey. Carlos de Valois se consideraba jefe natural de los
grandes barones. Encarnaba la reaccin feudal y su evangelio poltico
defenda ciertos principios con ensaamiento: el derecho de guerra
privada entre los seores, el derecho de los grandes feudatarios (Se llamaba
feudatarios a los que tenan un feudo y deban, por lo tanto, fidelidad y homenaje al
soberano,) de acuar moneda en sus territorios, el retorno al orden moral y
legal de la caballera, y la sumisin a la Santa Sede como supremo poder
de arbitraje. Todo ello, instituciones y costumbres heredadas de los siglos
pasados pero que Felipe el Hermoso, inspirado por Marigny, haba abolido
o pugnaba por abolir.
Enguerrando de Marigny representaba el progreso. Sus grandes ideas
eran la centralizacin del poder y de la administracin, la unificacin de la
moneda, la independencia del poder civil con respecto a la autoridad
religiosa, la paz exterior mediante la fortificacin de ciudades estratgicas
y de guarniciones permanentes, la paz interior por el robustecimiento de la
autoridad y del intercambio. Sus disposiciones eran llamadas la
innovaciones.
Pero la medalla tena su reverso: aumento de la fuerza policial constitua
un gasto considerable, lo mismo poda decirse de la construccin de las
fortalezas.
Combatido de lleno por el poder feudal, Enguerrando se haba esforzado
por dar al rey el apoyo de una clase que, al desarrollarse, adquira
conciencia de su importancia: la burguesa. En varias ocasiones difciles,
principalmente a propsito de los conflictos con la Santa Sede, haba
convocado a los burgueses de Pars, juntamente con los barones y
prelados, al palacio de la Cit. Otro tanto haba hecho en las ciudades de
provincias. Tena presente el ejemplo de Inglaterra, donde hacia medio
siglo ya funcionaba la Cmara de los Comunes.
Claro est que la misin de estas primeras asambleas francesas no era
discutir, sino escuchar las razones de las medidas adoptadas por el rey y
aprobarlas. (A partir de esas asambleas instituidas por Felipe el Hermoso,
los reyes de Francia tuvieron por norma recurrir a consultas nacionales
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

57
que tomaron ms tarde el nombre de Estados Generales, de donde
surgieron, despus de 1789, las primeras instituciones parlamentarias)
Por embrolln que fuera Valois, no tena un pelo de tonto. No perda una
sola oportunidad para desacreditar a Marigny. Su oposicin, sorda,
durante mucho tiempo, se haba convertido, desde meses atrs, en abierta
lucha.
-Si los altos barones, de los cuales sois el ms alto, monseor dijo
Marigny -, se hubieran sometido de mejor grado a las ordenanzas reales,
no habramos tenido necesidad de apoyarnos en el pueblo.
-Hermoso apoyo, en verdad! grit Valois -. Los motines de 1306,
cuando el rey y vos mismos debisteis refugiaros en el Temple... s, os lo
recuerdo, en el Temple... no os han servido de leccin! Vaticino que, antes
de mucho tiempo, si continuamos de ese modo, los burgueses
prescindirn del rey para gobernar y sern vuestras asambleas las que
redactarn las ordenanzas.
El rey callaba, apoyada la barbilla en la mano y los ojos muy abiertos, fijos
delante de s. Raramente parpadeaba, sus pestaas permanecan
inmviles por largo tiempo, y esto confera a su mirada la extraa fijeza
que amedrentaba a todo el mundo.
Marigny se volvi havia l como pidindole que usara su autoridad para
detener una discusin que tomaba otros derroteros.
Felipe el Hermoso, alzando levemente la cabeza, dijo:
-Hermano mo, hoy se trata de los Templarios, no de las asambleas.
-Sea dijo Valois, golpeando la mesa -. Ocupmonos de los Templarios.
-Nogaret! murmur el rey.
El guardasellos se puso en pie. Desde la iniciacin del consejo arda en
una clera que slo esperaba el momento de manifestarse. Fantico del
bien pblico y de la razn de Estado, el caso de los Templarios era su
caso y a l aportaba una pasin sin lmites ni descanso. Por otra parte, a
ese proceso del Temple deba su alto cargo desde al dramtico consejo de
1307 cuando habiendo rehusado el arzobispo de Narbona, Giles Aycelin,
guardasellos real, sellar la orden de arresto de los Templarios, Felipe el
Hermoso, sin decir palabra, tom los sellos de manos del arzobispo para
entregarlos a Nogaret, haciendo de este legista el segundo personaje de la
administracin real. Huesudo, moreno, carilargo, de ojos muy juntos,
continuamente jugueteaba con sus ropas o se roa las uas de sus chatos
dedos.
-Seor, la monstruosidad de lo ocurrido comenz diciendo con voz
enftica y apresurada prueba que cualquier indulgencia concedida a los
secuaces del diablo es flaqueza que se vuelve contra vos.
-Es verdad dijo Felipe el Hermoso, volvindose hacia Valois-. La
clemencia que vos me aconsejasteis, hermano mo, y que mi hija me pidi
desde Inglaterra, no han producido buen fruto... Proseguid, Nogaret.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

58
-Se les da a esos canes infectos una vida que no merecen, y en lugar de
bendecir a sus jueces la aprovechan para insultar en seguida a la Iglesia y
al rey. Los Templarios son herejes...
-Eran subray Carlos de Valois.
-Decais, monseor? pregunt Nogaret, impaciente.
-He dicho eran, messire, pues si la memoria no me falla, de los miles que
contaban en Francia, y que vos habis desterrado, encarcelado,
atormentado o quemado, slo cuatro os restan en vuestras manos...
bastante molestos, os lo concedo, pues se atreven a proclamar su
inocencia despus de un proceso de siete aos. Creo que antao, messire
de Nogaret, llevabais a cabo vuestra labor con mayor presteza, pues de un
simple mojicn hacais desaparecer a un Papa.
Nogaret se estremeci, y su tez se oscureci an ms, bajo el pelo azul de
la barba. Pues haba sido l quien haba conducido hasta el corazn del
Lacio, la siniestra expedicin destinada a deponer al anciano Bonifacio
VIII, al final de la cual este Papa de ochenta y ocho aos fue abofeteado,
aun con la tiara pontificia. Nogaret fue excomulgado, y se necesit toda la
autoridad de Felipe el Hermoso sobre Clemente V para que le fuera
levantada la sancin.
No era muy antiguo este penoso suceso, databa solamente de doce aos
y los adversarios de Nogaret no perdan ocasin de recordrselo.
-Bien sabemos, monseor replico Nogaret -, que siempre habis
apoyado a los Templarios, sin duda contabais con sus huestes para
reconquistar, aun a costa de la ruina de Francia, ese trono fantasma de
Constantinopla en el que al parecer, no os habis sentado.
Devolva ultraje por ultraje; su tez recobr el color.
-Truenos! rugi Valois, incorporndose y derribando su silln.
Una zarabanda de ladridos que surgi de debajo de la mesa hizo
sobresaltar a todos, excepto a Felipe el Hermoso y a Luis, el rey de
Navarra, que se rean a carcajadas. Los ladridos provenan del gran lebrel
que el rey de Francia haba retenido a su lado y que an no estaba
acostumbrado a esos arranques.
-Luis, callaos dijo Felipe el Hermoso, clavando una mirada glacial en su
hijo.
Luego hizo chasquear los dedos, diciendo: Quieto Lombardo!, y acerc
a su cadera la cabeza del perro.
Luis de Navarra, a quien ya empezaban a llamar Luis Hutin, es decir, el
Turbulento, Disputador, Confuso; y Luis la Brouille, Enredn, baj la
cabeza para sofocar su risa bobalicona. Tena veinticinco aos, pero
mentalmente no pasaba de los quince. Tena algunos rastros de su padre;
pero su mirada era dbil y huidiza. Sus cabellos eran de color desvado.
-Sire dijo Carlos de Valois solemnemente, despus de que Bouville, el
chambeln, le hubiera alzado la silla -. Dios es testigo de que nunca so
en otros intereses y otra gloria que los vuestros.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

59
Felipe el Hermoso volvi sus ojos hacia l y Carlos de Valois se sinti
menos firme en su discurso. Sin embargo, prosigui:
-En vos nicamente pienso, hermano mo, cuando veo destruir aquello que
forj el poder del reino. Sin el Temple, refugio de la caballera, cmo
podrais emprender una cruzada, si fuera menester?
Marigny se encarg de responder.
-Bajo el sabio gobierno de nuestro rey dijo -, no se ha emprendido
ninguna cruzada, justamente porque la caballera estaba tranquila,
monseor, y no fue necesario llevarla allende los mares para que
desahogara sus ardores.
-Y la fe, messire?
-El oro rescatado de manos de los Templarios ha acrecentado ms
considerablemente el Tesoro, monseor, que el gran comercio que se
haca bajo las oriflamas de la fe. Las mercaderas tambin circulan sin las
cruzadas.
-Hablis como un descredo, messire!
-Hablo como servidor del reino, monseor!
El rey dio un ligero golpe sobre la mesa.
-Hermano mo dijo otra vez -, hoy nos ocupamos de los Templarios... Os
pido vuestro consejo.
-Mi consejo... mi consejo? repiti Valois, cogido de sorpresa.
Se hallaba siempre dispuesto a reformar el universo, pero nunca a dar una
opinin precisa.
-Pues bien, hermano mo! Que aquellos que han bien el caso desa
Marigny y a Nogaret os inspiren el modo de terminarlo. En cuanto a m...
E hizo el gesto de Pilatos.
El guardasellos y el canciller cambiaron una mirada.
-Luis... vuestro consejo dijo el rey.
Luis de Navarra se sobresalt y tard un rato en responder.
-Y si confiamos esos Templarios al Papa? dijo por fin.
Callaos dijo el rey, y cambi con Marigny una mirada de conmiseracin.
Devolver al gran maestre al Papa equivala a comenzar de nuevo, reabrir
la causa en cuanto a fondo y forma, renunciar al desentendimiento tan
duramente arrancado a los concilios, anular siete aos de esfuerzos,
reiniciar los debates...
Y pensar que ese imbcil, esa pobre mente incompetente va a
sucederme en el trono! se deca Felipe el Hermoso -, en fin, esperemos
que de aqu a entonces haya madurado!
un chaparrn de marzo crepit sobre los vidrios reticulados de plomo.
-Bouville! llam al rey.
El gran chambeln, todo devocin, obediencia, fidelidad y afn de
agrandar, no tena espritu de iniciativa. Como de costumbre, se
preguntaba cul sera la respuesta que Felipe el Hermoso deseara
escuchar.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

60
-Reflexiono, sire, reflexiono respondi.
-Vuestro consejo, Nogaret? dijo el rey.
-Que aquellos que han cado en la hereja sufran el castigo de los
herejes... y sin dilacin respondi el guardasellos.
-Y el pueblo? pregunt Felipe el Hermoso dirigindose a Marigny.
-Su inquietud casar en cuanto dejen de existir los que la causan dijo el
coadjutor.
Carlos de Valois intent un ltimo esfuerzo.
-Considerad, hermano mo, que el gran maestre tena el rango de prncipe
soberano. Tocar su cabeza es atentar contra el principio que protege las
cabezas reales.
La mirada del rey le cort la palabra.
Hubo una pausa de pesado silencio. Luego, Felipe el Hermoso pronunci
su sentencia:
-Jacobo de Molay y Godofredo de Charnay sern quemados esta tarde en
el islote de los Judos, frente al jardn de palacio. La rebelin ha sido
pblica, el castigo ser tambin pblico. Messire de Nogaret redactar el
decreto. He dicho.
Se puso en pie, y todos los presentes lo imitaron.
-Quiero que asistis al suplicio, seores, y que tambin est presente
nuestro hijo Carlos. Que se le avise.
Luego llam:
-Lombardo!
Y sali seguido del perro.
En este consejo, en el que participaron dos reyes, un exemperador, un
virrey y muchos dignatarios, dos grandes seores de la milicia y de la
Iglesia al mismo tiempo, eran condenados a morir en la hoguera. Pero en
ningn momento se tuvo la sensacin de que se trataba de vidas
humanas; solo principios.
-Sobrino mo dijo Carlos de Valois a Luis el Turbulento -, hoy hemos
asistido al fin de la caballera.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

61
VII

LA TORRE DEL AMOR

Haba cado la noche. La brisa traa olores de tierra mojada, de fango y de
savia, y arrastraba nubarrones negros en el cielo sin estrellas.
Una barca acababa de separarse de la orilla, a la altura de la torre del
Louvre, y avanzaba sobre el Sena, cuyas aguas relucan como una vieja
coraza bien enlustrada.
Dos pasajeros estaban sentados en la popa, con el rostro hundido en sus
amplios mantos.
-Qu tiempo ste! dijo el barquero que mova lentamente los remos -.
Por la maana se despierta uno con una bruma que no le deja ver ni a dos
pasos; hete aqu que luego a la tercia aparece el sol. Entonces uno se
dice: ya est la primavera encima. Nada de eso; empieza a llover y no
para hasta las vsperas. Y ahora el viento que se levanta y que a buen
seguro va a soplar con fuerza... Qu tiempo ste!... (En la Edad Media, la
designacin del tiempo era mucho menos precisa que en la actualidad; se usaba la
divisin eclesistica de: prima, tercia, sexta, nona y vsperas.
La prima comenzaba hacia las seis de la maana, con la tercia se designaban las
horas de la media maana. La nona era el medioda y la mitad de la jornada. Las
vsperas (con distincin entre altas y bajas vsperas) indicaban el final del da
hasta la puesta del sol.)
-De prisa, buen hombre dijo uno de los pasajeros.
-Se hace lo que se puede. Soy viejo, sabis? Cincuenta y tres cumplir
para San Miguel. No soy fuerte como vos respondi el barquero.
Vesta unos harapos y pareca complacerse en adoptar un tono
quejumbroso.
A corta distancia, hacia la izquierda, se vean unas luces saltarinas sobre
el islote de los Judos y, ms lejos, las ventanas iluminadas de palacio. Por
ese lado haba gran movimiento de barcas. (Este islote, ro abajo en la punta
de la isla de la Cit, conocido antiguamente por isla de las Cabras, se llam
despus isla de los Judos, a raz de las ejecuciones de judos parisienses all
efectuadas.
Unido a otro islote vecino y a la isla misma, para construir el Puente Nuevo, forma
hoy el jardn de Vert-Galant.)
-Entonces, no vais a ver cmo se asan los Templarios? prosigui el
barquero -. Parece que el rey ir con sus hijos. Es verdad?
-As parece dijo el pasajero.
-Y las princesas... estarn tambin?
-No lo s..., sin duda dijo el pasajero volviendo la cabeza, para der a
entender que no le interesaba proseguir la conversacin.
Luego se dirigi en voz baja a su compaero.
-Este hombre no me gusta. Habla demasiado.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

62
El otro pasajero se encogi de hombros con indiferencia y despus de un
momento de silencio, murmur:
-Quin te avis?
-Juana, como siempre respondi el primero.
-Querida condesa Juana, cuntos favores le debemos!
A cada golpe de remo se aproximaba la torre de Nesle, alta mole negra
erguida contra el negro cielo.
El mayor de los dos pasajeros pos la mano sobre el brazo de su
compaero.
-Gualterio murmur -. Esta noche me siento feliz, y t?
-Yo tambin, Felipe me siento a gusto.
As, hablaban los hermanos de Aunay, Gualaterio y Felipe, mientras
acudan a la cita que Blanca y Margarita les haban dado en cuanto se
enteraron de que el rey retendra a sus maridos aquella noche. Y la
condesa de Piotiers, celestina una vez ms, se haba encargado de
transmitir el mensaje.
Felipe de Aunay a duras penas contena su alegra. Habase extinguido su
angustia de la maana y sus sospechas le parecan vanas. Margarita lo
haba llamado; Margarita lo esperaba; en breve la tendra en sus brazos y
se comprometa a ser el amante ms tierno, el ms feliz y ardiente que
pudiera hallarse.
La barca se arrim al talud sobre el que se elevaba el enorme muro de la
torre. La ltima crecida del ro haba dejado una capa de limo.
El barquero tendi el brazo a los dos jvenes para ayudarlos a saltar a la
tierra.
-Entonces, buen hombre, recuerda lo convenido. Nos aguardas sin alejarte
y sin dejarte ver dijo Gualterio.
-Toda la vida, si queris, mi joven seor, puesto que me pagis por ello
respondi el barquero.
-Con la mitad de la noche bastar dijo Gualterio.
Le dio una moneda de plata, doce veces el valor del viaje, y le prometi
otra para el regreso. El barquero salud con una profunda reverencia.
Cuidando de no resbalar ni enfangarse demasiado, los dos hermanos
salvaron la corta distancia que los separaba de una poterna, a la que
golpearon segn una seal convenida. La puerta se abri.
Una camarera que llevaba un cabo de vela en la mano, los hizo pasar, y
luego de haber echado el cerrojo, los presidi por una escalera de caracol.
La gran habitacin redonda donde los hizo entrar slo estaba iluminada
por los reflejos de un fuego de leos, en luna chimenea de campana,
reflejos que se iban a perder en el entrecruzado de las ojivas del techo.
Al igual que en el cuarto de Margarita, flotaba all un olor a esencia de
jazmn que lo impregnaba todo: las telas recamadas de oro que cubran
los muros, los tapices, las rsticas pieles esparcidas sobre los lechos
bajos, segn la moda oriental.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

63
Las princesas no se hallaban presentes y la criada sali, diciendo que iba
a anunciarles su llegada.
Los dos jvenes se despojaron de sus mantos y acercndose a la
chimenea, extendieron sus manos hacia el calor de las llamas.
Gualterio de Aunay era veinte meses mayor que su hermano Felipe, al
cual se asemejaba mucho, pero era ms bajo, ms slido y ms rubio.
Tena el cuello grueso, las mejillas sonrosadas y tomaba la vida de
manera festiva. No tena, como su hermano, accesos de pasin o de
desnimo. Estaba casado, y bien, con una Montmorency de la cual tena y
tres hijos.
-Siempre me pregunto dijo mientras se calentaba por qu Blanca me
ha tomado por amante e incluso por qu ha tomado uno. Lo de Margarita
es fcil de explicar; basta ver a Luis de Navarra con su mirada gacha, sus
pies lerdos y su pecho hundido y mirarte a ti, para comprenderlo al
instante. Adems, hay otras cosas que nosotros sabemos...
Haca alusin a ciertos secretos de alcoba, al escaso vigor amoroso del
joven rey de Navarra y al odio sordo que exista entre ambos esposos.
-Pero lo de Blanca no lo comprendo prosigui Gualterio de Aunay -. Su
marido es apuesto, ms que y... s. Felipe, no protestes, lo es; Carlos es
ms guapo, se parece en todo al rey, su padre... La ama y creo que, a
pesar de todo lo que diga, tambin ella lo ama. Entonces por qu?
Aprovecho mi suerte, pero no veo la razn. Ser porque no quiere ser
menos que su prima?
Se oy un sordo ruido de pasos y cuchicheos en el corredor que una la
torre con el palacio, y aparecieron las dos princesas.
Felipe se adelant hacia Margarita, pero se detuvo. Acababa de ver en la
cintura de su amante la escarcela que tanto lo haba irritado aquella
maana.
-Qu tienes, mi hermoso Felipe? pregunt Margarita tendindole los
brazos y ofrecindole su boca -. No eres feliz?
-Bien sabes que s respondi l framente.
-Qu pasa, ahora? qu nueva mosca...?
Lo haces para molestarme? pregunt Felipe sealando la escarcela.
Ella ri con voz cantarina.
-Celoso mo! Qu tonto eres y cunto me gustas! No has comprendido
que lo haca por jugar? Pero te la doy, si eso ha de tranquilizarte.
Y desprendi rpidamente la escarcela de su cintura. El joven esboz un
gesto de protesta.
-Mirad este loco continu ella -, que se sulfura con la ms mnima
apariencia.
Y engrosando la voz, imitaba la clera de Felipe:
-Un hombre! Quin es? Lo quiero saber!... Es Roberto de Artois...?
Es el seor de Fiennes...?
Nuevamente la risa brot de su garganta.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

64
-Me la envi una parienta, seor desconfiado, ya que queris saberlo. Y
Blanca y Juana recibieron otro igual. Si fuera presente d amor, te lo
podra regalar? Ahora lo es, para ti.
Avergonzado y satisfecho a la vez, Felipe de Aunay admiraba la escarcela
que Margarita le haba puesto en las manos casi a la fuerza.
Volvindose a su prima, Margarita agreg:
-Blanca, ensea a Felipe tu escarcela. Y le he dado la ma.
Y al odo de Felipe murmur:
-Apuesto que dentro de un momento, tu hermano habr recibido el mismo
presente.
Blanca se haba recostado en uno de los lechos del rincn ms oscuro de
la pieza; Guelterio estaba a su lado, rodilla en tierra, cubrindole de besos
la garganta y los manos.
Incorporndose a medias, con voz fatigada y un poco ausente por la
espera del placer, pregunt:
-No es muy imprudente, Margarita lo que has hecho?
-No respondi Margarita -, nadie lo sabe, y nosotras no las habamos
llevado todava. Bastar advertir a Juana. Y adems, el regalo de una
bolsa no es la mejor manera de agradecer a estos gentiles hombres el
servicio que nos hacen?
-Entonces exclam Blanca -, no quiero que mi amante sea menos ni
vaya menos engalanado que el tuyo.
Y desat su escarcela, que Gualterio acept sin muchos miramientos,
puesto que su hermano ya lo haba hecho.
Margarita mir a Felipe como diciendo: No te lo haba anunciado?
Felipe sonri.
Nunca podra descifrarla ni explicarse su conducta. Era la misma mujer
que aquella maana, cruel u coqueta, se ingeniaba para hacerle morir de
celos, y la que ahora, al ofrecerle un regalo de ciento cincuenta libras, se
echaba en sus brazos, sumisa, tierna, casi temblorosa?
-Si te amo tanto - murmur -, creo que es porque no te comprendo.
Ningn otro cumplido poda proporcionarle mayor placer a Margarita. Se lo
agradeci hundindole los labios en el cuello. Luego se apart y aguzando
el odo dijo:
-Os?, los Templarios. Los conducen a la hoguera.
Con mirada brillante y el rostro animado por una turbia curiosidad, arrastr
a Felipe hasta la ventana, una alta tronera tallada como embudo en el
espesor de los muros, y abri la estrecha vidriera.
Un gran rumor de turba penetr en la estancia.
-Blanca, Gualterio, venid a ver! llam Margarita.
Pero Blanca respondi con un gemido de gozo:
-Ah, no! No quiero moverme, estoy muy bien.
Entre las dos princesas y sus amantes hacia mucho que haba
desaparecido todo pudor y estaban habituados a entregarse, unos delante
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

65
de otros, a todos los juegos de la pasin. Y Blanca desviaba la mirada y
ocultaba su desnudez en los rincones de la sombra, Margarita por lo
contrario, experimentaba doble placer al contemplar el amor de los dems,
as como ofrecerse a sus miradas.
Por el momento, a sta ltima la retena el espectculo que se
desarrollaba en medio del Sena. All abajo, en el islote de los Judos, cien
arqueros dispuestos en crculo mantenan en alto sus antorchas
encendidas. Y las llamas, vacilantes por el viento, formaban una
concavidad luminosa, en la que se vea con nitidez la enorme pira
levantada y los ayudantes del verdugo que apilaban los haces de lea.
Ms ac de la fila de los arqueros, el islote, destinado por lo general a
pasto de ganado, estaba colmado de gente. Muchas embarcaciones,
cargadas de personas que queran presenciar el suplicio surcaba el ro.
Despus de zarpar de la orilla derecha, una barca ms pesada que las
dems y con hombres armados a bordo acababan de atrancar en el islote.
Dos altas siluetas grises, tocadas con extraos sombreros, descendieron
precedidas de un monje que portaba una cruz. Entonces el rumor de la
turba se convirti en clamor. Casi al mismo tiempo se ilumin una galera
de la torre llamada del Agua, construida en la esquina del jardn del
palacio, y en ella se perfilaron algunas sombras. El rey y su consejo
acababan de ocupar sus sitios.
Margarita se puso a rer, con una risa larga y aguda que no tena trazas de
terminar.
-Por qu te res? pregunt Felipe.
-Porqu Luis est all respondi ella -, y si fuera de da podra verme.
Sus ojos relucan; sus rizos negros danzaban sobre su frente pronunciada.
Con rpido movimiento descubri sus hermosos hombros ambarinos y
dej caer al suelo las ropas, hasta quedar completamente desnuda, como
si quisiera, a travs de la distancia y de la noche, mofarse del marido a
quien detestaba. Atrajo sobre sus caderas las manos de Felipe.
En el fondo de la sala, Blanca y Gualterio yacan uno junto al otro, en
indistinto abrazo. El cuerpo de Blanca tena reflejos nacarados.
All abajo, en el centro del ro, iba creciendo el gritero. Los Templarios
eran atados a la pira a la cual se iba a aplicar el fuego dentro de un
momento.
El aira nocturno hizo estremecer a Margarita que se aproxim a la
chimenea y permaneci un momento con la mirada fija en las llamas,
exponindose al ardor de las brasas, hasta que la caricia del calor se hizo
insoportable. Las llamas proyectaban reflejos danzantes sobre su piel.
-Ardern, se abrazarn... dijo con voz jadeante y ronca -. Mientras tanto
nosotros...
Sus ojos buscaban en el corazn del fuego infernales imgenes que
alimentaran su placer.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

66
Se volvi bruscamente de cara a Felipe, y se ofreci a l, de pie, como las
ninfas legendarias se ofrecan a los deseos de los faunos.
En el muro, su sombra se proyectaba, inmensa, hasta las ojivas del techo.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

67
VIII

OS CITO ANTE EL TRIBUNAL DE DIOS...

El jardn de palacio slo estaba separado del islote de los Judos por un
delgado brazo de ro. La pira haba sido levantada, encarada a la galera
real de la torre del Agua.
Los curiosos no cesaban de afluir a ambas orillas del Sena y el islote
mismo desapareca bajo las pisadas de la multitud. Los barqueros hacan
su agosto.
Pero la tropa estaba bien alineada. Los guardias deshacan cualquier
grupo. Piquetes de hombres armados se hallaban apostados en los
puentes y en las bocas de todas las calles que afluan al ro.
-Marigny dijo el rey a su coadjutor, que se hallaba a su lado -, podis
felicitar al preboste.
La agitacin que por la maana se tema que acabara en revuelta,
terminaba convertida en fiesta popular, en regocijada apoteosis, en trgica
diversin ofrecida por el rey a su capital. Reinaba una atmsfera de feria.
Los truhanes se mezclaban con los burgueses que haban acudido con
sus familias: las busconas, acicaladas y teidas, haban abandonado las
callejuelas de detrs de Notre Dame, donde ejercan su comercio, y los
chiquillos se deslizaban por entre las piernas de la gente para ver el
espectculo desde primera fila. Algunos judos, apretujados en tmidos
grupos y con la divisa amarilla sobre sus mantos, se disponan a
contemplar un suplicio que por esta vez no les estaba destinado.
Hermosas damas con sobrevestas forradas de piel, deseosas de
emociones fuertes se apretaban contra sus galanes y lanzaban
intermitentes chillidos nerviosos.
Casi haca fro; de vez en cuando, una rfaga estremeca la luz de la
antorchas que proyectaban rojos jaspeados sobre el ro.
Messire Aln de Pereilles, con la visera del casco levantada y su
sempiterna cara de fastidio montaba su corcel delante de los arqueros.
Alrededor de la pira de lea, preparada para la hoguera, que sobrepasaba
la altura de un hombre, el verdugo y sus ayudantes, vestidos y
encapuchados de rojo, se enfadaban acomodando los haces.
En lo alto de la pira, el gran maestre de los Templarios y el preceptor de
Normanda haban sido atados a sendos postes, uno junto al otro. Cubra
sus cabezas la infamante mitra de papel de los herejes.
Un monje alzaba hacia ellos una gran cruz en una larga prtiga y les
diriga las ltimas exhortaciones. La multitud call para escuchar lo que
deca.
-Dentro de un instante compareceris ante Dios gritaba el monje -. An
es tiempo de que confesis vuestras culpas y os arrepintis... Por ltima
vez os conjuro...
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

68
En lo alto los condenados, inmviles entre el cielo y la tierra, agitada la
barba por el viento, no respondieron.
-Rehsan confesarse; no se arrepienten murmuraban los presentes.
El silencio se hizo ms denso, ms profundo. El monje se haba arrodillado
y mascullaba unas oraciones en latn. El verdugo tom de manos de uno
de sus ayudantes el blandn de estopa encendida y lo hizo girar varias
veces sobre su cabeza para avivar la llama.
Un nio ech a llorar, y se oy chasquear una bofetada.
El capitn Aln de Pareilles se volvi hacia el palco real como aguardando
una orden, y todas las cabezas se volvieron hacia el mismo lado. Qued
en suspenso la respiracin.
Felipe el Hermoso estaba en pie contra la balaustrada con los miembros
del consejo alineados a ambos lados, inmviles. Bajo la luz de las de las
antorchas parecan un bajorrelieve esculpido en el flanco de la torre.
Tambin los condenados haban elevado sus ojos hacia la galera. La
mirada del rey y la del gran maestre se cruzaron, se midieron, se
enzarzaron, se retuvieron. Nadie poda saber qu sentimientos y
recuerdos cruzaban en aquel momento la mente de los dos enemigos...
Pero la turba percibi instintivamente que algo grandioso, terrible y
sobrehumano aconteca en aquella muda confrontacin entre los dos
prncipes de la tierra: todopoderoso uno; y otro, que lo haba sido.
Se humillara por fin Jacobo de Molay e implorara piedad? Y el rey
Felipe el Hermoso, con un gesto de postrera clemencia, concedera
gracia a los condenados?
El rey hizo un ademn y en su mano se vio chisporrotear una sortija. Aln
de Pareilles repiti el gesto en direccin al verdugo, y ste hundi el
blandn de estopa entre los haces de la hoguera. Un inmenso suspiro
escap de miles de pechos, suspir entremezclado de alivio y de horror,
de turbio gozo, de espanto, de angustia, de repulsin y de placer.
Numerosas mujeres lanzaron un chillido. Algunos nios ocultaron el rostro
entre el vestido de sus padres. Una voz de hombre grit:
-Ya te dije que no vinieras!
El humo comenz a elevarse en espesas espirales, que una rfaga de
viento empuj hacia la galera.
Monseor de Valois comenz a toser de la manera ms ostensible.
Retrocedi hasta Nogaret y Marigny y dijo:
-Si esto sigue as, nos ahogaremos antes de que vuestros Templarios se
hayan quemado. Por lo menos podrais haber puesto lea seca.
Nadie dio odos a su observacin. Nogaret, con los msculos en tensin y
la mirada ardiente, saboreaba speramente su triunfo. Aquella hoguera
esa la coronacin de siete aos de luchas y de viajes agotadores, de
millares de palabras pronunciadas para convencer, de millares de pginas
escritas para probar. Arded, quemaos, pensaba. Bastante tiempo me
habis tenido en jaque. Ma era la razn, y vuestra es la derrota.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

69
Enguerrando de Marigny, imitando la actitud del rey, se forzaba en
permanecer empasible y en considerar este suplicio como una necesidad
del poder. Era preciso, era preciso, se repeta. Pero viendo morir a
aquellos hombres, no poda dejar de pensar en la muerte, en su muerte.
Los dos condenados ya no eran obstrucciones polticas.
Hugo de Bouville oraba a hurtadillas.
El viento cambi de direccin y la humareda, cada momento ms espesa y
alta, rode a los condenados, y los ocult casi a la multitud. Se oy toser y
carraspear a los dos ancianos, sujetos a sus respectivos postes.
Luis de Navarra se ech a rer estpidamente, frotndose los ojos
enrojecidos.
Su hermano Carlos, el menor de los hijos del rey desviaba la vista. El
espectculo le resultaba visiblemente penoso. Tena veinte aos; era
esbelto, rubio y sonrosado, y los que conocieron a su padre a la misma
edad, decan que se le pareca de una manera notable, aunque era menos
vigoroso y menos autoritario, como una rplica disminuida de un gran
modelo. Tena la apariencia, pero le faltaba el temple y los dones del
carcter.
-Acabo de ver luz en tu casa, en la torre dijo a Luis a media voz.
-Es la guardia, seguramente, que tambin quiere alegrarse la vista.
-De buen grado les cedera mi lugar murmur Carlos.
-Cmo? No te divierte ver asarse al padrino de Isabel? pregunt Luis
de Navarra.
-Es verdad que Molay era padrino de nuestra hermana murmur Carlos.
-Luis, callaos dijo el rey.
Para disipar el malestar que lo invada, el joven prncipe Carlos se esforz
por concentrar su pensamiento en su objeto placentero. Se puso a soar
con su mujer, Blanca, con la maravillosa de Blanca, con el cuerpo de
Blanca, con sus delicados brazos que se tenderan hacia el dentro de
poco, para hacerle olvidar esa atroz visin. Pero no pudo evitar que se
interpusiera un doloroso recuerdo: los dos hijos que Blanca le haba dado
haban muerto recin nacidos, dos criaturas que vea ahora inertes, en sus
bordados paales. Tendra la suerte de que Blanca tuviera otros hijos y
de que viviesen?
Los gritos de la turba lo sobresaltaron. Las llamas acababan de brotar de
la lea. A una orden de Aln de Pareilles, los arqueros apagaron sus
antorchas en la hierba y la noche qued iluminada solamente por la
hoguera.
Las llamas alcanzaron primero al preceptor de Normanda. Hizo un
pattico gesto de retroceso cuando las lenguas de fuego comenzaron a
lamerlo, y su boca se abri como si tratara de respirar el aire que hua de
l. A pesar de las ligaduras, su cuerpo casi de dobl en dos.
Cay la mitra de papel y se consumi en un instante. El fuego iba
envolvindolo. Luego, una nube de humo gris lo engull. Cuando se hubo
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

70
disipado, Godofredo de Charnay arda, gritando y jadeando, y tratando de
desprenderse de aquel poste fatal que temblaba sobre su base. Se vea
que el gran maestre lo alentaba, pero la turba ruga con tal fuerza para
sobreponerse al horror, que no pudo percibirse ms que la palabra
hermano, pronunciada dos veces.
Los ayudantes del verdugo corran de un lado para otro dndose
empellones, en busca de nuevos haces de lea, y atizando la fogata con
largos garfios de hierro.
Luis de Navarra, cuyo pensamiento funcionaba siempre con retraso,
pregunt a su hermano:
-Ests seguro de que haba luz en la torre de Nesle? Y no la veo.
Y por un momento una preocupacin pareci cruzar su mente.
Enguerrando de Marigny se haba cubierto los ojos con la mano para
protegerse del fulgor de las llamas.
-Hermosa imagen del infierno nos dais, Nogaret! dijo monseor de
Valois -. Acaso pensis en vuestra vida futura?
Guillermo de Nogaret no respondi.
La hoguera se haba convertido en horno y Godofredo de Charnay no era
ms que in objeto ennegrecido. Crepitante, henchido de burbujas, se
deshaca lentamente en cenizas, se volva ceniza.
Algunas mujeres se desvanecieron. Otras se acercaron presurosas a la
ribera, para vomitar casi en las mismas narices del rey. La turba, despus
de tanto gritero, se haba calmado. Algunos comenzaban a extasiarse
porque el viento se obstinaba en soplar del mismo lado de modo que el
gran maestre no haba sido tocado an. Cmo poda resistir tanto
tiempo? A sus pies, la hoguera pareca intacta.
Luego, de pronto, un hundimiento en el brasero hizo que las llamas,
reavivadas, brincaran hacia l.
-Ya est! Ahora le toca a l! grit Luis de Navarra.
Los grandes y fros ojos de Felipe el Hermoso tampoco pestaeaban en
ese momento.
De pronto, la palabra del gran maestre atraves la cortina de fuego, y
como si se dirigiera a todos y a cada uno de los presentes prodjoles el
efecto de una bofetada en pleno rostro. Con irresistible fuerza, como la
haba hecho en Notre Dame, Jacobo de Molay grit:
-Oprobio, oprobio! Estis viendo morir a inocentes! Caiga el oprobio
sobre vosotros! Dios os juzgar!
Las llamas lo flagelaron, quemando su barba, calcinaron en un segundo la
mitra de papel e iluminaron sus blancos cabellos.
La multitud aterrorizada, haba enmudecido. Se dira que estaban
quemando a un loco profeta.
De su boca en llamas tron espantosa su voz:
-Papa Clemente!... Caballero Guillermo de Nogaret!... Rey Felipe!...
Antes de un ao y os emplazo para que comparezcis ante Dios, para
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

71
recibir vuestro justo castigo!... Malditos, malditos! Malditos hasta la
decimotercera generacin de vuestro linaje!
Las llamas penetraron en la boca del gran maestre y sofocaron su ltimo
grito. Luego, durante en tiempo que pareci interminable, se debati
contra la muerte.
Por fin se dobl en dos. Rompise la cuerda que lo sujetaba, y Jacobo de
Molay se hundi en la fogata, y slo se vio su mano que permaneca
alzada entre las llamas. Y as estuvo aquella mano hasta quedar
completamente ennegrecida.
Aterrorizada por la maldicin, la turba permaneca clavada en su lugar,
toda hecha suspiros, murmullos, espera, consternacin, angustia. Todo el
peso de la noche y del horror haba cado sobre ella; el ltimo crepitar de
las brasas la haca estremecer, y las tinieblas invadan la luz menguante
de la hoguera.
Los arqueros instaban a la gente, pero nadie se decida a alejarse.
-No nos maldijo a nosotros, sino al rey susurraban.
Y las miradas se dirigan hacia la galera. Felipe segua apoyado contra la
balaustrada. Miraba la negra mano del gran maestre clavada en la ceniza.
Una mano quemada, slo esto quedaba de la ilustre Orden de los
Caballeros del Temple. Pero aquella mano haba quedado inmovilizada en
un gesto de anatema.
-Bien hermano mo! dijo monseor de Valois con aviesa sonrisa -.
Supongo que estaris contento.
Felipe el Hermoso se volvi.
-No, hermano, no estoy contento dijo -. He cometido un error.
Valois se alboroz, dispuesto a gozar de su triunfo.
-Entonces, reconocis...?
-S, he cometido un error. Antes de quemarlos deb arrancarles la lengua.
Y seguido de Nogaret, de Marigny y de su chambeln, baj la escalera de
la torre para regresar a sus habitaciones.
Ahora, la pira era una masa gris, con algunas estrellas de fuego que
saltaban y pronto se extinguan. La galera estaba llena de humo e
invadida por el acre olor a carne quemada
-Esto apesta dijo Luis de Navarra -. Realmente apesta. Vmonos.
El joven prncipe Carlos se preguntaba si en los brazos d Blanca
conseguira olvidar.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

72
IX

LOS SALTEADORES

Los hermanos de Aunay, que acababan de salir de la torre de Nesle,
vacilaban, indecisos, en el limo y escrutaban la oscuridad.
Su barquero haba desaparecido.
-Te dije que el hombre no me gustaba dijo Felipe -. No debimos confiar.
.-Le di demasiado dinero respondi Gualterio -. El muy tuno habra
juzgado que se haba ganado la jornada y se haba ido a ver el suplicio.
-Ojal slo se trate de eso!
-Y qu otra cosa podra ser?
-No lo s. Pero me da mala espina. El hombre se nos ofrece para cruzar el
ro, quejndose de que no haba ganado nada en todo el da, le decimos
que aguarde y se va.
-Qu querais? No podamos elegir; era el nico.
-Justamente dijo Felipe -. Adems, haca demasiadas preguntas.
Afin el odo para intentar percibir cualquier ruido de chapoteo de remos;
pero slo se oa el rumor del ro y el ms disperso de la gente que
regresaba a sus casas en Pars. Ms all, en el islote de los Judos, que
desde el da siguiente comenzara a ser llamado el islote de los
Templarios, todo se haba apagado. El olor a humo se entremezclaba con
el rancio del Sena.
-No nos queda otro remedio que regresar a pie dijo Gualterio. Nos
enfangaremos las calzas hasta los muslos, pero, con todo, vala la pena.
Avanzaron a lo largo de la muralla del palacio de Nesle, dndose el brazo
para evitar un resbaln.
-Me pregunto quin se las habr dado dijo Felipe.
-Qu cosa?
-Las escarcelas.
-ah, todava piensas en eso! respondi Guelterio -. Te confieso que a m
no me preocupa en absoluto. Qu importa la procedencia, si el regalo te
gusta?
Al mismo tiempo acariciaba la escarcela que penda de su cintura,
sintiendo bajo sus dedos el relieve de las piedras preciosas.
-No debe de ser alguien de la corte replic Felipe -. Margarita y Blanca
no se hubieran arriesgado a que nos vieran con esas joyas. A menos...
que hayan fingido que se las han regalado, y las hayan pagado de su
bolsillo.
Ahora estaba dispuesto a atribuir a Margarita cualquier delicadeza de
espritu.
-Qu prefieres? pregunt Gualterio -. Saber o tener?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

73
Felipe iba a responder, cuando son un apagado silbido delante de ellos.
Sobresaltados, ambos echaron mano a la daga; un encuentro en tal lugar
y a tal hora era, seguramente, un mal encuentro.
-Quin va? pregunt Gualaterio.
Oyeron otro silbido y ni siquiera tuvieron tiempo de ponerse en guardia.
Seis hombres, surgidos de la noche, se alzaron sobre ellos. Tres de los
asaltantes atacaron a Felipe, y sujetando sus brazos contra la pared, le
impidieron servirse de la daga. Los tres restantes cumplan igual faena con
Gualterio. Este haba derribado a uno de los agresores, o mejor dicho, uno
de los agresores se haba desplomado al esquivar uno de los golpes de su
daga. Pero los otros dos sujetaron a Gualterio de Aunay por la espalda y,
retorciendo su mueca, le obligaron a soltar el arma. Felipe sinti que
trataban de robarle la escarcela.
Imposible pedir socorro. Si los guardias del palacio de Nesle acudan,
podan luego exigirles que explicaran su presencia en aquel lugar. Ambos
decidieron callar. Era preciso salir del trance por s mismos, o sucumbir.
Felipe, arqueado contra el muro, se debata con la energa de la
desesperacin. No quera que le quitaran la escarcela. De pronto, el objeto
se haba convertido en su ms preciado tesoro y estaba decidido a todo
para no perderlo. Gualterio se senta ms inclinado a parlamentar. Que les
robaran, pero que los dejaran con vida. Porque lo ms probable era que
arrojaran sus cadveres al Sena despus de despojarlos de cuantas
prendas de valor llevaran.
En este momento surgi otra sombra de la noche.
Uno de los agresores lanz un grito.
-Alerta compaeros, alerta!
El recin llegado se haba arrojado al centro mismo de la refriega. Su
espada refulga como un relmpago.
-Tunos!, canallas!, patanes! gritaba con su poderosa voz,
distribuyendo golpes al azar.
Los forajidos huan como moscas ante sus molientes.
Como uno de ellos quedara al alcance de su mano libre, lo asi del cuello
y lo alz contra el muro. El grupo entero huy a toda prisa. Se oy el ruido
de la precipitada carrera a lo largo de los fosos y luego rein el silencio.
Jadeando, vacilante, Felipe se acerc a su hermano.
-Herido? pregunt.
-No dijo Gualterio, sin aliento, frotndose el hombro -. Y t?
-Tampoco yo. Es un milagro haber salido con vida.
Al mismo tiempo se volvieron hacia su salvador que vena hacia ellos
enfundando su espada. Era muy alto, fornido, potente; las ventanas de su
nariz dejaban escapar un soplido de brbaro.
-Y bien, messire! dijo Gualterio -. Os estamos muy agradecidos. Sin
vos, no habramos tardado en flotar en el ro, panza al cielo. A quin
debemos el honor?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

74
El hombre se rea de manera estentrea, aunque un poco forzada. Luego
la luna de entre las nubes y los dos hermanos reconocieron al conde
Roberto de Artois.
-Eh? Pardiez, monseor, sois vos!... exclam Felipe.
-Eh? Por el diablo, jovencitos! respondi el hombre -. Tambin y os
reconozco! Los hermanos de Aunay! exclam -. Los ms apuestos
mozos de la corte. Voto al diablo que no lo esperaba!... Pasaba por la
orilla, o el ruido que hacais, y me dije: Algn pacfico burgus est en
apuros Hay que reconocer que Pars est infestado de pillos. Lo que es
ese Ployebouche como preboste... Mejor sera llamarlo Ployecul!... (Juego
de palabras harto comprensible para ser traducido) (Nota de la autora) Ms se
preocupa de lamer los escarpines de Marigny que de sanear la ciudad!
-Monseor dijo Felipe -, no sabemos como agradeceros...
-No tiene importancia dijo Roberto de Artois, que trastabill -. Ha sido un
placer! El impulso natural de todo gentilhombre es acudir en socorro de los
desvalidos. Pero la complacencia es mayor si se trata de seores de
nuestro conocimiento. Estoy encantado de haber conservado a mis primos
Valois y Poitiers sus mejores escuderos. Es una pena, sin embargo, que
estuviera tan oscuro. Pardiez! Si la luna se hubiera mostrado antes, me
habra gustado destripar a alguno de esos bribones. No me atrev a
hacerlo por temor a horadaros... Pero, decidme, donceles, qu diablos
buscis en este fangal?
-Nos... pasebamos dijo Felipe de Aunay.
El gigante estall en una carcajada.
-Os paseabais! Bonito lugar y bonita hora para ello!... Paseabais con el
barro hasta las nalgas. Ah, los jvenes! Siempre la respuesta pronta...
Amoros, verdad? Asuntos de mujeres! dijo jovialmente, aplastando
otra vez el hombro de Felipe -. Siempre con los calzones en llamas! Bella
edad la vuestra...
De pronto vio las escarcelas que centelleaban a la luz de la luna.
-Ah, pillastres! exclam -. Con los calzones en llamas, pero a buen
precio! Hermoso adorno, donceles mos, hermoso adorno.
Sopesaba la escarcela de Gualterio.
_Flecos de oro, trabajo fino... italiano, o quizs ingles. Y flamante... No hay
paga de escudero que permita tales lujos. No andaban errados los
salteadores!
Se agitaba, gesticulaba, sacuda a empellones a los jvenes. En la
penumbra se le vea como un figurn rojizo, enorme, alborotador,
licencioso. Comenzaba a atacar los nervios de ambos hermanos. Pero,
cmo decir a un hombre que acababa de salvarte la vida que no se
entrometa en lo que no le concierne?
-El amor vale la pena, mocitos prosigui diciendo, en tanto que echaba a
andar en medio de los dos -. Preciso ser creer que vuestras amantes son
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

75
de alcurnia y muy generosas... Ah, estos pillastres de Aunay! Quin lo
hubiera credo?
-Monseor se equivoca dijo Gualterio framente -. Las escarcelas son
recuerdos de familia...
-Justamente, de eso estaba seguro dijo de Artois -. De una familia a
quien acabis de visitar, cerca de madia noche, bajo los muros de la torre
de Nesle! Bien, bien, callaremos. Y os lo apruebo, mocitos. Hay que
guardar el buen nombre de las damas con quienes uno se acuesta! Id en
paz. Y no salgis ms de noche con toda vuestra joyera encima.
Solt otra carcajada, aplast a ambos hermanos, uno contra otro en un
amplio abrazo y los dej plantados all mismo, inquietos, contrariados, sin
darles tiempo de reiterarle su gratitud. Franque el puentecillo sobre el
foso, y se alej por los campos en direccin de Saint Germain-des-Prs.
Los hermanos de Aunay remontaron hacia la puerta Buci.
-Ms nos valdra que no contara a la corte dnde nos encontr dijo
Gualterio -. Crees que ser capaz de mantener cerrada la bocaza?
-Claro est que s dijo Felipe -. No es mal sujeto. La prueba es que sin
su bocaza, como dices, y sin sus manazas, no estaramos aqu. No
seamos ingratos; por lo menos tan pronto.
-Adems, tambin nosotros hubiramos podido preguntarle qu haca l
por estos parajes.
-Jurara que andaba tras alguna buscona. Ahora debe de encaminarse
hacia el burdel dijo Felipe.
Se equivocaba. Roberto de Artois slo haba dado un rodeo por el Pre-
aux-Clercs. Al poco rato, volviendo a la ribera, andaba por las ceercanas
de la torre de Nesle.
De Artois emiti el mismo silbido corto que presidi a la batahola.
Seis sombras, como antes, se separaron de la pared, ms una sptima
que se alz de una barca. Pero ahora las sombras mantenan una actitud
respetuosa.
-Buen trabajo dijo de Artois -. Sucedi como y lo haba pedido. Toma,
Carl-Hans agreg, llamando al jefe de los bribones -, repartos esto.
Le arroj una bolsa.
-Monseor, me propinasteis un fuerte golpe en el hombro dijo uno de los
salteadores.
-Bah! Estaba incluido en la paga respondi de Artois riendo -.
Desapareced, ahora. Si vuelvo a necesitaros, os avisar.
Luego subi a la barca, que lo aguardaba y que se hundi bajo su peso. El
hombre que asa los remos era el mismo barquero que condujera a los
hermanos de Aunay.
-Entonces, monseor, estis satisfecho? pregunt.
Haba perdido el tono quejumbroso, pareca diez aos ms joven, y no
escatimaba sus fuerzas.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

76
-Completamente, mi viejo Lormet! Has desempeado tu papel a las mil
maravillas dijo el gigante -. Ahora s lo que quera saber.
Se ech hacia atrs en la barca, extendi las monumentales piernas y dej
que su gran zarpa pendiera sobre el agua negra.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

77













SEGUNDA PARTE

LAS PRINCESAS ADULTERAS
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

78
I

LA BANCA TOLOMEI

Maese Spinello Tolomei adopt una expresin altamente reflexiva y luego,
bajando la voz, como si temiera que alguien estuviera escuchando detrs
de la puerta, dijo:
-Dos mil libras de adelanto? Os conviene esta cantidad, monseor?
Su ojo izquierdo estaba cerrado; su ojo derecho brillaba, inocente y
tranquilo.
Auque haca aos que se haba establecido en Francia, no haba podido
desprenderse de su acento italiano. Era un hombre grueso, con doble
papada y tez morena. Sus cabellos grises, cuidadosamente recortados,
caan sobre el cuello de su traje fino de pao, bordeado de piel y estirado
en la cintura sobre su vientre en forma de pera. Cuando hablaba, alzaba
sus manos regordetas y puntiagudas, y las frotaba suavemente, una
contra otra. Sus enemigos aseguraban que el ojo abierto era el de la
mentira y que mantena cerrado el de la verdad.
Aquel banquero, uno de los ms poderosos de Pars, tena modales de
obispo. Al menos en este momento en que se diriga a un prelado.
El prelado era Juan de Marigny, hombre joven y delgado, elegante, el
mismo que la vspera, en el tribunal episcopal formado ante el portal de
Notre Dame, se haba hecho notar por sus posturas lnguidas antes de
enfurecerse contra el gran maestre. Hermano de Enguerrando de Marigny
y arzobispo de Sens, de quien dependa la dicesis de Pars, intervena de
cerca en los asuntos del reino. (En la divisin de jurisdicciones eclesisticas
establecida en la alta Edad Media, Pars slo figuraba como obispado. Por esto no
aparece entre las veintiuna metrpolis del imperio enumeradas en el testamento
de Carlomagno. Pars dependa y sigui dependiendo hasta el siglo XVII de la
archidicesis de Sens. El obispo de Pars era sufragneo del arzobispo de Sens;
es decir, que las decisiones y sentencias pronunciadas por el primero podan tener
recurso ante el segundo.
Pars no fue arzobispado hasta el reinado de Luis XIII.)
-Dos mil libras? pregunt a su vez.
Fingi arreglar sobre sus rodillas la preciosa tela de su veste violeta, para
ocultar la feliz sorpresa que le causaba la cifra dada por el banquero.
-Por mi fe, que esa cifra me conviene bastante respondi fingiendo
indiferencia -. Preferira, pues, que las cosas quedaran arregladas lo antes
posible.
El barquero lo acechaba como un gato acecha a un hermoso pjaro.
-Podemos hacerlo ahora mismo respondi.
-Muy bien dijo el joven arzobispo -. Y cundo queris que os traiga
los...?
Se interrumpi pues haba credo or ruido detrs de la puerta. Todo
estaba tranquilo. Slo se perciban los rumores habituales de la maana
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

79
en la calle de los Lombardos, los gritos de los afiladores de cuchillos, de
los vendedores de agua, de cebollas, berros, requesn y carbn de lea...
Leche, comadres, leche...! Tengo queso fresco de Champagne!...
Carbn! Un saco por un denario!... A travs de las ventanas de tres
ojivas, construidas segn la moda de Siena, la luz iluminaba suavemente
los ricos tapices de los muros con motivos guerreros, los muebles de roble
encerado, el gran cofre reforzado con hierro...
-Los... objetos? dijo Tolomei concluyendo la frase del obispo-. Como
mejor os convenga, monseor, como mejor os convenga.
Se haba acercado a una larga mesa de trabajo, colmada de plumas de
ganso, de pergaminos enrollados, de tablillas y estnciles. Sac dos
bolsas del cajn.
-Mil en cada una dijo -. Tomadlas ahora mismo si as lo deseis. Estaban
preparadas para vos. Tened a bien, monseor, firmarme este recibo...
Tendi a Juan de Marigny una hoja de papel y una pluma de ganso.
-De buena gana dijo el arzobispo tomando la pluma sin quitarse los
guantes.
Pero al firmar tuvo una leve vacilacin. En el recibo estaban enumerados
los objetos que debera entregar a Tolomei, para que el los negociara:
material de iglesia, copones de oro, cruces preciosas, armas raras, cosas
todas ellas provenientes de los bienes de los Templarios y guardadas en
su archidicesis. Aquellos bienes deban haber ido a parar parte al tesoro
real y parte a la Orden de los Hospitalarios. El joven arzobispo, por
consiguiente, cometa un desfalco, una malversacin monda y lironda, y
sin perdida de tiempo. Poner la firma al pie de esa lista cuando el gran
maestre haba sido quemado la noche anterior!...
-Preferira... dijo.
-Qu los objetos no fueran vendidos en Francia? dijo el banquero de
Siena -. Por supuesto, monseor, non sono pazzo, como se dice en mi
pas, no estoy loco.
-Me refera... a este recibo.
-Nadie ms que y lo ver. Redunda tanto en mi inters como en el vuestro.
Nosotros, los banqueros, somos un poco como curas, monseor. Vos
confesis las almas; nosotros, las bolsas, y tambin estamos obligados al
secreto. Y puesto que estos fondos slo servirn para alimentar vuestra
inagotable caridad no dir ni una palabra. Slo es por si ocurriera alguna
desgracia, tanto a m como a vos, que Dios nos guarde...
Se persign, y, rpidamente, bajo la mesa hizo los cuernos con los dedos
de la mano izquierda.
-No os pesar mucho? prosigui, sealando las bolsas, como si el
asunto ya estuviera zanjado.
-Gracias, mis criados aguardan abajo respondi el arzobispo.
-Entonces... aqu... os lo ruego dijo Tolomei, sealando con el dedo el
lugar donde deba firmar el arzobispo.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

80
Este no poda echarse atrs. Cuando uno se ve obligado a buscarse
cmplices, fuerza es que tenga confianza en ellos.
-Por otra parte, monseor, bien veis por el monto de la suma, que no
quiero aprovecharme de vos. Muchas sern las penas y pocos los
beneficios. Pero quiero favoreceros porque sois hombre poderoso y la
amistad de los poderosos es ms preciosa que el oro.
Haba dicho esto con un acento bonachn, ms su ojo izquierdo segua
cerrado.
Al fin y al cabo el buen hombre tiene razn, se dijo Juan de Marigny.
Y firm el recibo.
-A propsito, monseor dijo Tolomei -. Sabis cmo recibi el rey los
lebreles que le mand ayer?
-Ah! Cmo? Procede, pues, de vos ese gran lebrel que no lo abandona
nunca y al que l llama Lombardo?
-Lo llama Lombardo? Me alegro de saberlo.
El rey es hombre de ingenio dijo Tolomei, riendo -. Figuraos, monseor,
que ayer por la maana...
Iba a contar la historia cuando llamaron a la puerta. Apareci un
dependiente para anunciar que el conde Roberto de Artois peda ser
recibido.
-Bien, lo ver dijo Tolomei, despachando con un ademn al dependiente.
Juan de Marigny puso cara de disgusto.
-Preferira... no encontrarme con l dijo.
-Claro, claro... replic el banquero, con voz suave -. Monseor de Artois
es un gran charlatn.
Agit una campanilla. Al poco rato, se movi una colgadura y entr en la
pieza un joven, vestido con ajustado jubn. Era el muchacho que a la
vspera haba estado a punto de derribar al rey de Francia.
-Sobrino mo le dijo el banquero -, acompaa a monseor sin pasar por
la galera, cuidando de que no se encuentre con nadie. Y llvale esto
hasta la calle agreg, ponindole las bolsas de oro en los brazos -.
Hasta la vista, monseor!
Maese Spinello Tolomei hizo una profunda reverencia para besar la
amatista que el prelado luca en in dedo. Luego apart la colgadura.
Cuando Juan de Marigny hubo salido, el banquero de Siena volvi a su
mesa, tom el recibo que el otro haba firmado y lo pleg cuidadosamente.
-Coglione! murmur -. Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione. (Vanidoso,
ladrn, pero sobre todo majadero)
Ahora su ojo izquierdo estaba abierto. Meti el documento en el cajn y
sali a recibir al otro visitante.
Descendi a la planta baja y atraves la gran galera iluminada por diez
ventanas, donde estaban instalados los mostradores. Pues Tolomei no era
solamente banquero, sino tambin importador y comerciante en raras
mercancas de todas clases, desde especias y cueros de Crdoba, hasta
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

81
paos de Flandes, tapices de Chipre bordados de oro, y esencias de
Arabia.
Una decena de dependientes se ocupaban de los clientes que entraban y
salan sin cesar. Los contadores hacan sus clculos con ayuda de unos
tableros especiales, colocados sobre cajas, donde apilaban fichas de
cobre. La galera entera resonaba con el sordo zumbido del comercio.
Mientras avanzaba rpidamente, el obeso banquero de Siena saludaba a
alguno, rectificaba alguna cifra, zamarreaba a un empleado o haca
rechazar, con un niente pronunciado entre dientes, una demanda de
crdito.
Roberto de Artois estaba inclinado sobre un mostrador de armas del
Levante y sopesaba un pual damasquinado.
El gigante se volvi con brusco movimiento cuando el banquero le apoy
la mano sobre su brazo, y adopt el aire rstico y jovial que por lo general
tena.
-Decid, pues dijo Tolomei -. Me necesitis?
-S dijo el gigante -. Dos cosas tengo que pediros.
-La primera, imagino, es dinero.
-Chitn! gru de Artois -. Acaso debe enterarse todo Pars, usurero
de mis tripas, de que os debo una fortuna? Vallamos a conversar a
vuestras habitaciones.
Salieron de la galera. Una vez en su gabinete y cerrada la puerta, Tolomei
dijo:
-Monseor, si vens por un nuevo prstamo, me temo que no sea posible.
-Por qu?
-Mi querido monseor Roberto replic Tolomei con aplomo -. Cuando
entablasteis proceso contra vuestra ta Mahaut, por la herencia de Artois, y
pagu los gastos. Y perdisteis...
-Fue una infamia, lo sabis bien exclam de Artois -. Lo perd por las
intrigas de esa perra de Mahaut... Ojal reviente!... Hato de pillos! Se le
dio el Artois para que el Franco-Condado volviera a la corona por
intermedio de su hija. Mercado de canallas. Pero si hubiera justicia, y sera
par del reino y el ms rico barn de Francia. Y lo ser, Tolomei, lo ser!
Su enorme puo golpeaba la mesa.
-Os lo deseo, mi buen amigo- dijo Tolomei siempre calmosamente -. Pero,
entretanto, tenis perdido el proceso.
Haba abandonado sus modales de iglesia y usaba con de Artois mayor
familiaridad que con el arzobispo.
-De todos modos recib la castellana de Conches, y la promesa de
condado de Beaumont-le-Roger, con cinco mil libras de renta dijo el
gigante.
-Pero lo del condado no ha prosperado, y no me habis reembolsado los
gastos; al contrario.
-No consigo hacerme pagar mis rentas. El tesoro me debe aos atrasados.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

82
-De los cuales habis pedido en prstamo buena parte. Necesitasteis
dinero para reparar la techumbre de Conches y los establos...
-Se haban incendiado dijo Roberto.
-Y luego necesitasteis dinero para mantener a vuestros partidarios en
Artois.
-Qu hara sin ellos? Gracias a esos fieles amigos, gracias a Fiennes, a
Souastre, a Caumont y a los dems, ganar mi causa alguna vez, si es
preciso con las armas en la mano... Adems, decidme maese banquero...
Ahora el gigante cambi de tono, como si estuviera harto d jugar al escolar
reprendido. Tom al banquero del traje con el pulgar y el ndice y comenz
a levantarlo en vilo suavemente.
-...Decidme..., me pagasteis mi proceso, mis establos y todo el condenado
resto, de acuerdo; pero, acaso no realizasteis alguna operacin gracias a
m? Quin os anunci hace siete aos que los Templarios iban a ser
atrapados como conejos en vivar y os aconsej pedirles prstamos que
jams tuvieseis que devolver? Quin os anunci la baja de la moneda,
cosa que os permiti invertir todo vuestro oro en mercaderas que luego
vendisteis a doble precio? Eh? Quin?
Pues Tolomei, fiel a la tradicin de la alta banca, tena sus informantes en
los consejos de gobierno, y uno de los principales ere Roberto de Artois,
amigo y comensal del hermano del rey, Carlos de Valois, miembro del
consejo privado, que nada le ocultaba.
Tolomei se zaf, desarrug el pliegue de su traje y dijo, con el prpado
izquierdo perpetuamente entornado:
-Lo reconozco, monseor, lo reconozco. Me habis informado muy
tilmente en estos ltimos tiempos... Pero, ay!...
-Por qu, ay?
-Ay! Los beneficios obtenidos gracias a vos estn muy lejos de
compensar las sumas que os he adelantado.
-Es verdad eso?
-Verdad es, monseor dijo Tolomei con la cara ms inocente.
Menta y estaba seguro de poder hacerlo impunemente, porque Roberto
de Artois, hbil para las intrigas, entenda muy poco de clculos de dinero.
-Ah! exclam ste, despechado.
Se rasc el pellejo y movi la barbilla de izquierda a derecha.
-De todos modos... Los Templarios... Debis estar muy contento esta
maana dijo.
-S y no, monseor, s y no. Haca mucho tiempo ya que no hacan mal a
nuestro negocio. A quin le tocar el turno ahora? A nosotros. Los
Lombardos, como se nos llama... No es fcil el oficio de mercader de oro.
Y no obstante, nada podra hacerse sin nosotros... A propsito agreg
Tolomei -, os inform monseor de Valois si se iba a cambiar de nuevo el
curso de la libra parisis, como he odo decir?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

83
-No, no, nada de eso respondi de Artois, quien no se apartaba de su
propia idea -. Pero esta vez tengo sujeta a Mahaut. Est en mis manos
porque tengo a sus hijas y a su sobrina. Voy a retorcerles el pescuezo...
crac... como a dainas comadrejas.
El odio endureca sus rasgos, componindole una mscara casi hermosa.
Se haba acercado otra vez a Tolomei:
Para vengarse es capaz de cualquier cosa... De todos modos estoy
dispuesto a darle quinientas libras... Luego dijo:
-De qu se trata?
Roberto de Artois baj la voz. Sus ojos brillaban.
-Las zorritas tienen sus amantes y desde anoche s quines son ellos.
Pero punto en boca! No quiero que se sepa... an.
El banquero reflexionaba. Se lo haba dicho, pero no lo haba credo.
-Y de qu puede serviros eso? pregunt.
-Servirme? grit de Artois -. Vamos, banquero, imaginis qu
vergenza? La futura reina de Francia y sus cuadas pilladas como
bellacas con sus mequetrefes... Es un caso de escndalo jams odo! Las
dos familias de Borgoa estn hundidas en el cieno hasta las narices;
Mahaut perder todo su favor en la corte; desaparecern las herencias,
junto con las esperanzas de la corona. Y yo hago reabrir el proceso, y lo
gano!
Se paseaba por la estancia y sus pasos hacan vibrar el pavimento, los
muebles, los objetos.
-Y seris vos quien de a conocer tal vergenza? dijo Tolomei -. Iris a
ver al rey?
-No, maese, no. No me escuchar; no y, sino otra persona ms indicada
para hacerlo... Pero que no est en Francia... Y esto es lo segundo que
vena a pediros. Necesitar alguien de toda confianza y poco conocido
para que fuera a Inglaterra con un mensaje.
-Para quin?
-Para la reina Isabel.
-Ah, vamos! murmur el banquero.
Hubo un silencio durante el cual no se oa ms que el ruido de la calle.
-Es verdad que doa Isabel tiene fama de no profesar gran afecto a sus
hermanas polticas de Francia dijo por fin Tolomei, quien no necesitaba
saber ms para enterarse de cmo haba tramado Artois su intriga -. Vos
sois buen amigo suyo y tengo entendido que estuvisteis all hace pocos
das.
-Regres el viernes pasado y en seguida puse manos a la obra.
-Pero, por qu no enviar a doa Isabel uno de vuestros hombres o un
caballero de monseor de Valois?
-Mis hombres son conocidos y tambin los de monseor de Valois. En
este pas donde todo el mundo vigila a todo el mundo, bien pronto se
desbarataran mis planes. He pensado que sera ms conveniente un
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

84
mercader, un mercader en quien se pueda tener confianza, claro est.
Tenis a muchas personas que viajan por vuestra cuenta. Por otra parte,
el mensaje no contendr nada que pueda inquietar al portador.
Tolomei mir cara a cara al gigante, medit un momento y, por fin, agit la
campanilla de bronce.
-Tratar de seros til una vez ms dijo.
La colgadura se apart y apareci el mismo joven que haba acompaado
al arzobispo. El banquero lo present.
.Guccio Baglioni, mi sobrino recin llegado de Siena. No creo que los
prebostes y guardias de nuestro amigo Marigny lo conozcan an... aunque
por la maana agreg Tolomei a media voz, mirando al joven con fingida
severidad -, se hizo notar por una bella proeza frente al rey de Francia...
Qu os parece?
Roberto de Artois examin a Guccio.
-Buena planta! dijo, riendo -. Bien formado, panatorrilla delgada, talle
fino, ojos de trovador. Lo enviaris e l, Tolomei?
-Es mi otro yo... dijo el banquero -. Menos grueso y ms joven. Un
tiempo fui como l, figuraos, pero ahora soy el nico que lo recuerda.
-Si lo ve el rey Eduardo, que sabemos cmo es, corremos el riesgo de que
ese jovencito no regrese.
El gigante solt una carcajada, y to y sobrino lo corearon.
-Guccio dijo Tolomei, cesando de rer -, conocers Inglaterra. Partirs
maana con el alba. En Londres visitars a nuestro primo Albizzi, y con su
ayuda irs a Westminster para entregar a la reina, y slo a ella, el mensaje
que monseor escribir para ti. Ms tarde te explicar mejor lo que debes
hacer.
-Preferira dictar dijo de Artois -. Me las compongo mejor con la espada
que con vuestras condenadas plumas de ganso.
Tolomei pens: Y adems, el mozo desconfa. No quiere dejar rastro.
-Como gustis, monseor.
Y tom al dictado la siguiente carta:

Las cosas que habamos intuido son verdicas y ms vergonzosas de lo
que pueda suponerse. S de quines se trata y tan bien los he descubierto
que no lograrn escapar si nos damos prisa. Pero slo vos tenis el poder
suficiente para llevar a cabo lo que pensamos. Poned trmino con vuestra
venida a tanta villana que ennegrece el honor de vuestros parientes ms
prximos. No tengo ms deseo que ser vuestro servidor en cuerpo y alma.

-La firma, monseor? pregunt Guccio.
-Hela aqu dijo de Artois tendiendo al joven una sortija de plata, que sac
de la bolsa. Llevaba otra igual en el pulgar, pero de oro -. Entregars esto
a doa Isabel... Ella comprender... Pero, ests seguro de poder verla en
cuanto llegues?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

85
-Bah! Monseor dijo Tolomei -, no somos del todo desconocidos para
los soberanos de Inglaterra. Cuando el ao pasado vino el rey Eduardo
con doa Isabel, tom en prstamo a nuestro grupo veinte mil libras. Para
procurrselas nos asociamos todos y an no nos las ha devuelto.
-Tambin l? exclam de Artois -. A propsito, banquero, y qu hay
de mi primer pedido?
-Ah, monseor, jams podr resistirme a vos! dijo Tolomei suspirando.
Fue a buscar una bolsa de quinientas libras que le entreg, diciendo:
-Aadiremos esto a vuestra cuenta, as como el viaje de vuestro
mensajero.
-Ah, banquero, banquero - exclam Roberto de Artois con una amplia
sonrisa que ilumin su cara -. Eres un amigo. Cuando haya reobrado mi
condado paterno, har de ti mi tesorero.
-As lo espero, monseor dijo el otro, inclinndose.
-Y si no, te llevar conmigo a los infiernos, para que me consigas el favor
del diablo.
El gigante sali, casi sin poder pasar por la puerta, haciendo saltar la bolsa
en la mano como una pelota.
-To, le habis dado dinero otra vez? dijo Guccio moviendo la cabeza
con aire de reprobacin -. Sin embargo, dijisteis que...
-Guccio mo, Guccio mo respondi suavemente el banquero (y ahora
sus dos ojos estaban bien abiertos) -, recuerda siempre esto, los secretos
que nos revelan los grandes de este mundo son los intereses que nos
rinde el dinero que les prestamos. Esta maana, monseor Juan de
Marigny y monseor de Artois me han dado garantas que valen ms que
el oro y que sabremos negociar a su debido tiempo. Y en cuanto al oro...
veremos de recuperar una parte.
Permaneci un momento pensativo y luego dijo:
-A tu retorno de Inglaterra dars un rodeo. Pasars por Nauphle-le-Vieux.
-Bien, to respondi Guccio sin entusiasmo.
-Nuestro representante no consigue cobrar una suma que nos deben los
castellanos de Cressay. El padre acaba de morir. Los herederos rehsan
pagar. Segn parece, nada tienen ya.
-Y qu hacer si no tienen nada?
-Bah! Les quedan paredes, una tierra, tal vez parientes. Les basta con
tomar prestado en otra parte lo que nos deben. Si no pagan, te vas al
preboste de Montesquieu, haces embargar y obligas a vender. Es duro, lo
s; pero un banquero deba habituarse a ser duro. No hemos de tener
piedad con los pequeos clientes, o no podremos servir a los grandes.
En qu piensas, figlio mo?
-En Inglaterra, to respondi Guccio.
El retorno por Neauphle le pareca una tarea penosa, pero la aceptaba de
buen grado. Su curiosidad, sus sueos de adolescente volaban ya hacia
Londres. Iba a cruzar el mar por vez primera... La vida de un mercader
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

86
lombardo era agradable y reservaba hermosas sorpresas. Viajar, recorrer
los caminos, llevar mensajes a los prncipes...
El anciano contempl a su sobrino con expresin de profunda ternura.
Guccio era el nico afecto de su astuto y gastado corazn.
-Vas a hacer un hermoso viaje y te envidio-le dijo -. Pocas personas
tienen, a tu edad, oportunidad de ver tantos pases. Instryete, husmea,
huronea, mralo todo, haz hablar y habla poco. Cuidado con el que te
ofrece de beber; no des a las mujeres ms dinero del que valen y no
olvides descubrirte ante las procesiones... Y si te cruzas con un rey en tu
camino, procura que esta vez no me cueste un caballo o un elefante.
-Es verdad, to pregunt Guccio, sonriendo -, que doa Isabel es tan
hermosa como dicen?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

87
II

LA RUTA DE LONDRES

Hay personas que suean permanentemente con viajes y aventuras para
darse ante los dems y ante s mismas aires de hroes. Luego cuando
estn en pleno baile y sobreviene en peligro, se ponen a pensar:
Necesitaba realmente venir a meterme en esto? Qu idea ms estpida
he tenido! Ese era el caso del joven Guccio Baglioni. Nada haba deseado
como conocer el mar; pero ahora que navegaba por l, hubiera dado
cualquier cosa por estar en otra parte.
Era la poca de las mareas equinocciales y pocos navos haban levado
anclas aquel da. Haciendo un poco el bravucn por los muelles de Calais,
espada al cinto y capa recogida al hombro, Guccio haba encontrado por
fin un patrn de barco que consinti en embarcarlo. Partieron por la tarde y
la tormenta se levant en cuanto dejaron el puerto. Encerrado en un
recinto bajo el puente, cerca del mstil mayor (el lugar donde esto se
mueve menos, haba dicho el patrn) y en un barco de madera adosado a
la pared a guisa de litera, Guccio se dispona a pasar la peor noche de
toda su vida.
Las olas golpeaban el barco con topetazos de carnero, y Guccio senta
que el mundo se balanceaba a su alrededor. Rodaba del banco al suelo y
se debata largo rato en la oscuridad total, ora chocando contra el
maderamen, ora contra los cabos endurecidos por el agua o contra las
cajas mal sujetas que caan con estrpito y trataba de aferrarse a
invisibles cosas huidizas bajo sus manos. Entre dos resoplidos de la
borrasca. Guccio oy el crepitar de las velas y de grandes masas de agua
que se abatan sobre el puente. Se preguntaba si la tripulacin entera no
habra sido barrida y sera l el nico sobreviviente a bordo de un
abandonado navo. Lanzado por el viento contra el cielo, para ser
proyectado luego hacia los abismos.
Seguramente morir se deca Guccio -. Qu estupidez acabar as, a mi
edad, tragado por el mar! No volver a ver Pars ni Siena ni mi familia!
No volver a ver el sol! Por qu no habr esperado un par de das en
Calais? Qu estpido he sido! Si salgo con vida, per la Madonna que me
quedo el Londres. Me har descargador, faqun, cualquier cosa, pero
jams vuelvo a pisar un barco.
Por fin rode con ambos brazos la base del mstil, y de rodillas, en la
oscuridad, fuertemente agarrado, tembloroso, con el estmago revuelto y
completamente calado, permaneci all aguardando su fin y prometiendo
exvotos a Santa Mara delle Nevi, a Santa Mara della Scala, a Santa
Mara del Carmine es decir, a todas las iglesias de Siena que conoca.
Con el alba, la tormenta se calm. Guccio, agotado, mir a su alrededor.
Las cajas, las velas, las anclas, los cabos se amontonaron en espantoso
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

88
desorden y, en el fondo del barco, bajo el pavimento de tablas, se vea una
capa de agua.
Se abri la escotilla que daba acceso al puente y una voz ruda grit:
-Hola, signior! Habis podido dormir?
-Dormir? respondi Guccio con voz llena de rencor. Poco falt para que
me encontrarais muerto.
Le arrojaron una escalera de cuerda y lo ayudaron a subir al puente. Una
rfaga de aire fro lo envolvi, hacindolo temblar bajo sus ropas mojadas.
-No pudisteis advertirme que habra tormenta? dijo Guccio al patrn del
barco.
-Bah, caballero!, es cierto que ha sido mala la noche; pero parecais tener
tanta prisa... Adems, para nosotros es cosa corriente. Ahora estamos ya
cerca de la costa.
Era un anciano robusto de pelo gris cuyos ojillos negros miraban a Cuccio
de manera un tanto burlona.
Tendiendo el brazo hacia una lnea blanquecina que surga de la bruma, el
viejo marino agreg:
-All esta Dover.
Guccio suspir y se ajust la capa al cuerpo.
-Cunto tiempo tardaremos en llegar?
El otro se encogi de hombros y respondi:
-Unas dos o tres horas, no ms, porque el viento sopla del Levante.
Sobre el puente yacan tres marineros, rendidos por la fatiga. Otro,
colgado del brazo del timn, morda un trozo de carne salada sin apartar
los ojos de la proa del navo y de la costa de Inglaterra.
Guccio se sent junto al viejo marino, al abrigo de una pequea mampara
de tablas que cortaba el viento, y a pesar del da, del fro y del oleaje, se
qued dormido.
Cuando despert, el puerto de Dover se ofreca ante su vista con su
drsena rectangular y sus hileras de casas bajas, de muros rsticos y
techos cubiertos de piedras. A la derecha del desembarcadero se elevaba
la casa del sheriff, vigilada por hombres armados. En el muelle con sus
cobertizos colmados de mercaderas, hormigueaba una bulliciosa multitud.
La brisa traa olores de pescado, de alquitrn y de madera podrida.
Algunos pescadores transitaban con sus redes y sus pesados remos al
hombro. Unos chiquillos empujaban por el suelo sacos ms grandes que
ellos.
El barco, arriadas las velas, entr en la drsena a remo.
La juventud recupera pronto sus fuerzas y sus ilusiones. Los peligros
superados slo sirven para darle mayor confianza en s misma y para
impulsarla a nuevas empresas. El sueo de dos horas haba bastado a
Guccio para hacerle olvidar sus temores nocturnos. Poco faltaba para que
se atribuyera todo el mrito de haber dominado la tempestad; vea en ello
un signo de su buena suerte. De pie sobre el puente, una postura de
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

89
conquistador, con la mano aferrada a un cabo, miraba con apasionada
curiosidad el reino de Isabel.
El mensaje de Roberto de Artois cosido a las ropas y la sortija de plata en
el ndice le parecan las prendas de un gran porvenir. Iba a penetrar en la
intimidad del poder, conocera a reyes y reinas, sabra el contenido de los
tratados ms secretos. Se adelantaba a los acontecimientos con
embriaguez: ya se vea como prestigioso embajador, confidente
escuchado de los poderosos de la tierra, ante quien se inclinaban los ms
altos personajes. Participara en el consejo de los prncipes... Acaso no
tena un ejemplo en sus compatriotas Biccio y Musciato Guardi, los
famosos financieros toscanos, a quienes los franceses llamaban Biche y
Mouche, (Cervatilla y mosca, pero tambin, popularmente, golfa y pinta. N de la T.) y
que fueron durante ms de diez aos tesoreros, embajadores y validos del
austero Felipe el Hermoso? El lograra an ms. Y algn da se narrara la
historia del ilustre Guccio Baglioni, que se haba iniciado en la vida
derribando casi al rey de Francia, en una esquina de Pars... Ya el rumor
del puerto llegaba hasta l como una aclamacin.
El viejo marino arroj una planchada para unir el muelle con el barco.
Guccio pag el pasaje y dej el mar por la tierra firme.
Como no transportaba mercadera, no tuvo que pasar por la aduana. Al
primer chiquillo que se ofreci para llevar su equipaje le pidi que lo
condujera a casa del Lombardo del lugar.
Los banqueros y mercaderes italianos de esta poca posean su propia
organizacin de correos y transporte. Formados en grandes compaas
que llevaban el nombre de su fundador, tenan factoras en las principales
ciudades y puertos. Dichas factoras eran a la vez sucursales de banca.
Oficina privada de correos y agencia de viajes.
El agente de la factora de Dover perteneca a la compaa Albizzi. Se
alegr de recibir al sobrino del jefe de la compaa Tolomei y lo trat lo
mejor que pudo. Le dieron con qu lavarse; sus ropas fueron secadas y
planchadas; le cambiaron el oro francs por oro ingls y le sirvieron una
abundante comida en tanto que le preparaban un caballo.
Mientras coma, Guccio cont, atribuyndose un papel importante, cun
terrible tormenta haba soportado.
Haba tambin un hombre llegado la vspera. Llamado Boccaccio, viajante
por cuenta de la compaa Bardi. Vena tambin de Pars, donde haba
asistido al suplicio de Jacobo de Molay y con sus propios odos haba
escuchado la maldicin. Para describir la tragedia se serva de una irona
precisa y macabra que encant a los comensales italianos. Este
personaje, de unos treinta aos, era de rostro inteligente y vivo, labios
delgados y mirada que pareca divertirse con todo. Puesto que iba tambin
a Londres, Guccio y l decidieron hacer el camino juntos.
Partieron hacia el medio da.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

90
Recordando los consejos de su to, Guccio hizo hablar a su compaero,
quien, por otra parte, no quera otra cosa. El signor Boccaccio pareca
haber corrido mucho. Haba estado en todas partes, en Sicilia, Venecia,
Espaa, Flandes, Alemania y hasta en Oriente, y haba salido con bien de
muchas aventuras. Conoca las costumbres de esos pases, tena su
opinin personal sobre el valor comparado de las religiones, despreciaba
bastante a los monjes y detestaba a la inquisicin. Al parecer, las mujeres
le interesaban en gran manera. Daba a entender que las haba
frecuentado mucho; y de muchas de ellas, unas oscuras y otras ilustres,
saba gran cantidad de curiosas ancdotas. Poco caso haca de su virtud,
y su lenguaje se sazonaba, al hablar de ellas, con imgenes que dejaban
a Guccio meditabundo. Espritu libre el tal seor Boccaccio y muy por
encima del nivel comn.
-Si hubiera tenido tiempo dijo a Guccio me habra gustado poner por
escrito esta cosecha de historias y de ideas recogidas a lo largo de mis
viajes.
-Por qu no lo hacis, signor? respondi Guccio.
El otro suspir como si confesara un sueo incumplido.
-Troppo tardi. Uno no se hace escritor a mi edad dijo -. Cuando el oficio
de uno es ganar oro, despus de los treinta aos no se puede hacer otra
cosa. Adems si escribiera todo esto, quin sabe, tal vez correra el riesgo
de ser quemado.
Este viaje, estribo contra estribo, a travs de una hermosa campia verde
con un compaero lleno de inters, encant a Guccio. Aspiraba con placer
el aire primaveral, las herraduras de los caballos parecan a sus odos una
feliz cancin y pensaba tan bien de s mismo como su hubiera compartido
las aventuras de su compaero.
Por la noche se detuvieron en una posada. Los altos en el camino inducen
a la confianza. Con un jarro de godala delante, cerveza fuerte aromatizada
con jengibre, pimienta y clavo, el seor Boccaccio cont a Guccio que
tena una amante francesa de quien le haba nacido un nio el ao
anterior, bautizado con el nombre de Giovanni. (Ese nio sera ms tarde el
ilustre Boccaccio, autor del Decamern)
-se dice que los nios nacidos fuera del matrimonio son ms listos y
vigorosos que los otros hizo notar Guccio sentenciosamente, pues
dispona de algunas trivialidades para nutrir la conversacin.
-Sin duda alguna. Dios les otorga dones de espritu y de cuerpo para
compensarles por lo que les quita en herencia y respeto respondi el
signor Boccaccio.
-En todo caso, este nio tendr un padre que podr ensearle muchas
cosas.
-A menos que no le guarde rencor por haberlo trado al mundo en tan
malas condiciones dijo el viajante de los Bardi.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

91
Durmieron en el mismo cuarto. Al amanecer reanudaron la marcha.
Jirones de bruma se adheran an a la tierra. El seor Boccaccio callaba:
no era hombre de amaneceres.
Haca fresco y el cielo se aclar pronto. Guccio descubra a su alrededor
una campia cuya gracia lo hechizaba. Los rboles todava estaban
desnudos, pero el aire ola a savia y la tierra verdeaba ya de hierba fresca
y tierna. Innumerables setos cortaban el campo y las colinas. El paisaje,
con sus valles orlados de florestas, el resplandor verde y azul del Tmesis
entrevisto desde lo desde lo alto de un monte, una jaura seguida por un
grupo de caballeros, todo seduca a Guccio. La reina Isabel tiene en
verdad un hermoso reino, se repeta.
A medida que pasaban las leguas, aquella reina ocupaba mayor lugar en
sus pensamientos. Por qu no agradarle al mismo tiempo que cumpla su
misin? La historia de los prncipes y de los imperios ofreca numerosos
ejemplos de cosas ms sorprendentes. Por ser reina, no es menos
mujer, se deca Guccio. Tiene veintids aos y su esposo no la ama. Los
seores ingleses no han de atreverse a cortejarla por temor a disgustar al
rey. En tanto que y, mensajero secreto que ha desafiado la tempestad
para venir hasta aqu..., doblo la rodilla en tierra, la saludo con un gran
vuelo de mi sombrero..., beso el ruedo de su vestido...,
Ya pula las palabras con las cuales colocara su corazn, su astucia y su
brazo al servicio de la joven reina de cabellos de oro... Seora, no soy
noble, mas si un libre ciudadano de Siena que vale tanto como cualquier
hidalgo. Tengo dieciocho aos y es mi caro deseo contemplar vuestra
belleza y ofrendaros mi alma y mi sangre.
-Estamos a punto de llegar dijo el signor Boccaccio.
Se hallaba ya en los arrabales de Londres sin que Guccio se hubiera dado
cuenta de ello. Las casas se espesaban a lo largo de la ruta. Haba
desaparecido el buen aroma del bosque: el aire ola a turba quemada.
Guccio miraba en derredor, con sorpresa. Su to Tolomei le haba hablado
de una ciudad extraordinaria y slo vea una interminable sucesin de
aldeas compuestas de construcciones de negros muros, callejuelas sucias
por donde pasaban flacas mujeres cargadas con pesados fardos, nios
andrajosos y soldados de mala catadura.
De pronto, junto con un grupo de gente, caballos y carros, los los viajeros
se encontraron frente al puente de Londres. Dos torres cuadradas
guardaban su entrada, y entre ellas, por la noche, se tendan cadenas, y
se cerraban con enormes puertas. Lo primero que Guccio observ fue una
cabeza humana, ensangrentada, clavada en una de las picas que erizaban
las puertas. Los cuervos revoloteaban en torno a aquel rostro de cuencas
vacas.
-La justicia de los reyes dfe Inglaterra ha funcionado esta maana dijo el
signor Boccaccio -. As terminan aqu los criminales o los que son
llamados de ese modo para desembarazarse de ellos.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

92
-Curiosa Acogida para los extranjeros dijo Guccio.
-Una manera de prevenirles de que no llegan a una ciudad de florecillas y
ternuras.
Este puente era, por entonces, el nico tendido sobre el Tmesis.
Formaba una verdadera calle construida encima del agua, y sus casas de
madera, apretadas unas contra otras, albergaban toda clase de tiendas.
Veinte arcos de dieciocho metros de altura, sostenan aquella
extraordinaria edificacin. Cien aos casi haban sido precisos para
construirlo, y los londinenses lo mostraban con orgullo.
Un agua turbia remolineaba alrededor de las arcadas; en las ventanas se
secaba ropa blanca y las mujeres vaciaban sus baldes en el ro.
Comparado con el puente de Londres, el Ponte Veccio de Florencia le
pareca a Guccio un juguete; y el Arno, al lado del Tamesis, slo un
arroyo. Lo hizo notar as a su compaero.
-De todos modos, somos nosotros quienes enseamos todo a los otros
pueblos respondi ste.
Tardaron un tercio de hora en cruzar el puente, tan densa era la multitud, y
tan tenaces los mendigos que se les colgaban de las botas.
Al llegar a la orilla opuesta, Guccio vio, a su derecha, la torre de Londres
cuya enorme masa blanca se recortaba sobre el cielo gris. Luego, en pos
del signor Boccaccio, penetr en la ciudad. El ruido y la animacin que
reinaban en las calles, el rumor de voces extranjeras, el cielo plomizo, el
pesado olor de humo que flotaba sobre la ciudad, los gritos que salan de
las tabernas, la audacia de las descaradas mujeres, la brutalidad de los
escandalosos soldados, todo sorprendi a Guccio.
Al cabo de unos trescientos pasos, los viajeros doblaron a la izquierda y
desembocaron en la Lombard Street, donde los banqueros italianos tenan
sus establecimientos. Las casas eran de aspecto exterior modesto, de un
piso o dos a lo sumo, pero muy bien cuidadas, con puertas lustrosas y
rejas en las ventanas. El signor Boccaccio dej a Guccio delante del banco
Albizzi. Los dos compaeros de viaje se separaron con grandes muestras
de amistad, se felicitaron mutuamente por el placer de la buena compaa
y prometieron volver a verse muy pronto en Pars.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

93
III

WESTMINSTER

Master Albizzi era un hombre alto, enjuto, de larga cara morena, con
espesas cejas y mechones de cabellos negros que asomaban por debajo
de su bonete. Recibi a Guccio con plcida benevolencia y afabilidad de
gran seor. En pie, con su flaco cuerpo ceido por un traje de terciopelo
azul oscuro, la mano sobre el escritorio, Albizzi tena la presencia de un
prncipe toscano.
En tanto que intercambiaban los cumplidos de rigor, la mirada de Guccio
iba de los altos sitiales de roble a las colgaduras de Damasco, de los
taburetes con incrustaciones de marfil a las ricas alfombras que cubran el
suelo, de la monumental chimenea a los hachones de plata maciza. Y el
joven no poda evitar hacer una rpida evaluacin: Esos tapices... sesenta
libras cada uno, seguramente; los hachones, el doble; la casa, si cada
habitacin est a la altura de sta, vale tres veces ms que la de mi to...
Pues aunque soara con ser embajador y caballero andante de la reina,
Guccio no olvidaba que era mercader, hijo, nieto y biznieto de mercaderes.
-Debisteis haber embarcado en uno de mis navos... porque tambin
somos armadores..., y tomar el camino de Boulogne dijo master Albizzi -.
De este modo, primo mo, habrais hecho una travesa ms confortable.
Hizo servir hipocrs, un vino aromatizado que se beba comiendo
almendras garapiadas. Guccio explic el objeto de su viaje.
-Vuestro to Tolomei, a quien mucho estimo, sabe lo que hace al enviaros
a m dijo Albizzi jugueteando con el grueso rub que llevaba en la mano
derecha -. Uno de mis principales clientes y ms agradecidos se llama
Hugo Despencer. Por l arreglaremos la entrevista.
-Os refers al ntimo amigo del rey Eduardo? inquiri Guccio.
La amiga, queris decir, la favorita del rey. No, hablo del padre. Su
influencia es ms velada, pero igualmente grande. Se sirve hbilmente de
la desfachatez del hijo, y si las cosas siguen como van, pronto gobernar
el reino.
-Pero es la reina a quien quiero ver, no al rey.
-Mi joven primo le explic Albizzi con una sonrisa -. Aqu, como en todas
partes, hay quienes, no perteneciendo a uno ni a otro partido, juegan a
ambas cartas. Yo s lo que puedo hacer.
Llam a su secretario y escribi rpidamente unas lneas en un papel que
sell.
-Iris a Westminster hoy mismo, despus de comer, primo mo dijo
cuando hubo despachado al secretario portador del billete -, y espero que
la reina os conceder audiencia. Para todos seris un mercader de piedras
preciosas y orfebrera, venido expresamente de Italia y recomendado por
m. Al presentarle las alhajas a la reina, podris cumplir vuestra misin.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

94
Fue hasta un gran cofre, lo abri y sac una caja de madera preciosa con
herrajes de cobre.
-Aqu tenis vuestras credenciales agreg.
Guccio levant la tapa: sortijas con piedras centelleantes, pesados collares
de perlas, un espejo cercado de esmeraldas y diamantes alternados,
reposaban en el fondo de la caja.
-Y si la reina quisiera adquirir alguna de estas joyas, qu debo hacer?
Albizzi sonri.
-La reina no os comprar nada directamente, pues no tiene dinero
reconocido y se le vigilan los gastos. Si desea algo, me lo har saber. El
mes pasado le hice confeccionar tres escarcelas que an no se me han
pagado.
Despus de la comida, por cuyo men Albizzi se excus diciendo que era
de cada da, pero result digno de las mejores mesas seoriales, Guccio
se encamin a Westminster. Lo acompaaba un lacayo del banco, especie
de guardia de corps con aspecto de bfalo, quien llevaba el cofre atado
con una cadena a la cintura.
El corazn de Guccio rebosaba de orgullo. Iba con la barbilla en alto y
gran aplomo, contemplando la ciudad como si fuera a convertirse en su
propietario al da siguiente.
El palacio, imponente por sus gigantescas proporciones, auque
sobrecargado de florituras, le pareci de bastante mal gusto, comparado
con los que en aquellos aos se construan en Toscana y especialmente
en Siena. Esta gente anda escasa de sol y sin embargo parecen hacer
todo lo posible para impedir el paso del poco que tienen, pens.
Entr por la puerta de honor. Los soldados de la guardia se calentaban
alrededor de un fuego de gruesos troncos. Un escudero se aproxim.
-Signor Baglioni? Os aguardan. Voy a conduciros dijo en francs.
Escoltado siempre por el lacayo con el cofre de las joyas, Guccio sigui al
escudero. Atravesaron un patio rodeado de arcadas, luego otro, subieron
una amplia escalera de piedra y penetraron en las habitaciones. Las
bvedas eran muy altas y llenas de extraos ecos. A medida que
avanzaban por una sucesin de salas heladas y oscuras, Guccio se
esforzaba vanamente por conservar su bella apariencia; pero se senta
disminuido de tamao. Guccio cio un grupo de hombres jvenes cuyos
ricos atavos y trajes guarnecidos de pieles le llamaron la atencin; en el
costado izquierdo de cada uno de ellos brillaba el puo de una espada.
Era la guardia de la reina.
El escudero dijo a Guccio que aguardara y lo dej all, en medio de los
gentilhombres que lo examinaban con aire zumbn y cambiaban
observaciones que l no comprenda. De pronto, Guccio se sinti invadido
por una sorda angustia. Y si se produca algn imprevisto? Y si en esa
corte que saba desgarrada por las intrigas, pasaba por sospechoso? Y si
antes de ver a la reina se abalanzaban y descubran el mensaje?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

95
Cuando el escudero regres en su busca y le tir de la manga, Guccio se
sobresalt. Tom el cofre de manos del criado de Albizzi, mas, en su prisa,
olvid que estaba atado por una cadena a la cintura del hombre, quien al
recibir el tirn fue proyectado hacia delante. Hubo risas, y Guccio sinti
que se cubra de ridculo. Tanto fue as que entr en las habitaciones de le
reina humillado, petrificado y se hall ante ella antes de haberla visto.
Isabel estaba sentada. Una mujer joven, de cara larga y rgida postura, se
hallaba en pie a su lado. Guccio hinc la rodilla en tierra y en vano busc
un cumplido que no acudi a su mente. La presencia de una tercera
persona acababa de ahuyentar sus bellas esperanzas. Se haba figurado -
cmo pudo imaginarlo? que la reina estara sola.
La reina habl primero:
-Lady Despenser dijo -, veamos las joyas que nos trae este joven
italiano, y si son tan maravillosas como dicen.
El nombre de Despenser acab de turbar a Guccio. Qu poda hacer una
Despenser en las habitaciones de la reina?
Habindose levantado a un gesto de la reina, abri el cofre y se lo
present. Lady Despenser le dedic apenas una mirada y dijo con voz
displicente:
-Son muy hermosas, en efecto, seora, pero no son para nosotras; no
podramos comprarlas.
La reina hizo un gesto de mal humor:
-Entonces, por qu me ha presionado vuestro suegro para que recibiera
a este mercader?
-Creo que para favorecer a Albizzi; pero ya le debemos demasiado a ste
para comprar ms cosas.
-S, seora dijo entonces la reina -, que vos, vuestro marido y todos
vuestros parientes velis con tanto cuidado la fortuna del reino, que bien
podra creerse que es vuestra. Pero aqu, tendris que tolerar que
disponga de mis bienes particulares, o la menos de lo que me han dejado.
Por otra parte, me admira, madame, que cuando viene a palacio algn
forastero o algn mercader, mis damas francesas se hallen alejadas como
por casualidad, a fin de que vuestra madre poltica o vos misma podis
hacerme compaa de tal modo que parece vigilancia. Imagino que si
estas mismas alhajas fueran presentadas a mi esposo o al vuestro, uno y
otro encontraran la forma de adornarse con ellas, como no osaran
hacerlo las mujeres.
El tono era tranquilo y fro, pero en cada palabra se trasluca el
resentimiento de Isabel contra la abominable familia que, al mismo tiempo
que ridiculizaba a la corona, entraba a saco en el tesoro. Pues no
solamente los Despenser, padre y madre, se aprovechaban del abyecto
amor que el rey profesaba a su hijo, sino que la propia mujer de ste
consenta en el escndalo y le prestaba su apoyo.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

96
Vejada por la andanada, Eleanor Despenser se levant y se retir a un
rincn de la sala aunque sin dejar de observar a la reina y al joven siens.
Guccio, recobrando en parte el aplomo que era natural y que tanto y tan
extraamente le faltaba aquel da, os por fin mirar a la reina. Haba
llegado el instante de darle a entender que la compadeca por sus
desdichas y que slo deseaba servirla. Mas encontr tal frialdad, tal
indiferencia, que se le hel el corazn. Sus ojos azules tenan la misma
fijeza helada que los de Felipe el Hermoso. Cmo declarar a semejante
mujer: Seora, os hacen sufrir, y yo quiero amaros?
Lo nico que Guccio pudo hacer fue indicar el gran anillo de plata que
haba colocado en un rincn del cofre, y decir:
-Seora, me concederis el favor de examinar esta sortija y mirar su
grabado?
La reina tom la sortija, reconoci los tres castillos de Artois grabados en
el metal y mir a Guccio.
-Me agrada dijo -. Tenis otros objetos tallados por la misma mano?
Sacando de sus ropas el mensaje, dijo Guccio:
-Aqu estn los precios.
-Acerqumonos a la luz para que yo los vea mejor dijo Isabel.
Se levant y acompaada de Guccio fue hasta el derrame de una ventana
donde pudo leer el mensaje a su entera satisfaccin.
-Regresis a Francia? - murmur luego.
-Cuando os plazca ordenrmelo, seora respondi Guccio en el mismo
tono.
-Decid entonces a monseor de Artois que estar en Francia dentro de
poco tiempo y que todo se har como habamos convenido.
Su semblante se haba animado un poco. Concentraba toda su atencin
en el mensaje y ninguna en el mensajero. No obstante, la preocupacin
real por pagar bien a los que la servan le hizo agregar:
-Dir a monseor de Artois que os recompense por vuestros afanes mejor
de lo que yo podra hacerlo en este momento.
-El honor de veros y de serviros, seora, constituye ciertamente mi mejor
recompensa.
Isabel agradeci con un leve movimiento de cabeza, y Guccio comprendi
que entre una biznieta de monseor san Luis y el sobrino de un banquero
haba una distancia infranqueable.
En voz bien alta, de manera que la Despenser pudiera orla, la reina lo
despidi diciendo:
-Os habr saber por Albizzi lo que decida con respecto a estas joyas.
Adis, maese.
Y lo despidi con un gesto.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

97
IV

EL CREDITO

A pesar de la cortesa de Albizzi, que lo invit a permanecer en Londres
varios das, Guccio parti a la maana siguiente muy temprano, bastante
irritado consigo mismo. No obstante, haba cumplido perfectamente su
misin, y por este lado slo elogios mereca. Pero no se perdonaba, como
libre ciudadano de Siena que era y, por tanto, igual a cualquier
gentilhombre de esta tierra, haberse dejado impresionar por la presencia
de una reina. Pues era intil engaarse: nunca podra negarse a s mismo
que le haba faltado la palabra, al verse frente a la reina de Inglaterra, la
cual ni siquiera lo haba honrado con una sonrisa. Al fin y al cabo es una
mujer como todas! Por qu he temblado?, se deca enfadado. Mas
cuando se deca esto, estaba ya lejos de Westminster.
No habiendo encontrado compaero como a la ida, haca solitario su
camino, remachando su despecho. Tal estado de nimo no lo abandon
durante todo el viaje de retorno y fue exasperndolo a medida que
pasaban las leguas.
Porque no tuvo en la corte de Inglaterra la acogida esperada, porque por
su linda cara no le haban rendido honores de prncipe, cuando pis tierra
de Francia se haba formado la opinin de que los ingleses eran una
nacin brbara. En cuanto a la reina Isabel, si era desdichada, si su
marido se mofaba de ella, bien merecido lo tena. Valla! Uno atraviesa el
mar, arriesga su vida, y se lo agradecen menos que si fuera lacayo! Esa
gente ha aprendido a darse grandes nfulas, pero no tienen sentimientos y
desprecian la mejor dedicacin. No deben sorprenderse si son tan mal
queridos y tan bien traicionados.
La juventud no renuncia fcilmente a sus ansias de grandeza. Por las
mismas rutas que por las que la semana anterior se crea ya embajador y
amante real, Guccio se deca rabiosamente: Ya me vengar. Con quin y
cmo no lo saba an, mas necesitaba desquitarse.
Y en primer lugar, puesto que el destino y el desdn de los reyes queran
que fuese un banquero lombardo, demostrara serlo como rara vez se
haba visto. Un banquero poderoso, audaz y retorcido, un prestamista
despiadado. Su to le haba encargado que pasara por la factora de
Neauphle-le-Vieux para cobrar un crdito? Pues bien! No sospechaban
los deudores la tormenta que se les vena encima.
Tomando por Pontoise para desviarse a travs de la Isla-de-Francia,
Guccio lleg a Neauphle el da de san Hugo.
La factora de Tolomei estaba en una casa contigua a la iglesia, en la
plaza de la ciudad. Guccio entr como dueo, se hizo mostrar los libros de
registro y amonest a todo el mundo. Para qu serva el factor principal?
Sera acaso que l, Guccio Baglione, el propio sobrino del director de la
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

98
compaa, tuviera que molestarse por cada crdito o dificultad? Ante
todo, quines eran esos castellanos de Cressay, deudores de trescientas
libras? Se le inform: el padre haba muerto. S, eso Guccio lo saba. Y
luego? Tena dos hijos de veinte y veintids aos. Qu hacan?
Cazaban... Evidentemente, unos holgazanes. Haba tambin una hija de
diecisis aos... Seguramente fea. Decidio Guccio... Y luego la madre, que
diriga la casa desde la muerta del seor de Cressay. Gentes de buena
cuna, pero arruinadas por completo. Cunto valan el castillo y las
tierras? Entre ochocientas y novecientas libras. Posean un molino y una
treintena de siervos.
-Y con esto no consegus hacerlos pagar? exclam Guccio -. Ya veris
si conmigo dura mucho esta situacin! Cmo se llama el preboste de
Montfort? (Los prebostes eran funcionarios reales que acumulaban funciones
repartidas hoy entre los prefectos, jefes de subdivisiones militares, comisarios de
distrito, agentes del Tesoro, del fisco y del registro. No hace falta decir que no eran
queridos. Pero ya entonces, en algunas regiones, compartan sus atribuciones con
los recaudadores de impuestos.) Portefruit? Bien. Si para esta tarde no
han pagado, voy en busca del preboste y los hago embargar! Eso es!
Mont de nuevo a caballo y parti al trote hacia Crassay, como si fuera a
conquistar, l solo, una plaza fuerte. Mi oro o el embargo... mi oro o el
embargo, se repeta. Tendrn que encomendarse a Dios o a sus santos.
Cressay, a una media legua de Neauphle, era una aldea construida en un
costado del valle, al borde del Mauldre, arroyo que puede saltarse de un
salto de caballo.
El castillo que Guccio divis no era, en realidad, ms que una casa
solariega bastante deteriorada, sin foso, puesto que el arroyo le serva de
defensa, con torres bajas y aledaos fangosos. La pobreza y la mala
conservacin eran evidentes. Los techos se desplomaban en muchas
partes; el palomar pareca desguarnecido; los muros, llenos de musgo,
tenan grietas y en los bosques cercanos los profundos claros dejaban
adivinar abundantes talas.
Peor para ellos. Mi oro o el embargo, se repeta Guccio al flanquear la
puerta.
Pero alguien haba tenido la misma idea antes que l, y se era
precisamente el preboste Portefruit.
Haba un gran trajn en el patio. Tres guardias reales, esgrimiendo el
bastn de la flor de lis, enloquecan con sus rdenes a algunos siervos
harapientos y los obligaban a reunir el ganado, a juntar los bueyes y a
traer del molino los sacos de grano que eran arrojados dentro del carro de
la alcalda. Los gritos de los guardias, las corridas de los aterrorizados
labriegos, los balidos de unas veinte ovejas, los cacareos de las aves de
corral, producan una magnfica batahola.
Nadie se ocup de Guccio; nadie acudi a sujetar su caballo, cuya brida l
mismo at a una anilla. Un viejo campesino, le dijo simplemente:
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

99
-La desgracia ha cado sobre esta casa. Si el amo estuviera presente,
reventara por segunda vez. No hay justicia!
La puerta de la mansin estaba abierta y por ella salan los gritos de una
violenta discusin.
Parece que llego en mal da, pens Guccio, cuyo mal humor se
acrecentaba.
Subi las gradas del prtico y, guindose por las voces, penetr en una
sala larga y oscura con muros de piedra y techo de vigas.
Una jovencita, a quien no se tom el trabajo de mirar, le sali al encuentro.
-Vengo por negocios y quisiera hablar con la seora de Cressay dijo l.
-Soy Mara de Cressay. Mis hermanos estn ah y mi madre tambin
respondi la jovencita con voz titubeante, indicando el fondo de la estancia
-. Pero ahora estn muy ocupados...
-No importa, aguardar dijo Guccio.
Y para afirmar su decisin, se plant delante de la chimenea y aproxim
su bota al fuego, a pesar de que no senta fro.
En el otro extremo de la sala se agitaba de firme. Entre sus dos hijos,
barbudo uno, lampio el otro, altos y coloradotes ambos, la seora de
Cressay se forzaba por hacer frente a un cuarto personaje, a quien Guccio
reconoci en seguida como el preboste Portefruit en persona.
La seora de Cressay, doa Eliabel para todos los del lugar, tena ojos
brillantes, pecho amplio y llevaba sus cuarentena de abundantes carnes
muy bien enfundadas en sus vestidos de viuda. (El uniforme de viuda de la
nobleza, muy parecido al de las religiosas, constaba de una larga veste
negra, sin adornos ni joyas, de una toca blanca que coga cuello y mentn
y de un velo blanco sobre los cabellos.)
-Seor preboste gritaba -, mi esposo se endeud en la guerra del rey,
donde gan ms magullones que provecho, en tanto que la propiedad, sin
hombre, andaba a la buena de Dios. Hemos pagado siempre nuestros
tributos y ayudado a la iglesia. Decidme, uin hizo ms en toda la
comarca? Y todo para engordad a gentes de vuestra laya, messire
Portefruit, cuyos abuelos andaban descalzos por estos contornos, y para
eso vens a saquearnos!
Guccio mir en torno. Algunas banquetas rsticas, dos sillas de respaldo,
bancos pegados a los muros, cofres y un gran camastro con cortina que
dejaba entrever el colchn de paja, constituan el moblaje. Encima de la
chimenea penda un viejo escudo descolorido, sin duda la ensea de
guerra del seor de Cressay.
-Me quejar al conde de Dreux prosegua diciendo doa Eliabel.
-El conde de Dreux no es el rey y yo cumplo rdenes reales respondi el
preboste.
-No os creo, seor preboste. No creo que el rey ordene que se trate como
a malhechores a quienes poseen ttulo de caballera hace doscientos
aos. O quizs las cosas no andan bien en el reino?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

100
-Por lo menos dadnos tiempo! dijo el hijo barbudo -. Pagaremos
mediante pequeas sumas.
-Terminemos esta discusin. Os he concedido tiempo suficiente, y no
habis pagado interrumpi el preboste.
Tena brazos cortos, cara redonda y voz cortante.
-Mi labor no consiste en escuchar vuestras quejas, sino en reembolsar las
deudas prosigui diciendo -. Debis an el Tesoro trescientas treinta
libras. Si no las tenis, tanto peor. Cojo y vendo.
Guccio pens: Este hombre habla con el mismo lenguaje que yo me
dispona a usar. Cuando haya cumplido con su misin no quedar nada.
Decididamente ha sido un mal viaje. No sera mejor intervenir
enseguida?
Le pona de mal humor ver al preboste llegado en mala hora, que le
ganaba por la mano.
La jovencita que haba salido a recibirlo no estaba lejos de all. La mir
mejor. Era rubia, con hermosos cabellos ondulados que le salan de la
cofia, de tez luminosa, grandes ojos oscuros y cuerpo fino, esbelto, bien
formado. Guccio tuvo que reconocer que la haba juzgado
precipitadamente.
Mara de Cressay, por su parte, pareca muy incomoda porque un
forastero asistiera a la escena. No era cosa de todos los das que un joven
caballero, de rostro agradable y cuya vestimenta anunciaba riqueza,
pasara por aquellos campos. Qu mala suerte que aquello sucediera
cuando la familia se mostraba en su peor aspecto!
La discusin prosegua en el otro extremo de la sala.
-No basta con haber perdido al esposo y tener que pagar adems
seiscientas libras para conservar su casa? Me quejar al conde de Derux!
repeta doa Eliabel.
-Os hemos entregado ya doscientas setenta, que tuvimos que pedir
prestadas aadi el hijo barbudo.
-Embargarnos es reducirnos al hambre, es vendernos, es querer nuestra
muerte dijo es segundo hijo.
-Ordenes son rdenes replic el preboste -. Conozco mi derecho. Hago
el embargo y har la venta.
Vejado, como actor desposedo de su papel, Guccio dijo a la chica:
-Este preboste me resulta odioso. Qu quiere de vosotros?
-No lo s, ni tampoco lo saben mis hermanos. Poco comprendemos de
esas cosas respondi Mara de Cressay -. Dice que es por la sucesin,
despus de la muerte de nuestro padre.
-Y por eso reclama seiscientas libras? dijo Guccio arrugando el
entrecejo.
-Ah, seor, la desgracia ha cado sobre nosotros! murmur ella.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

101
Sus miradas se cruzaron, se retuvieron por un instante, y Guccio crey
que la joven iba a echarse a llorar. Pero no. Soportaba con entereza la
adversidad y slo por pudor desvi sus hermosas pupilas de color oscuro.
Guccio reflexionaba. De pronto, dando un gran rodeo a la sala, Guccio de
plant ante el agente de la autoridad y exclam.
-Permitid, seor preboste! No estaris a punto de cometer un robo?
Estupefacto, el preboste le hizo frente y le pregunt quin era.
-No viene a cuento replic Guccio -. Desead mejor no enteraros
demasiado pronto si tenis la desdicha de que vuestras cuentas no sean
justas. Pero tengo algunas razones para interesarme en la sucesin de
Cressay. Dignaos decirme en cunto estimis esta propiedad.
Como el otro intentara imponerle su autoridad y amenazara con llamar a
sus guardias, Guccio prosigui:
-Cuidado! Hablis con un hombre que hace cinco das era husped de la
seora reina de Inglaterra y que tiene poder para presentarse maana
ante el seor Enguerrando de Marigny, a fin de hacerle conocer el
comportamiento de sus prebostes. Responded, messire... cunto vale
esta propiedad?
Sus palabras causaron gran efecto. El preboste se turb al or el nombre
de Marigny, la familia callaba, atenta, asombrada. Guccio tena la
impresin de haber crecido un palmo.
-El bailiazgo estim a Cressay un valor de tres mil libras respondi por
fin el preboste.
-Tres mil, habis dicho? Exclam Guccio -. Tres mil libras esta casa de
campo en tanto el palacio de Nesle, uno de los ms hermosos de Pars y
morada de monseor el rey de Navarra, esta tasado en cinco mil libras?
Se estima caro en vuestro bailiazgo.
-Estn las tierras.
-El total vale novecientas libras a lo sumo, y lo s de buena fuente.
El preboste tena en la frente, encima del ojo izquierdo, un defecto de
nacimiento, una gruesa fresa que se pona violcea por el efecto de la
emocin. Y Guccio, mientras hablaba, fijaba los ojos en dicha fresa, cosa
que acababa por hacerle perder al preboste su presencia de nimo.
-Queris decirme, ahora, cules son los derechos reales sobre la
transmisin de bienes?
-Cuatro sueldos por cada libra registrada en el bailiazgo.
-Ments en grande, messire Portefruit. El impuesto es de dos sueldos para
los nobles, en todos los bailiazgos. No sois el nico en conocer la ley; yo
tambin la s. Este hombre se aprovecha de vuestra ignorancia para
embaucaros como un tunante dijo Guccio, dirigindose a la familia
Cressay -. Afirma que acta en nombre del rey, pero no os dice que se ha
cobrado ya el impuesto y que, despus de pagar al Tesoro del rey lo que
prescriben las ordenanzas, se echar al bolsillo lo restante. Y si os hace
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

102
vender, quin comprar, no por tres mil libras, sino por mil quinientas o,
incluso, por la deuda, el castillo de Cressay?
No seris vos, messire preboste, quin tiene esa hermosa intencin?
Toda la irritacin de Guccio, todo su rencor y su clera hallaban ahora
donde volcarse. Se acaloraba al hablar; haba encontrado, por fin, la
oportunidad de ser importante, de hacerse respetar y jugar al hombre
fuerte. Pasndose alegremente al bando que vena a atacar asuma la
defensa de los dbiles y se presentaba como desfacedor de entuertos.
En cuanto al preboste, su gruesa cara redonda se haba vaciado de
sangre y slo la fresa violeta, encima del ojo, se destacaba como una
mancha oscura. Agitaba los cortos brazos con movimientos de pato.
Protest de su buena fe. No era l quien haba hecho las cuentas. Poda
haberse cometido un error... sus asistentes o bien los del bailiazgo.
-Muy bien! Reharemos vuestras cuentas dijo Guccio.
En un momento le demostr que los Cressay slo deban, todo junto, por
principal e intereses, cien libras y unos sueldos.
-Y ahora, dad orden a vuestros guardias para que desaten los bueyes,
lleven de vuelta el trigo al molino y dejen en paz a esta honrada gente!
Y asiendo al preboste por el cuello de su traje lo llev hasta la puerta. El
otro obedeci y grit a los guardias que haba un error que era necesario
verificar, que regresaran en otro momento y que, por ahora, dejaran todo
en su lugar. Crea que la cosa haba terminado, pero Guccio lo condujo de
nuevo al centro de la sala, y le dijo:
-Y ahora, devolvednos ciento setenta libras.
Pues Guccio haba tomado de tal modo partido por los Cressay, que ya
deca nosotros al defender su causa.
El preboste se desgait de furia, mas Guccio lo calm en seguida.
-No acabo de or que habais percibido anteriormente doscientas libras?
Los hermanos asintieron.
-Entonces, seor preboste... ciento setenta libras dijo Guccio, alargando
la mano.
El gordo Portefruit quiso resistirse. Lo pagado pagado estaba. Sera
preciso examinar las cuentas del prebostazgo. Por otra parte, no llevaba
tanto oro encima. Volvera ms tarde.
-Ms os valdr que tengis ese oro con vos. Estis seguro de no haber
cobrado alguna suma en el da de hoy? Los recaudadores del seor de
Marigny son eficientes declar Guccio -. Os conviene concluir este
negocio al momento.
El preboste dud unos instantes. Llamar a sus guardias? El joven tena
aspecto vivaz y llevaba su buena espada al cinto. Adems, estaban los
dos hermanos de Cressay, de slida talla, cuyas armas de caza estaban al
alcance de sus manos, sobre un cofre. Seguramente los labriegos se
sumaran a sus amos. Ms vala no aventurarse en aquel asunto, sobre
todo con el nombre de Marigny suspendido sobre su cabeza. Se rindi, y
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

103
sacando de entre sus ropas una gruesa bolsa cont y entreg el exceso
de lo percibido. Slo entonces Guccio lo dej ir.
-Recordaremos vuestro nombre, messire Portefruit! le grit desde la
puerta.
Y regres riendo ampliamente, y mostrando sus dientes hermosos,
blancos y bien alineados.
Al instante, la familia lo rode colmndolo de bendiciones, tratndolo como
a su salvador. En el entusiasmo general, la bella Mara de Cressay tom la
mano de Guccio y la llev a sus labios; despus, pareci aterrada de su
accin.
Guccio, encantado consigo mismo, se senta a sus anchas en el nuevo
papel, se haba conducido de acuerdo con el ideal mismo de la caballera:
era el caballero andante que llega a un castillo desconocido para socorrer
a la joven doncella afligida y proteger de los malvados a la viuda y a los
hurfanos.
-Pero, en fin, quin sois, seor, y a quin debemos tanto? dijo Juan de
Cressay, el que llevaba la barba.
-Me llamo Guccio Baglioni. Soy sobrino del banquero Tolomei, y vengo por
el crdito.
Cay el silencio en la estancia. Toda la familia se mir presa de angustia y
consternacin. Guccio se sinti como despojado de una bella armadura.
Doa Eliabel fue la primera en recobrarse. Prestamente arreba el oro
dejado por el preboste y, componiendo una sonrisa de circunstancias, dijo,
con voz jovial, que ante todo ella insista en que su bienhechor les hiciera
el honor de compartir su cena.
Comenz a afanarse, mand a sus hijos a diferentes tareas, y
reunindolos luego en la cocina, les dijo:
-Cuidado, de todos modos es un Lombardo. Es preciso desconfiar de esa
gente, sobre todo, cuando os han prestado un servicio. Cun lamentable
es que vuestro padre tuviera que recurrir a ellos! Mostremos a ste, que
por otra parte tiene buen aspecto, que no disponemos de dinero, mas
procedamos de tal forma que no olvide que somos nobles.
Por fortuna, el da anterior los hijos haban cazado abundantes
provisiones. Se retorci el cuello a algunas aves, y de este modo se pudo
confeccionar el doble servicio de cuatro platos que exiga la etiqueta
seorial. El primero const de un caldo ligero a la alemana, huevos fritos,
ganso, guiso de conejo y una liebre asada; el segundo, de una cola de
jabal con salsa, un capn, leche agria y carne blanca.
Comida sencilla, pero que representaba una variante de las gachas de
harina y lentejas con tocino, con que la familia, a semejanza de los
campesinos, se contentaba con harta frecuencia.
Todo ello llev tiempo para ser preparado. Subieron de la bodega
aguamiel, sidra, y hasta los ltimos frascos de un vino ya un poco picado;
la mesa fue puesta sobre caballetes en la gran sala, contra uno de los
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

104
bancos. Un mantel blanco caa hasta el suelo, y los comensales lo
recogan a la altura de sus rodillas para poder enjugarse las manos con l.
Haba escudillas de estao para cada dos personas. Las fuentes se
depositaban en el centro de la mesa y todos se servan de ellas con la
mano.
Tres campesinos, que por lo general se ocupaban del corral, se
encargaron del servicio. Olan un poco a puerco y a conejera.
-Nuestro escudero trinchante dijo doa Eliabel en tono de excusa e
irona, designando al cojo que cortaba rebanadas de pan, gruesas como
piedras de amolar, sobre las cuales se coma la carne -. Debo aclararos,
signor Baglioni, que su oficio es cortar lea. Eso explica que...
Guccio comi u bebi en abundancia. El escanciador tena la mano
pesada y se hubiera dicho que daba de beber a los caballos.
La familia impuso a Guccio a hablar, lo que no result difcil. El joven se
puso a relatar la trempestad del canal de la Mancha, con tal nfasis, que
sus huspedes dejaron la cola de jabal en la salsa. Se explay con todo,
con los acontecimientos del da, con el estado de los caminos, con el
puente de Londres, con los Templarios, con Italia, con la administracin de
Marigny...
De creer en sus palabras, era ntimo de la reina de Inglaterra, y tanto
insisti sobre el misterio que envolva su misin, que cualquiera hubiera
credo que iba a estallar una guerra entre ambos pases. No puedo
deciros ms, pues es un secreto del reino y no me pertenece. Cuando
uno se luce delante de un grupo, acaba de convencerse a s mismo, y
Guccio, viendo las cosas de otra manera que por la maana, consideraba
su viaje como un gran triunfo.
Los hermanos Cressay, buenos muchachos aunque no muy listos, que
jams se haban alejado diez leguas del solar natal, contemplaban con
admiracin y envidia a aquel mozo, menor que ellos, que ya haba visto y
hecho tanto.
Doa Eliabel, un poco apretada dentro de su vestido, se complaca en
mirar con ternura al joven toscano, y, no obstante su prevencin contra los
Lombardos, hallaba gran encanto en los cabellos rizados, en los dientes
relucientes, en las negras pupilas y aun en su hablar ceceante.
Habilidosamente lo adulaba con cumplidos.
Guardate de las lisonjas, le haba dicho a menudo Tolomei a Guccio. La
lisonja es el mayor peligro para un banquero. Uno difcilmente se resiste al
elogio, y por ello ms te vale un ladrn que un lisonjero; pero esa noche
Guccio paladeaba los elogios como si bebiera aguamiel.
En realidad, hablaba principalmente par Mara de Cressay; esa jovencita
no le quitaba los ojos de encima y alzaba hacia l sus hermosas pestaas
doradas. Tena una manera de escuchar, con los labios entreabiertos
como una granada madura, que inspiraba a Guccio el deseo de hablar.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

105
Cuando se vive apartado, uno ennoblece fcilmente a las personas. Para
Mara, Guccio esr como un prncipe extranjero que estuviera de viaje.
Representaba lo imprevisto, lo inesperado, lo imposible soado con harta
frecuencia que llama de golpe a la puerta, dotado de un rostro, un cuerpo
bellamente vestido y una voz.
El arrobamiento que lea en la mirada y en los rasgos de Mara de Cressay
hizo que Guccio la considerara muy pronto como la ms hermosa moza
que viera en el mundo y la ms deseable. A su lado, la reina de Inglaterra
le pareca fra como una losa sepulcral. Si compareciera en la corte,
vestida como es debido se deca -, sera la ms admirada al cabo de una
semana.
Cuando se enjugaron las manos todos estaban un poco ebrios y haba
cado la noche.
Doa Eliabel decidi que el joven no poda partir a aquella hora, y le rog
que aceptara un lecho, por modesto que fuera.
Le asegur que su cabalgadura estaba bien cuidada en los establos. El
caballero andante continuaba existiendo y Guccio hallaba esta vida
estupenda.
Muy pronto, doa Eliabel y su hija se retiraron. Los hermanos Cressay
condujeron al viajero a la habitacin destinada a los huspedes. La cual
pareca no haber sido usada en mucho tiempo. Apenas acostado, Guccio
cay en el sueo, pensando en una boca parecida a una granada madura
sobre la cual apretaba sus labios para beber todo el amor del mundo.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

106
V

LA RUTA DE NEAUPHLE

Lo despert una mano que se pos suavemente sobre su hombro. Estuvo
a punto de cogerla y apretarla contra su mejilla...
Abriendo un ojo, vio ante s la abundante pechera y el rostro sonriente de
doa Eliabel.
-Habis dormido bien, seor?
Era claro da. Guccio, un tanto confuso, asegur que haba pasado la
mejor noche del mundo y que tena prisa por asearse y vestirse.
-Me avergenza verme as delante de vos! dijo.
Doa Eliabel llam al labriego cojo que haba servido la mesa la noche
anterior, y le orden que avivara el fuego y trajera un cuenco de agua
caliente y algunas telas, es decir, toallas.
-Antao tenamos en el castillo una buena estufa, con una habitacin de
baos y otra para sudar dijo ella -, pero se caa a pedazos, pues databa
de los tiempos del abuelo de mi difunto y nunca tuvimos bastante para
ponerla en buen estado. Ahora sirve para guardar la lea. Ah, la vida no
es fcil para nosotros, la gente del campo!
Ya comienza a trabajar por el crdito, se dijo Guccio.
Tena la cabeza algo pesada por el vino de la vspera. Pregunt por Pedro
y Juan de Cressay. Haban salido de caza al alba. Con mayor vacilacin
inquiri por Mara. Doa Eliabel explic que su hija haba debido ir a
Neauphle a efectuar algunas compras para la casa.
-Yo voy a salir para all ahora mismo dijo Guccio -. De haberlo sabido, la
hubiera conducido en mi caballo y le habra evitado la pena del camino.
Guccio se pregunt si la castellana no haba alejado deliberadamente a su
gente, para quedar a solas con l. Tanto ms que cuando el cojo trajo la
vasija, de cuyo contenido derram un buen tercio sobre el piso, doa
Eliabel no se movi de la pieza y se puso a calentar las telas ante el
fuego. Guccio aguardaba a que se retirara.
-Lavaos, mi joven seor dijo ella -. Nuestras criadas son tan torpes que
os araaran al secaros. Y lo menos que puedo hacer es ocuparme de
vos.
Tartamudeando fraces de agradecimiento, Guccio se decidi a
desnudarse hasta la cintura, y evitando mirar a la dama, se roci con agua
tibia la cabeza y el torso. Era bastante delgado, como es frecuente a su
edad, pero bien formado en su pequea talla. Menos mal que no ha
hecho traer una cuba; a lo mejor hubiera tenido que meterme de cuerpo
entero y desnudo ante sus ojos. Esta gente del campo tiene maneras muy
curiosas.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

107
Cuando hubo terminado, ella se le acerc con las toallas calientes y se
puso a secarlo. Guccio pensaba que partiendo en seguida y a galope,
todava podra encontrar a Maria por el camino de Neauphle o en el burgo.
-Qu hermosa piel tenis, seor! dijo de pronto doa Eliabel con voz un
poco temblorosa -. Muchas mujeres podran envidiar esta suavidad... e
imagino que habr muchas que la apetezcan. Este hermoso color moreno
ha de parecerles agradable.
Al mismo tiempo le acariciaba la espalda con la punta de los dedos a lo
largo de las vrtebras. La caricia hizo cosquillas a Guccio, que se volvi,
riendo.
Doa Eliabel respiraba agitadamente. Su mirada era turbia y una rara
sonrisa modificaba su semblante. Guccio se puso rpidamente la camisa.
-Ah! Qu hermosa es la juventud!... prosigui diciendo doa Eliabel -.
Al veros, apuesto que la disfrutis bien y que sacis provecho de las
licencias que otorga.
La seora de Cressay call un instante; luego, en el mismo tono de voz, le
pregunt:
-Y bien, mi seor, qu pensis hacer con nuestro crdito?
Ya sali, se dijo Guccio.
-Podis pedirnos lo que os plazca continu ella -. Sois nuestro
bienhechor y os bendecimos. Si queris el oro que habis hecho devolver
a ese tunante de preboste, vuestro es, llevadlo; cien libras, si queris. Pero
bien veis nuestro estado, y nos habis demostrado que tenis corazn.
Al mismo tiempo lo contemplaba mientras l abotonaba sus calzas,
circunstancia que no resultaba muy adecuada para discutir asuntos de
negocios.
-Quien nos salva no puede perdernos continu diciendo doa Eliabel -.
Vosotros, los de la ciudad, no sabis cun angustiosa es nuestra situacin.
Si no hemos pagado todava a vuestro banco es porque no pudimos
hacerlo. La gente del rey nos saquea, vos lo habis comprobado. Los
siervos no trabajan como antao. Desde las ordenanzas (Las ordenanzas de
Felipe el Hermoso sobre la liberacin de los siervos en ciertos bailiazgos y sensecalas. Se
habla de ello en los ltimos captulos.) del rey Felipe, que los incita a rescatarse,
la idea de su liberacin les trabaja la cabeza; nada se obtiene de ellos y
esos palurdos estn dispuestos a considerarse de la misma raza que vos y
que yo.
Hizo una pequea pausa, que permitiera al joven Lombardo apreciar todo
lo que ese vos y yo tena de lisonjero para l.
-Agregad a eso que hemos tenido dos aos de malas cosechas. Pero
bastar, lo que quiera Dios, que la prxima sea buena...
Guccio, que slo tena la idea de encontrarse con Mara, trat de eludir la
cuestin.
-No soy yo sino mi to quin decide dijo.
Pero se saba ya derrotado.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

108
-Podrais convencer a vuestro to que no es una mala inversin. No
encontrar deudores ms honrados. Conocednos un ao ms, y os
pagaremos cumplidamente los intereses. Hacedlo por m y os quedar
muy agradecida dijo doa Eliabel, asiendo las manos de Guccio.
Luego, con ligera turbacin, agreg:
-Sabed, gentil seor, que desde vuestra llegada, ayer, vaya, tal vez no
debera decirlo, pero tanto da!, siento afecto por vos y no hay cosa que de
m dependa que no hiciera para veros contento.
Guccio no tuvo presencia de nimo suficiente para decirle: Pues bien,
pagad la deuda, y me veris contento.
Era evidente que la viuda estaba dispuesta a pagar ms bien con su
persona, u uno poda preguntarse si se aprestaba al sacrificio para alargar
el crdito o si utilizaba el crdito para tener oportunidad de sacrificarse.
Y como buen italiano, Guccio pens que sera placentero poseer a la
madre y a la hija. Doa Eliabel tena an sus encantos, sus manos eran
suaves y acariciadoras, y su pecho, aunque abundante, pareca conservar
su firmeza. Pero slo poda representar una diversin de propina por la
que no haba que perder la otra presa.
Guccio se arranc de las obsequiosidades de doa Eliabel, asegurndole
que se esforzara por arreglar el asunto, mas para ello era preciso que
corriera a Neauphle y hablara con el factor.
Sali al patio, se encontr con el cojo, a quien apremi para que le
ensillara el caballo, mont y parti hacia el burgo. No vio rastro de Mara
por el camino. Mientras galopaba, se preguntaba si verdaderamente la
jovencita era tan hermosa como la viera la vspera, si no se habra
equivocado con respecto a las promesas que haba credo leer en sus ojos
y por si todo aquello, que tal vez slo fueran ilusiones de sobremesa, vala
la pena de apresurarse tanto. Pues existen mujeres que cuando miran a
uno parecen entregarse desde el primer momento, y luego resulta que es
su expresin natural. Miran un rbol o un mueble de la misma manera y al
fin nada conceden.
Guccio no vio a Mara en la plaza del burgo. Lanz una ojeada a las
callejuelas, entr en la iglesia, permaneci solamente el tiempo de
persignarse y comprobar que no estaba all y luego se dirigi a la factora.
All acus a los dependientes de haberle informado mal. Los Cressay eran
gente de calidad, solventes y honorables. Era preciso prolongarles el
crdito. En cuanto al preboste. Era un rematado canalla... Mientras gritaba
Guccio no dejaba de mirar por la ventana. Los empleados movan la
cabeza al contemplar a aquel joven loco, que se desdeca hoy de lo dicho
ayer y pensaban que sera una gran pena si el banco llegaba a caer en
sus manos.
-Puede que venga a menudo; esta factora necesita ser vigilada de cerca
les dijo, a manera de despedida.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

109
Salt a la silla y los guijarros volaron bajo las herraduras. Tal vez haya
tomado por un atajo, se deca. En ese caso la encontrar en el castillo,
pero ser difcil verla a solas.
A poco de salir del burgo divis una silueta que caminaba de prisa en
direccin a Cressay, y reconoci en ella a Mara. Entonces, de golpe, oy
que los pjaros cantaban, not que brillaba el sol y que en todos los
rboles haban brotado tiernas hojitas. A causa de aquel vestido que
caminaba entre dos verdes praderas, la primavera, desconocida por
Guccio desde haca tres das, acababa de florecer para l.
Acort el paso del caballo al alcanzar a Mara. Ella lo mir, no con la
sorpresa de encontrarlo, sino como si acabara de recibir el ms hermoso
presente del mundo. La marcha haba coloreado su rostro y Guccio la
hall ms bella an de lo que le haba parecido la noche anterior.
Le ofreci llevarla a la grupa. Sonri ella al asentir y sus labios volvieron a
abrirse como un fruto. Guccio acerc su caballo al talud y se inclin para
ofrecer a Mara su brazo y su hombro. La joven era ligera, mont
gilmente y partieron al paso. Caminaron un rato en silencio. A Guccio le
faltaba el habla. Charlatn como era, de pronto no encontraba nada que
decir.
Sinti que Mara apenas osaba agarrarse a l para sostenerse. Le
pregunt si estaba acostumbrada a montar de ese modo a caballo.
-Con mi padre y mis hermanos... solamente respondi ella.
Nunca se haba encontrado as, flanco contra espalda con un extrao. Se
anim un poco y se afirm fuertemente sobre los hombros del joven.
-Tenis prisa por llegar? pregunt l.
Ella no respondi y Guccio gui su caballo por un sendero.
-Vuestro pas es hermoso prosigui tras nuevo silencio -, tan hermoso
como mi Toscana.
No era slo cumplido de enamorado. Guccio descubra, con embeleso, la
dulzura de la campia de la Isla-de-Francia. Su mirada se perda en la
azulada lejana, en el horizonte de colinas cuya lnea se hunda en la
niebla, luego volva a la hierva tupida de las praderas de los aledaos, a
las grandes manchas de un verde ms claro de los cultivos de cebada
recin cosechada y a los setos de majuelo donde se abran las yemas.
Qu torres eran aquellas que se vean hacia el sur, en el lmite del
paisaje, destacndose en medio de las ondulaciones verdes? Mara tuvo
que hacer un esfuerzo para responder que eran las torres de Monfort-
lAmauri.
Experimentaba una mezcla de angustia y felicidad que le impeda hablar y
pensar. Adnde conduca aquel sendero? No lo saba. Hacia qu la
llevaba aquel caballero? Tampoco lo saba. Obedeca a algo que an no
tena nombre, ms fuerte que el temor de lo desconocido, ms fuerte que
los preceptos de la familia y las recomendaciones del confesor. Se senta
a merced de una voluntad extraa. Sus manos se crispaban un poco ms
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

110
sobre aquella capa, sobre la espalda de aquel hombre que en aquel
momento, representaba, en medio de su zozobra, lo nico cierto del
universo.
El caballo, que iba a rienda suelta, se detuvo por propia cuenta para comer
un retoo.
Guccio se ape, tendi los brazos a Mara y la deposit en tierra. Pero no
la solt, y dej las manos en torno a su cintura, que se asombr de
encontrar tan estrecha y delgada. La jovencita permaneci inmvil,
prisionera, inquieta, entre las manos que la aferraban. Guccio comprendi
que le era preciso hablar, pero slo acudieron a sus labios las palabras
italianas para expresar el amor:
-Ti voglio bene, ti voglio tanto bene.
A Mara le bast or el tono de su voz para comprender el significado de lo
que deca.
Bajo el sol, y vindola de tan cerca, Guccio not que las pestaas no eran
doradas como le pareci a la vspera. Mara era castaa con reflejos
rojizos, con tez de rubia y grandes ojos azules oscuros de amplio dibujo
bajo el arco de las cejas. De dnde provena, pues, aquel brillo dorado
que emanaba de ella? A cada instante, Mara se volva a los ojos de
Guccio ms exacta, ms real, y esa realidad mostraba su belleza cada vez
con mayor perfeccin. La apret ms estrechamente entre sus brazos, y
desliz su mano, despacio, lentamente, a lo largo de la cadera, luego del
corpio, para seguir descubriendo la verdad de aquel cuerpo.
-No... murmur ella, apartndole la mano.
Pero como temiera decepcionarlo, volvi un poco el rostro hacia el suyo.
Haba entreabierto las labios y sus ojos estaban cerrados... Guccio se
inclin sobre aquella boca, sobre aquel fruto que tanto codiciaba.
Permanecieron as largo rato, unidos uno al otro, en medio del piar de los
pjaros, los ladridos lejanos de los perros y el gran latido de la naturaleza
que pareca levantar la tierra bajo sus pies.
Cuando sus labios se separaron, Guccio observ el tronco negro y
retorcido de un negro manzano que creca cerca de all y el rbol le
pareci hermoso y lleno de vida, como no haba visto otro hasta aquel da.
Una urraca saltaba por la cebada naciente; el mozo de la ciudad estaba
sorprendido de aquel beso en pleno campo.
-Habis venido; por fin habis venido murmuraba Mara.
Quizo l volver a besarla, pero ella lo apart.
-No, es preciso regresar dijo.
Tena la certeza de que el amor haba entrado en su vida y por el
momento se senta colmada. No deseaba nada ms.
Cuando de nuevo se hall en la grupa del caballo, detrs de Guccio, pas
el brazo en torno al pecho del joven siens, pos la cabeza sobre el
hombro y se abandon de este modo al ritmo de la cabalgadura, unida al
hombre que Dios le haba enviado.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

111
Paladeaba el milagro y senta lo absoluto. Ni por un momento pens que
Guccio poda estar en un estado de nimo diferente del suyo, ni que el
beso que haban cambiado pudiera tener para l un significado distinto del
que ella le atribua.
Slo se enderez y adopt la postura conveniente, cuando los techos de
Cressay aparecieron en el valle.
Los dos hermanos haban regresado de la caza. A doa Eliabel no le
satisfizo ver aparecer a Mara en compaa de Guccio. Aunque se
esforzaran en no dejarlo traslucir, ambos jvenes mostraban un semblante
de felicidad que despech a la gruesa castellana y le inspir duros
pensamientos sobre su hija. Pero no os hacer ninguna observacin en
presencia del joven banquero.
-Encontr a vuestra hija Mara y le rogu que me hiciera conocer los
contornos de vuestra heredad dijo Guccio -. Poseis una tierra rica.
Luego agreg:
-He ordenado que posterguen vuestro crdito hasta el ao prximo.
Espero que mi to lo apruebe. No se puede rehusar nada a tan noble
dama!
Doa Eliabel cloque un poco y adopt un aire de discreto triunfo.
Renovaron a Guccio sus muestras de gratitud, mas cuando anunci su
intencin de partir, nada hicieron por retenerlo. El joven lombardo era un
caballero encantador y les haba prestado un gran servicio... Pero, al fin y
al cabo, no lo conocan. El crdito haba sido prolongado y esto era
esencial. Doa Eliabel no tendra que hacer gran esfuerzo para
convencerse de que sus encantos personales haban ayudado a ello.
La nica persona que deseaba de verdad que Guccio se quedara no poda
ni osaba decirlo.
Para disipar la vaga tirantez que se produjo, obligaron a Guccio a llevarse
un cuarto de cabrito muerto por los hermanos, y le hicieron prometer que
volvera. El lo asegur mirando a Mara.
-Volver por el crdito, estad seguros de ello dijo con voz jovial que
quera disimular sus sentimientos.
Una vez atado su equipaje a la montura, trep de nuevo a su caballo.
Vindolo alejarse bajando hacia el Mauldre, la seora de Cressay lanz un
hondo suspiro y dijo a sus hijos, menos para ellos que para dejas volar sus
ilusiones.
-Hijos mos, vuestra madre sabe an cmo hablar a los jvenes. Con ste
realic una buena faena. Si no llego a hablarle a solas, hubierais visto
cun spero de volva.
Mara haba entrado ya en la casa por temor a traicionarse.
Galopando por la ruta de Pars, Guccio se consideraba un irresistible
seductor a quien le bastaba presentarse en los castillos para cosechar
corazones. Tena grabada en su mente la imagen de Mara en el campo
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

112
de manzanos, cerca de la ribera. Y se propona regresar a Neauphle muy
pronto, tal vez dentro de pocos das.
Lleg a la calle de los Lombardos a la hora de cenar, y habl con su ta
Tolomei hasta hora avanzada. Este acept, sin ms, las explicaciones que
Guccio le dio respecto al crdito. Tena otras preocupaciones en la mente
pero pareci interesarse mucho por los manejos del preboste Portefruit.
Durante toda la noche, en sueos, Guccio tuvo la sensacin de que slo
poda pensar en Mara. A la maana siguiente ya pensaba en ella poco
menos.
Conoca en Pars a dos esposas de mercaderes, lindas burguesitas de
veinte aos, que no se mostraban esquivas con l. Al cabo de das haba
olvidado su conquista de Neauphle.
Pero los destinos se forjan lentamente y nadie sabe cul de sus actos
sembrados al azar ha de germinar para desarrollarse como un rbol.
Nadie poda imaginar que el beso cambiado a orillas del Mauldre
conducira a la bella Mara hasta la cuna de un rey.
En Cressay, Mara empezaba a esperar.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

113
VI

LA ARUTA DE CLERMONT

Veinte das despus. La pequea villa de Clermont-de-lOise era centro de
una extraordinaria animacin. Desde el castillo hasta las puertas de la
ciudad, desde la iglesia al presbostazgo, la gente se empujaba por las
calles y tabernas con alegre rumor. Todas las ventanas lucan las
colgaduras de las procesiones. Porque los pregoneros haban anunciado
toda la maana, que monseor Felipe, conde de Poitiers, segundo hijo del
rey, y su to, monseor de Valois, vendran para recibir, en nombre del
soberano, a su hermana y sobrina la reina Isabel de Inglaterra.
Esta, que haba desembarcado tres das antes en tierra de Francia, haca
su camino a travs de Picarda. Haba salido de Amiens aquella maana y,
si todo andaba bien llegara a Clermont hacia media tarde. Dormira all y
al da siguiente, sumada su escolta de Inglaterra a la de Francia, ira a
Pontoise, donde su padre, Felipe el Hermoso, la aguardaba en el castillo
de Maubuisson.
Poco antes de vsperas, prevenidos de la pronta llegada de los prncipes
franceses, el preboste y el capitn de la villa salieron por la Puerta de
Pars para presentarles las llaves. Felipe de Poitiers y Carlos de Valois,
cabalgando a la cabeza de la comitiva, recibieron la bienvenida y entraron
en Clermont.
Tras ellos avanzaban ms de cien gentileshombres, escuderos, lacayos y
soldados, cuyos caballos levantaban una gran polvareda.
Una cabeza descollaba sobre todas las dems: la del colosal Roberto de
Artois. A caballero gigante, cabalgadura gigante. Este colosal seor,
montado sobre un enorme perchern tordillo, con sus botas y capa rojas y
cota de malla de seda roja atraa poderosamente las miradas. En tanto
que muchos caballeros mostraban huellas de fatiga, l se mantena
erguido en su silla de montar, como si acabara de emprender la marcha.
En realidad, desde la salida de Pontoise, Roberto de Artois se sostena
fresco y lozano gracias a la aguda sensacin de venganza. Era el nico
que conoca el verdadero motivo del viaje de la reina de Inglaterra; el nico
que saba el futuro desarrollo de los acontecimientos. Y de ello extraa, por
adelantado, un placer violento y secreto.
Durante todo el trayecto no haba cesado de vigilar a Gualterio y a Felipe
de Aunay, que formaban parte del cortejo, el primero como escudero de la
casa de Poitiers, el otro como escudero de Carlos deValois. Los dos
jvenes estaban encantados con el viaje y con la pompa real. En su afn
de brillar, haban colgado da la cintura de sus atavos de gala, con toda
inocencia y vanidad, las bellas escarcelas, obsequio de sus amantes.
Cada vez que miraba esas limosneras, Roberto de Artois senta en su
pecho los embates de una alegra cruel; y apenas poda contener su risa.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

114
Vamos, hermosos patitos, mis queridos majaderos, se deca, sonred
pensando en los hermosos senos de vuestras queridas, no dejis de
pensar en ellos, pues a buen seguro que no volveris a tocarlos. Respirad
el aira de este da, pues no creo que gocis de muchos ms.
Al mismo tiempo, jugueteando con su presa como un tigre feroz que
escondiera sus uas, saludaba a los hermanos Aunay con gesto cordial y
les diriga sus chanzas en alta voz. Desde que los haba salvado del falso
asalto de la torre de Nesle, los dos le demostraban amistad, pues se
consideraban sus deudores.
Cuando el cortejo se detuvo, invitaron a Roberto a beber en su compaa
una jarra de vino en la bodega de una posada.
.Por vuestros amores brind, levantando su cubilete -, y conservad bien
el sabor de este vinillo.
Por la calle principal circulaba una densa multitud que dificultaba el avance
de los caballos. La brisa agitaba suavemente las multicolores colgaduras
que adornaban las ventanas. Un mensajero, llegado al galope, anunci
que el cortejo de la reina de Inglaterra estaba a la vista; en seguida se
produjo un gran alboroto.
.Reunid a nuestra gente orden Felipe de Poitiers a Gualterio de Aunay.
Luego, volvindose a Carlos de Valois:
-Hemos llegado a tiempo, to mo le dijo.
Carlos de Valois, vestido completamente de azul, un tanto congestionado
por la fatiga, se content con inclinar la cabeza. De buena gana hubiera
renunciado a aquella cabalgadura, que le haba puesto de mal humor.
El cortejo avanzaba por la ruta de Amiens.
Roberto de Artois se adelant y se puso a la altura de Valois. Aunque
desposedo de su patrimonio de Artois, no dejaba de ser primo del rey y su
lugar estaba en el rango de las primeras coronas de Francia. Mirando la
mano de Felipe de Poitiers cerrada sobre las riendas de su negro caballo,
Roberto pensaba: Por ti, mi flaco primo, para darte el Franco-Condado,
me quitaron mi Artois. Pero antes de que concluya el da de maana
recibirs una herida de la cual no se recobra fcilmente el honor ni la
fortuna de un hombre.
Felipe, conde de Poitiers y marido de Juana de Borgoa, tena veintin
aos. Por su fsico y por su manera de ser se diferenciaba del resto de la
familia real. No era hermoso y dominador como su padre, no obeso e
impetuoso como su to. Sali a su madre: delgado de cuerpo y de rostro,
de alta talla y miembros extraamente largos, tena gestos siempre
mesurados, voz precisa, un tanto seca; todo en l, la sencillez de los
vestidos, la medida cortesa de sus frases, indicaba una naturaleza
reflexiva, decidida, en la que la cabeza triunfaba sobre los impulsos del
corazn. Representaba en el reino una fuerza con la cual era preciso
contar.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

115
Ambos cortejos se encontraron a una legua de Clermont. Cuatro heraldos
de la casa de Francia agrupados en medio del camino elevaron sus largas
trompetas, y lanzaron graves sonidos. Los ingleses respondieron con otros
instrumentos parecidos, pero de una tonalidad ms aguda. Se adelantaron
los prncipes, y la reina Isabel, menuda y erguida sobre su jaca blanca,
recibi la breve bienvenida de boca de su hermano, Felipe de Poitiers.
Despus, Carlos de Valois vino a besar la mano de su sobrina. Cuando le
lleg el turno al conde de Artois, ste salud a su prima con gran
inclinacin de cabeza y con una mirada supo darle a entender que no
haba obstculos en el desarrollo de sus maquinaciones.
Mientras intercambiaban cumplidos, preguntas y noticias, las dos escoltas
aguardaban y se observaban. Los caballeros franceses juzgaban los trajes
de los ingleses; estos, inmviles y dignos y con el sol dndoles en los ojos,
llevaban orgullosamente sobre la pechera las armas de Inglaterra. Aunque
la mayora franceses de origen y de nombre, se les vea preocupados por
hacer un buen papel en tierra extraa. (Desde finales del siglo XI, con el
establecimiento de la dinasta normanda, la nobleza de Inglaterra era, en su mayor
parte, de origen francs. Constituida en un principio por los barones normandos
compaeros de Guillermo el Conquistador, y renovada despus por los Angevinos
y Aquitanios de los Plantagenet, esta aristocracia conserv la lengua y costumbres
de origen.
En el siglo XIV, el francs segua siendo el idioma habitual de la corte, as lo
atestigua el : Honni soit qui mal y pense pronunciado por el rey Eduardo III en
Calais, al atar la liga de la condesa de Salsbury; dicho que se convirti en la divisa
de lo orden de la Jarretera.
La correspondencia de los reyes se redactaba en francs, y muchos seores
ingleses tenan entonces, feudos en los dos pases.
Hacemos notar, en este punto de nuestro relato, que el rey Eduardo II vino a
Francia dos veces en sus primeros dos aos de vida. En el primer viaje, el ao
1313, estuvo a punto de morir asfixiado en la cuna por el humo de un incendio que
se produjo en Maubuisson. Nosotros relatamos aqu el segundo, efectuado slo
con su madre.)
De la gran litera pintada de azul y oro que segua a la reina se elev la voz
de un nio.
-Hermana ma dijo Felipe de Poitiers -, habis trado, pues, de nuevo a
nuestro sobrino? No es muy duro para una personita tan joven?
-Me guardara de dejarlo en Londres sin m respondi Isabel.
Felipe de Poitiers y Carlos de Valois le preguntaron por el objeto de su
venida. Ella contest simplemente que quera ver a su padre, y ambos
comprendieron que nada ms sabran, por el momento.
Isabel, algo fatigada del viaje descendi de la jaca y se instal en la gran
litera portada por dos mulas con arneses de terciopelo. Ambas escoltas
reanudaron la marcha hacia Clermont.
Aprovechando que Poitiers y Valois cabalgaban a la cabeza del cortejo,
Roberto de Artois coloc su caballo a la par de la litera.
-Estis ms bella cada vez que os veo, prima ma dijo.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

116
-No mintis. No puedo estar ms bella, despus de una semana de
camino y de polvo respondi la reina.
-Cuando se os ha amado en el recuerdo, durante largas semanas, slo se
ven vuestros ojos y no el polvo.
Isabel se hundi en los cojines. De nuevo se senta presa de aquella
singular flaqueza que la haba dominado en Westminster, frente a Roberto.
Ser verdad que me ama?, pensaba, o bien me dirige simplemente
sus cumplido a como lo har con cualquier otra mujer? Por entre las
cortinas de la litera vea, al costado del caballo tordillo, la inmensa bota
roja y la espuela de oro del conde de Artois. Vea el muslo del gigante
cuyos msculos se destacaban bajo la tela, y se preguntaba si cada vez
que se hallaba frente a aquel hombre, experimentara la misma turbacin,
el mismo deseo de abandono. Hizo un esfuerzo por dominarse. No estaba
all para pensar en s misma.
-Primo mo dijo -, aprovechemos el momento en que podemos hablar y
ponedme rpidamente al corriente de lo que tenis que decirme.
En pocas palabras y fingiendo que le comentaba el paisaje, l le cont lo
que saba y lo que haba hecho, la vigilancia de que haba rodeado a las
princesas reales, el asalto cerca de la torre de Nesle.
.Quines son esos hombres que as deshonran a la corona de Francia?
pregunt Isabel.
-Cabalgan a poca distancia de vos. Forman parte de la escolta que os
sigue.
Le inform brevemente sobre los hermanos de Aunay, sobre sus feudos,
su parentela y sus alianzas.
-Quiero verlos dijo Isabel.
Roberto llam a los hermanos a grandes voces.
-La reina se ha fijado en vosotros! les dijo, hacindoles un guio.
Las caras de los Aunay irradiaron orgullo y placer.
El gigante los acerc a la litera como si quisiera hacer la fortuna de ambos,
y en tanto que los mozos saludaban con una reverencia. Bajando la
cabeza hasta el cuello de sus cabalgaduras, dijo con fingida cordialidad:
-seora, ved aqu a Gualterio y a Felipe de Aunay, los ms leales
escuderos de vuestro hermano y vuestro to. Les recomiendo a vuestra
benevolencia. E cierto modo son mis protegidos.
Isabel examin framente a los dos hermanos, y se pregunt qu tenan en
su cara o en su persona que hubiera podido desviar de su deber a hijas de
rey. Eran apuestos, no caba duda, pero la belleza masculina incomodaba
un poco a Isabel. De pronto vio las escaleras en la cintura de Isabel. De
pronto vio las escarcelas en la cintura de los dos caballeros y su mirada
fue de ellas a los ojos de Roberto. Este le sonri brevemente. Ya poda
volver a la sombra. No necesitaba hacer el desagradable papel de delator
ante la corte. Buen trabajo, Roberto, buen trabajo, se deca.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

117
Los hermanos Aunay, con la cabeza llena de ensueos, regresaron a su
puesto en la comitiva.
Con las campanas al vuelo de todas las iglesias de Clermont, de todas las
capillas, de todos los conventos, suban de la pequea villa llena de
alegra, prolongados clamores de bienvenida dirigidos a la hermosa reina
de veintids aos, que traa a la corte de Francia la ms inesperada
desdicha.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

118
VII

DE TAL PADRE, TAL HIJA

Un candelabro de plata esmaltada, rematado por un grueso cirio rodeado
de una corona de velas, alumbraba la mesa repleta de pergaminos que el
rey acababa de examinar. Al otro lado de los ventanales se hunda el
parque en el crepsculo; e Isabel, de cara a la noche, observaba cmo las
sombras iban cubriendo los rboles.
Desde la poca de Blanca de Castilla, Maubuisson, en las cercanas de
Pontoise, era morada real. Felipe lo haba convertido en uno de sus
lugares habituales. Tena aficin a ese seoro, encerrado entre altas
murallas, por su parque y su abada, donde unas monjas benedictinas
llevaban una vida apacible, entregadas a los oficios. El castillo era grande,
pero Felipe el Hermoso apreciaba su tranquilidad.
-All me aconsejo a m mismo haba declarado cierto da a sus familiares.
Isabel haba llegado despus del medioda, al trmino de su viaje. Se
haba enfrentado a sus tres cuadas. Margarita, Juana y Blanca con rostro
risueo, y haba respondido con voz de circunstancias a sus palabras de
bienvenida.
La cena haba sido breve. Y ahora Isabel se hallaba encerrada con su
padre en la sala donde a l le gustaba aislarse. El rey Felipe la miraba con
helada expresin que dedicaba a cualquier criatura humana, as fuera su
propio hijo. Aguardaba a que ella hablara, mas Isabel no osaba hacerlo.
Le har tanto dao, pensaba. Y de pronto, de resultas de estar enfrente a
su padre, de aquel parque, de aquellos rboles, de aquel silencio, Isabel
se sinti invadida de un ramalazo de recuerdos de la infancia, y una
amarga compasin de s misma apret su garganta.
-Padre mo dijo -, padre mo, soy desdichada. Ah! Cun lejana me
parece Francia desde que soy reina de Inglaterra! Cmo hecho de menos
los das que se fueron!
Estaba luchando contra la tentacin de las lgrimas.
-Acaso habis emprendido este viaje para comunicarme esto? dijo el
rey serenamente.
-A quin sino a mi padre puedo confesar que no soy feliz?
El rey mir hacia la ventana, ahora oscura, cuyos cristales haca vibrar el
viento, luego a las velas y por fin al fuego.
-Ser feliz... dijo lentamente -. Y qu es la felicidad, hija ma?, sino
ajustarse al propio destino.
Estaban sentados frente a frente en sitiales de roble.
-Soy reina, es verdad dio Isabel en voz baja -, pero, acaso se me treta
como tal?
-Os han causado algn dao?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

119
Su pregunta no implicaba ignorancia: saba demasiado lo que ella
respondera.
-Ignoris, acaso, con quin me casasteis? dijo ella -. Acaso es marido
aqul que deserta de mi lecho desde el primer da? Lo es aqul que a
quien ni los cuidados, ni las deferencias, ni las sonrisas que provienen de
m, arrancan una sola palabra? Aquel que huye de m como si estuviera
leprosa y distribuye, no entre favoritas sino entre hombres, padre mo,
entre hombres!, los favores que a m me niega?
Felipe el Hermoso estaba enterado de todo ello desde haca mucho
tiempo y desde haca mucho tiempo tena preparada su respuesta.
-No te case con un hombre- dijo -, sino con un rey. No os sacrifiqu por
error. Tengo que ensearos, Isabel, que nos debemos a nuestro estado y
que no hemos nacido para abandonarnos a nuestros dolores humanos?
No vivimos nuestras propias vidas sino la de nuestros reinos, y slo en
esto podemos buscar nuestra satisfaccin... en ajustarnos a nuestro
destino.
Al hablar, se haba acercado al candelabro y la luz haca resaltar los
marfileos relieves de su rostro.
Slo hubiera podido amar a un hombre como l, pens Isabel, y jams
amar porque no encontrar otro igual. Y luego, en voz alta, exclam:
-No he venido a Francia a llorar por mi desgracia, padre mo; pero os
agradezco que me hayis recordado ese respeto de s mismo que
conviene a las personas reales; y que, para nosotros, nada ha de contar la
felicidad. Ojal que a vuestro alrededor todos pensaran igual que vos.
-Por qu habis venido?
Ella tom aliento.
-Porque mis hermanos se han casado con tres zorras, padre mo, porque li
he sabido y soy tan vida como vos de defender el honor.
Felipe el Hermoso suspir.
-S que no amis a vuestras cuadas, pero lo que os separa...
-Lo que me separa, padre mo, es la honestidad.
S ciertas cosas que os han ocultado. Escuchadme, pues no traigo
solamente palabras. Conocis al joven Gualterio de Aunay?
-Son dos hermanos a quienes siempre confundo. Su padre estuvo
conmigo en Flandes. Ese de quien me hablis cas con Ins de
Montmorercy, no es cierto?, y est con mi hijo Poitiers, en calidad de
escudero...
-Est tambin con vuestra nuera, Blanca, pero en otro menester. Su
hermano menor, Felipe, que est al servicio de mi to Valois...
-S dijo el rey -, ya s...
Un ligero pliegue horizontal marcaba su frente desprovista ordinariamente
de toda arruga.
-Pues bien! Este est con Margarita, a quien elegisteis para que sea un
da reina de Francia. En cuanto a Juana, no se le conoce amante; pero por
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

120
lo menos se sabe que encubre los placeres de su hermana y de su prima,
protege las visitas de los galanes a la torre de Nesle y cumple a maravilla
un oficio que tiene un nombre muy antiguo... Y sabed que toda la corte
habla de esto, excepto vos.
Felipe el Hermoso alz la mano.
-Vuestras pruebas, Isabel?
-Las hallaris al cinto de los hermanos de Aunay. All veris, colgando, las
limosneras que envi el mes pasado a mis cuadas, las cuales reconoc
ayer sobre esos gentiles hombres, en la escolta que me acompa aqu.
No me ofende el poco aprecio que vuestras nueras hacen de mis
obsequios. Pero tales joyas entregadas a escuderos no pueden ser sino
pago de un servicio. Imaginad vos cul. Si necesitis otros hechos creo
poder suministrroslos fcilmente.
Felipe el Hermoso mir a su hija.
Haba lanzado su acusacin sin vacilar, sin flaquear, con algo de
determinado e irreductible en sus pupilas, en lo que se reconoci a l
mismo. En verdad, era hija suya.
El rey se levant y permaneci largo rato en pie ante la ventana.
-Venid dijo al fin -. Vamos a sus habitaciones.
Abri la puerta, atraves una habitacin oscura y empuj otra puerta que
daba al camino de ronda. De golpe, el viento de la noche los envolvi, y
agit e hizo flotar tras ellos sus amplios ropajes. Las rfagas sacudan las
pizarras de la techumbre. De abajo suba olor a tierra hmeda. Al paso del
rey y de su hija se levantaban los soldados a lo largo de las almenas.
Las habitaciones de las tres nueras estaban en la otra ala del castillo.
Cuando se hall frente a la puerta de las princesas, Felipe el Hermoso se
detuvo un instante. Escuch. Risas y chillidos de alegra llegaban a l a
travs de la hoja de roble. Mir a Isabel.
-Es preciso dijo.
Isabel inclin la cabeza en silencio y el rey abri la puerta.
Margarita, Juana y Blanca lanzaron un grito de sorpresa, y su risa se cort
en seco.
Se entretenan jugando con unos tteres con los que reconstruan una
escena inventada por ellas. La cual arreglada por un titiritero las divirti
mucho; pero irrit al rey.
Los tteres reproducan a los principales personajes de la corte. El
pequeo escenario representaba la cmara del monarca donde estaba
acostado en un lecho bajo dosel de oro. Monseor de Valois llamaba a la
puerta y peda hablar con su hermano. Hugo de Bouville el chambeln,
responda que el rey no poda verlo y que haba prohibido que lo
molestaran. Monseor de Valois se alejaba furioso. Acudan luego las
figuras de Luis de Navarra y de su hermano Carlos. Bouville daba
respuesta a los hijos del rey. Por ltimo, precedido de tres guardias con
sendos mazos, se presentaba Enguerrando de Marigny. Al instante se le
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

121
abra la puerta de par en par, dicindole: Sed bien venido, monseor, el
rey tiene grandes deseos de veros.
Esta stira de las costumbres de la corte haba irritado grandemente a
Felipe el Hermoso, quien prohibi que se repitiera; pero las jvenes
princesas lo desobedecan en secreto y se divertan mucho ms sabiendo
que estaba prohibido.
Variaban el texto y lo enriquecan con innovaciones y burlas, sobre todo
cuando manejaban las figuras que representaban a sus respectivos
maridos.
Al entrar el rey e Isabel, se sintieron como escolares cogidos en falta.
Rpidamente, Margarita cogi una sobrevesta que yaca sobre una silla y
se la tir encima para cubrir su escote demasiado amplio. Blanca echo
para atrs su cabellera, desprendida al simular el enojo del to Valois.
Juana, que era la que conservaba ms la calma, dijo con viveza:
-Hemos terminado, Sire, hemos terminado. Lo habis podido or todo sin
sentiros ofendido. En seguida arreglaremos las cosas.
Y dio unas palmadas.
-Hola! Comminges, Beaumont...
-Es intil que llamis a vuestras damas dijo secamente el rey.
Apenas haba mirado el juego; las miraba a ellas. La ms joven, Blanca,
tena dieciocho aos; las otras dos, veintiuno. Las haba visto crecer,
embellecerse, desde que llegaron a la corte a los doce o trece aos para
casarse con sus hijos. Pero no parecan haber adquirido ms sensatez de
la que tenan entonces. Jugaban an con muecas. Sera verdad lo que
haba dicho Isabel? Poda albergarse tan gran malicia femenina en
aquellos seres que le seguan pareciendo criaturas? Tal vez no conozco a
la mujeres, se dijo.
-Dnde estn vuestros esposos? pregunt.
-En la sala de armas, Sire dijo Juana.
-Ya veis, no he venido solo dijo el rey -. A menudo decs que vuestra
cuada no os quiere. Sin embargo, me he enterado de que os ha hecho a
cada una de vosotras un muy hermoso presente...
Isabel vio extinguirse la luz de los ojos de Margarita y de Blanca.
-Queris mostrarme esas limosneras que habis recibido de Inglaterra?
prosigui diciendo Felipe el Hermoso lentamente.
El silencio que sigui abri un profundo abismo. De un lado estaban Felipe
el Hermoso, Isabel, la corte, los barones, el reino; del otro, tres mujeres
culpables y descubiertas para las cuales empezaba una espantosa
pesadilla.
-Y bien hijas mas! dijo el rey -. Por qu ese silencio?
Continuaba mirndolas fijamente, con aquellos ojos inmensos cuyos
prpados jams se encontraban.
Por fin habl Juana:
-Dej la ma en Pars.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

122
-Yo tambin, yo tambin dijeron las otras dos, al instante.
Felipe el Hermoso. Lentamente se encamin hacia la puerta. Sus nueras.
Lvidas observaban sus movimientos.
La reina Isabel se haba recostado contra la pares, y respiraba
agitadamente.
El rey sin volverse exclam:
-Puesto que dejasteis las limosneras en Pars, enviaremos a dos
escuderos que vallan a buscarlas inmediatamente.
Abri la puerta, llam a un guardia y le dio la orden de ir en busca de los
hermanos de Aunay.
Blanca no resisti ms. Se dej caer sobre un taburete, vaca de sangre la
cabeza, detenido el corazn, y su frente se inclin hacia un lado, como si
fuera a desplomarse al suelo. Juana la sacudi con fuerza para obligarla a
recobrarse.
Margarita, con sus pequeas manos morenas, retorca maquinalmente le
cuello de un ttere.
Isabel no se mova. Senta sobre s las miradas de Margarita y Juana. Le
pesaba su papel de delatora, y de pronto experiment una gran fatiga.
Seguir hasta el final, pens.
Los hermanos de Aunay entraron presurosos, confundidos, empujndose
casi, en su deseo de servir y de hacerse valer.
Isabel extendi la mano.
-Padre mo dijo -, estos caballeros parecen haber adivinado vuestro
deseo puesto que traen colgadas de su cintura las limosneras que querais
ver.
Felipe el Hermoso se volvi hacia sus nueras.
-Podis explicarme por qu esos escuderos se adornan con los regalos
que os ha hecho vuestra cuada?
Nadie respondi.
Felipe de Aunay mir asombrado a Isabel, como un perro que no
comprende por qu es apaleado, y luego volvi sus ojos hacia su hermano
mayor en busca de proteccin. Gualterio tena la boca entreabierta.
-Guardia! Al rey! grit Felipe el Hermoso.
Su voz eriz los cabellos de todos los presentes y repercuti, inslita y
terrible, a travs del castillo y de la noche. Haca diez aos, desde la
batalla de Mons- en-Pvle, exactamente, en la que haba reagrupado sus
tropas y forzado la victoria, que no se le haba odo gritar. Nadie recordaba
que tuviera tal fuerza en su garganta. Por otra parte, fue la nica palabra
que pronunci de ese modo.
-Llamad a vuestro capitn! dijo a uno de los hombres que acudieron.
A otros les mand que se quedaran a la puerta.
Se oy una fuerte galopada por el camino de ronda, y apareci messire
Aln de Pareilles con la cabeza descubierta, terminando de ajustar su
uniforme.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

123
-Messire Aln dijo el rey cuidaos de esos dos escuderos. Calabozo y
cadenas. Tendrn que responder ante mi justicia.
Gualterio de Aunay quiso encontrar una salida.
-Sire balbuce -, Sire...
-Basta dijo Felipe el Hermoso -. Desde ahora os dirigiris al seor de
Nogaret. Messire de Pairelles prosigui -, las princesas permanecern
bajo vuestra custodia hasta nuevo aviso. Prohbo que ninguna de ellas
salga de aqu. Prohbo que nadie, ni sus criadas, ni sus parientes, ni an
sus mismos maridos penetren en esta sala o hablen con ellas. Vos me
responderis.
Por sorprendentes que fueran tales rdenes, Aln de Pairelles las escuch
sin pestaear. El hombre que haba arrestado al gran maestre de los
Templarios no poda asombrarse por nada. La voluntad del rey era su
nica ley.
-Veamos, caballeros... apremi a los hermanos de Aunay, sealndoles
la puerta.
Al ponerse en marcha, Gualterio dijo por lo bajo a su hermano:
-Oremos, hermano mo, todo est perdido...
Y luego, sus pasos, confundidos con los de los soldados, fueron
apagndose sobre las losas.
Margarita y Blanca escucharon aquellos pasos que se llevaban sus
amores, su honor, su fortuna, su vida entera. Juana se preguntaba si
lograra disculparse alguna vez. Bruscamente, Margarita arroj al fuego el
mueco destrozado.
Blanca estaba a punto de desvanecerse de nuevo.
-Ven, Isabel dijo el rey.
Salieron. La joven reina de Inglaterra haba ganado: mas se senta
cansada y extraamente conmovida, porque su padre le haba dicho:
Ven, Isabel. Era la primera vez que la tuteaba desde su infancia.
Rehicieron el camino por el corredor de ronda. El viento empujaba desde
el este enormes nubes oscuras. El rey pas por sus habitaciones y
tomando un candelabro de plata se fue en busca de sus hijos.
Su enorme sombra se hundi en la escalera de caracol. El corazn le
pesaba dentro del pecho, y ni siquiera senta gotear la cera en su mano.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

124
VIII

MAHAUT DE BORGOA

Hacia medianoche, dos caballeros, que haban tomado parte en la escolta
de Isabel se alejaban del castillo de Maubuisson: eran Roberto de Artois y
su fiel e inseparable Lormet, a la vez criado, escudero de armas,
compaero de ruta, confidente y ejecutor de cualquier faena.
Desde que Roberto haba tomado s su servicio a Lormet huido de la casa
de los condes de Borgoa por algn asunto de orca no se haba
apartado de l ni un minuto ni un jeme. Era asombroso ver aquel
hombrecito regordeta, encorvado y ya encanecido, preocuparse en todo
momento por su joven y gigantesco amo y seguirlo paso a paso,
secundarlo en cualquier empresa, como haba hecho recientemente en la
celada tendida a los hermanos Aunay.
Clareaba el da cuando los dos jinetes llegaron a las puertas de Pars.
Pusieron los sudorosos caballos al paso y Lormet bostez su buena
docena de veces. A sus cincuenta aos resista mejor que un joven
escudero las largas cabalgatas, pero lo abata la falta de sueo.
En la plaza de Greve se realizaba la habitual reunin de jornaleros en
busca de trabajo. Capataces de los astilleros reales y patronos de barcos
circulaban entre los grupos concertando peones, cargadores, y mozos de
cuerda. Roberto de Artois atraves la plaza y tom por la calle de
Mauconseil donde viva su ta, Mahaut de Artois.
-Vers, Lormet dijo el gigante -. Quiero que esa perra oiga su desdicha
por mi boca. Se acerca uno de los momentos ms placenteros de mi vida.
Quiero ver la condenada facha que pone mi ta cuando le cuente lo que
pasa en Maubuisson. Quiero que vaya a Pontoise y que contribuya a su
ruina; que rebuzne ante el rey y que reviente de despecho.
Lormet lanz un largo bostezo.
-Reventar, monseor, reventar. Estad seguro de ello dijo -, hacis
todo lo posible para eso.
Llegaron al esplndido palacio de los condes de Artois.
-No es una villana que ella viva en este gran palacio que construy mi
abuelo? prosigui Roberto -. Yo soy quin debera vivir aqu!
-Viviris, monseor, viviris.
-y te nombrar portero, con cien libras al ao.
-Gracias, monseor respondi Lormet como si ya tuviera el alto cargo y
el dinero en el bolsillo.
Artois salt de su perchern, arroj las bridas a Lormet y asi la aldaba
con la que descarg unos golpes como para tirar la puerta abajo.
Se abri el claveteado batiente para dar paso a un guardin de elevada
estatura. Bien despierto, que llevaba en la mano un garrote como el brazo.
-Quin va? pregunt el guardin, indignado ante tanto alboroto.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

125
Pero Roberto de Artois lo apart de un empelln y entr en el palacio. Una
decena de criados y sirvientes se afanaban en la limpieza matinal de la
morada. Roberto, empujando a todos, subi al piso de las habitaciones, y
lanz estentreo:
-Ah de la casa!
Acudi un lacayo, muy asustado con un balde en la mano.
-Mi ta, Picard! Necesito ver a mi ta inmediatamente!
Picard, de ralos cabellos y cabeza chata, deposit su balde en el suelo y
dijo:
-Est comiendo, monseor.
-Bueno! No me opongo! Comuncale mi llegada, a prisa!
Roberto de Artois iba componiendo rpidamente en su rostro una mscara
de pesar y de angustia, mientras segua al lacayo hasta la habitacin.
La condesa Mahaut de Artois, par del reino, ex-regente del Franco-
Condado, era una robusta mujer de unos cuarenta y cinco aos, de slida
estructura, cuerpo macizo y fuertes caderas. Su rostro bajo la gordura
daba impresin de fuerza y voluntad. Tena la frente alta, ancha y
combada, los cabellos an castaos, los labios con demasiado bozo y la
boca roja.
Todo era grande en aquella mujer: sus rasgos, sus miembros, su apetito,
su clera, su avidez, sus emociones y el ansia de poder. Con energa de
soldado y tenacidad de legista manejaba su corte de Arrs, como haba
manejado la de Dole, vigilando la administracin de sus territorios,
exigiendo la obediencia de sus vasallos, manejando la fuerza ajena y
aniquilando sin piedad al enemigo descubierto.
Doce aos de lucha con su sobrino le haban enseado a conocerle bien.
Cada vez que surga una dificultad, cuando los seores de Artois se
insubordinaban, cuando una villa protestaba contra los impuestos, Mahaut
poda estar segura de que Roberto estaba detrs de ello.
-Es un lobo salvaje, un gran lobo falso y cruel deca ella -. Pero yo tengo
la cabeza ms firme y s que acabar por destruirse a s mismo, a fuerza
de emprender demasiadas cosas.
Haca meses que apenas se dirigan la palabra y slo se vean, por
obligacin, en la corte.
Aquella maana, sentada ante una mesita puesta a los pies de la cama,
Mahaut consuma, tajada tras tajada, un pastel de liebre que constitua el
principio de su comida del despertar.
As Roberto se esforzaba por fingir inquietud y tristeza, ella, al verlo entrar,
simul naturalidad e indiferencia.
-Vaya! Os veo muy despierto a hora tan temprana, mi sobrino. Llegis
como la tormenta! A qu se debe tanta prisa?
-Ta, ta ma! exclam Roberto -. Todo est perdido!
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

126
Mahaut, sin cambiar de actitud, se ech tranquilamente al coleto un jarro
de vino de Artois, color de rub, proveniente de sus tierras y cuyo sabor
prefera a cualquier otro.
-Qu habis perdido, Roberto? Otro proceso? pregunt.
-Ta, os juro que no es ste el momento de zaherirnos con ironas. La
desdicha que se abate sobre nuestra familia no admite bromas.
-Qu desdicha para uno puede serlo para el otro? dijo Mahaut, con
tranquilo cinismo.
-Ta, estamos en manos del rey.
Mahaut dej traslucir cierta inquietud en su mirada. Se preguntaba qu
trampa le estara tendiendo y el porqu de ese prembulo.
Con su ademn acostumbrado, se recogi las mangas enseando un
brazo grueso y carnoso. Luego, golpeando la mesa con la mano, llam:
-Thierry!
-Ta, no podra hablar delante de nadie que no seis vos exclam
Roberto -. Lo que tengo que deciros concierne a nuestro honor.
-Bah! Podis decir todo delante de mi canciller.
Ella desconfiaba y quera tener un testigo.
Por unos instantes ellos se midieron con la mirada; ella a la expectativa, el
deleitndose con la comedia que representaba. Llmalos, anda, llama a
todo el mundo y que se enteren, pensaba.
Resultaba curioso ver a aquellos dos seres, que tantos rasgos tenan en
comn, a aquellos dos de la misma sangre que tanto se asemejaban entre
s y tanto se detestaban.
Se abri la puerta y apareci Thierry de Hirson. Cannigo capitular de la
catedral de Arrs, canciller de Mahaut en la administrcin de Artois y
tambin un poco amante de la condesa, aquel hombrecito rechoncho, de
cara redonda y nariz puntiaguda y blanca, no estaba desprovisto de
prestancia y autoridad.
Salud a Roberto y le dijo, mirndole con los prpados casi cerrados, lo
que obligaba a echar la cabeza muy atrs.
-Es raro que nos visitis, monseor.
-Al parecer, mi sobrino tiene una gran desgracia que contarme dijo
Mahaut.
-Ay de m! profiri Roberto, dejndose caer en una silla.
Se tomaba su tiempo; Mahaut comenzaba a dar muestras de impaciencia.
-Ta, en otro tiempo hemos tenido nuestras diferencias prosigui.
-Mucho ms que eso, sobrino: ruines querellas que terminaron mal para
vos.
-Cierto, cierto, y Dios es testigo de que os he deseado todo el mal de este
mundo.
Volva a utilizar su treta favorita: demostrar una sencilla franqueza y
confesar sus aviesas intenciones, para disimular el arma que tena en la
mano.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

127
-Pero jams os hubiera deseado esto prosigui -, jams. Pues vos me
sabis buen caballero y firme en todo lo que atae al honor.
-Pero,qu ha ocurrido? Habla ya! grit Mahaut.
-Vuestras hijas, mis primas, estn convictas de adulterio y arrestadas por
orden del rey. Y Margarita con ellas.
Mahaut no se sobresalt al instante. No lo crea.
-Quin te ha contado ese cuento?
-Lo s por m mismo, ta; y toda la corte est enterada. Sucedi a la cada
de la noche.
Se regodeaba en hacer consumir a Mahaut contndole el asunto gota a
gota y solamente lo que quera.
-Y ellas han confesado? pregunt Thierry de Hirson, mirando siempre
por debajo de los prpados.
-No lo s respondi Roberto -. Pero los jvenes de Aunay confiesan en
este momento en manos de vuestro amigo Nogaret.
-Mi amigo Nogaret... repiti lentamente Thierry de Hirson. Aunque fueran
inocentes, con l saldrn ms negras que la pez.
-Ta continu Roberto -, en plena noche he hecho las diez leguas de
Pontoise a Pars para venir a avisaros, pues nadie pensaba en ello.
Creis todava que me traen malos sentimientos?
En la dramtica incertidumbre en que se hallaba, Mahaut alz los ojos
hacia su gigantesco sobrino y pens. Tal vez sea capaz de un buen
gesto.
Luego, con acento de enfado, le dijo:
-Quieres comer?
Por estas simples palabras comprendi Roberto que haba sido
verdaderamente herida.
Cogi de la mesa un faisn fro, lo rompi con las manos en dos pedazos
y le hinc el diente. Sbitamente, vio que su ta cambiaba de color. Un rojo
escarlata invada su garganta, por encima del escote bordeado de armio,
luego el cuello y la parte inferior de la cara. La sangre se le suba a la
cabeza hasta ponerla de color carmes. La condesa Mahaut se llev la
mano al pecho.
-Ya est! pens Roberto. Ahora revienta! Va a reventar!
Se equivoc. La condesa se puso en pi, barriendo de la mesa el pastel
de liebre, los jarros y las fuentes de plata, que cayeron al suelo con
estrpito.
-Zorras! aullaba -. Con todo lo que hice por ellas! Con los matrimonios
que les arregl!... Dejarse atrapar como bellacas! Pues bien! Que lo
pierdan todo! Que las encierren, que las empalen, que las cuelguen!
El cannigo-canciller no se inmut. Estaba habituado a los furores de la
condesa.
-Ved, justamente es lo que yo pensaba dijo Roberto con la boca llena -.
Mal os han agradecido vuestros afanes!...
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

128
-Debo ir a Pontoise al momento! dijo Mahaut sin escucharlo. Tengo que
verlas y decirles lo que deben responder.
-Dudo que lo logris, ta. Estn incomunicadas y nadie puede...
-Entonces hablar con el rey. Beatriz! Beatriz! llam dando unas
palmadas.
Se movi una colgadura y una soberbia joven de unos veinte aos de
edad, morena, alta, de pecho redondo y firme, entr sin prisa. En cuanto la
vio Roberto, se sinti atrado por ella.
-Beatriz, lo has odo todo, verdad? pregunt Mahaut.
-S, seora respondi la joven con voz un poco burlona, que arrastraba
el final de las palabras -. Estaba detrs de la puerta, como de costumbre.
Esta curiosa lentitud que tena en el hablar, la tena tambin en la manera
de andar y de mirar. Daba la sensacin de una ondulante voluptuosidad.
De una anormal placidez, pero la irona le bailaba en los ojos, enmarcados
por largas pestaas negras. La desdicha ajena, sus luchas y sus dramas
seguramente le complacan.
-Es la sobrina de Thierry dijo Mahaut a su sobrino, sealndola -. La he
hecho primera doncella de compaa.
Beatriz de Hirson contemplaba a Roberto de Artois con disimulado pudor.
Era obvio que senta curiosidad por conocer a aquel gigante, de quien
haba odo hablar como de un malhechor.
-Beatriz prosigui Mahaut -, haz que preparen mi litera y que ensillen
seis caballos. Salimos para Pontoise.
Beatriz segua mirando a Roberto a los ojos, como si nada hubiera odo.
Haba en ella algo de irritante y turbio. Inspiraba a los hombres, desde el
primer momento, un sentimiento de inmediata complicidad, como si
estuviera dispuesta a no ofrecer ninguna resistencia. Pero a la vez, les
obligaba a preguntarse si era completamente estpida o si se burlaba
socarronamente de ellos.
Qu mujer! Sera buen pasatiempo para la noche, pensaba Roberto
mientras ella se alejaba sin prisa.
Del faisn slo quedaba un hueso que arroj al fuego. Ahora senta sed.
Tom el jarro del que Mahaut se haba servido y traseg un buen trago.
La condesa se paseaba por el cuarto de lado a lado arremangndose.
-No os dejar sola este da, ta dijo de Artois -. Os acompaar. Es un
deber familiar.
Mahaut alz hacia l los ojos. Todava sospechaba. Por fin se decidi a
tenderle ambas manos.
-Me has hecho mucho dao, Roberto y apuesto que me hars mucho ms.
Pero debo reconocer que hoy te has portado como un buen muchacho.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

129
IX

LA SANGRE DE REYES

Comenzaba a penetrar el da en los stanos largos y bajos de techo del
viejo castillo de Pontoise, donde Nogaret acababa de interrogar a los
hermanos de Aunay. Se oy cantar un gallo, luego dos, y una bandada de
gorriones pas junto a los tragaluces que haban abierto para renovar el
aira. En la pared chisporroteaba una antorcha, agregando su acre olor al
de los cuerpos torturados. Guillermo de Nogaret dijo con voz cansada:
-La antorcha.
Uno de los verdugos se apart del muro contra el cual se apoyaba para
descansar, y tom de un rincn una antorcha nueva. Encendi su extremo
pegndola a las brasas de un trbede, en que enrojecan los hierros,
ahora ya innecesarios, de la tortura. Luego quit de su soporte la antorcha
gastada, que apag y la sustituy por la nueva. Luego volvi a su lugar,
junto a su compaero. Los dos atormentadores como se les llamaba,
mostraban los ojos cercados de rojo por la fatiga. Sus brazos, velludos y
musculosos, manchados de sangre, pendan a lo largo de sus delantales
de cuero. Olan mal.
Nogaret se levant del taburete donde haba estado sentado durante el
interrogatorio y su delgada silueta dibuj una sombra temblorosa sobre las
piedras grisceas.
Del extremo del stano lleg un jadeo entrecortado por sollozos; los
hermanos Aunay parecan gemir con una sola voz.
Nogaret se inclin sobre ellos. Los dos rostros tenan una extraa
semejanza. La piel era del mismo gris, con regueros hmedos, y sus
cabellos, pegados por el sudor y la sangre, revelaban la forme del crneo.
Un continuo temblor acompaaba a los gemidos, que brotaban de sus
labios desgarrados.
Gualterio y Felipe de Aunay haban sido primero nios y luego jvenes
felices. Haban vivido para sus placeres y sus deseos, sus ambiciones y
sus vanidades. Como todos los adolescentes de su rango siguieron la
carrera de las armas; pero nunca haban sufrido sino pequeos males o
aquellos que inventa la fantasa. Hasta ayer participaban en el cortejo de
los poderosos, y cualquier esperanza les pareca legtima. Haba
transcurrido una sola noche, y ahora eran slo dos animales
despedazados, y si an se sentan capaces de desear, no deseaban ms
que el aniquilamiento.
Sinmuestra alguna de compasin ni siquiera de desagrado, Nogaret
observ un momento a los jvenes y se enderez. El sufrimiento y la
sangre de los dems, los insultos de sus vctimas, su odio y desesperacin
no lo inmutaban en absoluto. Tal tranquilidad, que era una disposicin
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

130
natural en l, le ayudaba a servir los superiores intereses del reino. Tena
la vocacin del bien pblico, como otros la tienen para el amor.
Vocacin, se es el nombre noble de una pasin. Aquel espritu de plomo
y hierro no conoca dudas ni lmites cuando se trataba de satisfacer a la
razn de Estado. Para l nada contaban los individuos; l mismo, muy
poco.
Hay en la Historia un linaje singular, siempre renovado, de fanticos del
orden. Consagrados a un dolo absoluto y abstracto, las vidas humanas no
sol para ellos de ningn valor, si obstaculizan el dogma de las
instituciones, y se dira que han olvidado que la colectividad a la que sirven
est compuesta de hombres.
Nogaret, al torturar a los hermanos de Aunay, no oa siquiera sus quejas;
eliminaba, simplemente, causas de desorden.
Los Templarios fueron ms duros, se dijo. No haba tenido para
ayudarles ms que los torturadores locales, y no necesit los de la
Inquisicin de Pars.
Sinti un pinchazo en los riones y vago dolor le invadi la espalda. Es el
fro, murmur. Hizo cerrar el tragaluz y se aproxim al trbede donde an
haba brasas. Extendi las manos y las frot una contra otra; luego se
friccion los riones gruendo.
Los dos verdugos, apoyados an contra la pared, parecan dormitar.
Sobre la estrecha mesa donde haba escroto, l mismo, toda la noche
pues el rey orden que no usase secretario ni escribano comprob las
hojas del interrogatorio, las arregl en una carpeta de vitela y luego
suspir, se dirigi a la puerta y sali.
Entonces los atormentadores acudieron junto a Gualterio y Felipe de
Aunay, y trataron de hacerlos incorporar. Como no pudieron lograrlo,
tomaron en sus brazos aquellos cuerpos que haban torturado y los
llevaron, como si fueran dos nios enfermos, a un calabozo cercano.
Del viejo castillo de Pontoise, que slo se utilizaba como capitana y
prisin, a la residencia real de Maubuisson, haba una media legua.
Nogaret la recorri a pie, escoltado por guardias de la alcalda. Marchaba
con paso rpido, al aire fro de la maana cargado de perfumes del
bosque.
Sin responder al saludo de los arqueros, atraves el patio de Maubuisson
y entr en el edificio, ajeno a los cuchicheos y al aspecto de vela mortuoria
de los chambelanes y gentiles hombres reunidos en la sala de guardia.
-El rey! pidi.
Un escudero se precipit para acompaarle a sus habitaciones, y el
guardasellos se hall cara a cara con la familia real.
Felipe el Hermoso estaba sentado, apoyado el codo en el brazo de su
sitial, y el mentn en la mano. Azulencas ojeras enmarcaban sus ojos. A
su lado estaba Isabel; las dos trenzas doradas que encuadraban su rostro,
acentuaban la dureza de sus rasgos. Ella era la artfice de la desgracia.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

131
Pareca compartir la responsabilidad del drama; y por ese extrao vnculo
que une al delator con el culpable, se senta como acusada.
Monseor de Valois repiqueteaba nerviosamente sobre la mesa y mova la
cabeza como si algo le oprimiera la garganta. Tambin asista a la reunin
el segundo hermano del rey, o mejor, hermanastro, monseor Luis de
Francia, conde de Evereux, de aspecto tranquilo y ropas sin ostentacin.
Estaban finalmente, unidos en su comn infortunio, los tres principales
interesados, los tres hijos del rey, los tres esposos sobre los cuales
acababa de abatirse la catstrofe y el ridculo: Luis de Navarra, sacudido
por accesos nerviosos; Felipe de Poitiers, rgido por el esfuerzo que haca
para mantener la calma; y Carlos, por ltimo, con su hermoso semblante
de adolescente, asolado por el primer pesar de su vida.
-Han confesado, Nogaret? pregunt el rey.
-Ay, seor! Es algo vergonzoso, horroroso y han confesado.
-Lenoslo.
-Nos, Guillermo de Nogaret, caballero, secretario general del reino y
guardasellos de Francia, por la gracia de nuestro amado Sire, el rey Felipe
IV, y por orden del mismo, hoy veinticuatro de abril de mil trescientos
catorce, entre media noche y hora prima, en el castillo de Pontoise y con la
ayuda de los atormentadores de dicha villa hemos odo, sobre un
cuestionario previo, a los sires Gualterio de Aunay bachiller ante el
monseor Felipe, conde de Poitiers, y Felipe de Aunay escudero de
monseor Carlos, conde de Valois... (El aspirante (bachiller), en la antigua
jerarqua feudal, estaba entre el caballero y el escudero. Este ttulo se aplicaba ora
a los gentiles-hombres que no tenan medios de hacer una leva, es decir, una
tropa personal, ora a los jvenes seores que aspiraban a ser armados caballeros.
El escudero, literalmente, era el que llevaba el escudo al caballero; pero el hombre
se usaba indistintamente como trmino genrico para designar a bachilleres y
varlets. Estos eran jvenes asentados con un seor para hacer el aprendizaje de
caballeros.)
A Nogaret le gustaba el trabajo bien hecho. Ciertamente los dos de Aunay
haban empezado negando, pero el guardasellos tena una manera de
llevar los interrogatorios ante la cual no podan durar mucho tiempo los
escrpulos de la galantera. Obtuvo de los jvenes confesin completa y
circunstanciada. Tiempo en que empezaron las aventuras de las
princesas, fechas de los encuentros, las noches en la torre de Nesle,
nombres de los criados cmplices, todo, en fin, lo que para los culpables
haba representado pasin, fiebre y placer estaba expuesto, enumerado,
consignado y detallado en la minuta del interrogatorio.
Isabel no se atreva a mirar a sus hermanos, y ellos mismos dudaban de
mirarse entre s. Durante casi cuatro aos haban sido engaados,
envilecidos, vilipendiados, deshonrados. Cada palabra de Nogaret los
agobiaba de desdicha y vergenza.
Luis de Navarra estaba dndole vueltas a un pensamiento terrible, que le
haba nacido al or las fechas. Durante los seis primeros aos de
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

132
matrimonio no tuvimos hijos se deca -. Y tuvimos uno cuando ese Felipe
de Aunay se acost con Margarita... En ese caso, la pequea Juana...! y
nada oy ya, porque no cesaba de repetirse: Mi hija no es ma...! mi hija
no es ma! La sangre zumbaba en su cabeza.
El conde de Poitiers se esforzaba en no perder una palabra de la lectura.
Nogaret no haba podido arrancar de los hermanos Aunay la confesin de
que la condesa Juana tuviera un amante, ni hacerles pronunciar un
nombre. Ahora bien, despus de todo lo que haban confesado, era de
creer que si hubieran conocido tal hombre, su hubiera existido, ellos lo
habran denunciado. Lo cual no quitaba que hubiera representado un
papel infame. Felipe de Poitiers reflexionaba.
-Considerando haber aclarado suficientemente la causa, y hecha
inaudible la voz de los prisioneros, hemos decidido cerrar el interrogatorio,
para dar parte al rey nuestro Sire
Nogaret haba concluido. Recogi sus papeles y esper.
Al cabo de unos instantes, Felipe el Hermoso levant el mentn de la
palma de la mano.
-Messire Guillermo dijo -, nos habis informado claramente sobre cosas
dolorosas. Cuando hayamos juzgado, destruiris eso sealaba el
pergamino -, a fin de que no quede rastro alguno fuera del secreto de
nuestras memorias.
Nogaret se inclin y sali.
Hubo un largo silencio, luego alguien de improviso grit.
-No!
Era el prncipe Carlos que se haba puesto en pie. Repiti: No!, como si
la verdad le resultara imposible de admitir. Su barbilla temblaba, sus
mejillas estaban teidas de rojo y no lograba contener las lgrimas.
-Los Templarios... dijo alucinado.
-Qu queris decir? pregunt Felipe el Hermoso.
No le agradaba que le recordaran el episodio demasiado reciente.
Sonaba todava en sus odos, como en los de todos los presentes menos
Isabel, la voz del gran maestre: Malditos hasta la decimotercera
generacin de vuestro linaje...!
Pero Carlos no pensaba en la maldicin.
-Aquella noche tartamudeaba -, aquella noche estaban juntos...
-Carlos dijo el rey : Habis sido un esposo dbil, fingid al menos que sois
un prncipe fuerte.
Fue la nica palabra de aliento que el joven recibi de su padre.
Monseor de Valois no haba dicho nada an. Para l representaba una
penitencia permanecer callado tan largo rato. Aprovecho el momento para
estallar.
-Por todos los santos! grit -. Cosas extraas acaecen en el reino y
bajo el mismo techo del rey! La caballera se extingue, seor y hermano
mo, y con ella todo honor.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

133
Y a rengln seguido pronunci una larga diatriba, que bajo su apariencia
de embrollada perorata, destilaba abundante perfidia. Para Valois todo
guardaba relacin: los consejeros del rey, Marigny a la cabeza, abatan las
rdenes de caballera, pero la moral pblica se derrumbaba con el mismo
golpe. Los legistas, nacidos de la nada, intentaban no s que nuevo
derecho sacado de las instituciones romanas, para reemplazar al bueno y
antiguo derecho feudal: el resultado no se haba hecho esperar. En
tiempos de las cruzadas se poda dejar solas a las mujeres durante largos
aos. Saban guardar el honor y ningn vasallo se hubiera atrevido a
arrebatarlas a sus seores. Ahora todo era escndalo y licencia. Cmo?
Hasta dos simples escuderos...!
-Uno de ellos pertenece a vuestra casa, hermano le interrumpi
secamente el rey.
-De la misma manera que el otro pertenece a la de vuestro hijo! repiti
Valois, sealando al conde de Poitiers.
Este abri sus largas manos.
-Cualquiera de nosotros puede ser engaado por la criatura en quien ha
depositado su confianza dijo.
-Por eso mismo! exclam Valois, que de todo sacaba partido -. Por eso
mismo no hay crimen mayor para un vasallo que cometer seduccin y
rapto de honor con la mujer de su seor. Los escuderos de Aunay han
debido...
-Dalos por muertos, hermano interrumpi el rey, con un pequeo gesto a
la vez negligente y tajante, que equivala a la ms larga sentencia; y
continu -: Lo que debemos hacer ahora, es fijar la suerte de las princesas
adlteras... Hermano mo, permitid que antes interrogue a mis hijos...
Hablad, Luis.
En el momento de abrir la boca, Luis de Navarra sufri un acceso de tos y
dos manchas rojas aparecieron en sus pmulos. Se hallaba posedo por la
clera, y su ahogo fue respetado.
-Pronto dirn que mi hija es bastarda! exclam cuando recobr al
aliento -. Eso dirn! Bastarda!
-Luis, si sois el primero en gritarlo dijo el rey, descontento -, los dems
no se privarn de repetirlo.
-En efecto, en efecto dijo Carlos de Valois, que no haba pensado en ello
an, y cuyos grandes ojos azules brillaron bruscamente con una extraa
luz.
-Por qu no gritarlo si es cierto? repiti Luis, perdiendo el dominio de s
mismo.
-Luis, callaos dijo el rey de Francia, golpeando la mesa -. Dignaos
deciros, solamente, cul es el castigo que queris para vuestra esposa.
-Que muera! respondi el Turbulento -. Ella y las otras dos! Las tres!
Que mueran, que mueran, que mueran!
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

134
Profera estas palabras con los dientes cerrados, y cortaba el aire con sus
manos como si cortara cabezas.
Entonces Felipe de Poitiers, pidiendo a su padre la palabra con una
mirada, dijo:
-El dolor os nubla la mente, Luis. Sobre Juana no pende tan gran pecado
como sobre Margarita y Blanca. Ciertamente es muy culpable por haber
favorecido su extravo, y ha desmerecido mucho. Pero messire de Nogaret
no ha logrado pruebas de que haya traicionado el matrimonio.
-Hacedla atormentar por l y veris si no confiesa! grit Luis -. Ha
ayudado a ensuciar mi honor y el de Carlos, y si nos amis le daris el
mismo trato que a las otras dos rameras!
Felipe de Poitiers se tom su tiempo.
-Aprecio vuestro honor, Luis dijo al fin -, pero no menos el Franco-
Condado.
Los presentes se miraron entre s, y Felipe prosigui diciendo:
-Vos tenis a Navarra en derecho, Luis, porque proviene de nuestra madre
y tendris, quiera Dios que sea lo ms tarde posible, a Francia. Por mi
parte, yo slo tengo a Poitiers, que nuestro padre hizo la merced de
darme, y ni siquiera soy par del reino. Pero por Juana soy conde palatino
de Borgoa y seor de Salins, de cuyas minas de sal procede la mayor
parte de mis rentas. Que Juana sea, pues, encerrada en un convento el
tiempo que se juzgue necesario, por toda la vida si es preciso al honor de
la corona, pero que no se toque su vida.
Monseor Luis de Evreux, callado hasta aquel momento, aprob a Felipe.
-Mi sobrino tiene razn dijo, convencido pero sin nfasis -. La muerte es
un grave trance que ser un gran tormento para cada uno de nosotros, y
que no debemos dictar para nadie, en nuestra clera.
Luis de Navarra le lanz una mirada de odio.
La familia se hallaba, desde largo tiempo atrs, escindida en dos. Carlos
de Valois contaba con el afecto de sus sobrinos Luis y Carlos, dbiles y
sugestionables, que quedaban boquiabiertos ante su facundia, el prestigio
de su vida aventurera y sus tronos perdidos. Felipe de Poitiers, por lo
contrario, estaba de lado del conde de Evreux, personaje tranquilo y recto,
reflexivo, carente de ambicin, y que se conformaba con sus tierras
normandas que administraba inteligentemente.
Por lo tanto, nadie se sorprendi de que apoyara la posicin de su sobrino
preferido; su afinidad con l era conocida.
Ms sorprendente fue la actitud de Valois quien, despus del furibundo
discurso pronunciado, volvi grupas y, dejando a su querido Luis de
Navarra en la estacada, se declar tambin en contra de la pena de
muerte. El convento le pareca un castigo demasiado suave para las
culpables; por lo tanto aconsejaba la reclusin en una fortaleza, a prisin
perpetua; e insista sobre la palabra: perpetua.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

135
Tal mansedumbre en el exemperador titular de Constantinopla no era en
modo alguno la expresin de una disposicin natural. No poda ser ms
que el resultado del clculo, y dicho clculo lo haba establecido cuando
Luis de Navarra pronunci la palabra: bastarda. En efecto...
En efecto, cul era el estado de la descendencia real? Luis de Navarra
no tena otro heredero que la nia Juana, tachada desde haca un
momento de sospecha de ilegitimidad, lo cual podra obstaculizar su
posible ascensin, al trono. Carlos no tena descendencia pues los hijos
de Blanca haban muerto al nacer. Felipe de Poitiers tena tres hijas, sobre
las cuales poda rebotar el escndalo... Ahora bien, si las esposas
culpables eran ejecutadas, los tres prncipes se apresuraran a contraer
nuevo matrimonio, y habra abundantes posibilidades de que tuvieran
descendencia. En tanto que si las princesas eran encarceladas para el
resto de su vida, quedaran impedidos para contraer nuevas nupcias, y por
lo tanto asegurarse descendencia.
Carlos era imaginativo. Como esos capitanes que, al partir para la guerra,
suean con la posibilidad de que muera toda la oficialidad superior a ellos,
y se ven ya elevados al mando del ejrcito; el hermano del rey, mirando el
pecho hundido de su sobrino Luis y la delgadez de su sobrino Felipe de
Poitiers, pensaba que la enfermedad poda causar imprevistos desastres.
Adems, estaban los accidentes de caza, los torneos, las cadas de
caballo... y no era la primera vez que un to suceda a sus sobrinos.
-Carlos! dijo el hombre de los prpados inmviles, quien por el
momento, era el nico y verdadero rey de Francia.
Valois se estremeci como si temiera que hubieran ledo su pensamiento.
Pero Felipe el Hermoso no se diriga a l sino a su hijo menor.
El joven prncipe separ las manos de su rostro. Estaba llorando.
-Blanca, Blanca!, cmo es posible, padre? Cmo pudo hacer cosa
semejante? gema -. Me deca que me amaba...! Me lo demostraba tan
bellamente!
Isabel tuvo un gesto de impaciencia y menosprecio. Ah, ese amor de los
hombres por el cuerpo que han posedo!, pensaba. Esa facilidad con que
se tragan todas las mentiras, con tal de no perder la mujer que desean!
-Carlos insisti el rey, como si hablara con un dbil mental - qu
aconsejas que se haga con vuestra esposa?
-No lo s, padre, no lo s. Quiero ocultarme, quiero marcharme, quiero
retirarme a un convento.
Estaba a punto de pedir que lo castigaran a l porque su esposa lo haba
engaado.
Felipe el Hermoso comprendi que no obtendra ms de ellos. Miraba a
sus hijos como si no los hubiera visto nunca; reflexionaba sobre el orden
de la primogenitura, y se deca que a veces la naturaleza hace flaco
servicio al tronco. Cuntas tonteras sera capaz de cometer, una vez
sentado en el trono, ese irreflexivo, impulsivo y cruel Luis, su hijo mayor?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

136
Qu sostn podra representar para l su hermano menor, que se
desmoronaba al primer drama? El mejor dotado para reinar era, sin duda,
el segundo, Felipe, pero se vea que Luis no lo escuchara.
-Isabel, tu consejo pregunt a su hija en voz baja inclinndose hacia ella.
-La mujer que haya pecado dijo ella -, debe ser apartada para siempre
de la transmisin de la sangre real. Y el castigo debe ser conocido por el
pueblo, para que sepa que el crimen es castigado ms severamente en la
mujer o hija del rey que en la mujer del ciervo.
-Bien pensado dijo el rey.
De todos sus hijos, ella hubiera sido el mejor soberano.
-El fallo ser dado antes de vsperas dijo el rey levantndose.
Y se retir para consultar su ltima decisin, como siempre, con Marigny y
Nogaret.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

137
X

EL JUICIO

Durante todo el trayecto de Pars a Pontoise, la condesa Mahaut, en el
interior de su litera, no haba cesado de pensar en la manera de aplacar la
ira del rey. Pero le costaba gran esfuerzo fijar sus ideas. La dominaban
demasiados pensamientos, la agitaban demasiados temores, demasiada
clera contra la locura de sus hijas, contra la estupidez de sus maridos,
contra la imprudencia de sus amantes, contra todos los que por ligereza,
ceguera o sensualismo, amenazaban con socavar el edificio de su
podero. Qu sera de Mahaut, madre de princesas repudiadas? Estaba
decidida a echarle todas las culpas a la reina de Navarra. Margarita no era
hija suya. Para salvar a sus hijas acusara de mal ejemplo y enseanza...
Roberto de Artois conduca la comitiva a buen paso, como si quisiera dar
pruebas de un gran celo. Se complaca en ver al cannigo-canciller dando
botes sobre su montura y, sobre todo, or los gemidos de su ta. Cada vez
que de la gran litera sacudida por las mulas se escapaba un lamento,
Roberto, como por azar, haca forzar la marcha. De modo que la condesa
lanz un sus piro de alivio cuando aparecieron por fin, por encima de las
copas de los rboles, las torrecillas de Maubuisson.
En seguida la comitiva entr en el patio del castillo. Reinaba all un gran
silencio, roto por los pasos de los arqueros.
Mahaut descendi de la litera y pregunt al oficial de guardia.
-Dnde est el rey?
-Dicta justicia, madame, en la sala capitular.
Seguida de Roberto, de Thierry de Hirson y de Beatriz, Mahaut se dirigi a
la abada. A pesar de su fatiga caminaba con paso firme y ligero.
Bajo la fra bveda, que cobijaba de ordinario los rezos de las monjas,
estaba ahora toda la corte de Francia, inmvil ante su rey.
Cuando entr la condesa Mahaut, algunas filas de cabezas se volvieron, y
un murmullo recorri la sala. Nogaret suspendi la lectura.
Mahaut vio al rey, con la corona en la cabeza y el cetro en la mano, e
inmvil la mirada.
En el tremendo ejercicio de la justicia que estaba cumpliendo, Felipe el
Hermoso pareca ausentarse de este mundo, o mas bien, pareca
comunicar con un universo ms vasto que el mundo visible.
La reina Isabel, Marigny, Carlos de Valois, Luis de Evereux, as como los
tres prncipes y muchos grandes barones permanecan sentados a ambos
lados. Al pie del estrado, se vea a tres jvenes monjes, con el crneo
rapado, arrodillados sobre las baldosas y con la cabeza gacha. Aln de
Pareilles se mantena en pie un poco apartado, cruzadas las manos sobre
los gavilanes de la espada.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

138
Gracias a Dios, llego a tiempo se dijo Mahaut -, deben de estar
juzgando algn caso de brujera o sodoma.
Se dispuso a subir al estrado, donde era natural que tomara asiento por su
condicin de par del reino. De pronto, sinti que le flaqueaban las piernas.
Uno de los arrodillados penitentes haba alzado la cabeza: era Blanca, su
hija. Los tres monjes, eran, pues, las tres princesas a quienes haban
rapado y vestido con un sayal! Mahaut se tambale, y profiri un sordo
grito como si la hubieran golpeado en pleno vientre. Maquinalmente, se
apoy en su sobrino, porque era el que estaba ms cerca de ella.
-Demasiado tarde, ta, llegamos demasiado tarde dijo Roberto,
saboreando su venganza.
El rey hizo una seal al guardasellos, y ste prosigui su lectura.
-...y por dichos testimonios y confesiones, habiendo sido convictas de
adulterio las dichas damas Margarita, esposa de monseor el rey de
Navarra, y Blanca, esposa de monseor Carlos, sern encarceladas en la
fortaleza de Chteau-Galliard por el resto de los das que plazca a Dios
concederles.
-Por vida... son condenadas por vida... murmur Mahaut.
-Doa Juana, condesa palatina de Borgoa y esposa de monseor de
Poitiers prosigui Nogaret -, en consideracin a que no ha sido convicta
de haber cometido falta contra el matrimonio y que no puede imputrsele
tal crimen, mas habindose probado su complicidad y complacencia
culpable, ser encerrada en el torren de Dourdan por el tiempo necesario
para su arrepentimiento y que al rey le plazca.
Hubo un instante de silencio durante el cual Mahaut pens, mirando a
Nogaret: El ha sido. Ese perro lo ha hecho todo, su rabia por espiar,
denunciar y torturar. Me la pagar, me la pagar con su pellejo.
Pero el guardasellos no haba terminado su lectura: -Los seores
Gualterio y Felipe de Aunay, habiendo faltado gravemente contra el honor
y traicionando el vnculo feudal, cometiendo adulterio con personas de
majestad real, sern enrodados, despellejados vivos, castrados,
decapitados y colgados en pblico cadalso, en Pontoise, la maana que
seguir al da de hoy. As lo ha determinado nuestro muy sabio, muy
poderoso y muy amado rey.
Las princesas se haban estremecido al or los suplicios que aguardaban a
sus amantes. Nogaret enroll su pergamino y el rey se puso en pie. La
sala comenz a vaciarse en medio de un prolongado murmullo que se
elevaba entre aquellos muros acostumbrados a la oracin... La condesa
Mahaut vio que todos se apartaban de ella y evitaban su mirada. Quiso ir
hacia sus hijas, pero Aln de Pareilles le cerr el paso.
-No, seora le dijo -. El rey no ha autorizado ms que a sus hijos, si ellos
lo desean, a or de sus esposas su despedida y su arrepentimiento.
Ella busc entonces al rey, pero ste haba salido ya, lo mismo que luis de
Navarra y Felipe de Poitiers.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

139
De las tres esposos slo se haba quedado Carlos. Se acerc a Blanca.
-Yo no saba... Yo no quera... Carlos! dijo sta rompiendo en sollozos.
La navaja haba dejado pequeas placas rojas en la rapada cabeza.
Mahaut se mantena a distancia, sostenida por su canciller y su dama de
compaa.
-Madre! le grit Blanca -, decid a Carlos que yo no saba, y que me
perdone.
Juana de Poitiers se pasaba las manos por las orejas, que tena un poco
separadas, como si no pudiera acostumbrarse a sentirlas destapadas.
Apoyado en un pilar, cerca de la puerta, Roberto de Artois, con los brazos
cruzados, contemplaba su obra.
-Carlos, Carlos! repeta Blanca.
En ese momento, se elev la voz dura de Isabel de Inglaterra.
-Nada de flaquezas. Carlos, portaos como un prncipe dijo.
Estas palabras desencadenaron la furia de la tercera condenada Margarita
de Borgoa.
-Nada de flaquezas, Carlos! No tengis piedad! grit -. Imitad a
vuestra hermana Isabel que no puede comprender los impulsos del amor!
Slo tiene odio y hiel en el corazn! Sin ella nunca os hubierais enterado
de nada! Pero me odia, os odia, nos odia a todos!
Isabel mir a Margarita con fra clera.
-Que Dios perdone vuestros crmenes dijo.
-Antes perdonar mis crmenes que har de ti una mujer dichosa! Le
lanz Margarita.
-Soy reina repiti Isabel -. Si no conozco la felicidad, tengo por lo menos
un cetro y un reino que respeto.
-Y yo, si no he conocido la felicidad, he conocido el placer, que vale por
todas las coronas del mundo! Por eso, nada lamento...
erguida frente a su cuada, que llevaba diadema, Margarita, con la cabeza
rapada, rostro demacrado por la fatiga y las lgrimas, conservaba an
fuerzas suficientes para insultar, para herir, para abogar por su cuerpo.
-Hubo para m una primavera dijo con voz oprimida y jadeante -, hubo
para m el amor de un hombre, su calor y su fuerza, el gozo de poseer y se
poseda... Todo eso que t no conoces, que te mueres por conocer y que
jams conocers! Ah! No debes resultar muy agradable en la cama para
que tu marido prefiera buscar el placer en mozalbetes...!
lvida, aunque incapaz de responder, Isabel hizo una seal a Aln de
Pareilles.
-No! exclam Margarita -. Nada tienes que decir a messire de Pareilles.
Ha obedecido mis rdenes otras veces y quiz tenga que volverlo a hacer
algn da. Marchar cuando yo se lo ordene.
Volvi la espalda e hizo seal al jefe de los arqueros de que estaba
dispuesta. Las tres condenadas salieron de la sala, atravesaron, bajo
escolta, el patio, y regresaron a la estancia que les serva de crcel.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

140
Cuando Aln de Pareilles cerr la puerta tras ellas, Margarita se arroj a la
cama e hinc los dientes en las sbanas.
-Mis cabellos, mis hermosos cabellos! sollozaba Blanca.
Juana de Poitiers se esforzaba por recordar cmo era el torren de
Dourdan.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

141
XI

EL SUPLICIO

El alba tard en llegar para aquellos que debieron pasar la noche sin
reposo, sin olvido y sin esperanza.
En la celda de la alcalda de Pontoise, los hermanos de Aunay, tendidos
uno junto al otro sobre un jergn de paja, aguardaban la muerte. Por orden
del guardasellos les haban prodigado cuidados. Por ello sus llagas no
sangraban ya, su corazn lata con ms fuerza y haba retornado un poco
de vigor a su carne destrozada. As sufriran ms y mejor el terror de los
suplicios a que estaban condenados.
En Maubuisson, ni las princesas condenadas, ni sus tres esposos, ni
Mahaut, ni el propio rey durmieron aquella noche. Tampoco durmi Isabel,
obsesionada por las palabras de Margarita.
Por lo contrario, Roberto de Artois, tras veinte largas leguas de cabalgar,
se dej caer, sin ni siquiera sacarse las botas, sobre la primera cama que
encontr en las habitaciones de los huspedes. Lormet, poco antes de
prima, tuvo que sacudirlo para que no le faltara el placer de ver la salida
de sus vctimas.
En el patio de la abada, esperaban tres grandes carretas con colgaduras
negras, y messire Aln de Pareilles haca alinear, a la roscea claridad del
alba, a los sesenta caballeros, con perniles de cuero, cotas de malla y
cascos de hierro, que formaran la escolta del convoy, primero hacia
Dourdan y luego a Normanda.
Tras una ventana del castillo miraba la condesa Mahaut de Artois, con la
frente apoyada contra el vidrio y los amplios hombros sacudidos con un
repentino estremecimiento.
-Lloris, seora? le pregunt Beatriz de Hirson, con su hablar
arrastrado.
-Eso tambin puede llegarme a m respondi Mahaut, con voz ronca.
Despus, como vio a Beatriz vestida, arreglada, peinada y con capa,
Mahaut agreg:
-Sales, pues?
-S seora; ir a ver el suplicio... si lo permits.
La plaza de Martroy, en Pontoise, donde iba a realizarse la ejecucin de
los Aunay, herva ya de pblico cuando lleg Beatriz. Burgueses,
campesinos y soldados haban fluido desde el amanecer. Los propietarios
de las casas cuyas fachadas daban a la plaza haban alquilado a buen
precio sus ventanas, donde de vean cabezas apretadas en varias filas.
Los pregoneros haban gritado, la noche anterior, en todos los rincones de
la villa... enrodados, despellejados vivos, castrados, decapitados... El
hecho de que los condenados fueran jvenes, nobles y ricos, y sobre todo,
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

142
que su crimen hubiera sido un gran escndalo de amor desarrollado
dentro de la familia real, excitaba la curiosidad y la imaginacin del pueblo.
Durante la noche haban elevado el entablado; se alzaba a dos metros
sobre el suelo y aguantaba dos ruedas colocadas horizontalmente y un
tajo de encina. Detrs se levantaban las horcas.
Dos verdugos. Los mismos del interrogatorio de los hermanos de Aunay,
pero vestidos ahora con sobrevesta y capuchones rojos, subieron por la
pequea escala a la plataforma. Detrs de ellos dos ayudantes traan unos
cofres negros que contenan los instrumentos de la tortura. Uno de los
verdugos hizo girar las ruedas que chirriaron. La gente se ech a rer
como si aquello fuera una gracia de titiritero. Se decan bromas, se
repartan codazos y comenz a circular de mano en mano una bota de
vino de la que bebieron los verdugos entre aplausos de todos.
Cuando, rodeada por arqueros, apareci la carreta que conduca a los
hermanos de Aunay, el clamor fue elevndose a media que se distingua
mejor a los condenados. Ni Gualterio ni Felipe se movan. Unas cuerdas
los sujetaban a los postes de la carreta, sin las cuales no hubieran podido
tenerse en pie. Las limosneras brillaban en su cintura sobre las calzas
desgarradas.
Les acompaaba un sacerdote que haba acudido para recibir sus
tartamudeantes confesiones y sus ltimas voluntades. Agotados,
palpitantes, atontados, parecan no tener conciencia de lo que suceda.
Los ayudantes de los verdugos los subieron al entablado y los despojaron
de sus ropas.
Al verlos desnudos, entre las manos de los verdugos, la multitud presa de
histerismo, prorrumpi en alaridos. Un torrente de frases groseras y de
obscenos comentarios se desat sobre la plaza, mientras ambos gentiles-
hombres eran echados y atados a las ruedas, cara al cielo. Luego todos
aguardaron.
As transcurrieron varios minutos. Uno de los verdugos se sent sobre el
tajo y el otro prob el filo del hacha. La multitud comenzaba a
impacientarse, a hacer preguntas, a armar bullicio.
Pronto comprendieron el motivo de la espera. Tres carretas a las que
haban quitado a medias las colgaduras negras hicieron su entrada en la
plaza. Por supremo refinamiento en el castigo, Nogaret, de acuerdo con el
rey, haba dado orden de que las princesas asistieran al suplicio.
El inters de los espectadores se vio repartido entre los dos condenados
desnudos y las princesas reales prisioneras y rapadas. Hubo un
movimiento de la masa que los arqueros tuvieron que contener.
Cuando divis el entablado, Blanca se desvaneci.
Juana, aferrada a los barrotes de la carreta, gritaba a la multitud:
-Decidle a mi esposo, decidle a monseor Felipe que soy inocente!
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

143
Hasta ese momento se haba mantenido firme, pero sus nervios
terminaron por quebrarse. Los mirones se la mostraban unos a otros
riendo, como a fiera de circo en su jaula. Las arpas la insultaban.
Slo Margarita de Borgoa tena el valor de mirar, y los que la observaban
de cerca pudieron preguntarse, si no experimentaba un atroz y espantoso
placer al ver expuesto ante los ojos de todos al hombre que iba a morir por
haberla posedo.
Cuando los verdugos alzaron sus mazas para romper los huesos de los
condenados Margarita grit: Felipe!, con voz que no era de dolor.
Las mazas se abatieron, se oyeron crujir los huesos, y el cielo se apag
para los hermanos de Aunay. Primero rompieron sus piernas y muslos,
despus los verdugos hicieron dar media vuelta a las ruedas y las mazas
cayeron sobre el antebrazo y brazo de los condenados. Los golpes
repercutan en los radios y los cubos; las maderas crujan tanto como los
huesos.
Despus los verdugos, aplicando las torturas segn el orden prescrito,
empuaron los instrumentos frreos de mltiples garfios y arrancaron a
grandes jirones la piel de los dos cuerpos.
Salpicaba la sangre y chorreaba sobre la plataforma y uno de los verdugos
tuvo que secarse los ojos. Este suplicio probaba abundantemente que el
color rojo, reglamentario para los verdugos, era completamente necesario.
...enrodados, despellejados vivos, castrados, decapitados... Aunque les
quedara un soplo de vida a los hermanos de Aunay, toda la sensibilidad y
toda conciencia haba huido de ellos.
Una ola de histeria agit a la concurrencia cuando los verdugos de largos
cuchillos de carnicero, mutilaron a los dos amantes culpables. La gente se
empujaba para ver mejor. Las mujeres gritaban a sus maridos:
-Eso para que tomes ejemplo, calavera!
-Mereceras otro tanto!
-Ya ves lo que te espera!
Raramente tenan los verdugos ocasin de hacer una tan completa
demostracin de sus talentos delante de un pblico tan entusiasta.
Cambiaron entre s una mirada y, con movimiento ajustado de
malabaristas, lanzaron al aire los objetos de la culpa.
Un gracioso grit, sealando a las princesas con el dedo:
-A ellas deberais drselos!
Y el pblico se ech a rer.
Los ajusticiados fueron bajados de las ruedas y arrastrados al tajo. Dos
veces brill la hoja del hacha. Despus los ayudantes llevaron hasta las
horcas lo que quedaba de Gualterio y de Felipe de Aunay, de aquellos dos
bellos escuderos que, dos das antes, caracoleaban por el camino de
Clermont; dos cuerpos rotos, sanguinolentos, sin cabeza y sin sexo, que
atados por debajo de las axilas, fueron izados al palo de la horca.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

144
Inmediatamente, a una orden de Aln de Pareilles, reanudaron la marcha
las tres carretas negras rodeadas por los caballeros de casco de hierro; y
los soldados de la alcalda empezaron a hacer desalojar la plaza.
La multitud se dispersaba lentamente, todos queran pasar cerca del
entablado para echar la ltima mirada. Luego, en pequeos grupos,
haciendo comentarios, se volvan quin a su herrera, quin a su establo,
ste a su tenducho, aqul a su jardn, para reemprender tranquilamente su
vida de cada da.
Pues en aquellos siglos, en que dos tercios de los nios moran en la cuna
y la mitad de las mujeres, de parto; cuando las epidemias hacan estragos
entre la poblacin, cuando la enseanza de la Iglesia preparaba
principalmente para la muerte, cuando las obras de arte: crucifixiones,
martirios, enterramientos, juicios finales, ofrecan constantemente la
representacin de la partida, la idea de la muerte era familiar a los
espritus, y slo la muerte de una forma excepcional poda conmoverlos un
momento.
Ante un puado de obstinados mirones y mientras los ayudantes lavaban
los instrumentos, los dos verdugos se repartan los despojos de sus
vctimas. En efecto, por costumbre, tenan derecho a todo lo que
encontraban sobre los ajusticiados de la cintura a los pies. Esto era aparte
de la ganancia de su cargo.
As, las limosneras enviadas por la reina de Inglaterra fueron a parar,
ganga inesperada, a las manos de los verdugos de Pontoise.
Una hermosa muchacha morena, vestida como hija de nobles ms que
como burguesa, se aproxim a ellos y, en voz baja con acento un tanto
lnguido, les pidi que le dieran la lengua de uno de los ajusticiados.
-Dicen que es bueno para los males de mujer dijo -. La de cualquiera de
ellos, lo mismo me da.
Los verdugos la miraron con suspicacia, preguntndose si no habra
brujera en ello. Puesto que era cosa sabida que la lengua de un ahorcado
sobre todo si lo haba sido en viernes, serva para evocar al diablo.
Tendra igual utilidad la lengua de un decapitado?
Pero como Beatriz mostraba una reluciente moneda de oro en la mano,
aceptaron, fingiendo sujetar mejor una de las cabezas, le quitaron lo que
se les peda.
-No queris ms que lengua? dijo, guasn, el ms grueso de los
verdugos -. Porque por otro tanto podramos daros tambin el resto.
Decididamente, no haba habido nada normal en aquella ejecucin.
Tres carretas avanzaban lentamente por el camino de Poissy. En la ltima,
una mujer con cabeza rapada, en cada pueblo que pasaban, se obstinaba
en gritar a los campesinos que salan a su puerta:
-Decid a monseor Felipe que soy inocente! Decidle que no lo he
avergonzado!
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

145
XII

EL MENSAJERO DEL CREPSCULO

Mientras la sangre de los Aunay se secaba sobre la amarilla tierra de la
plaza de Martroy, donde durante varios das acudieron los perros a
husmear, Maubuisson se recobraba lentamente de la pesadilla.
Los tres hijos del rey no se dejaron ver en todo el da. Nadie fue a
visitarlos, aparte de los gentiles-hombres destinados a su servicio.
Mahaut haba intentado, en vano, que la recibiera Felipe el Hermoso.
Nogaret le declar que el rey trabajaba y que deseaba no ser molestado.
Es l, ese dogo, pensaba Mahaut, quien lo ha tramado todo y ahora me
impide poder llegar hasta su amo.
Todo confirmaba a la condesa en la idea de que el guardasellos era el
principal artfice de la prdida de sus hijas y de su desgracia personal.
-Quedaos con Dios, messire de Nogaret. Que l se apiade de vos le dijo
en son de amenaza, antes de subir a la litera para marchar a Pars.
Otras pasiones e intereses agitaban a Maubuisson. Los familiares de las
princesas confinadas trataban de anudar otra vez los hilos invisibles del
poder y de la intriga, aunque fuese renegado de las amistades que la
vspera les enorgullecan. Las agujas del miedo, de la vanidad y de la
ambicin se ponan en movimiento para tejer, sobre nuevo caamazo, la
tela brutalmente desgarrada.
Roberto de Artois tuvo la habilidad de no airear su triunfo; esperaba
recoger los frutos. Pero ya se desplazaban hacia l los miramientos que
antes se dirigan al clan de Borgoa.
Por la noche fue invitado a la cena del rey, y en eso se vio que volva a
gozar del favor real.
Cena frugal, de duelo casi, a la que asistieron solamente los hermanos del
rey, su hija, Marigny, Nogaret y Bouville. Era agobiador el silencio en la
sala larga y estrecha donde fue servida. Incluso Carlos de Valois callaba; y
el lebrel Lombardo, como si intuyera la pesadumbre d los comensales, se
haba alejado de los pies de su amo para ir a tenderse delante de la
chimenea.
Roberto de Artois procuraba insistentemente encontrar los ojos de Isabel;
pero Isabel demostraba la misma insistencia en rehuirlo. Habiendo
fustigado, juntos, pasiones culpables, no quera dar a su gigante primo,
muestra alguna de ser accesible a las mismas tentaciones. No aceptaba
ms complicidad que la de la justicia.
El amor no est hecho para m, se deca ella, me tengo que resignar.
Pero le faltaba confesarse a s misma que se resignaba mal.
En el momento en que, entre servicio y servicio, los escuderos cambiaban
las rebanadas de pan, entr lady Mortimer trayendo en brazos al pequeo
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

146
prncipe Eduardo, para que ste diera a su madre el beso de las buenas
noches.
-Seora de Joinville dijo el rey llamando a lady Mortimer por su nombre
de soltera -: traedme a mi nico nieto.
Los asistentes notaron la manera como pronunci la palabra nico.
Tom al nio en sus brazos y lo contempl durante largo rato, estudiando
la carita inocente, sonrosada y redonda de graciosos hoyuelos.
De quin se mostrara hijo en los rasgos y en el carcter? De su
tornadizo padre, sugestionable y depravado, o de su madre, Isabel? Por
el honor de mi sangre, pensaba el rey, deseara que fueses semejante a
ella; pero para dicha de Francia, haga el cielo que seas solamente hijo de
tu dbil padre! Porque la cuestin sucesoria se le presentaba
perentoriamente. Qu pasara si un prncipe de Inglaterra tena un da
oportunidad de reclamar el trono de Francia?
-Eduardo, sonred a vuestro seor abuelo dijo Isabel.
El beb no pareca sentir miedo alguno de la mirada real. De pronto,
alargando su manita, la hundi en los cabellos dorados del monarca y tir
de un mechn rizado.
Felipe el Hermoso sonri. Los comensales lanzaron un suspiro de alivio;
todos se apresuraron a soltar la risa, u por fin osaron hablar.
Concluida la comida, el rey despidi a todo el mundo con excepcin de
Marigny y de Nogaret fue a sentase junto a la chimenea, y permaneci
callado largo rato. Sus consejeros respetaron su silencio.
-Los perros son criaturas de Dios; pero tienen conocimiento de Dios?
pregunt sbitamente.
-Sire respondi Nogaret -, sabemos mucho acerca de los hombres,
puesto que tambin nosotros lo somos; pero muy poco, del resto de la
naturaleza.
Felipe el Hermoso call de nuevo, procurando arrancar el secreto de los
ojos leonados cercados de rojo del gran lebrel echado delante de l con el
hocico entre las patas. El perro mova a veces los prpados; el rey, no.
Como acaece con frecuencia e los hombres poderosos, despus que han
tomado trgicas responsabilidades, el rey Felipe meditaba acerca de los
problemas misteriosos y vagos, buscando la certeza de un orden donde se
inscribieran si error su vida y sus actos.
Por fin se volvi y dijo:
-Enguerrando, creo que hemos obrado bien. Mas, adnde va el reino?
Mis hijos no tienen herederos.
Marigny respondi:
-Los tendrn si vuelven a tomar mujer, Sire...
Ante Dios ya la tienen.
-Dios puede borrar... dijo Marigny.
-Dios no obedece a los seores de la tierra.
-El Papa puede liberarlos dijo Marigny.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

147
La mirada del rey se volvi entonces hacia Nogaret.
-El adulterio no es motivo de anulacin de matrimonio dijo en seguida el
guardasellos.
-No obstante no nos queda otro recurso dijo Felipe el Hermoso -. Y no
debo tener en cuenta la ley comn, as est ella en manos del Papa. Un
rey puede morir en el momento menos pensado. No puedo esperar
posibles viudedades para asegurar la sucesin real.
Nogaret alz su mano grande, delgada y chata.
-Entonces, Sire dijo -, por qu no habis hecho ejecutar a vuestras
nueras, dos al menos?
-LO hubiera hecho, desde luego respondi framente el rey si con ellos
no me hubiera enajenado, evidentemente, la voluntad de las dos
Borgoas. La sucesin del trono es, ciertamente importante, pero la
unidad del reino no lo es menos.
Marigny manifest su aprobacin con la cabeza, silenciosamente.
-Messire Guillermo prosigui el rey -, iris, pues, al Papa Clemente, y
deberis convencerle de que el matrimonio de un rey no es lo mismo que
el de un hombre ordinario. Mi hijo Luis es mi sucesor; l debe ser el primer
desligado.
-Pondr en ello todo mi celo, Sire respondi Nogaret pero no dudis de
que la duquesa de Borgoa har todo lo posible para obstaculizar ante el
Santo Padre.
Se oy galopar en las cercanas del castillo, despus el rechinar de las
barras y los herrajes de la puerta principal. Marigny, acercndose a la
ventana, dijo:
-El Santo Padre nos debe demasiado, y ante todo la tiara, para no
escuchar nuestras razones. El derecho cannico ofrece bastantes
motivos...
Los cascos del caballo sonaron sobre los adoquines del patio.
-Un mensajero, Sire dijo Marigny -. Parece haber recorrido un largo
camino.
-De quin es? dijo el rey.
-No lo s, no distingo sus armas... (Los correos encargados de los mensajes
oficiales se llamaban chevaucheurs. Los prncipes soberanos, los papas, los
grandes seores y los principales dignatarios civiles o eclesisticos, todos tenan
sus propios correos que llevaban el traje con sus armas. Los correos reales tenan
el derecho de prioridad de requisicin para procurarse caballos de refresco en el
curso de su misin. Estos mensajeros podan hacer, relevndose, jornadas de cien
kilmetros.) Convendra tambin continu Marigny amonestar a
monseor Luis, no vaya a estropear su propio asunto, por cualquier rareza
de carcter.
-Yo me ocupar de eso, Enguerrando dijo el rey.
En este momento entr Hugo de Bouville.
-Sire, un mensajero de Carpentras, y pide ser recibido por vos mismo.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

148
-Que pase.
-Correo del Papa dijo Nogaret.
La coincidencia no tena que sorprenderlos. Entre la Santa Sede y la corte
la correspondencia era frecuente, casi diaria.
El mensajero, mozo alto, fornido y ancho de espaldas, de unos veinticinco
aos, vena cubierto de polvo y barro. La cruz y la llave, primorosamente
bordadas sobre la cota de amarillo y negro, indicaban un servidor del
papado. Sostena en la mano izquierda su chapeo y el bastn insignia de
su cargo. Avanz hacia el rey, hinc la rodilla en tierra, y desat de su
cintura la caja de bano y plata que contena el mensaje.
-Sire dijo -, el Papa Clemente ha muerto.
Los asistentes se sobresaltaron por igual. El rey y Nogaret principalmente.
Se miraron y palidecieron. El rey abri la caja de bano, sac la carta y
rompi el sello que era del cardenal Arnaldo de Auch. Ley atentamente,
como para asegurarse de la veracidad de la noticia.
-El Papa hechura nuestra pertenece ya a Dios murmur tendiendo el
pergamino a Marigny.
-Cundo sucedi? pregunt Nogaret.
-Hace seis das respondi Marign - . la noche del 19 al 20.
-Un mes despus dijo el rey.
-S, Sire, un mes despus... recalc Nogaret.
Haban hecho a la vez el mismo clculo. El 18 de marzo, el gran maestre
de los Templarios le haba gritado, entre las llamas: Papa Clemente,
caballero Guillermo, rey Felipe, antes de un ao os emplazo ante el
tribunal de Dios... Y he aqu que el primero ya estaba muerto.
-Dime prosigui el rey dirigindose al mensajero e indicndole que se
levantara -, cmo muri nuestro Santo Padre?
-Sire, el Papa Clemente estaba con su sobrino, messire de Got, en
Carpentras, cuando fue acometido por fiebres y angustias. Entonces dijo
que quera volver a Guyena, para morir donde haba nacido, en
Villandraut; pero no pudo hacer ms que la primera jornada y se tuvo que
quedar en Roquemaure, cerca de Chteauneuf. Los fsicos lo probaron
todo para curarlo, hasta le hicieron comer esmeraldas trituradas, que, al
parecer, es el mejor remedio para el mal que padeca. Pero de nada sirvi.
Le sobrevino un ahogo. Los cardenales estaban a su alrededor. No s
ms. Y se cay.
-Vete le dijo el rey.
Sali el mensajero. En la sala no se oa ms que el susurro de la
respiracin del gran lebrel que dorma ante el fuego.
El rey y Nogaret no osaban mirarse.
Ser posible, verdaderamente pensaban -, que estemos maldecidos...?
Y ahora la palidez del rey era impresionante, y bajo su amplia veste real,
su cuerpo tena la helada rigidez de los yacentes.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

149













TERCERA PARTE

LA MANO DE DIOS
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

150
I

LA CALLE DE LOS BORBONESES

No tard ms de ocho das el pueblo de Pars para tejer en torno a la
condena de las tres princesas adlteras una leyenda de lasciva y crueldad.
Con imaginacin callejera u jactancia de tendero, ste afirmaba saber la
verdad de primera mano por un compadre suyo que llevaba los
comestibles a la torre de Nesle, aqul tena un primo en Pontoise... La
imaginacin popular se apoyaba sobre todo en Margarita y le asignaba un
papel extravagante. Ya no se le atribua un amante a la reina de Navarra,
sino diez, cincuenta, uno por noche... Todos miraban, con multitud de
historias una especie de temerosa fascinacin, la torre de Nesle ante la
cual velaba la guardia da y noche para ahuyentar a los curiosos. Porque
el asunto no haba terminado. Se encontraron varios cadveres en
aquellos parajes, y se deca que el heredero del trono atormentaba a los
criados para hacerles confesar lo que supieran de la desvergenza de su
mujer, y ms tarde tiraba sus cuerpos al Sena.
Una maana, hacia tercia, la bella Beatriz de Hirson sali del palacio de
Artois. Era a principios de mayo y el sol jugueteaba en los vidrios de las
ventanas. Sin apresurarse, Beatriz recorra su camino satisfecha de sentir
la caricia del viento tibio en la frente. Saboreaba el olor de la naciente
primavera y senta placer en provocar las miradas de los hombres, sobre
todo si stos eran de humilde condicin.
Entr en el barrio de san Eustaquio y lleg a la calle de los Borboneses.
All tenan su despacho los escribanos pblicos as como tambin los
comerciantes en cera, que fabricaban tablas de escribir al mismo tiempo
que cirios, candelas y encusticos. Pero en algunas trastiendas, a precio
de oro y con infinitas precauciones, se vendan los ingredientes necesarios
para la brujera: polvo de serpiente, sapos machacados, cerebros de gato,
lenguas de ahorcados, pelos de rameras, as como tambin toda clase de
plantas, cogidas en el momento preciso de la luna, para fabricar filtros de
amor o venenos con que fulminar al enemigo. La llamaban tambin calle
de las brujas a aquella estrecha va donde el diablo, en derredor de la
cera, ejerca su comercio de materia prima de los sortilegios.
Con aire desenvuelto y mirada huidiza, Beatriz de Hirson penetr en una
tienda cuya muestra era un gran cirio de palastro pintado.
La tienda era estrecha de fachada, larga, baja y sombra. Del techo
pendan cirios de todos los tamaos, y sobre anchas tablas clavadas en
los muros, haces de candelas se alineaban junto a los panes pardos, rojos
o verdes que se utilizaban para los sellos. El aire ola fuertemente a cera y
cualquier objeto resbalaba un poco en las manos.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

151
El mercader, un viejecillo tocado con un bonete de lana cruda, haca sus
cuentas con ayuda de un baco. Al entrar Beatriz, una amplia sonrisa
desdentada hendi su rostro.
-Maese Engelberto dijo Beatriz -, vengo a pagaros el gasto de la casa de
Artois.
-Buena idea, mi hermosa doncella, buena idea. Porque el dinero, estos
das, corre ms aprisa hacia fuera que hacia adentro. Mis proveedores
quieren cobrar al momento. Y luego viene la maltte que nos estrangula.
Cuando vendo por una libra, tengo que pagar un denario. El rey gana ms
que yo sobre mi trabajo. (El trmino maltte del bajo latn mala tolta, mal
quitado o mal tomado fue adoptado por el pueblo para designar un impuesto
sobre las transacciones, instituido por Felipe el Hermoso. Consista en una tasa de
un denario por libra sobre el precio de las mercancas vendidas. Dicha tasa de
0.50 por ciento sobre la libra de Tours y de 0.33 sobre la parisis, desencaden
graves motines y dej el recuerdo de una medida financiera abrumadora.)
Busc entre las tablillas de cuentas la correspondiente a la casa de Artois,
y se la acerc a sus ojillos de ratn.
-Aqu veo cuatro libras y ocho sueldos, si no me he equivocado, y cuatro
denarios se apresur a aadir, porque se haba acostumbrado a cargar
al comprador la dichosa maltte de la que tanto se quejaba.
-Yo cuento seis libras dijo dulcemente Beatriz, poniendo dos escudos
sobre el mostrador.
-Ah! He aqu una buena costumbre. As deberan hacer todos.
Se llev las monedas a los labios, luego agreg con un guio de
complicidad.
-Sin duda, queris ver a vuestro protegido. Estoy satisfecho porque es
servicial y habla poco... Maese Everardo!
El hombre que entr, procedente de la trastienda, cojeaba. Tena unos
treinta aos, era delgado, aunque fornido, de rostro huesudo, y prpados
hundidos y oscuros.
En seguida, maese Engelberto record una diligencia urgente.
-Echad el cerrojo tras de m. Estar ausente una hora dijo al cojo.
Este, cuando quedaron solos, cogi a Beatriz de las muecas.
-Venid le dijo.
La joven lo sigui al fondo de la tienda, pas por debajo de una cortina que
l alz y hall en el depsito donde maese Engelberto guardaba los panes
de cera en bruto, los toneles de sebo y los paquetes de machas. Tambin
se vea un estrecho jergn tendido entre una vieja arca y la salitrosa
pared.
-Mi castillo, mi seoro, la comandancia del caballero Everardo dijo con
amarga irona, sealando con ademn circular el sombro y srdido
habitculo -. Pero es mejor que la muerte, verdad?
Luego, tomando a Beatriz por los hombros, la atrajo hacia s:
-Y t vales ms que la eternidad susurr.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

152
La voz de Everardo era tan apresurada, como lenta y serena la de ella.
Beatriz sonrea con la expresin habitual con que se burlaba vagamente
de los hombres y de las cosas. Experimentaba un perverso deleite al sentir
que haba seres que dependan de ella. Por otra parte, aquel hombre
estaba doblemente a su merced.
Lo haba encontrado una maana, como fiera acosada, en un rincn de la
cuadra de la mansin de Artois, tembloroso y desfallecido dee miedo y de
hambre. Antiguo Templario de una comandancia del norte de Francia, el
tal Everardo haba logrado evadirse de la prisin, la noche anterior al da
en que iba a ser quemado. Escap de la hoguera; pero no de la tortura.
Recuerdo de los tres interrogatorios y de sus torturas era aquella pierna
torcida para siempre, y el desvaro de su mente. Puesto que le haban roto
los huesos para hacerle confesar prcticas demonacas de las cuales era
inocente, decidi, por represalia, entregarse al diablo. Al aceptar el odio
perdido de la fe.
Soaba slo con brujeras, aquelarres y hostias profanadas. La calle de
los Borboneses era su apropiado lugar. Beatriz lo coloc en casa de
Engelberto que lo alojaba, lo alimentaba y, sobre todo, le proporcionaba
una coartada ante el preboste. As, Everardo, en su seboso antro, se crea
verdadera encarnacin de poderes satnicos, y se entregaba a
esperanzas de venganza y visiones de lujuria.
Sin el tic nervioso que frecuentemente le deformaba bruscamente la cara,
no hubiera estado desprovisto de cierto rudo atractivo. Su mirada tena
ardor y brillantez. Mientras recorra febrilmente con sus manos el cuerpo
de Beatriz, complaciente siempre, sta dijo:
-Debes estar contento. El Papa ha muerto.
-S... S... dijo Everardo con alegra salvaje en la mirada -. Sus fsicos le
hicieron comer esmeraldas trituradas. Buen revientatripas! Quienes quiera
que sean, esos mdicos cuentan con mi amistad. Comienza a cumplirse la
maldicin del gran maestre. Ya ha cado uno. La mano de Dios golpea
rpidamente, cuando ayuda la mano del hombre.
-Y tambin la del diablo dijo ella, sonriendo.
No pareca darse cuenta de que l le haba levantado la falda. Los dedos
barnizados de cera del ex Templario acariciaban un hermoso muslo firme,
terso, clido.
-Quieres ayudar a dar otro golpe? prosigui diciendo ella.
-A quin?
-A tu peor enemigo... al hombre a quien debes tu cojera.
-Nogaret... murmur Everardo.
Retrocedi un poco y la contraccin deform tres veces su rostro.
Ella se acerc entonces.
-Puedes vengarte si lo deseas dijo -. Acaso no es aqu donde se
provee de luz? No le vendis las velas?
-S dijo l.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

153
-Cmo estn hechas?
-Son candelas muy largas, de cera blanca con mechas que reciben un
tratamiento especial para que despidan poco humo. Tambin utiliza para
su palacio largos cirios amarillos que llaman de legista. Estos los emplea
solamente cuando dedica la noche a escribir. Quema dos docenas por
semana.
-Ests seguro?
-Su portero viene a buscarlas por gruesas y seal un estante -; mira, su
prxima provisin est ya lista, y la de Marigny al lado, y la de Millard,
secretario del rey. Con ellas alumbran los crmenes que fabrica su mente.
Ojal pudiera escupirles encima el veneno del diablo!
Beatriz seguia sonriendo.
-Puedo procurrtelo dijo -. Conozco el medio de envenenar una buja.
-Es posible? pregunt Everardo.
-Quien durante una hora respira su llama no vuelve a ver otra sino la del
infierno. Es un veneno que no deja rastro y no tiene remedio.
-Cmo lo sabes?
-Ah... eso! dijo Beatriz, moviendo los hombros y entornando los
prpados como si coqueteara -. Es un polvo que basta con mezclarlo a la
cera...
-Y por qu deseas t que Nogaret...? pregunt Everardo.
Contonendose con coquetera, ella respondi:
-Quiz, porque adems de ti, hay otras gentes que tambin quieren
vengarse. Nada arriesgas.
Everardo reflexion un instante. Su mirada se volvi ms aguda, ms
reluciente.
-En tal caso, apresurmonos dijo, atropellndose al hablar -. Es posible
que deba marcharme muy pronto. Sobre todo, no lo repitas... pero el
sobrino del gran maestre, messire Juan de Lonnwy, ha comenzado a
reunirnos. Tambin l jur vengar la muerte de messire de Molay. No
hemos muerto todos, a pesar del perro de Nogaret. Das pasados recib la
visita de uno de mis antiguos hermanos, Juan del Pr, quien me avis que
estuviera preparado para ir a Langres. Sera hermosa cosa llevar al seor
de Longwy como presente el alma de Nogaret... Cundo podra tener
esos polvos?
-Aqu estn dijo calmosamente Beatriz, abriendo su escarcela.
Tendi a Everardo un saquito que contena dos sustancias mal mezcladas,
una gris, cristalina, y la otra blancuzca.
-Esto es ceniza dijo Everardo sealando el polvillo gris.
-S respondi Beatriz -, la ceniza de la lengua de un hombre asesinado
por Nogaret... La puse a secar en un horno a medianoche. Es para atraer
al diablo. Esto es serpiente de Faran (Este veneno deba de ser el
sulfacianuro de mercurio. Dicha sal se produce, por combustin, el cido sulfrico,
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

154
vapores mercuriales y compuestos cianhdricos que pueden provocar una
intoxicacin a la vez cianhdrica y mercurial.
Casi todos los venenos de la Edad Media tenan como base el mercurio,
substancia preferida por los alquimistas.
El hombre de Serpiente de Faran design, ms tarde, un juguete de nio en
cuya composicin entraba dicha sal.) dijo, indicando el polvillo blanco -. Slo
mata al arder.
-Y dices que poniendo estos polvos en una candela...?
Beatriz baj la cabeza, asegurndolo. Everardo dud un momento, su
mirada iba des saquito a Beatriz.
-Pero es preciso que se haga delante de m dijo ella.
El antiguo Templario fue en busca del hornillo, y atiz los carbones. Luego
sac una de las bujas preparadas para el guardasellos, la puso en un
molde u la hizo ablandar. Por ltimo practic una hendidura en la mitad, a
lo largo de la buja y derram en su interior el contenido del saquito.
La joven mascullaba a su alrededor palabras de conjuro, en las que se oy
tres veces el nombre de Guillermo. Luego, el molde fue puesto al fuego, y
despus, en un cubo lleno de agua para enfriar la buja.
La candela, rehecha, no presentaba signo alguno de la operacin.
-Para un hombre habituado al manejo de la espada no es mal trabajo
dijo Everardo con semblante cruel, contento de s mismo.
Y repuso la candela en el lugar de donde la haba sacado, diciendo:
-Esperamos que sea buena mensajera de la eternidad.
La buja envenenada, en medio del paquete, sin que nada la diferenciara
de las otras, era algo semejante al premio mayor de una macabra lotera.
Qu da la sacara de all el criado encargado de reponer las velas en los
candelabros del guardasellos real? Beatriz sonri levemente, pero ya
Everardo retornaba a su lado y la rodeaba con sus brazos.
-Puede que sea la ltima vez que nos veamos.
-Tal vez s... tal vez no... respondi ella.
l la llev hacia el camastro.
-Cmo hacas para conservarte casto cuando eras Templario?
pregunt Beatriz.
-Nunca pude conseguirlo respondi l con voz sorda.
Entonces la hermosa Beatriz levant los ojos a las vigas de las que
pendan cirios de iglesia, y se dej dominar por la sensacin de que el
diablo la posea.
Por otra parte, acaso Everardo no era cojo?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

155
II

EL TRIBUNAL DE LAS SOMBRAS

Todas las noches, messire de Nogaret, legista, caballero y guardasellos,
trabajaba hasta muy tarde en su gabinete, como lo haba hecho durante
toda su vida. Y todas las maanas. La condesa de Artois se enteraba de
que su enemigo haba sido visto en perfecta salud, al parecer, dirigindose
a buen paso, con las carpetas bajo el brazo, al palacio del rey. La condesa
miraba entonces duramente a su doncella de compaa.
-Tened paciencia, seora... es una gruesa, son doce docenas... A razn
de dos por semana...
Pero la paciencia no era la caracterstica de Mahaut, que empez a
desconfiar de los poderes mortferos de la serpiente de Faran. Adems, a
saber si la candela envenenada haba llegado a su destino, o si haba sido
cambiada por error, o si el criado la haba dejado caer y se haba roto
precisamente aquella. Para tener seguridad, debera haberla puesto ella
misma en el candelabro.
-La lengua no se puede equivocar, seora aseguraba Beatriz.
Mahaut crea poco en brujeras.
-Costosos manejos y pobres resultados. Por de pronto, un buen veneno
refunfuaba se administra por la boca y no por el humo.
Pero con todo, cuando Beatriz le llevaba cada noche el candelero, no
dejaba de preguntarle con su poco de inquietud:
-No sern las candelas del legista?
-No, seora, no! responda Beatriz.
Pero una maana de mayo, Nogaret, en contra de lo que le era habitual,
lleg tarde al consejo. Entr en la sala cuando el rey ya estaba sentado.
Nogaret, inclinndose profundamente ofreci sus excusas. Le sobrevino
un vrtigo y tuvo que agarrarse a la mesa.
La cuestin ms urgente era la eleccin del Papa. La sede pontificia
estaba vacante, haca ya cuatro semanas y los cardenales, reunidos en
cnclave en Carpentras segn las ltimas instrucciones de Clemente V
estaban librando una batalla que pareca no tener fin.
Todos conocan la posicin y el pensamiento del rey: quera que el papado
permaneciera en Avin, donde l lo haba puesto, lo ms cerca posible
de su mano; quera, si era posible, que el Papa fuera francs; quera que
la enorme organizacin poltica representada por la Iglesia no actuara
contra el reino de Francia, como a menudo haba hecho.
Los veintitrs cardenales reunidos en Carpentras, procedentes de todas
partes, de Italia, de Francia, de Espaa, de Sicilia y de Alemania, estaban
divididos en tantos partidos como capelos.
Las disputas teolgicas, las rivalidades de intereses, los rencores
familiares alimentaban sus luchas. Sobre todo, entre los cardenales
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

156
italianos, los Caetani, los Colonna y los Orsini, existan odios
inextinguibles.
-Los ocho cardenales italianos dijo Marigny slo estn de acuerdo en
un punto: llevar el papado de retorno a Roma. Por fortuna, no sse
entienden respecto al candidato.
-Pueden entenderse, con el tiempo observ monseor de Valois.
-Por eso no hay que drselo replic Marigny.
En este momento, Nogaret sinti una nusea que pesaba sobre su
estmago y estorbaba su respiracin. Quiso enderezarse en el sitial donde
se acurrucaba y tuvo que hacer esfuerzos para gobernar sus msculos.
Luego, desapareci la fatiga, respir hondamente y se enjug la frente.
-Roma es la ciudad del Papa para todos los cristianos dijo Carlos de
Valois -. El centro del mundo est en Roma.
-Lo cual conviene a los italianos, sin duda, pero no al rey de Francia dijo
Marigny.
-De todos modos, no podis cambiar la obra de los siglos, messire
Engurerrando, ni impedir que el trono de san Pedro est en el lugar donde
fue establecido.
-Pero cuando el Papa quiere establecerse en Roma, no puede
permanecer all exclam Marigny -. Se ve obligado a huir ante las
facciones que desgarran la ciudad y a refugiarse en algncastillo bajo la
proteccin de tropas que no le pertenecen. Se halla mucho mejor
defendido por nuestra fortaleza de Villenueve, al otro lado del Rdano.
-El Papa permanecer en su residencia de Avon dijo el rey.
-Conozco a Francesco Caetani replic Carlos de Valois -. Es hombre de
gran saber y de grandes mritos y puedo ejercer gran influencia sobre l.
-No quiero a ese Caetani dijo el rey -. Pertenece a la familia de Bonifacio
y volver a los errores de la bula Unam Saanctam. (Felipe el Hermoso
puede ser considerado como el primer rey galiciano.
Bonifacio VIII, por la bula Unam Sanctam, haba declarado que toda criatura est
sometida al Pontfice Romano y que dicha sumisin es indispensable para su
salvacin.
Felipe el Hermoso luch constantemente por la independencia del poder civil en lo
temporal. Por el contrario, su hermano Carlos de Valois erra decididamente
ultramontano.)
Felipe de Poitiers, inclinando su largo busto, indic que aprobaba
plenamente a su padre.
-En ese asunto dijo hay suficientes intrigas como para que se aniquilen
entre s. A nosotros toca ser los ms tenaces y firmas.
Tras un breve silencio, Felipe el Hermoso se volvi hacia Nogaret. Este,
muy plido, respiraba dificultosamente.
-Vuestro consejo, Nogaret? dijo el rey.
-S, sire dijo el guardasellos, haciendo un esfuerzo.
Se pas la mano temblorosa por la frente.
-Dispensadme dijo -, pero este espantoso calor...
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

157
-Pero si no hace calor... dijo Hugo de Bouville.
Haciendo un gran esfuerzo, Nogaret afirm con voz lejana:
-Por el inters del reino y de la fe se impone actuar en este sentido.
Y se call; nadie pudo comprender por qu haba sido tan breve, y tan
vago.
-Vuestro consejo, Marigny?
-Propongo que, con el pretexto de traer los restos mortales del Papa a
Guyena segn su voluntad, se demuestre al cnclave la necesidad de
acabar pronto. Messire de Nogaret podra encargarse de la piadosa
misin, asistido de los poderes necesarios, as como de una buena escolta
armada, como es conveniente. La escolta garantizar los poderes.
Carlos de Valois volvi la cabeza; desaprobaba ese alarde de fuerza.
-Y a todo esto, se apresurar mi anulacin? pregunt Luis de Navarra.
-Luis, callaos dijo el rey -. Para eso trabajamos tambin.
-S, sire dijo Nogaret, sin darse cuenta de que haba hablado.
Su voz sonaba grave y ronca. Senta una gran perturbacin en la mente y
ante sus ojos las cosas empezaron a deformarse. La bveda de la sala le
pareci tan alta como la Sainte-Chapelle. Luego se acerc hasta volverse
tan bajo como las de los stanos donde tena por costumbre interrogar a
los prisioneros.
-Qu sucede? pregunt, tratando de desabrochar su sobrevesta.
Se haba doblado, con las rodillas contra el vientre, la cabeza gacha y las
manos crispadas sobre el pecho. El rey se puso en pie, y todos los
presentes. Nogaret lanz un grito ahogado y se desplom, vomitando.
Hugo de Baubille, el chambeln, lo condujo a su palacio, donde los
visitaron los mdicos reales.
Estos celebraron una larga consulta. Nada fue revelado de su informe al
soberano. Pero pronto en la corte y en toda la ciudad de habl de una
enfermedad desconocida. Veneno? Se aseguraba que haban sido
ensayados los ms poderosos antdotos.
Aquel da los asuntos del reino quedaron en suspenso.
Cuando la condesa Mahaut se enter de lo sucedido, se limit a decir: La
est pagando, y se sent a la mesa. Pero prometi a Beatriz un equipo
completo, es decir las seis piezas: camisa, ropa de abajo, ropa de encima,
sobrevesta, capa y manto, todo de la ms fina tela, y adems una
hermosa bolsa para la cintura, si mora Nogaret.
Nogaret, efectivamente, estaba pagando. Haca horas ya que no
reconoca a nadie. Estaba en la cama, sacudido por espasmos y escupa
sangre. Al principio haba tratado de permanecer inclinado sobre un
recipiente. Ahora ya no tena fuerzas, y la sangre le corra por la boca
sobre un pao grueso y doblado que un criado le cambiaba de vez en
cuando.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

158
El cuarto estaba lleno de gente; amigos y criados se revelaban ante el
enfermo, y en un rincn, formando un pequeo grupo solapado y grrulo,
la familia, pensando en el botn, calculaba el valor del mobiliario.
Para Nogaret, eran slo espectros irreconocibles que se movan lejos de
l, sin objeto ni razn.
Pero otras apariciones, visibles slo para l, comenzaban a asediarlo.
Al cura de la parroquia, que vino a ayudarle, slo le pudo confesar voces
de estertor y palabras inteligibles.
-Atrs, atrs! grit con espantosa voz cuando lo ungieron con los santos
leos.
Acudieron los mdicos. Nogaret, acostado, se retorca en el lecho, con los
ojos en blanco, rechazando a las sombras... Haba entrado en las
angustias.
Su memoria, que ya no le serva para nada, se vaci ante l de golpe,
como una botella boca abajo que se va a tirar, y le representaba todas las
agonas a las que l haba asistido, todas las muertes que l haba
ordenado. Muertos en los tormentos del interrogatorio, en la prisin, en la
hoguera, en el potro, en las cuerdas de la horca, todos danzaban delante
de l como si por segunda vez vinieran a morir.
Con las manos en la garganta, se esforzaba en quitarse los candentes
hierros, con los que haba quemado a tantos, del desnudo pecho. Sus
piernas se agitaban convulsas; y se le oa gritar.
-Las tenazas! Las tenazas! Quitdmelas por compasin!
El olor de su sangre vomitada le pareca el hedor de la sangre de sus
vctimas.
En su ltima hora, le haba llegado a Nogaret el momento de situarse en el
lugar de los otros; se era su castigo.
-Nada hice en nombre mo! Al rey!... Slo serva al rey!
Ante el tribunal de la muerte, el legista intentaba el ltimo recurso.
Los asistentes, con ms curiosidad que emocin, con menos compasin
que desagrado, vean cmo se hunda en el ms all uno de los
verdaderos dueos del reino.
A la cada de la tarde, la habitacin qued vaca. Slo un barbero y un
fraile de Santo Domingo permanecieron junto a Nogaret. Los criados se
tendieron en el suelo de la antecmara, con la cabeza sobre sus manos.
Bouville tuvo que pasar sobre ellos, cuando vino por la noche, de parte del
rey. Pregunt al barbero.
-Nada se ha podido hacer dijo ste en voz baja -. Vomita menos, pero no
cesa de delirar. Slo nos resta esperar que Dios se lo lleve.
Entre los estertores de la agona, Nogaret era el nico que vea a los
Templarios muertos, que lo esperaban en la profundidad de las tinieblas.
Con la cruz cosida a la espalda, se mantenan hierticos a lo largo de una
ruta sin fin, bordeada de precipicios y alumbrada por el brillo de las
hogueras.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

159
-Aymom de Barbonne... Juan de Furnes... Pedro Suffet... Brintinhiac...
Ponsard de Gizy
Era la voz de los muertos o la suya propia que ya no reconoca?
-S, sire... Ir maana...
A Bouville, viejo servidor de la corona, se le parti el corazn cuando oy
ese leve murmullo, que prometi repetir al rey.
Pero de golpe, Nogaret se incorpor, alto el mentn, erguido el cuello y
grit espantosamente:
-Hijo de Cataria! (Los padres de Nogaret eran ctaros, es decir, pertenecientes a una
secta religiosa, que contaba con numerosos adeptos en el sur de Francia, a fines del siglo XII
y principios del siglo XIII.
Divididos en prefectos y creyentes, los ctaros profesaban la abstencin de la carne y de la
vida terrenal. Alentaban la no procreacin y honraban a los suicidas; se negaban a
considerar el matrimonio como sacramento y alimentaban una slida hostilidad hacia la
Iglesia de Roma. Fueron declarados herejes. El papa Inocencio III determin una Cruzada
contra ellos, conocida como la Cruzada contra los Albigenses, dirigida de manera salvaje por
el famoso Simn de Montfort. Esta verdadera guerra religiosa intestina termin con un tratado
firmado en Pars en 1229.
Las sospechas que podan recaer sobre Guillermo de Nogaret por su ascendencia hereje, lo
hicieron ms cuidadoso e intolerante en toda cuestin concerniente a la exactitud de la fe.
Igualmente fue excomulgado como consecuencia de su expedicin contra Bonifacio, sancin
que le fue levantada por Clemente V, bajo promesa de peregrinaje a Tierra Santa que deba
cumplir l mismo o alguno de sus descendientes. En 1870, dos ancianas fueron a Roma y
pidieron audiencia al Papa. Eran las ltimas descendientes de Guillermo de Nogaret y haban
cado en la cuenta de que la penitencia dictada a su antepasado no haba sido cumplida an,
despus de cinco siglos. Queran saber qu deban hacer. El Papa las liber de la
obligacin.)
Bouville miro al dominico y los dos se santiguaron.
-Hijo de Cataria! repiti Nogaret, y cay sobre la almohada.
En el inmenso, atormentado paisaje de montaas y valles, que llevaba en
su mente, y que lo conduca al juicio final, Nogaret haba partido de nuevo
para su gran expedicin. Cabalgaba un da de septiembre bajo el
deslumbrante sol de Italia, a la cabeza de seiscientos caballeros y de un
militar de infantes hacia la roca de Anagni. Sciarra Colonna, enemigo
mortal de Bonifacio, el hombre que prefiri remar tres aos, encadenado al
banco de una galera berberisca antes que darse a conocer y correr el
riesgo de ser enviado al Papa, cabalgaba a su lado. Thierry de Hirson
formaba parte de la expedicin. La pequea ciudad de Agnani les abri las
puertas. Los asaltantes, pasado por el interior de la catedral invadieron el
palacio Caetani y las habitaciones pontificias. All, el anciano Papa, de
ochenta y ocho aos, con la tiara en la cabeza, con la cruz en la mano,
solo en la inmensa sala abandonada, contemplaba la entrada de la horda
armada. Instado a abdicar, respondi:
-Aqu tenis mi cuello; aqu, mi cabeza. Morir, pero morir Papa.
Sciarra Colonna lo abofete con su guantelete de hierro, y Bonifacio lanz
a Nogaret: Hijo de Cataria! Hijo de Cataria!
-Yo imped que lo mataran! gimi Nogaret.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

160
Se defenda an. Pero pronto rompi en sollozos, como haba sollozado
Bonifacio tirado bajo su trono; estaba de nuevo en lugar del otro...
La razn del anciano Papa no resisti a la agresin y al ultraje. Cuando lo
llevaron a Roma, segua llorando como un nio. Luego cay en una
demencia furiosa, insultando a todo el que se le aproximaba, rechazando
los alimentos y arrastrndose de pies y manos por el cuarto donde lo
guardaban. Un mes despus, mora el Papa rechazando, en una crisis de
rabia, los ltimos sacramentos.
Inclinado sobre Nogaret, y haciendo sin cesar la seal de la cruz. El fraile
dominico no comprenda por qu el antiguo excomulgado se obstinaba en
rehusar la extremauncin que haba recibido ya horas antes.
Se march Bouville. El barbero, conociendo su inutilidad hasta que tuviera
que hacerle el arreglo funerario, se haba dormido en su asiento y
balanceaba la cabeza. El dominico dejaba, de tanto en tanto, su rosario
para despabilar la candela.
Hacia las cuatro de la maana los labios de Nogaret articularon
dbilmente:
-Papa Clemente... caballero Guillermo... rey Felipe...
Sus grandes dedos negros y achatados araaban la sbana.
-Me quemo! dijo todava.
Luego, los ventanales empezaron a agitarse con la tmida claridad del
alba, son dbilmente una campana al otro lado del Sena, y los servidores
empezaron a moverse en la antecmara.
Entr uno de ellos y abri una ventana. Pars ola a primavera y a hojas
nuevas. La ciudad se despertaba entre un confuso rumor.
Nogaret haba muerto, y un hilillo de sangre se haba sacado en su fosa
nasal. El fraile de Santo Domingo dijo:
-Dios se lo ha llevado!
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

161
III

LOS DOCUMENTOS DE UN REINADO

Una hora despus de que Nogaret hubo entregado su alma, messire Aln
de Pareilles, acompaado de Millard, secretario del rey, fue al palacio de
Nogaret para apoderarse de todo documento, pieza o legajo que hubiera
en la morada del guardasellos,
Luego el mismo rey acudi para hacer la ltima visita a su ministro.
Permaneci slo breves momentos junto al cadver. Sus lvidos ojos
contemplaban al muerto, sin pestaear, como cuando le haca su pregunta
habitual: Vuestro consejo, Nogaret Y pareca decepcionado de no recibir
respuesta.
Aquella maana Felipe el Hermoso no dio su diario paseo por calles y
mercados. Volvi directamente a palacio, donde, ayudado por Millard, se
dedic a examinar los documentos trados de casa de Nogaret, que
haban sido depositados en su gabinete.
En seguida entr Enguerrando de Marigny en las habitaciones reales. El
soberano y su coadjutor se miraron, y el secretario sali.
-Al cabo de un mes, el Papa dijo el rey -, y un mes despus, Nogaret...
haba angustia, casi congojaen la manera como pronunci tales palabras.
Marigny tom asiento donde el rey le design. Guard silencio un
momento y luego dijo:
-Ciertamente, son extraas coincidencias, sire. Pero cosas semejantes
acontecen todos los das, que no os impresionan porque las ignoramos.
-Nos hacemos viejos, Enguerrando, y esto ya es bastante maldicin.
Tena cuarenta y seis aos; Marigny, cuarenta y nueve. Pocos hombres
alcanzaban la cincuentena en aquellos tiempos.
-Es preciso examinar todo esto prosigui el rey sealando los legajos.
Y se pusieron a trabajar. Una parte de los documentos seran depositados
en los archivos del reino, en el mismo palacio. (En el tiempo de Felipe el
Hermoso, los archivos eran una institucin relativamente reciente; su fundacin
remontaba solamente a San Luis, quien orden que se agruparan y clasificaran
todos los documentos sobre derechos y costumbres del reino. Hasta entonces, los
documentos eran guardados, cuando lo eran, por los seores o por las comunas;
el rey no conservaba para s ms que los tratados y los documentos concernientes
a las propiedades de la corona. Con los primeros capetos tales documentos iban
colocados en una carreta que seguan todos los desplazamientos del rey.) Otros,
sobre asuntos todava en curso, seran conservados por Marigny o
enviados a sus legistas; otros, en fin, por prudencia iran al fuego.
El silencio reinaba en el gabinete, turbado apenas por los lejanos gritos de
los mercaderes, y el rumor de Pars. El rey se inclinaba sobre los abiertos
legajos. Era todo su reinado lo que vea pasar de nuevo ente sus ojos, los
veintinueve aos, durante los cuales haba tenido en sus manos la suerte
de millones de hombres y haba impuesto su voluntad a toda Europa.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

162
Y de pronto, ese desfile de acontecimientos, de problemas, de conflictos,
de decisiones, le pareca ajeno a su propia vida, a su propio destino.
Diferente luz iluminaba ahora lo que haba sido el trabajo de sus das y la
preocupacin de sus noches.
Porque descubra de golpe lo que los otros pensaban y escriban acerca
de l; se vea desde el exterior. Nogaret haba conservado cartas de
embajadores, borradores de interrogatorios e informes policiales. De
aquellas lneas surga una imagen del rey que ste no conoca: la imagen
de un ser lejano, duro, ajeno al dolor de los hombres, inaccesible a los
sentimientos, una figura abstracta que encarnaba la autoridad en lo alto y
el despego de sus semejantes. Sobrecogido de asombro lea dos frases
de Bernardo de Saisset. Aquel obispo, origen del gran conflicto con
Bonifacio VIII... Dos frases terribles que sobrecogan: Aunque su belleza
no tenga igual en el mundo, solo sabe mirar a las gentes en silencio. No es
un hombre, ni una bestia, es una estatua.
Y ley tambin estas palabras de otro testigo de su reinado: Nada lo
doblegar; es un rey de hierro.
-Un rey de hierro murmur Felipe el Hermoso -. Tan bien he ocultado
mis flaquezas? Cun poco nos conocen los dems, y qu mal juzgado
ser!
Un nombre encontrado al azar le hizo recordar la extraordinaria embajada
que haba recibido a comienzos de su reinado. Rabban Kaumas, obispo
nestoriano chino, haba ido a Francia, enviado por el gran Khan de Persia,
descendiente de Gengis Khan, para ofrecerle una alianza, un ejrcito de
cien mil hombres y la guerra contra los turcos.
Felipe el Hermoso contaba entonces veinte aos. qu seductor resultaba
para un hombre joven ese sueo de una cruzada en la que participara
Europa y Asia! Una empresa digna de Alejandro! No obstante, aquel da
eligi otro camino: no ms cruzadas ni aventuras guerreras; quera dedicar
todos sus esfuerzos a Francia y a la paz.
Haba hecho bien? Cul habra sido su vida y qu imperio habra
fundado de haber aceptado la alianza con el Khan de Persia? Por in
instante so con la gigantesca reconquista de las tierras cristianas, que
habra asegurado su gloria para los siglos venideros. Pero Luis XII y San
Luis haban perseguido los mismos sueos que acabaron en desastre.
Volvi a la realidad. Cogi otro legajo. En l haba una fecha: 1305! Era el
ao de la muerte de su mujer, Juana, que haba aportado Navarra al reino;
y a l, el nico amor de su vida. Jams dese otra mujer, desde haca
nueve aos que haba muerto jams mir a otras. Pero apenas se haba
quitado las ropas de luto cuando estallaron motines. Pars se sublev
contra sus ordenanzas, y tuvo que refugiarse en el Temple. Y al ao
siguiente, haca detener a los mismos que lo haban acogido y defendido...
Nogaret haba conservado sus notas sobre la marcha del proceso.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

163
Y ahora? Despus de tantos otros, la figura de Nogaret desaparecer del
mundo. Slo quedaban de l esos legajos de escritura, testigos de su
labor.
Cuntas cosas duermen aqu! pens el rey -. Cuntos procesos,
torturas, muertes!
Con los ojos fijos, meditaba.
Por qu? se preguntaba -. Con qu fin? Dnde estn mis victorias?
Gobernar es una obra sin final. Quiz me quedan slo unas semanas de
vida. Y qu he hecho yo que tenga asegurada su permanencia despus
de m...?
Volva a experimentar la gran ansiedad de accin que siente el hombre
acosado por la idea de su propia muerte.
Marigny, con el mentn en la mano, permaneca inmvil, inquieto por la
preocupacin del rey. Todo le haba resultado relativamente fcil al
coadjutor en el ejercicio de sus tareas y sus cargos. Todo, excepto
comprender los silencios de su soberano.
-Hicimos que el Papa Bonifacio canonizara a mi abuelo el rey Luis dijo
Felipe el Hermoso -, pero fue en realidad un santo?
-Su canonizacin fue til al reino, sire respondi Marigny -. Una familia
real es ms respetada si cuenta con un santo.
-Pero era necesario, despus, utilizar la fuerza contra Bonifacio?
-Se dispona a excomulgaros, sire, porque no practicabais en vuestros
Estados la poltica que l deseaba. No habis faltado a los deberes de rey.
Permanecisteis en el lugar donde os puso Dios y proclamasteis que de
nadie sino de Dios habais recibido vuestro reino.
Felipe el Hermoso indic uno de los rollos:
-Y los judos? No quemamos a demasiados? Son criaturas humanas,
sufrientes y mortales como nosotros. Dios lo ordenaba.
-Seguisteis el ejemplo de San Luis, sire, y el reino necesitaba riquezas.
El reino, el reino, siempre el reino; en respuesta a todo acto, las
necesidades del reino: Era necesario para el reino... Debemos hacerlo por
el reino.
-San Luis amaba a la fe y la grandeza de Dios. Pero yo qu he amado?
dijo Felipe el Hermoso en voz baja.
-La justicia dijo Marigny -, la justicia que es necesaria para el bien comn
y aniquila a todos los que no siguen la marcha del mundo.
-Muchos han sido a lo largo de mi reinado los que no siguieron la marcha
del mundo. Y muchos ms sern si se renen los de todos los siglos.
Levantaba los legados de Nogaret y los dejaba caer sobre la mesa, uno
tras otro.
-Amarga cosa el poder dijo.
-nada es grande, sire, si no tiene su parte de hiel respondi Marigny -.
Nuestro Seor Jesucristo lo supo tambin. Habis reinado con grandeza.
Pensad que habis agregado a la corona a Chartres, Beaugency, la
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

164
Champaa, la Bigorrre, Angulema, la Marca, Douai, Montpelier, el Franco-
Condado, Lyon y una parte de la Guyena. Habis fortificado vuestras
ciudades, como deseaba vuestro padre, nuestro seor Felipe III, para que
no estn a merced de nadie de fuera o de dentro... Rehicisteis la ley
siguiendo las leyes de la antigua Roma. Reglamentasteis el Parlamento,
para que formulara mejores decretos. Conferisteis a muchos de vuestros
sbditos la condicin de burgueses del rey (Los burgueses del rey, instituidos
hacia mediados del siglo XIII, constituan una categora especial de sbditos.
Apelando a la justicia real se desligaban tanto de sus obligaciones para con el
seor feudal, como de la residencia en determinada ciudad. En cualquier lugar del
reino no obedecan sino al poder central. Esta institucin adquiri gran desarrollo
durante el reinado de Felipe el Hermoso. Bien puede decirse que los burgueses
del rey fueron los primeros franceses que poseyeron un estatuto jurdico similar al
de los modernos ciudadanos.). Liberasteis a vuestros siervos de muchos
bailazgos y senescalas. No, sire, os equivocis al temer haber errado.
Hicisteis de un reino desgarrado un pas que comienza a tener un solo
corazn.
Felipe el Hermoso se levant. Lo tranquilizaba la inquebrantable
conviccin de su coadjutor y se apoyaba en ella para luchar contra una
flaqueza que no era habitual en su carcter.
-Puede que estis en lo cierto, Enguerrando. Mas si el pasado os
satisface, qu decs del presente? Ayer, muchos debieron se sometidos
por los arqueros en la calle de Saint Merri. Leed lo que escriben los bailos
de la Champaa, de Lyon y de Orlens. Por todas partes la gente se
amotina, en todas partes se queja del encarecimiento del trigo y los
magros salarios. Y los que se quejan, Enguerrando, no pueden
comprender que lo que reclaman, y que no puedo darles, depende del
tiempo y no de mi voluntad. Olvidarn mis victorias para recordar tan slo
mis impuestos y me acusarn por no haberlos alimentado durante toda la
vida...
Marigny escuchaba, ms inquieto ahora por las palabras del rey que por
sus silencios. Jams le haba odo hablar tanto ni confesar tales
incertidumbres, ni dejar traslucir tal desaliento.
-Sire dijo por fin -, es preciso atender a muchas cuestiones.
Felipe el Hermoso ech otra mirada a los documentos de su reinado,
esparcidos sobre la mesa. Luego de pronto se irgui como si acabara de
darse una orden.
-S, Enguerrando, es preciso dijo.
Propio es de hombres fuertes no desconocer las dudas y titubeos, que son
patrimonio comn de la naturaleza humana, sino sobreponerse
rpidamente a ellas.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

165
IV

EL VERANO DEL REY

Con la muerte de Nogaret, Felipe el Hermoso pareci penetrar en una
regin donde nadie poda reunrsele. La primavera caldeaba la tierra y las
casas.
Pars viva a pleno sol, pero el rey estaba como aislado en un invierno
interior. La prediccin del gran maestre no se borraba de su mente.
A menudo parta hacia alguna de sus residencias de campo donde
dedicaba largo tiempo a la caza, al parecer, su nica distraccin. Pero muy
pronto lo reclamaban de Pars alarmantes noticias. La situacin
alimentaria en el reino era mala. Aumentaba el costo de la vida; a las
regiones pobres no afluan los excedentes de riqueza de las regiones
prsperas. Se deca abiertamente: Demasiados guardias y poco trigo!
Las gentes se negaban a pagar los impuestos y se revelaban contra los
recaudadores y los prebostes. Aprovechando el mal trance, las ligas de los
barones de Borgoa y de la Champaa volvan a unirse, para mantener
sus viejas pretensiones feudales. Roberto de Artois, valindose
provechosamente del escndalo de las princesas y del descontento
general, reavivaba la agitacin sobre las tierras de la condesa Mahaut.
-Mala primavera para el reino dijo Felipe el Hermoso delante de
monseor de Valois.
-Estamos en el decimocuarto ao del siglo, hermano mo respondi
Valois -. Un ao que la suerte ha marcado siempre con la desdicha.
Recordaba, para confirmarlo, una perturbadora comprobacin de los aos
catorce: 714, invasin de los musulmanes en Espaa, muerte de
Carlomagno y desmembramiento de su imperio; 914, invasin de los
hngaros y el hambre, 1114, prdida de la Bretaa; 1214, la coalicin de
Otn IV vencida en Bouvines... una victoria lindante con la catstrofe. Slo
el ao 1014 estaba exento de drama.
Felipe el Hermoso mir a su hermano como si no lo viera. Dej caer su
mano sobre el cuello de Lombardo, al que acarici a contrapelo.
-Ahora bien, eta vez vuestras dificultades, hermano mo, provienen de
vuestros malos consejeros dijo Carlos de Valois -. Marigny no tiene
medida. Usa la confianza que le tenis, para engaaros y comprometeros
cada vez ms por el camino que le es til; pero que no pierde. Si me
hubieses escuchado en el asunto de Flandes...
Felipe el Hermoso se encogi de hombros como si quisiera decir: Nada
puedo sobre eso.
La cuestin de Flandes resurga peridicamente. Brujas, la rica e
irreductible, alentaba los levantamientos comunales. El condado de
Flandes, de estatuto mal definido, se negaba a aplicar la ley general. Con
negociaciones y combates, tratados y subterfugios, la cuestin flamenca
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

166
era una llaga incurable en el costado del reino. Qu quedaba de la
victoria de Mons-en-Pevle? Una vez ms sera necesario emplear la
fuerza.
Pero la leva de un ejrcito exiga oro. Y si iniciaba la campaa, el
presupuesto sobrepasara al de 1299, inolvidable por ser el ms elevado
que el reino haba conocido: 1642,694 libras. Con un dficit de 70,000.
Ahora bien, desde haca unos aos, los ingresos ordinarios eran alrededor
de las 500,000 libras. Dnde encontrar la diferencia?
Contra la opinin de Carlos de Valois, Marigny convoc una asamblea
popular para el 1 de agosto de 1314, en Pars. Ya haba recurrido a tales
consultas, sobre todo, con ocasin de los conflictos con el papado. Fue
precisamente ayudando al poder civil a liberarse de la obediencia a la
Santa Sede, como la burguesa haba conseguido su derecho a la palabra.
Pero ahora, por primera vez, el pueblo iba a ser consultado en materia de
finanzas.
Marigny prepar la Asamblea con el mayor cuidado, enviando mensajeros
y secretarios a las distintas ciudades, y multiplicando entrevistas,
gestiones y promesas.
La Asamblea tuvo lugar en la Galera Merciere, cuyas tiendas se cerraron
aquel da. Se haba levantado un gran estrado, donde se instalaron el rey,
los miembros de su consejo, los pares y los principales barones.
Marigny tom la palabra el primero. Habl en pie, no lejos de su efigie de
mrmol, y su voz pareca ms firme que de costumbre, y ms segura de
expresar la verdad del reino. Iba sobriamente vestido, tena prestancia y
gestos de orador. El discurso, por su redaccin, iba dirigido al rey; pero lo
pronunciaba de cara a la multitud, que, por esto slo, se senta un poco
soberana. A sus pies, en la inmensa nave de dos bvedas, escuchaban
varios centenares de hombres venidos de toda Francia.
Marigny explic por qu no deban sorprenderse de que los vveres fueran
ms escasos, por tanto, ms caros. La paz mantenida por Felipe el
Hermoso favorecera el acrecentamiento de la poblacin. Comemos el
mismo trigo, pero somos ms para compartirlo, dijo. Por consiguiente, se
haca preciso sembrar ms, y para sembrar, era necesaria paz en el
Estado, obediencia a las ordenanzas, y participacin de cada regin para
la prosperidad de todas.
Ahora bien, quin amenazaba la paz? Flandes. Quin rehua contribuir
al bien general? Flandes. Quin guardaba su trigo y sus paos, y prefera
venderlos al extranjero entes de dirigirlos al interior del reino donde se
ensaaba la penuria? Flandes. Al negarse a pagar los impuestos y
derechos de comercio, las villas flamencas agravaban fuertemente la
proporcin de las cargas de los otros sbditos del rey. Flandes deba
ceder, o se le obligara por la fuerza. Pero para esto haca falta dinero,
todas las villas representadas aqu por sus ciudadanos, deban, pues, por
su propio inters, aceptar una elevacin de impuestos.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

167
-As demostrarn acab Marigny quines son los que darn ayuda
para ir contra los flamencos.
Se alz un rumor dominado inmediatamente por la voz de Esteban
Barbette.
Barbette, jefe de la moneda de Pars, regidor, preboste de los
comerciantes y muy rico por su comercio de telas y de caballos, era aliado
de Marigny. Los dos haban preparado esta intervencin. En nombre de la
primera ciudad del reino, Barbette prometi la ayuda pedida, arrastr el
nimo de los presentes, y los diputados de las cuarenta y tres buenas
ciudades aclamaron al unsono al rey, a Marigny y Barbette.
Aunque la asamblea fue una victoria, los resultados se mostraron
decepcionantes. El ejrcito fue puesto en pie de marcha antes de que se
cobrara enteramente la subvencin.
El rey y su coadjutor deseaban una rpida demostracin de autoridad ms
que una verdadera guerra. La expedicin fue un imponente paseo militar.
Apenas puestas las tropas en marcha, Marigny hizo saber al adversario
que estaba dispuesto a negociar, se apresur a ultimar, a primeros de
septiembre, el convenio de Marquette.
Pero no bien se hubo alejado el ejrcito, Luis de Nevers, hijo de Roberto
de Bthume, conde de Flandes, denunci el convenio. Para Marigny esto
fue un fracaso. Valois, que llegaba hasta alegrarse de las desgracias del
reino, si ello perjudicaba al coadjutor, acus pblicamente a ste de
haberse vendido a los flamencos.
La cuenta de la campaa quedaba impagada y los oficiales reales
continuaban, pues, percibiendo, con gran descontento de las provincias, la
ayuda extraordinaria acordada para una empresa acabada ya sin xito.
El Tesoro estaba agotado y, una vez ms, Maraigny debi arbitrar nuevos
recursos.
Los judos haban sufrido ya dos expoliaciones; nueva esquila
proporcionara escasa lana. Los Templarios ya no existan y su oro haba
sido fundido haca ya mucho tiempo. Quedaban los Lombardos.
Ya en 1311 se haba decretado su expulsin, sin intencin de llevarla a
cabo, sino slo para obligarlos a comprar, muy caro, su derecho de
permanencia. Esta vez, no se trataba de un rescate, sino del embargo total
de sus bienes y su entrega a Francia. Eso proyectaba Marigny. El
comercio que mantenan con Flandes, despreciando las instrucciones
reales, y el apoyo financiero que prestaban a las ligas de los seores,
justificaban la medida prevista.
Pero era un hueso duro de roes. Los banqueros y negociantes italianos,
burgueses del rey, se haban organizado slidamente en compaas con
un capitn general elegido, al frente de todas. Controlaban el comercio
extranjero y dominaban el crdito. Los transportes, el correo privado y
hasta ciertos re-cobros de impuestos pasaban a sus manos. Incluso daban
limosna, cuando el caso lo requera.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

168
Por tanto, Marigny pas varias semanas perfilando su proyecto. Era
hombre tenaz y la necesidad lo espoleaba.
Pero Nogaret ya no estaba all. Por otra parte, los Lombardos de Pars,
gente bien informada y aleccionada por la experiencia, pagaban bien los
secretos del poder.
Tolomei, con un ojo solo abierto, velaba.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

169
V

EL PODER Y EL DINERO

Una tarde de mediados de octubre, se reunieron en casa de Tolomei unos
treinta hombres a puerta cerrada.
El ms joven, Guccio Baglioni, sobrino de la casa, tena dieciocho aos; el
ms viejo, Boccanegra, capitn general de las compaas lombardas,
setenta y cinco. Por diferentes que fueran en edad y aspecto, haba en
todos los reunidos una singular semejanza en la actitud, en la movilidad de
expresin y de los gestos, y en la manera de llevar los vestidos.
Iluminados por gruesos cirios colocados en candelabros forjados, aquellos
hombres de tez morena formaban una familia que se entenda fcilmente.
Era una tribu de guerra, cuya fuerza igualaba a la de las ligas de la
nobleza o a las de las asambleas de burgueses.
All estaban los Peruzzi, los Albizzi, los Guardi, los Bardi, con su primer
comisario y viajero Boccaccio, los Pucci, los Casinelli, todos ellos de
Florencia. Estaban los Salimbene, los Buonsignori, los Allarani y los
Zaccara, de Gnova; estaban los Scotti de Palestina y el clan de Siena
dirigido por Tolomei. Entre todos aquellos hombres existan rivalidades de
prestigio, de competencia comercial y antiguos rencores heredados de sus
respectivas familias por asuntos de amor. Pero ante el peligro se unan
como hermanos.
Tolomei acababa de exponer la situacin, con calma, pero sin disimular su
gravedad. Para nadie fue una sorpresa. Haba pocos imprevisores entre
los hombres de la banca, y la mayora haba puesto ya a buen recaudo,
fuera de Francia, buena parte de su fortuna. Pero hay cosas que no se
pueden trasladar y cada uno pensaba angustiado, colrico o despechado,
en lo que tena que abandonar: bella mansin, bienes races, mercancas,
situacin adquirida, clientela, amantes y algn hijo natural...
-Tengo un medio dijo Tolomei para encadenar a Marigny y tal vez
destruirlo.
-En ese caso, no vaciles! Ammazzalo! (Mtalo!) dijo Buonsignori, el jefe
del ms grande clan genovs.
-Cul es tu medio? interrog el representante de los Scotti.
Tolomei movi la cabeza.
-No puedo decroslo todava.
-Deudas, sin duda? pregunt Zaccara -. Y qu? Acaso eso ha
incomodado alguna vez a esa gente? Al contrario! Nuestra partida les
dar buena ocacin para olvidar lo que nos deben!
Zaccara estaba amargado. Representaba a una pequea compaa y
senta celos de Tolomei, que tena clientela importante.
Tolomei se volvi hacia l, y con voz de profunda conviccin, dijo:
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

170
-Mucho ms que deudas, Zaccara! Un arma envenenada, cuyo secreto
estoy obligado a guardar. Mas para utilizarla, necesito de vosotros, amigos
mos. Pues debemos tratar con el coadjutor de poder a poder. Poseo una
amenaza, pero quisiera acompaarla de una oferta... para que Marigny
elija entre el entendimiento y la lucha.
Desarroll su idea. Si queran expoliar a los Lombardos, era para enjugar
el dficit de las finanzas pblicas. Marigny tena que llenar el Tesoro a
cualquier precio. Los Lombardos se iban a mostrar benvolos y
propondran espontneamente un importante prstamo a inters muy
reducido. Si Marigny rechazaba la oferta, Tolomei sacara el arma de la
vaina.
-Tolomei, es preciso que te expliques mejor dijo Bardi -, Cul es esa
arma de la que tanto hablas?
-Si insists, puedo revelarla a nuestro capitn, pero solamente a l.
Circul un murmullo y todos se consultaron con la mirada.
-S... va bene... facciamo cosi (S... est bien... hagmoslo as) se oy.
Tolomei llev al capitn a un rincn de la estancia. Los otros espiaban el
rostro de nariz delgada, labios hundidos y ojos gastados del viejo
florentino. Captaron slo las palabras: fratello y arcivescovo. (Hermano y
arzobispo.)
-Dos mil libras bien colocadas, verdad? murmur por fin Tolomei -.
Saba que algn da me prestaran un buen servicio.
Boccanegra solt una risita que gorgote en el fondo de su vieja garganta;
luego regres a su sitio y dijo, sealando a Tolomei con la mano:
-Abbiate fiduccia. (Tened confianza)
Entonces, Tolomei, tablilla en mano, comenz a anotar las cifras de las
suscripciones para el emprstito real.
Boccanegra se inscribi el primero con una suma considerable: diez mil
trece libras.
-Por qu trece?
-Per portar loro scarogna. (Para que les traiga desgracia)
-Peruzzi, cunto puedes dar? pregunt Tolomei.
Peruzzi calculaba, araando su tabla.
-Te lo dir... en seguida respondi.
-Y t, Salimbene?
Por la cara de los genoveses, alrededor de Salimbene y Buonsignori, se
hubiera dicho que a cada uno le arrancaban un pedazo de carne. Se les
conoca como los ms duros para los negocios. De ellos se aseguraba:
Cuando un genovs echa el ojo a tu bolsa, dala por vaca. No obstante,
se decidieron. Algunos decan: Si logra sacarnos de sta, algn da
suceder a Boccanegra,
Tolomei se aproxim a los Bardi, que hablaban en voz baja con Boccaccio.
-Cunto, Bardi?
El mayoar de los Bardi sonri:
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

171
-Lo mismo que t, Spinello.
El ojo de Tolomei se abri.
-En ese caso, el doble de lo que pensabas.
-Peor sera perderlo todo dijo Bardi, encogindose de hombros -. No es
verdad, Boccaccio?
Este inclin la cabeza; pero se puso en pie para llevar aparte a Guccio. El
encuentro en la ruta de Londres haba creado entre ellos una amistad.
-En verdad tu to posee la manera de retorcerle el cuello a Enguerrando?
Guccio adopt su expresin ms seria para responder:
-Caro Boccaccio, jams he odo a mi to hacer una promesa que no
pudiera cumplir.
Cuando se levant la sesin, haban concluido en las iglesias los oficios de
la tarde, y la noche caa sobre Pars. Los treinta banqueros salieron de
casa de Tolomei. Alumbrados por las antorchas que llevaban sus criados,
fueron acompaados de puerta en puerta a travs del barrio de los
Lombardos, formando en las oscuras calles una extraa procesin de la
fortuna amenazada, la procesin de los penitentes del oro.
En su gabinete, Spinello Tolomei, a solas con Guccio, sumaba el total de
las cantidades prometidas, como se cuentan las tropas antes de la batalla.
Cuando hubo concluido, sonri. Con el ojo entreabierto y las manos en la
espalda, miraba el fuego, donde los leos se convertan en cenizas; y dijo:
-Messire de Marigny, an no habis vencido.
Luego se dirigi a Guccio.
-Si ganamos, pediremos nuevos privilegios en Flandes.
Pues aun estando tan cerca del desastre, Tolomei pensaba, sin poderlo
evitar, en sacar provecho. Se dirigi a un arcn, y lo abri.
-El recibo firmado por el arzobispo dijo, sacando el documento -. si
vinieran a hacernos lo que a los Templarios, preferira que los agentes de
messire Enguerrando no lo encontraran aqu. Toma tu mejor caballo y sal
en seguida para Nauphle, donde pondrs esto en lugar seguro en nuestra
oficina. T te quedars all.
Mir a Guccio cara a cara y agreg, gravemente:
-Si me sucediera alguna desgracia los dos hicieron los cuernos con los
dedos, y tocaron madera entregars este pergamino a monseor de
Artois, para que lo pase al conde de Valois, el cual sabr hacer uso de l.
Ten cuidado pues el factor de Nauphle no estar tampoco a resguardo de
los arqueros.
-To, to! exclam excitado -. Tengo una idea. Har como decs, pero no
ir a Neauphle sino a Cressay, cuyos castellanos siguen siendo nuestros
deudores. Les prest gran ayuda y nuestro crdito es una excusa muy
aceptable. Creo que, si las cosas no han cambiado, la hija no se negar a
ayudarme.
-Bie pensado! dijo Tolomei -. T maduras, hijo mo! En un banquero, el
buen corazn siempre ha de servir para algo... Hazlo as, pero puesto que
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

172
necesitas de esa gente, llegars a su casa con regalos. Toma algunas
telas bordadas de oro y puntillas de Brujas, para las mujeres. Hay dos
hijos, me dijiste... y les gusta cazar. Llvales, pues, los dos halcones que
hemos recibido de Miln.
Y volvi al arcn.
-Aqu hay unos recibos firmados por monseor de Artois prosigui -. No
se negar a ayudarme, si es necesario. Pero estoy ms seguro de su
apoyo si le presentas la peticin en una mano y sus cuentas en la otra... Y
aqu tienes tambin, este crdito del rey Eduardo... No s, sobrino mo, si
sers rico con todo esto, pero al menos, podrs ser temible. Vamos! No te
retrases ahora. Haz que te ensillen el caballo y prepara tu bagaje. No
tomes ms que un hombre de escolta, para no hacerte notar; pero que
vaya armado.
Puso los documentos en un estuche de plomo, que entreg a Guccio junto
con una bolsa de oro.
-La suerte de las compaas lombardas est ahora, mitad en tus manos,
mitad en las mas agreg -. No lo olvides.
Guccio abraz a su to con emocin. No necesitaba esta vez crearse un
personaje imaginario; el personaje vena hacia l.
Una hora ms tarde, abandonaba la calle de los Lombardos.
Entonces, maese Spinello Tolomei se puso la capa forrada de pieles, pues
octubre era fro, hizo que lo acompaara un criado con antorcha y daga, y
se encamin a palacio de Marigny.
Aguard largo rato, primero en la portera, despus en una gran sala de
espera que serva de antecmara. El coadjutor viva regiamente, y haba
gran movimiento en su palacio hasta muy tarde. Tolomei era hombre
paciente. Les record su presencia varias veces, insistiendo en la
necesidad que tena de ver al coadjutor en persona.
-Venid, seor le dijo por fin un secretario.
Tolomei atraves tres espaciosas salas y se hall frente a Enguerrando de
Marigny, quien terminaba su cena, a solas en su gabinete, sin dejar de
trabajar.
-Una imprevista visita dijo Marigny, framente -. Qu asunto es trae por
aqu?
Tolomei respondi con igual tono de voz:
-Asuntos del reino, messire.
-Aclardmelo dijo.
-Desde hace unos das, monseor, corre el rumor de que el consejo del
reino prepara una medida que atae a los privilegios de las compaas
lombardas. Al esparcirse el rumor, nos inquieta y nos molesta gravemente
el comercio. La confianza est en tela de juicio, los compradores
escasean, los proveedores exigen pagos al contado y los deudores
retrasan los vencimientos.
-Eso no es de la incumbencia del reino observ Marigny.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

173
-Veamos dijo Tolomei -, veamos. El caso concierne a mucha gente, tanto
aqu como en el extranjero. Se habla hasta fuera de Francia.
Marigny se frot el mentn y la mejilla.
-Se habla demasiado. Vos sois hombre razonable, maese Tolomei. No
debis dar crdito a tales rumores dijo tranquilamente al hombre a quien
iba a aniquilar.
-Si vos me lo aseguris, monseor... Pero la guerra flamenca ha costado
mucho al reino, y el Tesoro puede hallarse en necesidad de oro fresco.
Por consiguiente, nosotros hemos preparado un proyecto...
-Os repito que vuestro comercio no me concierne...
Tolemei alz la mano como queriendo decir: Paciencia, an no lo sabis
todo..., y prosigui:
-Aunque no hablamos en la gran Asamblea, no estamos menos deseosos
de acudir en socorro de nuestro bien amado rey. Estamos dispuestos a
ofrecer al Tesoro un prstamo, en el cual participaran todas las
compaas lombardas, sin lmite de tiempo, y al ms bajo inters. Estoy
aqu para hacroslo saber.
Luego, Tolomei se inclin y murmur una cifra. Marigny se estremeci,
pero pens al instante; Si estn dispuestos a desprenderse de esa suma,
quiere decir que hay veinte veces ms para quitarles.
Su vista estaba fatigada de tanto leer y de las continuas noches en vela, y
sus ojos estaban enrojecidos.
-Es una buena idea, una loable intencin que os agradezco dijo, tras
breve pausa -. De todos modos, debo expresaros mi sorpresa... Ha
llegado a mis odos que ciertas compaas han hecho importantes envos
de oro a Italia. Tal oro no podra estar al mismo tiempo all y aqu.
Tolomei cerr por completo su ojo izquierdo.
-Vos sois hombre razonable, monseor. No debis dar crdito a tales
rumores dijo, repitiendo las mismas palabras que el coadjutor -. Acaso
la oferta que os hago no os prueba nuestra buena fe?
-Deseo creer lo que me aseguris. De no ser as, el rey no podra tolerar
tales resquicios en la fortuna de Francia y sera preciso ponerles trmino...
Tolomei no se inmut. El xodo de los capitales lombardos haba
comenzado a raz de la amenaza de expoliacin, y tal xodo serva a
Marigny para justificar su medida. El crculo vicioso.
-Veo que, al menos en esto, consideris nuestro negocio como cosa del
reino respondi el banquero.
-Creo que nos hemos dicho todo lo que era preciso decir, maese Tolomei
concluy Marigny.
-Cierto, monseor...
Tolomei se levant y dio un paso. Luego, de golpe, como si recordara
algo.
-Monseor el arzobispo de Sens, est en Pars? pregunt.
-Est.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

174
Tolomei movi la cabeza pensativo.
-Vos tenis ms ocasin de verlo que yo. Me hara la merced vuestra
seora de hacerle saber que deseara hablarle, desde maana a
cualquier hora, sobre el asunto que l sabe? Le interesara hablar
conmigo.
-Qu tenis que decirle? Ignoraba que tuviera relaciones con vos.
-Monseor dijo Tolomei inclinndose -, la primera virtud de un banquero
es saber callar. De todos modos, como sois hermano de monseor de
Sens, puedo confiaros que se trata de su bien, del nuestro... y del de
nuestra Santa Madre Iglesia.
Luego, al salir repiti secamente:
-Desde maana, si le place.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

175
VI

TOLOMEI GANA

Tolomei no durmi aquella noche. Se preguntaba: Habr prevenido
Marigny a su hermano? Le habr confesado el arzobispo qu arma tengo
en mis manos? No obtendra durante la noche el asentimiento real y se
me adelantar? No se pondrn de acuerdo ambos hermanos para
asesinarme?
Dando vueltas en su insomnio, Tolomei pensaba con amargura en esa su
segunda patria, a la que consideraba haber servido con su trabajo y su
dinero. Puesto que se haba enriquecido all, estaba ligado a Francia ms
que a su Toscana, y la amaba verdaderamente, a su manera. No sentir
ms bajo las suelas de sus zapatos el empedrado de la calle de los
Lombardos, no escuchar la campana mayor de Notre Dame, no asistir ms
a las reuniones del Locutorio de los burgueses (La primera casa comunal de
Pars, llamada al principio Casa de las Mercancas, y despus, a partir del siglo
XI. Locutorio de los Burgueses, estaba situada en el sector de Chtelet. Etienne
Marcel traslad en 1357 los servicios municipales y el lugar de reunin de los
burgueses a una casa de la plaza de Grve, emplazamiento actual del
Ayuntamiento de la ciudad de Pars.), no respirar ms el olor del Sena! Todos
esos renunciamientos desgarraban su corazn. Recomenzar en otra parte
una fortuna a mis aos... si es que me dejan con vida para comenzar!
Slo se adormeci al alba, pero en seguida fue despertado por los golpes
de la aldaba y por unos pasos en el patio. Crey que venan a arrestarlo y
se precipit sobre sus ropas. Apareci un criado, muy asustado.
-Monseor, el arzobispo est abajo dijo.
-Quin lo acompaa?
-Cuatro servidores con hbito, pero ms parecen gente de prebostazgo
que clrigos de cabildo.
Tolomei hizo una mueca.
-Abre los postigos de mi gabinete dijo.
Monseor Juan de Marigny suba ya las escaleras. Tolomei lo aguard, de
pie en el rellano. Delgado, con la cruz de oro golpendole el pecho, el
arzobispo se encar al instante al banquero.
-Maese, qu significa ese extrao mensaje que mi hermano me ha hecho
llegar durante la noche?
Tolomei alz sus manos regordetas y puntiagudas con ademn de
pacificador.
-Nada que deba inquietaros, monseor. No vala la pena que os
molestarais. Yo habra ido, segn mejor os conviniera, a vuestro palacio
episcopal... Queris entrar en mi gabinete?
El criado acababa de quitar los postigos interiores, ornados de pinturas.
Luego arroj unas astillas sobre las brasas de la chimenea, an rojas, y
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

176
muy pronto chisporrotearon las llamas. Tolomei ofreci asiento a su
visitante.
-Habeis venido acompaado, monseor? dijo -. Era necesario?
Acaso no tenis confianza en m? Suponis que aqu corris algn
peligro? Debo deciros, en verdad, que me tenais habituado a otras
maneras...
Su voz se esforzaba por ser cordial, pero su acento toscano era ms
marcado que de costumbre.
Juan de Marigny se sent junto al fuego, tendiendo hacia el hogar su
mano ensortijada.
Ese hombre no se siente seguro de s mismo y no sabe a qu atenerse
conmigo pens Tolomei -. Llega con gran estrpito de hombres armados
como si fuera a comrselo todo y luego se queda mirndose las uas.
-Vuestra prisa en verme dio motivo a mi inquietud dijo por fin el
arzobispo -. Hubiera preferido elegir el momento de mi visita.
-Pero si lo habis elegido, monseor, lo habis elegido... Vos recordaris
haber recibido de m dos mil libras de anticipo sobre... ciertos objetos muy
preciosos, provenientes de los bienes de los Templarios, que vos me
confiasteis para su venta.
-Han sido vendidos? pregunt el arzobispo.
-En parte, monseor, en buena parte. Fueron enviados fuera de Francia,
como convinimos, pues aqu no podamos deslizarlos... Espero el estado
de la cuenta, y confo que todava quedar alguna cantidad para vos.
Tolomei, apoltronado en su silla y cruzadas las manos sobre el vientre,
mova la cabeza con aire bonachn.
-Y el recibo que os firm? Lo precisis todava? dijo Juan de Marigny.
Ocultaba su inquietud, pero la ocultaba mal.
-Tenis fro, monseor? Estis plido dijo Tolomei, agachndose para
echar un leo al fuego.
Luego, como si no hubiera odo la pregunta del arzobispo, aadi:
-Qu pensis, monseor, de la cuestin discutida esta semana en el
consejo del rey? Es posible que se proyecte robarnos nuestros bienes,
reducirnos a la miseria, al destierro, a la muerte?...
-No estoy informado dijo el arzobispo -. Son asuntos del reino.
Tolomei sacudi la cabeza.
-Ayer trasmit a vuestro hermano, el coadjutor, una propuesta cuyo
significado creo que no acab de entender. Es lamentable. Nos van a
expoliar porque el reino est bajo de moneda, nosotros nos ofrecemos a
servir al reino por medio de un prstamo enorme, monseor, y vuestro
hermano permanece mudo. No os dijo nada? Es lamentable, muy
lamentable, en verdad!
Juan de Marigny se movi en su asiento.
-No puedo discutir las decisiones del rey, maese dijo secamente.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

177
-No es an decisin del rey replic Tolomei -. No podis repetir al
coadjutor que los Lombardos, obligados a das su vida, que pertenece al
rey, creedlo, y su oro, que le pertenece igualmente, querran, si fuera
posible, salvar la vida? Entiendo por vida el derecho a permanecer en este
pas. Ofrecen de buena gana lo que se pretende arrebatarles por la fuerza.
Por qu no escucharlos? Para esto, monseor, deseaba veros.
Hubo un silencio.
Juan de Marigny, inmvil, pareca mirar ms all de los muros.
-Qu me decais hace un momento? prosigui Tolomei -. Ah, s... el
recibo!
-Me lo vais a dar dijo el arzobispo.
Tolomei se pas la lengua por los labios.
-Qu harais vos en mi lugar, monseor? Imaginad por un momento..., es
pura imaginacin, ciertamente..., mas imaginad que os amenazan con
vuestra ruina y que vos poseis algo..., un talismn, eso es, un talismn,
que puede serviros para evitar dicha ruina...
Fue hasta la ventana, pues haba odo ruidos en el patio. Llegaron
cargadores con cajas y envoltorios de telas. Tolomei calcul mentalmente
el monto de las mercaderas que entraban en su casa aquel da, y suspir.
-S..., un talismn contra la ruina murmur.
-No queris decir que ese recibo...
-S, monseor, quiero decirlo y lo digo articul Tolomei, con dureza -.
Ese recibo prueba que habis comerciado con los bienes del Temple
secuestrados por la corona. Prueba que habis robado, y habis robado al
rey.
Mir al arzobispo cara a cara. La suerte est echada pens -. Veremos
quin cede primero.
-Seris considerado mi cmplice! dijo Juan de Marigny.
-En tal caso, nos balancearemos juntos en Montfaucon como dos ladrones
respondi framente Tolomei -, pero no me balancear solo.
-Sois un abominable pillo! grit Juan de Marigny.
Tolomei se encogi de hombros.
-Yo no soy arzobispo, monseor, y no fui yo quien se apropi de las
custodias de oro, en que los Templarios presentaban el Cuerpo de Cristo.
Soy solamente un mercader y en este momento tratamos un negocio, os
convenga o no. Esta es la realidad de todas mis palabras. Nada de
expoliacin a los Lombardos, y nada de escndalo para vos. Pero si caigo,
monseor, tambin vos caeris, y de ms alto. Y vuestro hermano, que
tiene demasiada fortuna para contar solamente con amigos, ser
arrastrado en pos de vuestra desgracia.
Juan de Marigny se haba levantado. Estaba lvido. Su mentn, sus
manos, todo su cuerpo temblaba.
-Devolvedme ese recibo dijo, agarrando el brazo de Tolomei.
Este se desprendi suavemente.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

178
-No dijo.
-Os reembolsar las dos mil libras que me prestasteis dijo Juan de
Marigny y podris guardaros el fruto de la venta.
-No.
-Os dar otros objetos del mismo valor.
-No.
-Cinco mil. Os doy cinco mil libras por ese recibo.
Tolomei sonri.
-De dnde las sacaris? Tendra que prestroslas yo!
Juan de Marigny, con los puos apretados, repiti:
-Cinco mil libras! Las encontrar! Mi hermano me ayudar!
-Pues que os ayude como yo os requiero dijo Tolomei abriendo las
manos -. Yo, por mi parte de la cuota, he ofrecido diecisiete mil libras al
tesoro real.
-El arzobispo comprendi que deba cambiar de tctica.
-Y si obtengo de mi hermano que seis exceptuado de la ordenanza? Se
os dejar toda vuestra fortuna y vender vuestros bienes inmuebles.
Tolomei reflexion in instante. Le propona la manera de salvarse, a l
solamente. Todo hombre sensato, a quien se hace una tal proposicin, la
considera y tiene mucho mrito cuando la rechaza.
-No, monseor respondi -. Sufrir la suerte que se nos reserve a todos.
No quiero recomenzar en otra parte y no tengo razones para hacerlo.
Ahora pertenezco a Francia, tanto como vos. Soy burgus del rey. Quiero
quedarme en Pars en esta casa que yo he construido. He pasado en ella
treinta y dos aos de mi vida, monseor, y si Dios quiere, en ella la
concluir... Por otra parte, aunque tuviera el deseo de restituiros este
recibo, no podra hacerlo. No est aqu.
-Ments! exclam el arzobispo.
-No, monseor.
Juan de Marigny se llev la mano a la cruz pectoral, y la apret como si
fuera a romperla. Mir a la ventana; luego, a la puerta.
-Podis llamar a vuestra escolta y hacer que registren la casa dijo
Tolomei -. Podis hasta poner mis pies a quemar en la chimenea, como se
hace en vuestros tribunales de la Inquisicin. Haced todo el alboroto y el
escndalo que queris; pero saldris de aqu como habis venido, muera
o no muera yo. Pero aunque yo muera, sabed que eso no os reportar
bien alguno, pues mis parientes de Siena tienen orden, si me pasa algo
anormal, de hacer llegar ese recibo al rey y a los grandes barones.
Dentro de su obeso cuerpo, el corazn le lata apresurado, y el sudor le
corra por la espalda.
-En Siena? dijo el arzobispo -. Pero vos me habais asegurado que no
saldra de vuestros cofres.
-No ha salido, monseor. Mi familia y yo todo es lo mismo.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

179
El arzobispo reflexionaba. En este momento comprendi Tolomei que
haba ganado, y que las cosas se desarrollaran como deseaba.
-Entonces? pregunt Marigny.
-Entonces, monseor dijo Tolomei, con gran calma -, no tengo nada que
aadir a lo que ya os he dicho hace un momento. Hablad con el coadjutor
y apremiadlo para que acepte la oferta que le he hecho mientras an sea
tiempo. De lo contrario...
El banquero, sin terminar la frase, fue hasta la puerta y la abri.
La escena que aquel mismo da se desarroll entre el arzobispo y su
hermano fue terrible. Dejando al descubierto su verdadero carcter, los
dos Marigny, que hasta el momento haban marchado al unsono, se
hicieron trizas uno al otro.
El coadjutor abrum a su hermano menor con sus reproches y su
desprecio, y el menor se defendi como pudo, cobardemente.
-Tenis cara para recriminarme! exclamaba -. De dnde proceden
vuestras riquezas? De qu judos desollados? De qu Templarios
quemados vivos? No he hecho sino imitaros! Os he servido bastante bien
en vuestros manejos! Servidme ahora a m.
-De haber sabido cmo erais, no os habra hecho arzobispo dijo
Enguerrando.
-No habrais encontrado a otro que condenara al gran maestre.
S, el coadjutor saba que el ejercicio del poder obliga a infames
colusiones. Pero le dola comprobar, ahora, las consecuencias de ello en
su propia familia. Un hombre que aceptaba vender su conciencia por una
mitra, poda igualmente robar o traicionar. Y ese hombre era su hermano.
Eso era la verdad.
Enguerrando de Marigny cogi su proyecto de ordenanzas contra los
Lombardos y con rabioso ademn, lo arroj al fuego.
-Tanto trabajo para nada! dijo -. Tanto trabajo!
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

180
VII

LOS SECRETOS DE GUCCIO

Cressay, bajo la claridad de la primavera, con sus rboles de hojas
traslcidas y el estremecimiento plateado del Maudre haba quedado en el
recuerdo de Guccio, como una visin dichosa. Pero cuando aquella
maana de octubre el joven siens, que a cada momento volva la cabeza
para asegurarse de que ningn arquero le pisaba los talones, lleg a las
alturas de Cressay, no pudo menos de preguntarse si no se habra
equivocado. Pareca que el otoo haba empequeecido la casa solariega.
Eran tan bajas las torrecillas? se deca Guccio -. Basta medio ao
para cambiar hasta ese punto la memoria?
Con las lluvias el patio se haba convertido en un barrizal donde los
caballos se hundan hasta las cuartillas. Almenos pens Guccio -, hay
pocas probabilidades de que vengan a buscarme aqu. Arroj las riendas
a su criado y le dijo:
-Atad los caballos y que les den de comer.
Se abri la puerta de la casa solariega y apareci Mara de Cressay.
La emocin le hizo apoyarse en la jamba.
Qu hermosa es! pens Guccio -. Y no ha dejado de amarme.
Entonces las grietas desaparecieron de los muros y las torrecillas
recobraron para Guccio las proporciones que guardaban en su recuerdo.
Pero ya Mara gritaba hacia el interior de la casa:
-Madre! Messire Guccio ha vuelto!
Doa Eliabel recibi al joven con grandes expresiones de alegra y bes
sus mejillas, estrechndolo contra su fuerte pecho. La imagen de Guccio
haba llenado con frecuencia sus noches. Tom sus manos, lo hizo sentar
y orden que se le trajera sidra y pasteles.
Guccio acept de buen grado la acogida y explic su venida tal como
haba pensado: tena que poner en orden la factora de Neauphle, que se
resenta de una mala direccin. Los dependientes no sobraban los crditos
a su debido tiempo... Doa Eliabel se inquiet al instante.
-Nos concedisteis un ao dijo -. El invierno se nos echa encima tras
cosechas muy mezquinas y an no hemos...
guccio dio a entender vagamente que los castellanos de Cressay eran sus
amigos y que no permitira que se les incomodara. El haba recordado su
invitacin a quedarse... Doa Eliabel se regocij. En ninguna parte de la
ciudad, dijo, hallara tales comodidades ni compaa. Guccio requiri su
equipaje, que vena sobre el caballo del criado.
-Traigo en l dijo algunas telas que espero os han de agradar y
algunos adornos... En cuanto a Pedro y Juan, tengo para ellos dos
halcones adiestrados, que les harn cobrar ms piezas si es posible.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

181
Las telas, los adornos y los halcones deslumbraron a la familia y fueron
recibidos con gritos de gratitud. Pedro y Juan, con los vestidos oliendo,
como siempre, a tierra, a caballo y a caza hicieron mil preguntas a Guccio.
Surgido milagrosamente ahora, cuando se preparaban para el largo
aburrimiento de los malos meses, les pareci ms digno de afecto que su
primera visita. Se hubiera dicho que lo conocan desde siempre.
-Y qu es de nuestro amigo, el preboste de Portefruit? pregunt
Guccio.
-Pues sigue robando todo lo que puede, pero no en nuestra casa, gracias
a Dios... y a vos.
Mara se deslizaba por la habitacin, inclinando el busto delante del fuego
que atizaba o poniendo paja fresca en el lecho con cortinas donde
dorman sus hermanos. No hablaba, pero no le quitaba los ojos de encima
a Guccio. En el instante en que se encontraron solos, ste la cogi
suavemente de los brazos y la trajo hacia s.
-No hay nada en mis ojos que os recuerde la dicha? dijo, copinado la
frase de un relato de caballera que haba ledo recientemente.
-Oh, s, messire! respondi Mara con voz temblorosa -. Nunca ces de
veros aqu, por lejos que estuvieseis. No he olvidado nada.
Guccio bisc una excusa que justificase su ausencia de seis meses sin
enviar mensaje alguno. Pero con gran sorpresa de su parte, en lugar de
hacerle un reproche, Mara le agradeci que hubiera vuelto antes de lo
que esperaba.
-Dijisteis que vendrais al cabo de un ao por los intereses. No os
esperaba antes. Pero aunque no hubierais venido os habra aguardado
toda la vida.
Guccio se haba llevado de Crassay el pesar de una aventura inacabada
en la cual, para ser franco, poco haba pensado durante todos aquellos
meses. Ahora encontraba un amor deslumbrante, maravilloso, que haba
crecido, semejante a una planta, a lo largo de la primavera y del verano.
Tengo suerte se dijo , poda haberme olvidado, haberse casado...
Los hombres propensos a la infidelidad, por fatuos que parezcan, son
realmente modestos en el amor, porque juzgan a los dems por s
mismos. Guccio se admiraba de haber inspirado un sentimiento tan
pujante y raro, habindola tratado tan poco.
-Mara, tampoco he dejado de teneros presente y nada me deslig de vos
dijo con todo el entusiasmo necesario para ocultar tan gran mentira.
Estaban uno frente al otro, igualmente conmovidos, igualmente
confundidos en sus palabras y gestos.
-Mara dijo Guccio , no he venido por la factora no por crdito alguno.
A vos no quiero ni puedo ocultaros nada; sera ofender el amor que nos
une. El secreto que voy a confiaros atae a la vida de muchas personas y
a la ma propia... Mi to y amigos poderosos me han encargado ocultar, en
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

182
lugar seguro, escritos importantes para el reino y para su propia seguridad.
A esta hora probablemente los arqueros han salido a buscarme.
Siguiendo su propensin, empezaba a hinchar el personaje.
-Tena veinte sitios donde refugiarme; pero he venido hacia vos, Mara; mi
vida depende de vuestro silencio.
-Soy yo dijo Mara quien depende de vos, mi seor. Slo confo en
Dios y en el nico hombre que me ha tenido en sus brazos. Mi vida es
vuestra, vuestro secreto es el mo, yo os ocultar lo que vos queris que
oculte, y callar lo que vos queris que calle, y el secreto morir conmigo.
Las lgrimas nublaban sus pupilas azul oscuro.
-Lo que tengo que esconder dijo Guccio est en un cofrecito de plomo
no mayor que mis manos. Hay algn sitio por aqu...?
Mara reflexion un instante.
-En el horno de la vieja estufa, quiz... respondi . No, todava mejor en
la capilla. Iremos maana. Mis hermanos se van al alba a cazar, y mi
madre los seguir en seguida, pues debe ir a la ciudad. Si me quiere
llevar, me quejar de dolor de garganta. Vos fingid que dorms hasta muy
tarde.
Guccio fue instalado en el piso, en la gran habitacin limpia y fra que ya
haba ocupado. Se acost con la daga al lado y la caja de plomo bajo la
almohada. Ignoraba que, a aquella hora, los dos hermanos Marigny
haban tenido ya su dramtica entrevista, y que la ordenanza contra los
Lombardos no era ms que ceniza.
Lo despert el ruido de la marcha de los hermanos. Acercndose a la
ventana, vio cmo Pedro y Juan de Cressay montaban en dos malas jacas
y salan al campo, cada uno con su halcn en el puo. Se cerraron las
puertas. Poco despus una vieja yegua gris, cargada de aos, era
aparejada para doa Eliabel que se alej tambin, escoltada por un criado
cojo.
Momentos despus, Mara lo llamaba desde la planta baja y Guccio
descendi con el cofre de plomo bajo la capa.
La capilla era una pequea pieza abovedada, en el interior de la casa
solariega, en la parte que miraba al este. Los muros estaban blanqueados
con cal.
Mara encendi un cirio en la lmpara de aceite que arda delante de una
estatua de san Juan Evangelista, groseramente tallada en madera. En la
familia de Cressay se daba siempre el nombre de Juan al hijo mayor.
Mara condujo a Guccio al lado del altar.
-Esta piedra se mueve dijo sealando una pequea losa que tena una
orilla oxidada.
A Guccio le cost algn trabajo desplazar la losa. A la luz del cirio vio un
crneo y trozos de osamenta.
-Quin es? dijo, haciendo los cuernos con los dedos.
-Un abuelo; no s cual.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

183
Guccio coloc en el agujero, al lado del blancuzco crneo, la caja de
plomo; despus, repuso la losa en su sitio.
-Nuestro secreto est sellado ante Dios dijo Mara.
Guccio la abraz y quiso besarla.
-No, aqu no dijo ella temerosa , en la capilla no.
Volvieron a la gran sala, donde una criada acababa de poner sobre la
mesa el pan y la leche de la primera comida. Guccio se qued de espaldas
a la chimenea hasta que, ida la sirvienta, se le acerc a Mara.
Entonces enlazaron sus manos, Mara apoy la cabeza en el hombro de
Guccio, y se mantuvo as largo rato, estudiando, adivinando el cuerpo del
hombre a quien, entre Dios y ella, se haba decidido que pertenecera.
-Os amar siempre, aunque vos dejarais de amarme dijo.
Luego sirvi la leche caliente en las escudillas y parti el pan. Cada
ademn suyo era un gesto de felicidad.
Transcurrieron cuatro das. Guccio acompa a los hermanos a cazar y no
se mostr torpe. Realiz algunas visitas a la factora para justificar su
presencia. Una vez se encontr con el preboste Portefruit, quien lo
reconoci y lo salud con servilismo. Esto lo tranquiliz. De haberse
tomado alguna medida contra los Lombardos, messire Portefruit no se
hubiera mostrado tan corts. Y pensar que el da menos pensado puede
arrestarme pens . Las libras que he trado servirn para untarle la
mano.
Doa Eliabel, aparentemente, no sospechaba nada de lo que suceda
entre su hija y el joven siens. Guccio qued convencido de ello por la
conversacin que sorprendi entre la buena seora y su hijo menor.
Guccio estaba en su cuarto del piso superior. Doa Eliabel y Pedro de
Cressay hablaban junto al fuego, en la sala grande, y sus voces suban
por la chimenea.
-En verdad, es una pena que guccio no sea noble deca Pedro . Hara
un buen esposo para mi hermana. Es apuesto e instruido, y goza de una
situacin como para desearla cualquiera... Me pregunto si no deberamos
considerar la conveniencia de...
A doa Eliabel no le gust la sugestin.
-Jams! exclam . El dinero hace perder la cabeza, hijo mo. Ahora
somos pobres, pero nuestra sangre nos otorga el derecho de concertar las
mejores alianzas. No entregar a mi hija a un mozo plebeyo, quin,
adems ni siquiera es de Francia. Ciertamente el doncel es agradable,
pero que no se le ocurra galantear a Mara porque le llamara en seguida
al orden... Un Lombardo! Por otra parte, ni siquiera piensa en ella. Si la
edad no me volviera modesta, te confesara que tiene mejores ojos para
m. Estoy segura que sa es la razn por la cual se ha introducido aqu,
como un injerto en el rbol.
Guccio, si bien sonri al or las iluciones de la castellana, se sinti herido
por el desdn con que miraba su condicin de plebeyo y su oficio. Esta
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

184
gente nos pide prestado para comer, no paga sus deudas y todava nos
considera menos que a sus labriegos. Y qu harais sin los Lombardos,
mi buena seora? se deca, muy ofendido . Pues bien! Tratad de casar
a vuestra hija con un gran seor y ya veris como lo toma ella!
Al mismo tiempo senta cierto orgullo por haber seducido a una joven de
tan alta nobleza, y que aquella noche decidi casarse con Mara, a pesar
de los obstculos que pudieran oponerse.
Durante la siguiente comida, miraba a Mara y pensaba.
Es ma! Es ma! Todo el rostro de Mara, sus hermosas pestaas
arqueadas, sus pupilas punteadas de oro, sus labios entreabiertos,
pareca responderle: Soy vuestra. Y Guccio se preguntaba: Cmo no lo
ven los dems?
a la maana siguiente, encontr en Neauphle un mensaje de su to en que
le haca saber que el peligro haba pasado por el momento, y le peda que
regresara cuanto antes.
El joven, por lo tanto, debi anunciar que un asunto importante lo
reclamaba en Pars. Doa Eliabel, Pedro y Juan dieron muestras de
sentirlo mucho. Mara nada dijo y prosigui la labor de bordado en que se
ocupaba. Pero cuando estuvo a solas con Guccio, demostr su angustia.
Haba ocurrido una desgracia? Lo amenazaba algo?
Guccio la tranquiliz. Por el contrario, gracias a l, a ella y a los
documentos ocultos en la capilla, los hombres que queran la ruina de los
banqueros italianos estaban derrotados.
Mara estall entonces en sollozos porque Guccio iba a marcharse.
-Vuestra partida ser para m como la muerte dijo.
-Volver en cuanto me sea posible dijo Guccio.
Al mismo tiempo cubra de besos el rostro de Mara. La salvacin de las
compaas lombardas lo alegraba slo a medias, hubiera querido que el
peligro subsistiera.
-Volver, hermosa Mara repiti . Os lo juro, pues nada deseo en el
mundo ms que vos.
Esta vez era sincero. Haba ido all en busca de refugio; y se marchaba
con un amor en el corazn.
Como su to no le hablara en su mensaje de los documentos escondidos,
Guccio fingi entender que deba dejarlos en Cressay. De este modo
tendra pretexto para volver.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

185
VIII

LA CITA EN PONT-SAINTE-MAXENCE

El 4 de noviembre, el rey deba cazar en el bosque de Pont-Sainte-
Maxence. En compaa de su primer chambeln. Hugo de Bouville, su
secretario privado Millard y algunos familiares, haba dormido en el castillo
de Clermont, a dos leguas de distancia.
El rey pareca descansado y de mejor humor que en los ltimos tiempos.
Los asuntos del reino le daban un pequeo respiro. El prstamo de los
Lombardos haba sacado a flote el tesoro. El invierno traera la calma a los
inquietos seores de la Champaa y a los burgueses de Flandes.
Haba nevado durante la noche, era la primera nevada del ao, prematura,
casi inslita. El fro de la maana haba endurecido la nieve fina sobre los
campos y los bosques, transformado el pasaje en un inmenso mar blanco,
e invirtiendo los colores del mundo.
Hombres, perros y caballos proyectaban el aliento delante de ellos en
vaharadas que se abran en el aire como grandes flores de algodn.
Lombardo trotaba junto al caballo del rey. Aunque era lebrel, participaba
tambin en la caza del ciervo o del jabal, trabajando un poco por cuenta
propia; pero poniendo, a veces, a la jaura sobre la pista. Pues los lebreles
lo mismo gozan de fama por su vista y velocidad que por su mal olfato.
Lombardo tena la nariz de un perro perdiguero.
En el centro del claro donde se agrupaban los cazadores, entre un
concierto de pisadas de caballos y de hombres, de chasquidos de ltigo,
de relinchos y ladridos, el rey se entretuvo un momento contemplando su
hermosa jaura, inquiriendo sobre alguna perra, ausente porque acababa
de parir, y charlando con sus perros.
-Mis siervos! Ea, valientes! les deca.
El montero mayor se present ara dar su informe al rey. Haba acorralado
varios ciervos, entre ellos uno grande, que segn decan los mozos de
jaura tena diez puntas. Era uno de los llamados ciervos reales, el ms
noble animal que poda hallarse. Adems, se trataba de un ciervo
peregrino, de esos que vagan, sin manada, de bosque en bosque ms
fuertes y ms salvajes por estar solos.
-Acosadlo dijo el rey.
Soltaron los perros, se les puso en el rastro, y los cazadores se
dispersaron hacia los lugares donde poda aparecer el ciervo.
-Tu! Tu! se les oy gritar al poco rato.
Lo haban divisado. Los ladridos de los perros llenaron el bosque, as
como las llamadas de los cuernos de caza y el gran fragor de las
galopadas y de las ramas rotas.
Por lo general los ciervos se hacen perseguir durante algn tiempo por los
alrededores del lugar donde han sido descubiertos, dan vueltas por el
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

186
bosque, confunden los rastros, tratan de encontrar a otro ciervo ms joven
a cuyo lado corren para desorientar a los perros y regresan al punto de
donde han partido.
Aquel ciervo sorprendi a todos al tomar en lnea recta hacia el norte.
Presintiendo el peligro, se diriga instintivamente hacia el lejano bosque de
las Ardenas, su lugar de origen, sin duda.
As mantuvo la carrera una hora, dos horas, sin apresurarse demasiado, a
la velocidad justa para tener los perros a distancia. Luego, cuando sinti
que la jaura empezaba a desfallecer, forz bruscamente la marcha y
desapareci.
El rey, muy animado, cort el bosque en lnea recta para tomar la
delantera, llegar hasta la orilla y aguardar a que el ciervo saliera e al
descampado.
Nada ms fcil que perder una cacera. Uno se cree a cien pasos de la
jaura y de los otros cazadores a quienes oye an y, pocos minutos
despus, est en medio de un silencio total, completamente solo, en el
centro de una catedral de rboles, sin saber por dnde han desaparecido
los perros que ladraban con tanta fuerza, ni por qu hechizo o sortilegio se
han desvanecido los compaeros.
Adems aquel da el aire helado trasmita mal los sonidos y los perros se
movan con dificultad, entre aquella escarchada que congelaba los
colores.
El rey se haba extraviado. Contemplaba una gran llanura blanca, donde la
vista se perda en una inmaculada capa centelleante que cubra las
praderas, los setos bajos, los rastrojos de la pasada cosecha, los tejados
de una aldea y las ondulaciones de los bosques lejanos. El sol haba
aparecido.
El rey se sinti de pronto como extrao en el universo. Le sobrevino una
especie de aturdimiento y de vacilacin sobre su montura. No le dio
importancia, porque era robusto y nunca le haban fallado las fuerzas.
Preocupado por saber si el ciervo se haba desemboscado o no, segua al
paso la linde del bosque, procurando encontrar en el suelo las huellas del
animal. Con esta escarcha se deca ,debera verlas fcilmente.
Divis a un labriego que caminaba no lejos de all.
-Eh, buen hombre!
El labriego se volvi y fue hacia l. Era un campesino de unos cincuenta
aos, sus piernas estaban protegidas por calzas de tela gruesa y en su
mano derecha llevaba un garrote. Se quit la gorra y dej al descubierto
sus cabellos grises.
-No has visto huir a un ciervo grande? pregunt el rey.
El hombre asinti con la cabeza y respondi:
-S, seor. Un animal como se que vos decs me pas ante las narices no
hace un Ave Mara. Deba de tener en el cuerpo sus buenas dos horas de
caza, porque iba agobiado y con la lengua fuera. Seguramente es vuestro
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

187
animal. No tendris que correr mucho, porque iba en busca de agua. Slo
la encontrar en los estanques de La Fontaine.
-Lo seguan los perros?
-Nada de perros, seor. Pero hallaris su rastro detrs de aquella gran
haya. Va a los estanques.
El rey se sorprendi.
-Parece que conocis el pas y la caza dijo.
Una ancha sonrisa hendi el rostro moreno. Los ojillos maliciosos y
castaos se clavaron en el rey.
-Algo s del pas y de la caza dijo el hombre . Y deseo que un rey tan
grande como vos halle en ellos su placer todo el tiempo que Dios quiera.
-Entonces, me habis reconocido?
El hombre volvi a asentir con la cabeza y dijo, con orgullo:
-Os vi pasar en otras caceras, y a monseor de Valois, vuestro hermano,
cuando vino a liberar a los siervos del condado.
-Eres libre?
-Gracias a vos, mi Sire, y no siervo, como nac. Conozco los nmeros, y s
usar el estilo para contar, si hace falta.
-Ests contento de ser libre?
Contento... claro que s. Es decir, uno se siente de otra manera, no como
muerto en vida. Y sabemos bien que esa ordenanza os la debemos a vos.
A menudo nos la repetimos, como nuestra oracin sobre la tierra:
Considerando que toda criatura humana, formada a imagen de Nuestro
Seor, debe ser igualmente libre por derecho natural... Es bueno or esto
cuando uno se crea para siempre ni ms ni menos que los animales.
-Cunto pagaste por tu liberacin?
-Sesenta y cinco libras.
-Las tenas?
-El trabajo de una vida, Sire.
-Cmo te llamas?
-Andrs... Andrs de los bosques, me llaman, porque aqu habito.
El rey, que por lo general no era generoso, sinti deseos de dar algo a
aquel hombre. No una limosna, sino un presente.
-S siempre buen servidor del reino. Andrs de los bosques le dijo . Y
guarda esto que te har recordarme.
Desanud su cuerno de caza, una hermosa pieza de marfil, labrado y con
incrustaciones de oro, que vala mas de los que el hombre haba pagado
por su libertad.
Las manos del labriego temblaban de orgullo y de emocin.
-Oh, esto... esto! murmuraba . Lo pondr a los pies de Nuestra Seora,
la Virgen, para que proteja a mi casa. Que Dios os guarde, Sire.
El rey se alej, henchido de alegra como haca meses no haba sentido.
Un hombre le haba hablado en la soledad de los bosques, un hombre
que, gracias a l, era libre y dichoso. El pesado fardo del poder y de los
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

188
aos se aligeraba de golpe. Haba hecho bien su trabajo de rey. Desde lo
alto de un trono se dijo , uno sabe que hiere, pero nunca sabe si se ha
hecho el bien que ha querido hacer ni a quin. Esta inesperada
aprobacin, surgida de la masa de su pueblo, le resultaba ms preciosa y
dulce que todos los elogios de los cortesanos. Deb haber extendido la
liberacin a todo el reino... Este hombre a quien acabo de ver, si se le
hubiera instruido en su juventud, habra hecho un preboste o un capitn
mejor que muchos.
Pensaba en todos los Andrs de los bosques, del valle o del prado, en los
Juan-Luis de los campos, en los Jacobo de la aldea o del cercado, cuyos
hijos libres de la condicin de servidumbre, constituiran una gran reserva
de hombres y de fuerzas para el reino. Ver con Enguerrando de ampliar
esa ordenanza.
En este momento oy un rau... rau... ronco, a su derecha, y reconoci el
ladrido de Lombardo.
-Sus, mi servidor, sus! Adelante...! Adelante! grit el rey.
Lombardo haba encontrado el rastro y corra sin detenerse, con el hocico
a ras del suelo. No era el rey quien haba perdido la caza sino el resto de
la partida. Felipe el Hermoso sinti un juvenil placer al pensar que iba a
perseguir y dar a aquel ciervo de diez puntas l solo, con la nica ayuda
de su perro favorito.
Pic al caballo y sali al galope, siguiendo a Lombardo, sin nocin del
tiempo, a travs de campos y valles, saltando taludes y setos. Tena calor,
y el sudor, fro, le corra por la espalda.
De pronto, vio una masa oscura que hua por la blanca llanura.
-Tu! Sus, Lombardo! grit el rey A la cabeza, a la cabeza!
Era el ciervo perseguido, un gran animal negro con la barriga de color
claro. Ya no corra con la ligereza del principio de la cacera. Se mova
lentamente, detenindose algunas veces, mirando hacia atrs y
reanudando la carrera con torpe salto.
Lombardo ladraba con ms fuerza viendo la proximidad de la pieza, y
ganaba terreno.
La cornamenta del ciervo intrigaba al rey. Algo brillaba en ella y luego se
apagaba. Sin embargo, la res no tena nada de esos animales fabulosos
de que hablan las leyendas. Pero que nunca se encuentran, como el
famoso ciervo de san Humberto, infatigable, con su cruz enhiesta en la
mitad de la testuz. Este era simplemente un animal agotado que haba
huido sin astucia, corriendo al ritmo de su miedo a travs de los campos y
que pronto se vera acorralado.
Con Lombardo a los corvejones, el ciervo se guareci en un bosquecito de
hayas, y no sali ms. Al instante oy que los ladridos de Lombardo
cobraban esa sonoridad ms prolongada y ms alta, furiosa y
conmovedora a la vez, propia de los perros cuando el animal que
persiguen est vencido.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

189
El rey penetr en el bosquecillo: rayos de sol sin calor se filtraban a travs
de las ramas, y enrojecan la escarcha.
El rey se detuvo y sac de la vaina su espada corta. Senta entre sus
piernas los latidos del corazn del caballo; y l mismo aspiraba el aire fro
a grandes bocanadas. Lombardo no cesaba de aullar. All estaba el ciervo
grande, pegado contra un rbol, la cabeza gacha y el hocico casi a ras de
suelo; su pelaje chorreaba y humeaba. Entre sus inmensos cuernos
llevaba una cruz, un poco atravesada, que brillaba. Eso fue lo que vio el
rey durante un instante, porque en seguida se estupor se troc en
espanto: su cuerpo se negaba a obedecerle. Quera apearse de su
cabalgadura, pero el pie no soltaba el estribo; sus piernas pendan contra
los flancos del caballo como dos botas de mrmol. Sus manos, dejando
caer las riendas, quedaron inertes. Trat de gritar, pero ningn sonido
sali de su garganta.
El ciervo, con la lengua colgante, lo miraba con sus grandes ojos trgicos.
En su cornamenta la cruz se apag y brillo de nuevo. Los rboles, el sol,
todo cuanto le rodeaba, se transform ante los ojos del rey, que sinti un
espantoso estallido dentro de la cabeza, y luego lo envolvi de pronto una
total oscuridad.
Momentos despus, cuando el resto de la partida lleg al bosquecillo,
hallaron el cuerpo del rey de Francia tendido a los pies de su caballo.
Lombardo ladraba sin cesar frente al gran ciervo peregrino, cuyos cuernos
sostenan dos ramas secas, desprendidas de algn rbol, puestas en
forma de cruz y relucientes al sol, bajo su barniz de escarcha.
Pero nadie se preocup del ciervo; mientras los monteros contenan a la
jaura, el animal, repuesto ya, huy seguido solamente por algunos perros
que lo perseguiran hasta l noche o lo llevaran a ahogarse en un
estanque.
Hugo de Bouville, inclinado sobre Felipe el Hermoso, grit:
-El rey vive!
Con dos resalvos cortados, all mismo a golpes de espada, cintos y
mantas, se improvis una camilla sobre la cual extendieron al monarca.
Este no se movi ms que para vomitar y vaciarse por dentro, como un
pato al cual se ahoga.
Tena los ojos vidriosos y entornados.
De esta manera lo condujeron hasta Clermont donde, por la noche,
recobr parcialmente el uso de la palabra. Los mdicos, requeridos
inmediatamente, lo sangraron.
Sus primeras palabras, penosamente articuladas, dirigidas a Bouville que
velaba, fueron:
-La cruz... La cruz...
Bouville, creyendo que el rey quera orar fue en busca de un crucifijo.
Luego Felipe el Hermoso dijo:
-Tengo sed.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

190
Al alba, tartamudeando, pidi que se le condujera a Fontainebleau, donde
haba nacido. Tambin Clemente V, sintindose morir haba querido
regresar al lugar de su nacimiento.
Decidieron transportar al rey por el ro para que sufriera menos sacudidas,
y lo instalaron en una gran barcaza que descendi por el Oise. Los
familiares, servidores y arqueros de la escolta seguan el cortejo en barca,
o a caballo por la orilla.
La noticia se adelantaba al extrao cortejo y los ribereos acudan par ver
pasar a la gran figura abatida. Los labriegos se descubran, como cuando
pasaba la procesin de las rogativas por sus campos. En cada aldea, los
arqueros pedan pequeos braseros para calentar el aire en torno al rey.
El cielo estaba uniformemente gris, cubierto de nubes nevosas.
El seor de Vaural descendi desde su casa solariega que dominaba un
recodo del Oise y acudi a saludar al rey. Lo hall con el rostro cubierto
por un color de muerte. El rey no respondi ms que con un movimiento
de los prpados. Dnde estaba el atleta que otrora doblegaba a dos
hombres con solo apretar sobre sus hombros?
La noche cay pronto. Prendieron grandes antorchas en la proa de las
barcas, y la luz roja y danzarina se proyectaba sobre las orillas; pareca
una gruta de llamas que atravesaba la noche.
As llegaron hasta la confluencia del Sena, y de all a Possy. El rey fue
conducido al castillo.
All permaneci diez das., al cabo de los cuales pareca estar un poco
mejor. Haba recobrado el uso de la palabra. Poda mantenerse de pie con
movimientos torpes an y precavidos. Insisti en seguir viaje hacia
Fontainebleau. Y haciendo un gran esfuerzo de voluntad, exigi que lo
subieran a caballo. De esta manera, con gran prudencia, lleg hasta
Esonnes. Pero all, a pesar de todo el tesn de su energa, debi
abandonar: el cuerpo real no obedeca ms a la voluntad. Acab el
trayecto en una litera. La nieve caa otra vez y el ruido de los cascos de los
caballos se ahogaban en ella.
En Fontainebleau, ya se haba reunido la corte. Todas las chimeneas del
castillo estaban encendidas.
Cuando el rey entraba en el edificio murmur:
-EL sol, Bouvlle, el sol...
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

191
IX

UNA GRAN SOMBRA SOBRE EL REINO

Durante unos doce das, el espritu del rey vag como un viajero perdido.
A veces, aunque se fatigaba en seguida, pareca recobrar su actividad. Se
preocupaba por los asuntos del reino, exiga revisar las cuentas, peda con
autoritaria impaciencia que le presentaran los documentos y ordenanzas
para firmarlos. Jams haba demostrado tanta ansia de firmar. Luego,
bruscamente, caa en un extrao aturdimiento y de su boca salan
palabras raras, sin conexin ni significado. Se pasaba por la frente una
mano blanda de dedos crispados.
En la corte se rumoreaba que estaba ausente de s mismo. De hecho,
comenzaba a ausentarse de este mundo.
En tres semanas, la enfermedad haba convertido a aquel hombre de
cuarenta y seis aos en un anciano demacrado que no viva ms que a
medias en el fondo de un cuarto del castillo de Fontainebleau.
Y siempre aquella sed que lo acometa y le haca reclamar algo de beber!
(Segn los documentos e informes de embajadores que se poseen, puede llegarse
a la conclusin de que Felipe el Hermoso falleci a consecuencia de un derrame
en una zona no motriz del cerebro. Tuvo una recada mortal el 27 27 de
noviembre.)
Los mdicos aseguraban que no tena cura, y el astrlogo Martn, con
palabras prudentes, anunci que a fines del mes un poderoso monarca de
occidente sufrira una terrible prueba, prueba que coincidira con un
eclipse de sol: Ese da escribi maese Martn , habr una gran sombra
sobre el reino.
Y de improviso, una tarde, Felipe el Hermoso volvi a sentir en su cerebro
aquel gran estallido y la espantosa cada en las tinieblas que le haba
sobrevenido en el bosque de Pont-Sainte-Maxence. Esta vez no haba
ciervo ni cruz. No haba ms que un cuerpo postrado en el lecho y sin
sensacin alguna de los cuidados que se le prodigaban.
Cuando emergi de aquella noche da la conciencia, incapaz de saber si
haba durado una hora o dos das, lo primero que distingui el rey fue una
larga forma blanca rematada por una estrecha corona negra, se inclinaba
sobre l. Tambin oy que le hablaban.
-Ah! Hermano Renaud dijo el rey, dbilmente , os reconozco... Pero
parecis envuelto en bruma.
Y al instante agreg:
-Tengo sed.
El hermano Renaud, de los dominicos de Possy, gran inquisidor de
Francia, humedeci los labios del enfermo con un poco de agua bendita.
-Ha sido llamado el obispo Pedro? Ha llegado ya? pregunt entonces
el rey.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

192
Por uno de esos impulsos del alma, frecuentes en los moribundos y que
los retrotraen a sus ms remotos recuerdos, la obsesin del rey en los
ltimos das haba sido la de reclamar a su cabecera a Pedro de Latille,
obispo de Chlons, uno de sus compaeros de infancia. Por qu,
precisamente, a l? Su deseo provoc la conjetura de todos y se buscaron
secretos motivos, cuando slo habra debido verse en eso un accidente de
la memoria.
-S, Sire, se le ha llamado respondi el hermano Renaud.
Efectivamente, haba sido despachado un jinete hacia el obispado de
Chlons, pero tarde, con la esperanza de que el obispo no llegara a
tiempo.
Porque el hermano Ranaud tena una misin que no quera compartir con
ningn otro eclesistico. En efecto, el confesor del rey era al mismo tiempo
el gran inquisidor de Francia. Compartan los mismos pesados secretos. El
omnipotente monarca se vea privado del amigo de su eleccin para
asistirle en el gran trance.
-Me hababais desde hace mucho rato, hermano Renaud? pregunt el
rey.
El hermano Renaud, de barbilla hundida, ojillos negros, cabeza calva,
estaba encargado, so capa de la voluntad divina, de obtener del rey lo que
los vivientes aguardaban an de l.
-Sire dijo , Dios os estara agradecido si dejarais en orden los asuntos
del reino.
El rey guard silencio durante unos instantes.
-Hermano Renaud dijo , Hice mi confesin?
-Desde luego, Sire, anteayer respondi el dominico . Una hermosa
confesin que ha causado nuestra admiracin y producir la misma en
todos vuestros sbditos. Dijisteis que os arrepentais de haber cargado a
vuestro pueblo, y sobre todo a la Iglesia, con excesivos impuestos, pero
que no sabais implorar perdn por los muertos que haba podido
ocasionar vuestro mandato, porque la fe y la justicia se deben mutua
asistencia.
El gran inquisidor haba elevado la voz para que todos los presentes lo
oyeran con claridad.
-Eso dije? pregunt el rey.
No lo saba. haba pronunciado tales palabras, o bien el hermano
Renaud inventaba ese edificante final propio de todo gran personaje?
Murmur simplemente: Los muertos...
-Sire, sera preciso que hicierais conocer vuestra ltima voluntad insisti
el hermano Renaud.
Se apart un poco, y el rey not que la habitacin estaba llena de gente.
-Ah! Os reconozco a todos los que estis aqu.
Pareca sorprendido de que le quedara esa facultad de reconocer las
caras.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

193
Todos estaban a su alrededor: sus mdicos, el gran chambeln, su
hermano Carlos de estatura aventajada, su hermano Felipe un poco
apartado y con la cabeza baja. Enguerrando y Felipe el Converso, su
legista, y su secretario Maillard sentado en una pequea mesa junto a la
cama..., todos inmviles y de tal modo silenciosos y desdibujados que
parecan situados en una eterna irrealidad.
-S, s repiti . Os reconozco bien.
Aquel gigante, all lejos, cuya cabeza descollaba sobre todas las dems,
era Roberto de Artois, su turbulento pariente... Una mujerona, no muy lejos
se arremangaba como una partera. La vista de la condesa Mahaut le
record las tres princesas condenadas.
-El Papa ha sido elegido? murmur.
-No, Sire.
Otros problemas se arremolinaban en su mente agotada.
Todo hombre, porque cree en cierta manera que el mundo ha nacido con
l, sufre, en el momento de abandonar la vida, por dejar el universo
inconcluso. Con mayor motivo un rey.
Felipe el Hermoso busc con la mirada a su primognito.
Luis de Navarra, Felipe de Poitiers y Carlos de Francia se mantenan al
lado del lecho, juntos y como de una pieza, ante la agona de su padre. El
rey tuvo que volver la cabeza para verlos.
-Considerad, Luis, lo que significa ser rey de Francia! murmur Felipe el
Hermoso . Conoced cuanto antes el estado de vuestro reino.
La condesa Mahaut pugnaba por acercarse, y todo el mundo adivinaba
qu perdones quera arrancar del moribundo.
El hermano Renaud dirigi a monseor de Valois una mirada que quera
decir: Monseor, intervenid.
Luis de Navarra sera rey dentro de unos instantes, y nadie ignoraba que
Valois lo dominaba completamente. As la autoridad de ste creca
lgicamente. Por esto el gran inquisidor se diriga a l, como al poder
verdadero.
Valois, cortando el paso a Mahaut, se interpuso entre ella y el lecho.
-Hermano Mo, creis que no debe cambiarse nada en vuestro
testamento de 1311?
-Nogaret ha muerto respondi el rey.
El hermano Renaud y Valois se miraron otra vez, pensando que haban
aguardado demasiado. Pero Felipe el Hermoso prosigui:
-Era el ejecutor de mi voluntad.
-Sera conveniente, pues, que dictarais un codicilo para designar de nuevo
a vuestros ejecutores, hermano dijo Valois.
-Tengo sed murmur Felipe el Hermoso.
Otra vez le mojaron sus labios con agua bendita.
Valois prosigui:
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

194
-Supongo que segus deseando que vele por el cumplimiento de vuestra
voluntad.
-Cierto dijo el rey . Y tambin vos, Luis, hermano mo agreg
volviendo la cabeza hacia monseor de Evereux.
Millard haba comenzado a escribir, pronunciando a media voz la frmula
ritual de los testamentos reales.
Despus de Luis de Evereux, el rey design otros ejecutores a medida que
sus ojos, ms impresionantes an ahora que aumentaba su lividez,
encontraban ciertos rostros en su derredor. Nombr de este modo a Felipe
el Converso, luego a Pedro de Chambly, familar de su hijo segundo, y a
Hugo de Bouville.
Entonces, Enguerrando de Marigny se adelant e hizo de manera que su
maciza humanidad ocupara toda la atencin del moribundo.
Marigny saba que, desde haca dos semanas, Carlos de Valois resaltaba
ante el debilitado soberano sus quejas y acusaciones. Es Marigny,
hermano mo, la causa de vuestra inquietud... Marigny entreg el tesoro al
pillaje... Marigny pact la deshonrosa paz de Flandes... Marigny aconsej
quemar al gran maestre.
Iba Felipe el Hermoso a designar a Marigny ejecutor testamentario, como
evidentemente, crea todo el mundo, dndole de ese modo una ltima
prueba de confianza?
Millard, con la pluma en alto, observaba al rey. Pero Valois se apresur a
decir:
-Creo que hay nmero suficiente, hermano mo.
E hizo a Millard un gesto imperativo de que cerrara la lista. Entonces
Marigny, plido, cerrando los puos sobre la cintura y forzando la voz dijo:
-Sire!... Siempre os serv fielmente. Os pido que me recomendis a
vuestro hijo.
Entre aquellos dos rivales que se disputaban su voluntad, entre su
hermano y su primer ministro, el rey tuvo un momento de vacilacin.
Cunto pensaban en s mismos, y que poco en l!
-Luis dijo con voz cansado , que no se toque a Marigny si prueba haber
sido fiel.
Entonces Marigny comprendi que las acusaciones haban hecho mella.
Ante desamparo tan descarado, se preguntaba si Felipe el Hermoso lo
haba apreciado alguna vez.
Pero Marigny Saba los poderes de que dispona. Tena en su mano la
administracin, a la hacienda pblica y el ejrcito. Conoca el estado del
reino y que no se poda gobernar sin l. Se cruz de brazos, levant la
cabeza, y mirando a Valois y a Luis de Navarra junto al lecho donde
agonizaba su soberano, pareci desafiar al futuro reinado.
-Seor, tenis otra voluntad? pregunt el hermano Renaud.
Hugo de Bouville enderez un cirio que amenazaba caerse.
-Por qu est tan oscuro? pregunt el rey . Es de noche todava?
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

195
Aunque ya era medioda, haba envuelto al castillo una sbita oscuridad
anormal y angustiosa. El eclipse anunciado, ahora total, ensombreca el
reino de Francia.
-Devuelvo a mi hija Isabel dijo sbitamente el rey la sortija que me
regal, la que tiene el gran rub llamado la Cereza.
Se detuvo un instante y de nuevo pregunt:
-Ha llegado Pedro de Latille?
Como nadie le respondiera, agreg:
-Le dejo mi hermosa esmeralda.
Luego prosigui legando a diversas iglesias, a Notre Dame de Boulogne,
porque all se haba casado a su hija, a Saint Martn de Tours, a Saint
Denis, flores de lis de oro por un valor de mil libras, precisaba cada vez.
El hermano Renaud se inclin y le dijo al odo:
-Seor, no os olvidis de nuestro priorato de Possy.
Por el rostro demacrado de Felipe el Hermoso pareci como si cruzara
una expresin de enojo.
-Hermano Renaud dijo , lego a vuestro convento la hermosa biblia
anotada por m. Os ser muy til a vos y a todos los confesores de los
reyes de Francia.
El gran inquisidor aunque esperaba ms, supo ocultar su despecho.
-Y a vuestras hermanas, las dominicas de Possy agreg Felipe el
Hermoso , les lego la gran cruz de los Templarios. (Esta cruz estaba incrustada
de perlas, rubes y zafiros. Tena un pie cincelado de plata sobredorada. En el centro de la
cruz, una pequea placa de cristal permita ver un grueso fragmento de la Vera-Cruz. Fue
transportada al monasterio de Possy, al igual que el corazn de Felipe el Hermoso, que en
opinin de los que lo vieron, era tan pequeo que poda compararse al de un recin nacido o
al de un pjaro.
Durante el reinado de Luis XIV, la noche del 21 de julio de 1695, cay un rayo sobre la iglesia
del monasterio y lo incendi casi por entero. El corazn de Felipe el Hermoso y la cruz de los
Templarios quedaron destruidos completamente.) Les llevarn tambin el corazn.
El rey haba acabado sus donaciones. Millard ley en voz alta el codicilo.
Cuando el secretario pronunci las palabras: De parte del rey, Valois,
atrayendo hacia s a su sobrino Luis y apretando con fuerza su brazo le
dijo:
-Agregad: con el consentimiento del rey de Navarra.
Entonces Felipe el Hermoso baj la cabeza casi imperceptiblemente, con
gesto de resignada aprobacin. Su reinado haba terminado.
Fue preciso sostenerle la mano para que firmara en la parte inferior del
pergamino. Luego murmur:
-Algo ms?
S, an no haba concluido la ltima jornada de un rey de Francia.
-Sire, ahora es preciso que transmitis el milagro real dijo el hermano
Renaud.
Los reyes malditos EL REY DE HIERRO

Maurice Druon

196
Orden que desocuparan el cuarto, para que el rey transmitiera a su hijo el
poder, misteriosamente aparejado a la persona real, de sanar las
escrfulas.
Recostado sobre los cojines, Felipe el Hermoso gimi:
-Hermano Renaud, ved lo que vale el mundo. Aqu tenis al rey de
Francia!
En el momento de morir, an le exigan un ltimo esfuerzo para que
pasara a su sucesor la capacidad, real o supuesta, de curar una
enfermedad benigna.
No fue Felipe el Hermoso quien ense la frmula y las palabras
sacramentales; las haba olvidado. Fue el hermano Renaud. Y Luis de
Navarra, arrodillado junto a su padre, con sus ardientes manos unidas a
las heladas del rey, recibi la herencia sagrada.
Concluida la ceremonia se admiti nuevamente a la corte en la habitacin
del soberano y el hermano Renaud comenz a rezar las oraciones de los
agonizantes.
La corte repeta el versculo In manus tuas, Domine... En vuestras manos,
Seor, entrego mi espritu, cuando se abri una puerta; Pedro de Latille,
el amigo de infancia del rey, haba llegado. Toda la atencin qued
concentrada en l, mientras los labios seguan murmurando.
-In manus tusa, Domine dijo el obispo Pedro unindose al resto.
Luego todos se volvieron hacia el lecho. Las oraciones se detuvieron an
las gargantas: El rey de hierro haba muerto. (Segn los documentos e
informes de embajadores que se poseen, puede llegarse a la conclusin de que
Felipe el Hermoso falleci a consecuencia de un derrame en una zona no motriz
del cerebro. Tuvo una recada mortal el 26 o 27 de noviembre.)
El hermano Renaud se aproxim para cerrarle los ojos. Pero los prpados
que nunca se encontraban se alzaron por s solos. Dos veces el gran
inquisidor trat, en vano, de bajarlos. Debieron cubrir con una venda la
mirada de aquel monarca que entraba con los ojos abiertos en la
eternidad.