Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Alarcon Cristian Cuando Me Muera Quiero Que Me Toquen Cumbia
Alarcon Cristian Cuando Me Muera Quiero Que Me Toquen Cumbia
Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia
Vidas de pibes chorros
Investigacin periodstica
de Silvina Seijas
ndice
Prlogo 15
Captulo 1 21
Captulo II 45
Captulo III 71
Captulo IV !
CaptuloV ""
Captulo VI 12"
Captulo VII 14"
Captulo VIII 175
Captulo I# 1"5
$pilogo 215
Agradeci%ientos 21"
&'((() $l traidor vive entre dos lealtades* vive en el do+le sentido, en el dis-ra.( /e+e -ingir, per%anecer
en la tierra +alda de la per-idia, sostenido por los sue0os i%posi+les de un -uturo donde sus
vile.as ser1n, por -in, reco%pensadas( Pero 2de 3u4 %odo ser1n reco%pensadas en el -uturo las vile.as del traidor56
7ICA7/8 PI9:IA, Respiracin Artificial
&:la%o violencia a una audacia en estado de reposo ena%orada de los peligros( Se la distingue en una %irada,
en una -or%a de ca%inar, en una sonrisa, ; es en ustedes en 3uienes produce oleajes( :os desconcierta(
$sta violencia es una cal%a 3ue los agita(6 <$A= 9$=$>, Diario del ladrn
&:o 3ue caracteri.a el concepto de aventura ; lo distingue de todos los -rag%entos de la vida (...) es el ?ec?o de 3ue algo
aislado ; accidental pueda responder a una necesidad ; a+rigar un sentido(6
9$879$ SI@@$:, Sobre la aventura
Prlogo
Cuando llegu4 a la villa slo sa+a 3ue en ese punto del conur+ano norte, a unas 3uince cuadras de la
estacin de San Aernando, tras un cri%en, naca un nuevo dolo pagano( Vctor @anuel &$l Arente6 Vital,
diecisiete a0os, un ladrn acri+illado por un ca+o de la Bonaerense cuando grita+a re-ugiado +ajo la %esa de
un ranc?o 3ue no tiraran, 3ue se entrega+a, se convirti entre los so+revivientes de su generacin en un
particular tipo de santoC lo considera+an tan poderoso co%o para torcer el destino de las +alas ; salvar a los
pi+es c?orros de la %etralla( $ntre los trece ; los diecisiete a0os el Arente ro+a+a al tie%po 3ue gana+a -a%a
por su precocidad, por la generosidad con los +otines conseguidos a punta de revlveres cali+re !2, por
preservar los viejos cdigos de la delincuencia sepultados por la traicin, ; por ir sie%pre al -rente( :a vida
de Vctor Vital, su %uerte, ; las de los so+revivientes de las villas de esa porcin del tercer cordn su+ur+ano
Dla San Arancisco, la 25 de %a;o ; :a $speran.aD, son una incursin a un territorio al co%ien.o ?ostil,
descon-iado co%o una criatura golpeada a la
3ue se le acerca un desconocido( :a invocacin de su no%+re -ue casi el Enico pasaporte para acceder a los
estrec?os ca%inos, a los pe3ue0os territorios internos, a los secretos ; las verdades veladas, a la intensidad
3ue se agita ; +ulle con rit%o de cu%+ia en esa .ona 3ue de lejos parece un +arrio ; de cerca es puro pasillo(
Fui.1s ?u+iera sido %ejor revelar la identidad de un asesino, la %ec1nica de un -usila%iento, un %ensaje de
la %a-ia, la red de poder de un polica corrupto, un cri%en pasional co%etido con una -aca +ien a-ilada(
/etr1s de cada uno de los personajes se podra ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad jurdica, lo
3ue los a+ogados lla%an &autor del delito6 ; el periodis%o Gprue+as de los ?ec?osH( Pero %e vi un da
intentando torpe%ente respetar el rit%o +ascular de los c?icos ladrones de San Aernando, sentado durante
?oras en la %is%a es3uina viendo c%o juga+an al -Et+ol ; sanciona+an a las patadas al %al .aguero central(
@e vi su%ergido en otro tipo de lenguaje ; de tie%po, en otra %anera de so+revivir ; de vivir ?asta la propia
%uerte( Conoc la villa ?asta llegar a su-rirla(
Con el tie%po ; el progreso del as-alto ; la ur+ani.acin i%puesta por el %unicipio, la villa San Arancisco, ;
a sus costados norte la 25, ; sur :a $speran.a, se -ueron convirtiendo en un +arrio( So+re el natural caos de
la edi-icacin no plani-icada se tra.aron algunas calles ; algunos ranc?os desaparecieron +ajo las topadoras
para dar lugar al ce%ento ; al orden( Pero la tra.a colonial slo logra dar la i%presin de un +arrio con esas
-ac?adas en las 3ue a pesar de la po+re.a se ?a puesto es%ero( $s una delantera a%a+le de la villaC entre
casa ; casa, entre -rente ; -rente, se a+ren los pasillos 3ue llevan a los caseros de los -ondos( /etr1s
de cada .agu1n se esconden las casillas de c?apa %ejoradas con i%provisadas paredes de +lo3ues o
ladrillos( <usto entre la 25 ; :a $speran.a ?a 3uedado intacta una porcin de la vieja villa de
ranc?os enci%ados con cuatro pasillos internos( $n uno de ellos, al 3ue se entra por la calle 9eneral
Pinto, a una cuadra de su casa, -ue asesinado el Arente Vital la %a0ana del I de -e+rero de 1"""(
@u; de a poco el ca%po de accin en el lugar se -ue a%pliando para %, a+ri4ndose ?asta dejar%e
entrar a los eJpendios de droga, a las casas de los ladrones %1s viejos ; retirados, a los
aguantaderos( Al principio slo poda circular por la cuadra del Arente, slo ver c%o, al llegar la
?ora de co%er, las %ujeres co%en.a+an a ?acer una recoleccin siste%ati.ada de pr4sta%os entre
los vecinos de sie%pre( @edia ta.a de aceite de un ranc?o, un poco de arro. de otro, una ce+olla, un
precioso peda.o de carne %1s all1( :as %adra.as en +usca del -altante para resolver el ?a%+re se
cru.a+an de vereda a vereda rescatando porciones a reciclar con una pericia 3ue evidencia+a el
entrena%iento en la -aena de llenar la olla del da, la in%ediata necesidad de saciar los est%agos de
cada -a%ilia(
Al Arente lo enterraron en una tu%+a del sector %1s po+re del ce%enterio de San Aernando, donde
conviven los %ausoleos se0oriales de la entrada, ; las pedestres sepulturas so+re la tierra(
Adornados por -lores de pl1stico, los %uertos 3uedan co%o se%+rados a lo largo de una planicie en
la 3ue resalta ?o; la tu%+a de Vctor Vital( 7esplandece entre las de%1s por las o-rendas( 9rupos de
c?icos en-undados en so-isticados e3uipos de gi%nasia ; .apatillas gal1cticas se reEnen para
co%partir con el Arente la %ari?uana ; la cerve.a( :as o-recen para pedirle proteccin(
San Aernando es ese partido del conur+ano +onaerense cu;a estacin del -errocarril @itre es casi la
Elti%a antes de llegar a >igre, a poco del 7o de la Plata, entre B4ccar ; Carup1C es la .ona del pas
donde la +rec?a entre po+res ; ricos es a+is%al( :a -ortuna ajena parece al alcance de la %anoC all
se da la %aldita vecindad entre el ?a%+re ; la opulencia(
A dos a0os de %i llegada al +arrio, los c?icos de la generacin 3ue creci sin el particular ;
cuestiona+le orden 3ue de-enda el Arente Vital, les ro+an a las ancianas ; los ni0os del lugar(
Buscan die. pesos para una prJi%a dosis de %entirosa altive.( Se con-or%an ;a no con la
reivindicacin del propio ser al to%ar por asalto el status pro?i+ido de las %arcas -a%osas sino con
un paraso arti-icial 3ue da una +olsa de Poxirn o intoJicados con las pastillas dise0adas para
cal%ar la angustia del per-ecto pe3ue0o +urgu4s diluidas en el peor vino o-ertado por el
al%acenero, al 3ue tarde o te%prano asaltar1n, si%ple%ente por3ue los tie%pos ?an ca%+iado en
contra nuestra ; ;a no ?a; le;, no ?a; iguales, no eJiste el %ilagro de la salvacin(
Co%o si 4l ; su podero %stico inclu;eran la condena ; la salvacin, el %ito del Arente Vital %e
a+ri la puerta a la o+scena co%pro+acin de 3ue su %uerte inclu;e su santi-icacin ; al %is%o
tie%po el -inal de una 4poca( $sta ?istoria intenta %arcar, contar ese -inal ; el co%ien.o de una era
en la 3ue ;a no ?a+r1 un pi+e c?orro al 3ue poder acudir cuando se +usca proteccin ante el
escar%iento del aparato policial, o de los traidores 3ue asolan co%o el ?a%+re la vida cotidiana de
la villa(
@ara tena las %anos %etidas en el agua ja+onosa de un -uentn cuando lleg la peor noticia de su vida(
D K:ocoL KVenganL KVa%os a -ijarnosL K$st1 toda la ;utaL KParece 3ue lo agarraron al ArenteL
@ara retorca un jean en el patio del ranc?o de su novio C?aas( Viva all ?aca dos se%anas, eJilada por
pri%era ve. de la casa de su -a%ilia, tras una discusin con su padrastro, un poco respetado dealer de la
.ona, %ie%+ro del clan de los C?anos(
D K:ocoL KParece 3ue %ataron al ArenteL
:os pi+es de esa cuadra 3ue desde a-uera parece un +arrio pero por dentro es puro pasillo, todos %enos ella
salieron corriendo tal co%o esta+an( @ara se 3ued parada all, sin volver la vista atr1s, disi%ulando por
pudor a causa de ese novia.go corto pero inD tenso 3ue ;a ?a+a dejado de tener con el Arente( Pre-iri
decirse a s %is%aC &Mo %e ?ago la estEpida6( $specul con 3ue si algo verdadera%ente %alo ocurra,
alguien llegara a avisar( Por eso ?i.o co%o 3ue -rota+a la ropa, soportando las ganas de llegar ta%+i4n ella,
%1s r1pido 3ue ninguna, desesperada%ente, a ver la suerte 3ue ?a+a corrido el c?ico de 3uien a pesar de la
separacin reciente, aEn esta+a ena%orada(
D:o %ataron al Arente Ddijo, despu4s de unos die. %inutos una %ujer del otro lado de su cerco(
@ara lo escuc? sa+iendo 3ue algEn da poda suceder, pero ja%1s tan prontoC ella trece ; 4l diecisiete, ;
esas pro-usas cartas de a%or 3ue ?a+la+an de un -uturo 3ue se le antoja+a el Enico aun3ue a?ora estuviera
con otro, aun3ue su nuevo novio -uera uno de los a%igos de Vctor, aun3ue el %undo se ca;era( Sali
sec1ndose las %anos en el pantaln, ; anduvo una, dos, tres cuadras, cru. el desca%pado, ; se %eti en la
villa 25 de @a;o directo ?acia el ranc?o de su %adre, el %is%o del 3ue se ?a+a escapado para re-ugiarse en
la casa de C?aas( Apenas entr, se arroj a los +ra.os de la %ujer, co%o ?aca %uc?o tie%po 3ue no lo
?acaC
D@a, %e parece 3ue lo %ataron al Arente, aco%pa0a%e Dle dijo llorando en su ?o%+ro(
:aura esta+a cu+ierta slo por una s1+ana, acalorada por el peso de la ?u%edad 3ue a las die. ; %edia de la
%a0ana anteceda a la tor%enta* el cuerpo eJ?austo despu4s de una noc?e de >ropitango con el Arente, las
c?icas ; el resto de los a%igos 3ue 3ueda+an en li+ertad( :a despert una +ulla atpica para una %a0ana de
s1+ado, una agitacin 3ue de alguna %anera preanuncia+a la +atalla 3ue so+revendra( Su %adre no tard en
alertarla( :e dijo, sin si3uiera saludarla, con una vo. 1spera pero sin e%+argo piadosaC
D:au, %e parece 3ue lo %ataron al Arente(
Sali de la ca%a anestesiada, sin sentir el peso del cuerpo trasnoc?ado, de los litros de alco?ol 3ue ?a+a
to%ado %ientras +aila+an por und4ci%a ve. en el centro de la pista con esos ro%ances tortuosos entonados
por :eo @atiolli ; su +anda en el escenario, en vivo ; en directo( Ni.o la %edia cuadra de pasillo 3ue la
separa+a del potrero desierto 3ue deja+a ver el escu1lido -rente de la villaC
D KPareca co%o si estuvieran +uscando al 9ordo ValorL K:a cantidad de policas 3ue ?a+aL
:os %1s cercanos a Vctor se -ueron arri%ando todo lo 3ue pudieron al ranc?o donde lo tenan encerrado( Se
?a+an escuc?ado los tiros( Varios ?a+an visto de re-iln c%o Vctor ; tras 4l :uisito ; Co3ui, dos de los
integrantes de lo 3ue la polica propagandi. co%o :a Banda de :os Bananita, pasa+an corriendo por el
cora.n de la 25 con las sirenas policiales de -ondo, cru.a+an por el +aldo 3ue da a la San Arancisco ; se
perdan en uno de sus pasillos %eti4ndose en el ranc?o de do0a In4s Vera( Supieron por el velo. correo de
ru%ores de la villa 3ue Co3ui ca; rendido en la %itad del ca%ino, cuando al atravesar una %an.ana de
%ono+locOs en lugar de seguir escapando intent esconderse en una de las entradas( /esde el %o%ento de
los disparos no ?u+o %1s se0ales so+re lo 3ue ?a+a pasado( =adie sa+a si :us ; el Arente esta+an vivos(
:os policas se vieron rodeados apenas se internaron en la San Arancisco* con cada ve. %1s re-uer.os
intenta+an disuadir a los vecinos de 3ue se retiraran(
@auro avan. por entre los ranc?os ; consigui treparse al tec?o de la casilla cercada por un +atalln de
policas en la 3ue ?a+an intentado re-ugiarse Vctor ; su co%pinc?e, :uisito( @auro era uno de los %ejores
a%igos del Arente, un( integrante -uerte de la generacin anterior de ladrones 3ue ?a+a, despu4s de pasar
de%asiado tie%po preso ; tras la %uerte de su %adre, decidido alejarse del o-icio ilegal ; +uscarse un tra+ajo
de doce ?oras para lo +1sico, ;a lejos de las pretensiones( @auro ?a+a in-luido en Vctor con sus consejos
so+re los viejos cdigos, el Grespeto6 ; la 4tica delincuencial en -ranca desaparicin( @auro recuerda +ien
3ue dor%a con =adia, su %ujer, cuando lo despertaron los tiros( &:e dijeC PQ;, los pi+esR( Por3ue sie%pre
3ue se escuc?an tiros es por3ue ?a; algEn pi+e 3ue anda +ardeando( @e levant4, %e puse un s?ort ; encar4
para a3uel lado(6
Apenas sali de su ranc?o una nena 3ue vive a la vuelta ; 3ue lo sa+a a%igo insepara+le de Vctor, a pesar
de 3ue para entonces 4l ;a co%en.a+a a &dejar el c?oreo6, le dijo la -rase tan repetida a3uella %a0anaC
D@e parece 3ue lo %ataron al Arente(
Corri ?asta la entrada de la San Arancisco( Qn polica lo -renC
D=o pod4s pasar(
@auro continu sin %irar atr1s( $l polica le c?ist( Sl sigui acerc1ndose a Vctor(
DA vos te digo, no pod4s pasar(
DFu4 no vo; a poder pasar Dle dijoD( Mo vo; para %i casa, c%o no vo; a poder pasar loco, si no ?a; una
cinta ni nada(
/urante unos %inutos cre;, incluso se lo dijo a :aura, 3ue el Arente ?a+a podido escapar( G$ste ?ijo de
puta se les escap(6 Igual se trep al tec?o, para cerciorarse( /esde lo alto poda ver la %itad del cuerpo de
:us saliendo de la puerta del ranc?o( $sta+a in%vil, pareca %uerto pero slo lo si%ula+a por el p1nico al
-usila%ientoC @and a pedir una c1%ara de -otos 3ue no tard nada en llegar( /ispar varias veces para
registrar lo 3ue sospec?a+a 3ue la Polica Bonaerense ocultara( >e%a 3ue Vctor estuviera ?erido ; 3ue, tal
co%o esta+a %arcado por la Bonaerense, dejaran 3ue se desangrase al negarle la asistencia %4dica( Por eso
a%ena.a+a con arrancar las c?apas de la casilla si la polica no se decida a sacarlo de all( Nasta 3ue :us no
pudo evitar 3ue contra su voluntad las piernas co%en.aran a te%+larle( Qno de los uni-or%ados se dio
cuentaC
DC?e, guarda por3ue 4ste est1 vivo(
:aura vio cuando lo retira+an del lugar en una ca%illa con la ca+e.a ensangrentada por el tiro 3ue le ro. el
cr1neo( C?aas consigui acercarse a 4l( :us llora+a(
D$l Arente, -ijate en el Arente Dalcan. a decirle antes de 3ue lo %etieran en la a%+ulancia(
:aura se preocup cuando unos %inutos despu4s la segunda a%+ulancia 3ue ?a+a llegado para los supuestos
?eridos se -ue vaca(
DSe0or, 2; el otro c?ico5 Dpregunt a uno de los uni-or%ados con %iedo a la respuesta(
D$st1 a? adentro, lo 3ue pasa es 3ue est1 +ien Dle %inti(
D 2M por 3u4 una de las a%+ulancias ;a se -ue5
D KPor3ue est1 +ien, nenaL Dcerr el polica(
$ntre los 3ue pelea+an su lugar cerca del ranc?o ta%+i4n espera+a @atilde, con-idente privilegiada del
Arente, c%plice de ?ierro a la ?ora de dar re-ugio despu4s de un ro+o, cartonera ; %adre de <avier, @anuel
; Si%n @iranda, sus %ejores a%igos, los c?icos con los 3ue a los trece ?a+a co%en.ado en el ca%ino del
delito( @atilde ?a+a conseguido escurrirse ?asta la puerta %is%a del ranc?o ; desde a? ?a+la+a con @auro
a%otinado en el tec?o( $stuvo casi segura de 3ue al Arente lo ?a+an %atado cuando presenci las preguntas
; las evasivas entre @auro ; uno de los ?o%+res de delantal +lanco 3ue entr al ranc?o con un par de
guantes de l1teJ en las %anos(
D$?, 23u4 onda con el pi+e5 2Por 3u4 no lo sacan5 Dle pregunt @auro(
D=o, a?ora va%os a ver Dintent evadirse el en-er%ero(
D/ec%e la verdad, deci%e si est1 %uerto(
D=o te puedo decir nada Dlo cort(
D/ecile la verdad loco, no va a pasar nada( $st1 %uerto, 2no5
$l en-er%ero ;a no volvi a a+rir la +oca pero cuando volvi a pasar, +ajando los p1rpados lenta%ente, lo
con-ir%(
Pato, el ?er%ano %a;or de Vctor esta+a en su turno de doce ?oras en un super%ercado donde a?ora es
supervisor( Su ?er%ana 9raciana ;a se ?a+a casado ; se ?a+a ido a vivir a Pac?eco( Si no apareca un
-a%iliar la polica seguira reteni4ndolo en el ranc?o de do0a In4s Vera(
DVa;an a +uscar a la %adre 3ue est1 tra+ajando en el super%ercado San Ca;etano de Carup1 Dpropuso un
c?ico(
All1 partieron :aura ; C?aas en un re%ise( Pero Sa+ina esta+a en la sucursal de Virre;es( Volvieron al
+arrio( :a gente segua acu%ul1ndose alrededor del ranc?o( A Virre;es corrieron a +uscarla otros vecinos(
DVen Sa+ina por3ue ?a; un pro+le%a con la polica(
DPero dejalo 3ue se lo lleven a ese guac?o por atrevido( Mo no vo; a ninguna parte Dse neg Sa+ina, co%o
sie%pre en luc?a contra la pasin ladrona de su ?ijo %enor, dispuesta a 3ue lo %etieran preso con la
esperan.a de 3ue el encierro en un instituto lo re-or%ara ; lo convirtiera en un adolescente estudioso ;
eje%plar(
DVenite 3ue est1 adentro de una casa( KVeniteL
:a convencieron( Sa+ina pensC &Sste to% co%o re?4n a alguien ; est1 esperando 3ue ;o llegue para
entregarse, pero antes lo vo; a tro%pear tanto(((6( =o lleg a i%aginar la %uerte de su ?ijo ?asta 3ue el auto
se aso% al +arrio do+lando por la calle Fui%o Costa ; pudo distinguir desde el otro lado del ca%pito un
%vil de Crnica >V ; un ?elicptero so+revolando la %uc?edu%+re( &Cuando vi el %os3uero de gente ;
de policas %e te%+laron las piernas(6 Baj del re%ise ; escuc? 3ue grita+anC
D KViene la %a%1L KViene la %a%1L Datraves desesperada ; los pi+es ; las %ujeres i+an a+riendo paso a
lo largo de todo ese pasillo( Aue en ese %o%ento en 3ue se le uni co%o una guardaespaldas incondicional
@atilde, eJperta en recla%ar por sus c?icos ; pelearse con la polica cada ve. 3ue caan presos( <untas
llegaron a la valla ?u%ana de policas 3ue custodia+a el acceso al ranc?o( Sa+ina dijo, con los la+ios
apretadosC
DSo; la %adre D; entr(
@ara, la eJ novia del Arente, en ese %is%o %o%ento ca%ina+a sostenida por su %adre ?acia el ca%pito 3ue
da a la vereda de la San Arancisco por un lado ; la 25 por el otro( :o pri%ero 3ue vio -ue la -laca silueta de
su novio C?a-as 3ue salta+a en el %edio del ca%po ; grita+a( &>odos grita+an, %e %are4 de repente, no vea
nada, no entenda nada, %e ?a+a puesto %u; nerviosa, te%+la+a, tena %iedo ; no sa+a +ien de 3u4( Nasta
3ue llegu4 a la puerta del ranc?o, por3ue %e i+an dejando pasar, ; la vi a Sa+ina(6 $lla, Sa+ina Sotello,
intentando conservar la cal%a, 3ueriendo creer a pesar de todo 3ue el sa+andija ?a+a to%ado re?enes,
pregunt intentando parecer tran3uilaC T
D/nde est1 %i ?ijo5
Qna %ujer polica de pelo corto, su+co%isaria a cargo del operativo, la %ir ; no 3uiso contestarle(
DMo so; la %a%1 Dle dijo, d1ndole todos los %otivos del %undo en uno para 3ue le contestara(
Sa+ina %ir ?acia los costados +uscando el rostro de Vctor( Pero no alcan. a distinguirlo( &Mo crea 3ue %e
lo i+a a encontrar a? parado, 3u4 s4 ;o, ; esta %ujer no %e deca 3u4 ?a+a pasado, as 3ue %e sa3u4(6 :a
agarr del cuello del uni-or%e ; la levant contra un ropero pe3ue0o 3ue ?a+a en a3uel cuarto de dos por
dos(
D/nde est1 %i ?ijo5
DCal%ate, cal%ate(
D/nde est1 %i ?ijo5
DPar1, par1, cal%ate(
Sa+ina no duda+a en estrangularla si no ?a+la+a, no se la 3uitaran de las %anos si no le aclara+an 3u4 ?a+a
pasado con Vctor( M entonces escuc? el tecleo de una %13uina de escri+ir so+re una pe3ue0a %esa( &M
cuando escuc?1s eso ;a te i%agin1s, 2viste5, cuando est1n escri+iendo(((6
$l ?o%+re 3ue escri+a a %13uina desarrolla+a en lenguaje judicial los ?ec?os 3ue ?a+an llevado a la %uerte
de Vctor @anuel Vital esa %a0ana de -e+rero( :a ?istoria tiene do%icilioC el nE%ero 57 de la calle 9eneral
Pinto, es3uina Are0c?( All, en la puerta de su casa, Vctor le dej en custodia a 9astn, el ?er%ano %a;or de
C?a-as, las cadenas, las pulseras, los anillos de oro, los -etic?es de status 3ue sie%pre lleva+a puestos(
@arc?, preparado para Gtra+ajarH a encontrarse con otros dos adolescentes con 3uienes sola co%partir los
golpesC Co3ui ; :uisito, dos ladrones ta%+i4n de diecisiete, ; de otra villa con no%+re catlicoC Santa 7ita(
$llos dos ; dos ?er%anos ?ijos de un ladrn conocido co%o &$l Banana6, se ?aran -a%osos tie%po despu4s
de la %uerte de Vctor en una de las pri%eras to%as de re?enes televisadas( Na+an 3uerido ro+ar a una
-a%ilia ; en lugar de escapar r1pido se ?a+an entusias%ado con la cantidad de o+jetos suntuosos 3ue ?a+a
en el c?alet de Villa Adelina( Algo parecido a lo 3ue les ocurri ese I de -e+rero cuando tardaron en ro+ar
una carpintera a slo oc?o cuadras de Arenc? ; Pintos(
9astn intent persuadirloC 3ue no -uera, 3ue se 3uedara esta ve. por3ue el lugar tena un &%ulo6, 3ue en la
jerga signi-ica vigilador privado* 3ue otros ;a ?a+an &perdido6 intentando lo %is%o( Vctor no 3uiso creerle(
$n %enos de die. %inutos esta+a enca0onando al due0o de la -1+rica de %ue+les( $n 3uince salan corriendo
del lugar %u; cerca de la %ala suerte( :os dos patrulleros 3ue ronda+an la .ona reci+ieron un alerta radial
so+re el asalto( &>res == %asculino, de apariencia %enores de edad se dirigen con direccin a la villa 256,
escuc?aron( $n el %vil 1217" i+an el sargento N4ctor $use+io Sosa, alias &$l Paragua;o6, ; los ca+os
9a+riel Arro;o ; <uan 9%e.( M en el 1212" el ca+o 7icardo 7odrgue. ; <orgelina @assoni, -a%osa por
sus %odos, co%o &:a 7a%+ito6( :as sirenas policiales se escuc?a+an cada ve. %1s cerca( Vctor corra en
pri%er lugar, acostu%+rado co%o ninguno a esca+ullirT seC en el Elti%o tie%po ;a no poda pararse en
ninguna es3uina( Su sola presencia signi-ica+a %otivo su-iciente para una detencin( A sus espaldas
pretendan volar Co3ui ; :uisito(
D=o puedo %1sL K=o puedo %1sL Descuc?aron 3uejarse a Co3ui, 3ue 3ued relegado en el -ondo por culpa
de sus pul%ones co%idos por la in?alacin de pega%ento(
7i4ndose del re.agado, el Arente ; :uis entraron por el pri%er pasillo de la San Arancisco( Alicia del
Castillo, una vecina de generosas proporciones, ca%ina+a por el sendero con su ?ija de dos a0os de un lado ;
la +olsa del pan en el otro( $l Arente la agarr de los ?o%+ros con las dos %anos para correrlaC ;a no lleva+a
el ar%a enci%a( $n seguida &colaron ranc?o6, co%o le dicen los c?icos a re-ugiarse en la pri%er casilla
a%iga( :a %ujer 3ue les dio paso para 3ue se salvaran, do0a In4s Vera, se par en la puerta co%o esperando
3ue pasara el tie%po ; los c?icos se %etieron de+ajo de la %esa co%o si jugaran a las escondidas(
:os policas ?a+an visto el %ovi%iento( =i si3uiera le ?a+laron, la .a%arrearon de los pelos ; a los
e%pujones li+eraron la entrada( :os c?icos espera+an sin pistolasC :uisito %e cont 3ue se las dieron a do0a
In4s, 3uien las tir atr1s de un ropero( :as
descartaron para negociar sin el cargo de &tenencia6 en caso de entregarse( :o %is%o 3ue el dineroC lo
guard ella de+ajo de un colc?n ; lo encontr la polica aun3ue nada de eso conste en las actas judiciales(
$n cuclillas +ajo la %esa* el Arente se llev el ndice a los la+iosC &S??((( callate 3ue .a-a%os(((6, %ur%ur* ;
vieron a una %ujer polica ; dos ?o%+res entrar al ranc?o apuntando con sus regla%entarias( $l sargento
N4ctor $use+io Sosa, &$l Paragua;o6, i+a adelante con su pistola " %il%etros( Pate la %esa con la punT( ta
de -ierro de su +ota o-icial* la dej patas arri+a en un rincn( Vctor alcan. a gritarC
D=o tiren, nos entrega%osL
:uis dice 3ue %ur%uraron un &no6 repetidoC &=o, no, no6, un &no6 en el 3ue no esta+an pudiendo creer 3ue
los -usilaranC &=os sali taparnos ; decir Pno, noR, co%o cuando te pegan de c?ico6, %e cont :uisito en un
pa+elln de la c1rcel de $.ei.a, condenado a siete a0os de c1rcel por los ro+os 3ue despu4s de la %uerte del
Arente sigui co%etiendo, eJultante al recordar los viejos tie%pos despu4s de tanto, el da de su cu%plea0os
veintiuno(
M descri+i sin parar la escena -inalC Sil+aron en el aire estrec?o de a3uella %isera+le ?a+itacin de dos por
dos cinco disparos a 3ue%arropa( :uis supo 3ue los -usila+an* co%o i%pulsado por un resorte salt ?acia la
puerta( $n el aire una +ala le ro. el cr1neo( Fued con la %itad del cuerpo a-uera del ranc?o, gan1ndole
%edio %etro al pasillo( Se des%a;( $l Arente intent protegerse cru.ando las %anos so+re la cara co%o si
con ellas tapara un %olesto ra;o de sol( :uisito recuper la conciencia a los pocos %inutos, pero se 3ued
petri-icado tratando de parecer un cad1ver(
$l Arente -alleci casi en el %o%ento en 3ue el plo%o policial le destru; la cara( :as pericias dieron cuenta
de cinco ori-icios de +ala en Vctor @anuel Vital( Pero -ueron slo cuatro disparos( Qno de ellos le atraves
la %ano con 3ue intenta+a cu+rirse ; entr en el p%ulo(( 8tro %1s dio en la %ejilla( M los dos Elti%os en el
?o%+ro( $n la causa judicial el Paragua;o Sosa declar 3ue Vctor %uri parado ; con un ar%a en la %ano(
Pero la Asesora Pericial de la Supre%a Corte, por pedido de la a+ogada @ara del Car%en VerdE, ?i.o
durante el proceso judicial un estudio %ultidisciplinario( :os especialistas de+ieron responder, teniendo en
cuenta el 1ngulo de la tra;ectoria de los pro;ectiles, a 3u4 altura de+era ?a+er estado la +oca de -uego para
i%pactar de esa %anera( >eniendo en cuenta las di%ensiones de la ?a+itacin ; la disposicin de los
%ue+les, silos ?ec?os ?u+ieran sido co%o los relat Sosa, 4l de+era ?a+er disparado su pistola a un %etro
sesenta ; siete cent%etros de altura( $sto signi-ica 3ue para ?a+er %atado al Arente, tal co%o dijo ante la
justicia, Sosa de+era ?a+er %edido por lo %enos tres %etros treinta cent%etros(
Con el rostro enrojecido por la presin del estrangula%iento la %ujer polica, elevada die. cent%etros del
suelo por la -uer.a de la %ujer 3ue la tena del cuello, le dijo -inal%ente a Sa+inaC
DSu ?ijo est1 %uerto( A? est1, no lo to3ue(
$n el piso de tierra ;aca Vctor, con la -rente anc?a ; li%pia 3ue le dio so+reno%+re, so+re un c?arco de
sangre, +ajo la %esa so+re la 3ue escri+an el parte o-icial de su %uerte(
Sa+ina solt un grito de dolor( Su llegada a la escena de los ?ec?os ?a+a provocado un silencio slo alterado
por el ruido 3ue ?aca el ?elicptero suspendido so+re el gento( $se alarido ; el llanto 3ue lo precedi
-ueron su-icientes para 3ue 3uienes espera+an perdieran la esperan.aC un polica ?a+a %asacrado a Vctor
@anuel &$l Arente6 Vital, el ladrn %1s popular en los su+ur+ios del norte del 9ran Buenos Aires( >ena
diecisiete a0os, ; durante los Elti%os cuatro ?a+a vivido del ro+o, con una di-erencia %etdica 3ue lo
volvera santo* lo 3ue o+tena lo reparta entre la gente de la villaC los a%igos, las do0as, las novias, los
?o%+res sin tra+ajo, los ni0os(
&Mo sa+a 3ue todo el %undo lo 3uera pero no pensa+a 3ue i+an a reaccionar as( Por3ue ?asta la se0ora de
oc?enta a0os e%pe. a tirar piedras6, cuenta :aura( As co%en. la le;enda, estall co%o lo ?acen slo los
co%+ates( Co%o una se0al todo poderosa, entienden en la villa, el cielo se oscureci de golpe, cerr1ndose las
nu+es negras ?asta se%ejar so+re el ranc?ero una repentina noc?e( M co%en. a llover( :a violencia de la
tor%enta se agit so+re la indignacin de la tur+a( Bajo el torrente los vecinos de la San Arancisco, la 25 ; :a
$speran.a dieron +atalla a la polica( :a noticia so+re el -inal del Arente Vital corri por las villas cercanas
co%o slo lo ?acen las novedades tr1gicas( :legaron de Santa 7ita, de Alvear A+ajo, del /etalle( A la %edia
?ora ?a+a casi %il personas rodeando a ese c?ico %uerto ; ciento cincuenta uni-or%ados preparados para
repri%ir( :legaron los carros de asalto, la in-antera, el 9rupo $special de 8peraciones, los perros ra+iosos
de la Bonaerense, los escopeta.os policiales(
Cuando co%en.aron ios tiros, :aura consigui acercarse a su a%igo ?asta 3uedar re-ugiada en uno de los
ranc?os 3ue dan al lugar donde lo %ataron( &<usto donde esta+a ?a+a un agujerito ; pude ver c%o lo
saca+an ; c%o los ?ijos de puta se rean ; go.a+an de lo 3ue ?a+an ?ec?o( :os vigilantes lo sacaron
destapado, co%o %ostr1ndoselo a todo el %undo((( no lo sacaron co%o a cual3uier cristiano( Mo lo vi, vilas
.apatillas 3ue en la planta tenan gra+ada una y +ien grande(6 $ra la %arca 3ue Vctor le ?a+a ?ec?o a las
.apatillas, la %is%a ; 3ue a?ora di+ujan los cre;entes en las paredes descascaradas del conur+ano junto a los
cinco puntos 3ue signi-ican &%uerte a la ;uta6, %uerte a la polica(
Son los %is%os cinco puntos 3ue tienen tatuados en di-erentes lugares del cuerpo los a%igos de Vctor 3ue
-ui conociendo a %edida 3ue %e intern4 en la vi?a( Son cinco %arcas, casi sie%pre del ta%a0o de un lunar,
pero organi.adas para representar un polica rodeado por cuatro ladronesC uno Del vigilanteD en el centro
rodeado por los otros e3uidistantes co%o 1ngulos de un cuadrado( $s una especie de pro%esa personal ?ec?a
para conjurar la encerrona de la 3ue ellos %is%os -ueron vcti%as, %e eJplicaron los pi+es, aun3ue suelen
ser varias las interpretaciones ; no ?a; antroplogo 3ue ?a;a ter%inado de rastrear esa pr1ctica tu%+era( $se
di+ujo asu%e 3ue el ladrn 3ue lo posee en algEn %o%ento -ue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, ;
3ue de all en %1s se desa-a a vengar su propio destinoC el jura%ento de los cinco puntos tatuados augura
3ue esa tra%pa ser1 algEn da revertida( $l di+ujo pretende 3ue el destino -atal recaiga en el prJi%o
en-renta%iento so+re el ene%igo uni-or%ado acorralado a?ora por la -uer.a de cuatro vengadores( Por eso
para la polica el %is%o signo es se0al ine3uvoca de antecedentes ; su-iciente para 3ue el portador sea un
sospec?oso, un candidato al cala+o.o(
Son cinco puntos gigantescos, co%o las -ic?as de un casino, los 3ue se gra+ en su anc?a espalda Si%n, el
%enor de ios ?ijos de @atilde, un poco %1s a+ajo 3ue las sepulturas, el dragn ; la calavera( M la %is%a
%arca tiene, en el +ceps a+ultado del +ra.o derec?o, <avier, el %a;or de sus ?er%anos( @anuel, el del
%edio, se los tatu en la %ano( M Aacundo, el cuarto %ie%+ro de lo 3ue precaria%ente -ue una &+andita6,
especie de ?er%ano de los de%1s ; so+re todo co%pinc?e nti%o del Arente, se los ?i.o so+re el o%plato
i.3uierdo la pri%era ve. 3ue estuvo preso en una co%isara a los 3uince a0os( $l odio a la polica es 3ui.1s el
%1s -uerte la.o de identidad entre los c?icos dedicados al ro+o( =o ?a; pi+e c?orro 3ue no tenga un cado
+ajo la %etralla policial en su ?istoria de p4rdidas ; ?u%illaciones( Para estos c?icos la %uerte de su a%igo
es una de esas ?eridas 3ue se sa+en incura+les* con las 3ue se aprende a convivirC se veneran, se cuidan, se
alivianan con algEn ritual, se cuecen con el recuerdo ; con las l1gri%as( M co%o si el destino ?u+iera 3uerido
preservarlos o privarlos del %o%ento -atuo del velorio ; el -uneral de un ser adorado, los tres esta+an presos
el da 3ue un polica +onaerense asesin al dolo(
:a tarde anterior al cri%en Si%n pudo ?a+lar por Elti%a ve. con VctorC lla% Si%n desde el tel4-ono
pE+lico al 3ue tienen acceso los c?icos internados en el Instituto Agote( &=os caga%os de risa un rato(
<oda%os, 3ue pa, 3ue p1Tp1Tp1( Fue pu%( Fue pa%( M 4l en un %o%ento %e dijoC
D@ir1, %a0ana te vo; a %andar una c?o%+a, una +er%uda guac?o(((
D=o pasa nada, guac?oC 2Fu4 %e est1s diciendo5
D$?, vos sa+4s 3ue so%os re a%igos(((
D=o pasa nada guac?o, +ueno, todo +ien(6
Cortaron entre risas ; cargadas, co%o suele ser cuando dos c?icos conversan, ;endo de la %edicin del
ingenio del otro, del ejercicio de la esgri%a ver+al per%anente, al a-ecto 3ue llega sie%pre con rodeos,
dis-ra.ado de lealtad o de &respeto6(
$sa noc?e Si%n se dur%i pensando otra ve. en el da en 3ue regresara a la calle ; a0or estar en la villa,
?a+er vuelto al ranc?o despu4s de un &?ec?o6 con los +olsillos llenos de +illetes para su%ergirse en el
>ropitango, o en @etrpolis, la +ailanta de Capital(
Al da siguiente volvi a %arcar el diecinueve ; pidi va co+ro revertido con la casa de su a%iga :aura( /el
otro lado escuc? en la vo. de ella el aturdi%iento 3ue deja la %uerte, la angustia 3ue precede a la entrega de
una p4si%a noticia( :aura esta+a con @ariela, su novia de entonces(
D=o, %ejor decile vos Descuc? Si%n(
D=o, decile vos((( Dse -iltr por el tu+o(
DFu4 te pasa5 Dcasi grit en el silencio carcelario del Agote(
DFu4 %e tienen 3ue decir, guac?as5L
D$?L K9uac?asL KPnganse las pilasL
D:o( %ataron al Arente(
DCu1ndo5L
DNace un rato(
DQstedes est1n re locas( KSi ;o a;er ?a+l4 con 4lL
:aura se larg a llorar( Sl no pudo %1s 3ue creerle( =i si3uiera necesit 3ue le contaran los detalles( Sa+a
cu1n %arcado esta+a Vctor Vital por la polica de San Isidro( =o pudo %1s 3ue cortar ; su+ir a la celda,
encerrarse aEn %1s dentro del encierro, para llorar solo(
Ar% un porro enor%e gastando toda la %ari?uana 3ue le 3ueda+a, lo encendi, aspir pro-undo, ; sin largar
el ?u%o puso en un gra+ador, 3ue le ?a+an regalado, los te%as 3ue escuc?a+a el Arente( Pri%ero cu%+ia
colo%+iana, cu%+ia de sicarios, despu4s el grupo %eJicano Ca0averal( Al -inal puso una cancin 3ue el
Arente escuc?a+a co%o parte de su personal religin(
Cuando e uera !uiero !ue e to!uen cubia"# y !ue no e recen cuando suenen ios tabores"# y !ue no
e lloren por!ue e pon$o uy triste"# y !ue no e lloren por!ue e pon$o uy triste"# no !uiero coronas
ni caritas tristes"# slo !uiero cubia para divertire%
Aacundo ta%+i4n ?a+a cado poco tie%po antes del asesinato en el 3ue por %1s deseos ; %ensajes
conjuradores de la %uerte, el +arrio ?a+a llorado a %ares( Na+a sido despu4s de un ro+o con C?a-as, en el
3ue un patrullero los cru., cuando sil+ando +ajo volvan al +arrio despu4s de ?a+er ro+ado una panadera(
C?a-as se de%or dos %inutos de %1s por3ue 3Eiso antes de invertir en pastillas pagar la cuota de un cr4dito
3ue ?a+a pedido en la .ona( Aacundo ter%in internado en el Instituto de 7ecuperacin de Adictos de
@onse0or 8g0enovic? en @ercedes 3ue %1s tarde se ?ara -a%oso por las denuncias so+re %alos tratos ;
torturas a %enores( $se da ta%+i4n supo del cri%en por la televisin( &Aue un desastre( :e agarr un ata3ue
de nervios, e%pe. a ro%per cosas, luc? con los celadores, 3uiso saltar el ala%+re, se 3uiso escapar, ;
entonces le pegaron %uc?o( /espu4s, co%o 4l segua con pro+le%as, -ui%os ;io encontra%os %u; %al( :o
droga+an %uc?o ; te%+la+a sola%ente de lo drogado 3ue lo tenan( :o in;ecta+an ; esta+a todo lasti%ado,
la +oca lasti%ada, la ceja lasti%ada, todo el cuerpo raspado del ala%+re por3ue lo ?a+an +ajado de ios
pantalones ; se ?a+a raspado con las pEas( /e a? lo trasladaron a una co%unidad para adictos en Alorencia
Varela( A? se repuso, esta+a con psiclogos6, %e cont una tarde de la Elti%a pri%avera su a+uela, una de
las @ai u%+anda del +arrio( Aue a trav4s de Aacundo 3ue :uis conoci al Arente, ; a su ve. a trav4s de :uis
3ue el Arente se cru. con Co3ui, el otro integrante de :os Bananita con 3uienes -ue a ro+ar por Elti%a ve.(
$se I de -e+rero @anuel esta+a detenido por el Elti%o ro+o -allido en la co%isara ira( de San Aernando(
&Con los pi+es del cala+o.o %ir1+a%os Siepre Sbado por Canal 2( Cuando vino el corte e%pe.a%os a
?acer &appin$% /e repente apareci en Crnica >V un cartelC PPri%icia( San AernandoR(6
DPar1 loco, 3ue ;o vivo a? D-ren @anuel al 3ue %aneja+a el control re%oto del televisor colgado a-uera
de la celda(
7econoci las calles, los ranc?os, el potrero( M vio 3ue saca+an en una ca%illa el cuerpo de alguien( Aun3ue
en-oca+an desde lejos, cre; reconocer la ropa de su a%igo(
D8jal1 3ue no, pero para % 4se es el Arente Dles dijo a ios de su ranc?ada(
Co%parta celda con dos c?icos del %is%o +arrio ; con un pi+e de Boulogne 3ue ?a+a sido &co%pa0ero6
del Arente( >odos se 3uedaron callados( &Al -inal cuando casi lo su+an a la a%+ulancia lo reconoc por la ;
en las suelas( Pens4 3ue esta+a %uerto, por c%o lo lleva+an( /espu4s vino una +anda de tiros de la gorra, de
piedra.os de la gente( =o lo poda creer( $ra Crnica en directo ; se vea todo el +arrio( Mo ?a+a cado ?aca
un %es ; %e 3uera %atar por3ue no esta+a a? con 4l, por3ue si ?u+i4ra%os estado juntos capa. 3ue no
pasa+a lo 3ue pas( @e puse re %al( @e 3uera %atar, ;a no %e i%porta+a nada despu4s de eso( /ecan 3ue
?a+an 3ue%ado a un vigilante, 3ue lo ?a+an ?erido, 3ue era una +atalla ca%pal(6
Se vean %ujeres pateando patrulleros, escupiendo a la cara de los %ie%+ros del 9rupo $special de
8peraciones( :a polica tuvo 3ue ar%ar un cordn contra el 3ue los a%otinados arre%etieron una ; otra ve.C
a uno de los uni-or%ados lo ?irieron en tina pierna, a otro le 3ue+raron la clavcula de un pala.o( Sa+ina
ja%1s se olvidar1 de @atilde, la %adre de @anuel, Si%n ; <avier, tan lejana ?asta entonces, tan en la vereda
de los c?orros, donde ella nunca 3uiso a+revar, sie%pre sancionando con el desprecio la actividad ilegal de
su ?ijo( :a re%e%ora corriendo entre los tiros, +ajo la lluvia, e%+arrada ?asta las rodillas ; perdiendo las
ojotas en la luc?a( Co%o @ara 3ue en el -ragor dej las su;as clavadas en el +arrial(
:a +atalla -ue de tal %agnitud 3ue Sa+ina Sotello tuvo 3ue salir del estupor, respirar pro-undo, ; pensar en
3u4 ?acer para cal%ar la sed de vengan.a por la %uerte de su ?ijo( Sospec?a+a 3ue la polica disparara con
+alas de plo%o ; te%a 3ue, en lo eJtenso del en-renta%iento, la vecindad se ?iciera de las ar%as escondidas
en villas aleda0as por el ru%or de una ra.ia 3ue lo asolara ese -in de se%ana( :a vengan.a esta+a de%asiado
cerca de los deudos enardecidos 3ue no para+an de arrojar piedras ; palos contra los uni-or%ados ; sus
escudos transparentes( G;U pensa+a 3ue i+an a %atar a alguien %1s ; tuve 3ue reaccionar(6 Sa+ina cru. el
pasillo ; ?a+l ante la %ultitudC
DMo les pido por -avor 3ue %e dejen ter%inar, 3ue pare%os un poco por3ue puede ?a+er otra vcti%a, 3ue
pare%os, as, estos ?ijos de puta se vanL Ddijo(
:enta%ente los co%+atientes -ueron a+andonando la -uria ; dejando la tarde li+re a la pena( &Para col%o
llova tanto, 3ue llova co%o si -uera llorar6, dice C?a-as, el desgar+ado %oroc?o 3ue, contra la te%pestad
desatada, ca%ina+a +landi4ndose contra el viento con una so%+rilla roja enor%e 3ue pareca sacada de una
pla;a -a%iliar de la costa, una i%agen de surrealis%o nipn en %edio de la %iseria(
Sa+ina regres a la casilla donde el -iscal ; los -uncionarios judiciales espera+an una se0al para a+andonar la
villa, aterrori.ados ante la posi+ilidad -ranca del linc?a%iento( G$llos en de-initiva salieron agarr1ndose
co%o poiios %ojados de %i +ra.o ; de @atilde6, %e cont Sa+ina varias veces a lo largo del tie%po en el
3ue reitera%os esas conversaciones pausadas %ientras %e aco%pa0a+a a recorrer el largo viaje 3ue la
reconstruccin de a3uella %uerte %e llev a iniciar sin -ec?a de regreso(
@atilde no volvi a separarse de Sa+ina( Co%o si las +alas ?u+ieran dado en cual3uiera de sus propios ?ijos(
/e alguna %anera Vctor ?a+a sido durante esos a0os de asaltos ; -uego casi un ?ijo para ella( <untas, las
dos %ujeres partieron a la co%isara para los tr1%ites +urocr1ticos a los 3ue sie%pre se condena al -a%iliar
del c?ico acri+illado( Pasaron cinco ?oras en la seccional ?asta 3ue les dijeron 3ue tardaran en entregarles el
cuerpo( Sa+ina suele recordar ri4ndose con ternura 3ue @atilde, avergon.ada de sus pies desnudos por la
p4rdida de las ojotas, sentada en un +anco de la seccional, trata+a de disi%ular tap1ndolos el uno contra el
otro, escondi4ndolos co%o una ni0a +ajo el asiento(
$sa tarde, la de la %uerte, @anuel ?a+l con su %adre desde la co%isara por tel4-onoC le rog 3ue
gestionara su visita al velorio, un traslado 3ue los jueces suelen conceder a los reos cuando su-ren la %uerte
de un -a%iliar cercano( Pero, aun3ue o+tuvieron la autori.acin judicial, no se lo per%itieron ellas, sus
propias %adres( Nasta ?o;, a @anuel ; a Si%n les duele 3ue los ?a;an privado de esa cere%onia de
despedida, pero el cli%a 3ue ?a+a en el velorio era tan enrarecido 3ue a @atilde ; a Sa+ina les pareci un
peligro in%enso el operativo( :as ar%as 3ue ?a+an desaparecido del +arrio por el ni%or de las ra.ias
volvieron apenas asesinaron al Arente( &=unca vi tantos -ierros juntos6, %e dijo Sa+ina so+re la calidad de
ios +olsillos de los deudos de su ?ijo( Si
traslada+an a los ?er%anos ?asta la casa de Arenc? ; 9eneral Pintos, donde vela+an a Vctor, de+an ?acerlo
policas de la co%isara ira(, co%pa0eros de la 7a%+ito ; Sosa, c%plices a ios ojos de todos, tan culpa+les
de la %uerte injusta co%o el 3ue gatill(
:a polica, ade%1s, no se ?a+a 3uedado tran3uila despi(4s del %aras%o del s1+ado( $l resenti%iento de los
?o%+res de la pri%era de San Aernando no ter%in con la represin de ese da( @anuel lo supo desde
adentro( $sta+a detenido en esa seccional cuando ocurri todo( GApenas lo %ataron vinieron a go.ar%e ;
entonces se ar% un +ondi, discut ; le tir4 un ter%o de agua ?irviendo a un co+ani( Con los pi+es lo
pelea%os ; %e 3ueran sacar solo a-uera para cagar%e a tro%padas( @e llevaron a la co%isara de
Boulogne,; despu4s %e volvieron a la ira( A? esta+a sin ?acer nada, pensa+a no%1s, %e 3uera %atar( @e
dio por poner%e a escri+ir( =o para+a de recordar(6
:lovi todo el da ; toda la noc?e( M a pesar del tie%po en-urecido desde el %o%ento de la %uerte no dej
de ?a+er deudos esperando el cuerpo en la puerta de Pinto 57( cc>uvi%8s 3ue esperar tres das para 3ue nos
lo entregaran( @e 3ueran dejar velarlo dos o tres ?oras, los %and4 a la puta 3ue los pari, les dije 3ue ;o lo
i+a a velar el tie%po 3ue 3uisiera, el tie%po 3ue ;o crea 3ue 4l se %ereca( Mo les discuta, les deca 3ue
ellos en ese %o%ento eran e%pleados %os, 3ue les paga+a el sueldo ; 3ue ellos i+an a ?acer lo 3ue ;o les
dijera( :o vela%os ac1 por el ?ec?o de 3ue la gente a veces no tiene para viajar
Dcuenta Sa+ina en el cuarto donde estuvo el cad1ver de VctorD( $sto era un %undo, gente 3ue ;o no ?a+a
visto en %i vida 3ue llega+a de todas partes(6
Aue una ro%era( :a cuadra de Arenc? entre Pinto e Itu.aing se llen de c?icos ; c?icas 3ue ar%a+an grupos
en los cordones de la vereda, una %ultiplicacin de esas es3uinas 3ue se esparcen por los rincones del
conur+ano norte( &/espu4s los pi+es 3ue venan e%pe.aron a juntar plata para co%prar coronas D%e cont
C?aas, 3ue esa noc?e a%aneci allD( Sie%pre 3ue pasa algo as alguien saca un cuaderno ; van juntando
para co%prarle las coronas 3ue el -inadito se %erece(6 :a %a;ora de ellos esta+an ar%ados( Nu+o 3uien en
una es3uina se puso a disparar co%o ?o%enaje en %edio del responso ; Pato, el ?er%ano %a;or de Vctor,
tuvo 3ue i%poner orden, lla%ar a la tran3uilidad a los a%igos* :os patrulleros de la ira( nunca dejaron de
rondar la casa durante las veinticuatro ?oras 3ue dur la despedida -inal( Cada tanto ?acan sonar las sirenas
golpeando con su presencia( Sa+ina intenta+a 3ue nadie respondiera a la provocacin( C?aas dice 3ue
esta+an tan &en-ierrados6 3ue podan pararse delante de un %vil policial ; destruirlo con un cargador por
cada uno de los vengadores( Se contuvieron ?asta la %a0ana siguiente, el %artes, cuando casi a las nueve
sacaron el ataEd de la cocina ; lo su+ieron al carro -Ene+re( Nasta a? lleg la co%postura( Qna salva catica
de +alas ?acia el cielo despidi a Vctor @anuel &$l Arente6 Vital( M esos disparos co%en.aron a trans-or%ar
su %uerte en una consagracin, su ausencia en una posi+le salvacin(
$ran tantos 3ue -ueron necesarios dos %icros ; un ca%in con acoplado para trasladar el cortejo entero(
:a -ila de autos, todos ios re%ises de la .ona ; Pos 3ue ese -in de se%ana ?a+an sido ro+ados, da+a la vuelta
conipleta +ordeando la villa 25(
A lo largo de Fui%o Costa, so+re el +orde del desca%pado, una ?ilera de jvenes vacia+a los cargadores
disparando ?acia el +arro reseco del +aldo( GSali%os de ac1 ; di%os la vuelta por ios lugares donde 4l
sie%pre anda+a( Cuando la po%pa -Ene+re se aso% -rente a la villa ios tiros sona+an co%o en =avidad( As
-ue la despedida de Vctor6, recuerda orgullosa Sa+ina( :o enterraron con las +anderas de Boca ; de >igre
cu+riendo el cajn( M entre las decenas de coronas ?a+a una igual a la 3ue ?a+a pedido durante sus Elti%os
%eses, acosado por la policaC &Si %e agarran, 3ue %e ?agan una corona con -lores de Boca6, ?a+a dic?o
co%o +ro%eando so+re un -uturo anunciado(
Pasaron dos a0os desde el da 3ue pis4 por pri%era ve. la villa( As 3ued +auti.ado desde el principio ese
territorio 3ue pareca ineJpugna+le, aun3ue en realidad sean tres las villas en las 3ue se cru.an los personajes
de esta ?istoriaC &la villa6, &%a0ana vo; a la villa6, &esto; de asado en la villa6, &Ttengo un cu%plea0os en la
villa6, Geste do%ingo %e espera un pi+e en la villa6( :a villa -Ee al co%ien.o un territorio %ni%o, acotado,
unos pocos %etros cuadrados por donde %eTpoda %over( $l eJtra0a%iento del -or1neo al conocer los
personajes ; el lugar, el lenguaje, los cdigos al co%ien.o inco%prensi+les, la dure.a de los pri%eros
di1logos, -ue %utando en cierta cotidianeidad, en la pertenencia 3ue se siente cuando se ca%ina una cuadra ;
se cru.an saludos con los vecinos, se co%enta con alguno el tie%po, se pregunta por dnde andar1n los
pi+es, sie%pre tan di-ciles de u+icar, sin ?orario alguno, respirando a +ocanadas el %o%ento in%ediato, el
%o%ento %is%o en el 3ue se est1 sin 3ue una prJi%a actividad, un co%pro%iso to%ado, le ponga punto
-inal al presente por i%posicin del -uturo(
Cuando conoc a Sa+ina Sotello no i%agina+a 3ue tanto tie%po despu4s seguira ;endo a visitarla, 3ue
?a+lara%os decenas de veces por tel4-ono ; 3ue %e retara co%o una %a%1 preocupada por un ?ijo cuando
desapareciera por de%asiado tie%po( >a%poco poda calcular 3ue al -in de la ?istoria sera ella %is%a 3uien
%e guiara, sin sa+erlo, ?asta los secretos de las villas donde rein el Arente aco%pa01ndo%e con su talante ;
su presencia de %adre ?acia los ranc?os donde nunca antes %e ?a+an dejado entrar( Aalta+a casi un %es para
el cu%plea0os de Vctor Vital, el 2" de julio, una -ec?a en la 3ue ella, la -a%ilia ; los a%igos organi.an cada
a0o una in%ensa c?ocolatada para los c?icos de la .ona, %ati.ada con el juego del e%+olsado ; la carrera de
es3ues de %adera preparados con ta+las conseguidas en un aserradero por su ?ijo %a;or( @e espera+a con el
uni-or%e de vigiladora privada en la puerta de un super%ercado de San Isidro( S, Sa+ina, la %a%1 del
ladroncito %uerto ; canoni.ado, se gana+a ?aca tie%po la vida con un e%pleo elegido adrede en las
antpodas del o-icio ilegal de su ?ijo(
Nu+o un %o%ento, %e dijo en el re%ise 3ue nos lleva+a desde el ce%ento po+lado de la Pana%ericana ?acia
la villa, en 3ue ;a no supo 3u4 %1s ?acer para -renarlo, para convencerlo de 3ue dejara el delito( $ntonces se
inscri+i en un curso de seguridad( Vctor lo to% co%o una +ro%a, co%o un detalle 3ue ?aca todava %1s
pintoresca su eleccin tai%ada por ?acerse del dinero ajeno( &<1L :a %adre vigilante ; el ?ijo c?orroL6, le
dijo cuando ella se lo cont( &A ver cuando %e entreg1s un ?ec?o Sotello6, la go.a+a en pleno auge( $ntregar
un ?ec?o es aportar los datos necesarios para 3ue un lugar sea asaltado(
Antes de ser custodia ; de %anejar un ar%a, Sa+ina ?a+a ?ec?o un largo ca%ino de es-uer.os por lograr una
esta+ilidad econ%ica 3ue le per%itiera darle a los su;os lo 3ue ella nunca ?a+a tenido( Para ir a la escuela
desde el ranc?o en el 3ue vivan cerca del pue+lo c?a3ue0o de :as Pal%as, Sa+ina ; sus dos ?er%anos
varones ca%ina+an cada %a0ana varias leguas( I+an descal.os( Vivan en un reta.o de ca%po seco, &po+res
co%o los %1s po+res6( >ena catorce a0os cuando se ena%or de un gendar%e, un a%or de pri%avera
pro?i+ido( Su padre, o+rero del ingenio a.ucarero, odia+a los uni-or%es( &Cuando supo 3ue esta+a
e%+ara.ada %e dio una pali.a con esos l1tigos 3ue usan para arrear los ani%ales( @e sangra+a la espalda ;
;o %e revolca+a co%o las v+oras del dolor( Por eso lo %aldije a %i viejo(6
$l gendar%e 3uiso 3ue vivieran juntos ; asu%ir la paternidad del ni0o, pero la a%ena.a -a%iliar era tan
-uerte 3ue Sa+ina continu sola( /espu4s del parto escuc? 3ue su padre 3uera anotar al +e+4 co%o propio(
Apenas pudo se levant al al+a ; %arc? al pue+lo( :o lla% <ulio C4sar ; lo inscri+i co%o su ?ijo( Al
regresar volvieron a apalearla( >uvo 3ue esperar un a0o ?asta 3ue su ?er%ano %a;or, 3ue ?a+a partido a
Buenos Aires, le enviara dinero para el pasaje(
:leg a San Aernando a tra+ajar ca%a adentro en la casa de una -a%ilia aco%odada( All conoci a la %ujer
3ue se trans-or%ara en su %adre para el resto de la vida( &<usto en esa casa tra+aja+a ta%+i4n la 3ue despu4s
;o to%4 co%o %i verdadera %a%1, 8dulia @edina( Se encari0 con%igo ; co%o ;o no tena a nadie %e
e%pe. a invitar a su casa cuando esta+a de -ranco( $n el +arrio son tan c?us%as 3ue ella les dijo a todos 3ue
;o era la ?ija de su %arido, de una se0ora anterior( M e%pec4 a decirle pap1 a 4l ; %a%1 a ella( @e 3uisieron
tanto 3ue ter%in4 viviendo con ellos, en la casita 3ue est1 ac1 a la vuelta(6
Volvi a ena%orarse de un ?o%+re 3ue pareca +ueno ; sera padre de su segundo ?ijo( Pero todo -ue peor(
Co%praron un terreno en <os4 C( Pa. ; se -ueron a vivir juntos( Pato tena dos a0os cuando escap de 4l ; de
los golpes ?acia la casa de sus nuevos padres( :o intent otra ve., con un tercer a%or( Se %ud con sus
nuevos suegros, 3ued e%+ara.ada de 9raciana, ; ta%poco dur( Pero para entonces ella ;a ?a+a ?ec?o un
curso de -otogra-a ; poda vivir de to%ar i%1genes escolares, casa%ientos, cu%plea0os de 3uince ; algunas
ca%pa0as polticas del peronis%o( Sl era tornero( 9ana+a lo su;o pero lo dilapida+a en alco?ol ; juerga, se
i+a los viernes ; apareca ios lunes( Aue en esa 4poca 3ue lleg Vctor(
Soport ?asta 3ue %uri la suegra, Enico reaseguro de proteccin en esa convivencia tortuosa con el padre de
su Elti%o ?ijo( Na+an a+ierto una cuenta +ancaria en co%En con su %arido ; un +uen da se encontr con el
saldo en cero, derroc?ado en %ujeres ; alco?ol( :a ?istoria ter%in un %edioda en 3ue ella esta+a
preparando canelones( $stall una discusin ; 4l le puso un revlver en la ca+e.a -rente a los c?icos(
/espu4s, con un Cristo de ;eso 3ue ella venera+a prendi4ndole velas, se puso a ?acer tiro al +lanco(
$lla ?a+a ?ec?o algunos conocidos to%ando -otos, entre ellos un puntero poltico con llegada en la
co%isara de 8tero( :e cont lo 3ue ?a+a pasado( GM all1 se lo llevaron preso del -orro del culo( $ntonces
aprovec?a%os para escapar, carga%os todo en una ca%ioneta ; nos %eti%os en la villa( Aue cuando co%pr4
el ranc?ito 3ue a?ora es esta casa ; nos instala%os6, record un da en un +ar en la es3uina del ?ospital de
San Aernando, despu4s de visitar a un ni0o en agona atrapado en la terapia intensiva(
Vctor Vital casi no vivi con su padre( :o conoci sio por los esc1ndalos 3ue de ve. en cuando ?aca en la
puerta del ranc?o, acosando a Sa+ina ; a%ena.1ndola con 3ue la( i+a a %atar( Aue su %adre la 3ue se
desvivi por darle desde las .apatillas Adidas ?asta el %ejor guardapolvo( Pero ella %is%a dice 3ue por ese
a-1n por el tra+ajo no pudo controlarlo( &Co%o arranca%os otra ve. solos ;o no esta+a nunca en casa( >ena
3ue la+urar para ali%entarlo +ien( M Vctor se %e -ue de las %anos( Sin 3ue %e diera cuenta e%pe. con la
droga, ; de a? en adelante ;a no ?u+o %anera de -renarlo( A los trece a0os ;a e%pe.aron las denuncias
policiales, el ro+o de las +icicletas, .apatillas, pavadas 3ue se a-ana+an al principio, pero no era eso lo 3ue ;o
espera+a para 4l, ;o lo Enico 3ue 3uera era 3ue estudiara(6 Sa+ina cuenta 3ue entonces ella lo anot en un
curso de co%putacin cerca de la estacin de San Aernando( Sl sala a ?orario con su carpeta a+ajo del +ra.o(
Pero la deja+a en la casa de un a%igo ; se lan.a+a a la calle con coartada ; todo( GMo se la peda para ver lo
3ue ?aca ; sie%pre se la ?a+a olvidado( Nasta 3ue -ui a ?a+lar con la %aestra ; ella %e cont 3ue nunca
?a+a ido(6
$l Arente e%pe. a apartarse del sagrado ca%ino 3ue para 4l ?a+a i%aginado su %adre cuando tena doce ;
todava esta+a en el s4pti%o grado( :a escuela le resulta+a un a+urri%iento insu-ri+le ; la calle le da+a
v4rtigo pero lo seduca( As 3ue uno de sus pri%eros -raudes -ue -ingir una dolencia para no ir a clases(
Aprovec? el da 3ue ca; jugando para si%ular un dolor de 3ue+radura en el +ra.o( @anuel lo conoci en
ese %o%ento( &Sl se e%pe.a+a a escapar ; a juntarse con nosotros( Anda+a, %e acuerdo, con el +ra.o
en;esado, pero se lo ?a+a ?ec?o en;esar 4l soio para no ir al colegio( $ra %entira, nosotros sa+a%os ; nos
%at1+a%os de risa por eso( /espu4s la %adre se enter cuando lo llev a un %4dico( A? lo e%pe.a%os a
conocer( =os +a%os juntos para BelgranoC con %is ?er%anos, el <avier ; el Si%n, ;a ro+1+a%os por esos
lados( $ra una 4poca de +icicletas re caras, las venda%os a doscientos pesos(6
@anuel recuerda con cierta ternura los -etic?es de la clase %edia de %ediados de los noventa, la aparicin
%asiva de esas +icicletas de %etal ultraliviano, esas +icicletas 3ue se levantan con apenas el anular, +icis de
decenas de ca%+ios, aerodin1%icas* +icis voladoras del %ene%is%o consu%ista 3ue los c?icos de San
Aernando acarrea+an persistentes para reducirlas no %u; lejos de sus casas( @anuel es el ?er%ano del %edio
en la -a%ilia @iranda, uno de los ?ijos de @atilde, uno de los %ejores a%igos de Vctor ; un gran ladrn,
aun3ue ?o; en total distancia%iento del ca%ino del delito( :o conoc despu4s de %eses de espera por3ue
cuando llegu4 a la villa paga+a un ro+o a %ano ar%ada en la c1rcel de 8l%os( Su -igura, la %irada %e.cla de
rencor ; dul.ura in-antil en algunos -otos 3ue %e %ostr @atilde* su delgade., la seriedad en la 3ue se
perci+e cierta actuacin, la i%postura de las cejas ar3ueadas en una versin adolescente ; ?er%osa de
%aldad, ; las an4cdotas de Sa+ina so+re esa relacin o+sesiva entre @anuel ; Vctor %e %antuvieron
pendiente de su posi+le li+ertad, de alguna salida transitoria* casi tanto co%o con el tie%po esperara una
visita autori.ada a Si%n, su ?er%ano %enor preso en el cerradsi%o Instituto Al%a-uerte( $n los encendidos
das de dicie%+re de 2UU1 d1+a%os por seguro 3ue saldra en li+ertad el pri%er da de 2UU2( Pero un in-or%e
de conducta ; un tr1%ite retrasado ?i.o 3ue -uera ;ana la esperan.a de su %adre, la de sus ?er%anos, la %a(
Vio el ?ori.onte pa%peano, una larga eJtensin de tierra vaca 3ue a?oga los ojos del reo al salir del penal de
8l%os reci4n en %ar.o, despu4s de un a0o ; oc?o %eses(
:o conoc -inal%ente en la oscura cocina de la casa de $stela, su ?er%ana %a;or, %adre de cuatro ni0os
candorosos 3ue se pelean por el control re%oto de la tele para dejarla sie%pre en una de accin( @anuel
pareca tran3uilo, due0o de la casa, sa+a 3ue ?aca %uc?o 3ue pretenda entrevistarlo( Mo esta+a
-ranca%ente nervioso( Pensa+a en c%o ?ara para ser ante 4l un recio periodista 3ue recorre la villa con
prestancia, con todo el &respeto6 necesario para ganar%e sus -avores de c?ico reci4n salido a la calle(
>o%a%os cerve.a( A?ogu4 r1pido, en tres vasos, %i repentina ti%ide.( Co%en.a%os ?a+lando de su
in-ancia( 8c?o a0os tena cuando sali a la calle( GVaguea+a, %e i+a por a?( Venda artculos de li%pie.a
con un a%igo6, cont, %ientras los so+rinos se le colga+an de los +ra.os ; senta+a a la %1s pe3ue0a so+re
sus piernas( Ante las pri%eras con-esiones %e -ui acostu%+rando a escuc?ar, a prestar una especial atencin
a su -raseo ru%+ero de oraciones cortas respiradas ?acia adentro( /e los tres ?er%anos varones, 3ue
-inal%ente ter%inara conociendo, @anuel era el %1s retrado ; el %enos socia+le de todos( @anuel tendra
la capacidad de apaciguar %i ansia por preguntar, de guard1r%ela +ajo los pliegues del di1logo cotidiano
so+re el tie%po, o si%ple%ente sepultar %is in3uietudes con el silencio, suavi.1ndole la cara a-ilada ; larga
+ajo lo pro-undo de sus ojos verdes( Siento 3ue de alguna eJtra0a %anera aprendo algo de su par3uedad,
respetando los %inutos 3ue pueden %ediar entre una o+servacin %a ; una ti+ia eJcla%acin su;a, entre
una %irada de %aldad ; una carcajada por el c?iste o+sceno(
:a pri%era ve. 3ue @anuel ca; preso con el Arente -ue por un desper-ecto t4cnico( :a %oto de Vcto* una
'R ()) 3ue le ?a+a co%prado Sa+ina con a?orros ; %uc?as ?oras eJtras co%o vigiladora privada, se
desco%puso despu4s de ?a+er asaltado una estacin de servicio $SS8 en @artne.( $sa tarde @anuel ro+
vestido con unas +er%udas ; una ca%iseta de Boca( /ice 3ue ese da no disparC slo tuvo 3ue levantarse la
re%era ; dejar ver ci -ierro apretado entre el cierre ; la pelvis antes de jurarle a su vcti%aC &/a%e la plata
por3ue te %ato6(
Se 3uedaron varados cerca del Nipdro%o de San Isidro( >uvieron 3ue arrastrar la %oto ?asta un taller para
3ue la arreglaran( Cuando estuvo lista @anuel pag con una +olsa de %onedas reci4n ro+adas, -rescas, diraT
se todava ti+ias de las Elti%as %anos 3ue las tocaron(
&Fuedate lo 3ue so+ra6, le dijo al e%pleado agradecido ; c?us%a( =o alcan.aron a ?acer die. cuadras
cuando los encerraron con %edia docena de patrulleros( $llos tenan pensado ?acer ese da eso 3ue luego ios
diarios lla%an &raid6( I+an ?acia una casa de artculos deportivos de la 3ue ;a les ?a+an cantado el dato(
Naca un %es 3ue @anuel esta+a en la calle* vena del peor %al trago para un %enor de edad, el Al%a-uerte(
M -ue a parar a la co%isara de Balneario, en cu;o cala+o.o tuvo 3ue escuc?ar durante la pri%era visita,
%udo, las recri%inaciones ; los consejos de Sa+ina( >al co%o @atilde, la %a%1 del Arente vea en la
relacin de estos dos c?icos ladrones el origen de todos los %ales de sus juventudes descarriadas( /esde
entonces -ue pro?i+ida esa %ala junta( $l a-ecto ; la lealtad en el ro+o ; los vicios los llev a la
clandestinidad( /ise0aron un siste%a de se0as por el 3ue desde una es3uina a la otra, desde la de Sarratea ;
Arenc?, donde vivan los @iranda, ?asta la de Arenc? ; Pinto, la casa del Arente, se ponan de acuerd en
juntarse en tanto tie%po, en tal sitio, a los ca+e.a.os, co%o en las viejas pistas de +aile(
&=os vean juntos por el +arrio ; pensa+an cual3uiera6, %e cont @anuel en un atardecer desasosegado de
oto0o( &Igual 3ue a?ora, aun3ue ;o no ande ro+ando, si te ven con algo nuevo puesto nos preguntan si nos
esta%os ;endo a ro+ar a Capital6, %e eJplic so+re las veces 3ue 4l ; C?aas se pusieron ropa seria D
pantaln pin.ado, ca%isa, c?ale3uito de lana o de descarne, .apatos de vestirD para visitar Buenos Aires(
&Cuando volve%os nos preguntan de dnde veni%os, si ?ici%os algo, si nos -ue +ien(6 $l estig%a del c?orro
se convierte con el tie%po en algo asu%ido aEn despu4s de salir del crculo vicioso del delito* pero, reconoce
@anuel, se vive con cierto odio cuando ;a no se asalta, cuando se intenta el Grescate6, cuando las ar%as a lo
su%o sirven para la de-ensa en el interior del propio territorio, para la inti%idacin, 3ui.1s para la vengan.a(
$n el caso de ellos dos, de esa pareja %aldita, @anuel, el so+reviviente, el viudo, considera 3ue -ue la polica
; los jueces 3uienes los rotularon te%prana%ente con el sello de la peligrosidad ; la violencia co%o si la
portaran en la sangre, co%o si se trataran de %ales incura+les ; cong4nitos( &/esde 3ue ca%os la pri%era
ve. nadie nos 3uera ver juntos( :os %is%os vigilantes les tiran 4sa a las %adres, les dicen 3ue va%os en
cana por3ue nos junta%os, 3ue si no nos junt1ra%os no sera%os as( PAijate con 3ui4n anda ; con 3ui4n se
junta( Se lo devolve%os pero ac1 no lo 3uere%os ver %1sR, les dicen ; ellas les creen, pero despu4s por -in
un da no les creen %1s(6
$ra apenas %irarse( M la calle se les converta en un prado de posi+ilidades( :a %oto propia del Arente un da
3ued secuestrada en el patio de una co%isara para sie%pre por3ue Sa+ina se neg a recla%arla otra ve.,
con el sue0o de 3ue Vctor sin %ovilidad dejara de ro+ar( :as alternativas eran la %oto del ?er%ano, a 3uien
?a+a 3ue jurarle por la virgen ; la %adre 3ue no se la usara para -aenas ilegales, o el auto del cu0ado, 3ue
sola ser %1s solcito( &A veces, cuando rescata+a algo en 3u4 andar %e deca Pte espero ac1 a la vueltaR(
:leg1+a%os al lugar, par1+a%os a %edia cuadra, ; ca%inando entra+a al local, o entra+an atr1s %o, todo
+ien, pu% pu%, ca0o, sala, Senta el acelerador de la %oto ; nos +a%os( $n todos lados as( Nasta 3ue 4l se
co%pr un <eep(6 Co%o ve%os, el Arente progresa+a en cuanto a recursos, ?asta pudo a?orrar sin dejar de
ceder ante los pedidos de los de%1s cada ve. 3ue se lo convoca+a( Con un estilo entre paternalista ; +urln,
canc?ero pero de una generosidad 3ue lo eJi%a de 3ue su ego i%ponente -uera rec?a.ado, el Arente poda
donar lo 3ue lleva+a en el +olsillo para la causa %1s incorrecta o la %1s loa+le de todas* no ?a+a distingos
%orales en sus d1divas, en sus salvaciones cotidianas de la carencia ajena, ni en sus regalos intencionados( $l
Arente da+a lo 3ue tena con un desapego 3ue aEn ?o;, tal co%o lo recuerdan los unos ; los otros en la villa,
parece ?a+er sido la +ondad a%oral de un ni0o prdigo( $l derroc?e %1s 3ue la pura generosidad es lo 3ue
%ejor puede cali-icar el car1cter de Vctor @anuel Vital( M la -iesta era, por supuesto, el %1Ji%o ; %1s
+rillante escenario del gasto del dinero ro+ado(
$l +aile de los c?icos 3ue para cuando %ueren 3uieren cu%+ia es una cere%onia -uneraria convertida en
carnaval* es dedicarle lo ganado en ese rapto de violencia 3ue i%plica acercarse de%asiado a la %uerte, al
-renes de las pistas, a los latidos -ren4ticos 3ue slo puede dar la cocana, a la distorsin de i%1genes,
colores ; signi-icados 3ue regalan las pastillas %e.cladas con alco?ol( Co%o una reverencia ?acia un
paganis%o villero ?istrico ; a lo 3ue podra de-inirse ta%+i4n co%o un vitalis%o de su+ur+io eJtre%o, o
eJtre%o vitalis%o su+ur+ano, el Arente ; sus co%pa0eros, co%o @anuel, entrega+an gran parte del +otn al
consu%o de alco?ol en jarras ; se lo gasta+an en el .arandeo de cuatro %il venidos desde todos los puntos
del conur+ano norte, en %icros 3ue pasan por ios recovecos %1s po+res a acarrear a la %asa 3ue viaja co%o
sea a ver las +andas nuevas so+re el escenario del >ropitango( $l >ropi es ese +olic?e de Pana%ericana ; 2U2
al 3ue ?an +auti.ado con justicia &la Catedral de la cu%+ia villera6 ; en el 3ue se ?a instituido co%o trago
predilecto la jarra loca Dtodo tipo de alco?ol ; la cantidad de pastillas 3ue cada uno alcance a %eterleD(
&Con doscientos %angos un viernes((( KQ;LC +aile, %ujeres, esca+io, ropa6, a0ora @anuel desde su %olesta ;
%odesta legalidad actual( &A veces anda+a con la +illetera re .arpada, ;a no se poda ni a+rir ni cerrar, nada(
Pero cuando sos guac?o te la olvid1s, no te i%porta la plata 3ue agarr1s, la gast1s co%o si nada, co%o si te
3uedara poco(6
Para no %orir en seguida, para resistir en la calle al poner el cuerpo es 3ue algunos pi+es le ruegan al Arente(
&Antes de salir a la+urar le do; un +eso a la -oto 3ue tengo en un %arco con los colores de >igre6, %e cont
C?a-as sentado contra la pared de los nic?s de ce%ento, +ajo la %is%a so%+ra 3ue llega a la tu%+a del
%ilagrero( C?aas, un -laco casi ra3utico, pelo carpinc?o sie%pre con go%ina, cejas tupidas, la+ios gruesos,
?a+lar lento, diecioc?o a0os ; padre de dos ni0os, se enorgullece de 3ue 4l ; el Arente tenan el %is%o
&estilo6( Por3ue si algo el Arente no descuida+a era la personal est4tica con la 3ue pretenda di-erenciarse(
C?aas intenta conservar esa prestancia( :leva pantalones anc?os, +ien planc?ados, con una ra;a per-ecta,
una c?o%+a *acoste i%peca+le, ; .apatillas +i,e" un %odelo en color +lanco 3ue tuvo 3ue tener dos das en
re%ojo despu4s del +arrial del Elti%o +aile( &@uc?as veces %e dicenC PSa+4s c%o %e ?ac4s acordar al
Arente vos5R Sl anda+a per-u%ado, se +a0a+a co%o tres veces al da( :as +er%udas, las ca%isitas, los jeans,
los c?ale3uitos, las +i,e%- Adora llevar las +i,e li%piasC salta los c?arcos 3ue dej la Elti%a lluvia co%o si
-uera una +ailarina en tutE, en puntas de pie, para no %anc?arse el cal.ado( >iene dos gruesas cadenas de oro
en el cuello, una pulsera gruesa ; un reloj 3ue ?ace pensar en el +urgu4s 3ue lo de+e ?a+er lucido antes de
3ue se lo 3uitaran a punta de pistola, en la %u0eca i.3uierda( &Mo nunca tra+aj4 con 4l, nunca ro+4 ?asta
despu4s 3ue lo %ataron, pero 4l cada ve. 3ue %e vea, Kpu%L, %e invita+a(6 /e punta en +lanco i+an a darse
pan.adas con el Arente en los restoranes c?inos del centro de San Aernando( &Viaj1+a%os todos en re%ise,
despu4s de cenar +a%os al pool, ; al +aile( A veces te agarra+a ; te deca Pdale C?aas, va%os a pilc?arnosR
; sala%os al s?oping(6
C?a-as es un ladrn di-erente, inter%edio entre la generacin de pi+es c?orros con cierto cdigo co%o el
Arente, @anuel o <avier, ; la in%ediata%ente posterior, la de los ladrones %enos preparados, %enos
cuidadosos, %1s d4+iles ; vulnera+les, a3u4llos 3ue salieron con desesperacin ; cada ve. &%enos sangre6 a
la calle durante los Elti%os tres a0os( @anuel %is%o %e cont, cuando co%parta%os una cena entre los tres,
3ue no ro+a+an con C?aas( &Sl era otra onda( $ra %1s pi+ito, nosotros ?a+a%os e%pe.ado antes, ; aparte lo
vea%os a 4l ; deca%os Pno daR(6 $n esa %esa C?aas, co%pleta%ente cado por ?a+erse pasado el da
a-errado a la +olsita de Poxirn" slo dijo para eJplicarC &Aparte, por respeto a %i viejo6( @eses %1s tarde
%e dara cuenta, aun3ue nunca se %e ocult real%ente el asunto, 3ue el pap1 de C?a-as era uno de los
dealers de la villa(
A C?a-as lo vi por pri%era ve. en la casa de Sa+ina, sentado con las %anos cru.adas, reci4n ca%+iado, con
la diccin leve%ente entorpecida pero -rases claras ; de -unda%entos inteligentes( Aue 4l 3uien
verdadera%ente %e introdujo en la le;enda del Arente, el 3ue %e ?i.o i%aginar a ese pi+e sensi+le ; %aldito
3ue ?a+a dejado tanta ?uella( Por un lado C?aas de-enda ; divulga+a, co%o un estandarte 3ue nunca
+ajar1, la -igura del a%igo %uertoC %e -ue col%ando de ?istorias so+re una +ondad intrnseca a Vctor, ;
so+re la %ediacin 3ue ejerca entre los %1s violentos ; los %1s -r1giles del territorio( $n cada relato so+re el
signi-icado de la devocin surge la co%paracin entre los tie%pos 3ue corrieron ?asta 3ue %uri, ; lo 3ue
luego pas en la villaC el &+ardo6, en lun-ardo el lo, la locura, el irrespeto, la traicin, el ro+o a los vecinos, a
los 3ue no tienen( $l Arente i%pona, +ajo %4todos cuestiona+les, cierto orden en ios estrec?os l%ites de su
territorio( C?aas lo recuerda no tanto co%o ladrn sino co%o una especie de %onitor de la villa( C?aas,
carente ;a de ese respaldo 3ue le per%ita ca%inar tran3uilo por sus calles ; pasillos, a?ora vive in3uieto(
&Ma no es co%o era antes( Cuando esta+a 4l nadie +ardea+a, a?ora 3uieren ser %1s 3ue vos, no eJisten ; se
las dan de guapos( Sl era slo %irarlos ;C P Fu4 onda ustedes5R( 8C P7esc1tenseL K$ste es %i +arrioLR(6 Por si
no 3ueda claro C?a-as reproduce un di1logoC
DVos sos un atrevidoL KAs no, locoL Dreprendi el Arente a uno 3ue se ?a+a 3uedado con el revlver 3ue
le ?a+a prestado un vecino de la villa(
D=o, Arente, par1, por -avor par1 Dintent de-enderse el osado(
D>o%1tela guac?o, Kno te 3uiero ver %1s ac1L
G; lo agarr a cac?eta.os6, cuenta C?a-as so+re el &atrevido6 3ue 3ue+r esas le;es viejas co%o la po+re.a
3ue ?an pasado a desuso de la %ano del creci%iento eJponencial de la po+re.a( $se pi+e, el eJpulsado,
volvi al +arrio tie%po despu4s del cri%en( Sa+ina Sotello lo dice a su %aneraC G<a%1s vino alguien a
decir%e P%ir1 Sa+ina, tu ?ijo %e -alt el respeto, tu ?ijo %e ?i.o lo, le peg a un ?ijo %oR( Por nada ?a
venido una persona a 3uejarse, la 3ue s vino -ue sie%pre la polica6(
@1s 3ue 3uejarse con su %adre, lo 3ue los vecinos ?acan era apa0arlo( Cuando le dieron un tiro 3ue le cort
un tendn en el +ra.o, una %ujer de la cuadra lo cur, otra le puso la vacuna antitet1nica, ; Sa+ina tuvo
co%o eJplicacin 3ue se ?a+a cado de una %oto( Si se ca%ina la villa las %ujeres, so+re todo ellas, cuentan
casi sie%pre la %is%a an4cdotaC entra+an a su casa ; se lo encontra+an sentado %irando tele, escondido de la
polica( Fu4 ?ac4s ac15 And1 a tu casa6, le decan( M 4l les sonrea, les peda 3ue no -ueran %alas ; les da+a
plata para 3ue le trajeran Coca.Cola ; co%ida preparada( >odas dicen ?a+er claudicado ante sus %odales(
Co%o ante sus %odales enlo3ueca la Bonaerense( &$ra tre%endo cuando caa preso ; les ?aca la vida
i%posi+le6, dicen(
Son dos los ele%entos 3ue esgri%ira cual3uiera de sus -ieles para 3ue canoni.aran al ArenteC su generosidad
con el producto de los ro+os ; el respeto 3ue i%pona co%o ene%igo intransigente de la polica ; vilero
preservador del orden in-or%al( =o ?a; 3uien no %ar3ue un antes ; un despu4s de su %uerte en la vida de la
villa( &$ra un nene cuando %e cort la ca%a do+le por3ue no us1+a%os la de arri+a para regal1rsela a un
c?ico 3ue dor%a en el piso6, eJplica su %adre, la persona 3ue %1s repudi ; detest su relacin con el
delito( &Sac1 tu plata sucia de ac1L K@et4tela en el culoL6, lo rec?a.a+a Sa+ina( M ese dinero %al ?a+ido
provoca+a la ira de su ?er%ano, un tra+ajador de doce ?oras diarias co%o supervisor de un super%ercado,
cuando lo vea en %alos pasos( GSi ;o lo llega+a a agarrar ro+ando, lo parta a tro%padas6, dice( Sin
e%+argo, Pato se enorgullece( G=o de lo 3ue ro+a+a, pero s de lo 3ue ?aca con la plata(6 $sta relacin
con-lictiva con su -a%ilia eJplica la generosidad de Vctor( =o tena en 3u4 gastar, no de+a dejar la %itad de
lo ganado en %anos de una %adre desesperada por la %iseria, co%o les ocurra a sus a%igos( :a tena tan
suelta en los +olsillos co%o la necesidad del 3ue se cru.ara( G@e acuerdo de una noc?e 3ue no lo dejaron
entrar al >ropi por3ue le encontraron un papel para ar%ar ; 4l se vino( $se da and1+a%os ios dos iguales
vestidos, con pantaln pin.ado %arrn, ca%pera de cuero, ca%isita +lanca ; c?ale3uito( @e pregunt si tena
plata Mo tena 3uince pesos ; 4l doce( As 3ue dijoC P+ueno, va%os a co%erR( $n eso sali otro pi+e, 3ue le
pidi un peso para %or-ar algo( Se lo dio( :la%a%os un re%ise para irnos al Sporting, un restaurante al 3ue
sie%pre +a%os en San Aernando( Vino el coc?e, toc +ocina, nos su+i%os los dos ; el pi+ito sali corriendo
para enganc?arse( Vctor se %ata+a de risa ; le deca Papurate, apurateR( $l pi+ito desesperado ; el auto 3ue
tena 3ue ir lo %1s r1pido 3ue pudiera( PApurate, daleR, le deca Vctor, ; lo dej en el +arrio( $ra %aldito a
veces en esas cosas( $ntra%os re +ac1n al Sporting ; pedi%os %ilanesa de polio a la napolitana con cerve.a
; /anta% <usto esta+a co%iendo ; a % %e agarr un dolor de %uelas 3ue no pude seguir, ; co%o 3ueda+a la
%itad, %e diceC PFuer4s llev1rtelo5R @e lo traje en una +andeja( $se da la pasa%os +ien(6
$n un pasillo escondido de la villa 25 de @a;o, por donde cru. escapando Vctor la %a0ana de su %uerte,
Paran1, pelo te0ido de ru+io, +er%udas, pecas ; gorro con visera, cuenta 3ue una ve. lo ?icieron juntos( $ran
ellos dos, %enores de edad, ; &un %uc?ac?o %a;or6( 7o+aron un super%ercado dis-ra.ados de pi+es de
escuela 3ue i+an aco%pa0ados por el pro-esor de gi%nasia( :legaron, con sus estaturas in-antiles, vestidos
con el delantal +lanco 3ue usan los c?icos en edad escolar, ; los cuadernos +ajo el +ra.o, ideales para
esconder los -ierros, la popular %anera de decir ar%as en este pas( $l %1s grande i+a en e3uipo de gi%nasia
Adidas% Suponan 3ue Vctor pareca el pro-esor de $ducacin Asica ; Paran1 su alu%no( $ntraron %etidos
en sus roles( Vital sac u0 revlver cali+re ! ; %ir a las cajeras ; a los clientes a los ojos( Se supona,
por3ue tenan &un dato6 aportado por alguien del negocio, 3ue ?a+a veinte %il pesos en las o-icinas( Se
co%plic, esta+an cerradas( /ecidieron 3uedarse con lo de las cajas( &>ran3uilos, ?ace%os lo nuestro ; nos
va%os( Por -avor no se pongan nerviosos, nadie va a salir lasti%ado6, dice Paran1 3ue el Arente lan. al
pE+lico presente( Salieron del lugar otra ve. co%o estudiantes, ; con unos dos %il trescientos pesos
guardados entre sus gara+atos( Claro, reconoce el %is%o Paran1, 3ue no ?u+o %ejor ro+o 3ue a3uel ca%in
repartidor de l1cteos de la e%presa :a Serensi%a lleno, repleto de co%ida( Aue el %ejor, s, incluso para los
devotos 3ue a?ora repasan sus aventuras de ladrn co%o a cuentas de un rosario(
Sa+ina ca%ina ?acia la casa de la %ujer 3ue -ue la de su ?ijo ; la %adre de sus %ejores ; %1s cercanos
co%pinc?es en el ro+oC @atilde( $n el ca%ino va saludando a 3uien se le cru.a( $n las villas el saludo es
signo de respeto, i%portante co%o el no%+re( M Sa+ina es i%portante co%o lo -ue su ?ijo( =o slo es una
%ujer a la 3ue se acude si se tiene un pro+le%a con la polica, por3ue a?ora activa junto a los organis%os
de-ensores de los derec?os ?u%anos ; otros -a%iliares de c?icos -usilados, sino 3ue es ella, su sonrisa, algo
de lo 3ue 3ued tras la %uerte de Vctor( $lla es ante el %undo &la %a%1 del Arente6( Fui.1s por eso, a pesar
de tanto ?a+er co%+atido las %alas juntas de su ?ijo %enor, %e %uestra disi%ulando ; orgullosa a la ve., el
?istrico ca%in de :a Serensi%a( $s uno de esos re-rigerantes 3ue llevan por los co%ercios la distri+ucin
diaria de lec?e( Pues &los pi+es6, el Arente junto a @anuel ; Si%n, los ?ijos de @atilde, lo secuestraron, lo
vaciaron todo en esos carros tirados por ca+allos en 3ue %uc?os en la villa juntan cartones por las noc?es, ;
lo repartieron a la %anera en 3ue durante la d4cada del setenta ?icieron los %ilitantes de las organi.aciones
ar%adas( $l +otn -ue a parar ta%+i4n a las c1rcelesC los %ejores 3uesos argentinos ter%inaron saciando el
?a%+re de algunos presos de :a =ueva, /evoto, Caseros, Sierra C?ica, 8l%os( &$l Arente tena la idea -ija
de 3ue los c?i3uitos co%ieran ;ogur ; no cara%elos Dcuenta @atilde en su casa llena de sillones enanos 3ue
?a levantado en la calle %ientras recolecta papel ; cartones para vivirD( Cuando i+a al Oiosco se le para+an
aliado, le pedan ; 4l les co%pra+a( Con el ca%in la villa se llen de l1cteos, de ;ogur, de lec?e cultivada,
de cosas 3ue nunca se ?a+an podido tener(6
Con sus eJplicaciones C?aas -ue 3uien %e ?i.o co%prender 3ue el espacio en la .ona esta+a cada ve. %1s
acotado a las proJi%idades del do%icilio propio, 3ue cru.ar algunas -ronteras %u; prJi%as ; cotidianas
poda signi-icar la %uerte( Asentado cerca de la villa :a $speran.a, C?aas vive con su padre, una ?er%ana
%enor ; un ?er%ano %a;or en un ranc?o con cocina, una pie.a para 4l, ; otras dos en el -ondo( /e ve. en
cuando, inter%itente%ente durante los Elti%os cuatro a0os, ?a convivido ta%+i4n con @ara, la %a%1 de sus
dos ?ijos de tres a0os, la eJ novia del Arente 3ue lava+a ropa cuando supo 3ue algo le ?a+a pasado al c?ico
del 3ue continua+a ena%orada( GCuando e%pe.a%os los dos tena%os catorce, ellos se pelearon una ve. 3ue
el Arente esta+a preso( A? nos %eti%os, pero igual despu4s estuvo todo +ien co%o a%igos con 4l, segui%os
vi4ndonos( @ara 3ued e%+ara.ada a las pocas se%anas de 3ue lo %ataron(6 Aueron %elli.os ; a uno lo
+auti.aron Vctor @anuel(
$n la casa de C?aas pasa%os varias co%ilonas ; -iestas( Algunos pona%os el asado, su padre -rea unas
ri3usi%as e%panadas de carne( :uego con C?a-as ; el resto de sus a%igos de esa porcin de villa nos
%ova%os ?acia la es3uina donde pas1+a%os el tie%po %uerto de un do%ingo o un -eriado entre las visitas
de otros pi+es, las cargadas al peatn, ; algEn picado de -Et+ol 3ue ;o sie%pre %ir4 desde a-uera( Circula+a
una jarra o un enor%e vaso con vino ; alguna pastilla de Rohipnol o Artane 3ue los c?icos slo %e o-recan
al co%ien.o( Qna sola ve. pro+4 un trago 3ue %e result venenosoC sent casi sin %ediar tie%po entre ei
trago ; el %areo un sE+ito e%+ota%iento 3ue %e dej perplejo ante la lentitud ; la eJtra0e.a con 3ue
transcurri el tie%po despu4s de +e+erlo(
Nasta la es3uina sola llegar @ara con los nenes para dej1rselos un rato a C?aas ; al resto de la +arra( $n
esos %o%entos, cuando sus ?ijos esta+an junto a 4l, C?aas nunca aspira+a la +olsita de pega%ent( $n %i
tercera jornada en San Aernando, C?aas gasta+a ios Elti%os peT( gotes 3ue 3ueda+an adentro de un sac?et de
lec?e vaco( M se paranoi3uea+a con los dos pi+es 3ue %ira+an apostados en la entrada de uno de los pasillos
de la San Arancisco, nosotros apo;ados contra un paredn ante una canc?ita donde juga+an varios c?orros ;
un polica del +arrio( &8rejita Dalerta+a al c?ico 3ue lo aco%pa0a+a con otra +olsita en la nari.D, 8rejita,
todo %al, a3u4llos nos tienen ganas(6 Na+an tenido un encontrona.o con los Sapitos, una +anda de lo 3ue en
la villa lla%an &ratas6 o Grastreros6, pi+es 3ue sacados por las pastillas ro+an en el %is%o lugar en el 3ue
viven( $n esos das C?aas no poda ca%inar por cual3uier sitio en su cada ve. %1s estrec?o continente( As
co%o de+a estar presto a un ata3ue traicionero de ios Sapitos, no poda aparecer ;a por la villa de donde es
su novia @ara( &$st1 todo %al, corte 3ue te dan una pu0alada por la espalda( M por la espalda tira la gorra6,
%e dijo C?a-as ; no supe en ese %o%ento 3ue esa -rase encerra+a varios con-lictos internos a los 3ue luego
%e costara de%asiado acceder(
C?aas no poda cru.ar entre otras cosas por el odio de su suegro, el C?ano, padrastro de @ara( Pero ?asta
ella %is%a le resulta+a peligrosa, segEn %e eJplic entre el sopor del poJi( &$sto; separado de %i se0ora
so%os a%igos( Pero no todo el tie%po por3ue a veces %e ve con alguien ; le pintan esos +erretines de pegar
Pero no %e lo dice a %, no viene ; %e dice P3u4 te pasaR, PdejalaR o lo 3ue sea, no, va ; le pega a la %ina( Me
no vo; %uc?o para el +arrio de ella, a veces pasa un tie%po largo 3ue no veo a los +e+es, por3ue capa. 3ue
vas para all1 ; corte 3ue te +ardean( All1 venden %uc?a droga, son transas, ; entre los c?orros ; los transas
est1 todo %al( Vos ten4s 3ue %eter ca0o para darle de co%er a ellos( 8 seaC si 3uer4s to%ar %erca, 2a 3ui4n
le das la plata5 A ellos( Ma veces te da por las +olas tener 3ue c?orear para los transas( Na; gente +uena ;
gente %ala* +ueno, ellos son %alos( Son %alos ; atrevidos( Mo creo 3ue est1n %u; resentidos( $stuvieron
%al adentro ; 3uieren revanc?ear con la gente( A;er %ataron a uno a?( :e %etieron un par de pu0aladas( M
as todos los das( Por a? pintan ellos ; la noc?e es de terror( Por eso a;er vini%os en-ierrados, tena%os la
ca%pera de cuero ; el ca0o a+ajo con otro pi+ito 3ue anda+a la+urando ta%+i4n( Na; 3ue cuidarse sie%pre
por3ue estos giles te tiran por la espalda ; te arruinan( :a otra ve. pas4 por a? ; esta+a en la es3uina el
c?a+n 3ue %1s +ardea, el >ripa, ; %e salud co%o si nadaC PFue tal5R( Pero no %e con-o por3ue son
traicioneros(6
Qn c?i-lido se escuc?a desde del grupo 3ue deja pasar la tarde en un ranc?o de en-rente( All una %ujer nos
vende s1ndVic?es de %ilanesas gigantes ; cerve.a 3ue o-rece a trav4s de la ventana de su casa( $n la puerta
los %uc?ac?os de la villa se juntan ; %iran al tro 3ue -or%a%os contra el paredn( &@e lla%a a %6, dice
C?aas ; levanta un +ra.o para saludar con toda la cortesa 3ue un conocido %erece( $n eso se nos acerca el
<ilguerito, un ni0o de nueve a0os 3ue pedalea con destre.a una +icicleta de %uc?os ca%+ios( $s el ?ijo de
otro ladrn del +arrio, pariente lejano del Arente Vital( &Contale, <ilguero, c%o te regala+a cosas el Arente6,
le dice el 8rejita, el partenaire de C?aas( GContale de esa ve. 3ue co%ieron ;ogur co%o una se%ana6,
insiste( M el <ilguerito se re ; dice 3ue s, 3ue el Arente era el %1s +ueno de todos, el %ejor, ; 3ue por eso 4l
ta%+i4n tir piedras el I de -e+rero(
$l >ripa era uno %1s en la -a%ilia de &los C?anos6, un rosario de ?er%anos dedicados a vender cocana 3ue
?a+an a+ierto cada uno su propio Oiosco, varias +ocas de eJpendio concentradas en unos cien %etros
cuadrados( :a relacin de odio ; necesidad 3ue viven los consu%idores ; los transas lleg en el invierno del
a0o 2UUU al l%ite de su violento e3uili+rio( :os C?anos, pero so+re todo el >ripa, ?a+an acu%ulado %1s
ene%igos 3ue clientes( $l >ripa era de los 3ue +orrac?o ; drogado se pona a gritar en el %edio de la villa
3ue 4l era el transa %1s intoca+le de todos(
$l >ripa es ese tipo de personaje al 3ue los c?icos ladrones de esta ?istoria lla%an &rata6( Qna rata, pero con
%uc?o %1s poder 3ue los Sapitos, pi+es de la generacin posterior, sin la proteccin con 3ue el >ripa
sie%pre cont( $s casi una reglaC los transas son odiados no slo por3ue son para los c?orros la tra%pa a la
3ue est1n condenados por la adiccin, sino por3ue la in%ensa %a;ora cuenta con proteccin policial para
-uncionar en su negocio( $l >ripa no era slo un transa a%igo de la polica( $ra ta%+i4n un eje%plar digno
del odio de la villa por su actitud de %anda%1s cruel, por ?acer eJ?i+icin del poder 3ue le otorga+a la
i%punidad( :os ?art con la violencia cotidiana de sus aprietes ; de sus ro+os %isera+les( Arente a la villa 25
?a; un +arrio de %ono+locOs en el 3ue viven -a%ilias de clase %edia +aja 3ue intentan di-erenciarse de sus
vecinos villeros( =o se %eten( Ven, pero ja%1s intervienen en los %ovi%ientos ilegales( Apuestan a 3ue al
actuar co%o testigos ciegos ; sordos se les per%ita una vida tran3uila, se los eJclu;a del ro+o ; la eJtorsin(
Pero el >ripa, en su locura, no los deja+a a-uera de su radio de accin( $nlo3uecido por el consu%o poda
sacarles las plantas del +alcn o lo 3ue llevaran enci%a( Con slo %irarlos ; %ostrarles el -ierro sie%pre
cargado de+an entregarle las .apatillas, la +illetera, el cinto, los centavos para pagar el transporte al salir a
tra+ajar(
$l >ripa era la anttesis del Arente Vital( Aue inevita+le 3ue en el transa creciera el odio al pi+e 3We se gana+a
la voluntad de sus vecinos con su de%agogia de ladrn dadivoso ; su talante de predicador del &respeto6
para con los de su %is%a clase( Si el Arente reparta el dinero ro+ado -inanciando la -iesta de cada -in de
se%ana o los pa0ales ; los %edica%entes de los ?ijos de otros pi+es c?orros, el >ripa era el 3ue les 3uita+a,
a%parado en su in%unidad de sopln de la polica, lo poco 3ue tenan( $l >ripa era capa. de ponerle un
cuc?illo en el cuello a un c?ico de trece a0os para sacarle la ca%pera( 8 de sacarle la +icicleta a un pi+e de
die.( $l Arente Vital -ue el Enico ladrn de la .ona 3ue lo en-rent ; le escupi el piso grit1ndole 3ue era un
+uc?n(
:as peleas co%en.aron co%o de+e ser, en una es3uina( Al principio eran -rases gastadoras( $l >ripa no
soporta+a el car1cter desa-iante de Vctor Vital( =o tolera+a su desplante, la %anera en 3ue lo %ira+a sin
+ajarle la vista( @uc?o %enos la popularidad( Intent %edir el l%ite del Arente, ?asta 3ue lo cans( &Co%o
4l supuesta%ente era el %1s tu%+ero ; nunca -ue nada, lo 3uera turrear, no se +anca+a la c?apa de Vctor(
Para % sie%pre -ue por la envidia, por3ue el Arente era el Arente ; 4l no era nadie( :lega+a el Vctor ; todos
lo adula+an a 4l( Nasta 3ue lleg un %o%ento en 3ue el Arente le dijo en la caraC PMo te vo; a cagar a tiros a
vos6, cuenta @auro, el viejo ladrn 3ue el da del -usila%iento ante la ?orda policial 3uera arrancar las
c?apas del ranc?o en el 3ue ;aca su a%igo( &A? se e%pe.aron a agarrar ; el guac?o le de%ostr 3ue no le
tena %iedo(6 >al co%o luego lo ?ara @auro para salvarlo a 4l, en uno de los en-renta%ientos con el >ripa,
el Arente se su+i a las c?apas de un ranc?o para desa-iar a su ene%igo( &KSal rataL KSucioL K8rti+aL KPolicaL
K>e vo; a %atarL6 /os veces se tirotearon en los pasil+s de la villa( 8tra en el ca%pito, de punta a punta,
co%o en las pelculas del /ar 0est%
$l Arente %orira -rente a ese terreno +aldo treinta ; seis das despu4s del Elti%o co%+ate con el >ripa( $l
Arente i+a por la Berutti, ca%ino ?acia su casa, desde Fui%o Costa ; Pinto, el >ripa esta+a en la es3uina( :e
dijo algo( =adie recuerda 3u4( Pero sacaron las ar%as( $l Arente le dispar pri%ero( $l >ripa se escondi en
el pri%er pasillo de la villa 25( A? se 3ued aga.apado( :os C?anos salieron a de-ender al >ripa, a tirar ellos
ta%+i4n( $l Arente retrocedi ?asta la es3uina de la San Arancisco( $l >ripa sali entonces del pasillo ; cru.
al ca%pito( /el otro lado, el Arente ; @anuel le dispara+an apunt1ndole a la ca+e.a( $l >ripa se +urla+a a
prudente distancia( Baila+a corno enlo3uecido, con los parientes cu+ri4ndole la retaguardia( &K>ir1 gilL6, le
grita+a( Aue el !1 de dicie%+re( :os tiros se con-undan con los petardos de las -iestas(
$l cuerpo %aci.o de Vctor Vital se %eca 3ue+rando la cintura al rit%o de la cu%+ia colo%+iana 3ue le
gusta+a( Na+a ro+ado, tena dinero en los +olsillos, ; nada le -altara esa noc?e para ilu%inar la oscuridad de
los 3uince pi+es ; pi+as 3ue +aila+an ar%ando una ronda( $ntre todas ellas, 4l %ira+a %1s 3ue a ninguna a
Paola, una pelirroja de sonrisa anc?a ; dientes grandes, -la3uita ; +ien -or%ada, pero so+re todo ?er%osa al
%overse ; sonrerle cada ve. de esa %anera( $lla era de la villa Santa 7ita, vecina de Co3ui ; :uisito( Na+a
ido con sus a%igas ; por esos contactos conoci a :aura ; a @ariela( Sl esper a 3ue el grupo se con-undiera
en el %aras%o de +ailanteros des+ocados ; la agarr de las %anos co%o sac1ndola a +ailar( Pero el roce
lla%a al roce, ; de repente llega el e%pujn inapropiado, la %irada torva, la de%asiado -ija, ; nadie sa+e
eJacta%ente c%o se ar% la pelea( A Vctor lo agarraron de atr1s dos de seguridad ; arrastr1ndolo de los
pelos, torci4ndole el +ra.o, lo sacaron del +aile( >ras 4l, salieron los otros(
:a discordia continu entre los de uno ; otro +ando en las puertas del $lep4, una +ailanta 3ue ?asta ?ace un
tie%po esta+a en la ruta 1"7, cerca de las vas( M la polica se ?i.o presente( Paola se 3ued a un costado con
el resto de las c?icas ; ter%in de -ascinarse con Vctor cuando lo vio en-rentarlos( &=o s4 ni cu1ntos
vigilantes lo ?a+an -ajado ese da( Pero 4l los invit a pelear( So+re todo a uno 3ue es de por ac1 cerca( :e
deca 3ue le i+a a ro%per la +oca( /espu4s sali%os corriendo por3ue tira+an +alas de go%a( M vini%os para
ac16, cuenta Paola, con un +e+4 en los +ra.os( Sa+ina la escuc?a ; se entera de esos por%enores 3ue a ella le
esta+an vedados( &A % esa %a0ana los pi+es vinieron a decir%e 3ue al Arente se lo llevaron preso ; ;o %e
3ued4 preocupadsi%a, ?asta 3ue aparece por all1 por la punta con Paola grit1ndo%e P$?, SotelloLR( Mo lo
3uera %atar( Pero 4l esta+a %u; contento de 3ue ?a+a peleado ; .a-ado( Claro, se lo 3uisieron llevar, pero
no, por3ue ;o lo ?a+a agarrado de la %ano ; se los sa3u4 a la -uer.a, ?asta 3ue pudi%os salir corriendo6, se
enorgullece(
Se pusieron de novios( &Pero esos novia.gos de 3ue nos vea%os a cada rato6, re Paola( Sl e%pe. a ir a su
casa, a visitarla +ien peinado, per-u%ado, en co%+inacin de tonos( $lla lo i+a a ver a la San Arancisco( &Mo
tena diecisiete, ; 4l creo 3ue era un poco %1s c?ico 3ue ;o, diecis4is((( Mo, de edad, era %1s grande( M
+ueno, pasa%os unas -iestas en %i casa, con Sa+ina( M despu4s no s4 por 3u4 nos aleja%os((( 2c%o te puedo
decir5 $ra %u; %ujeriego( Mo esta+a ac1 un da ; lo lla%a+an por tel4-ono, entonces una pelea va, una pelea
viene, nos -ui%os alejando un poco((( Pero era %u; +ueno de cora.n( Mo sie%pre le pregunto a la gente P2de
3u4 signo sos5R, ; si %e dicen Pde :eoR, ;o digo Pel %ejor signoR, a pesar de 3ue son %ujeriegos( Por3ue
sa+en tratar a una %ujer, en el sentido de 3ue no van a las %anos, %uc?o cari0o, %uc?o a%or, %uc?o para
dar((( $so para % vali %uc?o, por3ue -ue el Enico novio 3ue tuve 3ue %e supo tratar A % %e toc %uc?o
lo 3ue le pas, pero son cosas del destino( A veces pensa%os en ?acerla a+uela a Sa+ina, pero 4ra%os %u;
c?icos(((6
:aura, la %ejor a%iga del Arente, una de las pocas c?icas del grupo 3ue no pas por sus +ra.os, se acuerda
de Paola por3ue cuando Vctor le deca &c?ueca6, ella le contesta+a &culo negro6( G$s 3ue era culn6, dice
@ara, en la %is%a conversacin de eJ novias del Arente( &M al poco tie%po all1 atr1s Dpor la villa 25D le
e%pe.a%os a decir Pculo negro6, re :aura recostada so+re la %esa de la casa de Sa+ina donde ella, @ara ;
la =egra, una tercera eJ noviecita del Arente, re%e%oran sus aventuras con el %is%o c?ico(
DM a % %e deca((( 2c%o era 3ue %e deca5 D3uiere acordarse :aura(
D KCuloTcaL Dgritan todas las otras a coro(
DMo una ve. pas4 toda seriecitaC &Nola Arente( 2C%o te va56( &Bien, KculoTcaL 2M vos56 M a? %e 3ued(((
8 co%o despu4s nos deca con la =egra, &las @elli6, las dos con el culo cado(
:as c?icas se ren del Arente co%o en pe3ue0os actos de inocente vengan.a( Co%parten las an4cdotas de sus
a%oros con 4l sin recelo, despojadas de la envidia pro-unda 3ue podra ani%ar a las eJ novias de cual3uier
?o%+re 3ue aEn estuviera vivo( Sl las conoci a casi todas cuando era un nene de pri%aria con el +ra.o
en;esado ; -ueron vi4ndolo crecer, ?acerse de ese car1cter ; esa -a%a 3ue lo llev en tan poco tie%po a
cierta ci%a dentro del +arrio, a ese escaln superior en el 3ue se u+ica el 3ue tiene vida de ladrn ; logra el
respeto de los vecinos con su conducta en el interior del propio territorio( Pero las c?icas lo recuerdan al
co%ien.o co%o &un +oludo6, &un c?i3uiln6, co%o alguien 3ue luego sorprendi al pasar al lugar de los
ganadores( &=osotras cuando e%pe. a irle +ien con las pi+as deca%os P%ir1 el +oludo este, tan +oludo 3ue
era ; al -inal se las volte a todas6, dice :aura en la reunin de co%pinc?es ; las c?icas -estejan( :aura ;
Valeria eran las 3ue aporta+an las coartadas de Vctor ; sus varias novias( &Sl se las arregla+a para 3ue no se
le juntaran ; si se junta+an se ?aca +ien el estEpido6, dice @ara(
$l Arente no poda cortar -1cil%ente ninguna de sus relaciones( /esde los trece 3ue se -ue enganc?ando con
di-erentes c?icas del +arrio ; de otras villas( Qna de las 3ue %1s lo perdi de a%or -ue Bel4n, ?asta 3ue se
-ue a vivir a $ntre 7os( &Ac1 en-rente, en uno de los pasillos de ac1 en-rente( @e acuerdo 3ue los s1+ados
?aca%os joda en la casa de la pi+a, ; sie%pre peda co%er pi..a((( nos ?aca pi..a la se0ora( /espu4s,
cuando ;a era la ?ora de irse a dor%ir cada uno a su casa, sala%os ; la c?ica se 3ueda+a despierta por 4l(
$sper1+a%os 3ue el padre se acueste a dor%ir( $lla tena la pie.a 3ue da+a al pasillo de la calle, entonces
nosotros con el Arente nos 3ued1+a%os en la punta del pasillo, ella nos ?aca se0as ; ;o lo ?aca entrar al
Arente por la ventana para 3ue se 3uede a?((( &, recuerda Valeria, la c%plice( M :aura sostiene 3ue Bel4n
-ue la Enica novia en serioC &Antes de 3ue le pase lo 3ue le pas esta+a por irse a $ntre 7os, le ?a+a
propuesto a la %adre ; todo 3ue lo aco%pa0ara( Sl 3uera ir a los carnavales para ver a la c?ica6(
$sas relaciones cortas pero intensas 3ue tuvo Vctor provocan desde ternura ?asta odio en las %ujeres de su
vida reunidas a recordar( Qna de las 3ue peor ?u%or les causa es la de una c?ica de otro +arrio con la 3ue
estuvo a punto de irse a vivir cuando ella ?a+a 3uedado e%+ara.ada( /espu4s de a3uel -racaso :aura,
@ara, la =egra ; ?asta Sa+ina la recuerdan con un dejo de desprecio( &$sta+a %u; contento, deca 3ue
3uera rescatarse, se ?a+a puesto las pilas, ?a+a pintado todos los %ue+les, ?a+a puesto todo para tener el
+e+4( @e decaC P2Vos 3uer4s ser la %adrina5 Por3ue ;o %e vo; a poner las pilas para %i ?ijoR((( /espu4s
est1+a%os re calientes cuando nos entera%os todo lo 3ue ?icieron( Por a?, si ?u+iese((( est1 +ien, uno no
tiene 3ue ec?arle la culpa al pasado, ni ponerse a pensar si ?u+iese pasado esto, no ?u+iese pasado lo 3ue
pas((( pero por a?, si no se ?u+iese sacado el +e+4, o 4l ?u+iese sido pap1, no le ?u+iese pasado lo 3ue le
pas( Pero +ueno, es el destino( Cuando te llega, te llega, pienso ;o(6
@ara, es la 3ue %1s ena%orada, a pesar del paso del tie%po, parece aEn del dolo %uerto( $n ella, con su
cuerpo %oreno ; largo, la cara angulosa, el -le3uillo Stone" el silencio so+re una %irada tajante, se dio la
dial4ctica de ser un da la novia, ; al poco tie%po la novia del a%igo, en este caso C?a-as( Casi todas las
%ujeres de la villa reconocen 3ue %aliciosa%ente ?icieron cuentas con los dedos de las %anos para descartar
la posi+ilidad de 3ue los %elli.os de @ara, Vctor @anuel Dco%o el ArenteD ; <oel, sean en realidad ?ijos
del ladrn santi-icado, ; no de C?aas( Pero las cuentas no dan( @ara 3ued e%+ara.ada un %es despu4s del
asesinato del Arente( Mo la conoc en la casa de Sa+ina una de las pri%eras noc?es 3ue cena%os en esa cocina
donde la televisin sie%pre est1 encendida( $lla entr con los +e+4s, la ?a+a lla%ado especial%ente C?aas
por3ue 3uera 3ue conoci4ra%os a sus ?ijos(
@ara es una %ujer de genio corto, de %anos -1ciles( /el ranc?o en el 3ue viva con C?a-as ; su -a%ilia
@ara se volvi al de su %adre ; su padrastro, C?ano, el dealer 3ue sie%pre detest 3ue se juntara con el
Arente( $l verdadero padre de @ara s lo esti%a+a ; con 4l solan pasar largas tardes de c?arla( $l padre
+iolgico de @ara es, en realidad, el ?er%ano de su padrastro( Su %adre pas a casarse con el ?er%ano del
3ue era su %arido durante una larga estada en la c1rcel( Silenciosa%ente, @ara no parece ?acer %1s 3ue
reiterar esa vieja traicin(
@ara es una c?ica dulce cuando ?a+la pero en ese tono casi lEdico 3ue asu%e resuena cada tanto una
an4cdota en la 3ue la violencia llega co%o un ra%ala.o irre-rena+le( Nace algunos %eses C?aas tuvo 3ue
3uedarse varios das en su casa, con algunas ?uellas %oradas de lo 3ue -ue la Elti%a gran pelea con @ara( $l
le %inti, le dijo 3ue no saldra( =o -alt 3uien le contara 3ue lo ?a+an visto con otra( :os encontr en la
ca%a 3ue ?a+an co%partido( M se ensa0 con los dos( &Ma nos separa%os otra ve.( So%os as, 3ue nos
pelea%os, nos arregla%os( Anoc?e %e -ui al +aile ; 4l no esta+a, pero %e da igual a % si est1 todo +ien o
todo %al( Aparte 4l est1 en el +aile ; ;o ?ago de cuenta 3ue no est1, por3ue ;o ni ?ola le digo cuando paso
por al lado( Co%o 3ue ni lo cono.co( Anoc?e no -ue ; a?ora no va a ir por un par de %eses((( por3ue el otro
da le pegu4( :o 3ue pasa es 3ue ;o so; +uena, todo lo 3ue 3uieras, pero donde %e +uscaste((( aguant1tela(
@e traicion ; lo cagu4 a palos( Por atrevido(6
G$lla se dio co%o oc?o pu0aladas en la pan.a la Elti%a ve. 3ue ;o la dej46, %e cont C?aas( &M si agarra a
alguna pi+a 3ue anda con%igo ;a la 3uiere agarrar para pegarle, es as ella(6 $ntre las c?icas con las 3ue tuvo
3ue co%petir, la 3ue %1s repulsin le caus -ue Bel4n, esa ideali.ada novia en serio 3ue le adjudican a
Vctor, con 3uien se vio ?asta Elti%o %o%ento( &Mo ;a tena ganas de darle una pali.a, ?asta 3ue un da
pasa+a por el -rente de su casa, a la vuelta de la %a, ; ella %e +url desde adentro( Co%o no le poda pegar
por3ue ?a+a rejas, le tir4 un piedra.o ; le ro%p el vidrio( /espu4s al tie%po le pegu4( :a dej4 ca%inar,
tran3uilita( $lla e%pe. a andar por la calle, ; a?, cuando ni se la pensa+a, le di( Se con-i ; perdi(6
@ara co%en. su ?istoria con Vctor co%o una pe3ue0a ?erona( Se conocieron una noc?e de do%ingo en
el >ropitango ; al da siguiente Vctor caa preso( Senta 3ue no ?a+ra otro a%or as por entonces, ; decidi
escaparse de su padrastro, para ir a visitarlo al instituto de %1Ji%a seguridad de @ercedes, una de la
veintena de veces 3ue 4l -ue detenido ; encerrado( &$nci%a, ;o pens4 3ue +a%os a volver %1s te%prano,
sali%os co%o a las oc?o de la %a0ana ; vini%os co%o a las nueve de la noc?e((( ; %i %a%1 entreteni4ndolo
al %arido, dici4ndole 3ue %e -ui para ac1, 3ue despu4s vena, ; 3ue esto ; 3ue el otro( PS, pero no viene,
%ir1 la ?ora 3ue es(R M ;o ;a vena re contenta, una ve. 3ue lo vi, 2sa+4s 3u45((( despu4s lo 3ue %e dijeran no
%e i%porta+a6(
$l Arente tena un ?u%or negro a prue+a de Ttiros( =adie lo recuerda depri%ido, triste, %al?u%orado( =o
a+andon ja%1s el talante de gastador, de su+ra;ador de de-ectos, re-regador de con3uistas( =o perdona+a ni
a los %1s a%igos ni a la polica a la ?ora de dejarlos en ridculo( &Sl era %1s cercano a 9astn, el ?er%ano
del C?a-as, al co%ien.o, pero despu4s cuando ;o %e -ui a vivir para lo del C?a-as a? e%pe. a ?a+lar %1s
con 4l( Para col%o lo carga+aC le deca P3u4, te tienen atado, no te dejan salir(((R, ; ;o esta+a a? ; %e
3ueda+a as Dcon la %ano en el %entnD, %irando la tele, ; no le contesta+a nada((( :e deca todo para
pelear( 8 por a? ;o lo lla%a+a para ?a+lar por tel4-ono, por3ue no %e aguanta+a las ganas de ?a+lar con 4l,
; 4l ?aca co%o 3ue a+ra la puerta, ; grita+a para a-ueraC PK$?, C?a-as, %ir1 tu %ujer, %e lla%a por
tel4-onoLR(6 M lo peor es 3ue lo lla%a+a todo el tie%po( Sa+ina dice 3ue la enlo3ueca lla%ando ; cortando
cuando no era 4l el 3ue atenda( Sa+ina se persigui, le dio %iedo, cre; 3ue poda ser el padre del Arente
3ue cada tanto volva con alguna escena, ; se co%pr un detector de lla%adas(
Con Paola, despu4s de 3ue ella pas a tener un nuevo novio, ta%poco se decidi a ter%inar( &A veces cuando
4l %e lla%a+a atenda el pap1 del nene, ; le deca Pa%e das con Paola5R ; ;o colorada, no sa+a 3u4 ?acer,
atenda el tel4-ono ; le deca P?ola, Vctor, 2c%o and1s5R, ; %e deca Pe?, 2por 3u4 ese gil de %ierda atiende
el tel4-ono5R, ; el pap1 del nene esta+a escuc?ando por el otro tel4-ono( M +ueno, un %ontn de veces se
putearon ; todo, pero nunca llegaron a los tiros( A veces i+a a %i casa, ; a+ra la puerta el otro( Qna ve. ;o
?a+a venido para ac1, por3ue ;o tena una %oto grande, ; a 4l le encanta+an las %otos, %e vine a +uscarlo a
4l( =os -ui%os a dar un %ontn de vueltas( :o dej4 ; %e invit a +ailar a la noc?e, era un viernes( PBueno,
s(R $l %e pasa+a a +uscar por %i casa( M no llegu4 a %i casa, por3ue c?o3u4 con la %oto ; %i pri%a lla% a
%i novio( P2Para 3u4 lo lla%aste5 2=o ves 3ue a?ora va a venir Vctor5R, vino Sergio, %i novio, 3ue le dicen
ta%+i4n Bolero, ; al rato vino Vctor con @anuel Ka;, no lo poda creer, ;oL Sal toda torcida a atenderlo en
la puerta, ; Sergio con una cara((( M Vctor P?ola, Pao, 23u4 te pas5 Al -inal no va%os a poder ir a +ailarR(
Na+la+a -uerte a propsito( Sa+a 3ue esta+a Sergio adentro( @e dijoC PFu4 l1sti%a, no va%os a poder ir al
>ropi, 2por 3u4 no %e dejaste %anejar a % la %oto5 Al -inal %anejaste vos la %oto ; te casteR( $n un ratito
dijo 3ue ;o ?a+a estado andando con 4l en la %oto, ;o no lo poda creer( /espu4s Sergio a+ri la puerta ; se
-ue( Mo %e 3ued4 ?a+lando con ellos a-uera, esta+a toda raspada( Con%igo esta+a %i ?er%anito arri+a de la
%oto, as 3ue lo ?ice pelota( Sergio se -ue a la casa de %i a+uela, en la ruta, se 3ued sentado a? con una
cara de traste terri+le ; ellos salieron en re%ise ; 4l pas a gritarleC P$?L, Bolero cornudo, tu novia esta+a
con%igo en la %oto( >u novia es %aR, le deca(6
Paola sue0a todava con el Arente( Sue0a 3ue ella +aila en el >ropitango %e.clada en la %ultitud, pensando
en 3ue est1n peleados, ; de pronto por los altoparlantes se escuc?aC &Paola, 3ue te presentes en la puerta 3ue
te espera Vctor6, ; ella sale, pero a-uera no ?a; nadie( M entonces, al rato, ella sigue +ailando, ; otra ve.*
&Paola, dice el Arente 3ue te apures6, entonces ella sale, te%erosa de 3ue la espera para pelearse, para
recri%inarle 3ue se -ue a +ailar sin 4l, ; 4l est1 con las %anos en los +olsillos ; una sonrisa enor%eC &2Viste
la joda 3ue te ?ice5 2>e asustaste, no56( Paola sue0a con 3ue se van a co%er un panc?o juntos ; despu4s
vuelven al +aile de la %ano, de novios( &Sue0o con 4l, la otra ve. so04, ; ;o le cont4 a Sa+ina( M %i %a%1
%e dijo 3ue cuando so01s con un -allecido es por3ue 3uiere 3ue lo va;as a ver, entonces ;o le dije 3ue para
el cu%plea0os le vo; a llevar -lores( So04 3ue ;o i+a a verlo al ce%enterio ; 4l esta+a parado ; %e deca 3ue
le gusta+an las rosas a%arillas, 3ue 3uera 3ue le llevara una rosa a%arilla( Mo le deca P2c%o vos est1s ac1,
si vos(((5R( M %e decaC PSie%pre vo; a estar, sie%pre esto;R( =o s4 si ser1 verdad, pero a veces esto; en %i
casa ; se escuc?an ruidos, se escuc?an cosas, entonces pienso Pa? est1R( 8 creo 3ue es %i pri%o, por3ue a
%i pri%o ta%+i4n lo %at la polica( Pero %1s 3ue nada pienso 3ue puede ser Vctor, por3ue ;o so04 3ue 4l
%e dijo 3ue sie%pre va a estar( 8 capa. 3ue sie%pre va a estar por3ue sie%pre so0ar4 con 4l( Mo creo 3ue 4l
puede ser una presencia especial, alguien capa. de aparecerse, o de cuidarte, de ser alguien superior por la
%anera superior 3ue tena de ser en vida( Sl, aun3ue ladrn, sie%pre tuvo un cora.n groso( $sa ve. 3ue con
@anuel ; Si%n se ro+aron el ca%in de :a Serensi%a ; se lo regalaron a la villa %e lo acuerdo a 4l 3ue
ta%+i4n se ?a+a agarrado un ;ogur ; se sent a? en la es3uina( @ira+a c%o los c?icos se to%a+an los
;ogures, ; 4l se to%a+a un +e+i+le, ; deca Pesto es vidaR(6 1(
1( Paola -ue detenida por orden de un jue. de San Isidro a co%ien.os de a+ril( Se la acusa del ?o%icidio de
su %adre, asesinada %ientras dor%a de un tiro en la ca+e.a(
Captulo IV
Cuando conoc a Si%n, ;a %e ?a+an dic?o varias veces 3ue ese c?ico eJperto en asaltos ; -ugas ?a+a
adelga.ado treinta Oilos en el Elti%o periodo de encierro( Pero ;o, entre los nervios despu4s de esperar un
a0o ; %edio para conocerlo ; %i des%e%oria, lo ideali.a+a casi tan anc?o ; poderoso co%o en las -otos 3ue
su %adre ; sus ?er%anos %e %ostraron, co%o en ese autorretrato al leo ?ec?o so+re la pe3ue0a %esa de un
pa+elln del Al%a-uerte en el 3ue %ira con un destello di+ujado con precisin so+re el %arrn de la pupila,
4l se0orial ; serio, un aire a $lvis Presle; adolescente ; des%adrado( $l da en 3ue lo vi, en una o-icina
despojada, ?aca ;a dos a0os ; tres %eses 3ue esta+a preso en un instituto de %1Ji%a seguridad, ; llegar a 4l
pareca i%posi+le ?asta 3ue una casualidad ?i.o 3ue nos encontr1ra%os, %e.clado entre sus ?er%anos, una
a%iga de su edad ; su %adre( @e salud con descon-ian.a pero apretando la %ano co%o a un revlver viejo(
Na+a ?a+lado con sus a%igos, entre 3uienes se lo recuerda no sin cierto %isticis%o de pe3ue0o anti?4roe
+ardero( :os &%aestros6 D3ue as
lla%an a cual3uier e%pleado de %inoridad los c?icos encerradosD ; ta%+i4n los -uncionarios ?a+la+an de 4l
co%o un lder duro, intransigente, inteligente ; de trato escaso ; di-cil con la autoridad(
Para la %a;ora de ios c?icos 3ue ?a+an estado con 4l en alguno de los por lo %enos veinticinco lugares en
los 3ue ?a sido encerrado desde los trece, Si%n era algo as co%o un eje%plo de -ortale.a, uno de los c?icos
%1s sa+ios en la pena de pasarse toda la adolescencia recluido( :os -uncionarios de los institutos en los 3ue
estuvo preso %e contaron 3ue su -a%a era tal 3ue sola ?a+er personas 3ue al visitar los lugares pedan verlo
para rati-icar el estig%a 3ue so+re 4l pesa+a( Se sorprendan al encontrarlo en su celda concentrado en la
lectura de algEn li+ro so+re el C?e, de verle la %irada tran3uila de alguien 3ue no siente de+erle nada a
nadie( :a idea 3ue ios 8tros ladrones tienen de Si%n es la de alguien capa. de despreciar los +ene-icios
%ni%os con 3ue suelen pre%iar a los pi+es presos p1ra desa-iar a la autoridad en +usca de cierta dignidad(
Pude verlo levantar las cejas ve?e%entes al( contar so+re la calle, el devenir de violencia, sus oc?o tiros en el
cuerpo, las veces 3ue sinti 3ue se le nu+la+a la vista ; 3ue eran esos los Elti%os %inutos de su vida, la parte
en 3ue ;a no recorda+a ni su no%+re(
/urante su internacin ?u+o un %o%ento en 3ue co%en. a engordar co%o si el ta%a0o de su ?u%anidad lo
-uera in%uni.ando contra las +alas de la polica ; los Ge%+rollos6 de la villa( Creci endureci4ndose en las
co%isaras, los institutos de todo el conur+ano ; los pasillos de la San Arancisco, la 25 de @a;o, Alvear
A+ajo, Santa 7osa, San Pa+lo, la Cava, :a $speran.a, la >reinta, la Santa 7ita, guetos de po+re.a de la .ona
norte( $n todas tuvo un ranc?o de a%igos 3ue lo aguantaron %1s de una ve., en varias se tirote con los 3ue
osaron cuestionarlo, con otros 3ue le dirigieron la %irada e3uivocada, o con aut4nticos ene%igos( :a pri%era
ve. 3ue nos vi%os lo Enico 3ue alcan. a contar%e -ue uno de sus a%aneceres, una de esas veces en 3ue de
pronto, co%o si lo ?u+iesen pinc?ado con unas agujas de coser, sinti cierta levedad en el cuerpo, ; la ti+ie.a
?E%eda de la sangre e%pap1ndolo( $ntonces, Si%n tena tantas cadas co%o para 3ue su porte ; su cara
-ueran para la polica, especial%ente la de San Aernando, un +lanco %vil interesante, un valor en s %is%o(
&/e repente, sin dar%e cuenta, e%pec4 a sentir Pel Si%n de ac1, el Si%n de all1R, ; la gorra te e%pie.a a
junar ?asta 3ue sos un nE%ero -ijo(6 Su so+reno%+re, ; su no%+re co%pleto, se ?icieron -a%osos( Sus
a%istades ta%+i4nC
Si%n es uno de los c?icos 3ue en la 4poca dorada del ro+o callejero, cuando los pi+es todava podan
dilapidar pe3ue0as -ortunas en noc?e, +ailanta, %erca ; c?icas, en repartijas generosas de +otines, &sala a
tra+ajar6 con Vctor &$l Arente6 Vital, el santo de los pi+es c?orros(
Al Arente ;a lo ?a+an %atado de cuatro +ala.os de " %il%etros 3ue le silenciaron el grito de &no tiren, nos
entrega%os6 cuando Si%n ?i.o uno de esos %ovi%ientos 3ue lo llevan a uno a no parar de co%eter errores
durante un par de das, ?asta 3ue se revienta algo, 3ui.1s uno %is%o( Si%n pasa+a una tarde tran3uila de
viernes, pensando 3ue se to%ara un par de pastillas apenas le ter%inaran de di+ujar ese dragn alado en el
pec?o con tinta de la +uena, %uc?o %ejor 3ue con la 3ue le ?a+an esta%pado la &@6 de &@A/7$6 ; ios
cinco puntos enor%es 3ue signi-ican &%uerte a la ;uta6* una co+ra, una ?oja de %ari?uana, ci no%+re del
a%igo %uerto con letras de %olde ; so%+readasC A7$=>$( $l sonido del %otor de la %13uina tatuadora de
-ondo, la %ente en algo di-erente al dolor, Si%n planea+a ir esa noc?e con @ariela, su novia de entonces, al
>ropitango( Al -in ; al ca+o era vecino de ios %uc?ac?os de la nueva cu%+ia( A Pa+lito :e.cano lo conoca
desde 3ue era un pi+e( Apenas nos vi%os %e cont 3ue Pa+lito le ?a+a ense0ado a andar en +icicleta %uc?o
antes de convertirse en cantante %illonario ;4l en un ladrn de%asiado joven con cdigos de los viejos
tie%pos( $ntonces el >ropi era el plan de los -ines de se%anaC
sola ?a+er dinero para colgarse una jarra de /ernet con Coca ; varias pastillas de Rohipnol en el cinturn,
dejar 3ue la sed se apagara ?asta 3ue a la %adrugada co%o a una %anada %ansa los de seguridad los
corrieran de ese gigantesco galpn ; los ec?aran a la cruel claridad de las calles desca%padas 3ue ?a;
alrededor de la Pana%ericana, cerca de la ruta 2U2(
$sta+an por ter%inarle el tatuaje cuando lleg Adri1n &$l Ca+e.n6 @anso( @1s 3ue ro+usto, cuello ; pu0os
de piedra, %aestro en la pelea cuerpo a cuerpo, en la %anera de ?acerse grande de repente, se ?a+an
conocido con Si%n en la co%isara de >alar, cuando esa seccional era slo para %enores( $l Ca+e.n, &el
Ca+e6, se convertira con i%para+les internaciones en uno de los pi+es %1s de%oni.ados por la %13uina
estatal de la %inoridad, castigados, te%idos a ra. de ese estig%a 3ue una ve. instalado no se detiene con
pala+ras l+regas(
$n pala+ras del propio Si%n, el Ca+e sie%pre -ue un pi+e 3ue anduvo en &pro+le%as6( &:o conoc preso, en
co%isara ; despu4s en instituto( Sl es %1s c?ico 3ue ;o( Cuando la+ura+a con 4l, 4l tena trece ; ;o
diecis4is( A?ora de+e tener diecisiete( C%o era5 $l era entonces co%o sie%pre, loco( $s loco el pi+e, %uc?o
%1s cuando est1 e%pastillado( Mo a veces lo lleva+a para %i casa ; le peda 3ue dejara los -ierros por3ue no
da+a 3ue los llevara todo el tie%po ; 4l Ppero no, por3ue por a? pinta e%+rolloR( Por3ue el c?a+n ;a tiene
esa %entalidad de 3ue pinta e%+rollo en cual3uier lado, por3ue el c?a+n ;a tiene un par de +roncas largas(
M 4l va re seguro con los -ierros en la %ano adonde va;a, no le 3ueda otra, dice(6 Si%n reconoce 3ue
@anso se ?a visto cautivo del %is%o sinoC per%anecer la %a;or parte del tie%po preso( &$n eso 4ra%os
iguales6, dice Si%n( &$n esa 4poca se escapa+a un lunes del instituto ; a la se%ana( caa otra ve.( Sie%pre6,
repasa su %adre(
Por eso, el da 3ue lleg a la casa del tatuadr en la villa, el Ca+e le dijo, apenas lo vio sentado, 3ue anda+a
en pro+le%as( &Presta%e un par de -ierros6, le pidi agitado( &:levate tres revlveres6, le dijo Si%n ;
sigui con ese leve ardor en el pec?o 3ue le i+a creciendo con los %inutos( =o pas ni una ?ora ?asta 3ue
@anso volvi( $sta+a %1s desesperado( All1 a-uera tena una +reve pero contundente lista de ene%igos
casuales, ; a los catorce, incluso ;a un par de ?istricos rivales, a%4n de la Polica Bonaerense( $se da
regres a +uscar ta%+i4n a Si%n para 3ue lo +ancara, para 3ue le consiguiera %1s -ierros ; lo aco%pa0ase(
Anda+a enun auto ro+ado, unAudi% Naca dos das 3ue no dor%a ; las pastillas le ?a+an convertido la
ansiedad en una ?erida 1cida, acuciante( Salieron juntos, Si%n con el dragn -resco +ajo una re%era negra(
Cuando llegaron al +arrio a +uscar las ar%as en una de 4sas 3ued solo esperando al Ca+e sentado en el lugar
del aco%pa0ante( @ira+a por el espejo retrovisor, %ira+a ?acia los costados cada tanto ; vigila+a 3ue la calle
estuviera tran3uila( Al rato vio 3ue se acerca+a un pi+e* alguna ve. ?a+a tenido con 4l un entredic?o, ni
si3uiera recorda+a cu1l( G$l pi+e se acerc al auto a correrla de loco6, 3ue es ni %1s ni %enos 3ue G?acerse
el ioco6, eJagerar la valenta, el arrojo, %ostrarse co%o un je-e sin serlo, a+undar en insultos, en a%ena.as,
jugarse la vida(
$l pi+e traa un ladrillo en la %ano, ?a+la+a, no para+a de +al+ucear -uera de s 3ue 4l tena respeto, 3ue
vena de estar preso, 3ue se la +anca+a(
DAguant1 guac?oL KPar1 un cac?oL KFu4, te pasa5L KAnd1 pRall1L
Pero el pi+e avan., cuenta Si%n, ; por all1 vino corriendo el Ca+e.n @anso con las dos pistolas 3ue
?a+an ido a +uscar, reci4n cargadas( Apenas alcan. a escuc?ar ios tiros, 3ue el Ca+e.n ;a tena el pie a
-ondo en el acelerador ; las ruedas del Audi escar+aron en el +arro de la villa, justo donde e%pie.an cuatro
pasillos juntos, co%o un a+anico ?acia adentro de ios ranc?os( $n %enos de un cargador el pi+e 3ued tirado(
Pasaron varias ?oras ; unas cuantas pastillas ?asta 3ue se enteraron 3ue en el tiroteo una de las +alas,
perdida, re+otando en el revo3ue grueso de las paredes ; en alguna c?apa 3ue otra, %at4 a una nena 3ue
juga+a a la %a%1 en un ranc?o cercano( :a -a%ilia de la ni0a acus4 a los c?icos ante la justicia( $se
?o%icidio le signi-ic no pocos pro+le%as a Si%n ; persigue todava ?o; a @anso( Cuando %e lo conta+a,
as al pasar, as sin %1s 3ue una indicacin +reve so+re el &par de tiros6 percutados, record4 las veces 3ue
@ati, su %adre, ; $stela, su ?er%ana, %e ?a+laron sin dar detalles del Gdt de la nena6(
Si%n dice 3ue nada les ?i.o pensar despu4s de ese +reve tiroteo 3ue ?a+a algEn ?erido( Por eso 4l, con las
pri%eras pastillas de la noc?e enci%a, volvi a la villa 25( :o llev en el ca0o de una +icicleta uno de los
siete ?er%anos de @anso1 a la casa de una %ujer 3ue desde 3ue era casi un ni0o le da+a proteccin( $n el
ca%ino ?a+l con @ariela ; 3uedaron en verse a la noc?e para ir al >ropi( Pero cuando lleg al ranc?o una
de las ?ijas de @arga, Bet;, %adrina de Si%n, lo vio tan do+lado ; con las ar%as en la cintura 3ue lo
convenci de 3ue se tirara un rato en la ca%a( Se 3ued dor%ido( Cuando se despert eran co%o las cinco de
la %a0ana( @ariela ; dos a%igas esta+an alrededor de la %esa de la cocina ?a+lando con la %adrina( Si%n
pens 3ue saldran para el >ropi pero era %u; tarde, las cinco ; %edia( :os del +arrio se ?a+an vuelto( Se
enoj( =o pasa+a de%asiado tie%po a-uera desde 3ue co%en. a caer preso, as 3ue perder una noc?e
deseada, con su c?ica, con ios a%igos, le causa+a el %alestar de una p4rdida di-cil de %edir para 3uien no
sa+e lo 3ue es ser un reo( &$sta+a enojado, %u; e%+roncado por3ue no +a%os ; %e ?a+a dor%ido la noc?e
del viernes, con todo lo 3ue ?a+a -las?eado 3ue +a%os a ?acer( M co%o a las seis de la %a0ana la pri%a de
@ariela %e viene a avisar 3ue la ?a+an llevado presa por el ?ec?o de la nena, sospec?a+an 3ue ella esta+a
con%igo cuando la criatura %uri(6 $ra un aviso su-iciente para no instalarse en la casa de sie%pre, en el
ranc?o de su %adre o en la casa de un ?er%ano( Sali de gira, a ro+ar(
&@e -ui para Santa 7ita( /e Santa 7ita %e -ui a la Cava, ; de la Cava a la Santa 7osa( M a? estuve co%o dos
das( A esta altura ;o anda+a co%o si nada, co%o si nunca nada6, dice relajado, con su ?er%ano %enor, el de
oc?o, en los +ra.os, sentado en el +anco de un edi-icio de tri+unales( $l lugar se viene a+ajo de eJpedientes
de %enores, la in%ensa %a;ora no por los delitos 3ue co%etieron, sino por ?a+erse 3uedado sin el sost4n de
ningEn adulto antes de tener edad para tra+ajar( <avier, ojos de un verde es%eralda so+re una cara angulosa,
es el ?er%ano %a;or de Si%n ; lo visita en estas instancias en 3ue por una u otra cosa tiene 3ue &+ajar6 a
un ju.gado desde el instituto en las a-ueras de :a Plata( <avier ta%+i4n conoci tantos institutos co%o c?icas
?er%osas de la 12% $l ta%+i4n dea%+ul por cala+o.os de la .ona norte, ; ro+ %1s de lo 3ue puede recordar
en %edia ?ora de una %a0ana -ra esperando a Si%n en un saln repleto de %ujeres ansiosas por cru.ar una
pala+ra con el e%pleado de un ju.gado de %enores(
A3uel da en 3ue Si%n dea%+ula+a junto al Ca+e.n, <avier ta%+i4n estuvo con ellos( <untos asaltaron un
super%ercado pegado a la estacin de :a :ucila ; sacaron, se acuerda %u; +ien, oc?ocientos sesenta pesos
para cada uno( Por eso -ueron a la Santa 7osa( $n el ranc?o de unos a%igos tenan ropa li%pia para
ca%+iarse ; salir a una +ailanta de la Capital( >enan plata co%o para co%prar lo 3ue se les diera la gana( Al
Ca+e.n le dio ansiedad por &rescatarse6 de las pastillas ; calarse unos tiros de la cocana 3ue en uno de los
ranc?os de los >oros se co%pra da ; noc?e(
:os c?icos de la 25 ; la San Arancisco ; los >oritos de Santa 7osa se conocan ?aca ;a tie%po( $ntre ellos
no ?a+a ?a+ido tiros, pero esa circunstancia a.arosa no responde slo a la parsi%onia con 3ue cada uno trate
al otro, sino a los reveses de ser unos ladrones ; los otros transas, dealers" distri+uidores locales de &%erca6(
Ssa es una antino%ia eJtra0a en la 3ue de -ondo se juega el resenti%iento del consu%idor 3ue pone el
cuerpo, arriesgando la vida, para conseguir la li3uide. 3ue re3uiere co%prar la droga, cu;a ganancia
entonces es slo del transa ; de la polica 3ue lo protege( $sa noc?e, varias de estas rivalidades estructErales
se jugaron cuando el Ca+e.n se par en la puerta del ranc?o ; escuc? 3ue de adentro le decan 3ue no, 3ue
no les i+an a vender nada( &:os >oritos sie%pre -ueron transas ; a los transas no se les tiene ningEn respeto(
$llos 3ue podran ?acer la plata ro+ando, poniendo ca0o, se 3uedan a? vendiendo por3uera 3ue le arruina la
vida a la gente( Mo no digo nada, 3ue cada uno ?aga lo 3ue ?aga, pero no es algo 3ue ;o ?ara por3ue sera
pasarte de +ando, ;a no ser el 3ue eras6, dice <avi, alejado del delito desde 3ue sali de la c1rcel, cartonero
co%o su %adre(
Co%o esa noc?e los >oritos no 3uisieron venderles, el Ca+e.n los a%ena.( :es vendan o les+aja+an el
ranc?o a tiros( :os >oritos no tuvieron tie%po de discutir( :es vaciaron los cargadores a los dos revlveres,
sin ton ni son( :as +alas sil+aron cerca de las ?er%anas de los >oritos, las >oras( &:es deja%os lleno de
agujeros el ranc?o6, se acuerda Si%n( /espu4s, %enos -uriosos, se -ueron a dor%ir( Pero los >oritos esa
noc?e no dur%ieron( Se 3uedaron to%ando de su propia %ercanca ; cuando a%aneci ;a ?a+an juntado
su-iciente ra+ia co%o para darle curso a la vengan.a(
/el ranc?o en el 3ue para+an Si%n ; el Ca+e.n sali uno de ios due0os de casa( Apenas pis el pasillo,
uno de los >oritos lo enca0on en la sien( /etr1s de 4l, el resto de la -a%ilia apunta+a co%o un pelotn de
fusilaiento catico( Si%n escuc? los gritos ; sali a negociar( &Fu4 pasa5 =o, no pasa nada( Alas?earon6,
les dijo( Si%n tena un ! ; un !2 en la cintura( /etr1s de 4l varios prepara+an las ar%as( $l tiroteo poda
dejar +ajas en a%+os +andos, esta+an a pocos %etros( :os >oritos decidieron si%ular una tregua ; se
alejaron(
:os dos a%igos cre;eron en la pa. negociada( :es dio ?a%+re( Si%n ; un a%igo -ueron a +uscar co%ida(
Ca%inaron uno to%ando un ;ogur l3uido, el otro %asticando un s1ndVic?, ?acia un ranc?o en el 3ue les
i+an a prestar una 3ta,a para un ro+o 3ue 3ueran ?acer a la tarde( M sin pensarlo pasaron por el pasillo de los
>oros(
D$?, vos sos el @ansoL Dle dijo uno a Si%n, con-undido( M le puso un -ierro en la +oca(
DVos sos el @anso5 2Vos sos el %1s guapo5 2Sa+4s 3ui4n so; ;o5 KMo so; de la ?inc?ada de >igreL
:e corri apenas el ca0o del ar%a(
$ntre dientes, Si%0 dijoC
DjFu4 %e i%porta a %L KSi vas a arrancar, arranc1 ; tir1, KFu4 vas a ?acerte verL5
$l 3ue apunta+a a Si%n esta+a por callarlo de un tiro cuando en la punta del pasillo, desde adentro de la
villa, otro grit(
DSse no es el @ansoL KSse(es el Si%nL
Sin darles tie%po a recti-icarse antes de %atar a uno 3ue no era el @anso, apareci por un costado del
pasillo, co%o si ?u+iera estado all aga.apado( /ispara+a con dos pistolas al %is%otie%po( $n ese instante
Si%n %idi la distancia entre su %ano ; la pistola apretada entre el jean ; la cintura( Pero lo ?a+an
agarrado desde atr1s, co%o escudo ?u%ano( /espu4s lo tiraron al piso( Si%n di+uja en un papel el %apa de
la villa Santa 7osa, -rente al ce%enterio de San Aernando, tan cerca de la tu%+a del Arente( /i+uja la
es3uina, los senderos, el ca%posanto, los ?o%+recitos pe3ue0os 3ue se cru.an, la direccin de las +alas, la
posicin de @anso, 4l en el piso, las +alas 3ue le cru.aron las piernas( Aueron tres tiros( 8tra ve. no sinti
3ue lo ?a+an ?erido, no se dio cuenta( $n el des+ande 3ue produjo @anso, Si%n 3ued en el suelo(
@anote el revlver, se par, ; e%pe. a disparar +uscando una salida( &@e %and4 para un pasillo( $llos
salieron corriendo a una casa( Mo segu ca%inando por un pasillo largo, pero sin dar%e cuenta 3ue %e ?a+an
dado( :legando a la casa e%pec4 a caer, %e vi todo sangre en los pies( Mo en ese %o%ento no esta+a
drogado, por3ue era a la %a0ana, apenas %e levanta+a( Sent 3ue tiraron pero no sent 3ue %e dieron(6
Cuando i+a por la %itad del pasillo ;a no pudo ca%inar( &:as piernas((, no las senta, era co%o si no las
tuviera(6 Si%n no recuerda c%o -ue 3ue lo rescataron( >er%in re-ugiado en un ranc?o, recostado so+re
una ca%a, rog1ndole al Arente Vital 3ue no dieran con 4l, 3ue no entraran a +uscarlo(
GA % %e -ue a +uscar la %adre de @anso Dcuenta @atildeD( Mo esta+a adentro, en la casa de la $stela(
:a %ujer vena preguntando por %, pero nadie le 3uera decir nada, por3ue es as, nadie te va a %andar al
-rente( $n la es3uina e%pe. a llorar 3ue %e 3uera encontrar por3ue lo ?a+an %atado al Si%n(6
Por -in un pi+e le dijo dnde viva la ?er%ana( :a %ujer golpe las %anos a la entrada del pasillo 3ue
ter%ina en la casa de $stela, en la villa :a $speran.a( Sali a atenderla <avier( &@ataron a tu ?er%ano en la
Santa 7osa6, escuc?( Sin decir pala+ra <avier volvi al ranc?o( $ntr a la pie.a, +usc las ar%as( :as carg(
@atilde le pregunt 3u4 pasa+a( &=ada, %a%i, nada6, le dijo ; se -ue corriendo, con la cara roja( =o 3uera
creer 3ue la noticia era cierta(
@atilde ; $stela salieron a la vereda( :os vecinos les contaron( &Cuando escuc?o 3ue lo ?a+an %atado all1
en la Santa 7osa, a? sali%os nosotras ?ec?as unas locas( Mo esta+a lavando, ni si3uiera %e ca%+i4 de ropa6,
cuenta $stela( Na; todo un no alcan.ar a ca%+iarse la ropa entre las %ujeres de la villa cuando salen a
rescatar a sus ?o%+res o a sus ni0os( :o i%aginaron otra ve. %uerto, esta ve. de-initiva%ente %uerto(
Su+ieron a un re%ise, ; salieron a rescatar a Si%n del peligro, del derra%e de sangre, a Si%n, tan
sentenciado en esos das por ene%igos de otras +andas ; por la polica( $ntraron a la villa en c?ancletas,
en-ilaron por el pri%er pasillo 3ue vieron, sin i%portarles lo ajeno del terreno, el atrevi%iento de %eterse en
territorio de otros, dispuestas co%o sie%pre a salvarlo a punta de e%pujones, de insultos, de gritos escupidos(
=o sa+an c%o encontrarlo( =o tenan idea so+re la %anera de desandar los pasillos 3ue ?a+an transitado(
$n el la+erinto por el 3ue +usca+an sin 3ue nadie les diera una pista descu+rieron una ?uella de %anc?as de
sangre( :as siguieron ?asta dar con el ranc?o( &A? esta+a 4ste, 3ue no se poda levantar(6
Si%n no se 3ueja+a del dolor( Apenas si poda ?a+lar( Segua %1s preocupado por c%o escapar de a? ; de
la -uria de los >oros 3ue en curarse las ?eridas para detenerle la ?e%orragia( Poda escuc?ar las a%ena.as
3ue venan de a-uera( $ran voces de %ujeres(
D:as 4ersas" va;an a +uscar las 4ersas 3ue va%os a ?acer %ierda todoL Dgrita+an las >oras pidiendo 3ue
las segundonas -ueran por las a%etralladoras(
/e pronto entr un patrullero ?asta la es3uina del ranc?oC ?a+a venido por otro te%a, una pelea %enos
violenta 3ue la de ellos, pero por la 3ue alguien ?a+a lla%ado a la co%isara( Sie%pre @atilde los ?a+a
co%+atido, sie%pre ?a+a sido el ene%igo uni-or%ado el Enico al 3ue no se le pedira ja%1s co%pasin, al
3ue antes de rogarle se le vo%itara la tu%+a( Pero en esa situacin, encerrada, @atilde no vio %1s salida 3ue
salir protegida por la le;( :a idea del -inal no era desconocida para ellas( :a idea de 3ue con el Si%n, con
<avi ; con @anuel en algEn %o%ento podran en-rentarse a sus cuerpos ;acentes, esta+a asu%ida co%o
esta+a asu%ido 3ue los c?icos eran ladrones( $ra %ejor a;udarlos 3ue co%+atir la pr1ctica del ro+o, 3ue al
%is%o tie%po es un i%pulso ?acia delante, un incre%ento del riesgo, la posi+ilidad de %orir en un instante
junto a un a%igo en un asalto, ; de %orir en cual3uier otro por una insigni-icancia, por un desacuerdo, por
una vengan.a(
@atilde en-rent al polica( :as >oras %ira+an desde un poco %1s all1(
D:o lleva%os en el patrulleroL Ddijo entre dientes, co%o d1ndole una orden al +onaerense(
=unca se ?a+a i%aginado 3ue pedira por -avor 3ue la su+ieran a un patrullero, dice, llena de risa por lo 3ue
a?ora cuenta co%o una aventura( M entr por su ?ijo( $ntraron( $l lugar era oscuro, una cueva estrec?a
repleta de trastos( /os %ujeres le da+an agua, intenta+an asistir al ?erido, ; a-uera los >oritos ca%ina+an de
ac1 para all1, ?aciendo del pasillo su sitio, %arcando el lugar, diciendo 3ue si se les antoja+a ?acan +oleta a
cual3uiera( @atilde 3uiso cargarlo junto a $stela, entre las dos, pero Si%n pesa+a de%asiado( :o agarraron
pri%ero de la espalda co%o para arrastrarlo( Pero cuando intent sostenerse 4l %is%o, no pudo( :as a;ud
un %uc?ac?o( :o i.aron co%o a una +andera de ?ierro, co%o a un %adero viejo ?inc?ado por la ?u%edad ;
la lluvia( $ntre 3uejidos lo acercaron al auto policial( :o tiraron atr1s( @atilde le acaricia+a la ca+e.a( M
entre los %i%os, ; la %ano sWave tran3uili.1ndolo por3ue no %orira en esa ocasin, le da+a unos +uenos ;
sonoros cac?eta.os para 3ue no se dur%iera ; no la dejara( @ientras tanto en la otra punta <avier pelea+a por
su ?er%ano, intenta+a rescatarlo a su %anera, a los tiros, sin sa+er 3ue su %adre ; su ?er%ana lo esta+an
salvando solas(
:a idea de 3ue Vctor Vital puede proteger de las +alas se con-ir% para los cre;entes con a3uel incidente en
la Santa 7osa( Por la calle 3ue ?ace de costado i.3uierdo del ce%enterio de San Aernando entr <avier( I+a
ar%ado con un revlver 3ue tena un de-ecto, de+a correrle el cargador despu4s de cada disparo( @anso ;
otro pi+e de la 25 lo secunda+an con dos revlveres(
Anda+an en un /alcon verde( :os >oritos ; su gente se ?a+an reagrupado en la canc?a del +arrio jugando al
-Et+ol, co%o si no sospec?aran 3ue ellos i+an a volver por Si%n( 9a%+etea+an con un ojo en la pelota ; el
otro en la calle( <avier se +aj antes del auto ; ca%in ?acia el ca%pito( $n el auto avan.a+a %1s atr1s el
Ca+e.n( Cuando aparecieron desde el eJtre%o de la calle sali el /alcon rojo de uno de los >oros( <avier les
vio las ar%as -uera de la ventanilla( :es dispar dos veces( $n la canc?a los jugadores corrieron a sus 5ta,as%
Na+an preparado un arsenal(
A @anso ; al otro de un escopeta.o les +ajaron el vidrio trasero del /alcon% <avier corri ?acia el
ce%enterio( Alcan. a andar unos die. %etros entre las tu%+as( M se tir detr1s de una l1pida( :as +alas
repica+an en el %1r%ol, en las criptas vecinas, pasa+an cerca de <avier pero no le dieron una sola ve.( &:e
tir4 al >oro un par ; a? ellos se escondieron( Co%o dos o tres les tir4 ; se 3uedaron en el piso(6 <avier pens
3ue nunca podra escapar ?asta 3ue se dio cuenta 3ue esta+a ante la tu%+a del Arente( Pasaron eternos
segundos ?asta 3ue, contra un ala%+rado al costado de la salida a la calle, detect una +icicleta co%o puesta
all para 4l( &Corr, %anote4 la +ici ; sal(6 Pedalea+a desesperado pensando en el %ilagro 3ue volvera a
agradecer a su a%igo %uerto cuando vio a los patrulleros con las luces ; las sirenas encendidas( Se acerca+an
levantando polvo para repri%ir el tiroteo( As 3ue, para col%o, por si lo para+an, tuvo 3ue descartar el
revlver en unos pasti.ales( Al da siguiente, con Si%n en el ?ospital recuper1ndose de los tres tiros en las
piernas, volvi a +uscarlo(
Captulo V
Al -in ; al ca+o no era la pri%era ve. 3ue @atilde en-renta+a el devenir sola( $n de-initiva casi ?a+a nacido
con ese destinoC vino al %undo un da de 1"57 en @ar del Plata ; su padre +iolgico, agente raso de la
polica +onaerense, %uri asesinado por un %alevo cuando ella aEn no ?a+a cu%plido un a0o( Por eso
@atilde ; su ?er%ano %a;or dejaron la ciudad para instalarse en el pue+lo de la -a%ilia %aterna, C?illar,
cerca de A.ul( All por lo %enos su %adre podra tra+ajar de planc?adora en la tintorera de unos tos( M
%ientras ella se gana+a un salario, los a+uelos %aternos ; los tos cria+an de a turnos a los c?icos( @atilde
recuerda esa in-ancia de provincia co%o una etapa -eli.( G$llos incluso %e %andaron a jardn, nunca %e
-alt nada(6 Cuando tena siete a0os su %adre conoci a su segundo ; todava %arido( M al poco tie%po se
%udaron todos a 8lavarra donde 4l era operario de la -1+rica de ce%ento de A%alia :acro.e de Aorta+at( A
@atilde ; su ?er%ano no les -altaron los .apatos, los dos -ueron al secundario a sendas escuelas religiosas de
A.ul, adonde los lleva+an cada da en carros tirados por ca+allos( @atilde %arcara en su vida una curva 3ue
ira, por de%asiadas ra.ones, de a3uella ni0a %i%ada a una %ujer al -rente de un ?ogar de seis ?ijos
%antenidos con el tra+ajo de juntar cartones en carros si%ilares a los de anta0o(
Nasta los 3uince estuvo con su %adre ; su padrastro, con 3uienes no recuerda %a;ores con-lictos( Pero
despu4s de su %aravillosa -iesta de 3uince, @atilde reci+i la p4si%a noticia de 3ue se vena un ?er%ano en
ca%ino( Aue %ujer ; eso lo ?i.o un ser aEn %1s detesta+le, reconoce, autocrtica despu4s de treinta a0os(
:uego, para col%o, vinieron los %elli.os( Nacia los diecis4is, Pos gritos ; las peleas con el ?o%+re al 3ue
-inal%ente le deca pap1 -ueron insoporta+les( Ni.o todo lo posi+le para %arc?arse, para no vivir un segundo
%1s en co%pa0a de esa co%petencia intolera+le de ?ijos legti%os( :a Enica alternativa -ue ingresar co%o
ni0era de una pareja de %4dicos de 8lavarraC prest servicios durante tres a0os, de los diecis4is a los
diecinueve( M otra ve. volvi a sentirse a?ogada( Fuiso visitar a su a+uelo %aterno en el pue+lo, no la
dejaron, ; decidi renunciar( $ncontr a;uda en una pri%a casada con un gitano de @ar del Plata( Para all1
parti @atilde, sin sa+er 3ue ella ta%+i4n ter%inara enredada con un a%igo de la pareja, ta%+i4n gitano(
$lla se dej llevar( Sl se ena%or( @atilde tiene unas -otos %aravillosas de esa 4poca, donde ella es una reina
pop con el pelo lacio ; los ojos %1s verdes de la costa( &$l pro+le%a es 3ue segEn sus tradiciones cuando un
gitano se ena%ora no ?a; otra salida 3ue el casa%iento, ; esa idea de 3uedar prendida para sie%pre a % no
%e gust nada, as 3ue pronto %e escap4(6 Parti para @orn, sola otra ve., ?acia la casa de otra -a%ilia de
la co%unidad( All se 3ued ?asta 3ue a los dos %eses supo 3ue no slo su novio gitano, sino ta%+i4n su
suegro, llegaran a +uscarla( /ecidi entonces apurar los planes 3ue en secreto ?a+a logrado ?acer con la
due0a de casa co%o c%pliceC ?uir las dos del casa%iento o+ligatorio ?acia el >igre, donde las re-ugiaran en
la casa de los parientes de la otra(
:leg a vivir a la villa 9arrote( Nacan la digestin de la segunda cena cuando al ranc?o de >igre llegaron los
?o%+res de la -a%ilia despec?ada a +uscarla( &$llos i+an a pelear a %orir par(a recuperar esa presa 3ue se les
?a+a escapado( =o tena%os salida, era por la -uer.a o nada, as 3ue a % %e ?icieron saltar por el ranc?ero
del -ondo(6 Cru. un cerco co%o una valla de co%peticin ; se re-ugi a la orilla de un +ra.o del ro :uj1n(
=o era pro-undo pero ella no se ani%a+a a %eterse en el agua sucia del riac?o por el p1nico a las anguilas(
Qn( +uen %uc?ac?o 3ue la vio le tir un tronco co%o si -uera una capa de antiguo ca+allero ; @atilde cru.
?asta la otra orilla(
Su a%iga no alcan. a escapar( >uvo 3ue volver con los gitanos( $lla se 3ued a vivir en el ranc?o de los
-a%iliares ajenos( Aue durante la %ejor 4poca de la %urga en la ?istoria de la .ona norte( Por a3uel entonces
ardan cada verano los carnavales 3ue so+re la avenida Avellaneda ?acan +ailar a todo Virre;es ; aleda0os(
Aue en esas -iestas donde conoci a @ario Auentes, un joven lleno de alegra 3ue toca+a una guitarra con la
3ue se pasea+a por los patios veraniegos ; los asados( As se ena%oraron* escuc?ando ; +ailando ios Xa
Xan C, :os Iracundos, <ulio <ara%illo ; 7osa%el Ara;a(
8c?o %eses anduvieron de novios( Nasta 3ue @atilde 3ued e%+ara.ada de $stela( Se a%uc?aron en la casa
de los padres de 4l ; pasaron varios a0os ?asta 3ue naci <avier( $ra un +e+4 cuando Auentes co%en. a ver
a otra %ujer, a la salida de su tra+ajo co%o apilador de %aderas en un aserradero( @atilde nunca -ue una
c?ica de ?u%ores apagados( As 3ue &la otra6 trajo a la pareja el con-licto per%anente( Sl co%en. a +e+er
%1s de la cuenta( $sta+a +orrac?o el da de la Elti%a pelea, el da en 3ue ella se cans( Sl levant la %ano
para a.otarle la cara( $lla le ?inc la tijera cerca del pul%n( /ej a los c?icos dur%iendo ; %arc? a la
8tero(
:a 8tero es la co%isara de San Aernando donde luego sus ?ijos estaran %1s de una ve. presos( All se
ani% a ?acer la denuncia por golpes, aun3ue ;a esta+a e%+ara.ada por tercera, ve.( $spera+a a @anuel(
/ijo 3ue tena %iedo, pidi 3ue la aco%pa0aran a su casa( Aueron en una estanciera a.ul, se acuerda a?ora
@atilde( Apenas ella entr al ranc?o, Auentes se le tir enci%a co%o un ani%al ?erido ; -urioso( $n el corto
tie%po 3ue ella ?a+a de%orado en denunciarlo Auentes se ?a+a to%ado un litro de vino( :o in%ovili.aron
entre varios ; lo esposaron para llev1rselo( :os c?icos se despertaron con los ruidos( $stela reci4n aprenda a
ca%inar( /e la %ano llev a un polica ?asta el cajn de la c%oda donde sa+a 3ue su padre esconda un
ar%a cargada(
@atilde tard apenas unas ?oras en trasladar lo poco 3ue tena a la casa de una vecina evangelista( Con su
Elti%o sueldo de o+rera en una -1+rica co%pr los pasajes para volver a 8lavarra a la casa de sus padres(
Pas casi todo el e%+ara.o de @anuel aco%pa0ada por su -a%ilia, ; el ni0o naci casi con la de%ocracia, en
la ciudad ce%entera( Auentes se enter, ; no tard en llegar escoltado por su propia %adre ; una cu0ada, a
+uscar a su %ujer ; sus ?ijos( Se reconciliaron( Volvieron todos juntos a San Aernando( $l ro%ance dur lo
3ue les llev el pri%er en-renta%iento( Volvi a a+andonarlo ; en uno de esos veranos, en el carnaval de la
calle Avellaneda al -ondo, conoci al P1jaro @iranda( Sl sera el padre de sus otros dos ?ijos, /aniel ;
9on.alito( G/ecidi%os casarnos legal%ente ; para co+rar%e lo 3ue Auentes %e ?a+a ?ec?o lo anot4 a
@anuel co%o ?ijo de @iranda( Aue una vengan.a6, con-iesa @atilde(
$ntiendo entonces por 3u4 @anuel sie%pre %e ?a dic?o 3ue se lleva +ien con su padre legti%o ; 3ue 3uiere
recuperar su apellido, 3ue ?a intentado ?acer el tr1%ite del /=I( $ntre el P1jaro ; 4l nunca ?u+o sonrisas( Su
padre @ario, en ca%+io, le despierta todas las si%patasC &A %i viejo lo sigo viendo, est1 todo +ien, vo; a la
casa de 4l, nos lleva%os +1r+aro( Sl es a;udante de al+a0il ; ade%1s anda con los gallos, con los p1jaros( A
los gallos los cra ; los ?ace pelear, los de%1s apuestan P; levanta la plata cuando gana el gallo de 4l6(
Cuando @atilde se junt con @iranda, Auentes 3uiso recuperar a sus ?ijos, especial%ente al pri%er varn,
<avier( @atilde decidi ?acerlo desaparecer del +arrioC lo %and a 8lavarra( <avier vivi con un to entre los
tres ; los siete a0os( <avier tiene un recuerdo de ensue0o de ese tie%po provinciano( &Mo %e acuerdo 3ue
tena .apatillas, 3ue tena guardapolvos, 3ue i+a a la escuela, despu4s to%a+a la lec?e, sala a jugar un rato,
?aca los de+eres ; a las oc?o ; %edia adentro, nada de andar en la calle(6
Aue avan.ada la d4cada del noventa cuando la ?istoria de los Auentes ; los @iranda co%en. a co%plicarse(
Nasta ese %o%ento sostenan la casa con el sueldo de @atilde co%o operaria ; el de @iranda 3ue era
vigilador privado ; carnicero( :a -1+rica cerr ; @iranda pronto ta%+i4n perdi los dos e%pleos( Aue la
i%aginacin de una vecina la 3ue les dio una alternativa( Se le ocurri 3ue podan co%prar rejillas, trapos
para lavar, a +ajo costo, para revenderlos co%o a%+ulantes en las +arreras de los trenes, desde Congreso
?asta Sucre, en el +arrio de Beigrano( $ra otra 4poca, vendan casi todo lo 3ue lleva+an ?asta la Capital( M
co%o volvan con las %anos vacas se entusias%a+an en revisar lo 3ue los nuevos ricos ; las clases %edias
+ene-iciadas por el pri%er i%pulso del %ene%is%o tira+an a la +asura( $ran 4pocas de reca%+io de %ue+les,
de accesorios del ?ogar, de electrodo%4sticos( $llos ?urga+an en esas so+ras( &Volva%os cirujeando, al
co%ien.o co%o una diversin, para aprovec?ar, ; despu4s ;a para vivir de eso(6 @atilde ; sus ?ijos -ueron
de los pri%eros 3ue en la villa San Arancisco, cuando la calle Sarratea todava no era calle ; los ranc?os se
desparra%a+an por el ca%pito 3ue da a?ora a un depsito, tuvieron ca+allos ; carros para salir a ciD rujear(
Al -rente, %irando ?acia lo 3ue 3ueda de la villa despu4s de la ur+ani.acin, @atilde tena el ranc?o, con dos
pie.as( So+re los -ondos ?a+a una ca+alleri.a 3ue %1s tarde se trans-or%ara en la entrada secreta para los
pi+es al escapar de ios tiros de la polica(
@atilde ; sus ?ijos estuvieron en las pri%eras -ilas eJcluidas, dese%pleadas, puestas en crisis por el
%ene%is%o, cuando la devastacin para las clases %edias ; ?asta para las %edias +ajas se vea co%o un
i%posi+le tras la -ortale.a i%+ati+le del uno a uno( Cuando e%pe. el tra+ajo de ciruja deja+a co%o para
co%er, pero nunca, cuenta @atilde, para esos gustos 3ue sus c?icos vean en Beigrano darse a los ?ijos de las
clases &pudientes6( <avier, @anuel ; Si%n -ueron dejando la escuela a su turno cada uno( =unca ?a+an sido
los %1s tran3uilos( $n la escuela los c?icos %ostraron sus personalidades( @anuel sie%pre %1s callado, a un
costado, sin usurpar el protag0ico 3ue 3ueda+a, en principio, para el %a;or( <avier, el %1s grande, cuando
regres de 8lavarra se convirti poco a poco en un re-erente de las travesuras escolares( $ran %u;
parecidos, %1s parecidos 3ue ?o;, ; las %aestras se con-undan al culparlos por los pe3ue0os ?ec?os de sus
tardes escolares( $ra co%En, recuerda @atilde, 3ue los c?icos -ueran juntos a la direccin, ; 3ue volvieran a
casa con la oreja roja de ios tirones( Sentados ante las autoridades eran o+ligados a con-esar, co%o si -ueran
%elli.os, cu1l de ellos ?a+a sido el del lo a sancionar( =unca consiguieron 3ue se traicionaran, pero podra
decirse con seguridad 3ue esa instancia de sanciones -ue la 3ue despu4s vieron repetirse a lo largo de la
adolescencia, +ajo la -or%a de la justicia de %enores 3ue tanto tie%po los %and a encerrar( Pero eso -ue
apenas un poco %1s tarde, cuando <avier, @anuel ; Si%n ingresaron, casi sin pre1%+ulos al asalto a %ano
ar%ada 3ue les dara dinero co%o para vivir ellos ta%+i4n, a su %anera, la -iesta 3ue los sectores %1s
aco%odados vivan a pleno con el go+ierno de la corrupcin, el tr1-ico ; el ro+o a gran escala(
A la se%ana de ?a+er conocido a Si%n tena%os una cita para volver a vernos ; sentarnos a ?a+lar con
tie%po( Aalta+a un da para el encuentro( $ra te%prano( @e despert4 con el sonido del tel4-ono( /ej4 3ue
atendiera el contestador auto%1tico( $ntre sue0os escuc?4 la vo. de Sa+ina SotelloC GNa+la Sa+ina para
dejarte el %ensaje, de 3ue((( la%enta+le%ente el ?ijo de @atilde tuvo un accidente, est1 %u; %al, est1 en un
co%a pro-undo, en terapia( M +ueno, est1n tratando de 3ue Si%n pueda venir del instituto a ver al ?er%ano,
as 3ue lo vas a encontrar %u; joro+ado( :la%a%e %1s tarde, un +eso6(
Pens4 en @anuel, en li+ertad desde %ar.o( >e% 3ue lo ?u+ieran ?erido en un tiroteo, 3ue ?u+iera roto la
pro%esa de no regresar al delito( @1s tarde %e eJplicaron lo 3ue ?a+a pasadoC /aniel, el cuarto ?ijo de
@atilde, de catorce a0os, volva en el tren +lanco asignado a los cartoneros para viajar desde la capital a la
.ona norte, cuando se aso% por una de las ventanas sin vidrios del vagn para ver si la prJi%a era la
estacin donde de+an +ajar( Aue un segundoC le estaT 11I la ca+e.a contra una viga de ?ierro( I+a con <avierC
alcan. a sostenerlo, arranc1ndoselo a las vas ; las ruedas del tren( $l vagn i+a co%o sie%pre lleno( :os
3ue vieron el golpe, o lo escuc?aron, desesperaron para 3ue -renaran( $sta+an a punto de pasar por la
estacin de San Isidro( Pero el tren +lanco slo se detiene en algunas estaciones( $l %a3uinista no 3uiso
escuc?ar los gritos '&Aren1 ?ijo de puta, -ren1 te digoL6), ni ios golpes de los carros contra el piso del vagn(
$l tren sigui la ruta de sie%pre ; <avier tuvo 3ue esperar a 3ue pasaran la estacin de B4ccar ; llegaran a
San Aernando para pedir una a%+ulancia( &:o apo;a%os en el piso, todava est1 la %arca de la sangre en el
and4n6, cuenta( :a a%+ulancia tard veinte %inutos %1s en llegar( $l Enico de los ?ijos de @atilde 3ue no
?a+a pisado el ca%ino del delito agoni.a+a por culpa un golpe de la %is%a eJclusin 3ue ?a+a provocado
todas las +alas de las 3ue se salvaron sus ?er%anos(
Al da siguiente part te%prano a San Isidro( Si%n tena una audiencia en los tri+unales ; sa+a 3ue su
-a%ilia pedira 3ue le per%itieran visitar a /aniel en el ?ospital de San Aernando( Aue un largo esperar en los
tri+unales varios tr1%ites 3ue @atilde ; su ?ijo -ueron ?aciendo en di-erentes pisos ; o-icinas del edi-icioC
Si%n esta+a en la calle desde la noc?e anterior por3ue le( avisaron apenas su ?er%ano entr en
neurociruga( =o ?a+a 3uerido volver al instituto( Su %adre ?a+a pedido -ir%ar un docu%ento
responsa+ili.1ndose de cual3uier intento de -uga de su ?ijo( &Mo no vo; a ser tan gil de 3uerer escapar%e
cuando %i ?er%ano esta as( $s sola%ente por3ue 3uere%os estar en -a%ilia( Si ;o 3uisiera ;a %e ?u+iera
-ugado, doctor6, le dijo al e%pleado judicial con el 3ue ?a+l( Su %adre ta%+i4n pidi por 4lC &>iene derec?o
a estar cerca en estos %o%entos( Su ?er%ano i+a en el tren +lanco(((6, alcan. a decir, pero volver a reiterar
el %o%ento del accidente le ?i.o +rotar las l1gri%as( $l %uc?ac?o 3ue la atenda ; 3ue la conoca por sus
tres ?ijos ?aca seis a0os le dijo 3ue no era necesario( Fue poda evitar el episodio( GVa;an tran3uilos(6
@ientras ella avan.a+a en cada o-icina, Si%n %e conta+a su Elti%o ro+o, el 3ue un viernes de junio del 66
ni si3uiera lleg a co%en.ar, a un costado de la villa 25( $sta+a eon otro pi+e ; con un ladrn %a;or de edad
con 3uien sola%ente 4l, el Arente ; @anuel, de entre todos los pi+es del +arrio, esta+an ?a+ilitados para salir
a ro+ar( $ran las siete de la tarde( Parecan ratones encerrados, intran3uilos, dando rodeos ; saltitos so+re
esas .apatillas con aire, circulando por los pasillos del ranc?o de uno al del otro, oteando cada tanto si a-uera
ronda+a &la gorra6 3ue poda llev1rselos en cuanto los registrara por portacin de ar%as de guerra( Co%o se
retrasa+a la partida, reconoce Si%n, le dieron &un par de ca0a.os a un par de pi+es de Aviacin6, 3ue es una
villa de 2U2 ; Pana%ericana,( cercana a /on >orcuato( Con esos pocos pesos se -ueron a co%prar a un
Oiosco( Pasaron -rente al ranc?o de una vecina a%iga( &Cu1ndo vas a venir a to%ar %ate56, pregunt la
%ujer( &A?ora vengo, a?ora vengo6, le dijo 4l(
Ca%in ?acia la calle, ; apenas do+l la es3uina slo supo 3ue se caa, 3ue volva derru%+arse( &P1L KP1L
KP1L6, dice a?ora 3ue escuc? retu%+ar cerca( /ispar por re-lejo contra la oscuridad, apenas unos tiros
por3ue atin a saltar con toda la -uer.a 3ue pudo ?acia la casilla de una vecina, +uscando re-ugio( Sinti,
apenas caer, el calor de la sangre en la pan.a ; en el +ra.o( M 3ue se venan enci%a, sin poder evitar 3uedar
inde-enso( :a vista se le nu+l, sinti 3ue se le con-unda la geogra-a del ranc?o, 3ue ;a no vea a la due0a
de casa 3ue les peda llorando a los polis 3ue no lo -usilaran(
DV1;ase, por3ue a usted ta%+i4n la +aja%osL Dle decan los de la Brigada de San Isidro a la %ujer(
Nasta 3ue no sinti las esposas apret1ndole las %u0ecas, Si%n no supo 3ue eran uni-or%ados 3ue lo
+usca+an sin 1ni%o de -allar( &=o vea nada, vea todo nu+lado, ; %e a?og+a con la sangre( Para col%o
cuando ;a %e tenan en el piso uno %e puso el -ierro ; %e gatill en la nuca(6 Co%o el tiro de gracia no sali
entonces con la %is%a pistola le dieron un &ca0a.o6, para partirle la ca+e.a(
DMo sa+a 3ue i+a a arrancarL Ddeca un polica, contento por3ue Si%n ?a+a respondido apenas escuc?
las +alas ; entonces ?a+a dado lugar a la r1-aga con la 3ue atacaron(
DMo sa+1 3ue i+a a arrancarL D-esteja+a otro(
Con evidente alegra se lo llevaron( Pero no -ue en una a%+ulancia 3ue lo sacaron de la villa( :o su+ieron a
una ca%ioneta( Aalta+a el castigo del ca%ino, una secuencia 3ue suele repetirseC los policas co%parten los
golpes 3ue dan co%o si se repartieran parte de un +otn, co%o si cada culata.o, cada tro%pada o patada -uera
parte de un +otn si%+lico 3ue ta%+i4n dividen( &Ma %e entraron a pegar( M se i+an rotando( /e repente
para+an ; el 3ue esta+a %anejando se pasa+a para atr1s ; %e pega+a( Cuando se cansa+a pasa+a el otro ; as
se i+an des3uitando(6 Nasta 3ue cuando esta+an cerca de unas vas uno de los policas gritC
DA?ora va%os a %atarloL
Si%n pens 3ue ?asta a? ?a+a llegado( Fue por la golpi.a, o ajusticiado en el %edio de la nada, lo
eli%inaran( Nasta 3ue escuc?C
D=oL K/ej1 3ue este puto se %uere en el ?ospitalL K$ste no vive %1sL
Cuando llegaron al ?ospital lo pusieron en el piso de la guardia, ?asta 3ue ios %4dicos lo trasladaron a una
ca%illa( G/espu4s no %e acuerdo %1s nada( :o Enico 3ue %e acuerdo es 3ue vino un se0or, un en-er%ero
3ue %e dijoC P=egro, 3uedate tran3uilo 3ue /ios te a%aR, ; %e pal%e la espalda(6
Cuando Si%n ter%in de ?a+lar de esa noc?e casi -atal, ; por3ue el consuelo del en-er%ero %e ?i.o
recordar al Arente ; los poderes de salvacin 3ue %uc?os le otorgan, le pregunt4 si ?a+a pensado en su
a%igo, a?ora convertido en un pe3ue0o santo( &Mo esta+a a?, ; te digo la verdad, ;o esta+a %al, ;o esta+a
%uerto( @e dieron dos6, dijo 4l ; %e %ostr la %arca del tiro en el +ra.o ; levant1ndose la ca%isa a cuadros
la cicatri. 3ue le 3ued cinco cent%etros a+ajo del esternn co%o si -uera un o%+ligo de-or%e ; no el lugar
por donde pudo ?a+er entrado la %uerte(
D Cu1ntos tiros ten4s en realidad5 Dle pregunt su propia %adre(
D8c?o Dle contest 4l(
D>e ?an 3uedado +alas en el cuerpo5 D3uise sa+er(
DM((( la 3ue tiene en el ?gado Dcontest @atilde(
$se da Dcon /aniel en terapia intensivaD @atilde ; Si%n, $stela, <avier, @anuel, ; +uena parte de la
villa no ?a+an dor%ido( Cuando ios vi en los tri+unales @atilde tena los ojos rojos ; la piel de Si%n era de
una palide. rusa( A /aniel lo ?a+an operado la noc?e anterior( Na+an sido tres ?oras de espera( @atilde
?a+a tenido 3ue -ir%ar un docu%ento antes de la ciruga en el 3ue asu%a la responsa+ilidad de 3ue algo
-allaraC &$l papel deca 3ue poda 3uedar inv1lido, o vegetal, o ciego, o directa%ente %orirse6( @atilde dice
3ue ella no 3uera -ir%ar, 3ue se senta con-undida, no logra+a ra.onar si era correcto asu%ir el riesgo pero
ta%poco encontra+a alternativa( :o %ir desde sus ojos verdes ?er%osos a los ojos verdes ?er%osos de su
?ijo %a;or, ;<aviYr +aj los p1rpados dici4ndole 3ue s( :os re.os se %ultiplicaron en la villa( Nu+o 3uienes
partieron a la tu%+a del Arente Vital a ?acer por la vida de /aniel las o-rendas 3ue casi sie%pre son para
pedir 3ue las +alas de la Bonaerense do+len* ?u+o otros 3ue prendieron velas en sus casas* %uc?os pusieron
lo Enico 3ue tienen, el cuerpo, (para aco%pa0ar en la inco%odidad de la sala de espera a los -a%iliares(
Sin 3ue %ediara plan alguno, en el pri%er piso del ?ospital se -ue ar%ando una ranc?adaC durante los das
siguiente ja%1s ?u+o %enos de cuatro personas ?aciendo guardia por las %alas noticias( M a la ?ora de las
visitas llegaron a juntarse ?asta veinte( =inguno de los ?er%anos de /aniel, ni su %adre, pueden contar
cu1ntos -ueron los 3ue los aco%pa0aron( $ntre ellos conoc esa tarde a tres %ujeres 3ue eran cruciales en la
vida de Si%nC &la a+uela6 @arga ; sus ?ijas $%ilia ; 9raciela( @arga no era en realidad su a+uela, sino 3ue
en la villa la conocan as, co%o &la a+uela6, ; en su casa ?a+a vivido Si%n los Elti%os %eses 3ue estuvo
en li+ertad( $%ilia era la %adrina de Si%n, ; la pri%er %ujer de @auro, el ladrn de cdigos 3ue o-ici de
%aestro del Arente Vital( 9raciela era la %adre de Aacundo, el cuarto %ie%+ro de la +anda cuando eran un
grupo insepara+le de corridas, ro+os, -iestas ; aguantes( Supe entonces 3ue @arga era ade%1s la @ai
u%+anda del +arrio( Cuando nos presentaron %e invit a su casa(
$ntre los tr1%ites 3ue @atilde ?a+a ?ec?o en tri+unales, ade%1s de conseguir 3ue una jue.a autori.ara a
Si%n a no volver al encierro del instituto dur1nte algunos das, ?a+a pedido 3ue el estado provincial
asu%iera los gastos de la internacin de /aniel( Apenas ?a+a reunido el dinero para co%prar ios pa0ales 3ue
necesita+a( $ra -in de %es ; ta%poco ;o tena un centavo para a;udar( :o %is%o le pasa+a a la %a;ora de
los 3ue se acerca+an a poner el ?o%+ro( :o Enico 3ue no ?a+a -altado, conta+an en la sala de espera, eran
los cigarrillos( Pero co%ida no ?a+a( $l ?a%+re ta%poco se ?a+a ?ec?o sentir aplacada por la angustia, la
ansiedad ; los nervios( $spera%os todos a 3ue llegaran las cinco de la tarde, la ?ora de la Enica visita diaria a
los pacientes de terapia( Mo no sa+a por 3u4 %otivo tena 3ue entrar, pero co%o si ca;era de %aduro 3ue as
de+a ?acer, $stela ; @atilde %e indicaron 3ue %e pusiera en la -ila( $n un pasillo interior se a%ontona+an
los -a%iliares de los en-er%osC caras desencajadas, %ur%ullos so+re los Elti%os diagnsticos, el silencio
?ospitalario 3ue+rado por el respetuoso sonido de la pena( $ntra%os de a uno(
@atilde sali despu4s de die. %inutos( Aueron entrando lo(s ?er%anos( Si%n estuvo 1penas unos %inutos(
:uego %e con-es 3ue no pudo, no supo 3u4 ?acer all, al lado de esa ca%a alta, ante el cuerpo
e%pe3ue0ecido de /aniel conectado a todo tipo de tu+os, sondas ; %13uinas, con la ca+e.a ?inc?ada co%o
un -ruto de%asiado %aduro( A % %e pas lo %is%o( =os ?a+an dic?o 3ue poda%os ?a+larle, 3ue 3ui.1s
nos escuc?a+a( $ra i%posi+le reconocer en 4l la cara del c?ico 3ue ?a+a sido( Atin4 a decirle 3ue lo a%a+an,
3ue a-uera ?a+a tanta gente co%o la 3ue nunca ?a+a i%aginado poda visitar a un en-er%o(
$n la sala de espera, los vecinos ; los parientes le pregunta+an a Si%n por el estado de su ?er%anoC
&/epende de 4l6, les contesta+a a cada uno( M ante cada nuevo personaje 3ue llega+a se repeta la escenaC el
personaje saluda+a a @atilde, a $stela, a @anuel* a <avier, ; se 3ueda+a en un rincn en silencio( Nasta 3ue
alguno de ellos les deca &este es el Si%n6 ; entonces caan en la cuenta de 3ue era el c?ico internado en el
Al%a-uerte 3ue all esta+a, tan ca%+iado, al -inal de su adolescencia, despu4s de dos a0os ; tres %eses(
Si%n dis-ruta+a de ese desconcierto 3ue produca( M apenas los saluda+a les larga+a -rases irnicas so+re su
estado -sico( &Fu4 ?ec?o %ierda 3ue est1s negro, e?L6 8C
&Fu4 gorda 3ue est1s @ar;L6( 8C &Fu4 viejo 3ue est1s vos, e?L &( Si%n esta+a, sin ?a+erlo i%aginado, a ra.
de la tragedia de /aniel, volviendo al +arrio( M desde esa sala de ?ospital co%en.a+a a perci+ir los ca%+ios
ocurridos durante su internacin( =os 3ueda%os all durante una ?ora %1s( Nasta 3ue Si%n 3uiso ir a
+a0arse a la villa para volver a la guardia per%anente -rente a la terapia intensiva del ?ospital(
:lega%os al +arrio en un re%ise ; no -ui%os a la casa de su %adre sino directa%ente a la de la a+uela(
@atilde ; $stela pasaran %1s tarde por a?C tenan 3ue ver a la @ai para pedirle 3ue intercediera por la vida
de /aniel(
Mo no sa+a 3ue era la pri%era ve. 3ue Si%n volva a pisar elT?ogar 3ue ?a+a tenido 3ue dejar( $n la %esa
de la cocina esta+an sentadas $%ilia ; 9raciela con el televisor encendido en el progra%a de @ona Cas1n(
$n la pantalla se pelea+an una %oroc?a ; su so+rina adolescente acusada de ?a+erle ro+ado el %arido en sus
narices( &@i +e+4 ;a tiene cara de grande6, le dijo @arga a Si%n acarici1ndole el %entn( :as %ujeres
parecan -elices de su regreso( Co%o si se tratara de una cere%onia -ueron des?ilvanando recuerdos de
cuando Si%n esta+a en la calle ; les alegra+a los das( &$S 3ue vos viste 3ue Aacundo est1 a?ora adentro(
Bueno, cuando e%pe.aron a caer por a? caa %i so+rino ; nosotras nos a-err1+a%os todas de Si%n, 3ue
?a+a 3uedado a-uera6, cont $%ilia, la pelu3uera de ru+io intenso ; pelo cortoC ?a+a sido la %ujer de
@auro cuando eran adolescentes, ; luego se junt4 con otro ladrn de carrera 3ue continua+a preso en 8l%os
por un ro+o nada %enor( &Viste c%o es( >anto esperar para 3ue saliera ; al -inal estuvo un par de se%anas
en la calle ; ;a volvi a caer(6 9raciela, una %ujer %1s delicada 3ue su %adre ; su ?er%ana, recordC &Mo ;a
lo conoc atorrantn( Aacundo tena unos 3uince ; 4l era un poco %1s c?ico( :a pri%era ve. ca;eron
acusados de ro+ar una +ici, una ?istoria 3ue una vieja de por ac1 invent( Cuando -uiT( %os a la co%isara
con @atilde ; lo vi esposado %e 3uera %orir( Por3ue al principio ;o no sa+a c%o ?acer, despu4s uno se va
entrenando ; se va acostu%+rando6(
A3uella ve. 9raciela -ue a rescatarlos de la seccional con @atilde, 3ue para entonces ;a esta+a entrenada en
el co%+ate con la polica cada ve. 3ue alguno de sus c?icos i+a preso( &>rae%e a la 3ue denunciL6, le
grita+a @atilde a un o-icial( 9raciela dice 3ue la sorprenda c%o @atilde poda discutir ; de-ender a su ?ijo
-rente a la polica( Aue junto a ella 3ue aprendi( A partir de a3uella +icicleta 3ue no ?a+an ro+ado, nunca
dejaran de ir presos cada se%ana, cada dos( &$n todas las causas caan juntos( Nasta se ?acan llevar cuando
uno ?a+a .a-ado para estar con los otros(6 Si%n se re de 3ue s, de 3ue una ve. -ue 4l %is%o el 3ue le
pidi a los de la co%isara de Pac?eco 3ue lo %etieran preso( &$?, o-icial, pero ;o ro+4 con ellos( :l4ve%e,
le deca al c?a+n( M 4lC PFue no, pi+e, vos to%1telas, no est1s en 4staR( M ;oC PPero %ire 3ue ;o esta+a a?, ;
si no ro+o a?ora ; %e lleva, deleR( >anto lo jod 3ue al -inal %e dijoC PBueno, 3uer4s ir adentro, venR(6
:e i+a( a ?acer una entrevista a la a+uela( $lla da+a vueltas por la cocina preparando alg en una +otella
cuadrada recu+ierta de p1rsec ; llena de c?uc?eras, de a%uletos ; cadenas, di%inutas -or%as en arcilla,
casca+eles( $spera+a a una %ujer 3ue tena cita con la @ai ; no llega+a( &Si usted no est1 apurado, %e puede
esperar, por3ue ;o pri%ero tengo 3ue ?acer un tra+ajito6, dijo ; desapareci por un pasillo vestida con una
re%era +lanca ; una pollera larga con( volados( &$s 3ue est1 por venir la A-ricana6, co%entaron varias veces
9raciela ; $%ilia %ientras ?acan girar la ronda del %ate( Pens4 3ue ?a+a alguien a 3uien le decan as(
Si%n pidi un papel ; lapicera, Se puso a escri+ir una carta a Aacundo, su %1s entra0a+le a%igo preso(
@ientras las %ujeres ; ;o segua%os ?a+lando del tie%po ido ; del espect1culo de @ona Cas1n, dos nenas
juga+an entre el patio ; la cocina ri4ndose de algo 3ue no ter%ina+a de co%prender( :a a+uela tra+aja+a en
la ?a+itacin contigua en algo( =o sa+a en 3u4, aun3ue sospec?a+a 3ue era una cere%onia u%+anda(
/esde la ?a+itacin co%en.aron a llegar -rases en portu0ol dic?as con una vo. %uc?o %1s cascada 3ue la
3ue ?a+a escuc?ado reci4n en la a+uela( /escu+r girando en la silla 3ue lo 3ue separa+a la cocina del otro
cuarto era slo una cortina +lanca colocada a %anera de %uro( A trav4s de la tela leve%ente traslEcida se
distingua la silueta de @arga con su a+ultada ; larga pollera de@ai( Se ?a+a puesto ade%1s un so%+rero de
paja, con la -or%a de una capelina des?ilac?ada, 3ue ?a+a llenado de -lores secas, pa0uelos ; talis%anes(
Aco%od1ndoselo cada tanto con las dos %ans, co%o una ca%pesina graciosa, se %ova con agilidad -rente
a un altar ati+orrado de santos de ;eso ; velas encendidas( 7Procure o inino-" deca de repente( 8Voc9 no
sabi !ui 9 el aor de uiher-" escupa( A-uera la tarde lu%inosa desapareca poco a poco( Por la puerta de la
cocina se poda ver el patio con unas sillas oJidadas alrededor de una vieja %esa de jardn ; %1s all1 la lnea
del ?ori.onte so+re un desca%pado( $l crepEsculo da+a lugar a las ices po+res de la villa( Si%n ter%in su
carta, unos p1rra-os gordos de letra prolija, ; lleg C?aas, a pedirle una cura a la @ai( :os invitaron a pasar
al te%plo( M luego a %( :a @ai ?a+la+a en portugu4s con la propiedad de un turista 3ue reci4n llega a
Aiorianpolis, pero con la soltura de una ni0a 3ue se divierte ?aciendo jugar las pala+ras para darles sie%pre
el tono indicado para el personaje 3ue encarna al jugar con sus %u0ecasC una %a%1 %ala, severa, una
a+uelita dulce ; +uena( :a @ai no era otra 3ue la a+uela de ?aca un rato pero poseda a?ora por el espritu
de &la A-ricana6, una viejecita llena de picarda(
Al saln no se acceda por la cortina, sino por una puerta en un pasillo lateral( Apenas entrar ; all esta+a la
@ai junto a 9raciela, 3ue dulce%ente se ocupa+a de traducir sus -rases, sus preguntas( M de eJplicar los
cdigos al novato( C$:a @ai dice 3ue pod4s preguntar algo, pedir por algEn pro+le%a(6 =o supe 3u4
contestar( &:a @ai dice 3ue puede ser 3ue ?a;a personas %alas a las 3ue les ?iciste da0o 3ue 3uieren ?acerte
%al a?ora a vos(6 $ntonces la A-ricana dijo 3ue poda ?acer algo por la supuesta vengan.a si consegua siete
piedras de colores ; una larga lista de o-rendas( &:a @ai dice 3ue despu4s %i %a%1, la a+uela de Si%n Dla
due0a del cuerpo posedo por la A-ricanaD, te va a decir +ien 3u4 es lo 3ue necesit1s para 3ue ella ?aga un
tra+ajo de proteccin(6 :a @ai volvi a interesarse en Si%n, su pre-erido( Si%n +usca+a co%plicidad en
las %ujeres de la casa para 3ue lo alentaran a volver a ver a @ariela, la c?ica 3ue -ue su novia ?asta 3ue la
estada en el TAl%aT -uerte se ?i.o de%asiado larga( /espu4s de tanto tie%po @ariela ;a viva con otro( Por
la tarde, en el ?ospital los otros pi+es de la villa 25 ?a+la+an de un ?ipot4tico tiroteo entre estos dos rivales
a%orosos( 7esulta+a ?asta tierno escuc?ar los %ur%ullos so+re esa ?istoria de a%or por3ue no ?a+a 3ui4n
to%ara partido en el asuntoC so+re todo vi4ndolo a Si%n, 3ue lejos de parecer agresivo, era un c?ico de
%irada descansada, una especie de pic?n en un cuerpo desarrollado( :a @ai, en ese sentido, era una de las
%1s ter%inantes( Co%o a+uela, antes de incorporar el espritu, sin so%+rero perna%+ucano en la ca+e.a ;a
le ?a+a dic?o a Si%nC &=o pod4sL6( M 4l, agarr1ndose la tela de la ca%isa anc?a so+re el pec?o, agac?ando
la ca+e.a en signo de constriccin, le ?a+a contestadoC
D$l cora.n lo tengo 3ue pegar con cintas, todava(
M la a+uela, i%pasi+le, para cerrarle la idea, en el lenguaje de los pi+esC
DMa -ue(
Co%o @ai se lan. a co%+atir esa esperan.a en Si%n, 3ue no dud en consultarla al respecto(
:;ulher fica coo una putana% ;ulher vai f&far con voc9 y depois fa&fa con outros ininos% Despois fica
con outro hoi% ;uiher no sirve para cora&ao de voc9% <la po$i traer problea para voc9%
:o dijo con esas voces cascadas 3ue supuesta%ente tienen las %agas de nuestros pagos, algo as co%o la
%ac?i 3ue aparece en +a&areno Cru& y el lobo" pero en ese portu0ol nada -1cil, Enico(
DPero ;o por lo %enos 3uiero estar una noc?e con ella @ai, no %e i%porta despu4s(
:=Si a voc9 no iporta vai# =Vai# =Vai =Vai# =Voc9 es duro de atera# Ddijo la @ai ; con la %ano al viento,
?i.o ese gesto 3ue puede signi-icar andate al carajo, o ?ac4 lo 3ue 3uieras, o %e do; por vencido ante tu
deseo(
:uego ?icieron pasar a @atilde( :e +es la %ano ; le ?a+l del ni0o agoni.ante( Aue ?acia el altar, ?i.o un
re.o, prendi una vela %1s ; +usc entre sus cosas( >ena repisas de donde saca+a %1s velones, collares,
a%uletos( So+re una pe3ue0a %esa ?a+a un -rasco de colonia( Cuando lleg una octava persona D;a
est1+a%os all Si%n, las dos nenas 3ue seguan ri4ndose pero entre dientes, 9raciela, C?aas, @atildeD la
@ai nos ?i.o pasar al te%plo, o sea distri+uirnos en las sillas 3ue rodea+an el saln decorado en versin u%+
anda( :a @ai ?a+a colgado de las paredes todos los o+jetos -olciricos 3ue ?a+a encontrado ; 3ue le ?a+an
regalado a lo largo de una eJtensa carrera co%o %4diu% u%+anda( So+re un lado ?a+a +o%+os del norte,
so+re el otro so%+reros %eJicanos, ; %1s all1 %1scaras de alguna tri+u %eridional( :a @ai de pronto
prendi un cigarro, un cigarro de verdad, al 3ue en el eJtre%o, co%o un to3ue de so-isticacin, le coloc una
+o3uilla( Cuando estuvi%os todos sentados ella ?i.o lo propio so+re el piso( Co%o una ni0a, o co%o un ni0o
vestido de ni0a, ella se aco%od la pollera arrepollada 3ue se ?a+a ?ec?o con una tela de un esta%pado
geo%4trico pero su%a%ente p1lido, ; la puso entre las piernas a+iertas en posicin de indiecita( $n las
%anos +ata co%o si -uera una %araca la +otella +a0ada en p1rsec( Cada tantas pitadas to%a+a un trago(
A @atilde le reco%end 3ue consiguiera una gallina 7berella o aarela-" pero 3ue de ninguna %anera
-uera 8preta-% 8>na ulber !ue habita perto tua orada" ela tein uitas coo la !ue voc9 necesita-"
instru; la @ai( &<usta%ente D%e co%ent @atilde al odoD, en %i cuadra ?a; una vieja 3ue tiene un
%ontn de gallinas(6 8+osi preocupi" si e afanada" elhor-" dijo la @ai, en lo 3ue cre 3ue era el nudo de la
in-or%acin 3ue sentado ante la A-ricana de+a reci+ir(
9raciela 3uiso traducirla(
D:a @ai considera 3ue ro+ar no sie%pre es %alo( Por3ue cuando ella era una %ujer a-ricana ?ace cinco %il
a0os atr1s, su gente se ali%enta+a de cual3uier cosa, de races, de -rutos, ; ?a+a 3uienes se los 3ueran
apropiar, entonces ellos ro+a+an( Por eso es 3ue no sie%pre es %alo ro+ar(
9raciela, una %ujer %u; suave, ?aca es-uer.os por %antener el di1logo entre nosotros los cre;entes ; la @ai
3ue por %o%entos se des+oca+a( /e pronto to% un largo sor+o del licor, dio una pitada pro-unda a su
cigarro ; %e %ir, detr1s del ala del so%+reroC
:Voc9 tein u problea%
:a @ai, ?i.o, a partir de esa sentencia, un diagnstico segEn el cual ;o tena ene%igos %alos a los 3ue les
?a+a ?ec?o da0o, ; esta+a ade%1s agotado de escuc?ar ?istorias so+re %uertes, cargado( /espu4s de ese
dicta%4n, tras curar el cuerpo de Si%n ; de @atilde, lo ?i.o con%igo( @e par descal.o en el %edio del
pe3ue0o altar ; co%en. a -rotar%e con velas de colores( :o ?i.o con die. velas, 3ue sucesiva%ente se
-ueron tri.ando a %edida 3ue las ?aca rodar so+re %i ropa( $lla respira+a -uerte ; en un %o%ento se dio
vuelta para %irar al resto 3ue ?aca de espectador -rente a los aconteci%ientos(
:;uito forchi" uito car$ado Ddijo(
>o% el -rasco de per-u%e ; ec?1ndoselo pri%ero so+re las %anos %e restreg la cara, el cuello, las %anos(
:a evaporacin de ese aro%a +arato usad para la cere%onia %e estre%eci, ; cuando sal de all ; volv a
colocar%e los .apatos Si%n ; @atilde %e %iraron ; %e dijeron 3ue ;a se %e vea ca%+iado( $llos,
coincidieron, se sentan %uc?o %ejor, se les ?a+a disipado el cansancio de no dor%ir durante dos das
enteros esperando noticias so+re /aniel(
=os despedi%os ; la @ai continua+a con su cere%onia( Atravesa%os la -rontera entre la villa 25 ; :a
$speran.aC en la es3uina de la casa del Arente Vital para%os a saludar a los pi+es reunidos en la es3uina
por3ue entre ellos esta+a el Pierna, el incre+le apodo de un pi+e grande sin piernas sentado en una reluciente
silla de ruedas nueva( =os salud con toda educacin ; dej 3ue el porro 3ue tena en la %ano se consu%iera
%edio oculto por el do+l4s de los dedos 3ue%1ndose por respeto a @atilde( $l respeto en la villa es asC no
i%porta 3ue @atilde ?a;a visto -u%ar a cientos, ni 3ue sea o+vio 3ue no sancionara nunca a alguien por eso,
si%ple%ente es la %a%1 de Si%n ; una se0ora( &C%o est1 el nene se0ora56, le pregunt el Pierna( &Sigue
igual6, contest @atilde ; les cont so+re los a+ogados de la e%presa de trenes 3ue los visitaron en la sala de
espera del ?ospital ; de los otros 3ue despu4s aparecieron o-reciendo sus servicios especiali.ados en
accidentologa ; juicios civiles de resarci%iento( &Si los de la e%presa le vienen a o-recer dos %il, die. %il
dlares, usted no acepte por3ue ellos van a tener 3ue pagar %uc?o %1s6, le dijeron dos %ujeres 3ue le
dejaron un volante a todo color pro%ocionando su la+or( &=o le pegu4 por3ue est1+a%os en el ?ospital, pero
les dije 3ue si crean 3ue ser cartonera era ser anal-a+eto o ignorante se ?a+an e3uivocado( Por3ue ;o s4
%u; +ien lo 3ue vale la vida de %i ?ijo ; si ?ace%os algo en la justicia es para 3ue ?a;a justicia para todos,
para 3ue no le vuelva a pasar a otro %1s(6
@atilde no encegueci ante la agona de su ?ijo( Co%o si un aprendi.aje de a0os la guiara desde el da del
accidente plante co%o eje central de lo 3ue ?a+a ocurrido la certe.a de 3ue slo -ue posi+le por3ue el tren
+lanco esta+a ?ec?o para ios privados de todo derec?o( $l vagn en el 3ue viajan pagando sin eJcepcin
cada uno su +oleto es un desperdicio de los viejos trenes al 3ue se le 3uitaron los asientos para convertirlo en
un depsito de los indesea+les 3ue de otra %anera %olestaran con sus carros a cuesta a ios pasajeros( Sin
vidrios en las ventanas, sin lu., los vagones -uncionan, al decir de ios %a3uinistas, -uera de toda legalidad(
&=o de+eran estar so+re las vas6, asu%en( $l tren en el 3ue i+a /aniel no -ren a pesar de los gritos de los
cartoneros por3ue ni si3uiera tiene -reno de %ano( /aniel c?oc contra una estructura %et1lica 3ue rodea la
estacin dise0ada para 3ue nadie pueda colar el cuerpo en el and4n sin pagar el +oleto(
Segui%os ?acia la casa de $stela( $n la es3uina de su cuadra ?a+a otro grupo de pi+es( All nos para%os con
Si%n( Sona+a en toda la cuadra una +atera nada prodigiosa( $ra el ensa;o de alguno al 3ue los pi+es no le
da+an entidad( Pens4 3ue podan ser los <edientos del 7ocO, vecinos de $stela ; @anuel, o Pa+lito( :e.cano,
el %illonario 3ue nunca se -ue de la villa ; se( ?i.o construir un estudio de gra+acin en la casa de sie%pre(
Pero cuando Si%n pregunt +al+ucearon 3ue era algEn gil( $ran unos siete pi+es a%urados contra el
paredn ; una c?ica sentada en un cordn 3ue pasa+a con prolijidad la letra de lo 3ue parecan canciones o
poe%as a una ?oja en +lanco( $ntre ellos esta+a el C?iD cote, un a%igo de la -a%ilia de los 3ue todos los
das %arca+an presencia en el ?ospital, un pi+e %1s c?ico 3ue el resto, 3ue a los diecis4is alterna+a el ro+o a
%ano ar%ada con el +oJ en el 3ue de ve. en cuando co%peta co%o peso plu%a( &>e -ui a esperar ; no
esta+as6, %e co+r por3ue acorda%os te%prano 3ue lo entrevistara en el ?ospital pero la cere%onia de la
@ai %e ?a+a cautivado ?asta ?acer%e olvidar de 4l ; del tie%po( &Ven, saluda%e, 3ue a?ora no salud1s6, le
dispar la %oroc?a 3ue escri+a( Sl noC le contest, la %ir riendo ; call( Pas un rato sin 3ue nadie iniciara
una conversacin( Si%n era casi el Enico 3ue ?a+la+aC &@ir1 4ste, 3u4 grande 3ue est1, con arito ; todo6,
critic a uno de los %1s c?icos 3ue se ?a+a desarrollado en su ausencia( &M 4ste 3u4 gordo 3ue est1(6 Qn
-laco de pelo largo salud a uno por uno ; puso cara de 3ui4n sos cuando le estir la %ano a Si%n( Si%n
dis-ruta+a de ese anoni%ato( &$l c?a+n %ira tipo 3ui4n es este nuevo6, se +url cuando el c?ico se -ue(
:os dej4 para avan.ar %edia cuadra ?asta la entrada al pasillo de $stela donde ella ; @atilde c?arla+an con
varias %ujeres a%igas( $n la puerta de su casa esta+a $lsa, una vecina a la 3ue Si%n salud co%o ta( =os
3ueda%os all co%o %edia ?ora( 7epitiendo los co%entarios so+re el estado de /aniel( Si%n entr a la c1sa
de $lsa a saludar al to 3ue esta+a en-er%o en la ca%a( M $lsa sali de su casa con una -uente en la 3ue ?a+a
puesto algunas %ilanesas preparadas( /espu4s volvi a entrar ; trajo cuatro ?uevos -rescos( $l %ercadito 3ue
le da -iado a $stela ?a+a cerrado( =adie ?a+a %encionado el te%a pero en ese %o%ento 3ued claro 3ue lo
3ue $lsa les regala+a era lo Enico 3ue podran co%er esa noc?e( @atilde desapareciC en silencio, despu4s de
cuarenta ; oc?o ?oras sin dor%ir sali a ?acerse de la gallina a%arilla 3ue le ?a+a sugerido la @ai 3ue
ro+ase(
:a casa de $stela es la Elti%a de un largo pasillo 3ue se incrusta en la %an.ana co%o si -uera la entrada a
una sola casa( A lo largo del sendero ?a; decenas de ranc?os desde los 3ue sale el ruido de los televisores, la
cu%+ia a todo dar, el olor a guiso, las carcajadas 3ue suceden a ios c?istes de sie%pre, algEn insulto, el
silencio( $stela es due0a de dos pie.as de paredes descascaradas( $n la cocina ?a; un televisor 3ue esta+a
encendido en Pop Stars" el progra%a elegido por sus ?ijos de entre dos ; siete a0os( Si%n to% el %ando,
se sent -rente al aparato ; puso una pelcula de canal de cine ;an3ui so+re una +anda de ladrones negros 3ue
se eli%inan entre ellos a %edida 3ue se acerca el -inal( &Mo en el instituto %e la paso %irando pelculas, no
paro6, %e cont( M despu4s se puso a ?a+lar de -Et+ol, de c%o le gustan los progra%as deportivos en los
3ue los co%entaristas se la pasan discutiendo(
$stela pri%ero prepar el +a0o para Si%n( Calent el agua del cale-n, le dio una toalla ; le dijo 3ue poda
desvestirse en la pie.a, 3ue no se ?iciera dra%a( Si%n pre-iri pasar sin desnudarse ?asta el +a0o, ; al ca+o
de unos %inutos grit con culpa 3ue la toalla se le ?a+a cado al piso todo %eado( $stela le acerc otra( :e
dio un pantaln a.ul( nuevo, con +olsillos laterales( M Si%n se pro+ un par de +u.os ?asta 3u4 uno lo
con-or%( $sta+a p1lido, %1s p1lido 3ue por la %a0ana( >iene una piel +lanca 3ue ?a e%palidecido ?asta
dejar 3ue se noten las venas co%o ?ilos a.ules en el costado de la sien( :a c1rcel, pero so+re todo los oscuros
cala+o.os de las co%isaras ; los pa+ellones de los institutos de %1Ji%a seguridad, vuelven translEcida la
cara de los reos( Al salir, 4se es el snto%a %1s evidente del encierro del 3ue vienen( Aun3ue no sea por eso
3ue 3uienes ven a Si%n regresar despu4s de tanto lo descono.can o lo %iren co%o a un -antas%a 3ue no
espera+an encontrarse otra ve. ca%inando por las calles apagadas del +arrio, tan so%+ras co%o su rostro( $s
si%ple%ente 3ue el tie%po 3ue pareca %uerto resulta inevita+le al volver, irrepara+le en su repentina %arca
de la ausencia, del con-ina%iento, del eJilio 3ue signi-ica la prisin(
$stela prepar las %ilanesas ; ar% con pan duro recalentado en una sart4n s1ndVic?es para todos, sus
cuatro ?ijos ; nosotros tres( A Si%n ; a % nos toc uno %1s grande 3ue el de los ni0os, con un ?uevo -rito
co%o re-uer.o( Aue la pri%era ve. en el da, nos ?a+a%os encontrado a %edia %a0ana, 3ue co%i%os( A( esa
altura tena%os ?a%+re, un ?a%+re al 3ue ;o %is%o ?a+a aprendido a controlar a lo largo de la jornada slo
con sa+er tajante%ente 3ue no ?a+a 3u4 llevarse a la +oca( Cena%os nuestro +ocado con una lentitud 3ue
disi%ula+a nuestra voracidad( & $st1 +ueno56, pregunt $stela( M ri ante nuestro atorado s( &Bueno, %1s
vale 3ue no 3uieran %1s por3ue no ?a;(6 Sin e%+argo nos sorprendi con dos Elti%os pe3ue0os s1ndVic?es
de pre%io( 7eci4n co%idos sali%os los dos otra ve. ?acia el ?ospital( Si%n 3uiso pasar antes por la casa del
Cac?i, uno de los transas ?istricos de la villa( &:e vo; a pedir unos pesos ; ve%os si nos da unos tiros( =o
tiene dra%a el c?a+n, sie%pre -ue ga%+a6, dijo(
Nici%os apenas dos cuadras ?asta lo de Cac?i( $n el ca%ino no nos cru.a%os con nadie( :as calles del
+arrio, lo pro-undo de los pasillos, parecan apenas una escenogra-a de la po+re.a des?a+itada( &$sto est1
%uerto6, %e dijo Si%n( $n la casa del transa nos atendi su %ujer 3ue s reconoci a Si%n sin ?acerle un
solo co%entario so+re su regreso( & Fuer4s ?a+lar con el Adri1n56, le pregunt( $spera%os dos %inutos en la
vereda ?asta 3ue sali un ?o%+re de cara consu%ida de unos treinta ; cinco a0os %al llevados( &Fu4 ?ac4s
Si%n, 2c%o va56 &Ac1 anda%os6, dijo Si%n ; co%en. un di1logo de rodeos ; convenciones propio de
dos personas 3ue se vuelven a ver sin tener nada 3ue los vincule despu4s de a0os( Si%n apur el o+jetivo ;
sin pre1%+ulos le pidi algo de dinero para to%ar un re%ise ?asta el ?ospital( GS, todo +ien6, dijo el dealer
; entr a +uscar( Volvi ; le dio die. pesos( $ntonces, acodado contra la pared, ?i.o un diagnstico crudo de
la nueva vida en la villa( &Ac1 todo est1 %uerto( =o 3uedan ni ladrones6, lan.( GA?ora por a? se %ueve
algo, %u; poco, pero no sa+4s lo 3ue -ue esto en enero ; -e+rero((( =adie tena un %ango( =o s4 c%o
?ici%os para .a-ar(6 &Pero la plata est1 en la calle6, dijo Si%n, a-errado a la -antasa de volver a ro+ar
c?alets de ricos 3ue guardan e-ectivo en el placard( &=o, eso -ue( A?ora para col%o la gorra est1 %1s %aldita
3ue nunca( Nacen lo 3ue 3uieren, te %atan co%o a un perro( /iga%os 3ue la verdad es 3ue tienen carta
+lanca, esa es la verdad(6
Aue tan lapidaria la descripcin de la de+acle en la villa en la 3ue Si%n ?a+a dejado los e3uipos
retu%+ando cu%+ias da ; noc?e 3ue ni si3uiera se ani% a pedirle al dealer 3ue le convidara un resto de
cocana para re%ontar el agota%iento( Cru.a%os la calle ?acia una re%isera u+icada en los %ono+locOs
cercanos( Aue en vanoC no ?u+o %anera de convencer al viejo cara de perro 3ue atenda de 3ue nos aceptara
co%o pasajeros( =o le sirvieron ni %is docu%entos ni %is credenciales de prensa( &Aun3ue ;o les (pida
ningEn c?o-er ios va a 3uerer llevar6, eJplic sin in%utarse al lado de una %oroc?a llena de ra+ia 3ue
ta%+i4n su-ra la discri%inacin de la sospec?a( >uvi%os 3ue +uscar otra re%isera donde -inal%ente nos
aceptaron cuando el c?ico 3ue atenda reconoci en Si%n al %is%o pi+e 3ue ?aca a0os i+a a su casa de
visita( &$=o te acord1s de %5 Mo estuve en tu casa, %i ?er%ano sala con tu ?er%ana6, le re-resc( $l pi+e
sonri cuando ter%in de u+icarlo( M dej de anotar el nE%ero de %i /=I en la planilla donde asienta a cada
cliente desconocido( Su+i%os al auto de un c?o-er de todas %aneras ate%ori.ado( Pasa%os antes de salir del
+arrio por la casa de la @ai( Na+a%os 3uedado en 3ue la entrevistara( Baj4 a despedir%e( $ra otra ve. la
a+uela @arga( Antes de dar%e un a+ra.o %e entreg un papel en el 3ue ?a+a anotado todo lo 3ue necesita+a
para ?acer el tra+ajo de li%pie.a ; proteccin contra %is supuestos ene%igos( &/ie. velas rojas ; +lancas(
Siete velas de cual3uier otro color( Cinco %etros de cinta +e+4 verde, roja ; a%arilla( Qna lata de dulce de
+atata vaca( Siete piedras de di-erentes colores( Siete claveles +lancos ; siete claveles rojos( Qn ladrillo
'ro+ado)(6
Brian salta+a con los +ra.os a+iertos, co%o una langosta pero so+re el %is%o lugar, so+re s %is%o,
golpe1ndose el pec?o para %ostrarle a sus vecinos ar%ados para la guerra el +lanco al 3ue de+an disparar
sin asco( Brian, diecis4is a0os, el pelo corto ; ru+io, el torso de una criatura de doce, la cara palpitando co%o
ende%oniada por el e-ecto de tres das de pastillas ; alco?ol, salta+a tal co%o si estuviera en los ta+lones de
una canc?a, aco%pasado por el su+ir ; +ajar de cientos de ?inc?as( Pero a3uel s1+ado por la tarde, con el sol
ca;endo so+re su -igura, salta+a en realidad so+re el as-alto caliente de la calle 9eneral Pinto, se%ides?udo,
vestido slo con el s?ort de un e3uipo de -Et+ol* se golpea+a el pec?o con la %ano i.3uierda ; ?aca girar
so+re el dedo anular el ar%a con la derec?a( Arente a 4l, a lo anc?o del as-alto, %ultiplic1ndose, lo insulta+a
la tur+a dispuesta a sacri-icarlo( :os ?o%+res de cada pasillo, los jvenes ; los veteranos, rescataron las
ar%as de los roperos ; del -ondo de los cajones con ganas de li3uidarlo( Ma ?a+an soportado 3ue le ro+ara a
do0a 7osario, la a+uela %1s anciana de la cuadra* 3ue le 3uitara la +icicleta a una nena poni4ndole el ca0o en
la ca+e.a, ; 3ue asaltara a la %is%si%a %adre del Arente Vital, para ter%inar 3ueriendo -usilar al 7ana por
un eJa+rupto de poca %onta( $l 7ana le ?a+a pegado a uno de los Sapitos, los Enicos a%igos de Brian en el
%undo, ; los %ie%+ros de una precaria +anda de &ratas6, tal co%o lla%an en la villa a &los 3ue les ro+an a
los vecinos ; co%en sin i%portarles de dnde rapi0an6 el ali%ento o las drogas(
Cuando ese %edio da llegu4 con el -otgra-o Al-redo Srur al +arrio, 7odol-o, uno de los ?o%+res de la casa
contigua a la de Sa+ina esta+a sentado en la puerta( Arregla+a con toda parsi%onia el %otor de una
$stanciera( $l +arrio luca radiante a pesar de la %iseria ; sala olor a -rito de un par de ventanas( Varios
c?icos juga+an en el cruce de Arenc? ; Pinto ; se disputa+a un picado con pocos jugadores en el desca%pado
de la es3uina, donde se luc? contra la polica +ajo el aguacero( Pato, el ?er%ano de Vctor, tena -ranco en
el super%ercado, una eJcepcional circunstancia de ocio, ; cuida+a el -uego de la parrilla dispuesta en la
vereda en la 3ue asa+a dos pollos para el al%uer.o( Pato ese da tena un +uen ?u%or encantador ;
co3uetea+a con una %oroc?a adolescente de jean ajustado 3ue entra+a ; sala del pasillo al costado de su
casa( $lla apareci despu4s de ?a+erse paseado varias veces del pasillo a la es3uina con un +i-e anc?o en la
%ano 3ue Pato accedi solcito a poner en la parrilla junto a los pollos propios, para aprovec?ar las +rasas(
/espu4s de al%or.ar con Al-redo, C?aas, Pato ; >inc?o, uno de %is guas durante las pri%eras incursiones,
visita%os la tu%+a de Vctor en el ce%enterio de San Aernando( Pato llev la +andera 3ue ?i.o pintar para su
?er%anoC el Arente sonre di+ujado co%o una caricatura( M ta%+i4n las re%eras en las 3ue el ladrn le pisa la
ca+e.a a un polica( Con los ojo(s desor+itados ; la lengua a-uera el +onaerense soporta el peso de su
.apatilla de pi+e c?orro( $sa ve., con las ca%isetas puestas los c?icos volvieron a ?acer las o-rendas de
sie%pre( Ade%1s de los sepultureros %unicipales 3ue pasan los das re-ugiados del sopor caluroso del
ce%enterio en una oscura o-icina pegada al ?all, al lugar lo custodian agentes de civil de la Polica Aederal(
Cuando conoc el santuario del Arente su %adre %e cont 3ue apenas los c?icos se e%pe.aron a juntar
alrededor de la tu%+a, a per-u%ar el aire %ortuorio con el dulce sa+or de la %ari?uana ; a parecerse a una
+andita desconsolada por la cada de su re-erente %1s generoso ; altivo, las %ujeres 3ue solan ir a visitar a
sus %uertos cerca de la .ona donde esta+a enterrado Vctor, solan 3uejarse( &All1 ?a; una patota6, acusa+an(
$se s1+ado los -ederales se %antuvieron a una distancia prudente, ; co%o si ;a ?u+ieran estado
acostu%+rados, ?icieron co%o 3ue no nos vean( =osotros to%a%os una cerve.a, -u%a%os un porro ; nos
volvi%os despu4s de 3ue Al-redo Srur ?i.o las pri%eras i%1genes de lo 3ue sera un largo ensa;o
-otogr1-ico(
Sala%os del ce%enterio por uno de los portones laterales ; >inc?o, el pelo largo, la cara a-ilada, la nari. 3ue
se cae de costado leve%ente co%o una ?oja %ustia, co%o una -osa nasal ?ec?a de res%a, %e to% del +ra.o,
%e lo cru. en la espalda, ; %e pas el su;o por el cuello ?aci4ndo%e levantar unos cent%etros los talones
del suelo( <uga+a al ladrn con%igo co%o re?4n de una -iccin inspirada en la vida real, una non fiction
propia, una recreacin graciosa de su actuacin %ejor lograda(
D>o%e%os re?enesL Ddijo, ; %e e%puj con la rodilla ?acia la salida del ce%enterio(
C?aas, Pato ; Al-redo se rean del s?oV(
D:la%1 a la tele, lla%1 a la teleL Dlo alent C?aas(
DFuedate 3uieto gil 3ue sos +oletaL D%e escupi >inc?o en la orejaD( K:as c1%aras locoL K>ra4 las
c1%aras ; lla%1 al jue.L Dorden a un i%aginario negociador(
$l consu%o 3ue co%en. cuando tena doce a0os ?a dejado en >inc?o no slo las %arcas -sicas sino, al
%enos en su %anera de recorrer sus elecciones ; su destino, una relacin con el delito 3ue considera casi
i%posi+le de 3ue+rar por3ue no ?a+ra %anera de sostener el gasto 3ue le produce &el vicio6( Claro 3ue
despu4s de ?oras de conversacin distendida contra un paredn de la villa San Arancisco, %ientras en el
potrero se disputa un picado do%inguero ; cru.ando la calle una +andita +aja cerve.as co%o si -ueran el
agua de la eterna juventud, el consu%o es un dato %enor, a+soluta%ente aleatorio a las condiciones de vida
3ue llevaron a ese c?ico de die. a0os, perdido entre las calles ; los vagones viejos de 7etiro, a co%en.ar en
el ca%ino del ro+o( $l ro+o, tal co%o era conce+ido en a3uel entonces por >inc?o, se trata+a de la picarda
?eredada de uno de sus ?er%anos %a;ores, consistente en %eter la pe3ue0a %ano de ni0o por las ?endijas
de los colectivos en una ter%inal de lnea, para ?acerse de la recaudacin ante la distraccin de los c?o-eres(
&=osotros so%os doce ?er%anos, %i vieja sola ; a los die. tuve 3ue salir a ?acer lo 3ue -uera, despu4s de a
poco aprend a poner ca0o( >odo se aprende( $s cuestin de 3ue el otro te crea 3ue sos %alo6, %e dijo el da
3ue lo conoc pas1ndose la %ano por el pelo largo, volvi4ndoselo a aco%odar en la espalda, repasando con la
;e%a del dedo ndice la napia, esa super-icie perdida de cuerpo en la 3ue podra co%en.ar una cartogra-a de
su delincuencia(
/e a3uello ;a ?a+an pasado %1s de seis %eses cuando ese s1+ado>inc?o jug a usar%e de escudo ?u%ano,
poni4ndo%e en el lugar de sus vcti%as, ense01ndo%e 3ue a pesar de nuestra creciente cercana, %1s all1 de
la particular relacin 3ue +a%os constru;endo entre %is preguntas ; sus respuestas, ;o segua siendo un
potencial asaltado, un civil con algunos pesos enci%a* ; ellos continua+an siendo eJcluidos dispuestos a
to%ar lo ajeno co%o -uera para salvarse por unas ?oras, arriesgando el resto de vida, dando un paso en el 3ue
todo se puede ir al in-ierno( >inc?o %e llev a+ra.ado, %altrat1ndo%e cari0osa%ente ?asta la salida del
ce%enterio en el 3ue el Arente era apenas uno %1s de los a%igos enterrados tras caer +ajo la %etralla policial
o la +ala vengadora de un pleito ridculo con un &atrevido6 del +arrio( GAc1 va%os a ter%inar todos( Ac1
cuando vengo no paro de visitar pi+es( M sie%pre piensoC 2dnde ser1 3ue %e va a tocar a %56
Sa+ina %e lo cont por tel4-onoC &Qn pi+ito de la villa %e 3uiso ro+ar anoc?e6( $lla volva a su casa
dis-rutando del calor nocturno de enero( Ca%ina+a to%ada de la %ano de 7icardo, el Elti%o ?o%+re del 3ue
se ena%or en la %adure., despu4s de esos %atri%onios de los 3ue tuvo 3ue ?uir( $l c?ico ru+iecito los -ren
en %edio de la calle( A-erra+a con las dos %anos un revlver de ca0o largo( :e apunt a ella pidi4ndole 3ue
entregara la plata 3ue lleva+a enci%aC un ro+o de die. pesos, de veinte con %u; +uena rac?a(
DNijo, 2no %e conoc4s5 So; Sa+ina, la %a%1 del Arente, 3uedate tran3uilo Datin a decirle, te%iendo 3ue
se le disparara el ar%a sin 3uerer(
$ra Brian( >ena los ojos eJpandidos de tanto aspirar pega%ento ; consu%ir pastillas de Rohipnol% :a %ir
dos veces antes de darse cuenta a 3ui4n esta+a apretando( Cuando distingui su cara a pesar de la locura dej
caer las rodillas so+re el ce%ento ; se puso a llorar(
DPerdne%e do0a, perdne%e Dle rog con las %anos en posicin de re.o cristiano, pero sin Soltar el !2
cargado(
D$st1 +ien Brian, tran3uilo, tran3uilo, no pasa nada(
DPerdne%e por -avor Ddijo entre sollo.os(
Sa+ina lo convenci de 3ue +ajara el revlver( M 4l %arc? con la ca+e.a gac?a +al+uceando unas disculpas
inco%prensi+les con el ar%a +a%+ole1ndose en la laJitud de su %ano descontrolada( :a sinra.n 3ue
provocan las pastillas lo ?a+a llevado a 3uerer asaltar a la %adre del santo de los c?icos ladrones, pero ni en
ese nivel de des+orde pudo a+straerse del pecado 3ue co%eta( Sa+ina %e lo cont preocupada por esos
c?icos de la edad 3ue tena su ?ijo al %orir* atrapados por el consu%o, 3ueriendo ganarse a punta de pistola
los pesos necesarios para repetir la dosis ; no +ajar ja%1s de ese estado de eu-oria 3ue dan %1s de dos pastas
con vino( $l Roh&?ol es un -1r%aco antidepresivo de venta restringida 3ue entr en las villas del conur+ ano
en los co%ien.os de la d4cada del noventa para no irse ja%1s( Al entrar en la villa San Arancisco conoc las
pastillas de la %ano de C?aas ; de >inc?oC una largusi%a tarde %e eJplicaron c%o te dejan las Groc?i6,
co%o les dicen( :a pastilla en esa 4poca sala un peso( &Si te to%1s una, te pega( Con dos, and1 ; piloteala,
loco( A la tercera 3ue te to%1s ;a no sos vos( M cuando te 3uisiste acordar por a? te %ataste a pi0as ; te das
cuenta al otro da(6
Brian lo conoci a Vctor Vital de lejos( Sl era uno de esos 3ue se le acerca+an a pedirle para ;ogur cuando
el Arente i+a al Oiosco de Pupi( Casi eJactos tres a0os ?an pasado desde la %uerte del santo ; Brian puede
?a+er olvidado %uc?os rdenes, todas las nor%as +ajo el i%perio del Rohipnol" pero no lo 3ue signi-ica
tocarle la %adre al Arente( :a generosidad del Arente, ese derroc?e per%anente nada sera si el %ito no
estuviera -undado ta%+i4n en el arrojo, 3ue en 4l ; su +anda dejaron escenas %e%ora+les, reconstruidas cada
tanto en el anecdotario inaca+a+le de la villa( M una de ellas es la vengan.a de a3uella noc?e en 3ue cre;
3ue le ?a+an %atado a la %adre(
@anuel sala de ro+ar el super%ercado 3ue est1 justo de+ajo de las escaleras de los %ono+locOs, -rente a uno
de los transas de la villa 25(
DC?e, le dieron un tiro al Arente Dpas a avisar un pi+e en +icicleta(
D=oL
DS( Se -ueron en un coc?e Ddijo %ientras se aleja+a cru.ando la canc?ita de -Et+ol 3ue le da utilidad al
desca%pado(
@anuel ; los dos pi+es 3ue lo aco%pa0a+an pararon un re%ise, su+ieron ; salieron ?acia la casa de Vctor
golpeando las puertas del auto en %ovi%iento(
=o era Vctor, era Sa+ina la 3ue ?a+a sido +aleada( @anuel se lo encontr en la puerta del ranc?o con la
5ta,a tirando al aire co%o 3ueriendo saciar el odio( Crea 3ue su %adre esta+a %uerta, la +ala le ?a+a
entrado cerca del cora.n( $l novio de una de las %ujeres 3ue corteja+a por esos das, despu4s de un tiroteo
%enor en el 3ue no alcan.aron a saldar el encono, ?a+a pasado en un auto por el -rente de la casa disparando
una r1-aga de " %il%etros( Sa+ina esta+a co%iendo( :a +ala le entr en un pul%n( $lla apenas sinti un
ardor ; vio la sangre desparra%arse por su ca%isa +lanca( Sa+ina suele %ostrar la +ala 3ue pas a dos
cent%etros del cora.n, per-or el pul%n i.3uierdo ; 3ued en su cuerpo para sie%pre, al +orde de la
colu%na, co%o si la ?u+iese -renado la piel %il%etros antes de salir( &@ir1, toc16, %e dijo Sa+ina una tarde
3ue ca%in1+a%os por la villa levant1ndose la re%era en la espalda para dejar ver la %uesca, la pe3ue0a
protu+erancia del plo%o incrustado, a?ora -a%iliar e ino-ensivo(
A Sa+ina un vecino la llev ?asta el ?ospital de San Aernando( Vctor lleg cuando ;a no esta+a ; por el tipo
de ?erida 3ue le descri+ieron pens 3ue %orira(
DVa%os, venL Dle orden @anuel a Vctor cuando lo vio disparando(
D=o, no, dej1L Dse resisti 4l, a-errado a la escopeta recortada(
DVa%os, venL
DFu4 ?ac4s gil de %ierdaL Dle dijo @anuelD( Antes de tirar esos cartuc?os al pedo, guardalos ; va%os(
D$?, 23u45 2/nde va%os5
DVa%osL
Apareci, preparado por los avisos de los pasillos, el @era, uno de ios ocasionales socios en los asaltos( >raa
en la %ano dos cali+re !2 ; una 4ersa% Cuando i+an ?acia la casa del Pollo, donde sa+an 3ue los e3uiparan
con arsenal, estacion un auto %u; cerca de ellos( =i lo pensaron, era lo 3ue necesita+an(
DBueno, +ajate, va%os ; veni%os Dle dijeron al c?o-er, 3ue ni si3uiera alcan. a ser apuntado para 3ue
entregara sin 3uejas el Peu$eot 2)@ desvencijado(
D/eja%e ir adelante, 3ue a % no %e conocen Dle dijo @anuel a Vctor(
D=o, deja%e 3ue vo; ;o Dpre-iri(
A?ora lleva+an enci%a una 5ta,a" la escopeta recortada, dos revlveres !2, un 22 corto ; una 4ersa% &Cuatro
4ra%os con esas ar%as, por3ue el c?o-er no se +aja+a en ningEn lado( Qno tira+a con una, ; despu4s tena
3ue tirar con la otra, ; as ?asta 3ue vacia%os todo lo 3ue tena%os(6
:a aparicin del coc?e en el 3ue i+an le pareci un anuncio -atal al ?o%+re 3ue a3uella tarde ?a+a +aleado
desde otro auto en %arc?a la casa de Vctor 3ueriendo vengar el enga0o a%oroso 3ue ?a+a llegado a sus
odos(
$llos avan.aron sin %iedo a 3ue los otros alcan.aran a preparar la de-ensa(
DPar1 el coc?e ac1 Dle dijo @anuel a $rnesto, el 3ue %aneja+a(
DMo %e 3uedo Ddijo el c?o-er(
DMo los cu+ro con un !2 cuando vuelvan Ddijo el @era(
Se +ajaron Vctor, @anuel ; Aacundo( Ca%inaron con las ar%as %irando el piso ?asta 3uedar a tres %etros
de la vereda, con la casilla de %ac?i%+re adelante co%o un +lanco in-ali+le para practicar tiro( Qno dijoC
DBueno guac?o, 4ste es el coc?e ; 4sta es la casa( K AueL
:evantaron las ar%as ; apuntaron(
:arr;, el vengador vengado, vio el per-il del Arente Vital por entre la cortina(
DiAl pisoL K>irate al pisoL Dle dijo a su %ujer, ; con ella a los a%igos, los c?icos ; la %adre 3ue
canturrea+a una cu%+ia en los -ondos(
&$%pe.a%os con el Aacu ; con el Vctor con una 5ta,aA KBlu%L KBlu%L Dcuenta @anuelD( Con la
escopetaC KBlu%L KBlu%L Con la pistolaC KBlu%L $l 3ue %aneja+a el auto se 3uiso ir cuando e%pe.a%os a
+ajarlos ; el @era 3ue se 3ued con 4l, lo parC P$?, guac?o, 3ue los pi+es est1n con%igoR( :es +aja%os un
cargador ; despu4s el otro, o sea 3ue le -ui%os destru;endo el ranc?o al c?a+n( Pero se nos ter%inaron las
+alas( Por suerte el @era esta+a arri+a del coc?e( =os volvi%os al auto ca%inando con los -ierros en la
%ano, ; co%o tena%os %iedo de 3ue nos dieran un tiro por la espalda, 4l desde arri+a del coc?eC KBlu%L
KBlu%L KBlu%L KBlu%L, nos cu+ri atodos ?asta 3ue sali%os de a? para +uscar %1s +alas por3ue se nos
?a+an aca+ado( Su+i%os al coc?e, vini%os para ac1, agarra%os un par de +alas %1s, di%os unas vueltas,
pero entra%os por atr1s para la re%isera, 3ue era de la %adre, la Moli( A 4sa ta%+i4n se la +aja%os, no le
3ued un auto sano(6
$l 3ue %1s la%ent el tiroteo, sin vcti%as, sin ?eridos, -ue Pedro, un c?ico del +arrio 3ue tena el auto
estacionado a un costado de la re%isera, de%asiado cerca( $l escopeta.o 3ue tena en la puerta del conductor
era co%o un ojo de pe., del ta%a0o de una clara+o;a(
D$?, Arente, %ir1 c%o %e dejaste la puerta del coc?e( @ir1 la puerta del Baunus# KArente, guanacoL K@ir1
c%o %e dejaste la puertaL
@anuel lo cuenta ; larga unas carcajadas secas(
DBueno, pero 3ui4n te %and a dejar el coc?e a?
Ddice 3ue le contest el Arente a Pedro, una ve. ter%inado el ajuste de ?onores, para carcajadas de todos los
presentes(
D@ir1 3ue si por3ue era el coc?e de Pedro no +a%os a tira* 2no5 Ma est1+a%os en el +ondi( $ra el coc?e del
Pedro, de todos, del 3ue vena( A nosotros no nos i%porta+a nada(
$l s1+ado del descontrol de Brian volvi%os del ce%enterio en un re%ise( :os c?icos le pidieron al c?o-er 3ue
pusiera :eo @atio--i, el cu%+iero ro%1ntico cu;as canciones se sa+en de %e%oria( $n el ca%ino Pato ?a+l
del ro+o a Sa+ina ; de los otros +ardos de Brian esa se%ana( C?aas cont su propio incidente con Brian ;
los Sapitos( :e ?a+an puesto una pistola en la ca+e.a a su ?er%ana(
DSi no ?u+iera sido por los pi+es de la cuadra 3ue la rescataron a los tiros capa. 3ue la %ata+an DeJager(
Sl intent vengarse( Pero ta%poco anda+a de%asiado lEcido por esos dasC no poda des?acerse de la +olsita
de pega%ento, la tena ad?erida al +olsillo, de donde le aso%a+a co%o una lengua de pl1stico de una
?edionde. penetrante( Sola oler a pega%ento aun3ue era su%a%ente cuidadoso con esoC viva lav1ndose los
dientes, pas1ndose ja+n para no 3uedar escrac?ado ante su padre o ante Sa+ina( Sie%pre 3ue estuve con
C?aas &de +olsita6, cuando parta%os a la casa del Arente, se es%era+a en parecer &careta6( 9atill dos
veces desde la es3uina ?acia la %edia cuadra apuntando al Sapo, el %1s grande de la +anda, pero con p4si%a
puntera(
DA ese pi+ito le 3ueda poca vida Ddijo el Pato, a la %anera en 3ue un pro-esional diagnostica una
en-er%edad ter%inal con pla.o estipulado para la %uerte(
Antes de volver a la casa, Pato accedi a intentar por en4si%a ve. convencer a @auro, el %aestro del Arente,
para 3ue %e diera una entrevista( Para%os -rente a su casa, a la vuelta del cora.n de la villa !5( A trav4s de
Sa+ina ?a+a intentado ;a varias veces 3ue accediera a ser entrevistado para contar so+re su propia ?istoria ;
la de su pre-erido( Pero sie%pre se ?a+a esca+ullido pro%etiendo un encuentro en el -uturo, en el %o%ento
en 3ue ;a no -uera tan doloroso recordar( Cuando lo conoc se recupera+a aEn de una operacin de peritonitis
3ue lo (?a+a tenido al +orde de la %uerte, era portador( de NIV ; la ciruga lo ?a+a sorprendido con una
crisis de de-ensas( Qna sola ve. lo ?a+a visto en la casa de Sa+inaC pero slo ?a+a accedido para decirT( %e
3ue le provoca+a una pro-unda triste.a ?a+lar so+re Vctor, 3ue se senta d4+il, 3ue descon-iara de los 3ue
%e decan ?a+er sido nti%os del dolo( &A?ora todos ios giles ro+aron con 4l, estuvieron con 4l, eran los
%ejores a%igos de 4l6, se 3ueja+a( Cuando llega%os a su casa no pudi%os verlo( $sta+a ocupado,
atendiendo a =adia, su %ujer(
D=o lo va%os a poder ver por3ue la se0ora tuvo un ata3ue de nervios, el ?er%anito le ro+ a una vecinita la
+icicleta( Parece 3ue le puso el ca0o en la ca+e.a( 7eci4n le vino a recla%ar el padre de la nena( A?ora la
se0ora est1 3ue no para de llorar(
Pato %e eJplic as la situacin( Co%prend la sucesin de ?istorias( @auro esta+a casado con =adia, la
?er%ana de Brian( $ra la cuarta ?ija de un %atri%onio o+rero con oc?o ?ijos( Brian era el %1s c?ico de
todos( =adia tena veinticuatro a0os, era delgada( $se da tena puesto un jean ; una %usculosa +lanca( :a
eJplicacin de Pato aclar por3u4 apenas estacion el auto vi%os c%o se larg a llorar -rente a un ?o%+re
3ue +ata las %anos ; re%eda+a con la %ano el ca0o de un ar%a( :a vea%os con cierto pudor, a unos
%etros( Supi%os luego 3ue se desespera+a por Brian(
D$l Brian es el Enico varn 3ue 3ueda de los tres 3ue eran( Al %1s grande lo %at %al la polica( $l otro
%at a un rati de un tiro en la nuca( $ste es el 3ue 3ueda D cont Pato cuando nos +a%os a su casa, a tres
cuadras( /ese%+arca%os en la sie%pre apaci+le estancia de
la casa de Sa+ina( :a nena de la casa gatea+a con sus juguetes( $l Pato se to%a+a un vaso de cerve.a ?elada(
Mo ni si3uiera recuerdo 3u4 ?aca cuando se sintieron varios tiros de%asiado cerca( Casi en la puerta %is%a,
tras la cortina a.ul 3ue nos separa+a apenas de la calle( Al-redo Srur entr co%o e%pujado por un ti-n desde
la vereda( :o conoca co%o un valiente, no esta+a ?ec?o slo de talento sino ta%+i4n de una especie de
instinto suicida 3ue le per%ita ca%inar co%o so+re una al-o%+ra %ullida en el territorio %inado de
cual3uier sitio con su-iciente densidad( Fui.1s por3ue ?a+a sido deportado de Cali-ornia a los diecioc?o
a0os ; ?a+a pasado una se%ana en la ranc?ada de unos ilegales en @ia%i, pero Al-redo tena una conducta
casi tu%+era( Sin e%+argo esa tarde lo vi palidecer ante la +alacera( :os ojos ; las co%isuras ocupa+an toda
la cara( =o sa+a%os si tirarnos al piso, o correr ?acia el +a0o en el -ondo( Pens4 en el tiro 3ue Sa+ina lleva
aEn incrustado en su espaldaC ?a+a entrado por esa ventana( /el ta%a0o de un una %irilla ?ec?a con los
dedos pulgar e ndice, justo en el centro de la pri%er ?oja, cru.ada por tiras de cinta ad?esiva, todava est1 la
%arca 3ue dej la +ala cali+re " %il%etros( $l Arente %ira+a c%o su +arrio se +ata a duelo(
=os junta%os co%o un cardu%en en la puerta(
A unos die. %etros, so+re la calle 9eneral Pinto, grita+a, escupa, insulta+a(
DKPutosL KPutosL K8rti+asL
Brian ?a+a 3uerido %atar a un pi+e del +arrio, el 7ana(
DVos le pegaste a %i a%igoL Dle dijo(
$l 7ana ?a+a tenido un entredic?o con uno de los Sapitos( Brian le ;aci el cargador enci%a con p4si%a
puntera( :os vecinos no tardaron en salir, ar%ados cada uno con lo su;o( Brian retrocedi apenas vio 3ue se
le venan enci%a una decena de ?o%+res ar%ados( $ntre ellos 7odol-o, el tran3uilo vecino del %otor, le
dispara+a con dos revlveres( /esde el %edio de la calle el c?ico salta+a co%o posedo, se golpea+a el pec?o
con las %anos( 9rita+aC D 9ilesL K Antic?orrosL K:os odioL
:os ?o%+res avan.aron( Algunos con ar%as cortas, tres de ellos con escopetas recortadas(
/e -ondo las %ujeres grita+an a sus %aridos, a sus ?er%anos, a sus ?ijos, co%o si estuvieran ante una pelea
de +oJ, co%o si reco%endaran un ganc?o, un cracO a la %and+ula o una rendicin para salvar el pellejo(
DK7odol-oL KCuidado 7odol-oL
D=o lo %ates, no %erece la pena ese pendejo ?ijo de puta, K7odol-oL K9uardaL KBastaL
M as(
DMo lo %atoL KMo lo %atoL Danuncia+an los vecinos(
Qno corri ?acia Brian, tras 4l los 8tros( Aueron dos segundos( Mo %ira+a desde la retaguardia a+soluta de la
luc?a( Na+a 3uedado, %edio agac?ado, en una posicin poco elegante, re-ugiado tras las cortinas ; las
persianas, %irando por la rendija, a%ariconadarnente escondido, pero sujeto a la vida, al -in ; al ca+o(
8+serva+a no sin %or+o la situacin, %ira+a de costado a %i co%pa0ero, perplejo co%o ;o, tan estEpidos los
dos al lado de la eJtra0a pericia con 3ue aparente%ente se to%a+an la situacin todos ellos(
=o logr4 contar cu1ntos eran, ni si3uiera atin4 a ?acerlo( Na+a estado en algunas to%as de re?enes tirado
atr1s de un patrullero ; a %edia cuadra de la in-antera, so+re los tec?os( Supona, por la pro-usin de
pro;ectiles Dlos tiros 3ue cuando salen de varios cali+res di-erentes i%presionan %1sD 3ue nuestra
distancia a uno de ellos era %ni%a( Agac?ado, %irando ?acia la es3uina, sent de pronto desde atr1s una
d4+il vo., un ?ilo de vo., 3ue %e deca algo as co%o &te%+lor6, o &tie%+lo6( @e %ir4 las %anos para
con-ir%ar si era tan eJtre%o %i julepe co%o para 3ue %e lo estuvieran indicando as( =o esta+a tran3uilo,
era cierto, pero ta%poco te%+la+a, no deja+a de estar interesado en lo 3ue ocurra, nunca ?u+iera salido
corriendo( Aun3ue +ien cierto es 3ue no se poda(
D>e%+lor Dsent otra ve. en el odo(
@e di vuelta para ver 3ui4n era, con vergWen.a, convencido de 3ue ?a+a de%ostrado ser un pusil1ni%e(
D$sto; te%+lando D%e dijo(
$ra un ni0o de seis a0os( $l ?er%anito %enor de @anuel, <avier ; Si%n, todos ?ijos de @atilde( Mo esta+a
en la Elti%a retaguardia, detr1s de los ancianos, las %ujeres ; los ni0os( :as %ujeres grita+an, por lo %enos(
Mo apenas si %ira+a(
D=o pasa nada DdijeD( $nseguida ter%ina(
:as escara%u.as all1 a-uera reci4n co%en.a+an( :os ?o%+res avan.aron con una corrida corta, directo a
Brian, pero se detuvieron calculando los pasos -inales casi en el aire( Brian da+a vueltas el revlver !2 en un
dedo ; se agarra+a la entrepierna convid1ndoles desde lejos( :os Sapitos vigila+an a sus espaldas,
cu+ri4ndolo con ar%as %1s -uertes ; cargadas( :os vecinos, cada ve. %1s, ; los rastreros de la San
Arancisco, esta+an cuerpo a cuerpo, al l%ite del acerca%iento(
DPutosL KPutosL
Brian se rea(
:e calcularon la locura( Qno se le tir al cuerpo ; pareci 3ue Brian trasta+illa+a, 3ue caa so+re el ce%ento(
Nasta 3ue desde atr1s respondieron por 4l sus co%pa0eros de +andita( Con un !2 ; un !(
D9uilleeeeeeL K$l 9uilleeeeL
Aue por el grito de una %ujer 3ue supi%os 3ue ?a+a un ?erido(
$n tan poco tie%po co%o ningEn e3uipo pro-esional de rescate, los ?o%+res cargaron el cuerpo de
9uiller%o 7ivas con la ca+e.a ensangrentada( Qna %ujer se su+i a un auto, lo puso en %arc?a, retrocedi
?aciendo c?irriar las ruedas, a+ri la puerta derec?a de atr1s, ; los ?o%+res %etieron al ?erido co%o eJpertos
ca%illeros de a%+ulancia( :a esposa de 9uiller%o se %eti a su lado( Salieron escar+ando en el ripio de la
calle ?acia la guardia del ?ospital de San Aernando(
7odol-o, ?er%ano del cado, con un revlver en cada %ano, ca%ina+a en crculos( >ena la +er%uda
%anc?ada de sangre en una nalga(
D>e dieron por atr1s, 7odo D+ro%e4(
D=o es nada, no es nadaDdijo(
:os ?o%+res se pasa+an de %ano en %ano, co%o si -ueran cara%elos, pu0ados de +alas( $l tiroteo no
cesa+a(
Brian sigui saltando, a%ena.ando ; golpe1ndose el pec?o una ?ora %1s( :e sangra+a la %ejilla( Se ?a+a
dado 4l %is%o ?aciendo girar el 22( Pero no sera ese da el de su %uerte( Slo le produjo un roce(
Nu+o %1s tiros, %uc?os %1s tiros( A nadie se le ocurra lla%ar a la polica( Na+l4 con Sa+ina( :a convenc
de 3ue era %ejor 3ue se lo llevaran, 3ue lo golpearan en la co%isara, antes de dejarlo %orir as, pidiendo 3ue
lo %ataran(
:os patrulleros rodearon la villa( Pero no ?u+o 3uien se acercara para decir dnde esta+an escondidos Brian
; los Sapitos(
no so; ninguna vigilantaL K/ios es grande ; 3ue sea 4l el 3ue lo castigueL Dgrita+a la %adre de 9uiller%o(
=i sus ?ijos la convencieron de 3ue ios delatara, 3ue dijera 3ue esta+an guardados en el %is%o ranc?o donde
-ue asesinado Vctor @anuel &$l Arente6 Vital, donde a?ora vive un grupo de %ujeres 3ue protegen a los
Sapitos, considerados rastreros e in%undos por el resto del +arrio por3ue Ge%pastillados no di-erencian a su
%adre de una co%adreja6 ; por3ue ro+an sin distincin de clase, sin cdigos, sin el orden 3ue ?a+a cuando
el Arente esta+a all ; da+a de los 3ue %1s tienen a los 3ue tienen %enos( Al -inal los encontraron( $l caos se
cal% ?acia las die. de la noc?e(
Volvi%os el %artes al %edioda( 7odol-o esta+a otra ve. en la puerta( >ena la nalga ?erida, le ?a+an dado
un tiro con un !, la +ala continua+a adentro( Se +aj el pantaln para %ostrar%e el per-ecto agujero 3ue le
?a+a di+ujado( @edia ?ora %1s tarde sali 9uiller%o( >ena una %arca co%o la de su ?er%ano, un poco %1s
c?ica, de cali+re !2, en la %ejilla i.3uierda( $l tiro le ?a+a cru.ado la cara ?acia el ojo derec?o( :o tena all,
segEn los %4dicos 3ue lo atendieron ; se reunieron a conte%plar las radiogra-as ?aciendo eJcla%aciones de
aso%+ro, a un %il%etro del cere+ro( $n el ?ospital no le dijeron 3ue -ue un %ilagro* le dijeronC &Vos no
ten4s culo, ten4s un continente6, por la in-inita suerte 3ue ?a+a detenido la +ala(
Se ?a+a a%pliado el ca%po de accin de los -avores del Arente( Sie%pre invocado para de-ender a los
pe3ue0os ladrones de la polica, a?ora %aneja+a las +alas de los propios( Sl, 3ue co%en. ro+ando +icicletas
caras de deportivos +urgueses porte0os, a?ora, segEn la in%ediata interpretacin del +arrio, ?a+a tenido 3ue
salvar a los propios de una guerra nueva, 4sa 3ue intenta+a evitar con sus %alos %odales al &i%poner
respeto6 en el +arrio( Na+a tenido 3ue salvar, entre otros a3uella tarde, al Brian, un ladrn co%o el 3ue -ue
el Arente Vital en vida, un ladrn de esa %is%a edad, pero en un pas 3ue ;a no era a3u4l de las grande.as(
$l estrec?o cuerpo de /aniel se -ue aco%odando a esa ca%a de terapia intensiva( /e pronto, un da, ;a no
estuvo conectado a la %13uina 3ue lo ?aca respirar( :uego, en otra visita, no tena el casco de vendas
+lancas 3ue le protega la ?erida enor%e en la ca+e.a tras el golpe en el tren +lanco( Su +igote de ni0o, una
pelusa gris, tupida, le creca, ; a @atilde esos %ni%os signos de vida le ali%enta+an el sue0o de la
recuperacin( A $stela, su ?er%ana, sola alentarla ver 3ue si toca+a una %ano, la derec?a, a veces %ova la
i.3uierda( $n su rostro +usca+an la %irada 3ue ;a nunca %1s( $sa situacin de %uerte en vida, ese vaco
a+is%al de 3uien segEn todos los diagnsticos ;a nunca saldra del co%a, -ueron lenta%ente siendo asu%idos
por la -a%ilia( /aniel ?a+a 3uedado postrado en una sala de cuidados intensivos, con casi todo el organis%o
intacto, salvo ese ?undi%iento en la ca+e.a 3ue no%+ra+a con su crude.a de lesin %ortal el %o%ento en
3ue el golpe contra una viga ?a+a desencajado la %irada de su ?er%ano <avier ; la de todos los cartoneros
de ese vagn ?acinado( G$l cere+ro de un lado le o+edece, pero del otro no por3ue es donde est1 lesionado(
Va a vivir ?asta 3ue el cora.n pierda -uer.a6, -ue el dicta%en de @arga, la @ai, se%anas despu4s del
accidente, cuando %e cont su vida en la cocina de su casa, desprovista del espritu de la A-ricana 3ue la
?aca ?a+lar en portugu4s(
D@arga, usted ?i.o una cere%onia( Pero 4l est1 %al( 2 @orir15
D=o es el %o%ento adecuado, ser1 cuando /ios le ponga su tie%po( >odos veni%os al %undo con una
%isin( Mo so; vieja ; capa. 3ue vo; a vivir %uc?os a0os %1s, por3ue vine para su-rir, llorar, rer( Pero ?a;
c?icos 3ue vienen tan puros 3ue llega cierta edad((( Mo creo %uc?o en la reencarnacin( Na; c?icos 3ue se
van jvenes por3ue vienen con ese tie%po( >odos tene%os un tie%po(
$n el %undo de @arga todo tiene una eJplicacin religiosa( :a paradoja es 3ue su o-icio, el %andato 3ue
lleva ad?erido co%o un tatuaje so+re la piel arrugada, la o+ligan a reci+ir los pedidos de la villa para torcer el
destino( A intentar las estrategias paganas con las 3ue solicita, ruega ; co%pro%ete a los santos de su
religin( $n el caso de /aniel, @arga ?a+a dado el co%+ate prestando su cuerpo para interceder poseda por
el espritu de la A-ricana, en una cere%onia ante 8gEnC
a3uella noc?e de las curas con re-riegues ; colonia, cuando %e 3ue+r tantas velas ?aci4ndolas rodar por %i
espalda, @atilde se ?a+a ro+ado la gallina a%arilla pedida para &el tra+ajo6 ; luego la @ai le ?a+a o-recido
esa sangre ti+ia a 8gEn( Varias se%anas despu4s %e ?a+l de la paradjica di-erencia entre /aniel, a los
catorce a0os cartonero desde los siete, ; sus ?er%anos <avier, @anuel ; Si%n, ladrones con tantas -ugas de
institutos 3ue ninguno de los tres sa+a cu1ntas ?a+an sido( $sa visin %ani3uea, en la 3ue los +uenos pagan
por los %alos, es la %is%a 3ue %e con-es @atilde una tarde de septie%+re en el viejo +ar de la es3uina del
?ospital de San Aernando( &Mo pienso en todo lo 3ue anduvieron a las +alas los c?icos %osC justo 4l 3ue era
el di-erente pag el pato por los de%1s( 9racias a eso capa. 3ue los otros tres est1n todava vivos( Siento 3ue
/ios %e castiga a % por lo 3ue los otros -ueron( $s co%o 3ue de alguna %anera no puede ser 3ue ellos se
?a;an salvado de todas ; a ninguno le pasara nada* sie%pre uno tiene 3ue pagar( M pag un inocente(
Sie%pre los inocentes pagan por los pecadores(6
@arga ta%+i4n tiene un ?ijo %uerto, @iguelito, el inocente, el 3ue nunca ro+, el 3ue pag por su ?er%ano
pecador( Cac?ito, el ?ijo %a;or de @arga, preso todava en 8l%os por el ro+o de una 4J4, el %is%o ?eredero
de una larga tradicin delincuencial en la -a %ilia, se siente en deuda por ese -usila%iento policial 3ue
ter%in en B4ccar con el %1s +ueno( &As, %uerto por +alas, tendra 3ue ?a+er venido ;o a su casa6,
soladecirle a su %adre Cac?ito ja3ueado por la culpa( $lla recuerda a su ?ijo asesinado co%o si ?a+lara de
un ni0o, aun3ue lo %ataron a los diecioc?o( &$ra c?i3uito( @i nene esta+a sie%pre con%igo, donde anda+a
;o anda+a 4l, ; la polica 1 %at %al( =o tena %alas a%istades, vena te%prano del +aile( :e decan el
Zurdito, juga+a %u; +ien a la pelota, por eso era %u; conocido ; todo el %undo lo 3uera(6 @arga no cuenta
detalles de esa %uerte, pero est1 segura de 3ue lo %ataron &%ala%ente6( :a polica le dijo 3ue lo tirotearon
por &%alviviente6 cuando 4l ; otro c?ico escapa+an en un auto( &C%o pudieron tirotearlo si %i ?ijo no
?a+a estado detenido ni por -alta de docu%entos56, le dijo ella al co%isario en la Enica discusin por la
%uerte de su c?ico( A su @iguelito, todos lo carga+an, le decan Gel %a%ero6( Su ?er%ano %a;or, co%o la
%a;ora de los ladrones, no 3uera 3ue el %1s c?ico de la -a%ilia viviera su%ergido en el delito( &@a%i, no
lo dej4s anD dar tanto en la calle6, dice @arga 3ue Cac?ito le pidi sie%pre( Nasta la Enica 3ue ve. 3ue
@iguelito ?u+iera podido viajar a @ar del Plata con sus co%pa0eros del colegio su %adre no lo dej, le dio
%iedo( &/ios por a? %e castig por ?a+erle dado %1s alas al otro6, cree @arga, co%o @atilde(
Aun3ue ta%poco le da+a tanta li+ertad( :o 3ue pasa es 3ue Cac?ito se le escapa+a, ; all1 anda+a ella
+usc1ndolo, arrastr1ndolo a 4l, ; de paso a todos sus a%igos, ?asta la casa con ese patio generoso ; parra
-rente al ca%pito ; la villa( :a tri+u de Cac?ito -ue la %is%a tri+u 3ue la de @auro, el padrino del Arente(
>a%+i4n -or%aron parte del grupo @arcelo, Aernando, al 3ue asesinaron* el negrito Ca%erEn, %uerto por la
polica* un pi+e de apellido Sejas, 3ue %uri de Sida( &>odos de la %is%a edad ; todos de la %urga :os
Co%etas de San Aernando(6
@urga ; u%+anda aparecen una ; otra ve. a lo largo de la tarde( Pero al ?a+lar, casi al -inal de %i incursin,
con @arga, esta @ai 3ue tan es3uiva ?a+a sido, 3ue tan en las so%+ras ?a+a per%anecido a pesar de su
centralidad en la ?istoria del delito en el +arrio, al conversar con ella so+re ese grupo de pi+es %uertos 3ue
co%partieron todos los carnavales de sus vidas alcanc4 a relacionar la ?istoria de @iguelito, su ?ijo
asesinado por la polica, con las 3ue %e ?a+an sido entregadas apenas llegu4 al territorio del Arente, un da
de invierno del a0o 2UU1( $sa %a0ana un personaje entra0a+le para el +arrio entero, uno de los %1s
respetados vecinos, Pupi, o 7o+erto S1nc?e., co%o Sandro, se acerc a nosotros lleno de intriga( Arunciendo
las cejas al sol, ?i.o un %o?n con el pelo largo %u; cuidado, ; nos pregunt al -otgra-o, a % ; al c?o-er,
3u4 nos ?a+a acercado por el lugar(
& :a ?istoria del Arente56 7o+erto conoca al Arente Vital desde 3ue era &un pendejito6 al 3ue corran &a
patadas en el culo6 ; ?acan pagar derec?o de piso los 3ue en esa 4poca eran due0os de la es3uina( @e cit
en su casa a una ?ora -ija de la tarde( &Fuiero %ostrarte una lista 3ue tengo a? DdijoD( Ac1, en estas pocas
cuadras %urieron %1s de veinte pi+es desde 3ue %e acuerdo( Mo las -ui anotando( :o tengo todo guardado(6
Su casa es de %adera ; en %edio de la austeridad se su+en unos so+re otros los detallesC cuadritos, i%1genes
de revistas, psters, -otos, adornos( All %e entreg su %aterialC catorce ?ojas de carpeta, cuadriculadas,
escritas a %ano ; en una prolija letra i%prenta, ?asta los %1rgenes del papel( &A3u ;o -ui contando las
%uertes( Aueron de%asiadas(6 $n las ?ojas se suceden los no%+res, los apodos, re%arcados con +iro%e, los
no%+res de los cados( 7o+erto ta%+i4n %e %ostr -otos( M recortes de diarios( Son noticias policiales con
i%1genes de cuerpos tirados so+re el as-alto( $n las -otos son casi todos ni0os( >iene una de la co%parsa :os
Co%etas de San Aernando( Son unos treinta c?icos enci%ados, a+riendo los +ra.os, eJtendiendo el +rillo de
sus levitas -ucsia, sonriendo a la c1%ara del carnaval( /e ellos 3uedan %u; pocos, cuenta( Podra, con la
-oto, reconstruirse la ?istoria( Con slo ?acer un crculo en cada uno se ira co%pletando la sangra de los
noventa en la villa San Arancisco( Pero la ?istoria est1 escrita( Sl decidi inscri+irla( $l no pudo evitar llevar
un registro( /esde 3ue %uri el pri%ero co%en. a anotar( =o %uc?o( Sus portes, el color de sus ojos, los
rasgos, algunos detalles, ; la -or%a en 3ue %urieron, las circunstancias de sus %uertes( =unca los ?a+a
%ostrado pero %e los entreg ese da, %e dio sus originales con el co%pro%iso de devolverlos ; no %e pidi
nada a ca%+io( &Pod4s ?acer con esto lo 3ue puedas6, %e dijo ; se desprendi de esas %uertes en el -inal de
un ?o%enaje(
$l registro de 7o+erto co%ien.a con una introduccin ; resu%en( &$sto es un pe3ue0o ?o%enaje 3ue %e
gustara rendirle a todos %is a%igos 3ue -allecieron +ajo las +alas de las %etrallas de la polica( Algunos de
ellos eligieron suicidarse, otros %urieron por accidentes; otros en peleas callejeras( =ueve de ellos %urieron
en las calles de %i +arrio o sea las %is%as calles en 3ue ellos vivan o ca%ina+an todos los das, all donde
juga+an cuando eran ni0os( :as calles son las siguientesC Arenc? ; 9eneral Pinto, 3ue es donde ;o vivo ; las
otras calles son :as >ropas, Sarratea, Berutti ; Fui%o Costa( /e todos los c?icos 3ue vo; a no%+rar, la
%a;ora -or%a+an parte de la delincuencia juvenil de nuestros das ; cuando %e re-iero a la %a;ora, 3uiero
decir 3ue no todos anda+an por %al ca%ino( :as dos c?icas 3ue no%+ro en esta tr1gica ?istoria no anda+an
en nada raro pero el destino 3uiso 3ue una perdiera la vida por accidente ; otra se suicidara, a%+as con
ar%as de -uego( Creo 3ue en todo esto tuvo %uc?o 3ue ver la desocupacin, las %alas co%pa0as, la -alta de
a-ecto, la %iseria 3ue eJisteen los +arrios %arginales ; so+re todo algo 3ue est1 destru;endo a una gran parte
de nuestra sociedad 3ue es la droga, 3ue te destru;e tanto %ental%ente co%o -sica%ente( @uc?os de estos
c?icos 3ue ca;eron +ajo las +alas policiales se encontra+an alco?oli.ados o drogados( Con algunos de ellos
creci%os juntos, a otros los vi crecer( K/ios %o, eran de%asiado jvenes para %orirL Algunos no llega+an a
los veinte a0os( :a %a;ora de ellos para+a en %i casa, por3ue tengo un pe3ue0o Oiosco( Co%pra+an
cerve.as ; gaseosas, se senta+an en un +anco de ce%ento 3ue est1 en la vereda, ; +e+an tran3uila%ente(
Algunos de los 3ue vo; a no%+rar %1s adelante no %urieron en el +arrio, pero s en los alrededores, co%o
ser en >igre, 9eneral Pac?eco, Virre;es, /on >orcuato, ; por supuesto en San Aernando( /e %is veinticinco
a%igos 3ue perdieron la vida tr1gica%ente catorce eran integrantes de la co%parsa :os Co%etas de San
Aernando en la cual %e inclu;o por3ue -ueron %u; +uenos co%pa0eros %1s all1 de 3ue ?a;an elegido un
ca%ino e3uivocado( >a%+i4n ?a; %uc?os 3ue ca;eron ?eridos de +ala de los cuales algunos 3uedaron
rengos, inv1lidos ; otros est1n privados de su li+ertad( @ientras 3ue otros despu4s de purgar varios a0os de
condena est1n otra ve. en la calle( S, ;o lo s4, parece el lejano oeste, pero esto pas a3u en %i +arrio, entre
las d4cadas del oc?enta ; del noventa( Na; no%+res ; apellidos, ; ?a; -ec?as eJactas ; veinticinco tu%+as
esperando una -lor( A3u est1n los no%+res ; so+r4no%+res de los cuales vo; a tratar de detallar c%o
perdieron la vida(6
$n ese teJto largo ; ordenado la sucesin de c?icos cados cierra el est%ago, nu+ia la %irada, se va
?aciendo insoporta+le a %edida 3ue se avan.a( /e todas esas %uertes una de las 3ue %1s %e con%ovi -ue
la de Ca%erEn( GSe lla%a+a Aernando Vargas( $%pe. co%o todos los c?icos 3ue to%an el %al ca%ino,
ro+ando pavadas ; luego cosas de %1s valor* cuando pro+ la droga ;a no pudo parar( Su -a%ilia se dedica+a
a juntar cartones, con carro, a ca+allo, cosa 3ue 4l ta%+i4n ?aca ?asta 3ue anduvo en %alas co%pa0as ; eso
-ue su perdicin( /e cosas %enores pas a ro+ar coc?es ; lo %1s c%ico era 3ue se pasea+a por el +arrio con
un auto distinto casi todos los das( $ra %1s 3ue %oroc?o, tena el ca+ello lacio, ojos ac?inados, sie%pre
anda+a con una sonrisa en los la+ios( Sa+a respetar ; a su ve. era %u; respetado por sus co%pa0eros de
ar%as( :e gusta+a vestirse +ien, con ca%peras de cuero ; pantalones ; .apatillas nuevas( Creo 3ue eso se
de+a a 3ue cuando era un ni0o anda+a se%i desnudo ; descal.o( Cuando -ue %1s grande sala a ro+ar +ajo
los e-ectos de la droga( Qna ve. le dieron un tiro en la espalda, lo salv 3ue esta+a drogado ; e%pastillado(
$so -ue lo 3ue lo %antuvo con vida( A %uc?os de los c?icos del +arrio los ?irieron en ese estado, ;a sea la
polica o en peleas callejeras ; todos los 3ue ?a+laron con%igo, 3ue -ueron unos nueve o die. %e conta+an
lo %is%o, 3ue sentan un -uerte golpe al reci+ir un i%pacto de +ala ; 3ue podan seguir corriendo o
ca%inando segEn donde les pegaran( M decan 3ue eso los salva+a de caer des%a;adosC el alco?ol ; la droga
3ue tenan enci%a les da+a la -uer.a su-iciente para %antenerse en pie( $n el +arrio ?a+a, ; ?asta a?ora ?a;,
esos %alditos in-or%antes de la polica, o los +uc?ones co%o ellos los lla%an( $n( este caso una +uc?ona
%and al -rente al negro Ca%erEn( >odo el +arrio sa+a 3ue ella tra+aja+a con la cana( >odos los das para+an
los patrulleros en su casa, a? esta+an los je-4s de calle ; la %anga de policas corruptos ; asesinos( Qn da
Ca%erEn ro+a un auto en un +arrio 3ue se lla%a In-ico, 3ue es de departa%entos ; un auto de civil con dos
policas lo sigue( Ca%erEn se da cuenta ; se %anda a toda velocidad( Pero es alcan.ado ; acri+illado a
+ala.os en el acceso norte en >igre( /urante el velatorio los -a%iliares a+rieron el cajn 3ue esta+a cerrado ;
vi%os 3ue le ?a+an volado la %itad de la cara de un itaca.o(6
:a prosa de 7o+erto es i%placa+le( Se repite con cada %uertoC Ca%erEn, Papilo, >at;, Poti, Sa%uel, Cuervo,
:al;, Ared;, la 9orda @ara @arta, C?inito, @aiOel, @iOi, @iguel Gel Alto6 ; @iguelito, el ?ijo de la @ai
3ue no anda+a en le ro+o( G:a ?istoria de Pupi es la ?istoria de la +arra de %i ?ijo, el %1s grande, el 3ue est1
preso( Na+a un vigilante en Arenc? e Itu.aing, ; el ?ijo de ese vigilante %ata+a a todos los c?icos, le decan
Ared;( Cual3uier cantidad de c?icos %at 4se( A? en la es3uina de Pupi esta+a el +olic?e, a? %uri el
@anco( :os 3ue no %urieron a?, por a? andan( Ared; desapareci del +arrio(6
:a @ai de San Arancisco cuenta los cados del +arrio* ; si -uera por ter%inar cada una de sus ?istorias no
alcan.aran las tardes, dice, para ser justos con todos( Pero se detiene sie%pre en su ?ijo %uerto( Na; un
lugar en el 3ue la @ai cree 3ue su vida se 3uie+ra en dos ?ace unos treinta ; tantos a0os( $s 3ue 4sa es la
edad 3ue tendra @iguelito ; 4se es el tie%po 3ue lleva Gen la religin6, 3ue es su %anera de decir 3ue es
u%+anda(
Al ni0o lo +auti.aron &por la religin6 a las seis de la tarde del 2! de a+ril, el da de San <orge, o su versin
u%+anda, 8gEn( &$l Pai lo cru. con sangre6, %e dijo @arga( &:a religin6 lo ocup todo a %edida 3ue el
tie%po transcurri( $l santuario para sus deidades ca+odas ; a-ricanas ocupa la %itad de su casa( Casi no ?a;
da en 3ue no reci+a algEn pedido( /e pronto, escuc?1ndola, entiendo 3ue ella es la %e%oria de la villa, 3ue
ella es la depositaria de los %1s secretos pecados* as co%o C?a-as le pidi 3ue le curara el gualic?o 3ue le
esta+a ?aciendo salir esca%as en el cuero ca+elludo ; en esa cere%onia i+a su a%or ; odio con @ara Dla
eterna ena%orada del ArenteD pro?i+i4ndole ver a sus ?ijos* as en cada pase %1gico 3ue intenta se va una
?istoria de a%or, de resenti%iento, de -rustracin o de %uerte( $lla es 3uien ?a ?ec?o las o-rendas al Pai
8gEn para 3ue las +alas no to3uen a sus c?icos, cada tarde de jueves en un desca%pado 3ue da a la
Pana%ericana(
$n realidad, se acuerda @arga, ella co%en. a visitar al Pai Atilio, en @artne., cuando su ?ijo, el %1s
grande, se en-er% de una virsica( Atilio era un tipo si%p1tico( :os present el padrino de $%ilia, con
3uien se conocan de los carnavales( Atilio era de la %urga :os Ai- de Victoria( M a ella los carnavales
sie%pre la ilusionaron( Poco tie%po antes de 3ue naciera @iguelito e%pe.aron una a%istad( $l Pai 3uera
apadrinar al c?ico( $l %arido de @arga, un cantor de tangos -arrero ; %ujeriego, cada ve. la deja+a %1s sola(
&Anda+a en los +olic?es ; %e trata+a %al(6 >ena otra %ujerC una ru+ia 3ue le dur a0os( $n a+ril +auti.aron
por la religin a @iguelito, en junio, cuando la criatura tena cinco %eses, el tanguero la dej( Se 3ued sola
; sin tra+ajo( Su co%padre, el %is%o 3ue la llev con Atilio, tena una parrilla en @artne., en la calle
$dison( $ntr co%o cocinera( Pero al tie%po el co%padre agrand el +olic?e ; co%en. a atraer %1s pE+lico
con noc?es de canto ; +aile( Su eJ %arido tanguero apareci co%o nE%ero central del espect1culo, pero
aco%pa0ado sie%pre por &la otra6( =o lo soport( Consigui e%pleo en un restaurante de >igre( $ntonces se
sinti independiente( :a religin co%en. a ser lo %1s i%portante despu4s del tra+ajo cotidiano( &Sigui %i
vida tra+ajando, ; segua -recuentando al Pai Atilio( Aun3ue no %e +auti.a+a todava ;a adora+a a los Pai,
li%pia+a el te%plo, i+a a las cere%onias(6
@iguelito tena siete cuando @arga se convenciC
3uera &ingresar6 en la religin( =o -ue con Atilio 3ue se +auti.( Aue con una @al( &:a conoc por3ue tena
un c?ico a%igo, un %ariconcito 3ue se cri en %i casa( A?ora es -allecido 4l ta%+i4n( >odos le decan la P>a
7inaR(6 >a 7ina, en realidad se lla%a+a /aniel, segEn -igura en su docu%ento, -ugado de una casa en la 3ue
no le per%itan soltar la plu%a de su desplante seJual, se -ue 3uedando en la casa de esta %ujer sola,
?aci4ndose necesario, convini4ndose en su %ano derec?a( $lla tra+aja+a en el restaurante, 4l le cuida+a a
$%ilia, <orge ; Cac?ito( Cuando @arga regresa+a >a 7ina ?a+a li%piado, ?a+a cocinado Dnadie super
su arro. con lec?e ; su +udn de panD ; ;a tena a los tres ni0os +a0ados, listos para co%er en la %esa
-a%iliar e irse a la ca%a( &@is ?ijos lo adora+anC con ellos era co%o una gallina( Sl -alleci ?ace cuatro a0os
de un Sida -ul%inante(6 >a 7ina era u%+anda desde pe3ue0o( :e -ue ?a+lando a @arga %ientras li%pia+an,
%ientras juntos lava+an la ropa, de su capacidad para atreverse a ser @ai, para co%pro%eterse con la
religin, para poner el cuerpo en trance, para incorporar espritus( GMo a?ora tengo te%plo ; %is cosas, tengo
?ijos de religin, +auti.o( $sto es una cadena( :as %adres van teniendo ?ijos( Cuando uno llega a ser @ai
reci4n puede tener ?ijos(6
Igual 3ue @atilde, @arga tiene un lunar tatuado en el p%ulo i.3uierdo( >odava se re, a los sesenta ; cinco
a0os, de ese %o%ento de co%plicidad %1Ji%a, de aventura ; to%a de posicin de sus dulces diecis4is( $ran
tres a%igas, e%pe.a+an a sentirse li+res, a reto.ar con los pri%eros novios, ca%ina+an a+ra.adas por la calle,
la vida les da+a v4rtigo( @arga estudia+a corte ; con-eccin, le encanta+a jugar al +1s3uet, era una c?ica 1gil
de piernas largas( Se %iraron cuando ter%in el pun.ado de tinta c?ina so+re sus caras ; esa noc?e se
e%+orrac?aron( Poco despu4s @arga conoci a los pri%eros ?o%+res ladrones 3ue la rodearon( &Mo conoc
el ?a%pa6, dice @arga con una sonrisa de orgullo( Sus relaciones con el %icro%undo delincuencia 1 de la
.ona norte son co%o galones en su devenir @ai( Qno de sus ?er%anos inaugur 8l%os( :uis &$l 9ordo6
Valor, el capo de la +anda %1s -a%osa de los a0os noventa, se cri a dos cuadras de su casa ; es el padrino de
una de sus so+rinas( &Mo -ui una %ujer rodeada de c?orros6, asu%e( Su to era contra+andista ; ladrn,
cru.a+a el ro en una +arca.a llevando ; tra;endo productos segEn las te%poradas( Por sus -a%iliares del
a%+iente ter%in novia de un %ie%+ro de la +anda de 7i-i-C eran siete, se vestan petiteros ; actua+an
sie%pre de %aletn elegante en la %ano( Qsa+an unas poleras con cuellos ; pu0os negros( Cuando +aja+an de
un sed1n lustroso en el centro co%ercial de San Isidro, la cuadra entera te%+la+a( &$n esa 4poca el cdigo se
cu%pla D-esteja @argaD( Si la polica deca, Pesta es %i .onaR, ellos se i+an a ro+ar a otro lado ; no
pasa+a nada(6
:a polica ; su so%+ra a.ul ter%ina por aparecer ?asta en la %1s inocente de las ?istorias de la villa( Si no es
%atando, es o%itiendo intervenir donde los asuntos se de-inen con la le; del %1s -uerte( C%o ser1 la
o%nipresencia de la polica 3ue aparece ?asta en la propia religin( Ma %e lo ?a+an contado los c?icos,
-an1ticos devotos, pero %e lo con-ir% ta%+i4n la @aiC el santo %1s adorado por los ladrones es San <orge, o
Pai 8gEn segEn el sincretis%o u%+anda( &$l Pai 8gEn es nuestro guerrero, pero al %is%o tie%po de alguna
%anera ta%+i4n es la polica( A 4l se le pide para 3ue proteja(6 /escu+ro 3ue la cere%onia en la tu%+a del
Arente es una variante privada de la o-renda 3ue cada tantos %eses los ladrones ?acen a San <orge para no
&perder6, caer presos o %orir +ajo la %etralla( San <orge surge co%o estandarte de sur a norte en todo el
conur+ano( San <orge luce tatuado en la espalda de @anuel co%o uno de esos viejos psters de p4si%a
i%presin( M sus re%iniscencias %edievales atraviesan la piel de casi tantos c?icos co%o ?e conocido( :a
-ilosa lan.a 3ue el ca+allero lleva en la %ano para atravesar al dragn de siete ca+e.as rugiendo a los pies de
su ca+allo +lanco, se di+uja en ios cuerpos de los pi+es c?orros asesinando todo tipo de ali%a0a in-ernal,
destru;endo el %al anunciado de serpientes -eroces o %onstruos alados(
San <orge es un %ito de la 7o%a antigua( =aci en el a0o 2U de la $ra Cristiana ; %uri casi veinticinco
a0os %1s tarde, el 2! de a+ril del a0o !U5( Se cree 3ue la luc?a contra el dragn de siete ca+e.as es la 3ue
e%prendi contra el i%perio -undado so+re las siete colinas( Su padre era un je-e de alto rango en el $j4rcito(
Por su cercana al poder, el $%perador conoci al joven <orge, e i%presionado por su altive. le rog 3ue
ingresara a sus -ilas de guerreros( Pero no i%agin 3ue <orge se convertira en un disidenteC su %adre lo
?a+a -or%ado secreta%ente en el cristianis%o( Ante ios avances del %onotes%o 3ue ?a+a pro-esado <esEs
de =a.aret el e%perador ro%ano /iocleciano, orden la represin( San <orge se neg a participar en esa
persecucin a los Cristianos( /iocleciano lo entreg a los verdugosC lo tiraron desnudo en un po.o de cal
viva, lo ataron de pies ; %anos, lo golpearon, lo arrastraron, lo pusieron en una rueda llena de cuc?illos, lo
-lagelaron ?asta ?acerle perder ios sentidos(
Pero la crnica judeocristiana coincide en sus di-erentes versionesC %ilagrosa%ente se le cura+an las ?eridas,
la %uerte pareca ?uir de 4l( Incluso un %ago del e%perador le dio un licor envenenado 3ue no le ?i.o e-ecto(
$sos supuestos %ilagros ?oradaron la -e pagana del ?ec?icero( >er%in pidi4ndole 3ue resucitara a un
?o%+re 3ue lleva+a pocos das %uerto co%o prue+a -inal de su creencia pro?i+ida( <orge lo devolvi a la
vida con un re.o( $l %ago cont el %ilagro a los soldados( Cuando la ?istoria lleg a sus odos, /iocleciano
orden decapitar al ?ec?icero( :uego envi a varios e%isarios para 3ue <orge se retractara a ca%+io de
ter%inar con las torturas( Aue inEtil(
/urante das resisti( Narto, /iocleciano lo ?i.o arrastrar al te%plo de Apolo( Ante toda la corte, ios
sacerdotes ; el pue+lo, <orge volvi a negarse a adorar a ios dioses ro%anos( Co%o Elti%o acto de
a-ir%acin ?i.o 3ue rodaran las estatuas pro-anas del palacio( :a e%peratri. Alejandra, una +ella %ujer 3ue
esconda su verdadera creencia, salt de su trono ; grit ante su esposo ; la %ultitud seducida por el cautivo
%ilagrosoC &KMo ta%+i4n so; cristianaL6( /iocleciano, cu;o go+ierno se conoci co%o &la era de los
%1rtires6, ?i.o a.otar a Alejandra, su propia esposa, ?asta la %uerte( Para <orge guard la sa0a de sus
verdugosC
apedrearon su rostro ensangrentado ; lo ataron a un ca+allo al 3ue o+ligaron a correr des+ocado( Cuando
despu4s de una legua de galope el suplicio ter%in ; se supona 3ue <orge ;a no respira+a, los soldados se
acercaron al cuerpo ; vieron, incr4dulos, 3ue no tena una sola ?erida( $l 2! de a+ril su ca+e.a rod ante la
tur+a ro%ana( Se supone 3ue entonces co%en.aron sus %ilagros, sie%pre dedicados a los necesitadosC
%ientras vivi dilapid su -ortuna en asistir piadosa%ente a los en-er%os, entregando ropa ; ali%entos a los
po+res ; perseguidos(
:a otra ?istoria 3ue -unda la santidad de <orge es del orden %edieval de las ?adas ; ios lagos encantados(
<acopo de Vara..e Da 3uien en castellano se da el curioso no%+re de Santiago de Vor1gineD -ue un
do%inico genov4s 3ue, en la segunda %itad del siglo Jiii, recopil en latn casi doscientas vidas de santos(
SegEn su versin, <orge era un o-icial ro%ano 3ue recorra el %undo co%o ca+allero andante( As lleg a la
ciudad de Sile+e, en la provincia de :i+ia, cuando un dragn su%ergido en las aguas de un lago aterrori.a+a
la regin( :os ?a+itantes de Sile+e se tra.aron una estrategia poco inteligenteC entregar dos ovejas cada da
para saciar la voracidad del ani%al( Pronto los re+a0os -ueron die.%ados( :a ?a%+runa in%inente llev al
re; a decidir 3ue el suced1neo para el dragn de+a ser un %anjar superior, una joven virgen sorteada de
entre las doncellas del pue+lo( :a suerte 3uiso 3ue pronto -uera el turno de la Enica ?ija del re;, una -r1gil ;
callada princesa( Ante la presin del pue+lo, de+i sacri-icarT la( :a princesa %arc? su%isa ; llorosa ?acia
el lago( $sta+a a punto de ser entregada al %onstruo cuando el guerrero &?er%oso co%o un 1ngel6 apareci
para rescatarla( San <orge, con una lan.a en su %ano, galop en su corcel +lanco ?acia el dragn so+re las
aguas ; le atraves el cora.n( @ori+unda la +estia, el ca+allero la enla. ; junto a la princesa lo arrastraron
?asta el pue+lo para ter%inar de %atarlo -rente a la %uc?edu%+re( $n el %ito de San <orge ; sus %et1-oras
de salvacin a trav4s del sacri-icio de inocentes, se lee la %is%a eJplicacin 3ue @arga ; @atilde dan para
co%prender el destino tr1gico de sus ?ijos %enores( @arga considera 3ue @iguelito, asesinado por la polica,
pag los pecados de ella, de su -a%ilia ; de su ?ijo ladrn( @atilde cree 3ue /aniel su-ri el accidente 3ue lo
dej en un co%a pro-undo por3ue de esa %anera paga los pecados 3ue co%etieron su %adre ; sus tres
?er%anos ladrones, @anuel, Si%n ; <avier( :a adoracin a San <orge es un intento de 3ue el destino no se
co+re con vidas la eleccin del delito de los jvenes ca+alleros sin %ontura, 3ue salen a co%+atir ; ro+ar a
punta de pistola(
:a @ai tiene su propio San <orge, o su propio Pai 8gEn, desde 3ue -ue +auti.ada en la religin pagana( Para
los u%+anda los 8gEn son siete di-erentes deidades, cada una con un origen distintoC el 8gEn de 3uien es
&?ija6 @arga es un antigEo indio, dice( A 4l le o-renda lo necesario para conseguir 3ue un pi+e c?orro sea
protegido( @arga se concentra en las eJplicaciones so+re las -or%as de sus ritos( &Cuando los c?icos ro+an,
con esvco%pran todo para la +andeja 3ue preparo al Pai 8gEn( 8gEn es el %is%o al 3ue la gente lla%a San
<orge( $s el guerrero de nosotros, ; es la polica(6 Fui.1s por su condicin de %ilitar ro%ano, 3ui.1s por3ue
es el patrono de la ca+allera del ej4rcito argentino, San <orge para sus -ieles es la polica( M esa condicin no
lo re+aja ni lo %anc?aC es co%o si para o+tener la i%punidad al salir a ro+ar -uera necesario negociarla con
un santo 3ue encarna la %is%a condicin %arcial del ene%igo a neutrali.ar( Claro 3ue al entregar los regalos
a 8gEn sie%pre es %ejor, por lo %enos para la A-ricana, 3ue sean productos del ro+o( M sie%pre es la
A-ricana a trav4s del cuerpo de la @ai 3uien intercede por los ladrones ante el Pai 8gEn(
DCu1nto ?ace 3ue la visita la A-ricana5
DCo%o veinte a0os, ?ace oc?o 3ue incorporo entidades(
D C%o es incorporar entidades5
D:a lla%1s a la entidad ; de repente te sents en un vaco ; el cuerpo ;a no est1( Mo incorporo el Pai Mang,
el Pai 8gEn, el Santo( $l espritu te do%ina el cuerpo, la lengua, vos ves ; escuc?1s todo lo 3ue pasa( Por
eje%plo, vos est1s ?a+lando con otra persona, ; la A-ricana por inter%edio de %i %ente ; %is ojos ve todo lo
3ue est1s ?aciendo ; ?a+lando( Pero cuando ella se va deja en % slo lo 3ue ella 3uiere( $lla no puede
do%inar la %ente, por3ue si %e lleva la %ente ;o %e %uero( :o 3ue ella 3uiere 3ue ;o sepa lo s4* lo 3ue ella
no 3uiere, no lo s4( Por eje%plo, cuando -alleci %i ?ijo, cinco das antes la A-ricana le dijo a %i ?ija 3ue
i+an a llorar %uc?o, 3ue tuvieran cuidado con%igo ; %i cora.n( Cuando %e lo cont pensa%os 3ue i+a a
%orir %i pap1, 3ue tena co%o noventa a0os( =unca i%agina%os 3ue sera @iguelito( $l da 3ue lo %ataron
renegu4 de %is PaiC 2por 3u4 no dijo lo 3ue i+a a pasarle a %i nene5 Cuando la A-ricana volvi les dijo a %is
?ijos 3ue ellos no eran 3uienes para contar o decir lo 3ue no se les per%ite, 3ue est1n +ajo 8aJal1, 3ue es el
Supre%o( >odos los Pai, incluido 8gEn, son ?ijos de 8aJal1( $st1n los 8ri;1s, 3ue son los santos( :os
Cos%e son los +e+4s( :a @ai 8;En no ?a+la, e%ite un sonido de llanto, ; los Cos%e se pegan, juegan,
to%an %a%adera( Son los 3ue se arrastran, no ca%inan, pero son los %1s -uertes por3ue se llevan lo %alo de
la gente( Ac1 ta%+i4n vienen %uc?as %ujeres de la vida ; les ?ago +a0os de Po%pa;ira, por3ue ella atrae
%uc?o a los ?o%+res( M despu4s est1n los Se;E, 3ue ta%+i4n van co%andados por el Pai 8aJal1, por %1s
3ue la gente diga 3ue son dia+los( Son espritus +ajos, con ellos se ?acen %aldades( >a%+i4n se ?ace lo
+ueno( Mo no ?ago lo %alo( Mo ?ice una pro%esa( A % se %e %uri un nietito ?ace %1s de veinte a0os, ;
pro%et curar en-er%os ; c?icos( Nago separacin de parejas, unin, li%pie.a de casa, pero sie%pre la lnea
+lanca( Con los Se;E tra+ajo, pero sie%pre lo +ueno(
:a A-ricana, el personaje 3ue encarna en el cuerpo de @arga ?aci4ndola ?a+lar en portugu4s, tiene una
especial de+ilidad por los o+jetos ro+ados( Por eso, a pesar de 3ue son varios los espritus 3ue incorpora la
@ai, es la A-ricana la 3ue se ocWpa de ar%ar ese dec?ado de s%+olos para o-recer los jueves a 8gEn( &:a
A-ricana prepara la +andeja ; as se le paga a 8gEn( Pri%ero se escri+e en un papel el no%+re del c?ico 3ue
?ace Pel pagoR( :a +andeja se ?ace con papel crep4 verde, +lanco ; rojo, el color del Pai 8gEn( $l %a. se
separa, se selecciona por3ue no puede estar roto, ; se torra so+re una +andeja 3ue tene%os sie%pre
revolviendo, para 3ue no se 3ue%e( /espu4s se prepara la pipoca, 3ue es co%o ustedes le dicen al poc?oclo(
Se ponen siete tiras de asado sin ser cortadas, +ien ado+adas, al ?orno ; a punto, ni %u; cocinadas ni %u;
duras( Se aco%odan en -or%a de ?erradura( Se ponen tres naranjas ; tres %an.anas cada una cortada en siete*
-altan entonces las ?ojas de lec?uga +ien -rescas, los siete %etros de cinta verde, +lanca ; roja ; una -a3uita
de %adera, co%o de juguete( Al -inal se le o-rece una cerve.a +lanca con un vaso, ; un cigarro, todo a
nuevo(6
Qno de los eje%plos %1s usuales 3ue utili.a @arga para co%pro+ar la e-ectividad de sus ?ec?i.os es el de
Si%n( Si%n se escap por lo %enos dos veces de la %uerte anunciada, con lo cual 3ueda claro para la @ai
3ue su cuerpo ?a de%ostrado tener un %ilagroso escudo de in%unidad( :a pri%era salvacin -ue a3uella ve.
en 3ue le dieron el tiro en el pec?o en un pasillo de la 12" cuando al llegar a la guardia del ?ospital el
ca%illero le dijoC &/ios te a%a6( :a segunda -ue cerca de la casa de @arga, del otro lado de la villa, en el
asalto a un super%ercado( $n las dos ocasiones Si%n ter%in %al ?erido( Si esta+a protegido, 2por 3u4
entonces las +alas lo alcan.aron5 @arga vive las ?eridas 3ue a pesar de los ?ec?i.os ?a su-rido Si%n co%o
el resultado de su re+elda, de su &ca+e.a dura6(
$l da del asalto al %ercado Si%n esta+a en la casa de la @ai cuando ?a+a incorporado a la A-ricana(
:Crian&a" no sal$as% Voc9 no tein !ue tocar el ferraento Dle advirti la A-ricana, 3ue ?a decidido 3ue en
portugu4s se le dice G-erra%ento6 al &-ierro6 argentino(
Ma despojada del espritu de la A-ricana, @arga insistiC
DNacele caso a la @ai(
Si%n la %ir sonriente( $lla entr a su cuarto a sacarse la pollera de las cere%onias( =o alcan. a salir de la
pie.a ; Si%n ;a se ?a+a ido( A los 3uince %inutos @arga escuc? los tiros(
DSi%nL Dle sali de los la+ios co%o un conjuro( $sa ve. Si%n to% re?enes( Sl ; su co%pinc?e,
Corc?o, no ?a+an calculado el vigilador privado de re-uer.o 3ue ?a+a en el lugar( Pretendan ?acerse de la
caja con el dinero grueso, pero les ?a+an dado %al un datoC crean 3ue el +otn esta+a en el piso superior del
local donde ?a+a un depsito de %ercadera( Se de%oraron ; la polica lleg cuando todava %antenan a los
clientes ; al personal in%ovili.ados contra el suelo( =o ?u+o negociacin, los +onaerenses arre%etieron con
sus pistolas entre las gndolas ; cuando se dieron cuenta 3ue ?a+a alguien arri+a ?icieron llover las +alas
tirando al aireC a%etrallaron desde a+ajo el entrepiso de %adera co%o si apostaran a dar en la sien del ladrn
escondido( A los diecisiete a0os, Corc?o ca; a+atido sin verles las caras a sus asesinos( A Si%n lo
encerraron -inal%ente entre dos cajas registradoras ; se entreg, pero igual ca; al sentir el dolor del plo%o
en una pierna( $nseguida reci+i uno de los tres tiros 3ue le di+ujan a?ora una %arca pro-unda en el
ante+ra.o, +alas de di-erentes asaltos 3ue penetraron en la carne casi por el %is%o ori-icio( Su ?er%ana
$stela se desesper cuando llegaron con la %ala noticiaC &:o %ataron6, le dijeron( Corri as co%o esta+a
?asta el %ercadito( Su %adre, @atilde, tard apenas unos %inutos en llegar a socorrerloC &/4je%e pasar, so;
la %adreL6( Si%n se ?a+a arrastrado ?asta 3uedar tirado so+re la vereda +uscando la calle para evitar el
-usila%iento, el sie%pre te%ido tiro de gracia( &@atilde lleg justo en el %o%ento( :o i+an a %atar, le
3ueran tirar en la ca+e.a, re%atarlo6, cuenta la @a: GSi%n tiene el ca%ino %u; oscuro( :a vida le depara
%uc?o peligro( Pero para % Si%n es co%o Aacundo, si tengo 3ue dar la vida, si tienen 3ue %atar%e para
salvarlo, 3ue se ?aga(6
DQsted cree 3ue los pi+es sienten el riesgo cuando salen a ro+ar5
D=o s4 silo sienten o les gusta desa-iarlo( Son c?icos 3ue no ?an asu%ido la responsa+ilidad 3ue tendran
3ue tener en la calle( =o ven el peligro 3ue est1n viviendo en sus vidas( Se creen -uertes, 3ue se van a llevar
el %undo por delante ; no puede ser( Mo pienso 3ue de cinco a0os atr1s a esta parte e%pe.aron a ro+ar a
cual3uier edad( $%pe. la %iseria( /ie. a0os atr1s 3ueda+a %u; %al 3ue en una -a%ilia de ladrones los %1s
c?icos ro+aran, para eso esta+an ios adultos(
Pero en los Elti%os a0os la %iseria es atro., ; para col%o la polica cada ve. es %1s da0ina( Ade%1s vino
esta 4poca %ala de la droga ; esta junta de los pi+es all1 a+ajo, en la es3uina, sie%pre drog1ndose(
$%pe.aron con pastillas ; por3ueras( Pri%ero eran los grandes los 3ue se droga+an, despu4s los c?icos %1s
c?icos( Con esas pastillas pierden la nocin de todo( :os enlo3uece(
@arga repasa, con la tran3uilidad de un a%a de casa 3ue pausada%ente ce+a %ates en la cocina, la ?istoria
de sus ?ijos ; la de los a%igos 3ue -ueron convirti4ndose casi en ?ijos propios al resguardo de su ?ogar de
ladrones consentidos( &Mo los tena das %etidos ac1 adentro por %iedo a 3ue los agarrara la polica(6 $se
co%pro%iso con ios pi+es c?orros 3ue rodea+an a su ?ijo preso ; luego a su nieto, la ?i.o ta%+i4n el +lanco
de las crticas de un sector de la villaC la ven co%o la je-a de un aguantadero 3ue sie%pre se aprovec? de los
+ene-icios de la %ala vida(
$n su casa los c?icos no slo encontra+an resguardo, co%ida ; un colc?n para dor%ir, sino ta%+i4n alguien
eJperto en sacar +alas en3uistadas, en curar ?eridas %enores, en enta+lillar ; poner vendas( @arga, co%o
%uc?as %adres de c?icos ladrones, ter%in ali1ndose a ellos, cansada de co%+atir contra los %alos pasos de
esos pi+es desa-orados, ; ?arta de ver el %altrato policial 3ue les espera+a cada ve. 3ue alguno perda en su
-aena( @arga, co%o %adre de un ladrn ;a adulto, ?er%ana de un c?orro de grandes ; viejas +andas, so+rina
de un contra+andista de la d4cada del sesenta, ?a sido para la Elti%a generacin, la de los nietos, un re-ugio
3ue por lo %enos Si%n todava elige co%o lugar en el %undo al salir del encierro des< pu4s de %1s de dos
a0os sin pisar la villa( M su ?ijo Cac?ito, junto a sus co%pa0eros, -ueron el re-erente ; el norte de los 3ue
reci4n co%en.a+an en el ca%ino del delito( As co%o el Arente Vital encontr en @auro, a%igo ; co%pinc?e
de Cac?ito, la ense0an.a de los cdigos de lealtad ; co%porta%iento ;a eJtintos, as su nieto Aacundo,
a%igo del Arente, de Si%n ; otros pi+es de la %is%a generacin, se %ir con e%+eleso en la -igura tu%+
era de su to(
G:os c?icos los tenan co%o eje%plos( Para el Arente no ?a+a otro %1s respetado 3ue @auro( M para
Aacundo el to sie%pre -ue un personaje ad%irado( Mo lo reta+a ; le deca 3ue no tena 3ue tenerlo co%o un
eje%plo( $s %i ?ijo, ; a % %e duele, pero lo digo de cora.n, ;o nunca ?u+iera 3uerido 3ue -uera as(
>ra+aj4 toda %i vida por %is ?ijos, se puede ver en %is %anos( M %e dola 3ue %i nieto lo tuviera co%o
dolo, por3ue es un dolo %alo( $l pri%er tie%po el to no 3uera sa+er nada( /espu4s lo con3uist( Pero
a?ora le dice, le escri+eC PVos ten4s 3ue reaccionar, vos ten4s 3ue ver 3ue ;o ?ace doce a0os 3ue vivo preso,
ten4s 3ue ponerte por delante, no 3uiero 3ue te pase nada por3ue sos el sost4n de tu a+uelaR( Se escri+en de
penal a penal, el to no est1 nada con-or%e con la vida de 4l( Sie%pre %e dice P?a+lale, 3ue cuando salga no
caiga %1sR( Por3ue %i nieto es la pri%era ve. 3ue cae preso en una c1rcel de adultos( @i ?ijo lo dice por3ue
lo ?a vivido( Ca; ?ace un a0o ; pico ro+ando una 4J4, con las ar%as enci%a ; la due0a de la ca%ioneta
todava arri+a( Na+a salido reci4n( Seis das estuvo en li+ertad, nada %1s( Sali ; ca;( $n estos a0os 4l
recorri todas las c1rceles de la provinciaC estuvo en Sierra C?ica, en Bat1n, en /olores( :a Enica 3ue le
-alta+a conocer era Ca%pana, donde est1 a?ora, por suerte con +uena conducta, tra+ajando( Antes sie%pre
era Pcac?ivac?eR, 3ue es donde est1 el %ontn, los 3ue no ?acen %4rito para nada( Igual dice 3ue nunca le
gust la ranc?ada, dice 3ue eso lo ?aca la gente %ala para tener a ios c?icos al %ando de ellos( A?ora donde
est1 4l nadie se los ?ace de %aridos, contra eso pelea %i ?ijo( Sl estuvo en el %otn de Sierra C?ica ; a?
esta+a el grupo de los %alos 3ue %ata+a gente ; por otro lado, el grupo de 4l, 3ue luc?a+a por los pi+es de
los patios, ; los re-ugiados en la iglesia(6
Co%o si repitiera a pesar de todo el sino de su to, Aacundo ta%+i4n estuvo apenas un respiro en li+ertad(
>ras el %otn 3ue ar% en el instituto en el 3ue esta+a encerrado cuando se enter de la %uerte del Arente,
Aacundo pas %edio a0o %1s en una granja de recup eracin( Cuando sali la calle esta+a endurecida ; la
es3uina de su grupo casi vacaC los 3ue no ?a+an %uerto esta+an presos( Cu%pli los diecioc?o en su casa(
&M despu4s de tres %eses ;a ca; otra ve.( :a calle -ue ca%+iando, pero sie%pre un a%igo se encuentra( A
veces puede %1s un a%igo 3ue la -a%ilia6, dice @arga 3ue a?ora rara ve. puede visitarlo en la c1rcel de
<unn donde Aacundo -ue con-inado por un ro+o a %ano ar%ada 3ue podra signi-icarle cuatro a0os %1s de
tu%+a( Para col%o no cree en dioses paganos, detesta la religin de su a+uela ; su %adre, la traductora de la
A-ricana( &=unca 3uiso sa+er nada con esto( Se re( Se enoja(6
M as es 3ue, despu4s de los -racasos de las protecciones para los su;os, @arga, la @ai, se dedica a?ora a
pedir por la salud de sus seguidores, a urdir e%+rujos de pasin 3ue %antengan a un ?o%+re o una %ujer
su+;ugados por su a%ante, aun cuando el otro est4 tras los %uros de una c1rcel de %1Ji%a seguridad* se
a-ana en sacri-icar gallinas a%arillas para 3ue no se suelte de ese cuerpo e%pe3ue0ecido en una ca%a de
terapia intensiva el al%a de /aniel( @arga pide por 4l ; no deja de intentarlo( M /aniel sigue all dor%ido,
dando esas se0ales ni%ias de vitalidad, convirti4ndose en un adolescente al 3ue le crece la +ar+a rala, preso
de los co%plejos aparatos 3ue lo sostienen aEn en este %undo ?ec?o de +arro, o-rendas, sangre ; ruegos(
DC%o -ue la cere%onia para pedir por /aniel5
DPidi4ndole al $;E 3ue le de la vida a ca%+io de la %atan.a del ani%al( $sta ve. lo ?i.o la A-ricana, por3ue
es %u; c?ico( Para nosotros, los u%+anda, ?asta los 3uince a0os son crian.as( :os ladrones crian.as no
3uisi4ra%os 3ue eJistieran( Para % ver a un c?ico de 3uince a0os ro+ando es %u; duro( /uele por3ue lo
?acen inconsciente%ente( :os c?icos 3uieren sentirse -uertes( 2 Fu4 nocin tienen de 3ue los van a %atar5
>antas veces intent4 3ue %e reci+iera @auro 3ue llegu4, a lo 3ue ;o %is%o ?a+a decidido sera la Elti%a
oportunidad, lleno del pudor 3ue provoca la insistencia ra;ana en el ruego o en la %olesta intro%isin(
Pasado %1s de un a0o desde %i pri%er intento a trav4s del lla%ado de Sa+ina Sotello, te%a 3ue una nueva
aparicin en su casa %e signi-icara la violencia o la so%a cruel 3ue puede padecer el a%ante 3ue se siente no
correspondido( Sa+a 3ue @auro tena una contradiccin %a;Escula entre ci recuerdo doloroso del a%igo
asesinado ; la -elicidad 3ue podra causarle la reconstruccin de su propia ?istoria( Pensa+a en la vieja
nor%a del o-icio 3ue indica 3ue cuando una entrevista deja de ser una propuesta 3ue el otro acepta o rec?a.a,
; se trans-or%a en una larga seduccin ; negociacin, resulta evidente 3ue en la %e.3uindad de esas
pala+ras se econden los secretos( $n el caso de @auro ;o pensa+a 3ue seran asuntos vinculados a su a%igo
Vctor VitalC llegu4 a sospec?ar 3ue ?a+a algo relativo a la traicin 3ue podra socavar la le;enda 3ue %e
?a+a atado a ese territorio(
Aue a -ines de septie%+re( /aniel ;a esta+a internado ; Si%n co%en.a+a a salir del Al%a-uerte cada -in de
se%ana cuando @auro por -in %e reci+i en su casa( :o +usca+a desde te%prano( @e ?a+a encontrado con
la puerta cerrada, pero volv %1s tarde( A %edia siesta, %e atendi =adia, su %ujer(
D@auro est1 dur%iendo( Venite en un rato, por a? lo enganc?1s despu4s de 3ue se duc?e( Mo le digo 3ue es
tuviste(
Cuando regres4 @auro sala del +a0o 3ue cada da to%a+a a la %is%a ?ora(
D$speralo, tengo 3ue ?acerle las curaciones D%e dijo =adia(
$lla ?a+a estado en todo de acuerdo cada ve. 3ue intent4 ver a su novio( @e ?a+a dado consejos so+re
c%o convencerlo, c%o volver a intentarlo( Sola lla%ar por tel4-ono( =adia ja%1s %e trat co%o a un
eJtranjero( =o tardara en descu+rir 3ue ella sera -unda%ental para co%prender algunas de las verdades
veladas a ios -or1neos(
@e 3ued4 en la vereda tratando de no parecer tan desconocido a los ojos de los 3ue pasa+an( A esa altura,
despu4s de andar por all con @anuel, con C?aas, con >inc?o, algunos %e saluda+anC ios dealers" o sus
?ijos, +aja+an la ca+e.a con una sonrisa o levanta+an el pulgar para dar%e por -a%iliar en la villa( Na+a
aco%pa0ado a los c?icos varias veces a +uscar insu%os a esos ranc?os pro?i+idos de transas( Pero %e da+a
cierta descon-ian.a 3ue %e vieran en el ranc?o de @auro( =o sa+a 3u4 %e espera+a en su relato( @is
cuentas eranC tran3uilo, ;a ?a+lar1n( Claro 3ue, despu4s de un a0o ; %edio, si algo ?a+a 3uedado -uera de
los relatos voluntarios segura%ente no se trata+a de la +eatitud del Arente, o de sus novias celosas(
=adia volvi a salir a %i encuentro(
DCristian, dice el @auro 3ue pases(
Adelante, una cocina co%edor con el televisor encendido pero en silencio( Qna %esada i%provisada( Qna
pe3ue0a %esa( >res sillas( Algunos regalos de cu%plea0os aco%odados co%o adornos, un oso de peluc?e, un
par de -otos 3ue no alcanc4 a ver +ien( $n la pie.a, tras una puerta estrec?a ; de 1ngulos irregulares, @auro
reposa+a so+re el lado i.cluierdo de la ca%a de dos pla.as en +oJers de algodn gris( Slo le -alta+an los
+ra.os atr1s de la ca+e.a( $l corte de pelo %u; a0os oc?enta, con -le3uillo, des%ec?ado, pero no corto(
=adia se sent a su lado( Con una -uente llena de desin-ectante en una %ano ; la gasa en la otra, ella volvi a
concentrarse, co%o cada da a la %is%a ?ora, en continuar la direccin de esa cicatri. enor%e, desde el
o%+ligo ?asta la +aja pelvis( Se supona 3ue ;o de+a ir directo a la entrevista, 3ue la Enica asepsia posi+le
de la escena era 3ue sacara %i li+reta de anotaciones ; all parado ante la piedad de la villa %e pusiera a
preguntar( Sin si3uiera poder %edir el rit%o del encuentro, apelando a lo %1s +urdo del o-icio, co%enc4(
DPor 3u4 te ten4s 3ue curar as5
D$s una operacin de peritonitis( $stas dos %arcas de ac1 al costado son tiros, en realidad un solo tiro, 3ue
entr por ac1 ; sali por ac1( $n el %edio %e atraves el ?gado, %e per-or( Pero el %4dico %e dijo 3ue el
?gado se ar%a de nuevo, 3ue es co%o una gelatina( A principios del dicie%+re %e cortaron el intestino(
@auro ?a+a sido el ru+io lindo de la villa, un guac?o 3ue con3uist a =adia con %ensajes de a%or despu4s
de ?a+erla visto durante una visita en 8l%os en la 3ue ella -ue a ver a su ?er%ano >oti, asesinado por la
polica dos a0os despu4s( Cuando @auro dej la c1rcel la persigui con pacienciaC -inal%ente ella se
ena%or( Busca+an un ?ijo cuando 4l la in-ect de NIV, aun3ue 4l jura 3ue no sa+a 3ue era portador cuando
se conocieron( Casi al -inal =adia %e con- esaT ra 3ue ella ja%1s le cre;( Su visin de la ?istoria era %u;
distintaC segEn sus deducciones @auro la &arruin6( $n la villa el concepto de lo ruin, el adjetivo arruinado, ;
el ver+o arruinar sirven para varios -ines( Si algEn adulto inici en el consu%o de droga o en el ro+o a algEn
c?ico, lo arruin( :a 3ue vende pastillas a los %1s c?icos, los arruina( $l 3ue les recorta la escopeta, ta%+i4n
los arruina( :a %ujer 3ue tiene relaciones sin protegerse sa+iendo 3ue porta el virus, es una arruinadora(
Fuien trans%ite a otro el virus, arruina( @auro, entonces, para =adia, -ue 3uien le arruin la vida(
@auro sali de la c1rcel el 24 de dicie%+re del P"I( /esde entonces no volvi a caer presoC se %antiene al
%argen de la vida 3ue supo llevar durante unos veinte a0os, casi el %is%o tie%po 3ue perteneci a la %urga
:os Co%etas de San Aernando( Aue uno de los 3ue inaugur en la villa el consu%o de pastillas, el -uror de
las Rohipnol 3ue le dejaron tantas secuelas co%o las %arcas 3ue %e se0ala en el cuerpo( &Mo %e acuerdo 3ue
cuando %e dieron el tiro en el P7, PI, en la 4poca en 3ue -ue el -uror de las PropiR -ue cual3uiera(6 Sl volva
de una pelea con los de In-ico, un +arrio de %ono+locOs 3ue 3ueda a pocas cuadras de la villa( :o
aco%pa0a+a un a%igo( &$scuc?4 un par de tiros( =o les di ni pelota( Sent co%o 3ue %e e%pujaron ; %e di
contra un palo de lu.( @e a+rac4 al poste ; %e e%pec4 a desvanecer(6 >er%in derru%+1ndose( 7eci4n en el
piso supo 3ue se la ?a+an dado, ; cre;, en ese segundo de Elti%a lucide. 3ue precede al des%a;o, 3ue
%ora( Aue un disparo traicionero co%o ?a; cientos ; %iles si se %ultiplica el %al eje%plo de dar por atr1sC
un tiro por la espalda 3ue ?i.o un .ig.ag en su interior( =unca se enter 3ui4n -ue el tirador(
Pas poco tie%po despu4s de la recuperacin del ?gado ; ca; preso( :e pas por -in co%o a la %a;ora de
los pi+es de su generacin, incluido su viejo a%igo Cac?ito( Por los contactos con otros detenidos 3ue venan
de San Aernando, en la c1rcel 8l%os ?i.o ranc?ada con algunos ?o%+res cercanos a lo 3ue se conoci co%o
la +anda de :uis Valor, gente de +ancos ; ca%iones de caudales( Qno de esos co%pa0eros se convirti en su
%ejor a%igo durante el inter%ina+le con-ina%iento en la c1rcel %1s ?acinada de la provincia despu4s del
in-ierno de Sierra C?ica( $sa a%istad se sell d4 la Enica %anera en 3ue lo ?acen las lealtades nacidas sin el
uso de la -aca carcelaria al interior de un penalC cuando el otro entrega una prue+a de ?u%anidad 3ue supera
las circunstancias de sujecin per%anente por las 3ue se atraviesa( /espu4s de una -iesta tu%+era, +orrac?o ;
con el e3uili+rio roto por el pajarito Desa +e+ida carcelaria 3ue se prepara ?aciendo -er%entar la tinta
destilada de los diariosD @auro se cort el tendn de A3uiles cuando se duc?a+a en los +a0os, en el -ondo
del pa+elln( Su a%igo lo asisti, lo to% en los +ra.os, pidi 3ue lo llevaran a en-er%era( :uego 4l %is%o
se ocup de las curaciones( Sl %is%o, con la -uer.a de sus +ceps tra+ajados en una +arra del pa+elln -ue
llev1ndolo en andas de ac1 para all1 durante las se%anas en 3ue @auro no pudo ca%inar( M -ue el Enico 3ue
tras la condena cu%pli con su pala+raC &Cuando vos salgas, aguanta%e, 3ue te vo; a +uscar6, le dijo a
@auro para ter%inar de darle su devocin(
Apareci por la villa preguntando por 4l una tarde( Vena a o-recerle un asalto de alto precio 3ue les dara
respiro econ%ico instant1neo( @auro ?a+a pasado en 8l%os seis a0os ; cuatro %eses, lo 3ue llev cu%plir
con una condena por ro+o cali-icado( G=o esto; arrepentido, pero si 3uer4s ser +ueno ?a; 3ue pensar en el
%a0ana, ?a; 3ue ro+ar para dejar de ro+ar Dreconsidera @auro ?o;D( >u -a%ilia tiene 3ue ir ; venir del
penal, tu -a%ilia te sigue( Mo le deca a los pi+es 3ue ten4s 3ue dejar algo de dinero a-uera para poder
patalear cuando est1s adentro, para 3ue puedan contratar a+ogados, co%prarte lo 3ue necesit1s( Si no dej1s
nada, no pod4s eJigir( Mo dej4 die. pesos ; -ui un tarado por eso ; por varias cosas %1s(6
$l planteo de @auro es de las 4pocas en 3ue por los pasillos de 8l%os, ; por los pa+ellones de las c1rceles
del pas, cuando un nuevo preso era apadrinado por un Gporonga6 sala a ca%inar de ida ; de vuelta por el
pasillo, conversando +ajo, del +ra.o de su protector( Aueron los Elti%os tie%pos de las grandes +andas, los
%is%os en 3ue la corporacin %a-iosa de la Bonaerense se -ortaleci ?asta ocupar el universo del delito en la
provincia, convirtiendo cada rincn, cada %inEsculo %ovi%iento ilegal, en una oportunidad para co+rar(
$n ese entonces, durante los a0os oc?enta ; la %itad de la d4cada del noventa, en las c1rceles ?a+a ?asta
espacio para ca%inar por entre las ca%as( $n 8l%os donde antes dor%an veinte, ?o; se ?acinan setenta( All
donde se pasea+an los capos entrados en canas, ?o; reinan los %1s atrevidos entre los jvenesC el pro%edio
de edad de los %1s de tres %il oc?ocientos internos es de veinte a0os(
DFu4 aprendiste en la c1rcel5
D:o 3ue aprend en la c1rcel es 3ue el delincuente tiene 3ue tener una personalidad, c?orro o drogadicto(
Na; 3ue cuidar el +arrio, ?a; 3ue andar +ien con la gente, para 3ue te a+ran la puerta si te viene a apretar la
polica( Pero si est1s +ardeando en el +arrio te van a cerrar la puerta en la cara( $so les eJplica+a a Vctor ; a
los pi+es de su edad( Por3ue ;o vea lo 3ue ?acan, c%o se droga+an, por eso les conta+a todo lo 3ue %e
?a+a pasado a %, el golpe 3ue %e tuve 3ue dar ;o para despu4s poder so+revivir( $so lo aprend adentro por
la gente %1s grande(
@auro ?a+la+a desde la ca%a( Su %ujer, despu4s de cinco a0os de convivencia te%pestuosa, ; de continuos
-lirteos con algunas de las nuevas c?icas del +arrio, aEn lo respeta+a ; lo 3uera( All esta+a en silencio,
acerc1ndole un %ate entre curacin ; curacin(
DC%o se so+revive tan lejos de la calle5
D=o te das cuenta de nada( All1 vos vivs otra cosa, vivs de -antasas( >odo el tie%po 3ued1s en encontrarte
con 8tros a-uera( Vivs de ilusiones( Aparte est1s con canas 3ue no tienen ar%as( $n la calle tienen ar%as de
verdad ; te tiran( M todo eso no lo ves all1, es co%o vivir en una pelcula en la 3ue los tiros no se escuc?an(
:o 3ue se escuc?a en el penal son los golpes, pero los tiros es co%o si te los olvidaras por un tie%po o co%o
si te los acordaras para alucinar c%o vas a ro+ar vos, no c%o a-uera apenas salgas te la van a dar por3ue
-inal%ente no sos nadie( Aijate ?o; por ?o; todos los operativos 3ue ?a;, toda la seguridad 3ue -ueron
poniendo en las calles, todo lo 3ue ?ace 3ue ;a sea %u; pero %u; di-cil ro+ar co%o ?aca%os antes, aun3ue
se %aten ?a+lando de la inseguridad( :a inseguridad ta%+i4n a-ecta a los ladrones( Por eso, para entender un
poco lo 3ue pasa a-uera es 3ue cuando esta+a adentro lea %uc?o las revistas, vea la tele( Para 3ue te des una
idea cuando ;o ca se usa+a el Austral, cuando sal ;a ?a+a pesos( =adia %e ense0 a andar en colectivo
por3ue no sa+a usar la %a3uinita de las %onedas(
Cuando @auro sali de la c1rcel ca%ina+a por las calles del +arrio ; por los pasillos de la villa sin sa+er si la
gente de sie%pre lo saluda+a por te%or o por 3uedar +ien con un ladrn respetado 3ue reci4n gana+a la
li+ertad( $so le dola, dice( Sl, 3ue ?a+a intentado, dentro del desvaro de las drogas 3ue a veces no poda
controlar, ser un ?o%+re pro+o ; cuidadoso con los vecinos ajenos al delito, se en-renta+a al prejuicio sordo
de ios de%1s( &:a gente es %ala por3ue te ju.ga por el pasado6, se la%enta @auro, co%o si esa carga -uera
peor 3ue la propia condena 3ue lo %antuvo encerrado( &Mo tuve la suerte de 3ue %e rescat46, agradece( M si
lo piensa un poco conclu;e en 3ue -ue por su %adre, cuando ella se en-er%( 7eci4n entonces sinti 3ue el
tie%po pasa+a ; no en vano, de pronto la %uerte se presenta+a ante 4l con su so%+ra ; tr1gica verdad( $so
lo lleva+a a 3ue una de las %1Ji%as 3ue intenta+a ense0arle a los nuevos pi+es co%o e[ Arente, era 3ue aun
ante el 4Jito 3ue los %area+a despu4s de un +uen golpe, ante una sucesin de 4Jitos 3ue los llevara a vivir
co%o ca%peones de +oJ reci4n consagrados, o ante el peorde los -racasos, por nada del %undo se olvidaran
de sus %adresC en la cultura tu%+era, antes 3ue /ios est1 la %adre( Casi no ?a; preso en las c1rceles 3ue no
lleve la +endita pala+ra @A/7$ gra+ada sie%pre en letra i%prenta so+re ios cuerpos( &A % %e pas 3ue no
la aprovec?4( Al -inal cuando la 3uise tener la perd( @i vieja era re co%pa0era ; ;o no la llegu4 a entender(
@e puse las pilas tarde ; cuando %e 3uise acordar se %e -ue del cora.n(6
:a culpa de no ?a+er sa+ido parar a tie%po para llevarle tran3uilidad a la %ujer 3ue lo cri, contra todas las
tor%entas de esa vida de po+re.a ; de su padre golpeador, lo persigue ?asta ?o;( Poco antes del -in la
recuerda apagada, preocupada por no sa+a +ien 3u4( Qno de sus ?er%anos se lo aclarC &@a%1 est1 as
por3ue se atras en los cr4ditos6( $l la crea con las cuentas al da por3ue ella ja%1s con-es la necesidadC el
poco dinero 3ue ingresa+a se le i+a en a;udar a alguno de sus nueve ?ijos en pro+le%as( Consigui ese
%is%o da un ro+o 3ue le dej lo su-icienteC oc?ocientos pesos en +illetes de poco valor( Cuando se los
entreg, ella lo %ir co%placiente ; -eli., pero le dijoC G=o, %R?ijo, aco%odate los ?uesos vos6( Sl no la dej
seguir( G=o, %a%i, d4jeselos(6 $ran oc?ocientos pesos ganados con la adrenalina de un revlver en la %ano(
Por provenir de un negocio %inorista ; ser +illetes en sencillo, a su %a%1 le cost guardar en el +olsillo el
-ajo de dinero de su @aurito( Casi no alcan. a gastarlos pagando las deudasC %uri a los pocos das del
regalo(
Apenas ?a+a vuelto al +arrio cuando conoci a Vctor @anuel &$l Arente6 Vital( :o ?a+a visto pasar, altivo
; so+er+io en su %oto reluciente, la xRlCC 3ue le ?a+a regalado Sa+ina( $sta+a con uno de los pi+es del
grupo, c?arlando %ientras -u%a+an un porro, ; lo vio cru.ar la calle en la 'R" ?ec?o un +uen pro;ecto de
?a%pn(
DM ese pi+ito 3ui4n es5 Dle pregunt al 3ue lo aco%pa0a+a(
DViste 3u4 grande 3ue est15 $s el ?er%ano del Pato, el Vctor, le dicen &el Arente6(
$l c?ico sil+ con el ndice ; el pulgar %etidos en la +oca( Vctor -ren la %oto respondi4ndole con el
c?irriar de las ruedas res+alando, ; gir en u ?asta 3uedar a distancia su-iciente co%o para estirar la %ano ;
saludar(
D>e presento un a%igo, 4l es @aurito(
DNola, c%o le va, ;o so; Vctor Dle dijo el Arente con el de+ido respeto( >rat1ndolo de usted ?asta 3ue le
dieran autori.acin de lo contrario(
Poco tie%po despu4s Vctor volvi a ir preso(( &Por 3u4 ca;5 Sie%pre por lo %is%o(6 =i Sa+ina ni @auro
recuerdan eJacta%ente cu1l -ue el asalto 3ue lo llev al instituto de %1Ji%a seguridad de @ercedes, el
%is%o lugar donde se ?acan se0as tu%+eras de un patio al otro con @anuel, ; el %is%o al 3ue lo -ue a
visitar clandestina%ente @ara, la novia %1s ena%orada( Sa+ina s recuerda %u; +ien 3ue -ue ella %is%a la
3ue ?i.o presin en el ju.gado de %enores de San Isidro para 3ue esa ve. su ?ijo ;a no pudiera volver a
escaparse del instituto( &$s 3ue ;o, estEpida, lo 3ue 3uera co%o toda %adre era 3ue %i ?ijo se curase, 3ue lo
%ejoraran, 3ue le pasara ese +erretn por la droga ; por el delito( /espu4s aprend 3ue adentro los
%altrata+an, ios ?acan resentir ; ios tenan a%ontonados co%o ani%ales, sin nada 3u4 ?acer, con un
psiclogo para ciento cincuenta pi+es, aprendiendo a ser peores(6 Vctor pas dos se%anas encerrado ;
co%en. a pedirle a su %adre 3ue -uera a verlo aco%pa0ada de @auro( :e %intieron al jue. ; al institutoC
dijeron 3ue @auro era un pri%o 3ue vena a verlo desde $ntre 7os( /io la casualidad de 3ue el pro-esional
3ue le ?i.o el psicodiagnstico a @auro era de 9ualegua;c?E, i%aginario lugar de origen del a%igo de
Vctor Vital( Na+lando so+re co%parsas ; recuerdos de carnaval se ?icieron a%igos( @auro entr a verlo ;
pudo convertirse ta%+i4n en el protector del Arente tras los %uros de @ercedes(
:o aconsej trans%iti4ndole la eJperiencia 3ue contra su voluntad ?a+a tenido 3ue ?acer( &:e tuve 3ue
eJplicar al Vctor 3ue si 3uera volver a la calle, si el psiclogo le deca Pacostate a las oc?o ; lavate los
dientesR, tena 3ue ?acer todo lo 3ue le deca el c?a+n( Na+lale, contale 3ue eJtra01s a tu -a%ilia, ?acele
di+ujos, pedile li+ros 3ue vos 3uer4s leer, pedile revistas, todo eso, para 3ue vean 3ue tu voluntad es salir(6
Vctor no necesit dos eJplicaciones( =o tard en interesarse en la realidad eJterior a esos %uros, en seducir
a la psicloga encargada de diagnosticar sus condiciones para lograr una reconversin 3ue lo alejara del
delito ; la violencia, ; en convencer ?asta al cura del Instituto de 3ue era un cristiano recuperado(
Sa+ina %is%a no logra+a entender c%o ese incorregi+le, al 3ue tantas veces ?a+a intentado convencer de
to%ar el santo sacra%ento, de pronto to%a+a la decisin de acercarse as a la religin( C$St8S co%en santos
; cagan dia+los6, sola decirle su %adre a 4l ; a los de su grupo cuando co%enta+an sus creencias( $l cura
del lugar ta%+i4n ca; en las redes negociadoras de Vctor( $ntre las actividades con los c?icos presos el
sacerdote coordina+a un grupo de teatro en el 3ue una de las actuaciones %1s -estejadas era la i%itacin 3ue
el Arente ?aca del propio %aestro de sotana(
A pesar de la decena de ro+os 3ue se le i%puta+an ter%in por conseguir un co%parendo en el ju.gado de
%enores de San Isidro 3ue tena su destino en las %anos( &:a envolvi a la psicloga co%o a un ni0o
envuelto ; al -inal le dieron la li+ertad( /espu4s por eso 3ued una vena espantosa con los %1s jodidos del
instituto por3ue decan 3ue ?a+a pre-erencia por Vital6, recuerda Sa+ina( :o dejaron irse pero por consejo
de los %is%os psiclogos le pro?i+ieron despedirse de sus co%pa0erosC consideraron 3ue sera negativo para
los de%1s verlo salir en li+ertad( $llos, desde adentro, cuando supieron 3ue se lo lleva+an intentaron un
%otn pidiendo 3ue les per%itieran una despedida( Sa+ina recuerda con precisin esa etapaC -ue la Elti%a ve.
3ue Vctor estuvo preso, ; el %1s largo de sus encierros(
D>ena algo 3ue lo di-erencia+a del resto de los pi+es5 Dle pregunto a @auro(
DS, era Enico 4l( $l pi+ito i+a ; traa plata ; vivan todos -elices a? en la villa, ; todos eran co%pa0eros,
pero nadie ?aca nada con 4l en realidad( /os o tres pi+itos ?a+r1n andado vagueando con 4l, pero no %1s(
@auro intenta despejar el %ito del Arente de allegados ; advenedi.os, de -an-arrones 3ue pretenden ?a+er
sido sus laderos para nutrirse de su -a%a ; su valor( =i si3uiera 4l %is%o sali a ro+ar con el Arente( :a
Enica ve. 3ue lo i+an a ?acer juntos -ue para asaltar un lugar en Pac?eco del 3ue tenan +uenos datos( $ra un
do%ingo entre las siete ; %edia ; las oc?o, cuando entra+an los e%pleados a tra+ajar( =o podan retrasarse(
I+an a +uscar la recaudacin del -in de se%ana ; era cuestin de entrar, enca0onar, levantar el dinero ; salir
lo %1s r1pido posi+le para no cru.arse con la polica 3ue tena la seccional cerca( &Va%os en la %oto, lo
?ace%os ; -ue( $s +uena plata( /ale6, le dijo( &S, todo +ien6, acept el Arente( Cuando lleg a Pintos ;
Arenc?, @auro no se olvida %1s, Vctor esta+a con tres a%igos, uno de ellos @anuel, ; todava -esteja+an a
las risotadas la noc?e de cu%+ia 3ue aca+a+an de ter%inar( :o lla% aparte ; le preguntC &$=o te
acord1s56( &Q;, %e colgu4, reci4n vengo del +aile, no puedo salir as(6 $n a3uella 4poca no estar lo
su-iciente%ente lEcido, por lo %enos co%o para salir a &tra+ajar6 con un c?orro de le; co%o @auro, era
%otivo para desistir( @auro ni si3uiera se 3uej( Aue a +uscar a otro co%pinc?e, ; se larg ?acia Pac?eco
para cu%plir con el plan( Aue -1cil, recuerda( Ni.o cuatro %il 3uinientos pesos de ios de la converti+ilidad(
$n el +arrio antes de re-ugiarse en el ranc?o pas por lo del Arente a -lorearle el +otnC &Viste +oludo5 $ra
una +olude. lo 3ue tenias 3ue ?acer6 &Mo sie%pre lo caga+a a pedos6, recuerda, tirado en la ca%a de dos
pla.as, con la ?erida del vientre ;a curada por las suaves ; entrenadas %anos de =adia(
Pac?eco, en el partido de >igre, 3ue en direccin norte le sigue a San Aernando, -ue uno de los sitios donde
%1s desplegaron su pericia para ro+ar los pi+es co%o el Arente Vital( @auro recuerda la noc?e en 3ue Vctor
parti junto a otros dos c?icos en un auto con un local ;a entre cejas dispuestos a vaciarlo ; escapar( Pero
a3uel da ni si3uiera pudieron acercarse( I+an lento, por las dudas, cuando un coc?e de vigilancia particular
los detect ; se les puso atr1s co%o un perro 3ue encontr la presa a perseguir( &Se ve 3ue tena radio,
por3ue cuando se 3uisieron acordar los e%+ocaron del otro lado ; a? e%pe. el tiroteo(6 Saltaron del coc?e
; corrieron los tres a re-ugiarse en algEn ranc?o de la villa a la 3ue alcan.aron a llegar( :a %ala suerte ; el
al%a +uc?ona de los vecinos los ja3ue( $l Ale, un pi+e anc?o ; -uerte con el 3ue Vctor ?a+a estado preso,
3ued con el torso dispuesto a las +alas policiales al tratar de llegar al -inal de un pasillo con el i%pulso de la
carrera, ; ca;( Vctor dispar desde un cerco( :ogr retener la avan.ada policial con la r1-aga 3ue solt(
As, cuentan los testigos, lleg ?asta su a%igo, ;a desangr1ndose en el +arro, in%vil, %udo( :o al. co%o
se al.a una doncella en un cuento %edieval( &:o sostena con los dos +ra.os ; por a+ajo del cuerpo del Ale
no deja+a de tirar6, %e ?a+an contado varios de los a%igos del Arente en lo 3ue sie%pre %e ?a+a parecido
una escena %tica a rati-icar( &$so dijo despu4s la gente 3ue los vio( $llos trataron de escapar en el auto, pero
el 3ue %aneja+a se a+atat ; c?oc( Se tiraron del auto( Vctor corri, el Ale ta%+i4n, al escapar escuc? el
grito( Cuando se dio vuelta el Ale esta+a en el piso( Sl se puso a tirar co%o loco para 3ue no lo pudieran
agarrar( /icen 3ue alcan. a levantarlo ; as les dispara+a igual( Pero despu4s %e cont 3ue el Ale ;a esta+a
%uerto cuando lo agarr(6
$se da @auro anda+a en la %oto 3ue se ?a+a co%prado con los ro+os 3ue ?i.o apenas sali en li+ertad( Se
cru. en el ca%ino con un pi+e 3ue lo -renC
D$=o sa+4s nada de los pi+es5
D=o( @e parece 3ue est1n apretados en :os >roncos
Dle dijo, ; @auro no lo dej seguir(
As co%o anda+a, se%idesnudo por el calor, sali para Pac?eco ar%ado para rescatarlo te%iendo 3ue esta
ve. la a%ena.a ;a pE+lica de la polica de la .ona norte se cu%pliera( &@e %et ; no poda entrar a la villa
por3ue esta+a toda la cana( $ntonces entr4 a preguntar ; nadie conoca a nadie, ?a+l4 con una +anda de a? ;
les dije 3ue era a%igo de l2s pi+es, 3ue no se persiguieran(6 &@ataron a dos ; los otros est1n todos presos6,
le con-iaron( @auro no sa+a 3u4 ?acer( Sospec?a+a 3ue todava 3ueda+a uno de los de la +anda escondido
en la villa( Aceler la %oto ; regres a San Aernando para +uscar los -ierros ; a algEn pi+e 3ue lo a;udara a
entrar en ios pasillos a rastrear( &$ntra%os a golpear, a ?a+lar, salieron unos guac?os ; nos lla%aron(6 $l
pi+ito 3ue 3ueda+a esta+a en un ranc?o .a-ando, pero no poda salir( $ntonces +aj de la %oto al 3ue lo
aco%pa0a+a, le dej plata para un re%ise ; dis-ra. co%o pudo al Enico 3ue se ?a+a salvado en la
persecucin( &:e di la visera ; los anteojos ; lo sa3u4( Al Arente ;a lo ?a+an agarrado(6
A3uellas gestas de salvacin, esas aventuras en las 3ue ?a+a 3uien saliera sin pensar en +Es3ueda del a%igo
en peligro de %uerte, resultan a?ora en la villa an4cdotas di-ciles de volver a escuc?ar( :a solidaridad con
los ladrones 3ued sepultada con la casi desaparicin de los dedicados a ro+ar -uera de los l%ites del propio
territorio, ; la aparicin de los nuevos pi+es c?orros dedicados a sa3uear a ios vecinos, sin distinguir en las
vcti%as ni no%+re, ni seJo, ni edad( /e alguna %anera lo tuve 3ue entender por -in durante septie%+re, a
unos seis %eses del da en el 3ue Brian salta+a co%o una langosta enlo3uecida gritando 3ue lo %ataran, ; los
Sapitos, para de-enderlo de la -uria vecinal dispara+an a 3ue%arropa contra 9uiller%o, d1ndole a3uel tiro
3ue %ilagrosa%ente se -ren a %il%etros de donde lo ?u+iera eli%inado o dejado en estado vegetal(
Co%o en tantas otras ocasiones Sa+ina Sotello %e in-or% por tel4-ono so+re la novedad( $sta ve. no era un
-also en-renta%iento con la Bonaerense ; su escuadrn de la %uerte de /on >orcuato, ni las torturas de las
co%isaras, ni una %ujer atravesada por el disparo idiota de un polica entusias%ado por la accin( $sta ve.
era por un cado en la propia villa San Arancisco, casi en el %is%o pasillo donde lo %ataron al Arente Vital(
&:o %ataron a uno de los Sapitos6, %e cont( :e ?a+an volado la ca+e.a al %1s grande de los ?er%anos, el
de diecinueve a0os, co%o para ter%inar en seco con un -in de se%ana parecido al 3ue seis %eses atr1s ?a+a
ter%inado con Brian desa-iando a veinte ?o%+res 3ue 3ueran eli%inarlo por ?a+er ro+ado sin co%pasin a
ni0os ; viejos( Na+an %atado a uno de los Sapitos, al Sapo %1s grande, al %is%o Sapito 3ue se supona le
?a+a dado el tiro a 9uiller%o, o a 7odol-o* el %is%o Sapito 3ue ?a+a traicionado a Brian dej1ndolo solo a
la ?ora de declarar ante el jue. de %enores Qna de las pocas certe.as 3ue tena una +anda cuandc los cdigos
aEn se respeta+an, era 3ue sus co%pa0eros no se acostaran ja%1s con su %ujer ; 3ue al declarar lo
protegeran aun si para 3ue+rarlos llega+an a peor tortura, la de la +olsa ; la picana(
/esde el tiroteo Brian esta+a en un instituto dt %1Ji%a seguridad de la capital( :os Sapitos ?a+ar 3uedado
en el %is%o reducido espacio del pasillo d la San Arancisco donde se ?a+an re-ugiado seis %eses atr1s(
Suele ser %ni%o el territorio 3ue les 3ueda a los parias, los ratas 3ue no pueden ca%inar por la vi ?a
saludando a cada uno 3ue pasa por3ue su eJclusin ?a llegado al punto en 3ue viven encerrados en unos
pocos %etros cuadrados, reducidos a un gueto por la %irada de los de%1s( Naca das 3ue los Sapitos se
?a+an entregado a las pastillas ; el vino ro+1ndole a los 3ue pasa+an por las calles 3ue rodean la vieja villa
San Arancisco( Qsa+an uno de los %1s rudi%entarios %odos de ro+arC esconderse tr1s un pasillo esperando a
3ue un auto avan.ara por la calle para cru.arse con las ar%as en la %ano ; sacarle al c?o-er lo poco 3ue
Ilevara en el +olsillo, nunca %1s de veinte pesos, 3ue ansia+an co%o la -ortuna 3ue les per%itira seguir(
Ante el despliegue de esa violencia precaria puede 3ue los vecinos reaccionen, co%o ocurri con Brian, casi
espont1nea%ente ante una Elti%a agresin intolera+le, cuando el c?ico intenta %atar a alguien vaci1ndole un
cargador( Puede ta%+i4n 3ue la reaccin provenga de 3uien tiene no slo las ar%as, sino ta%+i4n la
su-iciente i%punidad co%o para responder ante un ene%igo considerado eJecra+le( D en el caso de los
Sapitos, en el tie%po 3ue %edi entre la cada de Brian, ; ese -in de se%ana, los c?icos de la +andita -ueron
avan.ando ?acia .onas intoca+les( =o con-or%es con intentar ro+arle a don 9enaro, un vecino 3ue vive en la
cuadra del Arente Vital, ta%+i4n se ?a+an %etido en algunos ranc?os cercanos( $ntre ellos ?a+an vaciado el
de los -a%iliares de un transa de la villa 25 de @a;o* un grave error( So+re todo teniendo en cuenta 3ue
despu4s del ro+o el dealer les envi un %ensaje para 3ue se arrepintieran devolviendo el televisor ; las pocas
cosas 3ue se ?a+an llevado, ; ellos no 3uisieron o no pudieron escuc?ar( Co%o Enica respuesta el s1+ado
uno le ro%pi la ca+e.a de un ca0a.o al negociador( Al a%anecer del do%ingo ;a esta+an condenados( $l
transa orden a uno de sus laderos, un so+rino, 3ue la vengan.a -uera -atal(
Para col%o los Sapitos llegaron al do%ingo tan envalentonados 3ue ni si3uiera atinaron a 3uedarse
re-ugiados en el pasillo, o en los pocos ranc?os a%igos de la villa( $l encargado de ejecutarlos ; varios
co%edidos los tenan vigiladosC era slo cuestin de esperar a 3ue se %ostraran al alcance del tirador(
Atardeca cuando el Sapo ocup la es3uina ?aci4ndose ver( $l auto del transa pas casi en punto %uerto por
el +orde de la villa( M do+l para regresar( @arga, la @ai, esta+a en el patio de su casa, en el otro eJtre%o del
desca%pado, cuando vio al coc?e +lanco avan.ar por la calle Fui%o Costa( So+re la vereda de los
%ono+locOs se par4 en seco ; de la ventanilla salieron los -ogona.os, vistosos en el co%ien.o de la oscuridad
de la noc?e, co%o co?etes de =avidad( &Va%os a c?us%ear6, les dijo a los su;os ; sali( &Al Sapito le
?a+an +aleado la ca+e.a( $l auto dio vuelta en dos ruedas, de all1 tira+an para ac1(
$s cierto, los Sapitos esta+an atrevidos, le ?a+an pegado a un nenito de la 25, lo 3uisieron asaltar a don
<uan( Pero ;o digo* se ?u+iera +ajado del auto para %atarlo, ; no ?acerlo al estilo vigilante, desde el coc?e,
co%o un co+ani cagn(6
@auro llega+a en ese %is%o %o%ento a la agencia de re%ises donde tra+aja desde 3ue se rescat4( >ena
asignado un viaje desde la iglesia evangelista de la calle Arenc?( Para all1 sali( Cuando se aso%4 al ca%pito
3ue da a la villa vio el a%ontona%iento de gente ; escuc? los gritos de desesperacin( $n la es3uina, so+re
el pasto 3ue ?a; -rente a los %ono+locOs, esta+a tirado el Sapo( $n pocos %inutos una %ultitud ?a+a
rodeado al ?erido( Su ?er%ano ; una a%iga pedan a gritos 3ue @auro parara el coc?e para auJiliarlo(
DSE+anlo, locoL K/elenL KSE+anloL Dpidi @auro ante la par1lisis de los 3ue slo atina+an a gritarle 3ue
los a;udara(
$ntre el Sapito ; la c?ica lo levantaron soportando el peso del cuerpo a+atido, ta%+aleando, ?asta 3We
lograron %eterlo en el asiento trasero del re%ise( @auro todava no puede olvidar esa i%agenC el pi+e con la
cara +a0ada en sangre, ; ese l3uido pastoso supurando en el lugar de la ca+e.a donde el sicario enviado por
el puntero ?a+a ensartado el plo%o de la vengan.a( &Sali%os con el coc?e, escar+ando( Mo i+a a -uil, ; ellos,
el ?er%ano ; la %ujer, no para+an de gritar(6 Aue un tie%po in-initesi%al pero la escena se eJtiende para
@auro co%o la pesadilla 3ue se recuerda +ru%osa al despertar en %edio de la noc?e( Apret el acelerador
con la certe.a de 3ue el c?ico agoni.ante a sus espaldas era o+via%ente una %isin i%posi+le ; cuando se
aleja+a, a trav4s del re-lejo de un vidrio cre; ver la cara del %ori+undo parado entre los vivos a-uera del
coc?e, pidiendo por su salvacin( $ra el Sapito, el ?er%ano del Sapo, tan parecidos entre s, 3ue por un
segundo @auro los con-undi( &Pero %e di vuelta apenas ; lo vi con la ca+e.a ?ec?a %ierda, as 3ue aceler4,
sin pensar %1s en nada(6 Cuando llegaron al ?ospital de San Aernando el Sapo ;a ?a+a %uerto(
DQsted 3u4 piensa de esa %uerte5 Dle pregunt4 a la @ai cuando %e cont lo de a3uel do%ingo(
D:o Enico 3ue s4 es 3ue al 3ue lo %at no lo 3uiero( Mo te digo, si andan ro+ando ;o los co+ijo( Pero si
andan vendiendo drogas no los 3uiero(
D Cu1l es la di-erencia entre unos ; otros5
D$s -1cil( Si el transa no vendiera drogas, los c?icos no se drogan ; no ro+an( Por3ue el c?ico 3ue tiene la
%ente li%pia, ocupa la %ente en otras cosas ; ocupa las %anos ; no ro+a( Pero co%o el transa lo envenena,
el c?ico se enlo3uece, ro+a ; ?ace da0o( =o vas a escuc?ar a la %adre de ningEn ladrn 3ue 3uiera a un
transa( @i ?ijo era +uensi%o, ; cuando e%pe. a drogarse, a? ca;(
=adia -ue ; vino de%asiadas veces de esas dos pie.as 3ue co%parte con @auro desde ?ace seis a0os(
/e%asiadas veces Sinti el i%pulso de retirarse ?acia la casa de su %adre, de a+andonar al ?o%+re del 3ue
se ena%or a los veinte, ; al 3ue luego supo odiar con la repugnancia 3ue slo el resenti%iento puede
producir en la +oca del est%ago, cuando una traicin resulta i%perdona+le( Pero es eJtra0oC aEn convencida
del asco 3ue el dolor le produjo no deja de vivir con 4l, en el %is%o sitio en el 3ue ?a cultivado la
a%+ivalencia( Sin dejar de 3uererlo, ni de celarlo cada ve. 3ue el ?o%+re se ve enredado con una de las
%ujeres -atales de la villa, de 4sas 3ue tienen a sus %aridos presos ; co3uetean a riesgo de causar un cri%en
pasional con sus a%oros -urtivos(
&Para % es %u; di-cil 3ue algEn da esto se llegue a reparar6, dice sentada en una pe3ue0a silla( Su casa,
dos cuartos ; una especie de Oiosco 3ue de ve. en
cuando atiende, est1 en la cuadra as-altada de la villa 25, en el ca%ino 3ue Vctor Vital ?i.o el da de su
%uerte al escapar de la polica 3ue ter%inara -usil1ndoloC
sigue convencida de 3ue el Arente ?a+ra salvado su vida si le ?u+iera pedido re-ugio a ella esa %a0ana( $l
rostro de =adia %uestra la %uesca del tie%po ; de un derrotero 3ue apenas se ?inca en la vida co%partida
con @auro, en el virus 3ue dice le trans%iti a sa+iendas, para eJtenderse en la %uerte de uno de sus nueve
?er%anos, en el encarcela%iento de otros dos, en la desintegracin ; el derru%+e de la -a%ilia 3ue -ueron
cuando los vientos soplaron %ejores ; sus padres pudieron ?asta so0ar con pertenecer a la clase %edia(
:os ca%+ios -unestos co%en.aron con la de+acle econ%ica( :a p4rdida del con-ort, de la posicin social ;
de la esperan.a del progreso suele ser el co%ien.o de un torrente de 3ue+rantos 3ue puede llegar a la %uerte(
=adia tena siete a0os cuando ocurriC con nueve ?ijos, sus padres vivan de las rentas 3ue un departa%ento
pe3ue0o ; un c?alet de +arrio les da+an en San Aernando( $ra una casa con espacio su-iciente para todos*
tena patio, jardn, lavadero ; co%edor diario( Pero una a%istad ciega lo llev a su padre a -ir%ar co%o
garanta del negocio de un a%igo( M %1s tarde invirti lo 3ue ?a+a a?orrado en un negocio de piletas de
-i+ra de vidrio( $l co%ercio result una 3ui%era 3ue pronto se des?i.o ante la presin de los acreedores ; la
llegada de la ?iperin-lacin( /e calles de ce%ento ; veredas +aldeadas cada %a0ana pasaron a un ranc?o en
la villa San Arancisco de Ass( A pesar de la potestad del Santo catlico de los po+res, ja%1s volvieron a salir
de esa condicin ; ella ; sus ?er%anos -ueron convirti4ndose en ni0os proletarios con todo lo 3ue esa
condicin i%plica( Fui.1s sea ese desclasa%iento el 3ue lleva a =adia a tener esta visin +rutal ; descarnada
de lo 3ue ?a ocurrido con ella ; con ios su;os durante los Elti%os a0os( Fui.1s cuando =adia ?a+la de
reparar, usando esa pala+ra tan cara al discurso de los a-ectados por la represin poltica, est4 en el punto
%1s alto de su recla%o poltico, el %is%o 3ue la vuelve al -inal de esta ?istoria la %1s cercana a la verdad(
D=o entiendo 3u4 3uer4s decir cuando ?a+l1s de reparar(
D7eparar signi-ica %uc?as cosas( Pri%ero 3ue a @auro no le vo; a perdonar nunca 3ue %e ?a;a contagiado
el virus( Sl sie%pre dijo 3ue no esta+a in-ectado antes de conocer%e a %( M eso era %entira( >rato de no
darle i%portancia, pero le do;( M no %e lo vino a contar la vecina 3ue es lengua larga, %e lo dijo el %4dicoC
catorce a0os ?aca 3ue era portador cuando %e arruin a %( M entonces, en ese %o%ento, ;o creo 3ue naci
ese odio 3ue nunca sent por nadie tanto co%o por 4l(
:a recuerdo cuando cura+a la ?erida aEn a+ierta en el vientre por una operacin de peritonitis, esa especie de
pasin villera por el cuerpo ultrajado de su ?o%+re( :a recuerdo as ; sus i%precaciones se dulci-ican( &$s
3ue 4l ;a es as, 4l es %ujeriego ; cerrado, 4l es as, 4l es as6, reitera en un %antra de resignacin a%orosa(
$l co%ien.o de esa relacin est1 signado por el cli%a tu%+ero en el 3ue se conocieron( $lla, una c?ica
%enuda ; +onita 3ue visita+a con lealtad ; dedicacin a su ?er%ano de diecioc?o a0os preso por un ro+o en
8l%os( @auro pasa+a uno de los Elti%os a0os de c1rcel en el penal, due0o de una serie de prerrogativas
carcelarias ; de cierto respeto entre el resto de la &po+lacin6( Por ser vecino del %is%o +arrio ; ?er%ano de
una %oroc?a tan deseada, protegi a >oti, el ?er%ano de =adia, de la condena suple%entaria 3ue signi-ica
ser un paria en el encierro( $l c?ico tena un destino incierto cuando se cru. con @auro en 8l%os( $sta+an
a punto de trasladarlo con ios evang4licos de la planta +aja, los ?er%anitos, co%o suele lla%1rselos, i+a a
entrar en la religin, para encontrar re-ugio( @auro lo rescat ; le dio un espacio a su lado( Partieron
entonces con un agradeci%iento de+idoC >oti -ue el pri%er e%isario 3ue us @auro para llegar a =adia
durante las visitas en la c1rcel( &@e dijo un tal @aurito 3ue le escri+as6, reco%end(
@auro la ?a+a visto durante la visita por3ue tena el privilegio de tra+ajar en el %1s preciado %o%ento de la
se%ana, cuando ingresan los seres 3ueridos ; los o+jetos deseados( $lla, con una ?ija de cuatro %eses de un
?o%+re 3ue nunca volvi a ver, le escri+i no una, sino dos cartas 3ue todava recuerda( =o decan nada
de%asiado i%presionante ; le con-esa+a 3ue era %adre soltera( Pero nunca reci+i respuesta( Sl todava jura
3ue no llegaron a sus %anos( @auro se niega a contarle so+re su vida en el penal( :o 3ue sa+e lo conoce por
otros, so+re todo por >oti( $l le cont 3ue @auro a;uda+a a los pi+es del +arrio, 3ue no era cual3uier interno(
&@1s all1(de 3ue seas un c?orro de +anco, si vos sos un pelotudo te van a recagar a palos igual, vas a ser
%ulo de todos( $llos esta+an +ien, pero no s4 en 3u4 sentido, ellos tenan la+uro, i+an al colegio, tenan
gi%nasio, las tenan todas( Creo 3ue esta+an +ien por el te%a de 3ue sie%pre 3ue agarra+an un paredn se
3ueran -ugar(6 @auro %e con-esara casi al -inal de este recorrido 3ue cada ve. 3ue pudo intent salir del
siste%a penitenciario por la -uer.a, con varias estrategias( $n la c1rcel de A.ul -ue uno de ios 3ue
protagorii. el %otn en el 3ue tuvo 3ue %ediar el secretario de <usticia( &Apreta%os colegio D%e cont,
para descri+ir 3ue -ue a%ena.ando a los docentes en una de las aulas 3ue co%en.aron con el intento de -uga
D( Cuando nos -alta+a una reja to%a%os dos re?enes, pero no alcan.( Al -inal estuvi%os co%o tres das
?asta 3ue nos trasladaron(6
Cuando @auro sali a la calle para la =avidad del P"I, =adia esta+a de novia con otro ?aca ;a un tie%po ;
no viva en San Aernando con la -a%ilia sino en Virre;es( Claro 3ue co%en. a %irarlo de reojo cada ve. 3ue
visita+a a sus padres( =adia ca%ina+a derec?o, pero no poda dejar de ver la %elena ru+ia de @auro desde
donde llega+a sie%pre un piropo, una -rase de elogio a su +elle.a, sie%pre al +orde de la injuria( &Mo sa+a
3ue 4l era re %ujeriego ; todo ; un a0o le dispar4, le es3uiv4 ; le es3uiv4( @e i+a a +us4ar a ios +ailes, %e
invit al cu%plea0os, estuve dos %inutos ; %e -ui( Mo senta 3ue %e gusta+a, pero en el -ondo sa+a 3ue 4l
era un pro+le%a( :e dispar4 un a0o a @auro ;o( Qn da pas4 con %i ?er%ana ; 4l le dijo a %i so+rina 3ue le
%ande un +eso a la ta( M a? -ue co%o 3ue no s4((( @e despert algo, diga%os, lo e%pec4 a ver co%o
@aurito(6
Cuando co%en. a aceptar las invitaciones del cortejante, =adia pona l%ites claros para no dejarlo avan.ar
en una pelea 3ue suele ser la de la p4rdida de un ?onor irrecupera+le entre las %ujeres de la villa ; sus
?o%+res( Para ella no ?a; escena %1s digni-icante 3ue la ve. 3ue se neg a entrar a ese ?otel aloja%iento( Sl
la llev ?asta la puerta del Astor ; le dijoC
DBueno, va%os a entrar a %irar la tele(
M ellaC D=oL
A 4l la negativa le ca; %al( Puso cara de recio ; 3uiso ?acerla sentir culpa+le de su enojo(
DAndate a la %ierdaL Dlo cort =adia(
:o eJplica asC &$s 3ue si no, ;o pas4 la puerta ; perd todo %i derec?o( Por3ue es verdad, la %ujer es la 3ue
decide, por3ue el tipo puede ser degenerado, pero si la %ujer se le a+re de ga%+as el tipo va a avan.ar( Co%o
lo %and4 al carajo despu4s %e e%pe. a visitar en %i casa, una ; otra ve.( M si ;o vena a verlo eran las
cuatro de la %a0ana ; 4l tena 3ue aco%pa0ar%e, se 3uera %atar( Nasta 3ue un da %e 3ued4, %e 3ued4 ;
%e 3ued4( Creo 3ue al %es %e di cuenta de 3ue esta+a ?asta las %anos6(
=adia pas un tie%po ena%orada ; convencida de 3ue lo %ejor era +uscar un ?ijo de @auro( Por un acuerdo
%utuo dejaron de cuidarse, pero sin resultados( $ntonces intent iniciar un trata%iento para 3uedar
e%+ara.ada( Por eso le ?icieron un test de NIV 3ue en -e+rero del P"" dio negativo( Siete %eses %1s tarde,
cuando ;a se ?a+a ido por pri%era ve. de la casa 3ue co%partan cansada del %altrato ; los enga0os, una
ginecloga de la salita ; una vecina del grupo solidario Volver a vivir, la visitaron en la casa de su %adre
para decirle 3ue de+a volver a anali.arseC -inal%ente le ?a+an detectado el virus a @auro( Qn ?ongo ?a+a
estallado en su +oca ; en la nari. ; ?aca etragos en su organis%o( $stuvo tres %eses sin co%er( &>ena todo
+lanco en el lugar del ?ongo, ; la piel la tena del color del %ate, co%o las aceitunas, era un %uerto vivo,
lleg a pesar treinta ; oc?o Oilos(6
=adia se enter ; no pudo dejar de ?acer c1lculos( 2Por 3u4 4l no ?a+a 3uerido ?acerse el estudio de se%en
3ue eJiga el trata%ientode -ertilidad5 2Por 3u4 esa receta de cuando lo %ordi un perro en la 3ue lo
%anda+an, ?aca dos a0os, de urgencia a &%edicina preventiva65 Sin e%+argo, as co%o a?ora sigue
cur1ndole las ?eridas, en ese %o%ento se 3ued junto a 4l en el ?ospital, sin a+andonarlo ?asta 3ue le dieron
el alta( M cuando @auro regres al ranc?o todava lo soport otro tanto( &$l ?i.o poner un colc?n en la
%itad su;a de la ca%a, por3ue se ?a+a acostu%+rado a la ca%a del ?ospital 3ue tena esa -or%a, ; entonces
;o dor%a de lado por3ue la otra parte del colc?n 3ueda+a do+lada, a otra altura, %1s a+ajo( $l no 3uera
3ue lo tocara, %e %antena a distancia ; %e recla%a+a todos los cuidados, por a? %e acosta+a a las cuatro
de la %a0ana ; se le antoja+a 3ue %e levantara a las oc?o( Mo ;a esta+a enojada por %uc?as otras cosas*
por3ue antes, durante un a0o ; %edio -ue todo una tortura, -ue %altrato, golpes, %etidas de cuernos(
$ntonces -ue 3ue %e re+el4, por3ue pensa+aC este ?ijo de puta enci%a 3ue %e cag la vida, %e cag a palos,
%e ?i.o cornuda, 2lo vo; a seguir soportando5 K@onte, ?ijo de putaL M %e -ui(6
:a -a%ilia de @auro, cuenta =adia, esta+a -eli. de la separacin( Pero nadie supo 3u4 ?acer con el re+elde, el
-uerte de la -a%ilia, en-er%o, adelga.ando ?asta parecer %ori+undo( =adia cree 3ue esa soledad, ese in-ierno
privado en el 3ue @auro ingres cuando lo dej solo, con el virus socavando todas sus de-ensas,
desarticulando su condicin de %ac?o golpeador ; ar+itrario, -ue lo 3ue luego provocara un ca%+io en 4l,
3ue le per%iti regresar a su lado( &Na+r1 tenido nocin de la %uerte co%o algo real(((6, piensa =adia(
Slo juntos pudieron salir, o co%en.ar a salir, del estig%a, 3ue aEn en de%asiados espacios P; relaciones
padece el portador del virus( =adia recuerda con dolor 3ue su cu0ada, la ?er%ana de @auro, ?arta de los
ata3ues del %1s &torturador6 de la -a%ilia, le escupiera durante una guerra ver+al con unC &Por 3u4 no se
%uere este sidoso de %ierdaL6, ese tipo de -rases insultantes, en las 3ue se encierra la nocin de %uerte co%o
un sin salida atro.( &Vos sa+4s 3ue te vas a %orir, por3ue vos sa+4s 3ue te vas a %orir, te vas a %orir, te vas a
%orir, vas a su-rir, vas a su-rir, ; as todo el tie%po( Qna nocin de %uerte per%anente, ridcula, por3ue era
%entira( $n %i casa era parecidoC %is ?er%anas, las dos 3ue %e ?an +ancado ; a;udado, %e traan los
c?icos, ; dale con los c?icos, Pto%1 los c?icos, to%1 los c?icos, ve a los c?icosR( D ;oC Ppero no %e vo; a
%orir ?ijas de putaL 2Por 3u4 %e traen los c?icos, si antes no %e los traan5R =o %e vo; a %orir( :a idea de
ios de%1s apenas se es portador es 3ue uno ;a se va a %orir, entonces 3ue %ejor dis-rute, le 3ueda poco(6
Cuando =adia despu4s de dos %eses de distancia volvi a ver a @auro pens 3ue volvera a arrastrarla por el
piso con la -uria 3ue conoca( &@e %ata, a?ora %e %ata6, se dijo para s( M se acerc casi te%+lando( Sl era
un espectro( Segua con la piel oliva, los ojos so+resalan en la cara angulosa( Sl no alcan. a decirle nadaC se
larg a llorar co%o un ni0o ; co%en. a pedirle perdn, %il veces perdn, por esa larga lista de su-ri%ientos
3ue inclua la traicin del virus, una %1s entre tantas -elonas de un territorio a+ru%ado por la %iseria(
:legar a @auro -ue descu+rir a =adia, ; conocerla -ue acercarse a los secretos de la villa( $sas intrigas
co%ien.an en sus propios ?er%anosC tres varones entre los nueve ?ijos del %atri%onio( :a %uerte de >oti es
3ui.1s el caso en el 3ue la tra%a de los +andos encontrados ; la co%plicidad ?istrica de la %a-ia policial
actuando por %4todos si%ulados es %1s pat4tica( >oti era, segEn sus ?er%anos, el %1s dulce ; re-leJivo de
los varones de la -a%ilia, ; por cierto, el 3ue go.a+a del a-ecto pre-erencial de =adia, la %a;or de las
%ujeres( $lla %is%a cree 3ue su ingreso al delito -ue una consecuencia lgica de la desintegracin -a%iliar
tras una guerra entre sus padres e%po+recidos( >oti ?a+a co%en.ado a tra+ajar apenas la necesidad se ?i.o
i%periosa( Sl tena el don de cantar con cierto tono ; a viva vo., en los +ares, en las es3uinas, all donde le
dieran a ca%+io %onedas o pan, con el desplante de un c?ico 3ue ensa;a una %ueca o un de-ecto -sico para
conseguir una li%osna( :os oto0os cosec?a+a li%ones de una planta 3ue ?a+a cerca del ranc?o, ; sala a
venderlos casa por casa( &@i pap1 ; %i %a%1 tenan pro+le%as de pareja ; 4l se e%pe. a poner %al6,
intenta eJplicar =adia(
>oti se acerc al grupo de la es3uina ; a los ranc?os de los transas, entre ellos el >ripa( >er%in aliado a una
+andita 3ue sola tener un aguantadero en In-ico, el +arrio de %ono+locOs vecino( Alcan. a estar preso por
3uince das en un instituto de %enores despu4s de 3ue -racas en un ro+o( Sus padres, cada ve. %1s lejos, se
dieron cuenta con esa detencin 3ue ?aca tie%po 3ue el c?ico se ?aca a punta de pistola de la plata para
co%prar las pastillas o-recidas en la casa de un %atri%onio clave en la ?istoria de la San Arancisco, la 25 ;
:a $speran.aC la 9ladis ; <avo( G$lla %eti las pastillas en el +arrio, 4l les recorta+a las escopetas a ios
pi+es6, %e ?a+a contado un da Sa+ina(
$l no%+re tan +arrial de la 9ladis segua repiti4ndose sie%pre en un tono %enor al ?a+itual, en +oca de cada
nuevo entrevistado( >a%+i4n la se0al la @ai( =adia %e lo dijo en su ranc?o, la cuarta noc?e en 3ue la visit4
para escuc?ar sus secretos( &$lla ; el %arido venden pastillas, toda la vida vendieron pastillas, sie%pre van a
vender pastillas, por3ue a ellos nunca los van a reventar, nunca, pase lo 3ue pase( $lla %eti las pastas en la
villa ?ace co%o veinte a0os( Sie%pre -ue orti+a( $n un tie%po se ?a+a separado, ; lo ?a+a ec?ado al
%arido ; se ?a+a ido a vivir con unos ?er%anos vigilantes 3ue %ataron a varios pi+es en la villa( Aue una
?istoria corta, de %eses, por3ue despu4s volvi con el %arido( Pero a?ora igual para a? el coc?e del
co%isario, el particular( A? no venden sola%ente eso, ta%+i4n vender %erca ; -aso, de todo(6 :a pareja era
i%portante en la tra%a de la villa para co%prender el +ra.o invisi+le de la polica en un territorio 3ue, a
si%ple vista, parece %1s cerca de la violencia ar+itraria ; no la consecuencia de un proceso de%asiado
co%plejo en el 3ue el v4rtice es la corporacin consagrada a volver clandestinos todos los negocios, para
acrecentar el propio(
>oti lo vivi co%o una condena personal( Apenas ?a+a cu%plido los diecioc?o cuando ca; preso D;a
%a;or de edadD en una co%isara( Aue la pri%era cada( Qs la %oto 3ue el padre le ?a+a regalado a =adia
para su -iesta de 3uince( $l otro -ue el encargado de ?acerse del pasacasetes( Pero la polica los cru.( Sl
consigui escapar ; corri a la casa de su %adre a +uscar los docu%entos de la %oto( Cuando volvi, su
co%pa0ero lo ?a+a entregado( &Aue 4l, -ue 4l6, deca el ladrn( &:a %adre es una orti+a 3ue se culi a varios
vigilantes, ; por eso lo %andaron al -rente a 4l ; el otro .a-6, acusa =adia( >oti pas una larga te%porada en
8l%os, protegido por la ranc?ada del 3ue sera su cu0ado, @aurito(
Al salir pasaron se%anas ; ca; en una 3uinta con otra +anda( :o %andaron a una co%isara de $sco+ar
donde co%parti la celda con varios de los ?o%+res de :uis Valor( $l 24 de agosto de 1""5 uno de ellos le
dio la oportunidad, casi la orden, de -ugarse( &>e vas pi+e56, le dijeron con el escape arreglado por varios
%iles de pesos con uno de los je-es de turno( Se -ueron doce ?o%+res, la %a;ora de ellos a Brasil( /ice
=adia 3ue a >oti lo invitaron a cru.ar la -rontera, pero 3ue el %u; i%+4cil esta+a ena%orado de una c?ica,
encontr a una gente a%iga, se 3ued con la pi+a, ; al3uil una casa( Se 3ued, perdi el tren, ter%in
re-ugiado en el terreno %1s peligroso, su propio +arrio(
>oti no lleg %u; lejos( $n los %eses siguientes ta%+ale por el %is%o ca%ino( Se acerc cada ve. %1s a
una condena a %uerte no dic?a, la 3ue puede ser inducida por a3u4llos 3ue representan de tal %anera a la
%a-ia policial 3ue es co%o si la llevaran en sus propios cuerpos( >oti no logr ser ja%1s incluido en los
cordones de perdn 3ue ?a+ilitan en la villa %ujeres co%o 9ladis, ?o%+res de do+le -iliacin ilegal co%o
<a;o o co%o el ene%igo del Arente Vital, el >ripa( Al %is%o tie%po la locura, las alucinaciones, el e-ecto
de-or%ador del consu%o de pastillas, lo -ueron enlo3ueciendo( Aun3ue >oti ;a ?a+a salido con algunos
trastornos de la c1rcel, cree =adia( $n ella vuelven las i%1genes del ?orror 3ue su ?er%ano le entreg al salir
de 8l%os( &Sl se ?a+a vuelto loco con los golpes de los canas( @e conta+a 3ue degollaron a un tipo por un
po3uito de lec?e ; a otro por una -eta de -ia%+re( /ijo 3ue no i+a a volver nunca %1s, 3ue antes pre-era
%orirse a-uera(6
Pronto la locura de >oti se ?i.o evidente ta%+i4n para su %adre( Aalta+an pocas se%anas para el -in de a0o
cuando le con-es aterrado 3ue ?a+a ?a+lado con su a+uela %uerta ; con @iguelito, el ?ijo -usilado de la
@ai(
D@e dijeron 3ue no viniera para el +arrio ni el !1 ni el pri%ero por3ue %e van a %atar Dles cont(
Aalta+an cinco noc?es para 3ue lo %ataran(
:a advertencia de los -antas%as 3ue acosa+an a >oti se la ?i.o <avo a su %adre, cara a cara, dos das antes
del -in de a0o(
DMa vas a ver lo 3ue le va a pasar a tu ?ijo Dle avis en una es3uina de la villa(
$l pri%ero de enero >oti se cans de 4l %is%o ; de los de%1s( Cru. los pasillos de la 25 agarr1ndose de las
paredes de c?apa ; %adera( :leg a la casa de 9ladis ; <avo con el cargador lleno( :o ;aci disparando
contra las ventanas ; la puerta con tan %ala puntera 3ue casi todas las +alas re+otaron en las paredes( S, los
-antas%as lo ?a+an advertido( S, era cierto 3ue 4l les crea( S, todos sa+an 3ue no de+a pisar el +arrio en
esos das de -iestas( Pero ese da >oti esta+a a? convencido de 3ue gatillar era lo %ejor 3ue poda ?acer* lo
Enico( =adia intenta i%aginar el %andato de otro %undo 3ue puede ?a+er reci+ido( =adia no 3uiere ni pensar
en 3ue una +rujera u%+anda lo puede ?a+er llevado a esa especie de suicidio( :o 3ue sa+e =adia es 3ue al
da siguiente su ?er%ano ca; en una e%+oscada(
$lla ; su %adre esta+an en una juguetera del centro co%prando los regalos de 7e;es Vieron pasar la
a%+ulancia 3ue levantara el cuerpo( $se da cre;eron la versin 3ue ?i.o correr la policaC 3ue ?a+an
3uerido ro+ar una casa de artculos deportivos, 3ue ?a+an ?erido a una c?ica ; 3ue ?a+an agarrado a dos
co%pa0eros de 4l( >oti agoni. nueve das en la terapia intensiva del ?ospital de San Aernando( /espu4s del
entierro, a la puerta del ranc?o de =adia lleg un polica con una carta anni%a( /es%enta la versin de sus
co%pa0eros ; le aconseja+a 3ue ?a+lara con los testigos 3ue sa+an 3ue el ladrn ?a+a sido -usilado( =adia
pudo ?a+lar con el Oios3uero 3ue atenda el local donde estuvo en realidad su ?er%ano esa tarde( G$llos i+an
en un re%ise con una %ina 3ue sie%pre los lleva+a a ro+ar( Cuando pasaron -rente al lugar ; %i ?er%ano vio
a la cana, ella par igual ; sali del auto gritando 3ue era re?4n( $l ?o%+re del Oiosco sa+a 3ue lo i+an a
-usilar, ; se lo dijoC PAndate por3ue ac1 adentro so%os +oleta los dosR(6 >oti se larg a llorar(
As co%o es di-cil entender 3ue >oti ?a;a tiroteado la casa de los transas es duro co%prender por 3u4 sali
corriendo del Oiosco ; se escondi detr1s de las ligustrinas del jardn vecino( :a due0a de casa lo vio ; le
avis a la polica( &$ntraron ; lo %ataronC le dieron dos tiros en el pec?o ; en la ca+e.a ; lo patearon todo(6
A los dos co%pa0eros de >oti la polica nunca ios %eti presos( /etuvieron s a dos cartoneros 3ue pasa+an(
&$ra una ca%a( $ran todas traiciones( $l arreglo era por siete %il pesos, era el arreglo de la 9ladis( A %i
%a%1 le trajeron prue+as pero nunca ?i.o nada por %iedo( :e decan 3ue le i+an a prender -uego la casa, 3ue
nos i+an a %atar a nosotros, 3ue %i pap1 i+a a perder el tra+ajo por3ue tenan gente en la @unicipalidad(6
$l %ac?is%o tu%+ero, la prosapia delincuencial, el arc?ivo policial, los peritos en el te%a, ; ?asta ios
periodistas de policiales, creen 3ue la traicin 3ue su-re un ladrn casi sie%pre est1 relacionada con una
%ujer( &:a c?ica le %eta los cuernos con uno 3ue a?ora est1 preso( A trav4s de 4l lo %andaron a %atar(6
Pero por regla general esa delacin tiene casi todo 3ue ver con la polica( &Nicieron urt arreglo para
entregarlo( :a @arga nos cont 3ue la 9ladis lo ?a+a %andado en cana a %i ?er%ano( =osotros nos
entera%os pri%ero por3ue un vigilante %e da un papel para 3ue va;a al ju.gado ; al progra%a de @auro
Viale( /eca 3ue lo ?a+an %atado %al, 3ue +usc1ra%os la causa no s4 cu1nto( Conta+a 3ue en el lugar
donde lo %ataron esta+an todos esperando a %i ?er%ano( $sta+a todo preparado para %atarlo(6
=adia cuenta la versin 3ue la convence ; se la adjudica a la @ai de la villa( /ice 3ue -ue ella la 3ue 1 trajo
las versiones so+re la tra%pa 3ue le prepararon >oti( Convencida de 3ue la @ai esta+a involucrada en esa
tra%pa se ?art de escuc?arla ; le dijoC
D/ej1 de -altar%e el respeto por3ue te vo; a dar un voleo en el culo(
/esde la oscuridad de su patio la @ai le contest(
DFu4 te pasa, puta re puta5
DFu4 te pasa puta, patn viejo Dle esta%p =adia, a ella, a la 3ue sie%pre a pesar de su desprecio ?a+a
respetado(
:a @ai la %aldijo(
D>e vas a andar arrastrando co%o una v+ora por el piso, vos ; ese puto sidoso 3ue se la dan de c?orros(
>res a0os %1s tarde, un %es despu4s de la %uerte del Arente Vital, otro de los ?er%anos de =adia, Ignacio, el
segundo de los tres varones de la -a%ilia, reci4n cu%plidos los diecis4is, %at a un polica en la es3uina de la
calle :as >ropas( Por ese cri%en continEa preso(
=ac?o tena el ta%a0o de un c?ico de s4pti%o grado( Para+a en la %is%a es3uina 3ue su ?er%ano >oti ; se
dedica+a con %uc?o %enos o-icio ; cdigos a ro+ar a3uello 3ue se presentara co%o lo %1s -1cil ; cercano(
Aue una tarde de %ar.o, la del 24, aniversario del golpe de $stado( Sl; un a%igo de 3uince a0os tenan ese
da una sola urgenciaC el dinero para continuar co%prando droga en el ranc?o de un transa de la 25( =o
?icieron %1s 3ue %edia cuadra para apuntarle al due0o de un Oiosco reci4n instalado( $l ?o%+re ios vio ; al
principio no les cre; 3ue eran ladrones( :es ?a+l co%o a ?ijos ; %idiendo las pala+ras se les acerc( :os
ec? a las patadas( :os c?icos salieron corriendo por el %edio de la calle( $l co%erciante los sigui en su
auto( Al escapai co%o si los ?u+ieran estado esperando, se cru.aron con un %vil policial 3ue patrulla+a el
+arrio( :os detuvieron( Qno de los dos +onaerenses se -ue en el auto del co%erciante( $l otro, un ca+o de
treinta a0os se su+i al volante del %vil, con los dos c?icos en el asiento de atr1s(
=o alcan. a arrancar( Se escuc?aron dos disparos adentro del patrullero( Qno de los ladrones ?a+a gatillado
un revlver en la nuca del ca+o( 2/e dnde ?a+a salido el ar%a con la 3ue lo %ataron5 :a versin de la
polica es 3ue una c?ica, ta%+i4n %enor de edad, se las ?a+a alcan.ado en un descuido por la ventanilla del
auto( Pero =adia jura 3ue no( &:a sacaron de un +olso negro ; celeste 3ue ?a+a en el coc?e, era uno de los
perros 3ue usa la cana para ponerle a los pi+es 3ue %ata desar%ados( $nci%a %i ?er%ano dice 3ue el cana
era un a%or, 3ue deca P3u4 lo va%os a esposar a estos dos piojitosR( Son un +ardo, a estos pendejos %e dan
ganas de %atarlos( =unca lo escuc?aron a %i %arido, %ir1 3ue los ?a+l, a los dos( @ir1 3ue es jodido, les
dijo 3ue no to%aran pastillas, 3ue se i+an a perder, pero no, ellos ciegos(6
D>u ?er%ano esta+a %u; descontrolado5
D@i ?er%ano era un +oludito, 3ue -u%a+a porro en la es3uina( Mo trat4 de sacarlo, pero ac1 los 3ue envician
a los pi+es son los transas( $l >ripa era uno de ios peores( Si los vea a los pi+es %edio drogados e%pe.a+a a
?acerles la ca+e.a( Fue dale gil, 3ue sos 3ue si no 3uer4s ?acerte un rolo Dun reloj Rolex:" 3ue vos ten4s
coraje, 3ue vos sos c?orro, no un gil 2le cuarta, ; dale con lo %is%o( Contra ellos no se puede ?acer nada, a
no ser 3ue los +aj4s a tiros(
DFui4nes son los personajes co%o el >ripa5
D$llos son co%o delegados de la cana( $llos son la relacin entre ios canas ; los c?orros, pueden %anejar
datos, conocen, pueden ?acer casi todo lo 3ue la cana puede ?acer, pero %ejor( Pi+e 3ue se pele con el
>ripa, pi+e 3ue ter%in arruinado( A % nadie %e saca de la ca+e.a 3ue -ue esa rata el 3ue lo ?i.o caer al
Arente( Naca un %es 3ue se ?a+an tiroteado en el ca%pito cuando lo -usilaron co%o a un perro( Pero no
i%porta, a cada uno le llega el %o%ento en 3ue reci+e la pu0alada por la espalda, por3ue este es un %undo
3ue vive de la traicin ; los traidores a la %uerte se la ganan(
>res a0os despu4s de a3uel tiroteo entre Vctor ; el >ripa ca%in1+a%os con @anuel por una calle angosta de
:a Boca( Por pri%era ve. reconoca su posicin en el cuadro de rivalidades de la villaC ?aca pocos das 4l ;
su nuevo co%pinc?e ?a+an reventado el ranc?o de uno de los C?anos ; se ?a+an llevado una piedra de
%erca co%o +otn( Ca%in1+a%os ; la piel tatuada de su +ra.o ro.a+a contra la %a %ientras pis1+a%os las
vas del tren, +ordeando los conventillos del +arrio en el 3ue por -in ter%inara de contar la ?istoria(
:a Elti%a +atalla de esa parte de la guerra co%en. te%prano, un da de septie%+re de 2UU2, cont @anuel(
$l >ripa ; otros dos pararon un coc?e 3ue pasa+a -rente a la 25( Fueran el dinero del c?o-er( @ientras el
?o%+re les entrega+a la +illetera ellos %anosea+an a la c?ica 3ue lo aco%pa0a+a( /os ?oras despu4s
3uisieron ro+ar la re%isera de la 25( $l due0o escap ?acia el desca%pado dando saltos para es3uivar las
+alas 3ue entre carcajadas le dispara+an a los pies( Pero %edia docena de pi+es ar%ados salieron a
de-enderlo desde la otra punta del ca%po( Qno de ellos le dio al >ripa en una pierna( $l transa corri
rengueando ?asta un ranc?o de la San Arancisco donde se re-ugi, a pocos %etros del lugar en el 3ue -ue
-usilado el Arente Vital(
Al anoc?ecer la decisin esta+a to%ada( :o encerraran, co%o -uera( <untaron un arsenal( $ran todos
conocidos, %1s de cuarenta( Co%o so%+ras silenciosas se u+icaron en los recodos de la villa para no dejarlo
escapar( Qn grupo de doce avan. por el pasillo, %edio %etro entre cada uno, u+icados en -or%a de a+anico(
Ca%inaron sigilosos( =o 3ueran espantar a los perros con el sonido de sus pasos( >enan 3ue llegar a la
puerta del ranc?o, a+rirla de una patada ; ctisparar( $sta+an a cinco %etros( Calcula+an c%O se u+icara el
pelotn para no -allar( /e pronto la pue5t cruji( $l >ripa no ?a+a podido aguantar las ganas de ir al +a0o,
dos ranc?os %1s all1( Pero el dolor en la pierna no lo dej llegar( Con di-icultad, cre;4ndose solo, se +aj los
pantalones ?asta las rodillas, ; apo;ado contra la pared se agac? a? no%1s, %e contaron despu4s( :a
vengan.a lo sorprendi, en esa pose tan poco digna, desde la oscuridad( Aueron cuatro disparos, uno tras
otro, sin pausas en el percutor( Apenas se 3uej( Con el pec?o ensangrentado solt los pantalones, +alance
el cuerpo ?acia delante ; trat de a+ra.ar al ?o%+re 3ue le dispar( 8tros siete +ala.os lo ?icieron retroceder(
Ca; ?acia atr1s( Cuando estuvo tendido so+re la tierra un pi+e de diecisiete a0os le puso un 22 corto en la
-rente ; lo re%at(
=adia, -an1tica del reality shoE Fran Gerano" recuerda +ien 3ue esa noc?e pre-iri %irar Videoatch% $s
3ue el invitado era el cantante de cu%+ia Se+asti1n con su +anda ; entre los %Esicos ?a+a un pi+e de la
villa( =adia %ira+a a su vecino en la tele, divertida, cuando desde el otro lado del ca%pito, en la San
Arancisco, estallaron los tiros( Pri%ero cuatro( /espu4s siete( :uego el tiro -inal( Sinti 3ue una arcada le
a?oga+a la garganta, 3ue i+a a vo%itar( Vio nu+lada la pantalla del televisor( =o co%prendi por 3u4 le
+rota+an las l1gri%as, si ella sa+a 3ue %uc?os 3ueran %atarlo, 3ue se vena el ajusticia%iento, 3ue ese
?o%icidio era una decisin to%ada(
@ientras ios vengadores se aleja+an del cad1ver, =adia se 3uita+a las l1gri%as con ra+ia por su co%pasin(
$l >ripa no %ereca 3ue alguien la%entara su %uerte, pensa+a =adia en el instante en 3ue el c?ico 3ue
toca+a cu%+ia con Se+asti1n se dirigi a los de San Aernando 3ue lo %ira+an por >VC
DQn saludo para la 25L Dgrit(
:uego sonaron las sirenas de la Bonaerense, co%o una corte de viudas desesperadas 3ue acuden unidas en un
alarido a rescatar al %uerto( :os patrulleros se %ultiplicaron( $ran tantos 3ue pareca 3ue ?u+ieran %atado a
un co%isario, dicen( 8tra ve. la +atalla entre la polica ; la villa se desat( Aue una +atalla %1s( Al da
siguiente ?u+o asados ; cu%+ia para -estejar( Pero la guerra no ces(
Epilogo
$l jueves 2U de -e+rero el tel4-ono de %i casa volvi a sonar, otra ve. por una %ala noticia( $ra Sa+ina( @e
cont 3ue ?a+a %uerto /aniel( A seis %eses de ?a+er entrado inconsciente al ?ospital, /aniel se ?a+a
despedido de @atilde ; de sus ?er%anos en silencio, al dejar caer una l1gri%a( Al da siguiente nos su%a%os
a la cere%onia de despedida en la casa de $stela, al -ondo del pasillo de sie%pre( $ra una %a0ana calurosa(
$l patio esta+a lleno de sillas con %ujeres 3ue reposa+an desde la noc?e anterior ; ?a+la+an en vo. %u;
+aja( $stela ; @atilde lucan serenas, con los rastros del llanto en los rostros, pero co%o si estuvieran
cansadas de llorar( =os a+ra.a%os a @anuel ; Si%n 3ue ta%+i4n parecan tran3uilos( Na+an vaciado la
pie.a de %ue+les ; sacado de las paredes los cuadros pintados por Si%n( $n el lugar de la %esa ?a+an
u+icado el ataEd a+ierto( Qna -ila de %ujeres lagri%ea+a a un costado( /el otro lado se u+ica+an los
?o%+res( :os c?icos, @anuel, Si%n, el %1s pe3ue0o, se acerca+an al cajn ; %ira+an al ?er%ano %uerto
por a3uel golpe en el tren +lanco entre los ?o%+ros de los de%1s(
Cerca del %edioda llegaron ios e%pleados de la -uneraria, con algEn retraso, saturados de tra+ajo ese -in de
se%ana( :os @iranda taparon el cad1ver de /aniel ;io cargaron lenta%ente ?asta sacarlo de all( Avan.aron(
:as %ujeres salan a las puertas de los ranc?os a persignarse( $l cortejo apenas entra+a en la angostura del
pasillo( $n varios autos ; en un ca%in repleto de gente sali%os ?acia el ce%enterio de San Aernanda( $se
s1+ado las calles del ca%posanto parecan una peatonal de la %uerteC i%presiona+a la cantidad de -unerales
3ue sucedan casi al %is%o tie%po( @ientras unos llega+an alterados por el dolor, otros se retira+an
a+ra.ados entre s, sostenidos apenas por los parientes ; los a%igos( =osotros -ui%os por uno de los ca%inos
del costado i.3uierdo ; nos desvia%os r1pido ?acia la -osa preparada para /aniel( Slo algunos de los
deudos de esta procesin llora+an( $ra co%o si, sin ?a+er sido dic?a, ?u+iera ca%peado una orden de
@atilde, tan altiva ese da co%o sie%pre( Algo as co%oC %uc?o tie%po ?a pasado( desde el co%ien.o de la
agona( =ada de+e ser eJagerado( /ej4%oslo en pa.( 7egrese%os a la vida ordinaria, a la 3ue no de+e%os
te%erle por %1s 3ue la %uerte se nos ?aga cotidiana(
As nos distri+ui%os alrededor de la -osa( Arroja%os algunas -lores antes de 3ue co%en.ara a caer so+re el
cajn la tierra ?E%eda( Cuando ter%ina+an de cu+rirlo entr en el %is%o pasillo otro cortejo -Ene+reC en este
s, los deudos, las %ujeres so+re todo, se desga0ita+an de dolor( Por las edades de los dolientes ?a+a sido,
pareca, una %uerte sE+ita, ; de alguien %u; joven( Cuando el ataEd del desconocido co%en. a ser +ajado a
su lugar -inal, la procesin por /aniel co%en. a retirarse( :a %a;ora ;a ?a+a visto entre los vecinos reci4n
llegados a varios ?o%+res de uni-or%e( $ra claro( $l 3ue ?a+a %uerto era un polica( A % %e lo advirti
C?aas 3ue, distanciado de los @iranda ; de sus viejos a%igos, lleg casi al -inal ; los ?a+a visto entrar(
>ena los ojos %edio desor+itados( @e cont ta%+i4n 3ue ese da era su cu%plea0os(
A los pies de la tu%+a de /aniel el Enico 3ue per%aneci ?asta 3ue todos se %arc?aron -ue su padre, el
P1jaro( Na+a ido a verlo al ?ospital( Pero ?aca %eses 3ue ?a+a desaparecido, desde la tarde en 3ue sali de
la terapia intensiva diciendo 3ue volvera con la %edicacin de urgencia 3ue necesita+a su ?ijo( :os de%1s
se repartieron nueva%ente en los autos ; en el ca%in( Mo aco%pa04 a Sa+ina, a los ?er%anos del Arente, ; a
@anuel, ?asta la tu%+a del ladrn 3ue %e ?a+a ?ec?o llegar ?aca tanto tie%po ;a, a la villa( =os para%os
-rente a su -oto en +lanco ; negro, ante las o-rendas de los c?icos todava intactas, ante las +otellas de Pronto
Sha,e 3ue la decora+an( Cada uno +es la -oto( Mo ta%+i4n( Cada uno se persign( >a%+i4n lo ?ice( M luego
todos nos 3ueda%os callados durante un +uen rato( :lora%os ?asta 3ue Sa+ina nos dijo 3ue parti4ra%os(
Volvi%os a la villa :a $speran.a( Co%i%os juntos( :uego, al atardecer, %e alej4 ?acia la estacin(
Agradecimientos
Nu+iera sido i%posi+le para % ter%inar de escri+ir este li+ro sin las conversaciones con %is a%igos, sin su
in-inita generosidad para dejar%e, %uc?as veces, discurrir de %1s so+re a3uello 3ue todava no poda
ter%inar de ver ; de eJplicar%e( Agrade.co la paciencia de :ucas @ac 9uire ; Pepe @atr1s* de Antonia
Portaneri ; <orge <aunarena* de 9a+riel 9iu+ellino, @arta /illon, <ose-ina 9iglio, 7a3uel 7o+les, @ara
Zago, 7o%ina >o%illo, @arcelo C?1ve., 9raciela @oc?Oo-sO;, 9a+riel Pas3uini, 7icardo 7agendor-er( A
Alavio 7apisardi( A %is co%pa0eros de P$inaH(1" donde co%enc4 a escri+ir esta ?istoria( A %is co%pa0eros
de la Asociacin @iguel Bru, por disculpar%e tantas ausencias %ientras tra+aja+a en esto( A @ara del
Car%en VerdE, 3ue un da %e cont 3ue ?a+a un santo de los pi+es c?orros( A la a+ogada Andrea SajnovsO;
; a todos los 3ue se ani%aron a ?a+lar durante la investigacin so+re el $scuadrn de la @uerte( >a%+i4n a
@aJi%iliano Bara0ao por su dulce co%pa0a( A la ?ospitalidad de su -a%ilia durante los das en Concepcin
del Qrugua;( Al re-ugio de la -a%ilia Care; en Brasil( 9racias por ?a+er%e aco%pa0ado en la villa a Al-redo
Santiago Srur* gracias por ?a+er%e sacado de all a3uella %adrugada( Agrade.co a @ariana $nr3ue., @ara
@oreno, Silvia /el-ino ; Claudio Zeiger( :as lecturas de cada uno de ellos ta%+i4n constru;eron este relato(