El alegre y claro espejo de mi alma se vea empaado con frecuencia por una

especie de melancola que me invada un da o una noche cualquiera; semejante a

un sueo o a una fantasa, desapareca luego y volva a acometerme unas semanas
o unos meses despus. Estaba acostumbrado a ella como a una fiel amiga y no la
encontraba amarga, sino que senta una fatiga inquieta que tambin tena su
propia dulzura. Cuando me apresaba por las noches, permaneca horas enteras en
la ventana, sin dormir, contemplando las aguas oscuras del lago, las siluetas de los
montes dibujadas contra el cielo y, sobre ellas, las hermosas estrellas. Luego senta
penetrar con frecuencia en mi alma un temeroso y dulce sentimiento, como si toda
aquella belleza nocturna fuera un mudo reproche para m. Como si estrellas,
montaas y lagos acuciaran a alguien para que cantara la belleza y el tormento de
su muda existencia, como si ese alguien fuera yo mismo y estuviera traicionando la
verdadera vocacin de plasmar en un poema la muda presencia de la Naturaleza.
Ni siquiera me paraba a pensar en qu medida era aquello posible, sino que senta
nicamente en mi interior los silenciosos requerimientos de la noche, deseaba
calmar sus impaciencias y cumplir sus deseos. Pero tampoco aceptaba a escribir
una sola palabra en aquella disposicin de nimo. Las obscuras voces me
empujaban con demasiada prisa y careca del necesario reposo para pensar.
Entonces comenc mis solitarios paseos por los alrededores de la ciudad. Me
pareca que los pies acariciaban de aquel modo la tierra, prodigndole un poco de
amor, dndole una satisfaccin por no cumplir su anhelo imperioso. Los paseos
fueron transformndose luego en verdaderas caminatas. Y ahora sospecho
tambin que el destino quiso anticiparme entonces algunas horas de mi posterior
existencia, pues una gran parte de los aos siguientes los pas como caminante.
Semanas y an meses enteros duraron mis recorridos por muchos pases y poco a
poco me fui acostumbrando a andar un da entero con poco dinero y un pedazo de
pan en el bolsillo, a recorrer kilmetros y kilmetros completamente solo y a
pernoctar frecuentemente al aire libre.



Como toda respuesta hund con fuerza los remos en el agua. La barca se desliz
rpida por el agua y en medio del torbellino de
mi interior, sent cmo el sudor corra en gruesas gotas por la cara y se enfriaba al
instante. Cuando pensaba enteramente lo cerca que haba estado de suplicar un
amor imposible a aquella mujer que me trataba con una amistad maternal tan
alejada a mis sentimientos, senta un estremecimiento que me llegaba hasta el
tutano. Si el dolor era poco menos que insoportable, al menos me haba ahorrado
el bochorno del ridculo. Y su solo pensamiento me hizo forzar los remos y
alcanzar la orilla en unos instantes.



Tras mi desengao amoroso me sum en una actividad febril. Pas horas enteras
estudiando y escribiendo y slo de cuando en cuando escuchaba la msica que
tocaba Richard. Pero ni un da transcurri sin su correspondiente dolor. Algunas
veces me acometa cuando estaba en la cama y entonces rebulla nervioso, presa de
una extraa angustia y lardaba mucho en conciliar el sueo. Otras se despertaba en
mi interior cuando tropezaba con la Aglietti. Pero en general lo senta al caer la
tarde, cuando comenzaban las horas hermosas y un poco tristes de los crepsculos
veraniegos. Acostumbraba entonces a irme hasta el lago, coger una barca y remar
hasta que el cansancio y el sueo me hacan casi ()




Y le expliqu tambin mi llegada al valle, cuando era casi un muchacho an,
acompaado de un amigo muy querido. Y nuestro descanso, tendidos bajo los
cipreses, para resguardarnos del sol ardiente de la tarde veraniega. Y tampoco
pude callar el encanto hermoso de aquella soledad, que tanto me haba recordado
las caadas de mi tierra natal. Call y ambos permanecimos en silencio unos
instantes. Es usted poeta dijo la muchacha. Esboc un gesto que quiso ser
burln. No quise decir eso rectific turbada la muchacha. No es usted poeta
y escritor porque escribe novelas cortas y ensayos en los peridicos, sino porque
comprende bien la Naturaleza y ama sus encantos. Qu sienten los dems cuando
el viento agita las ramas de un rbol o el sol se refleja en las rocas de la montaa?
Para ellos eso no es nada. Pero para usted es toda una vida, toda una existencia que
puede vivir tambin. Respond que nadie comprenda a la Naturaleza y que
todos los anhelos y las bsquedas incesantes de un ideal slo llevaban a encontrar
problemas y a entristecerse. Un rbol baado por el sol; una roca, un animal o
una montaa dije tienen una vida, una historia; viven, sufren, desafan, gozan
y mueren. Pero nosotros no somos capaces de comprenderlos. Y mientras hablaba
y me senta satisfecho por su atencin, comenc a contemplarla. Su mirada no se
retiraba de mi rostro, mientras el suyo estaba completamente inmvil y un poco
tenso por la misma atencin. Era igual que cuando me escuchaba un nio, o mejor,
como cuando un interlocutor se abandona a la escucha y sin saberlo los ojos se le
vuelven como los de un ()