APRENDER A ESCRIBIR

Entrevista con Mario Vargas Llosa

Desde que escrib mi primer cuento me han preguntado si lo que escriba era
verdad, dice Mario Vargas Llosa al comienzo de su libro La verdad de las
mentiras (Seix Barral). Vale la pena leer lo que sigue y enterarse as de qu
opina sobre el asunto el autor de La fiesta del Chivo,ya que su talento como
ensayista y crtico literario no es menor que el que ostenta como autor de
ficciones. Por mi parte, despus de haber ledo tres veces La verdad de las
mentiras (en sucesivas ediciones), slo puedo decir que coincido en la totalidad
con el contenido del primer captulo (y de buena parte del libro), pero tengo
algo que agregar: cualquier obra de ficcin es en algn sentido verdadera. Lo
es en la medida en que el autor, cuente lo que cuente, ya sea que se ponga a
inventar o que pretenda mostrar una realidad, siempre, invariablemente, nos
est hablando de s mismo. Esto vale para cualquier producto artstico: todos
los artistas plsticos, ya hagan pintura abstracta, paisajes o naturalezas
muertas, se retratan en sus telas y escrituras. Los msicos ponen ritmo a sus
verdaderas almas. Los actores, sin importar si representan a Hamlet o a
Medea, o los personajes del teatro del absurdo de Samuel Beckett, no dejan de
representarse Madame Bovary cest moi, dicen que dijo Flaubert y as dej
del todo resuelta la discusin sobre el autor y los personajes.
Verdades y mentiras en la ficcin. Hace casi diez aos que coordino, con
algunas intermitencias, un taller literario. En cada nuevo curso llega alguien
que, al ensearle la poca verosimilitud de alguno de sus relatos, me contesta:
pues esto que escribo es verdad pura, sucedi en la realidad. Yo le digo que
no lo pongo en duda, pero no hay que confundir lo verdadero con lo verosmil.
Hay veces en que la realidad es tan difcilmente creble que nos parece
inverosmil. Por el contrario existen fantasas que llegan a parecer verdades
absolutas. Es acaso verosmil lo que le sucede a la Alicia del onrico Pas de
las Maravillas? No, no lo es, pero el arte de Lewis Carroll concita nuestra
complicidad, de modo que hacemos como que creemos la historia y, por dicha
causa, nos apasionamos y disfrutamos con ella. Toda buena novela dice la
verdad y toda mala novela miente, nos dice Vargas Llosa en el libro que
mencion al principio. Unos prrafos ms adelante cita a Valle Incln: Las
cosas no son como las vemos sino como las recordamos.
Todo esto nos acerca una vez ms al complejo tema sobre la sustancia de la
realidad. Para ciertas escuelas filosficas slo es real aquello de lo que puede
tenerse constancia a travs de nuestros sentidos, para otras la realidad est
relacionada con el mundo de la representacin mental. Yo creo que nada que
pueda ser imaginado queda excluido del campo de lo real. Otra cosa es la
verosimilitud. Si un autor sabe dar verosimilitud a sus argumentos, la historia,
aun cuando sea fantstica, tendr ms posibilidades de hacerse con la
atencin del lector que si naufraga en lo increble.
Tambin hay que tener en cuenta el tempo. Cada narracin tiene, o debera
tener, el ritmo que le es propio. Cuando el relato se hace excesivo o
redundante la calidad literaria se resiste. En este sentido es bueno tener en
cuenta la mxima del gran arquitecto Mies Van der Rohe. Menos es ms.
Asimismo, es bueno recordar lo que en su da enunciara Oscar Wilde: Si
quieres ser aburrido cuntalo todo.
Y cmo llega un autor a dominar todo eso? Se puede aprender a escribir?
Es lo que me preguntan los participantes de mi taller literario al principio de
cada nuevo curso. Tiempo atrs les deca que los talleres literarios funcionan
ms o menos como los bancos, que slo prestan dinero a quienes ya tienen un
capital. As, un curso de narrativa servira nada ms que para aquellos que
llegan a l con cierto talento previo. Hoy no estoy tan seguro. Qu demonios
significa esa categora arbitraria que llamamos talento? Cmo saber si se lo
tiene o no antes de ponerse a prueba? De hecho, a lo largo de la vida uno ha
aprendido cosas complejsimas. Cosas como coordinar los movimientos de las
manos y de todo el cuerpo, y lo que es ms raro todava: uno aprendi a
hablar. Piensen un poco; observen los movimientos de la lengua entre el
paladar y los dientes y la velocidad con la que emitimos palabras cuyo
significado tambin hemos aprendido, no es una maravilla?
En fin, creo que se puede aprender a escribir. Cmo? Escribiendo.

Entrevista de Lzaro Covadlo (publicado en El Mundo).