Está en la página 1de 137

LA BASE

Editada por la editorial francesa Grasset en 1971, estando Luisa


Isabel lvarez de Toledo en el exilio, tras padecer la crcel
franquista por anifestaci!n ile"al, la novela se sit#a en el
pueblo andaluz de $ota, que vivir un proceso de
transforaci!n socio%econ!ica debido a la iposici!n de una
nueva cultura, la aericana&
La 'ase, no es s que el nobre que dar ori"en a esta
transforaci!n, pues tras el acuerdo firado por (ranco con el
"obierno de EE&)), este rinc!n de *ndaluc+a ser ele"ido
coo punto estrat,"ico, donde se asentar la base ilitar que
-abr de controlar estrat,"icaente, -asta nuestros d+as, todo el
flanco oriental del .ac+fico&

Teniendo en cuenta todo ello, la sociedad rote/a pasar de su
fora de vida rural, anclada en el vie0o r,"ien, a la edad
oderna, a la que deber enfrentarse, con todo lo alo 1 bueno
que ello conlleva&
I
Los coc-es se alineaban frente al portal!n, en un recuadro de acera& 2ab+an pocos& *penas edia
docena, 1 sin ebar"o sobraba sitio, aunque en otras calles la "ente no supiese donde eterlos&
2laro que a nadie le interesaba subir -asta la plaza, porque en la plaza nunca -ubo nada& 3!lo dos
bares que serv+an hurta a la rotea 1 vino pele!n en veladores de forica esparcidos ba0o los
naran0os& 45ui,n iba a eterse en poner un ne"ocio all arriba, dentro del pueblo vie0o6&
3e encendieron las luces& 'obillas sin la protecci!n del farol& *penas se distin"u+an en el
atardecer& .edro las cont! distra+daente, coprobando que faltaba una& 7o era su traba0o& 7ada
era su traba0o& .or eso se entreten+a con detalles que le peritiesen constatar coo los des
olvidaban la obli"aci!n&
Le toc! a la del arco& .ens! que en otros tiepos daba lo iso, pero a-ora, las pare0as ir+an a
reunirse en la sobra, retorci,ndose coo cada noc-e en los portales o en -abitaciones
alquiladas &&& en va"as pensiones&
8ie0os con sobrero anc-o 1 tra0e de pat,n ocuparon las esas vac+as& )no tras otro apliaban el
c+rculo de la tertulia, los o0os perdidos en el infinito 1 la palabra en los recuerdos& 7o les escuc-aba,
pero sab+a que -ablaban de capos9 los prieros toates, la novilla preiada&&& 2osas que vivieron
en otros tiepos cuando la tierra se peinaba en surcos&
:uc-as veces ba0! con ellos en busca de arc-antes& Le conoc+an por su nobre 1 le llaaban
aunque viniesen de le0os, porque ten+a faa de ser serio en el trato 1 de respetar la palabra&
En tiepo de feria las failias se reun+an en la ca/ada, el borrico car"ado de costo, 1 los aniales
en piara& Lle"aban -asta la ciudad cantando entre c-atos de vino, la ropa de doin"o anc-ada de
polvo 1 osto&
:u1 de a/ana se enzarzaban discusiones interinable alrededor de un borrico o de un coc-ino
cebado& Gestos palabras& El real se convert+a en teatro, donde cada uno procuraba aventa0ar a su
contrincante en la personificaci!n de la indiferencia&
Los c-icos se perd+an entre los cac-arros, procurando colarse en la noria o las barcas a la sobra de
los s pudientes& Los a1ores -ac+an coro alternando las palas 1 el baile con c-iste 1
representaciones de caricatos espontneos, que reeoraban el #ltio incidente&
*l final, ba0aban los precios, carendose tratos que quedaron en el aire por unas pesetas& 2uando
todo lo vendible -ab+a cabiado de due/o, se acercaban a la parroquia para dar "racias a la 8ir"en&
Las u0eres copraban un cirio, colocndolo en el candelero entre il lucecillas que se
derraaban sobre la capa de espera, daban suerte al donador para el nuevo a/o, iniciado por la
fiesta de la patrona, 1 no por c calendario oficial&
;e pronto, se abr+a la puerta "rande& El paso de la 3e/ora aparec+a ante la asa, -u"i,ndola ba0o las
notas del -ino nacional& 8ivas de borrac-o, ipulsados por una fe inconsciente, llenaban el aire,
-aciendo reteblar los cristales&
:anuela tiraba de sus -i0os, procurando no perderlos en la baraunda de la procesi!n& Los 0!venes
c-ascaban ca/as, acopa/ando sevillanas rocieras, ientras .edro, sin saber porqu, se arrancaba
por saetas, coo si estuviesen en 3eana 3anta&
2on la fresca de la aanecida se encainaban -acia el pa"o revolviendo el polvo de la ca/ada entre
un bosque de palas& 8oces enronquecidas que ezclaban los cantes, siultaneando estilos 1
letrillas&

*quellos vie0os, que saboreaban lentaente su c-ato d osto, fueron sus ai"os& 3i se acercaba,
abrir+an el c+rculo para -acerle sitio, de0ndole -ablar, a condici!n que no les exi"iese escuc-arle&
3u dialo"o des-ilvanado era un desa-o"o contra el aire& .ero ,l nunca se acerc!& Estaban uertos
desde aquel d+a, cuando le de0aron solo frente a los "randes&

Era doin"o& :anuela sac! el tra0e de boda 1 los botines de c-arol& Le cost! aarrarse los
pantalones 1 no pudo cerrar la c-aqueta& 3in ebar"o, aquella ropa, -ec-a a edida, cala e0or que
la coprada a dita 1 en el alac,n&
En la ca/ada se uni! al corte0o de los vecinos& Iban de tiros lar"os& 7o todos los d+as invitaba el
alcalde a una reuni!n en el a1untaiento& <ablaban u1 alto 1 re+an en -ueco, pues no se
barruntaba nada bueno&&& En len"uas corr+an cosas alas para el a1eto, -ec-o a vivir de su capo
para toda la "eneraci!n&
En el sala de *ctos tuvieron que apretarse& .edro se ale"r!, porque as+ las autoridades no podr+an
ver el polvo aarillo que ancillaba su ropa&
Las autoridades subieron al estrado& El secretario se acerc! a la esa, cubierta por un pa/o ro0o& Le
teblaban las anos 1 antes de epezar sac! un pa/uelo para secarse la frente9 Lo recordaba coo
si estuviese pasando a-ora iso&
% 3e/or alcalde& 3e/ores&&& Les -eos reunido aqu+ para decirles que el "obierno necesita sus
tierras&&& &
Lo di0o de un tir!n, con los o0os cerrados& .edro abri! los su1os desesuradaente, intentando
coprender donde iba a parar& :alo es necesitar al"o, 1 peor pedirlo, pues pocos son los que dan&&&
.ero cuando se trata del Gobierno&&&
El secretario levant! la voz& *br+a 1 cerraba los brazos a"itando la cabeza& .edro entendi! palabras
deslabazadas9 patria, "uerra, couniso, libertad&&&&
% 7o =7o creis que os van a quitar vuestros capos>& 3eos pa"ar en 0usticia, para que epec,is
una vida nueva& )na vida di"na coo desean vuestros sindicatos 1vuestro ?efe& =7adie pretende
expulsaras por la fuerza> .ero, coo es un derec-o del Estado, cuando anda la necesidad p#blica,
el bien 1 la se"uridad de la a1or+a, se expropia 1 ten,is que aceptarlo&&&&
@a no pudo escuc-ar s& 3e qued! con el prrafo dndole vueltas en la cabeza, -asta que el alcalde
se levant! para cerrar la sesi!n& Entonces se -izo la luz&
%=Estos quieren ec-aos> % urur! u1 ba0ito, para que s!lo le escuc-asen los de alrededor&
3e enco"ieron de -obros&
%4@ qu, quies que -a"aos6& Ten cuenta que "anaron la "uerra&&&
%=.ero el ranc-o fue de toa i "ente> 7o nos etios en n&
Atra vez alzaron los -obros&
El alcalde sonre+a, esperando un aplauso& Los pa"ados de siepre iniciaron sus palas&
T+idaente .edro se dispon+a a iitarlos, cuando una fuerza desconocida le epu0! en sentido
contrario&
% =* + p sacare de i casa ti, que ser con los pies pBalante, 1 el que di"a otra cosa no es
-obre>
2allaron los aplausos& La priera autoridad de0! de sonre+r& *qu+ 1 all sur"ieron nuevas voces& El
secretario and! despezar la sala, pero nadie quiso overse& ;e todas partes lle"aban los "ritos&
En el estrado brill! el ne"ro de los fusiles&
% =8en"a> =fuera>
3e -izo el silencio& .edro quiso "ritar otra vez, pero al"uien le tap! la boca, arrastrndole -acia la
salida&
@a en la calle se le acerc! el $ubio& 3u e0or ai"o&
% 45u, quies6 4que nos aten a toos6
% @o -e dic-o lo que pensaba&&& 1 es la verdad&
%45ui,n te anda pensar6 47o sabes que lo -acen ellos por nosotros6
3e defendi!9
% ;e ser -obres otra cosa -ubiese pasao& 7o salen vivos de a-+&
% Lo que pasa es que andas a0ar!n&
El $ubio se ale0!& Los des le si"uieron& Estaba solo en la vereda& ;esde entonces siepre estuvo
solo&

8eraneantes con ropas de colores vivos se de0aron caer en las sillas pulidas, ostrando
ostensibleente que -ab+a subido al pueblo Cpara ense/arlo a unos ai"os de fueraD& *#n no le
-ab+a dado tiepo de clasificarlos, cuando tocaron las palas, llaando al caarero9 unas ca/as,
-urta, caarones 1 la cuenta& *penas vaciaron los platillos, se pusieron en pie, continuando su
pere"rinaci!n por las calles silenciosas, pavientadas de c-inos 1 losas de Tarifa&
Esa "ente no terinaba su noc-e en el barrio9 la parte nueva, con luces de ne!n 1 r!tulos in"leses
-ab+a de atraerlos indefectibleente& 7o volver+an a la plaza en uc-os eses, -asta que lle"ase
otro ai"o, otro forastero, pre"untando C47o -a1 nada t+pico6D&
.or eso ten+a que rebuscar en su eoria para recordarlos& 7o sabia sus nobres, pero casi todos
respond+an a una caracter+stica 9 la de los pelos lar"os, la de las propinas, la que le llaaban para
darle una liosna, o aquel otro, porque le "ustaba re+rse de los borrac-os&
Los 0!venes entraron por el sur& Ten+an enos de veinte a/os 1 se contorneaban dentro de sus ropas
de ala calidad, que iitaban pobreente la #ltia oda, copiada de cualquier revista extran0era o
iportada directaente de la base&
La asa se -izo copacta, forando poco a poco una ronda interinable que "iraba, siepre en el
iso sentido&
.edro les si"ui! con la vista, ezclndose entre ellos de vez en vez& La uc-ac-ita de rosa -ab+a
sido substituida por una cr+a del"aduc-a, de piel cetrina, que se ov+a con dificultad, arrastrando
sus zapatos blancos de tac!n, deasiado "randes& El aprendiz de c-apista llevaba una blusa azul
cielo, ebutida en sus nuevos pantalones, incre+bleente entallados&
;e cuando en cuando, pare0as reci,n foradas desertaban, perdi,ndose en las bocacalles, para
volver separadas por distintos cainos&

*ntes apenas conoc+a la plaza& ;e ocito ba0! al"unas veces, para eterse con las uc-ac-as, pero
eran otros tiepos& *l piropo, se"u+a la bofetada o el silencio, 1 unos o0os clavados en el suelo
coo los de la :anuela& @a crecido, se lle"aba a casa de la 2-oc-o Lar"o& *ll+ era se"uro& .or unas
pesetas le alquilaban una u0er& <ab+a cuatro donde ele"ir 1 todo el undo las conoc+a& Estaban
corridas 1 vie0as, pero a buen -abre no -a1 pan duro& 3iepre se le representaron n"eles&
;e casado s!lo iba al pueblo para cuplir la obli"aci!n& *penas terinado el ne"ocio co"+a el
caino de vuelta&
*unque al"una vez la corri!, pronto se le quitaron las "anas& ;onde todos se conocen, todo se sabe,
1 a"uantar los orros de la :anuela no era un plato de "usto&&&
.refer+a reunirse en casa del $ubio, la #nica tienda del pa"o para -ablar de la tierra, del tiepo 1 de
las noticias s o enos aut,nticas e inteli"ibles que se escuc-aban por la #nica radio del contorno,
co"iendo, entre il precauciones la eisora pro-ibida&
Entonces se pasaba el tiepo irando al cielo, para pedir la nube necesaria en la seentera, 1 que
se ale0ase aquella otra de pedrisco, capaz de terinar con la cosec-a edia criada&

El relo0 de la alcald+a -izo sonar diez capanadas& 2oo una serpiente que eli"e su caino, se
des-izo la ronda, deslizndose ba0o el arco -acia la luz& El run de las voces fue apa"ndose&
3ur"ieron carca0adas solitarias& Tacones apresurado repiquetearon ba0o las sobras& Las -o0as se
ovieron, ipulsadas por la brisa& .edro escuc-! su roce, 1 la conversaci!n de los vie0os lle"!
-asta ,l perfectaente distinta& )n unicipal des"anado pas! distra+do entre los naran0os, apartando
con el pie burru/os de papel, olvidados sobre el paviento&
.edro se desperez!, saliendo de la ubr+a& 3us alpar"ata rac-earon, treendaente audibles& )n
vie0o, que doritaba sobre el tablero de forica, levant! la cabeza para verle pasar
% =7oc-es>

El ruido del otor se -ac+a interitente al entrar en la veredas, roneando en vac+o antes de
detenerse& .edro escuc-aba sin un "esto, obstinndose en i"norar la realidad&
;espu,s vinieron las quinas, borrando surcos 1 caino, *l pie de la c-ubera qued! un ont!n
de tierratapia blanqueada&
2ontinu! rascando la tierra con su -azad!n anacr!nico& Los petardos atronaban el aire, -aciendo
escapar los p0aros& Los ec-aba de enos, porque su falta tra+a ala suerte&
.or las tardes, su u0er se acercaba, nobrndole los que se -ab+an ido& 7o quer+a escuc-arla,
porque cada deserci!n -ac+a el pa"o s peque/o& )n d+a qued! reducido a su islote&
Lle"aron por la tarde& ?usto doritaba al pie del ioso& Encarna, detrs de la casa, a1udada en la
colada& :anuela preparaba el puc-ero en el anafe, 1 ?acinto correteaba, sin ale0arse deasiado&
.orque se lo ten+an pro-ibido&
Tra+an coc-e, corbata, 1 carteras "randes& .edro o1! la voz de su -i0o 1 sali! a la puerta&
% 45u, pasa6
El brazo de ?usto se/al! a los forasteros&
% Te buscan&&&&
El -obrecillo es"rii! un papel en su ano blanda&
%Es una orden del ?uez& 8enios a e0ecutar el desa-ucio&
*l"o por dentro se endureci!& 2asi sin abrir los labios lanz! su reto&
% =Epiecen>
;os unicipales se adelantaron, se"uidos por los uc-ac-os de la caioneta& Esper! que
estuviesen a su altura& 7o sent+a iedo& 7i siquiera de los unifores que siepre le -ab+an
ipresionado& :anuela se acerc! por detrs, rodendole con sus brazos&
% =.or is -i0os, .edro>
La rec-az! de un epe/!n& ;espu,s, el pu/o sali! disparado -acia adelante& El unicipal ca1!,
anc-ando el unifore de barro 1 esti,rcol& Lue"o le toc! al otro& Iba a continuar pero 1a no -ab+a
nadie& Los c-icos de la caioneta retroced+an, ientras los del 0uz"ado trotaban -acia el auto!vil&
% =3e acordar de lo que acaba de -acer> % "rit! uno de ellos, refu"indose tras la portezuela&
.edro se enco"i! de -obros&

La calle se retorc+a ba0o el blanco de las fac-adas& )n "rupo de c-iquillas foraba corro, bailando
al son de las palas, el pico de la falda reco"ido con coqueter+a& 2ruz! entre ellas sin verlas
siquiera&
% =A0#> =la que lleva el "ac-!> % excla! la s pizpireta, irndole con descaro&
El son reanud! a su espalda& Letrillas de otros tiepos que -ablaban de serran+as 1 balas de paqueo
saltaron al aire, coo si nunca -ubiese pasado nada&
La 8ir"en sonre+a en lo alto& )na sonrisa eterna que ni siquiera nublaba en -onor a los uertos
an!nios, depositados frecuenteente tras la puertecilla del Cdep!sito unicipalD&
2ruz! ba0o el arco& El olor del ar se -izo penetrante& * la derec-a, tres lanc-as doridas ba0o el
relente esperaban que al"uien quisiese ec-arlas al a"ua& En frente, un banco de carpintero sobre su
alfobra de serr+n 1 viruta, 0unto a un bote que blanqueaba en los reiendos&
3i"ui! el uelle& Los barcos eran anc-as oscuras ale0ada del alec!n, por evitar que las
corrientes los estrellasen contra la uralla& )n 0oven reco"+a los artes, preparndose para li
adru"ada& Era un superviviente, quiz el #ltio pescador que criase Tru0ena&
En otros tiepos sali! a la ar& 2uando los a/os alos La 2oisar+a de *basteciientos reco"+a la
cosec-a 1 el precio que daba no alcanzaba para coprar de estraperlo& * veces no pod+an llenar el
puc-ero& Entonces ba0aba al puerto de adru"ada, ale0ndose a bordo de cualquier otora& 3e
tiraba tres d+as en el -orizonte, siepre preocupado por la :anuela que quedaba en tierra, sacando
adelante el -uerto 1 la failia
*rrastraban por la ba-+a o frente a Trafalla& *ll+ sobraba la pesca, pero el -abre ten+a que apretar
para que se acercasen al cabo, porque deba0o del acantilado, entre las rocas, estabas los -uesos de
uc-os conocidos, presos en un casco de adera por culpa de cualquier levante&

El uc-ac-o salt! a tierra ale0ndose -acia la poblaci!n 2on una irada de desprecio fi0! la lanc-a
deportiva, que buscaba res"uardo 0unto a la pla1a&
.edro si"ui! adelante, escuc-ando las olas, que se estrellaban al otro lado& )n caino u1 anc-o,
arcado por la luna, tocaba el cielo&
Los pies col"ando sobre el a"ua de plata, va"! -acia el infinito&
Las botas resonaron clavndose en el ceento& Le ce"! el -az de una linterna& 8en+a de lo alto 0unto
a una voz sin rostro&
%=T#> 45ue -aces a-+6
% 7, se/or&
% =.ues a-ueca que no son -oras de rondar la costa>
3e levant! despacio& Las anos en los bolsillos, volvi! -acia las calles, se"uido por los pasos
fires del vi"ilante& La sobra de un tricornio se recortaba ba0o el farol&

Los de la caioneta se sentaron tras la linde& 3inti! deseos de acercarse, de pre"untarles porque no
se arc-aban coo los des, pero no quiso abandonar su posici!n&
8io levantarse uno de ellos& .aseaba nervioso, irndole de cuando en cuando& .or fin se decidi!,
cruzando el portillo destruido&
.edro tens! los #sculos, si"uiendo aquel avance solitario -acia la casa&
% 4.odr+a beber a"ua6
%4'uscas a"ua o una "uant6
%*"ua& Ten"o la boca seca&
.edro se -izo a un lado&
% 3i e -as en"a/ado te la "anas&
El desconocido sonri!&
%Esto, ni e va ni e viene& 8ivo de los portes 1 -a"o los que e salen&
Le escuc-! -ablar con :anuela& .or el rabillo del o0o si"ui! al intruso -asta la tina0a, colocada al
fresco, ba0o la ventana& El cacillo de etal se -undi!& Los "oterones c-orrearon por la caisa sucia
del transportista& :anuela vi"ilaba, sentada 0unto a la cailla, el ?acinto en la falda&
El caionero se sec! los labios con el rev,s de la ano&
%3e/ora&&& 1o quer+a decirle&&& que uc-as "racias& 5ue su arido es un -obre& Lo que est
-aciendo debi,raos -acerlo toos, porque 1a quea la san"re tanto abuso& .ero nos falta cora0e&&& 1
1o lo s,, aunque no puedo expresare& 3, que lo que -ace tabi,n es por +, por is -i0os& 7o
puedo explicare pero lo s,&
:anuela contest! secaente&
%3er ,l quien va1a a la crcel& 7o los des&
.edro despidi! al desconocido con un apret!n de anos& 3in coprender la raz!n, sinti! que -ab+a
encontrado un copa/ero&

La calle no ten+a c-inos ni losas& 3!lo polvo, cortado por el barro del arro1o& El a"ua sucia se"u+a la
pendiente, forando eandros 1 peque/as la"unas coo los r+os de verdad& ;e las casas sur"+an
afluentes, inundando cauces labrados por el tiepo& 8oces destepladas de u0eres, "ritos de
c-iquillos 1 c-ocar de cac-arros se ezclaban sobre un fondo de canciones 1 ar&
Iba por edio de la calzada sin teor a los coc-es& .ocos cruzaban el barrio, sebrado de
obstculos 1esquinas infranqueables& 3e detuvo ante un anuncio de (anta& ;os esas de adera
rene"ridas por eltiepo 1 el vino se apo1aban en la pared& La puerta, con cuatro cristales 1 pintura
arr!n resquebra0ada, cedi! rec-inando a"udaente&
<uo, olor a osto del a/o, 1 pieles de altrauces forando alfobra& 3e acod! en el ostrador&
%45u, va a ser6
%Ec-ae un cuarto&
El botell+n c-oc! contra la adera& .edro bebi! de un tra"o& :etiendo la ano en el bolsillo,
recont! las onedas&
%Atro&
3abore! aquel vino, salpicado de ipurezas, quer+a prolon"ar el placer& )n -obre avanz! -acia la
entrada, dando tubos& 3e apo1! en la pared, 1abri! la puerta de un tir!n& 3u cuerpo se alar"! sobre
el barro ceniciento& ;esconocidos se acercaron, levantndole penosaente& Atra vez sobre sus
piernas se ale0! calle aba0o, rozando las fac-adas&

Esta vez el coc-e no vino solo& Le acopa/aba un 0eep de la Guardia civil& Los se/oritos si"uieron
al "rupo de unifore&
% 8aos =7o se pon"a usted con alos odos> =Est entorpeciendo la labor de la le1>
%@a se lo di0e =Ec-ene>
%(ue entonces cuando ?usto se coloc! a su lado& Tabi,n cerraba los pu/os, fi0o en los intrusos& Le
apart! de un epu0!n&
% =@a te ests quitando del edio> =7o es cosa tu1a&&&>
El c-ico volvi! a su lu"ar& )na irada fr+a, de -obre, contrastaba con su cara de ni/o&
% Tabi,n so1 capaz de defender i casa cuando se encarta& (ue :anuela quien le arrastr! a la
cocina& Entre ella 1 Encarna le su0etaron 0unto a la tina0a&
%4;e0a entrar a los de la caioneta 1 se lar"a6
% =7o>
%Es una orden&
% =@ una ierda>
La pistola apenas brill! ba0o el sol& .edro sinti! una queadura en la pierna derec-a& 3e ca+a
indefectibleente& Toda su voluntad no bastaba para antenerle en pie& La culata de un fusil se le
-undi! en el pec-o& 7o recordaba nada s&
2uando despert!, estaba en una sala de caas blancas& )n -obre aarillento, con cara de
calavera, le iraba desde el otro extreo por sus o0os brillantes de fiebre&
%4Te -an endi/ao? - di0o, a "uisa de saludo&
.edro contest! con otra pre"unta9
% 4@ esto que es6
%La sala de infecciosos del -ospital&
% 45ui,n e tra0o6
% 7o s,& El portero di0o que la Guardia civil, pero aqu+ viniste de la sala de operaciones&
5uiso levantarse, pero la pierna le dol+a deasiado& Entonces "rit!& *pareci! una on0a&
% 4Esto qu, es6
% 5uiero ire =estn tirando a la calle i failia> =ten"o que ire>
%=2llese inediataente> =<a1 otros enferos>
% =@o no esto1 enfero>
%:u1 sano no andar cuando le tra0eron aqu+&
% =5uiero ire>
@ si"ui! "ritando9
% =5ue llao a Tos>
% =Llae a quien lo d, la "ana>
La on0a apret! un tibre& )n vie0o carcoido, la bata sucia de san"re 1 aceite, penetr! en la sala&
%45u, pasa, -eranita6
%Este, que debe estar loco&
Tos se acerc! a la caa& Le co"i! el brazo colocndoselo tras la espalda& .edro sinti! un dolor
s a"udo que el de la pierna& 8olvi! a "ritar&
%3i no callas te doler el doble&
'a0! la voz&
%.ero d+"ane& 4.or qu, e -an tra+do aqu+6
%4T# no tuviste un cisco con los civiles6
% 3+&&& pero p eso est la crcel&&&
% En la crcel no -a1 -ospital& Te ase"uro que no ests por nuestro "usto& 7os sobra traba0o& .ero
siepre es e0or que la celda& *s+ que a"uanta, 1 espera&
% 42uando podr, ver a i u0er6
El desconocido se enco"i! de -obros9
% Eso pre"#ntaselo a ellos& @o ten"o orden que por a-ora no recibas a nadie&
%43abe usted coo terin! la cosa6
Tos se enco"i! de -obros&
% 7o es asunto +o&
;espu,s le dieron una pastilla 1 se duri!, so/ando que estaba en el -uerto 1 que re/+a a ?usto,
porque -ab+a olvidado buscar el verde para los cone0os&

El botell+n estaba vac+o& ;e0! las onedas que le quedaban en el ostrador& .or una vez la cuenta
sali! redonda&
El tabernero se apresur! a reco"erlas, contndolas con rapidez&
%=2on ;ios>
%Estir! la ano -acia el picaporte pero se cerr! en el vac+o& 8olvi! a intentarlo desde s cerca& Los
dedos resbalaron, acariciando la superficie lisa del cristal& Tante!& :adera, asilla, otra vez adera&
.or fin, el fr+o del etal& El picaporte se ovi! lentaente&
*rrastrando los pies se acerc! al escal!n& 7o quer+a dar de bruces en el arro1o coo el desconocido
de poco antes&
El desnivel de la calle le -izo tabalearse& 3e acerc! alas fac-adas -asta tocarlas con el -obro& En
la esquina se detuvo para toar ipulso& ;eb+a arcar una l+nea recta en al vac+o -asta la pared de
en frente& *bri! los brazos, anteniendo el equilibrio& )no, dos, tres, cuatro&&& 3u cabeza c-oc!
contra el barrote de un cierro&
;obl!& 2inco o seis pasos s all estaba la casa de T+a ?usta& *po1! la espalda contra la pared los
o0os perdidos en el infinito& 4.or qu, viv+a all+, en un cuartuc-o sin aire, entre olores 1 ri/as de
vecinos6

* la a/ana si"uiente lle"aron los "uardias& Tra+an una quina de escribir 1 uc-os papeles& La
on0a puso una esita a los pies de la caa, 1 tra0o una silla barnizada, procedente de la direcci!n&
El del "al!n ro0o -izo "irar el carro, incrustando la -o0a de papel& 7obre, apellidos, doicilio&&&
;espu,s vinieron las pre"untas& .edro no coprend+a donde iban a parar& La cosa era sencilla& Le
quitaba su casa, su tierra, pon+an a su failia en la calle, 1 ,l se defendi!, coo ellos -ubiesen
-ec-o en el iso caso& 2oo los ricos, cuando la refora a"raria, que -asta foraron una "uerra
para conservar lo su1o& @ eso que ten+an s cosas&&& .od+an irse al extran0ero para vivir coo
re1es& Lo -ab+a o+do decir, 1 casi lo vio& .ero los infantes no& 3!lo ten+an aquel trozo de tierra, que
les vino de toda la "eneraci!n&
7o, nadie le di0o que se resistiese& 7o sab+a lo que era consi"na ni tuvo car"os en la casa del pueblo
cuando 0oven, porque ,l no sent+a esas cosas& Eso s+, se ale"r! coo los des cuando a los ricos se
le quitaron la tierra que ten+an abandonada, para que traba0asen los pobres& .ero el no sab+a nada de
pol+ticas&
Le le1eron el papel& 7o entendi!& 7i siquiera sus contestaciones estaban claras& <ab+a dic-o
sencillaente la verdad, lo que pensaba, pero no era lo iso& Le explicaron que al contrario& 5ue
a-ora todo estaba claro, que deb+an interpretarle para el que el 0uez le entendiese, 1 fir! al pie del
escrito, coo le andaron&
.re"unt! por :anuela, por sus -i0os&
%7o se preocupe& Estn bien&
%.ero 4d!nde6
%@a se enterar&
@ se arc-aron&
.oco despu,s lle"aron paquetes& 2oidas 1 ci"arrillos& Esto le alivi! un poco& El enfero
desconocido se acerc!&
%:e dars al"o, que 1o no ten"o quien e atienda &&&
;ividieron en partes i"uales los "arbanzos, el trozo de tocino 1 el paquete de picadura& ;espu,s de
aquel prier aluerzo, su copa/ero, silencioso 1 -ostil, se convirti! en ai"o&

2uando le de0aron andar por la sala sol+a sentarse al borde de su caa, para escuc-arle& 3iepre
ten+a al"o nuevo que contar& )n "esto in,dito, sur"ido del pasado, una -istoria olvidada& Ten+a
uc-o corrido por las casas de trato, tanto, que sus pocos a/os se ultiplicaban al infinito&
El d+a en que .edro recibi! el alta llor! coo un ni/o&
% @a no e queda nadie&&& no ver, a nadie porque ando u1 alo& 3e despidieron con un apret!n de
anos 1 l"rias en los o0os& .edro se volvi! desde la puerta, para enviarle un #ltio saludo& Los
"uardias epu0aron, ipidi,ndole esperar la respuesta&
Le llevaron al 0uz"ado& :anuela estaba en el porc-e con la Encarna& *penas le vio se puso en pie,
saltndole a cuello&
)n "uardia les separ!&
% *-ora no, se/ora, cuando sal"a&
2ruzaron el pasillo oscuro, con olor de papeles vie0os 1 tinta derraada& El 0uez estaba en su
despac-o& 2on una se/al despidi! a los polic+as&
%<e decidido sobreseer su causa&
% 4Estar, uc-o tiepo encerrao6
%7o estar nada& 'asta con dos eses de -ospital&
% .ero entonces&&&
% 5ueda libre& 7o ten+a antecedentes penales 1 no es necesario un escndalo& 81ase& 7o are s
l+os =1 d,0enos en paz>
% 4@ lo de i casa6
% Alv+dese& Alvide el capo 1 lo que pas! =que no e entere que anda con cuentos>
El 0uez lla!& )n u0ier respetuoso cruz! la sala&
% =Ll,vatelo>
.edro se sinti! arrastrado -acia el pasillo& :anuela le co"i! del brazo&
%*nda& 8aos&
% 4*nde6
% * casa&
% 45u, casa6
% ;e T+a ?usta, donde vivios&
% 4.or aor de ;ios6
La u0er no contest!& (uera estaba el aire, con olor a naran0o& 3i"ui! el caino, escuc-ando apenas
los peque/os discursos de felicitaci!n que le prodi"aban vie0os conocidos, entre abrazos 1
paladas& 7o quer+a irarlos a la cara& .or eso, a"ac-! la cabeza ocultando los o0os& Ten+a la
ipresi!n de pertenecer a otro undo&
Los c-iquillos le abrazaron, riendo coo si se tratase de una "ran fiesta& 7o pudo a"uantarlo&
;ando edia vuelta, sali! a la calle& Los pies se -undieron en el barro que -uedeci! las
alpar"atas& *nduvo lar"o rato sin detenerse para recalar en una taberna donde las caras eran
extra/as&
% =.one un cuarto>
2uando despert! estaba en el -uerto, duriendo ba0o el ioso& ;e la casa s!lo quedaba un
ont!n de escobros& * lo le0os sonaban las quinas 1 no -ab+a p0aros&
*po1! las anos en el suelo para levantarse& )n cristal le cort! la piel& * su lado, brillaban los
restos de una botella, estrellada contra el rbol&
8olvi! al pueblo con la cabeza pesada& *#n le quedaba al"#n dinero& 2opr! un cuartillo 1 tabaco
para llevarlo al -ospital&
Tos estaba en la puerta, coo de costubre, luciendo la bata anc-ada de san"re vie0a&
% 4Atra vez por aqu+6
% Trai"o esto pBal *nselo&
% ;elo si quieres, pero 1a no est&
% 43e escap!6
% .Bal otro undo& *penas te fuiste se reban! el cuello& 2uando entraos too estaba anc-ao de
san"re&
'ebieron el osto a la salud del cadver&

La luna -ab+a terinado su recorrido& Todo estaba ne"ro ba0o la capa de estrellas, que se
ultiplicaba alrededor de la nebulosa& .edro se apart! de la pared, ensa1ando unos pasos -acia el
centro& )na raa de brisa lai! su c-aquetilla 1 sinti! fr+o& Lo peor de la 0uera -ab+a pasado&
2on pie fire dio la edia docena de pasos que le separaban del portal!n& El arco se -abr+a sobre la
oscuridad a#n a1or del patio& Los c-inos se le clavaron en los pies coo si fuesen a"u0as&
3e acerc! a su puerta& Entre las tinieblas cre1! ver una sobra sentada 0unto al quicio&



II
:anuela cerr! el arario& <ab+a de0ado el cubo perfectaente lipio 1 la escobilla en su sitio&
Todo listo para una inspecci!n& :eci! los ri/ones, apo1ando las anos en la cintura& 2ada d+a le
dol+an s los -uesos con el traba0o, 1 su espalda se encorvaba sensibleente& En cualquier
oento se dar+an cuenta que no rend+a coo antes, 1 la pondr+an en la calle& Entonces s!lo
quedaba el pere"rinar de casa en casa, -aciendo el lavado& 5uiz -asta "anase i"ual o s, pero era
una lstia, porque le quitaban el se"uro cuando a#n no -ab+a cuplido la edad del retiro& 3e
acord! de la 8ir"en&
%=5ue no pase n ientras el c-iquillo no ven"a de la ili>&
El autob#s -ab+a pasado -ac+a un oento& Tendr+a que esperar edia -ora& El tiepo de -acerse
el caino andando& <undi! los pies en la tierra de la cuneta& Los edificios blancos, perfectaente
c#bicos, iban quedando atrs, ientras pasaban coc-es de uc-as plazas conducidos por
extran0eros de unifore& 2ruz! el puentecillo de adera sobre el tubo de la calefacci!n& )n "uardia
de casco blanco le indic! que debla detenerse, para de0ar paso al -ai"a&
La carretera se extend+a recta, cortada por pistas de i"ual anc-ura, que se perd+an buscando la
alabrada& En el fondo, cuarteles, lavander+a, teatro, "inasio, todos blancos 1 unifores& )n 0eep
de la polic+a ilitar le adelant!& La antena del transisor sur"+a de la ventanilla&
*ll, le0os, continuaba el capo& 7o -ab+an surcos, ni ranc-os, ni c-iquillos& Las colinas estaban en
su sitio 1 el olivar de ;& 2,sar, coo si nada -ubiese ocurrido, porque todo estaba por dentro, por
deba0o9 "aler+as 1 casas de ceento, para poner aquellas bobas de que tanto -ablaba la radio&
Incluso el ioso estaba en su sitio& 3e -ab+a desperdi"ado, de0ando que las raas creciesen a su
"usto& *-ora deb+a tapar -asta el rinc!n de la casa, 1 -ac+a uc-o tiepo que el ca/averal se
extendi! a las coc-iqueras& 2asi todas las tardes se paraba irando -acia aquel sitio& ;urante un
rato se ve+a en el pasado, ri/endo a -i0os, peleando con .edro, o lipiando las papas reci,n sacadas&

2uando vinieron aquel d+a tuvo iedo, 1 aunque pensaba coo su arido, -ubiese dado cualquier
cosa por quitarle de la puerta, de0ndolos entrar9 ,l se epe/! en quedarse cuando todos se -ab+an
arc-ado&
El pa"o fue des"ranndose, para -undirse en los barracones de la *ladraba, donde ca1eron los que
no ten+an donde ir& <ubo listos que salieron "anando, d,biles que se de0aron llevar, 1 tontos coo
.edro, que se epe/aron en defender lo que estaba perdido apenas puso el Gobierno sus o0os en
aquella tierra&
7o lo ne"aba& 3e ale"r! de ver al "uardia en el suelo, porque con ,l 1ac+a sobre el esti,rcol toda una
raza& La que at! a su padre, al terinar la "uerra, porque le quer+an deasiado en el pueblo& La
que durante a/os tuvo coida de sobra ientras sus -i0os se or+an de -abre& .ero sabia que
despu,s lle"ar+an s, que el triunfo de la desesperaci!n apenas podr+a antenerse unas -oras, 1 as+
fue&
2uando son! el tiro lo estaba esperando& .edro ca1! poco a poco, coo un c!ico representando la
uerte& 3e vio a s+ isa, llorando sobre el cuerpo desa1ado, 1 al "uardia, arrancndola de un
tir!n, que la -izo c-ocar contra el lebrillo&& *penas sinti! dolor 1 se volvi! contra ellos& =3i -ubiese
tenido su fuerza>& .ero no la ten+a, ni ?usto, que se las apa/! para dar una patada al -obr!n en sus
partes& Le vio retorcerse 1 tabi,n la culata del fusil contra las espaldas del ni/o& @ o1! una voz&
% =;,0ale> =Es un c-iquillo>
% .ero i sar"ento, =-a pe"ao a uno del cuerpo>
% Es i"ual =d,0ale>
;espu,s se quedaron solos con los forasteros que iraban desde arriba, -ablando de otra fora& 3e
a"it! entre los cac-arros, aontonando el a0uar en el ba#l 1 el arario de sus padres&
% =8en"a> =dese prisa>
@ se la daba -asta aturrullarse&
% =;ense prisa>
Los de la caioneta entraban en la casa sin irar a nin"#n sitio& 2ar"aban los uebles, coo si no
fuese con ellos&
% =Traba0o sucio> %urur! el del a"ua, al cruzar 0unto al polic+a&
% =T#> 4que dices6
El -obre a"ac-! la cabeza&
% =7a> 4qu, vo1 a decir6
La adera del arario cru0i!& )na pata ca1! al suelo& El uc-ac-o se detuvo a reco"erla&
% =8aos> >de prisa>
Todo estaba vac+o& La casa qued! atrs, puertas 1 ventanas abiertas&
% =3uban>
:anuela obedeci!, con el c-iquillo en brazos&
%4Les llevaos a la *ladraba6
%3i no tienen otro sitio&&&
;io las se/as de T+a ?usta&
El ve-+culo se puso en arc-a& )n ruido de va0illa rota si"ui! al c-oque de la ca0a contra los e0es&
% =8ir"en del $osario> =no nos de0es sin platos>
El ruido volvi! a sonar&
2uando entraron en el pueblo los c-iquillos se re"uinc-aron de la trasera& El a1udante "olpe! las
anos an!inas con una vara&
% =Irse por a-+>
.araron frente al portal!n& :anuela ba0! sin esperar a que se detuviese el ve-+culo& Ten+a que
dec+rselo a la vie0a, 1 la vie0a no estaba al corriente&
;e pronto, ?acinto ropi! a llorar&

Tendi! su tar0eta& El *ericano %bandera nacional sobre casco blanco% -izo una se/al, indicando
que la salida estaba libre&
% 2on ;ios %urur! :anuela, sabiendo, que no tendr+a respuesta&
El paso a nivel estaba cerrado& 3e a"ac-!, deslizndose ba0o la barrera& El autootor -izo trepidar
el suelo a su espalda&
@a estaban encendidos los anuncios de ne!n& ;e los bares, sur"+a la #sica c-illona del tocadiscos&
)n "rupo de borrac-os le cort! el paso frente al *'2& La cara extran0era se acerc! a la su1a&
% =Guapa>
:anuela se apart! con un li"ero enco"iiento de -obros& El vino les -izo confundirla con una
ocita&
:uc-ac-os con cara de ni/os ba0aban -acia el centro& 7o ten+an barba ni alicia en los o0os& .ens!
que en su pueblo 0u"ar+an a los bolindres 1 quizs al"uno so/ase con la priera novia& En el fondo,
no tenla nada contra ellos, aunque por su culpa la -ubiesen ec-ado de lo su1o& 2laro que aquello fue
cosa de los a1ores& @ le dio pena verlos acercarse a un "rupo de u0eres, que les co"ieron del
talle, arrastrndolos tras la puerta opaca, destinada a ocultar un undo nuevo, i"norado -asta
entonces del pueblo&
3e cruz! con u0eres pintadas ba0o tra0es de fiesta& )na fiesta interinable que se extend+a a lo
lar"o de las noc-es, llenando -asta el ala del vecindario&
En los altos del Tokio dos uc-ac-as se asoaban a la ventana, silbando el paso de los soldados&
Gesto de ni/a con irada de u0er&
El lipia apo1! su banquillo en la farola, instalndose para de0ar correr el tiepo& 7o iraba -acia
arriba& *quello era fruto pro-ibido& .ero s+ a los transe#ntes, buscando al cliente& 3u t,cnica era
diferente& 3in "estos ni destellos& .od+an pre"untarle el nobre de las uc-ac-as, 1 lo dir+a& <asta
era capaz de or"anizar el trato, porque para vivir, ,l vend+a de todo& Incluso su propio cuerpo&
:anuela le salud!& 3e conoc+an va"aente del barrio&
*l lle"ar 0unto a la obra co"i! la bocacalle& 7adie -ab+a puesto luces ni adoquines en la zona de los
pobres& 3i"ui! la valla& 8iviendas prote"idas& 8iviendas para obreros& CEntrada9 cincuenta il
pesetas& El resto en c!odas ensualidadesD&
$i! para sus adentros&
Atra vez las luces& )na en cada esquina coo luinarias de ceenterio& *l cruzar, se de0! un pie en
el c-arco& La zapatilla se llen! de barro ezclado con excreentos&
?unto a la puerta estaba la Encarna&
% 4*nde vas6
% * ca la $e"li&
% =8uelve pronto, que no e "usta que andes por a-+&&&>
% >@a iso> 3i es p llevarle un andao del ?usto&
La puerta de cuarterones blanqueados estaba abierta& El -az de luz ca+a sobre un trozo de patio& T+a
?usta se a"itaba frente a la -ornilla de butano preparando la cena& ?acinto, tirado en el suelo, iitaba
el ruido de un avi!n, cac-eando, una lata con cuatro ruedas de corc-o 1 alas de papel&
% 4@ .edro6
% Entavia no -a venio& @a vereos cuando le da por encontrar la casa&
:anuela de0! la bolsa sobre una silla de nea& .oni,ndose un delantal se acerc! a la lubre&
% =@a ties bastante con el d+a>
% ;e0e usted, que anda u1 vie0a&
% =.ero val"o> que entavia no -e co"io ni un al resfriao&
La tapa del puc-ero repiqueteo, epu0ada por el a"ua -irviendo& En la sart,n c-isporroteaba un
pu/ado de orralla&
% <e estao en el ,dico&
% 45u, -a16
% 7& El ?acinto, que si"ue con el catarro&
% 4;i0o al"o6
% 5ue le d, unas pastillas&
La vie0a centr! toda su atenci!n en dividir las raciones de pota0e&

3!lo quedaba reatar las costuras& $e"li extendi! el vestido, or"ullosa de su traba0o& Lo entre"ar+a
al d+a si"uiente 1 en buena -ora, pues apenas quedaban unos duros en el ca0!n& La .etra doritaba
en su ecedora, recuerdo de tiepos e0ores all en el pa"o, descansando de su recorrido por
edia docena de casas& La tela c-illona contrastaba con el tra0e ne"ro de la uc-ac-a 1 las edias
de al"od!n& Los pies ebutidos en unas zapatillas de fieltro, treendaente plida por su lar"o
encierro, s parec+a una viuda que una novia&
La vida se sucedi! inutable a trav,s de las "eneraciones, -asta el par,ntesis de la "uerra& Esta
terin!, 1 con la paz volvi! la onoton+a, de una tierra cultivada que rinde cada cosec-a, 1 unos
aniales, reproducidos sisteticaente&
<asta que un d+a cabi! todo& <ubo que reco"er los brtulos 1 arc-arse& 'uscar traba0o por
cuenta de otros, aprender a ser Cbien andaosD& Entonces le ense/aron de odista 1 su adre
aprendi! a fre"ar suelos 1 lavar ropa a0ena&
;espu,s vino lo del accidente& Les llaaron cuando estaba en la piedra con la cabeza abierta coo
una anzana& ;i0eron que -ab+a sido un coc-e& 5ue se eti! deba0o 1 les dieron al"#n dinero& 3e
pusieron el luto 1 $e"li de0! el taller para traba0ar por su cuenta, en aquella casa de vecinos donde
por aistad les cedieron un realquilado&
*-ora viv+an una nueva onoton+a& 2lientes, despidos, !rdenes& La onoton+a de realizar il veces
el iso esfuerzo sin alcanzar la se"uridad del a/ana&

Los tacones de Encarna se clavaron en el terrizo de la calle& *po1! la ano en el cierro para
cabiarlos por unas zapatillas& 7o le interesaba que la novia de su -erano conociese aquel tesoro,
adquirido con una sisa sistetica en la entre"a de las propinas& 3u adre los -ubiese reco"ido
inediataente, arndole la bronca, porque a su edad nadie de la failia se -ab+a peritido
see0ante descoco&
3ubi! la escalera en la penubra, procurando no tropezar en los pelda/os des"astados& La puerta de
$e"li estaba abierta, porque de al"#n sitio deb+a entrar el aire en las -abitaciones&
Entr! sin saludar, sentndose en una silla de nea&
% Ten"o carta de ?usto&
$e"li asinti!&
% @o tabi,n&
% ;ice que te cuides& 5ue no traba0es uc-o& 5ue apenas ven"a buscar traba0o p casarse&
% ;e aqu+ a entonces ti, que llover un rato& 7o vaos a eternos en la alcoba de i adre&
% 'ueno& @o te do1 el recao&
% @ se a"radece&
Encarna se levant!& 7o le ca+a bien su cu/ada, 1 la cosa ven+a de anti"uo& *ntes de salir se despidi!
de la .etra&
% <asta s ver&&&
*penas traspuso la esquina volvi! a colocarse los tacones, pasando apresuradaente una barra ro0a
sobre sus labios& ;iez inutos s tarde estaba en la parte nueva& :#sica, luces 1 u0eres
estrepitosas que cruzaban apresuradas, desapareciendo tras las puertas acizas de un para+so
desconocido&
La boca de= extran0ero se acerc! a la su1a&
% >Guapa>
Encarna -izo un re"ate, si"uiendo su caino con la cabeza alta, la irada fi0a en el -orizonte& El
uc-ac-o continu! tras ella, ururando una reta-+la incoprensible& Le observ! por el rabillo del
o0o&
3e detuvo ante un escaparate& El desconocido -izo lo iso& .ero cuando intent! acercarse,
Encarna le esquiv! -bilente& *l lle"ar ba0o el arco sonri! a su espalda& El aericano se detuvo&
;ud! un oento, volviendo sobre sus pasos& 2oo los des extran0eros, evitaba colarse por el
barrio ind+"ena despu,s que el sol -ab+a traspuesto el -orizonte& La uc-ac-a suspir!& El 0ue"o
-ab+a terinado&
$ode! la plaza& *lfonso la esperaba detrs de tel,fonos&
% 48ienes a dar una vuelta6
% =7o> 5ue est i padre&
% =.ero si ni te ve> =con la que tiene>
% 5ue s+> Lue"o lo dice a oa 1 se ara&&& 4no ves que sal+ p un andao6
% 'ueno&&& 42uando podreos andar 0untos6
La uc-ac-a se enco"i! de -obros&
% ;e aqu+ a un par de a/os& @a conoces a los de casa&

3e levant! u1 despacio, procurando no despertar al ?acinto que dor+a en su re"azo& ;e puntillas,
evitando los pocos uebles por instinto, se acerc! a la perc-a, descol"ando las sa1as 1 el abri"o
lar"o, ra+do por uc-os a/os de us!& *ntes de
3alir co"i! un trozo de anta para cubrirse del relente& (uera brillaba la luna& 3e sent! en el quicio,
de0ando caer la espalda contra el uro de tierratapia, que a#n rezuaba -uedad& )na #sica de
ronquidos sordos sur"+a de todas las puertas
Ten+a que dec+rselo a ,l, al culpable& *l fin 1 al cabo los des callaron por respeto, a"uantando su
cabezonada, 1 luc-aron por salir adelante& ;esde que sali! del ,dico no pensaba en otra cosa&
;arle un casti"o por todas las borrac-eras, por todo el dinero tirado, cuando -ac+a falta para coer,
por -aber tenido or"ullo de se/orito, siendo un siple traba0ador&


2uando fue a consultarla 1a no -ab+a reedio& ;esde arriba ten+an ec-ada la suerte 1 s!lo cab+a
ceder& :arc-arse, co"iendo las pesetas que quisieran darle, coo -icieron los otros, 1 ponerse al
traba0o porque naci! pobre, a"ac-ar la cabeza coo le correspond+a, pues andar es privile"io de
los ricos& 3e lo di0o claro, pero el no quiso atenderla& C7o t+a, defiendo lo que defendi! i padre 1
i abuelo, 1 lo defender, siepre& =3i la failia no soos s que ese trozo de tierra>D&
Le dio razones, vueltas, -asta que se fue alevantao, "ritando que parec+a entira o+r -ablar de
aquella anera a la -erana de ?usto Infantes el Muito.
;espu,s, vino lo que ten+a que venir& La :anuela con el c-iquillo en brazos, ?usto 1 Encarna
a"arrados a las sa1as, 1 los uebles, desperdi"ados en un patio de vecindad&
*l salir del -ospital tapoco quiso escuc-ar razones, aunque le de0aron libre coo un p0aro,
cuando deb+an -aberlo etido en la crcel& 7o busc! traba0o& 7i lo intent! siquiera& 3e eti! en la
taberna, ,l, que ni lo probaba, envicindose sin ver"Fenza de pedir a su u0er, que lo estaba
"anando, o quien fuese, con tal de procurarse un cuartillo& .ronto se supo en el pueblo que .edro se
-ab+a tirado a liosnero, des-onrando su casta& 3e lo ec-aron en cara, 1 no -izo caso& :anuela, que
era el burro de car"a, intercedi!, 1 as+ pudo quedarse en el cuarto, con el puesto en la caa 1 el
plato de coida se"uros&
Las s de las veces no -ablaba& Lle"aba cuando quer+a, 1 sal+a si le daba la "ana, sin que nadie le
ec-ase cuenta& Atras le daba por decir cosas de esas que no pueden entar los pobres, u1
tranquilo, u1 despacio, coo si estuviese discurseando en la plaza en tiepos de la $ep#blica&
I"ual lo -acia en la calle, 1 no le etieron ano, porque nadie le atend+a& 3e re+an 1 le daba lo
iso& Era capaz de -ablar durante -oras, apo1ado en un rbol o frente a la costa, coo si los
peces pudiesen coprenderle&
.or lo "eneral a"ac-aba la cabeza 1 s!lo ov+a la len"ua para pedir un tra"o, o que lo -iciesen sitio
a la -ora dc dorir&
Le vio tabalendose en la plaza, co"iendo de lado a lado la calle principal, sin fi0arse siquiera en
los coc-es, o riendo coo un est#pido cuando ella le ec-aba en cara el al que estaba -aciendo, 1
le ped+a que se fuese a cualquier parte, le0os de su "ente, que ten+a -onor 1 dos anos para llenarle
la barri"a&

7ati sali! de entre las sabanas, bostezando ruidosaente& El despertador -ab+a sonado a la -ora de
costubre, sin -acer el enor efecto sobre (ilo, que continuaba roncando en su parcela de colc-!n&
3e acerc! a la ventana& El sol lanzaba sus #ltios destello sobre la calle desierta& 2on aire cansado
se acerc! al espe0o, exainando su cara lavada 1 sin ce0as, con la -uella de a/os no cuplidos&
El a"ua borbote! al caer en la palan"ana& 2uidadosaente, fue repasando cada cent+etro de su
piel, en un fre"ado concienzudo&
% =.aca> =.aca>
)na u0er "orda, de uc-os a/os, sali! de la -abitaci!n conti"ua&
% 45u, quieres6
% =Trae s a"ua>
;esnudase sent! al borde de la caa, para zarandear a su copa/era, que se revolvi! entreabriendo
los prpados&
%=A0#> qu, dolor de cabeza> *nda, dae un alcaserse&
@ (ilo volvi! a cerrar los o0os, escuc-ando el -ervor de lapastilla, que se des-ac+a en un vaso de
a"ua&
% =2oo viniste anoc-e no e extra/a&&&>
% 45u, quieres6 <a1 que "anarlo 4no6
% Te vas a destrozar la salud 1 eso es lo que teneos p adinistrar&
(ilo tra"! la p!cia con un "esto de asco&
% =)f> =no est alo>
% Ten+as que acordarte por la noc-e&
% 2oo anda la cosa cuando cae uno no -a1 que perderlo&
% .ues a ti te caen toos&
% =Gracia que ti, la ni/a>& *ntea1er el port!n te ven+a peque/o&
% )na casualidad&
Entr! la .aca, balancendose entre dos cubos repletos de a"ua& El lebrillo se llen! -asta el borde,
para recibir el cuerpo de
7ati, que se ovi! con la desenvoltura de una ninfa ip#dicaente inocente&
% :e sali! un novio&
% 4'ueno6
% 7o s,& .or a-ora lo parece& :e dio un par de los "randes 1 dice que volver esta noc-e&
% Estas de suerte&
% ='a-> =. lo que duran>& @ al final, ec-ando cuentas, vienes a salir por lo iso&
% .ero te a"uantan el est!a"o&
% ;epende& 2uando les da por tra"ar entav+a es peor porque no -a1 ton"o&
% En eso no dices s que la realidad, pero se est tranquilo& 5ue no esperando toa la noc-e a un
capric-oso&&& :e si"ue doliendo&
% 45uieres otra pastilla6
% >;ela>
% Las ti,s al lao& =7o e -a"as salir a-ora que co0o fr+o>
% =.ero si -ace calor>
% Es por las corrientes&
(ilo alar"! la ano, buscando a tientas entre los nuerosos ob0etos reunidos en la esilla& )na
edia ca1! al suelo& La 8ir"en del 2aren 1 el 7i/o con la cruz sonaron al entrec-ocarse&
% =*bre los o0os, c-iquilla> 4que no te orirs>
(ilo -izo un esfuerzo& La luz se le clav! por dentro, artilleando en su cerebro& Entre las bruas
descubri! el tubo 1 un vaso lleno& La pastilla se desliz! suaveente -acia el fondo&
% =A0#, are +a> %suspir! la uc-ac-a, tendi,ndose de nuevo&
7ati c-apote! en el lebrillo& El a"ua se -ab+a cubierto de una baba blancuzca, forada por el 0ab!n
cortado, que se reple"aba -acia los bordes, si"uiendo las olas de un ar en iniatura&
% 4Es que no vas a salir nunca6
% =@a iso>
La u0er se -ir"ui!, restre"ndose con la toalla, -asta de0ar su cuerpo convertido en una enore
anc-a ro0a&
% ;icen que es bueno para la piel&
% @o no lo -a"o& :e pica lue"o&
% =Eres una flo0a>
Enfil! la ropa interior, 1 el tra0e de fiesta, que pod+a quitarse con un "esto, descorriendo la
lar"u+sia creallera& Era azul celeste con volantes 1 escote pronunciado, de0ando ver los -obros
-asta el naciiento del pec-o& Ten+a otros cuatro9 naran0a, verde, ne"ro 1 aarillo, 1 los alternaba,
cuidando de reponerlos a enudo& El vestuario absorb+a la a1or parte del presupuesto, porque era
un instruento de traba0o, 1 el traba0o lo #nico iportante despu,s de sus -i0os 9 dos c-avales,
recuerdo de aores pasa0eros, que estudiaban en cole"ios de pa"o& Los tuvo porque le dio la "ana 1
por que no se puede atar a nadie& ;espu,s que nacieron los quiso coo a nada en el undo& .ara
ellos se"u+a en la vida& .or darles la educaci!n que ella no tuvo, con todo 1 ser sus padres personas
decentes, acostubrados a doblar la espalda de sol a sol& El d+a de a/ana ser+an unos -obres de
verdad, capaces de "anarlo 1 4qui,n sabe6, quiz -asta quisieran a1udarla&&&
3u #nica preocupaci!n estribaba en durar ese a/ana en condiciones para que no les faltase&
3e volvi! -acia (ilo
% 8en"a, ni/a& =5ue se -ace tarde>
)n que0ido tenue fue la respuesta& 7ati -izo un "esto de ipaciencia, "irando la barra de labios para
-acerla salir del estuc-e&
% 4Le di"o al patr!n que no vienes6
% =7i -ablar>
% =.ues tu vers>
(ilo salt! de la caa, corriendo -acia la puerta&
% = .aca>=Tree el a"ua>& %3e acerc! al lebrillo, intentarlo levantarlo% *nda& =*1#dae>
% Eso& =p que se e cai"a too encia 1 e qu,e sin ropa>
(ilo -izo un "esto de ipotencia, sentndose en la #nica silla de la -abitaci!n&
% =;i"ol =coo que esto1 p perder los cincuenta duros>& 7o =si ties c cosa>
7ati continu! irando en el espe0o la ra1a oscura que prolon"aba sus pesta/as&
% 7o s,& 2re+ que te ibas a dar la tarde libre&
.aca abri! la puerta, balanceando su car"a&
% 8en"a, ni/a& =*qu+ est el ba/o>
;e0! los cubos en el suelo& 2on a1uda de (ilo levant! el lebrillo sobre el alf,izar& La uc-ac-a
aso! la cabeza, ase"urndose que nadie ocupaba aquel trozo de calle&
% =*"ua va>
)n ruido de cascada se apa"! sobre la tierra prieta&

Los pasos vacilantes se acercaron, rodando al"unos c-inos& ?usta levant! la cabeza espabilando el
sue/o&
.edro se detuvo ante la fi"ura acurrucada&
% =*nd> =si la vie0a est esperando un ronceo>
La u0er sinti! que la san"re se le arreolinaba en la cara& 2o"i! un banquillo, tirndolo con
fuerza& El pro1ectil aterriz! en el est!a"o de su sobrino&
% =:s respeto 1 a sentarte> Teneos que -ablar&
El -obre se instal! en el suelo, prudenteente ale0ado de la anciana&
% ;esebuc-e& 3, que no e tra"a, pero 1o a usted tapoco&
@ ri!, colocando una ano sobre la rodilla de su t+a que se apresur! a retirarla&
% :a/ana no te a-ues& Ties que venir coni"o a ver al alcalde&
% 4@ eso6 4p que e eplue6
% El ?acinto se uere&
Lo di0o as+, con todas sus letras, coo lo ten+a pensado desde la tarde& .edro se puso en pie& La ira
nubl! sus o0os enro0ecidos&
% =.orque usted lo dice> =bru0a>
% =.orque lo -a dic-o el ,dico>
La expresi!n de .edro cabi! repentinaente& 3u irada se clav! enla vie0a, intentando descubrir
alicia o entira& .oco a poco, la realidad se instal! en su cerebro& 3e de0! caer, apo1ando la
cabeza en la falda de ?usta& Esta se levant! bruscaente& La nariz aplastada contra el asiento de
adera, inici! un llanto que0ubroso de ni/o reci,n nacido&
% 4Esto es un -obre6 =s te val+a atarte>
2esaron los sollozos& 3e puso en pie u1 despacio, coo si al"una fuerza extra/a le ipidiese
recuperar el equilibrio& @a no estaba borrac-o&
% Est bien 4qu, -a1 que -acer6
% :eterlo en un conservatorio o al"o as+ %?usta rebusc! en su faltriquera, sacando el papel
cuidadosaente escondido% *qu+ est todo puesto&
.edro encendi! el ec-ero, acercndolo al recuadro blanco&
Las letras se convirtieron en si"nos extra/os, que se entrecruzaban, sin detener su oviiento&
% =7o puedo>
T+a ?usta suspiro&
% @o enos& En is tiepos no se estilaba ense/ar esas cosas a las u0eres&
% .odr+aos llaar al :i"uel&
% 4.ero que -ora crees t# que es6 Los que traba0an andan doridos -ace tiepo&
% :a/ana&&&
% @ tepranito, que sale a las cinco pla base&
La pare0a se acurruc! en el patio, esperando el aanecer&

*cerc! una cerilla a la funda de celofn& Las llaas ro0izas iluinaron el porc-e, -aciendo distinto
el orado de la bu"anvilla el oscuro del tabaco curado en tierras de 2uba& El peque/o incendio se
apa"!, volviendo todo a la penubra de una ipotente bobilla, col"ada en lo alto para evitar que
la nube de osquitos se arreolinase entre los coensales&
)na lar"a c-upada -izo brillar la lubre del ci"arro, ale0ando las foras a"rupadas en torno de la
esa&
;& *nselo estaba satisfec-o& 3u trepadora llaaba la atenci!n en la avenida, sus ai"os eran los
e0ores, 1 su "esti!n constitu+a un ,xito diario& Esto #ltio, no todos sab+an reconocerlo, pero daba
i"ual, pues apenas se topaba con descontentos& .or las a/anas, tras la esa de su despac-o, 1 a
veces en la calle& Encuentros fortuitos de los que se zafaba prestaente, con la a1uda de un "uardia
en los casos recalcitrantes& Eran "entes poco favorecidas por la suerte, a quienes -ubiese querido
a1udar& .ero nin"#n poder, salvo el de ;ios, puede transforar la estrella de un -obre& Ellos la
ten+an ala 1 estaban obli"ados a soportarla& En cabio, ser+an favoritos a la -ora de entrar en el
cielo& Los que contaban en este undo, bien erec+an una vida s c!oda, sabiendo de anteano
que el paso de un rico al para+so es s coplicado que el de un caello por el o0o de la a"u0a&
La luz de unos faros 0u"! con la enraada de la valla, cortando el raa0e de los arbustos& 3obre el
olor de las flores lle"! una bocanada de "asolina que nadie percibi!& @a estaban acostubrados&
3e escuc-! un frenazo 1 pasos sobre la acera& El "rupo se detuvo, uniendo sus risas al roce de los
neuticos& 3+, estaban en una "ran ciudad&

La recordaba de ni/o, cuando a#n no -ab+an descubierto pla1a, ni fabricado los c-alets 0unto a la
carretera, @ despu,s, silenciosa 1 uerta en los eses de invierno, ale"re durante el verano, pero
siepre esttica, detenida en el tiepo&
Lle"aron los aericanos& El ila"ro se realiz! ante los o0os asobrados de una poblaci!n, sin s
-orizonte que la cosec-a 1 la pesquera& 2asi de la noc-e a la a/ana desaparecieron los barcos de
adera, que -ac+an resonar su c-ap c-ap con la aanecida, la fbrica de conservas aloliente 1 los
ranc-os de tec-o pa0izo&
En su lu"ar sur"ieron rascacielos, ebarcaciones deportivas 1 salas de fiesta& 2apesinos 1
pescadores se unificaron en una leva clase, a0ena a los cabios atosf,ricos 1 s!lo dependiente del
ercado de traba0o&
La vida cabi, de rito 1 -ubo que adaptarse& (ue de los prieros en -acerlo, transforndose en
constructor sobre terrenos propios& 2uando estos se terinaron, copr! otros& 8i/as 1 -uertas se
convirtieron en solares& El r!tulo de la vie0a bode"a desapareci! con el ne"ocio tradicional
sustituido por una flaante inobiliaria&
Entonces le nobraron alcalde& El "obernador le advirti! que su tarea ser+a coplicada& :anc-ada
por la aledicencia 1 la protesta& Le -ab+a ele"ido para desepe/arla porque supo deostrar su
personalidad de -obre oderno, de nuestros tiepos, capaz de avanzar fire por el caino del
pro"reso, sin detenerse ante escollos personales ni escr#pulos orales, pero, al iso tiepo,
capaz de antenerse fireen los principios reli"iosos 1 pol+ticos que constitu1en la espina dorsal de
la naci!n, a0enos, por supuesto, a su le"+tia abici!n de edro personal en todos los capos,
necesaria, se"#n deterinados diri"entes, para conse"uir Cuna patria e0orD&
El peque/o discurso qued! "rabado en su eoria constitu1endo una especie de credo, que si"ui!
fielente al toar con fireza las riendas del ando& Gobern! coo sus superiores deseaban que
lo -iciese& 2apeados los prieros teporales, consi"ui! asentarse& <o1 estaba se"uro de -aberse
convertido en un eleento providencial e insustituible&
Todas las voces capaces de -acerse o+r se lo repet+an con insistencia& Le apreciaban en la base, en el
2asino e incluso entre los coerciantes, que reun+an seres de todas las patrias 1 colores&
% 4:e de0as salir esta noc-e6
;& *nselo se volvi! irritado& Le olestaba que le arrancasen con brusquedad a sus reflexiones de
sobreesa&
% =7o>
.ablo se rasc! la poblada elena&
% Es que&&& -ab+a quedado 1 les va a sentar al&
% 4* qui,n6
% )nos ai"os&&&
;/a $aona intervino&
% 45u, clase de ai"os6
% Los :art+n&&& vaos con una c-ica de 3& ?acinto&
;& *nselo sacudi! la ceniza sobre el "eranio&
% 7o veo que pod,is -acer& * esta -ora -a1 pocos sitios abiertos que aditen uc-ac-os de tu edad&
% .ero so1 tu -i0o&&&
% 4@ eso que tiene que ver6 %protest! la adre% *l rev,s& ;ebes dar el e0eplo& @ sobre todo, no
ezclarte con "entuza&
% =Los :art+n no son "entuza> %protest! el uc-ac-o&
;& *nselo pens! que ten+a raz!n 1 que no era oento de incoodarse con la poderosa failia&
(ulin! a su u0er con una irada&
% 7o se te ocurra repetir lo que -a dic-o tu adre& *des, no lo di0o por ellos& (ue por las
uc-ac-as&
% 3i no vo1, lo pensarn& * ellas tabi,n las conoces&&& bueno, a sus padres& 5uieren ver el pueblo&
% .ero es&&& El alcalde -izo un "esto interrupiendo a su u0er&
% 'ueno =si sus padres les dan periso> .ero que te vea entrar en su casa&
.ablo no se -izo repetir la orden& En dos saltos atraves! la cancela corriendo calle aba0o& La irada
de ;& *nselo le si"ui! -asta desaparecer en el #nico 0ard+n con piscina&
El alcalde volvi! a su butaca, aspirando profundaente el aire de la noc-e&
% @o no le -ubiese de0ado&
% 7i i padre a +& .ero los tiepos cabian& Tu no te das cuenta& Entonces ,raos una failia
odesta& 2on un vivir, unas costubres, 1 si e apuras -asta tradiciones& 7o nos conoc+a nadie, ni
conoc+aos& Todas nuestras relaciones estaban en treinta Gil!etros a la redonda, 1 a las s
iportantes apenas las ve+aos dos veces al a/o&&& .or .ascuas 1 el santo de la esposa, porque
+baos a felicitarles, sobrero en ano& Los vie0os arre"laron nuestras relaciones, porque tu vi/a
lindaba con la que iban a de0are, 1 eso facilitaba el traba0o en la bode"a& 2oo era de le1, nos
casaos a su tiepo, tuvios -i0os 1 1o "ast, uc-as suelas intentando colocar el osto a los
vinateros de fuste, que apenas quer+an pa"arlo& 7o ten+aos coc-e, ni se nos pasaba por la cabeza
coprarlo, via0baos en tercera por a-orrar&&& <o1 e conocen -asta en :adrid& 8ienen a vere,
e piden favores que, coo sabes, suelo conceder, 1 en el banco no se andan con reil"os para
otor"are cr,ditos& 2oo es l!"ico, el c-ico conoce "ente distinta a la que tratbaos a su edad&
Tienen otras costubres, otra fora de ver la vida, 1 coo andar siepre entre ellos, no le queda
s reedio que aprender&
% =8icios es lo que sacar> %urur! la u0er, suspirando a la luna&
% Es posible& @ tabi,n virtudes& Atra anera de vestir, lo sentarse, 1 -asta de pensar&
% @ buenas elenas& Llevo una seana andndole al barbero&
;& *nselo se recost! contra el espaldar de ibre&
% =;,0ale> Es una oda& @a ir pasando&
Las anos de ;/a $aona se alzaron a ipulsos de un suspiro&

Los :art+n esperaban a"azapados tras el seto&
% 42oo te las apa/aste6
.ablo -izo un "esto de superioridad&
% @a sab,is que en casa -a"o lo que e da la "ana&
% =.a eso eres el -i0o del alcalde>
3alieron por la puerta de servicio, evitando cuidadosaente las ventanas abiertas del sal!n& ;espu,s
corrieron -acia la pla1a&
% .or all+ no pueden vernos&
% 4@ si nos ven qu, van a decir6 4que andaban detrs de una fulana6 .orque isa a estas -oras 1 en
la zona no creo que se celebre&
)n "uardia urbano se cuadr! ante .ablo&
% =A1e> Ese te -a conocido&
4@ qu,6>cualquier d+a va con el cuento> =a/ana>
.orque a +, de casa, no pueden ec-are, pero a ,l, de la *lcald+a, cuento que se e eta en el
coco&

.uri ir! -acia la puerta, distin"uiendo las sobras tras la tela etlica&
% =8a1a> cre+ que no pensabais cobrar&
<ablaba con un li"ero acento cataln, pronunciando lentaente cada palabra& 'a0ita, rec-onc-a, de
ras"os extreadaente vul"ares 1 piel blanqu+sia, intentaba parecer ele"ante, evitando el
len"ua0e de sus copa/eras e iitando aneras aprendidas en las pel+culas de princesas& Hnica
forastera a0ena alceceo re"ional, se -ab+a "anado el respeto de las c-icas 1 del ao, a qui,n
substitu+a re"ularente tras la ca0a& (ilo a"ac-! la cabeza&
% Es culpa +a& *noc-e sal+ -artita 1 -o1 no pod+a levantare&
% .ues =por poco>, que si lle"is una -ora s tarde no os cuenta la noc-e&
% @a no pasar s %afir! 7ati, con convicci!n&
% 'ueno& Eso espero, 3i no tendr, que decirlo, porque esto no puede estar desarre"lado& 45ui,n
evita que entren de pronto quince o veinte6 @ -a1 que atenderles&&&
7ati 1 (ilo callaron, plantadas en el centro del local, ba0o la irada entre "uasona 1 coniserativa
de sus copa/eras&
% 3entarse =pero que sea la #ltia vez>
3e -izo el silencio& )n silencio pesado& (ilo se de0o caer sobre la esa, reanudando el sue/o
interrupido&
8oces asculinas lle"aron desde la calle&
% =.e""1>
)na uc-ac-a pelirro0a se levant!, acercndose a la barra&
% =Toa> .on un disco&
% 42ual6
% ;a lo iso >que sea ovido>
La oneda desapareci! en la ranura&

3ubieron la cuestecilla, pe"ndose a las fac-adas& El soniquete del tocadiscos llenaba el aire de
ritos, que se ezclaban en una aal"aa insoportable, cortada de cuando en cuando por el claxon
de un auto!vil&
3e lle"aron a La Torre. La .epi ocupaba su sitio tras la barra& Las c-icas re+an est#pidaente,
"uardando el silencio de una ente vac+a&
*penas descubrieron a los uc-ac-os, los o0os se posaron en sus cuerpos del"aduc-os, a edio
-acer& .ablo se coloc! en cabeza del "rupo, continuando -asta el sal!n de baile sin irar a los lados&
La orquesta tocaba ln"uidaente para una sala desierta&
% 7o -a1 nadie&
% Entonces&&& 4qu, -aceos6
% Irnos a otro sitio& Est deasiado aburrido&
2ruzaron otra vez ante las uc-ac-as, que redoblaron su esfuerzo, dispuestas a retenerlos con iras
al descorc-e&
% =Estn coo las "allinas>
% Lo que son 4o es que no sabes franc,s6
Los c-icos rieron a coro& )na orenita de aspecto ani/ado se coloc! ante la puerta& .ablo la co"i!
de la barbilla, apartndola suaveente&
% 4@a no te acuerdas de la otra noc-e6
% .or eso, rica&
El ruido del ar doin! los otros&
% 4@ si entrareos en la Cubana?
% Es aburrido&
% .ero all+ podeos esperar que esto se anie&
2arlos :art+n aprob!&
% <a1 una "itana que =1a, 1a>
% ndate con o0o& :i padre dice que no pasan re"istro ientras pueden porque traen enferedades
de raza&
3u ai"o se enco"i! de -obros&
% 42rees que e la puen dar6 >no ten"o 1o vista>

2arlos tir! del picaporte -aciendo c-ocar el bastidor contra la fac-ada& Las aderas cru0ieron con
vibraci!n de tela etlica&
*travesaron el local con paso fire&
% 45u, quer,is6
% 2uba libre %respondieron a coro&
*po1ando la espalda en el ostrador, repasaron el ",nero& Luis no pudo evitar que se le ba0asen los
o0os al encontrar de frente los de una u0er& ;isiul! coo pudo& .or nada del undo -ubiese
confesado a .ablo que se trataba de su priera salida&
% 7o saben ni por donde se andan %urur! (ilo&
% 2reo que el lar"uiruc-o es -i0o del alcalde& *l"unas noc-es se le ve por a-+&
% =.ues se acab!> 'uena "ana de erterse en l+os con enores&
(ilo alz! los -obros&
% :e da lo iso& *l"o tendrn p invitar, di"o 1o&
3e diri"i! -acia el "rupo, afrentando abiertaente al uc-ac-o&
% 4:e das un ci"arrillo6
.ablo enro0eci!& :etiendo la ano en el bolsillo del pantal!n, rebusc! afanosaente el paquete de
Chester. 2uando acerc! la cerilla, le teblaba la ano, tanto que casi se que! los dedos antes de
alcanzar su ob0etivo&
% Ten"o sed&
% 45u, quieres toar6
(ilo se diri"i! a la .uri&
% .one un I-isG1&
2arlos -izo cuentas entalente& * ese paso pronto terinar+an la noc-e&
% 47o prefieres otra cosa6
La uc-ac-a se revolvi!, visibleente ofendida&
% 4.ero con qui,n te crees que estas -ablando6 @o r too porquer+as&
% 3irva&&& sirva %se apresur! a ordenar .ablo, sinti,ndose treendaente rid+culo por culpa de su
ai"o&
% 48aos a la esa6
Los uc-ac-os reco"ieron sus vasos de0ndose llevar& )na botella de White Label, que nadie -ab+a
pedido, ocup! el lu"ar de -onor&
% =Tira esa porquer+a> %excla! 7ati, derraando el cuba libre en el suelo& 2oo obedeciendo a una
se/al, (ilo 1 .e""1 repitieron su "esto&
Los c-icos re+an, excitados por las caricias leves de sus copa/eras& 2ada vez s nerviosos, se
llevaban la copa los labios, encontrndola siepre llena& @a no se preocupaba de reclaar a"ua o
soda& El licor puro queaba por dentro, nublando aquel extra/o undo& Luis sinti! "anas de
voitar& 3e levant! torpeente, diri"i,ndose al lavabo&
7ati le si"ui!
% 4;onde vas6 %inquiri! .uri, severa&
% * ec-arle una ano& En el fondo e da pena&
% .ero nada s =e->& 5ue no quereos l+os con la polic+a&
Lu+s 1a estaba devolviendo cuando la u0er epu0! puerta del reservado& Le co"i! la cabeza,
evitando oportunaente que ca1ese sobre el urinario& 2uando la #ltia bocanada se derra! sobre
la loza, le sent! en el borde de la ba/era, incoprensibleente instalada en aquel servicio,
<uedeciendo una toalla le alivi! la frente&
El c-ico ba0aba la cabeza, ro0o de ver"Fenza&
% ='a-> =7o te iporte> Esto les pasa a uc-os&
% .ero los otros estn tan panc-os&
% =@a caern> Lo que pasa es que son a1ores&
7ati le acarici! de otra anera& 2oo a un ni/o, evitando cuidadosaente esos puntos sensibles
que antes -abla a"ullado& 3in saber por qu,, los o0os se le llenaron de l"rias& *quel uc-ac-o
era casi coo su -i0o& 7o& 7o le "ustar+a verle en see0ante trance&
% 4.or qu, vienes a estos sitios6
Luis levant! la cabeza sorprendido&
% .orque so1 un -obre 4no6
La u0er sonri!&
% .or a-+ dicen eso& 5ue los -obres necesitan u0eres, 1 que esas u0eres se copran& @ es
verdad, pero no te lo creas& :uc-os de los que vienen aqu+ cada noc-e, 1 nos buscan, de ac-os no
tienen nada& Te lo di"o& Llevo tiepo en la profesi!n& ;,0ate de estos asuntos& 3i lue"o te "ustan
=1atendrs tiepo>& .ero a-ora no ven"as por el barrio& 3!lo sacars borrac-eras 1 al"una
enferedad si te descuidas&
Luis la iraba con los o0os u1 abierto& 7unca le -ablaron de aquella fora en su casa& Le dec+an
que las u0eres de los bares eran alas, que no se deb+a andar en conteplaciones con ellas, porque
perd+an a los -obres, 1 tabi,n escuc-! a los ai"os de su padre cuando presu+an, sacando
cuentas de las que se -ab+an car"ado, coo si fuesen cosas&&&
% 4@ t#6 4no quer+as venir coni"o6 Jsuplic!, sin saber u1 bien donde se encontraba&
7ati ne"! con la cabeza&
% Eres u1 0oven =1a tendrs tiepo>
La puerta se abri! con brusquedad& .uri, el ce/o fruncido, contepl! a la pare0a& ;espu,s recorri!
la estancia, buscando el rastro de lo que no -ab+a ocurrido&
% =8en"a> =salir que estn lle"ando clientes>&
3e qued! plantada 0unto al quicio -asta quetraspusieron la cortina que separaba la sala& .ablo 1
2arlos, 1a copletaente borrac-os, intercabiaron "estos de convivencia&
% 45u,6 4se pas! bien el rato6
% Esto1 e0or Jdeclar! Luis secaente&
% Eso no era lo convenido&
% :e -e areao& 7o ten"o la culpa&
% 4@ de lo otro6
% 45u, otro6
.ablo se llev! la ano a la bra"ueta&
% =Esto> .orque s&&&
Luis ocup! su sitio con afectada indiferencia&
2arlos rode! la cintura de (ilo&
% =8aos> 5ue el cuarto est libre&
La uc-ac-a le separ! bruscaente&
% 4.ero t# que te -as cre+do6
% =.a"o la botella>
% 4@ a + qu,6 >anda con este> >pues no qui, 0oer por un tra"o>
)n "rupo de adultos se acerc! a la barra& 7o iraron a las c-icas, continuando su conversaci!n
coo si no existiesen&
.e""1 se levant!&
% <a lle"ado i novio =la que e ara si se da cuenta que esto1 conti"o>
$evolvi! la elena de .ablo antes de arc-arse& Las otras fueron detrs& *nte la botella vac+a, s!lo
les quedaba afrontar al caarero, que se acercaba con "esto -oscoso&
% Ac-ocientas pesetas&
% 42ree que soos idiotas6
% Es su precio&
(ire, la nota entre las anos, una servilleta al brazo, se convirti! en ;ios ol+pico, capaz de
-acerles terinar la 0uer"a en coisar+a, con todas sus consecuencias&
.ablo rebusc! en el fondo de sus bolsillos& 'illetes 1onedas se 0untaron sobre el tablero& El
ont!n se alzaba lentaente, entre los vasos, confundidos en un vaiv,n irreal&
% =@a no -a1 s> % declar! 2arlos con desaliento&
% 7i aqu+ % corrobor! su -erano&
El caarero cont! pausadaente&
% (altan seis duros&
% 45u, quiero que -a"aos6 =c!breselos a i padre en el *1untaiento>
Les de0aron arc-ar& Explicar a los "uardias la raz!n en que se apo1aron para servir a enores era
deasiado dif+cil&
Las c-icas estaban en otra esa, repitiendo sus caricias en los reci,n lle"ados& 2arlos coprob! con
ezcla de satisfacci!n 1aar"ura que a-ora se resi"naban a consuir pausadaente sendas
cervezas&
El fresco de la calle e0or! la situaci!n& .od+an andar s o enos derec-os, apretando los pies
contra el suelo& 2ainaban en silencio, coo si en lu"ar de salir de una 0uer"a lo -iciesen de un
exaen& )nidos por necesidad, se sent+an aislados en s+ isos ante un undo -ostil, que los
rec-azaba, en"a/ndoles cada vez que intentaban tocar lo que pertenec+a a sus a1ores&
.ablo se separ!, apo1ando la frente en un poste de la luz& El liquido aarillo le salpic! los pies& 3us
copa/eros esperaron un poco s le0os, intu1endo que as+ disinu+an su ver"Fenza&

7ati cruz! ba0o el portal!n, los zapatos en la ano& Le dol+an los pies 1 la cabeza& 3i andaba por
derec-o se lo deb+a a la costubre& La luz del aanecer -acia brillar los pedruscos, -uedecidos
por la rociada& <acia fresco, pero no lo sent+a, ni tapoco la -uedad del suelo& Estaba ausente,
f+sicaente acorc-ada, coo cada d+a al volver del traba0o&
)na noc-e i"ual a otra cualquiera, sin s recuerdo que un uc-ac-o llorando 1 voitando,
porque nadie le di0o que a#n no sab+a bastante de aldades para eterse en vicios de -obre&
$oz! sin querer la fi"ura de ?usta, placidaente dorida en el prier escal!n& La u0er despert!
sobresaltada&
% 45u, pasa6
7ati sonri!&
- 7 se/ora& 5ue e -e topao con ust,& .ero no se apure, que lo +o no se conta"ia a las de su
quinta&



III
3ubieron despacio las escaleras enladrilladas, cubiertas de polvo "rasiento& T+a ?usta se paraba en
cada rellano, suspirando profundaente&
% =<i0o> =lo que es la costubre de vivir en ba0o>
En el pasillo encontraron un banco de adera, procedente de cualquier i"lesia& La anciana se de0!
caer, a"uantndose el coraz!n con la ano&
.edro recorri! las ventanillas& 7adie& Tras una puerta de cristal eserilado se o+a el repiqueteo de
una quina& Epu0! suaveente, asoando la cabeza&
El oficial le exain! visibleente sorprendido&
% =)sted> 4no -a visto las ventanillas6
% Es que &&& no -a1 nadie&
% =.ues espere>
.edro aspir! el aire viciado en busca de valor&
% Es que&&& 1o quisiera que ust, e escuc-ase&&&
Inexplicableente, el oficial estaba de buen -uor& .or eso, en lu"ar de levantarse, cerrando con
fuerza suficiente para restituir el intruso al pasillo, accedi! a o+rle& .re"unt! con tono desabrido9
% =8en"a> 4qu, quiere6
% <ablar con ;& *nselo&
% ;+"ae lo que sea& Es lo iso&
% Es que e conoce %ar"u1! .edro, tirndose un farol por sisurt+a efecto& El oficial le repas,
detenidaente& .or sus ropas s!lo era un traba0ador, pero nunca se sabe &&&
% 42!o se llaa6
% Infantes&&& .edro :ar+a&&&
El oficial apunt! en un papel aquel nobre que le sonaba de al"o&
% 'ueno&&&se lo dir,&&& pero tendr que esperar& El no viene nunca antes de las doce&
.edro asinti! con un "esto, retirndose -acia el banco& ;oritaba cuando la desconocida le toc! el
brazo& Era un poco s 0oven que T+a ?usta 1 uc-o a1or que :anuela& Tra+a la cara cortada por
el sol, coo la "ente de capo, 1 un delantal de ra1adillo sobre la sa1a ne"ra& ;os l"rias
resbalaban, perdi,ndose en los surcos de aquel rostro queado&
% 3e/or
.edro sonri! al verse llaar de aquella anera& 3u tra0e de doin"o no era bastante bueno para que
le confundiesen&
% 4:e pue icir ande est el alcalde6
3e/al! la oficina&
% .re"unte, pero entavia no -a lle"ao&
La u0er arrastr! los pies -acia la puerta eserilada& *-ora el oficial decidi! cortar por lo sano,
lar"ndola con ca0as destepladas& La anciana volvi! a su sitio, sollozando quedaente&
T+a ?usta olvid! sus probleas, conovida por el dolor a0eno&
% 7o llore ust,, se/ora, que salvo la uerte too tiene arre"lo&
% 48ienen ustes a ver a ;& *nselo6
.edro asinti!&
% @o tabi,n quisiera&&& pero coo ando tan al tra0ea&&&
% @a ver coo la recibe %afir! T+a ?usta, por darle nios&
La desconocida sinti! necesidad de -ablar&
% 8en"o por lo de i nieto& Lo trincaron la otra noc-e en el capo& Icen que andaba robando un
saco de papas& 7osotros vivios en una c-oza de lat!n, detrs de la base, 1 nos ti,n o0eriza, porque
se ve desde la carretera 1 los pobres estropeaos la vista& 5ui,n que nos va1aos, 1 de buena "ana
lo -ar+aos& .ero 4ande6& 7o teneos n& En casa, p "anarlo, est el c-iquillo con doce a/os al
cuplios, 1 1o, que 1a e ven& :e lo llevaron, 1 eso que no le encontraron n& *-ora icen que van
a eterlo a un sitio u1 le0os& Lo llaan corricional& =1 no quiero>
La u0er lloraba ruidosaente& .edro coprendi! que deb+a decir al"o&
% Eso le pasa a cualquiera& Es cosa de poco& *ll+ estar coo en un cole"io& *prendiendo su
obli"aci!n 1 alientndose en condiciones&
% 4@ qu, -areos nosotros6& :e queda otro, s peque/o& El a1or, que 1a traba0aba, se uri! de
un insurto, retorci,ndose con el c!lico& =7o est bien que e lo lleven> )na vecina, que tuvo el
su1o en ese sitio, ice que les dan ala vida& 2uando se lo volvieron andaba alo& @ en too& <asta
por los dentros&
?usta pens! que cuando los "uardias se epe/an en una cosa no -a1 quien les -a"a apearse del
burro& 3i -ab+an decidido encerrar al uc-ac-o para toda la vida nadie iba a estorbrselo&
% Es posible que sea por poco tiepo& Total, un saco de papas al precio que corre en la tierra&&&
% @a lo co"ieron otra vez 4sabe6& 2uando no se ti, qu, coer 1 se encuentra a la ano es fcil
de0arse llevar& 3obretodo un c-iquillo sin conociiento& *quello fue del carrillo del pan& )nos
bollos que apenas valdr+an catorce reales& :e lo llevaron al cuartel& (ui a reco"erlo 1 lo encontr,
llorando& C<uela, 1o quer+a llevarlo a casa p la noc-e, que no teeos nD& Entonces viv+a su
-erano, que en paz descanse& Era un -obre serio, de los que no pasan ni una& 5uiso pe"arle pero
e puse por edio& =:s e -ubiese valido de0ar que lo enderezasen a su tiepo>&
;& *nselo cruz! el pasillo, -aciendo resonar las baldosas sueltas&
.edro se levant!, cerrndole el paso& El alcalde le apart! con un "esto&
% Espera a-+, que 1a te andar, avisar&
.eraneci! en pie -asta que la priera autoridad desapareci! en su despac-o& .oco despu,s un
tibre ipertinente atron! la alcald+a& El secretario cruz! apresurado, con un fa0o de papeles ba0o el
brazo&
*pareci! edia -ora despu,s&
% =)sted> =pase>
.edro se inclin! para a1udar a T+a ?usta, que se desdoblaba con dificultad, sorteando las punzadas
del reua& La desconocida le tir! de la an"a&
% 4Le ver usted6
*sinti!&
% ;+"ale al"o&&& que 1o no s, explicare& ;+"ale que los unicipales no se lleven a i nieto, que
ser bueno&
% 7o se preocupe&
La pare0a se ale0! pasillo arriba, pre"untndose si sabr+an explicarse ellos isos&

El alcalde 0u"ueteaba con un bol+"rafo& En cierto odo aquella visita era un ,xito personal& <ab+a
olvidado la eno0osa -istoria de Infantes, ocurrida antes de iniciar su andato& *-ora la repasaba
entalente& 3in duda, -izo ella en el pueblo& 3+, no pod+a ne"ar cuanto le satisfac+a ver
-uillarse al or"ulloso capesino, volviendo al redil arcado por la autoridad, porque,
indudableente, se acercaba a pedir un favor&
Golpes t+idos repiquetearon sobre la adera&
% =.asen>
3e plantaron ante la esa, los o0os clavados en el suelo, sin saber por donde epezar&
;& *nselo puso sobre ellos una irada socarronaente caritativa, prolon"ando con crueldad un
silencio innecesario&
(ue .edro quien se decidi!&
% Ten"o al c-iquillo enfero&&& aqu+ estn los papeles& ;ice el ,dico que -a1 que in"resarlo&&&
El alcalde repas! con falso inter,s el aasi0o de docuentos, separndolos con su dedo re"ordete&
% Te falta una p!liza&
% El ,dico no di0o n, pero eso se pone&
Los papeles quedaron en un n"ulo de la esa&
% T# fuiste el del 0aleo 4verdad6
.edro a"ac-! la cabeza& T+a ?usta respondi! por ,l&
% 2osas de 0uventud, se/or alcalde& 5ue le 0irvi! la san"re s de la cuenta& *-ora est arrepentio&
48erdad, .edro6
El -obre "uard! silencio a pesar del codazo que se le incrust! en las costillas& ;& *nselo volvi!
a sonre+r&
% 'ueno& .ara que veas coo so1 1 que aqu+ no se "uarda rencor a nadie, te lo apuntar,&
% =5ue ;ios se lo pa"ue, ;& *nselo>& 7o olvidareos la buena obra que -ace ust, con nosotros&
% Es un derec-o& El ni/o no ti, la culpa de las cosas de su padre %urur! .edro, deasiado alto
para que no pudiesen o+rle& )n fri! extra/o se extendi! por el despac-o& Los o0os de t+a ?usta
recuperaron su anti"ua viveza, clavndose acusadores en el sobrino&
% Lo que tu ti,s que -acer es estar # a"radecio, que nosotros los pobres no teneos derec-os fuera
de los que quieran darnos las buenas alas por caridad =1 n s>& ;& *nselo es un ala buena 1
toos teneos que besar por donde pise&
El alcalde -izo un "esto, apartando alos pensaientos&
% 7o te preocupes, u0er& Te apuntar, al c-iquillo, que 1a ten,is bastante pasado con este -obre&
La entrevista terinaba& La anciana se atrevi! a prolon"arla con una pre"unta9
% 42uando le llaarn6 El ,dico dice que es u1 ur"ente&
;& *nselo alz! los -obros&
% 7o es cosa +a& @o lo ando a beneficencia 1 de all+ viene el aviso& Eso s+, ir bien recoendado&
T+a ?usta se precipit! sobre la priera autoridad, besndole las anos con reverencia&
% Es ust, un santo& =)n santo>&
;& *nselo sonri!& 3i, le "ustaba el a"radeciiento tradicional&Era buen s+ntoa& .edro 1a estaba
en el pasillo&
% 8aos t+a &&& vaos&
La desconocida les detuvo al pasar&
% 4La -an dic-o lo +o6
.edro no tuvo valor para entir&
% *penas ni lo nuestro&
El tibre, a su espalda, atron! el vetusto edificio&

El secretario penetr! en el despac-o& 2olocndose frente a la esa, se detuvo fire en espera de
!rdenes& ;& *nselo "arrapate! unas palabras sobre un trozo de papel, que tendi! al subalterno, en
uni!n de los docuentos&
% Es un in"reso en el antituberculoso& 5ue va1a con cala&
7o es que ten"a nada contra el cr+o, .ero @a sabes que no conviene recar"ar los "astos de
beneficencia&
El secretario se retir! con un taconazo aprendido en la "uerra&

Encarna repas! los estantes coprobando que todo estaba a "usto de la :ar+a& 7o tardar+a en lle"ar,
escoltada por la 2aren& 3e sent! en el taburete, 0unto a la ca0a, conteplando la calle a trav,s de
las vidrieras& 2uando entr! a servir en la casa no las -ab+a& )na puertecilla estrec-a serv+a de acceso
a la taberna, de ostrado rene"rido 1 esas de ti0era& Entonces atend+a en zapatillas, con un trapo
reliado a la cintura a "uisa de delantal, ientras la patrona "uisaba en el anafe.
Ten+an osto 1 tapas de la tierra, pero faltaban las filas de botellas relucientes, que a-ora le serv+an
de fondo, luciendo sus etiquetas en todos los idioas&
*unque su padre no pod+a tra"ar al *lfonso, se ale"raba de que -ubiese edrado& 3e"#n auentaba
el ne"ocio disinu+a su traba0o& ;e tener a su car"o la fre"adera, las esas e incluso los recados de
la clientela, -ab+a pasado a la barra 1 al coedor, luciendo un vistoso unifore, que, a s de
favorecerla, le a-orraba "astar su ropa&
2uando despu,s de la refora acept! el puesto de caarera, -ubo dis"usto en casa de T+a ?usta& Las
dos vie0as se opusieron, aenazando con sacarla del bar, para colocarla en la base o de asistenta en
casa de aericanos& Llor!, protest!, 1 al fin sali! con la su1a, tras probar que un local, propiedad de
nativos, no pod+a tan siquiera parecerse a los que instalaban extran0eros& En La barraca nunca
-abr+a se/oritas de alquiler ni soldados borrac-os&
.or si acaso, :anuela -izo una investi"aci!n a fondo, pues aunque desconoc+a los interiores del
extra/o ne"ocio reci,n iplantado, ten+a aplias referencias, considerando el edio absolutaente
inadecuado para su -i0a& El resultado, sin ser favorable, lo pareci! aceptable& Encarna llevaba una
seana e0erciendo las nuevas funciones cuando obtuvo el periso oficial&
Los prieros tiepos volvi! puntual antes de la edia noc-e, pero la disciplina se rela0! poco a
poco, ca1endo definitivaente cuando :ar+a le advirti! que deb+a quedarse -asta la -ora de= cierre&
2oo el sueldo era bueno, 1 faltaba dinero, tras una conferencia failiar fue autorizada a
peranecer en el local cuanto fuese preciso&
La iponente fi"ura de :ar+a apareci! en el recuadro de la vidriera& 3e ov+a pesadaente,
apo1ada en el -obro de su -i0a& 2ol"ando del otro brazo se balanceaba una enore bolsa de
plstico, car"ada con las viandas que la patrona se obstinaba en adquirir personalente, sin peritir
in"erencias&
La puerta de cristales cedi!& El sonido r+tico de una respiraci!n cansada lle"! al fondo del sal!n&
Encarna salt! del asiento, apresurndose -acia la patrona, para liberarla de su car"a&
% Gracias -i0a =5ue cansada esto1>%@ se de0! caer en la priera silla& La uc-ac-a desapareci! en
la trastienda, se"uida de 2aren& Entre sus obli"aciones estaba la de ordenar los diversos paquetes
en la cocina&

El aa pase! su irada sobre cada cent+etro de superficie, ase"urndose de que ni la enor ota
de polvo ancillaba la pulcritud abiente& )n boquete en la tela etlica de las ventanas le -izo
estreecer& *penas lle"ase *lfonso se lo dir+a& <ab+a que taparlo antes de que la CpicaD iniciase su
ronda&
3e volvi! -acia la calle& )n conocido saludaba desde el otro lado de la cristalera& :ar+a sonri!
forzada, contestando apenas& ;espu,sse ale0! de la zona visible, desapareciendo por la puerta del
fondo&
La u0er de la lipieza se afanaba en la trastienda& La patrona torci! el "esto& @a deb+a -aber
terinado, ocupando su puesto ante la fre"adera pues pronto lle"ar+an los prieros clientes& 7o di0o
nada, porque el servicio epezaba a ser problea, xie cuando se pretend+a pa"ar 0ornales de
otros tiepos, pero apunt! el -ec-o, para una posible substituci!n de personal&
3e coloc! el delantal, disponi,ndose a preparar las tapas, que poco despu,s adornar+an la secci!n
acristalada del ostrador& Las variantes no eran uc-as& 3!lo las indispensables para atraer la
clientela nacional que proporcionaba los beneficios atutinos&
El -+"ado qued! dividido en peque/as porciones, 1 las "abas a"rupadas de cuatro en cuatro, en
platillos irropibles

% =Ai"a>
Encarna se ir! las anos, llenas de pasta de croqueta&
% 5u,date& Ir, 1o&
2aren transpon+a el -ueco que la separaba del restaurante, cuando el vozarr!n de su adre la
retuvo&
% 4*nde vas6
% * la barra& Estn llaando&
% =;e0a a la Encarna>
% Es que est ocupada&
% =.ues que se desocupe> =@a te -e dic-o que no te trai"o p servir>
% 45u, s da6 .orque lo -a"a una vez&&&
% =7i una ni edia> =Encarna> =Encarna>
La uc-ac-a acudi!, 1a con las anos lipias& 7o quer+a dis"ustar a la patrona, siepre olesta
cuando se desatend+a al cliente&
% 45u, -aces que no -as ido 1a6
2ontest! sin detenerse&
% Estaba preparando la asa&
;el otro lado del tabique lle"! la voz desconocida, 1 el c-ocar del cristal sobre el ostrador&
2aren escuc-!, pre"untndose que cara tendr+a aquel -obre&
% @a te estas 1endo para casa&
% =.ero oa> =si all+ no ten"o n que -acer
% 8ete a la pla1a con tu -erano&
% Est en la taberna& Apa no qui, que la de0e&
:ar+a tuvo un estreeciiento al o+r entar su se"undo ne"ocio&
% ='ueno> =pues -az lo que quieras>& .ero que se te ocurra salir al bar 1 e o1es&
La uc-ac-a desapareci! en la cocina con la cabeza ba0a& 3e aburr+a treendaente en aquellas
prieras vacaciones&
:ar+a se ec-! -acia atrs, balanceando la anti"ua ecedora, que cru0i!, cibrendose en todos los
sentidos ba0o el peso& Los o0os cerrados, se dispuso a de0ar correr el tiepo& Terinada la tarea
culinaria s!lo quedaba esperar la -ora del aluerzo, aedrentando con su presencia f+sica al
personal que ultiplicaba su celo en el cupliiento del deber ba0o la vi"ilancia del aa&
El aire caliente se col! por la ventana, oviendo los visillos, corridos tras la persiana de varillas
verdes&

=2uantas cosas -ab+an pasado en pocos a/os>& )na tarde sin raz!n aparente, la vida epez! a
transforarse, dividi,ndose en periodos perfectaente deliitados& Las uertes 1 los naciientos
de0aron de ser -itos en el paso del tiepo, coo lo fueron para sus padres& *-ora se -ablaba de otra
fora9 Ccuando copraos la tienda, cuando la reforaos, cuando tra0ios el nuevo personal&&&
El prier talonario de c-eques, el cuarto de ba/o en la casa nueva&D
*lfonso le dio la noticia a la vuelta del pueblo& 3e lo di0o con ale"r+a, pero ella se -art! de llorar,
porque no pod+a entenderle& Lo de0! caer en edio de la cena& <ab+a que irse& *bandonar la casa 1
la seentera as+, de la noc-e a la a/ana, porque era cosa del alcalde& Los pa"ar+an bien& :s de lo
que val+a la finca& 'uenos dineros 1 a1uda incondicional si se daban bastante prisa, la suficiente
para servir de e0eplo a los vecinos&
3alieron del pa"o antes que nadie, 0unto con el 'rinca, que dio por bien perdida su c-abola de lat!n
a cabio de cinco il duros&
:ar+a subi! a la caioneta con el coraz!n pesado& En el -orizonte s!lo ve+a penalidades, traba0os 1
iserias, pese a la se"uridad de su arido en el porvenir& .or otra parte, nadie les ec-ar+a una ano,
pues -ab+an roto el coproiso de antenerse sobre la tierra -asta que los ec-aran por la fuerza&
3alud! t+idaente a sus prios, 1 estos le volvieron la cara& 3u -erano, el a1or, que
encontraron en la ca/ada, sentado 0unto a una cerca, no quiso irarla&
*lfonso no la llev! a un cuarto, ni siquiera a un patio de vecinos& La de0! en la *ladraba, 0unto a
los s pobres, que no ten+an por donde tirar& El se volvi! al pueblo, proetiendo traerles una
sorpresa&
Lle"! tres d+as s tarde, cuando 1a no le esperaban& <ab+a coprado un ba0o en las afueras, cerca
de la pla1a, con dos -abitaciones 1 una taberna u"rienta&
Los uebles volvieron a la caioneta, para instalarse definitivaente en el nuevo doicilio& (onso
1 2aren ec-aron de enos el aire libre, 1 ella su cocina con vistas al -orizonte&
.ero *lfonso no de0! tiepo para laentaciones& En el tienduc-o sobraba ocupaci!n para todos&
<ubo que alicatar el z!calo 1 el ostrador, pintar las paredes %en rosa 1 verde, a "usto del
coandante de los unicipales% 1 cabiar la soler+a& *valado por el propio alcalde, *lfonso
adquiri! las esas de forica, con sillas vistosas del iso aterial, 1 el toldo de lona que se
extend+a dando al anubrio coo los or"anillos&
.ara los #ltios detalles consultaron con los de la base, que les indicaron la conveniencia de
instalar tela etlica en las ventanas, con el fin de evitar el paso de los insectos, servicios odestos,
con a"ua caliente 1 perfectaente pulcros, puertas que abrieses -acia fuera& Estas 1a estaban
instaladas 1 -ubo que cabiarlas precipitadaente para la inau"uraci!n& )na peque/a fiesta a la
que concurrieron las prieras autoridades, 1 nin"#n pariente, pues a#n andaban aoscados por la
deserci!n&
(ue un d+a "rande, que cost! dinero& ;e adru"ada, sacando las cuentas, :ar+a se escandaliz!, pero
el tiepo dio la raz!n a su arido& La sua -ab+a sido bien epleada& *quellas relaciones, aunque
les iraban desde arriba, fueron un "ran punto de apo1o&
*l principio no ten+an tiepo ni de sentarse9 todo corr+a a car"o de la failia, deasiado pobre para
obtener a1uda a0ena a cabio de dinero, e ipopular para conse"uirla por otros edios&
.ero no -a1 al que cien a/os dure& 2uando los des -ubieron de abandonar lo su1o, a cabio de
cuatro perras, para encontrarse en la calle con el cielo 1 la tierra, el boicot se transfor! en
adiraci!n& Era ,l, *lfonso, quien tuvo la raz!n desde el prier oento& 5uien s, quien
enos, todos laentaron no -aber se"uido su e0eplo, sin coprender que no -ubiesen conse"uido
el iso resultado& 3i -ubo para uno fue precisaente porque faltaba para uc-os&
.oco despu,s contrataron a la Encarna& * cabio de las sobras, un duro diario 1 lo que pudiese
co"er en propinas, traba0aba las veinticuatro -oras cuando -ac+a falta, siepre d e buen talante,
aunque disiulase apenas sus -obros -uesudos ba0o la bata parduzca&
*des de aliviar notableente el traba0o failiar, la nueva adquisici!n le aport! un placer
desconocido a la patrona9 el de andar sin que le avalasen lazos de san"re& .or si fuera poco, la
vecina de "eneraciones que se trataron de t# a t#, se vio obli"ada a llaarla Cse/oritaD&
El a-orro, el traba0o 1 la a1uda de las autoridades, que no olvidaron su coproiso, -aciendo la
vista "orda ante faltas, s o enos "raves, que se coet+an en el estableciiento, les peritieron
apliar la industria, adquiriendo otra casa frente a la pla1a, en pleno coraz!n del barrio nuevo& Tras
profunda refora el edificio se transfor! en plurine"ocio9 restaurant 1 bar en los ba0os&
<abitaciones de alquiler en el priero&
El local fue inau"urado con -onores desconocidos, planteando un nuevo problea de personal&
Encarna s rellenita "racias a la coida abundante 1, por supuesto, de toda confianza, abandon! la
fre"adera, in"resando en n!ina dos nuevos eleentos, destinados a la lipieza9 La .aca, u0er
en0uta 1 con una capacidad de esfuerzo inusitada, para los traba0os duros 1 $e"la, que a su potencia
f+sica ante el lebrillo un+a indudable dotes de 2elestina, para los altos de pensi!n&
El au"e econ!ico no de0! a la failia desocupada& .or el contrario, auent! su traba0o, al enos
en el terreno CintelectualD& *lfonso qued! encar"ado de relaciones p#blicas con la superioridad,
adinistraci!n 1 arre"los de alba/iler+a, carpinter+a, etc&, siepre necesarios& El c-ico se dedic! de
pleno a la taberna, llevndola prcticaente por su cuenta& En verdad, no necesitaba excesivas
atenciones, pues -ab+a sido destinada a los obreros del pa+s, quienes, se"#n opini!n de la epresa,
necesitaban enos atenciones que extran0eros 1 se/oritos&
Ellaqued! encar"ada del restaurante, velando por su buena arc-a 1 or"anizaci!n, sin descuidar la
lipieza ni las sonrisas que la Encarna deb+a dedicar al cliente& 3!lo 2aren qued! de sobra,
in"resando en un cole"io ele"ante de <elliopolis, donde se cuidaban de ense/ar buenas aneras,
velando al iso tiepo por ibuir a sus pupilas un santo teor a los peli"ros encerrados enla
letra ipresa&
El "usto extraordinario de tan desusada educaci!n aterializaba la priera victoria de :ar+a&
2uplido el deseo ancestral de acceder al desa-o"o econ!ico, sent+a una necesidad iperiosa de
obtener la prooci!n social& @a no envidiaba quienes ten+an auto!vil, porque sab+a de sobra que
pod+a coprarlo cuando le viniese en "ana, ni tapoco a los :art+n 1 su c-alet con piscina& El su1o
se pro1ectaba con a1ores coodidades 1 lu0o& En cabio, las u0eres de abri"o ne"ro 1 antilla
de blonda, que pasaban cada d+a -acia la i"lesia a1or or"ullosaente er"uidas, despertaban en ella
un profunda adiraci!n, s fuerte que la envidia& Le0os de desear substituirlas o destruirlas,
aspiraba a inte"rarse en su "rupo, "uardndoles rencor porque a#n no le -ab+an llaado, i"norando
invariableente su presencia, 1 las t+idas sonrisas, que les diri"+a a "uisa de saludo&
Era in#til ne"rselo& 7o podr+a descansar -asta encontrar, un sitio en aquellos vetustos salones de
casa blasonada& ;espierta por naturaleza, coprend+a perfectaente coo en ascensi!n se estaba
labrando el pasado& 3i la tenencia de un restaurant no -abr+a de ancillar su futuro, el saberla
propietaria de una taberna ba0a, pod+a dar al traste con sus pro1ectos& .or eso aldec+a el peque/o
estableciiento, desendole toda suerte de cataclisos, en un desprecio total de los in"resos que
proporcionaba&
* enudo, expon+a sus razones al *lfonso, que escuc-a pacienteente, sin intentar coprenderla&
.ara ,l, s!lo las cosas tan"ibles ten+an iportancia, 1 la prooci!n social era al"o et,reo, sin fora
ni color& Estaba convencido de que el dinero es capaz de abrir puertas, 1 de que nin"una pod+a
peranecer cerrada ante su presencia& .or eso terinaba la conversaci!n con una frase invariable,
que sacaba de quicio a :aria9 C2on el dinero, lo iso se quita la anc-a de tra0e que la del -onor&
Lo #nico iportante es buscarlo don est, 1 coo seaD&

)n ruido de va0illa rota lle"! desde la cocina, se"uido por la voz de 2aren, a"uda 1 spera& La
u0er de la lipieza, se estaba llevando la bronca& :ar+a sonri!, porque as+ te que ser& 3u -i0a
aprend+a deprisa el oficio de se/orita, para el que la estaba preparando con tantos desvelos&
:uc-as veces -ab+a pensado que all+, en su casa, se reun+an tres clases de u0eres, cu1os destinos
-abla sido arcados por naciiento& En lo s alto estaba 2aren& 2uando saliese del cole"io la
cubrir+a de tra0es caros 1 0o1as, para que encontrase un buen partido& )n -i0o de esa sociedad que
indefectibleente -abr+a de aditirla, porque les faltaba lo que sobraba en su casa9 dinero, 1a que
blasones 1 antepasados no dan de coer&
Encarna, rellenita, con las anos finas, porque no las et+a en a"ua, 1, aunque le pesase, s "uapa
que la 2aren, se tirar+a a la carrera tarde o teprano, para terinar vie0a 1 enfera en una
c-abola, o diri"iendo un ballet de vicetiples destinado a recorrer las capitales de provincia&
La .aca, en cabio, no ten+a futuro& .or los si"los de los si"los estaba condenada a pasar el tiepo
0unto a la fre"adera, quitando la ierda que de0aban otros&
:ientras su -i0a ri/ese a la lipiadora 1a Encarna si se encuartaba, 1 la lipiadora no pudiese re/ir
a nadie, todo estaba en orden& 3uspir! con satisfacci!n& )na vez s -ab+a constatado la
inutabilidad del undo, re"ido por un orden social perfecto 1 esttico& 3e felicit! por -aber
abandonado el escal!n que ocuparon sus a1ores, situado u1 poco por encia de la eretriz&

7o le cost! uc-o tiepo encontrar traba0o& 2on las obras de la base 1 las construcciones que se
levantaban en el pueblo, destinadas a los 1anquis, sus epleados 1 parsitos, -ab+a sitio para todos&
Le co"ieron los aleanes del "ara0e&
% Epezars lavando ese coc-e& 8ereos coo se te da&
.edro lo -izo bien 1 deprisa& .or ser el prier d+a, le pa"aron al porcenta0e&
% 8uelve a/ana& Te etereos de eventual& 3i si"ues as+ pronto estars en"rasando&
3e despidi! con una reverencia& Enfil! recto el caino de su casa, acariciando inconscienteente
las onedas que saltaban en su bolsillo& *l pasar frente a la tienda de $ubio se detuvo& ;e buena
"ana -ubiese entrado para toar un cac-arro, pero no lo -izo& Los borrac-os, cuando epiezan, no
saben acabar&
Las vecinas se sorprendieron de verle lle"ar tan teprano& <asta la (ilo, que lo encontr! uc-as
noc-es dando tubos por las esquinas, se atrevi! a saludarle delante de :anuela&
IV
La noc-e de un viernes ?acinto parec+a s triste que de costubre& *l volver del traba0o (ilo se
acerc! a la puerta, alarada por el oviiento de vecinas que se arreolinaban 0unto al quicio&
:ir! al ni/o1 a la :anuela, que le su0etaba la cabeza&
% 2onozco a "ente de la base&&& si -ace falta al"o&&&
El ,dico, que acudi! a la llaada s por -uanidad que por obli"aci!n, contepl! con sorpresa
aquella u0er estrepitosaente pintada, convertida en scara por el cansancio 1 la seriedad& T+a
?usta alz! la cabeza en un "esto de desprecio&
% @a la traer 7icols& Traba0a all dentro 1 quiz se la procuren en el -ospital&&&
7icols se adelant!&
% @o di"o que a lo e0or puedo&&& pero no es tan fcil&
Entretanto, el ,dico "arrapate! unas palabras sobre un papel, que alar"! a (ilo&
% Es esto 1 -ace falta lo antes posible& 7o lo -a1 en Espa/a&
(ilo no di0o nada ni esper! nada& 7i siquiera el a"radeciiento& 2alzndose los zapatos que, coo
de costubre, llevaba en la ano, corri! a trav,s del patio&
% =2on tal que no este de servicio>

La calle obscurec+a entre 0ardines& La u0er busc! un n#ero& El capitn le advirti! que no le
saludase en p#blico 1 0as quiso darle sus se/as, pero en el cabaret todo se sabe& <ab+a que
ec-arlo, aunque perdiese el cliente e incluso la casa, pues a la .uri no le "ustaban los escndalos,
pero la vida de un c-aval es s iportante&
Epu0! la ver0a& Estaba cerrada& El ladrido de un perro lle"! desde dentro& (ilo no se arredr!&
'usc! el cerro0o etiendo la ano entre los barrotes&
3e alz! una ventana de "uillotina, de0ando paso a la luz&
% 45ui,n es6 4qu, pasa6
Era una voz de u0er& .robableente la esposa de 'ill& (ilo qued! in!vil& El -az de una linterna
se pos! sobre tra0e bordado de lente0uelas&
% 4)sted qu, quieres6 %pre"unt! la desconocida desa"radableente&
(ilo se volvi! de espaldas, con intenci!n de ale0arse, pero contuvo& Lo peor estaba -ec-o& El capitn
la -abr+a visto desde cualquier parte, 1 de todas foras tendr+a la que0a&
% )na edicina&&& %suplic!&
% =Lr"uese> =est borrac-a> %1 la ventana se cerr! "olpe& Entonces (ilo "rit! sin iedo&
% =Es un ni/o que se orir esta noc-e si no la tiene>
La luz se apa"!& * sus voces s!lo respond+a el silencio&
Atra vez los zapatos en la ano recorri! las calles desiertas&
Los sollozos se ezclaban en su "ar"anta& Lloraba su ipotencia, su vida proscrita e in#til& 'ill la
-ab+a visto& La -ab+a o+do, pero cerr! la ventana, porque 'ill la quer+a, en una caa caliente,
cuando estaba borrac-o& (uera de su abiente, del 0ue"o del aor, no le interesaba& 7i siquiera la
conoc+a&

(ue una suerte encontrar al bueno de (red& Lo vio de le0os, a la luz de la aanecida 1 corri! a su
encuentro& (red se detuvo, exainndola con extra/eza&
% 45u, quieres6
3e lo cont! en dos palabras& .recipitadaente& El uc-ac-o no contestaba, liitndose a inclinar la
cabeza de cuando en cuando& *ntes de terinar la -istoria 1a ten+a el papel en su ano&
% Espera aqu+& 8uelvo&
;esapareci! en su coc-e tras las alabradas del control& (ilo los inutos se lo -icieron -oras& )n
"uardia "ir! a alrededor& .or un oento tei! que la detuviesen& @a estaba el sol copleto,
brillando sobre los capos, cuando el auto!vil se detuvo a su lado&
% =Toa>

2uando entre"! el peque/o envoltorio la failia estaba sola& ?usta ba0! la cabeza, escondi,ndose en
el fondo de la alcoba& .edro sali! en busca del practicante& :anuela di0o C"raciasD, estrec-ando su
ano fr+aente 1 Encarna la abraz!&
% 7o lo olvidar, nunca&
Las l"rias que acopa/aron a (ilo escaleras arriba no eran aar"as&

Tabi,n 7icols tra0o su paquetillo Lo pas! escondido en el fondo de los pantalones, 0u"ndose el
puesto por -acer contrabando& Tuvo suerte que aquel d+a no le re"istraron&
El ,dico ven+a por las a/anas e incluso al"una tarde al terinar la consulta& Exainaba al
?acinto, le pon+a la in1ecci!n, 1 se arc-aba oviendo la cabeza& 7o, no -ac+a falta -aber
estudiado para coprender que el c-iquillo se iba por oentos& .edro, ?usta 1 :anuela visitaron
uc-as veces el *1untaiento sin encontrar al alcalde& )n oficial entraba 1sal+a del despac-o
diciendo siepre lo iso9 C7o se preocupen, ser el priero en in"resar& Estos enferos a"uantan
lo que sea& Los papeles lle"arn a tiepoD& @ se"u+a el trasie"o de edicaentos, cada vez s
coplicados, s dif+ciles de sacar& (ilo 17ati se pusieron de acuerdo& ;urante la seana
traba0aron a enudo por la edicina&

Era doin"o& ?usto estaba de "uardia en el cuartel& Encarna a su traba0o, 1 los des en la casa&
?acinto se iba, luc-ando contra el -ervor del pec-o& 3u adre le su0et! la cabeza& *l d+a si"uiente le
llevaron en un ca0oncillo blanco caino del ceenterio& )n "rupo de ai"os acopa/aba a .edro&
2orbata ne"ra, brazalete en el brazo&
Entre todos a-ondaron la fosa, para que los perros no lle"asen a escarbar la adera&
:anuela entr! en el club con un velillo ne"ro que le cubr+a -asta las ce0as& 3us copa/eras lo
abrazaron en silencio& 45u, se puede decir en see0antes casos6& El duelo les quit! las "anas de
overse&
% <o1 le lavaos la cara =p lo "uarros que son>
La $ee balance! su escoba, reoviendo colillas 1 trozos de cristal&
% 7o s paece que se entretienen 0u"ando a las bolas con la va0illa&
:anuela se de0! caer en una butaca&
% =.ues no se sientan c!odos ni nl
*l otro lado de la esa verde, destinada a un extra/o billar sin tacos, una pared de edia altura
separaba la barra del sal!n& 3obre los azule0os, trozos de paisa0e subarino, ia"inados en
cualquier taller artesano& .eces de il colores sobre fondo de al"as 1 caracolas&
;e pronto se le represent! ?acinto, corriendo por el patio con sus piernecillas del"adas& * ,l le
-ubiese "ustado ver aquello, pero nunca se decidi! a llevarlo por si ca+a al a los 0efes& L"rias
ipertinentes le picaron los o0os& 3e tir! a suelo 0unto al cubo, fre"ando con furia las baldosas& La
ia"en se dilu1! en el cerco de a"ua cenicienta&
Lo quer+a vivo, porque era su -i0o, 1 -ab+a pasado uc-a noc-es velndole, ientras ec-aba los
pulones por la boca& .ero estaba e0or uerto& Tranquilo, en su trozo de tierra, sin iedo al
-abre ni a las fati"as&
$ee corri! los o0os sobre la estanter+a car"ada de botellas&
)n escudo blanco lla! su atenci!n&
% =Es un zapato>
:anuela se acerc!&
% =;i"o> )n zapato ne"ro corriente 1 oliente& = 3i andan tocaos>
*lrededor -ab+a una inscripci!n& 3u copa/era deletre! con dificultad&
% Ka&&pa&&to que u&&sa la a&&ri&&na a&&e&&ri&&ca&&na& Lo de Espa/a cae ba0o la suela&
% =2oo que nos tienen con el pie en el cuello>
@ :anuela volvi! a la al0ofifa& 3+& *quellos extran0eros ten+an la culpa de lo de ?acinto, de lo de
.edro =si no -ubiesen venido> % =:aldita sea su estapa>
$ee detuvo el balanceo de la escoba&
% @o di"o que alditos los que los tra0eron&

T+a ?usta se abanicaba con un sobre taa/o folio& 7o quer+a de0arlo en la repisa ni encia del ba#l
por iedo de que se perdiese& Ten+a que entre"arlo a .edro apenas lle"ase del traba0o&
2oo de costubre en los #ltios tiepos, apareci! puntual& La anciana alar"! su brazo -uesudo,
cubierto de arru"as&
% Lo -an tra+do del *1untaiento&
.edro ras"! el envoltorio, repasando detenidaente su contenido& ?acinto Infantes, de once a/os,
vecino de Tru0ena, dispon+a de una caa en el preventorio provincial&
2oloc! el paquete sobre el arario para que nadie lo tocase& ;espu,s se sent! a la esa& :anuela
reparti! el pota0e anunciando que pronto licenciar+an a ?usto& Era una buena noticia, pero su arido
no pareci! interesado& 3e liit! a inclinar la cabeza, en si"no de asentiiento, contestando a sus
coentarios con onos+labos sin sentido&
% 45u, tienes6
% =3ue/o>
3e tendi! en la caa cerrando los o0os& Era el #nico edio de aislarse& Las voces en la alcoba se
apa"aron, ale0ndose -acia el patio, 0unto al rastrear de las sillas& *nte cada puerta, un "uiri"a1 de
conversaciones en sordina&
.or la a/ana se levant! s teprano que de costubre& El sobre apretado entre los dedos se
acerc! al taller& .edir+a periso& (rente al portal!n cerrado cabi, de idea& .or una calle0a lateral se
desvi! -acia el *1untaiento, dando un rodeo para no encontrar conocidos&
3e plant! donde siepre& 'a0o el rbol, frente a la puerta de la alcald+a&
.asaron soldados aericanos con ropa de turista, la quina balancendose sobre el uslo, u0eres
apresuradas, caino del traba0o, ni/os que se perd+an -acia la escuela, 1 pare0as de unicipales
aburridos& El prroco se perdi! -acia la i"lesia, si"uiendo los pasos de la polic+a aericana&
Eran s de las doce cuando ;& *nselo aparc! su coc-e en el espacio reservado a la autoridad&
3ilbando una cancioncilla, cruz! la calzada& El saludo ilitar del portero apenas obtuvo respuesta&
La fireza de sus pisadas apa"! el roce de las alpar"atas contra los pelda/os& El alcalde entr! en su
despac-o& .edro le si"ui!, apartando de un epu0!n al u0ier que trataba de detenerle&
;& *nselo pe"! un respin"o& La fi"ura del capesino, enarcada en el quicio, le ipresion!
desa"radableente&
% 42oo -as entrado sin avisar6
% 8en"o a entre"ar unos papeles&
% =3al 1 dselos al epleado> %tron! el alcalde, apo1ando un dedo nervioso en el tibre&
% .refiero que los vea usted& Es el in"reso de i -i0o en el sanatorio&
;& *nselo se tranquiliz!& )na sonrisa fofa ani! sus labios&
% ='ien> :e parece bien que seas a"radecido, aunque siepre se deben "uardar las foras& Te lo
perdono por esta vez, pues supon"o que debeos ac-acar tu ipertinencia a una ale"r+a,
perfectaente natural&
.edro se acerc! a la esa, de0ando caer el sobre ante la priera autoridad& 3in levantar la voz ni
cabiar el "esto ausente, repiti! la frase que -ab+a so/ado en su noc-e de insonio&
% Lo llevaos al ceenterio -ace una seana& .or eso trai"o la docuentaci!n& . que de0en la
caa libre 1 no pase lo iso con otro c-aval&
;& *nselo presion! el tibre por se"unda vez, refu"iando los o0os tras un voluinoso expediente&

Le sacaron entre dos epleados& *#n le dol+an los pies de arrastrarlos por las escaleras& @ eso que
no -izo nada, ni intent! pe"ar a nadie& 5uer+a -ablar 1 que le escuc-asen& 2re1! que le llevar+an al
cuartelillo pero no lo -icieron, contentndose con tirarlo a la calle, 1 advertirle que no volviese por
el a1untaiento& C)n borrac-o& Es un des"raciao borrac-oD, explic! el unicipal a una u0er que
pasaba por all+&
*penas pudo ponerse en pie se ale0! de la plaza& 7o ten+a "anas de volver a su casa 1 uc-o enos
de entrar en el taller& ;ud! un oento antes de cruzar la puerta de $ubio&
% =.one una botella>
3u anti"uo vecino ir! el relo0 coprobando que estaban en -ora de traba0o&
% 4Te -an dao libre -o16
% Eso no es cuenta tu1a& .on la botella&
$ubio se acod! en el ostrador&
% 47o prefieres un vaso6 Invito&
.edro le tir! un billete de veinte duros&
% 3obra dinero 4no6
El patr!n e0ecut! la orden a re"a/adientes&
% .or lo que veo vuelves a las andadas&
% =* ti no te iporta>
% ;e al"o teneos que servir los ai"os& . sacarnos unos a otros de los alos pasos 4no es as+
quiz6
% 2uando te lo pida 1 te autorice& 5ue is asuntos son cosa particular&
La botella no tard! en vaciarse&
% i Atra>
$ubio ne"! con un "esto&
% En i casa no bebes ni una copa en lo que queda de d+a&
% =<e pedi! otra 1 1a est pa">
$ubio devolvi! el billete&
% =.ues "urdatelo> 1 ent,rate que aqu+, p tu enda no -a1 vino&
% =<eos terinao>
3ali! dando un portazo& .or priera vez en su vida entr! en casa de *lfonso&
% =E- t#> >dae edia>
% 4<a1 p pa"ar6 %pre"unt! *lfonsillo, siepre desconfiado de los pedidos que sobrepasasen el
duro cuando no ven+an de se/oritos o de -abituales con cuenta&
% =.re"unta a tu padre qui,n es .edro Infantes> %los veinte duros revolotearon sobre el ostrador&
8olvi! a casa de adru"ada, anuncindole su voz de borrac-o aflaencado&

% 45u, quieres6
% 2erveza&
% 8ino, que est e0or&
?usto ir! el relo0 del a1untaiento&
% 47o es teprano p epezar6
La risa conta"iosa de :anolo cubri! las voces que c-ocaban en la terraza&
% Es el d+a de la libertad =teneos que celebrarlo>
El "uardia cabi! de posici!n& 3e detuvo el trfico, de0ando paso libre al reba/o de peatones& )n
"rupo de unifores desebarc! sobre la acera&
% =E- .ic-a> =vente que invito>
El uc-ac-o se/al! a sus copa/eros&
% 4@ estos6 =tabi,n son de la copa/+a>
% Tretelos>
2-irriaron las sillas sobre el ceento& :anolo toc! las palas
% Tres botellas de fino =1 que sea de arcar>
El caarero contepl! las insi"nias del soldado con desconfianza, sin -acer el enor "esto que
denotase su intenci!n de atender el encar"o& :anolo ense/! tres billetes de il con fanfarroner+a&
% =;i"o que -abr>
El uc-ac-o rubio terin! su copa de un tra"o&
% @o&&& e vo1& Ten"o que despedire&
:anolo frunci! el ce/o&
% 8aos =que no quies beber coni"o>
% 7o&&& bueno, s+& Es que ten"o a la novia esperando& *l"o -abr que decirla antes de arc-arse&&&
di"o 1o&
)n copa/ero acudi! en su a1uda&
% Es la que le dio p vicios toa la ili& La -ered! del #ltio replazo 1 a-ora se la pasar a otro&
3irve a-+ arriba& ;e cocinera en una casa "rande&&&
:anolo alz! la ano, concediendo su periso&
% 7o, si 1a lo s,& =7o val,is p n> 3e cruza una -ebra 1 coo los perros en celo =con las que
sobran>
Las cabezas asintieron con una inclinaci!n&
2ruzaron extran0eras9 piel tostada, faldas cortas, escotes&&&
Los quintos se sintieron obli"ados a reafirar su -obr+a&
% =5u, polvo tienes>
% La are que te pari! =t+a buenas
% 4<a1 al"o p nosotros6
:anolo se levant!, tendiendo su copa& La uc-ac-a rec-az! la invitaci!n de un anotazo& El
l+quido corri! por la "uerrera& El uc-ac-o alz! la ano instintivaente, para responder a la
ofensa& ?usto le su0et!&
% =2-alao> =que entavia llevaos unifore>
8olvi! a la esa ascullando insultos&
% =3er t+a "uarra>
Los invitados se pusieron en pie& .rudentes, -ab+an decidido apartarse del caorrista, evitando
probleas que -iciesen peli"rar su licencia&
% 45u, os pasa6
% 7&&& que teneos qu, -acer&
?usto se qued!& <ab+an sido ai"os durante diecioc-o eses& 7o era cosa de estropearlo a #ltia
-ora&
% 2ala, :anolo& @a quea poco&
El uc-ac-o lanz! un suspiro&
% 3+& :a/ana ser otro d+a&
3e quedaron callados, vaciando lentaente el resto de la botella&

3+& Atro d+a& <ab+a pasado s de un a/o desde la tarde en que salt! al and,n, la aleta de adera
col"ando del brazo& 3us ropas de ra1adillo, brillantes por el uso, las alpar"atas rene"ridas de
carbonilla, sinti! ver"Fenza entre el "rupo de soldados, que recorr+a las calles en va"a foraci!n a
las !rdenes de un suboficial& Encerrado 1 udo, treendaente solo, cruz! el dintel que coronaba
una frase poposa 1 arc-iconocida CTodo por la patriaD&
2uando le ordenaron desnudarse ante los des, al"o se revel! en su pec-o& .ero la peque/a
revoluci!n particular dur! u1 poco& Los se"undos suficientes para llaar la atenci!n del sar"ento,
que clav! en ,l su irada acusadora, obli"ndole sin palabras a la obediencia inediata&
Los brazos a lo lar"o del cuerpo, i"norando a los des con la esperanza de i"norarse a s+ iso,
de0! pasar el reconociiento ,dico& ;espu,s avanz! -acia las duc-as, cruzando ba0o el c-orro fr+o
al rito que arcaban las voces de ando& :s tarde le dieron el unifore, que debi! adaptar a su
cuerpo, para ,l que resultaba deasiado "rande&
2uplidas las foralidades re"laentarias, se de0! caer en la litera, pre"untndose que -ac+a en
aquel lu"ar, sin ocupaci!n precisa& 3o/! con su failia, con el -abre, 1 con el 0ornal que -ab+a
cobrado -asta la tarde anterior, indispensable para llenar el puc-ero&
;espu,s epez! el periodo de instrucci!n& Lrdenes& Gestos& :s "estos 1 s !rdenes& 2asti"os
desconocidos por no saber realizar "estos desconocidos& )n, dos&&& un dos =cuerpo a tierra>
Enuerarse =avancen>
En su cabeza retubaba el trepidar de los cartuc-os 1 el sonido a"udo de la corneta&
Elpueblo 1 los recuerdos fueron quedando atrs, 0unto con el iedo a lo desconocido que le atenaz!
al principio, prolon"ando indefinidaente sus silencios& )n d+a arc! el paso e -izo el saludo
ecnicaente a la vista de una bocaan"a estrellada, cu1a presencia apenas -ab+a realizado&
;esde entonces su tiepo qued! netaente dividido en dos partes9 las -oras en que se ov+a
accionado por andos externos 1 le0anos, independientes de su voluntad, 1 aquellas en que pod+a
dedicarse libreente a cualquier ocupaci!n aditida por el re"laento9 dorir, contar c-istes,
liarse con u0eres obeber en la cantina& El ecaniso epleado en estas ocasiones depend+a de su
deseo, pero si al principio funcion! por resortes individuales, con el tiepo se -izo enos
coplicado, enca0ando su libre albedr+o en el todo -oo",neo de la caarader+a cuartelera& 3u
-orizonte se redu0o al presente, ipre"nndose en tal fora de e0,rcito, que incluso en los d+as de
periso, cuando ba0aba al pueblo, ten+a que -acer un esfuerzo para interesarse por los probleas
failiares, contando en cabio con todo detalle las incidencias de cuartel& El undo qued! liitado
a unifores 1 !rdenes, a copa/eros en lu"ar de ai"os, al uso de la picaresca donde se deb+a
utilizar el sentido del deber& En verdad, -ab+a de0ado de ser ?usto para convertirse en el quinto
nuerado de deterinada copa/+a, sin otra ocupaci!n intelectual que aplicar la le1 del +nio
esfuerzo en la realizaci!n de cualquier traba0o&

% 48aos a casa de la Tulipa6
% 'ueno&&& pero es que ando sin cuartos
% =@o pa"o, -obre> En i casa sobra,
Tras los edificios del centro, con tufo a traficante de Indias decion!nico, epezaba el barrio de la
*udiencia& 2asas anti"uas, a enudo blasonadas, con si"nos de ruina ininente, sebradas de
anafes 1 ni/os correteando entre las colunas del patio& 8oces 1 palabras soeces, c-avales 0u"ando
al onte, el ci"arrillo en la coisura, "estos de aricas, cantos de cie"o, vendedor de cupones 1
c-abolas&
)na "itana aburrida se acerc!, ofreciendo su buena aventura&
La puerta estaba inclinada por el peso de los a/os& )n cartel con faltas de orto"raf+a anunciaba al
visitante que se trataba de una Ccasa particularD& El tin tan de la capana lle"! desde dentro&
La Glori se aso! al cierro&
% 45ui,n es6
% 2lientes de tron+o =que nos licenciaos a/ana>
La uc-ac-a sonri!, conociendo a :anuel& El portal!n se abri!& Alor a 0az+n orisco 1 nardos&
% El aa est en el saloncito&
Los uc-ac-os se perdieron en la oscuridad del pasillo&

En el doritorio de tropa, con olor a sudor a"rio, los copa/eros se iraron sin reconocerse& Las
broas quedaron a edio caino 1 la caarader+a ca1! de "olpe& ?usto sinti! un va"o resqueor al
coprobar que :anolo se -ab+a transforado definitivaente en ;& :anuel, con su corbata de
seda 1 el copleto "ris iportado de In"laterra& 5ue .aela, siepre con el unifore ipecable 1
el pelo brillante, no tuvo tiepo de coprar unas alpar"atas sin a"u0eros, 1 que su propio 0erse1
estaba s vie0o 1 desle+do que el GaGi, 1a "uardado en el paquete, destinado a intendencia& Tuvo
intenci!n de abrirlo para recuperar al"unas prendas, pero no lo -izo& 7o quer+a estropear una -o0a
de servicios con coplicaciones de #ltio oento&
En la calle, uc-os abrazos abortaron en apretones de anos& Invitaciones editadas lar"aente
no lle"aron a forularse& *istades +ntias, nacidas del sacrificio utuo, se quebraron sin una
palabra ni una protesta&
?usto despidi! a :anolo antes de lle"ar al flaante auto!vil& %3i quieres te llevaos% ofreci! el
uc-ac-o sin convicci!n& *unque, no quer+a reconocerlo, le aver"onzaba presentar see0ante
copa/ero a la failia&
?usto a"ac-! la cabeza& Tras la sonrisa forzada brillaban unos o0os enro0ecidos&
% 7o&&& no& .rofiero ir en tren& Lle"o antes 4sabes6
Era entira pero :anolo no insisti!&
% =7o de0es de pasar por casa si vienes a 3an ?acinto>
% =7i t# por la +a>
3e separaron& L"rias inesperadas velaron abas i"enes& )n undo de 0erarqu+as econ!icas
les ale0aba definitivaente&
?usto se sinti! s!lo e ib,cil sobre la acera& 3i"ui! lentaente el caino de la estaci!n&
% 48as a .aterno6
% 7o, a Tru0ena&
% .ues -areos edio caino 0untos&
)n silbido& Los -ierros cru0ieron tras la locootora 0adeante& 8oces destepladas 1 nerviosas
sur"ieron del copartiento, ropiendo la paz de un via0ante que intentaba dorir coo de
costubre&
% 4Te acuerdas de aquella noc-e, cuando nos escapaos6
Las carca0adas atronaron el espacio&
Las #ltias despedidas& 5uiz se viesen al"una vez, pero era s probable que no se encontrasen
nunca, 1 si lo -ac+an 4para qu,6& @a no ten+an nada que decirse& *bsolutaente nada&
El tren se puso en arc-a& ?usto cerr! la puerta del copartiento& .or la ventana abierta entraron
nuevas canciones&
3i, la ili -ab+a terinado& ;e la noc-e a la a/ana, una licencia le convirti! en -obre aduro&
)n -obre solo, con sus obli"aciones& En el cuartel no -ab+a s preocupaci!n que cuplir las
ordenanzas 1 obedecer a los 0efes con dili"encia suficiente para no ec-arse encia un arresto&
7unca faltaba el plato lleno en los coedores, ni la anta para cubrirse en la litera& El a/ana no
era una preocupaci!n&&&
*-ora ser+a distinto& 8olv+a a lo de antes, al traba0o por cuenta de un ao, al paro, al 0ornal
deasiado corto 1 los equilibrios para redondearlo& 8olv+a a lo que nunca quiso de0ar& 3inti! iedo&
)n iedo racional a lo conocido&
Las prieras casas& Estaban lle"ando& ?usto se tir! al and,n, la aleta de adera col"ando de la
ano& :ir! a su alrededor 1 se vio a s+ iso en tra0e de paisano, refle0ado por una luna&
?unto al unifore -ab+a quedado su 0uventud&

3e sent! en un po1ete u1 cerca de su novia, despreciando la irada acusadora de .etra, que se
perdi! en el vac+o&
% 'ueno =1a te teneos en casa> *-ora supon"o que intentars -acer al"o&&&
% 3+& Eso parece&&&
El silencio se -izo pesado al prolon"arse& (rases sueltas, que nadie reco"+a, atravesaban el aire&
$e"li sinti! la desaz!n del aburriiento&
% 4.or qu, no vas a casa de tu adre6 ;ebe estar esperando&
El uc-ac-o se levant! con des"ana& <ubiese querido prolon"ar indefinidaente aquel per+odo de
inercia& *vanz! por las calles contando los pasos& El descubriiento de un c-ino suelto o una lata
vac+a era suficiente otivo para detenerle, enfrascndole en un partido solitario&
El corrillo de u0eres detuvo su c-c-ara para conteplarle&
% =8a1a> Te licenciaron&
3onri! abiertaente, dispuesto a contestar cuantas pre"untas quisieran -acerle& 3u voz lle"! al
interior, provocando una llaada inediata de :anuela que se lanz! al encuentro de su -i0o&
% =*nda, que te llaa tu adre>
;os "ruesos brazos le atenazaron&
Era la -ora de cenar& La u0er no pudo ipedir que se le -uedeciesen los o0os cuando su -i0o
a1or ocup! resueltaente el lu"ar de ?acinto&
% *-+ se pon+a tu -erano&
?usto se enco"i! de -obros, olesto por la observaci!n&
% 4@ qu, le -aceos, adre6& La vida ti, sus cosas& <a1 que olvidar los alos tra"os&
:anuela suspir!, distribu1endo raciones de pota0e&
% 4@ la Encarna6
% 7o vuelve -asta tarde& La tienen de caarera 1 es otro traba0o&
El uc-ac-o torci! el "esto& <ab+a aprendido uc-o sobre caareras durante el servicio, "racias al
:anolo, siepre con dinero de sobra 1 "anas de invitar&
- 7o e "usta ese oficio&&&
% .ues otro no le "usta a ella& *des, est con la :aria& 7o pu, pasarle nada&
Atra vez tuvo que contar su ili, aunque 1a la conoc+an por episodios& Aiti! conscienteente
cualquier alusi!n a :anolo&
% 4@ tu ai"o6 4tabi,n le -an licenciao6
% 42ul de ellos6
% 42ul va a ser6 >:anolo> Le tra0iste un doin"o 4no te acuerdas6
?usto se ordi! los labios, ro0o de ver"Fenza retrospectiva& 2uando le present! en su casa los dos
llevaban unifore& =2!o debi! re+r por dentro de su pobreza>
% .ues claro que s+&
% 48endr al"una vez6
% 7o creo& 7o es de la provincia&
% =3i di0o que viv+a en 3& ?acinto>
?usto se ipacient! 4<asta d!nde pensaban arrastrar la conversaci!n6
% Lo di0o por c-ulearse& Es de un pueblo de la 3erran+a&
:anuela no -izo s pre"untas& La cena terin!, dando paso al silencio& <asta T+a ?usta cort! su
ataque -abitual de verborrea, doritando pausadaente, ientras .edro roncaba sin rebozo, tirado
sobre la caa&
:anuela eli"i! aquel oento para plantear el problea&
% 3abes coo andaos& Tu padre 1a no traba0a&
El uc-ac-o asinti! con un "esto&
% 'ueno&&& pues creo que deb+as colocarte ense"uida& En la base falta "ente&
?usto recorri! el cuartuc-o con la irada& La esa que tra0eron del capo, el ba#l, 1 la caa
desvenci0ada por el uso& 3illas de nea, -ornillo de butano, 1a deasiado vie0o, 1 el estante, donde se
alacenaban platos desi"uales 1 descascarillados& 8erdaderaente, -acia falta dinero, coo en el
pota0e, adornado por un -ueso lipio en la carnicer+a 1 dos "otas de aceite&
% Ir, a/ana, adre& :a/ana teprano&
% La oficina de colocaciones abre a las nueve&&&
3e tir! en la caa, extendiendo los brazos&
% Ten cuenta& <a1 que de0ar sitio p Encarna&
El cuerpo del uc-ac-o se reple"!& En la alcoba, el atrionio dor+a s anc-o, porque faltaba
el peque/o&

(onso aso! a la calle& Los pasos tranquilos de al"#n noctbulo se perd+an -acia el castillo& El
silencio del barrio no era buen au"urio para el ne"ocio& 3iepre, ocurr+a lo iso a principios de
seana& @ no s!lo -ab+an desaparecido los traba0adores que reservaban los extraordinarios para el
d+a de pa"a& Tabi,n los se/oritos que sol+an visitar la taberna antes de ir al cabaret&
Esper! un rato por tranquilidad de conciencia, fi0ando la irada en el relo0 que avanzaba con una
lentitud exasperante& 3e"#n su padre, deb+a estar en la tienda -asta la edianoc-e, aunque no
tuviese un solo cliente& .ero aquel d+a se le -izo deasiado aburrido& ;ecidi! ec-ar el cierre& .or
una vez no pasar+a nada&
Trepando sobre el ostrador, abri! cuidadosaente el cristal que prote"+a la esfera& :u1 despacio,
para no roperla, -izo "irar la a"u0a, fabricada a principios de si"lo& ;oce capanadas preaturas
retubaron en la tienda vac+a&
3e tir! al suelo& 3i al vie0o se le ocurr+a pasar, ac-acar+a su desobediencia a la ecnica& *ntes de
salir se detuvo frente al espe0o, peinando cuidadosaente le espesa pelabrera ne"ra, cubierta de
brillantina&

(ilo subi! traba0osaente al taburete, procurando no ras"ar su vestido, excesivaente estrec-o&
7ati prefiri! quedarse en pie, evitando la e0ecuci!n de un n#ero casi circense& <ab+an toado la
costubre de pasar por La Barraca, reafirando la aistad iniciada en la enferedad de ?acinto 1
que pronto se extendi! s all de unos va"os saludos en casa de vecinos&
% 45u, tois6
% :edio I-isG1&
% 4Tan al estn las cosas que andis buscndolo por fuera6
% =;i"o>& 7i un "ac-! que se retrate&
% 2on decirte que la .uri nos -a andao en descubierta por ver si pescaos al"o&&&
% .ues andarse con vista que anda por a-+ la ronda&
7ati a"arr! el brazo de su copa/era&
% 4=7o te lo di0e6>& @a vers coo nos eten a la trena sin -aberlo ni oli!&
(ilo desaf+o a un polic+a ia"inario&
% <i0a, -a1 que arries"arse& 5ue quien no se arries"a&&&
% =;,0ate de bravucons, que no anda la cosa p broas>
En la vidriera se refle0aron las sobras de tres arineros, se"uidos por la "orra de plato del polic+a
nacional& 3iluetas ne"ras recortadas por el alubrado p#blico&
7ati -izo la se/al de la cruz&
% =2-iquilla> =2ualquiera sale a-ora>
Las siluetas se detuvieron ante la puerta& Esta se balance!, de0ando paso a dos "orros blancos&
2uatro o0os recorrieron el local, deteni,ndose en las tres u0eres, in!viles coo estatuas& La
puerta se cerr! 1 las sobras si"uieron su caino&
(ilo suspir! aliviada&
% =A0u> =que al rato -e pasao>
% =.ues anda que 1o> %excla! Encarna, que ten+a terinanteente pro-ibido recibir u0eres solas
durante la noc-e&
% 2laro, coo no ten,is periso =1a pod+a sacarlo tu patrona>
% ;ice que es una casa seria&
% Eso no se lo cree ni ella&
$ieron a coro&
% 4T# no bebes6
Encarna ne"! con la cabeza&
% :e -ace da/o 1 lue"o e lo notan en casa&
% .ues 1a deb+as irte acostubrando&
% 4. que6 *qu+ no -ace falta&
% @a saldrs al"#n d+a =no vas a tra"ar p siepre con lo que te pa"an>
% Es que piensa casarse con el -i0o del ao&
Encarna sonri! sin contestar& (ilo acerc! a la luz su peque/o relo0 de pulsera&
% ><a1 adre> =si son 1 cuarto>
'esos -#edos subra1aron la despedida& Las sobras se recortaron en la vidriera, ale0ndose en la
isa direcci!n que la vi"ilancia& Encarna suspir!& 7o le "ustaba quedarse sola detrs de la barra&
3e aburr+a, le entraba sue/o, 1 a veces no pod+a evitar la cabezada, sorprendida a enudo por un
cliente inesperado& :ir! la -ora en la trastienda& (altaba uc-o para que lle"ase (onso&
Tres aericanos se acercaron al ostrador&
% 2evessa&

(onso no pudo repriir un "esto de ira& La ano de aquel extran0ero, apo1ada desa1adaente en
el brazo de Encarna borr! todo el paisa0e& 3ab+a que de0arse acariciar por encia del ostrador era
prctica -abitual en las c-icas de barra& =.ero su novia no ten+a que de0arse tocar& 7i tan siquiera
una ano&
En dos zancadas se coloc! al lado de la uc-ac-a, que abandon! el cliente con la brusquedad del
iedo&
% =8en"a> =a cerrar>
% 4@ si viene tu padre6
(onso se enco"i! de -obros& Estaba deasiado excitado para reflexionar& Escenas porno"rficas
llenaron su cerebro, convirtiendo a la uc-ac-a en int,rprete de actos inconfesables&
Los aericanos -ablaban entre ellos& Abserv! que le iraban de reo0o 1 sonre+an& =3e estaban
burlando de ,l>& La -uillaci!n se le clav! en el pec-o, transforndose en celos&
% =* cerrar>
Encarna se enco"i! de -obros, ale0ndose& 7o era oento de discusiones& <ab+a decidido
evitarla por in#til, o al enos eludirla ientras pudiese& .or eso deseaba que se quedasen aquellos
clientes 1 que viniesen otros, obli"ndole a antener abierto -asta #ltia -ora, cuando quedase el
tiepo 0usto para lle"ar a casa&
El rubio que le -ab+a acariciado lla!& 3e coloc! a su altura, procurando no acercarse deasiado&
% 42uanto6
3e entretuvo calculando el total& (ue *lfonso quien present! la cuenta& Las onedas quedaron sobre
el ostrador& *ntes de cruzar la puerta los extran0eros soltaron una #ltia carca0ada&
:esas vac+as& *naqueles de botellas 1 calendarios estrepitosos& (onso levant! el brazo& .or priera
vez en su vida "olpe! a una u0er& Encarna le de0! -acer sin protestar& 3in overse& Ten+a o+do que
los -obres se desa-o"an pe"ando, 1 que las u0eres tienen la obli"aci!n de a"uantarles&
;e pronto, el uc-ac-o de0! caer los brazos& *rd+a por dentro, 1 al iso tiepo sent+a ver"Fenza&
*unque nadie le -ubiese dic-o que aquello estaba al, se acus! de cobarde& 3inti! "anas de tirarse
al suelo, suplicando el perd!n de la uc-ac-a, 1 ba0! la cabeza, buscando una frase cari/osa, al"o
que la -iciese olvidar sin necesidad de -uillarse&
% 4.or qu, te portas coo una puta6 7o pretenda decir see0ante cosa& Le sali! as+, por las buenas,
coo si al"uien le -ubiese soplado, 1 qued! en el aire, porque le faltaron fuerzas para rectificar&
*-ora Encarna le iraba de frente, sin aor&
% =.orque lo anda tu adre>
* (onso se le puso un nudo en la "ar"anta&
% =Eso no es verdad>
% 45ue no6 4te crees que esos entran s!lo por ec-ar un tra"o6& 3i no e de0o al"o 1 les escuc-o, s
val+a no abrir de noc-e& 47o ves que -a1 uc-a copetencia6
% 4@ eso a ti qu,6
% .ues n& 5ue si no vendo 1a puco ire p otro sitio& =:e iba a tra"ar uc-o la :ar+a>
% =7o te consiento -ablar as+ de i adre>
% =3i no di"o n>& Te contesto&
% Lo que ten+as que -acer es estarte en tu casa, coo las u0eres decentes&
% 5ue t# ibas a darnos de coer 4no6
(onso de0! caer los -obros& ;ando edia vuelta sali! del restaurant& El aire fresco le revolvi! el
pelo, aliviando el calor que sent+a en la cabeza, donde las ideas se ezclaban en una confusi!n
indescriptible&

Encarna se precipit! en la trastienda& 7ecesitaba llorar 1 lo -izo apo1ada en el fo"!n, sin atender las
llaadas, de0ando el bar abandonado a la clientela&
La #ltia l"ria coincidi! con la voz en,r"ica de un -abitual& 3ali! s "orda que las otras, pero
1a no ven+a de dentro,
2on un suspiro cancel! la escena solitaria acercndose a la fre"adera& El a"ua borr! las anc-as
ro0as de sus e0illas de0ando un c+rculo alrededor de los o0os& 3e ir! en el espe0o antes de aparecer
en p#blico& 3e le notaba uc-o& ;easiado& <ubiese querido esconderse 1 esperar pero no pod+a
ser& *bandonar el ne"ocio si"nificaba el despido& 3e acerc! al "rupo de ilitares borrac-os, que
beb+an un #ltio tra"o antes de batirse en retirada -acia sus cuarteles&
% 45u, desean6
% Gin&

(ue directaente a la -abitaci!n de sus padres& La puerta estaba cerrada, de0ando escapar los
ronquidos sordos del *lfonso, que foraban d#o con los uc-o s suaves de su adre&
*porre! la adera con los nudillos, auentando su fuerza a edida que pasaba el tiepo& .or fin le
contest! la voz sobresaltada de la u0er&
% 45u, pasa6
% 3o1 1o, oa& Ten"o que -ablar conti"o&
% 4*-ora6
% 3i =1a iso>
Los uelles del soier cru0ieron al liberarse del peso, :ar+a apareci! con el pelo revuelto 1
"re/udo, dentro de una caisa de dorir excesivaente anc-a&
% 45u, qui,s a estas -oras6
% )na cosa +a& :u1 iportante&
La u0er le si"ui! -acia la salita restre"ndose los o0os& 2err! la ventana, para cortar la brisa de la
area&
% 'ueno& Expl+cate 4se -a queao la taberna6
(onso -izo un "esto de ipaciencia&
% 4Es cierto que -as andao a la Encarna de0arse tocar por los aericanos6
La u0er alz! los -obros&
% <obre, tanto coo andar, no&&& ades 4a ti qu, te iporta6
% La quiero&
% 7o es u0er para t+& T# necesitas otra cosa& )na se/orita educ&
% 4@ si esto1 enaorao6
% ='a-i >tonter+as>& 3e te ir pasando con el tiepo& 4. esto e -a levantao6
% =Es que lo -e visto>
La u0er epez! a interesarse por el cotilleo&
% 45u,6
% =Le co"+a la ano por lo alto del ostrador>
% 4@ eso qu,6 %=Lo que te quea por ver>& T# -aze caso& 45ue te "usta6& =.ues a divertirte>& Tiepo
tienes p buscarte el atrionio&
Le bes! en la frente antes de retirarse& (ue un beso desa"radable que el uc-ac-o borr! con el
dorso de la ano& El "esto no olest! a la u0er& 7ada pod+a olestarle fuera de los probleas
econ!icos 1 sociales&
3e qued! en la sala -asta u1 tarde, viendo corno se balanceaban los visillos a ipulsos del
levante&
2uando sali! -acia su cuarto -ab+a toado una iportante decisi!n9 atender los conse0os aternos&
*l fin 1 al cabo, tendr+a que ser al"uien, con carnet del 2asino& 3u roce con una Infantes nunca
podr+a pasar de la aventurilla 0uvenil, propia del se/orito&
3e le quit! un "ran peso de encia9 los sue/os idealistas del -obre inaduro&
*quella noc-e duri! profundaente&



V
3e levant! de adru"ada& El sol estaba ro0o en el borde del cielo&
En el control le indicaron su caino&
% =7o va1as a salirte>
% 4.or que ten+a que salire6
El soldado -izo un "esto de indiferencia, de0ndole arc-ar&
La cola frente a la oficina de colocaciones 1a estaba forada, coo si al"unos -ubiesen esperado
toda la noc-e& ?usto pens! que no pod+a ser, porque nin"#n nativo, salvo los ilitares, estaba
autorizado a quedarse dentro del recinto despu,s de sonar la #ltia sirena&
:ir! a su alrededor& $ostros cansados, llenos de desesperanza& 2aperos curtidos, arineros
queados por el salitre& Gente que no sab+a leer ni escribir, que apenas pensaba, porque las ideas
son lu0o de ricos& Eternaente preocupados por llenar el puc-ero, sin otro futuro que doblarse en el
esfuerzo, o recorrer capos 1 oficinas en busca de un 0ornal insuficiente, ne"ado las s de las
veces&
*penas -ablaban entre ellos, ni siquiera los que lle"aron 0untos, casi de la ano, porque en aquel
oento no exist+an ai"os& 7o buscaban "anar uc-o ni -acerse ricos& 2uando abriesen la
ventanilla, ante la cara "ris del funcionario, luc-ar+an encarnizadaente por la supervivencia, 1 en
su luc-a, coo en todas las del undo, -abr+a vencedores 1 vencidos& 3obraban -obres en aquel
ercado de traba0o, tantos, que s!lo la suerte podr+a a1udarles a "anar&
3e estiraban, procurando lucir sus #sculos, sus anos callosas, para ostrar claraente que no
eran in#tiles ni estaban enferos& Los s vie0os, sonre+an ecnicaente, procurando aparentar
0uventud& Los 0!venes, acicalados, -ac+an lo posible por ocultar las -uellas del -abre& En aquella
cola, todos eran enei"os&
El rostro inexpresivo del epleado apareci! en el -ueco&
% =8en"a> El priero&
El -obre acerc! su rostro al cristal& ;esde su puesto, ?usto vio overse los labios del funcionario&
El ruido de la conversaci!n lle"aba atenuado& 7o pod+a entender las palabras pese al silencio&
El desconocido abandon! la ventanilla& La cola avanz! un paso&
?usto se entretuvo exainando a su vecino& .antalones de pat,n, una fa0a ne"ra rodendole la
cintura 1 alpar"atas con suela de "oa, des-ilac-adas por los bordes& En la ano, una "orrilla de
tela "ris, arru"ada de tanto estru0arla& Evidenteente, ven+a del capo& ;e cualquier capo, pero
no era Tru0enero& Le -ubiese conocido& :iraba a su alrededor con asobro 1 iedo, deteni,ndose
en los detalles9 la quina de caf,, que se descubr+a tras los cristales, cu1o buen funcionaiento
pudo constatar al ane0arla a enudo los de la oficina, la de c-icle, la fuente de a"ua potable que
lanzaba un surtidor en iniatura apenas se apretaba el pedal, el soldado de "uardia, perfectaente
ausente a la escena, la enore pistola col"ando del cinto&&&
El forastero lle"! ante la ventanilla&
% 43abe escribir6
7e"! con un "esto& El funcionario se a"it! irritado&
% =.ues 1a pod+an aprender>
% Es que&&& traba0o desde los siete a/os 1 en i pueblo no -a1 aestro %se disculp! el desconocido&
El epleado se inclin! sobre una -o0a ipresa&
% 47obre6
Los blancos del papel se llenaron de extra/as patitas de osca que ?usto tapoco coprend+a&
3inti! un escalofr+o teiendo que conocerlas fuese condici!n indispensable para triunfar& .or si
acaso, si"ui! con inter,s el interro"atorio, procurando "rabarlo en su eoria&
%4<a pertenecido a or"anizaciones cu1o fin sea derrocar al "obierno de los Estados )nidos6
El capero abri! desesuradaente los o0os& 45u, eran los Estados )nidos6 4coo pod+a ,l, un
serrano sin conociientos, tener cuentas con "obiernos6
El funcionario suspir!& *-ora -ablaba con arcado desprecio, coo quien ense/a contra su afici!n
la priera letra del alfabeto a un ni/o retrasado&
% ) pre"unto si -a pertenecido a or"anizaciones subversivas&
%@o&&& pues no s,, se/or&&& s!lo a la pe/a de f#tbol de i pueblo&&&
El de la ventanilla escribi!, sonriendo con suficiencia& *nte ,l estaba el buen latino,
subdesarrollado, inculto, peque/o 1 oreno, a0eno a los beneficios de una civilizaci!n que la
a"naniidad norteaericana le -ar+a conocer u1 pronto&
% 4<a sido al"una vez encarcelado, detenido o coplicado en actividades destinadas a derribar el
Glorioso :oviiento nacional6 4<a pertenecido a "rupos que persi"uiesen este fin o -a1an sido
declarados ile"ales6
El serrano se acarici! la e0illa& Epezaba a entender& 2uesti!n de eoria& * enudo le llaaban
al cuartel, porque a su padre lo encontraron una a/ana 0unto a la tapia del ceenterio, con dos
balas en la cabeza& <ac+a uc-o tiepo, pero ni los ricos ni ,l -ab+an olvidado&
% :ire ust,&&& 1o de eso no s, n& 45u, -a1 que decir6
El funcionario continuaba sonriendo& Evidenteente, aquel sub-obre no pod+a coprender&
% Est bien& .uede retirarse&
El serrano no se ovi!& =5ue le di0esen si o no>& 8ino andando 1 pensaba pedir un anticipo para
co"er el tren, porque los piesepezaban a dolerle, pese a la costubre de correr onte&
% 4:e dan traba0o6
El extran0ero de la ventanilla alz! los -obros&
% @a recibir nuestra contestaci!n& <asta entonces no puedo decirle nada& 7o es cosa +a&
% .ero&&&
% =$et+rese 1 de0e paso al si"uiente> =no estarnos para perder el tiepo>
?usto se apo1! en el cristal& Le teblaban las piernas, 1 el sudor -ab+a cubierto sus anos&
% :ire se/or, 1o tapoco s, leer en condiciones& 3!lo las letras& ;onde e cri,, que fue aqu+
iso, no ten+aos escuela&&&
Las pre"untas se sucedieron& 3e liit! a contestar s+ o no, convencido de que la parquedad era su
e0or defensa&
% 4Es del pueblo6
% .ues s+, se/or&
% En ese caso ven"a pasado a/ana a reco"er la contestaci!n&
Iba a retirarse, pero no fue capaz de -acerlo sin de0ar caer la pre"unta&
% 4)sted cree que e co"ern6
El funcionario -izo un "esto de duda&
% Es posible& En todo caso, los que viven en la zona tienen preferencia& 3e trata de evitar probleas
de transporte 1 perdidas in#tiles de ener"+a&
3ali! de la oficina lleno de esperanzas& .e"ado a la cuneta, enfil! -acia el control& <acia calor&
Tanto, que el vapor del asfalto le sub+a -asta la cara& .ens! en el serrano, andando por cualquier
carretera -acia las onta/as del -orizonte&

Le dieron traba0o, 1 una tar0eta "rande donde se contrastaba un ancla& 3us datos personales, incluido
el tipo de raza, fi"uraban en in"les, de anera que s!lo pod+a coprender su nobre 1 sus se/as&
Estaba "uapo en la foto"raf+a& 3e proeti! pedir una copia para la $e"li cuando fuese a pa"arla con
la priera seana,
.as! el control 0unto a 7icols, ex-ibiendo or"ullosaente el cartoncillo& El ta0o estaba a un par de
Gil!etros& Los -icieron a pie, porque -ab+a tiepo de sobra 1 ten+an "anas de -ablar& 2uando
lle"aron el capataz pasaba lista&
Le dieron una pala, colocndole en la boca de la -ori"onera& ;os uc-ac-os desconocidos
copart+an su traba0o, ovi,ndose r+ticaente& 7o -ablaron, porque no -ab+a tiepo& El enore
vientre de acero no se saciaba nunca, consuiendo aterial ante la irada de capataces 1 t,cnicos
de unifore, que vi"ilaban celosaente, porque aquello no pod+a traba0ar en vac+o&
% =;eprisa> =s deprisa> % "ritaban de cuando en cuando en su al castellano&
7o -ab+a ci"arro coo en el capo ni bocadillo& El rito no lo arcaba el -obre s fuerte de la
cuadrilla, si no una quina, que sab+a u1 poco de coo pe"a el sol sobre la espalda& * ?usto le
entr! un dolor a"udo en los ri/ones, 1 despu,s la cabeza se puso a darle vueltas& Lue"o no sinti!
nada&
* la -ora del aluerzo se tir! al suelo 0unto a 7icols, que co+a vidaente&
% =8aos> 3e te pasar el tiepo 1 entavia no -as abierto el canasto&
% =7o pueo ni abrir la boca>
% =*nda -obre> ipa traba0ar -a1 que coer>
En un supreo acto de voluntad sac! las sardinas de la barra, tra"ndolas prcticaente enteras&
% =2-iquillo> Esto no -a1 quien lo a"uante&
7icols le pale! cari/osaente&
% En los prieros d+as, que traes -abre atras& Lue"o te vas -aciendo 1 es que ni te enteras& @a
vers&
Tron! la sirena& Atra vez a la quina&

*penas abrieron apareci! la pica& .uri no pudo ocultar su sobresalto ante aquella visita
intepestiva& 2on aabilidad untosa se acerc! a los unifores&
% 45uieren toar al"o6 Invita la casa&
Los aericanos se ne"aron& Incluso el del pueblo rec-az! la invitaci!n&
% 4Est el 0efe6
.uri abri! los brazos con ipotencia& En casos see0antes la e0or defensa estribaba en la
i"norancia&
% 7o s,&&& creo que -a salido&
% =8e a buscarle>
% Es que&&& no s, donde -abr ido& 3e llev! el coc-e&
Los arinos no se ovieron& *po1ados en la barra recorr+an las esas, recontando cuidadosaente
a las uc-ac-as&
% (alta al"una 4no6 apunt! el nativo&
% .uri asinti!&
% La (ilo& 3iepre se retrasa&&&
% Tapoco veo a la Loqui&
La encar"ada alz! les -obres&
% * lo e0or se -a toado el d+a libre&
Los #ltios copases del disco se apa"aron, auentando la pesadez del abiente en aquella noc-e
calina& <asta los pasos sobre la acera pod+an distin"uirse de los otores que cruzaban la avenida&
El unicipal pas! tras el ostrador, recorriendo con la irada el anaquel de los vasos,
perfectaente lipios 1 colocados sobre un plstico, coo andan las ordenanzas& El celofn del
Elen % brillaba en un lu"ar de preferencia, deostrando que se aceptaban los conse0os de la
autoridad en cuanto a deter"entes& El polic+a abri! el "rifo del a"ua caliente, colocando la ano
ba0o el c-orro& .asaron al"unos se"undos&
% Esto no da la teperatura&
% Es que -a1 que esperar&
<izo un "esto de duda& Las telas etlicas estaban en orden, el suelo perfectaente lipio, los
lavabos con 0ab!n 1 toalla& 7i un detalle para 0ustificarse& Era una pena&
3e sent! en el centro de la sala&
% 'ueno& 8aos a ver& 4<ab,is pasado el #ltio reconociiento6
)na tras otra, las uc-ac-as tendieron sus tar0etas de control CvoluntarioD, donde fi"uraba la fec-a
1 el resultado de los exenes sufridos en el -ospital& El polic+a se las tendi! al suboficial
aericano que las exain! detenidaente&
.uri decidi! intervenir&
% 2oo ustedes vern todo est en orden&
% Todav+a nos faltan dos&&&
La encar"ada epez! a ipacientarse&
% T# isa, 7ati, -az el favor de buscare a la (ilo =que se d, prisa> @ si encuentras a la Loqui le
dices lo iso& @a le dar, libre a/ana& T#, .e""1, ac,rcate a su casa, no va1a a ser que esta no la
encuentre& 3e lo dices& 5ue la esto1 esperando 1 ten"o prisa&
Las dos uc-ac-as se esfuaron, contentas de abandonar La Cubana.
.uri se prepar! un I-isG1& Tenla necesidad de beber&
%47o quiere usted, i teniente6 % pre"unt!, ascendiendo intencionadaente al cabo ind+"ena&
La "orra del "uardia se lade! li"eraente&
% 2abo& 3ipleente cabo&
% 4.ero e le aceptar6 % 1 la sonrisa se -izo insinuante&
%'ueno, pero que sea peque/o& 7o debes olvidar que esto1 de servicio&
La encar"ada acerc! la copa a la autoridad, "esto que en el undillo nocturno si"nificaba una
iportante deferencia& .uri 0as abandonaba el parapete de la barra, sin olestarse en atender
despu,s de las once& 3e sent! 0unto al polic+a&
% 7o entiendo nada& 4:e puede decir qu, pasa6
El unicipal -izo un "esto de ipotencia, si"nificando que ,l no ten+a la culpa&
% Lo de siepre& )na denuncia&
% 4.or que6
% 8en,reo&
.uri enro0eci!&
% =Eso s+ que no> *qu+ no teneos ni una enfera& =8aos> =que no e ando 1o con cuidado>& *l
enor s+ntoa 1a las esto1 lar"ando, 1 si no salen del pueblo 1o isa las denuncio& =Eso lo sabe
usted>
% 45u, quieres que -a"a6 La -a presentado un suboficial cuando le lle"aba -asta los o0os 1 no tuvo
s reedio que entrar en el -ospital&
% 42oo le dicen6 =se"uro que ni es cliente6
% 7o s,& Eso se lo callan&
.uri carraspeo& *ntes de avisar a ?acques ten+a que saber por donde andaban los tiros&
% 45u, nobre -a dao6
% Tres o cuatro& ;icen que es uno de esos boinas verdes, 1 tiran de lar"o&
% =8a1a> =del 8ietna>& .ues se"uro que no -a estao con nin"una de aqu+& Les ten"o pro-ibido andar
con los del .ac+fico& =Toos vienen enferos>
El polic+a repiti! su "esto& .uri sonri! elosa&
% 47o podr+a ense/are la lista6
La ano se/al! -acia los 1anquis, que se anten+an ale0ados, u1 cerca de la puerta&
% La tienen esos&
% 3e la pedios&&&
El cabo se levant! de ala "ana& <ablando en infinitivo, pidi! el docuento, que el aericano no
tuvo inconveniente en alar"ar&
% Toa&
.uri dio un "rito&
% =.ero esto es iposible =si esto1 la priera>
% Las cosas&&&
% =3i usted lo sabe> *ndo con el 0efe -ace un par de a/os 1 es la ar de celoso& =:enuda la que va a
or"anizare>
% @o&&& lo que -an puesto&
;estras estaba (ilo, la Loqui, .e""1&&& )na rubia alta 1 otra re"ordeta&
% =7i que fuese 3ans!n>
% :i tar0eta 1 la de .e""1 1a la -an visto& Estaos en condiciones&
% ;icen que eso puede co"erse en un d+a, 1 coo -ace oc-o que pasasteis re"istro&&&
7ati volvi! sola&
% (ilo dice que no quiere venir, pero aqu+ est su tar0eta al corriente& * la Loqui no la -e visto&
El cabo se levant!, recorriendo la sala con "randes zancadas& Las cosas se coplicaban& 42oo iba
a presentarse ante sus 0efes sin dos de las principales6
)n "rupo de aericanos entr! por la puerta lateral& 7o -ab+an lle"ado al ostrador cuando sus
copa/eros les ordenaron arc-arse& (ue entonces cuando las c-icas constataron que el local -ab+a
sido declarado Cfuera de zonaD& El iedo les -izo ba0ar los o0os&
% 'uenos& >'#scae al ao que esto se pone serio>
Esta vez .uri no se -izo ro"ar&
% 8er, si -a lle"ado % advirti!, antes de salir&

?acques repasaba las cuentas ante el aparato de televisi!n& ;e cuando en cuando, levantaba los o0os
para se"uir una escena, apartndolos de la pantalla apenas disinu+a la violencia& El tibre de la
puerta interrupi! sus coplicadas reflexiones ateticas&
.uri irrupi! en el saloncillo&
% Est la pica& 5uieren cerrar el bar 1 llevarnos a unas cuantas&
?acques enfil! la c-aqueta, trotando escaleras aba0o& La voz del televisor resonaba a su espalda&
% 45u, pasa6 4e lo pueden explicar6
El cabo se sinti! visibleente inc!odo ante el ilustre propietario de cabarets&
% :ire usted, ;& ?acques&&& 1o&&& lo que e andan&&& 5ue esto se tiene que precintar&&& bueno, cerrar
al p#blico o de0ar que los de la pica se queden plantaos a la puerta, p que no entren de los su1os&&& 1
que cuatro de sus c-icas tienen que acopa/are&
% 2reo que est la .uri&&&
El polic+a asinti! con un "esto&
% =.ero es ib,cil> =ib,cil>& :a/ana -ablar, con el alcalde&
% Es ,l quien e anda& 'ueno, el *1untaiento& Tabi,n e -an dic-o que no se preocupe& 5ue
todo se arre"lar, pero a-ora tienen que -acerlo&
% 4@ el cr,dito6 41 la faa6 =e->& Esa 4qui,n la repone6 4qui,n la pa"a6 41 las p,rdidas, con la flota
lle"ando6
% @o no s,, ;& ?acques& @o, lo que e andan&

El bri"ada repiqueteaba un bol+"rafo sobre la suciedad de la esa& )n n#ero situado frente a la
enore quina se dispon+a a escribir sobre el papel tibrado cuanto le andasen&
?acques se a"itaba en el espacio libre, -aciendo revolotear los ba0os de la aericana&
% =Le di"o que no> =es iposible>& Ese ib,cil se -a equivocado&
% @a se sabe& * veces andan tan borrac-os que no se enteran ni de con quien se acuestan, 1 coo
tienen pro-ibido -acerlo con las que no llevan tar0eta, pues lar"an el prier nobre que se les viene
a la boca&
% =El cabo tiene raz!n> @ eso no lo i"noran las autoridades de la base&
El bri"ada carraspe!&
% Eso se lo dirn al 0uez, o a quien sea& @o s!lo ten"o que r los datos 1 detener& 8aos a ver,
se/orita, d+"anos su nobre&
% 4Es que no e conocen6& .uri *lcntara
El representante de la autoridad suspir!&
%5uiero el de verdad& El que tiene escrito en la tar0eta de identidad, =vaos>
.uri enco"i! la cara& ?acques se acerc!&
% =;+selo 1 no coplique s las cosas>& :a/ana lo arre"lar, en el *1untaiento&
La uc-ac-a rebusc! en el bolso& La tar0etilla envuelta en celofn brill! sobre la esa& El bri"ada
le1! en voz alta& 7o le ca+an bien aquellas u0eres, 1 sab+a que escuc-ar su verdadero nobre
dentro de la profesi!n les olestaba&
% .ancracia .,rez Gonzlez&
La quina repiquete!, consi"nando datos&
El bri"ada repas! la denuncia&
% *qu+ falta una u0er&
% Es que no la encontraos& <abr salido de via0e Jar"u1! el cabo t+idaente&
% =.ues -ala> =a buscarla>
% .ero&&&
% =* buscarla -e dic-o>
El suboficial no se -izo repetir la orden& 3e"uido de un n#ero se perdi! en la noc-e, dispuesto a
re"istrar -asta el #ltio rinc!n del pueblo&
% * estas las pasan al calabozo&
% =.ero si teneos las tar0etas en orden>
% Es i"ual& Eso se co"e de oento&
% .ues que ven"a ;& ?uan a reconocernos&
?acques le indic! que deb+an obedecer
% Es e0or& <asta a/ana no podeos -acer nada&
Las c-icas desaparecieron en el lar"o pasillo&
El pied%noir se sent! 0unto a la autoridad&
% Esto ser una tonter+a 4no6
El bri"ada ne"! con la cabeza&
% .uede ponerse serio& * lo visto se trata de un oficial 1 est u1 tocado& 3e -an puesto por las
nubes& 4)sted cree que si no -ubiesen insistido le -abr+aos -ec-o el enor estorbo6& Este tipo de
escndalos no benefician a nadie& 7i a usted ni a nosotros& .or eso le aconse0o que no se coente
uc-o&
% Eso delo por descontado, pero le si"o diciendo que es una sarta de patra/as& <asta -an etido a la
.uri, que ten"o retirada& =Es i derec-o "uardrela con tranquilidad coo ustedes las su1as> 4no
cree6
El "ui/o del franc,s fue subra1ado por una carca0ada del polic+a, que terin! "olpeando la esa
con su ano abierta&
% 7o se preocupe& * esa podreos soltarla&&& las otras&&&
?acques se enco"i! de -obros&
% <a"a lo que quiera& ;e cuando en cuando conviene variar el ",nero, pero es que a esta la ten"o
puesta en la ca0a, 1 eso es dif+cil de encontrar&&& por lo des 4usted entiende, no6

La Loqui esperaba, encerrada en el cuarto& .e""1 le avis! 1 ten+a iedo& :uc-o iedo a la crcel,
al 0uez, 1 la le1 de va"os, que no -ac+a uc-o tiepo aplicaron a su copa/era, ale0ndola
definitivaente de su vida& Lloraba, sin poder contenerse, apa"ando los sollozos contra la
alo-ada, el o+do atento al enor ruido que lle"ase de la escalera& Los pasos reales se ezclaron
con los ia"inarios, que la sobresaltndola repetidas veces en aquellas -oras& 2uando "olpearon la
puerta contuvo sus l"rias 1 -asta la respiraci!n&
7o, ella no -ab+a sido& 2onoci! al boina verde 1 -asta subi! con ,l a los cuartos, pero no pas! nada,
porque se lo not! a tiepo& 8en+a enfero& 'ien enfero& 2asi bastaba con irarle para tener la
se"uridad& 3e lo di0o 1 ,l no protest!& Estuvo -ablando, -ablando uc-o tiepo, 1 le pa"! coo si
de verdad -ubiese pasado al"o& *-ora coprend+a por que le pidi! su nobre con tanta insistencia,
1 el de al"unas copa/eras& .ara 0ustificar su salida del barco& 7o debi! -ab,rselos dado, pero 1a
estaba -ec-o&
Los porrazos sonaron de nuevo& La Loqui continu! in!vil& 3u tar0eta estaba en re"la pero sab+a de
sobra que aquello no le servir+a de nada a la -ora de la verdad& El 0efe era buen ai"o de las
autoridades, quiz -iciese al"o, porque ella se lo "anaba bien& .ero era s se"uro que se cruzase
de brazos, liitndose a traer una sustituta coo -izo, las otras veces& @ las copa/eras lo iso&
4A es que iban a perder el pan de sus -i0os por defenderla6& Ella no ovi! un dedo cuando se
llevaron a la :ar1lin, aunque era su ai"a de uc-as a/os, 1 se lo quitaban de la boca por
a1udarse&
% 3, que estas a-+ porque e lo -an dic-o aba0o =abre>
$econoci! la voz& El cabo era buen catador de u0eres 1 no ser+a la priera vez que exi"+a sus
favores& 3+, exi"irlos, porque ,l nunca pa"aba& 3e liitaba a cobrar un ipuesto en especies,
obli"atorio cuando se pretend+a e0ercer la profesi!n con una cierta tranquilidad, i"ual que las
propinas seanales, que los re"alos, cuando la pillaban Cin fra"antiD, porque entonces dec+an que
aquello estaba pro-ibido, aunque se peritiese en el pueblo entero, 1 necesitasen tar0eta oficial para
traba0ar&
% =*bre o tiro la puerta aba0o>
La Loqui se levant!, acercndose u1 despacio a la entrada, para descorrer el peque/o pestillo que
-ab+a soportado ila"rosaente los prieros envites de la autoridad& El cabo sonri!&
% =8a1a> 42on que estabas aqu+6
% 47o so lo -ab+an dic-o6
El polic+a ri! "roseraente&
% =* + de que>& Lo que pasa es que no so1 idiota&
@ se estir!, or"ulloso de su perspicacia&
% 'ueno =ven"a>& El 0efe quiere conocerte&
% 4.uedo -acer la aleta6
% 4Tan se"ura estas que sales de via0e6
% =7o>& pero coo pas! aquello a la :ar1lin&
% =7o te van a andar con ella, u0er> Esto lo arre"la a/ana tu patr!n&
% 4@ si no lo arre"la6
% @a te la llevarn& *-ora vaos, =que ten"o prisa>
:eti! el llav+n en el bolso, ba0ando la cabeza para esconder las l"rias&

?acques volvi! al-uorado& La seana no -abla sido buena, 1 aquello ten+a que pasar
precisaente en 0ueves, cuando la cosa se aniaba 1 a dos d+as de la flota& Las u0eres que pidi! de
refuerzo estaban en caino& Tendr+a que ofrecerlas por a-+, a lo que quisieran darle& 2on uc-a
suerte escapar+a ras con ras, pero a poco que flo0ease la deanda le tocaba perder, pues todos
-ab+an preparado el aterial necesario&
% =Les saluds de erde>& Ils vont tout foutre en lMair Jurur! para s+&
Los arinos 1anquis continuaban a la puerta del bar, desviando la clientela -acia la copetencia&
% =2ouillons>
* lle"ar 0unto a ellos recopuso el "esto, saludndoles con afectada aabilidad&
% .ueden retirarse& Les "arantizo que cerrareos inediataente&
% 7o& 5uedar aqu+ -asta luces apa"adas 1 u0eres fuera&
% 3I, s+ =luces apa"adas> =s+>
;esapareci! en el interior& <ab+a que liquidar deprisa, de que corriesen las voces, creando una
alara en la clientela que ser+a dif+cil borrar& En la base anunciar+an que La Cubana estaba fuera de
zona, pero no iportaba& 7adie ec-aba cuenta de aquellas !rdenes absurdas, ni se redactaba la nota
anera que pudiese refle0ar la raz!n de see0ante edida& En cabio la pare0a ipresionaba a
todos, pues s!lo "uardaba locales donde -abla ocurrido al"o extreadaente "rave&
3i la ve+a uc-a "ente ser+a dif+cil -acer tra"ar la clsica -istoria del via0e iprevisto o la
enferedad failiar, que siepre paliaba las consecuencias econ!icas de un cierre repentino&
% =8aos c-icas>& Esto se cierra a-ora iso& @ a/ana, sin falta, os quiero a todas en el -ospital
apenas abran la puerta& El bri"ada e -a dic-o que ten,is tres d+as de re"istro& La que lo pase 1a
puede toar soleta& @ no quiero veros por la calle& 2on que =deprisa 1 sin arar escndalo>&
7ati se adelant!&
% 4@ la (ilo6
% 5ued! all& 3i quieres -acerle copa/+a &&&
La uc-ac-a se eclips! tra"ndose las la"rias&
$osa fue s prctica&
% 45uien pa"a -o16
?acques sonri! despectivo&
% El alcalde, rica&
% .ero -eos entra! al traba0o&&&
% @ -ab,is salido &&& La que no este confore que va1a a 3indicatos &&& 1 e avise, para re+re a
"usto con la cara que le pondrn&
% 4;e que vivireos estos d+as6
% 2uando apriete el -abre lle"arse por un anticipo& =.ero con fira fet,n que lue"o no -a1 quien
cobre>
% =<u1i =que no se lo desquita ust,>
?acques se ipacient!&
% =8en"a> =a la calle> =7o quiero ver la pica por estos alrededores>
Las uc-ac-as se dispersaron -u1endo -acia cuartos, sin responder siquiera a las invitaciones que
les prodi"aban los borrac-os&
)n billete de il se a"it! ba0o la nariz de 7ati& <ubiese querido co"erlo, porque los necesitaba, pero
las circunstancias le obli"aron a retirarlo de un anotazo&

Encarna ec-! en falta la visita nocturna& 3e -ab+a acostubrado a verlas 1 a escuc-ar sus -istorias,
s o enos truculentas, "eneralente vividas 1 re"ularente exa"eradas& :s pendiente de la
-ora que otras veces, procur! antenerse apartada de la clientela, teiendo la aparici!n preatura
de (onso& Este no lle"! -asta u1 pasada la edia noc-e& @a no le esperaba&
3e coloc! a su lado coo si nada -ubiese ocurrido&
% 4Entraos dentro6
Encarna accedi!, aprovec-ando un claro de clientela& *penas cruzaron la divisoria, las anos del
uc-ac-o recorrieron suaveente su cuerpo&
% 4@a no estas enfadado6
% 7o& 4.or que iba a estarlo6& (ue una tonter+a&
% .ues la otra noc-e te pusiste coo un loco&
% Es que lo -e pensado& La verdad, no ten+a iportancia& Encarna se de0o caer sobre una anta
tendida en el suelo&
%43e"uios siendo novios6
% =.ues claro>
La uc-ac-a le bes!& *-ora estaba se"ura de que sus relaciones ser+an eternas&

;& *nselo esperaba& *#n no le -ab+an anunciado la visita de ?acques, pero estaba se"uro que
lle"ar+a& Era la costubre cuando ocurr+an incidentes see0antes& $epas! el escenario& 3obre la
esa, una pila de docuentos, destinados a ostrar su exceso de ocupaciones& El sill!n, un poco
ladeado, coo si acabase de salir la #ltia visita& Las "afas blancas, que no necesitaba pero usaba
para ipresionar, al alcance de la ano, 0unto al bol+"rafo&
;io una lar"a c-upada al ci"arro, derraando la corola de ceniza en la escupidera&
)nos nudillos "olpearon t+idaente el cristal&
% =.ase>
El secretario estaba excitado&
% =@a lo teneos a-+>
% 'ueno&&& :e lo traes dentro de cinco inutos& ;ile que esto1 firando&
;& *nselo dividi! el paquete de oficios, -ec-ando la itad -acia la derec-a, ;espu,s, extendi! el
"arabato ele"ido para presentarse coo -obre culto 1 de ne"ocios, al pie del escrito que le ca1! a
ano, cu1o contenido desconoc+a, pero aceptaba& Estaba se"uro de que su secretario 0as pondr+a
a la fira al"o inconveniente, que -iciese peli"rar su a"n+fica posici!n en la adinistraci!n local&
.or otra parte, -ab+a coprobado que leer aquella ultitud de papela0os le robaba un tiepo
excesivo, aburri,ndole enoreente& Atra vez repicaron los nudillos&
% =.ase>
La puerta se abri! ante un alcalde inclinado sobre la esa, literalente suer"ido en docuentos&
% Es ;& ?acques, se/or alcalde&
La cabeza seicalva se alz!, ex-ibiendo la irada perdida del intelectual a quien arrancan de una
tarea delicada, que exi"e toda su atenci!n& El "esto va"o se concret! de pronto una aplia sonrisa,
destinada a probar que la luz se -ab+a lec-o, periti,ndole reconocer la personalidad del visitante&
% =2araba ;& ?acques> 4qu, le trae por aqu+6
La priera autoridad abandon! plua 1 sill!n& La ano tendida, abord! al reci,n lle"ado& ?acques
la estrec-!, se/alando con un "esto al secretario&
% Es confidencial&&&
;& *nselo a"it! la ano izquierda&
% .uedes irte, :at+as&
% Es que le tra+a unos docuentos&&& son iportantes&
El alcalde se pas! la ano por la frente fati"ada&
% =5u, barbaridad> =qu, a/ana>& 'ueno, 1a e los dars lue"o& 7ecesito irarlos con cala 1 a ;&
?acques -a1 que atenderle coo se erece&
El secretario desapareci!& ;& *nselo indic! a su visitante el sof del tresillo&
% Estareos e0or aqu+ % explic!, sabiendo que la deferencia de renunciar a una esa entre abos
ser+a apreciada por su -u,sped, pues denotaba el deseo de convertir un encuentro oficial en al"o
uc-o s intio&
% @ bien 4en qu, puedo servirle6
?acques cont! los sucesos de la noc-e& Le -ab+an cerrado el local, deteni,ndole a cuatro uc-ac-as&
<ab+a sido por una denuncia, evidenteente equivocada& 2on los borrac-os 1a se sabe&
.osibleente -abr+a adquirido la enferedad en otro sitio, fuera del pueblo&
El alcalde escuc-aba, fin"iendo atenci!n 1 sorpresa& La noticia lle"! a su casa u1 de a/ana en
boca de :at+as, secretario 1 confidente siepre a punto en el servicio de su ao, enriquecida con
toda suerte de detalles&
3e -izo el silencio& ;& *nselo se rea0ust! las "afas in#tiles&
% En fin&&& es un problea indudableente& 7o quiero per0udicarle pero tapoco puedo ponere
enfrente de las autoridades norteaericanas& @a conoce lo convenido cuando lle"aron9 las personas
denunciadas deben salir del pueblo inediataente, 1 para sacarlas no -a1 otro edio que
aplicarles la le1 de va"os& .or otra parte, todas las que tuvieron contacto con ellas debern ser
cuidadosaente exainadas 1 el local donde traba0en cerrado teporalente&
% =.ero -abr+a que aplicrselo a todos>
El alcalde ri!&
% 3abe usted que esos uc-ac-os solteros necesitan u0eres&&& @ usted tabi,n, pues "racias a esta
debilidad -uana funciona su ne"ocio, lo que nos perite la satisfacci!n de tenerle entre nosotros&
3e procura antener una relativa -i"iene& @ no cabe duda que tienen raz!n al exi"irla&
% 'ueno&&& pero en este caso concreto podreos arre"larlo&&& El alcalde -izo un "esto indefinido&
?acques coprendi! que las aras 1a estaban afiladas& <ab+a lle"ado el oento de usarlas&
% .or cierto 4recibi! i re"alo de 7avidad6
El alcalde afir! li"eraente olesto& 3e trataba de un relo0 de oro acizo, 1 un sobre azul,
relativaente "rueso& El de La Cubana no -ab+a faltado a la costubre& Es s, se -ab+a excedido,
quedando por encia de los otros coerciantes&
?acques volvi! a la car"a9
% Entre las que se -an llevado esta (ilo 43e acuerda de aquella noc-e en (acanias6
;& *nselo se reovi! inc!odo& 3iepre ocurr+a lo iso cuando tocaba enfrentarse con aquella
raza& 3ab+an deasiado 1 eran capaces de prin"ar a un santo&
% 2reo que al"o podreos -acer 42uantos d+as le -an puesto6
% ;e oento, el cierre es indefinido, pero ten"o o+do que quince&
% 5uiz consi"aos reducirlo a una seana, si todas las c-icas pasan reconociiento en esos d+as&&&
1 no se encuentra nada& 2opr,ndae& Intervienen otras autoridades en el caso&
?acques abri! los brazos&
% @a sabe que a veces vienen de fuera, coo clientas& 7o as podeos ec-ar& ;e esas no puedo
responder& 7i siquiera estn en la casa& ;e las +as si respondo =pero -a"an el favor le no ponerlas
0untas>& Ten"a en cuenta que s!lo so1 un -onrado coerciante&
El alcalde reflexionaba&
% 2laro que las detenidas&&& <a1 que contentarlos&
% Ten"o al"o que pedirle sobre el particular& )na de ellas, .ancracia .,rez Gonzlez ocupa el car"o
de ca0era& :e es indispensable, pues e lleva el ne"ocio& 4.odr+an soltarla6& Le ase"uro que no va
con la clientela&
% Es dif+cil&
% 42uando celebra su santo6
El alcalde lla!&
% El d+a quince&
La cabeza del secretario apareci! en el dintel&
% Llaa a la coisar+a& Ent,rate coo tiene la tar0eta una tal .ancracia .,rez, de La Cubana, que
detuvieron anoc-e& 3i est en re"la que la pon"an en la calle&
3e volvi! -acia ?acques&
% :s, no puedo -acer&
El franc,s sonri!, estrec-ando por se"unda vez la ano fofa de la autoridad&
% 3iepre e -ab+a intri"ado la fec-a en que celebraba su fiesta& <ace a/os que ten"o intenci!n de
andarle un recuerdo en ese d+a&



VI
Esta vez ?usto terin! el contenido del canasto& Ten+a raz!n 7icols& Era cuesti!n de costubre& @a
no le dol+an los ri/ones ni ten+a que pensar cada paletada para que la "rava ca1ese en el sitio& El
traba0o quedaba reducido a un oviiento ecnico a0eno a cualquier esfuerzo intelectual& .or otra
parte, en casa iban coiendo e0or, 1 la carne de cuando en cuando se de0aba sentir& Los -obres
del ta0o, apenas se conoc+an& 7o quedaba tiepo de conversaciones, 1 por la tarde andaban con
deasiada prisa por lle"ar a su casa para entretenerse en aistades& 3ab+a de sus copa/eros en la
boca de la -ori"onera& El uno estaba soltero, coo ,l, 1 el otro ten+a seis -i0os& 7o cobraba
puntos, dec+an que 1a estaban incluidos en la pria, 1 viv+a ras con ras& 3onaba la sirena de
ediod+a cuando apareci! el 0eep& El capitn 'ill salt! al suelo, tabalendose li"eraente& Los
uc-ac-os sonrieron, pocas veces se le ve+a fresco a la -ora de "irar ronda& 8en+a del 2asino, con
;& 2esar& $ecorrieron el ta0o, saludando a los -obres&
% =T#>
7icols se acerc! al oficial&
% ;i"a, se/or&
% 8ete al coc-e 1 espera&
Llaaron a uno que le dec+an El 3errano, 1 a ?uanillo, que de puro infeliz se ataba traba0ando&
% =3ubirse>
Los obreros obedecieron&
% 4*nde nos lleva, i capitn6 %pre"unt! el 3errano& *oscado por tan desusada invitaci!n&
% * ense/aros una cosa&&&
Los traba0adores "uardaron silencio, escuc-ando con respeto retazos de una conversaci!n, repleta
de "iros 1 palabras extra/as& C;esarrolloD 1 CatrasoD se repet+an insistenteente&
)n frenazo& Estaban en la pista de despe"ue& Los pies sobre el asfalto, a"uardaron el aconteciiento
proetido&
;esconfiado por naturaleza, 7icols observ! a sus anfitriones, que cuc-ic-eaban, riendo
quedaente&
% =*qu+ de tontos>
3us copa/eros no coprendieron& Esperaban al"#n traba0o extra, una propina, o una reprienda&
% =3+> coo en el circo& =. re+rse de nosotros nos -an traio>
)n potente ru"ido& El caza se levant! caino del ar& 'ill no pudo evitar un li"ero
estreeciiento&
Atro aparato cruz! la pista& 2esar recul!, coentando los pro"resos de la t,cnica& 3!lo los
traba0adores continuaron en el sitio, coo si aquello no fuese con ellos&
'ill se volvi! al "rupo&
% =Esto es *,rica> =.ro"reso> =*,rica es futuro> =el futuro de todos los pueblos>& En todo el
undo aviones aericanos al cielo, 1 d!lares aericanos a la tierra&
Los caperos se -icieron los sordos& 2esar lo atribu1! al ruido& .or eso "rit! con todas sus fuerzas9
% =5ue deb,is adirarlo, porque esto es u1 iportante>& 7osotros no soos capaces de -acer
instruentos tan rpidos&
Las anos en los bolsillos, el cuerpo li"eraente inclinado -acia detrs, 7icols se volvi! al oficial
aericano&
% @o lo que di"o& 4<a visto al"una vez un borrico car"ao de ca/as6 .ues p -acerse la coparaci!n,
estos son burros car"aos de ca/as pBal paso que llevarn ustedes el d+a que podaos eterles ano&
'ill co"i! el brazo de 2esar, arrastrndole -acia el auto!vil& *rranc!, sin esperar a los uc-ac-os,
que volvieron al ta0o, por sus propios edios pre"untndose que -ab+a sucedido&

3e detuvieron en la Aficina de 2olocaciones&
% =.ero -obre> 4qu, quieres -acer6
% =:i deber> %respondi! 'ill con ,nfasis&
La puerta de cristales cru0i! ipulsada por el ilitar&
El funcionario se puso en pie ante la ventanilla&
% 45u, desea, i capitn6
% 8er inediataente a su superior&
El epleado desapareci!, volviendo poco despu,s&
% 8en"a, por favor& ;& :arcelo le est esperando&
'ill se de0o caer en la butaca sin esperar la autorizaci!n del ocupante del despac-o& )n Espa/ol bien
vestido, de buenas aneras 1 corbata discreta, preocupado por la visita intepestiva&
% Inadisible> Es necesario vi"ilar s estrec-aente las personas que contratan& <a1 falta de
fidelidad a los Estados )nidos entre los obreros& Esto es peli"roso& En cierto odo, nuestros
secretos estn en sus anos&
% 'ien, i capitn, se -ar coo usted dice&&& pero -asta el oento no -e recibido nin"una que0a
en tal sentido&
% Es "rave, tan "rave que exi"e tres despidos inediatos&
* :arcelo se le -izo un nudo en la "ar"anta& *quel tipo de !rdenes le dis"ustaba en sobreanera&
Le obli"aban a realizar un acto in0usto, 1 a veces tra+an coplicaciones con el sindicato, a pesar del
traslado 1 la buena disposici!n de los responsables& % 4@ en qu, fora6 %pre"unt! secaente&
% (alta de respeto 1aenazas& Est usted obli"ado a liberarnos de ellos& A en caso contrario lo
pondr, en conociiento del ?efe encar"ado&
% 2oo usted ande&
El capitn 'ill abandon! la oficina sin despedirse& 3entndose al volante, accion! el contacto& 2,sar
sonre+a a su lado& El capitn sinti! un deseo irrepriible de borrar aquel "esto de suficiencia
ind+"ena&
% =8aos> te ense/ar, al"o&

:arcelo lla! a un subordinado entre"ndole la fic-a&
% * estos -a1 que buscarles las cosquillas&
% 42oo6
% 2oo sea& 7os va el cocido en ello&
3alieron de la carretera, internndose por un caino de tierra& )n soldado espa/ol se cuadr! al
reconocer las insi"nias del oficial&
% 4@ ese6
'ill alz! los -obros con desprecio&
% *l fin 1 al cabo soos base con0unta 4o no6
Entraron en la zona secreta& )nifores aericanos& El capitn ex-ibi! la docuentaci!n&
% Te de0an pasar por venir coni"o& 7in"#n extran0ero puede pisar este sector sin nuestro periso&
7i siquiera el alirante&
)n l+quido aar"o llen! la boca de 2,sar& .recisaente estaban cruzando su finca&
*qu+ 1 all se ve+an peque/os ont+culos recubiertos de -ierba0os 1 rboles& El Espa/ol cre1!
descubrir peque/as escotillas&
% 4@ esto6 4por que lo ten,is tan "uardado6 El 1anqui ri! ante la i"norancia de su ai"o&
% ='A):> 2o-etes& <iros-ia, 7a"asaG1 =pero uc-o s potentes>
% 4'obas6
% 3+& ='obas para la defensa de Europa> =.olaris para la paz>& 2uando desebarcaos all en el
?ap!n, apenas quedaban ruinas, 1 sin ebar"o al"unos locos se obstinaban en se"uir viviendo&
*-ora es e0or& 3oos s fuertes =uc-o s fuertes>
* 2,sar se le quit! la ale"r+a del vino& )n a"udo dolor de cabeza le iped+a escuc-ar las
explicaciones del capitn, que -ablaba pausadaente, repasando un futuro de -orrores con la
frialdad del profesional que coenta los resultados de un adelanto t,cnico&
<iros-ia&&& 7a"asaG1&&& Tru0ena&&&
;espert! en el Crazy. 'ill continuaba su on!lo"o& ;e la uerte -ab+a pasado al aor,
coentando nuevos 0ue"os excitantes& La ?uani estaba en sus brazos& 2,sar -izo un esfuerzo para
recordar coo 1 cuando la -ab+a llaado&


2oo todos los sbados se sinti! en fora& La se"uridad de que al d+a si"uiente tocaba descanso le
perit+a toar la noc-e coo una conquista, que -ab+a de aprovec-ar -asta el l+ite&
;espu,s de lavarse cuidadosaente en el pil!n del patio, enfil! la caisa nueva, peinndose ante el
trozo de espe0o col"ando sobre la palan"ana, resto del que en"alanaba la -abitaci!n del capo&
*ntes de salir se acerc! a la :anuela, para reco"er los diez duros que le correspond+an de su propia
pa"a&
% 5ue lo pases bien, -i0o& =1 cuidado con tu novia>
Las anos en los bolsillos, silbando una canci!n de oda, se diri"i! a casa de $e"li&
La uc-ac-a esperaba en el patio por evitar enfrentaientos con su adre& La vie0a so/aba en
casarla con quien tuviese al enos un par de aranzadas& ;e nada val+a explicarle que en los nuevos
tiepos escapaba e0or el obrero a 0ornal que el ranc-ero& .ara ella lo iportante era tener al"o
propio, por poco que fuese& *l"o que peritiese al -obre no depender absolutaente do la
voluntad del se/or+o&
*penas apareci! en el portal!n, la uc-ac-a corri! a su encuentro&
% =8aos>
% 45u,6 4la .etra anda a contrapelo6
$e"li ri!&
% 2uando no es .ascua6

7ati llev! la aleta de (ilo al cuartelillo&
% <aces bien en traerla& 3alen dentro de un rato caino de .aterno&
% 4.uedo verla6
El "uardia dio su periso& 4por qu, no6& *l"una tarde de aburriiento podr+a cobrar su aabilidad&
Estaban en la celda, sentadas sobre el po1ete de aterial& 3in aquilla0e, treendaente plidas,
parec+an cadveres con vida prestada&
% 4@ .uri6
% 3ali!> =2ualquiera se ete con la ai"a del 0efe>
% .ero a vosotras os -an de0ao&
% 45u, co/o quies que -a"an6& *l"uien tendr que pa"ar la 0odienda del 1anqui ese&
3e abraz! a (ilo& La uc-ac-a ropi! a llorar&
% =;ile al ,dico que ven"a> =deprisa>, antes de que nos lleven&
% 4Es que nos os -a visto6 %pre"unt!, por decir al"o&
% 4;e qu,6& Los cabrones ni le -an avisao&
Loqui ten+a s experiencia&
% =@ aunque le llaasen> .or nosotras iba a olestarse ese t+o aric!n que no piensa s que en el
parn,&
% Lo iso ser+a& * estos les "usta dar escarientos& 7os -a tocao la c-ina& 7 as&
% *nda =ve a llaarle> %suplic! (ilo& 7ati sali!, en0u"ndose las l"rias, 1 fue al -ospital porque de
todas aneras ten+a que -acerlo&

En el pasillo destartalado se arraciaban las u0eres, sin perder sitio ni des-acer la cola& .a/uelos
de seda artificial "uirnaldas 1 claveles cubr+an las cabezas llenas de rulos& El aquilla0e desle+do se
extend+a, forando extra/os paisa0es a lo lar"o del rostro& )na se quit! las bra"as, abriendo las
piernas& 8arias la iitaron& La on0a cruz! presurosa, ururando 0aculatorias para ale0ar alos
pensaientos entre aquel con0unto de piezas +ntias que se a"itaban a su paso&
7ati escupi! a su espalda& *quellos seres epac-ado, de pureza, con -bitos -asta los pies 1 irada
acusadora la saca de quicio& Las odiaba con s fuerza que a los ,dicos, o incluso que a los
"uardias, cuando abusando de su poder on+odo le exi"+an su cuerpo a cabio de de0arla en paz&
Ellas no ten+an probleas& Las despreciaba precisaente por esto, 1 porque eran incapaces de
coprender los a0enos&
El olor que se desprend+a de sus faldas, producto de una castidad llevada s le0os de lo razonable,
contrastaba con los perfues baratos que ipre"naron de anera definitiva el ala destinada a
recibir las u0eres p#blicas&
La reli"iosa, des"ran! las cuentas del rosario&
% :s puta que las "allinas %urur! una uc-ac-a&
La on0a se volvi!, de0ando caer una irada dereproc-e sobre la entrepierna descubierta& 7ati sac!
la len"ua& La-erana se santi"u!, a-u1entando al diablo& )na carca0adanerviosa recorri! el pasillo&
% =*nda esta> .ues si no fuese por nosotras cualquiera a"uantaba a los ac-os&
% =5uita 1a> =3i la -a desvir"a! el cura>
% =7i eso>& Lo iso lo toc! a la adre superiora&
*pareci! el portero& 2on dos vi"orosas paladas ipuso silencio&
% Tener cuenta que aqu+, la falta de respeto acaba alaente& =* + se e da poco llaar a los
"uardias>
% =Eso> =despu,s de vernos el co/o>
% =*nda, que no dar+as n por eterelal
% @a lo intent! coni"o& .asa que 1a no pu, ni con los calzoncillos&
El portero se ale0!, evitando insistir& *prendi! uc-as cosas de aquellas u0eres que invadieron la
instituci!n por orden del
alcalde& Entre otras, que nadie era capaz de doinarlas cuando estaban reunidas&
El a1udante de ;& ?uan aso! al pasillo& 7ati ir, el relo0& *quel d+a la consulta epezaba con
-ora 1 edia de retraso&
)na uc-ac-a de diecis,is a/os entr! en la sala, ro0a -asta las ore0as& Le -ab+an contado uc-as
cosas 1 ten+a iedo de aquel prier reconociiento&

;& ?uan estaba de al -uor& 2on lo de las c-icas le auentaron el sueldo, pero no en proporci!n al
nuevo traba0o& 2uando conse"u+a re"laentarlo, ordenarlo casi, ca+an l+os coo el La Cubana, que
lo desor"anizaban todo, -aci,ndole duplicar sus -oras de peranencia en el consultorio& .or eso
-ab+a ordenado la instalaci!n de una se"unda esa de reconociiento, teniendo la colaboraci!n de
un estudiante retirado, incapaz terinar la carrera, pero si de detectar las enferedades ven,reas,
ades de ser, #til, bien andado 1 barato&
*l"unas veces su lentitud exasperaba al doctor, que adivinaba coo sus interinables
reconociientos no se deb+an a un exceso de celo, sino a cierto vicio oculto, "eneralente
inofensivo para la especie a exainar& .ero nunca le di0o una palabra, por iedo a perderle& .or el
contrario, procuraba reservarle las que parec+an s de su "usto&
*penas apareci! la 0ovencita le -izo un "ui/o&
% Te la cedo& .sae un par de ellas&
El uc-ac-o sali! al pasillo& 2uando volvi!, encontr! a la c-ica esperando, sin saber que -acer&
% =*nda> 3ube a la esa 1 abre las piernas&
La uc-ac-a obedeci!
% 4.ero no te -as quitao los calzones6
7e"! con un "esto&
% 2re+ que iban a irare por otro sitio&&&
7ati, que esperaba su turno con ;& ?uan, no pudo repriir una sonrisa&
% 4.ero que te -as cre+do6
La ni/a "uard! silencio, quitndose las bra"as& .#dicaente, se sent! al borde de la esa&
% 7o& *s+ no& Ec-ate 1 alza las piernas =2oo si tuvieses uno en lo alto>
% Es que&&&
El estudiante la coloc! en la posici!n debida& ;escubierta de edio cuerpo, sinti! una ano que la
acariciaba el sexo& 3obre su cabeza, al otro lado de la puerta, vio coo la reli"iosa se deten+a un
oento&
% 4:uc-o traba0o, -eranita6
% :s le espera a usted& La cola nos lle"a -asta la escalera&
7ati ocup! con desenfado la esa libre, irando de reo0o a la uc-ac-a, que de0aba escapar un
r+oc-uelo de l"rias, sobre la sbana san"rienta&
% 7o te preocupes, c-avala& Todo es acostubrase&
El 0oven continu! sus caricias&
% ;octor& 7o se corre&43er alo6
;& ?uan se enco"i! de -obros&
% *pri,tale bien la pipa& 3i no "rita, es que no -a1 nada&
La uc-ac-a "rit!&
% 42araba, qu, sorpresa>
;espu,s se puso a llorar abiertaente&
% 3i no estuve con nin"uno 4coo pu, ser6
;& ?uan sonri!&
% 3on las broas de ;& *rcadio& 7o le ec-es cuenta&
% .ero ten"o que reconocerla s a fondo Jafir! el 0oven con seriedad afectada, incrustando su
dedo carnoso& La c-ica volvi! a "ritar& Los o0os de *rcadio brillaron& )na extra/a excitaci!n -izo
vibrar su cuerpo&
% =2o/o> =si era vir"en>
)na anc-a de san"re floreci! en la sbana&

;& ?uan apenas quiso escuc-arla& Ten+a deasiado traba0o&
% 7o te preocupes, u0er& @a las irarn en la crcel& 3i no tienen nada las soltaran inediataente&
% .ero va1a usted, doctor, que lue"o les aplican la le1 1no -a1 n que -acer&
% 47o ves que no puedo6& En d+a as+ ni sal"o a coer&
7ati se fue desesperada, de0ando el sitio a la si"uiente&

En los #ltios tiepos T+a ?usta -ab+a dado un ba0!n& 3e lo notaron -asta los vecinos, pero sobre
todo :anuela, que se esforzaba en aliviarla, de0ando la casa lipia 1 el aluerzo preparado antes
de arc-arse& Incluso Encarna renunci! a sus ratos libres, por quitarle qu, -acer&
% 2ualquier d+a nos dar un dis"usto Jsol+a decir ?usto cada noc-e, antes de acostarse& @ nadie se
atrev+aa ne"arlo, aunque sab+an cuanto la quer+a el uc-ac-o&
)na a/ana no se levant! a preparar el aluerzo del sobrino coo de costubre& :anuela se lo
advirti! a la Encarna 1 le di0o que no -iciese ruido&
% Est u1 acabada& :s vale que descanse& ;,0ale la coida -ec-a 0unto a la -ornilla 1 too en su
sitio& . que no seueva lo e0or es no de0arle traba0o&
2uando .edro despert! no -ab+a nadie en la casa& 3!lo la anciana, en la penubra de la alcoba& 3e
lev! en el pil!n, afeitndose torpeente ante el espe0o partido& *ntes de arc-arse se acerc! a la
vie0a, intri"ado por tan lar"o sue/o& Tras un soero exaen to! el caino de la taberna& .ara
sentirse edio -obre necesitaba atar el "usanillo&
% . + que la vie0a est uerta aventur!, reoviendo en la boca el buc-e de a"uardiente&
2-ato le ir!, pensando que 1a epezaban las alucinaciones&
% 45u, vie0a6
% :i t+a& Ti, una cara # rara&
El ventero lla! a su u0er&
% Ll,"ate a casa de este& .aece que a la se/ ?usta le -a dao un insurto& 2on la edad que ti, pues
esperar lo peor&
La ?uana se quit! el delantal& Ec-ndose un c-alequillo sobre los -obros corri! calle arriba&
*penas conoc+a a la enfera, pero las uertes a0enas, anuncio ineludible de la propia, ten+an la
virtud de excitarla& .edro quiso se 2-ato le detuvo&
% =Te queas aqu+, que no estas p n>

)na vecina "olpeaba obstinadaente la puerta&
% 7o e atrevo a entrar& . i que al"o pasa& 3iepre anda por el patio a esta -ora&
*brieron de una patada& El bulto 1ac+a sobre el caastro, seicubierto por una anta parduzca&
% 4)st, qu, piensa6
% Tanta quietud e da ala espina&
% <a1 vie0os que dueren con los o0os abiertos, pero ,sta los ti, u raros&
% =3e/ ?usta> =3e/ ?usta>
?uana alar"! el brazo, zarandeando el cuerpo& El fr+o del cadver le lle"! a los -uesos&
% =Est coo el rol>
La vecina se santi"u!&
% =.obrecilla>& <a debi! pasar a e0or vida&
Atras u0eres se arreolinaban en el quicio&
% )na uerte as+ quisiera 1o, que ni se -a enterao&
Encarna fue la priera en lle"ar, previo periso especial de la patrona&
% 45u, -a pasao a la t+a6 %pre"unt! por decir al"o& El bulto r+"ido ba0o la anta, los sollozos
entrecortado 1 las alabanzas s o enos exactas de las que espontneaente foraron el duelo,
no de0aban lu"ar a dudas&
% Lo que nos pasar a toos cuando nos lle"ue el tiepo %respondi! al"uien& La uc-ac-a,
cupliendo una obli"aci!n ancestral, lanz! un prier laento de pla/idera&
@ as+ pas! la noc-e& 2onocidos 1 extra/os se turnaron alrededor del cuerpo& 8en+an, del capo de
Gibraltar, de 3& ?acinto, 1 -asta de Aliva, porque era la s vie0a de los Infantes &
.arientes desconocidos se abrazaban, copartiendo un dolor tradicional 1 correcto, ientras se
pre"untaban en qu, punto del tiepo -ab+an perdido el lazo eocional que les un+a en aquella
ocasi!n&
Llantos, rezos, c-istes 1 noticias se entrecruzaban, se"#n conviene, estaban convencidos de cuplir
un deber ineludible -acia los pobres despo0os que apenas se notaban sobre el colc-!n&
El cura lle"! por la a/ana& 3e lo di0eron en isa unas beatas, reproc-ndole el -aber peritido
que un ala se perdiese en el fue"o eterno, para "ozo del diablo, enei"o ancestral del orden
instituido, 1 dolor de los cielos, sede probable de los poderosos&
Tra+a el ce/o fruncido ba0o la te0a& Los llantos se calaron 1 tabi,n las broas&
% 4;onde est la failia6
?usto se adelant!, procurando ocultar a .edro, que, borrac-o coo de costubre, se obstinaba en
-acer acto de presencia&
% ;+"ae usted, padre&
% 4.or qu, no e avisaron6
% .as! tan de repente&&&
% =Tienen obli"aci!n de -acerlos>
% 'ien -ubi,seos querido& .ero estos vie0os se arc-an as+& 3in decirlo&
% *l"o 1a le andar+an notando&
El uc-ac-o se enco"i! de -obros&
% .u,, pero no se nos vino en pensar lo peor&
El cura ir! el cadver& 7o estaba ni para recibir la extreaunci!n&
Los s+ntoas de la uerte se anifestaban por el l+quido untoso que resbalaba desde las coisuras,
ba0o un e0,rcito de oscas& La blandura de los pies, notoria ba0o las zapatillas, anunciaba, que 1a se
-ab+a iniciado el proceso de descoposici!n&
% .or esta vez lo de0ar, pasar& .ero =que se enteren todos>& 3i -a1 otro uero en la casa 1 no se
llaa, 1a esto1 denunciando, 45u, se creen ustedes6 4que estaos entre oros6
3eale0! en un revuelo de sa1as ne"ras&
% =2-iquilla> ;e verdad que paecen cuervos&

Enterrada T+a ?usta volvi! la noralidad& )na noralidad nueva e independiente& * falta de otros
-erederos, la casa pas! a la failia de .edro, subro"ndose el contrato sin necesidad de notario, 1
aunque los prieros d+as se les -uedecieron los o0os al conteplar el sitio de la vie0a, su recuerdo
fue borrndose poco a poco, coo se -ab+a perdido el de ?acinto& Entonces constataron con cierta
acabra satisfacci!n, que dor+an s c!odaente, periti,ndose el lu0o de abrir los codos en la
esa cailla a la -ora de coer& 7aturalente, estos descubriientos fueron individuales, sin que
nadie se atreviese a expresarlos en voz alta& 7o -ab+a necesidad de -acerlo, -ubiesen sonado al
entre aquellas paredes donde, se"#n al"unos, deb+a rondar el fantasa&
;e recuerdo vivo la vie0a se transfor! en an,cdota& 3us frases 1 "estos reales se entreezclaron
con ia"inarios, sirviendo de coentarios para vecindad& ;urante eses se escuc-! a enudo 9
C2oo sol+a decir T+a ?ustaD, Ccoo -ac+a la T+a ?ustaD, -asta que se convirti! en Cla vie0aD, que
s!lo recordaban los c-avales, porque -abiendo sido la encar"ada de vi"ilar el edificio, los despac-!
a enudo del patio, con sendos escobazos&

Encarna fue la s beneficiada con el suceso, pues era T+a ?usta quien vi"ilaba sus entradas 1
salidas, atra1endo sobre sus -uesos sendos correctivos& La priera noc-e que no la sinti!
reoverse, intentando averi"uar la -ora en el relo0 de pulsera que ?usto acababa de coprar, sinti!
un nudo en la "ar"anta que se disolvi! en un sollozo& .ero pronto se acostubr!& La pena se cabi!
en tranquilidad al coprobar que los des no -ac+an el enor "esto a su lle"ada pre"untando la
-ora durante el aluerzo, lo que le perit+a fi0arla dentro de los l+ites aditidos con un ries"o
+nio&
*s+ pudo prolon"ar sus coqueteos con *lfonso sin exponerse al despido por un cierre preaturo& La
se"uridad de que sus andanzas nunca ser+an descubiertas le llev! -asta solicitar del uc-ac-o un
re"alo que so/aba desde -ac+a varios eses&
% 4.orque no e llevas a bailar6
*lfonso alz! las ce0as, extra/ado&
% 4@ en tu casa6 4no te ararn la de ;ios6
% 7& ;esde que uri! la t+a ni se ocupan& Los que traba0an estn rotos 1 padre 1a sabes&
El uc-ac-o proeti! coplacerla cuando tuviese dinero de sobra&
VII
% =T#> =*l despac-o>
7icols sali! de la fila& En la peque/a antesala esperaban sus copa/eros de excursi!n&
% 45u, pasa6
% 7& 5ue el 0efe de personal quiere -ablarnos&
% 4. que6
El serrano alz! los -obros, -undi,ndose en su utiso -abitual&
:arcelo abri! la puerta personalente&
% 4vosotros estuvisteis la otra tarde con un capitn aericano en el aeropuerto6
$espondieron a coro&
% 3i , se/or&
% 'ien& Entrad&
El funcionario ocup! su lu"ar al otro lado de la esa& 3in levantar los o0os, tendi! un paquete de
foto"raf+as&
% ;adles un repaso&
Los tres -obres se reconocieron fuando, orinando, defecando tras unas atas, 1 "esticulando, la
-erraienta ca+da a sus pies&
% 4@ esto6 Jpre"unt! 7icols&
:arcelo sacudi! la ceniza del ci"arro&
% )stedes dirn&&&
3e iraron, sin coprender qu, deb+an decir&
% Esas fotos tienen un n#ero& L,anlo&
7icols los repiti! en voz alta&
% ;iez veinticinco &&& doce quince &&& quince treinta& 'ueno 41 qu,6
:arcelo se acarici! el pelo con "esto cansado&
% 5ue -an perdido ustedes un total de9 tres -oras cinco inutos el nN 77, seis cuarenta el 9OP 1
cuatro treinta usted iso&
7icols intent! coprender donde iban a parar&
% 4@ eso qu, ti, que ver con las fotos6
%3on la prueba&
% (uando se pu, traba0ar&&& 1 lo otro -a1 que -acerlo&
% 7o tan a enudo en -oras de traba0o&
% =2uando entran "anas>
% En *,rica se descuenta el tiepo perdido&
% =*qu+ no estaos en *,rica>
:arcelo se levant!&
% En todo caso estn despedidos por falta de rendiiento continuado&
Los sobres azules teblaron en las anos& .oruna vez recib+an pa"a doble&
:arcelo cerr! la puerta tras ellos con un suspiro de alivio& Le olestaba la in0usticia, 1 uc-o s
cuando las circunstancias le obli"aban a enfrentarse con las v+ctias&

En el autob#s se sintieron treendaente solos& La cabeza ba0a, intentaban coprender lo que
acababa de ocurrir& 3us copa/eros adivinaron, pero nadie se atrevi! a copadecerlos abiertaente
por iedo al conta"io& Los extran0eros andaban recelosos, irndoles coo si fuesen enei"os, 1
evitando los contactos de antes& @a no les re"alaban c-icle, ni se preocupaban en facilitarles el
acceso al econoato, para buscar entre los desperdicios latas abolladas, quesi no serv+an a los
1anquis -ac+an el av+o en casa de failia, siepre para la -ora de coer&
La Guardia civil, por su parte, -ab+a ultiplicado los re"istros, sin raz!n aparente para ello&
7icols alz! los -obros&
% 'ueno&&& =3i una puerta se cierra otra se abrir>
El serrano sorbi! una la"ria&
% En i pueblo 1a se sabe lo que toca& 3i no es entrando aqu+ pasar s -abre que un caracol,
esperando caer en "racia al capataz o a su se/orito p que te lleve al capo&&& eso si -a1 faena&
?uan tapoco era optiista&
% =@ 1o que de0, la bode"a por "anar s> *-ora no e querrn ni ver& *ndan sobraos de "ente&
% .ero t# tienes un cac-o tierra 1 eso te a1uda % protest! el serrano&
% =. lo que sirve>& ;espu,s de criar la cosec-a te vienen pa"ando n 1 ti,s que darla porque no se
pierda der too& >La vi>& <asta p a-orcarte -ace falta encontrar el rbol&
% =En cualquier lao ti,s ande apa/arte& El problea est en coprar la so"a&
% =5ue te lo crees> . topar con uno sin ao -a1 que andarse toa la provincia&
% =7o> 3i al final irn los i"uales p detener el fiabre por entrar lindes&

*l doblar la esquina ?usto se acerc! a su vecino&
% 4Te -an dao libre6
7icols asinti! tristeente&
% Esto e -uele al& 7o s, porque e paece que soplan alos vientos&
% 7o& Es s!lo con nosotros& .or lo del otro d+a& 7os fuios de la len"ua con uno de ellos&
?usto -izo un "esto de duda&
% Te di"o que barrunta al"o& *ndan # raros 1 la obra que llevaos pBalante se terinar cualquier
d+a&

% =Encarna>
% =:ande>
% Ll,"ate a la tienda 1 traste un Gilo de cuadradillo, que se e olvid, esta a/ana&
La uc-ac-a se quit! el delantal con un "esto rpido& 7o le "ustaba ex-ibir atributos de criada&
% 4.a"o o di"o que lo apunten6
% =5ue lo apunten>
Eli"i! el caino s lar"o& 3iepre era a"radable quitarse de la tienda pero uc-o s a la -ora
del paseo& $ecorri! lentaente la calle principal, deteni,ndose ante los escaparates&
3antos de Alot se ezclaban con televisores, quinas foto"rficas 1 ropas confeccionadas& ?unto a
libros 1 cuadernos brillaban adornos de bisuter+a, que -ac+an 0ue"o con blusa de #ltia -ora&
Encarna suspir!& *l"#n d+a "anar+a bastante para acercarse al dependiente, 1 pedirle lo que s le
"ustase&
El alac,n tabi,n luc+a escaparate acristalado& 'otellas, latas, botes conteniendo una ac-icoria
ne"ra que llaaba Ccaviar &&& C, casi todo ba0o etiquetas extran0eras& Guirnaldas de papel 1 carteles
de toros col"aban de los estantes9 adornos intepestivos conservados por el due/o, pues llaaban
la atenci!n del cliente&
Le despac-! el ancebo& )n paquete de fbrica, envuelto en papel azul&
% * la cuenta del *lfonso 4no6
% =;i"o> =que van a pa"arlo en = casa>
8olvi!, bordeando la tienda de los turistas& ?o1as de Toledo, flaencas con volantes de cinta 1
pulseras de purpurina, toreros de barro 1 oro, in!viles en su "esto "rotescaente arro"ante&
Le pareci! ver a *lfonso llevando al brazo a una uc-ac-a forastera& 3onri! para sus adentros,
pensando que el aor le -acia descubrirlo en todas partes, incluso cuando estaba en la taberna,
-arto de a"uantar borrac-os& La pare0a se desli! en un bar&
Encarna se ir! en la luna de la vidriera& Los o0os atravesaron el cristal, va"ando
inconscienteente a trav,s del sal!n& Efectivaente, all+ estaba su novio, de0ando caer el brazo
sobre los -obros de la desconocida& 3inti! el deseo de lle"arse a la esa, 1 "ritarle que era un
sinver"Fenza delante de todo undo& )n bandido que la -ab+a des-onrado, valiendo tanto o s
que aquella se/oritin"a, pues pod+a estar bien se"uro que en decencia no la "anaba nadie&
.ero no lo -izo& L"rias de rabia 1 de pena le picaron los o0os el resto del caino& *penas entr!
en el bar, se precipit! en la cocina, donde no -ab+a nadie&
% =Encarna>
Tra"! el -ipo de un sollozo&
% =:ande>
% 4Tra0iste el andao6
% 3+ se/ora& *qu+ lo de0o&
*quel canalla pod+a prepararse& )na Infantes no naci! para de0arse torear&
2on tan sabio pensaiento rondndole la cabeza se -undi! en el traba0o&

7ati se aburr+a en aquella -abitaci!n orientada -acia la ar& =3i por lo enos -ubiese ca+do sobre la
calle principal>& .ero no& <asta en el paisa0e ten+a ala suerte& La vista terinaba a la orilla del
patio interior, con sus caras, sus voces 1 sus flores, resbalando sobre los te0ados para caer en el azul
on!tono&
3e tir! en la caa, repasando una novela de aor realquilada, que -ablaba de un undo
desconocido, donde las "entes se un+an para siepre a consecuencia de besos t+idos 1 caricias
an",licas, no por al"unas -oras, para revolcarse en cualquier parte& Ten+a "anas de salir& 7ecesitaba
aire libre& .ero no se atrevi!& <ab+a pasado todos los reconociientos, 1 le di0eron que daban
ne"ativo& 3in ebar"o, -asta que no autorizasen otra vez el bar, no podr+a considerarse a salvo& Le
perit+an, ba0ar al ercado por las a/anas, 1 cruzar el pueblo a priera -ora de la tarde -acia el
-ospital& En verdad, nadie lo pro-ibi! andar por la calle, pero sab+a de sobra que cualquier ala"e
de unifore ten+a autoridad para detenerla si le ven+a en "ana, pretextando que la vio con un
-obre& 42oo explicarse con un ala uva coo el Lar"o, que no buscaba planes ni
consuiciones6&
*bri! el ca0!n de la esilla, sacando un arrebu0o de billetes& Los separ! con cuidado, contando a
edia voz& 5uedaban sesenta duros& Tendr+a que estirarlos -asta el final del encierro, .ues la cuenta
del banco estaba para otras cosas& .ronto lle"ar+a da el cole"io de los c-avales 1 era iportante
pa"ar a su tiepo, pues cualquier disculpa es buena poner en la calle al -i0o de una fulana, sobre
todo tratndose de curas 1 beatas&

.ablito se acerc! a la alcaldesa&
% 4.uedo ir al cine6
% =* estas -oras> 4es que no se te puede ocurrir por la tarde6 Ec-aban la isa pel+cula&
El uc-ac-o se balance! sobre sus piernas&
% B8o1 con 2arlos :art+n& @a sabes& Tiene otras costubres&
;& *nselo a"it! su ano re"ordeta&
% =;,0ale que se divierta> @a tiene edad 1 le sobrarn a/os para llevar una vida arre"lada&
% 7o s,& 7o e "usta coo anda este verano&
% =:s vale que la corra de 0oven que de vie0o>& Te di que esas cosas vienen con la barba&
.ablito se tir! al cuello de su padre&
% =Gracias opa>
El alcalde sonri! satisfec-o, paleando la espalda del"ada&%
=<ala>& * divertirse 1 no -a"as tonter+as&

*penas -ab+a "ente en la calle& 3!lo al"unas u0eres aburridas 1 la pare0a de arinos, luciendo
brazaletes azules indicaban su condici!n de polic+a extran0era&
*l pasar 0unto a La Ballena ec-aron una irada&
% 4Te -as fi0ado en la c-avala6
% ='a-> Es del pueblo&
% 'ueno, pero est sola 1 en una barra& . rezar el rosario no ser, e supon"o 1o&
2arlos -izo un "esto de duda, epu0ando la puerta& *vanzaron -acia el ostrador con andares de
"anster aericano
% 45u, desean6
% 2uba libre&
Encarna sirvi! "enerosaente&
% 4Te aburres6
% )n poco&&&&
2uando apareci! (onso, 2arlos re+a a and+bula batiente, observando coo el -i0o del alcalde
besaba a la capesina sobre fondo de botellas, todo dentro de la s pura tradici!n re"ional&
% =2-iquilla> =que te van a ec-ar6
Encarna se volvi! -acia la sala, los o0os nublados por el alco-ol&
% =3+, si> =cuando di"a a tu adre que -e sacao il pelas cualquiera e tose> &
<izo un esfuerzo, para se"uir los "estos de su novio& 7o estaba enfadado& 3onre+a francaente,
aprobando el espectculo& 3e acerc! al "rupo, pidiendo una copa con desenfado& La uc-ac-a
sirvi! con cierta prevenci!n, barruntando bronca& Esta no lle"!& )n nuevo tono se uni! a la risa de
los clientes&
*ntes de irse, .ablo quiso besarla otra vez& (onso otor"!&
% 7o -a1 que lle"ar u1 tarde, que la vie0a se enfada&
Estaban solos& Encarna se encar! con el uc-ac-o&
% 4<o1 no dices nada6 $az!n tendrs por una vez&
(onso alz! los -obros&
% 45u, vo1 a decir6 2uples la obli"aci!n&
% El otro d+a la liaste&
% Era otro d+a&
Las esas epezaron a "irar cruzndose con las luces& Encarna "rit! con todas sus fuerzas&
% =.ues ent,rate que lo -a"o porque te vi esta tarde> =andabas con una se/orita, de esas que si tien
s dinero que 1o, duriendo las "ano en ver"Fenza>
% 2on qui,n, si no estuve con nadie6
% La veraneante esa que para en el c-alet de ;& 'raulio& (onso ri! est#pidaente, intentando
besarla& 3u novia le apart! bruscaente&
% 4.ero qu, te pasa6
% 4Es que no lo sabes6 =*nda en busca de ella>
El uc-ac-o -izo un "esto de sorpresa&
% 4=@o6> =3i no e iporta>& (ue por pasar el rato& 7a s&
% 4Tapoco la tiene que otros e etan ano6
% Tapoco& Lo -e pensao& Lo iportante es "anar dinero& Te lo di"o& @ que "aneos lo s posible
p los dos&
% =T# 1a no e quieres>
El c-ico se sinti! va"aente inc!odo&
% :ira, d,0ate de noveler+as 1 vaos dentro& .asa que e esto1 -aciendo razonable& ;eb+as
ale"rarte&
2aino de su casa la uc-ac-a intu1! que al"o se -abla roto& En las caricias de aquella noc-e no
-ubo aor, si no otra cosa& *l"o nuevo, quiz s excitante, pero al iso tiepo desolador&

El sbado los traba0adores se api/aron a la puerta de la oficina&
?usto se acerc! a la ventanilla, firando torpeente al pie de la n!ina& El epleado le tendi! el
sobre&
% Tienes una carta& Te interesa leerla&
(rasco estaba en la parada del autob#s& Ten+a faa de entendido en letras, porque su padre, vie0o
anarquista, le ense/! el alfabeto en los #nicos libros que pose+a, obli"ndole a estudiarlos de
eoria& 3e trataba de una enciclopedia, cierta novela del si"lo QIQ, tan al escrita coo
revolucionaria&&& 1 la 'iblia protestante, con inclusi!n del nuevo testaento&
% 47o te iporta le,relo6 *ndo pe"ao&
(rasco ec-! una o0eada&
% =7i falta> :e dieron otra i"ual& =;entro de oc-o d+as se terin!>& ;icen que sobra "ente 1 nos -an
ele"io teniendo en cuenta la failia 1 nuestras circunstancias personales&
% =:s e -ubiera vario casare> (rasco sonri! con aar"ura&
% 4@ 1o qu,6 *ndaos esperando el octavo& =5ue se lo cuenten a su abuela>
:anolillo intervino&
% :e de0an dentro 1 no ser por la prole& Esto1 s solo que una seta 1 sal"o p la ili cualquier
d+a&
% 3er por eso& ;e cualquier anera te pierden de vista&
% 3upon"o que por Lac!n podreos -acer al"o&
(rasco ri! francaente&
% 4Entavia no te -as enterao que soos eventuales6& *qu+ noest fi0o ni ;ios& Entr, de los prieros
1 a toos nos dan el iso pasaporte& =2on lo que saben van a co"erse los deos>&
El al talante de (rasco auent! con las apreturas del autob#s&
% *l principio too lo pusieron # bonito& Indenizaciones por los capos, 1 buenos 0ornales& <asta
se cre+a uno que iba "anando en el cabio& =*qu+ estaos> 7i ranc-o, ni casa, ni epleo&
% =* la calle coo los perros>& Lo que soos por no -aber -ablao a su tiepo&
5uien no -ab+a exainado el sobre, lo palpaba disiuladaente& Lar"o se -izo sitio para sacarlo
del bolsillo& Estaba se"uro que no le tocaba la c-ina, porque -ac+a buenas i"as con los capatacesR
1 siepre terciaba a favor de la epresa cuandolos copa/eros se et+an en protestas&
.alp!& 3obraba un papel& Le1! de reo0o&
% =* i tabi,n> =es una in0usticia>
Los des sonrieron satisfec-os&
% .or una vez dan en el clavo&
)n frenazo& Los cuerpos se inclinaron -acia adelante& El soIdado aericano repas! la asa que se
-acinaba en el ve-+culo&
% 42uantos6
% Lleno -asta el tec-o&
% 4Todos obreros6
% *l"unos parecen de la oficina& 7o s,& Es iposible andar por el pasillo&
3e abrieron las puertas, liberando al reba/o& )no tras otro ex-ibieron el paso& El *ericano los
repas! distra+daente&
*l otro lado la Guardia civil&
% =T#>
(rasco se adelant!&
% =Trae el canasto>
)n resto de coida la sardina que "uardaba para el peque/o 1 edia tableta de c-ocolate&
% 4@ esto6
% :e lo -an dao p is c-iquillos&
El n#ero quiso reco"er el envoltorio& 3u copa/ero lo ipidi!&
% =;,0alo> .or tan poco no vale la pena&
Le cac-earon, pasndole las anos a lo lar"o del cuerpo, 1 le andaron volver los bolsillos& 7o
encontraron tabaco&
El "uardia le de0! ir, para ocuparse de una nueva presa&
% =T#>

Los del pueblo continuaron a pie, separndose instintivaente en dos "rupos& Los despedidos
ele"+an el caino s lar"o, retrasando el oento de lle"ar a casa& Los otros se apresuraban& La
noticia 1a andar+a en len"uas& ;eb+an tranquilizar a la failia&
Lar"o iba solo& 7adie quiso acopa/arle porque nunca le consideraron copa/ero&
% =.or una vez -icieron las cosas a derec-as> %"rit! (rasco para que le o1ese&

En los corrillos de u0eres se coentaba la novedad& La Isabel se explicaba, reoviendo el aire con
los brazos&
% ;icen que los ec-an a toos por no se que l+ode sabota0e&
% *l"o se escuc-! por la lavander+a, a un escribiente .ero -ablaban de arc-arse ellos&
% =7i que te lo pienses> =2on lo que -an "astao van a de0arlo>
% Es que se terinan las obras&
% =La ruina> =eso seria la ruina>
*"azapadas en sillas ba0as al fresco de la calle, oliendo detritus 1 polvo, -ac+an cbalas, intentando
adivinar el nobre de los condenados&
% :i :anuel lleva uc-os a/os sin una que0a&
% =.ues 1 el ?usto> =-asta le felicitaron una vez por no s, que traba0o extraordinario&
2uando lle"!, le acorralaron las pre"untas desordenadas& :inti! descaradaente&
% 7o se -a o+do n&
Era el #nico edio para que le de0asen refu"iarse en la alcoba, "uardando su secreto& 8al+a la pena
evitar el dis"usto a su adre& En siete d+as pasan uc-as cosas& <asta se puede encontrar un nuevo
epleo&
8estido de lipio, cuidadosaente peinado, atraves! el patio, ale0ndose con presteza de la
curiosidad vecinal&
3u padre no estaba en La Mary.
% (ue p casa de $ubio %le anunci! un desconocido&
Le esperaba sentado ante una esa vac+a&
% =2oo te tardaste>
?usto toc! las palas& El ancebo tra0o un cuarto de osto, disfrazado en un botell+n de cocacola&
El trapo sucio repas! el tablero, en0u"ando apenas los c-arcos de vino, abandonados por anteriores
clientes& .edro bebi! a "ollete& $ubio sali! precipitadaente de la barra, acercndose al anti"uo
copadre&
%4Esto qu, va a ser6 =Te di"o que en i casa entras cuando quieras pero no p eborrac-arte>
Le quit! la botella, arrancndosela de la ano& ?usto la recuper! al vuelo, devolvi,ndola al vie0o&
% =. ti si ando servir, pero no p tu padre>
% Le "usta&
% =5ue -ables de esa anera sabiendo que el vino acaba con ,l> =8er"Fenza deb+a darte>
?usto sonri! tristeente&
% ;e verdad, con el coraz!n en la ano, 4crees que queda al"o6
$ubio se ale0!, la cabeza ba0a, ientras .edro se precipitaba sobre su -i0o, besndole en abas
e0illas& L"rias de borrac-o le o0aron la piel& El uc-ac-o retir! la cabeza instintivaente, sin
poder repriir un "esto de asco& El vie0o no se ofendi!&
% =)n -obre> =eres un -obre>
$opi! a llorar con estr,pito& *l a"radeciiento anial se ezcl! un va"o desprecio de s+ iso&
?usto le co"i! la ano&
%=8aos, padre, vaos>& 'eba un tra"o que le sentar bien&
.edro se ec-! al coleto el resto del cuarto& Efectivaente, se sinti! e0or&
% * veces es alo& :u1 alo& 4Te acuerdas6& Entonces era distinto& Epiezas& Eres 0oven& Tienes
al"o tu1o 1 "anas de traba0ar& La tierra es dura& Te pierde la seentera pero sacas adelante 1 vienen
los -i0os& :iras la vida al frente 1 piensas que a/ana todo se"uir i"ual& :a/ana es -o1&
La expresi!n de ?usto cabi! repentinaente, recordando al"o 1a casi olvidado&
% 45u, te pasa, -i0o6
% 7& * i no e -a pasao n&
El vie0o ovi! la cabeza&
% 3+& *l"o de -ace tiepo& Atra vez te vi coo a-ora& (ue cuando epez! todo esto& Estabas a i
lao& Te apart,, porque no era cosa tu1a& @ e iraste i"ual& ;espu,s no quise saber n& =7o quiero
saber n>
3e llev! la botella a los labios& Estaba vac+a& *"it! el casco, reclaando una se"unda ronda& ?usto
se levant! sin -acerle caso&
% 4Te arc-as6
% 3i&
.+dee otra que $ubio no e sirve 1 por a-+ 1a no f+an&
%Est bien por -o1&
.a"! al salir& El tabernero rebusc! la vuelta en el ca0!n ientras copon+a una frase destinada a
reconciliarle con el -i0o de su anti"uo copa/ero&
% 5uiz estos en lo cierto&&& pero a + no e cabe e cabeza& =T# all> *l fin 1 al cabo es tu padre&
(uera estaba la noc-e& )na noc-e teplada, que anunciaba turistas 1 llenos en las terrazas de caf,&
;io un rodeo acercndose al alec!n& 7o ten+a prisa por lle"ar a casa de $e"li& El equipo que
epez! casi ni/a estaba terinado& 3bana de al"od!n con bordados de lu0o coo si fuesen de -ilo&
Iban casarse apenas lle"asen los papeles& *-ora&&&
3e acod! en la uralla& *ba0o, el ar ne"ro rop+a suaveente contra la arena& 2asi al alcance de
la ano, las luces de la base 1 el puerto de los 1anquis& 'arcos de "uerra con farolillos encendidos
coo una calle del ferial&
Le -ubiese "ustado ba0ar a la orilla 1 correr el borde del acantilado coo en otros tiepos, cuando
no -ab+a alabradas ni etralletas&
La i"lesia blanqueaba sobre los arriates de la calle& )n borrac-o se par! a su lado&
% )n sitio ande se pi, p ;ios 1 no se da ni a ?esucristo&
)na carca0ada& La noc-e ca1! definitivaente& $ecord! que su novia esperaba en el patio, con el
tra0e de doin"o& *bandon! el ar, apretando el paso sobre las piedras&
Lla! desde la puerta sin aventurarse a penetrar en la casa& Era al d+a para encontrarse con la
.etra&
$e"li abandon! su labor sobre la nea del asiento& 3u i frunci! el ce/o&
4*nde vas6
* dar una vuelta&
% 42on ese "anapanes que se las apa/a p que lo ec-en6
% =7o di"as cosas, oa> :s bueno no lo -a1 en to el t,rino&
Le encontr! r+"ido coo una estatua& 3in a"uardar coentarios se col"! de su brazo&
% @a se enter! 4no6
% =7o lo ec-es cuenta> 3on cosas de la edad&
?usto acarici! la ano de la uc-ac-a&


VIII

.as! de lar"o ante los bares 1 las tiendas del centro& *ll+ no daban traba0o& 2ruzando ante el
unicipal si"ui! la carretera bordeada por c-alets con 0ard+n, sur"idos sobre vi/as 1 co0ubrales& El
taller coronaba un repec-o&
% 47ecesitan al"uno6
El extran0ero ri!&
% *ndaos sobraos de "ente&
3i"ui! -asta la casa de los c-inos& 2opraban terrenos que convert+an en -uertas, esperando el
oento de venderlos coo solares& En el pueblo ten+an otros ne"ocios9 sastrer+as, tintorer+as,
lavander+as, 1 casi todos los bares de se/oritas, iportados por ellos& La colonia se divid+a en dos
clanes, que obedec+an cie"aente a sus 0efes& Lo sab+a todo el undo& 3i de arriba daban traba0o,
era se"uro 1 para tiepo&
*nduvo un buen rato antes de lle"ar frente a la valla de ca/izo, cruzada por alabre de espino, de
anera que nadie pudiese entrever el interior de la ex!tica propiedad& ;os dra"ones de cerica
coronaban los -itos de la cancela& 3obre los ladrillos brillaba la cadena del llaador& ;ud! un
oento antes de -acerlo sonar& Ten+a iedo de aquellos persona0es extra/os, que -ac+an correr
tantos ruores de trficos 0ue"os pro-ibidos, capaces de andar en la alcald+a 1 -asta en la base& La
capana obtuvo por respuesta el furioso ladrido de un perro& Estaba por abandonar la epresa
cuando apareci! el rostro andaluz de la criada&
% =T#> 4qu, quieres6
% :e -an dic-o que aqu+ dan traba0o&
% Espera que pre"unte a la se/ora&
La puerta se cerr!& *-ora el perrazo olfateaba, "ru/endo entre las ca/as& A1! "ritar a la doncella
llaando al anial&*penas penetr! en la finca, el perro se lanz! -acia el sendero, tensando la
"ruesa cadena que le su0etaba& ?usto pens! 0as -abla visto un bic-o see0ante&
% Es u1 fiera %%% explic! la u0er%el otro d+a, si no es por el se/orito, nos destroza al c-ico de la
tienda&
El uc-ac-o asinti! distra+daente& <obre de capo por naciiento 1 naturaleza, conteplaba
fascinado aquel -uerto donde se aprovec-aba -asta el #ltio rinc!n& 2ultivos desconocidos
rivalizaban con los s counes, el todo perfectaente ordenado& En su fuero interno adir! a los
propietarios&
La casa apareci! tan ex!tica coo su "uardin& En el sal!n se sinti! transportado a un undo
desconocido 1 brillante, diferente en todo al que viv+a&
3entada en una enore butaca, un libro entre las anos estaba la se/ora& ;e cuerpo fino,
perfectaente construido parec+a creada para el aor& .ero la irada ne"ra 1 fr+a que clav! en el
uc-ac-o, ostraba que lo fue para la s despiadada luc-a por la supervivencia&
% 4En qu, -a traba0ado antes6
?usto se sinti! intiidado& 2arraspe! por dos veces antes de contestar&
% En la alba/iler+a&&& 1 tabi,n en la -uerta& Ten+aos capo&
%42ual fue su #ltio epleo6
% 2on una -ori"onera&&& en la 'ase&
% 4.or qu, raz!n no continua6
% 7os -an -ec-ao a unos cuantos&
% 4:otivo6
%7o s,& ;icen que reducci!n de personal&
.re"untaba ecnicaente& ?usto coprendi! que no ten+a rostro ni nobre& .ara aquella u0er era
sipleente Cun obreroD, susceptible de ser utilizado& 3e sinti! cosa& *parato de radio, del que se
accionan botones para coprobar funcionaiento&
Le tendieron papel 1 bol+"rafo&
% *punte su doicilio 1 su nobre&
3onri! ebarazado&
% Es que&&& no s, escribir&
% Es i"ual& Loapuntar, 1o isa&
;ict! con voz teblona&
% 3i al"una vez nos -ace falta, leavisareos& 3epa que aqu+ se debe obedecer sin pre"untar& 7o
quereos coplicaciones con nuestros -obres ni con las autoridades 4coprendido6
El uc-ac-o entendi! a edias&
% 4Es que no podr, quedare6& )stedes e prueban&&&
La u0er interrupi! secaente&
% @a le -e dic-o& *visareos& *-ora rc-ese&
8olvi! a su libro, sin notar el saludo respetuoso de ?usto&
En el 0ard+n, los ladridos del perro&

Los de la General apenas le escuc-aron&
% 8en"a en d+as de traba0o& 3ipor casualidad -a1 coc-es ie lavar, tendr que -acer& .a"aos por
-oras&
% *unque "anase enos quisiera al"o fi0o&
El encar"ado -izo un "esto de ipaciencia&
% 7o se puede auentar la plantilla porque no -a1a traba0o en la calle&
El aprendiz que le acopa/aba intent! consolarle&
% 3oos tres& ;os ecnicos 1 1o& <a1 un par de aericanos, pero no -acen s que pasearse,
dando !rdenes& 7os atan a traba0ar& :s te vale ir a otra parte& 3i 1o encontrase al"o =los
a"uantaba su padre>&
% Lo que pasa& 7o -a1 donde eterse 1 abusan&
% :e vine del pueblo porque andbaos siepre paraos, 1 di0eron que aqu+ faltaba "ente& 7o -e
0untao ni p el via0e de vuelta&

3ubi! la alaeda, entrando en cada obra& Los equipos estaban copletos&
%8uelve por si se arc-a al"uno &&& Es dif+cil, pero siepre pu, pasar&
% )n ve0ete, que vi"ilaba ontones de ladrillos, fue s explicito&
% 3i pues lar"arte, -azlo& 8an lo enos cincuenta que pasan pidiendo un -ueco desde que aaneci!
el d+a& <an debio arar al"#n l+o en la base&
% 5ue ponen en la calle a un ont!n&
El vie0o balance! la cabeza tristeente&
% :al asunto =al asunto>&
Los o0os "rises ca1eron sobre ?usto, recortando una 0uventud perdida&
% Te invito a una copa& Esto pu, quedar solo& 45ui,n va a llevarse n6
% 2oo no sea al"#n "aberro de la base&&&
% =5ue lo di"as> 7o pierden ocasi!n de -acer da/o 1 lue"o la culpa a los espa/oles& 'asta que uno
ande por los alrededores p car"arle con el uerto&
2ruzaron la calle asfaltada, adentrndose en un caino de tierra& )n r!tulo 1 varios coc-es
desvenci0ados anunciaban que la casa ruinosa se -ab+a convertido en "ara0e& )n uc-ac-o de ono
"rasiento se a"itaba en el foso de artesan+a&
% 42rees que tendrn sitio6& *unque pa"uen a dita dispuesto a probar&
El vie0o levant! las ce0as&
% 7o s,& 8aos al bar del ao& .u,s pre"untar t# iso&
)na cortina confeccionada con c-apas de coca%cola 1 alabre cerraba la entrada& <ab+a sido
colocada para ipedir el paso de las oscas, revelndose perfectaente ineficaz, pues ,stas
zubaban libreente en el interior, cubriendo espacio, superficies, 1 los papeles en"oados que
col"aban del tec-o&
Tres u0eres se -ac+an la anicura en un rinc!n, los botes de esalte 1 acetona 0unto a los vasos&
En otra esa, -obre bien tra0eado descansaba ante una taza de caf,, entreteni,ndose con las
evoluciones de los insectos& * su lado, el peri!dico abierto en la p"ina de toros&
El ozo doritaba, de0ndosecaer sobre el ostrador&
% =E-, *"apito>& 3irve aqu+&
3e espabil!, apareciendo despe0ado 1 sonriente, sin la enor -uella de sue/o&
% 45u, va a ser6
El ve0ete se volvi! a su copa/ero&
% 45ue quieres6
?usto se enco"i! de -obros& 2ualquier cosa era buena en see0antes circunstancias&
% .onte un cuarto 1 dos vasos&
El vi"ilante ten+a "anas de -ablar& 3u oficio le obli"aba silencios prolon"ados por falta de
interlocutor& 2uando suerte, se lo proporcionaba, no de0aba de aprovec-arlo, conteniendo apenas su
berborrea para atender a las contestaciones 1 pre"untas a0enas&
% @a lo di0e al principio, cuando epezaron a lle"ar forasteros& =5ue no> =que esto ti, que acabar 1
nos vaos quear toos en la calle>& .ero coo sub+a i"ual que la espua nadie e ec-! cuenta&
<asta que vino el palo 1 las cosas volvieron a su ser& 4Te acuerdas6 Eraos cerca de los diez con
0ornal ase"urao&
% 3i despu,s de esto les quea el illar de -obres ser uc-o %replic! ?usto, pensando en todos los
que recibieron la carta&
% 4;e ande6 .orque Tru0eneros no -abr ni la itad&
% Es lo que pasa& @ lue"o se quean, 1 a esperar eses 1 eses -asta que les d, otra vez por obrar,
porque da ver"Fenza volver con las anos vac+as&
'ebieron en silencio& El anciano se diri"i! al ozo&
% 4Est .eter6
% En su casa& * esta -ora duere la siesta&
% =8e a buscarle>& @ dile que le llaa Lorenzo, el de la obra&
*"apito desapareci! por la puerta falsa&
El ao no tard! en lle"ar& 'a0o 1 oreno de cara, -ubiese pasado por ind+"ena, de no ser por el pelo
rubio albino 1 lo o0os azules& 3alud! a Lorenzo con un fuerte pu/etazo en e est!a"o& El vie0o se
dobl!, tosiendo ruidosaente& 3u ce/o fruncido publicaba un repentino enfado& El aericano ri!de
su propia broa&
% T#, espa/ol, =siepre serio>
)nas paladas en la espalda liquidaron el incidente&
% 'ueno 4qu, -a16
% Este ai"o& Le veo con "anas de currelar, pero se -a quedao en la calle& 3i sabes de al"o&&&
.eter exain! al uc-ac-o& 7o parec+a excesivaente despierto, ni copletaente tonto& )no
s, fuerte, 0oven, 1 quiz con adera&
% ;e oento, no& .ero aqu+ viene uc-a "ente 1 toos los pela0es& Te avisar,&
El aericano ten+a s acento andaluz que de su tierra& Era l!"ico, pues llevaba uc-o tiepo en
el pueblo& La patria si"nificaba el recuerdo borroso de un undo donde no quisieron darle sitio&
*prendiz de ecnica, de alba/iler+a, 1 lo que se encartase& .arado de profesi!n, experto en barrios
ba0o, ten+a uc-o corrido 1 pasado cuando se alist! en el e0,rcito, con el #nico fin de llenar el
est!a"o& .idi! ir al extran0ero, porque se "anaba s, sin el enor inter,s por conocer undo, 1
dio con sus -uesos a la costa del *tlntico, "racias a sus conociientos del espa/ol, fruto de
contactos estrec-os con portorrique/os en los suburbios neo1orquinos& 3e reen"anc-!
sisteticaente ientras le "arantizaron la paz, retirndose oportunaente de las aras cuando
epezaron a ruorear que tras la repatriaci!n le tocar+a un destino en 8ietna, para orir en los
arrozales& Licenciado, obtuvo fcilente periso de residencia, abriendo su ne"ocio con el a-orro
de uc-as pa"as, 1 la a1uda s o enos oculta de losorientales, que vieron en el anti"uo cliente
de billares 1 trastienda, un a"n+fico eleento para llevar adelante deterinados asuntos&
$espetado 1 apo1ado por las autoridades, iado por sus 0efes, due/o oral de la clientela, estaba
dispuesto a renunciar a sunacionalidad apenas le provocase el enor problea en su pueblo de
adopci!n, conservndola en cabio celosaenteientras pudiese proporcionarle venta0as&
% .ues lo dic-o& Te pasas a diario por la obra, que 1o siepre esto1 cuando terina el traba0o& Te
dar, la raz!n& Este tipo tiene influencia &&& si le caes bien&
.eter sonri! ala"ado&

(ue directaente a casa de $ubio& 3e -ab+an citado para estudiar la situaci!n& Los copa/eros
esperaban, tan cabizba0os 1 desalentados coo ,l& *penas lle"! le acosaron de pre"untas&
% 4<as encontrao al"o6
% 3!lo con los aericanos de all arriba& Los de los -ai"as& ;icen que e pase 1 quiz cai"a un
coc-e p lavar&
% Tabi,n e lo ofrecieron, pero p eso prefiero traba0ar por i cuenta& ;a s resultao& Esos
cobran doble al cliente 1 a ti te dan dos "ordas&
(rasco no convenci!&
% 42oo nos buscareos el ta0o6
% Es fcil& Te vas al barrio ande viven 1 te ofreces& :uc-os dirn que no, pero tendr+a que ser ala
suerte que no encontrseostan siquiera uno al +ia, con la -arta que -a1&
5uedaba una seana de respiro& El :anco se decidi! a exponer su idea& ;eb+a recurrir a soluciones
0ur+dicas& :s influ1ente que sus copa/eros por tener un abuelo utilado en la "uerra de 2uba,
1un t+o sar"ento de los 7acionales, confiaba en que las autoridades se inclinar+an a escuc-arle&
% * + e -uele que esto no es le"al& 2reo que deb+aos ir a Lac!n&
(rasco le ri! en las narices&
% =@ al General+sio> El iso caso nos -arn en un sitio que en otro&
% Lo que 1o di"o es que -a1 que -acer al"o& ;eostrar que soos "ente&
% En eso lleva raz!n %apunt! 'ala% 3i nos callaos e0or p ellos& En cabio, -ablando, lo iso
se arre"la el asunto&
% 3obre too, que no se pierde n&&& 1 al"o sacareos&
% Eso lo dices t# porque saliste vocal& 2on car"o pu,s estar tranquilo& .ero los otros&&&
El :anco estuvo a punto de enfadarse&
% Entavia peor p i, que pierdo la posibilidad de ascender&
.uedo lle"ar a provincial, 1 en ese sitio 1a se sacan venta0as& 3i protesto lo s se"uro es que e
ec-en&
% ;ice verdad %afir! 2-ato% *s+ e pas! por etere en caisa de once varas con ;& ;ie"o, 1
estaba s alto que este& ;espu,s de tenernos en su capo un par de seanas ec-ando des-oras de
sol a sol, no quiso pa"ar ni una extraordinaria& :e et+ a defensor de los copa/eros con el
dele"ao& =.ue n>& ;i0eron que naran0as 1 no pueo ni entrar en 3indicato&
% =. que vean que so1 desinteresao> Jexcla! :anco, triunfante& ?usto inclin! la cabeza -acia
(rasco&
% @o di"o coo ,ste& Tanto nos da lle"arnos a sindicatos coo a la capital& 2on la puerta nos van a
dar en toos los sitios&
% =5ue no, -obre> =que no pu,n>
% 4Es que t# -as visto que no puean al"o de lo que quieren6
2oo a los de arriba se les eta una cosa entre ce0a 1 ce0a, 1a pues ec-arte a orir&
% <a1 l+ites %apunt! $ubio, que se"u+a atentaente la discusi!n&
% . nosotros, los que te d, la "ana& Entavia no -eos ovio un dedo que 1a estaos a la sobra&
3e separaron sin lle"ar a un acuerdo& <ablar+an durante la seana& .or el oento s!lo quedaba
esperar&
% @ reunirlos a toos, que deben ser una -arta&
% @o no e eto en l+os& . que lue"o di"an que ando revolucionando 1 nadie e d, traba0o&&&
%urur! (rasco, resuiendo su experiencia de edio si"lo&
'ala se/al! a :anco&
% .ues 1o ten"o confianza en ,ste& *cordarse que es nieto de ilitar 1 ti, parientes utilados& Eso,
aunque no se di"a, da uc-a fuerza&
% =Tanta coo si fuesen curas>

To/o, el de los andaos, se par! ante la ventana&
% i E-, 7ati>
La uc-ac-a aso! la cabeza& El aburriiento 1 el -abre ensobrec+an sus facciones&
% 45u, pasa6
% ;e parte de la .uri, que no de0es de venir esta noc-e =@a nos de0an abrir>
% 47o ser de broa6
% =Te 0uro que no> <an traio -asta la orden escrita&
El c-ico se ale0!, corriendo sobre el polvo&

La #sica se filtraba a trav,s de las ventanas abiertas& $itos desenfrenados ezclndose en el
aire& La luna, en lo alto, re+a est#pidaente ante el espectculo ins!lito de la ciudad nueva&
Luces aarillas de ne!n enve0ecido& Estrellas de papel brillante 1 piernas descubiertas& Las
uc-ac-as doritaban inclinadas sobre los tableros o -ablaban a "ritos, doinando el tuulto
sur"ido de la plaza, que devolv+an las superficies&
7ati alar"! el brazo, zarandeando sin iraiento el cuerpo de la ?osefa&
% 45u, pasa6
% =7> Ten"o "anas de contarte cosas&
% 7o s, si a"uantar,& :e -e acostubrao a dorir coo las "allinas&
% 3uerte que tienes& <e dao s vueltas que un tropo en lo alto del colc-!n& =@ sin un duro p
coer>
% =5ue las des -eos estao en coc-e>
La :ar1lin so despabil!&
% @o -asta -e perdio el novio&
% 47o anduvo por tu casa6
% =5uia> 2on eso de la enfered le entr! el repeluco& 7o le valieron ni los anlisis&
% *"uanta poco el "ac-o&
La interesada -izo un "esto de indiferencia&
% Atro saldr =con subir la bandera>
El aullar de la quina se quebr! con la #ltia nota, de0ando paso a un silencio desacostubrado
que despert! a la .uri&
% =*nda> =poner #sica>
% ;anos cuatros&
% =Eso> =.ara buscare un dis"usto con ?acques a la -ora de cerrar la cuenta>
% .ues de de0arle el 0ornal en los discos nadie -a dic-o n&
% :s perd,is& 3i no se escuc-a aniaci!n no entra ni 2risto&
% *qu+ no -a1 quien se eta ientras no pase el ruido del cierre, que son u1 descrupulosa esa
"ente&
$os se acerc! al ostrador&
% ;ae un par de duros 1 no seas ala& *l fin 1 al cabo a la ca0a vuelven&
.uri suspir!, -aciendo saltar el ca0!n& El paquete se destrip! sobre la tapa&
% 7o, si no se te pue ne"ar nada&
La uc-ac-a introdu0o las onedas en la ranura, procurando no equivocarse al pulsar letras 1 cifras
que -ab+an de coincidir con los t+tulos preferidos& ;e pie ante la quina, contepl! el fascinante
espectculo, si"uiendo con unci!n el brazo ecnico que recorrer+a la fila de discos, perfectaente
alineados, para detenerse resueltaente ante el ele"ido, que volver+a a su lu"ar apenas terinada la
#sica&
.oco instruida en cuestiones ecnicas, conced+a al aparato poderes "icos 1 ila"reros,
prestndole inteli"encia -uana&*unque uc-os lo intentaron, nadie pudo convencerla de que el
extra/o robot no pasaba de siple 0u"uete, inventado 1 construido por el -obre para su
entreteniiento& ?osefa se apo1! en el quicio& Estaba pro-ibido ex-ibirse -oras de traba0o, pero la
iproductividad de la noc-e -ac+a indispensable aquel desaf+o a la autoridad& 3i lle"aba la pica,
siepre pod+a disculparse diciendo que a falta de ocupaci!n, toaba el fresco& 3oldados de paisano
cruzaban 0unto a ella, ocultando los o0os& * uc-os los conoci! por -aber copartido sus noc-es&
Atros parec+an novatos& 3us iradas de fue"o se perdieron en el vac+o& La clientela se ale0aba,
-undi,ndose en otras puertas, coo si los placeres ofrecidos s all fuesen distintos de los que
pre"ona el reclao viviente de La Cubana.
La -uedad se -izo sentir& 8olvi! a la esa, frotando sus brazos desnudos&
% 7i uno& <o1 no entra ni uno&
Atra vez la #sica sobre el silencio& En aquella edia noc-e de fin de es nadie ten+a "anas de
broa&
)n "rupo de arines uniforados invadi! el sal!n& 3us ropas revelaban que se trataba de aves de
paso, tripulantes de la flota& :arisol se acerc!, esbozando unos pasos de baile& Tras un soero
exaen abord! al que parec+a s necesitado de -ebra&
% Ki"arrete, plise&
El arino la separ! de un epe/!n, encarndose con la .uri&&
% 3ebessa& =rpido>
;eb+a ser sus #nicas palabras castellanas& :edia docenas de botellines foraron sobre la adera&
Las c-apas saltaron& 7o -ab+a vasos 4para qu, si los 1anquis beb+an a "ollete por razones de
-i"iene6& :anolo apareci! tras la tela etlica, su ca0a u"rienta ba0o el brazo, el banquillo
col"ando de la ano&
% 4<a1 faena6
% =7l& Esta "ente ni 0oe&
% Estarn avisaos& <a1 barcos de estos que 1a lo saben 1 no sueltan una c-ica&
.ese a tan alos au"urios el reci,n lle"ado se aproxi! a la barra, ofreciendo sus servicios con
profusi!n de "estos& La risa franca de los extran0eros ante la representaci!n inesperada, aboc! en un
CnoD rotundo 1 unnie& Tan inerecido preio al prier acto de su representaci!n no desani! a
:anolo&
$ebuscando en el ca0oncillo -izo sur"ir ultitud de ob0etos, subra1ando cada aparici!n con un
derroc-e de +ica9 billetes de loter+a, preiados indefectibleente, foto"raf+as porno"rficas para
todos los "ustos, carteles de toros, cuidadosaente envueltos en papel de seda, ec-eros,
paquetillos de contenido inconfesable&&&
3u iprovisado p#blico le conteplaba, sin -acer el enor "esto que denotase intenci!n de
coprar& *"otado, decidi! ex-ibir la 0o1a de su colecci!n9 un relo0 c-apado en oro, iportado
directaente de *l"eciras&
La ano rubicunda 1 re"ordeta se apar! de la correa& 3u0etndose entre el +ndice 1 el pul"ar, -izo
"irar el ob0eto& )na sonrisa de esperanza 1 triunfo iluin! el rostro del lipia&
% 3on cinco billetes Jexplic!, separando los dedos&
El 1anqui abri! los su1os& )n aasi0o de uelles 1 ruedecillas se estrell! en los baldosines& :anolo
-izo un "esto de triste indiferencia&
% 5uien rope pa"a& 3on cinco billetes&
@ tendi! la ano& El arino la rec-az!, corendole las carca0adas de sus copa/eros& La tez
aceituna del "itano blanque! repentinaente& 2on un salto felino se a"arr! a la espalda extran0era,
anc-a 1 "rasienta& Las u/as se clavaron -undi,ndose en la carne fofa& .uri corri! en busca de
?acques&
% ='a0a> =se estn pe"ando>
El franc,s no se entretuvo en apa"ar el televisor& 3altando de tres en tres los escalones se plant! en
el bar&
3eis enores cuerpos cubr+an al betunero que, pese a sus esfuerzos, s!lo -ab+a conse"uido liberar
un zapato de suela a"u0ereada& Las u0eres rodeaban el aasi0o, esforzndose in#tilente por
liberar a su copatriota&
% =(uera>
La voz del ao reson! coo la del oficial en el capo de aniobras& Las c-icas se apartaron
asustadas&
Entraron los unicipales& 3in -acer pre"untas arrastraron al "itano que se obstinaba en reclaar el
pa"o de los vidrios rotos, ex-ibiendo sin ver"Fenza un o0o a la funerala 1 la nariz llena de san"re&
;os sonoras bofetadas se a/adieron a los "olpes recibidos, acallando definitivaente su protesta&
Encuadrado por los unifores, cabizba0o, abandon! el local caino del cuartelillo&
% =.obresillo> Le caern unos d+as a la sobra 1 -asta pu,n quitarle la licencia& =2on la -arta de
c-iquillos que tiene>
% .eropara ,l& .eleas con los de la base dentro de casa no nos benefician en nada, 1 enos con lo
que -a pasado&
.uri ten+a raz!n& Las uc-ac-as otor"aron confora por oisi!n&
Kabo aso! por la entrada de servicio&
% =E-, vosotras>& ;& *nselo e anda buscaros&
.uri -izo un "esto, indicando a las uc-ac-as que pod+an arc-arse& 7ati, ?osefa 1 $osi se
diri"ieron a la puerta& :arisol quiso se"uirlas&
% =T# quieta, que el alcalde tiene otros "ustosa

El coc-e esperaba en la avenida& Kabo abri! la portezuela, -aciendo entrar a las c-icas& .uso el
ve-+culo en arc-a ientras su ao repasaba distra+daente el pez!n de ?osefa, que rec-az! la
ano con brusquedad&
% 4Es que no pu, ust, esperar6
;& *nselo ri! bonac-!n continuando el sobeo& 2,sar, con el voluinoso trasero de $osi sobre las
rodillas, exploraba otros puntos de la anato+a feenina, aniado por la risa de su v+ctia, que
0u"aba a prote"er las zonas s sensibles, aunque -ac+a uc-os a/os que nin"#n -obre conse"u+a
-acerla vibrar&
% 48aos a casa de La Cordobesa? - insinu! Luis&
;& *nselo torci! el "esto& 7o le "ustaba "astar s cuenta, 1 enos ex-ibirse en see0ante
copa/+a&
% :e0or estareos en el untal.
% 4* la pla1a6 %excla! 7ati alarada& <arta de tubarse en la arena cuando las exi"encias del
traba0o lo ipon+an, esperaba de tan altos a"nates una -abitaci!n de lu0o con cuarto de ba/o, que
copensase en coodidad la pesadez de sus broas&
% 4.or qu, no6 Llevaos la 0uer"a =:aldita la falta que nos -ace un espectculo>& 2oida 1 bebida
tapoco -an de faltar, que la aleta del coc-e va -asta lo alto& =4<a1 quien de as6>
%La arena no es buen colc-!n, ;& *nselo& Lue"o too se ete pBa entro 1 pu, rozarle&
El alcalde aprob! sin otor"ar&
% =*nda que no te -abrs visto en otras peores>
El uc-ac-o de o0os pintados -izo un quite, librndose por il+etros de orir aplastado ba0o el
iponente auto!vil& ?osefa salud! a"itando el brazo&
% =Es la Gata> 4por qu, no le llevaos6
% 7o e "usta el ",nero %anunci! 2,sar, fi0ando una irada insinuante en el 0ovencito&
* ;& *nselo le brillaron los o0illos&
% Kabo no tiene -ebra& .odr+a -acerle el av+o&
El c-ofer par! de ala "ana& ;ando arc-a atrs se coloc! a altura del arica& ?osefa 1 7ati
asoaron por la ventanilla&
4Llevas prisa6
El uc-ac-o -izo un o-+n, destinado a ostrar su profundo desaliento&
% *ndo buscando al .epi& :e -a dao el esquinazo&
% Estaba en el bar& 2on un 1anqui de esos&
% =7o di"as infundios>
% =4Infundios6>& *noc-e iso se etieron arriba& =5ue lo di"a ,sta>& La llevaron p cubrirse 1 vio
-asta too&
?osefa alar"! la ano, a"arrando la blusa de seda azulina&
% =*nda> =vente con nosotras>
El uc-ac-o dud! un oento& 3i encontraba a su ai"o, noc-e ser+a buena, pero si no daba con
,l, le tocaba pasarla blanco, a lo que quisiese la suerte& .or aquello de Cs vale p0aro en la
ano &&& C se introdu0o en el ve-+culo&
*l cruzar la plaza Kabo record! la existencia de .edro& El vie0o pod+a copletar la reuni!n,
quitndole el uerto de encia&
% ;& *nselo &&& -a1 uno que le caer+a la ar de bien& .or vaso -ace lo que le pidan& 3e canti/ea
apa/ao, -asta por cupl,s, 1 sabe una -arta de c-istes& Ti, la ar de "racia& .la Gata ser+a el ideal&
% 3i vale, tretelo& )no s o no olesta& 2on arrebu0arse en condiciones le llevaos -asta all&
Kabo apa"! el otor para acercarse a la tienda s pr!xia&
% 4*nda por a-+ el :ostrenco6
El patr!n se/al! una oscuridad entre los rboles&
% *-+ le tienes& $efrescndose p volver a casa& Toas las noc-es se esconde por estas -oras, p que
no le vean tabalearse& ;ice que los c-iquillos la ti,n to con ,l&
El c-ofer se acerco la sobra que descansaba apo1ado en el uro&
% 4Te "ustar+a se"uir bebiendo6
% 4.or qu, no6
% 8ente&
% 4*nde6
% Eso no te iporta& 3o1 el criado de ;& *nselo, el alcalde&
.edro le si"ui!& 4.ara que andarse con reil"os cuando ofrec+an vino "ratis6
3e ale0aron del pueblo& Tras la curva que se/alaban los barracones del capaento estaba la
vereda& El soldado de "uardia contepl! sorprendido el iponente -ai"a, que -ac+a rec-inar los
neuticos peli"rosaente&
Kabo or"aniz! el traslado de las provisiones -asta el sobra0o de Eleuterio& El vie0o dor+a
profundaente, cuando aporrearon la puerta de la caseta&
% =3o1 Kabo, el de ;& *nselo& =*bre 1 de0a la caa libre por si el ao la necesita>
El tasquero apareci!, frotndose los o0os car"ados de sue/o& El interior de la casaata era
anoralente aplio& )n espacio de arena cubierto por tablones 1 c-apas de uralita, que deliitaba
un tabique de adera& .ilas de ca0as conteniendo toda clase de bebidas, se apilaban contra los
fr"iles uros que de0aban correr libreente las corrientes de aire& $istras de a0os 1 piientos
col"aban del tec-o, copletando la decoraci!n& El obiliario se copon+a de una vie0a caa de
-ierro, un par de esas, unas cuantas sillas, 1 ca0ones vac+os&
;el trozo de pla1a cubierto por ca/izo, llaado poposaente C terrazaD, se tra0eron los asientos
necesarios&
% 47o estarn e0or fuera6 % inquiri! el ventero, con vistas a liitar destrozos en su vivienda&
?osefa ne"! con un "esto& <acia deasiado fr+o 0unto al ar para a"uantarlo con la ropa de cabaret,
destinada a cubrir escuetaente las zonas cu1a ex-ibici!n pro-ib+a la censura, o la edad, cuando se
de0aba sentir&
% @a nos pondreos calientes 1 co"ereos la pla1a por nuestra cuenta aclar! Luis alicioso&
3e descorc-aron botellas, esparci,ndose ca/as de cristal "rueso sobre el tablero& Kabo ras"ue! la
"uitarra& 7o era un virtuoso, pero se las apa/aba para aniar reuniones& 7adie pretend+a exi"irle
otra cosa, 1 uc-o enos su 0efe&
3onaron las palas& 7ati carraspeo, aclarando la voz& ?osefa se arranc!, oviendo sus "enerosas
carnes al son de la ruba&

Los cascos vac+os 1ac+an por los rincones& ;& *nselo, eulando costubres de la vie0a $oa,
aprendidas en pel+culas aericanas, ocupaba el caastro en copa/+a de dos u0eres, que
cabiaba de acuerdo con las necesidades del oento& )n espectculo ininterrupido aniaba su
letar"o& * la s inocente sevillana suced+a el strip%tease aflaencado, o la ex-ibici!n porno"rfica,
destinada a ostrar plsticaente coo interpretaban el culto bquico en aquel rinc!n tart,sico& El
deseo orboso, insatisfec-o a causa del alco-ol, que disinu+a la potencia sexual de los
espectadores -asta anularla, daba un brillo extra/o a las iradas, donde se refle0aban los efectos de
un intenso 1 continuado placer&
.edro, deasiado borrac-o para overse, no toaba parte en el 0ue"o& <undido en la penubra,
alternaba el sue/o con sustanciosos tra"os, reviviendo en su soledad escenas de otros tiepos&
)n capric-o del carburo -izo que el alcalde descubriese la fi"ura acurrucada& *partando
bruscaente a la u0er de turno, se ir"ui! sobre la tierra, con "esto de :arte triunfal& Los calzones
abiertos resbalaron, de0ando al descubierto sus ver"Fenzas, que no -ab+an resistido incolunes el
paso de los a/os&
El descubriiento de esta circunstancia provoc! la -ilaridad "eneral& ;& *nselo, acostubrado a
convertir los -obres bufones, se sinti! buf!n& El deseo se transfor! en furia 1 la furia vino a caer
sobre el causante inocente de aquella levantada&
3e acerc! al borrac-o dando tubos& 2on una solene patada le arranc! del sopor&
% =E- t#> =que se te vea>
.edro se puso en pie, con irada de perrito sabio, dispuesto a coplacer al ao& La voz del alcalde
volvi! a tronar&
% =* ver> =tus "racias>
% 4:is qu,6
% =E-, Kabo> 4p que -as tra+do a este6 4de espon0a quiz6&
Kabo se separ! penosaente de la Gata 1 2,sar& Los tres -ab+an ca+do al suelo, v+ctias de una
absurda danza&
% =Eso di"o 1o> =que e estas de0ando >
- =pues a darle por &&& >
Los -obres se e0ecutaron con a1uda del arica& El nuevo entreteniiento les pareci! apasionante&

Las prieras luces despertaron a Eleuterio& .oco ai"o de 0uer"as, prefer+a eludir las que se
presentaban, duriendo ba0o las estrellas& Tard! un oento en recordar porque se encontraba al
raso, la caisa 1 los pantalones -#edos, perrillo tiritando a su costado&
3e levant!, estirando los brazos al aire de la aanecida, antes de acercarse a la caseta& Los clientes
roncaban, tirados donde les sorprendi! el sue/o& Karande! al c-ofer con ener"+a&
% =E- t#> =que 1a -a sali! el sol>
Kabo dio un respin"o& * su 0efe no le "ustaba ostrarse al pueblo con cara de resaca& En pocos
se"undos -izo que los reunidos volviesen a la vida&
;& *nselo se en0ua"! la cara con a"ua ineral para terinar de espabilarse& Los otros lo -icieron
en la orilla&
% *-ora, a preparar la retirada& 7osotros volveos coo si vini,seos de cualquier parte& .or
e0eplo del corti0o& Los des -ac,is el via0e por vuestra cuenta&
?osefa torci! el "esto&
% =;espu,s de una noc-e de 0odienda cuatro Gil!etro al loo>
7adie le apo1!& <ab+an cobrado en condiciones 1 no estaba dispuestas a perder un cliente asiduo 1
poderoso, ni tapoco a dis"ustarle&
El alcalde se ale0aba entre las iosas cuando Eleuterio descubri! el cuerpo desnudo de .edro&
% 4@ este6 =*qu+ no va1an a de0relo>
El ao ri!&
% =*p/atelas coo puedas>
% Eso s+ que no, ;& *nselo& 3e pu, orir o tener ala resaca 1 no quiero dis"ustos& :e pu, ust,
sacar de la caa, 1 en i casa -acer coo si fuese su1a& =.ero de0are estos paquetes ni -ablar>
El alcalde se rasc! la cabeza reflexionando&
% T# dirs Kabo& 8ino por or tu1a 1 no quiero quebraderos&
% .ues los llevo a ustedes 1 e vuelvo por ,l&
% 7o es ala idea % acept! el 0efe supreo&
% =7o va1as a de0arte de ir> % "rit! Eleuterio, antes de que el "rupo traspusiese la loa&
Kabo volvi! con la Gata& 7o le -ac+a "racia aquel via0e supleentario, La culpa era del
:ostrenco& El al -uor del patr!n, a"ravado por los reordiientos -abituales, ca1! finalente
sobre su espalda, en fora de una bronca -ist!rica&
2uando terin! de car"ar el fardo iprevisto, pis, el acelerador con rabia&
% =Este e las pa"a>
2ruzaron el pueblo, deteni,ndose en un descapado, caino ineludible de los traba0adores que
cruzaban -acia la base& ;e una patada, Kabo -izo caer el cuerpo sobre la tierra&
Lo descubrieron poco despu,s& )no que le conoc+a avis! en casa de $ubio& Entre dos ai"os
cubrieron desnudeces de .edro ba0o una anta, 1 le llevaron a la tienda, con el tiepo 0usto para
evitarle un encuentro con la polic+a, bastante s eno0oso que el priero&



IX
La seana pas! coo otra cualquiera& El iso traba0o& I"ual rito& Los 0efes no -ablaban de
despidos, coportndose coo si no ocurriese nada anoral& 3in el recuerdo de aquella carta, nada
-abr+a cabiado, pero los -obres no pod+an borrarla de su eoria& .or su culpa, la tensi!n en
los ta0os auentaba de d+a en d+a& * la -ora del aluerzo, la "ente divid+a en dos "rupos, llenos de
cuc-ic-eos& En las iradas el odio se confund+a con el teor&
% 3i te toca, el sbado nos encontraos en La Mar.
% 42uando6
% ;espu,s del traba0o&
% 4@ eso qui,n lo dice6
% =Toos>
<ab+a quien estaba confore 1 quien ten+a iedo, pero todos aceptaban la cita en principio&
% 45u, s d6 ;e perdidos al r+o&

Encarna se adapt! fcilente a la nueva situaci!n& 7o -ac+a falta un exceso de inteli"encia para
coprender que 1a no era la novia de (onso& 3e -ab+a convertido en Cla ai"aD& El uc-ac-o
continuaba aprovec-ando la situaci!n de la c-ica, porque en aquella tierra no era fcil encontrar
quien se de0ase C por la caraD& Ella se soet+a pues no era bueno coplicar , las cosas en el traba0o,
-aciendo peli"rar un 0ornal indispensable&
3!lo la clientela notaba el cabio& 3us aneras se transforaban, e incluso la sonrisa,
coponiendo un estilo in,dito, sur"ido del deseo inconfesado 1 prctico, de convertir actos
"ratuitos en actividad rentable& La failia 1 el iedo a lo desconocido, que se escond+a en aquel
tipo de vida, iportado al lu"ar 0unto con los 1anquis, la reten+an, -aci,ndole posponer el "esto
definitivo que la separase de un presente "ris 1 on!tono&
7ati apareci! poco antes de lle"ar el (onso& 8enia con dos uc-ac-os&
% .onos I-isG1& .ara todos&
Encarna ir! a los o0os de su ai"a, esperando una se/a que efectivaente lle"!& En uno de los
vasos el alco-ol fue substituido por colorante&
% @o te quiero a ti % afir! rotundaente uno de los extran0eros, los o0os enraados por el exceso de
bebida&
Encarna ri!, enco"i,ndose de -obros&
% 7o entiendo de esas cosas&
7ati le -izo un "ui/o&
;ice que le "ustas&&& .od+as venirte& (alta una&
% Eso di"o 4donde anda la (ilo6
La u0er -izo un "esto va"o&
% La invit! la bofia a conocer undo&&&
Encarna coprendi!&
% @a&&&
% @o te quiero a ti %repiti! el 1anqui, ac-ac!n&
% =8ente 1 no seas panoli> .a lo que te pa"an&&&
% 4@ esto6 7o puedo de0arlo solo&
% =8aos ni/a> =con esa cara que tienes no -a1 s traba0o p ti que el ostrador>
% =5u, reedio> *l"o tendr, que llevar a i "ente&
% 42rees que les sirvo de cicerone por la cara6
El rostro de Encarna se ensobreci!&
% 2ualquiera dice en i casa que cabi! el epleo& Entavia no -an esloao un "ato pero a i es
que e parten&
% ='a-> Too es cuesti!n de epezar&
El aericano se"u+a irndola& * Encarna le "ust! su adiraci!n&
% ;e buena "ana lo -ar+a, pero pu, pasar el ao, 1 si no =1a se encar"ar de contarlo el ni/ato>
% ;i que no -ab+a nadie o que te pusiste ala& :s sacars, 1 por -o1 no te toca el pelo de la ropa&
=Te lo 0uro> Ti, s vino que una bode"a =1 lo que le que que tra"ar>&
Estuvo tentada de ba0ar el cierre& *pelando a toda su voluntad las de0! arc-ar enbusca del
abiente pro-ibido que rabiaba por conocer&
;iez inutos s tarde reapareci! el aericano& *penas pod+a sostenerse sobre sus piernas, pero la
len"ua le funcionaba&
% @o Ton1&&&
% @o Encarna&&&
<ec-as las presentaciones, iniciaron una conversaci!n que, pese a las dificultades idioticas se
prolon"! -asta la lle"ada de (onso& Este -izo un "ui/o desde la puerta&
%45u,6 4lo despac-as6
Encarna sonri! con una satisfacci!n nueva, convirtiendo instintivaente al 0oven extran0ero en
instruento de ven"anza&
% * quien te despac-o es a ti& :e "usta s&
3in una palabra, se col"! del brazo del cliente, abandonando al -i0o del ao el local desierto& (onso
se a"it! entre las esas suido en la s copleta confusi!n& ;espu,s ec-! el cierre, "uardando la
llave en su bolsillo coo todas las noc-es&

3e despidieron en la calle& )n beso fu"az 1 un apret!n de anos&
% <asta a/ana 4verdad6
- 3+& =<asta a/ana>
La uc-ac-a se -undi! en la oscuridad del patio, c-ocando con su adre& :anuela -ab+a
despertado poco antes, descubriendo su ausencia& ;ecidida a recuperarla inediataente, se lanz!
-acia el portal!n, con la furia de varias "eneraciones decentes -irviendo en su ala&
% 45ui,n era ese6
% 42ual6
% El que te acopa/aba&
% =3i vine sola 1 acabo de cerrar>
% =5ue te crees que so1tonta> =coo que no le -e visto escurrirse>
Encarna decidi! entir a edias&
% =*- ese> )no que encontr, en la esquina 1 se epe/! en se"uire&
% =.ues que no vuelva a pasar> @a le -ablar, a/ana a la :ar+a& :e paree que esa anda u1
equ+voca conti"o& 45ui,n se qu,a de noc-e en la tienda6
Encarna cont! con los dedos&
% .ues toos&&& La 2aren, la :ar+a, *lfonsillo, que se lle"a despu,s de cerrar la taberna&&&
% =:uc-a "ente p ser verd> %excla! la u0er, epu0ando a su -i0a -acia el interior del cuarto& La
decisi!n de acabar radicalente con el descoco de la uc-ac-a -ab+a sido toada, en silencioso
on!lo"o&
Encarna se proeti! advertir a la patrona de las posible investi"aciones aternas& 7o quer+a perder
su traba0o& Era e0or que quitar ierda a0ena coo en otros tiepos&

<icieron el caino andando& 7o ten+an prisa 1 estaban e0or al aire que apretados en el autob#s&
% .a"a doble 4no6
(rasco asinti!&
% 42rees que vendrn6
?usto se enco"i! de -obros&
% En estas cosas no se pu, decir n -asta que no estn -ec-as&
Les pidieron los pases& ;espu,s de confrontarlos con una lar"a lista, los tiraron al ont!n que
aparec+a sobre una esa&
% =3i"an>
La Guardia 2ivil recla! el docuento&
% 45u, pasa6 4los de0asteis all6
% 3+& 3e lo re"alaos al de la puerta por no llevar peso&
El re"istro fue inucioso& ;ebieron quitarse la c-aqueta 1 subir las perneras del pantal!n&
% El #ltio d+a es s fcil de0arse llevar por el atute, pues 1a no -a1 nada que perder %explic! el
polic+a, intentando disculparse en cierto odo&
% . lo que podeos coprar a-+ dentro con lo que pa"a no vale la pena prin"arse&
Les de0aron arc-ar, para ocuparse del si"uiente "rupo& El traba0o extraordinario -ab+a obli"ado a
doblar los efectivos de la "arita&

* las oc-o, s de trescientos se arraciaban en la plaza, esperando ipacientes la orden de
arc-a&
% *"uantar -asta que lle"uen los otros& 2uantos s seaos s caso nos -arn&
:anco explic! su pro"raa&
% As quedis en la calle, sin overse del sitio -asta que sal"aos& 3i os parece bien, (rasco, ?usto 1
*ntonio entran coni"o&
?usto se -izo a un lado&
% * + de0are fuera& 2on lo de i padre 1a est la failia bastante se/alada&
(rasco le ir! sorprendido&
% =)n Infantes no se -a ra0ao desde que el undo es undo> 7o vas a ser t# el priero&
% Tened por cuenta que i adre traba0a con ellos& *-ora es el #nico 0ornal edio apa/ao que entra
en casa&
'ala coprendi!&
% 'astante -ace con venir& 8o1 1o iso que ten"o un ont!n de -i0os 1 eso pu, -acer s fuerza&
% .ero no eres de los que viv+an en el pa"o&
% 4@ qu,6 .edios p toos 4o no es as> quiz6
Los cabecillas dudaban& La proesa de traba0o se"uro se -izo a las failias expropiadas& 7o a las
otras&
*ntonio se ipacient!&
% ='ueno> 8aos los que sea& 3i nos poneos a discutir no se -ace n&
El "rupo atraves! la plaza, asustando a Luis 1 a 2,sar que de tel,fonos&
% =2-iquillo> Esto es una anifestaci!n&
% =7o di"as cosas> eso ser+a antes de la "uerra&
Luis se diri"i! -acia los traba0adores&
% =@o les pre"unto qu, pasa>
3u ai"o le retuvo&
% =Ests loco> Lo iso les da por linc-arnos&
El unicipal de servicio conteplaba anonadado el espectculo&
% 4Eso que es6
El -obrecillo alz! los -obros&
% @o no s, n, pero paec,n los despedidos de la 'ase&
% 4.or qu, no los detienes6
% .orque son uc-os&&& 1 ades p i que ti,n raz!n&
El ruido de la asa lle"! al despac-o del ;ele"ado, se"uido casi inediataente por un u0ier,
plido de iedo&
% *-+ estn un vocal 1 un ont!n de "ente& ;icen que quieren verle a usted&
El dele"ado se aso! conteplando la riada que llenaba la calle& 3u actitud ostraba claraente
que no ten+an la enor intenci!n de dis"re"arse por una siple orden& El problea era nuevo para
el flaante car"o, que no recordaba cosa see0ante desde que se institu1! la paz por decreto& 3e
sinti! desaparado& Alvidando todo principio de 0erarqu+a a la nueva escuela, consult! a su
epleado, pidi,ndole conse0o&
% $ec+balos& 8ienen en son de paz 1 pu,n enfadarse si no&
Entraron los parlaentarios& :anco se acerc! a la esa, estru0ando la "orra entre los dedos&
% Tu eres (rancisco *paricio 4no6
% 3+ se/or&
% $ecuerdo que saliste de vocal en las #ltias elecciones&&&
% .ues&&& s+ se/or&
% Est bien& ;inos lo que traes&
Las fuerzas de la taberna se evaporaron& 3inti! un va"o teblor en las piernas 1 un vac+o total en la
cabeza& :ir! a su alrededor en busca de a1uda& 3us copa/eros le rodeaban pero estaba solo& Los
o0os claros del dele"ado se incrustaron en los su1os& 7o pod+a articular palabra& .or fin elev! una
voz teblona, desconocida por ,l iso&
% <eos venido a&&& lo de los despidos&&& ustedes creo que 1a lo deben saber %tra"! saliva%.ues
bueno =que nos -an despedio>
% 4@ qu,6
% Eso&&& lo que le esto1 diciendo&&& 1 nos -eos 0untao&
El dele"ado inclin! el sill!n -acia detrs& La partida estaba "anada&
% ;eb+as saber que una reuni!n con s de veinte personas est pro-ibida, si no precede
autorizaci!n del Gobernador 2ivil o del alcalde, que no -a1is solicitado siquiera, coo tabi,n lo
est interceptar o olestar el trfico en la v+a p#blica& <ab,is ocupado la calle 1 esto per0udica al
Arden .#blico, que debe ser respetado por encia de todo&
En verdad no olestaban a nadie& .or aquella encruci0ada apenas circulaban auto!viles, debido a
las estrec-eces del barrio vie0o& 3in ebar"o los uc-ac-os se sintieron culpables&
% @o&&& s+ se/or&&, pero es que venios 0untos p que nos toen los nobres& *s+ ser s fcil&
El dele"ado reprii! apenas una sonrisa burlona, provocada por tan inocente disculpa&
% 4Los nobres6 4para qu,6
% 7o s,&
:anco "uard! silencio, -undido en una profunda sia intelectual& Ten+a uc-o calor& 3e le nubl! la
vista& @a se dispon+a el dele"ado a despedirlos, -aci,ndolos notar su a"nnio perd!n, cuando
intervino (rasco& Entr! con s iedo que nadie, pero al verse derrotado 1 rid+culo recuper! el
valor, apo1ado en una rabia ipotente acuulada durante a/os&
% Este qui, decir que los aericanos nos -an -ec-ao coo a los perros& ;e la noc-e a la a/ana, 1
que coo no -a1 traba0o en el pueblo, por or de que ellos lo ti,n too, 1-an quitao -asta la fbrica,
venios en busca de ustedes p que arre"len lo que sea, porque p eso estn 1nos cobran las cuotas&
El dele"ado abri! los brazos&
%45u, podeos arre"lar6& 3ois eventuales& El patrono s!lo tiene la obli"aci!n de advertios con
una seana, 1 as+ lo -an -ec-o& Es la Le1& @o no la escrib+, ni puedo cabiarla&
'ala se adelant!, en un alarde de arro0o&
% <a1 que pensar en el plan de uc-as casas de failia& Toos teneos derec-o a ir viviendo, 1 nos
-an quedao sin coer =;e -abre no vaos a de0arnos orir>
(rasco volvi! a la car"a&
% $ecuerde que cuando nos ec-aron del pa"o proetieron traba0o a toos los del pueblo& En esa
cuenta salios callaos =coo corderos>, perdiendo lo poco que ten+aos& ?usto es que les obli"uen
a cuplir si cuplios nosotros& =*s+ no es>
El ;ele"ado repiti! su "esto&
% Lo siento, -i0o, no -a1 papeles sobre el particular& *po1ndose en palabras no se puede -acer
nada& 3e las lleva el viento&
:anco recuper! la voz, estiulado por la ver"Fenza 1 el desparpa0o de sus copa/eros& *l fin 1 al
cabo era al"uien en la casa 1 ten+an que escuc-arle&
% 7o pedios uc-o& 3!lo que nos apunten en lo del paro, p ientras entraos en el verano& 2on
el buen tiepo salen cosillas& 5uien s, quien enos, tiene defensa& 3i esto no -ubiese venido as+,
de sopet!n 1 p tanta "ente a la vez nos -ubi,seos arre"lao solos&
El dele"ado pens! que su priera obli"aci!n era evitar coplicaciones& ;etestaba por principio la
uni!n de los obreros& .od+a cundir el e0eplo extendi,ndose a la provincia, 1 de la provincia al pa+s&
En tal caso, la situaci!n se -ar+a "rave, pues inevitableente, el pueblo toar+a conciencia de su
poder, 1 ante tal circunstancia, al podr+an defenderse los pocos, aunque estuviesen arados -asta
los dientes& La idea de aco"erlos al se"uro no le pareci! ala& .od+a ser un a"n+fico ve-+culo de
dis"re"aci!n, si se utilizaba inteli"enteente&
% :ira&&& vuelves el lunes con dos o tres& =pero ni uno s>& <ablar, con (acanias 1 es posible que
consi"a al"o, aunque no puedo proeterte nada&
% =:uc-as "racias, ;& 2arlos> %exclaaron los coisionados a coro, sintiendo el alivio de -aber
terinado su "esti!n&

Les cost! traba0o ale0ar a la asa, poco convencida por su va"as explicaciones& <ab+an ido en busca
de una soluci!n concreta e inediata, no de proesas&
% 4.ero di0o que s+ o que no6
% 5ue el lunes contestar =esto no es un -uevo que se ec-a a fre+r>
% =Atra cosa ser+a si -ubiera subido 1o> %bra! 2asiiro, que se las daba de Cec-ao pBalanteD 1 en
verdad lo era&
% Lo iso %protest! (rasco% 2on "ritos no arre"laos n& Te -ubieran tirao escalera aba0o 1 tan
tranquilos&
% . evitarlo estbaos nosotros& 2on la fuerza de la"ente no andan 0u"ando& =5ue tabi,n les entra
el can"uelo cuando lle"a la -ora>
% =Eso lo -e visto 1o no -ace uc-os a/os>
% .asa que se os tra"! la len"ua 1 tra"asteis&
% 3e -abl! coo personas, exponiendo el problea&
% =5ue problea ni que ni/o uerto> *ll+ subisteis p protestar en nobre de toos, 1 p c-illar =sin
conteplaciones>
% 2uando se piden las cosas por favor, no se sacan s e pats %terci! un uc-ac-illo, con falta de
experiencia 1 sobra de instinto&
:anco recuper! su se"uridad, encontrndose superior entre sus i"uales& La voz poderosa, entrenada
en discursos sindicales, cubri! las des&
% =Estis equivocaos> *qu+ nadie iba p la "uerra& El que crea que esto terinar a palos 1a pu, ir
cabiando de ruta& = @o so1 el priero en defender el orden>
% Eso nos pasa por fiarnos de un vocal& =3i de sobra sabeos en Lac!n -asta las puntillas andan
podridas>
% 8estir de luto a las u0eres de los traba0adores& Eso es que t# quieres&
3e dispersaron desilusionados& 3in pre"untarse la raz!n, ?usto si"ui! -acia la base&
2arretera adelante, borde! la alabrada& Los soldados castellanos que vi"ilaban el exterior
contestaron distra+daente a su saludo&
El ranc-o estaba al otro lado, tras el acabro cartel escrito en in"l,s 1 espa/ol, destinado a prevenir
el peli"ro escondido enaquellos alabres, inofensivos aparenteente& La luna, cobinando su luz
con los focos le0anos, iluinaba el "rupo de c-uberas que rodearon la casa& La iosa -ab+a
crecido, -aci,ndose todo un rbol, 1 tabi,n la parra, que se enredaba entre las atas coo una
enore serpiente& ;etrs del cerro vivir+an las cepas, transforadas en riparia& 3alva0es coo los
olivos de ;& Luis sobre la colina& *qu+ 1 all blanqueaban anc-ones de cal sobre los escobros,
recordando que al"una vez vivieron -obres sobre el alac,n de uerte& El aire se par!, 1 todo
qued! quieto&
)n centinela descubri! la fora sentada sobre el o0!n de carretera& 2alndose los "eelos,
contepl! lar"aente la fi"ura, inexplicableente in!vil, los o0os fi0os en la zona C3ecretD& 3in
de0ar de apuntar con la aetralladora, conect! radio con el 0eep s pr!xio&

?acG -ab+a detenido el ve-+culo en una sobra oculta, para fuar un ci"arrillo contrario a las
ordenanzas& Le parec+an absurdas tantas precauciones, en un lu"ar donde 0as ocurr+a el enor
incidente& La alara lle"! a trav,s de su aparato& 3e apa"aron las peque/as brasas& Los -obres
ocuparon su puestos, coprobando que las aras estaban a punto&
?usto no les o1! acercarse, perdido en los recuerdos&
% =E-> =c-ico>
Levant! la cabeza& El faro le deslubr!& 3!lo pod+a distin"uir el brillo de un ca/!n epavonado,
apuntndole el pec-o&
% 45u, pasa6 4es que 1a no se pu, ni irar6
% =*ltas las anos> %orden! la voz&
?usto se puso en pie& ;ando edia vuelta, avanz! caino del pueblo&
% i<alt>
7o -izo caso& )n disparo& La bala zub! u1 cerca de su cabeza&
% i<alt>
.or la carretera lle"aron dos coc-es, -aciendo o+r las sirena
Todo era ruido& El -az de la linterna se balance!& *-ora la cabeza de ?usto estaba iluinada por
todas partes& )n copatriota de unifore lo coloc! las esposas&
% =8aos>
% 4*nde6
% @a lo vers&
% .ero&&& 41 esto por qu,6
% @a te lo dirn&
Le -icieron subir a la caioneta de un epu0!n& ;entro de la base se ov+an -obres 1 otores,
rastreando el terreno en busca de esp+as inexistentes&
2ruzaron el control, deteni,ndose ante un enore edificio blanco& .asillos& .uertas& Escaleras& El
despac-o recordaba las pel+culas aericanas&
Le ordenaron sentarse, ofreci,ndole un ci"arrillo& 3e alar"! el tiepo en aquel silencio
interrupido por los pasos cadenciosos 1 fires del oficial que "iraba alrededor del uc-ac-o
La pre"unta le co"i! de sopet!n&
% 45u, -ac+as frente a la alabrada6
% :irar i capo&
% Esto es una base ilitar& 7o -a1 capos& El capo puede irarse en otro sitio&
% 7o, porque estaba all+& Era de i padre 1 i abuelo& 4Lo saben6& )stedes se lo quitaron&
Los extran0eros sonrieron& Epezaban a coprender& El s 0oven se sent! frente a la quina,
colocando un folio con ebrete&
% 47obre6
% ?usto Infantes&
% 7atural de&&&
% Tru0ena 1 este iso pa"o&
% 45ue es pa"o6
% )n sitio donde la "ente vive& ;onde -a1 ranc-os 1 las failias coen de la tierra porque est
dividida 1 es rica& Lo que fue esto cuando no -ab+an aviones ni bobas&
El oficial carraspeo, sinti,ndose va"aente inc!odo&
% 4Traba0a en la base6
% <asta esta isa tarde que e despidieron&
3ali! de adru"ada& Los ilitares cerraron el infore& )n ataque de nostal"ia, propio de la raza
latina, tan inexplicable coo sencillo&

.or s+ o por no, el alcalde 1 el coandante de puesto celebraron consulta sobre el caso, acordando
vi"ilar al Infantes& La escasa capacidad de los encar"ados del servicio, unida a su ipericia, -izo
que tardasen uc-o tiepo en convencerse de que el extra/o paseo nocturno no se deb+a a
consi"nas del Cextran0eroD&
% =;ios sabe lo que pueden estar traando esos counistas asones> %dec+a ;& *nselo, con la
eoci!n de sentirse ezclado en un asunto de espiona0e internacional% Es u1 iportante 1 secreto
lo que tienen a-+ dentro&

*lfonso andaba preocupado& 5ue el -erano de su epleada se dedicase a las llaadas
Cactividades subversivasD pod+a per0udicar seriaente el ne"ocio&
% 4.ero qu, co/o -ac+a en la carretera a esas -oras6 =no va1as a decire que co"er ar"aritas>
% Le tiraba el ranc-o =n s>& * toos nos tira lo nuestro&
% 7o dicen eso por el a1untaiento& <asta se -abla de ponerle una pare0a&
% 4@ qu,6 * Apa le etieron un es de crcel sin tener s delito que defender lo su1o&
% En el -ospital % corri"i! :ar+a& 7o deseaba aparecer coo protectora de proscritos&
*lfonso reac-! el clavo& 3i el asunto pasaba a a1ores tendr+a que despedir a la uc-ac-a& 8al+a
s prevenirlo&
% 2on los ilitares no se 0ue"a& ;+selo& 3i le pillan otra vez tendreos dis"ustos&
Encarna cerr! los o+dos refu"indose en un activo fre"ado del ostrador& Era su fora de cortar las
recriinaciones&
:ar+a exaino el relo0& Las doce enos cuarto&
% =2aren> =que lle"aos tarde>
3e situ! frente al espe0o, colocndose cuidadosaente la antilla& *#n no -ab+a lo"rado penetrar la
intiidad de las se/oras de abri"o ne"ro, pero 1a ten+a reclinatorio en la parroquia, ereciendo que
le dedicasen una inclinaci!n de cabeza cuando la encontraban en isa a1or&
*po1ada en el brazo de su -i0a, atraves! la plaza, luciendo la sonrisa elosa 1 -uilde, de quien
sin -aber alcanzado la eta, se encuentra en v+as des lle"ar -asta ella&
El a1untaiento ba0o azas entraba en aquel oento por la puerta principal& ;& *nselo
encabezaba el corte0o, encuadrado por los ediles, que vest+an a la oda del si"lo Q8I 3u edalla de
cofrade se ec+a r+ticaente, brillando sobre la austera corbata& Entre saludos 1 sonrisas atraves!
la nave, ocupando el sitial de -onor en el presbiterio, al lado de la ep+stola&
:ar+a orden! al sacristn transportar sus reclinatorios -asta el pie de las "radas, preiando el
servicio con ostensible 1 cicatera propina&
% In noine .atri&&&
El a1untaiento en pleno se puso en pie, cruzando las anos sobre el sexo& Los asistentes se
apresuraron a copiar su posici!n&
;esde el coro lle"! el sonido del !r"ano& )na vie0a canci!n de oda, cu1as notas se alar"aban
indefinidaente, en un intento fallido de adaptarla a la seriedad del culto&
El ofertorio& La cadencia del fox deseboc! en vi"orosa :arc-a $eal, acopa/ante ineludible de
la 3a"rada (ora, cuando Esta es ofrecida a los cielos, con el fin de atraer la presencia (+sica de lo
;ivino&
El sacerdote arru"! entre los dedos el pa/o de lino que le ofrec+a el ona"uillo& ;espu,s, to! el
cop!n entre las anos& ;& *nselo alz! la cabeza& La len"ua sobre el labio inferior, los o0os
cerrados, las anos 0untas ba0o la barbilla, inau"ur! el sacro banquete, al que concurrieron sin
excepci!n los coponentes del "obierno local, incluido el 0efe de polic+a 1 la pare0a de aceros&
Las autoridades inclinaron las cabezas& 8+ctias de un ,xtasis repentino, escondieron la cara tras las
anos& El sacerdote ba0! las "radas, -aciendo participar al pueblo del convite& Las sillas cac-earon
sobre el rol venerable, entre in coro de taconazos, que -ac+a resonar la b!veda&
Tras una #ltia inclinaci!n, el oficiante se refu"i! en la sacrist+a& :aceros 1 autoridades
atravesaron la nave, prote"idos por la baranda destinada a separar el clero de sus fieles& Atra vez se
cruzaron sonrisas 1 frases sueltas& <ubo quien se acerc! a forular peticiones, felicitaciones, 1
tabi,n ofertas& 7e"ocios, relaciones, pro1ectos, que dieron al todo un aire de ercado burstil&
% 8en"a a vere a/ana&&&
7o& El doin"o no se -izo para traba0ar&

El "rupo se dividi! para encontrarse poco despu,s en el 2asino& ;espreciando los sillones de
ibre que obstaculizaban la acera, los se/ores del lu"ar penetraron en el local, respondiendo
apenas a las inclinaciones respetuosas que les dedicaban los servidores&
;& :anuel se -undi! en la biblioteca& 2entenares de vol#enes editados en las postrier+as del
diecinueve llenaban los estantes& )n polvillo cuasi centenario prote"+a el papel del paso del tiepo,
treendaente on!tono, pues desde su entrada en el iportante recinto, por voluntad expresa de
un presidente constitucional, 1 por lo tanto sospec-oso de izquierdista, 0as -ab+an sido
consultados& En cabio, el aparato de televisi!n, adquirido recienteente, traba0aba a pleno
rendiiento& ;& :anuel accion! los andos& ;esde una ullida butaca, contepl! con inter,s una
lar"a serie de anuncios, predecesores de la pel+cula inevitable, donde los buenos oficiales
ac-acaban a los alos&
La voz, transitida en su xia potencia, lle"! a la sala de 0ue"o, pasando al sal!n& El
coandante de la polic+a unicipal decidi! interesarse por las #ltias noticias de la capital,
aduciendo que su carrera tabi,n era pol+tica&
(rente a la cristalera, conteplando la calle que pod+a exainarlos a placer coo onstruos de
pecera, quedaron los des 0erifaltes, arraciados alrededor de las esas por afinidad social que no
por aistad&

;& 2arlos se abanicaba nerviosaente, s acalorado por la discusi!n que por la teperatura,
anoralente ba0a aquella a/ana&
% *l fin 1 al cabo 4qu, te cuesta6& En uc-os pa+ses civilizados se pro-+be la entrada de ne"ros en
ciertos sitios&
;& *nselo sabore! un buc-e de anzanilla buscando la respuesta&
% La "ente es sensiblera& <abr+a quien lo toase por donde quea& .ara autorizar esa edida es
necesario que lo conceda (acanias, 1 (acanias no lo -ar si no viene del Gobierno&
% 4Te fi"uras un alba/il o un trase"ador de bode"a toando caf, en este casino6
% =.or supuesto que no>& 7o se atrever+an aunque tuviesen dinero suficiente&&& que no lo tiene&
% =.ues es lo iso>& :is traba0adores son blancos coo t#, pero nunca podr, considerarlos is
i"uales coo dice el curita ese& Tan al e caer+a encontrrelos en la piscina coo cuando e
topo con un ne"razo&
El alcalde asinti! con un "esto&
% Estaos de acuerdo, pero oficialente no soos racistas&
% .or eso trato de deostrar, que en el fondo s!lo es cuesti!n de clase& El problea se plantea
porque estos tienen dinero, 1 nadie les -a ense/ao a no salir de su sitio&
El alcalde fi0! la irada en el tec-o&
% Aficiosaente, -a"o lo que se puede& .erito a los ne"ociantes que les sirvan al, e incluso que
no les sirvan& 3i se pierde una bronca, las consecuencias van para ellos, cuando -a1 Tru0eneros que
las a"uanten& *s+ -eos conse"uido ale0arles de al"unos locales& .ero si"uen entrando en otros,
aunque los due/os -a"an lo posible por ec-arlos&&& claro si no lo -iciesen, s!lo podr+an beber en las
tabernas del barrio, 1 eso traer+a s 0aleo& 5uiz sean los extran0eros quienes s a1udan en este
sentido, todos sabeos que en locales de Espa/oles, por vender, suelen abrir la ano& En todo caso,
no se puede -acer s&
2arlos escupi! en el suelo&
% La "ente coo es debido te exi"e toar otras edidas&
El alcalde se levant!, terinando la copa de un tra"o& El abiente se caldeaba deasiado& En casos
see0antes no quedaba otro reedio que escurrir el bulto&
* falta de e0or interlocutor, el dele"ado se diri"i! a ;ionisio, que deb+a escuc-arle con suisi!n
perruna 1 respeto de subalterno&
% =3i -ubi,seos "anao la "uerra otra cosa ser+a>
El subordinado se sobresalt!& .reocupado por la probidad pol+tica de su 0efe, se dispuso a investi"ar&
% .ero&&& la "uerra&
% =3i -obre, s+> =la undial>& Los aleanes ten+an la cabeza en su sitio& 7o se de0aban ablandar por
las cr+ticas de esos de!cratas, edio 0ud+os& 3ab+an que los blancos soos superiores 1 estaban
dispuestos a colocarnos en nuestro lu"ar, sin peritir ezclas ni parsitos& <itler epez! quitando
del edio 0ud+os 1 counistas& Los unos, porque pod+an confundirse con nosotros 1 "uardaban
deasiado dinero& *des ataron a ?esucristo, que aunque di"an lo contrario no era de los su1os&
Los otros, porque no estaban de acuerdo con sus ideas 1 quer+an que "obernasen los de aba0o, que
son los s tontos& * los de color los -ubiesen de0ado para los traba0os inferiores& <asta en la 'iblia
est escrito que debe ser as+& 7o lo -e le+do, pero e lo -a dic-o "ente bien inforada& @ entre los
des, nosotros por e0eplo, tabi,n -ubiesen -ec-o la criba& El quenace p "a/n =al arao 1 sin
tener pretensiones>& El que viene p se/orito =pues a andar, coo debe ser>&
;ionisio -izo un esfuerzo por antener los o0os abiertos& La copa de co/ac le -ab+a producido un
sopor especial&
;& 2arlos ec-! un tra"o, aclarndose la voz&
% La prueba la tienes en +& :i padre era un capero que siepre vest+a de pat,n& :uri! con las
anos encalladas -arto de cavar 1 -ablar de repartos equitativos& @o e escurr+, colndoe con los
de arriba que -an "anao siepre& *nduve s de tres a/os pe"ando tiros& * veces en el frente, pero
las s en reta"uardia, donde no pod+an dare nin"uno& :e las apa/, p or"anizar la lipieza, que
tabi,n es iportante, 1 peli"rosa, porque acarrea uc-o odio& La prueba es que s de uno
prefer+a eterse en las trinc-eras que entrar en i bri"ada& >@ era "ente iportante>& 3al+ del fre"ao
con buenos a-orros 1 e0ores relaciones& <o1 i voz pesa en las alturas 1 no e corto el brazo por
cinco illones& <a1 quien critica& $uian que no lo -e "anado lipiaente& =Envidia pura>& Les
falt! arro0o para 0u"rsela con coraz!n 1 a"allas cuando se pod+a -acer una fortuna&
;ionisio se sinti! inc!odo&
% @o&&& ire usted&&& a i padre no le lle"! para terinar de pa"are la carrera& 3e puso del al lao,
1 1o no supe reaccionar& *qu+ e tiene, a bofetadas con la vida, cuando podr+a estar en un despac-o
tan considerado coo el que s&
;& 2arlos presinti! que -ab+a etido la pata&
Lla! al caarero, al tiepo que procuraba sacarla&
% Ests s cerca de nosotros que del ont!n& 7o tienes la culpa& <icieron al en enfocarte por los
libros& 7o dan dinero, 1 si uc-os escr#pulos idiotas&
.ale! cari/osaente la espalda del secretario antes de pisar la acera& El sol 1 el aire le recordaron
la revuelta&
% :e tiene preocupado lo de a/ana %urur!&
*vanzaron lentaente, continuando el on!lo"o del dele"ado -asta lle"ar ba0o el stil desle+do,
que en los d+as de fiesta luc+a una bandera de (alan"e&

Los despedidos subieron a la plaza& :anco iprovis! tribuna sobre un banco de piedra& La luc-a se
presentaba dif+cil, pues la asa se obstinaba en se"uirle -asta la casa sindical&
% Teneos que ir solos& 2osas del dele"ado& :s vale escuc-arle& .or la brava perdios de se"uro&
% 7os de0arn en la estacada& @o di"o que aqu+, sin la fuerza de la uni!n, ni caso te -acen&
% Eso era antes& *-ora estaos en un r,"ien de orden& 3i -a1 autoridad es p al"o 1 teneos que
respetarla =qu, co/o>
% 2uando los vocales os enter,is que esa autorid no sirve s que p ponernos el pie en el cuello,
-abreos adelantao al"o&
:anco se sinti! acorralado& 3in esperar la -ora de la cita, -izo una se/a a los coisionados para que
le si"uiesen&
% =8aos de una vez>
En el calle0!n encontraron tres pare0as que no sol+an -acer servicio por aquellos andurriales&
% 3i lle"aos a venir en asa, aqu+ se ara %urur! el social, -aciendo resaltar ante sus
copa/eros que los -ec-os probaban su teor+a&
El r!tulo ne"ro 1 ro0o anunciaba la nueva casa del pueblo& 3e destocaron respetuosaente antes de
cruzar el -ubral&
7o los -icieron esperar& En el fondo del sill!n brillaban los o0illos de ;& 2arlos& En posici!n de
fires, las cabezas leveente inclinadas, se"#n conviene a los inferiores, le parecieron
perfectaente correctos& El respeto entre las clases depende de las foras& En consecuencia, estas
deben "uardarse por encia de todo&
% :e -an dic-o que s+& 3e dar subsidio a todos los despedidos, a condici!n, coo es l!"ico, de que
-a1an traba0ado seis eses en la epresa& 5ue se apunten a/ana 1 asunto concluido&
% :uc-as "racias en nobre de los traba0adores que siepre le estarn a"radecidos a usted 1 a
nuestro caudillo, que -a creado este se"uro para nuestra tranquilidad&
:anco -abl, de un tir!n, con voz de aluno bien aleccionado que sabe aprovec-ar la ocasi!n de
"ranearse el favor del aestro&
% 42uanto tiepo nos durar6 % pre"unt! (rasco, enos ala"ador, 1 s prctico&
% .ues&&& no lo s,& ;epende de la anti"Fedad, de la cantidad que nos faciliten&&& ;esde lue"o, no
va1an a pensar que eternaente&
El dele"ado "uard! silencio, si"nificando con un "esto que la entrevista -ab+a concluido& :anco
-izo una inclinaci!n antes de salir& ;ionisio epu0! suaveente a 2-ili, que se volv+a -acia el 0efe,
con la clara intenci!n de forular nuevas pre"untas&
% 8aos&&& vaos&
% =;ionisio>
El secretario "ir! sobre s+ iso, cerrando la puerta a su espalda&
% 7o e -a "ustado ese rubio, ni tapoco los otros dos, con sus aires de osca uerta& 3us iradas
refle0an rencor, @o dir+a que -asta odio&
% 7o lo ten"a en cuenta& 3on "ente ba0a& <a1 que ten,rselas tiesas con ellos& Entienden el palo 1 a
palos debeos llevarlos&
% =;ios quiera que podaos -acerlo uc-o tiepo>

?usto se apunt! inediataente& ;espu,s ir+a a casa de $e"li, para decirle que la boda quedaba
aplazada& 3e propuso ultiplicar las precauciones& 7o era oento de descol"arse con un c-aval&

:ar+a inici! sus laentaciones& 2onstitu+an un rito que se desarrollaba invariableente al pa"ar la
cuenta el #ltio cliente del restaurante, extendi,ndose una docena de inutos, durante los cuales la
casa entera "iraba alrededor de un ia"inario luba"o&
% :rc-ese usted& :e arre"lo bien sola&
La patrona de0! caer una l"ria de falso a"radeciiento&
% =5ue ;ios te lo pa"ue>& Este dic-oso dolor de la reua e llevar a la tuba&
3epuso en pie, renqueando ostensibleente a trav,s del sal!n& Los cristales dela puerta teblaron
c-ocando contra el quicio&
Ton1 no tard! en lle"ar& La noc-e anterior -icieron una rpida escapada, aar"ada por el teor de
encontrar la failia, 1 el uc-o s pr!xio de (onso, que, espoleado por los celos, nacidos de la
-uillaci!n, enudeaba sus visitas al ne"ocio, dispuesto a inforar de cualquier anoal+a& .ero
esta aenaza -ab+a sido con0urada aquella tarde& El uc-ac-o se present! inopinadaente a la -ora
de la siesta, pidiendo a Encarna que no denunciase su ausencia, pues ten+a pro1ectada una
francac-ela en copa/+a de nuevos 1 poderosos ai"os, que un+an el se/oritiso espa/ol con la
soldadesca 1anqui, proeti,ndole placeres insospec-ados, 1 pin"Fes beneficios el futuro& )n
intercabio de 0uraentos ase"ur! la tranquilidad nocturna de abos& 3!lo pod+a peli"rar por una
iprobable aparici!n del ao, para cu1o caso confeccionaron cuidadosaente la oportuna disculpa&
'a0! el cierre antes de edianoc-e& El undo falsaente lu0oso del cabaret se abri! de par en par&
Encarna contepl! irada las evoluciones del ballet pueblerino, presintiendo e al fin conteplaba
una aut,ntica representaci!n art+stica al natural, uc-o e0or conse"uida que sus torpes pasos sobre
la pista de baile&
2aino de casa le flaqueaban las piernas& 2ruzando la pla1a lle"! a la conclusi!n de que las
novelas pod+an convertirse realidad&
Estaban tendidos sobre la arena cuando les enfoc! la linterna& La uc-ac-a escondi! su rostro ba0o
el -obro de Ton1&
Los "uardias exainaron la pare0a con descaro&
% 7o busques l+os& Es uno de la 'ase&
3e ale0aron, de0ando la -uella de sus botas claveteadas alo lar"o de la orilla&
X
2on la fuerza del verano la pla1a se cubri! de casetas 1 sobra0os de teporada& El 2urri vino de
3evilla para ontar ventorro, adornado con "uirnaldas 1 farolillos de feria, co"+a la zona ele"ante,
ba0o los c-alet& ?usto traba0! cerca dos seanas, ontando pivotes 1 arriando ca/izo& La ef+era
construcci!n se acab!, cuando, a#n no -ab+a terinado pa"ar el alac,n&
Abli"ado por las circunstancias recurri! de nuevo a 3indicatos&
% <as perdido tu derec-o& @a no te corresponde&
% =3i esto1 s parao que un poste>
% Es i"ual& .or le1 dura ientras ven"as diario& 3i faltas -a1 que desapuntarte&
% =.ero si de0, de venir por ver"Fenza>
El epleado anifest! su indeferencia con un "esto&
% En confianza te di"o que da lo iso& ;entro de oc-o d+as se acaba p teos&

La noticia no sorprendi! al pueblo&
% ;on 2arlos no quiso -ablar de tiepo porque andaba al corriente& )na liosna p taparnos la
boca nos -an dao&
% La verdad es que no les -a salio caro tenernos quietos&
% =. darnos dinero estn>
% 2on lo que c-upan podr+an&
2antarranas se diri"i! a todos, iitando la voz de :anco&
% =.rudencia, uc-ac-os> =con prudencia se consi"uen las cosas>
% =:anco es de los su1os>
% 4@ t# coo lo sabes6
% =5ue te crees que no lo -e visto>& Traba0ando de caarero, porque le enc-uf! el iso don
2arlos, 1 cobrando el se"uro coo si n&
% 4;e veras6
2antarranas cruz! los dedos forando una cruz que bes! fervorosaente&
% =.or esta lo 0uro>& * las diez en punto se sale del bar p lle"arse a Lac!n& Le dan la tela contante 1
sonante&
% =@ a nosotros por culo>
% .orque no les -aceos el caldo "ordo&
% I"ual ser+a& * uno le pa"an, pero al ont!n que soos ni -ablar&
:anco entr!, saludando con "esto de l+der& *l"unas cabezas se inclinaron li"eraente& Le olest!
la frialdad de sus co& pa/eros& 2onsideraba un ,xito personal -aber obtenido aquel socorro,
ofendi,ndole que no supiesen a"radecerlo& 3e acod! en el ostrador, encarndose con el tabernero&
% )n cuarto&
2antarranas se acerc! por detrs&
% 45u,6 4se traba0a6
% .ues s+&
% 4@ se cobra6
% =7o vo1 a currelar de "ratis>
2antarranas inclin! la cabeza en direcci!n a 3indicatos&
% 5uiero decir a-+&
:anco tra"! saliva& 3u interlocutor sonre+a extra/aente&
% =3+ -obre> =si tu traba0o es defendernos> ?usto parece que cobres&
El vocal tuvo iedo, sinti,ndose va"aente culpable&
% =*parta o llaar, a un "uardia>
(rasco su0et! el brazo de 2antarranas a tiepo de evitar un "olpe, que dif+cilente -ubiese podido
esquivar el l+der, pese a la rapidez con que puso tierra por edio&

?usto se acerc! a la obra en busca de Lorenzo& @a no estaba& )na a/ana le encontraron s fr+o
que de costubre al lado del perro&
% La noc-e no era ala& )na cualquiera& .ero no -a1 quien puea con los a/os&
% 4@ el anial6% pre"unt! con falso inter,s&
% Tabi,n uri!& 2uando se va el ao se les pone el o0o triste 1 se arc-an en enos tiepo que
decirlo& Eso se sabe&
Lle"! al bar del aericano, por si -ab+a suerte& El patr!n -ablaba con un -obre "ordo, de pelo
entrecano& 8est+a tra0e "ris de capital 1 aunque no llevaba corbata luc+a un inenso solitario en el
dedo e/ique, que no cesaba de a"itar, -aciendo 0u"ar sus destellos& En la perc-a, un sobrero de
fieltro ipecable& ?usto pens! que debla pertenecerle&
*"uard! en silencio el final de la conversaci!n, procurando ale0arse lo suficiente para -acer
coprender que no intentaba escuc-arla&
% 7o s, si se acordar de i& 3o1 el uc-ac-o que tra0o Lorenzo, el de la obra&
.iter frunci! las ce0as& .arec+a evidente que le -ab+a olvidado&
% 3i buscas traba0o este se/or puede drtelo& 5uiere cuatro o cinco para cortar ca/as& Gente que
rinda 1 bien and& 3i vienes por otra cosa 1a pues lar"arte&
% @o puedo traerlos si quiere&
El desconocido le ir! de arriba aba0o, coo quien exaina un caballo de feria& 3u rostro redondo
se ostr! satisfec-o&
% Los quiero de tu porte& 7o va1as a traere vie0os ni va"os&
% 42uanto les di"o6
% 8einte duros&
% 4Tiepo6
% Las oc-o -oras& 7o se puen ec-ar extraordinarias porque se traba0a a-+ dentro, en la base, 1 cierran
el control&
% El se/or -a coprado los ca/averales % explic! .iter&
% ;e acuerdo& Los tendr cuando quiera&
% 3i quieres -acer de capataz te dar, dos duros de "ratificaci!n&
?usto sonri! t+idaente&
% Eso se lo dir, despu,s& ;epende de quien quiera venir, pues los -a1 s capaces que 1o&
% Te lo piensas& 5uiero la contestaci!n esta noc-e =que no fallen>
Los copa/eros estaban reunidos en casa de $ubio, -ablando uc-o 1 bebiendo poco, porque las
circunstancias no andaban para "astos&
% Ten"o traba0o para cinco& )n billete por cortar ca/as all dentro&
3e/al! la base&
*ntonio ri!&
% =Lo que te di"o>& ;e 0ornalero a i capo& 7o, si al final -asta tendr "racia la cosa&
% 4Esa "ente p que qui, quitar los ca/averales6 2on el parn, que tienen no necesitan rapi/ar las
cuatro "ordas que de0an&
?usto se enco"i! de -obros&
% @o no -e pre"untao n& :e di0eron que -ab+a traba0o 1 0ornal& 2on eso sobra, creo 1o&
$ubio asinti!&
% Ti, raz!n, que no est el plan p andarse con reil"os&
% =8en"a> Los que queris venir decirlo&
7adie se ovi!& Todos necesitaban aquellas pesetas, pero nin"uno se quer+a quitrselas a otro&
?usto intent! aniarles, confundiendo el otivo de aquella pasividad&
% :uc-o no pa"an, pero al"o es al"o&
% 3e/ala t#&
Entonces coprendi!, 1 no se atrevi! a se/alar& <ubiese sido repartir la suerte a capric-o,
condenando al -abre de la isa anera&
% *rrancarse, que debo contestar esta isa noc-e&
(rasco se adelant!& Los des respiraron aliviados& *l enos uno toaba a su car"o la
responsabilidad de quedarse con la ta0ada&
% 7o, no creis que vo1 a co"er el 0ornal& Es para explicar las cosas, 1 que podis o+re claro& 7os
pasa que toos soos ai"os 1 sabeos coo andan en casa de cada uno& @o ten"o iseria 1 aquel
la isa& 7o se pu, ele"ir entre lo alo& Est claro que a este le di0eron 9 C'usca cinco -obres a
tu "ustoD, pero le -an faltao rea/os para llaarnos de uno en uno, 1endo por las casas, o
nobrarnos por la cara coo -acen los capataces& En lu"ar de eso nos -a ec-ao el uerto de
ele"irnos nosotros&
?usto a"ac-! la cabeza&
% 45u, quer,is6 =bastante -ice que busqu, el traba0o>
2-uli decidi! en nobre de todos&
% 'ueno, (rasco& T# vas el priero =p eso te -asadelantao>
% =7i que te lo pienses> <a sio p explicar lo que 1o entiendo de lo que veo&
2antarranas dio con la soluci!n&
% Lo ec-aos a suertes&
% 42oo6
% 2on las cartas&
$ubio sac! la bara0a, apartando una cartulina por cabeza&
% Los ases 1 el re1 de esps van al capo % anunci!&
'ala c-ist! para llaar la atenci!n&
% 3i al"uno est traba0ando o no le falta que lo di"a& 3er+a un -i0o de ala adre entrando en el
sorteo&
3eis devolvieron la suerte& 2-uli entre ellos&
% 4.or que te ec-as fuera6
% 7o e falta de coer&
% :alaente por lo que ten"o o+do& Entre vecinos too se sabe&
Le obli"aron a participar sin escuc-ar sus protestas& 2antarranas cerr! los o0os al retirar la carta&
% .orque no di"is que -a"o trapas&
Efectivaente, le toc! quedarse& Entre los que salieron estaba .intao, un "itano que criticando el
traba0o doblaba la alca1ata coo el priero, porque se"#n dec+a no estaba -ec-o para ferias 1
tratos&
% =3e acab! el problea>
Los desafortunados inclinaron la "orra sobre los o0os para ocultar su desilusi!n&

?usto subi! al bar en busca del nuevo ao&
% @a los ten"o& ;+selo a i 0efe&
% :e lla! don :at+as %replic! una voz desde la trastienda% =pasa>
Estaba cenando en la esa cailla a res"uardo de iradas indiscretas& 7o le "ustaba ex-ibirse en
aquel pueblo, donde le sobraban ne"ocios 1 relaciones&
% 4* qu, -ora6
% Las siete 0unto al control&

2uando lle"! la 7ati, Encarna ten+a uc-as cosas que pre"untarle& Ton1 se -ab+a arc-ado -acia
un destino i"noto, 1 aunque proeti! escribir apenas pudiese, no -ab+a recibido la enor noticia&
3in -acer pre"untas, sirvi! un "eneroso I-isG1 a la reci,n lle"ada&
% =2-iquilla> =que la profesi!n no da p tanto>
% <o1 invita la casa& Atro pa"ar&
% La noc-e est s uerta que i abuela& Los cuatro "rin"os que andan dando bandazos se
a-uan con cerveza& =7i una "inebra -eos sacao a la -ora en que estaos> La 0efa -asta e -a
dao periso&
% .ues aqu+ 1a ves& 7i un "ato&
% 7ati pase! la irada por el local&
% En esta casa, di"as lo que di"as, nunca se -an podio cazar ni oscas&
Encarna se sirvi! otra copa& 8iolando las !rdenes recibidas se traslad! a la zona de la clientela,
trepando "ilente en un taburete&
% Ton1 no -a escrito&&&
% 45u, esperabas6 Toos son i"uales&
% El no =que vuelve>&
% @ vendr&&& pero lo iso ni se acuerda&
% Es que&&& -an pasao tantas cosas&&&
% 7ati se sobresalt!&
% =7o te -abr -ec-o una barri"a>
% La uc-ac-a ne"! rotunda&
% 7o&&& pero&&&
% =*nda> =no e ven"as con que te -as enaorao>
% <obre&&& al"o&&& pues s+&
7ati suspir!& * todas las novatas les ocurr+a lo iso& Lloraban, adel"azaban, 1 se pon+an poc-as,
-asta que un d+a entend+an el ne"ocio&
% 3i quieres un conse0o =desp+dete>& El pollo esperaba la licencia de un d+a p otro, lo di0o en el bar&
:e0or as+, aunque no lo creas& 4T# ves el dinero que tiraba6& .ues en su tierra vive en un barrio peor
que el 'acie, sin oficio ni beneficio&
Los o0os de Encarna se llenaron de l"rias por un se"undo& )n tra"o de saliva 1 una respetable
raci!n de alco-ol abortaron el llanto&
% * lo -ec-o pec-o&
El teple de la c-iquilla adir! a la 7ati&
% 4.iensas se"uir a"uantando la ierda de sueldo que te pa"an6
% 3i no encuentro otra cosa&&&
% .odr+a buscarte al"o& 7o es u1 se"uro, pero e -an -ec-o una buena proposici!n&
% 4En el bar6
% =7o> En el cabaret&
% .ero no quiero andar en las esas& Est al visto&
% Es p un ballet&
Los o0os de Encarna brillaron, ensobreci,ndose repentinaente&
% Lo alo es i failia&
7ati ri!&
% *l principio uc-os "ritos 1 aspavientos& Lue"o se acostubran a recibir el sobre bien lleno los
prieros de es 1 eres la -i0a e0or del undo&
% .or + 1a estaba -ec-o, pero ten"o que pensarlo por or de ellos&
7ati consider, oportuno inforar a la uc-ac-a&
% <a1 que salir a la pista dos veces& El baile es facil!n& <asta la s penca lo aprende& Entre n#ero
1 n#ero ties que andar con la clientela =pero sin obli"aci!n nin"una>& 3!lo -acerles beber p dar
dinero a la casa 1 co"er los descorc-es& Tu cuerpo es tu1o 4entiendes6& .ues ir con quien te parezca
1 de0ar plantao a ;ios bendito&
Terin! el vaso de un tra"o&
% .i,nsatelo& 8o1 a dar una vuelta, no sea que -a1a entrao al"uien con cuartos 1 la .uri e ande
buscando p vaciarle la cartera&

3e sentaron en el peralte de la cuneta, esperando la aparici!n de ;& :at+as&
% 2uando estbaos a-+ dentro no -ab+a fati"as %suspir! ?usto, recordando sus tiepos de 0ornal
ase"urado&
% <asta que les vino en "ana tirarnos fuera&
% @o di"o que un s!lo patr!n p too el pueblo es alo& <acen falta uc-os independientes, que no
se pon"an de acuerdo& 45ue te ec-an de un lao6 =pues con lle"arte a otra puerta lo solucionas6
La carca0ada de *urelio -iri! la susceptibilidad del "itano&
% 45u, pasa6 7o so1 un ono del Tepul p -acer tanta "racia&
*urelio se retuvo a duras penas&
% Te 0uro que no es cac-ondeo, pero -ace la ar de tiepo que andaos diciendo lo iso, 1 t# vas
1 lo sacas coo si se te -ubiera venido a las ientes de oento&
% *qu+ siepre -a faltao el traba0o& 3e notaba poco, porque ten+aos lo nuestro pBa1udarnos a
trapear los bac-es& En vida de i a"Felo 1a estaban con las pars&
En el pueblo se respetaba la opini!n de :ario& ?usto se diri"i! a ,l&
% 4T# qu, dices6
% 5ue andis toos equivocaos& El al no est a-+&
(rasco se sinti! olesto&
% 4@ eso6 ;ie t# si no andar+aos arre"laos con 0ornal se"uro& 2on esa "ente viv+aos
desa-o"aos& :s que con la tierra aunque nos duela reconocerlo&
:ario arranc! una espi"a descarriada&
% 5ue se coe toos los d+as "anndolo eso no -a1 quien lo nie"ue, pero necesitaos otra cosa&
*urelio -izo un "esto de extra/eza&
% . +, con que abriesen otra vez la fbrica se en"arruc-aba el asunto& @a lo ves t# iso& En el
verano nos vaos apa/ando& 3i durante el invierno -ubiese el iso plan, lo que se dice -abre no
se pasaba&
.intao se interpret! a su anera&
% 2on nosotros pasa lo que con las papas& 45ue -a1 uc-as6& .ues se ba0a el precio arruinando a
quien las cr+a 1 no te las quieren co"er ni de balde& 45ue faltan6 3e quean p los se/oritos&
:ario ne"! con la cabeza&
% @o quiero decir otra cosa&
2-uli se ipacient!&
% 3i te entiendes, no ties s que explicarte en lu"ar de -acernos la contra& *qu+ naide 0ue"a a los
c-ascarrillos&
El Arculo ir! a su alrededor, ase"urndose que los soldados del control no pod+an escuc-arle&
% :irad& Este, 1o, cualquiera, soos esclavos =s+ -obre>& *-+ nos tienes en la plaza, esperando que
quieren coprarnos& 45ue en lu"ar de -acerlo en una vez coo les anti"uos lo -acen a plazos6& Es
lo iso& Te pa"an por -oras de vida, 1 -asta sacan venta0a no dndote p coer cuando estas de
sobra& Te queas parao 1 eres libre& 8aos, que pues ir a donde quieras& :eas, te tubas al sol o te
a-uas si te da la "ana, 1 encuentras quien te f+e& 7adie te pide cuentas& .ero p andar la u0er a
la plaza o coprar el pantal!n que -ace falta, porque en pelota no te de0an andar por la calle,
necesitas dinero, 1 ese dinero s!lo lo pues sacar cuando quieren los se/oritos, porque lo ti,n ellos&
% En lo tu1o es verdad que -aces coo quieres, 1 nadie pu, ec-arte&
:ario pale! la espalda de 2-uli&
% *-+ quer+a 1o verte& 5ue donde traba0es no ten"as aos que puean quitarte el pan sin tener culpa,
aunque los que anden, porque al"uien ti, que or"anizar, te aprieten s duro& 4Tu ves los de la
oficina6& 'uen 0ornal, corbata, =1 -asta coc-e si e puras>& .ues bueno, no son s que nosotros&
2uando enos lo piensan =paraos>& Eso es lo que debeos pensar&
(rasco levant! la cabeza&
% 8aos, que por buenos 0ornales que nos den, ientras no ten"as un pie en el ne"ocio o traba0o
ase"urao, sereos toos esclavos a"uantando el capric-o de los que ti,n parn,&
;& :art+n lle"! al iso tiepo de escuc-ar la #ltia frase&
% =E-, t#>
(rasco se levant! al iso tiepo que sus copa/eros&
% 45u, andas contando6
% 7, se/or&
% =Ten cuenta>& <a1 conversaciones que no e "ustan& *s+ que tranquilo, no se te estropee el plan de
las ca/as&
% 2oo ust, ande&
El patr!n se acerc! a la casilla con paso de caballo de tiro&

3ubieron a la caioneta "ris& Las ventanas cerradas, traquearon sobre el caino terrizo& El ve-+culo
se detuvo de "olpe& *brieron las puertas sobre un capo con -orizonte de rascacielos en iniatura&
;& :art+n reparti! las -erraientas&
% =8aos> =al ta0o>
*tacaron el ca/averal& .or ser el prier d+a, deb+an 0ustificar el 0ornal con creces, por evitar que
llaasen a otros& *vanzaban a"ac-ados, los o0os fi0os en el corte&
% <a1 que tenerlo contento& Este t+o anda en uc-as cosas 1 pu, tener 0ornales p lar"o&
.intao se estir!, le tocaba aarrar los -aces& )n "rupo de arines vi"ilaba a su espalda, la
etralleta al brazo& El "itano lla! la atenci!n de sus copa/eros&
% =8olverse por toos los santos que e van a atar>
Los Tru0eneros se ir"uieron&
% 4@ esto6
.intao dio un paso -acia el coc-e, donde el 0efe depart+a ai"ableente con un ilitar&
% =<alt>
El ca/!n se diri"i! a su pec-o&
% i<i0o de la "rand+sia puta> Ec-a eso pBaba0o por toos tus uertos& 3e te va er deo 1 1a esto1 en el
patio de los callaos&
% =<alt>&
% :ira que no quiero aistad con 3an .edro tan 0ovencito&
.intao teblaba incapaz de overse& <ubiese dado a/os de vida por estar en la plaza, aunque le
tocase todo el -abre del undo&
:ario de0! caer la -erraienta&
% =2abrones>
*nte el asobro de los soldados avanz! resueltaente -acia ;& :art+n, sin preocuparse de aras ni
voces&
% =<alt> =Traba0ar> =)sted traba0ar>
% =5ue traba0e tu padre> =* i nadie e lleva con lti"o>
;& :art+n corri! -acia sus -obres, se"uido del ilitar& Era ur"ente sofocar la peque/a revuelta& *
edio caino se top! con su bracero&
% 47o te estn diciendo que a traba0ar6 * eso viniste 4o no6
.intao expuso sus teores a voz en "rito, procurando no overse&
% =.ero se/orito> :ire ust, que si a uno de esos le da por confundirse 1 toar a lo alo el ataque de
0indaa que e -a entrao =se"uro que i are se quea sin -i0o>
:ario no se anduvo por las raas&
% :e vo1 pero que de oento& 7o soos presos ni -eos venio a un capo de concentraci!n =as+
que a pa"are>
% =.ero -obre> 4coo andan los tiepos vas a tirar un traba0o6& 3i es por lo que este dice no le
ec-es cuenta& @a sabes coo son los "itanos&
% )st, no ti, s que ele"ir& P se lar"an los soldaos, o cortan ellos las ca/as&
;& :art+n se ale0! con el oficial para estudiar la situaci!n&
% Estaba viendo venir el 0aleo& @a lo di0e& .or evitar coplicaciones ser e0or que ande a sus
-obres retirarse donde no les vean& <e tra+do buena "ente& 7o son ai"os de -istorias&
El aericano ne"!&
% Lrdenes& Estaos en zona secreta& 7osotros tener uc-os enei"os 1 andan esp+as& Iposible
de0ar extran0eros sin vi"ilancia&
% Estn a lo su1o& .odr+an tener veinte bobas al lao que no se dar+an ni cuenta& =3i la itad no sabe
-acer la o con un canuto>
% 7o posible&
;& :art+n se diri"i! a sus obreros&
- 7o se puede quitar la "uardia& 3e lo callaron cuando copr, el ca/averal& Tener por cuenta que si
avisan se lo quean p siepre& *-ora no pueo de0arlo& .ierdo un ont!n de duros&
:ario antuvo su posici!n&
% <e dic-o que e lar"o&
% @ 1o conti"o %se apresur! a exclaar .intao, colocndose de un salto tras el "ac-!&
(rasco 1 *urelio tiraron la -erraienta&
% As acopa/aos&
% 4@ vosotros6
?usto 1 2-uli fi0aron la vista en el suelo&
% 4As quedis6
En la voz de :ario -ab+a un de0o de aar"ura& ?usto tosi!& 3i el otro no -ablaba, le tocaba -acerlo&
*l fin 1 al cabo era el responsable&
% Es&&& lo que dec+aos antes&&& 3!lo que nosotros tra"aos& 7os daos cuenta& 3oos&&& lo que
soos& En casa -a1 uc-a necesidad& 8ivo de las u0eres, las #nicas que traen dinero, 1 eso
tapoco est bien& 3i levanto el "allo don :art+n no volver a llaare, 1 correr la voz de que
so1 revoltoso, porque i padre lo era& 7adie querr dare una peon& @ -abr que salir del pueblo&
2oprendes 4verdad6
:ario inclin! la cabeza&
% 3I, te entiendo, pero no esto1 confore& * toos nos pasa lo que a ti 1 -asta peor, pero a"uantaos
p llevar la cabeza alevant, coo los -obres =aunque nos duelan los -uesos 1 -asta el ala>&
;& :art+n volvi! donde los uc-ac-os&
% El teniente dice que no podr,is salir -asta que no terine la 0ornada&
% =La adre del se/or sar"ento> % excla! .intao, de"radando intencionadaente al aericano&
(rasco se encar! con el 1anqui&
% =;e aqu+ nos arc-aos a-ora>
% Lrdenes& 7o posible&
?usto 1 2-uli continuaron en el ta0o, la cabeza ba0a, procurando no irar a sus copa/eros, que
doritaban ba0o un olivo, convenienteente vi"ilados, sin atender las razones de ;& :art+n, que
ac-acaba, suplicndoles volver al ta0o&
* las cinco son! la sirena& 3ubieron a la caioneta& El patr!n no quiso pa"ar -asta la zona espa/ola,
1 lo -izo por 0ornada copleta&
% As espero a la noc-e donde .eter& 8enid los dos solos, que estos 1a terinaron coni"o&

El suceso se coent! en casa de $ubio&
% 3e quedaron& =Las cosas>& <a1 quien no sabe perder un 0ornal por ver"Fenza, 1 eso es lo #nico que
nos quea al obrero& 7osotros, plantaos toa la tarde& *s+ que 1a sab,is& 3i al"uien quiere nuestro sitio,
que lo di"a&
7o -ubo voluntarios&
?usto 1 2-uli abandonaron la tienda, deabulando por las calles -asta la -ora de su cita& 3e sent+an
inc!odos entre los copa/eros, que, sin decirlo por las claras, les trataban coo esquiroles&
Encontraron a ;& :art+n de al talante& El incidente pod+a olestar a los de la base, estorbando
nuevos contratos, precisaente cuando estaba a punto de ultiar un ne"ocio de illones&
% 4. que los tra0iste6 <a1 que saber ele"ir&
% 3on buenos uc-ac-os, ;on :art+n& Los conozco de siepre& @ e0ores traba0adores& 2rea que a
nosotros nos cost! uc-o tra"ar&
% 2uando te ordene buscar personal lo traes bien andao& ;e que arrien el -obro e ocupar, 1o&
=Lo iportante es que obedezcan 1 no pre"unten>
% Lo procurar,, pero coo andan las cosas es dif+cil encontrarlos con esa condici!n&
2-uli intervino&
% Los pocos que -a1 siepre andan colocaos, porque se contentan con lo que dan&
;& :art+n cort! las explicaciones con un "esto&
% :a/ana os espero a la isa -ora& 3i no -a1 "ente de confianza venir solos& =7o quiero l+os>
% 3er lo s se"uro& .or s+ o por no, di0e a los otros si quer+an enrollarse, explicando el plan por
evitar sorpresas& <ab+a uc-a "ente necesitada en la tienda pero toos di0eron que no estaban por
a"uantar c-uladas de esos extran0eros&

2uando despert! deca+a la tarde& $eci,n lavada, sin aquilla0e, parec+a una cole"iala en vacaciones&
3!lo la falda deasiado estrec-a 1 la blusa de uselina, transparente 1 estrepitosa, delataban su
profesi!n& 'a0! a la plaza& El sol la -izo "ui/ar los o0os, tras las "afas a-uadas& )n uc-ac-o bien
tra0eado silb!, -aciendo un "esto obsceno& 7ati dio edia vuelta, s ofendida que ala"ada& (uera
de las -oras de traba0o exi"+a respeto&
.or priera vez en su vida entr! en La Barraca sin esperar la noc-e& Encarna sonri! desde la barra,
invitndola a ocupar un taburete entre los -obres, que interrupieron sus conversaciones para
conteplar a la uc-ac-a, ocultando el deseo tras una sonrisa despectiva&
% 45u, te sirvo6
% )n :artini&
% 4'lanco o ne"ro6
% 'lanco&
Encarna llen! el vaso&
% ;isc#lpae& * esta -ora no puedo invitarte& Estn a-+ dentro los aos&
La cabeza de 2aren apareci! en la puerta de la cocina& (utura profesional de la decencia, -ab+a
adquirido en el cole"io un re"usto a incienso 1 a"ua bendita, que sin -acerla Cdistin"uidaD ante la
opini!n del pueblo, la separaba radicalente de los dos undos que la rodeaban9 el que "anaba el
pan a costa del sudor, 1 el que lo -ac+a sirviendo vicios a0enos& *l descubrir la presencia de una
Cu0er p#blicaD se santi"u! ostensibleente& Exorcizando deonios, corri! 0unto a su adre& La
fi"ura de :ar+a cubri! literalente el -ueco de la trastienda&
% =Encarna> =ven aqu+>
La uc-ac-a obedeci!, con la suisi!n requerida&
% La pr!xia vez que te encuentre -ablando con putas a estas -oras 1 en i casa 1a estas en la calle&
Lo di0o bien alto, -aci,ndose escuc-ar de la clientela, con el fin de inforar al p#blico de sus
s!lidos principios orales&
Todas las iradas ca1eron sobre 7ati&
Encarna enro0eci!&
% Lo e0or ser que e arc-e a-ora iso&
7ati intervino directaente en la discusi!n&
% =T# no te vas> =que te despida 1 te pa"ue>
% =)sted a callar 1 a la calle> % aull! :ar+a&
% 3o1 un cliente coo los des&
% Est reservado el derec-o deadisi!n& :u0eres de su cale/a sobran en esta casa&
% =8aos> =5ue 0odeos distinto a la se/oritas que suben a los cuartos> ='uenas perras les saca por
el disiulo>
% =;ios bendito lo que -a1 que o+r> % excla! 2aren, presi"nndose de nuevo&
% =* la calle o llao a los "uardias> % cort! :ar+a&
7ati de0! el iporte de la consuici!n sobre el ostrador&
Encarna tir! el delantal, corriendo tras ella&
% =:ai> =Encarna se arc-a>
La u0er se enco"i! de -obros&
% =;,0ala> La cabra siepre tira al onte& =@a la estaba viendo en alos pasos>
% .ero es un ala en peli"ro&
% =5u, ala ni qu, co/o> =t# a lo tu1o>& En la vida -a1 que defenderse solo& 5ue los des se
apa/en coo puedan&
:ar+a dio por terinada la conversaci!n, instalndose tras el ostrador con su e0or sonrisa&
% 3i quieres -a"o el traba0o ientras viene otra % aventur! la uc-ac-a, deseando aprovec-ar la
ocasi!n para coquetear a "usto&
% =@a estas dentro si no quieres que llae a tu padre>
2aren obedeci!&

% 4Tienes -abre6
Encarna ne"! con la cabeza& La escena le -ab+a cortado el apetito&
% .ues debes tenerla& @a va lle"ando la -ora de coer&
7ati enfoc! la calle Lar"a&
% .or a-+ no&
% 4.or qu,6
% *nda i "ente& 3i opa e encuentra a estas -oras e esloa& Es borrac-o pero no tonto&
7ati pens! que su copa/+a lo preocupaba& % 3i quieres te de0o&&&
% 7o&&& vaos por otro lado&
2oieron en la pensi!n& )na casa odesta con patio de al0ibe, tec-ado por 0azines oriscos 1
bu"anvillas&
% 7o s, qu, decir en casa& Aa de0ar pronto lo de la base& @a est en la edad& @ ?usto anda sin
traba0o con "anas de casarse&
% 2ierra el pico&
% :ar+a se encar"ar de contarlo =1 exa"erao porque es una bru0a>& 3i p entonces lo esto1 "anando
no -abr tanto 0aleo, pero si ando par&&&
7ati sab+a que su profesi!n era la #nica posible para las u0eres de Tru0ena& ;e criada no se "anaba
ni para los "astos propios& *sistiendo sal+a la cosa e0or, pero era atarse& 3i el -erano sal+a de la
casa, Encarna tendr+a que buscar el avio de todos&
% Te di0e lo del cabaret& =;ec+dete>& 3e "ana doble que en La Cubana 1 estas s consider& Tienes
la pinta que le "usta al aa& 2aers bien& <ace poco se arc-! una copa/era& 2osa de
enferedad& *nda buscando&
Encarna dio vueltas a la proposici!n ientras en"ull+a un plato de pescado frito&
2uando levant! la irada su decisi!n la -ac+a s fire&
% =;e acuerdo> 4qu, van a decir6& 2on ponerles las cosas bonitas &&&

;/a Eseralda las recibi! en los vestuarios de La Torre. )n cuartuc-o recubierto de cretonas, que
prote"+an la ropa de escena, col"ada de una barra etlica& 3obre el tocador, libros de cuentas,
cubiertos por la letra teblona del aa, poco duc-a en el arte del pendolista& (alsas pluas de
avestruz descansaban sobre un asiento vac+o&
% =8a1a> <o1 lle"as antes de tiepo =ser por las veces que te retrasas=
7ati ba0! los o0os&
% Es que&&& coo le o+ decir que necesitaba una c-ica le trai"o a esta ai"a&
;/a Eseralda "ir! la butaca, repasando la fi"ura de Encarna detenidaente&
% 45u, sabe -acer6
7ati -izo un "esto va"o&
% Lo que toas&&& n&&& 'ueno, si& 3evillanas, rubas, al"o de a"arrao& Ti, buena voluntad&
% @ buen cuerpo %observ! la 0efa% * ver =-az una deostraci!n>
La uc-ac-a se sobresalt!&
% 4*qu+6
% =3+ u0er> 7o tiene iportancia& 2on que te uevas un poco&&&
Encarna esboz! unos pasos de baile indeterinado, que -ab+a visto a la 7ati al"una noc-e, cuando
iba por la copa al restaurant 1 andaba ale"re&
% 3abes overte pero tendrs que -acerlo e0or& 45u, edad tienes6
% ;iecinueve&
% 5u, sern diecis,is 4no6
La uc-ac-a se ruboriz!&
% .ues, s+ se/ora& Esto1 entrando en los diecisiete&
;/a Eseralda -izo un "esto de contrariedad& 7ati se apresur! a intervenir&
% =Eso no iporta> *l"unas las -abr co"i! s 0!venes&
% .ero est es del pueblo 1 a lo e0or le da por eterse al prroco&
% =3i no e conoce siquiera> %excla! Encarna&
;/a Eseralda suspir!&
% En fin& .robareos& En todo caso -a1 que sacarle el carnet de artista =pero que de oento>
% @o isa e encar"o, que 1a lo -ice otras veces % ofreci! la 7ati&
;/a Eseralda "arrapate! sobre una -o0a de bloc si"nos incoprensibles, tendi,ndola a la
uc-ac-a&
% 3e la das al 0efe de la oficina& :e conoce bien& % ;espu,s, se volvi! -acia Encarna& % Te quiero
aqu+ todas las tardes a las seis en punto& Tendrs que ensa1ar en el con0unto, 1 si eres capaz, un par
de n#eros sola& 7o es que te crea inteli"ente& .ara eso vale cualquiera, as+ que no te -a"as la
indispensable& Lo iportante es "ustar a los -obres, que, di"an lo que di"an, no saben de baile ni
de cante& Les interesa el eneo in s>& 3ers puntual 1 no te arc-ars ba0o nin"#n pretexto
antes del cierre& 2uando no act#es, andars en las esas& Tu obli"aci!n es -acer beber al cliente
-asta que se uera, 1 no ponere disculpas, porque en eso de alternar so1 u1 seria, pues -a1 que
cuplir con las casas donde se traba0a& 7o andes con quien beba barato& ;e tus relaciones con t+os
aqu+ nadie sabe nada& En la esquina puedes citarte con quien te d, la "ana, =pero de aqu+ se sale
sola>
% 4@ esta parrafada a qu, viene6 % pre"unt! 7ati, asobrada de tanta precauci!n&
% .orque es enor =idiota>
% @a no es ocita&
% 42rees que no se le nota6& Tiene s desparpa0o que 1o, con lo que llevo andao por esta vida&
=.ero ve a contrselo a un "uardia que se pon"a -ueso porque quiere doble propina>
Encarna abord! el problea econ!ico&
% 42uanto vo1 a "anar6
% 3esenta duros cuando act#es, 1 cuarenta si no entras en el n#ero& 3i lle"as a estrella te subir,&
*des tiene los descorc-es& .ero ten cuenta, que cuando no se viene no se cobra, 1 nada de
se"uros ni contratos& 3i cuples en condiciones siepre tendrs sitio 1 no -a de faltarte&
7ati consider! la oferta aceptable& Encarna incre+ble&
% 42oo te llaars6
% Encarna Infantes&
Las dos u0eres rieron&
% En la profesi!n no se dice el verdadero nobre que cuando te co"e la bofia& 2osa de poder
cauflarte si te retiras 1 -ace vida decente, o por si tienes -i0os, que no car"uen con el uerto&
'#scate el que s te "usta, para apuntarte en el libro&
% .!n"aelo ust,&
Eseralda exain! otra vez a la uc-ac-a&
% Te llaars Linda :art+nez 4de acuerdo6
*ntes de separarse, nati le dio un #ltio conse0o&
% *-ora "urdate& 3i te antienes, es una buena profesi!n que da dinero& (+0ate en ;o/a Eseralda,
que epez! a tu edad 1 no se priva de nada&
% Est 0oven&
% =.orque ti, cabeza>& Guarda, en lu"ar de tirar coo uc-as, 1 no se de0a c-ulear por la cara,
estropendose sin beneficio&
XI
3e sent! 0unto a la puerta para esperarlos& Era e0or dec+rselo de uno en uno 1 por las claras&
.edro apareci! el priero& 2uando no -ab+a cuartos ni invitaciones, se acurrucaba en la alcoba,
doritando indefinidaente& Acup! su sitio ante la esa, dispuesto a no overse -asta que
quisiesen servirle el plato de sopa a"uada que constitu+a "eneralente la cena&
Encarna se acerc!&
% Apa&
% 45u, -a16
% :e -an ec-ao&
% 4*- s+6 %respondi! el vie0o con voz blanca&
% 3!lo nos que el 0ornal de oa& @a anda vie0a p "anarlo uc-o tiepo&&&
% 'ueno& 7os orireos& =@a es -ora que de0,is de traer por ver si nos arc-aos de una vez a
descansar>
La uc-ac-a alz! los -obros con ipaciencia& ;e buena "ana -ubiese "ritado al vie0o que ten+a la
culpa de todo 1 que le despreciaba&
5uiso -acerle da/o&
% :e -e colocao en un cabaret&&&
)na l"ria recorri! la e0illa arru"ada, independiente de la voluntad&
% 'ueno&&& est bien&
% 47o ti,s n que decir6
.edro enco"i! la cabeza sobre el antel de -ule, coo un caracol que se encierra en su conc-a&

?usto ven+a contento porque tra+a dinero& Ense/! los billetes a su padre, eti,ndole un duro en el
bolsillo&
% =. que te eborrac-es a/ana>
Encarna sali! de la alcoba&
% 45u, -aces en casa a estas -oras6
% Toar el fresco&
% 47o ten+as que estar traba0ando6
% <o1 no&&&
Era evidente que la uc-ac-a quer+a extenderse en explicaciones& ?usto no la de0!& Ten+a prisa por
encontrar a su novia 1 darle la noticia&

;obl! el recodo de la calle Traper+a& $e"li cos+a en el patio, acopa/ada de la .etra que procuraba
no quitarle o0o& Entr! pisando fuerte&
% =8a1a> =@a teneos aqu+ al enaorao> % suspir! la u0er, a quien la presencia de su futuro 1erno
alteraba el -uor&
% 3i, se/ .etra, 1 con buenas cosas& )st, no querr a 1erno, pero se las sabe bandear en la vida&
La vie0a alz! las ce0as&
% 42oo6 4$obando6& 7o -a"as el listo que se acaba en la crcel&
?usto se sent! en un po1ete&
% *nda, $e"li& 4Te preparas6& <o1 vaos al cine&
% =5ue ruboso>
=.orque se pu,>& Ten"o traba0o p lar"o 1 bien pa"ao& Ese ;& :art+n es un t+o "rande&
La .etra le ir! con "uasa&
% =A0al>& .ero -ars al"una& 2on los Infantes 1a se sabe& Epiezan bien 1 un d+a ec-an les piernas
por alto& Lo iso encuentras al patr!n en un al0ibe que a ellos en la crcel& Las dos cosas es lo
s se"uro&
?usto sonri!&
% 4Eso por qu, lo dice6
% .orque os viene de casta& Tu padre, con un porvenir, pudiendo -aber sacao dinero, se tir! al vino
por cabezon&
% 'ueno, se/ .etra, que su difunto tabi,n ec-! co0ones a la cosa&
% =Eso s+ que es verd> 4@ por culpa de quien6 =de tu padre que le calent! la ollera>& 3i -ubiese
cobrao a su tiepo coo otros, le -abr+an dao doble&
?usto ovi! la cabeza -acia los lados&
% =8a1a> <eos descubierto la o0eriza que e tiene& .ues =no se/ora>& @o no so1 coo ,l& <o1
iso, lo des de0aron el ta0o 1 e qued, casi solo, enfrentndoe con el plante& 45u,6 4est a
su "usto6
.etra le ir! con desconfianza&
% 8ereos& 7o es de Infantes a"uantar& <a1 que ser -uildes 1 quedaos en el puesto que nos
corresponde para sacar al"o de la vida&
$e"li apareci! en su tra0e nuevo& ?usto la encontr! s "uapa que otras veces& En la calle, le rode!
la cintura&
% ;espu,s dareos una vuelta&
% )n d+a de estos vo1 a decirte que no por ver si te entran "anas de casarte&
% =:s de las que ten"o, que -asta sue/o de noc-e>
% El es que viene entra una oficiala& Ganar, de sobra p los dos&&& 1 si viene al"o, pues tabi,n
-abr&
% :ientras no ten"a 1o se"uro 1 suficiente =naran0as>, que no nac+ p c-ulo&
% 4@ si e quedase pre/ada6
El uc-ac-o ri!, tocando la adera de un quicio&
% =7o ientes ruina>& .or s que eso no pu, ser, porque s, andare con cuidao&

Las vecinas saludaron a coro&
% Tu -i0a est a-+ % indic! $oc+o con cierto retint+n, se/alando el interior del patio&
2ruz! el portal!n& Encarna pelaba patatas afanosaente&
% 45u, pas,6
% 7& 2osas de la :ar+a& Le di0e que no estaba dispuesta a quedare sola de adru" con borrac-os
1 e despidi!&
La indi"naci!n -izo enro0ecer a la :anuela&
% 4Te de0aba sola6
% .ues s+&&& al"unas noc-es&
% =4@ tu p que ti,s len"ua6>& 2on dec+relo 1a estaba escuc-ando esa las verdades del barquero&
% 7o quise& 2oo andan las cosas pens, que perder un 0ornal no le caer+a bien&
La u0er coloc! el banquillo frente a su -i0a, u1 cerca del cubo& 3obre el silencio, el ruido sordo
del cuc-illo rascando las papas& *quel verano la reua no se arc-! con las lluvias& .ese al
esfuerzo de las copa/eras por disiular su escaso rendiiento, el aericano encar"ado de la
lipieza se -ab+a dado cuenta de que no era la :anuela de antes& Lo di0o, coo quien no quiere la
cosa, recoendndole descanso 1 vacaciones& 2ualquier d+a le dar+an el pasaporte, cabindola por
otra s nueva& .or si acaso, ec-aba -oras en los c-alet de los extran0eros& .a"aban bien, pero no
-ab+a se"uros ni subsidios, 1 esto la preocupaba por el .edro 1 los otros, incluidos en su cartilla
"racias a un ,dico coprensivo&
Encarna decidi! abordar su problea&
% @a ten"o otra cosa& :e pa"an cuarenta duros diarios&&& 1 s de aqu+ a n&
:anuela se asust!&
% 4*nde6
% En La Torre.
% =7i que te lo creas>&Tu no traba0ars con u0eres de la vida&
% )st, anda equivoc& 8an se/oritas de uc-o post+n&
% 7i te lo consiento 1o, ni te lo consiente tu -erano& Te queas en casa ientras encontraos al"o
decente& ;e oento pues asistir coni"o&
La uc-ac-a torci! el "esto& 7o quer+a reco"er ierda de nadie porque lo -izo deasiado 0oven&
% =Traba0ar doble p "anar la it>& @ eso sin contar con las propinas que se pierden&&&
% 4.ropinas6 4de que6
% Entr, p servir, coo estaba en casa de la :ar+a& 2on la diferencia que nunca andar, sola entre
-obres&
% Tu di lo que quieras, que 1o s, u1 bien lo que ten"o que -acer&
La u0er se -undi! en su traba0o, si"nificando que la discusi!n -ab+a terinado, pues no estaba
dispuesta a consentir tal desn&
% *l fin 1 al cabo pBal -abre 1 los apuros que estaos pasando no vale la pena vivir& 3o1 0oven&
=@o no e ato antes de tiepo coo ust,>& Ten"o derec-o, di"o 1o&&&
:anuela contepl! a su -i0a, coprendiendo que -ab+a pasado la edad de eterla en raz!n con un
par de bofetadas&
% =<abla con tu -erano>
% .or eso no ten"a pena& Esta noc-e isa ser&

;e0! a $e"li frente al portal!n, que nadie se preocupaba en cerrar, entre otras razones porque la
adera podrida -ubiese ca+do en pedazos al enor intento de "irar los "oznes -errubrosos& Le
di0o adi!s sin darle un beso ni co"erle la ano& 3iepre -ab+a vecinas ocultas tras las ventanas,
dispuestas a publicar pecados a0enos&
* una u0er decente no le est bien andar en len"uas&

Le picaban los o0os sentada en el patio, la espalda apo1ada sobre el uro encalado, que nunca
perd+a la -uedad&
% 45u, -aces alevant6
% Esperarte&
% 4* +6 4por qu,6
% Aa e -a dic-o que te di"a una cosa, 1 coo a/ana sales teprano&&&
El uc-ac-o suspir!& Ten+a sue/o, 1 al d+a si"uiente le tocaba arriar el -obro de fire, pues con
dos se nota la falta e0or que con cuatro&
% :e arc-, de casa de la :ar+a&
% Eso e lo estaba barruntando& :e parece bien& 45u, s6
% 5ue ten"o otro epleo&
% 4*nde6
% En La Torre.
% =Alv+date> 7o quiero putas en la failia&
Los o0os de la uc-ac-a c-ispearon&
% 4T# que ties que -ablar6 3i lo "anases p toos entavia podr+as =pero si no lo "anas ni p ti>
?usto tub! a su -erana de un bofet!n& La uc-ac-a se revolvi!&
% ndate con cuidao, que por enos de n e lar"o&
% =Int,ntalo> =@a ir, en busca tu1a>
3e tir! en la caa 1 cerr! los o0os, pero el sue/o se -ab+a esfuado& )na noc-e de insonio le -izo
coprender que ser el cabeza de failia no sirve de nada cuando se est su0eto a la iseria&

3e ov+an entre las ca/as, vi"ilados de le0os por ;& :art+n, 1 de uc-o s cerca por los arines
1anquis&
% Esto era del .ic-a =un buen -obre, que le daba por las flores>
2-uli se enco"i! de -obros&
% 45uieres no -ablar s del pasao6& *-ora -a1 que irar al frente&
% Tu no te acuerdas, pero 1o s+& 2oo si fuese a1er&
% =4*1er6> =.ues no -a corrio a"ua ni n>& 3i de pronto las cosas volviesen al sitio apuesto que no las
+baos a entender&
% Ten por cierto que -asta i padre se -ar+a persona&
% =Estas loco>& 7os -eos acostubrao a vivir de otra anera, a salto de ata& ;ie la verdad& 4En
tiepos andar+as con tu novia coo lo -aces -o16
?usto ne"! so/ador&
% @ lo encuentras tan natural, coo ver que tu adre traba0a p darte de coer, 1 que tu -erana
pasa las noc-es en una casa de putas&
?usto se estir!&
% =3in faltar que te parto la boca>
2-uli le ir! de frente, sonriendo&
% =3i no te falto>& 7 as di"o la verd& Tu -erana, i -i0a la a1or, que el otro d+a se e ec-! a
la calle ense/ndolo too&&& 41 qu, -ice6 =7>& Es lo que ve& Tirar por donde va1an las otras, 1 las
otras van por el dinero, pues no les "usta pasar -abre& ;iles que volveos al capo =vers lo que
contestan>
% Tu c-iquilla no ti, edad de conocer aquellos tiepos&
% *unque la tuviese& 3oos distintos& 42rees que entonces nos -ubi,seos quedao en el ta0o con lo
que pas!6 =3e"uro que no>& @ aqu+ estaos&
% Los des se fueron&&&
% Ti,n s a/os& Les cuesta acostubrarse, pero que pasen dos eses de apuro 1 les sal"a un
traba0o parecido& 4* que no levantan el "allo6
?usto se a"ac-! sobre la tierra, arrubando los recuerdos&
.or la tarde qued! terinada la corta& 3!lo quedaba car"ar el cai!n, que se acercaba traqueteando,
precedido por un 0eep& 2-uli se acerc! a ;& :art+n&
% 42ar"aos nosotros6
% *-+ vienen dos de refuerzo&
(rasco 1 *urelio saltaron al suelo, ante el asobro de sus anti"uos copa/eros&
% 47o quedaos en que no quer+ais saber n de aetralladoras6
(rasco ba0! los o0os -uillado& Extendiendo el brazo se/al! al c-ofer&
% Este, que es ai"o, nos lla!& =Teneos uc-a -abre>
;& :art+n pa"! "enerosaente&
% 8osotros dos en casa de .eter pasado a/ana& * las siete en punto&
La voz de ?usto tebl!&
% 47os dar otro traba0illo6
% =@ para uc-o tiepo si sab,is portaros>

Entraron en el pueblo& 2-uli enfil! -acia La Mar.
% Te invito a un tra"o&
3u copa/ero acept!&
% =:enuda potra -eos teni!> =1no pa"a bien el "ac-!>
2-uli sonre+a, divertido por sus propias ideas& Levant! el vaso, conteplando a su ai"o a trav,s
del osto& La cara de ?usto se alar"aba& 3us ore0as se transforaron en aletas supletorias, ientras
la nariz, foraba una curva que iba a 0untarse con la barbilla&
% 3+& .a"a bien& .asado a/ana estareos en el bar diciendo9 CLo que usted quiera, ;& :art+nD, 1
-areos lo que ande, aunque sea rodar o arrastraos coo las bic-as& *des, le estareos
a"radecidos, 1 direos a todo el undo que no -a1 nadie e0or que nuestro ao& En una palabra,
entraos de lleno en el futuro&
% Es posible&&& 'ueno =se"uro> % excla! ?usto, pensando que pronto podr+a fi0ar el d+a de su boda&
% 4@ t# eres capaz de -ablar del pasao6& @o, cuando enos, s, ande vo1, o por e0or decir, ande e
llevan&
?usto quiso pa"ar, pero 2-uli no le de0!&
% .asado a/ana en c del .eter& 7o lo olvides&
La iron+a de su ai"o se perdi! en el ala aniosa de ?usto&
% =@ que vo1 a faltar>

3e sent+a iportante en su tra0e de fiesta, ante el I-isG1 ofrecido por ;/a& Eseralda a cuenta de la
casa, para celebrar su debut& La orquesta sonaba pla/idera, acopa/ando una pare0a solitaria&
% =5uince u0eres p n> % suspir! Lili&
% Es teprano&
$ee ir! el relo0&
% 'ueno =vo1 a vestire>
% =. lo que -a1>& Tres "atos 1 con cerveza&
% @a conoces al aa& 3e cuple aunque esteos solas& 2osa de 0ustificarse con la casa 1 que no
-a1a ton"o a la -ora de cobrar el contrato&
;/a& Eseralda apareci! en la puerta de la sala, indicando a las c-icas que deb+an iniciar el
espectculo& :ai se situ! 0unto al vestuario, provista de a"u0a 1 alfileres, siepre dispuestos para
cualquier eventualidad&
% *corta el n#ero&
% =5ue no se va a dar cuenta>
Las luces se apa"aron& Trepidaron clarines 1 tabores& :aru0a se situ! frente al icro, la -o0a del
pro"raa arru"ada entre las anos& 3u voz llena lle"! a todos los rincones&
% La "ran $euve de Tn"er interpretar para ustedes la "uarac-a C*or en los 2ocotalesD&
Atra vez el redoble& $ee salt! a la pista, vistiendo un aillot verde cubierto de lente0uelas, que
0u"aban ba0o el foco& )na cenefa de pluas de "allina te/idas de rosa reataba el escueto atuendo&
'a0o el te0ido seitransparente, se adivinaba la carne de un est!a"o fofo& La orquesta atac! un
rito con nostal"ias de -ispanoa,rica& $ee rode! el cuadriltero, procurando caer ba0o el -az
luinoso que la perse"u+a o precad+a alternativaente&
Terinado el pase+llo, que ani! el oviiento pendular de las caderas, se situ! en el centro,
iniciando una extra/a danza oriental, traducida por flaenco 1 0azz aericano& *l oviiento
cadencioso sucedieron sacudidas violentas, que subra1aba el tabor& La uc-ac-a se a"ac-!
lentaente sin perder el cops& Estallaron los aplausos&
$ee se ir"ui!, saludando con "esto de trapecista que -a realizado brillanteente su n#ero de
fuerza&
'raulio, el nuevo caarero, se acerc! al *ntonio&
% =7o ti, que estar bueno ni n tirarse a esa>
% =.ssc-t>& Las -a1 e0ores aqu+ iso& Esta # pasaita&
2,sar Gonzlez apareci! con un par de uc-ac-as que, evidenteente, no pertenec+an a la
profesi!n& *ntonio se acerc! a la 7ati&
% ;e0ad la esa libre que -a1 clientes&
Las uc-ac-as reco"ieron sus peque/os bolsos de noc-e, "astados por el tiepo&
% Lstia, porque el sitio era bueno&
El con0unto abandon! la sala, desapareciendo en el cuartuc-o llaado poposaente CcaerinoD&
2on un "esto rpido enfilaron los Ctra0es de escenaD&
Encarna se sinti! actriz&
Invadieron la pista en un orden va"o, procurando se"uir un rito inexistente& Tras diversos "estos,
no siepre siultneos, iniciaron cierta canci!n de oda, traducida del extran0ero, identificable
exclusivaente por las palabras& El CballetD se ovi! 1 revolvi! forando fi"uras de carrusel, que
nada ten+an en co#n con el arte& .ero esto carec+a de iportancia para la clientela, que toaba la
explosi!n coreo"rfica por lo que era realente9 un escaparate, destinado a ofrecer el ",nero
existente al coprador en potencia&
3olaente ;/a& Eseralda se preocupaba por el espectculo, anotando cuidadosaente los errores
a corre"ir en futuras ex-ibiciones&
El cuadro flaenco desebarc! en escena al iso tiepo que dos arines uniforados en la
sala& *travesaron el local, confundiendo el taconeo del bailaor con el repique de sus botas& La "orra
calada -asta los o0os, luciendo inadecuadas pistolas, se apo1aron en el uro del fondo, para se"uir
la representaci!n al tiepo que vi"ilaban a la concurrencia&
El unicipal peque/o 1 cetrino, que les acopa/aba a trav,s del pueblo, qued! frente a la barra
invitado por la casa& * pesar de su estatura, su f+sico poco a"radable, 1 la poquedad del sueldo, no
ten+a probleas para obtener placeres, eli"iendo las -ebras a su anto0o, pues nin"una se arries"aba
a ne"arse sus favores o intentar cobrarlos& La alta autoridad pose+a derec-o indiscutible de vida 1
uerte sobre la raer+a&
Terin! el n#ero& La flaante polic+a ilitar abandon! el local, las porras balancendose en su
cintura, ientras apartaban sin disculpas a cuantos interfer+an su caino&
Encarna se acerc! a la 0efa&
% 45u, tal estuve6
;/a& Eseralda sonri!&
% :u1 bien& <a1 que corre"ir al"o pero tienes rito &&& 1 clase& Es lo iportante&
8olvi! a la esa& )n aericano se acerc!, excitado por la novedad& Extendiendo la ano, rode! el
brazo de la uc-ac-a&
% 48aos6
Encarna se puso en pie, si"ui,ndole -asta el pie de la orquesta&

% .edro&
% 45u, -a16
% Tu -i0a anda en alos pasos& Est bailando en La Torre.
El vie0o alz! los -obros&
% @a lo s, 41 qu,6
% 5ue no e "ustar+a ver a la +a en ese sitio&
% .ues ten cuenta que la vers&
7icols ri! ante la profec+a&
% 4@o6 =*ntes uerta>
Los o0os de .edro brillaron&
% 4Ti,s traba0o6
% .or el verano& En un bar de la pla1a&
% 43e te da bien lo de servir6
% <a1 que valer p too&
% 47o se te caen las bande0as6
% *l principio si& *-ora las llevo con una sola ano&
% 4@ dices C4que quiere el se/orD6, aunque sea un se/orito de ierda6
% =.ues claro>
% 4*nde traba0a tu u0er6
% ;e asistenta& ;e eso quer+a -ablarte, a ver si e pues eter en la base por la :anuela& Es s
se"uro 1 da derec-o a beneficios sociales, que toos andaos sin ,dico&
% Lo que te di"o, 7icols& )n d+a tu -i0a crecer lo bastante, 1 se colocar en el cabaret&&&& 1 t# no
tendrs s reedio que callarte&
7icols se ofendi!&
% =Estas borrac-o>
% =4@ cuando no6>& .orque entiendo lo que -a1 1 s, de sobra que vivo de las u0eres, lo que nadie
de i "ente -izo& ;e se"uir as+ ellas traern el pan p toos& 42oo6& Eso s vale no pre"untarlo&

;& :art+n esperaba en el -all, la c-aqueta abierta, el sobrero sobre una rodilla&
% =3+"ae>
El ascensor se detuvo& 3u acopa/ante, ipecableente uniforado, le precedi! a trav,s del
aplio pasillo, bordeado de puertas 1 ventanas perfectaente si,tricas&
Entraron en un despac-o cuadran"ular& Los uebles, barnizados cuidadosaente, no daban
oportunidad de instalarse a la enor part+cula de polvo& .od+an ser de cualquiera 1 de todo el
undo, coo los libros alineados i"ual que soldados de tropa, o la bandera de listas ro0as 1
recuadro azul, que brillaba en el rinc!n&
% 43u proposici!n6
% )stedes pa"an por que les retiren la basura& @o les ofrezco -acerlo "ratis, poniendo por i cuenta
caiones 1 ano de obra& 7o es un re"alo& <e visto que se tiran cosas de cierto valor, coo
aderas de ebala0e, -ierros, latas de conserva abolladas, coestibles&&& Los beneficios que
supon"a su venta ser i "anancia&
2oo estaba previsto, firaron el contrato preparado de anteano&
;& :art+n no pudo ocultar su satisfacci!n&
% .arece interesado&&&
% 7o es un "ran ne"ocio, pero e saca de apuros& En esta ,poca de paro so1 capaz de cualquier cosa
por conse"uir un 0ornal&
El capitn 3it- esperaba a la entrada&
% =<e1 :art+n> 4toas una copa6
;& :art+n subi! al -ai"a&
% :e0or en casa que en el club& * estas -oras est u1 desaniado&
El espa/ol asinti!&
Entraron en el poblado& 2alles i"uales, casas i"uales, nueradas correlativaente con los des
edificios de la base& )n capo de beisbol 1 la escuela de enores ventanales& :s aba0o, el ranc-o,
donde los te0anos ontaban "ravesCunstan"s C seleccionados en el capo andaluz&
3obre el c,sped, inaudito en un pa+s de seca perenne, -ab+an crecido los postes de una -aaca& )na
u0er lan"uidecida al sol, el cuerpo rebozado en creas aceitosas&
% =Sill1>
El capitn se acerc!, besando li"eraente sus labios
% :i esposa&
La daa no cabi, de posici!n, ofreciendo una ano sin -uesos 1 una irada falsaente
apasionada al inesperado visitante&
Los uebles eran tan ipersonales coo en la oficina& Incluso el vie0o arc!n, adquirido en al"#n
anticuario provinciano con vistas a su reventa allende los ares, -ab+a perdido su rai"abre
artesanal, convirti,ndose en un ob0eto de serie, carente de pasado& Los libros, ordenados por
taa/o, descansaban en la estanter+a, probableente v+r"enes& 3!lo en la zona de novelas polic+acas
se notaba la -uella de un propietario, por cierto descuidado&
% Este contrato se -izo ba0o i responsabilidad, lo que le obli"a a se"uir una l+nea de conducta& =7o
quereos contrabando>& La base abastece de aparatos electrodo,sticos al contorno, 1 ,stos salen
en el cai!n de la basura& )n -ec-o tan p#blico que -asta nosotros lo conoceos, pues da pbulo a
los s diversos coentarios&
;& :art+n se llev! la ano al pec-o, en un "esto ancestral de 0uraento&
% .or i parte pueden estar tranquilos& 2on sacar i 0ornal&&&
El capitn continu!&
% .ersonalente, no reproc-o a is copatriotas que procuren vender su equipo usado donde
pueden -acerlo a buen precio, ni que los -obres de tropa auenten sus eoluentos&&& 43e dice
as+6&
;& :art+n inclin! la cabeza&
% &&& vendiendo parte del tabaco que les sobra 1 al que tienen derec-o, pero las autoridades del pa+s
son de distinta opini!n&
;& :art+n aprovec-! la ocasi!n de ala"ar&
% 3iepre -an sido espa/oles los iplicados en asuntos de contrabando&&&
La ano del capitn se a"it!&
% 3i, pero entre nosotros, debeos reconocer que los prootores son aericanos& Ellos
proporcionan el ",nero, cuando no lo sacan personalente al otro lado de esta va"a frontera& En
todo caso, no se de0e tentar&
El sol ca+a& ;& :art+n terin! su I-isG1&
% 3upon"o que -abr, tratado sobre se"uro&&&
% .erfectaente se"uro durante un a/o &&& 1 s si observa buen coportaiento&
3it- reco"i! el contrato que ;& :art+n olvidaba sobre la superficie pulida de la esa&
% 4.or qu, -icieron todas las casas i"uales6
% Evitaos que nuestros -obres se sientan desarrai"ados9 donde van, encuentran una disposici!n
arquitect!nica see0ante, de anera que colocan fcilente sus uebles, sea cualquiera el pa+s de
destino& *s+ a-orraos tiepo&
% )stedes lo llaan oro 4no6
% =7o> Los in"leses&
% Ten+a entendido&&&&
% =7osotros lo convertios en oro>
El capitn ri! de su propia a"udeza&

.eter les invit!, ec-ndoles dos u0eres para entretener la espera& Era partidario de cuidar al
personal que ezclaba en sus ne"ocios&
% 4Te busco a la una6 % pre"unt! ?usto, acariciando un pec-o de la rubia&
% 42on qu, vas a pa"ar6
% =:ira esta> =con dineros>
% .or tratarse de ti son veinte del ala&
?usto sac! una oneda, tirndola sobre la esa&
% 4Estn o no estn6
% Lo iso falta ella si encuentra un cliente que se retrate e0or&
% =.ues e la pa"a> .orque so1 de los que sacarn dinero 1 tendr, influencia> =:s que los 2-inos>
2-uli fuaba, sin prestar atenci!n a su pare0a& Esta procur! interesarle&
% 4@ t#6 4qu,6
% =@o n>
% 2on lo "uapo que es tu ai"o 4coo sali! tan aburrio6
?usto -izo un "esto de ipotencia&
% 45u, quies6 <a1 que co"erlos coo vienen& 7o se cabian&
% .aece que le coieron la len"ua&&&&
% 2uando -ablo di"o verdad, por eso callo&
% 4@ cual es la verd6 % pre"unt! la uc-ac-a, con un derroc-e de coqueter+a&
% 5ue Tru0ena deb+a desaparecer con toos los que estaos adentro&
% =*nda rico> =7o seas ala0e>
% 2-uli se enco"i! de -obros&
% =@a le tocar> @ a (acanias, a 'olones, a .aterno, &&& a 3& ?acinto& =Too>&El d+a que explote lo que
tien a-+ eti!&
La rubia ri! estrepitosaente&
% =Eso no pu, ser>& :e lo explic! uno de ellos, de esos que entran en los polvorines& El "ac-! pas!
la noc-e una -arta de a "usto, -ablando, =porque ni de eter ano era capaz>
% :aric!n se"uro&
% =3on unos tipos # raros>
% * + tabi,n e lo -an contao& Too est ba0o tierra 1 no -a1 boba que puea con las paredes que
-an -ec-o&
% Es i"ual& 2on una que tiren de arriba =a la ierda la provincia>& Esos c-ises odernos alcanzan
uc-o&
% =<i0o> 4p qu, vaos a pensar en eso6& Lo que -a1 que -acer es divertirse el tiepo que nos
quede&
% . eso estaos aqu+&
% 2re+ que ven+aos por lo del traba0o % terci! ?usto, riendo al presentir que su ai"o entraba en
raz!n&
% 4@ p que traba0aos6 =. vivir>& @o quiero dinero =uc-o dinero>& @ "anarlo deprisa, p "astarlo
antes de que no quede ni el recuerdo de too lo que estaos viendo&
% =2-iquillo>& :s vale que si"as callao, coo antes, que vas a traernos el ciezo&
2-uli obedeci!, ientras ?usto ultiaba su trato con la rubia, subiendo cinco duros por la
se"uridad&
% :e ven+a e0or otra -ora&&&& as+ quedaba tiepo p cuplir s coproisos % aventur! la
uc-ac-a&
% Es que ten"o novia& <e quedao con ella 1 no quiero que co0a dis"usto&
% En ese caso % urur! la u0er, coprensiva&
;& :art+n salud! desde la puerta&
% 45u, tal6 % inquiri! .eter, sin overse del ostrador&
% =Todo arre"lado>& ;entro de oc-o d+as nuestros caiones sacarn la basura&
% 47uestros caiones6 % pre"unt! el socio, extra/ado&
;& :art+n alz! los brazos al cielo ante taa/a incoprensi!n&
% 'ueno, los que alquilareos&&& 2laro que convendr+a coprar uno, pues di0e que ese era i
ne"ocio&
% 42on qu, dinero6
% 2on el que pensaos "anar, supon"o&
% =;,0ate de broas 1 a lo prctico>
;& :art+n se sent! con sus uc-ac-os& 2o"iendo a la rubia de la barbilla, se acerc! a su boca,
ordi,ndole los labios& ?usto se tra"! los celos, i"norando la sonrisa ir!nica de 2-uli&
% ='ueno> 3e"u+s contrataos& Ir,is con los caiones p car"arlos& 2oo la cosa es se"ura 1 p
tiepo, -e decidido co"eros fi0os por lo bien andaos& 2incuenta duros de 0ornal, sin l+os de
sindicatos 4vale6
?usto silb!&
% =5ue si nos cuadra>& *qu+ estaos p lo que ust, di"a&
;& :art+n fi0! su iraba -#eda en 2-uli&
% 4@ t#6
% .ues &&& 1o tabi,n& . lo que ust, di"a&

XII
Encarna se santi"u!& Era la priera vez que se enfrentaba sola con el p#blico& 3u nobre de artista
sur"i! de los altavoces& El foco la esperaba& Los prieros copases de un rito ensa1ado il veces
llenaron el local& 2err! los o0os al sentir el suelo de adera& <ab+a que overse& :overse& @ lo
-izo& ;e pronto, se sinti! desnuda ante la irada de il espectadores, 1 le dio ver"Fenza& Los pasos
se trabucaron& * duras penas, consi"ui! que los pies volviesen a su sitio& Los acordes finales
sonaron antes de tiepo& 3e detuvo anonada en una postura iprevista& 3alud! precipitadaente,
sin o+r el tuulto de aplausos& ;/a& Eseralda le -ac+a se/as& ;io edia vuelta, corriendo -ac+a el
caerino& :ai le cort! el paso&
% =5ue repitas>
% 45u, -a"o6 % pre"unt! desconcertada&
% =Lo que puedas>
El epu0!n la and! al centro del cuadriltero& Los aplausos redoblaron& Encarna no conse"u+a
acoplarse al nuevo rito, ovi,ndose torpeente& ;io una vuelta precipitada& ;espu,s, le invadi!
una extra/a cala& Iprovis! se"ura de si isa, sonriendo -ac+a las esas& Atra vez sonaron las
palas& *-ora ;/a& Eseralda le indic! que deb+a retirarse&
% :u1 bien, c-iquilla& =:u1 bien>& ;esde a-ora te "anas los cien duros&
2on un oviiento rpido, la 0efa bes! sus labios&
% <a1 que ense/arte otros n#eros&&& 'ueno, =ve a la sala> 3e acerc! a 7ati&
% ;/a& Eseralda e -a besado&
% Lo -ace siepre& Le "ustan las uc-ac-as 1 se aprovec-a& .ero no te -a"as ilusiones& 7unca
retira a su c-ica de la profesi!n& .ara ella lo #nico que cuenta de verd es el ne"ocio&

:r <up-re1 se acerc! a la barra, precedido por el refle0o del brillante que adornaba su corbata&
3alud! al aa, ofreci,ndole una botella de I-isG1&
% La uc-ac-a de ro0o&
% 4Le -a "ustado6
:r <up-re1 c-asc! la len"ua&
% =<uuuu>
% Es cara&
% 42uantas pesetas6
% ;os il duros&
El aericano estaba borrac-o& Tabalendose li"eraente, sac! un fa0o de d!lares que la 0efa
recont! por encia& .asaban de la cifra se/alada&
% Los "uardo en dep!sito % di0o escondi,ndolo en el seno&
;espu,s -izo llaar a su pupila&
% Te presento a un ai"o %1 de0ando caer su sonrisa sobre el extran0ero% 2u+deela bien&
La pista rebosaba de pare0as que se ov+an desenfrenadas& :r <up-re1 a"it! sus "rasas
epil,pticaente, reendando la 0uventud perdida& La uc-ac-a se volvi! de espaldas para ocultar
una risa ir!nica& 7ati le -izo se/as& 2on el oficial no conven+a andarse en broas&
Eseralda se sent! 0unto a ella& La 7ati se volvi! sorprendida&
% 4<o1 de0as la barra6
% <u&&& -u&&& % contest! a la 0efa, sin perder de vista a su nueva estrella&
% 4Te "usta6
% 3+&&& 4por qu, no6 Tiene buen cuerpo, o0os bonitos, 1 es nueva&
% .ero esta noc-e&&&
% 2on ister <up-re1& ;iez il del ala&
7ati silb!&
% =.or enos no la presto>
Le ordenaron salir sola& 3u copa/ero esperaba en la esquina, con el otor en arc-a& 2orrieron
varios Gil!etros en silencio antes de abandonar la carretera, perdi,ndose en un caino terrizo& En
la casa no se ve+a luz& )n desconocido, de aspecto ele"ante 1 0oven, les acopa/! -asta la
-abitaci!n, a trav,s de recodos 1 pasillos& Tabi,n era extran0ero&
Las paredes, alrededor de la enore caa, estaban cubiertas de espe0os&

2uando la de0! en la plaza el sol brillaba u1 alto& Estaba deasiado cansada para discutir con la
failia& .or eso se diri"i! a casa de ;/a& Eseralda, aun a ries"o de caer al& La 0efa abri! edio
dorida& Estaba desnuda ba0o el bat+n de seda&
% :e -a dao esto % anunci! la uc-ac-a, ense/ando dos billetes de il&
% .ues aqu+ tienes s&
3eis papeles verdes se unieron a los prieros& ?as -ab+a visto tanto dinero 0unto&
% ='ueno> 7o se "ana al en la profesi!n&
% 7o&&& claro que no, pero -a1 que cuidarse& 45u, -aces a-ora6
% ;orir&&&
% 3upon"o que te -abrs lavado&
% =.ues claro que s+>
% Lo -ars otra vez delante de +& 2on estas cosas no -a1 que 0u"ar&
% 4*qu+6
% =7aturalente>
;/a& Eseralda la arrastr! al cuarto de ba/o, proporcionndole cuantos artilu"ios 1 fracos
consider! oportuno& 3e instal! en el borde de la ba/era, observando atentaente los oviientos
de su pupila&
% 7o se te ocurra ir con cualquiera, ven"an de quien ven"an, 1 por uc-o que te pa"uen&
% =.ero si ri/es a las otras cuando no quieren estar con al"uno, porque dices que espantan la
clientela>
% Las otras son las otras& Tu -ars lo que 1o di"a =1 basta>

:anuela no fue al traba0o& * punto estaba de lle"arse al cuartelillo en busca de a1uda, cuando
apareci! su -i0a& Los brazos en 0arras, las ce0as cruzadas, la de0! acercarse& )n solene bofet!n
reson! en el patio de vecindad& Encarna se llev! la ano a la e0illa, iniciando un sollozo&
% 4@ esto6
% =.or puta>
La uc-ac-a a"uant! de frente la irada furibunda&
% 'ueno 41 qu,6 Trai"o il duros p la casa 1 un billete p padre&
% =*s+ no quereos n de t+> @ ten por cuenta que te pues ir lar"ando&
Encarna suspir! aliviada&
% * eso ven+a& * por is cosas& 7o sab+a por ande entrarte&
% 45u,6 4Tir o de pensi!n6
% =2on la 0efa que e entiende e0or que t#>
:anuela se de0! caer en una silla de nea, la cara entre las anos& L"rias silenciosas de desaliento
resbalaron sobre la sa1a ne"ra&
Los tacones de su -i0a repiqueteaban sobre los c-inos& 7o levant! la irada para decirle adi!s&

Las cinco de la a/ana& El cai!n saltaba por la carretera con ruido de c-atarra en oviiento&
?usto 1 2-uli subieron el cuello de la c-aqueta& La velocidad auentaba el fresco de la brisa&
% :e -uele a levante&
2-uli asinti!&
% 42oo va tu novia6
% Lo que di0e& )na barri"a& .ero a-ora no e preocupa& Estaos sacando los papeles& *penas los
ten"a 1 el prroco terine con las aonestaciones =1a estaos en la vicaria>
% Total, que pBal invierno se acab! la 0uer"a&
?usto pens! en Gi"i, copa/era do sus e0ores noc-es, que en cada encuentro le ense/aba al"o
nuevo, en la 7ati, en ?osefa, 1 ri!&
% )na cosa es la u0er, 1 lo otro =pues lo otro>
% ndate con cuidao que las putas son peli"rosas p nosotros, que vivios del traba0o&
%47o estabas el otro d+a con la $ee6
% .sc-it&&& sin iportancia& Es s barata 1 enos la"arta que las tu1as&
% =.ero estas casao>
% Lo que t# dices& )na cosa es la u0er 1 otra lo otro& :ientras -a1a dinero 1 no te epiques se pu,
con too&
.asaron el control& Los centinelas saludaron sin exi"ir docuentos& Les conoc+an de sobra& 2-uli
se/al! los unifores con una inclinaci!n de cabeza&
% *l fin 1 al cabo no son la ala "ente que cre+aos antes&
% 7o&&&
$estos de coida, trapos, latas de conserva desec-adas por defectuosas o vac+as& <ierros, piezas de
coc-e 1 il ob0etos s, se ezclaban en el in"ente ont!n del basurero& *penas reovieron los
desperdicios encontraron el fardo cuidadosaente ebalado&
% ='a0a 1 a1uda>
El c-ofer arri! el -obro de ala "ana&
% =2ara1 con los desperdicios>
% =T# a callar>
Los detritus cubrieron la enore nevera&

Traquetearon por el caino estrec-o de una finca& El cliente esperaba 0unto al cobertizo& Entre todos
descar"aron el paquete, que el coprador exain!, -aciendo un corte en la envoltura&
% Est bien&
% 3on doce billetes&
?usto recibi! la cantidad, recontando cuidadosaente&
En el alac,n, otros uc-ac-os se encar"aban de clasificar la ercanc+a anodina, de acuerdo con
su estado 1posibilidades de utilizaci!n&
;& :art+n lla! a sus -obres de confianza&
% 45u,6 4pa"!6
% =3ino, no selo queo> % afir!?usto rotundaente, entre"ando el paquetillo recubierto por papel de
peri!dico&

;& *nselo paseaba con 2,sar& Era teprano para entrar en un cabaret 1 deasiado tarde para
se"uir copeando&
% En verdad que esto -a cabiado&
Luces de ne!n iluinaban las fac-adas& $!tulos con caracteres c-inos o escritos en in"l,s,
anunciaban los s diversos ne"ocios9 CInsurancesD, C2ar 3aleD, CTa1lorD&&& El pueblo anti"uo
quedaba enca0onado, coo un recuerdo de los vie0os tiepos, "loriosos 1 anacr!nicos&
% =3i nos lo -ubiesen dic-o -ace quince a/os>
% Entonces para divertirle ten+as que co"er la carretera&
% <o1 se -acen Gil!etros por pasar la noc-e en Tru0ena&
% Las cosas&&&

;& *nselo aspir! el aire& Al+a a perros calientes 1 "asolina, pero no le olest!&
% 7o& 7o es coo antes&
El ruido del ar lle"aba sobre los otores& <ab+a are0ada de levante& 2o"ieron la calle 2isneros
para acercarse a la pla1a& Los c-inos del epedrado se -undieron en sus pies&
% =:ierda>
% 2,sar ri!&
% *ntes ni lo notbaos&
% Todo es cuesti!n de costubre&
)na pare0a se a"itaba en la sobra del calle0!n& ;& *nselo ir! con va"a curiosidad&
% =Es u1 0oven>
% 45u, s da6 En estos tiepos todas estn aduras&
El c-aval desarrapado se acerc! pidiendo Cone1D&

% .asa, que el 0efe est esperando&
?unto a ;& :art+n, un -obre de ras"os orientales& ?usto recordaba va"aente -aberle visto en
al"una parte, sin poder deterinar donde, pues todos los c-inos le parec+an i"uales, sin otra
diferencia que la estatura& Los o0illos brillantes del extran0ero se le clavaron, -aci,ndole recordar la
expresi!n de la u0er que visit! endi"ando traba0o&
)na se/a& ;& :art+n inici! la conversaci!n&
% 4T# ti,s co0ones6
% . "anar dinero los que -a"an falta&
El desconocido aprob! con una sonrisa extra/a&
% Es sencillo& Llevars paquetes, de0ndolos donde te anden& 7ada s& Las instrucciones 1 el
dinero te lle"arn con el encar"o& ;e a-ora en adelante, cuanto enos nos vean 0unto, e0or& 4Te
van il diarias6
% =<asta p ontar en "lobo>
% 7o te equivoques 1 ac-anta la u+ pase lo que pase&
La len"ua a"uant -asta con el e0or ai"o&&& 1 con las u0eres&
Tu no sabes nada ni conoces a nadie& 3i te etes en l+os 1a nos encar"areos de sacarte& =.ero
callao> porque si -ablas&&&
;& :art+n -izo un "esto que no daba lu"ar a equ+vocos& ?
?usto no se arredr!&
% .u, contar coni"o, 0efe&

Entr! en la taberna -arto de c-auscarse al sol& El isterioso recadero no aparec+a por nin"una
parte& La vista de un polic+a le asust!& Estaba se"uro de que su cara refle0aba la nueva profesi!n de
delincuente& )n sudor fr+o le -uedeci! la frente corri,ndose por el cuerpo&
)n uc-ac-o de pantal!n corto lla! su atenci!n -aciendo pantoias frente al cristal de la
puerta& .a"! la cerveza, ec-ndose a la calle&
% 4<a1 c-atarra6
% 3i, un "uardabarros&
% En la basurera del capitn ?ones&
El c-ico se esfu! por una bocacalle& ?usto escaote! el envoltorio en el bolsillo del pantal!n& )n
billete verde disiulaba el sobrecillo&

La aventura se convirti! en rutina& Transportaba el encar"o con i"ual naturalidad que si se tratase de
vul"ares ci"arros, sin preocuparse por conocer la naturaleza de su contenido& 2on el tiepo, los
sobres se ultiplicaron, 1 los via0es, as+ coo la pa"a, que auentaba, sin necesidad de pedirlo&
.etra se felicitaba conteplando a su futuro 1erno con ropa de se/orito, zapatos de puntera 1
corbata& 7o pod+a coprender a la $e"li, que torc+a el "esto, anunciando ac-acona su intenci!n
de poster"ar indefinidaente el paso por la vicaria, pec-ando con las consecuencias del parto 1 la
crianza, si su -obre no cabiaba con la debida rapidez&
La adre se esforzaba disculpando los defectos de ?usto, e incluso sus prolon"adas ausencias&
% )n -obre que "ana dinero ti, derec-o a divertirse& 4.or qu, no -a de -acerlo ientras es 0oven6&
Est dispuesto a cuplir conti"o 1 convertirte en una se/ora, lo que no -acen otros, cuando suben
coo ,l& 45u, s quieres6&
)na noc-e lle"! con prisa& ;easiada para ba0ar -asta los pinos& 7ati le esperaba a las doce, con la
proesa solene de li"ar con cualquiera pasada la -ora, pues ella ten+a deasiada cate"or+a para
a"uantar de plant!n& Epu0! a su novia contra la pared de un calle0!n oscuro&
% =7o so1 una puta>
El uc-ac-o se enco"i! de -obros con ipaciencia&
% 4Eso qu, iporta6 Ties "anas 1 esto1 apurao de tiepo&
%=* ti te pasa al"o>
%:uc-o traba0o& 7 s&
% *ndas coo un se/orito 1 eso no e "usta&
% 45uies que va1a coo un capero6
% =Eres un capero>
%=Lo fui>
.retextando un enfado fortuito, ?usto se ale0! calle aba0o&
*l doblar la esquina cabi! de direcci!n, encainndose -acia La Torre.
El dinero le -ab+a llevado a toar contacto con un odo de vida desconocida, que ten+a por
escenario cabarets 1 tablaos flaencos& 3i al principio le deslubr! asustndole con el tiepo lle"!
a inte"rarse, convirtiendo el lu0o casual en una necesidad diaria& 7o -ab+a renunciado a casarse, ni
ten+a la enor intenci!n de -acerlo, pues necesitaba una u0er& Lo -ar+a con $e"li, aunque sus
sentiientos se -ubiesen transforado, convirtiendo unas relaciones aorosas en al"o
einenteente prctico, a0eno al cari/o e incluso a la sensualidad& .or s esfuerzos que -iciese
aquella uc-ac-a de pueblo 0as podr+a inspirarle deseos, ni proporcionarle el placer que le
otor"aban las u0eres de la vida&
$e"li se encain! a casa de su novio, a sabiendas que no iba a encontrarle& 7ecesitaba -ablar con la
:anuela& :s por instinto que por raciocinio, la u0er copart+a su inquietud, convencida
+ntiaente de que la repentina prosperidad de su -i0o acabar+a al& .or eso, une vez satisfec-os
capric-os 1 necesidades ancestrales, abri! una cartilla de a-orro, in"resando puntualente el dinero
sobrante con vistas a un futuro que presa"iaba torentoso&
El vie0o, en edio de sus borrac-eras, tapoco parec+a contento& 7o -ac+a coentarios, pero se
ale0aba cada vez s del cuc-itril failiar, evitando el encuentro de su -i0o incluso en la taberna,
cuando le buscaba para invitarle&
$e"li recordaba el d+a en que ?usto se present! con el tra0e nuevo& :ezclilla aericana 1 caisa de
seda& Entre todos, vistieron a .edro obli"ndole a conteplarse sobre el espe0o de cuerpo entero
reci,n coprado, que casi ocupaba una pared& El anciano se vio a s+ iso sin reconocerse&
;espu,s, sin preocuparse por la presencia de su nuera, se despo0! de las ropas inc!odas,
volviendo a la c-aqueta ra+da& C=;e0ade con lo +o> =de0ade con lo +o>D, dec+a "ritando& @ le
de0aron, coo quien abandona definitivaente un trasto in#til&

El desconocido se acerc!& @a se dispon+a a dar la se/a cuando le detuvo su irada -ostil&
% 4Es usted ?usto Infantes, alias CEl GuapoD6
% 3+ se/or&
El -obre levant! la solapa& )na c-apa de etal brillo al sol&
% .olic+a& 3+"ae&
3ubieron al coc-e& Las casas corr+an 1 los rboles, acopa/ando el trepidar de la sirena& .ens! que
deb+a tirar el paquete en cualquier parte pero no le dieron ocasi!n& Los forasteros vi"ilaban
celosaente&
.araron en una calle estrec-a& ;os "uardias uniforados custodiaban la entrada del edificio, que
reataba una bandera&
% =8aos>
)n pasillo lar"o, destartalado, con olor a colilla fr+a 1 sudor& 3ubieron al prier piso& La puerta se
abri! sobre un con0unto de esas decion!nicas 1 quinas de escribir anticuadas&
% *qu+ tiene al p0aro % anunci! el polic+a&
El coisario le invit! a sentarse&
% 'ueno, danos lo que llevas en el bolsillo&
?usto le ir! con falsa -uildad&
% 7o llevo nada&
% =8aos> 3er e0or&
:eti! la ano, rozando el papel de estraza& <ab+a que sacarlo& El paquete sur"i!, aarillo, coo un
cartuc-o de pipas& )na peque/a nava0a destrip! el envoltorio& Los polvos blancos se derraaron
sobre la esa&
% =2oca>
% 42onoces a la persona que le entre"aba estos encar"os6
%7o, se/or&
% 45ui,n los reco"+a 1 lo pa"aba6
%7o s,&
%45ui,n te propuso el traba0o6
% )n forastero& 7o volv+ a verle ni s, coo se llaa&
% 4Le reconocer+as a-ora6
%7o recuerdo su cara&
% 43abe lo que contienen los paquetes6
% 7o se/or& 7i que estuviera pro-ibido llevarlos&
% 42onoces la coca+na6
%7o escuc-, nunca ese nobre& 7o s,&
7adie le pe"!, aunque esperaba que lo -iciesen& (irada la declaraci!n, le trasladaron al 0uz"ado&
% 7o te preocupes& 7o es "rave&&& 1 si tus 0efes tienen buena ano, enos entavia % afir! un
copa/ero de calabozo, duc-o en l+der de contrabando&

La :anuela llor! coo no lo -ab+a -ec-o ni el d+a en que Encarna se tir! a la vida& 2uando entr! su
-i0a, teblaba sobre el banquillo de adera, -aciendo rec-inar la tablaz!n& 8ecinas falsaente
que0ubrosas rodeaban aquella ia"en del dolor, ezclando suspiros 1 aspavientos con frases de
esperanza, que no deseaban ver cuplidas, pues coo ocurre "eneralente en estos casos, la
ascensi!n de la failia Infantes -ab+a provocado toda suerte de envidias secretas&
Encarna rode! el cuello arru"ado, esparciendo olores de perfue barato, usado con excesiva
prodi"alidad&
% 7o se apure, adre, que 1o "anar, p toos&
La u0er abri! sus brazos estrec-ando a la uc-ac-a& 7o le iportaba el dinero, ni siquiera la
anc-a derraada sobre un apellido que se preciaba de ser -onrado& Le iportaban sus -i0os 1 el
deseo incontenible de recuperarlos&
% 8aos, adre&
*po1ada en el -obro de Encarna avanz! penosaente -acia el cuarto, abandonando el coro que
qued! definitivaente ale0ado con un soberbio portazo&

*penas in"res! en la crcel le visit! un a-o"ado&
% .ueden pedirte -asta treinta a/os, pero te sacareos con tres o cuatro coo uc-o& *l fin1 al cabo
estabas en la luna& Eso s+, coo di"as una palabra te quedas a la sobra para los restos&
% Le 0uro a ust, que ni los buenos d+as&
Lo de0! tres il duros 1 un cart!n de tabaco&
% .ara que te entreten"as&
*quella noc-e un copa/ero le escribi! su priera carta9 C5uerida adre9 no se asuste usted& Esto
no tiene iportancia& Ense"uida volver, con ustedes&D
:anuela contest! por ano de $e"li9
CTe esperaos& 7o te preocupes de nosotras& @o traba0o 1 la Encarna e trae lo que necesito& Tanto
que -asta podr+a retirare& El ni/o viene bienD&
% 8as a tener un c-iquillo6 % inquiri! Tra"acantos&
% 3+ % respondi! ?usto distra+do& La carta le tra+a recuerdos del cabaret&
% 42asao6
% *rre"lando les papeles&
% =:e ca"o en diez> Te -an co"i! en al oento&
En el 0uicio le salieron dos a/os, a pesar de las atenuantes& El abo"ado le felicit! pero a ?usto se le
anto0aron un si"lo& 4;onde estar+a Gi"i cuando saliese6 41 Tru0ena6 Las uc-ac-as escribieron una
tar0eta desde La Torre. Encarna -ab+a ascendido& Estaba con la 0efa de se"undo de a bordo, 1 -asta
llevaba las cuentas del descorc-e& 3e -ablaba que pensaban ponerse en sociedad& 2uando saliese,
arar+an una por todo lo alto&
$e"li lle"! con :anuela& * trav,s de la re0a distin"ui! su vientre abultado 1 los o0os brillantes por
la fiebre& El uc-ac-o pens! que todas las u0eres deb+an aquillarse&
La visita se repiti! a principios de cada es& )n d+a, solo en el caastro, se dio cuenta de que
-ubiese querido verlas cada seana& Encarna le tra0o a Gi"i&
% 4Te podeos pasar una botella6
% 7o, el licor est pro-ibido&
Le contaron uc-as cosas 1 besaron el -ierro, confundi,ndolo con sus labios&
.or la noc-e escribi! a su novia pidi,ndole que le visitase s aenudo& 7o pod+a ser& El via0e
resultaba caro 1 -ab+a que "uardar para cuando viniese el ni/o&
% 3er un c-iquillo =te lo 0uro>&
*penas recordaba el cabaret cuando le escribi! 7ati desde la crcel& La -ab+an trincado& 2onsi"ui!
zafarse de la priera visita, pero ca1! en la se"unda& Todo por culpa de uno de la flota& La conta"i!
a sabiendas, co"i,ndola casi por fuerza, porque le pidi! un adelanto sin saber lo que -ab+a& Ella se
ven"! pasando la enferedad a un ont!n de aericanos& CEsto no -ubiese ocurrido de estar t#
aqu+D& La carta terinaba con la -uella de unos labios ro0os, ipresos en el lu"ar de la fira&

La carta de :anuela lle"! cuando 1a estaba acostubrado a la celda, a la -ora de paseo en el patio
1 las coidas counes, -arto de escuc-ar -istorias que repet+an delitos, exa"erados -asta lo
iposible o iniizados, de acuerdo con la personalidad que deseaba representar el prota"onista en
cada oento&
;eletre! penosaente con a1uda de Tra"acantos, que se esforzaba por ense/arle el alfabeto&
CEs un nido 1 se parece a ti& La .etra est contenta aunque te tiene o0eriza& 7o le ec-es cuenta& @a la
conoces& El taller va bien& Tu padre apareci! en una calle0a& <izo s vino de la cuenta& Le
enterraos a/ana& 8endr uc-a "ente& 7icols 1 $ubio se ocupan de todo& T!alo con
paciencia& *l fin 1 al cabo es lo e0or que pod+a pasarleD&
El vie0o -ab+a resistido -asta el final& 3e fue lleno de vino pero con las anos lipias&
% 45u, te pasa6
% 7& :i padre&
% 4.ero ten+as padre6
% 3i& Es que lo -ab+a olvidado&
Tra"acantos se enco"i! de -obros, continuando su obra& )na de esas ca0as de arqueter+a que se
venden en al"unas penitenciarias ba0o el r!tulo de9 CTraba0o de .resosD&

Los d+as lar"os, perfectaente i"uales, se suced+an unos a otros& *ll+ dentro no pasaba nada&
*bsolutaente nada& Las noticias del exterior de0aron de tener iportancia, convirti,ndose en
avisos de un undo le0ano, cada vez enos interesante dentro de aquella counidad, forada por
el destino&
2uando le counicaron el indulto no sinti! nada& La ale"r+a fin"ida ocultaba un enore vac+o&

Le entre"aron el tra0e bien cortado, su pa/uelo de seda 1 un fa0o de billetes&
% =5ue no te veaos s por aqu+>
7o, no volver+a nunca, porque acababa de toar contacto con un nuevo sol 1 una extra/a libertad
basada en el -ec-o de poder ele"ir su calle 1 la direcci!n que le apeteciese&
To! la de la estaci!n& En otros tiepos -ubiese co"ido un taxi&
La quina astica de su ni/ez se situ! al frente de los va"ones de adera, cortados en
copartientos& )n ozo le detuvo antes de subir al estribo&
% ;entro de una -ora podr co"er el autootor& Es s lipio 1 uc-o s rpido& Lle"an casi al
iso tiepo& *des s!lo tiene priera&
?usto sonri!, trepando al va"!n de clase econ!ica, ante el asobro del epleado, que tend+a su
ano esperando la propina&
% =El -bito no -ace al on0e> % "rit!, instalndose en el asiento de tablas&
La estaci!n se ale0! lentaente, perdi,ndose las #ltias casas de la ciudad& 2ruzaron la arisa&
:ontones de sal "orda brillaban sobre los 0araa"os& *qu+ 1 all aparecieron los prieros capos&
2epas, al"od!n 1 pasto brav+o& 2ruzaron la alabrada, de0ando atrs el dep!sito del a"ua& Los
aviones zubaban a poca altura&
% <a1 oviiento % coent! ?usto&
3u copa/ero de via0e asinti!&
% :s que cuando e arc-,&
% 3i& :s&
)n aparato levant! el vuelo pasando u1 cerca del tren&
% =2ara1>
% B7o -a1 cuidado& 8an s altos de lo que parece&
Lle"aron a la estaci!n rene"rida& Los bloques de viviendas baratas acusaban el paso del tiepo&
)na inensa "rieta recorr+a la fac-ada del s pr!xio&
% 48e usted esa casa6 %pre"unt! el via0ero% .ues la -e visto -acer de aqu+ a n& <ace un es tuvieron
que evacuarla porque se ven+a aba0o& ;icen que por or de los aviones& @o di"o que por culpa del
robo& *qu+ too es robar =1 coo est el problea>
?usto se ale0! sin despedirse, v+ctia de un iedo extra/o& En la tienda del 2-ato -ab+an puesto un
edificio de siete pisos, 1 cafeter+a aericana& ;esde fuera se ve+a a los clientes coo si estuviesen
en un escaparate&
Encontr! a :ario& El tra0e de pat,n "astado contrastaba anacr!nicaente con la flaante avenida&
.etra estaba en el patio, ocupando el sitio de costubre& $e"li cos+a a su lado& El tiepo se detuvo&
)n ni/o, con la isa cara de .edro Infantes, 0u"aba entre las acetas&
% =<ola>
$e"li levant! la cabeza& Le ir! por sus o0os "randes, coo una novia que espera la visita -abitual&
3e abrazaron&
% 4Traes equipa0e6
?usto le tendi! su peque/o envoltorio& $opa interior 1 cartas arru"adas&
% 4@ i adre6
% 'ien& 3upon"o que en casa&
% 4Encarna6
% Lo iso, s!lo que -a 0untao dinero& Est de socia con la Eseralda& La "ente -abla pero no -a1
que -acerle caso&
% 4;e traba0o6
% 3e -an abierto uc-os ne"ocios& 5uiz puedas entrar de caarero&
$e"li eti! el -atillo en la vivienda& ?usto ir! -acia la .etra con ebarazo&
% 4.odr, quedare aqu+ antes de la boda6
% =;i"o> Las cosas -an cabiao& @a no se ira coo antes& =<asta 1o -e perdi! la ver"Fenza>
3e desvi! del caino& 7o quer+a encontrar a su "ente sin -aber intentado buscar un traba0o que no
le devolviese a la celda&
Entr! en la tienda de $ubio& El enore televisor 1 los uebles de tablex eran la #nica innovaci!n&
% =Tardes>
% ='uenas> % contest! secaente el tabernero&
% 4Tendr+as al"o para +6 8o1 a casare de oento por el c-iquillo& 7ecesito "anarlo&
$ubio le tendi! un ci"arro 1 la llaa de su ec-ero&
% :ira&&& 1a procurar,& :e -an dic-o que el 'ala necesita "ente pBal ne"ocio que anda ontando, 1
tabi,n los c-inos de a-+ aba0o& 3i entras, 1a sabes& 2oo el ono& 8er, o+r 1 callar, porque la cosa
est dif+cil& 2laro que a lo e0or 1a -an encontrao& =<a1 tantos buscando un -ueco ande eterse>&
?usto fuaba con la sensaci!n de -aber escuc-ado las isas cosas en al"una parte&
Insensibleente, se perdi! en los recuerdos&



Eplogo
El :inistro despidi! la visita con un borboteo de sonrisas&
% Estudiar, su caso& Ten"an la se"uridad de que -ar, lo posible por conse"uirles esos cr,ditos& 3u
pro1ecto es perfecto =perfecto>
En el quicio se estrec-aron la anos&
% 7o nos ec-e en olvido 8uestra Excelencia&
% =En absoluto> @ ten"an en cuenta que e tienen detrs& 2uenten con i apo1o& Espero que no
encontrareos inconvenientes en el 2onse0o&
)na #ltia sonrisa 1 el :inistro qued! solo en su despac-o& :esa de caoba, alfobra 1 tapices de
la (undaci!n, cuadros del si"lo QIQ& 3e acerc! a la esa& Expedientes, docuentos, notas&&& ;e un
anotazo desperdi"! los plie"os, derrandolos en desorden& La sonrisa desapareci!, de0ando en
su lu"ar un "esto sobr+o&
*pret! el tibre& El secretario de turno penetr! en la estancia&
% 45ueda al"uien a-+ fuera6
% 7A&
% =;e (acanias ten+an que ser>
El secretario inici! una sonrisa que qued! -elada ba0o la irada furibunda del superior&
% 'ueno& =:e lar"o>
% 47o firas6 <a1 un ont!n de cosas&&&
% 4.ara qu,6
2ruz! los pasillos interinables, la cabeza ba0a, las anos en los bolsillos, sin irar a los lados ni
al frente&
El c-ofer abandon! el aparcaiento, deteniendo el auto!vil con bandera descubierta ba0o la
portada de cristales& La pare0a se cuadr! ilitarente&
% .uedes irte& <o1 vuelvo andando&
La escolta se arreolin! disponi,ndose al paseo&
% Tapoco -ac,is falta& =:arc-aos>
.ero ten+an !rdenes& ;iscretos 1 distantes si"uieron al iebro del Gobierno& 3us o0illos se
reov+an, buscando en cada ciudadano al delincuente&
El inistro cruz! "rupos de estudiantes, de u0eres, la cesta de la copra al brazo, 1 reci,n nacidos
en sus carricoc-es, que toaban el sol al res"uardo de las fac-adas& *l"unos %u1 pocos% se
sorprendieron ante su persona, reconociendo el rostro il veces repetido en la prensa 1 las pantallas
de televisi!n& .ero los s lo i"noraban& El :inistro coprendi! entonces que 0as -ab+a existido
para la asa&
.or priera vez desde que ocupaba su alto car"o, se aventur! entrando en una tasca& )na tasca
cualquiera, llena de clientes an!nios& 3e -ablaba de f#tbol, de la situaci!n econ!ica, del
"obierno 1 tabi,n de u0eres 1 de libertades, en tonos pro-ibidos por la le"islaci!n vi"ente& El
:inistro pidi! un tinto&
Inconscienteente, eti! la ano en el bolsillo de la aericana, acariciando los #ltios despac-os&
3ecreto oficial& .ero 4por cuanto tiepo6& @a se -ab+a ordenado la suspensi!n del trfico con el sur,
e incluso el corte de las carreteras por las fuerzas, as+ coo el cierre de toda counicaci!n
telef!nica o tele"rfica, aunque los destrozos -iciesen prcticaente innecesaria tal edida& En
cuanto a la prensa nacional no fue dif+cil neutralizarla& 3i uc-os estaban en el secreto, el iedo les
obli"aba al silencio& .ero la extran0era preocupaba al "obierno& *#n no estaba al corriente, porque
s!lo -ab+an pasado unas -oras& 42uantas podr+an ocultrselo6
.or su parte, pod+an estar tranquilos en las alturas& Lo dir+a a la failia& .orque su priera
obli"aci!n estribaba en prote"erla& 7ada s& ;eb+an arc-arse inediataente, de0ndole detrs,
pues su sitio estaba en el despac-o, si"uiendo inuto a inuto el desarrollo de la tra"edia& *s+ se lo
-ab+an ordenado& 2uplir+a&
3e detuvo en un GiosGo 1 copr! el diario de la tarde& $evueltas estudiantiles, probleas sindicales,
despidos represivos, crisis de epresas&&& @ una catstrofe nacional& El $eal -ab+a perdido su prier
partido de copa por ala suerte, ante un equipo de +nfia cate"or+a& Los titulares ne"ros, de luto,
se/alaban la derrota en tonos pat,ticos& 7o pudo enos que ec-arse a re+r una carca0ada solitaria
entre rostros extra/os&
En Levante no -ab+a pasado nada& =*- s+> :irabre/o consi"ui! el rabo de su se"undo toro 1 salir a
-obros por la puerta "rande en la plaza de .aterno& La tarde anterior -ab+a sido tarde de palas&
;obl! la esquina& Epezaba a sentir un resqueor en las piernas, enquilosadas a fuerza de no
usarlas& 7unca pens! que su casa estuviese tan le0os del inisterio& 3inti! la tentaci!n de detenerse
en cualquier parte 1 toar un taxi, pero no lo -izo& 3ent+a una necesidad iperiosa de notar el sol&
Los polic+as se cuadraron& El portero sali! de su pecera acristalada, para pulsar el bot!n del
ascensor, abriendo la puerta con una profunda reverencia& El inistro se sinti! elevado u1 le0os
dentro de la cabina& 3ac! los papeles arru"ados& )n counicado de telex, con letras saltadas& *l
parecer, se trataba de un aterriza0e rutinario, en edio de un undo en paz, sin otros focos
san"rientos que las "uerras locales, necesarias al sosteniiento de la industria del acero&
La explosi!n sur"i! inesperada -aciendo teblar los edificios de la ciudad sure/a& En el -orizonte
le0ano una coluna de -uo se elev! -acia el cielo&
3e -ablaba de veinticinco e"atones, de plutonio 1 de aparatos superodernos& .ero no de
uertos& 3u n#ero era indeterinado e incalculable& La densidad de la poblaci!n -ac+a iposible
conocerlo, e iprobable que se averi"uase en el futuro&
(acanias, .aterno, 3& ?acinto, Tru0ena&&& 7obres de aldeas 1 pueblos que fueron&
)n se"undo counicado advert+a que una extra/a caravana se diri"+a -acia el norte& Los o0os
vac+os, de0ando cadveres 1 trozos de carne sobre el caino, "uardaban silencio, -undidos en la
locura de un supreo terror&
$uinas, uerte, fue"o&&& La zona estaba envenenada& Era suicidio intentar adentrarse en ella, por eso
no -abr+a socorros& 3e dec+a que el veneno -abr+a de lle"ar uc-o s all& :s le0os de la
onta/a 1 de la costa& :iles de vidas pend+an de un capric-o del viento&
El ascensor se detuvo& El inistro "uard! apresuradaente los docuentos, coponiendo el rostro
en previsi!n de presencias inoportunas&
<izo sonar repetidaente el tibre& Los tacones de su u0er repiquetearon sobre la adera&
% =2uanto -as tardado> Te lla, al :inisterio -ace una -ora 1 1a no estabas& 2re+ que -ab+a pasado
al"o&
El :inistro no se olest! en tranquilizarla&
% .repara las aletas inediataente& :ete las 0o1as que ten"as a ano, 1 las cosas de valor& =.ero
no se te ocurra buscar nada en el banco> 7os vaos a-ora&
La u0er se a"it!, llevndose la ano al pec-o&
% 4<a estallado la revoluci!n6
% 7o& 3ipleente una boba&
1965-1968&

Intereses relacionados