1

COLN DEXTER

VISTA POR LTIMA VEZ

Los ENIGMAS DEL
INSPECTOR MORSE N02

LETEMENDIA
CASA EDITORA

Dexter, Colin

Vista por ltima vez. - 1a. ed. Buenos Aires : Letemendia, 2004.
272 p. ; 23x16 cm. - (Los enigmas del inspector Morse)
Traduccin: Delia Pasini
ISBN 987-21732-2-2
1. Narrativa Inglesa. I. Ttulo
CDDA863

Nota del editor: nombres propios, lugares, calles, avenidas e instituciones, conservan su designacin en
su idioma original ingls.

Ttulo original de la obra: LAST SEEN WEARING

Macmillan, 1976. Colin Dexter, 1976. ISBN O 330 25148 1
Letemendia Casa Editora, 2004.
Florida 336 (C1005AAH), Buenos Aires, Argentina
Telefax: (011)4325-1237
Email:letemendia@hotmail.com

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, registrada en o
transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea electrnico,
mecnico, fotoqumico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito del
editor. Quien realizare cualquier accin no autorizada en relacin con esta publicacin se expondr a un juicio penal y a
las demandas civiles por daos y perjuicios.

Queda hecho el depsito que marca la Ley 11.723

ISBN 987-21732-2-2
Impreso en Argentina

Para J.C.F.P. y J.G.F.P.

PRELUDIO
4

El tren se encuentra ahora junto al andn nmero uno.

Se senta bastante complacido consigo mismo. Aunque, claro, era difcil darlo por seguro;
pero subastante complacido consigo mismo, en realidad. Con tanta precisin como pudo, su
mente rememor cada una de las etapas de lo ocurrido ese da: las preguntas del comit
entrevistador; acertadas y absurdas; y sus propias respuestas, pensadas con sumo cuidado y,
lo saba, bien expresadas. Dos o tres de sus rplicas haban resultado particularmente
satisfactorias y, mientras estaba all, esperando, una sonrisa se insinu en sus labios firmes
y joviales. Poda recordar una de ellas casi textualmente.
-No cree usted que quizs sea un poco joven para el puesto?
-Bueno, s. Ser un puesto importante y, con toda seguridad, habr veces -en el supuesto
caso de salir elegido- en que necesitar contar con la experiencia y el consejo de
mentalidades ms maduras y sabias. (Varias de esas mentalidades ms maduras y sabias
asentan juiciosamente.) Pero, si mi edad me juega en contra, no puedo hacer mucho al
respecto, me temo. Slo estoy en condiciones de decir que, poco a poco, me ir librando de
ese defecto.
Ni siquiera era original. Uno de sus antiguos colegas se lo haba contado y reclamaba su
autora. Pero era un buen chiste y, a juzgar por la controlada, discreta hilaridad y los suaves
murmullos de elogio, aparentemente ninguno de los trece miembros del comit de seleccin
lo haba odo antes.
Hum.
De nuevo la apacible sonrisa juguete entre sus labios. Mir su reloj: las siete y media de la
tarde. Casi con certeza podra tomar el tren de las ocho y treinta y cinco proveniente de
Oxford, con hora de llegada a Londres a las nueve y cuarenta y dos; luego seguira hasta
Waterloo y llegara a su casa a la medianoche, quizs. Con un poquito de suerte lo
conseguira pero, a quin le importaba? Tal vez fueran esos dos whiskies dobles los que le
daban esa sensacin de bienestar, de alegra, de expectativa, de sentirse, por el momento,
tan en consonancia con la msica celestial. Le ofreceran el puesto; lo senta: eso era todo,
en resumidas cuentas.
5

Ahora estamos en febrero. Seis meses de preaviso, y cont con los dedos los meses que
faltaban: marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto. Eso sera perfecto, le daba mucho tiempo.
Pase la mirada, muy despacio, por las casas particulares, de cierta importancia, alineadas a
lo largo de la acera de enfrente. Cuatro dormitorios, jardines bastante grandes. Comprara
uno de aquellos invernaderos prefabricados y cultivara tomates o pepinos, como
Diocleciano... o se trataba de Hrcules Poirot?
Retrocedi para volver a entrar al refugio de madera y protegerse del viento destemplado.
De nuevo haba comenzado a lloviznar. Los autos pasaban azotando el aire con
intermitentes silbidos, y el asfalto brillaba bajo las luces anaranjadas de la calle... Aunque
no le fue tan bien cuando le preguntaron sobre el breve tiempo pasado en el ejrcito.
-A usted nunca lo ascendieron a oficial, verdad?
-No.
-Y por qu no, en su opinin?
-No creo haber sido bastante bueno. No en esa poca. Es necesario tener cualidades
especiales para esa clase de promociones. (Comenzaba a perderse; "vamos, segu
charlando, continua hablando".) Y yo... eh... bueno, yo no las obtuve. En aquel tiempo
haba algunos hombres extremadamente capaces que se haban alistado en el ejrcito;
mucho ms confiables y competentes que yo. ("Djalo ah. Que vean que sos modesto".)
Un antiguo coronel y un mayor retirado asintieron con la cabeza en seal de
reconocimiento. Dos votos ms, a lo mejor.
Siempre pasaba lo mismo en esas entrevistas. Uno deba ser lo ms honrado posible, pero
de un modo deshonesto. Casi todos sus camaradas de arma haban estudiado como pupilos
en escuelas privadas; una gran confianza en s mismos los sostena y hablaban con acento
parecido. Subteniente, tenientes, capitanes. Reclamaban sus derechos por nacimiento y a su
tiempo recibieron los debidos honores. La envidia lo haba carcomido un poco a lo largo de
los aos, aunque tambin l haba estudiado en una escuela privada...
El servicio de buses no pareca pasar con mucha frecuencia, y se pregunt si, despus de
todo, podra alcanzar el de las ocho y treinta y cinco. Se asom para observar la calle bien
iluminada, antes de retroceder una vez ms hacia el refugio de paredes de madera cubiertas,
como era previsible, con garabatos y signos de diversos grados de indecencia. Kilroy, y eso
era inevitable, haba visitado este santuario en el curso de sus infinitas peregrinaciones, y
6

algunas prostitutas locales proclamaban ante presuntos clientes sus inclinaciones

ninfmanas. Enid amaba a Gary y Dave a Mnica. Diferentes interpretaciones acerca del
Oxford United delataban las enardecidas frustraciones de los hinchas del ftbol local:
elogios y orines. Todos los fascistas deban irse a casa de inmediato y sin dilacin deban
garantizar la libertad de Angola, Chile e Irlanda del Norte. Haban destrozado una vidriera y
astillas de vidrio centellaban espordicamente entre cascaras de naranja, envases vacos de
papas fritas y latas de bebidas Cola. Basura! Cmo lo consternaba! Lo enfureca mucho
ms toda esa basura que la ms obscena literatura. Aprobara algunas leyes colosales si
alguna vez lo nombraban jefe supremo. Incluso en un trabajo as podra hacer algo al
respecto. Bueno, si lo obtena...
Vamos, aparece, bus. Las siete y cuarenta y cinco. Tal vez podra quedarse en Oxford a
pasar la noche? No tendra la menor importancia. Si podan garantizar la libertad de Angola
y de los dems pases, por qu no la suya? Ya haca mucho desde que pasara tanto tiempo
lejos de su casa. Pero, en realidad, no perda nada; de hecho, ganaba, porque eran
extremadamente liberales en cuanto a gastos. Todo ese asunto deba haberle costado al
gobierno local un verdadero dineral. Seis de ellos en la lista de candidatos elegidos; uno
proveniente de Inverness!1 Y no porque l fuese a obtener el empleo, con seguridad. Una
experiencia bastante extraa, con todo, eso de conocer gente de esa manera. Uno no poda
mostrarse demasiado amistoso. Como las participantes en un concurso de belleza. Sonreles
y arrncales los ojos con las uas.
Otro recuerdo se le cruz, lentamente, por su cabeza.
-En caso de ser nombrado, qu cosa representara, en su opinin, el mayor dolor de cabeza
para usted?
-El conserje, me imagino.
Inverness es un condado de Escocia. (N. de la T.)

Lo haba maravillado el ruidoso recibimiento de placer dispensado a su inocente

comentario, y slo despus descubrira que el actual poseedor de dicha prebenda era un
ogro de prodigiosa obstinacin; un hombre de un mal carcter espantoso, al que todo el
mundo tema, profundamente, en secreto.

S, obtendra el empleo. Y su primer triunfo tctico sera la ceremonia de despido del

malvado conserje, con la aprobacin unnime de directores, todo el personal y alumnos por
igual. Y luego la basura. Y luego...
-Espera el bus?
No la haba visto venir desde el otro extremo del refugio. Debajo del sombrero de plstico,
minsculas gotas de lluvia caan temblando de las cejas cuidadosamente depiladas. l
asinti, con un gesto de cabeza.
-No parecen venir muy seguido, verdad?
Se acerc hasta l. Una linda muchacha. Lindos labios. Difcil adivinarle la edad.
Dieciocho? Aun ms joven, tal vez.
-Est por llegar uno en seguida.
-Qu buena noticia!
-No es una noche demasiado agradable.
-No.
Son como una respuesta de despedida, y todava con ganas de seguir conversando, se
pregunt qu podra decirle. Le daba lo mismo quedarse all, conversando, o permanecer en
silencio. Su compaera pensaba de manera parecida, eso era claro, y demostr ser una
profesional ms hbil en esas lides.
-Va a Oxford?
-S. Ojal pueda alcanzar el tren de las ocho y treinta y cinco hacia Londres.
-Llegar a tiempo.
Se desabroch el brillante impermeable de plstico y sacudi las gotas, que cayeron al
suelo. Tena las piernas flacas, casi angulosas, pero bien proporcionadas; a la mente de l la
asaltaron algunas ideas --erticas, de lo ms tiernas y suaves. Eran los efectos del whisky.
-Vive en Londres?
-No, a Dios gracias. Vivo en Surrey.
-Viajar toda la noche para llegar all?
Iba a hacerlo?
-En realidad no es lejos, luego de cruzar Londres.
Ella se qued callada.
-Y usted? Se dirige a Oxford?
8

-S. Aqu no hay nada que hacer.

Debe ser muy joven, con plena seguridad. Los ojos de los dos se encontraron y sostuvieron
las miradas un momento. La chica tena una boca preciosa. Sin embargo, slo se trataba de
un encuentro fugaz en un refugio de buses; y placentero: apenas una fraccin ms agradable
de lo que debera ser. Pero eso era todo. l le dedic una sonrisa abierta e inocente.
-Hay muchas cosas por hacer, supongo, en una ciudad tan grande y perversa como Oxford.
Ella lo mir con expresin taimada.
-Depende de lo que uno ande buscando, no le parece? Antes de poder averiguar qu quera
ella exactamente o qu placeres extramurales poda proporcionar an la vieja ciudad
universitaria, un bus rojo de dos pisos dobl por la senda junto al refugio y la rueda
delantera salpic algunas gotas de una sucia agua marrn sobre sus zapatos negros
lustrados con mucho esmero. Las puertas automticas chirriaron ruidosamente al abrirse y
l se hizo a un lado para permitirle a la chica subir primero. Ella se volvi junto al
pasamanos que llevaba al piso superior.
-Quiere viajar arriba?
El bus estaba vaco, y cuando ella se sent en el ltimo asiento y le gui un ojo de modo
tentador, l tuvo pocas posibilidades o ganas de hacer otra cosa como no fuera sentarse a su
lado.
-Tiene un cigarrillo?
-No, lo siento, no fumo.
Sera una vulgar prostituta? Actuaba casi como si lo fuese. l deba parecerle un verdadero
caballero de ciudad: impecable traje oscuro, camisa blanca nueva, corbata de Cambridge,
un bien cortado y grueso sobretodo y portafolios de cuero. Con toda probabilidad ella
esperara unas cuantas bebidas caras en un lujoso bar de cuatro estrellas. Bueno, si se era
el caso, habra de llevarse una gran desilusin. Slo unos cuantos kilmetros en el piso
superior de un bus Nmero 2. Y, no obstante, sinti una reprimida atraccin magntica
hacia ella. Ella se quit el sombrero de plstico transparente y sacudi su larga cabellera
castao oscura. Suave, y recin lavada.
Un guarda de pies cansados subi con lentitud por la escalera circular y se detuvo delante
de ellos.
-Dos a Oxford, por favor.
9

-A qu lugar, exactamente? -El hombre habl en tono spero.

-Eh... yo voy a la estacin...
Ella lo dijo por l:
-Dos hasta la estacin, por favor.
El guarda cort mecnicamente los boletos y desapareci all abajo, con aire abatido.
Eso fue algo inesperado, y lo tom por sorpresa. Ella pas su brazo alrededor del suyo y,
con suavidad, oprimi el codo de l contra su cuerpo blando.
-Ojal haya credo que vamos al cine. -Lanz risitas de alegra-. De todos modos, gracias
por comprarme el boleto. -Se volvi hacia l y dulcemente le bes la mejilla con sus suaves
y secos labios.
-No me dijo que iba a la estacin.
-En realidad, no voy.
-Y a dnde va, entonces?
Ella se acerc un poco ms.
-No s.
Por un instante aterrador un pensamiento se le cruz por la cabeza: ella poda ser dbil
mental. Pero no. Estaba muy seguro de que, al menos por el momento, ella era capaz de
reconocer, de un modo mucho ms sano que l, todo cuanto suceda. No obstante, casi se
alegr cuando llegaron a la estacin de tren. Las ocho y diecisiete. Ms de un cuarto de
hora antes de que el tren saliera.
Bajaron del bus y, por un instante, permanecieron juntos en silencio debajo del cartel:
Boletera - Bar. Segua lloviznando.
-Querra tomar algo? -Lo pregunt a la ligera.
-Me gustara tomar una Coca Cola.
Se sorprendi. De estar ella a la caza de un tipo, se pareca un pedido extrao. La mayora
de las mujeres de su clase pediran, con certeza, gin, o vodka, o algo que tuviera un efecto
ms fuerte y no una Coca. Quin era ella, y qu quera?
-Est segura?
-S, gracias. No bebo mucho.
Entraron al bar donde l pidi un whisky doble y una Coca Cola para ella, ms un atado de
veinte Benson & Hedges.
10

-Aqu estamos.
A ella se la vea genuinamente agradecida. Rpidamente encendi un cigarrillo y sorbi
despacio su bebida. El tiempo pasaba, la aguja del minutero del reloj de la estacin iba a
llegar, inexorable, a la media hora.
-Bueno, ser mejor que vaya al andn.
Dud un instante, y luego extendi la mano por debajo del asiento para tomar su
portafolios. Se volvi hacia la chica y otra vez sus miradas se encontraron.
-Fue muy agradable haberte conocido. Quizs volvamos a encontrarnos otro da. Se puso de
pie y la observ. Cada vez que volva a mirarla le resultaba ms atractiva. Ella dijo:
-Sera lindo podernos portarnos mal juntos, no le parece? Dios Santo, s. Claro que le
pareca. Respiraba jadeando y, de pronto, se le haba secado la garganta. Por el altoparlante
anunciaron que el tren de las ocho y treinta y cinco, que en breve habra de arribar al andn
Nmero Uno, se detendra slo en Reading y en Paddington; los pasajeros con destino a...
Pero l ya no escuchaba. Todo cuanto deba hacer era admitir qu lindo hubiese sido,
dedicarle la ms dulce de sus sonrisas, cruzar por la puerta del bar, alejarse luego unos tres
o cuatro metros y dirigirse al andn Nmero Uno. Eso era todo. Y una y otra vez, durante
los meses y aos siguientes, se reprochara amargamente no haber hecho precisamente eso.
-Pero, y a dnde podramos ir?
Lo pregunt casi de manera involuntaria. El desfiladero de los Termopilas haba quedado
abandonado y el ejrcito persa ya avanzaba por l.

CAPTULO UNO
Y, sin embargo, la ensea de la belleza
es carmes en tus labios y en tus mejillas
y el plido estandarte de la muerte an no flamea all.
Shakespeare, Romeo y Julieta, Acto V

Tres aos y medio ms tarde dos hombres estn sentados juntos en una oficina.
-Usted ya tiene las carpetas. Suficiente material para continuar a partir de ah.
-Aunque l no lleg demasiado lejos, verdad?
11

La voz de Morse son cnica, en cuanto a las perspectivas en general.

-Quizs no haba demasiada distancia hasta donde llegar.
-Quiere decir que ella, simplemente, se escabull, y ah termin todo?
-Tal vez.
-Pero, y qu quiere que haga yo? Acaso Ainley pudo encontrarla?
El Superintendente Principal Strange no respondi enseguida. Mir por encima de Morse
las hileras prolijamente etiquetadas de cajas rojas y verdes para archivos, enfiladas a lo
largo de los estantes.
-No -dijo, por fin-. No, no la encontr.
-Y estuvo en el caso desde el principio.
-Desde el mismo principio -repiti Strange.
-Y no lleg a ninguna parte. -Strange no dijo nada-. Y l no era ningn tonto, por cierto
-insisti Morse-. De cualquier manera, a quin diablos le importaba? Una muchacha se va
de la casa y nunca ms la vuelven a ver. Y qu? Cientos de chicas se van de la casa.
Muchas de ellas les escriben a sus padres antes de transcurrido mucho tiempo; al menos ni
bien se desvanece el hechizo y el dinero comienza a agotarse. Algunas no vuelven a casa.
Es as. Otras jams lo hacen y para quienes esperan, en soledad, con la llegada de cada
nuevo da la angustia vuelve a corroerlos. No. Algunas nunca vuelven a casa... Jams.
Strange interrumpi sus sombros pensamientos.
-Lo tomar usted?
-Mire, si Ainley...
-No. Usted mire! -estall Strange-. Ainley fue muchsimo mejor polica de lo que usted
podra llegar a ser. En realidad, le pido que tome el caso justamente porque usted no es un
polica muy bueno. Usted es tan delicado y etreo como un hada. Usted es demasiado...
Qu se yo.
Pero Morse s saba lo que quera decir. En cierta forma debera sentirse complacido.
Quizs lo estaba. Pero dos aos antes! Dos aos enteros!
-El caso se ha enfriado, ahora, seor; y usted debe saberlo. La gente se olvida. Algunas
personas necesitan olvidar. Dos aos es mucho tiempo.
-Dos aos, tres meses y dos das -lo corrigi Strange-. Morse apoy el mentn en la mano
izquierda y se frot lentamente un costado de la nariz con el dedo ndice. Los ojos grises
12

miraban por la ventana abierta la superficie asfaltada del patio interior. Pequeos manojos
de pasto brotaban aqu y all. Sorprendente. Creca pasto a travs del hormign. Cmo
diablos? Buen lugar para esconder un cuerpo; debajo del hormign. Todo cuanto se necesita
hacer... -Est muerta -dijo Morse, con brusquedad. Strange levant la mirada hacia l. Qu diablos le hace decir eso?
-No s. Pero si uno no encuentra a una chica despus de tanto tiempo, bueno, quiero creer
que est muerta. Es bastante difcil esconder un cadver, pero es muchsimo ms difcil
esconder a un ser vivo. Me explico: un ser vivo se levanta y camina por ah y se encuentra
con otra gente, no es as? No. Me inclino a creer que est muerta. -Lo mismo pensaba
Ainley. -Y usted estuvo de acuerdo con l? Strange dud un instante, luego asinti con la
cabeza. -S, yo estuve de acuerdo con l.
-Entonces, l, en realidad, trat esto como la investigacin de un homicidio?
-Oficialmente, no. Le dio el tratamiento de lo que era; la investigacin de una persona
desaparecida.
-Y extraoficialmente?
Strange volvi a dudar.
-Ainley vino a verme varias veces, en relacin con este caso. Se senta, digamos, incmodo
con l. Haba algunos aspectos del caso que lo preocupaban... mucho.
De manera subrepticia Morse mir su reloj. Las cinco y diez. Tena una entrada para la
funcin de Die Walkre2 por la pera Nacional Inglesa, de visita en Oxford, en el New
Theatre, a las seis y media.
-Son las cinco y diez -dijo Strange-, y Morse se sinti como un joven escolar al que pescan
bostezando mientras la maestra le dirige la palabra... Escuela. S. Valerie Taylor haba sido
una escolar; l haba ledo acerca del caso. Un poco ms de diecisiete. Bien parecida, segn
decan todos. Los ojos puestos en la gran ciudad, a lo mejor. Excitacin, sexo, drogas,
prostitucin, crmenes y luego el arroyo. Y, por ltimo, remordimientos. Todos tenemos
remordimientos al final. Y luego? Por primera vez desde que se hallara en la oficina de
Strange, Morse sinti que su cerebro comenzaba a involucrarse. Qu le haba sucedido a
Valerie Taylor?
Oy que Strange volva a hablar, como si respondiera a sus pensamientos.
-Al final Ainley tuvo la incipiente corazonada de que ella jams se haba ido de Kidlington.
13

Morse lo mir con ojos inquisidores.

-Ahora me pregunto qu lo habr llevado a pensar eso. Pronunci las palabras con lentitud,
y sinti un hormigueo en la punta de los dedos. Era la vieja sensacin familiar. Por un
instante hasta se olvid de Die Walkre.
-Tal como le dije, a Ainley lo preocupaba este caso.
-Usted sabe por qu?
-Ah tiene las carpetas.
Asesinato? se era un terreno ms adecuado para Morse. Cuando Strange le present el
asunto supuso que lo invitaba a hacerse cargo de una de esas ingratas e interminables
bsquedas en las que jams se llega a un resultado satisfactorio, lo ms parecido a encontrar
una aguja en un pajar; alcahuetes, proxenetas y prostitutas, negocios turbios y oscuros
estafadores, calles mugrientas y hoteluchos de paso en Londres, Liverpool o Birmingham.
Uf! Procedimientos. Controlar.
Volver a controlar. Nada. Comenzar de nuevo. Ad infinitum. Pero ahora empezaba a
animarse visiblemente. Y, de cualquier manera, Strange terminara por salirse con la suya,
no importa lo que sucediera. Pero, a ver, un minuto. Por qu ahora? Por qu un viernes
Las Valquirias. (En alemn en el original.) (N. de la T.)

12 de septiembre, dos aos, tres meses y dos das (no era as?) despus que Valerie Taylor
saliera de su casa, por la tarde, para volver a la escuela? Frunci el ceo.
-Apareci algo nuevo, supongo.
Strange asinti con la cabeza.
-S.
sas eran mejores noticias. En guardia, miserable pecador, quienquiera seas, que te
despachaste a la pobre Valerie! Volvera a pedir al sargento Lewis. Le gustaba Lewis.
-Y estoy seguro -prosigui Strange- que usted es el hombre indicado para el trabajo.
-Muy amable de su parte en decirlo.
Strange se puso de pie.
-No pareca estar tan contento hace un rato.
-A decir verdad, seor, pens que iba a darme uno de esos miserables casos de personas
desaparecidas.
-Y eso es exactamente lo que voy a hacer.
14

De pronto la voz de Strange adquiri un spero tono autoritario.

-Y no le estoy pidiendo que lo acepte; se lo estoy diciendo.
-Pero usted dijo...
-Usted lo hizo. No yo. Ainley estaba equivocado. Estaba equivocado porque Valerie Taylor
est vivita y coleando.
Fue hasta un archivo, lo abri, sac una pequea hoja rectangular de papel para escribir, de
baja calidad, la abroch a un sobre marrn igualmente barato y entreg ambas cosas a
Morse.
-Puede tocarlos; no hay huellas digitales. Por fin escribi a su casa. Morse mir, con aire
desdichado, los tres breves renglones cubiertos con la triste caligrafa de alguien poco
educado.
Queridos mami y papi:
Quera decirles que estoy muy bien as que no se preocupen. Lamento no haber
escrito antes, pero estoy muy bien. Carios,
Valerie.
La carta no tena direccin.
Morse desabroch el sobre. Lo haban despachado el martes 2 de septiembre, desde
Londres, EC4.

15

CAPITULO DOS
Nos emocionaremos con el asiento en la primera fila (10).
Clave para un crucigrama por Ximenes.
A su izquierda se sent un hombre de amplias proporciones que haba entrado apenas con
un par de minutos de antelacin. Avanzaba despacio, resollando, a lo largo de la fila J,
semejante a un vehculo muy pesado que maniobrara por un puente muy angosto,
musitando, sin aliento, un rosario de "gracias" a medida que, uno tras otro, los espectadores
ya sentados se ponan de pie y se compriman contra la butaca rebatible, para facilitarle el
paso. Cuando, por fin, deposit su corpachn en el asiento contiguo al de Morse, tena la
abultada frente empapada de transpiracin y jade un buen rato como una ballena varada.
Al otro lado se sent una recatada y joven dama de anteojos, enfundada en un vestido largo
color prpura; sostena la voluminosa partitura de una pera sobre sus rodillas. Morse haba
inclinado la cabeza con un amable "buenas tardes" cuando tom asiento, pero slo por un

16

instante los labios de ella se plegaron antes de retomar su delgada frigidez habitual. Mona
Lisa con dolor de barriga, pens Morse. Haba estado antes en ms estimulante compaa.
Pero ah estaba esa pera magnfica para saborearla una vez ms. Pens en el exquisito y
bellsimo do de amor del Acto I, y dese que esa noche Sigmundo pudiera enfrentarse
adecuadamente a ese pasaje tan noble para un tenor; uno de los ms bellos (y exigentes) de
todas las grandes peras. El director avanz por el foso de la orquesta, subi al podio y con
mucha cortesa agradeci los aplausos de la concurrencia. Se apagaron las luces y Morse se
reclin en su butaca con anticipado deleite. El concierto de toses ces poco a poco y el
director levant la batuta. Las Valquirias se pusieron en marcha.
Transcurridos apenas dos minutos, Morse tom conciencia de algunos molestos
movimientos a su derecha, y un rpido vistazo revel que la Mona Lisa de gafas haba
sacado una linterna de algn lugar de
su persona e iluminaba de un lado a otro la partitura. Las pginas se arrugaban y crujan
cuando ella las pasaba, y por alguna razn el titilar de la linterna le hizo recordar a Morse
un faro giratorio. Olvdalo. Con seguridad, ella habra de guardarla tan pronto subieran el
teln. De todos modos, era un poco molesto. Y haca calor en el New Theatre. Se pregunt
si podra sacarse el saco, y casi al mismo tiempo cay en la cuenta que otro miembro de la
concurrencia ya haba tomado una firme decisin sobre el mismo punto. La montaa a su
izquierda comenz a temblar, y muy pronto Morse se convirti en un impotente observador
mientras el gordo emprenda la tarea de quitarse el saco, lo cual hizo con una dificultad
muchsimo mayor que la supuestamente experimentada por un envejecido Houdini
intentando escapar de un chaleco de fuerza. Entre cada vez ms profusos chistidos y
chasquidos de lengua, el gordo llev por fin sus monumentales esfuerzos a una feliz
culminacin y se incorpor pesadamente para sacar la prenda culpable de su espalda. El
asiento se solt, con un fuerte ruido, contra el soporte trasero, retom su posicin horizontal
y cruji sonoramente al hundirse una vez ms debajo de la poderosa carga. Ms chistidos,
ms chasquidos, y por fin un bienaventurado cese de hostilidades en la fila J, interrumpido
slo para un alma sensible como la de Morse por el destellar del faro de la Dama con la
Lmpara. Estos wagneritas eran unos tipos de lo ms extraos!
Morse cerr los ojos y se dej llevar por los bien conocidos acordes. Exquisito...
17

Por un segundo Morse pens que el codazo en su costilla izquierda presagiaba una
comunicacin vital, pero la gigantesca mole a su lado luchaba, simplemente, por sacar su
pauelo de las vastas profundidades del bolsillo del pantaln. En el subsiguiente forcejeo la
solapa del saco de Morse se las ingeni para quedar tambin atrapada, y los dbiles
esfuerzos del inspector por liberarse de semejante maraa fueron recibidos con una fra,
rida e iracunda mirada de Florencia Nightingale.
Ya para el final del Acto I Morse tena el nimo por el suelo. Sigmundo, esto era evidente,
haba proferido unos cuantos gallos, Siglinda transpiraba profusamente y una joven
maleducada, sentada justo detrs suyo, se la pasaba haciendo ruido al sacar caramelos de un
paquete. En el primer intervalo Morse se refugi en el bar, pidi un whisky y luego otro. El
timbre anunciaba el comienzo del Acto 2 cuando pidi un tercero. Y la jovencita que haba
estado sentada detrs de Morse durante el Acto 1 pudo ver el Acto 2 sin nadie que la
estorbara, y tambin el Acto 3. Para ese entonces, la segunda bolsa de caramelos se haba
agregado a la primera en un montoncito arrugado sobre el piso.
La verdad era que Morse nunca habra renunciado con tanta ligereza a disfrutar por
completo de esa noche, no importa cun propicias hubiesen sido las circunstancias. Pero a
cada instante su mente retroceda a su primera entrevista con Strange, y luego pensaba en
Ainley. Sobre todo en el Inspector Principal Ainley. En realidad, l no lo haba conocido
bien. Un compaero con un estilo reservado. Bastante amistoso, sin haberse hecho nunca
amigos. Un solitario. No era, tal como Morse lo recordaba, un hombre en absoluto
interesante. Moderado, cauto, legalista. Casado, pero sin hijos. Y ahora jams los tendra,
porque Ainley estaba muerto. De acuerdo con el testigo ocular haba sido por culpa suya;
aceler para adelantarse sin advertir el Jaguar que se aproximaba a toda velocidad y se
asomaba por el carril externo de la autopista M40 por High Wycombe. Por milagro nadie
ms result herido de gravedad. Slo Ainley, y a Ainley lo haban matado. Eso no era
propio de l, sin embargo. Habra estado pensando en otra cosa... Haba ido a Londres en su
propio auto y en su tiempo libre, justo haca once das. Francamente, asustaba la forma de
vivir de otras personas. Una gran conmocin, -ah, s!- pero sin amigos ntimos que lo
llorasen con demasiada amargura. Excepto su esposa... Morse la haba visto una vez sola,
en un concierto policial el ao anterior. An joven, mucho ms joven que su marido;

18

bastante linda, pero no tanto como para romper ningn corazn. Irene, o algo parecido?
Eileen? Irene, pens.
Ya haba bebido el whisky y mir a su alrededor, buscando a la camarera. Nadie. No haba
ni un alma all, y los repasadores de lino colgaban doblados de las canillas por donde
tiraban la cerveza. No tena ningn sentido quedarse.
Baj las escaleras y sali a la tibia calle envuelta en el crepsculo. Un enorme letrero en
letras maysculas rojas y negras cubra toda la pared exterior del teatro English National
Opera . Lunes 1 de septiembre - sbado 13 de septiembre. Sinti que un ligero temblor de
excitacin le recorra la columna. Lunes primero de septiembre. se era el da en que Dick
Ainley muri. Y la carta? Despachada el martes, el dos de septiembre. Era posible? Pero
no deba lanzarse a conclusiones precipitadas. Pero, y por qu diablos no? No exista
ningn undcimo mandamiento que prohibiese lanzarse a conclusiones, y por eso se lanz.
Ese lunes Ainley haba ido a Londres y algo deba haber ocurrido all. Habra encontrado
a Valerie Taylor, por fin? Empezaba a verse como una posibilidad. Justo al da siguiente ella
haba escrito a casa, luego de ms de dos aos de ausencia. Pero algo no estaba bien.
Haban archivado el caso Taylor, pero, claro est, no lo haban cerrado. Aun as, Ainley
trabajaba en otra cosa, en ese asunto de la bomba, de hecho. Por qu? Por qu? A ver un
minuto... Ainley haba ido a Londres en su da libre. Haba l...?
Morse volvi a entrar al hall, para que un lacayo uniformado le informara que las
localidades estaban agotadas aunque, de todos modos, la funcin ya estaba por la mitad.
Morse le agradeci y se meti en la cabina telefnica junto a la puerta.
-Lo siento, seor. Es para uso exclusivo de los espectadores. El lacayo estaba justo detrs
suyo.
-Yo soy un maldito espectador -dijo Morse-. Sac de su bolsillo el taln de la fila J26, lo
agit debajo de la nariz del lacayo y, de un modo ostensible y ruidoso, cerr la puerta de la
cabina detrs suyo. Una gran gua telefnica estaba guardada sin ningn cuidado en el
casillero de metal, y Morse la abri en la A. Addeley... Alien... un poco atrs... Ainley. Un
Ainley solo, y en la gua del ao prximo ya ni siquiera estara. R. Ainley, 2 Wytham Close,
Wolvercote.
Estara ella en casa? Ya eran las nueve menos cuarto. Irene, Eileen o como se llamase
posiblemente estara pasando unos das en casa de amigos. En casa de la madre o de una
19

hermana, ms probablemente. Y si lo intentaba? Pero, y por qu razn vacilaba? Saba

que ira, de cualquier manera. Anot la direccin y camin a paso vivo, hasta pasar al lado
del lacayo.
-Buenas noches, seor.
Mientras iba a buscar su auto, estacionado en las cercanas de St Giles, ese amigable saludo
de despedida le caus remordimientos por su infantil desprecio en el modo de sacrselo de
encima. El lacayo slo haca su trabajo. Igual que yo, se dijo Morse, mientras conduca sin
entusiasmo hacia el norte, para salir de Oxford en direccin al pueblo de Wolvercote.

CAPTULO TRES

Un hombre sirve de muy poco

cuando su mujer enviuda.
Proverbio escocs
En la rotonda de Woodstock, en el tramo norte de la avenida de circunvalacin de Oxford,
Morse tom la cerrada bifurcacin a la izquierda y, tras dejar atrs el motel a su derecha,
condujo el auto hasta pasar el puente del ferrocarril (donde, cuando nio, tan a menudo se
quedaba maravillado mientras las locomotoras a vapor pasaban atronando a toda velocidad)
y seguir, cuesta abajo, hasta Wolvercote.
El pueblito consista en poco ms de las casas cuadradas de piedra que se alineaban a lo
largo de la calle principal, y a Morse le resultaba familiar slo porque cada una de sus dos
hosteras se jactaba de servir cerveza tirada directamente del barril. Sin ser demasiado
doctrinario respecto de lo que estaba dispuesto a beber, Morse prefera una vulgar jarra al
espumoso barrilito que la mayora de las cerveceras, equivocadamente, en su opinin,
producan en la actualidad, y rara vez pasaba por el pueblo sin disfrutar de un jarro de
20

cerveza amarga en el King Charles. Estacion el Lancia en el patio, intercambi una serie
de bromas con la patrona, cerveza por medio, y le pregunt dnde quedaba Wytham Close.
Pronto lo encontr; un callejn sin salida, semicircular, no ms lejos de unos cien metros
hacia atrs por el camino a mano derecha, donde se levantaban diez residencias de tres
pisos dispuestas en terrazas (pomposamente denominadas "casas de ciudad"), algo
apartadas de la calle adoptada, con empinados senderos asfaltados que llevaban hasta los
garajes incorporados a la estructura edilicia. En la calle, dos lmparas arrojaban una plida
fosforescencia sobre el bien cuidado csped de diseo abierto, y una luz brillaba detrs de
las cortinas naranja en la ventana del piso del medio, en el nmero 2. El timbre son spero
en el silencio del oscuro callejn.
Encendieron una luz ms baja en el vestbulo de entrada y una silueta de contornos difusos
apareci a travs del vidrio helado de la puerta de calle.
-S?
-Espero no molestarla -comenz a decir Morse-.
-Ah! Hola, Inspector!
-Pens...
-No quiere pasar?
Morse enunci su decisin de rechazar el ofrecimiento de un trago con tan evidente
renuencia que pronto lo persuadieron para cambiarla y, sentado ante un vaso de gin tonic,
se esforz tanto como le fue posible para decir las cosas adecuadas. En trminos generales
-pens - lo lograba.
La seora Ainley era menuda, casi pequea, con pelo castao claro y rasgos delicados. Se la
vea bastante bien, aunque las marcas oscuras debajo de los ojos testimoniaban su reciente
tragedia.
-Va a quedarse por aqu?
-Oh, creo que s. Me gusta este lugar.
De hecho, Morse saba muy bien lo atractiva que era esa ubicacin. Haba estado a punto de
comprar una casa similar en ese lugar un ao atrs, y recordaba la vista desde las ventanas
traseras sobre la verde extensin de Port Meadow a travs del racimo de imponentes agujas
y la majestuosa cpula de la Cmara Radcliffe.3 Como un grabado de Ackerman, slo que
lleno de vida y real, a no ms de tres o cuatro kilmetros de distancia.
21

-Le sirvo otro ms?

-Mejor no -contest Morse- mirando con aire de splica a su anfitriona.
-Seguro?
-Bueno, tal vez un refuerzo.
Decidi aventurarse.
-Irene, no es cierto?
-Eileen.
3

La Cmara Radcliffe fue construida entre 1739 y 1749. El doctor John Radcliffe, mdico de la Reina Ana, leg su vasta coleccin de

libros cientficos a la Universidad y una suma de dinero para levantar el edificio, as como el Hospital y el Observatorio Radcliffe. La
idea de instalar una biblioteca circular en ese lugar fue de Nicholas Hawsmoor, pero a su muerte, en 1736, James Gibbs complet el
diseo final. Considerada su obra maestra, la Cmara Radcliffe completa el soberbio conjunto arquitectnico de Radcliffe Square.
Considerado el edificio con cpula ms consumado de Inglaterra, la clsica estructura circular en medio de la plaza es uno de los rasgos
ms caractersticos de Oxford. Hoy alberga dos salas de lectura y una librera. (N. de la T.)

Qu mal momento!
-Lo est sobrellevando, Eileen?
Dijo esas palabras con mucha amabilidad.
-Eso creo.
Baj la vista con tristeza y recogi algn objeto inexistente de la alfombra verde oliva.
-Lo haba marcado mucho, sabe? Una realmente no habra credo...
Los ojos se le llenaron de lgrimas, y Morse dej que brotaran. Ella se repuso con rapidez.
-Ni siquiera s por qu Richard fue a Londres. El lunes era su da libre, sabe? Se son
ruidosamente la nariz, y Morse se sinti ms cmodo.
-A menudo sala de ese modo?
-Bastante a menudo, s. Siempre pareca estar ocupado.
Otra vez ella comenzaba a verse vulnerable y Morse avanz con sumo cuidado. Deba
hacerlo.
-Cree usted que cuando iba a Londres l... eh...?
-No s por qu iba. Nunca me cont mucho acerca de su trabajo. Siempre deca que ya
tena bastante con la oficina como para seguir hablando de eso en casa.
-Pero, a l lo preocupaba su trabajo, no es cierto? -dijo Morse, con suavidad.
-S. l era muy aprensivo, especialmente...
-Especialmente?
22

-No s.
-Usted quiere decir que estaba ms preocupado... recientemente?
Ella asinti con la cabeza.
-Me parece saber qu lo preocupaba. Era esa chica Taylor.
-Por qu lo dice?
-Lo o hablar por telfono con el director de la escuela.
Ella lo admiti con culpa, como si en verdad no debiera saberlo.
-Cundo sucedi?
-Hace alrededor de dos o tres semanas.
-Pero la escuela est de vacaciones, verdad?
-l fue a la casa del director.
Morse comenz a preguntarse cunto ms sabra ella.
-Eso sucedi en uno de sus das libres...?
Ella volvi a asentir, lentamente, y luego levant la mirada hacia Morse.
-A usted parece interesarle mucho.
Morse suspir.
-Debera habrselo dicho de entrada. Me hice cargo del caso Taylor.
-Entonces Richard encontr algo, despus de todo. Sonaba un poco asustada.
-No lo s -dijo Morse-.
-Y... y por eso vino usted aqu, supongo.
Morse no dijo nada. Eileen Ainley se incorpor de la silla y camin con energa hasta un
escritorio junto a la ventana.
-La mayora de las cosas ya no estn, pero usted debera tambin tener esto. Lo tena en el
auto.
Le entreg a Morse una agenda de escritorio negra, de unos catorce por diez centmetros.
-Y ah hay una carta para el contador de la jefatura. Quizs usted pueda llevarla por m?
-Por supuesto. Morse se sinti muy lastimado. Pero a menudo se senta as, no era nada
nuevo.
Eileen sali de la habitacin para buscar el sobre y Morse abri rpidamente la agenda y
encontr el lunes 1 de septiembre. Haba una anotacin escrita en prolijas letras menudas:
42 Southampton Terrace. Eso era todo. Se le hel la sangre y con un destello de profunda
23

certeza Morse supo que ni siquiera necesitaba mirar el distrito postal del 42 de
Southampton Terrace. Lo verificara, naturalmente; se fijara ni bien llegara a su casa. Pero,
sin la menor duda, ya lo saba. Habra de ser el EC4.
Estuvo de regreso en su casa de soltero en North Oxford a eso de las once menos cuarto y
por fin encontr el mapa de las calles de Londres, pulcramente guardado detrs de una
antologa de Swinburne y de una seleccin de pornografa victoriana The collected Works
of Swinburne and Extracts from Victorian Pornography. (Deba poner ese libro en un lugar
menos visible.) Con impaciencia consult el ndice alfabtico y frunci las cejas cuando
encontr Southampton Terrace. El ceo se le frunci ms aun a medida que segua el rastro
a las coordenadas indicadas y examinaba la cuadrcula resultante.
Southampton Terrace era una de las muchas calles laterales algo apartadas de Upper
Richmond Road, al sur del ro, pasando el puente Putney. El distrito postal era SW12. De
pronto decidi que ya haba hecho bastante por ese da.
Dej el mapa y la agenda encima del estante de la biblioteca, se prepar una taza de caf
instantneo y eligi, de su preciosa repisa dedicada a Wagner, la grabacin de Die Walkre
por Solti. Ningn hombre gordo, ninguna mujer de labios finos, ningn tenor ronco,
ninguna soprano sudorosa lo distrajeron mientras Sigmundo y Siglinda entregaban sus
almas en un xtasis de mutuo reconocimiento. El caf qued intacto y se enfri, poco a
poco.
Pero aun antes de haber escuchado toda la faz uno, una idea antojadiza cobraba forma en su
incansable cerebro. Seguramente exista una razn muy simple para explicar la visita de
Ainley a Londres. Debera de habrsele ocurrido antes. Da libre, ocupado, preocupado,
poco comunicativo. Apostara que lo tena! 42 Southampton Terrace. Vaya, vaya! Quizs
el viejo Ainley se vea con otra mujer.

24

CAPTULO CUATRO

Hasta donde pude ver no haba

ninguna relacin entre ellos ms
all del tenue nexo de la sucesin.
Peter Champkin
En diferentes zonas del pas, el lunes siguiente a la entrevista de Morse con Strange, cuatro
personas totalmente normales se dirigan a sus respectivos negocios. Lo que cada una de
ellas haca era, a su manera, bastante comn; en algunos casos, comn hasta el punto de ser
tedioso. Cada una, con diversos grados de intimidad, conoca a las dems, aunque una o dos
difcilmente merecieran tener ninguna relacin ntima. Sin embargo, compartan un vnculo
en comn, que en las semanas subsiguientes las colocara, inexorablemente, en el centro de
la investigacin criminal. Porque cada una de ellas haba conocido, de nuevo con diversos
grados de intimidad, a la muchacha llamada Valerie Taylor.
El seor Baines haba sido vicedirector de la Escuela Integrada Roger Bacon, en
Kidlington, desde su apertura, tres aos atrs. Antes de esa poca tambin haba sido
vicedirector, en el mismo edificio, aunque antes ste haba albergado una moderna escuela
secundaria, ahora incorporada al estadio superior de un sistema de tres niveles integrados,
sistema que, acertada o desacertadamente (Baines no estaba seguro) el Comit para la
Educacin de Oxford haba adoptado como respuesta a los problemas que aquejaban al
25

universo educativo, en general, y a los nios de Kidlington, en particular. Los alumnos

habran de regresar al da siguiente, martes 16 de septiembre, despus de un receso de seis
semanas y media, y durante buena parte de ese tiempo, mientras algunos de sus colegas
haban partido en automvil a disfrutar de sus vacaciones en el Continente, Baines se la
haba pasado luchando con los abrumadores y complejos problemas del programa de
estudios. Dicha tarea, tradicionalmente, recae en hombros del vicedirector, y en el pasado a
Baines le agradaba. Amoldar la mirada de opciones y combinaciones del curriculum para
adecuarla a las inclinaciones y aptitudes del personal disponible implicaba un cierto desafo
intelectual; y, al mismo tiempo (para Baines), una vicaria sensacin de poder. Con tristeza.,
Raines haba comenzado a pensar en s mismo como un buen perdedor, un padrino pero
jams el novio. Ahora tena cincuenta y cinco aos, era soltero y, adems, un matemtico.
Con el correr de los aos se haba postulado varias veces al puesto de director y en dos
ocasiones haba salido segundo. La ltima postulacin la haba presentado tres aos y
medio atrs, para la direccin de esa escuela, cuando pens que tendra una muy buena
oportunidad; pero aun entonces, en su fuero ntimo, saba que alguien le iba a ganar. Y no
porque lo hubiese impresionado mucho ese Phillipson, el hombre elegido. No en aquel
momento, de cualquier manera. De slo treinta y cuatro, lleno de ideas innovadoras.
Ansioso por cambiar todo, como si un cambio significara, inevitablemente, cambiar para
mejor. Pero alrededor de un ao atrs haba aprendido a respetar a Phillipson mucho ms.
En especial luego de aquella gloriosa y decisiva confrontacin con el odioso conserje.
Baines estaba sentado en la pequea oficina que serva como despacho para l y para la
seora Webb, la secretaria del director, una decente seora que, como l, haba trabajado en
la vieja escuela secundaria moderna. Era media maana y l acababa de dar los toques finales al listado de tareas del personal para la cena. Cada uno estaba prolijamente acomodado
en ella, con excepcin del director, por supuesto. Y de l mismo. Debera buscar otra cosa
para darse nimo. Atraves la atestada oficina aferrando la hoja manuscrita. -Tres copias,
ricura.
-De inmediato, supongo -dijo la seora Webb, de buen humor, recogiendo otro sobre
cerrado y mirando el destinatario antes de abrirlo por la parte superior con un abrecartas
diestramente manejado. -Qu tal si tomamos un caf? -sugiri Baines. -Y cmo va ese
listado? -Muy bien. Yo har el caf. -No, usted no lo har.
26

Se incorpor del asiento, tom la pava y fue hasta el lavabo contiguo. Baines mir con
tristeza la pila de cartas. Las cosas usuales, sin duda. Padres, constructores, reuniones,
seguros, exmenes. l estara lidiando con todo eso si... Hurg al azar entre las otras cartas
y de repente una chispa de inters asom en su mirada penetrante. El sobre estaba boca
abajo y sobre la solapa cerrada ley "Polica del Thames Valley". Lo recogi y lo dio vuelta.
Estaba dirigido al director y llevaba la leyenda PRIVADO Y CONFIDENCIAL escrita a
mquina a lo largo de la parte superior en rojas letras maysculas.
-Qu hace examinando mi correo? -La seora Webb enchuf la pava y con fingida
molestia le arrebat la carta.
-Vio eso? -pregunt Baines.
La seora Webb mir la carta. -No es asunto nuestro, no le parece?
-Cree usted que habr evadido impuestos? -Baines se ri entre dientes.
-No sea tonto.
-La abrimos?
-No debemos hacerlo -contest la seora Webb.
Baines regres a su estrecho escritorio y comenz con el listado de los celadores. Phillipson
debera nombrar una media docena de celadores nuevos para este perodo. O, para ser ms
exactos, le pedira a Baines que le proporcionara una lista de posibles nombres. En determinados aspectos el director no era tan mal tipo.
El propio Phillipson entr justo despus de las once.
-Buenos das, Baines, buenos das, seora Webb.
Se lo vea demasiado alegre. Haba olvidado que las clases comenzaban el da siguiente?
-Buenos das, director.
Baines siempre lo llamaba "director"; el resto del personal lo llamaba "seor". Era una
nimiedad, pero algo significaba.
Phillipson se dirigi a la puerta de su estudio y se detuvo junto al escritorio de su secretaria.
-Alguna cosa importante, seora Webb?
-No lo creo, seor. Aunque lleg esto.
Le entreg la carta marcada "Privado y Confidencial" y Phillipson, con cierto aire de
perplejidad en su cara, entr a su despacho y cerr la puerta detrs suyo.

27

En el recin instituido condado de Gwynedd, en una pequea casa de vecindad ubicada en

los suburbios de Caernarfon, otro director era plenamente consciente de que la escuela
reiniciaba sus actividades a la maana siguiente. Haban vuelto a casa el da anterior,
despus de pasar unas fallidas vacaciones en Escocia -lluvia, dos neumticos pinchados,
una tarjeta de crdito perdida y ms lluvia- y tena un montn de cosas pendientes. El
csped, para empezar. Tras beneficiarse (no como l, que las haba sufrido) de una serie de
lluvias torrenciales, haba crecido en proporciones alarmantes durante la ausencia de los
dueos de casa, y necesitaba con urgencia un corte prolijo. A las nueve y media de la
maana descubri que el enchufe del prolongador para la cortadora de csped elctrica no
funcionaba, y se sent en los escalones de la puerta trasera con el corazn apesumbrado y
un pequeo destornillador en la mano.
La vida rara vez pareca deslizarse sin problemas para David Acum, hasta dos aos antes
maestro auxiliar de francs en la Escuela Integrada Roger Bacon, en Kidlington, y ahora
tambin maestro auxiliar de francs en la Escuela de la Ciudad de Caernarfon.
No pudo encontrar ninguna falla en los enchufes de un extremo y otro del cable utilizado
como prolongador y termin por entrar nuevamente a la casa. Ninguna seal de vida. Se
encamin al pie de la escalera y grit, con una voz que denotaba mal humor y
exasperacin:
-En!, no te parece que ya es hora de levantarte de esa maldita cama?
Lo dej ah y, de regreso en la cocina, se sent con humor sombro a la mesa donde media
hora antes se haba preparado l mismo el desayuno y, sumiso, llevara una bandeja con t y
tostadas al piso de arriba. Intilmente se afan con uno de esos malditos enchufes. Ella se
uni a l diez minutos ms tarde, en bata y pantuflas.
-Qu mosca te ha picado?
-Cristo! No puedes ver? Con toda seguridad lo habrs estropeado la ltima vez que
pasaste la aspiradora, aunque no puedo recordar cundo ocurri eso!
Ignor el insulto y le arrebat el prolongador de las manos. l la contempl mientras ella
apartaba su larga cabellera rubia de la cara y hbilmente desatornillaba y examinaba los
problemticos enchufes. Ms joven que l -mucho ms joven, tal pareca- l an la
encontraba sumamente atractiva. Se pregunt, como lo haca a menudo, si haba tomado
una decisin acertada, y una vez ms se dijo a s mismo que s lo haba hecho.
28

Encontr y subsan la falla, y David se sinti mejor.

-Una taza de caf, querido?
Ella era toda dulzura y luz.
-Todava no. Debo ir a trabajar.
Mir el csped demasiado crecido y maldijo por lo bajo, mientras en el vidrio de la ventana
se dibujaban al sesgo unas dbiles lneas punteadas de gotas de lluvia.
Una mujer de mediana edad, ordinaria, desaliada, con el pelo envuelto en ruleros
cilndricos, se materializ en una puerta lateral de la planta baja; su presa bajaba a los
saltos, torpemente, por la escalera.
-Quiero hablar con vos.
-Ahora no, querida. Ahora no. Se me hace tarde.
-Si no podes esperar un momento ser mejor que no vuelvas. Te dejar las cosas en la calle.
-Vamos, espera un poco, querida.
Se aproxim a ella, inclin la cabeza a un costado y apoy las manos en los hombros de la
mujer.
-Cul es el problema? Sabes que no hara nada que te molestase.
Le sonri, demostrndole bastante simpata, y en los ojos negros relumbr una suerte de
franqueza cautivadora. Pero ella lo conoca mejor.
-Tenes a una mujer en la pieza, verdad?
-Bueno, no necesitas ponerte celosa, ya lo sabes.
Ahora ella lo encontraba repulsivo y se lamentaba por los das pasados.
-Hacela salir y que no vuelva a entrar; aqu ya no volvers a traer ms mujeres.
Le apart con violencia las manos de sus hombros.
-Ella se va a ir, se va a ir, no te preocupes. Si es tan slo una chica.
No tiene dnde dormir, vos sabes cmo es eso.
-Ahora mismo!
-No seas tonta. Ya se me hizo tarde, y perder el empleo si no tengo cuidado. S razonable.
-Vas a perder la cama y todas las cosas si no haces lo que te digo.
El joven sac un sucio billete de cinco libras del bolsillo del pantaln.
-Supongo que esto bastar para un da o dos, vieja bruja.
La mujer tom el dinero pero sigui vigilndolo.
29

-Esto tiene que terminar.

-S, s.
-Cunto tiempo hace que est aqu?
-Uno o dos das.
-Quince das, ms bien, maldito mentiroso.
El joven cerr con un portazo detrs suyo, corri hasta el final de la calle y dobl a la
derecha por Upper Richmond Road.
Incluso segn sus modestas pautas, el seor George Taylor no haba tenido mucho xito en
la vida. Cinco aos atrs, cuando trabajaba como obrero no calificado, acept una
indemnizacin por "retiro voluntario" luego de la sacudida que sigui a la reorganizacin
de la fbrica de aceros Cowley; luego trabaj durante casi un ao manejando una topadora
en el programa de construccin de la autopista M40 y pas el siguiente ao haciendo
trabajos temporarios, bebiendo excesivamente y jugando tambin sin demasiado control. Y
despus se produjo esa tremenda pelea y, como resultado de la misma, su empleo actual.
Todas las maanas, a las siete y cuarto, conduca su herrumbrado Morris, con patente de
Oxford, desde su vivienda municipal en Kidlington hasta la ciudad de Oxford, segua por
Aristotle Lae hasta llegar a Walton Street, y luego por el camino asfaltado que llevaba a
campo abierto, entre el canal y la va frrea, donde estaba ubicado el basurero principal de
la ciudad. Todas las maanas de la semana laboral durante los ltimos tres aos -incluyendo
el da en que Valerie desapareci- haba hecho el mismo viaje, con los sandwiches para el
medioda y los mamelucos de trabajo a su lado, sobre el asiento del acompaante.
El seor Taylor era un hombre a quien le costaba expresarse, totalmente incapaz de
racionalizar en palabras su actitud favorable respecto de su actual empleo. A cualquiera le
hubiese resultado difcil hacerlo. Lo rodeaban los asquerosos detritos de la ciudad, comida
putrefacta y cascaras de papas, colchones viejos, pilas de inmundicias, ratas y siempre
(venidas de todas partes) las gaviotas carroeras. Y, pese a todo, a l le gustaba.
A la hora del almuerzo del lunes quince, descansaba, en su lugar de trabajo, con su
compaero permanente, un hombre con el rostro cubierto de lodo pegado con mugre, en la
cabaa de madera que constitua el nico refugio a medias higinico en ese yermo de
inmundicias. Coman sus sandwiches y tragaban el grueso pan con un sucio brebaje marrn
preparado con t de mal aspecto. Mientras su compaero se abstraa ante las columnas
30

hpicas del Sun, George Taylor estaba sentado en silencio, con expresin de aburrimiento en
su imperturbable cara. La carta le haba trado a la mente todo lo ocurrido y otra vez
pensaba en Valerie. Habra hecho bien en convencer a su esposa de drsela a la polica?
No poda decirlo. Pronto volveran a rondar otra vez; en realidad, lo sorprenda que todava
no se hubiesen presentado.
Volveran a trastornar a su mujer, convertida en un manojo de nervios desde el comienzo.
Raro que la carta llegara justo despus de la muerte del inspector Ainley. Un hombre
inteligente, ese Ainley. Haba ido a verlos tres semanas atrs. Nada oficial, pero era de esa
clase de tipos que nunca abandonan algo. Como un perro con su hueso.
Valerie... Haba pensado mucho en Valerie.
Un vehculo de la empresa avanz penosamente, se detuvo en un sendero frente a la
cabaa, y George Taylor asom la cabeza por la puerta.
-All arriba, Jack. Enseguida voy.
Seal con cierta vaguedad el ngulo ms lejano del vertedero, trag los ltimos sorbos de
su t y se prepar para el trabajo de la tarde.
En el extremo ms alejado del basurero, el pistn hidrulico zumb, volviendo a la vida, y
la culata del camin se fue elevando lentamente hasta volcar su contenido sobre el mar de
hediondos desperdicios.
Para Morse, ese mismo lunes fue el primer da de una semana frustrante. Haban colocado
otra serie de artefactos incendiarios en varios clubes y cines, y toda la plana mayor,
incluyndolo, haba sido convocada a un cnclave urgente. Era imperativo movilizar a todo
el personal policial disponible. Deban localizar e interrogar a todos los posibles
sospechosos, desde republicanos irlandeses hasta anarquistas internacionales. El Jefe de
Polica quera resultados inmediatos.
El viernes por la maana hicieron una serie de arrestos en una redada al amanecer, y ms
tarde, ese mismo da, a ocho personas se les imput el cargo de conspiracin para provocar
explosiones en lugares pblicos. El aporte del propio Morse en favor del exitoso resultado
de las averiguaciones hechas durante la semana haba sido, virtualmente, cero.

31

CAPTULO CINCO

Ella se alej, pero el clima de otoo

me oblig a imaginarla muchos das,
muchos das y muchas horas.
T. S. Eliot, La Figlia Che Piange
Mientras permaneca en cama el domingo 21 de septiembre, a Morse lo asaltaba el
inoportuno sentimiento de lo mucho que restaba por hacer, si tan slo pudiera resolverse
mentalmente a poner manos a la obra. Era como postergar una carta largamente prometida;
la intencin le pesaba tanto en la cabeza que esa simple tarea pareca asumir, progresivamente, proporciones casi gigantescas. A decir verdad, haba escrito al director de la
Escuela Integrada Roger Bacon, y recibido una respuesta inmediata y amable. Pero eso fue
todo, y se senta poco dispuesto a continuar con ello. La mayora de sus ideas fantasiosas
sobre la chica Taylor se haba evaporado durante la pasada semana de sobria y tediosa
rutina, y comenzaba a sospechar que seguir investigando la desaparicin de Valerie
implicara poco ms que la desagradable prolongacin de una similar rutina sobria y
tediosa. Pero ahora estaba a cargo. El caso le incumba a l.
Ya las nueve y media. Le dola la cabeza y decidi tomarse un da de abstinencia total. Se
dio vuelta, enterr la cabeza en la almohada e intent no pensar en nada. Pero para Morse
un estado tan bienaventurado de nihilismo era totalmente imposible. Termin levantndose
a las diez, se ba y se afeit y baj a la calle con energa para comprar el diario de la
maana. No eran ms de veinte minutos de caminata y Morse disfrut el paseo. Ya se le
haba despejado la cabeza y camin airoso, casi con alegra, debatindose mentalmente
entre si comprar el News ofthe World o el Sunday Times. Era su discusin hebdomadaria
habitual entre la Vulgaridad y la Cultura. A veces compraba uno, a veces el otro. Ese da
compr los dos.
A las once y media encendi la radio porttil para escuchar la Resea de los Discos por
Radio Tres, y se hundi en su silln favorito, con una taza caliente de caf fuerte en el
apoyabrazos. A veces la vida era buena. Tom el News ofthe World y durante diez minutos
32

se revolc en las "Escandalosas Revelaciones y Sorprendentes Declaraciones" que los

investigadores de ese diario se haban ingeniado para reunir con dificultad durante los
ltimos siete das. Haba algunos artculos jugosos y Morse empez a descubrir la vida
sexual secreta de una glamorosa gatita de Hollywood. Pero tornaba a volverse montona
despus de unos pocos prrafos iniciales. Mal escrito y (lo que era aun ms importante) ni
siquiera a medias excitante; siempre era igual. Morse crea firmemente que no haba nada
tan poco satisfactorio como esta clase de pornografa casera que se quedaba a medio
camino; le gustaba explcita, o de ninguna clase. No volvera a comprar ese maldito diario.
Aunque haba tomado la misma decisin muchas veces antes, y saba que la semana
siguiente volvera a caer como un chorlito ante las lujuriosas promesas de la portada. Pero,
por esta maana, ya tena bastante. Y eso era tan cierto como para no dispensarle sino una
mirada fugaz a la provocativa fotografa de una seductora estrellita que, exhiba la mitad de
sus pechos valuados en un milln de dlares.
Tras relegar (como siempre) la seccin Noticias de Negocios al canasto de los papeles, pas
al Sunday Times. Dio un respingo al ver que Oxford United haba sido derrotado por
goleada, ley los artculos de fondo y la mayora de los comentarios bibliogrficos, intent
sin xito resolver el problema de bridge y, por ltimo, fue a las Cartas de Lectores.
Jubilaciones, Contaminacin, Medicina Privada; los viejos tpicos de siempre, pero una
buena cantidad de profundo sentido comn. Y luego su mirada capt una carta que lo hizo
enderezarse en el asiento. La ley, y una expresin de perplejidad apareci en su cara. 24
de agosto? l no pudo haber comprado el Sunday Times esa semana. Volvi a leer la breve
misiva.
Al Editor. Estimado seor,
Mi esposa y yo deseamos expresar nuestra profunda gratitud con su peridico
por el artculo "Chicas que huyen de su casa" (Suplemento a Color del 24 de
agosto). Como consecuencia directa de haber ledo el artculo, Cristina,
nuestra nica hija, volvi a casa luego de haberse ausentado durante ms de
un ao. Le agradecemos muy sinceramente.
Seor y seora J. Richardson (Kidderminster).
Morse se incorpor y fue hasta una gran pila de diarios prolijamente atada con pioln que
estaba en el vestbulo junto a la puerta de calle. Los Boy Scouts la recogan una vez al mes,
33

y aunque Morse jams haba vestido el uniforme de novato, daba al movimiento su aprobacin, pero con reservas. Con impaciencia rompi el pioln y se hundi en la pila. Treinta y
uno de agosto. Catorce de septiembre. Pero no 24 de agosto. Deba haber partido con la
ltima pila. Rayos! Volvi a revisar, pero no estaba all. Veamos, quin podra tener un
ejemplar? Tent suerte con su vecino de al lado, pero, de haberlo pensado mejor, pudiera
haberse ahorrado esa molestia. Qu habra de Lewis? Poco probable, aunque valdra la
pena intentar. Lo llam por telfono.
-Lewis?. Aqu Morse.
-Ah!, buenos das, seor.
-Lewis, usted lee el Sunday Times!
-Me temo que no, seor. Nosotros tenemos el Sunday Mirror.
Sonaba como si se disculpara por esa clase de lectura en el da sabtico.
-Oh!
-Puedo conseguirle un ejemplar, supongo.
-Tengo el de hoy. Quiero el ejemplar del veinticuatro de agosto.
Ahora le tocaba al sargento Lewis decir:
-Oh!
-En realidad no puedo entender cmo un hombre inteligente como usted, Lewis, no lee un
diario decente los domingos.
-Las pginas de deportes son muy buenas en el Sunday Mirror, seor.
-Ah, s? Entonces ser mejor que maana las lleve con usted.
Lewis se anim.
-No voy a olvidarlo.
Morse le agradeci y colg. Estuvo a punto de decirle que se las cambiara por su ejemplar
del News of the World, pero consideraba apropiado ocultar a sus subordinados algunos
aspectos de su propia perversin.
Estaba a tiempo de conseguir el nmero atrasado en la Biblioteca de Referencia. Puede
esperar, se dijo. Y, no obstante, no poda. De nuevo ley la carta de los padres de la hija
prdiga. Ahora se sentiran doblemente complacidos, con una carta publicada en el
peridico, adems. Con toda probabilidad pap la recortara y la guardara en la billetera,
ahora que la unidad familiar volva a funcionar. Todos somos tan vanidosos... Recortes y
34

ms recortes y esa clase de cosas. Morse an conservaba sus promedios de bateo en algn
sitio...
Y, de pronto, se le encendi la lamparita. Todo encajaba. Cuatro o cinco semanas atrs
Ainley haba resucitado el caso Taylor por su cuenta y lo haba seguido en su tiempo libre.
Algn periodista haba ido a la Polica del Thames Valley y conseguido que Ainley largara
el rollo sobre la chica Taylor. Ainley le haba dado los hechos (no hacerse fantasas con
Ainley!) y de algn modo, como resultado de ver los hechos reunidos otra vez, habra
observado algo que antes se le haba pasado por alto. Era igual a resolver un crucigrama.
Concntrate. Djalo unos diez minutos. Volv a intentar y... Eureka! A todos les pasaba lo
mismo. Y, lo repiti para s mismo, Ainley haba visto algo nuevo. Deba ser as.
Como corolario de todo eso, a Morse se le ocurri que si Ainley haba metido mano en el
artculo, no slo sera Valerie Taylor una de las chicas desaparecidas incluidas en la crnica,
sino que el mismo Ainley debera, con toda certeza, haber guardado el artculo impreso, tan
seguro como que el seor J. Richardson conservara la carta publicada dentro de su
billetera, en Kidderminster.
Telefone a la seora Ainley.
-Eileen? (Esta vez no se equivoc.) Habla Morse. Mire, por casualidad habr guardado
ese artculo del Sunday Times, usted sabe, ese artculo acerca de las chicas desaparecidas?
-Usted se refiere a se por el cual entrevistaron a Richard?
Haba estado en lo cierto.
-El mismo.
-S, lo guard, claro. Mencionan varias veces a Richard.
-Podra yo... eh... darme una vuelta por ah y echarle un vistazo?
-Me alegrar mucho drselo. Ya no quiero conservarlo ms.
Una media hora ms tarde, olvidando su promesa anterior, Morse estaba sentado ante una
jarra de cerveza sin espuma y un esponjoso trozo de pastel de carne con championes. Ley
el artculo de cabo a rabo con cierta desilusin. Se describa el caso de seis chicas -luego de
la bambolla sociolgica preliminar sobre los problemas de la adolescencia- con un par de
columnas destinadas a cada una de ellas. Pero el enfoque central estaba puesto en los padres
que las chicas haban dejado atrs. "Todas las noches dejamos encendida la luz del
vestbulo desde que ella se fue", como dijo una de las angustiadas madres. Era pattico y
35

desmoralizador. Haba ilustraciones, tambin. Primero; retratos de las chicas aunque

(forzosamente) ninguna de las fotografas era demasiado reciente, y dos o tres (incluyendo
la de Valerie) carecan de la suficiente nitidez. Y as fue como, por primera vez, el Inspector
Principal Morse vio el rostro de Valerie Taylor. De las seis, ella, por cierto, competira para
ser coronada reina de belleza, aunque seguida muy de cerca por una encantadora chica de
Brighton. Una cara atractiva, boca llena, ojos provocadores, lindas cejas (depiladas, pens
Morse) y largo pelo castao oscuro. Slo la cara, ninguna figura para admirar. Y luego, al
dar vuelta la pgina, las fotos de los padres. El seor y la seora Taylor eran una pareja
insignificante, sentados con una rigidez poco natural en un sof rado. l usaba una corbata
barata de Woolworth, con la camisa arremangada que desnudaba un enorme tatuaje rojo
sobre el ancho antebrazo derecho. Ella usaba un ordinario vestido de algodn con un
camafeo un tanto ostentosamente abrochado al cuello. Y, sobre la mesa ratona a su lado,
cuidadosamente enfocadas, una serie de tarjetas de felicitacin por su dcimo octavo
aniversario de casados. Era predecible y fingido, y Morse sinti que algunas lgrimas
hubieran podido acercarse ms a la verdad.
Pidi otra jarra y se acomod para leer el comentario sobre la desaparicin de Valerie.
Dos aos atrs, el mes de
junio se vio favorecido por
una
larga
e
ininterrumpida
racha de tiempo soleado, y el
martes 10 de junio hizo un da
especialmente sofocante en el
pueblo de Kidlington, en el
condado de Oxfordshire. A las
12.30 hs. Valerie Taylor sali
de la Escuela Integrada Roger
Bacon para ir caminando a su
casa en Hatfield Way, vivienda
municipal vecina, distante a

36

no ms de unos seiscientos o
setecientos
metros
de
la
escuela. Como a muchas de sus
amigas,
a
Valerie
no
le
gustaba almorzar en la escuela
y desde el ao anterior volva
a su casa todos los mediodas.
El
da
de
la
des''''
aparicin de su hija la madre
de Valerie, la seora Grace
Taylor, haba preparado una
ensalada de jamn, con una
tarta de grosellas y flan de

postre,
y
madre
e
hija
almorzaron
juntas
en
la
cocina. Despus del medioda
las lecciones recomenzaban a
la 1.45, y Valerie sola salir
de su casa a la 1.25. Hizo lo
mismo el 10 de junio. Nada
malo pareca suceder esa difana tarde del martes. Valerie
recorri
el
corto
caminito
delantero, dobl en direccin
a la escuela, y salud alegremente a su madre con la
mano
en
alto.
Nunca
ms
volvieron a verla.
El
seor
George
Taylor,
empleado de la Municipalidad
de
la
Ciudad
de
Oxford,
regres del trabajo a las
18.10 y encontr a su esposa
en estado de gran ansiedad. No
era
propio
de
Valerie
ocultarle
a
su
madre
que
volvera tarde, aunque hasta
ese momento no pareca haber
motivos suficientes como para
preocuparse tanto. Pasaron los
minutos; el reloj que el seor
Taylor heredara de su abuelo
anunci los cuartos de hora, y
luego las horas. A las 20 hs.
el seor Taylor subi a su
automvil y se dirigi a la
escuela. En el edificio slo
quedaba el portero, y no pudo
ayudarlo. El seor Taylor pas
luego por la casa de varias
amigas de Valerie, pero ellas
tampoco pudieron decirle nada.
Ninguna
de
ellas
recordaba
haberla visto esa tarde, pero
tocaba "deportes" y no era

37

Raro. Cuando el seor Taylor

volvi a su casa ya eran las
21
hs.
"Debe
haber
una
explicacin simple" le dijo a
su esposa, pero, de haberla,
no
apareca,
y
el
tiempo
sigui
transcurriendo
lentamente. Las 22. Las 23.
Nada
an.
George
Taylor
sugiri dar parte a la polica
pero a su esposa la aterrorizaba
dar
semejante
paso.
Cuando
los
entrevist
esta
semana tanto el seor como la
seora
Taylor
se
mostraron
poco dispuestos (lo cual es
comprensible) a referirse a
las
angustias
vividas
esa
noche. A lo largo de esa larga
vigilia fue Grace Taylor quien
temi lo peor y sufri ms,
pues su esposo estaba seguro
de que Valerie deba haberse
ido con algn noviecito y
regresara al da siguiente. A
las 4 de la maana convenci a
su esposa de que tomara dos
pastillas para dormir y la
llev al piso de arriba para
que se acostase.
Ella dorma cuando l sali a
las 7.30, dejando una nota
diciendo
que
regresara
al
medioda y que si para entonces
Valerie
todava
no
estaba
de
vuelta
deberan
llamar a la polica. De hecho,
la polica ya haba sido notificada con anterioridad. La
seora Taylor se despert a
eso de las 9 hs. y, en estado
de
gran
perturbacin,
los
haba
llamado
por
telfono
desde la casa de un vecino .

Al frente del caso pusieron al

Detective Inspector Principal
Ainley, de la Polica del
Thames Valley, y de inmediato
comenzaron
las
intensas
pesquisas. Durante la semana
siguiente todo el rea vecina
a la casa de Valerie y la zona
de
bosques
aledaa
a
la
escuela
fue
registrada
con
escrupuloso cuidado y paciencia; dragaron el ro y la
represa.Pero no se hallaron
rastros de Valerie Taylor.
El Inspector Ainley en persona
critic, con gran franqueza,
la demora. Por lo menos doce
horas se haban perdido; la
quincuagsima
parte
si
hubiesen avisado a la polica
tan pronto como la preocupacin
de
los
Taylor
se
agudiz,
convirtindose
en
genuina alarma.
Semejante demora es un rasgo
comn
a
los
casos
aqu
reunidos. Un tiempo crucial
perdido;
quizs
claves
esenciales
arrojadas
al
viento../"' y todo porque los
familiares
temen
hacerle
perder tiempo a la polica y

parecen esperar, neciamente,

que
sus
retoos
rebeldes
aparezcan de pronto mientras
la polica se afana tomando
declaraciones.
Es
una
debilidad
humana
comn
y
corriente, y sera demasiado
fcil culpar a padres como los
Taylor.
Pero,
nosotros
hubisemos
actuado
de
modo
diferente?
Supe
exactamente
qu quera decir la seora
Taylor
cuando
me
expres:
"Todo el tiempo senta que si
llambamos a la polica algo
espantoso poda su ceder ."
Ilgico,
pensarn
ustedes,
pero muy comprensible.
El seor y la seora Taylor
siguen
habitando
en
la
vivienda municipal de Hatfield
Way. Durante ms de dos aos
han esperado y rezado por que
su hija volviera a casa. Como
en los otros cinco casos aqu
expuestos,
los
archivos
policiales
permanecen
abiertos.
"No",
dijo
el
Inspector Ainley, "slo los
cerraremos
despus
de
encontrarla."

No estaba mal relatado, pens Morse. Haba varias cosas en el artculo que lo intrigaban un
poco, pero deliberadamente reprimi las ideas fantsticas que comenzaban a brotar en su
cabeza. Antes haba estado en lo cierto. Cuando Ainley logr reunir los crudos hechos para
anotarlos en un papel, observ algo que durante dos aos haba permanecido escondido en
las sombras y eludido su alcance. Alguna que otra pista haban monopolizado su atencin y
llenado su tiempo libre y, eventualmente, si acaso por va indirecta, lo llevaron a la muerte.
Atenete a los hechos, Morse, atenete a los hechos! Sera difcil, pero lo intentara. Y
maana, Lewis y l comenzaran con los archivos donde estaban los hechos tal como
Ainley los haba recogido. De cualquier forma, Cristina haba vuelto a Kidlington y, por
qu no? Valerie estara de regreso en Kidlington antes de fin de mes. Todas las chicas
38

traviesas regresaban a casa y pronto se pelearan con papi y mami igual a como lo hicieron
el da antes de irse. La vida, ay!, era as.
Luego de la tercera jarra de cerveza Morse ya no pudo seguir refrenando el chorro de sus
fantasas. Volvi a leer rpidamente el artculo una vez ms. S, haba algo malo all. Slo
una pequea cosa, pero se pregunt si sera la misma pequea cosa que haba puesto a
Ainley sobre una nueva pista...
Y una idea de lo ms fantstica comenz a formarse en esa mente tan dedicada, en los ltimos
tiempos, a perseguir la verdad desnuda.

CAPTULO SEIS
39

l, por cierto, tiene mucha imaginacin

y una excelente memoria pero, con perversa
ingenuidad, utiliza dichas cualidades como ninguno.
Richard Brinsley Sheridan

Mientras golpeaba a la puerta de la oficina de Morse, el sargento Lewis, que la semana

anterior haba disfrutado a pleno de la rutina policial, se preguntaba qu le deparara ahora
la suerte. Ya haba trabajado antes con el impredecible inspector, y si bien se llev bastante
bien con l, tena sus reservas.
Morse estaba sentado en su silla de cuero negro y delante suyo, sobre el desordenado
escritorio, haba una caja de archivo color verde.
-Ah!, pase Lewis, no quera comenzar sin usted. No sera justo, no le parece? -Dio unas
palmadas a la caja con gesto de profundo afecto-. Aqu est todo, Lewis, hijo mo. Todos
los hechos. Ainley era un hombre amigo de los hechos; ningn soador amante de formular
teoras, ese Ainley. Y seguiremos el rumbo abierto por ese gran hombre. Qu me dice?
-Sin dar al sargento la menor oportunidad de decir algo, vaci el contenido de la caja,
volcndolo sobre el escritorio-. Comenzaremos por arriba o por abajo?
-Sera una buena idea comenzar por el principio, no cree usted, seor?
-Creo que podremos tener un buen caso empezando por cualquier extremo, pero lo haremos
como usted dice. -Con cierta dificultad Morse dio vuelta el voluminoso haz de papeles para
ponerlo en el sentido correcto.
-Y, para ser exactos, qu vamos a hacer? -pregunt Lewis, sin comprender.
Morse procedi a narrarle su entrevista con Strange y luego le pas a Lewis la carta enviada
por Valerie Taylor.
-Y nosotros nos haremos cargo, Lewis, le hace feliz la idea?
Lewis asinti con la cabeza sin demasiado entusiasmo.
-Se acord del Sunday Mirror!
Obediente, Lewis pesc el papel del bolsillo de su saco y se lo entreg a Morse. ste, a su
vez, sac la billetera, encontr el cupn de su jugada correspondiente a la lotera del ftbol
y con gran seriedad comenz a verificar sus pronsticos. Lewis lo contemplaba, mientras
los ojos del inspector alternativamente se iluminaban para apagarse enseguida, antes de
romper en mil pedazos el cupn y arrojarlo con regular puntera al cesto de los papeles.
-No voy a pasar la semana prxima en las Bahamas, Lewis. Y usted?
40

-Yo tampoco, seor.

-Alguna vez gan algo?
-Unas pocas libras el ao pasado, seor. Pero existe una probabilidad en un milln de ganar
el premio gordo....
-Igual que en este maldito asunto -murmur Morse, inspeccionando con desagrado el fruto
de los esfuerzos de Ainley.
Durante las siguientes dos horas y media estudiaron los documentos del caso Taylor.
Discutan de vez en cuando algn punto oscuro o interesante, pero en seguida volvan a
enfrascarse en el asunto, silenciosos. A cualquier testigo ajeno a estos procedimientos le
hubiese resultado obvio que Morse lea cinco veces ms rpido que el sargento, pero en
cuanto a recordar cinco veces ms de cuanto lea habra sido una deduccin mucho ms
cuestionable. Pues a Morse le resultaba difcil concentrarse en los documentos que tena por
delante. Tal como l lo vea, los hechos, los hechos puros y simples, se reducan a poco ms
de lo ledo en el pub el da anterior. Las declaraciones que tena a la vista, verificadas y
firmadas, slo parecan confirmar una pura y cruda verdad: luego de salir de su casa para
volver a la escuela, Valerie Taylor se haba esfumado por completo. Si Morse quera un
hecho, pues bien, ah lo tena. Padres, vecinos, maestros, condiscpulos, todos haban sido
exhaustivamente interrogados. Y en medio de su verborrea bien intencionada, todos tenan
lo mismo que decir: nada. Luego, informes de las entrevistas mantenidas por el propio
Ainley con el seor y la seora Taylor, con el director, con el preceptor de la clase, con las
profesoras de gimnasia y con dos de sus amigos. (A Ainley, con toda claridad, le gustaba el
director y le disgustaba, de igual modo, uno de los amigos de Valerie.) Todo bien escrito,
prolijo, con esa letra pequea y redonda que Morse ya haba visto antes. Pero... nada. A
continuacin, informes de investigaciones generales hechas por la polica, bsquedas e
informes de la chica desaparecida que sucesivamente haba sido vista en Birmingham,
Clacton, Londres, Reading, Southend y un remoto pueblo en Moray. Todas bsquedas
intiles.
Todo falsa alarma. Luego, informes mdicos y personales sobre Valerie. No pareca
acadmicamente dotada de ningn modo, o, si lo era, hasta el momento haba tenido mucho
xito en ocultar a ojos de sus maestros su potencial intelectivo. Los informes escolares
sugeran un fracaso, salvo en temas prcticos, y deba contentarse con una capacidad
41

limitada (frases familiares!), aunque pareca una jovencita bastante bien parecida, muy
apreciada (Morse sac sus propias conclusiones) por sus compaeros de ambos sexos. El
da de su desaparicin los registros escolares atestiguaban que tena diecisiete aos y cinco
meses y meda 1,68 m. En el ao acadmico anterior haba rendido cuatro materias para
completar sus estudios secundarios, sin seales de xito, y en ese momento deba rendir tres
materias del nivel O para obtener el diploma general de educacin: ingls, francs y
ciencias aplicadas.4 Segn el informe mdico, Valerie pareca ser una persona muy sana. No
haba ningn registro de enfermedad en su credencial mdica del Servicio Nacional de
Salud durante los ltimos tres aos, y antes de eso slo sarampin y una herida profunda en
el dedo ndice de la mano izquierda. A continuacin, un informe con el cual obviamente (y
de un modo muy correcto) Ainley se haba esmerado muchsimo, sobre la posible existencia
de cualquier problema en el frente domstico capaz de causar alguna friccin entre Valerie
y sus padres, y que hubiese llevado a sta a huir de la casa. Sobre este punto, de extremada
importancia, Ainley se haba tomado el trabajo de escribir a mano dos hojas de papel
tamao folio, pero las conclusiones eran negativas. Acerca del testimonio del preceptor del
curso de Valerie (entre cuyos mltiples deberes algo designado como "atencin pastoral"
pareca tener altsima prioridad), el testimonio de los mismos padres, de los vecinos y
amigos de Valerie, pareca poco razonable inferir algo, salvo los normales vaivenes en las
relaciones de los miembros del clan Taylor. Peleas, por supuesto. Valerie haba llegado a
casa muy tarde una o dos veces despus de asistir a bailes y a discotecas, y la seora Taylor
sola usar una lengua mordaz. (Quin no?) La conclusin de Ainley fue que no poda
encontrar ninguna causa inmediata, dentro del crculo familiar, que justificara
la ms mnima disputa, sin mencionar la inexplicable partida de una hija nica. Nada, en
resumen. Morse record el antiguo proverbio latino. Ex nihilo nihilfit. De la nada, nada
4

El nivel O corresponda a los exmenes que deban rendir los alumnos de 16 aos de edad antes de dejar la escuela. Desde 1987 fueron

reemplazados por exmenes generales para obtener el Diploma General de Educacin Secundaria. (N. de la T.)

sacars. Y no porque ello lo ayudara, en absoluto.

Adems de los documentos mecanografiados y manuscritos, haba tres mapas: un mapa
topogrfico del distrito de Oxford que mostraba las reas cubiertas por los equipos de
bsqueda; una mapa ms grande, de la regin de Oxfordshire, sobre el cual haban marcado
con smbolos crpticos los principales caminos y vas frreas y, por ltimo, un croquis de
42

las calles entre la Escuela Roger Bacon y la casa de los Taylor, con la ruta seguida por
Valerie hasta y desde la escuela cuidadosa y prolijamente dibujada con birome roja por el
fallecido inspector. En tanto Lewis marchaba penosamente unos cuantos kilmetros detrs
de su amo, ste pareca haber hallado algo de extraordinario inters en este ltimo artculo:
su mano derecha serva de pantalla a su frente y, segn pens Lewis, estaba hundido en la
ms profunda contemplacin.
-Encontr algo, seor?
-Eh? Cmo? -La cabeza de Morse se sacudi hacia atrs y el intil ensueo qued roto.
-El croquis, seor.
-Ah!, s, el mapa. Muy interesante. S. -Volvi a mirarlo, pero decidi que era incapaz de
recobrar el hipottico inters que previamente despertara en l y, una vez ms, tom el
Sunday Mirror. Ley el horscopo: "Usted acta mejor de lo que cree; por eso, puede haber
importantes progresos en materia de amor. Esta semana har eclosin, por cierto, si la pasa
con alguien ingenioso y brillante."
Mir con aire taciturno a Lewis, quien, por el momento, no pareca ni demasiado ingenioso
ni tampoco demasiado brillante.
-Y bien Lewis, qu piensa usted?
-Todava no termin, seor.
-Pero debe haberse formado alguna idea, con toda seguridad.
-Todava no.
-Oh, vamos! Qu le pas a ella, segn usted?
Lewis se esforz en pensar, y por ltimo expres una conviccin que se iba arraigando cada
vez con mayor fuerza ni bien profundizaba la lectura.
-Creo que alguien la levant y termin en Londres. All es adonde van a parar todas.
-Entonces, usted piensa que ella sigue viva? Lewis mir a su jefe un poco sorprendido. Usted no? -Vayamos a tomar algo -dijo Morse.
Salieron caminando de la jefatura del Thames Valley y, al llegar al cruce de Belisha,
atravesaron la transitada carretera principal que une Oxford con Banbury.
-A dnde vamos, seor?
Morse sac del bolsillo el mapa dibujado a mano por Ainley.
-Creo que debemos dar un tranquilo paseo por el terreno, Lewis. Nunca se sabe.
43

Las viviendas municipales estaban lejos del camino principal, sobre la mano izquierda,
viniendo ellos desde Oxford, y muy pronto estuvieron en Hatfield Way.
-Iremos a verlos?
-Debemos empezar por algn lado, supongo -dijo Morse.
La casa era una pulcra y bien edificada propiedad con un cantero circular de rosas recortado
en medio del prolijo csped del frente. Morse toc el timbre una vez, y volvi a llamar. Por
lo visto la seora Taylor haba salido. Con curiosidad, Morse espi por la ventana que se
abra sobre la fachada delantera, pero apenas si pudo divisar un amplio sof rojo y una fila
de patos volando en diagonal por su inevitable ruta al cielo raso. Los dos hombres se
retiraron tras cerrar con cuidado el portn detrs suyo.
-Si recuerdo bien, Lewis, hay un pub justo a la vuelta de la esquina.
Pidieron un pan redondo de queso y una jarra de cerveza para cada uno. Morse le alcanz a
Lewis el Suplemento a Color del 24 de agosto.
-chele un vistazo a esto.
Diez minutos ms tarde, con la jarra de Morse vaca y la de Lewis apenas probada, era
obvio que el vistazo se haba convertido en una mirada bastante prolongada, y Morse
repuso la bebida con alguna impaciencia.
-Y bien? Qu lo preocupa?
-No lo pusieron bien, no es cierto?
Morse lo mir fijo.
-Qu quiere decir con eso?
-Bueno, aqu dice que nunca la volvieron a ver despus de haber salido de su casa. -No la
vieron ms.
-Y qu pasa entonces con el hombre del lollipop?
-El qu?
-El hombre del lollipop. Estaba en el expediente.
-Ah! S?
-Me parece que usted est un poco cansado, seor.
-Cansado? Tonteras! Usted necesita otra cerveza. Termin la que quedaba en su jarra,
tom la de Lewis y se dirigi a la barra.
44

Una mujer vestida con elegancia, de figura ms bien rellena y lindas piernas delgadas,
acababa de pedir un whisky doble y verta un pizca de agua dentro del vaso, con un
brillante y maligno centellear de los pesados anillos de diamantes que llevaba en los dedos
de la mano izquierda.
-Ah, Bert, y un atado de Embajadores, por favor.
El patrn se dio vuelta para tomar el paquete, se lo entreg, se puso bizco mientras
calculaba el total, le dio el vuelto a ella y le dijo "gracias querida" y dirigi su atencin a
Morse.
-De nuevo lo mismo, seor?
Cuando la mujer se volvi para alejarse del mostrador, Morse tuvo la seguridad de haberla
visto antes. Rara vez olvidaba una cara. Con todo, si ella viva en Kidlington, l poda
haberla visto en cualquier parte. Pero se qued mirndola; con tanta insistencia, que Lewis
comenz a sospechar las intenciones del inspector. Ella estaba bien, bastante linda, en
realidad. Treinta y tantos, quizs, bonita cara. Pero el viejo debera estar muy necesitado,
si...
Entraron dos albailes cubiertos de polvo, pidieron cerveza y se dispusieron a jugar al
domin. Mientras se dirigan a la mesa, uno de ellos salud a la mujer:
-Hola, Grace! Todo bien?
*(N. del Edit)
Lollipop man, hombre que lleva una vara con el signo de "stop! children crossing" y ayuda a detener el trnsito para el cruce de chicos
que van o vienen del colegio en calles o avenidas de mucho trnsito.

Morse no se mostr demasiado sorprendido. Un espectculo lamentable, y con todo, mucho

ms atractiva de lo que apareca en la foto.
A la una y veinte de la tarde Morse decidi que ya era tiempo de irse. Regresaron por el
mismo camino, pasaron por la casa de los Taylor y llegaron a la carretera principal, febril a
esa hora con un casi constante flujo de vehculos en una y otra direccin. Aqu doblaron a la
derecha y llegaron al cruce de Belisha.
-Cree que se sea nuestro hombre del lollipop? -pregunt Morse.
En medio de la calle haba un ayudante vestido con saco blanco y gorro puntiagudo,
empuando el cetro de su autoridad como un obispo artrtico con un gancho. Algunos
45

alumnos de la Escuela Roger Bacon cruzaban bajo la gida del portaestandarte, las chicas
de blusa blanca, pollera gris y medias tres cuarto rojas, los varones (eso le pareci a Morse)
con una selecta combinacin de prendas viejas. Cuando el ayudante regres del medio del
trnsito, Morse le dirigi la palabra de una manera que, eso le gustaba creer, era ntima,
semejante a la actitud de un to.
-Mucho tiempo haciendo esto?
-Poco ms de un ao.
Era un hombre pequeo, de cara colorada, con las manos nudosas.
-Conoci al sujeto que lo haca antes?
-Se refiere al viejo Joe? Claro que s. l hizo esto, caray!, unos cinco o seis aos.
-Y ahora est retirado?
-Bah, supongo que puede decirlo as. Pobre viejo Joe. Lo atropellaron; un tipo en una moto.
Sabe?, el viejo Joe se haba vuelto un poco lento. Setenta y dos tena cuando lo
atropellaron. Se rompi la cadera. Pobre viejo Joe!
-No seguir en el hospital, me imagino? -Morse rog con fervor que el pobre viejo Joe
siguiera rengueando por ah en el mundo de los vivos.
-No, ya no. Lo llevaron a ese lugar para ancianos, en Cowley.
-Bueno, y usted, cudese -dijo Morse, al cruzar l y Lewis con otro grupo de escolares. Se
quedaron de pie, observndolos, mientras ellos pasaban muy despacio frente a los
comercios y los lavabos pblicos, y a regaadientes doblaban por la avenida principal que
conduca a la escuela.
De regreso en la oficina, Morse ley en voz alta la parte relacionada con el testimonio del
seor Joseph Godberry, de Oxford Road, en Kidlington:
Yo casi siempre vea a Valerie Taylor a la hora de la comida, y tambin la vi el 10 de junio.
Ella no cruz en Belisha porque cuando la vi estaba al otro lado de la calle.
Corra bastante rpido como si tuviera mucho apuro por encontrarse con alguien. Pero
recuerdo que me salud con la mano. Estoy bien seguro de que era Valerie. A menudo se
detena a conversar un ratito conmigo. "Joe", me llamaba, como casi todos ellos. Era una
linda chica y siempre estaba contenta. No s qu hizo despus de haberla visto. Pens que
regresaba a la escuela.
Morse pareci pensativo.
46

-Ahora me lo pregunto -dijo.

-Se pregunta qu, seor?
Morse miraba a lo lejos, a travs de la ventana de la oficina, y su mirada se perda ms all,
en el difano azul, mientras los ojos reflejaban su excitacin.
-Me preguntaba si llevara ella algn tipo de cartera cuando el viejo Joe Godberry la vio.
Lewis mostr estar tan desorientado (y as se senta, realmente) pero no recibi ninguna
aclaracin adicional.
-Sabe? -contest Morse, enfocando gradualmente la mirada en el sargento- sabe?, si ella
la llevaba, comienzo a pensar que usted est equivocado.
-Equivocado, seor?
-Equivocado, as es. Segn usted, Valerie Taylor an est con vida. ESO me dijo, o no?
-Bueno, s. Yo creo que ella vive.
-En cambio yo creo, fjese bien, Lewis, dije creo, que se equivoca usted. Para m, y casi
con plena certeza, Valere Taylor est muerta.

CAPTULO SIETE

Y francs habl ella con bello

acento fingido segn la escuela
de Stratford, en el Bowe, porque
el habla de Pars jams habremos odo.
Geoffrey Chaucer,
Los cuentos de Canterbury
Donald Phillipson lleg a la escuela a las ocho de la maana del martes. Ya haca una
semana que haba comenzado el trimestre de San Miguel y las cosas andaban bien. 5 La
campaa sobre la basura demostraba tener moderado xito, el nuevo portero pareca un tipo
de carcter dcil, y la Asociacin de Padres y Alumnos (de un modo bastante sorprendente,
pens) lo haba apoyado sin reservas en su peticin de normas ms rgidas en relacin con
los uniformes escolares. Desde el punto de vista acadmico, slo cuatro miembros del
personal haban salido en el verano (un cuarto del total del ao anterior), los resultados de
47

los exmenes para obtener el Diploma General de Educacin y del Diploma de Educacin
Secundaria haban sido notablemente mejores que en los aos anteriores y el actual
trimestre vea por primera vez completada su matrcula con el ingreso de otros trece
alumnos, entre los cuales (si poda creerse en los dichos de los directores de la escuela
primaria) haba algunos que volaban alto. Quizs, en unos pocos aos ms, habra uno o
dos concursos abiertos en Oxbridge... S, se senta bastante ms que satisfecho consigo
mismo y con la vida ese martes por la maana. Lo nico que empaaba las perspectivas
inmediatas era una nube, un poco ms grande que la mano de un hombre, en el no tan
distante horizonte. Pero confiaba en ser capaz de hacer frente a cualquier tormenta que se
desatara durante ese trimestre, aunque debera reflexionar acerca de las cosas con ms
cuidado de como lo haba hecho hasta entonces.
A las ocho y veinte el alumno y la alumna delegados llegaran a su estudio, como lo hacan
cada maana, y haba unos cuantos asuntos que exigan su pronta atencin.
Oy entrar a la seora Webb a las ocho y cuarto, y a Baines a las ocho y media. Exiga ms
puntualidad, tambin. Personalmente tena a su cargo algunas clases en el sexto grado (era
historiador) pero se haba reservado para l los das martes. Desde su nombramiento,
5 El trimestre de San Miguel comienza el 29 de septiembre. (N. de la T.)

acostumbraba tomarse libre toda la tarde de los martes, y esperaba tener un da bastante
tranquilo.
Las actividades de la maana transcurrieron bastante satisfactoriamente -incluso el modo de
entonar el himno todos juntos, a primera hora, haba mejorado- hasta las once y cuarto,
cuando la seora Webb recibi esa llamada telefnica.
-Se encuentra el director?
-A quin debo anunciar, por favor?
-Morse. Inspector Morse.
-Oh!, aguarde un minuto, seor. Ver si el seor director est disponible. -Marc la lnea
del director-. El inspector Morse querra hablar con usted, seor. Quiere que le pase la
llamada?
-Oh!... eh... S, por supuesto.

48

La seora Webb transfiri la llamada externa al estudio del director, titube un instante y
luego, rpidamente, se volvi a llevar el auricular a la oreja.
-... de hablar con usted. Puedo ayudarlo?
-Eso espero, seor. Es en relacin con esa muchacha, Taylor. Hay dos o tres cosas que me
gustara preguntarle.
-Vea, inspector. ste no es un buen momento para hablar, porque ahora, de maana, estoy
entrevistando a unos alumnos nuevos. No cree que sera...? -La seora Webb colg rpida
y silenciosamente, y cuando Phillipson apareci por la puerta las teclas de su mquina de
escribir repiqueteaban alegremente.
-Seora Webb, el inspector Morse vendr este tarde, a las tres en punto, de modo, pues, que
deber quedarme. Sera tan amable de tener todo listo para servirnos t con galletitas?
-Claro.
Tom unas notas en su cuaderno de taquigrafa.
-Para ustedes dos solamente? -No. Para tres. Vendr acompaado por un sargento... pero
olvid su nombre.
Esa misma maana, el annimo sargento visitaba la residencia para ancianos en Cowley, y
se encontr con que el seor Joseph Godberry (en pequeas dosis) era un hombre de lo ms
interesante. Haba peleado en Mons durante la Primera Guerra Mundial, haba dormido,
segn sus propios dichos, con todas las prostitutas en un radio de diecisis kilmetros a la
redonda de Rouen y, en 1917, el ejrcito lo haba dado de baja por invalidez (con toda
probabilidad por fatiga sexual, pens Lewis). Se explay durante un tiempo bastante largo
sobre sus recuerdos, sentado junto a su cama en el pabelln D, y demostraba aceptar su
actual confinamiento con cierta dignidad y buen humor. Explic que, ahora, le costaba
mucho caminar, y una y otra vez le refiri a Lewis, con abundancia de detalles, las
circunstancias y consecuencias de su memorable accidente.
A decir verdad, dicho "accidente", junto con Mons y Rouen, se haba vuelto uno de los
principales incidentes de su vida y de sus recuerdos; no sin alguna dificultad Lewis logr
guiar los pensamientos de Joe hacia la desaparicin de Valerie Taylor. Oh, s, l la
recordaba, por supuesto. Valerie, una chica muy linda. En Londres, apueste hasta su ltimo
centavo. Una chica muy linda, Valerie.

49

Pero, poda Joe recordar el da en que desapareci? Lewis escuch con suma atencin
mientras l se sala del tema, repitiendo, con sorprendente coherencia y exactitud, la mayor
parte de todo cuanto haba dicho al declarar en la polica. A juicio de Lewis, era un buen
testigo, pero comenzaba a fatigarse, y Lewis sinti llegado el momento de hacerle esa nica
pregunta que, Morse le haba insistido tanto, deba formular.
-Por casualidad, recuerda usted si Valerie llevaba algo cuando la vio aquel da... el da de
su desaparicin?
Joe se movi inquieto en su silla y lentamente fij sus ojos legaosos en Lewis. Algo
pareca agitarse all y Lewis aprovech a fondo ese indicio.
-Entiende a qu me refiero, una bolsa de compras, o una valija, o algo parecido?
-Es raro que usted lo mencione -dijo, por fin-. Nunca haba pensado antes en eso. -Tena el
aspecto de alguien a punto de arrastrar un difuso recuerdo hasta las orillas de la luz, y
Lewis contuvo el aliento y esper-. Calculo que usted tiene razn, sabe? Ella llevaba algo.
Eso es. Llevaba una especie de bolsa; la llevaba en la mano izquierda, si la memoria no me
falla.
En el estudio de Phillipson se intercambiaron formalidades de un modo amistoso. Morse
formul preguntas de cortesa sobre la escuela; estuvo casi en su mejor momento, pens
Lewis. Pero el clima habra de dar un vuelco total.
Morse le inform al director que se haba hecho cargo del caso Taylor en lugar del
Inspector Principal Ainley, y el cese del tema fue debidamente acatado durante unos breves
instantes, mientras se pronunciaban las adecuadas expresiones de conmiseracin. Fue slo
al sacar la carta de Valerie cuando, tal le pareci a Lewis, los modales de Morse se
volvieron extraamente rspidos.
Phillipson le ech una rpida leda a la carta.
-Y bien? -pregunt Morse.
Lewis sinti que al director le sorprenda ms el tono tajante en la voz del inspector que la
llegada de una carta escrita por su problemtica y largo tiempo extraviada ex alumna.
-Y bien qu?
Era obvio que Phillipson no era un hombre fcil de intimidar.
50

-Es sa su letra?
-No puedo decirlo. Sus padres no lo saben?
Morse ignor la pregunta.
-Usted no puede decrmelo.
La afirmacin fue categrica y definitiva, y tcitamente implicaba que esperaba algo mejor.
-No.
-Tiene alguno de sus viejos cuadernos de ejercicios donde podamos fijarnos?
-No lo s, en realidad, inspector.
-Y quin puede saberlo? -De nuevo la severa impaciencia en la voz.
-Tal vez Baines.
-Dgale que venga, por favor -orden Morse.
-Lo lamento, Inspector, pero Baines tiene la tarde libre. Los martes a la tarde tenemos
deportes y...
-S, ya comprendo. Entonces tampoco Baines puede ayudarnos. Quin puede?
Phillipson se incorpor y abri la puerta del estudio.
-Seora Webb? Podra venir aqu un minuto, por favor?
Se equivocaba Lewis, o ella lanz una mirada un tanto atemorizada en direccin a Morse?
-Seora Webb, el inspector se pregunta si en la escuela puede haber quedado alguno de los
viejos cuadernos de ejercicios de Valerie Taylor. Qu piensa usted?
-Deberan estar en el depsito, seor.
-Podra ser la prctica usual que los propios alumnos los guarden? -Morse se dirigi
directamente a la secretaria.
-S, podra ser. Pero, en este caso, me inclinara a pensar que debe haber vaciado su
escritorio al final del perodo escolar y sus cuadernos podran...
Empezaba a perderse y mir con aire desvalido al director.
-Con toda certeza la seora Webb tiene razn, Inspector. Si los cuadernos estn en alguna
parte, debern estar guardados en el depsito.
La seora Webb asinti con la cabeza, trag con dificultad y se le concedi permiso para
retirarse.
-Entonces, mejor echemos un vistazo al depsito. No tendr usted ninguna objecin,
supongo?
51

-Ninguna, claro. Pero ha de estar todo medio revuelto, me parece. Usted sabe cmo son las
cosas cada vez que empieza un trimestre.
Morse esboz una sonrisa, si bien no lo confirm. Tampoco refut su conocimiento acerca
de tales cuestiones.
Fueron caminando por el pasillo, bajaron algunos escalones, se desviaron a la derecha y
cruzaron por un aula donde todas las sillas estaban prolijamente apiladas sobre los
escritorios. La escuela estaba prcticamente desierta, pero ensordecedores gritos de jbilo
provenientes del campo de deportes parecieron desmentir la generalizada opinin de que
los deportes no son bien recibidos por la mayora de los alumnos.
El director abri con la llave la puerta de un gran depsito sin ventanas ni ventilacin, y
cuando los tres hombres entraron Lewis se vio a s mismo enfrentando, con un mal
presentimiento, las pilas de polvorientos libros de texto, carpetas y papelera.
-Ser un trabajo bastante agotador, me temo -dijo Phillipson, con un dejo de irritacin en la
voz-. Si as lo desea, puedo conseguir que alguien del personal revise todos estos viejos
cuadernos de ejercicios.
-Seal de un modo impreciso las enormes pilas de cuadernos archivadas en estantes de
madera a lo largo de la pared trasera.
-Es usted muy amable, seor director, pero nosotros podemos encargarnos muy bien de
esto. No hay problema. Podramos pasar por su oficina cuando hayamos terminado aqu?
-Era una precisa insinuacin de que la presencia del director no beneficiara la presente
etapa de la investigacin, y Morse escuch con atencin a medida que Phillipson desandaba
camino hasta su estudio-. Est un poco preocupado, no le parece, Lewis?
-No lo culpo, seor. Usted estuvo bastante cortante con l.
-Se lo merece -dijo Morse. -Qu hizo de malo?
-Habl con l por telfono esta maana y me dijo que estaba entrevistando a unos alumnos
nuevos.
-Tal vez lo haca -sugiri el honrado Lewis.
-Tuve la sensacin de que no quera hablar en ese momento, y no me equivoqu. -Lewis lo
mir intrigado-. O un chasquido en la lnea mientras hablbamos. Adivine quin estaba
escuchando.
-La seora Webb?
52

-La seora Webb. Volv a llamar ms tarde y le pregunt por qu haba estado escuchando a
escondidas. Lo neg, por supuesto, pero le dije que olvidara lo ocurrido si me deca la
verdad acerca de quines haban estado en el estudio del director. Tena miedo... por su
empleo, supongo. De cualquier modo, me cont que no haba nadie ah dentro, con
Phillipson, cuando yo llam.
Lewis abri la boca para decir algo pero Morse ya se haba precipitado sobre las pilas de
libros de texto.
-Ah, Keats! Un magnfico poeta, Keats. Debera leerlo, Lewis... Bien, bien, bien. Viajes
con un burro. Recogi un ejemplar y comenz a leerlo bajo la lamparita que penda del
cielo raso cubierto de telaraas. Lewis fue hasta el fondo de la habitacin, donde montaas
de cuadernos de ejercicios, usados y sin usar, de colores malva, verde, azul y anaranjado
estaban apilados sobre los estantes, algunos prolijamente atados pero la mayora sueltos y
en desorden. Como siempre, Lewis encaraba su misin con sistemtica minuciosidad,
aunque tena sus dudas de poder encontrar algo. Por suerte, fue una tarea muchsima ms
sencilla de lo que haba credo.
Media hora despus los encontr. Una pila de libros sueltos, ocho en total, cada uno con el
nombre de Valerie Taylor escrito en letras maysculas sobre la tapa. Los sopl para
quitarles el polvo de los bordes y sabore su breve instante de triunfo.
-Ya los encontr, seor.
-Buen trabajo. Djelos donde estn, no los toque.
-Ya lo hice, me temo, seor.
-Haba polvo en el libro encima de todos?
El dulce sabor del xito ya se haba vuelto amargo.
-No lo s.
-Trigalos aqu. -Morse estaba muy molesto, eso era evidente, y murmur, indignado, en
voz baja.
-Cmo dice, seor?
-Dije que, en mi opinin, alguien ms debi revisar esos cuadernos no hace mucho tiempo.
Eso fue lo que dije!
-No creo que el libro de arriba tuviera polvo, seor. Slo en los bordes.
-Y dnde est el polvo de los bordes?
53

-Lo sopl.
-Usted lo sopl! Por todos los cielos! Tenemos un homicidio entre manos y, segn se
supone, nosotros lo estamos investigando, no borrando cualquier maldita pista a soplidos!
Poco a poco se calm y con un Lewis callado regres al estudio de Phillipson. Ya eran las
cuatro y media y, salvo el director y la seora Webb, la escuela estaba vaca.
-Encontraron los cuadernos, por lo visto.
Morse asinti con un gesto seco y los tres hombres volvieron a sentarse.
-Muy buena suerte, en realidad -continu Phillipson-. Es un milagro que no los hayan
tirado.
-A propsito, a dnde tiran los libros viejos? -Pareca una pregunta extraa.
-Es bastante cmico, pero los entierran... all abajo, en el basurero municipal. Es un trabajo
muy difcil quemar un lote entero de libros, sabe?
-A menos que tenga un horno ardiente -dijo Morse, lentamente.
-Bueno, s. Pero aun...
-Aqu tienen un horno?
-S, tenemos, pero...
-Y podran quemar cualquier cosa en l, no es as?
-S, pero, como iba a... -De nuevo Morse lo cort de plano.
-Tambin podran quemar un cadver? -Las palabras permanecieron suspendidas en el aire
y, sin querer, Lewis se estremeci. La mirada de Phillipson se mantuvo imperturbable al
mirar a los ojos a Morse.
-S. Se podra quemar un cadver, y tampoco quedaran demasiados rastros.
Morse pareci aceptar el comentario sin la menor sorpresa o inters.
-Volvamos un instante a estos libros, seor, si es posible. Falta alguno?
Phillipson no tena la ms remota idea y lanz un inmenso suspiro de alivio cuando Baines
(en respuesta a un perentorio llamado anterior) llam a la puerta del estudio, fue invitado a
pasar y presentado.

54

De inmediato se hizo evidente que el vicedirector era una mina de informacin sobre las
preguntas curriculares y en diez minutos Morse tuvo copia de toda la informacin requerida
por l. El horario de Valerie para el perodo de verano en el que desapareci, el programa
de tareas a cumplir en la casa durante esa misma poca y una lista de los maestros de cada
materia. Al parecer, no faltaba ningn libro. Hizo algunos comentarios elogiosos sobre la
eficiencia de Baines, y los sagaces ojos del vicedirector parpadearon, gratificados.
Luego de haberse retirado todos, Phillipson se sent ante su escritorio y gimi para sus
adentros. En el espacio de una breve tarde la nube sobre el horizonte haba crecido hasta
alcanzar proporciones amenazadoras. Qu maldito imbcil haba sido!
Como esposo y padre, el sargento Lewis experimentaba los deleites y desalientos, las
dificultades y los deberes de la vida familiar, y con la bendicin de Morse regres a su
hogar a las cinco y cuarenta cinco.
A esa misma hora, el propio Morse, sin tales responsabilidades, volvi a su despacho en la
Jefatura de Polica. Si hasta pareca esperar, con ansiedad, sus tareas vespertinas.
Primero examin el horario de Valerie cada maana de los das martes correspondiente al
ltimo perodo estival.
9.15-10.0

Estudios del Medio Ambiente

10.00-10.45

Ciencias Aplicadas

10.45-11.0

Recreo

11.00-11.45

Sociologa

11.45-12.30

Francs

...

Contempl con arrogante desdn las disciplinas acadmicas (ms bien las habra
denominado subdisciplinas) que monopolizaban ahora la curricula de la escuela secundaria.
"Estudios del Medio Ambiente", dud, sera apenas un eufemismo para mencionar
55

ocasionales visitas a un gasmetro, al cuartel de bomberos y a obras sanitarias. En cuanto a

la sociologa y los socilogos slo tena un amargo desprecio, y jams pudo descubrir de
qu trataba la materia ni cmo sus adeptos desplegaban sus dudosos talentos. Con tal
pltora de inexistentes materias abarrotando el horario ya no quedaba lugar para las
disciplinas tradicionales que se enseaban en su poca... Pero ahora daban francs. Por lo
menos, eso tena un poco de sustento, aunque siempre haba sentido que un idioma que
autorizaba la pronunciacin de donne, donnes y donnent sin la ms mnima diferenciacin,
a duras penas mereca ser tomado en serio. De todos modos, ella estudiaba francs y ese
idioma se haba impuesto. Consult el programa de tareas para el hogar y descubri que
haban puesto francs los viernes por la tarde y (eso lo adivin) los deberes deberan
entregarse ese mismo da para que los calificaran el lunes siguiente. Comprob si figuraba
francs en el programa de los das lunes. S, figuraba. Y luego se los devolveran corregidos
a los alumnos el martes, tal vez? As era, si el maestro se acordaba de asignar el deber y si
haba sido lo bastante cuidadoso como para calificarlo enseguida. Quin era el maestro,
dicho sea de paso? Consult la lista: el seor D. Acum. Bien, se impona una pequea
inspeccin para ver cmo desempeaba sus deberes el seor Acum, y Morse hoje el libro
de ejercicios anaranjado hasta llegar a la ltima anotacin. Encontr el da, viernes 6 de
junio, escrito con esmero y prolijamente subrayado. Luego centr su atencin en los
esfuerzos de Valerie, que haban incluido la traduccin del ingls al francs de diez
oraciones breves. A juzgar, no obstante, por la enorme cantidad de tinta roja que el
desesperado seor D. Acum haba considerado justo derrochar sobre las versiones ofrecidas
por su alumna, a juzgar por los subrayados triples y el pattico "Oh, Dios mo!" escrito al
lado de un nefando error garrafal, la habilidad lingstica de Valerie pareca extraordinariamente limitada. Pero Morse no haba puesto el ojo en el ejercicio en s mismo.
Lo haba notado tan pronto como dio vuelta la pgina. Debajo del ejercicio Acum haba
escrito: "Vame enseguida despus de la leccin." Morse se estremeci, excitado. "Despus
de la leccin." Doce y media. Acum debe haber sido la ltima persona que vio a Valerie
antes de... Antes de qu? Mir por la ventana de la oficina el cielo celeste que poco a poco
se adentraba en el crepsculo, y reflexion. Habra Ainley hablado con Acum? Por qu
Acum quera ver a Valerie Taylor esa ya lejana maana del martes? La respuesta ms
verosmil, supuso, era que Valerie iba a recibir una merecida mala nota por un trabajo tan
56

malo. Pero el simple hecho segua siendo que Acum haba sido el ltimo en ver a Valerie
con vida.
Antes de irse a su casa Morse volvi a mirar la breve carta de Valerie y compar su letra
con la de los cuadernos. A primera vista, por cierto, pareca haber una innegable similitud.
Pero, para obtener una opinin definitiva, debera esperar hasta que los peritos forenses
estudiasen las muestras; y eso significara esperar, por lo menos, hasta bien entrada la tarde
del da siguiente, porque l y Lewis tenan previsto un viaje a Londres por la maana. Les
creera si en su informe declaraban categricamente que la carta haba sido escrita por
Valerie Taylor? S. No tendra opcin, salvo aceptar dicha conclusin. Pero pens que no
debera preocuparse sobre ese punto, porque ahora tena la firme conviccin de que la carta
no haba sido escrita por Valerie, en absoluto, sino por alguien que haba copiado su letra
con todo cuidado... copiado demasiado bien, en realidad. Adems, Morse tuvo la sensacin
de conocer a la persona que lo haba hecho, aunque a esa altura de las investigaciones, slo
poda entrever, difusamente, las razones del fraude. Ahora, sin duda alguna, su mente
clasificaba el caso como uno de homicidio premeditado.

57

CAPTULO OCHO

Rose Lee, la Gitana, estrella de strip-tease,

lleg a Hollywood con doce bales vacos.
Harry P. Wade,
columnista norteamericano
La slida casa de atrayente construccin que en su apogeo, sin duda alguna, constituyera un
bello ejemplo de elegancia neo-georgiana, conoca ahora malos tiempos, con el estuco del
frente sucio y saltado. Pegado a una de las robustas columnas que flanqueaban la
descascarada puerta de calle, haba un viejo cartel anunciando la llegada del Maharaj Ji, y
en la otra, en caracteres negros, el nmero 42.
Abri la puerta una desaliada mujer de edad mediana, con un cigarrillo colgando de los
labios y un pauelo sobre la cabeza que esconda a medias los ruleros, semejante a la
caricatura de una sirvienta hecha para la pantalla. Pareci mirarlos con astucia, pero tal vez
slo fuera el efecto de impedir que el humo del cigarrillo le entrase a los ojos.
-Polica. Est la seora...?
-Gibbs. En qu puedo servirles?
-Podemos pasar?
Ella dud, luego se hizo a un costado. La puerta se cerr y los dos hombres se quedaron de
pie, incmodos, en el vestbulo de entrada, donde no se vean ni asientos ni tampoco sillas
de ninguna clase, apenas un antiguo reloj que bien podra haber sido del abuelo, aunque
58

daba la hora correcta (las diez y media), un perchero atestado de abrigos y un paragero
donde asomaba, de modo incongruente, un juego de viejos palos de golf. Resultaba obvio
que no los iban a invitar a disfrutar de la calidez de ningn santuario interior.
-Har alrededor de unas tres semanas, usted recibi la visita de uno de mis colegas, el
inspector Ainley. -Ella consider la afirmacin con cautela, asinti con la cabeza y no dijo
ni una palabra-. Habr ledo en el peridico que, luego de marcharse de aqu, muri en un
accidente de trnsito.
La seora Gibbs no lo haba ledo, y la humanidad latente en esa dama se conmovi hasta el
punto de murmurar una frase de condolencias, aunque no tanto como para quitarse el
cigarrillo de la boca; Mor se comprendi que debera ir un poco ms a fondo.
-Escribi, claro est, un informe detallado de su visita aqu, y... eh... usted tendr idea,
supongo, de por qu razn hemos regresado hoy.
-Nada que ver conmigo, verdad?
Morse caz al vuelo esta oportunidad.
-Oh, no!, seora Gibbs. En lo ms mnimo. Eso estaba muy claro en el informe. Pero,
naturalmente, necesitamos su colaboracin. Sera usted tan amable de...?
-l no est. Est trabajando, si puede llamarse trabajo a eso. Aunque no estar aqu mucho
tiempo ms, tampoco. Ya me caus muchos problemas, vaya que s.
-Podemos ver su cuarto?
Ella titube.
-Tienen la autorizacin?
Ahora le toc a Morse el turno de titubear, antes de sacar, sbitamente, un documento de
aspecto oficial del bolsillo interior de su saco.
La seora Gibbs hurg en el bolsillo del delantal buscando sus anteojos.
-Ese otro polica me explic todo sobre la situacin legal. Me dijo que no deba dejar entrar
a nadie si no tena el debido permiso.
Confa en Ainley, pens Morse. -Tena mucha razn, por cierto.-Morse hizo notar a la
dama, ahora con lentes, la impresionante firma y, debajo de ella, en letras maysculas
impresas, JEFE DE POLICA (OXON). Fue suficiente, y Morse, con celeridad, volvi a
guardar en el bolsillo la carta fotocopiada sobre las pensiones de retiro para los oficiales de
la polica a partir del rango de Inspector Principal.
59

Subieron tres pisos por una escalera polvorienta y, al llegar, la seora Gibbs sac una llave
del bolsillo multipropsito de su delantal y abri una mugrienta puerta pintada de marrn.
-Estar abajo para cuando terminen.
Morse se limit a expresar un tibio "caramba" cuando se cerr la puerta, y los dos hombres
miraron a su alrededor.
-Conque era aqu donde vino Ainley. -Se hallaban en una habitacin-dormitorio, que
contena una cama individual (sin hacer), las sbanas sucias y arrugadas, un rado sof, un
silln de manufactura algo ms reciente, un enorme y feo ropero, una televisin en blanco y
negro y un corto estante para libros, vaco. Atravesaron una puerta que se abra sobre la
pared posterior y pasaron a un minsculo y asqueroso cuarto con una cocina a gas de
aspecto grasiento, una mesa con tapa de frmica y dos banquitos de cocina.
-Difcilmente se trate de un ocupante opulento -sugiri Morse-. Lewis olisque y volvi a
olisquear. -Huele algo?
-Marihuana, calculo, seor.
-De veras? -Morse sonri al sargento, encantado, y Lewis se sinti feliz consigo mismo.
-Piensa que es importante, seor?
-Lo dudo -dijo Morse-. Pero volvamos a mirar todo con ms atencin. Usted qudese aqu y
huela por todos lados... yo me encargar del otro cuarto.
Morse fue derecho al estante de los libros. Un ejemplar de Guiones para el show de un
idiota pareca ser el punto mximo del gusto, apenas civilizado, que alcanzaba el ocupante
durante sus habituales lecturas. En cuanto al resto, haba poco ms que una pila de
historietas de Drcula y media docena de revistas pornogrficas, importadas de Dinamarca.
Morse decidi investigar estas ltimas sin demora y, sentado en el silln, se conformaba
con hacer un muestreo de su contenido cuando Lewis grit desde la cocina.
-Encontr algo, seor.
-Ya voy. -Pens con cierta culpa, en guardarse una de las revistas en el bolsillo, pero por
una vez su entrenamiento como polica sac lo mejor que haba en l. Y con aire de un
Abraham listo para sacrificar a Isaac sobre el altar, volvi a guardar las revistas en el
estante y fue hacia donde estaba su por dems entusiasta sargento.

60

-Qu piensa de esto, seor? -Morse asinti con la cabeza sin entusiasmo ninguno ante la
inequvoca parafernalia que exista en el paraso de un fumador de marihuana. -Nos
llevaremos este pequeo lote, seor?
Morse reflexion un instante.
-No, creo mejor dejarlo aqu.
La ilusin de Lewis se debilit, pero saba que no deba discutir.
-Todo cuanto necesitamos ahora es descubrir quin es l, Lewis.
-Tambin lo tengo, seor. -Entreg al inspector una carta cerrada del Servicio de Alquiler
de Televisores Granada dirigida al seor J. Maguire.
A Morse se le iluminaron los ojos.
-Vaya, vaya. Deberamos conocerlo. Uno de los novios, si recuerdo bien. Muy bien hecho,
Lewis. Hizo usted un excelente trabajo. -Usted encontr algo, seor? -Yo?, Oh no, nada,
en realidad.
La seora Gibbs, que los aguardaba cuando llegaron al pie de la escalera, expres la
esperanza de que la visita ya hubiese terminado, y de manera satisfactoria. Morse dijo que
l tambin lo esperaba as.
-Como ya le dije, no estar aqu mucho ms tiempo, por los problemas que me caus.
Al sentir que ella se haba vuelto apenas un poco ms comunicativa Morse dej fluir la
conversacin. Deba hacerlo, de cualquier manera.
-Una verdadera lstima, sabe usted? que el inspector Ainley haya muerto. Todo este asunto
ya habra terminado. Debe ocasionarle no pocas molestias...
-S. l dijo cunto deseaba no tener que molestarme otra vez.
-Estaba... eh... el seor Maguire en casa cuando l vino?
-No. Vino casi a la misma hora que ustedes, caballeros. l (sealando hacia arriba) haba
salido a trabajar. Bueno, algunas personas lo llaman trabajo, pienso.
-Dnde trabaja ahora? -Morse formul la pregunta con bastante ligereza, pero la mirada de
cautela regres a los ojos de ella.
-En el mismo lugar.
-Ya veo. Bueno, deberemos conversar con l, por supuesto. Cul es la mejor manera para
ir desde aqu?

61

-Tomar el subte en Putney Bridge hasta Piccadilly Circus; al menos, se es el camino que l
hace.
-All podremos estacionar el auto?
-En Brewer Street? Debe estar bromeando!
Morse se volvi hacia Lewis.
-Mejor hagamos como dice la seora Gibbs, sargento, y tomemos el subte.
Ya saliendo, Morse agradeci efusivamente a la buena seora y, casi como si se tratase de
una tarda ocurrencia, o al menos eso pareci, se volvi en los escalones para hablarle otra
vez.
-Slo una cosa ms, seora Gibbs. No estaremos all antes de la hora de almuerzo. Tiene
idea de dnde podramos encontrar al seor Maguire si no est en su trabajo?
-Probablemente en el ngel; s que suele ir a tomar algo ah.
Mientras iban a buscar el auto, Lewis decidi sacarse una duda.
-Por qu no le pregunt directamente dnde trabaja?
-Para evitarle pensar que le estaba sonsacando -repuso Morse-.
Lewis consider que ella deba tener un intelecto inferior al normal si aun no se haba dado
cuenta. Pero lo dej pasar. Condujeron hasta Putney Bridge, estacionaron el auto en un
lugar marcado SLO PARA TAXIS y tomaron el subte hasta Piccadilly Circus.
Para asombro de Lewis, a Morse se lo vio muy familiarizado con la geografa del Soho, y
dos minutos despus de salir del subte en Shaftesbury Avenue desembocaron en plena
Brewer Street.
-All vamos, entonces -dijo Morse, sealando al ngel, una cervecera, a slo unos 250
metros a su izquierda. -Bien podramos combinar negocios con un poco de placer, no le
parece?
-Como usted quiera, seor.
Ante la cerveza, Morse le pregunt al barman si el gerente andaba por ah, y supo que
aqul era tambin el gerente. Morse se present y dijo que buscaba a un seor J. Maguire.
-No estar metido en problemas? -pregunt el barman.
-Nada serio.
-Johnny Maguire, dice usted. Trabaja enfrente, en el club de strip-tease, el Penthouse. En la
puerta, ms bien.
62

Morse le agradeci y con Lewis fueron hasta la ventana y miraron hacia afuera. El
Penthouse estaba en la acera opuesta, casi justo enfrente.
-Estuvo alguna vez en un club de strip-tease, Lewis?
-No. Pero he ledo sobre ellos, por supuesto.
-Nada como una experiencia de primera mano, como sabr. Vamos, termine ya su bebida.
En la entrada del club, Morse examin los anticipos grficos de los placeres erticos que
podan saborearse ah dentro. 18 ESPLNDIDAS CHICAS. El show ms sexy de Londres.
A slo 95 peniques. SIN GASTOS DE ADMISIN.
-El autntico espectculo est aqu, caballeros. Funcin continuada. Desnudo total.
Quien hablaba era un joven pelirrojo, vestido con un blazer verde oscuro y pantalones
grises, sentado detrs una pequea ventanilla en el hall de entrada.
-Un poco caro, eh? -pregunt Morse.
-Despus de haber visto el espectculo, seor, pensarn que el precio es barato.
Morse lo estudi con cuidado y pens que haba algo cercano a la honradez en los ojos
oscuros. Maguire, casi con certeza; pero no quiso precipitarse. Le entreg dos billetes de
una libra cada uno y tom las entradas. Para el joven pregonero, los policas no eran sino
otro par de frustrados voyeurs de mediana edad, y ya haba divisado a otro cliente potencial
que estudiaba las fotografas afuera.
-El autntico espectculo est aqu, seor. Funcin continuada. Desnudo total.
-Me debe 10 peniques -dijo Morse.
Atravesaron un oscuro pasillo y oyeron la msica resonando detrs de un biombo, donde
estaba sentado un caballero diminuto y moreno (maltes, pens Morse) con un amplio pecho
y protuberantes antebrazos.
Recogi las entradas y las parti al medio.
-Podran mostrarme sus credenciales de socios, por favor?
-Qu credenciales de socios?
-Ustedes deben ser miembros del club, seor. -Tom un pequeo bloc y arranc dos
formularios-. Compltenlos, por favor.
-Espere un momento -protest Morse-. Afuera dice que no hay gastos de admisin y...
-Una libra cada uno, por favor.
-Ya pagamos 95 peniques y eso es todo lo que pagaremos.
63

El hombrecito pareca mezquino y peligroso. Se incorpor con toda su exigua altura y

adelant su grueso brazo hacia la chaqueta de Morse.
-Compltenlos, por favor. A una libra cada uno.
-Nos nos costar nada, maldito cabrn! -dijo Morse.
El maltes se adelant levemente y sus manos se deslizaron hacia el bolsillo donde Morse
guardaba la billetera.
Ni Morse, ni tampoco Lewis, eran hombres fornidos, y lo ltimo que Morse quera en ese
momento era una trifulca. Tampoco estaba en muy buenas condiciones, a decir verdad...
Pero conoca bien a esa clase de tipos. Valor, Morse! Enrgicamente apart la mano del
hombre de su chaqueta y avanz un paso con aire amenazador.
-Mira, mono asqueroso. Quers armar pelea? Muy bien. No quiero machucarme el puo
contra tus asquerosas costillas, pero este compaero mo aqu presente lo har con el mayor
gusto. Es su especialidad. Campen de peso mediano en el ejrcito hasta hace un ao. A
dnde vamos, miserable y sucio piojo?
El hombrecito volvi a sentarse y se hundi en la silla como un globo desinflado; su voz
era un punzante quejido.
-Tienen que ser socios del club. De lo contrario, la polica me va a procesar.
-Anda a c... -dijo Morse y con el ex campen de boxeo detrs suyo cruz por el tabique de
separacin.
En el estrecho auditorio, ms all, estaban sentados unos pocos machos, diseminados
alrededor de tres filas de asientos frente al pequeo escenario, apenas elevado, donde una
rubia rolliza, en el momento culminante, terminaba de quitarse el ltimo hilito que cubra
su cuerpo. Al menos, la gerencia haba honrado una de sus promesas. El teln se cerr y
hubo un amable amago de tibios aplausos.
-Cmo saba que fui campen de boxeo? -susurr Lewis.
-No saba -dijo Morse, con sorpresa genuina.
-Aunque debera decirlo bien, seor. Peso mediano ligero.
Morse sonri alegremente y una incorprea voz desde el costado del escenario anunci la
llegada de La Fabulosa Fiona. El cortinado se abri bruscamente para descubrir a una Fiona
totalmente vestida, pero de inmediato fue evidente que su fabuloso cuerpo, cualesquiera
fuesen los encantos prontos a revelarse, careca, supinamente, de toda elasticidad rtmica al
64

esforzarse ella, de un modo chapucero, por sincronizar unos pocos y elementales pasos de
baile con la sugestiva msica lenta.
Luego de La Sensual Susana y La Sensacional Sandra hasta Morse se senta un poquito
hastiado pero, como explic a un Lewis nada entusiasmado, estaran por llegar mejores
cosas. Y, en verdad, La Voluptuosa Vera y La Pervertida Kate hicieron algo, por cierto, para
levantar el nivel general del espectculo. Hubo artilugios en abundancia: abanicos, ltigos,
bananas y araas de goma, y Morse hundi el dedo en las costillas de Lewis cuando una
chica de curvas extraordinarias, vestida como para un baile de disfraces, excitante y
provocativamente, se despoj de todo salvo de una mscara incongruentemente fea.
-Ah hay algo de clase, Lewis.
Pero Lewis segua sin dejarse impresionar y cuando toc el turno de la reaparicin de La
fabulosa Fiona, Morse decidi, a regaadientes, que sera mejor marcharse. Cuando
salieron del club a la enceguecedora luz solar de la calle londinense, el pequeo matn de la
entrada estaba desplumando de su libra, como arancel para la cuota de ingreso, a un hombre
joven y delgado, con la cara cubierta de lunares. Luego de unas pocas bocanadas de aire
fresco, Morse regres a la puerta y se detuvo al lado del joven.
-Cul es tu nombre, muchacho?
-William Shakespeare. Y el suyo? -Mir a Morse con enorme sorpresa. Quin diablos se
crea? Desde que alguien le hablara en ese tono de voz haban pasado dos aos. Ocurri en
la escuela, en Kidlington.
-Podemos hablar en otra parte?
-Qu significa esto?
-John Maguire, si no me equivoco? Quiero hablar con usted sobre la seorita Valerie
Taylor; pienso que habr odo de ella. Podemos hacerlo tranquila y sensatamente, o usted
nos acompaar, al sargento y a m, hasta la comisara ms cercana. Usted decide.
Maguire estaba consternado, eso era evidente. -Mire. Aqu no, por favor. Tengo media hora
libre a las cuatro. Me reunir con usted a esa hora. Ser puntual. -Seal con ansiedad un
snack bar de aspecto miserable cruzando la calle, junto al ngel.
Morse sopes qu hacer.
-Por favor -lo apremi Maguire-. All estar. De veras, all estar.

65

Era una decisin difcil, pero Morse termin por aceptar. Pens que sera estpido provocar
la hostilidad de Maguire antes de haber empezado con l.
Morse dio unas rpidas instrucciones a Lewis mientras se iban caminando. Debera volver
en taxi a Southampton Terrace y esperar all a que l llegase. Si Maguire decida fugarse (lo
cual era poco probable) con toda seguridad volvera al lugar para recoger algunas de sus
pertenencias.
Al final de la calle Lewis encontr un taxi, casi enseguida, y Morse regres con culpa al
Penthouse.
-Ser mejor que me d otra entrada -exigi Morse con brusquedad. Una vez ms camin
por el sombro corredor, le dio la entrada a un gnomo sorprendido y callado y sin mayores
problemas entr nuevamente al auditorio. No tuvo mayor dificultad en reconocer a La
Voluptuosa Vera y se convenci de que as no le resultara tan fatigoso esperar esa hora y
media. Slo deseaba que la joven enmascarada continuara, estando en el programa...
A las cuatro de la tarde estaban sentados uno frente al otro en el snack bar.
-Entonces, conoca usted a Valerie Taylor?
-Fuimos a la misma escuela.
-Usted era novio suyo, no es cierto?
-Uno de ellos.
-As era, entonces? -Maguire se mostraba reservado-. Por qu fue a verlo el inspector
Ainley?
-Usted sabe por qu.
-Saba que lo mataron en un accidente callejero el da que fue a Verlo a usted?
-No, no lo saba.
-Le pregunt por qu haba ido a verlo a usted.
-Por la misma razn que usted, supongo.
-Le pregunt por Valerie?
Maguire asinti con la cabeza, y Morse supo que, de pronto, el muchacho se haba aflojado
un poco. Habra perdido Morse su habilidad?
-Qu le cont a l?
-Y qu poda decirle? Hay algo ms que contar? Me hicieron Escribir una declaracin
cuando estaba en la escuela y les dije la verdad. No poda hacer mucho ms, o s?
66

-Les dijo la verdad?

-Claro que s. Yo no pude haber tenido nada que ver con eso. Estuve todo el da en la
escuela, recuerda?
Morse lo recordaba, aunque se maldijo por no haber llevado consigo la declaracin del
muchacho. Maguire se haba quedado a almorzar en la escuela y haba jugado al cricket
toda la tarde. Por aquel entontes, a los fines de la investigacin debi parecer una figura
perifrica. An lo era, quizs. Pero entonces, por qu, por qu luego Ainley haba venido a
Londres para volver a verlo? Debe haber encontrado algo, algo gordo. Morse bebi el resto
de su caf fro y se sinti un poco perdido. Sus tortuosas maniobras del da comenzaban a
parece re innecesariamente teatrales. Por qu no poda comportarse como un polica
directo siquiera una vez en la vida? Con todo, tena un par de tartas de triunfo, y uno nunca
sabe. Se dispuso a jugar la primera.
-Voy a darle otra oportunidad, Maguire, pero esta vez quiero la verdad... toda la verdad.
-Ya le dije...
-Quiero que me entienda bien -dijo Morse-. Estoy interesado en Valerie Taylor, eso es todo.
No me preocupan todas esas otras cosas... -Dej las palabras flotando en el aire, y un
chispazo de alarma brill en los ojos del muchacho.
-Qu otras cosas? No s de qu me habla.
-Hoy estuvimos en tu apartamento, muchacho.
-Y qu?
La seora Gibbs no parece demasiado feliz, no es cierto? respecto de una o dos cosas...
-Vaca vieja.
-No necesit decirnos nada, ya me comprendes.
-Y, segn usted, yo qu hice? Vamos, sultelo.
-Desde cundo consums drogas, muchacho?
Lo golpe fuerte entre los ojos, y sus esfuerzos por recobrarse distaban de ser convincentes.
-Cules drogas?
-Acabo de decrtelo, muchacho. Hoy fuimos a tu casa.
-Y supongo que encontraron un poco de yerba. Y qu? Casi todo el mundo fuma yerba
aqu.

67

-No estoy hablando de todo el mundo. -Morse se inclin hacia adelante y lo solt-. Estoy
hablando de vos, muchacho. Fumar marihuana es ilegal, lo sabes, y puedo agarrarte de los
fundillos y llevarte hasta la comisara ms prxima. Recordalo! Pero, acabo de decrtelo,
muchacho, estoy dispuesto a dejarlo pasar. Jesucristo!, por qu lo converts en algo tan
difcil para vos mismo? Podes volver a tu maldito apartamento e inyectarte herona, y a m
me importa un rbano. No me molestar, muchacho, no, si vas a cooperar conmigo.
Podrs meterte eso en tu dura cabeza?
Morse dej que lo asimilara antes de continuar.
-Slo quiero saber una cosa; qu le dijiste al inspector Ainley, y eso es todo. Y si no puedo
saberlo de tu boca, aqu mismo, voy a llevarte y a sacrtelo en otro lado. Hace corno
quieras, muchacho.
Morse tom su sobretodo de la silla que estaba al lado suyo y lo pleg sobre sus rodillas.
Maguire miraba abatido la mesa y jugueteaba nervioso con una botella de ketchup. Haba
indecisin en su mirada.
Entonces Morse calibr el tiempo para jugar lo que esperaba fuese su segunda carta de
triunfo.
-Cunto haca que sabas que Valerie estaba embarazada? -pregunt, con calma.
Dio en el blanco. Morse volvi a colocar su abrigo sobre el asiento, y Maguire habl ms
libremente.
-Unas tres semanas antes.
-Ella se lo cont a alguien ms?
Maguire se encogi de hombros.
-Era una chica muy sensual; todos le andaban atrs.
-Cuntas veces te acostaste con ella?
-Unas diez o doce, creo.
-La verdad, por favor, muchacho.
-Bueno, a lo mejor unas tres o cuatro veces. No s.
-Dnde lo hacan?
-En mi cuarto.
-Tus padres lo saban?
-No, estaban afuera, trabajando.
68

-Y ella dijo que vos eras el padre?

-No. Ella no era as. Dijo que yo podra haberlo sido, claro.
-Te dio celos? -Morse sospechaba qu s, pero Maguire no respondi-. Estaba muy
trastornada?
-Slo asustada.
-De qu? Del escndalo?
-Ms asustada de su madre, creo.
-De su padre no?
-No dijo eso.
-Habl de escaparse de su casa?
-Conmigo no.
-Con quin ms pudo haber hablado ella? -Maguire dud-. Tena otro novio, verdad?
-insisti Morse- aparte de vos.
-Pete? -Maguire pudo aflojarse de nuevo-. Ni siquiera la toc.
-Pero podra ella haber hablado con l? -Maguire pareca divertido y Morse sinti que su
interrogatorio haba perdido mpetu-. Qu hay de su maestra de curso? Podra haber
recurrido a ella, tal vez.
Maguire se ri a las carcajadas.
-Usted no comprende.
Pero sbitamente Morse se dio cuenta de que empezaba a entender, y a medida que poco a
poco se haca la luz en su cerebro, se inclin hacia adelante y le clav a Maguire sus ojos
grises, fros y penetrantes.
-Tambin podra haber ido a ver al director.
Pronunci esas palabras con calma, pero enftico, y el impacto sobre Maguire fue
dramtico. Morse vio en los ojos del muchacho el repentino destello de ardientes celos y
supo que gradualmente, centmetro a centmetro, estaba cada vez ms cerca de la verdad
sobre Valerie Taylor.
Morse fue en taxi hasta Southampton Terrace donde encontr al paciente Lewis
esperndolo. El auto ya estaba listo y pronto fueron por la autopista M40 en direccin a
Oxford. La cabeza de Morse giraba en todas direcciones y se qued callado, en una poca

69

comunicativa introversin. No rompi el prolongado silencio sino cuando dejaron la autopista de tres carriles.
-Lamento haberlo hecho esperar tanto, Lewis.
-Est bien, seor. Usted tambin tuvo una larga espera.
-S -dijo Morse-. No mencion su regreso al Penthouse. Ya deba haber descendido unos
cuantos puntos a ojos del sargento; por cierto se haba hundido bastante bajo a los suyos
propios.
Unos ocho kilmetros antes de llegar a Oxford Lewis hizo explotar la menor de las bombas.
-Sostuve una charla con la seora Gibbs, seor, mientras usted estaba con el seor Maguire.
-Y bien?
-Le pregunt por qu l haba representado semejante molestia para ella.
-Y ella qu le dijo?
-Me dijo que hasta haca muy poco tiempo tena una chica en el apartamento.
-Qu? Cmo?
-S, seor, casi un mes, eso dijo.
-Pero-, y por qu demonios no me lo comunic antes, hombre? Con seguridad se dar
cuenta... Ech una iracunda mirada a Lewis, incrdulo y exasperado, y se hundi en la
desesperacin, cruzado por el cinturn de seguridad.
Su tozuda conviccin de que Valerie ya no estaba viva habra sido dolorosamente verificada
(uno as lo pensara) cuando volvi a la oficina a las ocho de la noche. Lo esperaba un
informe del laboratorio forense, breve y directo al grano.
"Suficientes semejanzas como para garantizar una identificacin positiva. Sugerimos
proseguir la investigacin con la firma suposicin de que la carta fue escrita por la
signataria, seorita Valerie Taylor. Por favor, pngase en contacto en caso de requerir una
verificacin detallada."
Pero Morse pareca lejos de estar impresionado. De hecho, levant la vista del informe y
sonri con serenidad. Al tomar la gua telefnica, busc Phillipson, D. Haba un solo
Phillipson: "Los Abetos", Banbury Road, Oxford.

CAPTULO NUEVE

70

Sabemos, por ejemplo, de una escuela integrada en Connecticut

donde los maestros tienen tres anotadores de papeles de colores, rosa,
azul y verde, los que se entregan a los alumnos como autorizacin para
visitar al director, la cocina o los lavabos, respectivamente.
Robn Davis, La escuela de gramtica
Sheila Phillipson estaba encantada con su casa en Oxford, una propiedad particular de
cuatro dormitorios, ubicada justo bajo la rotonda del cruce de Banbury Road. Tres abetos
bien desarrollados ocultaban el amplio jardn delantero del transitado camino principal, y el
jardn trasero, con sus dos manzanos y su estanque con peces de colores, el csped
primorosamente cuidado y los bordes prolijamente recortados, le provocaban una alegra
infalible. Con poca imaginacin, algo fcilmente predecible, la haba bautizado "Los
Abetos".
Donald iba a llegar tarde de la escuela; tena una reunin de personal. Pero la cena fra
consista slo en una ensalada, y los chicos ya haban comido. Poda descansar. A las seis
menos cuarto estaba echada en una reposera en el jardn trasero, los ojos cerrados,
tranquila. El aire de la tarde era tibio y calmo... Se senta tan orgullosa de Donald, y de los
chicos, Andrew y Alison, ahora calmados, mirando televisin. A los dos les estaba yendo
muy bien en la escuela primaria. Y, claro est, si no lograsen tener las oportunidades que
merecan, siempre podran asistir a escuelas privadas; Donald, muy probablemente, los
enviara a estudiar all, a pesar de todo cuanto les haba dicho a los padres en la ltima
entrega de premios. The Dragn, New College School, Oxford High, Headington; una oa
tan buenos comentarios de esas escuelas... Pero eso era algo para el futuro. Por el momento
todo en el jardn era encantador. Levant la cara para aprovechar los ltimos rayos del sol
que declinaba y respir los perfumes del tomillo y la madreselva. Delicioso. Hasta
demasiado, quizs. A las seis y media oy el crujido del Rover de Donald sobre el camino
de la entrada.
Ms tarde, esa noche, Sheila no reconoci al hombre en la puerta, de figura delgada, con
una boca bien formada, delicada, y grandes ojos de color gris claro. Tena linda voz, pens,
para ser un inspector de polica.
71

No obstante haberse cansado Morse de repetir que Tom y Jerry era su programa favorito de
televisin, los chicos fueron de inmediato enviados a la cama, en el piso de arriba. Estaba
molesta consigo misma por no haberlos despachado media hora antes; el suelo estaba
cubierto de juguetes y, nerviosa, pidiendo disculpas, recogi los molestos objetos y se los
llev. Al regresar encontr a su visitante contemplando con profundo inters una fotografa
enmarcada de ella y su marido.
-Una foto de prensa, no es cierto?
-S. Dieron una gran fiesta para el primer perodo de Donald... eh... de mi marido all. Todo
el personal, maridos y esposas, usted sabe, esa clase de cosas. El Oxford Mail la tom.
Sacaron un montn de fotografas, en realidad.
-Tiene las otras fotografas?
-Me parece que s. Le gustara verlas? Mi marido no tardar. Est terminando de baarse.
Revolvi un cajn del escritorio y alcanz a Morse cinco brillantes fotografas en blanco y
negro, de las cuales una le llam mucho la atencin: los hombres de esmoquin y corbatas
de moo negras, las mujeres vestidas de largo. Muchos de ellos tenan aire de estar bastante
felices.
-Conoce a alguien del personal? -pregunt ella.
-A varios.
Volvi a mirar el grupo.
-Una linda foto, muy ntida.
-Es muy buena, verdad?
-Est Acum ah?
-Acum? Ah!, s, eso creo. El seor Acum se fue hace dos aos. Pero lo recuerdo muy
bien... a l y a su esposa. -Los seal en la fotografa; un hombre joven con una cara vivaz,
inteligente, y una pequea barba de chivo y, con el brazo enganchado al suyo, una joven
delgada, con aspecto de muchachito, con pelo rubio hasta los hombros, tal vez bastante
atractiva pero con una cara (por lo menos segn esta muestra) un poco demasiado severa y
cubierta de manchas.
-Me dijo que conoci a su esposa? -pregunt Morse.
Sheila oy el gorgoteo del bao en el piso superior y, por alguna razn inexplicable, sinti
que un escalofro le recorra la columna vertebral. Revivi la sensacin que tuvo una vez,
72

siendo nia, cuando contest en el telfono una llamada para su padre. Record las preguntas extraas, casi aterradoras...
Un reluciente y Asco Phillipson entr a la habitacin. Se disculp por haber hecho esperar a
Morse y, a su vez, Morse se disculp por su no anunciada intromisin. Para sus adentros,
Sheila suspir de alivio y pregunt si prefera t o caf. Con brevajes ms alegres aparentemente fuera de tema

Morse opt por un caf y, como buen anfitrin, el director

compartidlo decidido.
-Vine para preguntarle por Acum -dijo Morse, con enrgica franqueza-. Qu puede
decirme de l?
-De Acum? En verdad, no mucho. Se fue al terminar mi primer ao aqu. Enseaba
Dances. Un tipo muy bien calificado. Egresado de Exeter... Se hizo cargo de un segundo
ao, si la memoria no me falla.
-Qu me puede decir de su esposa?
-Tambin ella tenia un diploma en Lenguas Modernas. Se conocieron en la Universidad de
Exeter, creo. De hecho, ella ense un trimestre en nuestra escuela, cuando uno de los
profesores se enferm. Pero sin demasiado exito, me temo.
-Por qu razn?
-Una clase un poco difcil... usted sabe cmo son. En realidad ella no estaba preparada Para
eso.
-Quiere decir que no pudo domarlos?
-Por poco le sacan los calzones, supongo.
-Estar hablando metafricamente, me imagino?
-Eso espero tambin yo. Aunque o algunos rumores horripilantes. Con todo, fue mi culpa,
por haberla tomado. Demasiado literata para esa clase de trabajo.
-Y usted que hizo?
Phillipson se encogi de hombros.
-Tuve que deshacerme de ella.
-Y qu pas coi1 Acum? A dnde fue?
-A una de las estelas en Caernarfon.
-Obtuvo una promocin, verdad?

73

-Bueno, en realidad, no. l slo haba dado clases en el primer ao, pero pudieron
prometerle algn trabajo con el sexto ao. Yo no poda.
-Contina all?
-Hasta donde s.
-Le dio clases a Valerie Taylor... Usted lo saba?
-Inspector, no sera ms justo si me dijese por qu se interesa tanto en l? Podra ayudarlo
ms si s qu trata de averiguar usted. Morse reflexion un momento.
-El problema es que yo mismo no lo s muy bien. Le creyera o no, Phillipson lo dej pasar.
-Bueno, s que le dio clases a Valerie, s. No era una de sus alumnas ms brillantes, me
inclino a pensar.
-Alguna vez habl con usted sobre ella?
-No, nunca.
-Ningn rumor? Ningn chisme?
Phillipson respir hondo, pero se las arregl para controlar su creciente irritacin.
-No.
Morse cambi de tctica.
-Tiene usted buena memoria, seor?
-Bastante buena, creo.
-Lo bastante buena como para recordar sus actividades el martes 2 de septiembre de este
ao?
Phillipson hizo trampa y consult su agenda.
-Estuve en Londres, en una conferencia para directores.
-Cul fue su paradero en la capital?
-El Caf Royal. Y, por si desea saberlo, la conferencia comenz a las... -Muy bien. Muy
bien. -Morse levant la mano derecha como un sacerdote al dar la bendicin, cuando una
oleada de furia subi a las mejillas del director.
-Por qu me lo pregunt? Morse sonri, benigno.
-se fue el da en que Valerie escribi a sus padres. -Qu diablos est tratando de
averiguar, Inspector? -Le habr formulado la misma pregunta a un montn de gente antes
de haber terminado, seor. Y algunos de ellos se molestarn muchsimo, ya lo s. Pero tena
esperanzas de que usted comprendiese. Phillipson se tranquiliz.
74

-S, ya veo. Usted quiere decir...

-No quiero decir nada, seor. Todo cuanto s es que debo formular un montn de preguntas
imbciles; para eso me pagan. Supongo que le ocurrir lo mismo en su trabajo.
-Lo lamento. Siga adelante y pregnteme lo que desee. No me molestar.
-No estoy demasiado seguro, seor. -Phillipson lo mir fijo-. Ver usted -continu Morsequiero que me diga, si le resulta posible, qu haca exactamente usted la tarde en que
Valerie Taylor desapareci.
La seora Phillipson trajo el caf y, para cuando se hubo retirado una vez ms a la cocina,
ya tena la respuesta preparada con moo y todo.
-Almorc en la escuela ese da, conduje el auto hasta Oxford y anduve curioseando por
Blackwells. Luego vine a casa.
-Recuerda a qu hora lleg a su casa?
-Alrededor de las tres.
-Parece recordar esa tarde bastante bien, seor.
-Fue una tarde bastante importante, no cree usted, Inspector?
-Compr algn libro?
-No me acuerdo tanto como eso, lo siento.
-Tiene cuenta corriente en Blackwells?
Por un instante, Phillipson titube.
-S. Pero... pero si slo compr un libro en rstica o algo por el estilo lo habra pagado en
efectivo.
-Pero usted podra haber comprado algo ms caro?
Morse recorri con la vista las impresionantes hileras de libros de historia que cubran dos
paredes del saln desde el piso hasta el techo, y pens en la pobre y pattica coleccin de
Johnny Maguire.
-Ustedes pueden verificarlo, me parece -dijo Phillipson, con tono seco.
-S, eso haremos, supongo. -De pronto Morse se sinti muy cansado.

A las doce y media de la noche Sheila Phillipson baj las escaleras en puntas de pie, sin
hacer ruido, y encontr la botella de codena. Segua dndole vueltas en la cabeza, sin poder
75

apartarla de all, esa noche terrible en que Donald, hacindole el amor, la haba llamado"
Valerie. Jams lo haba mencionado, por supuesto. No tuvo nimo para hacerlo.
De pronto peg un salto, con una mirada de ciego terror en los ojos, antes de derrumbarse,
aliviada, sobre uno de los bancos de la cocina.
-Ah, sos vos, Donald. Me asustaste.
-Vos tampoco podes dormir, querida?

CAPTULO DIEZ

Ni un rengln con su escritura tengo yo.

Ni una hebra de su pelo.
Thomas Hardy, Pensamientos de Fena
A Morse se lo vea poco dispuesto a trabajar cuando lleg, tarde, a su oficina el jueves por
la maana. Le entreg a Lewis el informe sobre la carta de Valerie y se dispuso a llenar el
crucigrama de The Times. Consult su reloj, anot la hora exacta al margen del diario y
pronto escriba letras a toda velocidad. Diez minutos despus se detuvo. Se permita tardar

76

slo diez minutos, y casi siempre lo completaba. Pero esa maana una pista qued sin
resolver.
-Qu es, Lewis? Seis letras. Espacio A - Espacio S - Espacio N. Ojos tena yo, y nada
vea?
Lewis anot las letras y simul pensar. l no tena una mente apta para crucigramas.
-Podra ser "clrigo", seor?
-Y por qu demonios debera ser "clrigo"?
-Porque encaja.
-Tambin otras ciento y tantas palabras.
-Como ser?
Morse debi esforzarse mucho antes de proponer "ciruela damascena" .6
-Yo me quedara con mi clrigo, seor.
Morse hizo el diario a un lado.
-Bueno. Qu piensa usted?
-Parece ser su letra, verdad?
Llamaron a la puerta y una linda empleada dej el correo de la maana en la bandeja de
entrada. De un modo superficial, casi a disgusto, Morse revis la correspondencia.
-Nada urgente, Lewis. Vayamos al laboratorio. Creo que el viejo Peters debe haberse vuelto
senil.
6

Parson, clrigo, opuesto a damson, ciruela damascena, o de Damasco. (N. de la T.)

Con poco ms de sesenta aos sobre sus espaldas, anteriormente Peters haba trabajado
durante veinte aos como patlogo en el Ministerio del Interior, y en algn punto de esa
trayectoria los jugos de la falibilidad humana le haban sido exprimidos de su proceso
mental. Tena una actitud clnica y seca, y las palabras parecan dictadas por una
minicomputadora instalada en algn rincn de su cerebro. Sus respuestas eran lentas,
mecnicas, definitivas. Jams se lo haba visto discutir con nadie. Slo lea las cintas que
contenan informacin.
-Entonces, usted cree que sta es la letra de Valerie Taylor?
Hizo una pausa y contest:
-S.
-Alguna vez se puede estar seguro en cosas tales como la letra de una persona?
77

Hizo una pausa y contest:

-No.
-Qu grado de certeza tiene usted? -Hizo una pausa y contest: -Noventa y nueve por
ciento.
-Le sorprendera si se descubriera que ella no la escribi? Hizo una pausa y la
computadora tom en cuenta cul sera su reaccin sobre tal improbabilidad. -S, me
sorprendera. -Qu le hace pensar que ella la escribi?
Hizo una pausa y dio una breve y calmada conferencia sobre la evidencia de lazos,
peculiaridades en los rasgos y espirales. Morse luch contra los cabos sueltos.
-Aunque uno puede fraguar una carta, no es cierto? Hizo una pausa y contest. -Por
supuesto.
-Pero usted no cree que sta haya sido fraguada? Hizo una pausa y contest. -Creo que fue
escrita por la chica.
-Pero la letra de una persona cambia con los aos, o no? Quiero decir, la carta fue escrita
casi exactamente de la misma manera como los cuadernos de ejercicios.
Hizo una pausa y contest.
-Hay un estilo bsico incorporado en toda la escritura. La inclinacin de las letras cambia,
por cierto, y hay otras cuestiones menores. Pero a pesar de los cambios, an hay un estilo
distintivo, que entraa los rasgos esenciales de nuestras caractersticas personales.
Volvi a hacer una pausa y Lewis tuvo la impresin de que lea todo en un libro.
-En griego, la palabra "carcter" significa escritura", segn me dicen.
Lewis sonri. Se estaba divirtiendo.
Morse formul un penltimo problema a la computadora.
-Comparecera usted ante el estrado, como testigo, y asegurara que era su escritura?
Hizo una pausa y contest.
-Le dira a un jurado lo que acabo de decirle, que el rango de probabilidades se sita en la
zona del noventa y nueve por ciento.
Morse se volvi al llegar a la puerta.
-Podra usted falsificar esa escritura de modo convincente?
La desecada mquina de calcular sonri y esta vez su titubeo fue mnimo.
-Tengo mucha experiencia en este campo, como sabe.
78

-Entonces, usted podra!

Hizo una pausa y contest.
-S, podra.
De regreso en su oficina Morse puso a Lewis al corriente de su visita la tarde anterior a la
residencia de los Phillipson.
-A usted l no le gusta mucho, verdad, seor?
Morse pareci apesumbrado.
-Oh!, no me disgusta. Pero s creo que l no es completamente franco conmigo, eso es
todo.
-Todos tenemos algo que nos gustara ocultar, no es cierto, seor?
-Hum.
Morse miraba por la ventana. Ojos tena yo, y no vea. Seis letras. Todava se le escapaba.
Como la respuesta a este caso. Una orquesta completa y algunos instrumentos tocando
levemente desafinados.

-Saba usted que "orquesta"7 es un anagrama de "caballo de tiro", Lewis?7

Lewis no saba. Con cierta pereza escribi las letras y compar.
1

Orchestra, en ingls, es anagrama de carthorse. (N. de la T.)

-As es. Quizs la clave que usted no puede encontrar sea un anagrama, seor.
A Morse se le iluminaron los ojos.
-Lewis, usted es un genio. NO VI.8 Sherlock Holmes volvi a tomar The Times, escribi la
respuesta y sonri complacido a su propio doctor Watson.
-Ahora consideremos el caso hasta aqu.
Lewis volvi a sentarse y escuch. Morse se lanz.
-Podemos decir, no es cierto?, que la carta fue escrita por Valerie o por otra persona. De
acuerdo?
-Nueve a uno a favor de Valerie.
-S, con fuertes posibilidades a favor de Valerie. Ahora bien, si la misma Valerie escribi la
carta, podemos razonablemente suponer que an est con vida, que probablemente huy a
Londres, y todava se encuentra all, muy feliz, en cualquier sitio donde se encontrare, sin la
79

menor intencin de volver a Kidlington, mientras nosotros perdemos miserablemente

nuestro maldito tiempo.
-Pero no si la encontramos.
-S, lo estamos perdiendo. Y qu vamos a hacer si la encontramos? Llevarla de regreso a
casa con su mam y decirle lo mal que se port? Cul es el sentido de todo esto?
-Resolvera el caso, no obstante.
-Si ella escribi la carta, no hay ningn caso.
Algo molestaba mucho a Lewis desde la tarde anterior y, por fin, pudo expresarlo.
-Cree usted que lo dicho por la seora Gibbs es importante, seor, ya sabe, eso sobre la
chica en el apartamento de Maguire?
-Lo dudo -dijo Morse.
-No cree usted que podra tratarse de Valerie?
-Volver a decrselo, Lewis, Ella est muerta; no importa cunto diga ese charlatn de
Peters, ella no pudo haber escrito esa carta.
Lewis gimi para s. Una vez que al jefe se le meta una idea en la cabeza, se necesitaba un
8

En el crucigrama mencionado en la nota 4), la respuesta correcta no era ni "parson" ni "damson", sino "saw not", es decir, no vi. (N. de

la T.)

cataclismo para poder arrancarla.

-Supongamos, por un instante, que la carta no fue escrita por Valerie. En ese caso, fue
escrita por alguien que copi su letra, y la copi con sumo cuidado y habilidad. S?
-Pero, por qu alguien...?
-Ya voy a ese punto. Por qu alguien quera hacernos creer que Valerie an estaba con vida
si, de hecho, ella haba muerto? Bueno, segn lo veo yo, existe una simple y aplastante
respuesta, muy convincente, a esa pregunta. Alguien nos quiere hacer creer que Valerie an
est con vida porque l o ella avizora un enorme peligro, por cierto muy real, si futuras
investigaciones policiales del caso Taylor revelasen, como lo harn, la verdad, Lewis: que
Valerie est muerta y alguien la mat. A mi juicio, y por algn motivo, esa persona
comenz a asustarse mucho, y escribi esa carta para hacernos perder la pista. O, de un
modo ms especfico, quizs, para hacerle perder la pista a Ainley.
Lewis se sinti incapaz de contribuir con algn aporte valioso a una hiptesis tan
descabellada, y Morse prosigui.
80

-No obstante, existe otra posibilidad, y no debemos descartarla. Alguien pudo haber escrito
la carta precisamente por la razn opuesta, para poner a la polica de nuevo sobre la pista.
Y, si se detiene a pensarlo, eso exactamente fue lo que ocurri. Ainley todava trabajaba en
el caso, pero de manera extra oficial. Y cuando lo mataron, de no haber sido por la carta, el
caso hubiera quedado donde estaba: sin resolver y, poco a poco, habra cado en el olvido.
Pero, una vez recibida la carta, qu sucedi? Strange me llam y me pidi que retomara el
caso para investigarlo de manera oficial. Eso es, exactamente, lo que estamos haciendo
ahora. Bueno, avancemos un poco ms con esta lnea de razonamiento. Quin querra que
la polica reabriese el caso? No el asesino, estoy seguro. Pero, entonces, quin? Podran
ser los padres, claro. Podran haber pensado que la polica no se esforzaba mucho por hacer
las cosas...
Lewis lo miraba, estupefacto.
-Pero, con franqueza, usted no ha de creer que los Taylor escribieron la carta?
-A usted no se le haba ocurrido esa posibilidad? -pregunt Morse, con mucha calma.
-No.
-Pues debera. Despus de todo, ellos, igual que cualquier otra persona, pueden hacer un
buen trabajo falsificando una carta con la letra de su hija. Pero existe una posibilidad
mucho ms interesante, me parece. La carta pudo haber sido enviada por alguien que saba
del asesinato de Valerie, con una idea bastante exacta de quin la asesin; y que quiere ver
al homicida llevado ante la justicia.
-Pero, por qu...?
-Espere un minuto. Supongamos que esa persona saba cmo Ainley se acercaba
peligrosamente a la verdad y, tal vez, hasta lo haya ayudado a acercarse a ella. Qu sucede
entonces? Una tragedia. Matan a Ainley y todo vuelve al casillero uno. Mrelo de este
modo. Supongamos que Ainley fue a Londres el lunes y encontr a Valerie Taylor con vida.
Est conmigo? Muy bien; el gato sali de la bolsa, ella fue hallada. Al da siguiente escribe
a sus padres. No tiene sentido seguir ocultndolo ms tiempo. Si ella no se los dice, Ainley
lo har.
-Eso parece encajar, seor.
-Ah!, pero hay otra interpretacin, no es verdad? Supongamos que Ainley no encontr a
Valerie... y yo no creo que lo haya hecho. Supongamos que encontr algo bastante ms
81

siniestro que una Valerie Taylor sana y salva. Porque, recuerde, Lewis, algo llev a Ainley a
Londres ese da. Tal vez nunca sepamos qu fue, pero l se acercaba cada vez ms a la
verdad, minuto a minuto. Y cuando lo mataron, alguien, Lewis, alguien ansi con
desesperacin que siguiramos haciendo su trabajo. Y entonces, el da despus de la muerte
de Ainley, alguien escribe una carta. La escribieron precisamente porque Valerie Taylor
estaba muerta, no viva, y tuvo exactamente el efecto buscado. Reabrieron el caso.
Los repliegues de las teoras de Morse comenzaban a resentir la capacidad de Lewis para
desarrollar un anlisis lgico.
-No puedo seguir algunas cosas, seor, pero... sigue usted basando todo en la suposicin
de que ella no escribi la carta, verdad? Quiero decir, si cuanto Peters nos ha dicho es...
La linda empleada jovencita volvi a entrar y le entreg a Morse una carpeta de color
amarillo.
-El superintendente Strange dice que esto puede interesarle, seor. Verificaron si haba
huellas digitales; sin xito, segn dijo.
Morse abri la carpeta. Dentro haba un sobre barato color marrn, ya abierto, despachado
el da anterior en el correo central de Londres y dirigido a la Polica del Thames Valley.
Dentro, la carta estaba escrita en papel blanco rayado.
Estimado seor:
O que usted trata de encontrarme, pero yo no quiero que lo haga porque no
quiero regresar a casa.
Muy atentamente.
Valerie Taylor
Entreg la carta a Lewis.
-Nuestra Valerie no es una corresponsal capaz de escribir cartas muy extensas verdad?
Tom el telfono y disco el nmero del laboratorio, y por la leve pausa al otro extremo de
la lnea supo que estaba hablando con la misma computadora.

82

CAPTULO ONCE
Todas las mujeres se vuelven parecidas
a sus madres. sa es su tragedia.
Oscar Wilde
Por segunda vez en veinticuatro horas, Morse se vio enfrascado en el estudio de una
fotografa con ms inters que de costumbre. A Lewis lo haba dejado en la oficina para que
hiciera una serie de llamadas telefnicas y l estaba, con los brazos en la cintura, mirando
fijamente a la jovencita que tambin lo miraba fijamente, desde la pared de la sala.
Delgada, con largo pelo castao y ojos que parecan preguntarle a uno si se atrevera y una
figura que, a todas luces, prometa lo maravilloso que poda resultar de tener uno la osada.
Era una chica muy atractiva y, como los ancianos de Troya que miraron por primera vez a
Helena, Morse no se sinti sorprendido, en realidad, de que ella hubiese sido la causa de
tantos problemas.
-Una chica muy bonita, su hija.
La seora Taylor sonri con timidez ante la fotografa.
-No es Valerie -dijo-, soy yo.
83

Morse se volvi con mal disimulado asombro en la mirada.

-De veras? No me haba dado cuenta de que eran tan parecidas.
No quise decir... eh...
-Sola ser bien parecida, supongo, en aquellos das. Tena diecisiete aos cuando me la
tomaron, ya hace ms de veinte. Parece mucho tiempo.
Morse la observ mientras ella hablaba. Ahora, su figura se haba ensanchado demasiado
alrededor de las caderas y sus piernas, an delgadas pero con vrices, ya no estaban bien
contorneadas. Su cara, sin embargo, era lo ms cambiado de todo su aspecto: unos pocos
mechones de pelo encanecido caan sobre los rasgos gastados, los dientes amarillentos, la
carne alrededor de la garganta ya no tan firme. Pero an ella era... Los hombres tienen
mejor suerte, pens; parecen envejecer mucho ms imperceptiblemente que nosotras las
mujeres. Sobre un aparador de poca alzada, contra la pared de la derecha, detrs de ella,
haba un elegante florero de porcelana, de exquisitas proporciones. De algn modo a Morse
le pareci incongruente que en ese cuarto, amoblado con tanta monotona, hubiese un
objeto tan bello y costoso, y se descubri mirndolo con el ceo levemente fruncido.
Hablaron cerca de media hora, la mayor parte del tiempo sobre Valerie; pero nada haba que
ella pudiese agregar a cuanto dijera antes a tanta gente. Rememor los hechos de aquel da
remoto como una nerviosa alumna que hubiese aprendido bien la leccin para un examen
de historia. Pero eso no constitua ninguna sorpresa para Morse. Despus de todo, como
Phillipson le recordara la tarde anterior, se fue un da bastante importante. Le pregunt
acerca de ella y supo que, desde haca poco, tena un empleo, slo por la maana, en las
tiendas Pague y Llvelo Usted Mismo, donde, la mayor parte del tiempo, repona
mercadera de los estantes; cansador, muchas horas de pie, pero era mejor que estar todo el
da en casa, y tambin era agradable tener un poco de dinero propio. Morse se abstuvo de
preguntarle cunto gastaba en bebidas y cigarrillos, pero haba algo que s deba saber.
-Espero que no le moleste, seora Taylor, si le pregunto una o dos cosas muy personales?
-No lo creo.
Se reclin en el sof carmes y encendi otro cigarrillo; le temblaba un poco la mano.
Morse sinti que deba de haberse dado cuenta antes. Pudo advertirlo por la manera de
sentarse, las piernas levemente separadas, los ojos todava insinuando, a la distancia, una

84

muda invitacin. En torno a esa mujer haba una abierta aunque marchita sensualidad. Era
casi tangible. Respir hondo.
-Saba usted que Valerie estaba embarazada cuando desapareci? Los ojos se volvieron
casi peligrosos.
-No estaba embarazada. Soy su madre, recuerda? Quien se lo haya dicho es un maldito
mentiroso.
Ahora la voz se le haba vuelto ms ronca, y tambin ms vulgar. La fachada comenzaba a
descascararse, y Morse empez a hacerse preguntas sobre ella. El marido afuera; largos y
solitarios das, y la hija en casa apenas a la hora de comer; y eso slo durante el ltimo ao
que Valerie pas en la escuela.
No tena intencin de formular la prxima pregunta. Era una de esas cosas que, en realidad,
no son asunto de nadie. Le haba llamado la atencin, por supuesto, la primera vez que
haba ojeado el Suplement a Color: las tarjetas para el dcimo octavo aniversario de
bodas, y Valerie, por aquel entonces, con casi veinte aos de edad. Los habra tenido, en
caso de haber estado an con vida. Volvi a respirar hondo. -Valerie era hija de su esposo,
seora Taylor? La pregunta dio en el blanco y ella apart la mirada.
-No. La tuve antes de conocer a George. -Comprendo -dijo Morse, con gentileza. En la
puerta ella se volvi hacia l.
-Usted va a ir a verlo? -Morse asinti con la cabeza-. No me importa lo que usted le
pregunte pero... pero por favor no mencione nada sobre... sobre lo que acaba de
preguntarme. l siempre se port como un padre con ella pero... sola fastidiarse mucho
respecto a Valerie de recin casados, especialmente... especialmente porque no tuvimos
hijos propios. Sabe a qu me refiero. Eso lo lastimaba, yo lo s, y... y no quiero verlo
lastimado, Inspector. Ha sido un buen hombre conmigo, siempre ha sido un buen hombre
conmigo.
Habl con una calidez sorprendente y mientras lo haca Morse pudo ver los lineamentos de
una antigua belleza en su rostro. Se oy prometerle que no lo hara. Pero tambin se
sorprendi preguntndose quin haba sido el verdadero padre de Valerie, y s descubrirlo
sera importante para l. Siempre y cuando pudiera descubrirlo. Siempre y cuando alguien
lo supiera... incluyendo a la madre de Valerie.

85

Mientras se alejaba a paso lento se pregunt algo ms. Haba habido algo, si bien casi
imperceptible, algo levemente desafinado en el nerviosismo de la seora Taylor; algo
apenas ms acentuado que el natural nerviosismo de encontrarse frente a un desconocido,
aun cuando ste fuera un polica. Se pareci, ms bien, a la mirada que haba visto en el
rostro de su secretaria las veces en que irrumpi inesperadamente en su oficina y la
descubra tapando, con apuro y culposa, algo personal que no quera mostrarle. Habra
alguien ms en la casa durante su entrevista con la seora Taylor? Pens que s. En un
segundo gir sobre sus talones para enfrentar la casa que acababa de dejar... y lo vio. La
cortina del lado derecho de una ventana en el piso alto se sacudi levemente y una difusa
silueta retrocedi hacia la pared. Termin en un abrir y cerrar de ojos. La cortina estaba
inmvil; toda seal de vida se haba perdido. Una mariposa blanca, de sas llamadas de la
col, se abri camino por el cerco de ligustro, y tambin desapareci.
CAPTULO DOCE

Incluso la tapa del tacho de basura se levanta

mecnicamente en el ltimo momento.
Uno podra deshacerse de un cadver de ese
modo sin cometer el menor delito.
D.J. Enright, Ningn delito: Berln
A Morse se le ocurri, mientras bajaba con el auto por Woodstock Road en direccin a
Oxford que, a pesar de haber hecho la mayora de las cosas posibles en la vida, nunca antes
haba tenido ocasin de visitar un vertedero de basura. De hecho, al doblar por Walton
Street y disminuir la velocidad para transitar por las angostas calles que desembocan en
Jeric, no habra podido dar cabal cuenta de si, en realidad, saba a dnde se diriga,
exactamente. Cruz por Aristotle Lae y dobl a la derecha por Walton Well Road, para
atravesar el corcovado puente tendido de un lado a otro del canal, y fren el Lancia junto a
un portn abierto, donde un cartel le inform que se prohiba el paso a todo vehculo no
autorizado, y que los infractores seran procesados por un funcionario con (al menos tal le
pareci a Morse) el portentoso ttulo de Protector y Alguacil de Port Meadow. Desliz el
auto en primera y avanz, tras decidir que, con toda probabilidad, calificara dentro de la
86

categora de los "autorizados", pero deseando, en su fuero ntimo, que alguien lo detuviese.
Nadie le dio el gusto. Sigui adelante, lentamente, por el sendero asfaltado, rodeado por un
delgado cinturn de rboles a su derecha y el verde espacio abierto de Port Meadow a la
izquierda. Dos veces, cuando los camiones de la empresa vinieron en direccin contraria, se
vio obligado a salir del camino y seguir por el pasto, antes de llegar, por fin, al final de ese
lugar, donde un alto portn de madera que se alzaba sobre un profundo guarda-ganado impeda, con suma eficacia, seguir avanzando. Dej el auto, continu a''" pie y advirti, al
pasar frente a otro cartel, que se desaconsejaba al pblico en general tocar cualquiera de los
materiales depositados en el vertedero, pues estaban tratados con insecticidas altamente
nocivos. Debi andar ms de 200 metros antes de ver, por primera vez, autntica basura. La
superficie compacta sobre la que caminaba era chata y
estaba despejada, marcada por las huellas de las topadoras oruga y de las aplanadoras, y
slo de vez en cuando unos pedazos de arpillera semi sumergidos delataban los millares de
toneladas de basura enterrada ah abajo. Sin duda, el pasto y algunos arbustos pronto
brotaran all, y los animales volveran a su antiguo territorio y se escabulliran otra vez por
los setos entre los helechos y las flores silvestres. Y de nuevo vendra la gente para
desparramar sus desperdicios despus del picnic y todo el proceso volvera a comenzar. A
veces el homo sapiens resulta una especie de lo ms desagradable.
Sigui adelante, en direccin al nico signo visible de vida: una casucha de chapas
acanaladas, alguna vez pintada de verde pero ahora destartalada y con huellas de
herrumbre, donde un obrero indescriptiblemente sucio lo dirigi para que se adentrase aun
ms en esa red de inmundicias. Dos urracas y un cuervo de aspecto ominoso alzaron vuelo
de mala gana cuando l pas junto a ellos, y lentamente desplegaron sus alas sobre ese
yermo pestfero. Por fin Morse lleg a la zona principal del basurero: latas de Pepsi y CocaCola, guantes de goma rotos, montones de alambres oxidados, envases vacos de
lavavajillas y un blanco para dardos a punto de desintegrarse; cajas de galletitas, zapatos
viejos, una bolsa de agua caliente, rados asientos de autos y una extensa coleccin de cajas
de cartn. Morse daba manotazos a las horrendas moscas que volaban alrededor de su
cabeza y se alegr de saber que le quedaba un ltimo cigarrillo. Arroj el paquete vaco,
pues hacerlo en un lugar as no pareca tener demasiada importancia.

87

George Taylor estaba de pie, al lado de una topadora amarilla, gritndole al conductor por
encima del ronco retumbar de la mquina, y sealando hacia un enorme montn de tierra y
piedras apiladas como una rampa sobre uno de los costados del poco profundo vertedero.
Morse se entretuvo en imaginar la figura de algn arquelogo que, dentro de unos mil aos,
intentara descubrir el estilo de vida del hombre del siglo veinte, y lo compadeci, por los
deprimentes desechos que encontrara.
George era un hombre de contextura pesada y espaldas anchas, no demasiado inteligente,
quizs, pero, tal como Morse lo observ a primera vista, honrado y bastante simptico. Se
sent sobre una lata de parafina de cincuenta litros, tras haber declinado Morse el
ofrecimiento de acomodarse de modo similar, suponiendo que, para ese entonces, los
pantalones de George estaran inmunizados contra los efectos nocivos de cualquier clase de
insecticidas. Y as, pues, conversaron, y Morse intent representarse la escena como debi
haber sido cada noche en el hogar de los Taylor: George llegaba a casa sucio y cansado,
alrededor de las seis y cuarto de la tarde, la seora Taylor preparaba la cena y lavaba los
platos y Valerie... pero, qu saba l de Valerie? Se dignaba, ocasionalmente, hacer un
mnimo de deberes? No lo saba. Tres personalidades aisladas bajo el mismo techo, de
cierta forma reunidos y mantenidos juntos por esa unidad estadstica tan cara a los
socilogos: la familia. Morse pregunt por Valerie; su vida en casa, su vida en la escuela,
sus amigos, sus predilecciones y aversiones, pero se enter de pocas cosas realmente
nuevas.
-Alguna vez se le ocurri que Valerie podra fugarse porque esperaba un beb?
Sin apuro, George encendi un cigarrillo y se qued mirando los pedazos de vidrio que
cubran el suelo a sus pies.
-Uno piensa muchas cosas, no?, cuando pasa algo como eso. Me acuerdo que, cuando era
chica, a veces llegaba un poco tarde y yo me pona a pensar que haban pasado un montn
de cosas.
Morse asinti con la cabeza.
-Usted tiene familia, Inspector?
Morse sacudi la cabeza y, como George, tambin se puso a mirar el suelo a sus pies.
-Es raro, de veras. Uno piensa en las cosas ms terribles. Y despus ella vuelve, y uno se
siente feliz y enojado al mismo tiempo, si usted me entiende lo que quiero decir.
88

Morse poda entenderlo, y por primera vez desde que tom el caso fue capaz de vislumbrar
la angustia y el dolor de todo aquello, y comenz a desear que Valerie Taylor estuviese an
con vida.
-Sola volver tarde a casa?
George titube.
-En realidad, no. Bueno, no hasta que estuvo por cumplir los diecisis.
-Y entonces s lo haca?
-Bueno, nunca demasiado tarde. De todas formas, yo siempre la esperaba levantado.
Morse lo expres con mayor crudeza:
-Alguna vez pas toda la noche afuera?
-Nunca.
Era una respuesta firme y categrica, pero Morse dud que fuese cierto.
-Cul era su hora lmite para llegar? Despus de medianoche?
George asinti con la cabeza, con bastante tristeza.
-Mucho ms tarde?
-A veces.
-Peleaban, en esas ocasiones?
-La madre se enojaba, claro. Bueno, yo tambin, a decir verdad.
-Entonces, a menudo llegaba tarde?
-Bueno... a menudo, no. Slo de vez en cuando, semana por medio. Deca que iba a una
fiesta con sus amigos, o algo parecido.
Se frot con la mano el mentn con la barba crecida y sacudi la cabeza.
-Estos das no son como cuando ramos chicos. No s.
Meditaron con tristeza, en silencio, y George pate una lata aplastada de Coca Cola
arrojndola a unos cuantos metros ms all de donde estaba.
-Le daba usted mucho dinero para gastos? -pregunt Morse.
-Una libra por semana, a veces algo ms. Y los fines de semana trabajaba como cajera en el
supermercado. Sola gastarlo mayormente en ropa, zapatos, esa clase de cosas. A ella nunca
le faltaba el dinero.
Con un poderoso gruido la topadora removi unos cuantos metros cbicos ms de tierra a
travs de un pestilente tramo de desperdicios, y luego retrocedi, lentamente, para
89

maniobrar en posicin diagonal detrs del siguiente montculo, marcando en el suelo una
serie de lneas cruzadas; era el mismo dibujo de las huellas que Morse haba visto un rato
antes. Y cuando los dientes acerados de la pala volvieron a hundirse entre esos escombros
inmundos, algo se despert, difuso, en lo ms recndito de la mente de Morse, pero George
volvi a hablar.
-Ese inspector que mataron, sabe? vino a verme otra vez, hace algunas semanas.
Morse se qued tieso y contuvo el aliento, como si el menor movimiento pudiera resultar
fatal. Su pregunta deba parecer, eso pretenda, como surgida de una casual curiosidad. Por qu motivo quera verlo, seor Taylor? -Es raro, de veras. Me pregunt lo mismo que
usted. Ya sabe, sobre si Valerie pasaba las noches afuera.
A Morse se le hel levemente la sangre, y sus ojos grises miraron hacia atrs y parecieron
vislumbrar lo que haba sucedido durante todo ese tiempo... Otro camin de la empresa
rugi mientras suba la suave pendiente, listo para apilar la ltima remesa de basura, y
George se puso de pie para dirigir el procedimiento.
-No le result de gran ayuda, me temo, Inspector. Morse estrech la mano sucia y callosa de
George dispuesto a marcharse.
-Usted cree que est viva, Inspector? Morse lo mir con curiosidad. -Y usted?
-Bueno, ah est la carta, no, Inspector?
Por alguna extraa e intuitiva razn Morse sinti que, en cierto modo, haba algo raro en
esa pregunta, y frunci levemente el ceo mientras observaba a George Taylor ir hacia el
camin. S, ah estaba la carta, y ojal Valerie la hubiese escrito, pero... Se detuvo all
donde estaba y mir a su alrededor. Te gustara estar metido en un sucio agujero como ste
por el resto de tus das, Morse? Y cuando alguien te viene a visitar, probablemente lo nico
que podes ofrecerle es una vieja lata de cincuenta litros de parafina rociada con un nocivo
pesticida. Vos tenes tu propia silla de cuero negro y la alfombra blanca y el escritorio
lustrado de roble escandinavo. Algunas personas son ms afortunadas que otras.
Mientras se alejaba, la topadora amarilla meti la nariz en otra pila de tierra y pronto hara
su aparicin la aplanadora y, poco a poco, nivelara la superficie de barro, como un
cocinero mediocre con el chocolate enfrindose sobre una torta.

90

CAPTULO TRECE

Man kann den Wald nicht vor Bamen seen.'

Proverbio alemn
Lewis se haba ido a su casa cuando Morse estuvo de regreso en la oficina a las cinco y
media de la tarde, y pens que, a lo mejor, sera sensato de su parte hacer lo mismo. Ahora
deban ubicarse muchas piezas del rompecabezas; algunas eran grandes y feas, con aspecto
de no poder calzar en ningn sitio; pero s calzaran, si contaba con el tiempo suficiente
para reflexionar. Por el momento, estaba demasiado encima de las cosas. Poda ver algunos
de los rboles con bastante claridad, pero no as el bosque en su conjunto. Si retroceda un
poco podra tener un panorama ms sinptico de las cosas; y eso era todo cuanto
necesitaba.
Fue a buscar una taza de caf a la cantina y se sent ante su escritorio. Ex profeso haba
puesto a un costado las notas de Lewis, que ste haba dejado, en forma bien visible, debajo
de un pisapapeles. Haba otras cosas en la vida adems del caso Taylor, aunque por el
momento no pudiera recordar cules eran. Revis la bandeja de entrada y ley, al pasar,
cada uno de los informes sobre la reciente proliferacin de las bombas incendiarias, el
papel de la polica en los festivales de msica popular y los terribles desmanes de los
barrabravas en el ltimo partido del Oxford United como local. Haba algunos puntos
interesantes. Cruz las pginas con sus iniciales y coloc los informes en la bandeja de
salida. El prximo hombre en la lista hara exactamente lo mismo: un rpido vistazo, cruzar
las pginas con sus iniciales y depositar los informes en la bandeja de salida. Haba

91

demasiados informes, y cuantos ms se apilaban, tanto ms contraproducente se volva esa

prctica. Votara en favor de una moratoria de informes para los prximos cinco aos.
Consult su agenda. A la maana siguiente debera concurrir a los Tribunales, y sera mejor
ir a casa para plancharse una camisa limpia.
Eran las seis y veinticinco y tena hambre. Ah, bueno! Pasara por el restaurante chino y se
llevara... Con el sobretodo a medio poner dudaba entre langostinos o Chop Suey de Pollo
1

Nunca vas a ver el bosque delante del rbol. (En alemn en el original.) (N. de la T.)

cuando son el telfono.

-Un llamado personal de un tal seor Phillipson. Quiere que lo comunique, seor?
La chica en el conmutador tambin tena voz de estar extenuada.
-Trabajando hasta tarde, Inspector? -Justo estaba por irme -dijo Morse, ahogando un
bostezo. -Tiene suerte -dijo Phillipson-. Esta tarde tenemos reunin de padres y volver a
casa a eso de las diez de la noche.
A Morse la noticia no lo impresion y el director fue directo al grano.
-Aunque, en realidad, slo lo llam para decirle que consult en Blackwells -recuerda?- a
ver si haba comprado un libro...
Morse mir las notas de Lewis y complet la oracin por l.
-...y usted compr los Estudios de Historiografa de Momigliano publicados por
Weidenfeld y Nicolson, a 2,50.
-Usted lo verific, entonces?
-S.
-Oh, bien!, Yo pens... eh... que deba decrselo.
-Muy considerado de su parte, seor. Se lo agradezco. Llama usted de la escuela?
-De mi estudio, s.
-Me pregunto si tendrn el nmero de telfono del seor Acum.
-A ver... un minuto, inspector.
Morse mantuvo el tubo pegado a su oreja y a toda velocidad ley el resto de las notas de
Lewis. Nada todava de Peters sobre esa segunda carta; ni tampoco mucho, en verdad, de
nadie...
A cualquiera con menor agudeza auditiva, le hubiese resultado casi imperceptible. Pero
Morse lo oy, y supo, una vez ms, que alguien escuchaba a escondidas las conversaciones
92

telefnicas del director. Alguien en la oficina, afuera de su estudio. El cerebro de Morse,

semejante a un disco, se desliz con facilidad por los brillantes surcos. -Est usted ah,
Inspector? Tenemos dos nmeros que corresponden a Acum; uno de la escuela y el otro de
la casa.
-Anotar los dos -dijo Morse.
Despus de colgar, se sent y reflexion un momento. Si Phillipson quera usar el telfono
de su estudio, primero deba discar 9, obtener una lnea externa en forma automtica y
llamar luego al cdigo y nmero deseado. Morse haba advertido el sistema al visitar la
escuela. En cambio si l, Morse, deseaba llamar a Phillipson, slo podra hablar con l si
haba alguien en el conmutador ubicado en la oficina externa. Era dudoso que esa tarde
requiriesen a la leal seora Webb para la reunin de padres.
Esper un par de minutos y llam.
Prr. Prr. Contestaron casi enseguida.
-Escuela Roger Bacon.
-Hablo con el director? inquiri un inocente Morse.
-No, habla Baines. El vicedirector. En qu puedo serle til?
-Ah!, seor Baines. Buenas noches. En realidad deseaba hablar con usted. Me... eh... me
pregunto si podremos volver a encontrarnos en breve. Se trata, otra ve, del asunto se de la
chica Taylor. Hay uno o dos aspectos en los que usted podra ayudarme, segn creo.
Baines quedara libre a eso de las diez menos cuarto, y podra llegar al White Horse un rato
despus. No hay otro tiempo como el presente.
Morse se sinti satisfecho consigo mismo. Se hubiera sentido aun ms complacido de haber
podido ver la mirada de honda preocupacin en la cara de Baines mientras se calzaba la
toga y caminaba en direccin al Gran Saln para reunirse con los padres.
Ahora no tena sentido volver a casa y se encamin a la cantina donde encontr un ejemplar
del Telegraph. Pidi salchichas con pur, anot la hora exacta sobre el margen derecho de
la ltima pgina y fue a 1 horizontal. Se lo conoce por estallar en el interrogatorio (7
letras). Se sonri. Eran demasiadas letras para BAINES, y entonces escribi
SALCHICHA10 (SAUSAGE).
Ya de vuelta en su oficina se senta en buena forma. El crucigrama terminado en slo siete
minutos y medio. Con todo, era un poco ms fcil que el de The Times- Quizs este caso
93

fuese sencillo si tan slo pudiera enfocarlo desde el ngulo correcto y, como haba dicho
Baines, no hay otro tiempo como el presente. Una mirada prolongada, calma, fra e
10

Has been known to split under a grilling, en el original, tiene el sentido de algo que estalla o revienta en la parrilla o de alguien que se

quiebra en un interrogatorio seversimo, a menudo por medio de tormentos. (N. de la T.)

imparcial sobre el caso. Pero nunca funcionaba as. Se reclin y cerr los ojos y durante
ms de una hora su cerebro bull en incesante confusin. Ideas, ideas a granel, pero an se
le escapaba el contorno en firme del dibujo. Una o dos de las piezas encajaban bien, cada
una en su lugar, pero muchas no encajaran para nada. Era como si debiera formar el cielo
azul celeste en la parte superior del rompecabezas, sin ninguna nube, ni siquiera una
gaviota solitaria para romper la infinita monocroma.
A eso de las nueve de la noche tena dolor de cabeza. Djalo. Dale un descanso y volv ms
tarde. Como con los crucigramas. Ya vendra; debera venir.
Consult los cdigos para los suscriptores de la red de discado y descubri que para
acceder a Caernarfon deba pasar por la operadora. Respondi el mismo Acum.
Tan sucintamente como pudo, Morse le explic el motivo de la llamada, y Acum, muy
amable, interpuso los sonidos adecuados para indicar su comprensin y aprobacin. S, por
supuesto. S, por supuesto, recordaba a Valerie y tambin el da en que haba desaparecido.
S, lo recordaba todo muy bien.
-Se dio usted cuenta de haber sido una de las ltimas personas que vio a Valerie antes de
eh... de su desaparicin?
-Debo haber sido, s.
-En realidad, usted le ense la ltima de las lecciones que recibi en la escuela, segn
tengo entendido?
-S.
-Le menciono esto, seor, porque tengo razones para creer que usted le pidi a Valerie
reunirse con usted despus de la leccin.
-Hum... s. Creo que s.
-Recuerda por qu, seor?
Acum se tom su tiempo y a Morse le habra gustado poder ver el rostro del profesor.

94

-Si me acuerdo bien, Inspector, la semana siguiente ella deba rendir el examen final de
francs, y su desempeo era, en fin, espantoso, y yo iba a conversar con ella acerca de eso.
Aunque no tena demasiadas oportunidades de pasar el examen, me temo.
-Usted me dijo, seor, que usted iba a encontrarse con ella?
-S, eso es. Pero no tuve ocasin. Deba salir corriendo, as me dijo.
-Le coment por qu motivo?
Esta vez tenia la respuesta preparada, y fue como un balde de agua fra para Morse.
-Dijo que deba ir a ver al director.
- Ah!, ya veo. -Otra pieza que no encajaba-. Bueno, gracias, seor Acum. Usted ha sido
muy servicial. Espero no haber interrumpido nada importante.
-No, no. Tan slo estaba marcando algunos libros, eso era todo.
-Bueno, lo dejo continuar con su tarea. Muchas gracias.
-De nada. Si puedo ayudarlo de algn otro modo, llmeme. No lo dude, eh?
-Eh... no. No dudar. Gracias de nuevo.
Morse permaneci sentado, inmvil, durante varios minutos, peguntndose si no debera
dar vuelta el rompecabezas de arriba abajo y trabajar con el cielo azul celeste en la parte
inferior. No le caban dudas al respecto; debera haberse ido a casa tal como se lo
propusiera ms temprano. Ahora caminaba a ciegas por el bosque, chocando contra los
malditos rboles, uno tras otro. Pero todava no poda irse a casa; tena una cita.
Baines ya haba llegado y se puso de pie para comprarle una bebida al inspector. El bar
estaba silencioso; se sentaron aislados, contra un ngulo, y brindaron mutuamente a su
salud.
Morse procur estudiarlo. Chaqueta de tweed, pantalones grises, una pelada en la cabeza y
un poco gordo de vientre, pero, obviamente, ningn tonto. Los ojos eran perspicaces y
Morse imagin que los alumnos jams se tomaran demasiadas libertades con Raines.
Hablaba con ligero acento norteo y, mientras escuchaba a Morse, se hurgaba la ventana de
la nariz con el dedo ndice. Irritante.
-Cul era la rutina de los martes por la tarde? Por qu no se llevaba ningn registro?
Exista la menor probabilidad de que Valerie hubiese regresado efectivamente a la escuela
esa tarde para desaparecer despus? Cmo funcionaba entre los alumnos el tema de
hacerse la rabona, prctica, por lo visto, muy difundida? Exista alguna clase de guarida
95

donde los reacios al atletismo pudieran esconderse sin ser encontrados, para fumar, por
ejemplo?
A Baines se lo vea bastante divertido. Poda ponerles a los chicos y chicas unas cuantas
amonestaciones por faltar a la clase de deportes! Por Dios, claro que poda! Pero era culpa
del personal. Los maestros normales eran unos malditos vagos... peores que los chicos, ni
siquiera se molestaban en cambiar, algunos de ellos. Y, de todos modos haba demasiadas
actividades: esgrima, yudo, ping pong, atletismo, juegos de pelota, pelota al cesto... todo
esto mereca una sola expresin: disparate. Nadie saba, en realidad, qu se esperaba, ni

cundo y dnde. Una imbecilidad. La situacin se haba vuelto un poco ms estricta con el
nuevo director, pero... en fin... Baines daba la impresin de que, pese a todas sus posibles
virtudes, Phillipson tenia todava un largo camino por recorrer. A dnde iban? A una serie
de lugares. Un da encontr a media docena fumando en la sala de mquina, mientras la
escuela estaba prcticamente vaca. Algunos pocos se iban de sus casas y otros nunca ms
aparecan. De cualquier manera, al igual que el director, el no estaba de veras
comprometido los martes por la tarde. No era mala idea, por cierto, salir de la escuela de
en tanto, tener una tarde libre. El director haba intentado hacerlo con todo el personal. Se
agrupaban los perodos libres y se les permita tomarse toda una maana o una tarde. El
problema era que eso significaba un trabajo infernal para el tipo que confeccionaba el
horario.El!
Mientras hablaba, Morse se preguntaba si todava estara disgustado con Phillipson.
Tendria tanto apuro en arrojarle una cuerda salvavidas al timonel que se estaba ahogando?
Mencion, como por casualidad, que saba de la mala suerte de Baines al no haber sido
elegido para ese puesto, y fue a comprar ms cerveza. Si (Baines lo admiti), haba tenido
cierta mala suerte, quizs, y en ms de una ocasin. Se senta capacitado para dirigir una
escuela tan bien como cualquiera, y Morse sinti que, posiblemente, tuviese razn.
Codicioso y egoista (como la mayora de los hombres) pero astuto y competente. Por
encima de todo, pens Morse, hubiese disfrutado del poder. Y ahora que ya no pareca tener
demasiadas oportunidades de lograrlo, quizs albergaba un cierto elemento de oscura
satisfaccin al observar las incapacidades de los dems, regodendose en silencio por sus
desventuras. No exista una palabra para describir eso en ingls. Los alemanes lo llamaban
Schadenfreude. Conseguira Baines el empleo si Phillipson se iba o si, por algn motivo,
96

deba irse? Morse pens que l estara seguro de lograrlo. Pero, hasta dnde sera capaz de
llegar con tal de provocar semejante situacin? Aunque tal vez, y como era su costumbre,
Morse le atribua un egosmo demasiado cnico a su acompaante; volvi a prestar atencin
a ese hombre bastante comn sentado enfrente, que hablaba abiertamente y con humor
sobre la vida en una escuela integrada.
-Alguna vez le ense usted mismo a Valerie? -pregunt Morse.
Baines solt una risita.
-En el primer curso, slo durante un ao. Ella no poda diferenciar un trapecio de un
trampoln.
Morse se sonri, tambin.
-A usted le gustaba la chica?
Era una pregunta grave y la astucia volvi a brillar en los ojos de Baines.
-Estaba bien.
Pero era una respuesta singularmente poco satisfactoria, y Baines lo sinti. Se apresur en
seguir refirindose a sus proezas acadmicas, o a la falta de ellas, y cambi de rumbo para
contar una ancdota sobre la vez que haba encontrado cuarenta y dos ortografas diferentes
para la palabra "issceles" en un examen de primer ao.
-Usted conoce a la seora Taylor?
-Oh, s!
Se puso de pie y sugiri que era el momento justo para otra jarra. Morse supo que haba
roto, deliberadamente, el clima, y se sinti tentado a rehusarse. Pero no lo hizo. De
cualquier modo, estaba a punto de pedirle a Baines un favor bastante delicado.
Morse durmi a los saltos esa noche. Imgenes quebradas cruzaron su mente, como los
vidrios rotos esparcidos por el basurero. Se agitaba y daba vueltas; pero la calesita estaba
fuera de control y a las tres de la maana se levant para prepararse una taza de t. De
nuevo en la cama, con la luz encendida, intent concentrar los ojos, que se movan veloces
como flechas, en un punto ubicado, ms o menos, a unos ocho centmetros frente a su nariz,
y poco a poco el mecanismo giratorio comenz a detenerse, ms y ms, hasta detenerse.
So con una chica muy bella que se desabrochaba lentamente la blusa escotada y mova
sensualmente las caderas encima de l mientras se bajaba el cierre al costado de su pollera.

97

Y luego se cubri el rostro con sus dedos largos y finos, se sac el antifaz y l vio la cara de
Valerie Taylor.

CAPTULO CATORCE

Yo soy un hombre subalterno...

Mateo, VIII 9
Trabajar con Morse no era tan malo. Un tipo bastante excntrico, a veces, y que debera
haberse casado mucho tiempo atrs; todo el mundo lo deca. Pero no era tan malo. Ya haba
trabajado antes con l, disfrutndolo la mayor parte del tiempo. A veces pareca un sujeto
de lo ms normal. El verdadero problema era que siempre quera encontrarle a todo una
solucin compleja, y Lewis tena suficiente experiencia laboral en la polica como para
saber que la mayora de los actos criminales se originaba en motivos simples, baratos y
srdidos, y muy pocos delincuentes posean la inteligencia necesaria o las mentes tan
retorcidas como para urdir las ingeniosas estratagemas que Morse sola endilgarles. En la
cabeza de Morse los hechos simples de un caso cualquiera parecan, en algn punto de su
razonamiento, estar sujetos con broches a presin, y eso significaba la posibilidad de
infinitas asociaciones y combinaciones. Lo que ese hombre colosal no poda hacer, pese a
todo su talento, era reunir un par de hechos simples y sugerir algo obvio. Las cartas de
Valerie servan de ejemplo. Segn dijera Peters, Valerie haba escrito la primera, casi con
total certeza. Por qu, entonces, no trabajar con la presuncin de que era as y seguir
adelante? Pero no. Morse necesitaba creer que la carta haba sido falsificada, slo porque
eso calzara mejor con alguna extravagante idea suya, fruto, a su vez, de alguna hiptesis
igualmente improbable. Y luego estaba la segunda carta. Morse no haba dicho mucho al
respecto; tal vez haba aprendido la leccin. Pero, aun si se vea obligado a aceptar que
Valerie Taylor haba escrito las cartas, jams habra estado dispuesto a creer algo tan simple
como el hecho de que ella se haba hastiado de la casa y la escuela, escapndose como
cientos de chicas lo hacen cada ao. Y por qu no Valerie, entonces? Morse, a decir

98

verdad, lo encontraba demasiado sencillo, y nada de eso representaba un adecuado desafo

para su mente de pura raza. S, sa era la razn.
Lewis dese tener la posibilidad de pasar por su cuenta algunos das en Londres, para as
poder usar libremente su propia iniciativa. Podra encontrar algo. Despus de todo, Ainley
quizs habra... bueno, lo haba hecho, segn Morse. Pero aqu tambin el jefe slo adivinaba. No haba ninguna evidencia al respecto. No era mucho ms probable que Ainley
nada hubiese encontrado? Que lo matasen justo el da despus de haber encontrado alguna
pista vital -luego de mucho ms de dos aos sin hallar nada- habra sido una gran
coincidencia. Demasiado grande. Pero no. El propio Morse tomaba tales coincidencias
como un obstculo que deba salvar sin preocuparse.
Fue a la cantina para tomar una taza de t y se sent con el agente Dickson.
-Ya resolvieron el homicidio, sargento?
-Cul homicidio?
Dickson se sonri.
-No me va a decir ahora que pusieron al viejo Morse en el caso de una persona
desaparecida, porque no voy a creerle. Vamos, sargento, largue el rollo.
-Ningn rollo que largar -dijo Lewis.
-No me venga con eso! Yo tambin estuve en el caso Taylor, y usted lo sabe. Buscamos por
todos lados, eso hicimos, si hasta dragamos la represa...
-Bueno, pero no encontraron ningn cuerpo. Y si uno no tiene un cuerpo, amigo Dickson,
no tiene un homicidio, verdad?
-S, pero Ainley pensaba que la haban despachado.
-Bueno, siempre existe la posibilidad, pero...fjese, Dickson. -Dio un giro completo con la
silla y se puso frente al agente-. Usted mata a alguien, correcto? Y usted tiene el cuerpo en
las manos, correcto? Cmo se deshace de l? Vamos, dgamelo.
-Bueno, hay ms de cien formas.
-Como ser?
-Bueno, para empezar, ah est la represa.
-Pero la dragaron, segn dijo usted.
Dickson lo mir con cierto desprecio.

99

-S, pero... quiero decir. Una maldita represa tan grande como sa. Usted necesitara un
poco de suerte, no lo cree, sargento?
-Qu otra forma?
-Est ese horno en la sala de mquinas de la escuela. Cristo, usted no encontrara
demasiados rastros si lo meten ah!
-La sala de mquinas siempre est cerrada con llave.
-No me venga con eso! Se supone que lo est, querr decir. De cualquier forma, alguien
tiene las llaves.
-Usted me ayuda poco, eh, Dickson?
-Podran haberla enterrado con bastante facilidad. Eso suele ocurrir con los cadveres, no,
sargento?
Se diverta muchsimo con su propio chiste, y Lewis lo dej abandonado a su regocijo.
Regres a la oficina y se sent frente a la silla vaca. Pese a todo cuanto pensaba de Morse,
sin l la cosas no eran demasiado alegres...
Pens en Ainley. l no haba conocido las cartas. De haberlo sabido... Lewis estaba
confundido. Por qu Morse no se haba preocupado ms por esas cartas? Por supuesto, los
dos deberan estar en Londres, no sentados sobre sus traseros aqu, en Kidlington. Morse
siempre deca que ellos dos formaban un equipo. Pero para nada funcionaban como un
equipo. A veces consegua una palmada en la espalda, pero la mayora de las veces haca lo
que su jefe le indicaba. De manera bastante correcta y apropiada, tambin. Pero a l le
encantara ensayar el ngulo de Londres. Siempre poda sugerirlo, por supuesto. Y por qu
no? Realmente por qu no? Y si encontraba a Valerie y demostraba que Morse estaba
equivocado? No porque quisiera hacerlo parecer como alguien equivocado, en verdad,
pero Morse era un tipo tan obstinado! En el jardn de Lewis la ambicin no era un yuyo
que creciera libremente.
Advirti que Morse, obviamente, haba ledo las notas suyas, y se sinti levemente
gratificado. Morse deba haber vuelto a la oficina despus de entrevistar a los Taylor, y
Lewis se pregunt qu magnfico edificio se habra ingeniado en construir su oficial
superior, sobre la simple base de esas dos entrevistas.
Son el telfono y atendi. Era Peters.

100

-Dgale al inspector Morse que es como la vez anterior. Diferente lapicera, diferente papel,
diferente sobre, diferente matasellos. Pero el veredicto es el mismo de antes.
/
-Valerie Taylor la escribi, eso quiere decir?
Peters se qued callado un instante.
-Yo no dije eso, acaso lo dije? Dije que el veredicto es el mismo de antes.
-Las mismas probabilidades de antes, entonces?
Hubo una pausa.
-El grado de probabilidad es casi el mismo.
Lewis le agradeci y decidi comunicar la informacin de inmediato. Morse le haba dicho
que si surga algo importante, siempre le llegara un mensaje a travs suyo. Con toda
seguridad esto era bastante importante... Y mientras hablaran por telfono le mencionara
esa idea suya. A veces, por telfono era ms fcil.
Supo que Morse estaba en el estrado de los testigos, pero que terminara pronto. Morse le
devolvera el llamado, y as lo hizo, una hora despus.
-Qu quiere, Lewis? Encontr el cadver? -No, seor. Pero Peters llam.
-l lo saba? -Una nota de repentino inters apareci en la voz de Morse- Y qu tena esta
vez para decirnos ese viejo desgraciado? -Lewis se lo dijo, y se sorprendi por la tibia
recepcin dada a esta ltima noticia secreta. -Gracias por hacrmelo saber. Mire, Lewis,
acabo de terminar aqu y estoy pensando en tomarme la tarde libre. Pas una noche
espantosa sin poder dormir y creo que me ir a la cama. Cuide mis cosas, quiere?
A Lewis le son como si hubiese perdido totalmente el inters. Se haba esforzado por
convertir ese caso en un homicidio y ahora, al saber que estaba equivocado, decida irse a
la cama! Era un buen momento para mencionar ese otro detalle.
-Me preguntaba, seor, no cree usted que sera una buena idea darme una vuelta por
Londres? Usted sabe... hacer algunas averiguaciones, echar un vistazo por ah...
Morse lo interrumpi, airado, desde el otro extremo de la lnea.
-De qu diablos est hablando, hombre? Si usted va a trabajar conmigo en este caso, por
amor de Dios mtase algo en esa cabeza dura que tiene, me oye? Valerie Taylor no vive en
Londres ni en ningn otro lado. Lo entiende? Ella est muerta. -La lnea tambin lo estaba.

101

Lewis dej la oficina y cerr de un portazo. Dickson estaba en la cantina; Dickson siempre
estaba en la cantina.
-Ya resolvieron el homicidio, sargento?
-Yo no! -gru Lewis-. Y tampoco el maldito inspector Morse.
Se sent solo, en la esquina ms alejada, y revolvi su caf con furia controlada.

102

CAPTULO QUINCE

Es algo extrao, Sam que entre nosotros

las personas no puedan ponerse de acuerdo
en toda la semana porque los domingos
parten en distintas direcciones.
George Farquhar
El veranito de India, radiante y benfico, ya casi llegaba a su trmino. El viernes por la
noche el pronstico para el fin de semana anunciaba tiempo inestable y variable, con
posibles rfagas de viento y lluvias; y el sbado ya se insinuaba bastante ms fresco, con el
norte del condado de Oxford cubierto por oscuros nubarrones provenientes del este. Con
pesimismo, el meteorlogo de la trasnoche exhibi ante la nacin un mapa de las Islas
Britnicas casi arrasadas por una serie de abigarradas curvas de milibares concntricas con
su epicentro en algn lugar sobre Birmingham, y profetiz con tono amenazante la
presencia de frentes dbiles y depresiones asociadas. El domingo amaneci tormentoso y
muy fro, y aunque estuvo ausente el presagiado temporal, se produjo, a las nueve de la
maana, un extrao efecto de luz amortiguada, casi ilusorio, sobre las calles. A esa
temprana hora del da, las pocas personas que transitaban por ellas parecan moverse como
si actuasen en una pelcula muda.
Desde Carfax (en el centro de Oxford), Queen Street se dirige hacia el oeste y pronto
cambia su nombre por el de Park End Street, y al salir de Park End Street, sobre la mano
izquierda y justo enfrente de la estacin de ferrocarril, est Kempis Street, donde se yergue
una hilera de casas, construidas en terrapln, que envejecen con calma. A las nueve y cinco
la puerta de una de esas casas se abre y un hombre camina hasta el final de la calle, abre las
puertas pintadas de un verde ya desteido del garaje, y saca su auto marcha atrs. Es un
deslucido automvil negro, insensible, an en lo ms trrido del verano, a los refulgentes

103

rayos de sol. El cromado de los paragolpes delantero y trasero est herrumbrado y ha

adquirido un color marrn sucio. Es tiempo de comprar un auto nuevo, y por cierto tiene
*(N. del Edit.) Smil nuestro veranito de San Juan a fines del Otoo.

dinero ms que suficiente para hacerlo. Conduce hacia St. Giles' y sube por Woodstock
Road. Sera un viaje un poco ms rpido y, por supuesto, ms directo, si enfilase
directamente por Banbury Road, pero a toda costa quiere evitar ese camino. Al comienzo de
Woodstock Road dobla a la derecha por la carretera de circunvalacin y sigue adelante unos
trescientos o cuatrocientos metros, para luego doblar a la izquierda en la rotonda de
Banbury Road. Aqu aumenta la velocidad a unos mdicos 72 km/h, sale de Oxford y baja
por la larga y suave colina que lleva hasta Kidlington. Aqu (sin ser visto, eso espera) deja
su auto en una calle lateral que dista apenas unos minutos de marcha de la Escuela Integrada Roger Bacon. Es una decisin extraa. Ms aun; es una decisin incomprensible.
Camina bastante ligero, se encasqueta el sombrero de pao para cubrirse los ojos y se
encoge aun ms dentro del grueso abrigo oscuro. Sube por la leve pendiente, pasa por la
casilla prefabricada donde quien est a cargo de las obras de refaccin dirige (y dirigir) las
perpetuas y perennes modificaciones y ampliaciones de la escuela, y con el mayor sigilo
posible penetra en la irregular y enorme amalgama de edificios anexos, permanentes y
temporarios, donde los alumnos en edad de asistir a la escuela secundaria son iniciados en
los misterios de la ciencia y las humanidades. Con cautela, lanza miradas por aqu y por
all, pero no hay nadie a la vista. Desde all pasea su mirada por la negra pista del rea
central de juegos y por el edificio de ladrillos amarillos de dos pisos y azotea destinado a la
administracin central, recin construido. La puerta principal est cerrada con llave, pero l
tiene una. Entra sin hacer ruido y deja la puerta sin echar el cerrojo. Reina un silencio
mortal en esos ambientes familiares; sus pasos resuenan en el piso de parquet y el olor a
cera para pisos lo retrotrae a tiempos pasados. De nuevo mira a su alrededor y rpidamente
sube por la escalera. La puerta de la oficina de la secretaria est cerrada, pero l tiene llave;
entra y vuelve a cerrar la puerta detrs suyo. Se encamina hacia el estudio del director. La
puerta est cerrada, pero l tiene llave; entra y, de pronto, lo asalta el miedo. Pero no existe
ninguna razn para temer. Se dirige a un amplio armario utilizado como archivo. Est
cerrado, pero l tiene llave, lo abre y saca una carpeta marcada "Nombramientos de
Personal". Hojea la gruesa carpeta y vuelve a colocarla en su sitio; prueba con otra, y otra
104

ms. Al final encuentra lo que busca. Es una hoja de papel que jams haba visto antes; pero
no encierra ninguna sorpresa para l, pues durante todo ese tiempo su contenido le era
familiar. En la oficina contigua enciende el interruptor de la mquina fotocopiadora. Le
toma slo treinta segundos sacar dos copias (aunque slo le han pedido una). Con sumo
cuidado vuelve a colocar el documento original en el archivador, cierra otra vez con llave la
puerta del estudio, abre y cierra la puerta exterior e inicia el camino de regreso escaleras
abajo. Con aire furtivo mira hacia afuera. Son las diez menos cinco. No hay nadie a la vista
cuando sale; cierra con llave la puerta principal y abandona la escuela. Tiene suerte. Nadie
lo ha visto y l vuelve sobre sus pasos. Un hombre est de pie, en la vereda, junto al auto,
pero sigue caminando mientras arrastra con aire culpable a un perrito blanco que, por un
instante, posterga la inminente defecacin.
Ese mismo domingo por la maana, Sheila Phillipson recoge la fruta cada debajo de los
manzanos. El csped necesita un nuevo corte, porque, a pesar de las recientes semanas de
sol, unas oscuras y largas crestas brotan en parches de color verde oscuro; y con la lluvia,
por lo visto inminente, deber mencionrselo a Donald. O lo cortar ella misma? En el
transcurso de la ltima semana l se mostr quisquilloso y alejado, casi con seguridad
debido a esa chica! Aunque semejante conducta no es propia de l. Hasta ese momento
haba asumido los deberes y las responsabilidades de la direccin con una vitalidad y
confianza tales que apenas la sorprendieron. No. No es propio de l preocuparse. Debe
haber algo ms, algo malo, en alguna parte.
Permanece de pie, con la canasta llena de manzanas al brazo y mira a su alrededor: la alta
cerca que tanto los resguarda, los arbustos, las matas y las plantitas cubre-suelo,
combinados de un modo tan maravilloso con los distintos matices de verde. De tan bello
asusta un poco. Y cuanto ms lo aprecia, tanto ms la atemoriza la posibilidad de perderlo.
Cmo deseara poder conservar todo tal cual es ahora! Y mientras se queda, ah, de pie,
debajo de las pesadas ramas del manzano, los rasgos de la cara se le endurecen con frrea
determinacin. Ella va a conservar todo; para Donald, para los chicos, para s misma. No
permitir que nada ni nadie se lo arrebate!
Donald sale para reunirse con ella y dice (alabado sea el Seor!) que ya es hora de volver a
cortar el csped, y celebra la promesa de pastel de manzanas para la comida, con un

105

juguetn y tierno beso en la mejilla. A lo mejor, despus de todo, ella se est haciendo mala
sangre sin ningn motivo.
Al medioda la carne y el pastel estn en el horno, y mientras prepara las verduras, lo mira
cortar el csped. Pero los contornos sombros de las filas paralelas no parecen tan prolijos
como de costumbre y, de pronto, con las manos da fuertes golpes contra la ventana y grita,
histrica: "Donald! Por amor de Dios!". Estuvo cerca, muy cerca, de morder el cable con
las cuchillas de la cortadora. Un chico haba hecho lo mismo la semana anterior: fue un
desenlace instantneo, trgico y fatal. Lo haba ledo en el diario.
La secretaria del preceptor principal se ha visto obligada a concurrir al Lonsdale College
ese domingo por la maana. Como muchos otros, est convencida de que hay demasiadas
conferencias y se pregunta si la Conferencia por la Reforma de la Enseanza de Francs en
las Escuelas Secundarias afectar significativamente la notoria incapacidad de los chicos
ingleses para aprender el idioma de cualquier otro pas. Tantas conferencias, en especial
antes del comienzo del trimestre de San Miguel! Ella es eficiente y tiene casi todo listo para
el programa de esa tarde: las listas de los asistentes, los detalles de sus respectivas escuelas,
los programas para las actividades de los dos das siguientes, los certificados de asistencia y
los menes para el banquete de la noche. Slo le falta preparar las etiquetas con los
nombres, y usando la cinta roja y las maysculas comienza a mecanografiar el nombre y la
procedencia de cada uno de los delegados. Es una operacin bastante simple y rpida.
Luego recorta los nombres en prolijos rectngulos y comienza a meterlos dentro de
pequeos soportes de plstico: SR. J. ABBOTT, Escuela Real de Gramtica, Chelmsford;
SRA. P. ACKROYD, Colegio Tecnolgico, High Wycombe; SR. D. ACUM, Escuela de la
Ciudad de Caernarfon... y as sucesivamente, hasta llegar al final de la lista.
Para el medioda ya ha terminado y lleva todos sus brtulos a la Sala de Conferencias,
donde a las seis y media de la tarde se sentar ante el escritorio de la recepcin y saludar a
los delegados a medida que lleguen. Con toda franqueza, ella disfruta bastante de esta clase
de cosas. Se har un lindo peinado y en la etiqueta con su nombre ella ha escrito, con
orgullo, "Londsdale College" como su propio lugar de procedencia acadmica.
Con el nuevo tramo de la autopista M40 abierto a travs del corazn de los Chilterns, el
viaje hasta y desde Londres es ahora ms rpido que nunca y Morse se siente
razonablemente satisfecho con su jornada de trabajo cuando vuelve a Oxford justo despus
106

de las cuatro de la tarde. Lewis tena razn: haba una o dos cosas que podan ser
verificadas slo en Londres, y, segn su opinin, Morse ya se ha encargado de ellas. Al
regresar pasa por la Jefatura y encuentra un sobre, hermticamente cerrado con cinta
adhesiva y marcado con gruesas letras para la atencin del Inspector Principal Morse. Las
piezas comienzan a caer en sus lugares. Disca el nmero de telfono particular de Acum y
espera.
-Hola? -Es la voz de una mujer.
-Seora Acum?
-S, ella habla.
-Podra hablar unas palabras con su marido, por favor?
-Lo siento, no est.
-Llegar a casa ms tarde?
-No, no lo har. Fue a una conferencia para maestros.
-Ah, ya veo! Cundo lo espera de regreso, seora Acum?
-Dijo que esperaba estar de regreso el martes por la noche; aunque bastante tarde, me
parece.
-Ya veo.
-Quiere dejarle algn mensaje?
-Eh... no. No se preocupe. No es nada importante. Tratar de llamarlo ms adelante en la
semana.
-Est seguro?
-S, as estar bien. Muchsimas gracias, de todos modos. Lamento haberla molestado.
-Est bien.
Morse vuelve a sentarse y reflexiona. Como acababa de decirlo, no es importante, en
realidad.
Baines no es un hombre de hbitos regulares, ni tampoco de gustos definidos. A veces toma
cerveza, a veces Guinness. En ocasiones, cuando un gran peso aflige su mente, bebe
whisky. A veces bebe en la sala de su casa, y otras en un bar pblico. A veces en el Hotel de
la Estacin, otras en el Royal Oxford, pues ambos estn cerca. A veces no bebe en absoluto.
Esta noche pide un whisky con soda en el bar del Hotel de la Estacin. Es un lugar que
conserva un recuerdo muy especial e importante.
107

El bar es bastante pequeo y encuentra que puede seguir con facilidad largos tramos de
conversaciones ajenas, pero esta noche permanece sordo al parloteo a su alrededor. Ha sido
un da algo angustioso, aunque sa no sea exactamente la palabra; ms bien un da
frentico, agitado. Un tipo listo, ese Morse!
Algunos clientes esperan el tren a Londres; vestidos con elegancia, en apariencia ricos. Ms
tarde habr un puado que han perdido el tren y reservarn habitacin para pasar la noche si
hay vacantes; hombres despreocupados, mundanos, con viticos generosos y jugosas
ancdotas. Y, una vez cada tanto, hay un hombre que deliberadamente pierde el tren, llama
a su mujer por telfono y le dice una mentira.
Fue una oportunidad entre miles, por cierto, haber visto a Phillipson hacer eso. Phillipson!
Uno de los seis de esa corta lista, una lista que tambin lo inclua a l! Un golpe de suerte,
tambin, que ella no lo hubiese visto cuando, justo despus de las ocho y media, entraron
tomados del brazo. Y luego, haban nombrado a Phillipson, despus de todo! Bien, bien,
bien. Y el pequeo secreto resplandeca y brillaba como una reluciente pepita de oro en el
tesoro de un avaro.
Phillipson, Baines, Acum; director, vicedirector, antiguo maestro de lenguas modernas en la
Escuela Roger Bacon, y todos pensando en Valerie Taylor mientras yacen despiertos ese
domingo por la noche escuchando bramar el viento y caer la lluvia con implacable
violencia. Por fin dos de ellos se durmieron, pero con un sueo intranquilo y a los saltos.
Phillipson, Baines, Acum; y al da siguiente, por la noche, uno de los tres dormir un sueo
largo e ininterrumpido, porque a la noche del da siguiente, a esa misma hora, uno de los
tres estar muerto.

CAPTULO DIECISIS

Quieren conocer los secretos de familia

108

y ser temidos, en consecuencia.

Juvenal, Stira III, 113
A las siete y media Morse se despert despus de un sueo profundo y apacible, encendi
la radio y la sintoniz en el noticiero de Oxford: rboles arrancados de cuajo, stanos
inundados, cobertizos transformados en astillas. Pero, mientras se baaba y se afeitaba, se
sinti ms contento que nunca desde que se hiciera cargo del caso. Ahora vea las cosas con
mayor claridad. Todava le quedaba un largo trecho por recorrer pero, al menos, haba
hecho un primer avance grande. Debera disculparse con Lewis; era lo adecuado y tambin
lo justo; Lewis comprendera. Sac el Lancia marcha atrs y se baj del auto para cerrar el
portn del garaje. Por fin, la lluvia haba cesado y todo se vea lavado y limpio. Respir
hondo; era bueno estar vivo.
Ya en su oficina, llam a Lewis, ordenndole presentarse de inmediato. Limpi su
escritorio e hizo trampas por haber echado un rpido vistazo preliminar a 1 horizontal:
Nombre clave para una morsa

(11).

Ja! La pista era como un megfono gritndole la

respuesta a la cara. Hoy iba a ser su da!"

Lewis salud a su jefe a la defensiva; no lo haba visto desde la maana del jueves. No
saba dnde haba estado Morse y, en realidad, tampoco le importaba lo que haba estado
haciendo.
-Mire -dijo Morse-. Lamento haberle taladrado la cabeza la semana pasada. S que a usted
no lo preocupan tales cosas, pero a m s.
Era un nuevo enfoque, de cualquier modo, pens Lewis.
-Y siento que debo disculparme. No suelo, verdad?, estallar como lo hice.
No era una pregunta y Lewis no respondi.
-Nosotros somos un equipo, Lewis, usted y yo. Nunca debe olvidar que... -Sigui hablando
y Lewis se sinti cada vez mejor-. Como ve, Lewis, para hacer el cuento corto, usted tena
11

Code namefora walrus, en el original. El nombre en clave es, por supuesto, morse, es decir el alfabeto en clave Morse. (N. de la T.)

razn y yo estaba equivocado. Debera haberlo escuchado. -Lewis se sinti como un candidato a quien informan que le otorgaron el grado 1 a pesar de no haberse presentado al
examen.
109

-S -continu Morse-, tuve la oportunidad de retroceder y contemplar la cosas con un poco

ms de claridad; ahora, me parece, podremos comenzar a ver lo que realmente sucedi.
Se estaba poniendo algo pomposo y presumido, y Lewis intent hacerlo aterrizar. Hasta
donde saba, Morse no haba estado en ningn lugar cercano a la oficina desde el jueves por
la maana.
-Ah est el informe de Peters sobre la segunda carta de Valerie, seor. Recuerda?, lo llam
para decrselo. Morse pas por alto la interrupcin.
-Eso no es importante, Lewis. Pero voy a decirle algo que s lo es. Se reclin en la silla de
cuero negro y comenz un anlisis del caso, un anlisis que, en diversos puntos, hizo que el
sargento Lewis lo mirase con ojos agrandados por el asombro y la desesperacin.
-La nica persona que me ha preocupado en todo este caso ha sido Phillipson. Por qu?
Porque es evidente que el hombre esconde algo, y para mantener las cosas ocultas, se ha
visto forzado a contarnos mentiras.
-No minti acerca de Blackwells, seor.
-No. Pero no me preocupa tanto lo ocurrido el da en que Valerie desapareci. Ah es donde
nos equivocamos. Deberamos habernos concentrado mucho ms en lo sucedido antes de su
desaparicin. Deberamos haber hurgado en el pasado para hallar algn incidente, alguna
relacin, algn dato que nos proporcionara una pauta coherente sobre todo el resto. Porque,
no se equivoque, hay algo escondido bien al fondo, en el pasado, y si podemos encontrarlo
todo encajar, de repente, en el lugar adecuado. Es la clave, Lewis, una llave que se desliza
fcilmente dentro de la cerradura y cuando gira lo hace con una suavidad de seda, y
entonces...abracadabra! Por eso mismo, olvidemos por un instante a quin vio Valerie por
ltima vez y qu color de pantalones usaba. Remontmonos mucho ms atrs. Porque, si
tengo razn, si tengo razn...
-Piensa que habr encontrado la llave?
Morse adquiri una expresin bastante ms seria.
-Pienso eso, s, pienso que, en este caso, deberemos vrnoslas con el poder, el poder que
alguien, por algn medio u otro, es capaz de ejercer sobre otra persona.
-Usted se refiere a un chantaje, seor?
Morse hizo una pausa antes de responder.
-Puede haber habido; todava no estoy seguro.
110

-Alguien est chantajeando a Phillipson, eso cree usted, verdad?

-No nos precipitemos, Lewis. Limitmonos a suponer, por unos instantes. Suponga que
usted mismo hizo algo turbio, y nadie lo descubri. Nadie, quiero decir, salvo una persona.
Digamos que usted soborn a un testigo, o plant una evidencia falsa o algo parecido. De
acuerdo? Si lo descubren, lo sacarn de la fuerza de una patada en el traste y, a lo mejor, lo
ponen entre rejas. Su carrera quedara arruinada y tambin su familia. Usted dara lo
imposible por mantener las cosas tapadas, y supongamos, por ejemplo, que yo soy el nico
en saberlo, eh?
-Usted me tendra agarrado de... -Lewis lo pens mejor.
-Lo tendra, de veras. Pero no slo eso. Yo tambin podra hacer algunas cosas turbias, o
no? Y hacer que usted me cubra. Sera peligroso, pero podra ser necesario. Yo podra
obligarlo a agravar el delito cometido forzndolo a cometer otro, pero para mi beneficio y
no para el suyo. De all en adelante, o nos hundimos o nadamos juntos, lo s; pero seramos
tontos si nos delatsemos uno al otro, verdad?
Lewis asinti con la cabeza; comenzaba a aburrirse un poco.
-Piense, Lewis, en las personas comunes y corrientes con las que nos cruzamos a diario.
Hacen la misma clase de cosas que hacemos nosotros y tienen la misma clase de esperanzas
y miedos que todos los dems. Y, en realidad, no son verdaderos delincuentes, pero algunos
de ellos, en ocasiones, hacen cosas que los haran morir de terror si alguien las descubriese.
-Como robarse una bolsa de azcar del supermercado, o algo as?
Morse se ri.
-Su mente, como siempre, Lewis, enseguida atraviesa los lmites de la iniquidad humana!
En el sptimo crculo del infierno del Dante encontraremos, sin duda, a los traidores, los
asesinos en masa, los torturadores de nios y los ladrones de azcar de los supermercados.
Pero sa es la clase de cosas a las que me refiero, s. Ahora, permita a esa inocente cabeza
suya hundirse un poco ms en los abismos de la depravacin humana, y cunteme lo que
encuentra.
-Se refiere a tener otra mujer, seor?
-Con cunta delicadeza expone usted las cosas! Tener otra mujer, s. Saltar dentro de las
sbanas con una voluptuosa muchacha mientras usted slo piensa en esa enorme
protuberancia cartilaginosa que le cuelga entre las piernas. Y la mujercita en casa,
111

preparndole la comida y, a lo mejor, planchndole los pantalones o algo parecido. Lo hace

sonar como quien se toma otra jarra de cerveza, Lewis, aunque, quizs, tenga razn. A la
larga eso no es tan importante. Una chupada rpida, un poco de remordimientos e inquietud
durante unos das, y luego todo ha terminado. Y uno se dice que es un maldito imbcil y
nunca ms lo volver a hacer. Pero, Lewis, iqu pasa si alguien lo descubre!
-Mala suerte.
Lo dijo de un modo tal que Morse lo mir con curiosidad.
-Alguna vez tuvo usted otra mujer?
Lewis se sonri. Un recuerdo antiguo se removi y sali a la superficie de su mente como
una burbuja en el agua quieta.
-No me atrevo a decrselo, seor. Despus de todo, no querra que me sacara de la fuerza de
una patada, no cree? Son el telfono y Morse lo atendi. -Bien... Bien... Eso es bueno...
Excelente. La mitad de la conversacin de Morse fue singularmente oscura y Lewis le
pregunt quin haba llamado.
-A eso voy, en un minuto, Lewis. Ahora, dnde estbamos? Ah, s. Sospecho -y, si puedo
decirlo, usted tiende a confirmar mi sospecha- que el adulterio est ms extendido de lo que
incluso la Liga de la Luz querra hacernos creer. Y a unos pocos infelices todava los agarran con los pantalones bajos, y un condenado montn de tipos salen impunes.
-A dnde quiere llegar, seor?
-A esto, simplemente. -Respir hondo y dese no sonar demasiado melodramtico-. Creo
que Phillipson tuvo una aventura con Valerie Taylor, eso es todo.
Lewis silb por lo bajo y lo asimil despacio.
-Qu lo lleva a pensarlo?
-Ninguna razn, slo la suma de pequeos motivos. Y, sobre todo, el hecho de ser lo nico
con algo de sentido en todo este maldito asunto.
-En mi opinin usted se equivoca, seor. Hay un viejo refrn -si me disculpa por el
lenguaje- que dice "donde se come no se caga". Con toda seguridad, sera demasiado
arriesgado... Ella en la escuela y l como director? No lo creo, seor. No ha de ser tan
tonto como para hacer algo as, verdad?

112

-No, no creo que lo sea. Pero, como le dije, estoy tratando de mirar hacia atrs, de
remontarme mucho ms lejos, a la poca, digamos, anterior a su nombramiento como
director.
-Pero entonces no la conoca. l viva en Surrey.
-S. Pero vino a Oxford al menos una vez, no es cierto? -dijo Morse, con lentitud-. Lleg
aqu cuando lo entrevistaron por el empleo. Y, en ese sentido, para usar su propia
terminologa pintoresca, l no habra cagado, precisamente, en el lugar donde coma,
verdad?
-Pero usted no puede decir las cosas as como as, seor. Necesita tener alguna evidencia.
-S. Necesitaremos alguna evidencia, tiene usted razn. Pero, si olvidamos la evidencia por
un minuto, lo que me preocupa es saber si se trata o no de un hecho; y deberemos asumir,
creo, que s lo es. Podramos conseguir la evidencia; estoy seguro. Podramos obtenerla del
mismo Phillipson; y, me parece, Lewis, que una o dos personas podran decirnos mucho, si
estuviesen dispuestas a hacerlo.
-Significa, seor que, en realidad, an no tiene ninguna evidencia?
-Oh!, yo no dira eso. Acaso no tenemos uno o dos indicios?
-Tales cmo?
-Bueno, en primer lugar, ah est Phillipson. Usted sabe, tanto como yo, que esconde algo.
-Fiel a su costumbre, Morse fanfarroneaba con descaro en los puntos ms dbiles de su
argumento-. No habla de la chica de un modo natural, en lo ms mnimo, ni siquiera de la
propia chica. Acta como si temiera recordarla, como si, de algn modo, se sintiera
culpable respecto de ella. -Lewis tena una expresin impasible, inconmovible, y Morse lo
pas por alto.-. Y luego est ese Maguire. Dicho sea de paso, ayer volv a verlo.
Lewis enarc las cejas.
-S? Y dnde sucedi?
-Yo... eh... pens que deba seguir su consejo, despus de todo. Usted estaba en lo cierto,
sabe? sobre la fase de Londres. Haba uno o dos cabos sueltos que reunir.
Lewis abri la boca, pero no dijo nada.
-Cuando lo vi por primera vez -prosigui Morse- era obvio que estaba celoso; lisa y
miserablemente celoso. Creo que Valerie debe haber hecho una alusin inconveniente; nada

113

demasiado especfico, quizs. Y yo agarr a Maguire ayer, otra vez, y... bueno, estoy seguro
de que habr habido bastante chismorreo, al menos entre algunos alumnos.
Lewis segua sentado; guardaba un displicente silencio.
-Y luego ah estaba George Taylor. Segn l fue justo alrededor de esa poca -cuando
Phillipson vino por el empleo la primera vez, quiero decir- en que Valerie empez a volver
tarde de noche. De nuevo, y en eso coincido con usted, nada definitivo, pero otro indicio
sugestivo, no dira usted lo mismo?
-Para ser honesto, seor, no. Creo que usted lo est inventado sobre la marcha.
-Muy bien. No voy a discutir. Slo chele un vistazo a esto. Entreg a Lewis el documento
que Baines haba envuelto con tanto cuidado para l. Era una fotocopia del formulario de
gastos enviado por Phillipson a los representantes del consejo de gobierno luego de las
entrevistas por el cargo de director. Segn el formulario, era evidente que esa noche no
haba ido a su casa, pues reclamaba gastos por alojamiento y desayuno en el Roy al Oxford,
y haba llegado a su casa al medioda del da siguiente.
-A lo mejor perdi el tren -protest Lewis. -No lo creo -respondi Morse-. Ya lo verifiqu.
La ltima de las entrevistas fue a eso de las seis menos cuarto, y haba un buen tren que
Phillipson poda tomar a las ocho y treinta y cinco. Y, aun si perda se, todava le quedaba
otro a las nueve y cuarenta y cinco. Pero l no lo perdi, no es cierto? Dos horas y tres
cuartos para llegar de Kidlington a Oxford? Vamos!
-Estara muy cansado; ya sabe usted cmo son esas cosas. -Pero no tanto como para hacerse
el galn con Valerie Taylor. -No es justo decir eso, seor.
-No lo es, piensa usted? Bueno, djeme decirle algo ms, Lewis. Ayer fui al Royal Oxford
y encontr el viejo registro. Quiere saber algo? Nadie registr a ningn seor Phillipson
esa noche.
-Est bien. Slo intent reclamar unas pocas libras de ms sin motivo alguno. Al fin y al
cabo, tom el tren.
-Apuesto a que l no querra que verificase eso con su esposa! -Morse recobraba su
mpetu.
-Usted no verific con ella, entonces?

114

-No. Pero lo verifiqu de otra manera. Me di una vuelta por el Hotel de la Estacin, justo
ah enfrente. Muy interesante. Consultaron el viejo registro a mi pedido, y le dejar adivinar
quin era la ltima persona anotada en la lista.
-Probablemente confundi el nombre de los hoteles. Quedan muy cerca uno del otro.
-Podra ser. Pero, ver usted, Lewis, tampoco all figura ningn Phillipson. Pero,
permtame mostrarle lo que haba.
Le pas una hoja de papel fotocopiada y Lewis ley lo que haba encontrado Morse:
-Sr. E. Phillips, 41 Longmead Road, Farnborough.
Se qued sentado en silencio, y luego volvi a mirar la copia del formulario de gastos que
Morse le haba dado antes. Por cierto, era muy raro. Muy raro, en verdad.
-Y -continu Morse- tambin comprob otra cosa. No hay ningn seor Phillips viviendo
en Longmead Road, Farnborough, por la sencilla razn de que no existe ningn Longmead
Road en Farnborough.
Lewis consider la evidencia. Iniciales? Cambiar una D por una E. Fcil. Phillipson?
Slo descartar las ltimas dos letras. Poda ser. Pero algo ms lo golpeaba en la cara. La
direccin de la casa (la anotada en el formulario de gastos) del seor D. Phillipson era 14
Longmead Road, Epsom. Cambiamos de lugar el 1 y el 4 y cambiamos una E por una F: de
Epsom a Farnborough.
-Creo que Peters sera capaz de darnos una pista sobre la letra, seor.
-Lo dejaremos afuera. -Son como algo definitivo.
-Es un poco sospechoso, s -admiti Lewis-. Pero, dnde encaja en todo eso Valerie
Taylor? Y por qu ella?
-Debe ser ella -dijo Morse-. Todo tiene sentido, no lo ve?
-No.
-Bueno, supongamos que mis sospechas resultaran ciertas. De acuerdo? Supongamos,
nada ms. Ahora, dnde estamos? Por algn motivo Phillipson se encuentra con Valerie,
tal vez en Oxford, tal vez en la cafetera de la estacin. Conversa con ella y... cae la presa
en la trampa. Parten hacia el Hotel de la Estacin; se revuelcan un poco alrededor de la
cama, y ella se va a casa con unas libras en el bolsillo. No creo que ella se haya quedado
toda la noche; tal vez un par de horas o algo as, nada ms. No le resultara fcil dejar el
hotel despus de la medianoche, verdad? No sin suscitar algunos comentarios.
115

-Todava no veo por qu debera tratarse de Valerie. Y aun si tuviera usted razn, seor,
qu tiene que ver todo eso con la desaparicin de Valerie? Morse asinti.
-Dgame, Lewis, si alguien estuviese enterado de esa leve escapada amorosa, quin sera,
para usted?
-Phillipson podra habrselo dicho a su esposa, supongo. Usted sabe, podra haberse sentido
culpable...
-Hum...
Era el turno de Morse de desplegar su falta de entusiasmo, y Lewis volvi a la carga.
-Y si Valerie se lo hubiese contado a alguien?
-A quin?
-A su mam?
-Su madre la atemorizaba un poco, recuerda?
-A su pap, entonces?
-Podra ser.
-Tal vez alguien podra haberlos visto -dijo Lewis, despacio. -De eso estoy seguro; alguien
los vio -contest Morse.
-Y cree saber quin fue?
De nuevo Morse asinti.
-Y usted tambin, pienso.
l tambin? En tales situaciones Lewis haba aprendido a jugar con astucia.
-Usted quiere decir...? -Aparent saber tanto como se lo permita su total falta de
comprensin, y Morse, misericordiosamente, complet la frase por l.
-S. l es la nica persona relacionada con el caso, que vive en algn lugar cerca de all.
Usted no hara una excursin hasta el Hotel de la Estacin si viviera en Kidlington, no es
cierto? Piense en ello, uno no hace una excursin al Hotel de la Estacin viva donde viva.
La cerveza all es psima.
Ahora Lewis comprenda, pero se preguntaba cmo diablos se las haban arreglado para
llegar tan lejos en una serie tan endeble de hiptesis. -Para usted, l lo descubri? -Lo ms
probable es que los haya visto.
-Usted todava no lo interrog al respecto?
-No. Antes quiero arreglar algunas cosas. Pero ya lo ver, no tema.
116

-Todava sigo sin ver por qu usted cree que se trataba de Valerie.
-Bien, por un instante miremos las cosas desde el punto de vista de la chica. Est
embarazada, correcto?
-Eso dice usted, seor.
-Y tambin Maguire.
-No tenemos verdaderas pruebas.
-No, todava no, de acuerdo. Pero podemos tener algunas muy pronto, ya lo ver.
Supongamos, por un instante, que est embarazada. Con seguridad, Phillipson no es el
orgulloso pap; de hecho, no creo que haya soado con volver a tocarla otra vez. Pero, si
ella estaba en problemas y no se atreva a decrselo a sus padres, a quin acudira? Tal
como yo lo veo, ella podra haber acudido a quien le deba un favor, alguien con cierto
deber moral de ayudarla, alguien, en realidad, que no se atrevera a no ayudarla. En
resumen, tal vez haya acudido a Phillipson. Y, en mi opinin, tramaron algo entre ellos. Los
Taylor -casi con certeza habrn estado metidos- los Taylor, Phillipson y Valerie. Creera que
Phillipson arregl un lugar para ella en Londres, pag la clnica donde le practicaran el
aborto y dej parecer todo como la travesura de una chica que se fuga de su casa. Los
Taylor quedan a salvo de cualquier escndalo local y de toda deshonra. Phillipson ha
pagado su libra de carne y Valerie es levemente sancionada por sus pecados. S, creo que
todo debe haber sucedido ms o menos as; dije ms o menos, tngalo en cuenta.
-Pero, y cmo desapareci?
-Vuelvo a adivinar. Al irse de la casa, despus del almuerzo, tal vez se haya llevado unas
pocas cosas; de ah la bolsa o la canasta, fuese lo que fuese; deba aparentar, como puede
ver, que iba a la escuela, de manera normal; los vecinos y otras personas podan verla. Tal
como sucedi, nadie lo hizo, pero fue por pura casualidad. Fue caminando, pienso, por la
calle principal; quizs haya entrado al bao de mujeres, junto a los comercios, donde se
cambi el uniforme de colegio por algo un poco ms elegante (no olvide la bolsa, Lewis!)
y se encontr con Phillipson, que la esperaba en su auto ms adelante, cerca de, la rotonda.
Tal vez ya haban puesto su valija dentro del portaequipajes. La llev en auto hasta la
estacin en Oxford, le dio precisas instrucciones, estacion en algn lugar en la ciudad,
compr un libro en Blackwells y se fue a su casa a eso de las tres. Fcil. -Se detuvo y mir
con optimismo a Lewis-. Bueno puede haber sucedido as. Cul es su opinin?
117

-Y yo supongo que ella se deshace del beb como usted dice, se da cuenta que le gusta
Londres, se hace amiga de un grupo de personas de vida alegre y se olvida por completo de
mam y pap y de todo cuanto hay en su casa.
-Algo parecido -dijo Morse, sin ninguna conviccin.
-Y entonces engaan a la polica, ocasionndole un montn de problemas en vano, no?
-Tal vez nunca pensaron que haramos tanto lo.
-Hubiesen tenido una buena idea.
Morse se vea cada vez ms incmodo.
-Como le dije, Lewis, slo es un bosquejo en crudo. Recuerde que, si Valerie lo hubiese
querido, podra haber arruinado la carrera de Phillipson en un abrir y cerrar de ojos. Piense
en los titulares! Habran sido dinamita pura! Y piense tambin en Valerie. Por cierto, ella
no tendra ganas de cargar con un chico a su edad. Y sus padres...
-Muchos padres no parecen preocuparse mucho por esas cosas en estos das, seor.
Morse comenzaba a irritarse y lo demostr.
-Pero ellos s lo hicieron! Les import lo suficiente como para llevar a cabo todo ese
maldito asunto; todava lo estn llevando a cabo...
En alguna parte de esta explicacin la euforia se haba transformado en triste exasperacin.
Saba, mucho mejor de todo cuanto Lewis pudiera decirle que, en realidad, no haba
considerado las cosas en su totalidad.
-Sabe, Lewis?, algo debe haberse agriado en algn sitio, pienso. Quizs algo sali mal...
-De pronto se anim-. Debemos descubrirlo.
-Entonces, usted cree que Valerie an est con vida, seor?
Morse se retract con encomiable benevolencia.
-S, eso pienso, en efecto. Despus de todo, escribi a su casa, no? O eso me dijo usted.
Era un caradura, ese hombre, Morse, y Lewis sacudi la cabeza, consternado. Los indicios
apuntaban al simple caso de una muchacha que huye de su casa. Como todo el mundo
(incluyendo a Morse) haba dicho, sucede todo el tiempo. Y cunta bambolla haba armado
con eso!
Pero Lewis deba admitir que deba haber algo digno de ser rescatado de todo ese
intrincado disparate. Valerie y Phillipson. Poda ser cierto, tal vez. Pero, qu necesidad

118

tena l de inventar toda esa historia del cambio de ropa en el lavabo de seoras? Dios
Santo! Pero algo ms lo preocupaba.
-Usted dijo, seor, que Baines, en su opinin, podra haber descubierto lo de Phillipson y
esa chica, quienquiera ella fuese.
-S, lo creo. A decir verdad, pienso que Baines sabe mucho ms que nadie.
-Ms que usted, seor?
-Cielos, s. Ese Baines se ha quedado mirando y esperando y, sospecho, lo alegrara mucho
si la verdad -o gran parte de ella-saliera a la luz. Phillipson sera hombre muerto, entonces,
y deberan nombrar un nuevo director, no es cierto? Y ah tienen a Baines; un fiel servidor
que ha permanecido all todos estos aos, el segundo de los candidatos en el ltimo
nombramiento... Vamos, me inclinara a creer que los representantes del consejo de
gobierno ni siquiera pondran un aviso de vacante.
-Deberan hacerlo, seor. Es la ley.
-Oh... De cualquier manera conseguira el empleo, tan seguro como que dos ms dos son
cuatro. Y a l le encantara. Pensar en todo ese poder, Lewis, poder sobre la vida de otras
personas. Eso es lo que anhela Baines.
-No cree usted -pregunt amablemente Lewis- que sera una buena idea tener las cosas
sobre una base un poquito ms firme, seor? Quiero decir, por qu no interrogar a
Phillipson, a Baines y a los Taylor? Posiblemente alguno de ellos le revelara la verdad.
-Tal vez -Morse se puso de pie y flexion los brazos-. Pero usted va a sentirse complacido
conmigo, Lewis. Al inicio de este caso me promet a m mismo apegarme a los hechos, y
hasta ahora no lo hice muy bien. Pero usted tiene delante suyo a una persona cuyo carcter
se ha reformado, amigo mo. En primer lugar, hice arreglos para ver a Phillipson y a Baines
-juntos, tngalo en cuenta!- maana por la tarde. Una buena jugada!, eh, Lewis?; el
martes por la tarde. Deber ser buena, calculo. No se nos escapar ninguna presa! Y luego,
esa llamada telefnica que usted oy. La Polica Metropolitana, ni ms ni menos. Van a
ayudarnos si pueden, y pienso que podrn. Si Valerie viaj a Londres para hacerse un
aborto, debi haber ido a alguna clase de clnica, no? Y sabemos con exactitud cuando fue.
Podra haberse cambiado el nombre y dar otra direccin, y sabe Dios qu ms. Pero esos
muchachos en Londres son bastante agudos. Si ella fue a una clnica -incluso a una clnica
clandestina, en algn callejn- considero que la tenemos atrapada. Y si ellos no descubren
119

ningn rastro, bueno, deberemos pensar todo de nuevo, supongo. Pero si averiguamos
adonde fue ella -y creo que lo haremos-bueno, all estaremos, claro que s. Ella no tena
dinero propio, eso es seguro, y alguien, alguien, Lewis, tuvo que soltar la plata con bastante
generosidad. Y entonces? Entonces nosotros arrancamos desde ah. -Morse volvi a
sentarse-. Se esforzaba por lograrlo, pero no convenca a nadie, ni siquiera a s mismo.
-A usted, en verdad, le interesa encontrarla, seor?
Los ojos de Morse haban perdido su brillo. Lewis tena razn, claro.
-Para serle sincero, no se me mover un pelo si nunca la encontramos. Quizs ya la hemos
encontrado, de cualquier manera. Puede ser la chica que comparta el apartamento de
Maguire. No creo. Pero, y si lo era, qu? Podra haber sido una de esas bailarinas de striptease que vimos; recuerda?, sa con la mscara y las tetas saltarinas. Y qu? Sabe,
Lewis?, todo este caso comienza a resultarme un soberano fastidio y si todo cuanto vamos a
hacer es provocar unos cuantos problemas y hacer despedir al pobre viejo Phillipson,
entonces mejor empaco y me voy.
-No es propio de usted retirarse de un caso, seor.
Morse contemplaba malhumorado el papel secante.
-No es la clase de casos para m, Lewis. S que no es algo muy agradable de decir, pero yo
sigo adelante mejor cuando tenemos un cuerpo, un cuerpo muerto por causas no naturales.
Eso es todo cuanto pido. Y no tenemos ningn cuerpo.
-Tenemos un cuerpo con vida -dijo Lewis, con calma.
Morse asinti con la cabeza.
-Tiene usted razn, imagino.
Atraves el cuarto y se qued de pie junto a la puerta, pero Lewis permaneci sentado ante
el escritorio.
-Qu pasa, Lewis?
-No puedo evitar preguntarme dnde estar, seor. Sabe?, en este preciso instante debe
estar en alguna parte y, si lo supiramos, podramos ir all y encontrarla. Es cmico,
cierto? Pero no podemos encontrarla y no me gusta rendirme. Ojal podamos encontrarla,
eso es todo.
Morse volvi a recorrer la habitacin y se sent de nuevo.

120

-Hum. Ya no me inclino a pensar en eso como lo haca un rato antes... Estaba tan
convencido de que ella estaba muerta como para no pensarla con vida, en realidad. Y usted
est en lo cierto. Ella est en algn sitio; en este mismo instante est en algn lugar.
Los ojos grises comenzaban a brillar otra vez y Lewis se sinti ms feliz.
-Podra ser un gran desafo, no es cierto, seor?
-Si... Tal vez no sea un trabajo tan malo, despus de todo, eso de buscar a una putita como
Valerie Taylor.
-Segn usted, deberamos intentarlo, entonces?
-Comienzo a pensar que s.
-Por dnde empezamos?
-Y por dnde diablos cree? Casi con certeza, se encontrar en algn lujoso apartamento
depilndose las cejas.
-Pero, dnde, seor?
-Dnde? Y dnde cree usted? En Londres, claro. Cul era el matasellos? EC4, no? Est
dentro de un radio de unos pocos kilmetros de EC4. Seguro que s!
-se no era el matasellos de la segunda carta que escribi.
-La segunda carta? Ah, s. Cul era el matasellos de sa?
Lewis frunci ligeramente las cejas.
-Wl. No lo recuerda?
-Wl, eh? Pero yo no me preocupara mucho por esa segunda carta, Lewis.
-No? Y por qu?
-Yo no me preocupara para nada por ella. Vea, Lewis, esa carta la escrib yo mismo.

121

CAPTULO DIECISIETE

Y esa inmensa afliccin que tanto padeca y por la que un grito tan amargo profiri, y el
feroz remordimiento, y el sangriento sudor, a todo aquello como nadie yo asist; pues quien
vive ms vidas que una sola ms muertes que una sola ha de morir.
Oscar Wilde, La Balada de la Crcel de Reading
Haba ms de ciento veinte, y era demasiado. Vaya, si a cada uno le diesen permiso para
hablar slo un minuto, eso significara dos horas! Pero, de cualquier manera, Acum no
crey tener ganas de decir algo. En su gran mayora, los delegados tenan entre unos
cuarenta o cincuenta aos, hombres y mujeres maduros que, a juzgar por sus comentarios y
preguntas, cada ao lanzaban un tropel de geniales lingistas para tomar posesin de sus
derechos naturales por pertenecer a Oxbridge.
Se sinti cansado despus de haber manejado cinco horas y media el da anterior, y el
programa de esa maana, llevado a cabo en una elegante atmsfera de enrarecida
intelectualidad, apenas si haba logrado estimular algn esprt de corps. Al hablar de
122

"Textos asignados al sexto grado" el Preceptor Principal haba pronunciado, con suavidad,
seriamente, las delicadas rimas de Racine, y Acum comenz a preguntarse si las
universidades principales no perdan, cada vez ms, toda clase de contacto con esa marca
propia y singular que a l le haba dejado la escuela integrada. Su principal problema para
el sexto grado era reclutar un puado de alumnos que apenas haban alcanzado una C, la
nota mnima requerida para el examen de francs en el nivel O, y quienes, como
consecuencia de tan resonantes logros, con prontitud haban perdido la esencia de sus
antiguos conocimientos durante los dos largos meses de despreocupada libertad estival. Se
preguntaba si las otras escuelas seran diferentes; si l, en cierto modo, tendra la culpa.
Por suerte, la discusin que tuvo lugar despus del almuerzo, sobre los mritos del
experimento de Nuffield para la enseanza del francs, fue muchsimo ms ligera y
animada, y Acum se sinti ms a gusto con los otros colegas delegados. El Preceptor
Principal, con las rimas de Racine todava precipitndose en ondas por su cabeza,
testimoniaba, evanglicamente, la suprema necesidad de contar con una formal disciplina
gramatical en la enseanza de todos los idiomas, incluyendo las lenguas modernas. Y si
Racine y Moliere no merecan ser ledos, con precisin y sin la ms remota posibilidad de
malinterpretarlos debido a una traduccin equivocada, entonces todos deberamos tambin
despedirnos de la literatura y de la vida. Sonaba magnfico. Y luego aquel corpulento y
jovial tipo de Bradford haba mandado al diablo esa discusin acadmica con un magnfico
golpe seco: triganle a l un chico o una chica con el suficiente sentido comn como para
pedir un kilo de zanahorias en una verdulera francesa, cualquier da de stos! La
conferencia estall en un escndalo maysculo. Con malicia, un digno anciano de barba
gris sugiri que ningn ingls, incluso alguien que hubiese tenido la buena suerte de
aprender su lengua madre en Yorkshire, se haba enfrentado nunca con una insuperable
barrera idiomtica cuando necesit encontrar unpissoir en Pars.
Ahora todo eso se haba convertido en algo bueno. La conferencia debi haber propuesto
un voto de agradecimiento para el robusto muchacho de Bradford y su kilo de zanahorias.
Hasta Acum estuvo a punto de decir algo, y casi todos los dems miembros de la mayora
silenciosa tambin estuvieron a punto de hacerlo. Pero haba demasiada gente all. Algo
ridculo, en realidad. Nadie advertira si uno estaba o no. Esa noche iba a salir, de todos

123

modos. Ninguno lo iba a extraar si se escapaba de la sala de conferencias. Estara de

regreso mucho antes de que se cerrara la portera a las once de la noche.

La campana de la escuela son a las cuatro de la tarde, y la ltima leccin del da haba
terminado. Un tropel de chicos emergi de las aulas y, como un hormiguero puesto al
descubierto, cruz sin cesar rumbo a los lavabos, a los galpones donde se guardaban las
bicicletas, a diversas asociaciones, a practicar deportes y otras actividades diversas. Con un
ritmo ms pausado, los maestros lograban pasar a travs de la multitud que se arremolinaba
para volver a la sala de reuniones del personal; algunos para fumar, otros para conversar,
algunos para corregir. Y muy pronto la mayora, maestros y alumnos por igual, se iran de
regreso a casa. Otro da haba llegado a su fin.
Baines volva de ensear un cursillo de matemticas para cuarto ao y dej caer una pila de
treinta cuadernos de ejercicios sobre su mesa. Veinte segundos para cada uno; no ms; slo
diez minutos para todos. Tambin podra calificarlos enseguida. Gracias a Dios no era
*(N. del Edit.) Bao pblico.

como corregir ingls o historia, con tantas cosas para leer. Su ojo entrenado haba aprendido
a saltar sobre la pgina en un abrir y cerrar de ojos. S, se apresurara a anotarlos ahora
mismo.
-El seor Phillipson querra hablar unas palabras con usted -dijo la seora Webb.
-Oh! Ahora?
-Ni bien llegue, dijo.
Baines dio unos golpecitos a la puerta y entr al estudio.
-Tome asiento un momento, Baines.
Con cautela, el vicedirector tom asiento. Haba una grave impaciencia en la voz de
Phillipson, como un mdico a punto de informarle a uno que le quedan slo unos pocos
meses ms de vida.
-El inspector Morse volver maana por la tarde. Usted lo saba, verdad? -Baines asinti
con la cabeza-. Quiere hablar con nosotros dos... juntos.
-l no me mencion tal cosa.
124

-Bueno, eso es lo que va a hacer -Baines no dijo nada-. Usted sabe lo que eso tal vez
signifique, verdad?
-Es un hombre inteligente.
-Sin duda. Pero no llegar ms lejos, no es cierto? -El tono de voz de Philllipson era duro,
similar al de un maestro con su discpulo-. Se da cuenta de lo que le estoy diciendo,
Baines? Mantenga la boca cerrada!
-S, claro, a usted le gustara que yo lo hiciera.
-Se lo advierto! -En los ojos de Phillipson sbitamente refulgi el odio latente. Sin
disimulo, ahora; slo un horrible odio desnudo entre los dos.
Baines se puso de pie, saboreando con deleite el momento de su poder.
-No me presione demasiado, Phillipson! Y recuerde con quin est hablando.
-Salga de aqu! -sise Phillipson-. La sangre se le agolpaba en los odos y, aunque no
fumaba, tuvo ganas de encender un cigarrillo. Se qued sentado, inmvil, ante su escritorio,
durante unos cuantos minutos, y se pregunt cunto ms durara esa pesadilla. Qu alivio
sera terminar con todo eso, de una manera u otra...!
Poco a poco se calm, y su mente se remont al pasado una vez ms. Cunto tiempo haca
ya? Ms de tres aos y medio! Aun as, el recuerdo de esa noche regres para perseguirlo
como un fantasma. Esa noche... Todava poda recordarla muy bien...
Se senta bastante complacido consigo mismo. Aunque, claro, era difcil asegurarlo; pero
s,bastante complacido consigo mismo, en realidad. Con tanta precisin como pudo, su
cabeza rememor cada una de las etapas de lo ocurrido ese da: las preguntas del comit
entrevis-tador: acertadas y absurdas; y sus propias respuestas: pensadas con todo
cuidado...

125

CAPTULO DIECIOCHO

En las obras de filologa... una cruz + significa

una palabra cada en desuso. El... signo colocado
antes del nombre de una persona, significa difunto.
Reglas para tipgrafos y lectores, Oxford University Press
Esa misma noche del lunes o, para ser precisos, la maana del martes, Morse recin se
meti en la cama a las dos de la madrugada, exhausto y corto de cerveza. La euforia de la
primera parte del da ya se haba extinguido por completo, en parte como resultado del
escptico menosprecio de Lewis, pero ms significativamente debido a su eterna y propia
incapacidad de engaarse a s mismo durante mucho tiempo. Segua creyendo que algunas
de las piezas haban cado en el lugar justo, pero saba que muchas ni siquiera encajaban y
unas pocas ni siquiera parecan pertenecer al mismo rompecabezas. Record cmo, en el
ejrcito, le haban hecho un test para comprobar si distingua los colores. Una hoja de
papel, donde haba impreso un catico y confuso conglomerado de bloques de colores, se
metamorfoseaba mgicamente si la contemplaba a travs de diferentes lminas de colores
usadas como filtro. Un filtro rojo, y apareca un elefante; uno azul, y un len nos saltaba a
los ojos; otro verde, y cuidado con el burro! Burro...
126

Haba ledo algo acerca de un burro unos pocos das atrs. Dnde lo haba ledo? Morse no
era un lector sistemtico; l se zambulla en los libros. Mir la pequea pila de libros en su
mesa de luz debajo del reloj despertador. El camino a Xanadu, Una antologa de cuentos
de Kipling, La vida de Richard Wagner y Prosas escogidas de A. E: Housman. Estaba en
Housman, sin duda, ese fragmento acerca del burro cuya torpe mente no poda discernir con
cul manojo de heno comenzar primero. Habra muerto de hambre el estpido animal?
Pronto encontr el prrafo:
Un editor sin criterio, confrontado perpetuamente a un par de manuscritos para elegir entre uno y otro, no puede menos que sentirse, en
cada fibra de su ser, parecido a un burro entre dos manojos de heno.
Dos manuscritos y ningn criterio! Eso lo resuma a la perfeccin. Uno de los manuscritos
le deca que Valerie Taylor estaba viva, y el otro que estaba muerta. Y l todava no saba
cul manuscrito aceptara un hombre capaz de discernir. Ay, Dios! Cul de los malditos
manuscritos tena la interpretacin correcta? Alguno la tena?
Saba que a esta velocidad nunca podra dormirse y se dijo que deba olvidarse de todo y
pensar en otra cosa. Tom el libro de Kipling y comenz a releer su cuento favorito, El
amor a las mujeres. Crea con firmeza que Kipling saba ms de las mujeres de cuanto
hubiese soado Kinsey, y regres a un fragmento marcado con lneas verticales al margen:
...como usted dice, seor, era un hombre de cierta educacin, y l la usaba
para sus estratagemas; y esa educacin, su facilidad de palabra y todo
cuanto era capaz de usar para conquistar a una mujer; pero la misma espada
regres al cabo de los aos y lo parti vivo.
Uf!
Volvi a pensar en lo que saba sobre la vida sexual de Valerie. No mucho, en verdad.
Pens en Maguire y crey recordar algo que ste le haba dicho y no sonaba cierto. Pero no
pudo retenerlo y el recuerdo se escurri otra vez, como un jabn en la baera.
Educacin. Mucha gente se interesaba ms por tener algo de educacin. Ms interesante
para las mujeres... algunas de tales jovencitas deban cansarse pronto de esas insulsas y
nimias tonteras que a veces se confundan con una verdadera conversacin. Algunas
127

gustaban de los hombres mayores justamente por ese motivo; hombres interesantes, con
ciertas pretensiones culturales, algunos conocimientos superficiales y algo ms en la cabeza
que la idea fija de manosearles los breteles del corpio despus de un par de whiskies.
Cmo era Valerie? Haba salido a buscar hombres maduros? Phillipson? Baines?
Raines no, con seguridad. Algunos de los maestros, tal vez? Acum? No poda recordar
los otros nombres. Y entonces, sbitamente, atrap el jabn. Le haba preguntado a
Maguire cuntas veces se haba acostado con Valerie, y ste le haba dicho que una docena
de veces o algo as. Y Morse le haba pedido que se dejase de '' macanas y le dijera la
verdad, esperando un clculo mucho mayor de cpulas circunstanciales. Pero no. Maguire
se vino abajo, o no? "Bueno, unas tres o cuatro", haba dicho. Algo por el estilo. Y si
nunca se hubiese acostado con ella? Morse se sent a reflexionar. Por qu?, ay!, por qu
no lo haba presionado a Maguire en este punto cuando lo vio ayer? Estaba ella de verdad
embarazada, despus de todo? l haba supuesto que s, y Maguire, aparentemente,
confirm tal presuncin. Pero ella, lo estaba? Tena sentido si la respuesta era s. Pero,
tena sentido respecto a qu cosa? A ese modelo preconcebido que Morse construa, y
dentro del cual, por las buenas o por las malas, las piezas encajaban a la fuerza en sus
lugares.
Si tan slo pudiera saber cul era el problema. Entonces no estara tan inquieto, incluso si
demostraba superar su capacidad. Problemas! Se acord de su viejo maestro de latn.
Hum! Siempre que l se vea confrontado con una dificultad insoluble -una cruz en el
texto, una sintaxis compleja hasta el absurdo- se volva hacia sus alumnos con un semblante
severo: "Caballeros, tras habernos enfrentado con este problema, ahora debemos, en mi
opinin, seguir adelante." Morse se sonri por el recuerdo... Se haba hecho muy tarde. Una
cruz en el texto clsico de Oxford, marcado con puales... el texto apualado... Se estaba
quedando dormido. Textos, manuscritos y un burro rebuznando y quejndose en el medio,
sin saber qu camino tomar... como Morse, como l mismo... La cabeza se le cay sobre el
lado derecho y el odo ya no se esforz ms por acompasarse con las incomprensibles
claves nocturnas. Se durmi, con el fuego todava encendido y la mano sujetando,
flojamente, los cuentos de Kipling.

128

Ms temprano, esa misma noche, Baines abri la puerta de calle para encontrarse con una
visita inesperada.
-Vaya, vaya! sta s que es una sorpresa. No querras pasar? Por favor, dame tu abrigo.
-No. Me lo dejar puesto.
-Bueno, al menos tomars algo para animarte, en? Puedo ofrecerte una copa? Aunque
aqu no hay demasiadas bebidas, me temo.
-Como te parezca.
Su visitante lo sigui. Baines fue hasta la pequea cocina, abri la heladera y mir en su
interior.
-Cerveza comn? Cerveza alemana?
Baines se sent en cuclillas y se estir ah dentro. Tena la mano izquierda apoyada sobre la
heladera, las uas un poco sucias; la mano derecha tanteaba ms lejos, ah adentro, mientras
se inclinaba hacia adelante. Tena dos peladas en la cabeza, y en medio de ambas una mata
de pelo gris, que impeda, por el momento, su inevitable fusin. No llevaba corbata y el
cuello de la camisa celeste tena una marca de suciedad. Pensaba cambirsela al da
siguiente.

129

CAPTULO DIECINUEVE

Una maana lo perd sobre la colina costumbre.

Thomas Gray.
Elega escrita en un cementerio de campo
En la Escuela Integrada Roger Bacon la asamblea plenaria comenz a las ocho y cincuenta
de la maana. El personal permaneci al fondo del saln principal, y usaba (al menos
quienes tenan autorizacin para hacerlo) la insignia de sus respectivas universidades; el
director haba insistido en ese punto. Puntual, y flanqueado a corta distancia, pero a
retaguardia, por el vicedirector y la maestra ms antigua, Phillipson, de toga y capirote,
avanzaba desde el fondo del saln y los alumnos se ponan de pie mientras la procesin
recorra el pasillo central, suba el corto tramo de escalones, hacia un costado, y por fin
llegaba al escenario. La rutina rara vez variaba: se cantaba un himno, se entonaba una
oracin, se lea un pasaje de la Sagrada Escritura, y otro da ms se rendan los debidos
respetos al Todopoderoso. El ltimo "Amn", poco sincronizado, marcaba el final de las
devociones matinales y serva de seal al vicedirector para pedirle a la multitud all reunida
que prestara su atencin a asuntos ms terrenales. Cada maana anunciaba, con tono claro y
parsimonioso, los cambios que sera necesario hacer en los procedimientos del da debidos
a ausencias del personal, as como las actividades de la escuela, horas y lugares para las
reuniones de las asociaciones y los resultados de los equipos deportivos. Y siempre,
reservado para el final, lea, con gravedad digna del da del Juicio Final, una lista de
nombres; los nombres de los alumnos que deban reportarse fuera de la sala del personal tan
130

pronto como terminara la asamblea: los recalcitrantes, los anarquistas, los obstruccionistas,
los que se hacan la rabona, los holgazanes y todos cuantos infringan, en general, las
normas que gobernaban la vida corporativa del establecimiento.
Mientras la procesin avanzaba por la nave central ese martes por la maana, y la escuela
en bloque se incorporaba de sus asientos, algunas cabezas se volvieron hacia otras y
muchas voces se preguntaron, entre susurros, dnde estara Baines; ni siquiera los alumnos
ms antiguos podan recordar que antes se hubiese ausentado un solo da... A la maestra
ms antigua se la vea desequilibrada y perdida; era como si la Trinidad se hubiese disuelto.
Phillipson, en persona, ley las noticias, sin hacer ninguna alusin a la ausencia de su
adjunto. El equipo de hockey femenino haba logrado una difcil y decisiva victoria, y la
escuela recibi la noticia con inusitado entusiasmo. El club de ajedrez se reunira en el
laboratorio de fsica y el 4 C (por un delito no especificado) debera quedarse fuera de
hora. Los siguientes alumnos, etctera., etctera. Phillipson abandon la tarima y
desapareci entre bambalinas. La escuela parloteaba ruidosamente y se prepar para concurrir a las aulas.
A la hora del almuerzo Phillipson habl con su secretaria.
-Todava no hay noticias del seor Raines?
-Nada. Usted cree que deberamos llamarlo?
Phillipson se qued pensando un momento.
-Quizs deberamos. Qu piensa usted?
-l no acostumbra faltar, verdad?
-No. Hgale un llamado ahora.
La seora Webb llam al nmero de telfono de Baines en Oxford y el lejano zumbido fue
semejante al eco de un ominoso silencio de ultratumba.
-No contestan -dijo la seora Webb.
A las dos y cuarto de la tarde una mujer madura sac de su cartera la llave de la casa de
Baines; limpiaba para l tres tardes por semana. De un modo muy extrao, la puerta estaba
sin llave; ella la empuj para abrirla y entr. Las cortinas todava estaban corridas y la luz
elctrica encendida en el living, y tambin en la cocina, cuya puerta estaba abierta de par en
par.

131

Y aun antes de entrar a la cocina vio el cuerpo desplomado de Baines delante de la

heladera, un cuchillo de cocina de mango largo hundido hasta el fondo en su espalda, la
sangre seca que formaba una horrenda mancha sobre la camisa de algodn, como el boceto,
en rosa y azul, de algn artista trastornado.
Histrica, se puso a gritar.
Dieron las cuatro y media de la tarde antes de que el hombre encargado de tomar las huellas
digitales y el fotgrafo hubiesen terminado, y antes tambin de que el giboso cirujano
enderezara su sufriente columna tanto como se lo permita la naturaleza.
-Y bien?- pregunt Morse.
-Es difcil decirlo. En algn momento, entre diecisis y veinte horas.
-No puede precisarlo ms?
-No.
Morse haba permanecido en la casa durante ms de una hora, y la mayor parte de ese
tiempo se haba quedado sentado, absorto, en uno de los sillones del living, esperando que
los otros salieran. No crea que pudieran decirle mucho, de cualquier manera. Ninguna
seal de haber entrado por la fuerza, nada robado (al menos no en apariencia), ninguna
huella, ninguna pisada marcada sobre la sangre. Slo un hombre muerto, un profundo
charco de sangre y una heladera con la puerta abierta.
Afuera, un patrullero fren de golpe y entr Lewis.
-No estuvo en la escuela esta maana, seor.
-No me sorprende -dijo Morse, sin intencin de ser gracioso.
-Sabemos cundo lo asesinaron?
-Entre las ocho y la medianoche, eso dicen.
-Un poco vago, seor.
Morse asinti con la cabeza.
-Un poco vago.
-Esperaba que sucediese algo as?
Morse sacudi la cabeza.
-Jams lo hubiese imaginado.
-Est todo relacionado, en su opinin?
-Qu piensa usted?
132

-A lo mejor alguien crey que Baines nos contara todo cuanto saba.
Morse gru, evasivo.
-Raro, verdad seor? -Lewis mir su reloj-. Para esta hora ya nos lo hubiera dicho, no? Y
estuve pensando, seor. -Mir con toda seriedad al inspector-. No haba mucha gente
enterada de que usted iba a ver a Baines hoy por la tarde, no es cierto? Slo Phillipson, en
realidad.
-Cada uno de ellos puede habrselo contado a alguien ms.
-S, pero...
-Ah!, es un buen punto. Ya veo adonde quiere llegar. Cmo tom Phillipson la noticia,
dicho sea de paso?
-Se lo vea bastante quebrado, seor.
-Me pregunto dnde habr estado entre las ocho y la medianoche -murmur Morse, medio
para s, mientras se incorporaba del silln-. Mejor intentemos vernos como detectives,
Lewis.
Los hombres de la ambulancia preguntaron si podan llevarse el cuerpo, y Morse entr con
ellos a la cocina. A Baines lo haban acomodado con gentileza sobre su costado derecho, y
Morse se inclin y lentamente sac el cuchillo de la espalda del vicedirector. Qu asunto
horrible era el homicidio. Era un cuchillo de trinchar con mango de madera. "Prestige,
Made in England", de unos 35 a 36 centmetros de largo, la hoja muy afilada en toda su
extensin, con la ferocidad de una navaja. Glbulos de rosada sangre fresca manaban de la
espantosa herida, y poco a poco se filtraban por ese revoltijo rgido y coagulado que alguna
vez haba sido una camisa azul. Sacaron a Baines envuelto en una sbana blanca.
-Sabe, Lewis?, creo que quienquiera lo haya matado, tuvo mucha suerte. No es tan fcil
apualar a un hombre por la espalda. Uno debe atravesar la columna vertebral, las costillas
y los omplatos, y aun entonces tener la suerte de matar a alguien sin vacilar. Baines ha de
haber estado inclinado hacia adelante, levemente echado sobre su costado derecho, y
ofreciendo casi el nico lugar que lo hace comparativamente fcil. Es como cuando uno
atraviesa la articulacin de un trozo de carne.
Lewis odiaba el espectculo de la muerte, y sinti que se le daba vuelta el estmago. Fue
hasta la pileta para buscar un vaso de agua. Los cubiertos y la vajilla usados en la ltima

133

comida de Baines estaban lavados y colocados con prolijidad en el escurreplatos, con el

repasador enjuagado y doblado sobre la palangana.
-A lo mejor el examen post-mortem pueda decirnos a qu hora cen -sugiri Lewis,
esperanzado.
Morse careca de entusiasmo. Sigui a Lewis hasta la pileta y mir a su alrededor sin
muchas esperanzas. Abri el cajn a la derecha de la mesada. La coleccin usual:
cucharitas, cucharas para servir, cucharas/ de madera, una pala para el pescado, dos
sacacorchos, tijeras de cocina, un pelapapas, varias brochetas para carne, una chaira y un
cuchillo de cocina. Morse tom el cuchillo y lo mir con suma atencin. El mango era de
asta y la hoja estaba gastada, por haber sido continuamente afilada, hasta quedar reducida a
una tira angosta.
-Lo ha tenido durante mucho tiempo -dijo Morse-. Pas el dedo por la hoja; tena casi el
mismo filo cruel de la hoja alojada de cabeza en el corazn de Baines.
-Cuntos cuchillos de trinchar hay en su casa, Lewis?
-Uno solo.
-No ha pensado en comprar otro?
-No tendra ningn sentido, verdad?
-No -dijo Morse-. Puso el arma asesina sobre la mesa de la cocina y mir en torno. No
pareca tener demasiado sentido inspeccionar, por mucha inteligencia que se utilizara, las
latas de arvejas y de ciruelas en conserva alineadas en los estantes de la estrecha alacena.
-Vayamos al cuarto de al lado, Lewis. Usted se encarga del escritorio; yo echar un vistazo
a los libros.
La mayora de los estantes estaba atestada de libros de matemtica, y Morse mir con algn
inters un conjunto integral de libros de texto sobre el Proyecto de Matemtica para la
Escuela, alineados en perfecto orden desde el Libro 1 hasta el Libro 10, y a su lado la
correspondiente Gua para Maestros para cada volumen. Morse explor con cierta timidez
el Libro 1.
-Conoce algo de matemtica moderna, Lewis?
-Matemtica moderna? Ja! Soy un reconocido experto. Yo les hago a los chicos todos los
deberes de matemtica.

134

- Ah! -Morse resolvi no seguir quebrndose la cabeza sobre cmo 23 en base 10 tambin
puede expresarse en base 5, volvi a poner el volumen en su lugar e inspeccion el resto de
la biblioteca de Baines. Saba mucho de matemtica. Pero, y de literatura? Lo dudaba. En
trminos generales, Morse simpatizaba un poco ms con la intransigente coleccin de
Maguire.
Mientras se demoraba entre los estantes, su cabeza comenz a asimilar el hecho brutal y
macabro del asesinato de Baines. Hasta el momento pareca un episodio aislado; no tena
ocasin de pensarlo dentro de un contexto diferente. Pero pronto, muy pronto, habra de
hacerlo. En realidad, algunas de las consecuencias bsicas ya comenzaban a manifestrselo
se estaba engaando de nuevo? No. Significaba, para empezar, que el burro saba con
certeza cul manojo de heno ir a buscar, y eso, al menos, era dar un paso adelante. Baines
deba saber algo. Correccin. Baines deba saber virtualmente todo. Aunque, era sa la
razn de su muerte? Pareca la explicacin ms verosmil. Pero, quin lo haba matado?
Quin? Por el cariz de las cosas el asesino deba ser alguien conocido por Baines, y
conocido muy bien. Deba haber entrado a la cocina y permanecido all mientras Baines
buscaba algo dentro de la heladera. Y el asesino haba llevado un cuchillo; -sera sa una
deduccin razonable?-. Haba entrado a la casa con el cuchillo. Pero, cmo diablos alguien
anda por ah con un cuchillo tan grande? Escondido adentro de los calcetines, tal vez? A
menos que...
Desde el otro lado del cuarto un silbido en tono grave, de asombrada incredulidad, posterg
cualquier respuesta que hubiese llegado en socorro de stas o similares preguntas. La
expresin facial de Lewis era de estremecida excitacin, mezclada con dolorosa
incredulidad.
-Mejor ser que venga enseguida, seor.
El mismo Morse mir en el ltimo cajn a la derecha del escritorio, y sinti que se le
erizaban los pelos de la nuca. Dentro del cajn haba un cuaderno; un cuaderno de
ejercicios; un cuaderno de ejercicios de la Escuela Integrada Roger Bacon, y en la portada
del mismo un nombre, un nombre muy familiar, escrito en letras maysculas: VALERIE
TAYLOR, CIENCIAS APLICADAS. Los dos hombres se miraron sin decir palabra. Por
fin, Morse tom el libro con suavidad, colocando la yema de cada dedo ndice en el lomo y
al hacerlo, dos hojas sueltas de papel cayeron y aterrizaron sobre el piso. Morse las recogi
135

y las coloc sobre el escritorio. Las hojas contenan borradores de una breve carta; una
carta que comenzaba con: Queridos mami y papi y terminaba: Carios, Valerie. Algunas
palabras sueltas estaban tachadas y encima haban escrito palabras idnticas, pero con
pequeas alteraciones en las letras; y entre los borradores haba renglones completos con
letras sueltas repetidas -w, r y t- cuya escritura haba sido practicada y perfeccionada con
paciencia. Fue Lewis el primero en romper el largo silencio.
-Al parecer usted no es el nico falsificador en este caso, seor.
Morse no respondi. En algn sitio, al fondo de su mente, algo caa con suavidad dentro de
su lugar. Hasta ese momento haba logrado atrapar a medias unos pocos murmullos y, a
partir de ellos, adivinar en parte la verdad; pero, ahora, los hechos parecan gritarle a la cara
con un megfono.
Baines, eso era claro, haba escrito la carta a los padres de Valerie; y las evidencias de que
Valerie estuviese an con vida se haban reducido a cero en la escala de probabilidades. En
un sentido Morse se alegraba, y en otro sinti una honda y punzante tristeza. Porque la vida
era dulce, y cada uno de nosotros tenemos nuestras pequeas esperanzas, y pocos de
nosotros demostramos tener tanta ansiedad como para abandonar este valle de infortunio y
lgrimas. Valerie tena derecho a vivir. Como l. Como Lewis. Como tambin Baines, eso
supona.
Pero alguien haba decidido que Baines haba perdido el derecho a seguir viviendo y lo
atraves con un cuchillo. Y Morse permaneci en silencio ante el escritorio de Baines y
supo que todos esperaban que l descubriera quin era ese alguien. Y quizs l tambin lo
esperaba. A la velocidad en que iba podra ser capaz de conocer la verdad antes de
terminado el da. Tal vez, todo cuanto deba hacer era explorar el resto de los cajones y
encontrar la solucin prolijamente copiada y firmada. Pero no se haca demasiadas
ilusiones de encontrar algo ms, y no lo encontr. Durante la hora siguiente l y Lewis, con
sumo cuidado y paciencia, revisaron el variado contenido de los dems cajones; pero no
encontraron nada ms de valor o inters, salvo una fotocopia reciente del formulario de
gastos de Phillipson.
El telfono estaba sobre el escritorio, un telfono blanco, el mismo que haba sonado al
medioda cuando la seora Webb llamara a un hombre que yaca fro y muerto junto a la
heladera abierta. Y entonces, sbitamente, Morse lo advirti. Haba estado delante de sus
136

narices todo el tiempo, pero lo haba ignorado por ser un artculo tan obviamente esperado:
un ndice telefnico rectangular, de plstico color crema, que se abra automticamente y en
el lugar adecuado cada vez que uno oprima la correspondiente letra del alfabeto. Sin
grandes expectativas de encontrar su propia inicial archivada, Morse puls la "m", pero no
haba nada en la tarjeta rayada. Entonces Morse oprimi la "n" y de nuevo no encontr
ningn registro. Y la "o", con el mismo resultado. Habra Baines adquirido el ndice haca
poco tiempo? Se lo vea bastante nuevo y, tal vez, l no hubiese todava copiado los nmeros de una lista ms vieja. Pero todava no haban hallado una lista de tales caractersticas.
Morse puls la "p" y un leve escalofro le recorri la mdula espinal cuando vio ese nico
registro. Phillipson, con el telfono de Oxford del director cuidadosamente anotado. Morse
continu en forma sistemtica explorando el resto del alfabeto. Bajo la "r" haba el nmero
de la sucursal del Automvil Club12 en Oxford, pero nada ms. Y bajo la "s", el nmero de
un agente de la Sun Insurance13. Y luego la "t", y una vez ms el leve , involuntario
escalofro en la mdula. Taylor. Y en algn sitio del cerebro de Morse algo ms se desliz
suavemente hasta su lugar. "U", "V", nada. "W" el seor Wright, con un nmero de Oxford:
constructor y decorador. Bajo la "x", "y" y "z", nada. "A". Morse mir atentamente la
tarjeta y frunci el ceo, silbando bajito. Slo una anotacin: Acum, el nmero particular
(no el de la escuela) escrito con cuidado en la columna adecuada...
En total, slo haba catorce anotaciones, la mayora de las cuales podan explicarse con
tanta inocencia como la del Automvil Club y la del decorador de interiores. Y slo tres de
los catorce nombres parecan tener una ligera relacin con el caso: Acum, Phillipson,
Taylor. Era curioso, no? cmo los nombres parecan surgir por tros. Primero, estaban
Acum, Baines y Phillipson, y ahora haban tachado a Baines de la lista y otro nombre
apareca, casi por arte de magia, en su lugar: el nombre de Taylor. En algn sitio, otra vez,
en los rincones ms lejanos e inexplorados de la cabeza de Morse, una pequea pieza se
desliz fcilmente en su lugar.
Aunque las cortinas haban sido descorridas tan pronto como hubo llegado la polica, las
luces elctricas todava seguan encendidas, y Morse por fin las apag mientras se
demoraba en el umbral. Eran las cinco y media de la tarde.
12

Royal Automobile Club, en ingls. (N. de la T.)

13

Compaa de Segura, El Sol. (N. de la J.)

137

-Y ahora qu sigue? -pregunt Lewis.

Morse reflexion un instante.
-Su mujer ya habr puesto las papas a frer, Lewis?
-Eso espero, seor. Pero ya me estoy acostumbrando a comer las papas fritas resecas.

CAPTULO VEINTE

138

Alibi (del latn, alibi, en otra parte, orig. locativo = alius, otro);
ante una acusacin por un crimen, es el alegato de haber estado
en otra parte en el tiempo material.
Oxford English Dictionary
-A l no va a gustarle mucho.
-Por supuesto que a l no va a gustarle mucho.
-Casi equivale a decir que sospechamos de l.
-Y qu? Acaso no lo hacemos?
-Usted querr decir entre otros, seor?
-Entre otros.
-Es una lstima que no puedan precisar un poco ms la hora. -La voz de Lewis sonaba
insegura.
-No se preocupe por eso -dijo Morse-. Consiga el horario completo, desde el momento en
que dej la escuela hasta la hora en que se acost.
-Como le dije, seor, a l no va a gustarle mucho.
Morse se puso de pie y termin abruptamente la conversacin.
-Bueno, y si no le gusta, que se joda.
Apenas haban pasado las seis y media de la tarde cuando Morse se abri paso a travs de
las puertas de vidrio, dej el edificio de la Jefatura a sus espaldas y se encamin, lenta y
pensativamente, en direccin a las viviendas municipales. Aunque, en realidad, eso no lo
alegraba. Como haba dicho Lewis, equivala casi a decir que uno sospechaba de ellos.
El Morris verde, con patente de Oxford de los Taylor, estaba estacionado en la calle, y
George en persona abri la puerta, en mangas de camisa, tragando apresurado un bocado de
su comida nocturna.
-Volver ms tarde -empez a decir Morse.
-No, no es necesario, Inspector. Ya casi terminaba de cenar. Pase.
George estaba sentado solo en la cocina, dando cuenta de un plato de estofado con papas.
-Una taza de t?

139

Morse declin el ofrecimiento y se sent frente a George ante la tambaleante mesa de

cocina.
-En qu puedo servirle, inspector Morse?
Llen una enorme taza con un t marrn oscuro y encendi un cigarrillo. Morse le cont
acerca del asesinato de Baines. La noticia se haba divulgado demasiado tarde para entrar
en la ltima edicin del Oxford Mail, del cual haba un ejemplar desplegado sobre la mesa.
George no se inmut, y reaccion con indiferencia. Conoca a Baines, por supuesto, lo
haba visto algunas veces, en las reuniones de padres. Pero eso era todo. A Morse le pareci
extrao que George Taylor tuviese tan poco que decir o (en apariencia) sentir al enterarse
de la muerte de un prjimo a quien conoca; pero no hubo el menor indicio de maquinacin
o malicia en sus ojos y Morse sinti ahora, como en la primera ocasin en que se
encontraron, que ese hombre le gustaba bastante. Pero, ms tarde o ms temprano, deba
pedirle, con las frases de rigor, que relatara todos sus movimientos de la noche anterior. Por
un instante se qued ah, a punto de hacerlo, postergando el mal momento y a Dios gracias
el propio George hizo gran parte del trabajo por l.
-Mi seora lo conoca mejor que yo. Se lo dir cuando vuelva. Todos los lunes y los martes
va al Bingo, en Oxford.
-Alguna vez gana? -La pregunta pareca curiosamente irrelevante.
-Unas libras, de vez en cuando. La verdad, anoche gan un poco, calculo. Pero usted sabe
cmo es eso; gasta cerca de una libra por noche, de cualquier forma. A ella el juego la tiene
enviciada.
-Cmo viaja hasta all? En bus?
-Por lo general, s. Anoche, en cambio, yo jugaba a los dardos para mi equipo en el Jericho
Arms, y por eso la llev; ella pas por el pub cuando termin y volvi a casa conmigo. Pero
casi siempre va en bus.
Morse respir hondo y se lanz.
-Vea, seor Taylor, es una simple formalidad y usted comprender, lo s, pero... eh... debo
preguntarle dnde estuvo usted exactamente anoche.
George no dio las menores muestras de irritarse o estar molesto. De hecho -o fue una
nimiedad, algo imperceptible, un efmero relmpago en la imaginacin de Morse?- hubo un
mnimo indicio de alivio en su amigable mirada.
140

Lewis ya lo estaba esperando cuando Morse regres a la oficina a las siete y media de la
tarde, y los dos hombres intercambiaron notas. Ninguno de ellos, por lo visto, haba corrido
grandes riegos de hacer que algn desesperado echase a volar de su madriguera. Las
coartadas no eran perfectas, lejos de ello, pero s lo suficientemente buenas. Phillipson (de
acuerdo con su propia versin) haba regresado a casa de la escuela a eso de las cinco y
cuarto de la tarde. Comi y sali, solo, a las seis y treinta y cinco, para ver la representacin
teatral de Santa Juana. Dej el auto en el estacionamiento del Gloucester Green y lleg al
teatro a las siete menos diez. La funcin se extendi desde las siete y cuarto hasta las diez y
media de la noche, y excepto ir al bar para pedir una Guinness en el primer intervalo, no se
haba movido de su asiento hasta despus de las diez y media, cuando fue a buscar su
automvil y lo condujo de regreso a su casa. Recordaba haber visto el noticiero de la BBC2
a las once de la noche.
-A qu distancia queda el Gloucester Green de la casa de Baines? -pregunt Morse.
Lewis se qued pensativo.
-A unos doscientos o trescientos metros.
Morse tom el telfono y llam al laboratorio de patologa. No. El giboso cirujano an no
haba completado el escrutinio de unos cuantos centmetros de las tripas de Baines. No. No
poda ser ms exacto en cuanto a la hora de la muerte. Desde las ocho hasta la medianoche.
Bueno, si Morse quera torcerle el brazo, podra ser desde las ocho y media hasta las once y
media; incluso hasta las once, tal vez. Morse colg el tubo, mir el techo un instante y
luego asinti con la cabeza, lentamente, para s mismo.
-Sabe, Lewis?, el problema con las coartadas no es que algunos las tengan y otros no. El
verdadero problema es que prcticamente nadie puede tener una coartada irrecusable. A
menos que uno haya permanecido toda la noche esposado, frente a un par de jueces de la
Corte Suprema, o algo por el estilo.
-Para usted, Phillipson podra haber asesinado a Baines, entonces?
-Claro que s.
Lewis apart su libreta de apuntes.
-Cmo le fue con los Taylor, seor?
Morse le cont su entrevista con George Taylor, y Lewis lo escuch con atencin.
-Entonces l tambin podra haber matado a Raines.
141

Morse se encogi de hombros, con indiferencia.

-A qu distancia queda el Jericho Arms de la casa de Baines?
-A unos cuatrocientos metros, no ms.
-Los sospechosos comienzan a hacer cola, verdad, Lewis?
-La seora Taylor es sospechosa?
-Y por qu no? Hasta dnde puedo ver, no debera tener ningn problema. Sali del Bingo
a las nueve de la noche y entr al Jericho Arms a eso de las nueve y media. En el trayecto
se acerca caminando a un par de cientos de metros del lugar donde viva Baines, no? Y a
dnde nos lleva todo eso? Si a Baines lo mataron a eso de las nueve y media de la noche,
qu tenemos? A tres de ellos, todos con sus nmeros de telfono en la breve lista de
Baines.
-Y tambin est Acum, seor. No lo olvide.
Morse mir su reloj. Eran las ocho de la noche.
-Sabe, Lewis?, sera algo sorprendente si Acum hubiese jugado a los dardos en el Jericho
Arms la otra noche, no? O si hubiese estado ante un tablero de Bingo en el municipio?
-Pero l tiene un empleo, seor. Est en Caernarfon.
-Voy a decirle una cosa, Lewis. Dondequiera haya estado Acum anoche, no fue en
Caernarfon.
Tom el telfono y marc un nmero. Contestaron la llamada casi de inmediato.
-Hola? -La lnea haca ruido por momentos, pero Morse reconoci la voz.
-Seora Acum?
-S. Quin habla?
-Morse. El inspector Morse. Usted recordar, yo la llam...
-S, claro que me acuerdo.
-Ya lleg su marido?
-No. Creo habrselo mencionado, no?, que estara de regreso recin esta noche, tarde.
-Cuan tarde llegar?
-No demasiado, espero.
-Antes de las diez?
-Eso espero.
-Debi viajar lejos?
142

-Bastante lejos, s.
-Mire, seora Acum, podra decirme, por favor, a dnde fue su marido?
-Ya se lo dije. Fue a una conferencia para maestros. Francs para el sexto grado.
-S, pero, a dnde, exactamente, era eso?
-A dnde? No estoy segura de a dnde iba a alojarse.
Morse comenzaba a impacientarse.
-Seora Acum, sabe a qu me refiero. Dnde se celebraba la conferencia? En
Birmingham?
-Ay, disclpeme! Ya veo lo que quiere decir. Era en Oxford.
Morse se volvi hacia Lewis y sus cejas se elevaron unos centmetros.
-En Oxford, dice usted?
-S. En el Lonsdale College.
-Ya veo. Bueno, volver a llamar. .. a eso de las diez. Estar bien?
-Es algo urgente, Inspector?
-Bueno, digamos que es importante, seora Acum.
-Muy bien. Voy a decrselo. Y si llega antes de las diez, le pedir que lo llame a usted.
Morse le dio el nmero, colg y silb por lo bajo.
-Se vuelve cada vez ms extrao, no es cierto, Lewis? A qu distancia queda el Lonsdale
College de Kempis Street?
-Unos ochocientos metros?
-Uno ms para la lista, entonces. Aunque, supongo, Acum tambin tiene una coartada, tan
buena o tan mala como todos los dems.
-No ha olvidado usted de otro posible sospechoso, seor?
-Lo hice? -Morse mir al sargento bastante sorprendido.
-La seora Phillipson, seor. Dos hijos chicos, se van temprano a la cama, y pronto se
quedan dormidos. El marido fuera de su camino por unas tres horas. Ella tiene un motivo
tan bueno como el de los otros, verdad?
Morse asinti con la cabeza.
-Quizs ella tenga un mejor motivo que la mayora.
Volvi a asentir y mir la alfombra con aire sombro.

143

Con sorprendente precipitacin, una enorme araa corri por el piso en breve y elctrica
fuga y, tan repentinamente como apareci, se detuvo, congelada en una inmovilidad esttica
y aterradora. Una araa de cuerpo gordo y largas patas, con las articulaciones angulares de
las patas peludas elevndose muy por encima del oscuro cuerpo agazapado. Otra fuga, y de
nuevo la inmovilidad congelada, ms aterradora en su quietud que en movimiento. Morse
se acord de un juego que sola jugar en las fiestas infantiles llamado "las estatuas"; la
msica se detena de golpe y... quietos! Congelados! No muevan ni un msculo! Como la
araa. Ahora casi llegaba hasta el zcalo de madera, y Morse pareca hipnotizado. Las
araas le causaban terror.
-Usted vio esa cosa enorme en el bao de Baines? -pregunt Lewis.
-Cllese, Lewis! Y aplaste con el pie esa maldita cosa, rpido!
-No debo hacer eso, seor. Tiene una esposa e hijos que lo esperan en alguna parte. -Se
agach y lentamente acerc su mano hasta la araa. Morse cerr los ojos.

CAPTULO VEINTIUNO

John y Mary reciben 20 centavos cada uno.

John le da 1 centavo a Mary.
Cuntos centavos ms que John tiene Mary?
Problema presentado en un examen de primer grado

144

El impulso de jugar por dinero es tan universal, est tan profundamente arraigado en la
incorregible naturaleza humana que desde los tiempos ms remotos filsofos y moralistas
lo han considerado como algo perverso. Cupiditas, as llamaban los romanos al ansia por
las cosas de este mundo, a la desnuda e impdica codicia de ganancias. Quizs sea sta la
causa de todos nuestros males. Pero, sin embargo, con cunta facilidad podemos
comprender la ardiente envidia que sienten quienes poco tienen por aquellos que gozan de
bienes en abundancia. Y jugar por dinero? Caramba, jugar por dinero le ofrece al pobre la
deslumbrante oportunidad de conseguir algo por nada.
ste es un anlisis muy crudo. Pues para algunos, el mismo acto de jugar por dinero, el
proceso y la prctica de jugar les procuran un placer inmenso. Y tan placentero les resulta,
en realidad, que para ellos el acto de jugar por dinero no exige ninguna espuria raison d
'tre14 en absoluto, ninguna expectativa de ganarse el premio gordo, tener un golpe de suerte
inesperado o pasar algn fin de semana en las Islas Bermudas; slo el embriagante y pesado
efecto narctico del acto de jugar por dinero con su promesa de un millar de estimulantes
desastres y peligrosas alegras. Gane esta noche un milln en la maligna ruleta y, dnde
estar maana por la noche sino otra vez alrededor de esa malvada rueda giratoria?
Toda sociedad tiene sus juegos, y ellos revelan tanto de la sociedad como lo hacen sus
costumbres, pues, en cierto sentido, son sus costumbres: cara o ceca, rojo o negro, redoblo
o me voy, y clac, clac, clac, en la ranura de pago, cuando las tres naranjas caen juntas en la
misma lnea de la mquina frutal; y ventaja de 10 a 1 cuando ese 150 tapado pasa al galope
14

Razn de ser. (En francs en el original.) (N. de la T.)

por los palos en Kempton Park; y entonces lleg el primero, diciendo, Seor, con esa libra
gan diez. Y l le respondi, bien hecho por ti, fiel servidor, porque al haber tenido fe en
muy poca cosa, has ganado autoridad sobre diez ciudades. Y una vez por semana, la
esperanza, tan remota como tocar el arcoiris con las manos, de embolsarse medio milln de
libras apostando medio penique, all donde la felicidad es una lnea de equis y un beso de la
pulposa reina de belleza. Porque algunos tienen suerte en el juego. Y otros no, y pierden
ms de lo que pueden perder y tratan de recobrarse de sus prdidas y slo logran perder lo
poco que aun les queda; y, por ltimo, ay!, ya abandonada toda esperanza, se quedan solos,
sentados en garajes en penumbras, o bien junto a las hornallas de gas en las cocinas o,
145

simplemente, se cortan la garganta, y mueren. Y otros fuman cincuenta cigarrillos por da, y
algunos beben gin o whisky; y unos salen y entran de las agencias donde se reciben
apuestas, y el ms rico estira la mano para tomar el telfono.
Pero, qu mujer puede soportar un marido jugador, salvo que ste gane todo el tiempo? Y
qu marido ser capaz de creer que su esposa se ha convertido en una jugadora compulsiva,
a menos que sea una desgraciada mentirosa como lo es la seora Taylor? Porque la seora
Taylor suea con vivir en locales donde se juega al Bingo.

Haba comenzado unos aos atrs en el atrio de la iglesia en Kidlington. Una docena de
fieles, no ms, sentados en destartaladas sillas con un opaco vicario amante de la lotera que
gritaba los nmeros con solemne claridad anglicana. Y luego ella pas al Ritz, en Oxford,
donde los aclitos se sentaban cmodamente en las curvas gradas de las butacas del cine y
escuchaban los speros ruidos metlicos que transmitan los micrfonos a travs del
gigantesco auditorio. Aqu no hay muestras de compasin humana y menos aun de humana
comunicacin. Slo "vista al piso" en una carrera de mezquino propsito hasta la primera
fila, la primera columna, la primera diagonal completada. Muchos jugadores pueden jugar
simultneamente con varios cartones; un objetivo fro, despiadado en su juego, con sus
antenas mentales afinadas slo para or las caprichosas combinaciones de los nmeros.
El juego en s exige slo un nivel elemental de sapiencia numrica, y no slo no requiere,
tampoco tolera el menor grado de iniciativa u originalidad. Casi todos los jugadores estn a
punto de ganar; la lnea casi est completa y el cartn casi lleno. Oh, dioses! Mirad hacia
abajo y sonred una vez ms! Vamos, numerito querido, aparece! Ya llego, si tan slo, si
tan slo... Y entonces las mujeres se sientan, esperan, rezan y se lamentan pues fallaron por
muy poco, maldicen su mala suerte, hablan y piensan "si tan slo"...
Esta noche la seora Taylor tom el bus N 2 a la salida del Ritz y lleg a Kidlington a las
nueve y treinta y cinco; decidi pasar por el pub.

Tambin eran las nueve y treinta y cinco de la noche cuando llam Acum, un poco antes de
lo esperado. Haba tenido suerte con el trnsito (dijo); hasta la autopista A5 en Towcester y
146

un buen trecho despejado durante unas cinco horas ms sin complicaciones. Haba salido de
Oxford a las tres y cuarto, un poco antes de que la conferencia fuese clausurada
oficialmente. Una muy buena conferencia, s. El lunes por la noche? A ver un minuto,
djeme pensar. En el saln, para ir a cenar y luego se haba suscitado, de manera informal,
una sesin de preguntas y respuestas. Muy interesante. A la cama alrededor de las diez y
media; un poco cansado. No, hasta donde poda recordar... no, l s se acordaba; no haba
salido para nada. Baines muerto? Qu? Poda Morse repetirlo? Oh, Dios, lamentaba
mucho or eso. S, por supuesto, conoca a Baines, lo conoca bien. Cundo muri? Oh, el
lunes! El lunes por la noche? Oh!, ayer por la noche, el da del que estuvimos hablando.
Ah, ahora entenda. Bueno, le haba dicho a Morse todo lo posible, lamentaba que fuese tan
poco. No le haba servido de mucho, no?
Morse colg. Resolvi que intentar hacer una entrevista por telfono era casi tan
provechoso como tratar de correr rpido calzando botas diferentes. No tena opcin; deba
ir en persona hasta Caernarfon si... si qu? En verdad era verosmil que Acum tuviese
algo que ver con la muerte de Baines? De ser as, haba elegido una manera bastante
extraa de hacer recaer sobre l la inevitable atencin. No obstante... Y, no obstante, el
nombre de Acum haba flotado con discrecin a lo largo de la corriente principal del caso,
desde sus mismos comienzos, y ayer haba visto el nmero de telfono de Acum en el
ndice sobre el escritorio de Baines. Hum. Debera ir a verlo. Debera haber ido a verlo
antes de ahora; pues, ms all de que fuese o no Acum, ste haba sido una figura central
durante ese curso del verano en que ella desapareci. Pero... uno no va as como as a una
reunin en Oxford para decidir, mientras est all, que va a asesinar a uno de sus antiguos
colegas. O s? Quin sospechara? Despus de todo, casi de un modo accidental se haba
enterado l de la visita de Acum a Oxford. Habra Acum dado por sentado...? Uf! De
pronto hizo fro en la oficina y Morse se sinti cansado. Olvdalo! Mir su reloj: las diez
de la noche. El tiempo justo para un par de jarras de cerveza si se apuraba.
Camin hasta el pub y se abri paso a empujones por el atestado saln. El humo de los
cigarrillos flotaba en hebras azules, yndose hacia arriba como la niebla matinal antes de
disiparse, y la charla a lo largo del bar y entre las mesas era estridente e incesante, al
olvidar casi por completo la sutileza de las pausas en toda conversacin. Naipes, domin,
dardos y cualquier superficie disponible abarrotada de vasos; vasos con y sin asas, vasos
147

vacos, vasos que se vaciaban y vasos a punto de vaciarse, y luego vueltos a llenar con el
magnfico lquido color mbar. Morse encontr una brecha momentnea en la barra y
avanz hasta ella, empujando discretamente. Mientras esperaba turno, oy la mquina frutal
(a la derecha de la barra) escupiendo con sonido metlico un espordico e inesperado
dividendo, y se inclin por encima del mostrador para mirar con mayor atencin. Una
mujer jugaba en la mquina, dndole la espalda. Pero l supo quin era. El patrn
interrumpi una nueva serie de ideas inverosmiles.
-S, compaero?
Morse pidi una jarra de la mejor cerveza amarga, se corri un poco y se ubic a pocos
centmetros detrs de la mujer que jugaba en la mquina. Ella empuj su vaso hacia
adelante, sobre la barra.
-Servme otro doble aqu, Bert.
Abri una cartera de cuero exageradamente grande y Morse vio el,.,., pesado rollo de
billetes dentro de ella. Cincuenta libras? Ms? Habra tenido una noche de suerte en el
Bingo?
Ella no haba visto a Morse -de eso l estaba seguro- y pudo observarla bien de cerca. Beba
whisky e intercambiaba procaces comentarios con algunos de los habites del pub. Y luego
se ri, con una risa que era un grosero y vulgar cacareo y, de un modo extrao y bastante
inesperado, Morse supo que la encontraba atractiva, maldito sea! Volvi a mirarla. Todava
conservaba una buena figura, y la ropa le quedaba bien. S, de acuerdo, ya no era una
belleza, y l lo saba. Observ que tena las uas comidas y rotas; tambin advirti que
tena el dedo ndice de la mano derecha manchado de color marrn oscuro por la nicotina.
Pero, y qu diablos importaba? Morse termin su bebida y pidi otra jarra. El germen de
esa nueva idea que se haba arraigado en su mente jams habra de brotar esa noche. Saba
el motivo, por supuesto. Era simple. Necesitaba una mujer. Pero no tena ninguna y se
mud al fondo del saln donde encontr un asiento. Pensaba, como lo haca a menudo, en
cuan atractivas eran las mujeres. Haba habido mujeres, claro que s; demasiadas, quizs. Y
una o dos que an lo acosaban en sueos y le hacan recordar, a travs de los aos, una
poca en que los das eran hermosos. Pero ahora las hojas caan a su alrededor: cuarenta
pasados, soltero, solo. Y aqu estaba, sentado en un barato bar pblico donde la vida se
limitaba a cerveza, cigarrillos, papas fritas, nueces, mquinas frutales y... El cenicero sobre
148

la mesa frente a l estaba lleno de colillas y ceniza; un asco. Lo apart lejos, bebi de un
golpe el resto de la cerveza y sali a la noche.

Estaba sentado en el bar del Randolph Hotel con un arquitecto, un hombre mayor, que
hablaba del espacio, la luz y la belleza, usaba siempre un sombrero bombn, estudiaba
poesa griega y latina y dorma debajo del viaducto de un ferrocarril. Hablaban de la vida y
del vivir, y mientras conversaban una muchacha pas junto a ellos, deslizndose con
grciles movimientos, y pidi un trago en la barra. Y el arquitecto dio un leve codazo a su
compaero y con un movimiento suave sacudi la cabeza con una admiracin teida de
aoranza.
-Muchacho, qu linda!, no es cierto? Extraordinaria, increblemente linda.
Y Morse, tambin, la haba sentido bella y necesaria, y, sin embargo, no pudo pronunciar
palabra.
Al ofrecerles su perfil mientras se alejaba de la barra, la joven luci el tentador contorno de
sus pechos que apuntaban debajo del pulver negro, y el marchito arquitecto, el amante de
los poetas clsicos, el que dorma debajo del viaducto, se puso de pie y se dirigi a ella con
solemne cortesa cuando ella pas.
-Mi querida y joven dama. Por favor, no se ofenda conmigo, o tampoco con mi querido y
joven amigo aqu presente, pero quiero que sepa que los dos la encontramos muy hermosa.
Por un instante una mirada de incrdulo placer ilumin los ojos pintados y luego ella se ri,
con una risa que era un grosero y vulgar cacareo.
-Caramba, muchachos, deberan verme cuando estoy baada! Y apoy su mano derecha
sobre el hombro del arquitecto, con las uas comidas en carne viva y el dedo ndice
manchado de color marrn oscuro por la nicotina. Y Morse se despert sobresaltado bajo la
luz temprana de un amanecer fro y solitario, como si una mano espectral lo hubiese tocado
mientras dorma.

149

CAPTULO VEINTIDS

La vida slo puede entenderse hacia atrs,

pero debe vivirse hacia adelante.
Soren Kierkegaard
Morse estaba en su oficina a eso de las siete y media de la maana.
Cuando era chico, el colmo de la dicha terrenal era regodearse quedndose mucho en
tiempo en la cama. Pero ya no era un chico, y haber dormido a los saltos esa noche lo haba
dejado cansado y nervioso. Mientras estaba sentado a su escritorio sus pensamientos se
haban vuelto obsesivos y, por el momento, su capacidad de concentracin lo haba
abandonado. El viaje en auto hasta la oficina haba sido levemente teraputico, y al menos
tena The Times para leer. Los lderes de las superpotencias acordaron reunirse en
Vladivostok, y la economa continuaba cayendo cuesta abajo hacia el inevitable desastre.
150

Pero Morse no ley ninguno de esos artculos. Se iba convirtiendo en alguien cada vez ms
desinformado acerca de la situacin del pas y las ideas y venidas de los poderosos. Era una
actitud mental un tanto cobarde, lo saba, pero no totalmente reprochable. Por cierto, no era
demasiado sensato enterarse demasiado acerca de algunas cosas, y pareca volverse
singularmente proclive a autosugestionarse. Aun la advertencia ms fortuita de que los
colapsos nerviosos solan ser no poco frecuentes en nuestra sociedad bastaba para
convencerlo de que, posiblemente, al da siguiente debiesen internarlo en una clnica
psiquitrica; y la ltima vez que se haba dado nimo para leer un artculo sobre las causas
de la trombosis coronaria descubri que padeca los principales sntomas, todos juntos, y
haba logrado provocarse un estado de enorme pnico. Nunca pudo entender cmo haran
los mdicos para no ser unos consumados hipocondracos, aunque, supona, tal vez lo
fuesen. Fue hasta la ltima pgina del Times y sac la lapicera. Deseaba que le resultase
francamente difcil esa maana. Pero no. Nueve minutos y medio.
Sac un anotador y comenz a escribir, y an lo haca cuando son el telfono, una hora
despus. Era la seora de Lewis. Su marido estaba en cama con mucha fiebre. Gripe,
pensaba. l insista en querer ir a trabajar, pero sus prudentes consejos haban prevalecido
y, pese al evidente enojo de su marido, haba llamado al mdico. Morse, muy conmovido,
elogi la forma de actuar de la buena seora y le previno que dijera al testarudo de su
marido que ms le valdra hacer todo cuanto ella le deca. Tratara de pasar por su casa un
poco ms tarde. Morse se sonri dbilmente cuando examin las apresuradas notas escritas.
Todas eran para provecho de Lewis, quien se hubiese deleitado con la rutina. Phillipson:
ventanilla del Playhouse; verificar fila y nmero de asiento; ocupantes de las butacas
contiguas; verificar, localizar, entrevistar. Lo mismo con los Taylor y con Acum. El Ritz, el
Jericho Arms y el Lonsdale College. Preguntar a la gente, hablar con la gente, verificar y
volver a comprobar, lenta y metdicamente, indagar y reconstruir. S, cmo lo hubiese
disfrutado Lewis. Y, quin sabe?, algo podra haber surgido de todo aquello. Sera
irresponsable descuidar tales obvias vas de investigacin. Morse rompi las notas por la
mitad y las envi al cesto de los papeles.
Tal vez deba concentrarse en el cuchillo. Ah, s, el cuchillo! Pero, y qu demonios se
supone hara con el cuchillo? Si Sherlock anduviese por ah deducira, sin duda, que el
asesino meda unos 1, 68 m, tena codo de tenista y, tal vez, le gustara comer un asado
151

domingo por medio. Pero, y qu se supona poda decir l acerca de ello? Fue al armario,
lo sac y, convocando todos sus poderes para efectuar un anlisis lgico, se qued
mirndolo fijo con concentrada intensidad, para descubrir que nada en absoluto llegaba a su
abierta y receptiva mente. Vea un cuchillo, nada ms. Un cuchillo de cocina; y en algn
lugar en el campo, con mayor probabilidad en la zona de Oxford, exista un cajn de cocina
sin su cuchillo de trinchar. Eso no mova el caso ni un milmetro ms adelante, verdad? Y
acaso alguien poda realmente asegurar si un cuchillo haba sido afilado por una persona
diestra o zurda? Vala la pena averiguarlo? Todo se estaba volviendo una enorme necedad.
Pero, cmo haban transportado el cuchillo, se era un problema muchsimo ms
interesante. S. Morse dej el cuchillo a un lado. Se reclin en la silla de cuero negro y una
vez ms reflexion sobre muchas cosas.
El telfono volvi a sonar a las diez y media, y Morse se sobresalt con brusquedad y un
poco de culpa en su silla, y mir la hora, incrdulo.
Era la esposa de Lewis, otra vez. Ya haba ido el mdico. Faringitis. Por lo menos tres o
cuatro das en cama. Pero, podra Morse darse una vuelta? El enfermo estaba ansioso por
verlo.
Se lo vea enfermo, por cierto. La cara sin afeitar, plida, y la voz un poco ms audible que
el croar de un batracio.
-Le estoy fallando, jefe.
-Tonteras. Se va a mejorar, ya lo ver. Y sea buen chico y haga lo que el matasanos le dice.
-No tengo muchas opciones con una mujer como la ma. -Se sonri con tristeza y
sostenindose en un brazo se estir para alcanzar un vaso de aguachento y plido jugo de
naranja-. Pero me alegra que haya venido, seor. Sabe?, anoche me dio este terrible dolor
de cabeza, y la vista se me puso rara; vea unas rayitas que se movan a toda velocidad. No
poda reconocer muy bien las cosas.
-Cuando uno est enfermo muchas cosas se complican, es comn.
-Pero tengo que pensar en las cosas. Se acuerda del viejo en el cruce de Belisha? Bueno,
no lo mencion en su momento, pero anoche volv a pensarlo.
-Prosiga -dijo Morse, con suavidad.
-Es que no creo que pueda ver muy bien, seor. Calculo que por eso lo atropellaron y me
pregunt si...
152

Lewis mir al inspector y supo, por instinto, que haba hecho bien en pedirle que fuese a
verlo. Morse asenta lentamente con la cabeza y miraba, abstrado, por la ventana del
dormitorio la franja de jardn cuidada con esmero all abajo, los canteros recortados y
escardados, donde an permanecan, lnguidas, unas cuantas rosas tardas.
Joe continuaba en la residencia para ancianos en Cowley, y yaca en la misma cama,
recostado sobre las almohadas, la cabeza colgando a un lado, la boca fina desdentada y casi
siempre abierta. La enfermera que acompa a Morse por el pabelln lo toc con suavidad.
-Le traje una visita.
Joe parpade, despertndose con lentitud, y lo mir fijo, sin comprender, con ojos que no
vean.
-Es un polica, seor Godberry. Me parece que, al final, lo atraparon.
La enfermera se volvi hacia Morse y le sonri, de un modo muy atractivo.
Joe hizo una mueca burlona y la boca se abri con una risita senil. Su mano tanteaba
dbilmente el cajn, buscando el estuche de los anteojos, y por fin logr calzarse, detrs de
las orejas, un viejo par de gafas provistas por el Sistema Nacional de Salud.
-Ah, s, ya lo recuerdo, sargento! Me alegra volver a verlo. En qu puedo servirle esta
vez?
Morse permaneci con l unos quince minutos, y advirti lo triste que era llegar a una edad
tan avanzada.
-Usted ha sido una gran ayuda para m, Joe, y le quedo muy agradecido.
-No se olvide, sargento, de atrasar el reloj. Debe hacerlo este mes, sabe? Muchas personas
se olvidan de atrasar los relojes. Uf! Me acuerdo que una vez...
Morse lo oy hasta el final y por ltimo se march. Al final del pabelln volvi a conversar
un instante con la enfermera.
-Est perdiendo un poco la memoria.
-Les pasa a casi todos, me temo. Aunque es un anciano encantador. Le dijo que deba
atrasar el reloj?
Morse asinti con la cabeza.
-Se lo dice a todos?

153

-Muchos de ellos parecen tener una fijacin con algunas pequeas cosas como sa. Pero,
fjese, porque l tiene razn, verdad? Ri con dulzura, y Morse not que no usaba anillo
de casada. Espero no ofenderla, Enfermera, si le digo que la encuentro muy atractiva.
Pero las palabras nunca seran pronunciadas, porque l no era un arquitecto durmiendo
debajo del viaducto del ferrocarril, y jams podra decir cosas as. Tampoco ella lo hara.
Morse se pregunt en qu estara pensando y se dio cuenta de que nunca lo sabra. Sac la
billetera y le entreg un billete de una libra.
-Pngalo en la colecta de Navidad, por favor.
Los ojos de ella sostuvieron su mirada durante un instante y l pens que eran gentiles y
adorables; ella le agradeci con amabilidad y se fue a paso vivo. Por suerte, el Cabo de la
Buena Esperanza quedaba oportunamente cerca.
Relojes! Eso se lo hizo recordar. Haba un buen cuento que circulaba por Oxford sobre el
hecho de atrasar los relojes. La iglesia de San Benito tena un reloj que funcionaba con
electricidad, y durante muchos aos lo complejo de retrasarlo haba puesto a prueba el
ingenio y el buen juicio de clrigos y laicos por igual. El reloj adornaba la pared norte de la
torre y sus largas agujas giraban alrededor del cuadrante pintado de azul por medio de un
elaborado sistema de palanca, ubicado detrs de la esfera y al cual se acceda subiendo por
una angosta escalera de caracol que llegaba hasta el techo de la torre. El problema haba
sido el siguiente: nadie situado detrs de la esfera del reloj para accionar la palanca poda
observar el efecto de sus manipulaciones, y las paredes de la torre eran tan gruesas que ni
siquiera con un megfono poda un compaero, situado fuera de la iglesia, comunicar al
primero los resultados antes mencionados. En consecuencia, todos los aos uno de los
sacristanes asuma la tarea de subir por la escalera de caracol, accionar la palanca ms o
menos en la direccin correcta, bajar por la escalera, salir de la iglesia, levantar la mirada
hasta el reloj, volver a subir por la escalera, dar a la palanca algunas vueltas ms antes de
bajar otra vez para repetir el proceso hasta convencer, por fin, al reloj para que sincronizara
la hora, siquiera a regaadientes. Durante varios aos haba practicado dicho
procedimiento, tan extenso y fsicamente desalentador, hasta que un dulce turiferario, de
quien se rumoreaba esparca el incienso como ninguno, sugiri al ministro, con decorosa
timidez, que si sacaban el fusible de su caja y lo reponan luego de sesenta minutos exactos,
tal procedimiento no slo demostrara ser ms exacto sino tambin evitara al sacristn, ya
154

bastante entrado en aos, el riesgo de sufrir una trombosis coronaria. La idea, largamente
debatida

y por fin aceptada por el comit de la iglesia, haba demostrado ser

maravillosamente efectiva y ya se haba convertido en una prctica establecida.

Alguien le haba contado la historia a Morse en un pub y ahora l la evoc. Le gustaba. De
no ser por su enfermedad, Lewis estara ahora corriendo arriba y abajo por la escalera de
caracol buscando sus coartadas. Pero eso quedaba descartado, al menos por unos cuantos
das. Morse era quien deba ahora quitar el fusible y poner el reloj en hora. Pero no slo
deba retrasarlo sesenta minutos, sino mucho ms tiempo. De hecho, dos aos y ms de tres
meses, hasta el da en que Valerie Taylor desapareciera.

CAPTULO VEINTITRS

Por haber pensado en Dios y en s mismo

tendr en cuenta a su vecino.
Christopher Smart, Mi gato Geoffrey
El detective policial Dickson se percat enseguida de que haba encontrado algo y, para sus
adentros, se sinti tan excitado corno visiblemente nerviosa esa pobre mujer. Era la sexta
casa que visitaba, una casa ubicada enfrente de Baines, en la misma calle y ms cerca de la
principal.
-Sabe, seora, que el seor Baines, de all enfrente, fue asesinado el lunes por la noche?
-La seora Thomas asinti con un gesto rpido de cabeza-. Dgame... conoca usted al seor
Baines?
-S, lo conoca. Vivi en esta calle casi tanto tiempo como yo. -Ver usted... a m... a
nosotros nos... en... obviamente nos importa mucho encontrar algn testigo que haya
podido ver a alguien entrar a la casa de Baines esa noche, o salir de ella, claro est.
-Dickson se interrumpi ah y la mir, esperanzado.
Ya con sesenta aos largos, el cuello esculido y el pecho chato, la seora Thomas era una
viuda para quien la medida de la dicha en su vida eran la salud y la felicidad de su gato
155

blanco que, juguetn y tierno, giraba dando vueltas en espiral alrededor de la pierna que
ella tena apoyada sobre un escaln ms bajo, mientras permaneca de pie en el umbral de
su casa. Y, al encontrarse all, la alegr bastante que ese joven polica la visitara, pues en
realidad ella s haba visto algo; y varias veces, la noche anterior, y de nuevo ese mircoles
por la maana haba resuelto que deba informrselo a alguien. Hubiese sido tan fcil
durante esas primeras horas frenticas con los policas por todas partes; tambin ms tarde,
cuando llegaron y colocaron sus seales de prohibido estacionar, como sombreros de
brujas, alrededor del frente de la casa. Y aun as, todo era confuso en su mente. Ms de una
vez se pregunt si no lo habra imaginado, porque se hubiese muerto de vergenza si le
ocasionaba en vano a la polica alguna clase de molestias. La seora Thomas siempre haba
actuado as; se ocultaba en los rincones de la vida para pasar inadvertida y rara vez se
aventuraba a salir de su escondite.
Pero s, haba visto algo.
Su vida era muy ordenada, acaso no ms que eso, y todas las noches de la semana, entre las
nueve y media y las diez, sacaba las dos botellas de leche y las dos fichas de la cooperativa
y las colocaba sobre el escaln de la puerta de calle antes de asegurarla con cerrojo, prepararse una taza de chocolate, mirar el noticiero de las diez e irse a la cama. Y el lunes por la
noche haba visto algo. Si en ese momento hubiese pensado que poda ser importante!
Inusual, por cierto, pero slo despus se dio realmente cuenta de cuan inusual haba sido,
porque nunca antes haba visto a una mujer que llamara a la puerta del seor Baines.
Haba entrado la mujer? A la seora Thomas le pareca que no, pero recordaba vagamente
que la luz brillaba en la sala de Baines detrs de las desteidas cortinas amarillas. A decir
verdad, todo eso la haba atemorizado mucho. Esa mujer que haba visto era la...? Haba
visto en realidad a la... asesina? La sola idea le provocaba escalofros en todo su magro
cuerpo. Ay Dios, haz que no! No debera permitir que algo as le sucediese a ella, a ella por
encima de los dems. Y, a medida que el pnico la invada, otra vez volvi a preguntarse si,
despus de todo, no lo habra soado.
Todo eso era demasiado terrible, en especial porque haba algo que, lo saba, poda ser muy
importante. Muy importante, en verdad. -Ser mejor que pase, agente-dijo.
Esa tarde, temprano, se sinti mucho menos cmoda que con el agente de polica. El
hombre sentado frente a ella en la silla de cuero negro era bastante agradable, incluso
156

encantador, pero sus ojos eran penetrantes y la miraban fijo, y haca las preguntas con una
suerte de infatigable energa.
-Puede describirla, seora Thomas?Tena algn rasgo especial, cualquier cosa?,
-Slo not el abrigo, nada ms. Le dije al agente...
-S, lo hizo, ya lo s, pero dgamelo a m. Cunteme, seora Thomas.
-Bueno, todo esto es cierto... era rosa, como le dije al agente.
-Est bien segura?
Ella trag saliva. Otra vez la asaltaban toda clase de dudas. Crea estar segura, estaba
segura, en realidad, pero, acaso no caba la posibilidad de que estuviese equivocada?
-Estoy... estoy completamente segura.
-Qu clase de rosa?
-Bueno, de la clase de... -La visin se desvaneca rpidamente ahora; ya casi la haba
perdido.
-Vamos! -le orden Morse-. Sabe a qu me refiero. Fucsia? Ciclamen? Eh... lila? -Se le
estaban agotando los matices del rosado y no reciba ninguna ayuda de parte de la seora
Thomas.- Rosado suave? Rosa oscuro?
-Era una clase de rosa muy brillante...
-S?
Pero no resultaba bien, y Morse cambi de tctica, y volvi a cambiarla una y otra vez.
Pelo, estatura, vestido, zapatos, cartera... y as sucesivamente. Y as sigui por ms de
veinte minutos. Pero, por mucho que se esforzaba, la seora Thomas era incapaz de obtener
alguna imagen mental de la visita que Baines haba tenido la noche anterior. De pronto ella
supo que rompera a llorar, y dese con desesperacin marcharse a su casa. Y justo ah, de
repente, todo cambi.
-Hbleme de su gato, seora Thomas.
Ella no tena la menor idea de cmo saba l que ella tena un gato, pero la tensin la
abandon como sale el pus de un absceso que el dentista abre con la lanceta. Feliz y
contenta, le habl de su gato de ojos azules.
-Sabe? -dijo Morse- uno de los hechos fsicos ms significativos acerca del gato es tan
obvio que, a menudo, tendemos a olvidarlo. El gato tiene la cara chata entre los ojos y por
eso ambos pueden trabajar al mismo tiempo. Lo llaman visin estereoscpica. Ahora bien,
157

eso es algo muy raro en el reino animal. Detngase a pensar. La mayora de los animales
tiene... -Prosigui as durante unos cuantos minutos y la seora Thomas estaba embelesada.
Pero ms que eso; estaba excitada. Ahora todo le resultaba tan claro, otra vez, que
interrumpi su nuevo discurso sobre la estructura facial de los perros y le cont todo cuanto
saba. Un abrigo rosa-ceris; el estampado tal vez formara espigas; sin sombrero; estatura
mediana; pelo tirando a castao. Alrededor de las diez menos diez. Estaba bien segura de la
hora porque...
Poco despus se march, feliz y aliviada, y un agente de lo ms amable la dej sana y salva
en su clida sala de recibo, donde el gato blanco de pelo corto estaba echado con indolencia
sobre el sof, y abri por un instante sus misteriosos ojos estereoscpicos para celebrar el
regreso de su ama.
Ceris. Morse se puso de pie y consult el Diccionario Oxford de Ingls. "Rojo suave,
brillante, claro, semejante al color de las cerezas." S, eso era. Durante los siguientes cinco
minutos dej vagar la mirada a travs de la ventana en la pose del Aristteles de Rodin, y al
cabo de ese tiempo enarc un poco las cejas y con lentitud asinti para s. Era hora de
ponerse en movimiento. Conoca un abrigo as, aunque slo lo haba visto una vez; tena el
color rosa brillante de las cerezas en la poca del verano.

158

CAPTULO VEINTICUATRO

Hay alguien ahi? pregunt el Viajero llamando

a la puerta iluminada por la luna.
Walter de la Mare, Los oyentes
En la familia Phillipson los arreglos financieros eran una cuestin ntidamente demarcada.
La seora Phillipson posea una pequea renta personal que renda intereses, recibida como
herencia a la muerte de su madre. Mantena dicha cuenta estrictamente separada del resto
del dinero y, a pesar de que su marido conoca el valor del capital original heredado,
ignoraba a esa altura cul era el monto del ingreso anual de su mujer, tanto como sta
desconoca cules eran los bienes personales de su esposo. Porque tambin el seor
Phillipson tena una cuenta privada donde acumulaba una suma anual nada desdeable,
producto de sus deberes como examinador en una de las juntas nacionales, derechos de
autor por un libro de texto que haba conocido un xito relativo, escrito cinco aos atrs,
sobre la Gran Bretaa del siglo diecinueve, y algunos emolumentos imprevistos por tareas
en la direccin. Adems de tales ingresos estaba, por supuesto, el salario mensual de
Phillipson como director, y ste se depositaba en una cuenta conjunta de la que ambos
cnyuges sacaban dinero en efectivo y sobre la cual libraban cheques para pagar los
habituales tems de gastos de un hogar. El sistema funcionaba a las mil maravillas, y como
bajo todo punto de vista la familia estaba en buena posicin, ninguna disputa por dinero
haba enturbiado jams el matrimonio de los Phillipson; de hecho, las cuestiones
financieras nunca haban causado la menor preocupacin a ninguno de los dos. O no lo
haban hecho, hasta haca muy poco tiempo.

159

Phillipson guardaba su chequera, los estados de cuenta del banco y ( toda su correspondencia
financiera en el cajn superior de su escritorio en el saln de su casa, , y lo mantena
cerrado con llave. Y, en circunstancias normales, la seora Phillipson ni siquiera habria
soado con revisar ese cajn, como tampoco con abrir las cartas personales y confidenciales que semana tras semana caan en el buzn procedentes de la junta examinadora.
Nada de eso era asunto suyo, y ella era feliz con ese modo de actuar... en circunstancias
normales. Pero las circunstancias distaban mucho de ser normales desde las dos ltimas
sananas, y ella no haba vivido en vano con Donald ms de doce aos uni para ignorar sus
estados de nimo y sus preocupaciones. Porque todas las noches dorma a su lado y l era
su esposo, y ella lo conoca. Saba, con virtual certeza, que eso que tanto lo agobiaba en
esos ltimos das no era la escuela, ni el inspector cuya visita le resultara tan rara y
desconcertante, ni siquiera el fantasma de Valerie Taylor quien revoloteaba sin cesar por esa
zona crepuscular de sus miedos subconscientes. Era un hombre. Un hombre a quien haba
llegado a imaginar como alguien malvado, un ser maligno. Se trataba de Baines.
Ningn incidente en particular la haba llevado a abrir el cajn de su marido y revisar los
papeles ah adentro; fue ms bien la suma de muchos incidentes menores la que haba
empujado su frtil imaginacin hasta ese lmite, un lmite hasta el cual ni los mismos
hechos haban llegado, pero hacia el que (porque ella, temerosa, prevea sus consecuencias)
parecan encaminarse, inexorablemente. Saba l que ella tambin tena llave del cajn?
Seguramente no. Pues, de otro modo, en caso de estar preocupado por ocultarle algo, habra
guardado la prueba de su culpabilidad en la escuela y no en su casa. Y la semana anterior,
por primera vez, ella haba mirado, y muchas cosas se aclararon de un modo espantoso. Sin
duda haba odo ella voces de advertencia, pero aun as haba mirado y ahora poda adivinar
la verdad: a su marido lo estaban chantajeando. Y, de un modo bastante raro, descubri que
ella poda afrontar la verdad; le importaba menos de lo que se hubiese atrevido a imaginar.
Pero de algo estaba completamente segura: nunca se lo dira a nadie. Jams, jams, jams!
Era su esposa y lo amaba y seguira amndolo. Y, de ser posible, iba a protegerlo, hasta sus
ltimas fuerzas, hasta entregarle la ltima gota de su sangre. Quizs hasta fuese capaz de
hacer algo. S, quizs ella fuese capaz de hacer algo...

160

No pareci sorprendida ni consternada al verlo, porque los ltimos das haba aprendido
mucho acerca de s misma. No slo era mejor afrontar los problemas de la vida que huir de
ellos o simular con desesperacin que no existan; tambin pareca ms simple.
-Podemos hablar? -pregunt Morse.
Ella le tom el abrigo y lo colg del perchero detrs de la puerta de calle, al lado de un
tapado de invierno con aspecto de ser muy costoso, del color de las cerezas maduras.
Se sentaron en el saln, y Morse volvi a advertir la fotografa sobre el escritorio de caoba
maciza.
-Y bien, Inspector? En qu puedo ayudarlo?
-Usted no lo sabe? -replic Morse, con calma.
-Me temo que no.
Solt una risita y una sonrisa se insinu en las comisuras de su boca. Hablaba con cuidado,
casi como una tmida profesora de elocucin, articulando por separado y con claridad las
letras d y las letras t.
-Pienso que s lo sabe, seora Phillipson y ser ms fcil para ambos si es franca conmigo
desde el vamos porque, crame, querida, usted va a ser franca conmigo antes de que
hayamos terminado.
Se haban acabado las sutilezas, las palabras eran directas y desafiantes, la sencilla
familiaridad casi aterradora. Como si se estuviese mirando desde afuera, se preguntaba si la
suerte la habra abandonado. Dependa, por supuesto, de lo que l supiera. Pero, con seguridad, no haba nada que pudiese saber.
-Respecto de qu se supone debo serla franca?
-Podemos mantener esto entre nosotros, seora Phillipson? Por esa razn, ver, vine a
verla ahora, mientras su marido todava est en la escuela.
Advirti la primera chispa de inquietud en los ojos color castao claro, pero ella se qued
callada, y l prosigui.
-Si usted est libre de sospechas, seora Phillipson...
Haba repetido su nombre en casi todas las preguntas, y ella se senta incmoda. Era igual a
los machacones golpes de un ariete contra una ciudad sitiada.
-Libre de sospechas? De qu est hablando?
-Creo que usted fue a la casa del seor Baines el lunes por la noche, seora Phillipson.
161

El tono de su voz era ominosamente calmo, pero ella se limit a sacudir la cabeza con una
incredulidad un tanto divertida.
-Usted nunca puede hablar en serio, verdad, Inspector?
-Siempre soy serio cuando investigo un asesinato.
-No creer usted...? Usted no puede creer que yo tenga algo que ver con eso\ El lunes
por la noche? Vaya, si apenas conoca a ese hombre...
-No me interesa saber hasta dnde lo conoca. Le pareci un comentario raro, y las cejas de
ella se contrajeron, frunciendo el ceo.
-Y qu le interesa a usted?
-Ya se lo he dicho, seora Phillipson.
-Vea, Inspector. Ya es hora, creo, de que me diga exactamente el motivo de su visita. Si
tiene algo que decirme, por favor dgalo. Si no lo tiene...
Morse, en silencio, admiraba su enrgica actuacin. Pero acababa de recordrselo a la
seora Phillipson, y ahora se lo record a s mismo: estaba investigando un crimen.
Cuando volvi a hablar sus palabras fueron casuales, casi ntimas.
-A usted le gustaba el seor Baines?
La boca de ella se abri como si fuese a hablar y, sbitamente, se volvi a cerrar y todas las
dudas que la mente de Morse comenzaba a abrigar quedaron ahora totalmente desterradas.
-No lo conoca muy bien. Se lo acabo de decir.
Fue la mejor respuesta que encontr, pero no era muy buena.
-Dnde estuvo usted el lunes por la noche, seora Phillipson?
-Estuve aqu, por supuesto. Casi siempre estoy aqu.
-A qu hora sali?
-Pero Inspector! Acabo de decirle...
-Dej a sus hijos solos?
-Claro que no! Quiero decir, no lo habra hecho. Jams pude...
-A qu hora regres?
-Regres? Regres de dnde?
-Antes que su esposo?
-Mi marido estaba afuera... eso es lo que trato de decirle. Fue al teatro, al Playhouse...
-Se sent en la fila M, butaca 14.
162

-Si usted lo dice, as ser. Pero recin lleg a casa alrededor de las once.
-Once menos diez, segn sus propios dichos.
-Muy bien, a las once menos diez. Y eso qu...?
-Usted no ha contestado a mi pregunta, seora Phillipson.
-Cul pregunta?
-Le pregunt a qu hora volvi usted a su casa, no su marido.
Ahora le disparaba las preguntas a la velocidad de un rayo.
-No creer usted que yo hubiese salido y dejado...?
-Salido? A dnde, seora Phillipson? Fue en bus?
-No fui a ninguna parte. No puede entenderlo? Cmo hubiese salir y dejar...?
Morse la interrumpi otra vez. Ella comenzaba a quebrarse, y l lo saba; ahora la voz se le
haba aflautado; su cuidada elocucin comenzaba a naufragar.
-Muy bien; no dej a los chicos solos; le creo. Usted ama a sus hijos; Por supuesto que s.
Sera ilcito dejarlos solos; cuntos aos tienen?
De nuevo ella abri la boca para hablar, pero l atac implacable, sin remordimientos.
-Oy usted hablar de las baby-sitters, seora Phillipson? Una persona que viene y cuida a
sus hijos mientras usted sale -me oye?-mientras usted sale; quiere que averige de quin
se trat, o prefiere decrrnelo usted?; puedo descubrirlo muy pronto, claro; amigos, vecinos.. - Quiere que lo averige, seora Phillipson?, quiere que vaya y llame a la puerta de al
lado, y a la puerta siguiente a sa? Por supuesto que no quiere, verdad? Sabe?, no se est
comportando de un modo muy sensato en todo este asunto, o s, seora Phillipson? (Ahora
hablaba ms despacio y con ms calma. Mire, s lo que ocurri el lunes por la noche.
Alguien la vio, seora Phillipson, alguien la vio en Kempis Street- Y si quisiera decirme
por qu fue y qu hizo usted all, nos ahorraramos un montn de tiempo y problemas. Pero
si no quiere decrmelo, entonces deber...
De pronto su voz se volvi casi un chillido mientras el interminable chorro de palabras
comenzaron a abrumarla.
-Ya le dije! No s de qu me habla! Parece que usted no me entiende, o s? Yo no s de
qu me est hablando\

163

Morse volvi a tomar asiento en el silln, con aire sosegado e indiferente. Mir a su
alrededor, y una vez ms fij la vista en la fotografa del Director y su mujer sobre el
amplio escritorio. Y luego mir su reloj pulsera.
-A qu hora llegan los chicos? -El tono, sbitamente, se haba vuelto cordial y suave, y la
seora Phillipson sinti cmo el pnico brotaba Por sus poros. Consult su propio reloj
pulsera y la voz le temblaba cuando le respondi.
-Estarn en casa a las cuatro en punto.
-Eso nos da una hora, verdad, seora Phillipson? Me parece un tiempo bastante largo;
tengo el auto afuera. Mejor pngase el abrigo, se de color rosa, hgame el favor.
Se incorpor del silln y se abroch los botones del saco. .
-Me ocupar de que su marido sepa si...
Avanz unos pasos hacia la puerta, pero ella tendi la mano cuando l pas a su lado.
-Sintese, por favor, Inspector -le dijo, con voz tranquila.
Haba ido (eso le dijo). Y era todo, en realidad. Era como decidir sbitamente escribir una
carta, o llamar al dentista o comprar algn lquido restaurador de pinceles, para remover la
pintura pegada desde el ao pasado. Le pidi a la seora Cooper, de la casa de al lado, que
cuidara de los nios, dicindole que a lo sumo tardara una hora, y tom el bus de las nueve
y veinte de la noche en la parada justo enfrente de su casa. Descendi en Cornmarket,
camin ligero por Gloucester Green y lleg a Kempis Street alrededor de las diez menos
cuarto. La luz estaba encendida en la ventana de Baines -nunca antes haba estado all- y
ella reuni todo su coraje y llam a la puerta de calle. Nadie respondi. Volvi a llamar, y
otra vez no hubo respuesta. Entonces, fue hasta la ventana iluminada y con cierta indecisin
dio unos golpecitos suaves con el dorso de la mano, pero no oy ningn ruido y no divis
ningn movimiento detrs de las ordinarias cortinas amarillas. Se apresur en volver hasta
la puerta de calle, sintindose tan culpable como una escolar a quien la directora hallara
fuera del aula. Pero tampoco sucedi nada. Haba estado a punto de dar todo por concluido,
pero se sobrepuso y, nerviosa hasta lo indecible, hizo un ltimo intento. Tante la puerta y
la encontr sin llave. La entreabri, no ms de unos treinta centmetros, o algo as, y lo
llam por su nombre.
"Seor Baines?" Y luego, con voz un poco ms alta. "Seor Bainest" Pero no tuvo
respuesta. La casa pareca extraamente quieta y el sonido de su propia voz resonaba de un
164

modo fantstico en el vestbulo de techos altos. Un escalofro de miedo le recorri la espalda, y por algunos segundos tuvo la certeza de que l estaba all, muy cerca suyo, mirando y
esperando... Y, sbitamente, un terror pnico se apoder de ella y se precipit corriendo
para regresar a la calle iluminada y amistosa, cruz por la estacin de ferrocarril y, con el
corazn a punto de saltrsele del pecho, hizo esfuerzos por dominarse. En St. Giles' tom
un taxi y lleg a su casa poco despus de las diez. sa era su historia, de todas formas. La
cont con voz monocorde, desanimada, y la cont bien, y con claridad. A Morse no le son
en absoluto como la maquinacin enredada e intrincada de un asesino. En verdad, poda
verificar con mucha facilidad gran parte de ella: la niera, el chfer del bus, el taxista. Y
Morse tena la seguridad de que todo confirmara el esbozo de su historia y las horas
aproximadas, mencionadas por ella. Pero no tendra oportunidad de verificar esos momentos tan decisivos, cuando ella estuvo ante la puerta de la casa de Raines... Habra entrado?
Y si fuera as, qu cosas horribles haban sucedido? Mentalmente, Morse sopes los pros y
los contras, con la balanza inclinndose levemente en favor de la seora Phillipson.
-Por qu quera verlo?
-Quera hablar con l, eso era todo.
-De acuerdo. Contine.
-Es difcil de explicar. Ni yo misma, creo, saba qu iba a decirle. El era -ay, no s!- era
todo cuanto hay de malo en la vida. Era mezquino, vengativo, era... alguien calculador. Le
complaca ver sufrir a los dems. No pienso en nadie en particular y, en realidad, no s
mucho de l. Pero desde que a Donald lo nombraron director l... -cmo puedo decirlo?- l
se qued a la expectativa, deseando que las cosas le salieran mal. Era un hombre cruel,
Inspector.
-Usted lo odiaba?
Ella asinti con la cabeza, sin esperanzas.
-Si. Eso creo..
-Es un motivo tan bueno como otro -dijo un sombro Morse.
-Eso puede parecer, claro.
Pero la voz son imperturbable.
-Su esposo tambin odiaba a Baines?
La mir con mucha atencin y pudo ver un peligroso destello de luz en sus ojos.
165

-No sea tonto, Inspector. Usted no creer que Donald tenga algo que ver con esto. S que
me comport como una idiota pero usted no puede... No, es imposible. l fue al teatro esa
noche. Y usted lo sabe.
-Su marido tambin hubiese credo imposible que usted llamaba a la puerta de Baines esa
noche, verdad? Por cierto, usted estaba aqu, en casa, con los chicos... -Se inclin hacia
ella y le habl de un modo ms cortante-. No se equivoque, seora Phillipson, a l le habra
resultado muchsimo ms fcil salir del teatro que a usted salir de aqu. Y no intente
cambiar las cosas.
Volvi a sentarse, impasible, en la silla. Senta algo evasivo en alguna parte de su relato,
una verdad a medias, una cortina no descorrida del todo; y, al mismo tiempo, saba que
estaba cerca, y todo cuanto deba hacer era quedarse sentado y esperar. As, pues, se sent y
esper; y el mundo de la mujer sentada frente a l comenz, lentamente, a derrumbarse, y
de pronto, dramticamente, ella se tap la cara con las manos y comenz a llorar sin poder
controlarse.
Morse hurg en sus bolsillos y, por fin, encontr algo con aspecto de ser un arrugado
pauelo de papel, y se lo puso a la mujer, con gentileza, en su mano derecha.
-No llore -le dijo, con suavidad-. No nos har bien a ninguno de los dos.
Pocos minutos despus las lgrimas se secaban y pronto ces el lloriqueo.
-Y qu puede hacernos bien, Inspector?
-Es muy fcil, en realidad -dijo Morse, con tono enrgico-. Usted me dice la verdad, seora
Phillipson. Descubrir que, de un modo u otro, yo tal vez la sepa.
Pero Morse se equivocaba; se equivocaba muchsimo. Todo cuanto la seora Phillipson
pudo hacer fue repetir su extraa historia. Esta vez, sin embargo, con un agregado
alarmante, un agregado que sorprendi a Morse, all sentado, mientras asenta, escptico,
con la cabeza, como un derechazo a la mandbula. Ella no haba querido mencionarlo
porque... porque, bueno, pareca como si intentara sacarse de encima el problema metiendo
a otra persona en su lugar. Pero slo poda decirle la verdad, y si eso era lo que Morse
andaba buscando, entonces bueno, sera mejor decrselo. Como le haba contado, corri por
la calle principal despus de dejar atrs la casa de Baines y cruz hasta llegar al Hotel
Royal Oxford y justo antes de llegar all vio cmo una persona conocida -alguien que

166

conoca muy bien- sala por la puerta del saln y cruzaba la calle en direccin a Kempis
Street. Ella vacil y sus ojos llorosos miraron suplicantes y patticos a Morse.
-Sabe quin era, Inspector?: David Acum.

167

CAPTULO VENTICINCO

Para una piel grasa o cubierta de manchas, primero limpie la cara

y el cuello, luego aplique dando unos ligeros golpecitos con una
toalla caliente. Extienda una capa uniforme de la rica "Ladypak",
evitando todo contacto con la zona alrededor de los ojos.
Instrucciones para aplicar una mscara de belleza
A las seis y veinte de la maana siguiente Morse ya estaba en camino; le llevara alrededor
de unas cinco horas. Hubiera disfrutado ms del viaje de haber tenido alguien con quien
conversar, en especial Lewis, y encendi la radio del Lancia para or el noticiero de las siete
y media. El mundo, extraamente, pareca estar en ruinas; afuera haba rumores de guerra y
hambrunas, y en el plano local ms quiebras y desempleo, y un lord desaparecido cuyo
cuerpo haban sacado de un lago al este de Essex. Pero la maana estaba fresca y luminosa,
el cielo sereno y sin nubes, y Morse conduca a toda velocidad. Haba dejado atrs
Evesham y avanzado ya un buen trecho por la ruta a Kidderminster antes de encontrarse
con un considerable volumen de trnsito. El noticiero de las ocho lleg y pas, sin mejora
perceptible de la delicada situacin mundial, y Morse cambi por la Radio Tres y escuch
con deleite el Concierto Brandenburgues N 5 en D. El viaje iba saliendo bien, y a eso de
las nueve pasaba por Bridgnorth, tomando a una velocidad un poco excesiva la avenida de
circunvalacin de Shrewsbury, cuando decidi que un cuarteto para cuerdas de Schenberg
lo superara un tanto y apag la radio. Descubri que su mente vagaba por el lago al este de
Essex y record la represa detrs de la casa de los Taylor, antes de desconectarse tambin
de eso y concentrarse con prudente cuidado y atencin en los peligros de la concurrida
autopista A5. En Nesscliffe, a unos ciento noventa kilmetros al norte de Shrewsbury,
dobl a la izquierda por la autopista B4396 en direccin a Bala. Ya f estaba en Gales, y las
colinas de color verde plido se erguan aun ms escarpadas. Haca el viaje a una velocidad
excelente y agradeca al cielo por no haber viajado un domingo gales con ley seca. Ya
empezaba a tener sed. Pero atravesaba Bala y en ese preciso instante doblaba por la extensa
curva cerrada con mano nica a la izquierda que rodeaba Llyn Tegid (Ira represa!) mucho
antes de que abrieran lo spubs; y atraves las congestionadas calles de Porthmadog, todava
168

engalanadas con los banderines multicolores de la temporada estival, y pas por el Museo
Lloyd George en Llanystumdwy, pero a las agujas del reloj ubicado en la fachada del
edificio an les faltaba un poco para llegar a las once. Tambin l poda seguir adelante. En
Cuatro Cruces dobl a la derecha para tomar la ruta hacia Pwllheli-Caernarfon, y sigui
conduciendo para entrar a la Pennsula de Lleyn, dej atrs las tres cumbres de las Rivals y
sigui por el camino de la costa, mientras a su izquierda las aguas de la Baha de
Caernarfon brillaban risueas bajo el resplandor del sol. Se detendra en lo que tuviese
aspecto de ser el parador ms prximo. Haba pasado por uno en el pueblo anterior, pero el
actual tramo del camino no prometa demasiado a los viajeros sedientos; y estaba tan slo a
tres o cuatro kilmetros al sur de la misma ciudad de Caernarfon cuando divis el cartel:
BONT-NEWYDD. Con toda seguridad sera el pueblo donde vivan los Acum. Se estacion
a un lado del camino y consult la carpeta en su portafolios. S, ah era. 16 St Beum's Road.
Pregunt a un anciano transente y supo que se encontraba a slo unos pocos cientos de
metros de distancia del camino a St Beo 15, y que The Prnce of Wales quedaba justo a la
vuelta de la esquina. Eran las once y cinco.
Mientras cataba la cerveza local, se pregunt si deba o no pasar por la casa de los Acum.
Volvera a almorzar a su casa el maestro de lenguas modernas? El plan original de Morse
era ir directamente a la Escuela de la Ciudad de Caernarfon, preferentemente cerca de la
hora de almuerzo. Piro, tal vez, no le hara mal a nadie mantener primero una pequea
charla con la seora Acum. Por el momento archiv la decisin, compro otra jarra de
cerveza y pens en esa futura entrevista. Por supuesto, Acum haba mentido, al decir que no
haba salido de la conferencia, jorque la seora Phillipson no poda tener la ms remota idea
de que Acum estara en Oxford ese lunes por la noche. Cmo hubiese podido tenerla? A
menos que... pero rpidamente aban don un pensamiento tan fantasioso. La cerveza era
buena, y al medioda discuta alegremente con su anfitrin la lamentable suerte de los
sedientos condados en domingo y los destrozos de las seales viales galesas por parte de los
Nacionalistas. Diez minutos ms tarde, en cuclillas, contemplaba el deterioro causado a las
15

St Beuno's Colege: edificio fundado por los jesutas sobre el Monte St Beuno donde, en el sigloXIX, vivan los seminaristas de la

orden, dedicados a estudiar teologa y galico, - a ejercer tareas de evangelizacin y sacerdotales mientras tambin llevaban a cabo faaias
propias de una comunidad rural. (N. de la T.)

paredes del lavabo del patrn por parte de uno o varios desconocidos. Algunos de los
graffi eran incomprensibles para quien no supiera gales, pero uno garrapateado en su
169

lengua natal le llam la atencin a Morse y sonri con aprobacin, mientras vaciaba su
dolorida vejiga:
"El pene es ms poderoso que la espada."
Ahora eran las doce y cuarto del medioda, y si Acum iba a su casa para almorzar, corra
evidente peligro de cruzarse con Morse en la direccin opuesta. Bueno, haba un modo
bastante seguro de comprobarlo. Dej el Lancia en The Prince of Wales y se fue
caminando.
El camino a St Beuno sala a la derecha de la avenida principal. Aqu las casas eran
pequeas, construidas en bloques cuadrados de granito gris y techadas con las
caractersticas pizarras azul prpura. En los diminutos jardines delanteros el csped era de
un verde dos o tres matices ms plido que el de la variedad inglesa, y la tierra se vea
agotada y falta de nutrientes. La puerta de calle estaba pintada de azul claro, con el nmero
16 en negro y diestramente forjado en el estilo florido de un billete de teatro de la poca
victoriana. Morse dio unos enrgicos golpes a la puerta y, luego de un breve intervalo, sta
se abri. Mejor dicho, slo se entreabri, para revelar, entonces, una visin rara e
incongruente. Una mujer estaba de pie delante suyo, con la cara cubierta por una mscara
blanca, con hendeduras abiertas para los ojos y la boca; una toalla rojo-sangre le envolva la
parte superior de la cabeza donde (como, por desgracia, les sucede a la mayora de las
rubias) ciertas indiscretas races capilares delataban un origen ms oscuro. Resultaba
extrao ver hasta dnde las seoras podan llegar para mejorar los dones naturales con que
las haba dotado su creador, y, en lo ms recndito de la mente de Morse, brill el dbil
recuerdo t de la mujer rubia con la cara manchada en la fotografa del personal de la
Escuela Integrada Roger Bacon. Supo que sa deba ser la seora Acum. Con todo, no fue
la belleza del envase untado con ejercitada pericia lo que ms cautiv la atencin del
inspector. Ella sostena de sus hombros una exigua toalla blanca, y aunque semioculta por
la puerta, en el acto se vea que detrs de la toalla estaba completamente desnuda. Morse se
sinti tan lujurioso como un macho cabro. Un macho cabro gales, quizs. Deba ser por la
cerveza.
-Vengo a ver a su marido, eh... es la seora Acum, verdad? Asinti con la cabeza y sobre la
mscara aplicada con tanto cuidado se deline un finsimo quiebre, justo en las comisuras
de la blanca boca. Se estara riendo de l? -Volver a casa para almorzar?
170

Sacudi la cabeza, y la parte superior de la toalla blanca se desliz, tentador, para descubrir
el contorno bellamente moldeado de sus pechos.
-Est en la escuela, supongo?
Asinti con la cabeza, y los ojos miraron con suavidad a travs de las aberturas.
-Bueno, lamento haberla molestado, seora Acum, especialmente en... eh... tal... eh... Ya
habamos hablado antes, sabe?, por telfono; tal vez se acuerde. Yo soy Morse. El
inspector principal Morse, de Oxford.
La toalla roja, a su vez, se mene sobre la cabeza; la mscara casi se quiebra en una sonrisa.
Se estrecharon las manos a travs de la puerta, y Morse fue consciente del embriagador
perfume de su piel. Le sostuvo la mano ms tiempo del necesario, y la toalla blanca se le
resbal desde el hombro derecho. Por un brevsimo y delicioso momento contempl su
desnudez con impdica fascinacin. Tena el pezn erecto y l sinti un impulso casi
irresistible de tomarlo y acariciarlo con los dedos. Ella lo invitaba? Volvi a mirar esa
mscara. La toalla ahora estaba otra vez en su lugar, y ella retrocedi un poco detrs de la
puerta; era cincuenta y cincuenta. Pero l dud demasiado, y la ocasin, si acaso la hubo, ya
haba pasado. A l le falt, como siempre, el fingido coraje de su propia perversin, y se
alej de ella, para volver caminando, lentamente, en direccin a The Prince of Wales. Al
final del camino se detuvo y mir hacia atrs, pero la puerta azul plido estaba cerrada y
maldijo la conciencia que, de un modo invariable, nos convierte a todos en seres cobardes
carentes de voluntad. Quizs tuviese algo que ver con su posicin. La gente no espera, precisamente, una conducta tan baja de un inspector principal, como si personas tan eminentes
fuesen, en cierta forma, diferentes del resto de los libidinosos seres humanos. Cuan
equivocados estaban! Cun equivocados! Caramba, si hasta los poderosos tenan sus
pequeas debilidades. Por todos los cielos, s. Pensemos un poco en Lloyd George.
Cuntas cosas se dijeron de Lloyd George! Y eso que era Primer Ministro...
Subi al Lancia. Ay Dios, qu pechos tan hermosos! Se qued inmvil, sentado al volante
un rato, y luego sonri para s mismo. Calcul que el agente Dickson hubiese estado a
punto de colgar su casco all! Era un pensamiento irreverente, pero lo haca sentirse mucho
mejor. Sali con cuidado del estacionamiento y enfil rumbo al norte, para recorrer los
ltimos kilmetros del viaje.

171

CAPTULO VEINTISIS

Un detalle meramente corroborativo, para aadir verosimilitud artstica

a una narracin que, de otro modo, resultara desnuda y poco convincente.
W.S. Gilbert, El Mikado
172

Un grupo de chicos pateaba una pelota de ftbol al costado de un amplio edificio con aulas,
lindero al ancho campo de juego, donde los arcos de rugby y los postes de hockey
delimitaban en el csped netos rectngulos de lneas blancas. El resto de la escuela estaba
almorzando. Los dos hombres caminaron tres veces alrededor de las canchas, las manos en
los bolsillos, las cabezas levemente echadas hacia adelante, los ojos bajos. Ambos tenan
casi el mismo talle, ninguno sobrepasaba la estatura mediana, y a los jugadores de ftbol no
les parecieron dignos de ser notados, por insignificantes. No obstante, uno de los dos
hombres que caminaba lentamente por el csped era un inspector principal de polica, y el
otro, uno de sus maestros, sospechoso en un caso de homicidio.
Morse interrogaba a Acum sobre su persona y su carrera como maestro; sobre Valerie
Taylor, Baines y Phillipson; sobre la conferencia en Oxford, horas, lugares y personas. Y no
obtuvo nada que le pareciera de especial inters o importancia. El maestro de escuela era
bastante simptico, de un modo difuso; contestaba a las preguntas del inspector con libertad
y algo que daba la impresin de ser el grado justo de una cautelosa franqueza. Entonces,
Morse le dijo en tono suave pero muy categrico, que era un mentiroso; le dijo que, en realidad, l haba salido de la conferencia, a eso de las nueve y media de ese lunes por la
noche; le dijo que haba caminado por Kempis Street para visitar a su antiguo colega, el
seor Baines, y que lo haban visto por all cerca; le dijo que, si persista en negar una
verdad tan llana e incuestionable, l, Morse, tena pocas opciones, salvo llevarlo de regreso
a Oxford donde lo detendran para interrogarlo en relacin con el homicidio del seor
Reginald Baines. Era as de simple! Y, de hecho, demostr ser mucho ms simple de
cuanto Morse se haba atrevido a desear, pues Acum no sigui negando esa verdad tan llana
E incuestionable presentada por el inspector. Estaban en el tercero y ltimo circuito de los
campos de juego, lejos de los principales edificios de la escuela, al costado de algunos
terrenos descuidados, donde unos desvencijados cobertizos se oxidaban tristemente, ya sin
esperan zas de ser restaurados. Aqu Acum se detuvo y asinti con lentos movimientos de
cabeza.
-Cunteme lo que hizo, seor; eso bastar.
-Me haba sentado al fondo del saln -deliberadamente- y me fui temprano. Como usted
dijo, eran alrededor de las nueve y media, o, tal vez, un poco ms temprano.
173

-Fue a ver a Baines? -Acum asinti-. Por qu fue usted a verlo?

-En verdad, no lo s. La conferencia me aburra un poco y Baines viva bastante cerca.
Pens que podra ir a visitarlo, ver si estaba en su casa e invitarlo a salir para beber algo.
Siempre es interesante hablar de los viejos tiempos, usted ya sabe, esa clase de cosas: qu
sucede ahora en la escuela, quines de los miembros del personal todava siguen all,
quines se fueron, qu estn haciendo. Usted comprende a qu me refiero.
Hablaba naturalmente, con facilidad, y, para ser un mentiroso, a Mor se le pareci que tena
bastante fluidez.
-Bueno -continu Acum-, camin hasta all. Estaba un poco apurado porque saba que los
pubs cerraran a las diez y media y ya se acercaba la hora. En el camino me detuve a tomar
una copa y deba ser cerca de las diez cuando llegu a la casa. Ya haba ido all antes, y
pens que l estara porque vi luces en la sala.
-Estaban corridas las cortinas?
Por primera vez desde que hablaban la voz de Morse adquiri un tono ms severo.
Acum se qued pensando un instante.
-S. Estoy casi seguro de que estaban corridas.
-Contine.
-Bueno, pens, como le dije, que deba estar en casa. Por eso llam a la puerta bastante
fuerte, unas dos o tres veces. Pero no respondi, o, , al menos, no pareci orme. Pens que
quizs estuviese en la sala, con la televisin encendida, y entonces fui hasta la ventana y di
unos golpes en el vidrio.
-Poda usted or la televisin? O verla?
Acum sacudi la cabeza y para Morse todo comenzaba a sonar como un disco rayado. Si
hasta podra asegurar lo que vendra a continuacin.
-Es algo raro, Inspector, pero empec a sentir un poco de miedo, como si fuese una especie
de intruso que no debera estar all; como si l supiera que yo estaba ah afuera, delante de
su casa, pero no quisiera verme... De cualquier manera, regres hasta la puerta y volv a llamar, y luego asom la cabeza y grit su nombre.
Morse guard silencio, y pens con cuidado en su siguiente pregunta. Si iba a conseguir
alguna informacin, quera que la misma saliera del propio Acum sin apremiarlo
demasiado.
174

-Usted asom la cabeza por la puerta, eso dijo?

-S. Estaba seguro de que l estaba adentro.
-Por qu lo senta?
-Bueno, haba luces en la sala y...
Titube un instante y dio la impresin de rebuscar a tientas en su mente alguna impresin
fugaz, a medias olvidada, que le hubiera provocado ese sentimiento.
-Vuelva a pensar con todo cuidado, seor -dijo Morse-. Imagnese otra vez all, de pie ante
la puerta. Tmese su tiempo. Slo imagnese de nuevo ah. Usted est ah, de pie en
Kempis Street. El lunes pasado por la noche...
Acum sacudi la cabeza y frunci el ceo. Por espacio de un minuto no dijo nada.
-Mire, Inspector, tuve la impresin de que l estaba ah, en alguna parte. Casi saba que
estaba. Pens que, a lo mejor, hubiera ido a otra parte por unos segundos porque...
-Entonces lo record, y prosigui rpidamente-. S, eso es. Ahora recuerdo. Recuerdo por
qu pens que l deba estar adentro. No fue por la luz en la ventana del frente. Haba una
luz encendida en el vestbulo, porque la puerta de calle estaba abierta. No de par en par,
pero entornada, como si l hubiese acabado de salir y estuviese a punto de regresar en
cualquier momento.
-Y entonces?
-Me fui. No estaba en casa. Me fui, eso fue todo.
-Por qu no me cont todo esto cuando lo llam por telfono, seor?
-Tuve miedo, Inspector. Yo haba estado all, no es cierto? Y, tal vez, todo ese tiempo l
estuvo yaciendo ah... asesinado. Tuve miedo, de veras. En mi lugar, usted no lo habra
tenido?
Morse condujo el auto al centro de Caernarfon, y lo estacion al costado del malecn,
debajo de los enormes muros del primero de los ms bellos castillos de Edward. Encontr
un restaurante chino en las cercanas, y engull vorazmente la comida oriental que le
pusieron delante. Era su primera comida en veinticuatro horas, y por el momento dej de
pensar en cualquier otra cosa. Slo ante la taza de caf permiti a su incansable cerebro
volver a luchar a brazo partido con el caso; y para cuando hubo terminado la segunda taza
de caf haba llegado a la firme conclusin de que, sin importar cuntas cosas improbables
quedaran por explicar ms adelante, en especial los motivos esgrimidos para visitar a
175

Baines, tanto la seora Phillipson como David Acum le haban dicho la verdad, o algo
cercano a ella, al menos hasta ese punto donde las evidencias de ambos se relacionaban con
las visitas hechas a la casa de Kempis Street. Los relatos de los dos sobre cuanto haba
sucedido all eran tan claros, se complementaban tanto mutuamente, como para sentir que
deba y habra de creerles. Esa parte de la puerta entreabierta, por ejemplo... exactamente
como la seora Phillipson la haba dejado antes de entrar en pnico y salir corriendo hasta
la calle iluminada. No. Acum no poda haberlo inventado. No, por cierto. A menos... Era la
segunda vez que calificaba sus conclusiones con la siniestra expresin "a menos", y le
molestaba. Acum y la seora Phillipson. Exista algn vnculo entre esa pareja
improbable? Si haba un vnculo, deba haberse forjado en algn momento del pasado, en
algn momento anterior a dos aos atrs, en la Escuela Integrada Roger Bacon. Poda
haber algo all? Era slo una idea, despus de todo. No obstante, cuando sali del
estacionamiento del castillo, decidi, pensndolo bien, que era una idea asquerosa. Enfrente
del castillo pas por la estatua erigida para conmemorar al honorable miembro de
Caernarfon (Lloyd George, ni ms ni menos) y mientras se alejaba por el camino hacia
Capel Curig, senta la cabeza confusa y atestada como un nido de urracas.
Se detuvo un instante al pasar por el desfiladero de Llanberis para contemplar las diminutas
siluetas de los montaistas, llamativas solo por sus anoraks de un naranja brillante, posados
a vertiginosas alturas sobre las escarpadas laderas de las montaas que se erguan,
imponentes, a ambos lados del camino. Agradeci profundamente que cualesquiera fuesen
las dificultades de su trabajo le ahorraban el riesgo, a cada segundo, y en cada precario
asidero para las manos y los pies, de una cada vertical rumbo a una muerte segura contra
las rocas, all abajo. S, a su manera, Morse saba que l tambin escalaba una mon taa y
conoca muy bien la exultante emocin de llegar a la cima. Con frecuencia haba slo un
modo de avanzar, tan slo uno. Y cuando un camino pareca totalmente cerrado, uno deba
buscar la alternativa ms cercana, por imposible que pareciera, para avanzar poco a poco
por la pared del precipicio, para evitar quedar paralizado, y elevarse con esfuerzo, haciendo
palanca, hasta la prxima saliente, y volver a alzar la mirada en pos de la nica ruta. Sobre
la muerte de Baines, Morse haba pensado slo en un reducido grupo de posibles
sospechosos. El asesino podra, claro est, haber sido alguien completamente ajeno al caso
de Valerie Taylor, pero lo dudaba. Haba cinco sospechosos, y ahora senta que las ventajas
176

a favor de la seora Phillipson y David Acum se acrecentaban considerablemente. Eso

dejaba de lado a los Taylor, a la pareja, y al propio Phillipson. Era hora de intentar reunir
los hechos, muchos de ellos, en realidad, muy singulares, que haba recogido hasta el
momento. Deba ser uno de ellos, seguramente; pues ahora estaba convencido de que a
Baines lo haban asesinado antes de las visitas de la seora Phillipson y David Acum. S,
sa era la nica forma en que podra haber sucedido. Aferr ese hecho con ambas manos y
se balance hasta una saliente ms alta, para descubrir que desde ese punto ms elevado el
panorama se vea totalmente distinto. Condujo el auto hasta Capel Curig y all gir a la
derecha para tomar la autopista A5 en direccin a Llangollen. Y aun mientras conduca
comenz a entrever el modelo. Pudo haberlo visto antes, pero con los testimonios de la
seora Phillipson y de Acum a sus espaldas, ahora se volva casi un juego de nios reunir
las piezas para formar un diseo completamente diferente. Una a una cayeron en su lugar
con simple fatalidad, mientras continuaba conduciendo a alta velocidad, pasaba por
Shrewsbury y, sin apartarse de la A5, pas traqueteando por la vieja Watling Street y estuvo
a punto de pasar por alto el desvo hacia Daventry y Banbury. Ya eran casi las ocho de la
noche y Morse empezaba a sentir los efectos del largo da. Descubri que su mente vagaba
alrededor de esa noticia que haba odo sobre el desafortunado noble seor en la represa de
Essex, y mientras dejaba atrs los alrededores de Banbury, un auto que vena en direccin
contraria le hizo seas con los faros. Advirti que se haba desviado peligrosamente hacia el
medio del camino y se sacudi, en sobresaltada vigilia. Resolvio no permitir que su
concentracin se desviara ni un centmetro-abri la ventanilla, respir hondo el aire fresco
de la noche y cant con voz de doliente bartono, una vez y otra, el primero y nico verso
que poda recordar de "Guame, Amable Luz".
Condujo directamente a su casa y cerr con llave el garaje. Haba sido un largo da; por eso,
ojal pudiese dormir bien.

177

CAPTULO VEINTISIETE

Todas las familias felices se parecen, pero

cada familia desdichada lo es a su modo.
Len Tolstoy
Lewis se senta mejor. Se levant un par de horas ms tarde, justo despus de haber
regresado Morse a Oxford, baj con sumo cuidado las escaleras apoyndose en el
pasamanos y se uni a su sorprendida esposa que estaba sentada en el sof, delante del
televisor. Ahora tena la temperatura normal, y aunque senta las piernas flojas y le faltaba
su habitual energa, saba que pronto volvera al trabajo. Haba pasado muchas de esas
178

horas en cama pensando en el caso Taylor y en el transcurso de la maana, de pronto, lo

asalt una idea tan novedosa e inquietante que convenci a su mujer para que llamase de
inmediato a la jefatura. Pero Morse no estaba; se haba ido a Gales, le dijeron. Eso
confundi a Lewis; bajo ninguna circunstancia figuraba el Principado en la propia versin
que l concibiera de los sucesos, y supuso que Morse segua alguna de sus caprichosas
fantasas sobre Acum, gastando unos cuantos litros de nafta provista por la polica y sin
avanzar ni un milmetro. Pero eso no era quizs demasiado justo. Entre las manos del
inspector principal las cosas pocas veces permanecan quietas; podan ir hacia uno u otro
lado, retroceder, incluso, y con frecuencia (en esto Lewis coincida) iban hacia adelante.
Pero pocas veces permanecan quietas. S, a Lewis lo haba desilusionado mucho no haber
podido dar con l. Todo -bueno, casi todo- encajaba perfectamente. Esa noticia en la radio
que tena junto a la cabecera de su cama, a las ocho de la maana, era la causante de su
reaccin; esa noticia sobre un pez gordo varado en una represa. Saba que haban dragado la
represa detrs de la casa de los Taylor; pero nadie puede estar seguro con una extensin tan
grande de agua como sa y, de cualquier manera, tampoco importaba mucho si lo haban
sacado del embalse o de algn otro lado. se era, precisamente, el punto de partida. Y luego
estaba ese anciano en el cruce de Belisha, y la cesta, y -oh!- un montn de cosas ms.
Cmo hubiese deseado encontrar al jefe en la jefatura! Lo verdaderamente sorprendente
era que Morse no hubiese pensado en ello.
Sola pensar en todo; y aun ms. Pero luego, al avanzar el da, comenz a decirse que tal
vez Morse hubiese pensado en eso. Despus de todo, el propio Morse haba sugerido, de un
modo inesperado, que ella llevaba una cesta.
Con gran esfuerzo, por la tarde, Lewis lo anot todo y, para cuando hubo terminado, el
estremecimiento inicial empez a ceder, y slo le qued la tranquila certeza de haber
concebido una idea genial, y por aadidura, con grandes posibilidades de estar l en lo
cierto. A las nueve y cuarto de la noche llam l mismo a la jefatura, pero Morse todava no
se haba presentado.
-Tal vez se fue derecho a su casa, o a un pub -dijo el sargento en la recepcin-. Lewis le
dej un mensaje y rog que su jefe no hubiese planeado ningn viaje a las Western Islands
para la maana siguiente.

179

Donald Phillipson y su mujer estaban sentados, en silencio, mirando el noticiero de las

nueve de la BBC. Haban hablado poco esa tarde, y ahora que los chicos estaban acostados,
bien abrigados en sus camas, ese poco se haba convertido en nada. Una o dos veces uno
haba estado a punto de hacerle una pregunta al otro, y habra sido siempre la misma: hay
algo que quieras decirme? O palabras semejantes. Pero ninguno de los dos se anim, y a las
diez y cuarto la seora Phillipson llev el caf y anunci que se iba a acostar.
-Tomaste hasta reventar, no?
Mascull algo inaudible, y sigui adelante, tambalendose, las piernas pesadas, intentando,
con poco xito, no chocar contra ella mientras caminaba a su lado por la angosta vereda.
Eran las once menos cuarto de la noche y su casa quedaba a slo dos calles cortas del pub.
-Alguna vez se te ocurri pensar en todo lo que gastas en cerveza y cigarrillos por
semana?
Lo lastim, y no era justo. Cristo, no era justo.
-Si quers hablar de plata, m'hijita, qu hay con tu Bingo? Casi todas las malditas noches...
-Deja a mi Bingo aparte. Es uno de los pocos placeres que me doy en la vida, y ms te vale
no olvidarlo. Y algunas personas ganan al Bingo; lo sabes, claro que s. No me dirs que
sos tan ignorante como para no saberlo.
-Ganaste algo, recientemente? -Lo pregunt con un tono ms suave, deseando que as
fuese.
-Ya te lo dije. No te metas. Gasto mi propio dinero, gracias, y no el tuyo; si gano es asunto
mo, verdad?
-Esta noche soltaste tu plata a manos llenas, eh? Un poco desatada repartiendo favores a
diestra y siniestra, si puedo decirlo.
-Y eso qu significa? - Lo pregunt con voz muy desagradable.
-Bueno, que vos...
-Mira, si quiero invitar a mis amigos con un trago, sa es cosa ma, no? Y es mi dinero,
tambin!
-Slo quise decir...
Ya estaban delante del portn de la entrada y ella se volvi hacia l, los ojos llameantes:

180

-Y nunca ms te atrevas a decir nada en contra de mis favores! Cristo! Justo vos me vens
a hablar de eso, bastardo]
Sus vacaciones juntos, las primeras en siete aos, iban a comenzar el siguiente fin de
semana. Los augurios no pronosticaban nada bueno.
Eran las once y media cuando, por fin, Morse puso la cabeza en la almohada. En realidad,
no debera haber tomado tanta cerveza, pero sinti que la mereca. Las consecuencias seran
levantarse una o dos veces durante la noche, arrastrando los pies, para ir a hacer pis. Pero,
qu diablos! Se senta en paz consigo mismo y con el mundo en general. Probablemente la
cerveza era la droga ms barata del mercado, y ojal su mdico pudiera recetrsela a travs
del seguro del Sistema Nacional de Salud. Ah, esto era bueno! Volvi a hundirse en la
almohada. El viejo Lewis estara tambin en cama. Lo primero que hara en la maana sera
ver a Lewis. Estaba seguro de que por muy aturdido que se sintiera su leal sargento, se
sentara en su lecho de enfermo y parpadeara con dolorosa e incrdula sorpresa. Porque al
da siguiente, por la maana, estara en condiciones de revelarle la identidad del asesino de
Valerie Taylor, y tambin la del homicida de Reginald Baines. O, para ser un poco ms
exacto, una nica identidad; pues la misma mano haba asesinado a los dos, y Morse saba
ahora de quin era.
CAPTULO VEINTIOCHO

Una cosa fea, seor, pero ma propia.

Shakespeare, Como gustis
-Y entonces, cmo se siente, mi amigo?
-Mucho mejor, gracias. En pocos das ms ya estar del todo bien.
-Pero no debe precipitarse, recurdelo. Nada nos obliga a ello.
-Nada, seor?
El tono de la voz tom al inspector un poco desprevenido, y mir a Lewis con curiosidad.
-En qu est pensando?
-Ayer intent dar con usted, seor.
Se sent en la cama y se estir hasta la mesa de luz.
181

-Cre haber tenido una idea brillante. Puedo equivocarme, pero... Bueno, de cualquier
modo, aqu est, valga lo que valga.
Le entreg varias hojas de papel anotador, y Morse archiv por el momento su declaracin
y se sent junto a la cama. Le dola la cabeza y contempl, a regaadientes, las notas que el
sargento haba escrito con tanto cuidado.
-Quiere que yo lea todo esto?
-Ojal valga la pena, es todo lo que deseo.
Y Morse ley; y mientras lea una tenue sonrisa se insinuaba en su boca, y aqu y all
asenta con la cabeza en seal de franca aprobacin, y Lewis volvi a hundirse en las
almohadas con el aspecto de un alumno cuyo ensayo recibe el mximo galardn. Al
terminar, Morse sac su lapicera.
-Por favor, no se aflija si hago una o dos correcciones mnimas.
Durante los diez minutos siguientes recorri, metdico, el borrador ntegro: corrigi los
ms atroces errores ortogrficos, insert una variedad de puntos aparte y de comas, y
cambi el orden de algunas oraciones para lograr una secuencia ms comprensible.
-As est mejor -dijo Morse, al fin, devolvindole a un Lewis de aspecto desconsolado su
obra maestra corregida. Era una mejora, con todo. Cualquiera poda verlo.
En principio, la evidencia pareci indicar el hecho de que Valerie Taylor estaba viva.
Despus de todo, sus padres recibieron una carta de ella. Pero entonces descubrimos que,
casi sin lugar a dudas, Valerie no haba escrito esa carta. O sea: en vez de suponer que ella
vive, debemos afrontar la probabilidad de que est muerta, y debemos formularnos la
antigua pregunta: quin fue la ltima persona que la vio con vida? La respuesta es Joe
Godberry, un anciano corto de vista que, en primer lugar, nunca debera haber estado a
cargo del cruce de Belisha. Poda estar equivocado? Poda, y, en mi opinin, lo estaba;
esto es, no vio a Valerie Taylor para nada la tarde en que ella desapareci. l asegura que la
vio, pero no puede haberse equivocado? No podra haber visto a alguien que se pareca a
Valerie? Y bien? Quin se pareca a Valerie? El mismo inspector principal Morse crey
que una fotografa de la seora Taylor era la de su hija Valerie, y eso abre una posibilidad
interesante. La persona que vio Godberry, podra no ser Valerie, sino la madre de Valerie?
(Lewis haba subrayado estas palabras con gruesas lneas, y haba sido en este punto,
mientras lea por primera vez, donde Morse haba dado muestras de aprobacin con la
182

cabeza.) Si se trataba de la madre de Valerie, esto puede tener dos consecuencias

importantes. Primero: la ltima persona en ver a Valerie con vida fue, ni ms ni menos, su
propia madre, a la hora del almuerzo de ese mismo da. Segundo: esa persona -la madre de
Valerie- haba tenido muchas dificultades en fijar el hecho de que su hija haba salido de su
casa y regresado por la tarde a la escuela. Sobre este segundo punto sabemos que madre e
hija eran de talle y figura similares, y la seora Taylor todava sigue siendo bastante
delgada y atractiva. (Fue en este punto donde Morse volvi a asentir.) Cul era la mejor
manera de convencer a quienes pudieran notarlo, pongamos por caso los vecinos, o el
hombre en Belisha, o los empleados de los negocios, de que ese da Valerie haba salido de
su casa despus del almuerzo? La respuesta es muy obvia. El uniforme de la escuela a la
que asista Valerie era muy notable, en especial las medias coloradas y la blusa blanca. La
seora Taylor pudo haberse puesto el uniforme, correr ligero calle abajo, mantenerse del
lado ms lejano del cruce, y aqu, con un poco de suerte, no tendra ninguna dificultad en
convencer a nadie, ni siquiera a la polica, de que su hija se haba ido de la casa. Lo
supimos, en particular, esa tarde del martes en cuestin. De cualquier manera, era muy
improbable que alguien echara de menos a Valerie.
Haba deportes por la tarde... y una enorme confusin. O sea: supongamos que la seora
Taylor se viste como su hija y va hasta la escuela. El inspector principal Morse sugiri
antes que la persona vista por Godberry quizs llevaba una cesta o un adminculo parecido.
(Lewis se haba hecho un lo con la ortografa.) Ahora, si llevaba ropa (fuertemente
subrayado por Lewis) la situacin se vuelve muy interesante. Tan pronto como la seora
Taylor crea la impresin de que Valerie se ha ido a la escuela, es igualmente importante
para ella no crear a continuacin la impresin de que Valerie vuelve a casa apenas cinco o
diez minutos ms tarde. Porque, si alguien ve a Valerie, o alguien parecido a Valerie,
regresar al hogar de los Taylor, el cuidadoso plan se viene abajo. Cuando denuncien que
Valerie ha desaparecido, las investigaciones se centrarn, de modo natural, sobre la casa, no
sobre el rea alrededor de la escuela. Pero ella puede manejar eso sin demasiados
problemas. En la cesta, la seora Taylor ha puesto su propia ropa. Entra al bao de seoras,
un poco ms all de la zona comercial, y vuelve a cambiarse, y luego regresa caminando a
su casa, tan discretamente como puede y, tal vez, dando rodeos. La verdadera pregunta,
entonces, es sta: Por qu tantos engorros? Por qu deba la seora Taylor pasar por
183

tantas dificultades y riesgos? Slo puede haber una respuesta. Para dar la firme impresin
de que Valerie est viva cuando, en realidad, est muerta. Si Valerie hubiese vuelto a casa
para almorzar, y si Valerie no haba vuelto a salir de la casa, debemos asumir que la
mataron en algn momento durante la hora del almuerzo en su propio hogar. Y, al parecer,
slo haba una persona en el hogar de los Taylor a esa hora: la madre de Valerie. Es difcil
de creer, pero los hechos parecen sealar la horrorosa probabilidad de que Valerie haya
sido asesinada por su propia madre. Por qu? Slo podemos adivinar. Hay algunos
indicios de que Valerie estaba embarazada. Quizs su madre se lanz hacia ella con furia
ciega y la golpe mucho ms fuerte de lo que quera. Podemos conocer la verdad de labios
de la propia seora Taylor. Lo siguiente es: qu hacer? Y aqu tenemos las evidencias
archivadas en los expedientes policiales. El hecho es que no f llamaron a la polica hasta la
maana siguiente. Por qu tanta demora? Otra vez la propia respuesta se nos ofrece.
(Morse haba admirado el estilo del sargento en este punto, y el movimiento de cabeza
signific su reconocimiento por el detalle literario y no tanto por coincidir, necesariamente,
con el argumento.) La seora Taylor deba deshacerse del cuerpo. Esper, creo,
obviamente, con enorme congoja, hasta que su marido volvi a casa alrededor de las seis y,
entonces, le cont lo sucedido. l no tena opcin. No poda dejar a su pobre mujer afrontar
las consecuencias del terrible embrollo en que se haba metido, y los dos idearon el plan.
De algn modo se deshicieron del cadver, y creo que la represa detrs de la casa es el
primer lugar que se les ocurri. S que en su momento la dragaron, pero es muy fcil que
algo se escape en una extensin tan grande de agua. Slo puedo sugerir que vuelvan a
dragarla en su totalidad.
Lewis volvi a poner el documento sobre la mesa de luz y Morse le dio unas palmadas de
congratulacin sobre el hombro.
-Ya es hora, me parece, de que lo asciendan a inspector, mi amigo.
-Entonces, usted cree que tengo razn, seor?
-S -dijo lentamente Morse-. S, lo creo.

184

CAPTULO VEINTINUEVE

El incesto es slo relativamente aburrido.16

Inscripcin en la pared de un bao en un pub de Oxford
Lewis volvi a reclinarse en su almohada y se sinti feliz. Nunca sera inspector, lo saba,
ni siquiera quera intentarlo. Pero, derrotar al viejo Morse en su propio juego, Santo Dios,
eso s era algo grandioso!
-Tienen algo de alcohol en esta casa? -pregunt Morse.
Diez minutos despus sorba una generosa medida de whisky mientras Lewis mojaba un
pedazo de pan en un caldo de carne.
-Sabe, Lewis?, hay una o dos cosas que podra agregar a su admirable declaracin. -Una
leve expresin de dolor apareci en el rostro de Lewis, pero Morse se apresur a
tranquilizarlo-. Bah!, tenemos casi la total certeza de que as es como sucedi, no me cabe
la menor duda. Pero hay uno o dos puntos donde podemos ser ms exactos, creo, y otros
donde necesitamos figurarnos con ms claridad no tanto qu sucedi sino por qu ocurri.
185

Repasemos algunas de las cosas dichas por usted. La seora Taylor se viste como Valerie.
Coincido. Usted menciona el uniforme de la escuela y subraya, con razn, lo vistoso que es.
Pero debe haber, seguramente, otro pequeo detalle. La seora Taylor no slo quera, de un
modo positivo, que la confundieran con su hija; adems, pero de un cierto modo negativo,
no quera ser reconocida, por sus facciones, como lo que en verdad era: la madre de Valerie.
Despus de todo, la mayora de nosotros se fija ms en la cara y no tanto en la ropa. Y aqu,
pienso, su pelo debe haber sido muy importante. Las dos tenan el mismo color de pelo, y la
seora Taylor todava es muy joven como para tener ms de unas pocas hebras grises.
Cuando la vimos usaba el sombrero bien arriba de la cabeza, pero apostara que cuando se
lo encasqueta eso la hace parecerse muchsimo ms a Valerie y, con el pelo largo hasta los
hombros, peinado, y sin duda algo cado sobre la cara, el disfraz, en mi opinin, habr
resultado de lo ms adecuado.
16

En ingls, el trmino relative, aparte de tener variadas significaciones, lo mismo que en espaol, remite explcitamente a un parentesco

por lazos de sangre o por matrimonio. (N. del T.)

Lewis asinti pero, tal como el inspector haba dicho, slo era un pequeo detalle.
-Ahora -continu Morse- llegamos seguramente al punto principal, al que usted le dio otro
cariz, con cierta ligereza, si me permite decirlo.
Lewis, imperturbable, clav la vista en la colcha, pero no lo interrumpi.
-Y ese punto es ste. Cul podra haber sido el motivo que llev a la seora Taylor a
asesinar a Valerie?A Valerie, su nica hija! Segn dice usted, Valerie estaba embarazada y,
aunque no ha sido probado con firmeza, hay una abrumadora probabilidad, me parece, de
que s lo estuviera; quizs se lo haya contado a su madre. Pero existe otra posibilidad que
convierte toda la situacin en algo mucho ms siniestro y perturbador. Para una hija no ha
de ser fcil, imagino, ocultarle por mucho tiempo a la madre su embarazo, y pienso, al
contrapesarlo, que muy bien la seora Taylor podra haber acusado a Valerie de estar
embarazada, antes de ser Valerie quien se lo dijera. Pero, haya sido de un modo u otro, por
cierto no nos dara un motivo suficiente como para asesinar a la chica. Sera algo bastante
malo, lo reconozco. Los vecinos haran comentarios y todo el mundo en la escuela se
enterara, y luego vendran los tos y las tas y el resto de la parentela. Pero, no es una cosa
demasiado rara en estos das tener una madre soltera en la familia, no es cierto? Podra
haber sucedido como usted dice, pero tengo la sensacin de que la seora Taylor conoca
186

todo acerca del embarazo de Valerie desde varias semanas antes de su asesinato. Y, en mi
opinin, ese martes, a la hora del almuerzo, la seora Taylor abord a su hija -quizs la
haya abordado varias veces antes- para hacerle una pregunta mucho ms importante, para
ella, que saber si su hija estaba o no embarazada. Una pregunta que comenzaba a
trastornarle el juicio, porque ella tena sus propias oscuras y terribles sospechas que no le
daban descanso, envenenndola da y noche, y con las cuales deba acabar de una vez y
para siempre y de cualquier manera. Y esa pregunta era la siguiente: quin era el padre
del beb de Valerie? Para comenzar, supuse, automticamente, que Valerie era una chica de
una moral un tanto laxa, capaz de irse a la cama, a la menor provocacin, con cualquiera de
sus excitados novios. Pero me equivocaba, al parecer. Pude verlo enseguida, gracias a las
fanfarronadas sexuales de Maguire. Quizs le haya puesto sus sucios dedos sobre la falda
una o dos veces, pero dudo que tanto l como cualquiera de los dems muchachos haya
llegado ms lejos. No. Me inclino a pensar que Valerie senta picazn en sus calzones con
tanta frecuencia -o ms a menudo, tal vez- de lo que le sucede a la mayora de las chicas
jvenes. Pero todo indica, de la A a la Z, que tena especial debilidad por los hombres
maduros. Hombres de aproximadamente su edad, Lewis.
-Y de la suya -dijo Lewis-. Pero la atmsfera en el calmo dormitorio era sombra, y ninguno
de los dos hombres pareca divertirse demasiado. Morse termin su whisky y chasque los
labios.
-Y bien, Lewis? Qu piensa usted?
-Usted se refiere a Phillipson, supongo, seor?
-Podra haber sido, pero lo dudo. Creo que aprendi su leccin.
Lewis se qued pensando, y frunci el ceo. Era posible? Se relacionara con el otro
asunto?
-No querr decir Baines, seor? Debe haber tenido ganas de irse a la cama con cualquiera
si dej a Baines... -Se interrumpi. Qu asqueroso le resultaba todo eso!
Morse medit un instante, y mir por la ventana del dormitorio.
-Pens en ello, por supuesto. Pero creo que usted tiene razn. Al menos no creo que la chica
se hubiese acostado voluntariamente con Baines. Y, no obstante, como usted sabe, Lewis,
sifu Baines eso explicara muchas cosas.
-Al parecer, usted tiene idea de que l se vea con la seora Taylor, no con Valerie.
187

-Eso creo, s -dijo Morse-. Pero, como le mencion antes, no creo que fuese Baines.
En este momento hablaba ms despacio, casi como si explorase, con esfuerzo, una nueva
ecuacin que, de repente, hubiese relampagueado en su cerebro; algn problema nuevo
capaz de desafiar, hasta cierto punto, la validez del caso tal como lo expona. Renuente, la
descart, y retom el hilo principal de su argumento.
-Intntelo otra vez, Lewis.
Era como apostar a las carreras de caballos. Lewis haba apostado por su favorito,
Phillipson, y haba perdido; l, entonces, eligi uno que no figuraba entre los favoritos, un
tapado que vena precedido, al menos, por un estado fsico bastante bueno, y de nuevo
perdi. No haba muchos otros caballos en la carrera.
-Usted me lleva ventaja, seor. Ayer fue a ver a Acum. No cree que debera contarme todo
sobre el particular?
-Por el momento deje a Acum fuera de esto -dijo Morse, terminante.
Entonces Lewis volvi a pasar revista a los competidores. Quedaba una sola posibilidad, y,
por cierto, no se trataba de un caballo retirado de la carrera. Por cierto. Morse no podra,
seriamente...
-Usted no me querr decir... usted no querr decir que, segn usted, fue... George Taylor?
-Eso me temo, Lewis, y ser mejor acostumbrarnos a esa idea tan horrenda lo antes posible.
No es agradable, lo s; pero no es algo tan malo como podra ser. Despus de todo, l no es
su padre biolgico, hasta donde sabemos, y por lo tanto no estamos pescando en aguas tan
lbregas como las de un incesto genuino o algo parecido. Valerie debe haber sabido,
perfectamente, que George no era su padre verdadero. Vivan todos juntos, y tenan tanta
intimidad como cualquier otra familia. Pero intimaban, s, con una diferencia esencial.
Valerie se convirti en una jovencita, y su aspecto y su figura se desarrollaron, y ella no era
su hija. No s qu sucedi. Pero s, en cambio, que podemos comenzar a ver un
contundente motivo para que la seora Taylor asesinara a su propia hija: la sospecha, que
poco a poco se converta en tremenda certeza, de que su nica hija esperaba una criatura
cuyo padre era su propio marido. En mi opinin, ese martes, la seora Taylor acus a su
hija precisamente de eso.
-Es una cosa terrible -dijo Lewis, con lentitud-, pero, quizs, no deberamos mostrarnos
demasiado inflexibles con ella.
188

-Yo no me siento inflexible respecto de nadie -retruc Morse-. En realidad, siento bastante
compasin por esa desdichada mujer. Quin no la tendra? Pero si todo esto resulta ser
verdad, puede usted ver cul es la probable sucesin de los hechos. Cuando George Taylor
llega a su casa se ve atrapado en todo esto. Como una mosca en una telaraa. Su esposa lo
sabe. De nada le sirve intentar lavarse las manos: l es la causa de todo. Entonces, sigue
adelante con ella. Qu otra cosa puede hacer? Ms aun, est en una situacin, en una
situacin notablemente afortunada, de ser alguien que puede deshacerse, sin levantar
sospechas y sin tomarse demasiadas dificultades, de virtualmente cualquier cosa, incluyendo un cadver. Y no me refiero a la represa. George trabaja en un lugar donde todos los
das grandes volmenes de basura y desperdicios son amontonados en altsimas pilas, para
ser enterrados bajo tierra el mismo da, sin dejar rastros. Y no lo olvide: Taylor fue un
hombre que trabaj en la construccin de caminos, manejando una aplanadora. Si llega al
trabajo media hora antes, qu puede impedirle usar la aplanadora que est all, lista, con
esas tentadoras llaves colgadas para l de un clavo en la choza? Nada. Quin habra de
enterarse? A quin le importara? No, Lewis. No creo que la hayan dejado en la represa. A
mi modo de ver ella est enterrada all afuera, en el basurero.
Durante uno o dos segundos Morse hizo una pausa para volver a visualizar el curso de los
hechos.
-Pienso que deben haber puesto a Valerie dentro de un saco o alguna clase de bolsa para
basura, y la enviaron a pasar esa noche tan larga dentro del bal del viejo Morris de Taylor.
Y, por la maana, sali temprano y la descargaron all, entre toda esa otra basura que se
desmoronaba; l puso en marcha la aplanadora y la enterr debajo de los montculos de
tierra ya preparados a ambos lados del vertedero. As fue como sucedi, Lewis. Mucho me
temo as fue como sucedi. Debera haberlo sospechado antes, en especial porque slo
llamaron a la polica a la maana siguiente.
-Ser posible encontrar el cuerpo despus de todo este tiempo?
-Creera que s. Ser una faena complicada y asquerosa, pero creera que s. El
departamento de topografa estar en condiciones de saber, de un modo preliminar, qu
sitios del basurero fueron nivelados, cundo y dnde, y vamos a encontrarla, claro que s.
Pobre criatura!
-Le causaron a la polica un maldito montn de inconvenientes, eh?
189

Morse asinti con la cabeza.

-Deben haber tenido bastantes agallas para llevarlo a cabo en la forma que lo hicieron,
estoy de acuerdo. Pero cuando uno ha cometido un asesinato y se deshace del cadver, no
debe haber sido tan difcil como usted piensa.
Una idea perdida angustiaba a Lewis mientras Morse expona sus puntos de vista sobre
cmo haban sucedido las cosas.
-Para usted, Ainley se estaba acercando a la verdad?
-No lo s -dijo Morse-. Debe haber tenido toda clase de ideas raras antes de concluir. Pero
si lleg a tener una pista de la verdad o no, eso, en realidad, no importa mucho. Pero otra
gente pens que se estaba acercando a la verdad, y eso s importa.
-Y dnde, segn usted, encaja la carta, seor?
Morse mir a lo lejos.
-Ah, s, la carta! Recurdelo: tal vez, la carta fue despachada antes de que el remitente,
quienquiera haya sido, supiera de la muerte de Ainley. En su momento pens que el punto
crucial fue concentrar la atencin de la polica lejos de la escena del crimen y enfocarla en
Londres; cre probable que los mismos Taylor lo hubiesen tramado al pensar que Ainley se
les acercaba demasiado y representaba una amenaza para ellos.
-Pero, y ahora ya no piensa as?
-No. Como usted, debemos aceptar la evidencia de que, casi con certeza, fue escrita por
Raines.
-Alguna idea del motivo?
-Me parece tener una, aunque...
El timbre de la puerta de calle son en medio de la frase, y casi enseguida apareci la
seora Lewis con el mdico. Morse le estrech la mano y se incorpor para marcharse.
-No es necesario que se vaya. No me demorar mucho con l.
-No, mejor me voy -dijo Morse-. Volver por la tarde, Lewis.
Sali y condujo de regreso al edificio central de polica, en Kidlington. Se sent en la silla
de cuero negro y mir con expresin lastimera la bandeja de entrada. Pronto debera
ponerse al da con su correspondencia. Pero no hoy. Quizs se haba alegrado por la interrupcin en el dormitorio de Lewis, pues haba algunos pequeos detalles en la

190

reconstruccin del caso que necesitaba meditar un poco ms. A decir verdad, Morse se
senta un tanto preocupado.

CAPTULO TREINTA

El dinero suele costar demasiado.

Ralph Waldo Emerson
Durante la hora siguiente se qued sentado, sin interrupcin, sin una sola llamada
telefnica, para pensar en todo desde el principio, comenzando por la pregunta formulada
por Lewis: por qu Raines haba escrito la carta a los Taylor? A las doce del medioda se
levant de la silla, camin por el pasillo y golpe la puerta de la oficina del Superintendente
Strange.
Media hora despus, la puerta volvi a abrirse y los dos hombres intercambiaron las
palabras finales.
-Deber traernos uno -dijo Strange-. No hay dos maneras de hacerlo, Morse. Usted puede
detenerlos para interrogarlos, si quiere, pero ms tarde o ms temprano queremos un
cuerpo. De hecho, debemos tener uno.
-Usted ha de estar en lo cierto, seor -dijo Morse-. Es un poco fantasioso sin un cuerpo,
como usted dice.
-Es un poco fantasioso incluso con un cuerpo -dijo Strange.
Morse fue hasta la cantina, donde el inevitable Dickson peda un enorme plato de carne con
verduras.
-Cmo est el sargento Lewis, seor? Supo usted algo?
191

-Mucho mejor. Lo vi esta maana. Regresar un da de stos.

Pens en Lewis mientras encargaba su almuerzo, y supo que, al fin y al cabo, an no haba
resuelto la pregunta formulada por el sargento. Por qu Baines escribi esa carta? Haba
considerado todas las posibles razones que alguien pudiera tener para escribir una carta,
pero todava no estaba convencido de tener una respuesta satisfactoria. Aunque ya vendra.
Todava ignoraba muchas cosas acerca de Baines, pero pocos das antes haba puesto en
marcha una serie de indagaciones, e incluso a los gerentes de los bancos y a los inspectores
de rditos no les iba a tomar tanto tiempo, con toda seguridad.
Deba inspeccionar con ms atencin su bandeja de entrada, y eso hara. Por el momento,
sin embargo, pens que un poco de aire fresco le caera bien, y camin por la calle
principal, dobl a la derecha y se encontr yendo en direccin a lpub. No quera ver a la
seora Taylor, y lo alivi descubrir que ella no estaba all. Pidi una jarra de cerveza, sali
en cuanto la termin y regres a la calle principal. Dos negocios en los que nunca se haba
fijado antes conformaban una angosta calle de venta de provisiones al comienzo de Hatfield
Way, el primero un almacn de ramos generales, el otro una frutera, y Morse compr un
pequeo racimo de uvas negras para el invlido. Le pareci un gesto amable. A la salida,
advirti un pequeo terreno baldo entre el costado del almacn y la prxima fila de casas
municipales. No tena ms de unos ocho metros cuadrados de extensin, con dos o tres
cadenas de bicicleta, el revoltijo de las carretillas usadas para la construccin aos antes:
cascotes, una montaa achatada de arena y, sembrados por todo el lugar, los inevitables
atados vacos de cigarrillos y envases de papas fritas. En esa pequea rea haba dos autos,
sin llamar demasiado la atencin e indemnes. Morse se detuvo para orientarse y advirti
que estaba a no ms de cuarenta o cincuenta metros de la casa de los Taylor, un poco ms
abajo, en direccin a la calle principal sobre la izquierda. Se qued de pie, muy quieto, y
asi la bolsa de uvas con ms fuerza. La seora Taylor estaba en el jardn delantero. Poda
verla con bastante claridad, el pelo atado en lo alto de la cabeza con un peinado bastante
desprolijo, de espaldas a l, las piernas delgadas ms propias de las de una escolar que las
de una madre. En la mano derecha sostena un par de tijeras de podar; se inclinaba sobre los
rosales y les cortaba las flores marchitas. Se pregunt si habra sido capaz de reconocerla de
haber salido corriendo por el portn con un vistoso uniforme de colegio y el pelo cayndole
hasta los hombros, y esa pregunta lo incomod, porque se sinti capaz de discernir, de
192

inmediato, que se trataba de una mujer, y no de una chica. Es imposible disimular algunas
cosas, por mucho que uno se esfuerce y, quizs, la seora Taylor haba tenido mucha suerte
de que ninguno de sus vecinos la viese aquel martes a la hora de almuerzo, y el anciano Joe
Godberry tuviese la vista tan cansada y borrosa. Y, sbitamente, lo vio con absoluta
claridad, y la sangre le cosquille en los brazos. Volvi a mirar a su alrededor, por esa
reducida rea de tierra balda, protegido del hogar de los Taylor por la pared de la casa
municipal, volvi a mirar el jardn delantero de los Taylor, donde los ptalos marchitos
estaban ahora prolijamente apilados al borde de la estrecha franja de csped, volvi sobre
sus pasos y camin de regreso el largo trayecto hasta el Departamento Central de Polica.
Haba estado en lo cierto acerca de su bandeja de entrada. Vio informes detallados sobre la
situacin financiera de Baines y Morse frunci las cejas, bastante sorprendido, mientras los
estudiaba, porque Baines tena mucho ms dinero de cuanto hubiese imaginado. Adems de
algunas plizas de seguros, Baines tena ms de 5.000 en la Empresa Constructora de
Oxford, 6.000 colocadas en un prstamo a largo plazo que renda elevados intereses con el
Grupo Manchester, 4.500 en un depsito a plazo fijo en el Lloyds, y tambin 150 en su
cuenta corriente, en el mismo banco. Todo eso junto representaba una suma considerable y
a los maestros de escuela, incluso a los vicedirectores con experiencia, no se los
remuneraba con cifras tan altas. Todos los cheques recibidos en pago el ao anterior haban
sido ingresados directamente a la cuenta de depsito y Morse advirti, con alguna sorpresa,
que los retiros sobre la cuenta corriente rara vez haban ascendido a ms de 30 por mes
durante ese perodo. Pareca evidente, por la declaracin de ingresos del ao anterior, que
Baines no reciba pagos suplementarios en concepto de aranceles por tomar examen o por
dar clases particulares, y aunque pudiese haberse arriesgado a no declarar semejantes
ingresos adicionales, Morse pens que, en lneas generales, eso no era probable. La casa
tambin era de Baines; el pago final haba sido hecho unos seis aos antes. Por supuesto,
bien podra haber recibido de sus padres o de otros familiares una buena cantidad de dinero,
pero segua en pie el hecho de que Baines, de un modo u otro, se las haba arreglado como
para vivir con siete u ocho libras por semana, durante los ltimos doce meses. O bien era un
avaro, o, lo que pareca ms verosmil, reciba una provisin de efectivo con bastante
asiduidad de alguna o varias procedencias. Y ni siquiera era necesaria una mente tan
imaginativa como la de Morse para formular una o dos deducciones inteligentes al respecto.
193

Debi haber habido algunas personas que no derramaron ni una lgrima cuando Baines
muri; de hecho, hubo alguien incapaz de tolerarlo por/ms tiempo y que lo haba
apualado con un cuchillo de trinchar.

CAPTULO TREINTA Y UNO

Para vos, Seor Gobernador,

resta la censura de este infernal villano:
el tiempo, el lugar y la tortura. Oh, hacedla cumplir!
Shakespeare, telo, Acto V
Lewis estaba sentado en la sala, en bata, cuando Morse regres a las tres menos cuarto.
-Comienzo el lunes prximo, seor -o el domingo, si me necesita-y no sabe lo feliz que
estoy.
-Con un poco de suerte todo habr terminado para entonces -dijo Morse-. Aunque no faltar
otro luntico homicida errando por las calles antes del final, no?
-En verdad piensa que estamos a punto de terminar, seor?
-Hoy temprano vi a Strange. Maana nos lanzamos con todo. Traeremos al matrimonio
Taylor y comenzaremos a cavar todo el basurero, si es necesario, aunque creo que George
cooperar, incluso si su mujer no quiere hacerlo.
-Y usted cree que todo esto se relaciona con el asesinato de Baines?
Morse asinti con un gesto.
-Esta maana me pregunt por qu Baines escribi esa carta, y, a decir verdad, todava no
lo s. Podra haberlo hecho para despistar a la polica, o para ponerlos sobre una pista
falsa... usted elije. Pero siento que, de un modo u otro, mantendr vivo este asunto.
-No puedo seguirlo, seor.
Morse le cont todo acerca de la situacin financiera de Baines y Lewis silb por lo bajo.
-Entonces era un chantajista, en realidad?
-De algn lugar consegua el dinero, eso es cierto; probablemente de ms de una fuente.
194

-Phillipson, con seguridad, me inclino a pensar.

-S; pienso que Phillipson deba desembolsar una cierta suma todos los meses. Quizs no
demasiado, por cierto no una cantidad que significara la ruina para un hombre de su
posicin. Digamos, unas veinte o treinta libras mensuales. No lo s. Pero lo sabr pronto.
Casi sin duda alguna Baines lo vio la noche en que regresaba a casa despus de su
entrevista; lo vio con alguien; tal vez con Valerie Taylor. l poda arruinar la posicin de
Phillipson de un plumazo, por supuesto, pero se no parece ser el modo en que sola
funcionar la mente retorcida y taimada de Baines. A l le daba poder mantener el secreto
para s; para s y, por supuesto, para Phillipson.
-l, mejor que nadie, entonces, tena un buen motivo para matar a Baines.
-Lo tena, en verdad, pero l no mat a Baines.
-Parece muy seguro, seor.
-S, estoy seguro -dijo Morse, con voz suave-. Avancemos un poco ms. Creo que Baines
chantajeaba a otro miembro del personal.
-Usted se refiere a Acum?
-S, a Acum. Desde el vamos me pareci raro que dejase una situacin tan promisoria en el
departamento de lenguas modernas aqu, en la Roger Bacon, para asumir una posicin
similar en una escuela muy parecida all arriba, en las soledades del norte de Gales, lejos de
sus amigos, de su familia y de la vida agradable de una ciudad universitaria como Oxford.
En mi opinin, poco tiempo antes de irse Acum se deben haberse insinuado algunos
comentarios. Se lo pregunt cuando lo vi ayer, pero no quiso admitirlo. No importa
demasiado, y, de cualquier manera, Phillipson deber confesarlo todo.
-Qu pas, segn usted?
-Oh!, lo usual. Alguien lo pesc con una de las chicas y con los pantalones bajos.
Lewis inclin la cabeza a un lado y sonri, un poco fatigado.
-Usted cree que debe haber sido Valerie Taylor, no seor?
-Y por qu no? -dijo Morse-. Parece haber provocado que la mayora de los hombres se
calentara en algn momento. Creo que Phillipson estaba enterado y Baines tambin, oh s!,
estoy seguro de que Baines lo saba, y aliados, se pusieron de acuerdo para quedarse
callados si Acum aceptaba irse tan pronto como le fuese posible. Y no creo que Acum
tuviera otra opcin. Le pediran que se fuese, sin importar lo ocurrido y, posiblemente, su
195

mujer lo descubriera y... bueno, a un joven como Acum todo eso ha de haberle parecido el
fin del mundo.

*
-Cree que Baines lo tena agarrado a Acum?
-Estoy bastante seguro de ello. Creera que Acum (Morse escogi sus palabras con sumo
cuidado) -a juzgar por lo poco que vi de su mujer- habra sido un maldito imbcil si
arruinaba su carrera slo por un capricho momentneo con una de sus alumnas. Y no lo
hizo. Jug sus cartas y se larg.
-Y pag.
-S, pag, aunque no creo que Baines fuese tan estpido como para esperar demasiado de
un antiguo colega que, con toda probabilidad, estaba bastante escaso de recursos, de
cualquier manera. Slo lo necesario. Slo lo necesario para que Baines saboreara otra
pequea muestra de poder sobre uno de sus prjimos.
-Y, tal vez, ahora me va a decir que Baines tambin tena agarrados a los Taylor.
-No. A decir verdad, es justo lo contrario. Calculo que Baines le entregaba dinero a la
seora Taylor.
Lewis se incorpor. Haba odo bien?
-La seora Taylor chantajeaba a Baines, eso quiso usted decir?
-Yo no dije eso, o s? Retrocedamos un poco. Estuvimos de acuerdo en que Baines estaba
enterado del leve pecadillo de Phillipson en el Hotel de la Estacin. Ahora bien, yo no me
lo imagino a Baines contentndose slo con el punto de vista de Phillipson. Creo que
empez a hurgar alrededor de la cerca del lado de los Taylor. Y bien, Lewis, qu encontr?
Recordar usted que George Taylor estaba en el trabajo a esa hora, y, lejos de ser
potenciales candidatos para un chantaje, los Taylor estaban en una situacin econmica
calamitosa. Y, en especial, la seora Taylor. Baines los haba encontrado varias veces, en
ocasin de las tardes para padres y, supongo, se las habr arreglado para ver a la seora
Taylor en privado y muy pronto habr sabido con qu bueyes araba.
-Pero Baines no era de esa clase de hombres que anda por ah haciendo favores.
-Oh, no! Todo ese asunto le vena a Baines como anillo al dedo.
196

-Pero l le daba dinero a ella, cree usted?

-S.
-Pero ella no iba a recibir dinero de l as como as... Quiero decir, ella no esperara...
-No esperara recibir el dinero a cambio de nada? No. Ella tena algo que darle a cambio.
-Y qu era?
-Qu demonios cree usted? Acaso naci ayer?
Lewis se sinti avergonzado.
-Ah, ya veo! -dijo, suavemente.
-Una vez por semana, con toda puntualidad, si quiere que siga adivinando. Casi con
seguridad los martes, cuando tena la tarde libre. Los martes por la tarde, Lewis. Ve lo que
eso significa?
-Usted quiere decir -tartamude Lewis- que Baines, probablemente... probablemente...?
-Probablemente saba ms acerca del destino de Valerie Taylor de lo que cremos, s.
Baines, me inclino a pensar, estacionara el auto en algn lugar cerca de la casa de los
Taylor -no demasiado cerca- y esperara hasta ver salir a Valerie para volver a la escuela.
Entonces l se hara presente, conseguira su libra de carne, pagara su estampillado fiscal...
-Un poco arriesgado, no?
-Si usted fuese soltero como Baines y se muriera por salir a tirarse una cana al aire...
bueno... Despus de todo, nadie se enterara de cuanto suceda. Se cierra la puerta con llave
y...
Lewis lo interrumpi.
-Pero si ellos haban arreglado encontrarse el da en que Valerie desapareci, hubiese sido
una locura que la seora Taylor asesinase a su hija.
-De cualquier manera lo fue. No creo que se hubiese afligido mucho de haber tenido a la
polica delante de la puerta de su casa y a los bomberos detrs. Escuche. Para m, aquel
martes puede haber sucedido esto: Baines estacion el automvil bastante cerca de la casa,
tal vez en un terreno baldo cercano a los negocios, justo arriba del predio de los Taylor.
Esper hasta que comenzara el horario de la escuela vespertina y entonces vio algo muy
extrao. Vio a Valerie, o a quien tom por Valerie, salir por la puerta de calle y correr calle
abajo. Entonces fue hasta la casa y llam a la puerta -no encontramos una llave, recuerda?y no obtuvo respuesta. Todo eso le result un poco raro. Acaso su poco dispuesta amante
197

-bueno, ojal fuese poco dispuesta-' se le haba escapado por un pelo? Poda jurar que no,
pero no poda estar totalmente seguro. Regresa caminando, frustrado y desilusionado, y se
rasca las pelotas en el auto, pero algo le dice que espere. Y unos diez minutos ms tarde ve
a la seora Taylor venir caminando -quizs caminando muy apurada- por una de las calles
laterales y entrar a su casa. Ha estado fuera toda la hora del almuerzo? Poco habitual, por
no entrar en detalles. Pero hay algo ms extrao aun... mucho ms extrao. Algo que lo
hace incorporarse, vengativo. Valerie -ahora, sin duda, lo record- haba salido con una
cesta; y he aqu a la madre de Valerie que regresa con la misma cesta. Adivina l la
verdad? No lo s. Vuelve a la casa y llama a la puerta? Tal vez. Y quizs ella le diga que
de ningn modo puede verlo esa tarde. Entonces Baines se aleja, va en el auto a su casa y
reflexiona... Reflexiona mucho ms al da siguiente, cuando oye la noticia de la
desaparicin de Valerie.
-Adivin lo ocurrido, cree usted?
-Casi con certeza lo hizo.
Lewis pens un instante.
-A lo mejor la seora Taylor no poda seguir afrontando las cosas, seor, y le dijo que todo
haba terminado; y l, a su vez, la habr amenazado con ir a la polica?
-Podra ser, pero me sorprendera mucho si a Baines lo hubiesen asesinado para evitar que
largase el rollo... o parte de l. No, Lewis. Creo que lo mataron porque lo detestaban tanto
que matarlo era un acto de suprema y gozosa venganza.
-Para usted, la seora Taylor lo asesin, entonces?
Morse asinti.
-Se acuerda de la primera vez que vimos a la seora Taylor en el publ Recuerda esa
enorme cartera estilo americano que llevaba? Al principio me confundi bastante entender
cmo alguien poda llevar por ah un cuchillo tan grande. Pero, la manera obvia de hacerlo
es precisamente el modo escogido por la seora Taylor. Esconderlo dentro de una cartera.
Lleg a Kempis Street a eso de las nueve y cuarto, creo, llam a la puerta, le cont algn
invento a un sorprendido Baines, lo sigui dentro de la cocina, acept su ofrecimiento de
servirle una copa, y cuando l se agacha para sacar la cerveza de la heladera, ella saca el
cuchillo y... bueno, ya conocemos el resto.

198

Lewis se reclin y se qued pensando en lo dicho por Morse. Todo encajaba bien, quizs,
pero se senta febril y cansado.
-Vaya a acostarse -le dijo Morse, como si le hubiese ledo el pensamiento-. Ya ha tenido
suficiente para un solo da.
-Creo que lo har, seor. Maana voy a sentirme mucho mejor.
-No se preocupe por maana. No voy a trabajar hasta la tarde.
-Por la maana tiene la pesquisa judicial, no es cierto?
-Formalidades. Puras formalidades -dijo Morse-. No dir mucho. Slo conseguir que lo
identifiquen y decirle al juez de instruccin que ya les largamos los sabuesos. "Asesinato
por una persona o personas desconocidas." No s por qu malgastamos el dinero de la gente
celebrando pesquisas judiciales.
-Es la ley, seor.
-Hum.
-Y maana por la tarde, seor?
-Har que traigan a los Taylor. Lewis se puso de pie. -Lo lamento un poco por l, seor.
-Y no lo lamenta por ellal
La voz de Morse adquiri un tono algo seco, y cuando se hubo marchado Lewis se
pregunt por qu, as, de repente, se haba puesto tan agrio.
A las cuatro de esa misma tarde, mientras Morse y Lewis conversaban e intentaban
desenmaraar la enredada madeja del caso Taylor, un hombre alto, con aspecto marcial,
dictaba una carta a una mecangrafa. Ya haba experimentado algunos contratiempos con la
jovencita en cuestin, y decidi que sera mejor hacer la carta ms breve de lo pensado,
porque aunque no contendra ninguna noticia capaz de hacer temblar la tierra, estaba
ansioso por despacharla en el correo de la tarde. Ms temprano haba intentado llamar por
telfono pero desisti de dejar un mensaje al saber que el nico hombre potencialmente
interesado en el asunto haba salido, con paradero por el momento desconocido. A las
cuatro y cuarto la carta estaba firmada y dentro de la saca del correo de la tarde.
La bomba explot en el escritorio de Morse a las ocho y cuarenta y cinco de la maana
siguiente.

199

CAPTULO TREINTA Y DOS

Una vez eliminado lo imposible, todo cuanto queda,

aunque sea. improbable, ha de ser la verdad.
A.Conan Doyle, El signo de cuatro
-Es un error, le digo. Algn sargento payaso que mezcl todas las cosas.
La voz era estridente, exasperada. Estaba preparado para disculpar un cierto grado de
incapacidad, pero jams una incompetencia semejante. La voz, al otro extremo de la lnea,
sonaba firme y segura, como un gentil padre que tratara de calmar a un hijo malhumorado.
-No hay ningn error, me temo. Yo mismo lo he verificado. Y, por amor de Dios, clmese
un poco, Morse, amigo mo. Me pidi que hiciera algo por usted, y lo hice. Si le he
provocado un pequeo disgusto...
- Un pequeo disgusto Jess Todopoderoso, no es un pequeo disgusto, es una total y
maldita locura!
Se produjo una breve pausa al otro lado.
-Mire, mi viejo, ser mejor que venga a cerciorarse usted mismo, no le parece? Si todava
piensa que se trata de un error, bien, eso corre por cuenta suya.
-No siga diciendo "si" es un error. S es un error... puede apostar su camisa y sus
calzoncillos, crame! -Se calm hasta donde pudo y retom la conversacin en un tono
ms acorde con su rango-. El problema es que hoy tengo una maldita pesquisa judicial.
-No deje que eso le preocupe. Cualquiera puede ir en lugar suyo. A menos que usted haya
arrestado a alguna persona, claro est.
-No, no -murmur Morse- nada de eso. De cualquier modo, en ese caso la hubiesen
aplazado.
-Suena como si estuviese harto, de cualquier manera.
-Estoy harto, maldito sea -dijo Morse, con brusquedad- y quin no lo estara? Tengo el
caso listo para irse a la cama y usted me enva una notita garabateada que hizo saltar por el
aire la tapa de todo ese maldito asunto! Cmo se sentira usted?
-Usted no esperaba que nosotros encontrsemos algo es eso?
200

-No -dijo Morse-, no lo esperaba. Al menos no un cargamento de armas semejante.

-Bueno, como le dije, podr verlo por usted mismo. Supongo que poda haber alguien ms
con el mismo nombre, pero es una coincidencia demasiado grande si tal fuese el caso.
Mismo nombre, mismas fechas. No, no lo creo. Calculo que usted se arriesgara
innecesariamente.
-Y voy a seguir hacindolo -replico Morse- arriesgndome hasta el mismsimo infierno, no
se preocupe. Las coincidencias se dan, o no?
Son ms como una splica a los dioses que como la afirmacin de una verdad emprica.
-A veces s, quizs. Es culpa ma, de todos modos. Debera haberme comunicado con usted
ayer. Lo intent un par de veces durante la tarde, pero...
-Usted no poda saberlo. Para usted era, simplemente, otra investigacin de rutina ms.
-Y no lo era? -dijo la voz con suavidad.
-Y no lo era -respondi Morse-. De todos modos, llegar tan pronto como pueda.
-Bien. Tendr el material preparado para cuando usted venga.
*
El Inspector Principal Rogers, de New Scotland Yard, colg el tubo y se pregunt por qu
la carta dictada y firmada por l la tarde anterior haba estallado en la cara de Morse,
provocndole una tan obvia devastacin. La copia carbnica, advirti, todava estaba en la
bandeja de salida; la tom y volvi a leerla de cabo a rabo. Aun le segua pareciendo
bastante inofensiva.
CONFIDENCIAL
Atencin del Detective Inspector Principal Morse, Departamento Central de
Polica del Valle del Tmesis Kidlington, Oxon.
Estimado Morse:
Usted solicit un control, en las clnicas donde se practican abortos, para la
persona desaparecida, Valerie Taylor. Lamento haberme demorado tanto, pero
result una tarea difcil. El problema son todos esos lugares registrados a
medias donde todava se practican abortos clandestinos, sin duda pagando altos honorarios privados. De todos modos, pudimos rastrearla. Estuvo en la
Clnica privada de Chelsea Este, en la fecha proporcionada por usted. Lleg a
201

las cuatro y cuarto de la tarde. Un da martes, con su nombre verdadero, y

sali en algn momento del viernes, por la maana, en taxi. Cerca de tres
meses de embarazo. Sin complicaciones. La descripcin se adeca totalmente,
pero verificaremos un poco ms. Tuvo una compaera de cuarto; no le
resultar difcil ubicarla. Esperamos sus instrucciones.
Muy atentamente.
P.D. No se olvide de llamar cuando vuelva a ponerse en camino. La cerveza en
el Westminster se deja tomar.
El Inspector Principal Rogers se encogi de hombros y puso la copia carbnica otra vez en
la bandeja de salida. Morse! Siempre haba sido un tipo de lo ms extrao.
En cuanto a Morse, se ech hacia atrs en la silla de cuero negro, sintindose como un
hombre al que informan, de un modo autoritario, que, despus de todo, la luna estaba hecha
de queso verde. Scotland Yard! Deben haberlo inventado todo... claro que s! Pero,
hicieran lo que hicieren, de nada vala simular que poda seguir adelante con el mismo
programa. Qu sentido tena traer a dos personas para interrogarlas sobre el asesinato de
una jovencita si el mismo da en que se supona yaca muerta en el bal de un automvil
haba ingresado, vivita y coleando, a una miserable clnica privada en Chelsea Este? Por
espacio de algunos segundos Morse casi consider la posibilidad de tomar en serio esa
nueva informacin. Pero no poda manejarla. No poda ser cierto, y haba una manera
bastante fcil de probar que no lo era. El centro de Londres slo distaba a unos diez
kilmetros.
Entr a ver a Strange y el superintendente, a regaadientes, acord comparecer ante la
pesquisa judicial en su lugar.
Llam por telfono a Lewis, y le dijo que deba salir para Londres -no le mencion nada
ms- y supo que Lewis volvera a presentarse a trabajar a la maana siguiente. Eso es,
siempre y cuando lo necesitasen. Y Morse le dijo, con una voz bastante dbil, que, a lo
mejor, s lo haran.

202

CAPTULO TREINTA Y TRES

Ella usar un piyama de seda cuando venga.
Cancin popular.
203

En opinin de todos, Yvonne Baker era un bombn. Viva sola -o, para ser exactos,
alquilaba un apartamento para ella sola- en una manzana de edificios altos en Bethune
Road, en Stoke Newington. Ella habra preferido un lugar un poco ms cntrico y un
apartamento un poco ms lujoso. Pero, desde la estacin de subte Manor House, en Seven
Sisters Road, a tan slo diez minutos de marcha, poda estar en el centro de Londres en
veinte minutos ms; y cualquiera que mirase la elegante y suntuosa decoracin de su piso
habra supuesto (correctamente) que, fuese mediante el dinero ganado con honra en el
sector de cosmticos de un exclusivo negocio en la calle Oxford, o proveniente de otras
fuentes de ingresos menos claras, la seorita Baker era una joven mujer de considerables
recursos.
A las seis y media yaca lnguidamente relajada sobre la costosa colcha, pintndose
despacio sus largas y bien cuidadas uas con un tono particularmente desagradable de
esmalte verde plido. Usaba una bata de satn color durazno; las piernas, tentadoramente
largas y delgadas, alzadas hasta la cintura; la cabeza puesta en la noche que tena por
delante. El verdadero problema con los pyjama-parties era que algunos invitados no tenan
el valor de ajustarse a las reglas, y debajo de sus camisones o piyamas usaban otras
prendas, suficientes como para anular todo el propsito de un ejercicio tan simple. Ella, al
menos, se los demostrara. Algunas chicas llevaran corpino y bombacha, pero ella no. Ah,
no! Sinti un hormigueo de excitacin al pensar en bailar con los hombres y darse cuenta
con demasiada claridad del efecto que habra de provocarles. Era una sensacin
maravillosa, de cualquier manera, eso de llevar tan poco encima. Tan sensual, tan desenfrenado!
Termin con la mano izquierda, la sostuvo en alto delante suyo como un agente de polica
al detener el trnsito, y flexion los dedos. Luego verti un poco de lquido removedor
sobre una bolita de algodn y procedi a quitarse todo el barniz. Las manos lucan mejor
sin nada de esmalte, decidi. Se puso de pie, se desat y quit la bata y, con sumo cuidado,
sac de uno de los cajones del armario un par de piyamas verde agua. Tena muy lindo
cuerpo y adems, como muchos de sus admiradores, una excesiva conciencia de ello. Se
admir en el largo espejo de pared, abroch todos los botones de su saco piyama menos el
primero y comenz a cepillar su larga y lozana cabellera color miel. Iban a pasar a buscarla
204

a las siete y media, y volvi a mirar el reloj despertador sobre la mesa de noche. Tres
cuartos de hora. Fue al living, puso un disco en el tocadiscos y encendi un cigarrillo increblemente largo.
El timbre de la puerta son a las siete menos diez, y su primer pensamiento fue que el reloj
despertador deba atrasar de nuevo. Bueno, y si as era, mucho mejor. Alegre, fue hasta la
puerta y la abri con una radiante sonrisa en sus labios suaves y llenos, una sonrisa que,
poco a poco, se contrajo y, por ltimo, se desvaneci, mientras contemplaba a un hombre al
que jams haba visto antes, un tanto inexpresivo, de pie en el umbral. De mediana edad y
ms bien antiptico.
-Hola! -alcanz a decir.
-Seorita Baker? -La seorita Baker asinti con la cabeza-. Soy el Inspector Principal
Morse. Querra pasar y hablar un momento con usted, si me permite.
-Por supuesto.
Un ceo algo preocupado frunci las cejas meticulosamente depiladas mientras l se haca
a un lado y cerraba la puerta detrs suyo.
Mientras le explicaba el motivo de su visita, ella sinti que era el nico hombre del cual
tuviese memoria sobre quien pareca no ejercer ningn visible efecto ertico. Incluso en
piyama! Era enrgico y metdico. En junio se haban cumplido dos aos desde que
compartiera, no era as? una habitacin en la Clnica privada de Chelsea Este con una
chica llamada Valerie Taylor. Quera saber acerca de esa chica. Todo cuanto ella pudiera
recordar; cada detalle, por insignificante que fuese.
El timbre de la puerta volvi a sonar a las siete y veinticinco, y Morse le pidi, en un
inesperado tono perentorio, que se deshaciera de l, quienquiera fuese.
-Ojal comprenda usted que voy a una fiesta esta noche, Inspector.
La voz son contrariada, aunque, en realidad, no lo estaba tanto como aparentaba. De un
cierto modo curioso, l comenzaba a interesarle.
-Ya lo veo -dijo Morse, echando una ojeada al piyama-. Dgale que demorar otra media
hora conmigo... por lo menos. -Ella decidi que le gustaba su voz-. Y dgale que yo mismo
la llevar si l no puede esperar. -Ella decidi que eso le gustaba ms.
Morse ya se haba enterado de bastantes cosas; y saba -lo haba sabido ms temprano, en
realidad- que todo lo que Rogers haba escrito era cierto. Ahora no exista ni la ms mnima
205

duda de que Valerie Taylor, de un modo u otro, haba ingresado a una clnica para abortos el
mismo da de su desaparicin. El mdico que administraba la clnica de reposo se haba
mostrado amablemente dispuesto a cooperar, pero se haba rehusado categricamente a
quebrantar lo que denomin el cdigo de confidencialidad profesional, negndose a revelar
la identidad de la persona o personas que haban tramitado el ingreso de la seorita Taylor.
Sorprendi a Morse que el acaudalado abortista hubiese odo hablar alguna vez de, y
mucho menos practicado, cualquier cdigo de confidencialidad profesional, pero sin una
orden de allanamiento para revisar los archivos, el ambivalente doctor dej bien en claro su
negativa a proporcionar toda otra informacin adicional.
Luego de explicarle la situacin al novio enfundado en su propio piyama, la seorita Baker
se retir unos breves instantes a su dormitorio, volvi a estudiarse en el espejo y se
envolvi en la bata -aunque no la ajust demasiado-. Empezaba a tener fro.
-No necesita preocuparse demasiado por m presencia -dijo Morse-. Soy bastante
inofensivo con las mujeres, o, al menos, eso dicen ellas. -Por primera vez ella le dedic una
sonrisa, abierta y franca, y enseguida Morse dese que no lo hubiese hecho.
-Volver a quitrmela si usted enciende el fuego, Inspector. -Susurr esas palabras para l, y
unas campanadas de peligro comenzaron a sonar en su cabeza.
-No voy a retenerla mucho ms, seorita Baker.
-La mayora de la gente me llama Yvonne. -Volvi a sonrer y se reclin en el silln-. Morse
nunca llamaba a nadie por su nombre de pila.
-Encender el fuego si no tiene cuidado -dijo l-. Pero no lo hizo.
-Segn me cont usted, ella le dijo ser de Oxford, no de Kidlington?
-De dnde?
-Kidlington. Queda justo en las afueras de Oxford.
-Ah!, s? No. Ella dijo Oxford, estoy bien segura.
Tal vez ella lo haba hecho, de cualquier modo, pens Morse. Sonaba un poco ms
impresionante. Ya casi haba terminado.
-Una ltima cosa, y quiero que se esfuerce al pensarlo, seorita... eh... Yvonne. En algn
momento le mencion la seorita Taylor quin era el padre? O quin crea ella que lo era?
Se ri abiertamente.

206

-Usted es de una delicadeza maravillosa, Inspector! Pero, s, justamente, ella lo hizo. Era
casi una chica, a decir verdad; usted me comprende.
-Quin era l?
-Mencion algo acerca de uno de sus maestros. Lo recuerdo porque me sorprendi un poco
saber que todava iba a a la escuela. Pareca demasiado crecida para eso. Y, sin embargo,
pareca mucho ms... mucho ms astuta. No era ninguna tonta, eso puedo asegurrselo.
-En cuanto a ese maestro -dijo Morse-; le cont algo ms sobre l?
-No mencion su nombre; no, no lo creo. Pero s me dijo que tena una barbita y le haca
cosquillas cada vez que... cada vez que... usted comprende.
Morse apart la mirada de ella y se qued mirando con tristeza la gruesa alfombra verde
oscuro. Haba sido un da de locos.
-No le dijo qu enseaba? Qu materia?
Ella se qued pensando un instante.
-Sabe?, creo que., creo que s. Ella dijo, me parece, que era profesor de francs, o algo
parecido.
La llev en el auto hasta el West End, procurando olvidar que ella asistira a una orga
desenfrenada, vestida slo con el piyama que haba mirado con tanto cario en su
apartamento, y lleg a la conclusin de que se le haba pasado el cuarto de hora.
La dej en Mayfair, y ella le dio las gracias, un tanto triste, volvindose hacia l para
besarlo en los labios con la suave boca abierta. Y cuando ella se fue, la sigui con la
mirada, los brillantes pantalones verde plido de su piyama asomando por debajo del suave
abrigo de piel. Haba habido muchos malos momentos ese da, pero, mientras permaneca
sentado en su Lancia, limpindose pausadamente el pegajoso lpiz labial naranja oscuro de
la boca, lleg a la conclusin de que se era, precisamente, el peor de todos.
Morse condujo de vuelta al Soho y a las nueve de la noche estacion el auto sobre las
dobles lneas amarillas justo enfrente del Penthouse Club. De un vistazo pudo ver que el
hombre encargado de recibir a los clientes no era, como hubiera deseado, Maguire. Aunque,
mientras ingresaba al vestbulo, por poco ya estaba ms all del bien o del mal.

207

-Me temo que no puede dejar el auto ah, compaero. -Tal vez usted no sepa quin soy -dijo
Morse, con la arrogante autoridad de un Julio Csar o un Alejandro caminando entre las
tropas.
-No me importa quin es, compaero -dijo el joven, ponindose de pie-, usted no puede...
-Te dir quin soy, amiguito. Mi nombre es Morse, M-O-R-S-E. Lo entendiste? Y si viene
alguien y te pregunta de quin es ese auto, podes decirle que es mo. Y si no te creen,
mndamelos a m, hijito; enseguida! Pas al lado del mostrador y cruz la reja de entrada.
-Pero...
Morse no oy nada ms. El gnomo maltes estaba sentado obedientemente en su puesto, y
de un modo algo perverso, a Morse le alegr verlo.
-Me recuerda?
Era obvio que el hombrecito lo recordaba. -No necesita entrada, seor. Pase. Yo me hago
cargo. -Sonri dbilmente, pero Morse ignor la oferta.
-Quiero hablar con usted. Tengo el auto afuera.
No hubo ninguna discusin, y se sentaron juntos en el asiento delantero.
-Dnde est Maguire?
-Se fue. Se fue. No s a dnde.
-Cundo se march?
-Dos o tres das.
-Tena alguna novia aqu?
-Montones de novias. Algunas chicas por aqu, otras por all. Quin sabe?
-Hace poco haba una chica aqu. Usaba una mscara. Creo que su nombre era Valerie,
quizs.
El hombrecito pens que se haca la luz y se afloj visiblemente.
-Valerie? No. Usted quiere decir Vera. Oh, s! Muchachos, ah, muchachos!
Comenzaba a sentirse ms confiado, ahora, y las manos sucias trazaron, expresivas, el
contorno ondulante de su hermoso cuerpo.
-Est aqu esta noche? -Tambin se fue.
-Debera haberlo sabido -mascull Morse-. Se larg con Maguire, supongo.

208

El hombrecito sonri mostrando una boca con grandes dientes blancos y brillantes y
encogi sus hombros demasiado anchos. Morse reprimi un fuerte deseo de aplastarle la
lasciva cara con el puo y le formul otra pregunta.
-Alguna vez saliste con ella, asqueroso bastardo?
-A veces. Quin sabe? -Volvi a encogerse de hombros y extendi las manos, con las
palmas hacia arriba, en un ademn tpicamente mediterrneo.
-Mndate a mudar.
-Quiere entrar, seor polica? Ver chicas lindas, no?
-Afuera! -gru Morse.
Por un instante Morse se qued sentado en silencio dentro del auto pensando en varias
cosas. La vida se hunda en sus propias heces, y pocas veces se haba sentido tan desolado y
abatido. Record su primera entrevista con Strange al comienzo mismo del caso, y el
disgusto que tuvo entonces ante la perspectiva de tener que buscar a una joven-cita en
medio de esta ciudad corrupta y corruptora. Y ahora, otra vez, deba suponer que estaba
viva. Pues pese a su voluntarioso e impredecible carcter, todo su ser albergaba, en su fuero
ms ntimo, la pasin por hallar la verdad, por analizar las cosas lgicamente; y ahora, de
un modo inexorable, los hechos, o al menos casi todos, apuntaban a la misma conclusin:
que haba estado equivocado, equivocado desde el vamos.
Un agente de polica, joven, alto, confiado, dio unos golpecitos secos sobre la ventanilla.
-Es ste su automvil, seor?
Morse baj el vidrio y con aire cansado se dio a conocer.
-Lo siento, seor, pero pens...
-Por supuesto que s.
-Puedo ayudarlo en algo, seor?
-Lo dudo -replic Morse-. Estoy buscando a una chica.
-Ella vive por aqu, seor?
-No s -dijo Morse-. Ni siquiera s si vive en Londres. No tengo demasiadas esperanzas,
verdad?
-Pero, usted quiere decir que la vieron por ac hace poco?
-No -dijo Morse con calma-. No la han visto por ningn lado desde hace ms de dos aos.

209

-Oh, ya veo, seor -dijo el joven, sin entender nada-. Bueno, tal vez no pueda ayudarlo
mucho, entonces. Buenas noches, seor.
Se llev la mano al casco y se fue, sin comprender, dejando atrs los llamativos clubes de
strip-tease y las libreras pornogrficas.
-No -se dijo Morse- no creo que puedas.
Encendi el motor y manej va Shepherd's Bush y la White City en direccin a la autopista
M40. Estuvo de regreso en su oficina poco antes de la medianoche.
Ni siquiera se le ocurri ir derecho a su casa. Era plenamente consciente, aun cuando no
pudiera explicarlo, de un hecho curioso: nunca su mente estaba ms alerta, ms aguda, que
cuando, en apariencia, la haban derrotado. En ocasiones as su cerebro daba vueltas en.su
crneo, incansablemente, como un tigre feroz encerrado en los estrechos lmites de una
jaula, deambulando en crculos sin cesar, aullando salvaje... y letalmente. Durante el viaje
de regreso a Oxford se haba sentido como un jugador de ajedrez, vencido slo despus de
una batalla monumental, que revisa y analiza crticamente las movidas y los motivos de
esas movidas que lo llevaron a perder. Y ya una nueva y extraa idea germinaba en las
frtiles profundidades de su mente, y se senta impaciente por regresar.
Tres minutos antes de la medianoche estaba absorto en los expedientes del caso Taylor, con
la frentica concentracin de un suplente convocado de apuro que slo dispone de unos
pocos minutos para memorizar un extenso parlamento.
A las dos y media de la maana el sargento de guardia, portando una humeante taza de caf
sobre una bandeja, dio unos leves golpes y abri la puerta. Vio a Morse, las manos sobre las
orejas, el escritorio sembrado de documentos, y una expresin de tal intensidad en la cara
que rpida y gentilmente dej la bandeja, volvi a cerrar la puerta y se march de prisa.
Volvi a entrar a las cuatro y media, y con todo cuidado dej una segunda taza de caf junto
a la primera, que estaba donde la haba dejado, con el caf fro, de un feo color marrn,
intacto. Esta vez Morse se haba quedado dormido, la cabeza echada hacia atrs en la silla
de cuero negro, el cuello de la camisa blanca desabrochado, y una expresin en el rostro
semejante a la de un chico que ya hubiera pasado los vividos terrores de la noche...
Fue Lewis quien la encontr. Yaca de espaldas sobre la cama, completamente vestida, el
brazo izquierdo atravesado sobre el pecho, la mueca profundamente tajeada. El
cubrecamas blanco estaba teido de rojo, y la sangre se haba escurrido goteando a travs
210

del colchn. Aferrado en la mano derecha tena un cuchillo, un cuchillo de trinchar con el
mango de madera. "Prestige, Made in England", de unos 35 a 36 centmetros de largo, la
hoja muy afilada en toda su extensin, con la aguda ferocidad de una navaja.

CAPTULO TREINTA Y CUATRO

Las cosas no siempre son lo que parecen; l

a primera apariencia a muchos engaa.
Fedro
Lewis se present de nuevo al trabajo a las ocho de la maana y encontr a un recin
afeitado Morse sentado ante su escritorio. Apenas pudo disimular su desencanto cuando
Morse comenz a contarle los sucesos del da anterior, y encontr que le resultaba difcil
explicarse el tono animado del inspector. No obstante, sinti que le volva el nimo cuando
Morse mencion la crucial evidencia proporcionada por la seorita Baker, y tras escuchar
211

toda la historia, dio muestras de sorprenderse poco ante la serie de instrucciones que Morse
procedi a darle. Haba algunas llamadas telefnicas por hacer y pens que comenzaba a
entender el tenor general de las intenciones del inspector.
Para las nueve y media haba terminado y fue a presentarse ante Morse.
-Se siente bien como para viajar, entonces?
-No me molesta conducir un tramo, seor, pero...
-Entonces, hecho. Yo manejar hasta all, usted manejar de regreso. De acuerdo?
-A dnde piensa ir, seor?
-Ahora -dijo Morse- llame a su esposa y dgale que estaremos de regreso a eso de...
-Le molestara decirme algo, seor?
-Qu le preocupa?
-Si Valerie estuvo en esa clnica de reposo...
-Estuvo -interrumpi Morse.
-Bueno, alguien debi llevarla, ir a buscarla y pagar por ella y por todo.
-El curandero no quiere decrnoslo. No por ahora, de cualquier manera.
-Y no sera bastante sencillo adivinarlo?
-Lo es? -dijo Morse, con aparente inters.
-Es slo una suposicin, seor. Pero si todos estuvieron juntos en eso... usted, sabe, para
encubrir las cosas...
-Todos?
-Phillipson, los Taylor y Acum. Cuando uno se pone a pensar en eso, podra matar varios
pjaros de un solo tiro, verdad?
-Y cmo lo hara, en su opinin?
-Bueno, si usted est en lo cierto respecto de Phillipson y Valerie, l debera tener algn
complejo de culpa con relacin a ella y sentirse moralmente obligado a ayudarla, no es
cierto? Y luego estn los Taylor. Les ahorrara cualquier escndalo y evitara que Valerie
arruinase sus vidas para siempre. Y luego est Acum. Le evitara el infierno de meterse en
un gran lo en la escuela y, por aadidura, salvara su matrimonio. Todos tienen algo que
apostar en esto.
Morse asinti con la cabeza y Lewis se sinti alentado a continuar.

212

-Deben haber tramado cada detalle entre ellos; reservar la clnica, organizar el transporte,
pagar la cuenta y encontrarle un trabajo a Valerie para despus. Tal vez no podan imaginar,
ni remotamente, que su fuga les ocasionara semejante barullo, y una vez lanzados, se
vieron obligados a seguir adelante y terminar con eso. Entonces todos se mantuvieron
unidos. Y contaron la misma historia.
-Quizs tenga razn.
-Si la tengo, seor, no cree que sera una buena idea ir a buscar a Phillipson y a los Taylor?
Quiero decir, nos ahorrara un montn de problemas.
-Nos ahorrara ese viaje hasta Caernarfon, quiere decirme?
-S. Si largan el rollo, podemos hacer traer a Acum aqu.
-Y qu pasa si se aferran a su historia?
-Entonces deberemos ir y traerlo nosotros.
-Me temo que no sea tan fcil -dijo Morse.
-Por qu no?
-Intent dar con Phillipson a primera hora esta maana. Ayer por la tarde se fue a
Brighton... a una conferencia para directores.
-Oh!
-Y ayer por la maana, a las seis y media, los Taylor fueron en auto al aeropuerto de Luton.
Pasarn una semana de excursin por las Islas del Canal. Eso dijeron los vecinos.
-Oh!
-Y -continu Morse- todava seguimos intentando descubrir quin mat a Baines,
recuerda?
-Por eso pidi a la polica de Caernarfon que lo arrestasen? -S. Y ser mejor que no los
hagamos esperar mucho. Nos llevar entre cuatro y cuatro horas y media... sin detenernos.
Por eso calcularemos unas cinco. En el camino podramos querer darle un breve descanso
al auto.
A la entrada de un pub, pens Lewis, mientras se pona el sobretodo. Pero se equivocaba.
Ese domingo por la maana el trnsito era ligero y el patrullero anduvo rpido por Brackley
y desde all hasta Towcester, donde gir a la izquierda para tomar la A5. Ninguno de los dos
hombres pareca especialmente ansioso por mantener alguna conversacin, y un silencio
tcito prevaleci entre ellos, como si esperasen tensos la ltima meta a conquistar en un
213

partido internacional de cricket. La marcha se hizo lenta hasta avanzar a paso de tortuga
debido a ciertas obras viales en Wellington, y de pronto Morse encendi las luces y el faro
de luz azul intermitente sobre el techo del auto, y aullando como un animal herido, el
automvil pas raudo por la fila de autos detenidos y pronto se alej alegremente,
avanzando, otra vez, por el camino despejado. Morse se volvi a Lewis y le gui un ojo,
casi exultante.
A lo largo de la avenida de circunvalacin de Shrewsbury, Lewis ensay una tctica de
conversacin.
-Tuvo bastante suerte con esa tal seorita Baker, no?
-Eh...s.
Lewis mir al inspector, con curiosidad.
-Una linda mujer, seor?
-Es una calienta-hombres.
-Oh!
Siguieron adelante y cruzaron Betws-y-coed. Caernarfon: 40 kilmetros.
-El verdadero problema -dijo, de pronto, Morse- es haber credo que estaba muerta.
-Pero ahora piensa que est viva?
-Lo deseo sinceramente -dijo Morse, con inusitada gravedad en la voz-. Lo deseo
sinceramente.
A las tres menos cinco llegaron a las afueras de Caernarfon donde, ignorando las seales
que guiaban el trnsito hacia el centro de la ciudad, Morse dobl a la izquierda para tomar
el camino principal a Pwllheli.
-Entonces sabe cmo guiarse por aqu, seor?
-No demasiado bien. Pero vamos a hacer una corta visita antes de encontrarnos con Acum.
Condujo hacia el sur, al pueblo de Bont-Newydd, gir a la izquierda para salirse del camino
principal y se detuvo ante una casa con la puerta de calle pintada de azul claro.
-Espere aqu un minuto.
-Lewis lo mir caminar por el estrecho jardn delantero y llamar a la puerta dos veces.
Obviamente, no haba nadie en casa. Pero en ese momento, claro, David Acum no poda
estar all; estaba a unos cinco kilmetros, detenido para ser interrogado por instruccin de

214

la Polica del Thames Valley. Morse regres y subi al auto. Tena el rostro
inexplicablemente serio.
-No hay nadie, seor?
Morse aparent no or. Se qued mirando en torno suyo, echando una que otra mirada
ocasional por el espejo retrovisor. Pero la silenciosa calle se alargaba inexplicablemente
tranquila en la soleada tarde otoal.
-No nos estamos retrasando un poco para entrevistar a Acum, seor?
-Acum? -El inspector despert de pronto de su ensoacin-. No se preocupe por Acum.
Estar bien.
-Cunto tiempo piensa esperar aqu?
-Y cmo diablos voy a saberlo? -chill Morse.
-Bueno, si tenemos que esperar, creo que yo voy a...
Abri la puerta y comenz a desabrocharse el cinturn de seguridad.
-Qudese donde est.
Haba una nota de spera autoridad en la voz, y Lewis se encogi de hombros y volvi a
cerrar la puerta.
-Si estamos esperando a la seora Acum, no cree que puede haber ido con l?
Morse sacudi la cabeza.
-No lo creo.
El tiempo prosigui, inexorable, y fije Morse quien, por fin, rompi el silencio.
-Vaya y llame a la puerta otra vez, Lewis.
Pero Lewis no tuvo ms xito que Morse y volvi al auto y cerr de un golpe la puerta del
auto, con cierta impaciencia. Ya casi eran las tres y media.
-Le daremos otro cuarto de hora -dijo Morse.
-Pero, por qu la esperamos a ella, seor? Qu tiene que ver con todo esto? Si casi no
sabemos nada de ella...
Morse volvi sus ojos color gris claro al sargento y habl con una sencillez casi feroz.
-Ah es donde usted se equivoca, Lewis. Sabemos ms acerca de ella -mucho ms acerca de
ella- que de cualquier otra persona en todo este caso. Ver usted, la mujer que vive aqu con
David Acum no es su verdadera esposa... es la persona que hemos estado buscando desde el
principio. -Hizo una pausa y dej que asimilara las palabras-. S, Lewis. La mujer que ha
215

estado viviendo aqu con Acum, durante los ltimos dos aos, hacindose pasar por su
esposa no es tal... es Valerie Taylor.

CAPTULO TREINTA Y CINCO

-Ahora escchame, t, pequeo granuja -susurr Sikes-. Sube sin hacer ruido por esas
escaleras derecho frente a t, y cruza por el pequeo vestbulo hasta llegar a la puerta de
calle: brela y djanos pasar.
Charles Dickens, Oliver Twist
Lewis se qued boquiabierto, con azorada incredulidad, mientras esa sorprendente noticia
se colaba en parte por su conciencia.
-Usted no querr decir...
-Pero s lo quiero decir. Quiero decir exactamente lo que dije. Y por eso mismo estamos
esperando aqu sentados, Lewis. Estamos esperando que Valerie Taylor por fin regrese a
casa.
Por el momento Lewis fue incapaz de formular cualquier comentario ms inteligente, salvo
emitir un silbido a medias.
216

-Piff!
-Vale la pena esperar algunos minutos ms, no? Despus de todo este tiempo?
Poco a poco, las implicancias de eso que el inspector acababa de decirle comenzaron a
grabarse mejor en la cabeza de Lewis. Eso significaba... eso significaba... Pero su actividad
mental pareca haber quedado anestesiada, y abandon una lucha tan desigual.
-No cree que debera ponerme al tanto de las cosas, seor?
-Por dnde quiere que empiece? -pregunt Morse, con un tono un poco ms enrgico.
-Bueno, para empezar, mejor cunteme qu le sucedi a la verdadera seora Acum.
-Escuche, Lewis. En este caso, usted ha tenido razn ms a menudo que yo. He cometido
unos cuantos estpidos errores garrafales, como usted sabe. Pero, al final, estamos cerca de
la verdad, eso creo. Usted me pregunta qu le sucedi a la verdadera seora Acum. Y bien,
yo no estoy seguro. Pero permtame decirle lo que creo puede haber ocurrido. No tengo ni
una hebra de evidencia para demostrarlo, pero, tal como veo las cosas, debe haber sucedido
algo parecido a esto.
-Qu sabemos de la seora Acum? Un poco remilgada y relamida, tal vez. Su figura es
delgada, con aspecto de muchacho, y lleva el pelo rubio largo hasta los hombros. Bastante
atractiva, puede ser, de un modo un tanto inusual, pero sin duda muy consciente de esas
feas manchas que le cubren toda la cara. Piense ahora en Valerie. Ella es un verdadero
bombn, segn dicen todos. Una jovencita nbil, cuyo ser irradia algo de esa sexualidad
animal que tan fatalmente atractiva demuestra ser para el sexo opuesto, hombres y
muchachos por igual. Ahora, pngase en el lugar de Acum. Encuentra a Valerie en su clase
de francs, y comienza a tener fantasas con ella. Piensa que ella puede tener algo de
talento, pero sin el incentivo ni la inclinacin como para sacar provecho de l. Bueno, por
cualquier motivo que fuese, habla con ella en privado y le sugiere darle algunas clases
extraordinarias. Ahora tratemos de imaginar qu puede haber sucedido. Digamos, por
ejemplo, que la seora Acum se ha anotado en una clase de costura todos los mircoles en
la Tecnolgica de Headington. S, ya s, Lewis, pero no me interrumpa: los detalles no son
lo importante. Dnde estaba? Ah, s! Acum est libre, entonces, los mircoles por la tarde
y, digamos, invita a Valerie a su casa. Pero una noche de marzo se cancela la clase
vespertina -digamos, por ejemplo, que la maestra se engrip- y la seora Acum llega a su
casa ms temprano, inesperadamente, a eso de las ocho menos cuarto, y los encuentra a los
217

dos en la cama. Para ella eso representa una pavorosa humillacin, y resuelve dar por
terminado su matrimonio. Y no porque necesariamente quiera arruinar la carrera de Acum.
Puede sentirse culpable, en cierto modo: tal vez no disfruta del sexo; tal vez no pueda tener
hijos... no s. De cualquier manera, como le dije, entre ellos todo ha terminado. Siguen
viviendo juntos, pero duermen en cuartos separados y casi ni se dirigen la palabra. Y por
mucho que ella se esfuerce, no puede perdonarlo. Entonces deciden separarse al final de
trimestre de verano, y Acum sabe que ser mejor para los dos conseguir un nuevo puesto. Si
le cont o no a Phillipson la verdad, en realidad no importa. Quizs no le haya dicho nada
cuando al presentarle la renuncia por primera vez, pero algo, sin duda, habr dicho, cuando
Valerie le cont que estaba esperando un chico y que, casi con seguridad, l era el padre.
Entonces, como dijo usted esta maana, Lewis, todos deciden remar juntos. Valerie, Acum,
Phillipson y la seora Taylor... no s si George. Hacen los arreglos con la clnica en
Londres y consiguen esta casa en el Norte de Gales, donde viene Valerie inmediatamente
despus del aborto, y donde Acum se reunir con ella tan pronto concluya el trimestre
escolar. Y Valerie llega, y acta como si fuese la sumisa y joven esposa, decora el lugar y
mantiene todo ordenado y prolijo; y ella an contina aqu. Adonde estar la verdadera
seora Acum, no lo s, pero podremos averiguarlo con bastante facilidad. Si quiere que
adivine, dira que se ha ido a vivir con su madre, en cualquier pueblito cerca de Exeter.
Durante algunos minutos Lewis se qued sentado inmvil dentro del silencioso automvil,
hasta que, movido al fin por el mismo silencio, sac una franela amarilla de la guantera y la
pas por los vidrios empaados. La imaginativa reconstruccin de los hechos formulada
por Morse pareca extraamente convincente, y varias veces, durante su desarrollo, la
cabeza de Lewis haba asentido con un consentimiento casi involuntario.
De pronto, el mismo Morse volvi a consultar su reloj pulsera.
-Vamos, Lewis -dijo-. Ya hemos esperado bastante.
El portn lateral estaba cerrado, y Lewis trep por l, con torpeza. La ventanita superior del
jardn trasero estaba entreabierta, y subindose a una tina para recoger el agua de lluvia,
logr pasar el brazo por la estrecha abertura y abrir la manija de la ventana principal. Se
meti por ella y fue a parar encima del escurre platos; salt al piso y respirando con
dificultad se dirigi a la puerta de calle para franquearle el paso al inspector. La casa estaba
misteriosamente silenciosa.
218

-Aqu no hay nadie, seor. Qu hacemos?

-Echaremos un vistazo rpido -dijo Morse-. Yo me quedar aqui. Usted intente arriba.
Los escalones de la angosta escalera crujieron ruidosamente mientras Lewis suba, y Morse,
desde abajo, lo observaba con el corazn salindosele del pecho.
Slo haba dos dormitorios, y los dos daban, casi directamente, al diminuto rellano: uno
hacia la derecha, el otro enfrente. Primero Lewis intent con el dormitorio a su derecha y
espi, asomando la cabeza. Se trataba, como era obvio, del cuarto de los cachivaches.
Haba una,, cama chica, sin tender, contra la pared trasera; y la misma cama y el resto del
limitado espacio disponible estaban sembrados de los necesarios e innecesarios brtulos
que an deban encontrar un lugar permanente en la decoracin del hogar de Acum: algunas
jarras de vidrio de vino casero que burbujeaban intermitentes; una aspiradora, con su caja
de diversos accesorios; polvorientas pantallas de lmparas; viejos rieles de cortinas; la
cabeza enmarcada de un viejo ciervo, comida por las polillas; y un amplio surtido de otras
baratijas semipreciosas que atestaban la pequea habitacin. Pero nada ms. Nada.
Lewis sali del cuarto y prob con la otra puerta. Deba ser el dormitorio, lo saba.
Tentativamente, empuj un poco la puerta para abrirla y advirti algo escarlata que yaca
sobre la cama, escarlata brillante, del color de la sangre fresca. Abri entonces la puerta de
par en par, y entr. Y all, doblado sobre el blanqusimo cubrecama, los brazos cruzados
sobre el pecho con sumo cuidado, la estrecha cintura ceida por un cinturn, yaca un largo
vestido de noche de terciopelo rojo.

219

CAPTULO TREINTA Y SEIS

Nadie hace nada por un solo motivo.

S.T. Coleridge, Biografa literaria
Se sentaron en la pequea cocina, en la planta baja.
-Al parecer, nuestra pequea pjara se nos ha volado.
-Hum.
Morse apoy la cabeza sobre el codo izquierdo y mir por la ventana, con la vista perdida.
-Cundo sospech por primera vez de esto, inspector?
-Habr sido anoche, en algn momento. A eso de las tres y media, creo.
-Esta madrugada, entonces.
Morse pareci sorprenderse un poco. Pareca mucho, muchsimo tiempo atrs.
-Y qu le hizo pensar as?
Morse se enderez y apoy su espalda contra la destartalada silla de cocina.
-Ni bien supimos que, tal vez, Valerie estuviese viva, cambi todo, verdad? Como puede
usted ver, desde el vamos yo supuse que ella estaba muerta.
-Usted habr tenido algn motivo.
-Ha de haber sido la fotografa, supongo, antes que ninguna otra cosa -replic Morse-. sa
de la verdadera seora Acum que la seora Phillipson me mostr. Era una foto muy ntida y
brillante, no como las otras de Valerie que tuve en mis manos, tan indefinidas y anticuadas.
220

Pngase a pensar en ello, dudo que alguno de nosotros pueda reconocer a Valerie cuando la
veamos. Me encontr con quien pens era la seora Acum cuando vine por primera vez
aqu, a Caernarfon, y aunque tena la cabeza envuelta en una toalla no pude dejar de
advertir que no era una rubia natural. Las races del pelo eran oscuras, y, por algn motivo
(lo dej ah) no pude sacarme ese detalle de la cabeza. Se tea el pelo, cualquiera poda
darse cuenta.
-Pero no sabemos si la verdadera seora Acum es rubia natural.
-No, por cierto -admiti Morse.
-Entonces, no tenemos mucho para seguir adelante, verdad?
-Hay algo ms, Lewis.
-Qu cosa?
Morse hizo una pausa antes de responder.
-En la fotografa que vi de la seora Acum, ella tena una figura algo... eh... algo as como
la de un chico, si entiende lo que quiero decir.
-Se refiere a que tena el pecho bastante chato, seor?
-S.
-Y entonces?
-La mujer que yo vi aqu... bueno, no tena el pecho chato, eso es todo.
-A lo mejor usaba un corpio con relleno. Y usted no puede saberlo, no?
-Podra usted?
Una amable y triste sonrisa se insinu por un instante en los labios del inspector, y no
sigui dndole ms informacin al inocente de Lewis.
-Debera haberlo adivinado mucho antes. Claro que s. La seora Acum y... Valerie Taylor
no tienen nada en comn. Uf! No creo que haya conocido a nadie menos parecida a una
literata que Valerie. Y habl dos veces por telfono con ella, Lewis! Ms aun, en realidad,
yo la he visto! -Sacudi la cabeza, en seal de auto reproche-. S, francamente, debera
haber adivinado la verdad mucho, muchsimo tiempo atrs.
-Aunque, segn sus dichos, seor, usted no vio mucho de ella, no es cierto? Dijo que tena
esa mscara de belleza...
-No vi mucho, Lewis, no mucho... Sus pensamientos se haban ido muy lejos.

221

-Y qu relacin tiene todo esto con esas empresas para alquiler de autos que intenta
verificar? -pregunt, sbitamente, Lewis.
-Y bien, debemos intentar conseguir alguna evidencia contundente contra ella, no es
verdad? Pens, tal vez de un modo bastante ridculo, en dejar que ella me proporcionara esa
prueba por s misma, pero... Lewis estaba totalmente perdido.
-No entiendo a dnde quiere llegar.
Bueno, pens en llamarla primero por telfono esta maana y engaarla para que se
delatase a s misma. Hubiese sido algo muy fcil, en realidad.
-Lo hubiese sido? Por qu?
-Porque slo deba hablarle en francs. Hubiera sido suficiente. Ver usted, la verdadera
seora Acum es una graduada de Exeter, lo recuerda? Pero, por cuanto sabemos del
francs de la pobre Valerie, dudo que pueda ir mucho ms all de decir bonjour.
-Pero, seor, si usted tampoco puede hablar francs!
-Poseo muchas habilidades ocultas que usted ignora por completo -dijo Morse, con una
pizca de petulancia.
-Oh!
Pero Lewis tena la fuerte sospecha de que Morse saba tanto (o tan poco) francs como l.
Y, por aadidura, no haba recibido ninguna respuesta a su pregunta.
-Me dir por qu usted iba a verificar en las empresas de alquiler de autos?
-Ya ha tenido demasiados sobresaltos para un solo da.
-No creo que uno ms signifique gran cosa -replic Lewis.
-Muy bien, se lo dir. Ver, no slo hemos encontrado a Valerie; tambin hemos
encontrado al homicida de Baines.
Lewis abri y cerr la boca como un pez varado, pero ningn vocablo inteligible emergi
de ella.
-Pronto lo entender -prosigui Morse-. Es bastante obvio, si se detiene a pensarlo. Ella
debi ir de Caernarfon hasta Oxford, correcto? Su marido tena el auto. Entonces, qu
hace ella? Tren? mnibus? No hay ningn servicio. Y, de cualquier manera, debe llegar
rpido all, y slo hay una cosa que puede hacer y es alquilar un auto.
-Pero an no sabemos si ella alquil efectivamente un auto -protest Lewis-. Ni siquiera
sabemos si sabe conducir.
222

-Lo sabremos bastante pronto.

A partir de ah Morse se olvid de hablar en tiempo potencial y habl como un profeta
menor que enunciara verdades reveladas. Y, con una renuencia que disminua poco a poco,
Lewis comenz a sentir el carcter inevitable de la marcha de los acontecimientos que
Morse bosquejaba para l, y cmo una inexorable lgica penetraba la investigacin que
haban comenzado juntos. Una joven escolar perdida, y ms de dos aos despus un
maestro de mediana edad asesinado; y ninguna solucin satisfactoria para ninguno de esos
dos enigmas. Slo dos problemas insolubles. Y, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, ya
no haba dos problemas, ni siquiera uno solo porque, en cierto modo, cada uno de ellos
haba solucionado mgicamente el otro.
-En su opinin, aquel da ella fue manejando desde aqu?
-Y tambin de regreso -dijo Morse.
-Y fue Valerie quien... quien asesin a Baines?
-S. Debe haber llegado all a eso de las nueve, o por ah cerca.
La mente de Lewis se remont a la noche en que Baines fue asesinado.
-Entonces podra haber estado en la casa de Baines en el momento en que llamaron la
seora Phillipson y Acum -dijo, con lentitud.
Morse asinti con la cabeza.
-Podra haber estado. S.
Se puso de pie y camin por el angosto pasillo. Desde la ventana de la sala poda ver dos
nios pequeos, de pie a respetuosa distancia del patrullero, que intentaban, con prudente
curiosidad, espiar en su interior. Pero, salvo eso, nada. Nadie sala y nadie vena por la calle
silenciosa.
-Est preocupado, seor? -pregunt Lewis en voz baja, cuando
Morse volvi a sentarse.
-Le daremos unos minutos ms -replic Morse, consultando el reloj por ensima vez.
-Me qued pensando, seor. Ella debe ser una chica valiente.
-Hum.
-Y l era una porquera, verdad?
-Era una mierda -dijo Morse, con salvaje conviccin-. Pero no creo que Valerie haya
matado a Baines slo en beneficio propio.
223

-Pero, entonces, cul fue su motivo?

Era una pregunta simple y mereca una respuesta acorde, pero Morse comenz con las
cautelosas evasivas de un socio mayoritario de la Oficina de Circunloquios.
-Soy un poco escptico respecto de la palabra "motivo", sabe, Lewis? Suena como si
debiera haber alguno; un motivo grande y hermoso. Pero, a veces, no funciona as. Ah
tiene a una madre que abofetea a su hijo en la cara porque no deja de llorar. Por qu lo
hace? Uno podra decir que su nico deseo es que su hijo deje de llorar a los gritos, pero sa
no es la verdad, no es cierto? El motivo yace mucho ms oculto. Va unido a un montn de
otras cosas: ella est cansada, le duele la cabeza, est harta, est totalmente desilusionada
de los deberes de la maternidad. Lo que ms le guste. Cuando alguna vez nos preguntamos
qu subyace en los tenebrosos abismos de eso que Aristteles llam la causa inmediata...
Usted sabe algo de Aristteles, Lewis?
-O hablar de l, seor. Pero todava no respondi a mi pregunta. -Ah, no! Bueno,
detengamos a considerar, por un instante, en qu situacin se encontraba Valerie aquel da.
Por primera vez en ms de dos aos, me inclino a pensar, no depende de nadie. Desde que
Acum vino a reunirse con ella, sin duda se ha mostrado muy protector, y los primeros
tiempos de su vida en comn aqu l, tal vez, se haya preocupado mucho por evitar que
Valerie fuese arrastrada por el torbellino social. Ella se queda en casa. Y se aclara el pelo,
tal vez desde el comienzo mismo. Es sorprendente, verdad, Lewis?, cmo tantos de
nosotros nos tomamos el trabajo de hacer un gesto, por muy dbil y disparatado que sea.
Para congraciarnos, sin duda. Como usted sabe, la verdadera esposa de Acum tena el pelo
largo y rubio, eso es lo primero que cualquiera hubiese notado; es lo primero que advert en
ella cuando vi la fotografa. Quizs Acum le haya pedido que lo hiciera; podra haberle
aliviado la conciencia. De cualquier manera, l ha de haberse alegrado de que ella se haya
teido el pelo. Recuerda la fotografa de Valerie publicada en el Suplemento a Color? Si l
la vio, debe haberse preocupado muchsimo. No era una foto especialmente ntida, lo s. La
haban tomado ya haca ms de tres aos atrs, y una chica joven cambia mucho,
especialmente a partir del perodo en que deja la escuela y se convierte, en efecto, en una
mujer casada. Pero todava segua existiendo una fotografa de Valerie y, como dije, en mi
opinin Acum se habr alegrado muchsimo con el cambio de color de pelo. Hasta donde
sabemos, nadie not el parecido.
224

-A lo mejor no leen el Sunday Times en Caernarfon.

A causa de todos sus prejuicios antigaleses, Morse lo dej pasar.
-Ella no depende ya de nadie, entonces. Puede hacer lo que quiere. Tal vez sienta una
maravillosa sensacin de libertad, de libertad para hacer algo por s misma, algo que, ahora,
por primera vez, de hecho puede hacerse.
-Puedo ver todo eso, seor. Pero, porqu1? Eso quisiera yo saber.
-Lewis! Pngase en la situacin en que Valerie, su madre, Acum, Phillipson y sabe Dios
quin ms deben haberse encontrado. Todos/ tienen sus secretos individuales y colectivos
-grandes y pequeos- y alguien ms los conoce. Baines sabe. De algn modo -bueno, ahora
tenemos alguna idea de cmo- se las arregl para saberlo. Todos esos aos sentado all, en
esa pequea oficina suya, con el telfono y toda la correspondencia a su disposicin,
ubicado en el mismo centro nervioso de una pequea comunidad: la Escuela Roger Bacon.
Es el vicedirector, y es totalmente adecuado que deba saber cuanto sucede. Todo el tiempo
tiene las antenas paradas para or los ms leves rumores y sospechas. Parece una chinche
del Hotel Watergate: todo lo escucha y todo lo rene. Y eso da a su siniestro carcter el
alimento que tanto ansia: tener poder sobre la vida de los dems. Piense un minuto en
Phillipson. Baines puede hacerlo echar de un empleo cuando se le d la gana... pero no lo
hace. Mire usted, no creo que ejercer, efectivamente, su poder, le haya causado tanto
regocijo como... -Pero l s chantajeaba a Phillipson, verdad? -Eso creo, s. Pero aun el
chantaje no es tan dulce para un canalla semejante como pensar que poda chantajear...
siempre y cuando lo quisiera.
-Ya veo -dijo el ciego.
-Y la seora Taylor. Piense en lo que l saba de ella: los arreglos para el aborto de su hija,
sus intrincadas mentiras a la polica, sus excesos con la bebida, sus dificultades
econmicas, su inquietud porque George Taylor -el nico hombre que en toda su vida la
haba tratado con algo decencia- se mantuviera ignorante de algunos de sus ms
desenfrenados excesos.
-Pero, con seguridad, todo el mundo sabra que iba al Bingo la mayora de las noches y se
tomaba un trago por aqu y por all?

225

-Sabe cunto gastaba en el Bingo y en las mquinas frutales? Incluso segn George era
una libra por noche, y no parece verosmil que ella le dijese la verdad, no? Y ella bebe
como una esponja... usted lo sabe. Tambin en el almuerzo. -Usted tambin, seor.
-S, pero... bueno, yo bebo con moderacin, y usted lo sabe. De todos modos, sa es slo la
mitad de la historia. Usted vio la forma en que se viste. Ropa, zapatos, accesorios caros...
todo eso. Y joyas. Not los diamantes en sus dedos? Dios sabe cunto valdrn, Y sabe
usted qu es su marido? Es un recolector de basura! No, Lewis. Ella vive muy, pero muy
por encima de sus posibilidades, usted ya se habr dado cuenta.
-Muy bien, seor. Quizs se sea un motivo lo bastante bueno para la seora Taylor, pero...
-Lo s. A dnde encaja Valerie en todo esto? Bueno, me inclinara a pensar que,
probablemente, la seora Taylor se mantena en contacto telefnico con su hija -escribirse
por carta sera algo demasiado peligroso- y Valerie debe de haberse dado idea de cuanto
suceda: que su madre, desesperada, se haba enredado con Baines; que se comportaba
como alguien adicto a las drogas, aborreciendo esa situacin en sus momentos de lucidez
pero al mismo tiempo sintindose incapaz de terminar con ellas. Valerie, sin duda, supo
que, de una manera u otra, la vida de su madre se estaba convirtiendo en un prolongado
calvario, y, probablemente, adivin cmo habra de terminar. A lo mejor su madre haba
dado indicios de estar llegando al lmite de sus fuerzas y de no poder seguir afrontando la
situacin mucho ms tiempo. No lo s.
Y luego, pngase a pensar en la propia Valerie. Baines sabe todo acerca de ella, tambin:
sus antecedentes promiscuos, su noche con Phillipson, su aventura con Acum... y todas sus
consecuencias. Lo sabe todo. Y, en cualquier momento, puede arruinarlo todo. Por sobre
todas las cosas puede arruinar a David Acum, porque ni bien se sepa que anda jugueteando
con alguna de las chicas a la que se supone debe ensear, le dar un trabajo de mil
demonios conseguir un empleo en cualquier escuela, incluso en estos das tan permisivos.
Y sospecho, Lewis, que de un modo bastante extrao, Valerie, poco a poco, se fue
enamorando de Acum ms que de cualquier otra persona o cosa jams deseada. Creo que
son felices juntos... o tan felices como alguien deseara serlo dadas las circunstancias. Ve,
entonces, lo que quiero decir? No slo la felicidad de su madre estaba constantemente
amenazada por ese bastardo de Baines, sino tambin la felicidad de David Acum. Y, un da,

226

ella, de pronto, encontr la oportunidad de hacer algo al respecto: un solo golpe, rpido y
sencillo, para solucionar todos sus problemas, y pudo hacerlo deshacindose de Baines.
Lewis pens un instante.
-Nunca se le ocurri pensar que tambin podan sospechar de Acum? l tambin estaba en
Oxford... y ella lo saba.
-No, no creo que lo haya pensado. Me refiero a la posibilidad de que el propio Acum fuese
a la casa de Baines al mismo tiempo que ella... bueno, es una probabilidad de mil contra
una, verdad?
-Una extraa coincidencia, sin embargo.
-Es una extraa coincidencia, Lewis, que la palabra nmero 46 desde el principio y la
palabra nmero 46 desde el final del Salmo nmero 46 de la Versin Autorizada de la
Biblia deba deletrearse "Shakespear".
Aristteles, Shakespeare y el Libro de los Salmos. Era un poco demasiado para Lewis, y se
qued sentado en silencio, llegando a la conclusin de que deba de habrsele perdido algo
en algn tramo de su educacin. Haba formulado sus preguntas y obtenido las respuestas.
Tal vez, stas no seran las mejores respuestas del mundo, pero todo sumaba. Todo le
result satisfactorio, podra decirse.
Morse se puso de pie y fue hasta la ventana de la cocina. La vista era magnfica, y durante
un rato se qued contemplando las imponentes cumbres de la cadena de las Snowdon.
-Supongo que no podemos quedarnos aqu para siempre -dijo, al fin-. Tena las manos
apoyadas en el borde de la pileta, y casi de un modo involuntario abri el cajn de la
derecha. Ah adentro vio un cuchillo para trinchar con mango de madera, nuevo, "Prestige,
Made in England", y estaba a punto de tomarlo cuando oy el chirrido de una llave Yale en
la cerradura de la puerta del frente. Velozmente se llev un dedo a la boca y atrajo a Lewis
para ocultarse juntos contra la pared, detrs de la puerta de la cocina. Ahora poda verla
bastante bien, con el largo pelo rubio que le caa por encima de los hombros, mientras
sucesivamente pulsaba el pestillo del lado de adentro, quitaba la llave y cerraba la puerta
detrs suyo.
Una clera ligeramente velada, aunque algo ms que una leve sorpresa, se le pint en la
cara cuando Morse avanz caminando por el vestbulo.

227

-Ese auto ah afuera ha de ser el suyo, supongo. -Lo dijo con una voz antiptica, casi con
desprecio-. Me gustara saber qu derecho cree usted tener para meterse en mi casa de este
modo!
-Tiene razn en enojarse. Toda la razn -dijo Morse, sin oponer defensas, alzando la mano
izquierda en un dbil gesto pacificador-. Le explicar todo dentro de un minuto. Se lo
prometo. Pero, podra hacerle antes una sola pregunta? Es todo cuanto pido. Una sola
pregunta. Es muy importante.
Ella lo mir con curiosidad, como si l estuviese un poco loco.
-Usted habla francs, no es cierto?
-S. -Con el ceo fruncido, coloc la cesta con las compras junto a la puerta y se qued ah
casi inmvil, manteniendo una cierta distancia entre los dos-. S, hablo francs. Qu es...?
Morse se tir a la pileta.
-Avez-vous appris francis l'cole?17
Por un brevsimo instante ella se lo qued mirando con una mirada vaga, como si no
comprendiera, antes de que la demoledora respuesta se deslizara con la facilidad y la
correccin idiomtica de sus bien instruidos labios:
-Oui. Je I 'ai tudi d 'abord I 'cole et aprs pendant trois ans I 'universit. Alors je
devrais parler la langue assez bien, n 'est-cepas?18
-Et avez-vous rencontr votre man Exeter?19
-Oui. Nous tions tudiants l-bas tous les deux. Naturellement, il parle francais mieux que
moi. Mais il est assez vident que vousparlez francis comme un anglais typique, et votre
accent est abominable.20
Morse volvi a entrar a la cocina con el aire de un zombi infradotado, se sent a la mesa y
apoy la cabeza entre las manos. Por qu se haba molestado, despus de todo? Ya lo
saba. Lo supo ni bien ella cerr la puerta de calle y volvi la cara hacia l, una cara todava
surcada por feas manchas.
-Querran tomar una taza de t? -pregunt la seora Acum, mientras un avergonzado
Lewis avanzaba, tmidamente, desde atrs de la puerta de la cocina.

228

17
18

Aprendi usted francs en la escuela? (En francs en el original.) (N. de la T.)

S, primero lo estudi en la escuela y luego durante tres aos en la universidad. Por eso, debera ser capaz de hablar el idioma bastante

bien, no cree? (En francs en el original. ) (N. de la T.)

19

Y conoci usted a su marido en Exeter? (En francs en el original.) (N. de la T.)

20

S, los dos estudibamos all. Por supuesto, l habla francs mejor que yo. Pero se nota bastante que usted lo habla como un tpico

ingls, y que su pronunciacin es abominable. (En francs en el original.) (N. de la T.)

CAPTULO TREINTA Y SIETE

El chilln, indiscreto y arrepentido da se agazapa en el seno del mar.

Shakespeare, Enrique IV, Parte II
Mientras volva a hundirse en el asiento del acompaante, Morse era la viva imagen de la
ms estupefacta perplejidad. Haban salido de Caernarfon justo despus de las nueve de la
noche, y se hara de madrugada antes de llegar a Oxford. Cada uno dej al otro librado a
sus pensamientos, pensamientos que se entrecruzaban, incesantes, por la tierra de nadie del
fracaso y la inutilidad.
La entrevista con Acum result un episodio muy raro. Morse pareci haber perdido
completamente el hilo del interrogatorio, y formul sus primeras preguntas casi en un
desconcertante tono de disculpas. A Lewis le haba dejado la tarea de insistir lo ms posible
en los puntos que Morse haba formulado antes, y tras algunas evasivas iniciales, Acum
pareci incluso alegrarse de poder desembucharlo todo, por fin. Y, mientras lo haca, Lewis
se qued pensando dnde los pensamientos del inspector se haban descarrilado para
aterrizar sobre semejante pila de hierros retorcidos junto a la va; porque muchas de las
suposiciones de Morse haban resultado correctas, por lo visto. Casi sobrenaturalmente
correctas.
Acum (ahora segn l mismo lo admitiera) efectivamente se haba sentido atrado por
Valerie Taylor y varias veces los dos tuvieron relaciones sexuales, incluyendo una noche a
principios de abril (y no de marzo) cuando su esposa lleg a casa ms temprano un martes
(y no un mircoles) por la tarde de la escuela nocturna en Oxpens (y no en Headington),
donde tomaba clases de arte (y no de costura). La maestra estaba enferma, con herpes (y no
con gripe) y haban cancelado la clase. Fue justo despus de las ocho de la noche (y no de
las ocho menos cuarto) cuando la seora Acum regres y los encontr acostados juntos en
el sof (y no en la cama), y el resultado haba sido, en verdad, volcnico, con Valerie, tal
229

pareca, la menos confundida de ese perturbado tro. A continuacin, para Acum y su mujer
se sucedieron unos das sombros y yermos. Todo estaba terminado entre ellos; ella insista
con firmeza en ese punto, pero acord quedarse con l hasta que poder llevar a efecto la
separacin con el menor chismorreo posible. l mismo decidi que deba mudarse, de todos
modos, y se postul para un puesto en Caernarfon; y aunque Phillipson lo haba interrogado
bastante acerca de sus motivos para un cambio, en apariencia incomprensible, a un empleo
en absoluto promisorio, l nunca le cont la verdad. Literalmente nada. Slo le restaba
rogar que tambin Valerie mantuviese la boca cerrada.
Y no fue sino hasta tres semanas antes de su desaparicin cuando volvi a hablar
personalmente con Valerie, cuando ella le cont que esperaba un beb, un beb
probablemente suyo. Se la vea (o as le pareci a Acum) completamente confiada y
despreocupada, y le dijo que todo iba a salir muy bien. Slo le rog una cosa: en caso de
que ella huyese l no dira ni sabra nada, y eso fue todo; y aunque l la haba presionado
para que le contase cules eran sus intenciones, ella se limit a repetir que iba a estar bien.
Necesitaba dinero? Se lo hara saber, le dijo, pero, sonrindose con astucia mientras
hablaba, le dijo que iba a estar bien. Todo estaba "muy bien". Todo siempre estaba "muy
bien" para Valerie. (En ese punto del interrogatorio de Lewis, y slo ah, Morse de pronto
par la oreja y formul unas cuantas preguntas insignificantes.) Sin embargo, al parecer, el
costado econmico de las cosas no estaba del todo "bien", pues slo una semana antes, o
algo as, del da de su desaparicin, Valerie se acerc a Acum y le dijo que le agradecera
mucho si pudiese darle algo de dinero, de serle posible. De ningn modo lo presion con su
pedido, pero a l le haba alegrado poder ayudarla y de lo poco que haban logrado ahorrar
-y con pleno conocimiento de su esposa-sac cien libras. Y entonces ella se fue; y como
todos los dems, l no tena ni la ms remota idea de adonde se haba ido, y desde aquel
momento guardaba silencio, tal como Valerie se lo pidiera.
Mientras tanto, en el hogar de los Acum, las heridas abiertas por fin comenzaban a cerrar y,
con Valerie ausente, intentaron, por primera vez desde aquella horrible noche, hablar de su
lamentable situacin con cierto grado de racionalidad y comprensin mutua. l le dijo a
ella que la amaba, que ahora se daba cuenta de lo mucho que ella significaba para l, y con
cunta desesperacin deseaba poder seguir viviendo juntos. Entonces ella haba llorado,
diciendo que conoca su desilusin porque no poda tener hijos... Y, mientras el trimestre de
230

verano llegaba a su fin, decidieron -lo decidieron casi felices- que se quedaran juntos e
intentaran componer su matrimonio. De todos modos, nunca se haban propuesto
divorciarse, pues su esposa perteneca a la fe catlica, apostlica y romana.
Entonces, prosigui Acum, se mudaron juntos al norte de Gales, y ahora vivan bastante
felices, o lo haban hecho hasta que todo les explot una vez ms en la cara con el asesinato
de Reggie Baines, del cual (lo jur, solemnemente, por su honor) l era completamente inocente. Chantaje? La sola idea era ridcula. La nica persona que tena alguna influencia
sobre l era Valerie Taylor, y de ella l no haba visto ni odo nada en absoluto desde el da
de su desaparicin. Si estaba viva, o si estaba muerta, l no tena idea; no tena la menor
idea.
Ah haba terminado la entrevista. O casi. Pues fue el mismo Morse quien le asest el coup
de grce21 que, finalmente, acort la agona de su torturada y tortuosa teora.
-Su esposa sabe conducir?
Acum lo mir, con alguna sorpresa.
-No. En toda su vida jams manej ni siquiera un metro. Por qu?
Lewis revivi la entrevista mientras conduca sin parar a travs de la noche. Y mientras
rememoraba los hechos narrados por Acum, sinti una ms honda simpata por la amarga,
abatida y silenciosa figura hundida en el asiento a su lado, que fumaba (algo inusual)
cigarrillo tras cigarrillo, y se senta (a decir verdad) desmesuradamente enojado consigo
mismo...
Por qu se haba equivocado? Dnde se haba equivocado? Las preguntas resonaban en la
cabeza de Morse como si las repitiera, una y otra vez, algn interminable locutor instalado
dentro de su cerebro. Se remont hasta su primer anlisis del caso; se en el que haba
considerado a la seora Taylor como la homicida, no slo de Reginald Baines sino tambin
de su hija Valerie. Qu fcil era ver ahora por qu eso estaba errado! Su razonamiento
haba encallado contra el Pen de lo Improbable y el Pen de lo Imposible: la notoria
improbabilidad de que la seora Taylor hubiese asesinado a su nica hija (las madres no
suelen hacer esa clase de cosas muy seguido, verdad?), y la lisa y llana imposibilidad de
que alguien hubiese asesinado a Valerie el mismo da en que desapareci, dado que tres
das ms tarde, vivita y coleando, haba subido a un taxi a la salida de la clnica de abor1

Golpe de gracia. (En francs en el original.) (N. de la T.)

231

tos en Londres. S, brutalmente, los hechos haban desintegrado el primer anlisis en mil
pedazos, y ste se haba hundido sin dejar huellas en el fondo del mar. Era as de simple.
Y qu haba pasado con el segundo anlisis? Este pareca, a primera vista, ser la respuesta
a todos los hechos, o a casi todos ellos. Qu haba estado mal ah? Una vez ms su lgica
se haba ido a pique al chocar contra el Arrecife de la Insensatez: la notoria improbabilidad
de que Valerie Taylor tuviera, ya fuese suficientes motivos o bien la ocasin adecuada para
asesinar a un hombre que, en apariencia, apenas representaba una amenaza perifrica para
su felicidad futura, y la lisa y llana imposibilidad de que la compaera de David Acum
fuese Valerie Taylor. No lo era. Era la seora Acum. Y Anlisis Uno yaca al lado de
Anlisis Dos: buques naufragados e irrecuperables, en el fondo del ocano.
Un Morse algo frentico intent arrancar sus pensamientos de todo eso. Intent conjurar un
sueo con lindas mujeres, y, al no lograrlo, ensay proyectar sobre su mente una cruda
pelcula, sin censura, de grosero erotismo; pero, por mucho que se esforzara... Todava las
miserables y pedestres realidades del caso Taylor se arremolinaban en su cabeza, impedan
esos raptos de fantasas semiprohibidas y, de un golpe, lo enviaban de vuelta a su ineludible
malhumor, acosado por la melancola del desaliento. Hechos, hechos, hechos! Hechos que,
uno a uno, volvi a revisar otra vez mientras iban y venan por su cabeza. Si tan slo se
ciera a los hechos! Ainley estaba muerto; eso era un hecho. Alguien haba escrito una carta
el mismo da de su muerte; eso era un hecho. Valerie estaba viva los das inmediatamente
posteriores a su desaparicin; eso era un hecho. Baines estaba muerto; eso era un hecho. La
seora Acum era la seora Acum; eso era un hecho. Pero, a dnde iba l a parar desde all?
Comenz a darse cuenta de cuan pocos hechos haba; cuan pocos, en realidad. Un montn
de hechos posibles; una buena porcin de hechos probables; pero pocos podan ser
clasificados como hechos positivos. Y de nuevo los hechos formaron filas y marcharon por
la plaza de armas... Sacudi con brusquedad la cabeza y tuvo la sensacin de estar
volvindose loco.
Lewis, poda verlo, se concentraba con esfuerzo en el camino. Lewis! Uf! Haba sido
Lewis quien le formulara la nica pregunta, la nica pregunta que lo haba dejado sin
palabras: Por qu Baines escribi la carta ? Por qu? Nunca haba podido dar cuenta,
satisfactoriamente, de esa pregunta, y ahora volva a acosarlo. Por qu? Por qu? Por
qu?
232

Fue al avanzar muy rpido por la vieja Watling Street, delante de Wellington, cuando
Morse, en un instante, concibi una respuesta posible a su fastidiosa pregunta; una
respuesta de sorprendente y demoledora simplicidad. Y abrig este pequeo y nuevo
descubrimiento como una madre asustada que cobija a su nico hijo entre las ruinas de una
ciudad arrasada por un terremoto... La calesita se detena, ahora. .. los pubs haca rato
estaban cerrados y las papas fritas se haban enfriado mucho tiempo antes... ahora su mente
regresaba a la normalidad... Mucho mejor! Metdicamente, comenz a desnudar a la seorita Yvonne Baker.
Ahora Lewis tena el camino prcticamente a su disposicin. Ya era ms de la una de la
maana y los dos hombres no haban intercambiado ni una sola palabra. De un modo
extrao, el silencio semejaba haberse reforzado poco a poco, y conversar, ahora, habra
parecido tan sacrlego como romper el silencio delante de un cenotafio.
Mientras conduca esa ltima etapa del viaje, su mente vag ms all de los sucesos
singularmente irreales de esas pocas horas atrs, y se detuvo otra vez en los primeros das
del caso de Valerie Taylor. Ella lo haba deseado, claro que s; as lo haba expresado desde
el comienzo: harta de la casa y de la escuela, anhelaba las luces ms brillantes, la excitacin
y el encanto de la gran ciudad. Librarse del beb no deseado, y terminar dentro de un grupo
atractivo y ultramoderno. Bastante satisfecha, incluso feliz, quizs. Lo ltimo que deseaba
era volver a su casa, junto a su colrica madre y su impasible padrastro. Todos nos hemos
sentido as, en ocasiones. A todos nos gustara comenzar de nuevo otra vida. Como nacer de
nuevo... l tuvo ganas de irse de su casa a la edad de ella... Concntrate, Lewis! Oxford:
48 kilmetros. Mir al inspector y sonri para s. El viejo dorma como un bendito. Estaban
a unos diecisis kilmetros de Oxford cuando Lewis tuvo una vaga conciencia de las
palabras que Morse pronunci entre dientes, desordenadas y confusas; tan slo palabras sin
un significado coherente. Y, no obstante, poco a poco las palabras adoptaron una secuencia
ordenada que Lewis casi comprendi: "malditas fotografas... no la hubiesen reconocido...
bah!... malditas cosas... bah!
-Llegamos, seor.
Hablaba por primera vez en ms de cinco horas, y su voz son exageradamente alta.
Morse se desperez, despierto, y parpade.
-Debo haberme quedado dormido, Lewis. No suele sucederme, verdad?
233

-Querra pasar por mi casa a tomar una taza de caf y comer algo?
-No, pero gracias lo mismo.
Sali del automvil como un artrtico crnico, bostez ruidosamente y estir los brazos.
-Maana nos tomaremos el da libre, Lewis. De acuerdo? Nos lo merecemos, eso creo.
Lewis dijo que l tambin lo crea. Estacion el patrullero, sac su auto particular marcha
atrs y agit la mano en seal de agotada despedida.
Morse entr a la jefatura de polica y fue, caminando por el pasillo iluminado con una luz
mortecina, hasta su oficina, donde abri el archivo y busc los documentos preliminares
sobre el caso de Valerie Taylor. Los encontr casi de inmediato, y mientras miraba esa carta
tan familiar, una vez ms su mente se desliz, con suavidad, por los brillantes surcos. Debe
ser. Debe ser!
Se pregunt si Lewis alguna vez lo perdonara.

CAPTULO TREINTA Y OCHO

Y luego slo quedaron dos.

Los diez negritos
234

".. .por lo general no apreciado. Normalmente, todos nosotros consideramos el deseo

sexual como algo tan obviamente imperioso, primitivo y predominante que debe... " Morse,
que acababa de despertarse, sorprendido por sentirse totalmente renovado, cambi a Radio
Tres y luego a Radio Oxford. Pero ninguna pareca ansiosa por informarle la hora, y volvi
a poner Radio Cuatro, "...y, sobre todo, claro est, por Freud. Supongamos, por ejemplo,
que hemos estado abandonados en una isla desierta durante tres das sin comida y nos
preguntamos cul de nuestros instintos corporales ansia ms ser satisfecho de inmediato. "
Con sbito inters Morse subi el volumen: la voz era profesoral, levemente afeminada.
"Imaginemos que aparece una esplndida rubia con un suculento bife con papas fritas..."
Al inclinarse para subir aun ms el volumen, sin darse cuenta Morse dio un leve codazo al
botn sintonizador y, para cuando volvi a encontrar la estacin, era claro que la
despampanante rubia haba perdido por puntos, "...y mientras devoramos el bife y..." Morse
apag la radio. "Cllate, rufin imbcil!", grit, en voz alta, sali de la cama, se visti, baj
por la escalera y marc la hora por telfono: "La primera seal indicar las once y
veintiocho con cuarenta segundos." La voz era agradable y Morse se pregunt si sera
rubia. Ya haban pasado ms de veinticuatro horas desde que haba comido, pero, por el
momento, un bife con papas fritas obtuvo slo un miserable tres en el ndice de su instinto.
Sin tomarse la molestia de afeitarse, fue hasta el Fletchers 'Arms, donde inspeccion, con
suspicacia, una pila de "recin cortados" sandwiches de jamn debajo de su cubierta de
plstico, y pidi un vaso de cerveza amarga. Para la una menos cuarto de la tarde ya se
haba tomado cuatro jarras y senta una agradable lasitud que se extenda por sus miembros.
Camin despacio hasta su casa y se meti en la cama, vestido. Eso era vida!
Se senta psimo cuando volvi a despertarse a las cinco y veinte de la tarde, y se pregunt
si estaba en la vejez de la juventud o en la juventud de la vejez.
A eso de las seis de la tarde estaba sentado en la oficina, sacando papeles viejos de su
escritorio. Haban dejado unos cuantos mensajes, y uno tras otro los releg a una bandeja
de entrada que jams haba vaciado y jams lo hara. Haba otro mensaje ms, sobre el
anotador telefnico: "Llamar al 01-787 24392". Morse hoje rpidamente la gua de
telfonos y descubri que el 787 era el cdigo para los abonados al ramal de Stoke
Newington. Llam a ese nmero.
235

-Hola? -La voz estaba cargada de sexo.

-Ah!, habla Morse. Recib su mensaje. Eh... puedo ayudarla?
-Oh, Inspector! -ronrone la voz-. Fue ayer cuando intent dar con usted, pero no se
preocupe. Me alegra mucho que haya llamado. -Las palabras eran lentas y espaciadas de un
modo uniforme-. Me pregunt si querra verme de nuevo... usted sabe, para hacer una
declaracin, o algo as... Me pregunt si a lo mejor volvera otra vez por aqu...
-Es muy amable de su parte, seorita... eh... Yvonne. Pero creo que el Inspector Principal
Rogers pasar por all para verla. Aunque s, vamos a necesitar una declaracin, usted tiene
razn.
-l es tan agradable como usted, Inspector?
-Dista mucho de serlo.
-Muy bien, como usted diga, entonces. Pero me resultara tan agradable volver a verlo a
usted...
-A m tambin, por cierto -dijo Morse, con bastante conviccin en la voz.
-Bueno, entonces ser mejor despedirme. A usted no le molesta que yo lo haya llamado,
verdad?
-No, eh... no, por supuesto que no. Es muy lindo volver a or su voz.
-Bueno, si pasa algn da por aqu, no se olvide que debe venir a visitarme.
-S, lo har -minti Morse.
-En realidad, me encantara volver a verlo.
-Lo mismo digo.
-Usted tiene mi direccin, no es cierto?
-S, la tengo.
-Y anotar mi nmero de telfono?
-Eh... s, claro. S, eso har.
-Adis, entonces, hasta que volvamos a vernos.
Por el tono de su voz Morse adivin que ella estara acostada, las manos sensualmente
deslizndose por las hermosas piernas, y todo cuanto l deba hacer era decir, s, all
estar! Londres no quedaba demasiado lejos, y la noche an era muy joven. Se la imagin
como estaba la noche en que la conoci, con el botn superior del saco piyama

236

desabrochado, y, en su imaginacin, con suavidad sus dedos desabrocharon los otros

botones, uno a uno y, lentamente, abri la prenda.
-Adis -dijo, con tristeza.
Fue hasta la cantina y pidi un caf negro.
-Pens que iba a tomarse el da libre -dijo una voz detrs suyo.
-Usted debe amar este maldito lugar, Lewis!
-Llam por telfono. Me dijeron que usted estaba aqu.
-Y no poda quedarse en su casa?
-No. Mi seora dice que la estorbo.
Se sentaron juntos, y Lewis fue quien puso en palabras sus pensamientos.
-A dnde vamos desde aqu, seor?
Morse sacudi la cabeza, dubitativo.
-No lo s.
-Me dir una cosa?
-Si puedo...
-Tiene usted alguna idea acerca de quin mat a Baines?
Sin apuro, Morse revolvi el fuerte caf negro.
-Y usted la tiene?
-El verdadero problema es que, segn parece, eliminamos a todos los posibles sospechosos.
No quedan muchos, verdad?
-Todava no nos han derrotado -dijo Morse, con sbita e inesperada exaltacin-. Nos
perdimos bastante en esos intrincados laberintos, y an no podemos ver el final del camino,
pero...
Se interrumpi y se puso a mirar por la ventana. Una repentina rfaga de viento precipit
una lluvia de hojas de los rboles cada vez ms desnudos.
-Pero qu, seor?
-Alguien dijo, una vez, que el final es el principio, Lewis.
-No fue una cosa demasiado til para decir, no?
-Ah!, pero yo s creo que lo fue. Ver, nosotros sabemos cul fue el principio.
-Lo sabemos?
-Oh, s! Sabemos que Phillipson se encontr una noche con Valerie
237

Taylor, y sabemos que cuando lo nombraron director descubri que ella era una de sus
propias alumnas. Que all fue donde comenz todo, y all es adonde debemos mirar ahora.
No hay ningn otro lugar donde ir a mirar.
-Usted quiere decir... Phillipson?
-O la seora Phillipson.
-Usted no pensar...?
-No pienso que importe mucho a cul de ellos vaya usted a buscar. Tenan el mismo
motivo; tuvieron la misma oportunidad.
-Y cmo vamos a encararlo?
-Y cmo va a encararlo usted, querr decir. Lo dejo a su cargo, Lewis.
-Oh!
-Quiere un consejo? -Morse sonri dbilmente-. Es un poco caradura de mi parte, no?
intentar darle yo un consejo a usted.
-Claro que quiero su consejo -dijo Lewis, con suavidad-. Y los dos lo sabemos.
-Muy bien. Aqu tiene una adivinanza. Usted busca una hoja en el bosque, y un cadver en
el campo de batalla. Correcto? Dnde busca usted un cuchillo?
-En una ferretera?
-No, no me refiero a un cuchillo nuevo. Un cuchillo usado... constantemente usado, tan
usado como para tener la hoja gastada.
-En una carnicera?
-Tibio. Pero no tenemos ningn carnicero en este caso, verdad?
-En una cocina?
-Ah! Y en cul cocina?
-En la cocina de Phillipson?
-Slo tienen un cuchillo. Lo hubiesen echado de menos, no?
-Quizs lo echaron de menos.
-Y, sin embargo, no lo creo, aunque deber ir a verificar. No, necesitamos encontrar un
lugar donde los cuchillos se utilicen a diario; un montn de cuchillos; un lugar donde nadie
advertira la falta de un cuchillo solo; un lugar en el corazn mismo de este caso. Vamos,
Lewis! Cientos de personas que cortan papas, zanahorias, carne y de todo un poco...
La cantina de la Escuela Roger Bacon -dijo Lewis, con lentitud.
238

Morse asinti con la cabeza.

-Es una idea, no?
-S. -Lewis se qued pensando un momento y asinti; estaba de acuerdo-. Pero, segn dijo
usted, quera que yo investigara todo eso. Y qu va a hacer usted?
-Voy a investigar el nico ngulo restante que hemos pasado por alto.
-Y cul es?
-Ya se lo dije. El secreto de este caso est guardado con llave en su mismo comienzo:
Phillipson y Valerie Taylor. Usted tiene una mitad; yo tengo la otra.
-Usted se refiere a qu...? -Lewis no tena la menor idea de a qu se refera l.
Morse se puso de pie.
-S. Usted debe ir a ver a los Phillipson. Mi tarea ser encontrar a Valerie.
Baj la mirada hasta Lewis y le sonri, de un modo encantador.
-Por dnde, segn usted, debera comenzar a buscar?
Lewis tambin se puso de pie.
-Yo siempre pens que ella estaba en Londres, seor. Y usted lo sabe. Yo pienso que ella...
Pero Morse ya no lo escuchaba. Senta esos helados dedos que le corran por la espalda;
aunque, sbitamente, un alocado regocijo se reflej en los ojos color gris claro.
-Por qu no, Lewis? Por qu no?
Volvi a su oficina y sin perder tiempo disco el nmero. Despus de todo, acaso ella no lo
haba invitado?

CAPTULO TREINTA Y NUEVE

El nico modo que descubr de alcanzar un tren es perder el anterior.

G.K. Chesterton
-Mami?
Alison se las ingeni para fruncir mucho el ceo de su linda carita mientras su madre la
arropaba en la cama temprano, a las ocho de la noche.
-S, querida?
-Esos policas van a volver a ver a papito cuando llegue?
239

-No creo, tesoro. Y esa cabecita no debe preocuparse por esas cosas.
-A l no se lo llevaron preso o le hicieron algo as?
-Claro que no, tontita! Volver esta noche, ya lo sabes, y voy a pedirle que venga y te d
un beso grandote... Te lo prometo.
Alison se qued callada por unos pocos minutos.
-Mami, l no hizo nada malo, verdad?
-No, tontita, por supuesto que no.
Alison volvi a fruncir el ceo mientras se quedaba mirando a su mam.
-Pero si de veras hizo algo malo igual sigue siendo mi papito, no es cierto?
-S. Sigue siendo tu papito, no importa lo que haya sucedido.
-Y nosotras lo perdonaramos, no es cierto?
-S, tesoro mo... Y vos tambin perdonaras a mamita, no es cierto?, si hiciera algo malo...
Especialmente si...
-No te preocupes, mamita. Dios perdona a todos, no es cierto? Y mi maestra dice que
todos debemos intentar ser como l.
La seora Phillipson baj lentamente por la escalera, con los ojos llenos de lgrimas.
Morse dej el Lancia en su casa y camin desde North Oxford hasta la estacin de
ferrocarril. Le llev casi una hora y no estaba muy seguro de por qu haba tomado esa
decisin, pero ahora senta la cabeza ms despejada y el desusado ejercicio le haba hecho
bien. A las ocho y veinte estaba de pie, frente al restaurante de la estacin, y mir a su
alrededor. Estaba oscuro, pero all, al otro lado del camino, las luces del alumbrado pblico
brillaban sobre las primeras y raleadas casas en Kempis Street. Tan cerca! No haba
advertido bien lo cerca que quedaba de la estacin de ferrocarril. Cien metros? Por cierto
no ms. Bajar del tren en el Andn 2, cruzar al otro lado por el pasaje subterrneo, entregar
el boleto... Durante uno o dos segundos se qued completamente inmvil y sinti el viejo
escalofro familiar que le corra por el cuerpo. Iba a tomar el tren de las ocho y treinta y
cinco; el mismo que Phillipson podra haber tomado aquella fatdica noche tanto tiempo
atrs... En Paddington a eso de las nueve y cuarenta. Taxi. Veamos... S, con un poco de
suerte llegara all a eso de las diez y cuarto.
Compr un boleto de primera clase y pas por el molinete al Andn 1; casi de inmediato el
altoparlante enton, desde algn lugar all arriba, en el techo de la estacin: "El tren que
240

est arribando ahora al Andn 1 slo se detendr en Reading y Paddington. Los pasajeros
con destino a..." Pero Morse ya no escuchaba.
Se reclin en el asiento, ponindose cmodo, y cerr los ojos. Idiota! Idiota! Todo era tan
simple, en realidad, Lewis haba encontrado la pila de libros en el depsito y, segn jur, no
haba nada de tierra sobre el que estaba encima de todos; y todo cuanto Morse haba hecho
fue gritarle a su leal sargento como un energmeno. Por supuesto que no haba polvo sobre
el primero de los libros! Alguien haba sacado un libro ubicado arriba de todo en la misma
pila; un libro que, sin duda, estara todo cubierto de polvo para ese entonces. Y lo haban
sacado haca poco tiempo, tan recientemente, a decir verdad, que el primero de los libros
sobre el resto de la pila estaba, prcticamente, libre de polvo cuando Lewis lo tom.
Alguien. S, alguien llamado Baines, que se lo haba llevado a su casa para estudiarlo
detenidamente. Pero no porque quisiera falsificar una carta con la letra de Valerie Taylor.
se haba sido uno de los errores garrafales de Morse. Exista, como lo adivinara la noche
anterior, una respuesta muy obvia para la pregunta sobre por qu Baines haba escrito la
carta a los padres de Valerie. La respuesta era que l no lo haba hecho. El seor y la
seora Taylor haban recibido la carta el mircoles por la maana y tuvieron dudas acerca
de llevarla o no a la polica; el mismo George Taylor se lo dicho a Morse, exactamente as.
Por qu? Obviamente, porque no podan asegurar si Valerie se las haba o no enviado;
poda tratarse de una trampa. Con toda seguridad, ha de haber sido la seora Taylor quien
se la llev a Baines y ste, con mucha sensatez, haba sacado un cuaderno de ejercicios del
depsito y copiado su propia versin paralela del breve mensaje, reproduciendo, con tanta
exactitud como le fue posible, el estilo y la forma de la letra de Valerie, segn la escritura
hallada en el libro de Ciencias Aplicadas. Y luego compar la carta de Valerie con su propia
y esmerada labor, y declar ante la seora Taylor que, al menos en su opinin, la carta
pareca ser totalmente genuina. As es como deberan haber sucedido las cosas. Y haba
algo ms, por aadidura. El corolario lgico a todo esto era que el seor y la seora Taylor
no tenan la menor idea del paradero de Valerie. Durante ms de dos aos no haban tenido
ninguna noticia de ella. Y si los dos se sintieron realmente desconcertados por la carta, slo
caba formular una conclusin ineludible: los Taylor estaban Ubres de toda sospecha.
Vamos, Morse! Sigamos adelante! Con suavidad, de un modo inevitable, las piezas caan
en sus lugares. Sigamos adelante!
241

Bueno, si esa hiptesis era correcta, exista una abrumadora probabilidad de que Valerie
estuviese viva y hubiese escrito la carta ella misma. As lo haba dicho Peters; as lo haba
dicho tambin Lewis; as no lo haba dicho el propio Morse. Adems, como haba sabido la
noche anterior, haba una muy interesante y sugestiva evidencia confirmatoria. Acum se la
haba proporcionado: Valerie siempre usaba la expresin "muy bien", dijo. Y, de regreso,
Morse verific la carta una vez ms:
Quera decirles que estoy muy bien as que no se preocupen. Lamento no haber escrito
antes, pero estoy muy bien.
Y Ainley (pobre viejo Ainley!) no slo supo que ella an viva; l la haba encontrado;
ahora Morse estaba seguro de eso. O, al menos, haba descubierto dnde podan
encontrarla. Impasible, laborioso, el viejo y querido Ainley! Un maldito polica muchsimo
mejor de lo que l podra llegar a ser. (Acaso Strange no dijo lo mismo desde el principio?) Valerie nunca hubiese podido adivinar todo ese barullo provocado por su
desaparicin. Despus de todo, centenares de jovencitas desaparecen cada ao. Centenares.
Pero, se habra enterado de pronto tanto tiempo despus de haberse ido? La habra
encontrado efectivamente Ainley y la puso al tanto? Ahora eso pareca ser altamente
probable, porque al da siguiente, sin perder tiempo, ella les haba escrito sus padres por
primera vez. Eso era todo. Slo una breve cartucha mal escrita! Y haban hecho entrar a
ese estpido payaso de Morse Un gran imbcil. Cristo! Qu lo, que lo tan terrible y
espantoso haba armado con todo eso!
Pasaban ahora por los suburbios de Londres, y Morse sali al pasillo para encender un
cigarrillo. Ahora, slo una cosa lo preocupaba: el pensamiento se le cruz por la cabeza
mientras estaba de pie, frente restaurante de la estacin y mir en direccin a Kempis
Street. Pero dentro de poco, lo sabra; dentro de muy poco iba a saberlo todo.

242

CAPTULO CUARENTA

Porque haca mucho tiempo que ella y yo nos conocamos

y todas sus maneras me eran familiares.
A.E. Housman, ltimos poemas
Ni bien dieron las diez y media pag y dio una propina al chfer del taxi; le cost ms que
el boleto de ida y vuelta en primera clase a Londres. Al fondo del edificio encontr, como
antes, el ascensor para los pisos de nmeros pares a su izquierda y el ascensor para los
impares a su derecha. Recordaba el piso. Por supuesto que s.
A ella se la vea radiante. se era el mejor epteto para calificarla, aunque haba muchos
ms. Usaba un delgado pulver negro dentro del cual sus abultados pechos sin corpio se
sacudan de un modo irresistible; y una larga falda negra, con un largo tajo al costado, que
le dejaba a uno la sublime incertidumbre de saber qu llevara debajo. La boca, tal como la
243

haba visto antes, era salvajemente seductora, con los labios hmedos y entreabiertos, y los
dientes de un blanco tan reluciente. Oh, Dios, ten piedad de nuestras almas!
-Qu le gustara tomar, Inspector? Whisky? Gin?
-Un whisky, por favor. Amorosa.
Ella desapareci en la cocina, y Morse se acerc, ligero, hasta una pequea repisa con
libros junto al divn de cuero muy mullido. Con gran rapidez abri las cubiertas de los
libros, y de igual modo volvi a ponerlos en su sitio. Slo uno de ellos le llam la atencin
y por unos pocos segundos, cuando los ojos grises se iluminaron, momentneamente, con
una chispa de satisfaccin, si no de sorpresa.
Estaba sentado en el divn cuando regres ella con una generosa medida de whisky en un
vaso alto de cristal tallado y se sent a su lado.
-Usted no bebe?
Sus miradas se encontraron y ambos las sostuvieron.
-Dentro de un minuto -susurr ella, mientras entrelazaba su brazo con el de l, y las yemas
de sus dedos trazaban, con delicadeza, lentos dibujos alrededor de su mueca.
Con suavidad l le tom la mano, y por un brevsimo y dulce segundo el estremecimiento
fue similar a una fuerte descarga elctrica corrindole por las venas, y una corriente en
zigzag que estallara por sus sienes. Baj la mirada para mirar su mano izquierda, de dedos
tan delicados, y vio, cruzndole la parte inferior del dedo ndice, el dbil trazo blanco de
una antigua cicatriz -igual a la mencionada en el informe mdico sobre Valerie Taylor,
cuando se haba cortado con un cuchillo de trinchar- en Kidlington, mientras era alumna de
la Escuela Roger Bacon.
-Cmo voy a llamarlo? -pregunt, sbitamente-. No puedo seguir llamndolo "Inspector"
toda la noche, no le parece?
-Es algo curioso -dijo Morse-, pero nadie nunca me llama por mi nombre de pila.
Levemente ella le roz la mejilla con los labios, y le pas la mano, muy despacio, por la
pierna.
-No se preocupe. Si no le gusta su nombre, puede cambirselo, sabe? Ninguna ley lo
prohbe.
-No, no lo hace. Siempre estoy a tiempo de cambiarlo si quiero, supongo. Como hizo usted
con el suyo.
244

El cuerpo de ella se puso rgido y retir la mano.

-Y qu diablos significa eso!
-La ltima vez que nos vimos me dijo que su nombre era Yvonne. Pero se no es su
verdadero nombre, no es cierto No es cierto, Valerie?
-Valerie! Cmo se atreve a...
Pero no pudo articular sus pensamientos ms all de ese punto, y una mirada de honda
perplejidad pareci cruzar su bella cara. Se puso de pie.
-Mire, Inspector, o cualquiera sea su nombre, yo me llamo Yvonne Baker; ser mejor que
lo entienda antes de seguir adelante! Si no me cree puede llamar a la pareja del piso de
abajo. Yo fui a la escuela en Seven Sisters Road con Joyce...
-Adelante -dijo Morse, con suavidad-. Llame a su antigua compaera de colegio si quiere.
Por qu no le pide que suba a vernos?
Una mirada de indignacin relampague en su rostro y, por un instante, lo hizo parecer casi
feo. Ella titube; luego, fue hasta el telfono y disco un nmero.
Morse se reclin en el asiento y sorbi su whisky tranquilamente. Aun desde el otro lado de
la habitacin poda or los ruidos metlicos y sordos con perfecta claridad; se descubri
contndolos mentalmente...
Por fin ella colg el tubo y volvi a sentarse otra vez a su lado. l ru hasta la biblioteca,
sac un pequeo ejemplar de tapas duras de Jane Eyre y abri la portada. Adentro estaba la
etiqueta de la Escuela Integrada Roger Bacon, sobre la que apareca el nombre de Valerie,
aadido a los de quienes la haban precedido en literatura:
Angela Lowe

5C

Mary Ann Baldwin

5B

Valerie Taylor

5C

Se lo alcanz.
-Y bien?
Ella sacudi la cabeza, exasperada.
-Y bien, qu?
-Es suyo?

245

-Por supuesto que no es mo. Es de Valerie; usted puede verlo. Me lo dio para leer en la
clnica. Era uno de los libros asignado para el nivel O, y ella pens que me gustara leerlo.
Pero nunca me convenci y... me olvid de devolvrselo. Eso es todo.
-Y sa es su historia?
-No es una historia. Es la verdad. Yo no s...
-Qu andaba mal en casa, Valerie? Usted...?
-Ay, Dios\ Qu diablos se propone usted? Yo no soy Valerie. Es... Yo... Yo... Yo... No s
por dnde comenzar. Vea, mis padres viven en Uxbridge; puede entender eso? Puedo
llamarlos. Usted puede llamarlos. Yo...
-Conozco a sus padres, Valerie. Usted estaba tan harta de ellos que los dej. Los dej sin
una sola palabra de explicacin, al menos hasta que Ainley la encontr. Y entonces, luego
de tanto tiempo, usted por fin escribi a su casa...
-De qu est usted hablando! Ainley? Y se quin es? Yo... Oh!, para qu sirve todo
esto?
La voz se le haba vuelto chillona y spera, pero, de pronto, se hundi, casi indefensa,
contra el respaldo del divn.
-Muy bien, Inspector! Hgalo a su manera. Dgame usted a m qu sucedi.
-Entonces usted escribi a su casa -continu Morse-. No se haba percatado de la terrible
conmocin que haba provocado hasta el momento en que el inspector Ainley la vio. Pero a
Ainley lo mataron. Lo mataron en un accidente de trnsito mientras viajaba de regreso a
Oxford, el mismo da despus de haberla visto a usted.
-Lamento interrumpirlo, Inspector. Pero yo crea ser Yvonne Baker. Cundo me
transform, as, de repente, en Valerie Taylor? -La voz ahora sonaba tranquila.
-Usted conoci a Yvonne en la clnica de abortos. Estaba harta de su casa, hastiada de la
escuela; e Yvonne... bueno, tal vez ella le haya dado la idea. Slo por razonar, digamos que
ella era una chica muy adinerada, de padres muy ricos; posiblemente se fuese a Suiza o a
algn otro sitio a pasar un ao de vacaciones una vez terminado todo. Por qu no tomar su
nombre y comenzar una nueva vida? No tena nada que perder, verdad? Entonces, resolvi
no volver a su casa, sin importar cunto sucediera. Apenas si vea a su madre, de cualquier
forma, excepto en la hora del almuerzo, y los nicos intereses verdaderos en la vida de ella
eran el alcohol y el Bingo... y los hombres, claro. Y luego est su padrastro; no demasiado
246

inteligente, quizs, pero bastante agradable, de un modo un tanto curioso. Eso fue hasta que
comenz a aficionarse un poco demasiado a su hermosa hijastra. Y su madre debi saberlo,
creo, y cuando usted qued embarazada, ella sospech algo terrible. Ella sospech que l
podra muy bien ser el padre, no? Y ella enloqueci de rabia, y para usted sa fue la gota
que hizo rebalsar el vaso. Deba marcharse, y usted lo hizo. Pero, por fortuna, usted contaba
con la ayuda de alguien: de su director. No es necesario adentrarnos en esos detalles, pero
usted los conoce tan bien como yo. Usted poda contar con l; siempre. l hizo los arreglos
con la clnica y le dio algo de dinero. Probablemente usted haya hecho la valija la noche
anterior y acord reunirse con l en alguna parte para viajar de polizn, sana y salva, en el
bal de su automvil. Y luego, ese martes, l la recogi inmediatamente despus de haber
comenzado el horario de la escuela vespertina y la llev hasta la estacin. Usted no llevaba
ms de una valija -sin duda llena de ropa suya- y se cambi en el tren y lleg a la clnica.
Debo continuar?
-S, por favor. Me resulta fascinante!
-Interrmpame si me equivoco, nada ms.
-Pero... -Lo dej ah y se qued sentada en silencio, sacudiendo la cabeza.
-Ahora voy a suponer -continu Morse-, pero me inclino a creer que Yvonne le consigui
un empleo; digamos un trabajo en una tienda del West End.22 Quienes desertan de la escuela
an no han abarrotado el mercado, y a usted le result bastante fcil. Necesitara alguna
carta de recomendacin, o alguna referencia, lo comprendo. Pero usted telefone a
Phillipson, y le explic la situacin, y l se encarg de todo. Era su primer empleo. Ninguna
molestia. Sin carnet de trabajo, sin estampillas, nada de eso. De modo que as sucedi.
Morse se volvi para mirar otra vez a la criatura elegante y sofisticada que estaba a su lado.
Ya no podran reconocerla en Kidlington, verdad? Ellos slo recordaban a la joven alumna
de medias coloradas y blusa blanca. Siempre atraeran a los hombres, sas dos... madre e
hija por igual. De algn modo compartan la misma sensualidad intangible pero penetrante,
y el Seor las haba hecho tan hermosas.
-Ya termin? -pregunt ella, en voz baja.
La respuesta de Morse fue brusca.
-No, todava no. Dnde estuvo usted el lunes pasado, por la noche?
-El lunes pasado, por la noche? Y eso qu tiene que ver con usted?
247

-Cul tren tom la noche que asesinaron a Baines?

Ahora ella lo mir con profunda sorpresa.
-De cul tren habla? Yo no he...
-Usted no fue all aquella noche?
-Ir a dnde!
-Usted sabe adnde. Tal vez haya tomado el tren de las ocho y cuarto procedente de
Paddington y llegado a Oxford alrededor de las nueve y treinta.
-Usted debe estar toco! Estuve en Hammersmith la noche del lunes pasado.
-Estuvo all?
-S, estuve. Siempre voy a Hammersmith los lunes por la noche.
-Contine.
22

El West End es el distrito ms rico y elegante de Londres. (N. de la T.)

-De veras quiere saberlo? -La mirada se le haba dulcificado, y sacudi la cabeza, con
tristeza-. Si quiere saberlo, hay una especie de... una especie de fiesta a la que asistimos
todos los lunes.
-A qu hora?
-Empieza a eso de las nueve.
-Y usted estuvo all el lunes pasado?
Ella asinti con la cabeza, casi furiosa.
-Va todos los lunes, eso dijo?
-S.
-Por qu no est all esta noche?
-Bueno... yo... yo pens... cuando usted llam por telfono... -Lo mir con ojos tristes-. No
pens que iba a ser as.
-A qu hora terminan esas fiestas?
-No terminan.
-Quiere decir que se queda all toda la noche?
Ella asinti con la cabeza.
-Fiestas de sexo?
-En cierto modo.
-Qu diablos se supone quiere decir eso?
248

-Usted sabe. Lo de costumbre: pelculas, para empezar...

-Condicionadas?
De nuevo ella asinti.
-Y despus?
-Ay Dios! No siga con eso! Est tratando de torturarse, o algo parecido?
Se aproximaba mucho a la verdad, y Morse se sinti miserablemente turbado. Se puso de
pie y mir en torno suyo, intilmente, buscando el saco.
-Tendr que darme la direccin, usted comprende...
-Pero no puedo. Yo...
-No se aflija -dijo Morse, con tono de hasto-. No voy a curiosear ms de lo necesario.
Volvi a pasear la mirada por el lujoso piso. Ella deba ganar mucho dinero, de cualquier
modo; y se pregunt si todo eso la compensaba por la angustia y los celos que ella, sin
duda, habra de conocer tan bien como l. O, quizs, no todos seamos iguales. Quizs no
fuese posible vivir como ella lo haca y mantener vivo los sentimientos de la ms delicada y
tierna compasin.
La mir mientras se sentaba ante un pequeo escritorio, para anotar algo; sin duda, la
direccin del prostbulo en Hammersmith. Deba tenerla, sin importar cunto sucediese.
Pero, significaba tanto? Supo, por instinto, que esa noche ella estaba all, entre esos viejos
ricos y lascivos que se recreaban mirando pelculas pornogrficas, y manoseaban y acariciaban
a las prostitutas de primera clase que se sentaban sobre sus rodillas y les desabrochaban la
bragueta. Y qu? l tambin era un viejo lujurioso, o no? Andaba bastante cerca, de cualquier
modo. Todava le quedaba un resto de sensibilidad. Apenas un poco. Apenas un poco.
Ella se le acerc y, por un instante, volvi a ser muy bella.
-Ya tuve mucha paciencia con usted, Inspector, no cree?
-Imagino que s, en verdad. Fue paciente, aunque no cooper demasiado.
-Puedo hacerle a usted una pregunta?
-Claro.
-Quiere dormir conmigo esta noche?
A Morse se le sec de golpe la garganta.
-No.
-Lo dice en serio?
-S.
249

-Muy bien. -La voz era ahora ms enrgica-. Permtame "cooperar" entonces, como usted lo
llama.
Le entreg una hoja de anotador donde haba anotado dos nmeros de telfono.
-El primero es el de mi padre. Tendr que arrancarlo de la cama, pero a esta hora casi con
seguridad est en casa. El otro es el de los Wilson, en el piso de abajo. Como le dije, fui a a la
escuela con Joyce. Me gustara que llamara a los dos nmeros, por favor.
Morse tom el papel y no dijo nada.
-Y tome esto, tambin. -Le entreg un pasaporte-. S que est vencido, pero slo viaj una vez.
A Suiza, de esto se cumplieron tres aos en junio.
Con la frente fruncida, en un gesto de perplejidad, Morse abri el pasaporte y la inconfundible
cara de la seorita Yvonne Baker le sonri con una gentil mueca burlona desde una fotografa
tomada en Woolworth. Tres aos en junio pasado... mientras Valerie Taylor an, estaba en la
escuela en Kidlington. Mucho antes que... antes...
Morse se quit el saco y volvi a sentarse en el divn.
-Quiere llamar a sus amigos del piso de abajo, Yvonne? Y si es tan amable, podra pedirle que,
por favor, me sirva otro whisky? Uno bien fuerte.

En Paddington le informaron que el ltimo tren a Oxford haba partido media hora antes. Se
dirigi entonces a la sombra sala de espera, puso los pies sobre un banco y pronto se qued
profundamente dormido.
A las tres y media de la maana una mano pesada lo sacudi del hombro, y al entreabrir los
ojos vio la cara con barba de un agente de polica.
-No puede dormir aqu, seor. Lo lamento, pero debo pedirle que se vaya.
-Con toda seguridad usted no va a negarle a un hombre que se eche un sueito, verdad,
agente?
-Lo lamento mucho, seor, pero debo pedirle que se vaya.
Morse estuvo a punto de decirle quin era. Pero, al mismo tiempo, los dems hombres que
tambin dorman all adentro fueron despertados uno a uno y se pregunt por qu a l deberan
tratarlo de un modo diferente al de sus ocasionales compaeros.

250

-Muy bien, agente. Ah! Muy bien. -Eso habra dicho Valerie-. Pero apart ese pensamiento y
sali, extenuado, de la estacin. Quizs tuviese ms suerte en Marylebone. Necesitaba
encontrar un poco de suerte en alguna parte.

CAPTULO CUARENTA Y UNO

Y Pilatos le pregunt: qu es la verdad?

Juan, XVIII
Donald Phillipson era un hombre muy preocupado. El sargento se haba comportado de un
modo sumamente correcto, claro est, y con mucha amabilidad: "investigacin de rutina",
eso era todo. Pero tena a la polica encima suyo, y eso lo pona incmodo. Un cuchillo de
la cantina de la escuela poda faltar, eso era muy comprensible; pero de su propia cocina!
Y no lo sorprendi demasiado que lo considerasen sospechoso de un homicidio; pero a
Sheila! No poda hablar con Sheila y tampoco permitira que ella hablase con l: el tema de
Valerie Taylor y, despus, el asesinato de Baines, se interpona entre los dos como una tierra
de nadie, aislada y definida, por donde ninguno de los dos se atreva a aventurarse. Cunto
saba Sheila? Se haba enterado de que Baines lo chantajeaba? Saba o haba adivinado a
medias la vergonzosa razn? El mismo Baines podra haber hecho alusin a la verdad.
Baines! Que su alma se pudra! Pero todo cuanto Sheila hubiese hecho o intentado hacer la
noche en que asesinaron a Baines careca de la menor importancia, y l no quera saber
nada de eso. Desde cualquier ngulo que lo mirase, l, Donald Phillipson, era culpable del
homicidio de Baines.
Las paredes del pequeo estudio parecan cercarlo cada vez ms. El cmulo de presiones de
los ltimos tres aos ahora se haba vuelto demasiado pesado, y la intrincada maraa de
251

falsedades y mentiras haban enredado a su propia alma. Si quera conservar la razn deba
hacer algo; algo que otorgara un perodo de paz a una conciencia torturada hasta el lmite;
algo para expiar tantas locuras y pecados. Volvi a pensar en Sheila y en los chicos y supo
definitivamente que no podra seguir mirndolos de frente mucho tiempo ms. Y, de un
modo interminable, sus pensamientos daban vueltas y ms vueltas por su cabeza y siempre
llegaban a la misma conclusin. Desde cualquier ngulo que lo mirase, l, y slo l, era el
culpable del homicidio de Baines.
El turno de la maana ya casi llegaba a su fin y la seora Webb estaba ordenando su
escritorio cuando l entr.
-Esta tarde no voy a estar, seora Webb.
-No, ya lo s, seor. Usted nunca est los martes.
-Eh... no. Martes por la tarde, por supuesto. Yo... eh... por un momento lo haba olvidado.
Era como or el telfono en una obra de televisin: saba que no necesitaba atenderlo. Aun
se senta miserablemente cansado y volvi a hundir la cabeza en la almohada. Al no haber
encontrado ms paz en Marylebone que en Paddington, por fin regres a Oxford a las ocho
y cinco de la maana, y haba tomado un taxi hasta su casa. De un modo u otro haba sido
un fracaso demasiado caro.
Una hora despus volvi a sonar el telfono. Estridente, perentorio, su conciencia ahora lo
registr con mayor nitidez y, sacudiendo la cabeza, ya definitivamente despierto, se estir
sobre la mesa de noche para alcanzar el tubo. Bostez un poderoso "Hola?" en el
micrfono y se incorpor para adoptar una posicin semivertical.
-Lewis? Qu demonios quiere?
-Estoy tratando de localizarlo desde las dos, seor. Se trata de...
-Cmo? Qu hora es?
-Son casi las tres, seor. Lamento molestarlo pero tengo una sorpresa para usted.
-Hum, lo dudo.
-Sin embargo, me parece que debera venir. Estamos en la jefatura.
-Qu quiere decir "estamos"?
-Si se lo digo, dejara de ser una sorpresa, no es cierto, seor?
-Deme media hora -dijo Morse.

252

Se sent ante la mesa en el Cuarto de Entrevistas Nmero Uno. Delante suyo tena un
documento, prolijamente mecanografiado pero an sin firmar. Lo tom y lo ley:
Me presento por mi propia voluntad ante la polica para hacer esta
declaracin, y confo en que, hasta cierto punto, ello pese en favor mo. Deseo
declararme culpable por el asesinato del seor Reginald Baines, ltimo
vicedirector de la Escuela Integrada Roger Bacon en Kidlington, Oxon. Los
motivos que tuve para matarlo no son, en mi opinin, estrictamente relevantes
para el proseso criminal que formularn en mi contra, y hay ciertas cosas que
todos tenemos derecho a mantener en secreto. Acerca de los detalles del
crimen, tambin, por el momento no deseo decir nada. Soy consciente de que
la cuestin de real malicia y premeditacin puede ser de suma importancia, y
por ese motivo deseo notificar a mi abogado y recibir el beneficio de su
asesoramiento.
Por este acto certifico que hago esta declaracin en presencia del sargento
Lewis, del Departamento de Investigaciones Criminales, Polica del Thames
Valley, en el da y a la hora suscriptas. Saludo a usted con atenta
consideracin,
Morse levant la vista de la hoja mecanografiada y dirigi sus ojos color gris claro a la
persona sentada al otro lado de la mesa.
-No sabe cmo se escribe "proceso" -dijo.
-Su dactilgrafa, Inspector, no yo.
Morse tom sus cigarrillos y le ofreci uno, mesa por medio.
-No , gracias, no fumo.
Sin desviar la mirada, Morse encendi uno y le dio una larga pitada. En su expresin se
mezclaban un vago disgusto y un escepticismo tcito. Seal la declaracin.
-Quiere seguir adelante con esto?
-S.
-Como desee.

253

Se quedaron sentados en silencio, como si ninguno de los dos tuviese nada ms que decirle
al otro. Morse miraba por la ventana, y, all afuera, el patio asfaltado. En este caso ya haba
cometido un montn de estpidos errores garrafales, y nadie estara dispuesto a agradecerle
por cometer otro ms. Quizs era la nica solucin sensata. O casi la nica. Acaso
importaba? Tal vez no. Pero su cara todava conservaba esa expresin de sombro enojo.
-Yo no le simpatizo mucho, verdad, Inspector?
-Yo no dira eso -replic Morse, a la defensiva-. Es que... Es que usted nunca se tom el
trabajo de decirme la verdad.
-Estoy subsanando ese error ahora, espero.
-De veras! La mirada de Morse era dura y penetrante, pero no obtuvo respuesta a su
pregunta.
-Debo firmarla ahora?
Morse permaneci en silencio por un instante.
-Cree que es mejor hacerlo de este modo? -le pregunt, con v<>/, muy calma-. Pero de
nuevo no obtuvo ninguna respuesta, y Morse le pas la declaracin por encima de la mesa
mientras se pona de pie.
-Tiene una lapicera?
Sheila Phillipson asinti con un gesto y abri su larga y costosa cartera de cuero.
-Usted le cree, seor?
-No -dijo Morse, con sencillez.
-Y qu hacemos, entonces?
-Ah!, dejemos que por esta noche se le enfren los pies en una celda. Me atrevo a pensar
que sabe mucho ms de lo que cuenta sobre lo sucedido, pero no creo que haya matado a
Baines, eso es todo.
-Encubre a Phillipson, cree usted?
-Podra ser. No lo s. -Morse se puso de pie-. Y le dir algo ms, Lewis: me importa un
pito! Creo que quienquiera haya asesinado a Baines, merece ser condecorado por vida y no
condenado a perpetuidad.
-Pero nuestro trabajo sigue siendo descubrir quin lo hizo, seor.

254

-Pues no por mucho ms tiempo. Ya me di una panzada con todo esto... y fracas. Maana
ir a verlo a Strange para pedirle que me saque del caso.
-Eso no lo har demasiado feliz.
-A l nunca nada lo pone demasiado feliz.
-Eso no suena propio de usted, seor.
Morse se sonri, casi infantilmente.
-Lo he decepcionado a usted, verdad, Lewis?
-Bueno, s, en cierto modo... si va a abandonar todo ahora.
-Y bien, voy a hacerlo.
-Ya veo.
-La vida est llena de decepciones, Lewis. Hubiese jurado que, a esta altura, ya lo haba
aprendido.
Solo, Morse volvi a su oficina. A decir verdad se senta bastante herido por lo que le
acababa de decir Lewis. Tena razn, por supuesto, y haba hablado con tan serena
integridad: pero sigue siendo nuestro trabajo descubrir quin lo hizo. S, y l lo saba, pero
pese a sus muchos esfuerzos no haba podido descubrir al culpable. Si se pona a pensarlo,
ni siquiera haba descubierto si Valerie Taylor estaba viva o muerta... Ahora mismo ahora
haba tratado de creerle a Sheila Phillipson, pero a decir verdad, no poda. De cualquier
manera, si cuanto ella haba dicho era cierto, era mucho mejor que otro completase las
formalidades. Mucho mejor. Y si ella estuviese encubriendo a su marido... Lo dej pasar.
Haba enviado a Lewis a ver a Phillipson, pero el director no estaba en casa ni tampoco en
la escuela, y por el momento los chicos haban quedado al cuidado de los vecinos.
Cualquier cosa que sucediera, ese martes por la tarde representaba ahora el final, y volvi a
pensar en ese primer martes por la tarde en el estudio de Phillipson... Qu cosa haba
pasado por alto en el caso? Cul detalle pequeo, aparentemente insignificante, que
hubiese podido ponerlo sobre el rumbo correcto? Estuvo sentado una media hora pensando
y pensando, sin llegar a ningn lado. Eso no le haca bien: tena la mente agotada y los
pozos de la imaginacin y de la inspiracin tan secos como el desierto de Sahara. S, vera a
Strange por la maana y le entregara el caso. Todava poda tomar una decisin a su antojo,
pese a todo cuanto Lewis pudiese pensar.
255

Fue hasta el archivo y por ltima vez tom el montn de documentos relativos al caso.
Ahora llenaban dos abultadas cajas de archivo, y retirando los elsticos que las mantenan
cerradas, Mor se volc el contenido ntegro, de cualquier modo, sobre el escritorio. Al
menos, deba ordenar de alguna manera todo aquel material. No le llevara demasiado
tiempo, y su mente se alegr, positivamente, ante la perspectiva de pasar una hora o dos
haciendo un trabajo de oficina ms propio de oficinista de cuarta categora. Con prolijidad,
metdicamente, comenz a abrochar notas sueltas y hojas con sus respectivos documentos,
y a ordenarlos en una secuencia cronolgica. Record la ltima vez que haba volcado el
contenido (no tan copioso, entonces) sobre su escritorio, cuando Lewis advirtiera ese asunto
tan extrao con el hombre del lollipop. Una pista falsa, eso result. Pero podra haber sido
un punto de crucial importancia, y a l mismo se le haba escapado. Se le habra escapado
algo ms, en medio de todo ese papeleo? Bah, olvdalo! Ya era demasiado tarde, y
prosigui con su tarea. Los informes sobre Valerie, a continuacin. Tambin sera mejor
disponerlos segn un cierto orden, y l los intercal de acuerdo con la secuencia adecuada.
Tres informes por ao: trimestre de otoo, trimestre de primavera, trimestre de verano. No
haba ningn informe que correspondiera al primer ao en la escuela, pero todos los dems
estaban ah, con excepcin de uno: el informe para el trimestre de verano del cuarto ao. Y
por qu no lo haba observado antes?... Su cerebro retornaba a la vida, rechinando una vez
ms; pero no! Morse cort la corriente, impaciente. No era nada. El informe se haba
perdido, eso era todo; montones de cosas se pierden. Nada de siniestro haba en eso... No
obstante, y a pesar de s mismo, interrumpi lo que estaba haciendo y volvi a reclinarse en
la silla de cuero negro, las yemas de los dedos juntas sobre el labio inferior, los ojos
posados de manera fortuita sobre los informes escolares que yacan ante l. Ya haba ledo
todo eso antes, por supuesto, y conoca exactamente su contenido. Valerie haba sido una de
esos tantos alumnos calificados como "podra-rendir-ms-si- se-esforzara". Como todos
nosotros... De hecho, el personal de la Escuela Roger Bacon podra muy bien haber
prescindido por completo de los informes trimestrales en el caso de Valerie: todos eran casi
idnticos, y uno hubiese muy bien reemplazado a otro. A cualquiera de ellos. Al ltimo, por
ejemplo, ese informe sobre los progresos hechos en el trimestre de primavera (o ms bien
los no hechos), el ao en que desapareci. A desgano Morse volvi a leerlo. All estaba la
firma de Acum junto al francs: "Cunto ms podra rendir si se esforzara. Su pronun256

ciacin es sorprendentemente buena, pero su vocabulario y su gramtica todava son muy

flojos." El mismo viejo comentario. En verdad, slo haba una materia en la cual Valerie, en
apariencia, no haba soterrado su talento debajo de su despreocupada indiferencia; y, de un
modo bastante curioso, esa materia era Ciencias Aplicadas y Tecnologa. Raro, en realidad,
que las chicas manejaran materias semejantes. Pero la curricula haba sufrido misteriosos
avances desde sus das de escolar. Tom los informes preliminares y ley algunos de los
comentarios del personal de ciencias: "Trabaja bien con las manos"; "Una buena labor
durante el trimestre"; "Tiene buen sentido de la mecnica. Se incorpor de la silla y fue
hasta el estante donde antes haba guardado los viejos cuadernos de ejercicios de Valerie.
Ah estaba: Ciencias Aplicadas y Tecnologa. Morse hoje las pginas. S, el trabajo era
bueno, poda verlo; sorprendentemente bueno... Un minuto! Volvi a inspeccionar el
cuaderno, ahora con ms atencin, y ley los ttulos del programa de estudios: Trabajo;
Energa; Potencia; Relacin de velocidad; Eficacia de las mquinas; Mquinas simples;
Palancas; Poleas; Sistemas simples de transmisin de energa; Motores de auto;
Embragues...
Volvi lentamente a su escritorio, como un hombre perdido en un ensueo nebuloso, y una
vez ms ley el ltimo informe correspondiente al trimestre de primavera: Francs, y
Ciencias Aplicadas y Tecnologa...
De repente se le puso la piel de gallina. Sinti que se le cerraba la garganta, y un largo
escalofro le corri por la espalda. Fue hasta el telfono; le temblaba la mano mientras
discaba el nmero.

257

CAPTULO CUARENTA Y DOS

Vine, con rectitud, a matarlo honradamente.

Beaumont and Fletcher, El pequeo abogado francs
Valerie Taylor destap el ltimo tubo de locin para la piel; sta era la sexta receta. La
ltima vez que haba ido al mdico ste le pregunt, con bastante intencin, si estaba
preocupada por algo; y quizs lo estaba. Pero no hasta ese punto. Nunca se preocupaba
demasiado por nada, en realidad; slo quera vivir el presente y divertirse... Con cuidado
esparci un poco de la crema blanca sobre esas feas manchas. Cmo rogaba que se le
fuesen! Ya haba pasado ms de un mes... y todava persistan, de un modo horrible. Lo
haba intentado casi todo, incluyendo esas mscaras de belleza; de hecho tena una mscara
puesta cuando fue a verla el Inspector Principal Morse. Hum... Pens en Morse. Un poco
viejo, tal vez, pero a ella siempre la haban atrado los hombres maduros. Y no porque
David fuera viejo. Bastante joven, en realidad, y se haba portado muy bien con ella, pero...
La cara de Morse, cuando ella le contest en francs! Sonri al recordarlo. Caramba!
Qu suerte haba tenido! Tan buena como cuando haba hecho con David y sus alumnos de
sexto ao aquellos dos viajes a Francia, aunque, tal vez, de todas maneras, ella habra
estado bien. Lo haba conseguido con bastante esfuerzo, engatusndolo un poco a David,
pero, al final result que ella haba disfrutado de veras esos dos aos en la Clase de
Conversacin en Francs en la Tecnolgica de Caernarfon. Al menos representaba la
posibilidad de salir una vez por semana, y le resultaba tan aburrido quedarse sola todo el
da en casa. Nada que hacer; nada demasiado que hacer si pudiera salir ms. Y no porque
culpara a David, pero...
Malditas manchas! Quit la locin y aplic una nueva capa. Sera mejor dejarlas
tranquilas; exponerlas al alcance del sol. Pero la tarde de ese martes el cielo tena un color
258

gris plomizo, y el tiempo pronto volvera a estar fro; mucho ms fro de lo que estara en el
sur. Como el invierno pasado. Brrr! No tena ninguna intencin de afrontar otro invierno
como se... La vajilla estaba lavada y David sentado abajo, en el living, clasificaba
cuadernos de ejercicios. Siempre clasificaba cuadernos de ejercicios. l se volvera loco,
por supuesto, pero...
Fue hasta el ropero y sac el vestido largo de terciopelo rojo que haba llevado a la
tintorera la semana anterior. Inclinando levemente la cabeza, lo sostuvo contra su cuerpo y
se qued de pie, delante del espejo. Platos para la cena, fiestas, bailes... Haba pasado tanto
tiempo desde que saliera; saliera como Dios manda, eso quera decir... Las races oscuras
del pelo haban crecido casi un centmetro y medio en medio del pseudo rubio, y todo
comenzaba a verse demasiado obvio. Maana ira a comprar otro frasco de tintura. Pero,
se tomara ella semejante molestia? Despus de todo, podra ir a Oxford y regresar
rpidamente... Aunque esta vez no volvera a alquilar un auto. No podra pagarlo, por
empezar. Mucho ms sencillo ir en bus hasta Bangor, y luego hacer dedo en la A5. Muchos
hombres todava conducan por las rutas, deseando, a cada kilmetro, ver una chica sola y
atractiva. S, eso sera mucho ms fcil, y la A5 iba directamente a Londres...
Menos mal que le haba mencionado a David lo del auto. Eso, por cierto, la tena
preocupada; saber si controlaran o no las empresas de alquiler de autos. A David, por
supuesto, no le haba dicho la verdad; slo que haba ido a ver a su madre. S, ella lo
admiti, haba sido una tontera y tambin algo muy peligroso, y le prometi a David no
volver a hacer jams una cosa as. Pero haba sido una precaucin muy sensata... eso de
advertirle que les dijera que ella no saba conducir. Si alguna vez le preguntaban, claro. Y
Morse, por lo visto, haba preguntado. Un hombre inteligente, ese Morse... Ella haba
estado un poco atrevida, no? la primera vez que la visit. S. Y la segunda vez... uf! se
haba sido, quizs, el peor momento de todos, cuando abri la puerta y lo encontr
revisando el contenido del cajn de la cocina. Ella haba comprado uno nuevo,
naturalmente, pero era un cuchillo exactamente de la misma clase, aunque flamante...
Curioso, en verdad; l ni siquiera lo mencion...
Valerie volvi a mirarse en el espejo. Ahora las manchas parecan haberse atenuado, y cerr
la puerta del dormitorio detrs suyo... Morse! Se sonri para sus adentros mientras bajaba
los rechinantes escalones. La cara de l!
259

Oui. Je I 'ai tudi d 'abord a I 'cole et aprs. ,.23

23

S, yo lo estudi primero en la escuela y luego... (En francs en el original.) (N. de la T.)

En la Jefatura de Polica de Caernarfon son el telfono y la telefonista pas la llamada al

inspector que estaba de servicio.
-Muy bien. Pngalo en la lnea.
Tap con firmeza el micrfono del telfono con la mano y sotto voce murmur unas
palabras de apuro al sargento sentado 1
-Es Morse de nuevo.
-Morse, seor?
-S usted debe recordarlo. Ese tipo de Oxford que nos volvi locos a todos el fin de semana.
Me pregunto qu... Hola? En qu puedo servirlo?

260

EPLOGO

Aqu hay lgrimas para las desgracias y compasin para los desastres.
Virgilio, Eneida, Libro I
Slo el sbado por la maana un Lewis un tanto malhumorado fue convocado a la oficina
de Morse para enterarse de los ltimos acontecimientos.
La polica de Caernarfon era consciente (y en parte estaban justificados, admiti Morse) de
que no posea suficientes evidencias como para detener a Valerie Taylor, aun cuando
aceptara las vehementes protestas de Morse de que la mujer que se haca pasar por la seora
Acum era Valerie Taylor. Y cuando Morse en persona lleg el mircoles por la maana, ya
era demasiado tarde: el chfer del bus de las nueve y cincuenta de la maana, procedente de
Bont-Newydd con destino a Bangor la recordaba con toda claridad; y un empleado a cargo
del surtidor de nafta se haba fijado en ella ("lo mismo hubiese hecho usted, agente!")
mientras estaba de pie all adelante, al lado del estacionamiento, esperando la oportunidad
para hacer dedo en la ruta A5.
Lewis haba escuchado con mucha atencin, pero una o dos cosas lo seguan
desconcertando.
-Entonces debi haber sido Baines quien escribi la carta?
-Oh, s. No pudo haber sido Valerie.
-Yo no estara tan seguro, seor. Ella es una chica muy lista.
Y yo soy un imbcil -pens Morse-. El auto, el francs y las manchas: la combinacin de
demasiadas circunstancias y coincidencias, incluso para que l las aceptara; una valla triple
que, normalmente, habra saltado de lo ms campante, pero que, en esa instancia, y de un
modo muy extrao, se haba negado a saltar. Despus de todo, le habra resultado muy raro
que una muchacha de mente tan predispuesta para la mecnica como Valerie no se hubiese
tomado la molestia de rendir un examen para obtener una licencia de conducir; y ella no era
demasiado mala en francs oral, incluso en la escuela. Esos informes! Sin tan slo...
-Una rara coincidencia, no?, me refiero a las manchas.
-No, no tan rara, Lewis. No olvide que las dos duermen con Acum, y l usa barba.
261

Era algo ms en lo que Lewis no haba pensado, y lo dej pasar.

-Se habr ido a Londres, seor?
Morse asinti con un gesto de fatiga; los labios esbozaron una mueca, a modo de sonrisa.
-Volvimos al comienzo, verdad?
-La encontraremos, cree usted?
-No lo s. Supongo que s... a la larga.
El sbado por la tarde la familia Phillipson se traslad en automvil hasta la White Horse
Hill, en Uffington. Para Andrew y Alison eso representaba una invitacin extraordinaria, y
la seora Phillipson los contemplaba arrobada mientras retozaban con alegre
despreocupacin por las colinas. Tantas cosas haban sucedido entre ella y Donald esos
ltimos das... El martes por la noche su vida en comn pareca pender del ms dbil de los
hilos. Pero hoy, en esta tarde radiante y fra, el futuro se extenda ante ellos, abierto y libre
como el amplio panorama a su alrededor. Iba a escribirle, eso decidi, una larga carta a
Morse, para tratar de agradecerle desde el fondo de su alma. Pues, aquella noche horrible,
fue Morse quien haba encontrado a Donald y lo llev hasta ella; Morse era quien pareca
conocer y comprender todo cuanto les suceda a los dos...
El sbado por la noche la seora Grace Taylor estaba sentada, con la mirada perdida,
delante de la ventana que daba a la calle en sombras. Haban llegado de sus vacaciones a
media tarde, y las cosas parecan seguir igual que antes. A las ocho y cuarto, por la luz de la
lmpara en la calle, vio a Morse caminar despacio, la cabeza gacha, en direccin al pub. No
pens ms en l.
Ms temprano, por la tarde, haba salido al jardn delantero para cortarles la cabeza a unas
ltimas rosas marchitas. Pero an haba una tarda flor escarlata que conservaba su forma
perfecta. Tambin la haba cortado, y ahora estaba sobre la repisa de la chimenea, en un
florero de vidrio barato que Valerie haba ganado en un puesto de tiro al blanco en la Feria
de St Giles', debajo de los patos que volaban hacia el cielo raso en la habitacin vaca
detrs suyo.
Algunos de ellos nunca volvieron a casa... Jams.

262