Está en la página 1de 137

La insoportable levedad del se

MiilnKundera

1 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
MILN KUNDERA
Naci en Brno, en la antigua Checoslovaquia, en 1929. Despus de la
invasin sovitica de 19!, perdi su tra"a#o $ qued prohi"ida la circulacin de sus
li"ros. %ive desde 197& en 'rancia, pa(s del que adopt la nacionalidad. )eci"i
varios pre*ios literarios internacionales i*portantes $ sus li"ros est+n traducidos en
el *undo entero. ,n ,spa-a, las novelas La broma, la vida est en otra parte $ El
libro de la risa y el olvido .ueron pu"licadas por la editorial /ei01Barral. ,n 19!&,
Tusquets Editores pu"lic, con el *is*o 0ito des"ordante que en otros pa(ses, La
insoportable levedad del ser 23ndan4as 2&5. Desde entonces he*os ido traduciendo las novelas 6a
despedida, ,l li"ro de los a*ores rid(culos, 6a in*ortalidad $ su 7lti*a o"ra, 6a lentitud
23ndan4as, 32, 88, 118 $ 2315, una o"ra de teatro, 9acques $ su a*o, $ los ensa$os ,l arte de la
novela $ 6os testa*entos traicionados 2:arginales, 93, 99 $ 13;5. 6os dos 7lti*os, al igual que 6a
lentitud, escritos directa*ente en .rancs.
2 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
ndice
<ri*era parte = 6a levedad $ el peso.....................................................................................8
/egunda parte = ,l al*a $ el cuerpo....................................................................................19
>ercera parte = <ala"ras inco*prendidas.............................................................................3
Cuarta parte = ,l al*a $ el cuerpo.......................................................................................&7
?uinta parte = 6a levedad $ el peso.....................................................................................7&
/e0ta parte = 6a @ran :archa............................................................................................1;
/pti*a parte = 6a sonrisa de Aarenin...............................................................................122
3 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Primera parte - La levedad y el peso
1
6a idea del eterno retorno es *isteriosa $ con ella Niet4sche de# perple#os a los de*+s
.ilso.osB Cpensar que alguna ve4 ha$a de repetirse todo tal co*o lo he*os vivido $a, $ que incluso
esa repeticin ha$a de repetirse hasta el in.initoD E?u quiere decir ese *ito de*encialF
,l *ito del eterno retorno viene a decir, per negatione*, que una vida que desaparece de
una ve4 para sie*pre, que no retorna, es co*o una so*"ra, carece de peso, est+ *uerta de
ante*ano $, si ha sido horrorosa, "ella, elevada, ese horror, esa elevacin o esa "elle4a nada
signi.ican. No es necesario que los tenga*os en cuenta, igual que una guerra entre dos ,stados
a.ricanos en el siglo catorce que no ca*"i en nada la .a4 de la tierra, aunque en ella *urieran, en
*edio de indeci"les padeci*ientos, trescientos *il negros.
ECa*"ia en algo la guerra entre dos ,stados a.ricanos si se repite inconta"les veces en un
eterno retornoF
Ca*"iaB se convierte en un "loque que so"resale $ perdura, $ su estupide4 ser+ irrepara"le.
/i la )evolucin .rancesa tuviera que repetirse eterna*ente, la historiogra.(a .rancesa
estar(a *enos orgullosa de )o"espierre. <ero dado que ha"la de algo que $a no volver+ a ocurrir,
los a-os sangrientos se convierten en *eras pala"ras, en teor(as, en discusiones, se vuelven *+s
ligeros que una plu*a, no dan *iedo. Ga$ una di.erencia in.inita entre el )o"espierre que apareci
slo una ve4 en la historia $ un )o"espierre que volviera eterna*ente a cortarle la ca"e4a a los
.ranceses.
Diga*os, por tanto, que la idea del eterno retorno signi.ica cierta perspectiva desde la cual
las cosas aparecen de un *odo distinto de co*o las conoce*osB aparecen sin la circunstancia
atenuante de su .ugacidad. ,sta circunstancia atenuante es la que nos i*pide pronunciar condena
alguna. EC*o es posi"le condenar algo .uga4F ,l crep7sculo de la desaparicin lo "a-a todo con la
*agia de la nostalgiaH todo, incluida la guillotina.
No hace *ucho *e sorprend( a *( *is*o con una sensacin incre("leB esta"a ho#eando un
li"ro so"re Gitler $ al ver algunas de las .otogra.(as *e e*ocionB *e ha"(an recordado el tie*po
de *i in.anciaH la viv( durante la guerraH algunos de *is parientes *urieron en los ca*pos de
concentracin de GitlerH Epero qu era su *uerte en co*paracin con el hecho de que las
.otogra.(as de Gitler *e ha"(an recordado un tie*po pasado de *i vida, un tie*po que no volver+F
,sta reconciliacin con Gitler de*uestra la pro.unda perversin *oral que va unida a un
*undo "asado esencial*ente en la ine0istencia del retorno, porque en ese *undo todo est+
perdonado de ante*ano $, por tanto, todo c(nica*ente per*itido.
2
/i cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir in.initas veces, esta*os clavados
a la eternidad co*o 9esucristo a la cru4. 6a i*agen es terri"le. ,n el *undo del eterno retorno
descansa so"re cada gesto el peso de una insoporta"le responsa"ilidad. ,se es el *otivo por el cual
Niet4sche lla* a la idea del eterno retorno la carga *+s pesada 2das schIerste @eIicht5
<ero si el eterno retorno es la carga *+s pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer,
so"re ese teln de .ondo, en toda su *aravillosa levedad.
E<ero es de verdad terri"le el peso $ *aravillosa la levedadF
6a carga *+s pesada nos destro4a, so*os derri"ados por ella, nos aplasta contra la tierra.
<ero en la poes(a a*atoria de todas las pocas la *u#er desea cargar con el peso del cuerpo del
ho*"re. 6a carga *+s pesada es por lo tanto, a la ve4, la i*agen de la *+s intensa plenitud de la
vida. Cuanto *+s pesada sea la carga, *+s a ras de tierra estar+ nuestra vida, *+s real $ verdadera
ser+.
8 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
<or el contrario, la ausencia a"soluta de carga hace que el ho*"re se vuelva *+s ligero que
el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real slo a *edias $
sus *ovi*ientos sean tan li"res co*o insigni.icantes.
,ntonces, Equ he*os de elegirF E,l peso o la levedadF
,ste .ue el interrogante que se plante <ar*nides en el siglo se0to antes de Cristo. 3 su
#uicio todo el *undo esta"a dividido en principios contradictoriosB lu41oscuridadH sutil1toscoH
calor1.r(oH ser1no ser. Jno de los polos de la contradiccin era, seg7n l, positivo 2la lu4, el calor,
lo .ino, el ser5, el otro negativo.
/e*e#ante divisin entre polos positivos $ negativos puede parece*os pueril*ente si*ple.
Con una e0cepcinB Equ es lo positivo, el peso o la levedadF
<ar*nides respondiB la levedad es positiva, el peso es negativo.
E>en(a ra4n o noF ,s una incgnita. /lo una cosa es seguraB la contradiccin entre peso $
levedad es la *+s *isteriosa $ equ(voca de todas las contradicciones.
3
<ienso en >o*+s desde hace a-os, pero no ha"(a logrado verlo con claridad hasta que *e lo
ilu*in esta re.le0in. 6o vi de pie #unto a la ventana de su piso, *irando a travs del patio hacia la
pared del edi.icio de en.rente, sin sa"er qu de"e hacer.
/e encontr por pri*era ve4 a >eresa hace unas tres se*anas en una peque-a ciudad checa.
<asaron #untos apenas una hora. 6o aco*pa- a la estacin $ esper #unto a l hasta que to* el
tren. Die4 d(as *+s tarde vino a verle a <raga. Gicieron el a*or ese *is*o d(a. <or la noche le dio
.ie"re $ se qued toda una se*ana con gripe en su casa.
/inti entonces un ine0plica"le a*or por una chica casi desconocidaH le pareci un ni-o al
que alguien hu"iera colocado en un cesto untado con pe4 $ lo hu"iera *andado r(o a"a#o para que
>o*+s lo recogiese a la orilla de su ca*a.
>eresa se qued en su casa una se*ana, hasta que san, $ luego regres a su ciudad, a unos
doscientos Kil*etros de <raga. L entonces lleg ese *o*ento del que he ha"lado $ que *e parece
la llave para entrar en la vida de >o*+sB est+ #unto a la ventana, *ira a travs del patio hacia la
pared del edi.icio de en.rente $ piensaB
EDe"e invitarla a venir a vivir a <ragaF 6e da"a *iedo se*e#ante responsa"ilidad. /i la
invitase ahora, vendr(a #unto a l a o.recerle toda su vida.
EM $a no de"e dar se-ales de vidaF ,so signi.icar(a que >eresa seguir(a siendo ca*arera en
un restaurante de una ciudad perdida $ que l $a no la ver(a nunca *+s.
E?uer(a que ella viniera a verle, o no quer(aF
:ira"a a travs del patio hacia la pared de en.rente $ "usca"a una respuesta.
/e acorda"a una $ otra ve4 de cuando esta"a acostada en su ca*aB no le recorda"a a nadie
de su vida anterior. No era ni una a*ante ni una esposa. ,ra un ni-o al que ha"(a sacado de un cesto
untado de pe4 $ ha"(a colocado en la orilla de su ca*a. ,lla se dur*i. ,l se arrodill a su lado. /u
respiracin a.ie"rada se aceler $ se o$ un d"il ge*ido. 3pret su cara contra la de ella $ le
susurr *ientras dor*(a pala"ras tranquili4adoras. 3l ca"o de un rato sinti que su respiracin se
serena"a $ que la cara de ella ascend(a instintiva*ente hacia la su$a. /inti en su "oca el suave olor
de la .ie"re $ lo aspir co*o si quisiera llenarse de las inti*idades de su cuerpo. L en ese *o*ento
se i*agin que $a lleva"a *uchos a-os en su casa $ que se esta"a *uriendo. De pronto tuvo la
clara sensacin de que no podr(a so"revivir a la *uerte de ella. /e acostar(a a su lado $ querr(a
*orir con ella. Con*ovido por esa i*agen hundi en ese *o*ento la cara en la al*ohada #unto a la
ca"e4a de ella $ per*aneci as( durante *ucho tie*po.
3hora esta"a #unto a la ventana e invoca"a ese *o*ento. E?u pod(a ser sino el a*or que
ha"(a llegado de ese *odo para que l lo reconocieseF
<ero Eera a*orF 6a sensacin de que quer(a *orir #unto a ella era evidente*ente
desproporcionadaB Cera la segunda ve4 que la ve(a en la vidaD ENo se trata"a *+s "ien de la histeria
de un ho*"re que en lo *+s pro.undo de su al*a ha to*ado conciencia de su incapacidad d e a*ar
& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
$ que por eso *is*o e*pie4a a .ingir a*or ante s( *is*oF CL su su"consciente era tan co"arde que
ha"(a elegido para esa co*edia precisa*ente a una po"re ca*arera de una ciudad perdida, que no
ten(a pr+ctica*ente la *enor posi"ilidad de entrar a .or*ar parte de su vidaD
:ira"a a travs del patio la sucia pared $ se da"a cuenta de que no sa"(a si se trata"a de
histeria o de a*or.
L le dio pena que, en una situacin co*o aqulla, en la que un ho*"re de verdad ser(a
capa4 de to*ar in*ediata*ente una decisin, l dudase, privando as( de su signi.icado al *o*ento
*+s her*oso que ha"(a vivido #a*+s 2esta"a arrodillado #unto a su ca*a $ pensa"a que no podr(a
so"revivir a su *uerte5.
/e en.ad consigo *is*o, pero luego se le ocurri que en realidad era "astante natural que
no supiera qu quer(aB
,l ho*"re nunca puede sa"er qu de"e querer, porque vive slo una vida $ no tiene *odo
de co*pararla con sus vidas precedentes ni de en*endarla en sus vidas posteriores.
E,s *e#or estar con >eresa o quedarse soloF
No e0iste posi"ilidad alguna de co*pro"ar cu+l de las decisiones es la *e#or, porque no
e0iste co*paracin alguna. ,l ho*"re lo vive todo a la pri*era $ sin preparacin. Co*o si un actor
representase su o"ra sin ning7n tipo de ensa$o. <ero Equ valor puede tener la vida si el pri*er
ensa$o para vivir es $a la vida *is*aF <or eso la vida parece un "oceto. <ero ni siquiera "oceto es
la pala"ra precisa, porque un "oceto es sie*pre un "orrador de algo, la preparacin para un cuadro,
*ientras que el "oceto que es nuestra vida es un "oceto para nada, un "orrador sin cuadro.
N,in*al ist Kein*alO, repite >o*+s para s( el prover"io ale*+n. 6o que slo ocurre una ve4
es co*o si no ocurriera nunca. /i el ho*"re slo puede vivir una vida es co*o si no viviera en
a"soluto.
4
<ero luego, un d(a, en un descanso entre dos operaciones, la en.er*era le avis que le
lla*a"an al tel.ono. ,n el auricular o$ la vo4 de. >eresa. 6e lla*a"a desde la estacin. /e alegr.
,ra una l+sti*a que para esa *is*a noche $a hu"iera quedado en ir a visitar a unos a*igos, de
*odo que la invit a venir a su casa al d(a siguiente. ,n cuanto colg se arrepinti de no ha"erle
dicho que viniera en seguida. C/i a7n ten(a tie*po de apla4ar la visitaD /e puso a pensar en qu
podr(a hacer >eresa en <raga teniendo que esperar nada *enos que treinta $ seis horas hasta verlo, $
le dieron ganas de coger el coche e ir a "uscarla por las calles de la ciudad.
6leg al d(a siguiente al anochecer, lleva"a un "olso colgado del ho*"ro con una correa
larga $ le pareci *+s elegante que la otra ve4. >en(a en la *ano un li"ro grueso. ,ra 3na Aarenina
de >olstoi. /u co*porta*iento era alegre, incluso un tanto ruidoso, $ trata"a de que pareciera que
ha"(a ido a verle por casualidad, gracias a una .eli4 coincidenciaB esta"a en <raga por *otivos de
tra"a#o o qui4+ 2sus e0plicaciones eran *u$ con.usas5 para ver si encontra"a un tra"a#o.
,sta"an acostados, *+s tarde, desnudos $ .atigados, los dos #untos en la ca*a. ,ra $a de
noche. ,l le pregunt dnde se alo#a"a, para llevarla en coche. 6e respondi t(*ida*ente que
todav(a no ha"(a "uscado hotel $ que la *aleta la ten(a en la consigna de la estacin.
3$er *is*o ha"(a tenido *iedo de que, si la invita"a a visitarle en <raga, viniera a
o.recerle toda su vida. Cuando ahora le di#o que ten(a la *aleta en la consigna, se dio cuenta de
in*ediato de que en esa *aleta esta"a toda la vida de ella $ de que la ha"(a de#ado
*o*ent+nea*ente en la estacin antes de o.recrsela.
Cogi el coche que esta"a aparcado delante del edi.icio, .ue hasta la estacin, recogi la
*aleta 2era grande $ enor*e*ente pesada5 $ regres a casa, con la *aleta $ con ella.
EC*o es posi"le que se decidiera con tanta rapide4 cuando ha"(a estado casi catorce d(as
dudando $ sin ser capa4 de enviarle ni siquiera una postal con un saludoF
,l *is*o esta"a sorprendido. ,sta"a actuando en contra de sus principios. Gace die4 a-os
se divorci de su pri*era *u#er $ vivi el divorcio con el +ni*o .estivo con que otros cele"ran su
"oda. /e da"a cuenta de que no ha"(a nacido para convivir con una *u#er $ de que slo pod(a
de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
encontrarse plena*ente a s( *is*o viviendo co*o un soltern. <uso todo su e*pe-o en organi4arse
tal siste*a de vida que nunca pudiera $a entrar en su casa una *u#er con su *aleta. ,se era el
*otivo por el cual no ten(a en su casa *+s que una ca*a. 3 pesar de que era una ca*a "astante
ancha, >o*+s les dec(a a todas sus a*antes que era incapa4 de dor*ir si co*part(a la ca*a con
alguien $ las lleva"a a todas a *edianoche a sus casas. <or lo de*+s, la pri*era ve4 que >eresa se
qued en su casa con la gripe, nunca dur*i con ella. 6a pri*era noche l la pas en un so.+ grande
$ la noche siguiente se *arch al hospital, donde ten(a su despacho $ en l una ca*illa que utili4a"a
durante las guardias.
<ero esta ve4 se dur*i a su lado. <or la *a-ana se despert $ co*pro" que >eresa, que
a7n dor*(a, lo ten(a cogido de la *ano. EGa"r(an estado as( durante toda la nocheF 6e parec(a
di.(cil creerlo.
,lla respira"a pro.unda*ente entre sue-os, apreta"a su *ano 2con .uer4a, no .ue capa4 de
lograr que se la soltara5, $ la *aleta enor*e*ente pesada esta"a a su lado, #unto a la ca*a.
>e*(a intentar que le soltara la *ano, por no despertarla, $ con *ucho cuidado se dio
*edia vuelta hasta apo$arse en un costado para poder o"servarla *e#or.
%olvi a i*aginar que >eresa era un ni-o al que alguien ha"(a colocado en un cesto untado
con pe4 $ lo ha"(a *andado r(o a"a#o. CNo se puede de#ar que un cesto con un ni-o dentro navegue
por un r(o e*"ravecidoD C/i la hi#a del .aran no hu"iera rescatado de las olas el cesto del peque-o
:oiss, no hu"iera e0istido el 3ntiguo >esta*ento ni toda nuestra civili4acinD Ga$ tantos *itos
que co*ien4an con alguien que salva a un ni-o a"andonado. C/i <li"o no se hu"iera hecho cargo
del peque-o ,dipo, /.ocles no hu"iera escrito su *+s "ella tragediaD
>o*+s no se da"a cuenta en aquella ocasin de que las *et+.oras son peligrosas. Con las
*et+.oras no se #uega. ,l a*or puede surgir de una sola *et+.ora.
5
%ivi apenas dos a-os con su pri*era *u#er $ conci"i con ella un hi#o. Cuando tra*itaron
el divorcio, el #ue4 otorg el ni-o a la *adre $ conden a >o*+s a pagar por l un tercio de su
sueldo. 3l *is*o tie*po le garanti4 que tendr(a derecho a ver al ni-o un do*ingo de cada dos.
<ero cada ve4 que ten(a que ver a su hi#o, la *adre inventa"a alguna e0cusa. /i les hu"iera
llevado costosos regalos, segura*ente ha"r(a ha"ido *enos o"st+culos para los encuentros.
Co*prendi que ten(a que pagarle a la *adre, $ pagarle por anticipado, por el cari-o del hi#o. /e
i*agin c*o i"a a pretender qui#otesca*ente inculcar en el .uturo al hi#o sus opiniones, que eran
dia*etral*ente opuestas a las de la *adre. La se sent(a cansado de ante*ano. Jn do*ingo, cuando
la *adre volvi a anular en el 7lti*o *o*ento una cita con su hi#o, decidi de repente que $a no
quer(a volver a verle nunca en la vida.
3de*+s Epor qu i"a a tener que sentir por este ni-o, al que no lo un(a nada *+s que una
noche i*prudente, algo *+s que por otra persona cualquieraF C<agar+ puntual*ente lo que le
corresponda, pero que nadie le pida que luche por el derecho a su hi#o en no*"re de quin sa"e qu
senti*ientos paternalesD
<or supuesto que nadie estuvo de acuerdo con se*e#ante postura. /us propios padres
condenaron su actitud $ di#eron que, si >o*+s se nega"a a interesarse por su hi#o, ellos har(an lo
propio con el su$o.
:antuvieron en ca*"io e0celentes relaciones con la nuera, #act+ndose ante los a*igos de
su co*porta*iento e#e*plar $ de su sentido de la #usticia.
De ese *odo consigui li"rarse en poco tie*po de su *u#er, su hi#o, su *adre $ su padre.
6o 7nico que le qued de todos ellos .ue el *iedo a las *u#eres. 6as desea"a, pero les ten(a *iedo.
,ntre el *iedo $ el deseo no ten(a *+s re*edio que "uscar una especie de co*pro*isoH lo
deno*ina"a Na*istad erticaO. 3 sus a*antes les dec(aB slo una relacin no senti*ental, en la que
uno no reivindique la vida $ la li"ertad del otro, puede hacer .elices a los dos.
?uer(a tener la seguridad de que la a*istad ertica nunca llegar(a a convertirse en la
agresividad del a*or, $ por eso *anten(a largas pausas entre los encuentros con cada una de sus
7 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
a*antes. ,sta"a convencido de que ste era un *todo per.ecto $ lo propaga"a entre sus a*igosB
NGa$ que *antener la regla del n7*ero tres. ,s posi"le ver a una *u#er varias veces seguidas, pero
en tal caso no *+s de tres veces. >a*"in es posi"le *antener una relacin durante a-os, pero con
la condicin de que entre cada encuentro pasen al *enos tres se*anasO.
,ste siste*a le da"a a >o*+s la posi"ilidad de no separarse de sus a*antes per*anentes,
teniendo al *is*o tie*po una considera"le cantidad de a*antes pasa#eras. No sie*pre encontra"a
co*prensin. 6a que *e#or le entend(a de todas sus a*igas era /a"ina. ,ra una pintora. 6e dec(aB
N>e quiero porque eres el polo opuesto al Kitsch. ,n el reino del Kitsch ser(as un *onstruo. No ha$
ninguna pel(cula rusa o a*ericana en la que pudieras e0istir *+s que co*o e#e*plo de *aldadO.
3 ella acudi cuando necesit encontrar un e*pleo en <raga para >eresa. >al co*o lo
e0ig(an las reglas t+citas de la a*istad ertica, /a"ina le pro*eti que har(a lo posi"le $, en e.ecto,
pronto encontr un puesto en el la"oratorio .otogr+.ico de un se*anario. ,l puesto no requer(a
preparacin especial, sin e*"argo elev a >eresa del status de ca*arera al del gre*io de la prensa.
,lla *is*a aco*pa- a >eresa a la redaccin, *ientras >o*+s dec(a para sus adentros que #a*+s
ha"(a tenido una a*iga *e#or que /a"ina.
6
,l acuerdo t+cito so"re la a*istad ertica presupon(a que >o*+s de#a"a el a*or .uera de su
vida.
,n cuanto incu*pliese esta condicin, sus de*+s a*antes se encontrar(an en una posicin
secundaria $ se re"elar(an.
<or eso "usc para >eresa un piso de alquiler al que ella tuvo que llevar su pesada *aleta.
?uer(a velar por ella, de.enderla, dis.rutar de su presencia, pero no sent(a necesidad de ca*"iar su
estilo de vida. <or eso no quer(a que se supiera que >eresa dor*(a en su casa. Dor*ir #untos era, en
realidad, el corpus delicti del a*or.
Nunca dor*(a con las de*+s a*antes. Cuando i"a a verlas a sus casas, la cuestin era
sencilla, pod(a irse cuando quer(a. <eor era cuando ellas esta"an en casa de l $ ha"(a que
e0plicarles que a *edianoche de"(a llevarlas a sus casas porque ten(a pro"le*as de inso*nio $ era
incapa4 de dor*ir en la in*ediata pro0i*idad de otra persona. 3quello no esta"a *u$ le#os de la
verdad, pero la causa principal era peor $ no se atrev(a a cont+rselaB en el *is*o *o*ento en que
ter*ina"a el acto a*oroso sent(a un deseo insupera"le de quedarse soloH despertarse en *edio de la
noche #unto a una persona e0tra-a le desagrada"aH levantarse por la *a-ana #unto con alguien le
produc(a recha4oH no ten(a ganas de que nadie o$ese c*o se li*pia"a los dientes en el cuarto de
"a-o $ la inti*idad del desa$uno para dos no le atra(a.
<or eso se sorprendi tanto cuando se despert $ >eresa cog(a con .uer4a su *ano. 6a
*ira"a $ no pod(a entender qu ha"(a pasado. /e acorda"a de las horas que aca"a"an de pasar $ le
parec(a que de ellas se desprend(a el per.u*e de quin sa"e qu .elicidad desconocida.
Desde entonces los dos dis.ruta"an dur*iendo #untos. Dir(a casi que el o"#etivo del acto
a*oroso no era para ellos el placer sino el sue-o que ven(a despus de aqul. ,lla, en particular, no
pod(a dor*ir sin l. Cuando alguna ve4 se queda"a sola en su piso alquilado 2que i"a convirtindose
cada ve4 *+s en una si*ple tapadera5, no pod(a conciliar el sue-o en toda la noche. ,n sus "ra4os
se dor*(a por *+s e0citada que estuviera. ,l le susurra"a al o(do historias que inventa"a para ella,
cosas sin sentido, pala"ras que repet(a *ontona*ente, consoladoras o chistosas. 3quellas pala"ras
se convert(an en visiones con.usas que la transporta"an hasta el pri*er sue-o. >en(a el sue-o de ella
total*ente en su poder $ ella se dor*(a en el instante que l eleg(a.
Cuando dor*(an, se a.erra"a a l co*o la pri*era nocheB se cog(a con .uer4a de su *u-eca,
de su dedo, de su to"illo. /i quer(a ale#arse sin despertarla, de"(a utili4ar alg7n truco. 6i"era"a el
dedo 2la *u-eca, el to"illo5 de su encierro, lo cual sie*pre la desperta"a a *edias, porque ni aun
dor*ida de#a"a de vigilar atenta*ente lo que l hac(a. /e cal*a"a cuando en lugar de su *u-eca
pon(a en su *ano alg7n o"#eto 2un pi#a*a retorcido, un 4apato, un li"ro5 que ella luego apreta"a
.ir*e*ente co*o si .uera parte del cuerpo de l.
! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Jna ve4, *ientras la ador*ec(a $ ella no ha"(a pasado a7n de la pri*era antesala del sue-o,
de *odo que todav(a era capa4 de responder a sus preguntas, le di#oB NBueno. Lo ahora *e vo$O.
NE3dndeFO, le pregunt. N:e vo$O, di#o con vo4 severa. NC%o$ contigoDO, di#o $ se incorpor. NNo,
no puedes. :e vo$ para sie*preO, di#o $ sali de la ha"itacin al vest("ulo. ,lla se levant $ con los
o#os entrecerrados .ue tras l. No lleva"a *+s que un ca*isn corto, sin nada de"a#o. /u cara
per*anec(a i*pasi"le, ine0presiva, pero sus *ovi*ientos eran enrgicos. Pl sali del vest("ulo al
pasillo 2el pasillo co*7n del edi.icio5 $ cerr la puerta.
,lla la a"ri "rusca*ente $ .ue tras l, convencida en su sue-o de que quer(a irse para
sie*pre $ de que de"(a detenerlo. ,l "a# las escaleras hasta el pri*er descansillo $ all( la esper.
,lla lleg hasta l, lo cogi de la *ano $ se lo llev de regreso a la ca*a.
>o*+s se dec(aB hacer el a*or con una *u#er $ dor*ir con una *u#er son dos pasiones no
slo distintas sino casi contradictorias. ,l a*or no se *ani.iesta en el deseo de acostarse con
alguien 2este deseo se produce en relacin con una cantidad innu*era"le de *u#eres5, sino en el
deseo de dor*ir #unto a alguien 2este deseo se produce en relacin con una 7nica *u#er.
7
,n *edio de la noche e*pe4 a ge*ir en sue-os. >o*+s la despert, pero al ver su cara le
di#o con odioB
NC%eteD C%eteDO. Despus le cont lo que ha"(a so-adoB esta"an en algunos lugares #untos
ellos dos $ /a"ina.
,ntraron en una ha"itacin grande. ,n *edio ha"(a una ca*a, co*o en un escenario de
teatro. >o*+s le orden que se quedara de pie en un rincn $ despus, delante de ella, hi4o el a*or
con /a"ina. ,sa visin le produc(a un dolor que no pod(a soportar. ?uer(a interru*pir el dolor del
al*a *ediante el dolor del cuerpo $ se *et(a agu#as en las u-as. NDol(a tantoO, dec(a, $ *anten(a
los pu-os cerrados co*o si los dedos estuvieran heridos de verdad.
6a a"ra4 $ ella lenta*ente 2a7n estuvo *ucho tie*po te*"lando5 .ue dur*indose en sus
"ra4os.
Cuando, al d(a siguiente, volvi a pensar en aquel sue-o, record algo. 3"ri el ca#n del
escritorio $ sac un paquete de cartas que le ha"(a enviado /a"ina.
<ronto encontr el siguiente p+rra.oB N?uisiera hacer el a*or contigo en *i estudio, co*o
en un escenario. 3lrededor ha"r(a gente $ no podr(an acercarse ni un paso. <ero no podr(an
quitarnos los o#os de enci*a...O.
6o peor era que la carta lleva"a .echa. ,ra reciente, de una poca en la que hac(a tie*po $a
que >eresa viv(a en casa de >o*+s.
NCGas estado revolviendo *is cartasDO, le espet.
No lo neg $ di#oB NC,ntonces cha*eDO.
<ero no la ech. >en(a la i*agen de ella ante los o#os, pegada a la pared del estudio de
/a"ina, clav+ndose agu#as "a#o las u-as. Cogi sus dedos, los acarici, se los llev a los la"ios $ los
"es co*o si a7n hu"iera en ellos huellas de sangre.
<ero a partir de entonces .ue co*o si todo se aliara en contra su$a. Casi todos los d(as ella
se entera"a de alg7n detalle de la vida a*orosa secreta de l.
3l principio l lo ha"(a negado todo. Cuando las prue"as se hicieron de*asiado evidentes,
procur de1*ostrar que su poliga*ia no era en nada contradictoria con su a*or por ella. No era
consecuenteB a ratos nega"a sus in.idelidades $ a ratos volv(a a #usti.icarlas.
Jna ve4 lla* a una *u#er para quedar con ella. 3l ter*inar la conversacin o$ un
e0tra-o sonido que ven(a de la ha"itacin contigua, co*o un sonoro casta-eteo de dientes.
<or casualidad, ella ha"(a ido a su casa sin que l lo advirtiese. 6leva"a en la *ano un
.rasco de cal*ante, se lo esta"a "e"iendo $ el te*"lor de la *ano hac(a que el cristal le golpeara los
dientes.
9 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
/e lan4 hacia ella co*o si la salvara de un nau.ragio. ,l .rasco con la valeriana ca$ al
suelo $ estrope la al.o*"ra. ,lla se resisti, quer(a soltarse, $ l tuvo que *antenerla a"ra4ada
durante un cuarto de hora co*o con una ca*isa de .uer4a antes de conseguir cal*arla.
/a"(a que la situacin en la que se encontra"a no ten(a #usti.icacin posi"le, porque se
asenta"a en una a"soluta desigualdad.
3ntes de que ella descu"riera su correspondencia con /a"ina ha"(an estado con un grupo de
a*igos en un "ar. Cele"ra"an el nuevo e*pleo de >eresa. Ga"(a de#ado el la"oratorio $ se ha"(a
convertido en .otgra.a del se*anario. Co*o a l no le gusta"a "ailar, un #oven colega se hi4o
cargo de >eresa. ,l aspecto que ten(an en la pista de "aile era estupendo $ >eresa le parec(a *+s
her*osa que nunca. 3dvert(a aso*"rado con qu precisin $ o"ediencia >eresa se adelanta"a en
una .raccin de segundo a la voluntad de su co*pa-ero.
,ra co*o si aquel "aile de*ostrara que su esp(ritu de sacri.icio, aquella especie de deseo
entusi+stico de hacer todo lo que quer(a >o*+s, antes de que l lo di#era, no estuviera ni *ucho
*enos necesaria*ente ligado a la personalidad de >o*+s, sino a punto para responder a la lla*ada
de cualquier otro ho*"re que encontrara en su lugar. Nada *+s .+cil que i*aginar que >eresa $ su
co*pa-ero eran a*antes. C6a .acilidad con que pod(a evocarse aquella i*agen le dol(aD /e dio
cuenta de que el cuerpo de >eresa, sin el *enor inconveniente, era i*agina"le unido a*orosa*ente
a cualquier otro cuerpo *asculino $ le dio un ataque de *alhu*or. No reconoci que esta"a celoso
hasta *u$ entrada la noche, cuando regresaron a casa.
3quellos celos a"surdos, que no se re.er(an *+s que a una posi"ilidad terica, eran la
prue"a de que considera"a que su .idelidad era una condicin i*prescindi"le. EC*o pod(a
entonces reprocharle que ella tuviera celos de sus a*antes, stas s( a"soluta*ente realesF
8
Durante el d(a, >eresa trata"a 2aunque con 0ito slo parcial5 de creer en lo que dec(a
>o*+s $ de estar alegre co*o lo ha"(a estado hasta entonces. <ero los celos do*ados durante el d(a
se *ani.esta"an con tanta *a$or .iere4a en sus sue-os, que ter*ina"an sie*pre en un la*ento del
que l ten(a que despertarla.
6os sue-os se repet(an co*o variaciones so"re te*as o co*o seriales de televisin. Con
.recuencia se reitera"an, por e#e*plo los sue-os so"re gatas que le salta"an a la cara $ le clava"an
las u-as.
<ode*os encontrar una e0plicacin "astante sencilla para estoB en el argot checo, gata es la
deno*inacin de una *u#er guapa. >eresa se sent(a a*ena4ada por las *u#eres, por todas las
*u#eres.
>odas las *u#eres eran a*antes en potencia de >o*+s $ ella les ten(a *iedo.
,n otro ciclo de sue-os, la envia"an a la *uerte. Jna ve4, en *edio de la noche, l la
despert cuando grita"a aterrori4ada $ ella le contB NGa"(a una gran piscina cu"ierta. /er(a*os
unas veinte. >odas *u#eres. >odas est+"a*os desnudas $ ten(a*os que *archar alrededor de la
piscina. Del techo colga"a un cesto $ dentro de l ha"(a un ho*"re de pie. 6leva"a un so*"rero de
ala ancha que de#a"a en so*"ras su cara, pero $o sa"(a que eras t7. Nos da"as rdenes. @rita"as.
:ientras *arch+"a*os ten(a*os que cantar $ hacer .le0iones. Cuando alguna hac(a *al la .le0in,
t7 le dispara"as con una pistola $ ella ca(a *uerta a la piscina. L en ese *o*ento todas e*pe4a"an
a re(rse $ a cantar en vo4 a7n *+s alta. >7 no nos quita"as los o#os de enci*a $, cuando alguna
volv(a a hacer algo *al, le dispara"as. 6a piscina esta"a llena de cad+veres que .lota"an #usto
de"a#o de la super.icie del agua. CL $o *e da"a cuenta de que $a no ten(a .uer4a para hacer la
siguiente .le0in $ de que *e i"as a *atarDO.
,l tercer ciclo de sue-os se re.er(a a ella $a *uerta.
Lac(a en un coche .7ne"re grande co*o un ca*in de *udan4as. 3 su lado no ha"(a *+s
que *u#eres *uertas. Ga"(a tantas que las puertas ten(an que quedar a"iertas $ las piernas de
algunas so"resal(an.
>eresa grita"aB NC/i $o no esto$ *uertaD C/i lo siento todoDO.
1; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
NNosotras ta*"in lo senti*os todoO, re(an los cad+veres.
)e(an e0acta*ente con la *is*a risa que aquellas *u#eres vivas que alguna ve4 le ha"(an
dicho con satis.accin que era del todo nor*al que ella tuviera un d(a los dientes estropeados, los
ovarios en.er*os $ arrugas en la cara, porque ellas ta*"in ten(an los dientes estropeados, los
ovarios en.er*os $ arrugas en la cara. CCon la *is*a risa ahora le e0plica"an que esta"a *uerta $
que as( es c*o ten(a que serD
De pronto sinti ganas de hacer pis. @ritB NC<ero si tengo ganas de hacer pisD C,so prue"a
que no esto$ *uertaDO.
L ellas volvieron a re(rseB NC,s nor*al que tengas ganas de hacer pisD >odas esas
sensaciones per*anecer+n durante *ucho tie*po. ,s co*o cuando a alguien le a*putan una *ano
$ sigue sintindola *ucho despus. Nosotras $a no tene*os orina $ sin e*"argo sie*pre tene*os
ganas de hacer pisO.
>eresa se a"ra4 en la ca*a a >o*+sB NCL todas *e tutea"an, co*o si *e conocieran de
toda la vida, co*o si .ueran a*igas *(as $ $o sent(a p+nico de tener que quedar*e con ellas para
sie*preDO.
9
>odos los idio*as derivados del lat(n .or*an la pala"ra Nco*pasinO con el pre.i#o Nco*=N
$ la pala"ra pas-sio que significaba originalmente NpadecimientoN ,sta pala"ra se traduce a otros
idio*as, por e#e*plo al checo, al polaco, al ale*+n, al sueco, *ediante un sustantivo co*puesto de
un pre.i#o del *is*o signi.icado, seguido de la pala"ra Qsenti*ientoRH en checoB sou-cit; en
polaco: wspl-czucie; en alemn: it-gef!"l; en sueco: med-#nsla$
,n los idio*as derivados del lat(n, la pala"ra Nco*pasinO signi.icaB no pode*os *irar
i*pertrritos el su.ri*iento del otroH oB participa*os de los senti*ientos de aquel que su.re. ,n otra
pala"ra, en la .rancesa piti 2en la inglesa pit$, en la italiana pieta, etc.5, que tiene apro0i*ada*ente
el *is*o signi.icado, se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que su.re. 3voir de la pi.i pour
une .e**e signi.ica que nuestra situacin es *e#or que la de la *u#er, que nos inclina*os hacia
ella, que nos re"a#a*os.
,ste es el *otivo por el cual la pala"ra Nco*pasinO o NpiedadO produce descon.ian4aH
parece que se re.iere a un senti*iento *alo, secundario, que no tiene *ucho en co*7n con el a*or.
?uerer a alguien por co*pasin signi.ica no quererlo de verdad.
,n los idio*as que no .or*an la pala"ra Nco*pasinO a partir de la ra(4 del Npadeci*ientoO
2passio5, sino del sustantivo Nsenti*ientoO, estas pala"ras se utili4an apro0i*ada*ente en el *is*o
sentido, sin e*"argo es i*posi"le a.ir*ar que se re.ieran a un senti*iento secundario, *alo. ,l
secreto poder de su eti*olog(a ilu*ina la pala"ra con otra lu4 $ le da un signi.icado *+s a*plioB
tener co*pasin signi.ica sa"er vivir con otro su desgracia, pero ta*"in sentir con l cualquier
otro senti*ientoB alegr(a, angustia, .elicidad, dolor. ,sta co*pasin 2en el sentido de #vspSc4ucie,
:itge.T"l, *adKansld# signi.ica ta*"in la *+0i*a capacidad de i*aginacin sensi"le, el arte de la
telepat(a sensi"leH es en la #erarqu(a de los senti*ientos el senti*iento *+s elevado5.
Cuando >eresa so- que se clava"a agu#as entre las u-as, revel as( que ha"(a espiado en
los ca#ones de >o*+s. /i se lo hu"iera hecho alguna otra *u#er, no hu"iera vuelto a ha"lar con ella
en la vida. >eresa lo sa"(a $ por eso le di#oB NC,ntonces, cha*eDO. <ero no slo no la ech, sino que
le cogi la *ano $ le "es las $e*as de los dedos, porque en ese *o*ento l *is*o sent(a el dolor
de"a#o de las u-as de ella, co*o si los nervios de sus dedos condu#eran directa*ente a la corte4a
cere"ral de l. Jn ho*"re que no goce del dia"lico regalo deno*inado co*pasin no puede hacer
otra cosa que condenar lo que hi4o >eresa, porque la vida privada del otro es sagrada $ los ca#ones
que contienen su correspondencia (nti*a no se a"ren. <ero co*o la co*pasin se ha"(a convertido
en el sino 2o la *aldicin5 de >o*+s, le pareci que ha"(a sido l *is*o quien ha"(a estado
arrodillado ante el ca#n a"ierto del escritorio, sin poder separar los o#os de las .rases que ha"(a
escrito /a"ina. Co*prend(a a >eresa $ no slo era incapa4 de en.adarse con ella, sino que la quer(a
a7n *+s.
11 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
10
6os gestos de >eresa se volv(an cada ve4 *+s "ruscos $ alterados. Ga"(an pasado dos a-os
desde que descu"ri sus in.idelidades $ la situacin era cada ve4 peor. No ten(a salida.
E,s que real*ente no pod(a a"andonar sus a*istades erticasF No pod(a. ,so le hu"iera
destro4ado.
No ten(a .uer4as su.icientes para do*inar su apetito por las de*+s *u#eres. 3de*+s le
parec(a innecesario. Nadie sa"(a *e#or que l que sus aventuras no a*ena4a"an para nada a >eresa.
E<or qu i"a a prescindir de ellasF 6e parec(a igual*ente a"surdo que pretender renunciar a ir al
.7t"ol.
E<ero pod(a a7n ha"larse de satis.accinF ,n el *is*o *o*ento en que sal(a a ver a alguna
de sus a*antes, nota"a una sensacin de recha4o hacia ella $ se pro*et(a que era la 7lti*a ve4 que
ir(a a verla.
>en(a ante s( la i*agen de >eresa $ para no pensar en ella necesita"a e*"orracharse
r+pida*ente.
CDesde que conoc(a a >eresa era incapa4 de hacer el a*or con otras *u#eres sin alcoholD
<ero precisa*ente el aliento que sa"(a a alcohol era la huella que le per*it(a a >eresa co*pro"ar
con *a$or .acilidad sus in.idelidades.
Ga"(a ca(do en la tra*paB en cuanto i"a tras ellas, desaparec(an sus apetencias, pero "asta"a
un d(a sin ellas para que *arcara alg7n n7*ero de tel.ono $ .i#ara un encuentro.
Con /a"ina se sent(a un poco *e#or, porque sa"(a que era discreta $ que no ha"(a peligro de
que lo pusiera en evidencia. /u estudio le da"a la "ienvenida co*o un recuerdo de su vida pasada,
la id(lica vida de un ho*"re soltero.
?uin sa"e si l *is*o se da"a cuenta de cu+nto ha"(a ca*"iadoB ten(a *iedo de llegar
tarde a casa porque all( le espera"a >eresa. ,n cierta ocasin, /a"ina advirti que >o*+s o"serva"a
el relo# *ientras hac(an el a*or $ trata"a de acelerar su cul*inacin.
,lla se dedic entonces a pasearse lenta*ente por el estudio $ se detuvo ante un cuadro que
esta"a sin ter*inar en el ca"allete *irando de reo#o a >o*+s que se vest(a apresurada*ente.
La esta"a vestido, slo ten(a un pie descal4o. ,ch una *irada a su alrededor $ se puso a
gatas, "uscando algo de"a#o de la *esa.
,lla le di#oB NCuando te *iro, tengo la sensacin de que te est+s convirtiendo en el eterno
te*a de *is cuadros. ,l encuentro entre dos *undos. 6a do"le e0posicin. >ras la silueta de >o*+s
el li"ertino reluce la incre("le .igura del ena*orado ro*+ntico. M al revsB a travs de la .igura del
>rist+n que no piensa *+s que en su >eresa se vislu*"ra el her*oso *undo traicionado por el
li"ertinoO.
>o*+s se puso de pieH o(a las pala"ras de /a"ina sin prestarles atencin.
1 E?u est+s "uscandoF 1le pregunt.
1Jn calcet(n.
)egistraron #untos la ha"itacin $ l volvi a ponerse a gatas $ a "uscar de"a#o de la *esa.
13qu( no ha$ ning7n calcet(n tu$o 1di#o /a"ina1. /eguro que no lo has tra(do.
1C*o no lo i"a a traer 1grit >o*+s *irando el relo#1. CNo i"a a venir con un solo
calcet(nD
1,s una posi"ilidad que no ha$ que descartar. Ulti*a*ente andas *u$ distra(do. /ie*pre
vas con prisa, *irando el relo# $ no es de e0tra-ar que te olvides de ponerte un calcet(n.
,sta"a $a decidido a ponerse el 4apato sin calcet(n.
13.uera hace .r(o 1di#o /a"ina1. >e presto una *edia *(a.
6e dio una *edia larga "lanca, de ganchillo.
,l sa"(a per.ecta*ente que aqulla era una vengan4a por ha"er *irado el relo# *ientras
hac(an el a*or.
12 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
/a"ina ha"(a escondido su calcet(n en alguna parte. Gac(a .r(o de verdad $ no le queda"a
*+s re*edio que aceptarla. /e .ue a su casa con un calcet(n en un pie $ una *edia "lanca de *u#er
en el otro, arre*angada so"re el to"illo.
/u situacin no ten(a salidaB para sus a*antes esta"a *arcado con la opro"iosa se-al de su
a*or a >eresa $, para >eresa, con la opro"iosa se-al de sus aventuras con sus a*antes.
11
<ara *itigar sus su.ri*ientos se cas con ella 2por .in pudieron de#ar el piso de alquiler en
el que hac(a tie*po ella $a no viv(a5 $ le consigui un cachorro.
6a *adre era una /an Bernardo de un co*pa-ero su$o. ,l padre de los cachorros, el pastor
ale*+n de los vecinos. Nadie quer(a a los peque-os "astardas $ a su co*pa-ero le da"a pena
sacri.icarlos.
>o*+s eleg(a uno de los cachorros a sa"iendas de que los que no eligiera i"an a tener que
*orir.
/e sent(a co*o un presidente de la rep7"lica cuando tiene ante s( a cuatro condenados a
*uerte $ slo puede indultar a uno. 3l .in eligi un cachorro, una perrita cu$o cuerpo parec(a
recordar al del pastor *ientras que la ca"e4a era la de la *adre, la /an Bernardo. 6o llev a >eresa.
Cogi la perrita, la apret contra su pecho e in*ediata*ente le *e la "lusa.
/e pusieron a "uscarle un no*"re. >o*+s quer(a que por el no*"re se supiera que el perro
era de >eresa $ se acord del li"ro que lleva"a "a#o el "ra4o cuando lleg a <raga sin avisar.
<ropuso que al cachorro lo lla*aran >olstoi.
1No puede lla*arse >olstoi 1replic >eresa1 porque es una se-orita. <odr(a ser 3na
Aarenina.
1No puede ser 3na Aarenina, porque ninguna *u#er puede tener un *orro tan chistoso
co*o ste di#o >o*+s1. /e parece *+s "ien a Aarenin. /(, el se-or Aarenin. 3s( es co*o *e lo
i*agina"a.
1 E<ero no a.ectar+ a su se0ualidad que la lla*e*os AareninF
1,s posi"le que una perra a la que sus a*os lla*an per*anente*ente co*o a un perro
desarrolle tendencias les"ianas.
6as pala"ras de >o*+s se hicieron realidad de un *odo curioso. 3 pesar de que
ha"itual*ente las perras tienen *+s apego a sus a*os que a sus a*as, en el caso de Aarenin era al
revs. Decidi ena*orarse de >eresa. >o*+s le esta"a agradecido. 6e acaricia"a la ca"e4a $ le
dec(aB NGaces "ien Aarenin. ,sto es precisa*ente lo que $o quer(a de ti. /i $o solo no "asto, t7
tienes que a$udar*eO.
<ero ni a7n con la a$uda de Aarenin logr hacerla .eli4. /e dio cuenta de ello
apro0i*ada*ente al dci*o d(a en que su pa(s .uera ocupado por los tanques rusos. ,ra el *es de
agosto de 19! $ a >o*+s le lla*a"a todos los d(as por tel.ono el director del hospital de Vurich
con el que se ha"(an hecho a*igos en alguna con.erencia internacional. >e*(a por lo que le pudiera
pasar $ le o.rec(a un puesto de tra"a#o.
12
/i >o*+s recha4a"a la o.erta del sui4o casi sin pensarlo era por >eresa. /upon(a que no i"a
a querer *archarse. 3de*+s ella ha"(a pasado los siete pri*eros d(as de la ocupacin en una
especie de 0tasis que casi parec(a .elicidad. 3nda"a por la calle con su c+*ara repartiendo .otos a
los periodistas e0tran#eros que se pega"an por o"tenerlas. ,n cierta ocasin, *ientras con e0cesivo
descaro .otogra.ia"a de cerca a un o.icial que apunta"a con su revlver a la gente, la detuvieron $ le
hicieron pasar la noche en un puesto de *ando ruso. 6a a*ena4aron con .usilarla, pero en cuanto la
de#aron en li"ertad, volvi a salir a la calle $ volvi a hacer .otos.
<or eso >o*+s se qued sorprendido cuando al dci*o d(a de la ocupacin le di#oB
1 EL t7 por qu no quieres ir a /ui4aF
13 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1 EL por qu i"a a tener que ir*eF
13qu( tienen cuentas pendientes contigo.
1 EL con quin no las tienenF 1di#o >o*+s con un gesto de despreocupacin1. <ero
di*eB Et7 ser(as capa4 de vivir en el e0tran#eroF
1 EL por qu noF
1>e he visto arriesgar tu vida por este pa(s. EC*o es posi"le que ahora ests dispuesta a
a"andonarloF
1Desde que volvi Du"ceK todo ha ca*"iado 1di#o >eresa.
,ra verdadB la eu.oria general slo dur los siete pri*eros d(as de la ocupacin. 6as
autoridades del pa(s ha"(an sido capturadas por el e#rcito ruso co*o si .ueran cri*inales, nadie
sa"(a dnde esta"an, todos te*"la"an por su vida $ el odio a los rusos e*"riaga"a cual alcohol a la
gente. ,ra una .iesta e"ria de odio. 6as ciudades checas esta"an adornadas con *iles de carteles
pintados a *ano, con te0tos irnicos, epigra*as, poe*as, caricaturas de Bre4hnev $ su e#rcito, del
que todos se re(an co*o de una "anda de anal.a"etos. <ero no ha$ .iesta que dure eterna*ente.
:ientras tanto, los rusos o"ligaron a los representantes del ,stado detenidos a .ir*ar en :osc7 una
especie de co*pro*iso. Du"ceK regres con ellos a <raga $ despus le$ en la radio su discurso.
>ras seis d(as de c+rcel esta"a tan destro4ado que no pod(a ha"lar, se atraganta"a, se queda"a sin
aliento, de *odo que entre .rase $ .rase ha"(a pausas inter*ina"les que dura"an casi *edio *inuto.
,l co*pro*iso alcan4ado salv al pa(s de lo peorB de los .usila*ientos $ de las
deportaciones en *asa a /i"eria que espanta"an a todos. <ero una cosa $a esta"a claraB Bohe*ia i"a
a tener que inclinarse ante el conquistadorH i"a a tener que atragantarse $a para sie*pre, que
tarta*udear, que quedarse sin aliento co*o 3le0ander Du"ceK. /e ha"(a aca"ado la .iesta. Ga"(an
llegado los d(as h+"iles de la hu*illacin.
>odo esto se lo dec(a >eresa a >o*+s $ l sa"(a que era verdad, pero que por de"a#o de esa
verdad ha"(a otro *otivo *+s, a7n *+s esencial, para que >eresa quisiera irse de <ragaB no era .eli4
con la vida que ha"(a llevado hasta entonces.
6os d(as *+s her*osos de su vida los ha"(a vivido .otogra.iando en las calles a los soldados
rusos $ e0ponindose al peligro. 'ueron los 7nicos d(as en los que el serial televisivo de sus sue-os
se interru*pi $ sus noches .ueron .elices. 6os rusos le tra#eron en sus tanques el equili"rio interior.
3hora, ter*inada $a la .iesta, vuelve a tener *iedo de sus noches $ querr(a huir de ellas. /a"e $a
que ha$ situaciones en las que es capa4 de sentirse .uerte $ satis.echa $ por eso desea ir a recorrer el
*undo, con la esperan4a de volver a encontrar situaciones si*ilares.
1 EL no te i*porta 1le pregunt >o*+s1 que /a"ina ta*"in ha$a e*igrado a /ui4aF
1@ine"ra no es Vurich 1di#o >eresa1. /eguro que all( *e *olestar+ *enos de lo que *e
*olesta"a en <raga.
6a persona que desea a"andonar el lugar en donde vive no es .eli4. <or eso >o*+s acept el
deseo de e*igrar de >eresa, co*o el culpa"le acepta la condena. /e so*eti a ella $ un "uen d(a se
encontr, con >eresa $ Aarenin, en la *a$or ciudad de /ui4a.
13
Co*pr una ca*a para el piso vac(o 2a7n no ten(an dinero para los de*+s *ue"les5 $ se
puso a tra"a#ar con la .uria de una persona que e*pie4a una nueva vida despus de los cuarenta.
6la* varias veces a /a"ina a @ine"ra. Ga"(a tenido la suerte de que una e0posicin de
cuadros su$os se inaugurara una se*ana antes de la invasin rusa, de *odo que los sui4os a*antes
de la pintura se de#aron llevar por la ola de si*pat(a hacia el peque-o pa(s $ co*praron todos sus
cuadros.
N@racias a los rusos *e he hecho ricaO, "ro*ea"a por tel.ono e invita"a a >o*+s a
visitarla en su nuevo estudio que al parecer no era *u$ distinto del que >o*+s conoc(a $a de <raga.
6e hu"iera gustado visitarla pero no encontra"a disculpa alguna que #usti.icara su via#e ante
>eresa. 3s( que /a"ina vino a Vurich. /e alo# en un hotel. >o*+s .ue a visitarla al ter*inar su
#ornada de tra"a#o, lla* por tel.ono desde la recepcin $ su"i a su ha"itacin.
18 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,lla le a"ri la puerta $ apareci ante l con sus her*osas $ largas piernas, sin vestir, slo
con el su#etador $ las "ragas. ,n la ca"e4a lleva"a un so*"rero hongo negro. 6e *ir larga*ente,
in*vil $ sin decir pala"ra.
>o*+s ta*"in per*anec(a en silencio. De pronto se dio cuenta de que esta"a e*ocionado.
6e quit el so*"rero $ lo coloc enci*a de la *esa, #unto a la ca*a. Despus hicieron el a*or sin
decir ni una sola pala"ra.
Cuando sali del hotel hacia su casa de Vurich 2en la que $a desde hac(a tie*po ha"(a una
*esa, sillas, sillones, al.o*"ra5 se di#o, .eli4, que lleva"a consigo su *odo de vida igual que un
caracol su casa. >eresa $ /a"ina representa"an los dos polos de su vida, dos polos le#anos,
irreconcilia"les, $ sin e*"argo a*"os her*osos.
/lo que precisa*ente porque l lleva"a consigo su *odo de vida a todas partes, co*o
parte de su cuerpo, >eresa segu(a teniendo los *is*os sue-os.
6leva"an $a en Vurich seis o siete *eses cuando lleg una noche tarde a casa $ encontr
enci*a de la *esa una carta. ,lla le co*unica"a que ha"(a regresado a <raga. )egresa"a porque no
ten(a .uer4as para vivir en el e0tran#ero. /a"(a que de"(a ha"erle servido de apo$o a >o*+s, pero
sa"(a ta*"in que no era capa4 de hacerlo. Ga"(a pensado ingenua*ente que en el e0tran#ero
ca*"iar(a. Ga"(a cre(do que despus de lo que ha"(a vivido durante los d(as de la ocupacin $a no
volver(a a ser puntillosa, que se volver(a *a$or, saga4, .uerte, pero se ha"(a so"reesti*ado. ,s para
l una carga $ no quiere serlo. ?uiere sacar las conclusiones pertinentes antes de que sea de*asiado
tarde. L le pide disculpas por ha"erse llevado a Aarenin.
Tom un somnfero fuerte y a pesar de eso no se durmi hasta la madrugada. Por
suerte era sbado y poda quedarse en casa. Analizaba la situacin por quincuagsima
vez las fronteras entre su pas y el resto del mundo ya no estn abiertas como cuando
emprendieron el via!e. "a no hay telegrama ni telfono alguno que sea capaz de
devolverle a Teresa. #as autoridades no la de!arn salir. $u partida es increblemente
definitiva.
14
6a conciencia de que era a"soluta*ente i*potente le hi4o el e.ecto de un *a4a4o, pero al
*is*o tie*po lo tranquili4. Nadie le o"liga"a a to*ar ninguna decisin. No tiene que *irar a la
pared del edi.icio de en.rente $ preguntarse si quiere o no vivir con ella. >eresa lo ha decidido todo
por su cuenta.
'ue al restaurante a al*or4ar. ,sta"a triste pero durante la co*ida pareci co*o si la
desesperacin inicial se hu"iera .atigado, co*o si hu"iera perdido .uer4a $ no hu"iera quedado de
ella *+s que *elancol(a.
:ira"a hacia atr+s, hacia los a-os que ha"(a vivido con ella, $ le parec(a que su historia
co*7n no pod(a ha"erse cerrado *e#or de lo que se ha"(a cerrado. /i aquella historia la hu"iera
inventado otra persona, no hu"iera podido ter*inarla de otro *odoB
>eresa lleg un d(a a su lado sin que l la hu"iera invitado. Mtro d(a, del *is*o *odo, se
.ue. 6leg con una pesada *aleta. Con una pesada *aleta se .ue.
<ag, sali del restaurante $ se puso a pasear por las calles, lleno de una *elancol(a que se
hac(a cada ve4 *+s her*osa. Ga"(a pasado siete a-os de su vida con >eresa $ ahora co*pro"a"a
que aquellos a-os eran *+s her*osos en el recuerdo que cuando los ha"(a vivido.
,l a*or que ha"(a entre l $ >eresa era "ello, pero ta*"in .atigosoB ten(a que estar
per*anente*ente ocultando algo, dis.ra4+ndolo, .ingiendo, arregl+ndolo, *antenindola contenta,
consol+ndola, de*ostrando ininterru*pida*ente su a*or, siendo acusado por sus celos, por su
su.ri*iento, por sus sue-os, sintindose culpa"le, #usti.ic+ndose $ disculp+ndose. 3quel es.uer4o
ha"(a desaparecido ahora $ per*anec(a la "elle4a.
/e acerca"a la noche del s+"ado, por pri*era ve4 pasea"a solo por Vurich $ aspira"a al
per.u*e de su li"ertad. Detr+s de cada esquina se escond(a la aventura. ,l .uturo ha"(a vuelto a
convertirse en un secreto.
1& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
/u vida de soltero le ha"(a sido devuelta, una vida para la cual antes esta"a seguro de ha"er
nacido, seguro de que era la 7nica que le per*it(a ser tal co*o de verdad era.
Gac(a $a siete a-os que viv(a atado a >eresa $ cada uno de sus pasos era o"servado por los
o#os de ella.
,ra co*o si le hu"iera atado al to"illo una "ola de hierro. /u paso era ahora, de pronto,
*ucho *+s ligero.
Casi .lota"a. /e halla"a en el ca*po *+gico de <ar*nidesB dis.ruta"a de la dulce levedad
del ser. 2E>en(a ganas de tele.onear a /a"ina a @ine"raF EDe lla*ar a alguna de las *u#eres que
ha"(a conocido en Vurich en los 7lti*os *esesF No, no ten(a la *enor intencin de hacerlo. Wntu(a
que, si se reuniera con alguna *u#er, el recuerdo de >eresa se har(a al instante insoporta"le*ente
doloroso.5
15
3quel e0tra-o encanta*iento *elanclico dur hasta el do*ingo por la noche. ,l lunes
todo ca*"i.
>eresa irru*pi en su *enteB sent(a el estado de +ni*o de ella cuando le escri"(a la carta de
despedidaH sent(a c*o le te*"la"an las *anosH la ve(a arrastrando la pesada *aleta en una *ano,
la correa de Aarenin en la otraH se la i*agina"a a"riendo la cerradura de la casa de <raga $ sent(a en
su propio cora4n la or.andad de la soledad que la envolv(a al a"rir la puerta.
Durante aquellos dos her*osos d(as de *elancol(a su co*pasin no ha"(a hecho *+s que
descansar. 6a co*pasin dor*(a, co*o duer*e el *inero el do*ingo despus de una serrana de
tra"a#o duro para el lunes poder "a#ar otra ve4 al ta#o.
3tend(a a un paciente $, en lugar de verlo a l, ve(a a >eresa. ,l *is*o se lo reprocha"aB
Cno pienses en ellaD CNo pienses en ellaD /e dec(aB precisa*ente porque esto$ en.er*o de
co*pasin, es "ueno que se ha$a ido $ que $a no la vea. C>engo que li"erar*e, no de ella, sino de
*i co*pasin, de esa en.er*edad que antes no conoc(a $ con cu$o "acilo *e contagiD
,l s+"ado $ el do*ingo sinti la dulce levedad del ser, que se acerca"a a l desde las
pro.undidades del .uturo. ,l lunes ca$ so"re l un peso hasta entonces desconocido. 6as toneladas
de hierro de los tanques rusos no eran nada en co*paracin con aquel peso. No ha$ nada *+s
pesado que la co*pasin. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado co*o el dolor sentido con
alguien, por alguien, para alguien, *ultiplicado por la i*aginacin, prolongado en *il ecos.
/e hac(a reproches para no rendirse a la co*pasin $ la co*pasin lo o(a con la ca"e4a
gacha, co*o si se sintiera culpa"le. 6a co*pasin sa"(a que se esta"a aprovechando de sus poderes
$ sin e*"argo se *anten(a callada*ente en sus trece, de *odo que al quinto d(a de la partida de ella
>o*+s le co*unic al director del hospital 2al *is*o que despus de la invasin rusa le lla*a"a a
diario a <raga5 que de"(a regresar de in*ediato. 6e da"a vergTen4a. /a"(a que su actitud ten(a que
parecerle al director irresponsa"le e i*perdona"le. >en(a ganas de con.es+rselo todo, de ha"larle de
>eresa $ de la carta que ha"(a de#ado para l en la *esa. <ero no lo hi4o. Desde el punto de vista de
un *dico sui4o, la actuacin de >eresa ten(a que parecer histrica $ antip+tica. L >o*+s no esta"a
dispuesto a per*itir que nadie pensase *al de ella.
,l director esta"a verdadera*ente a.ectado.
>o*+s se encogi de ho*"ros $ di#oB N,s *uss seinD. ,s *uss seinDO.
,ra una alusin. 6a 7lti*a .rase del 7lti*o cuarteto de Beethoven est+ escrita so"re estos
dos *otivosB
<ara que el sentido de estas pala"ras quedase del todo claro, Beethoven enca"e4 toda la
.rase .inal con las siguientes pala"rasB NDer schIer ge.asste ,ntschlussOB NJna decisin de pesoO.
1 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Con aquella alusin a Beethoven, >o*+s volv(a a re.erirse, en realidad, a >eresa, porque
ha"(a sido precisa*ente ella la que le ha"(a o"ligado a co*prar los discos de los cuartetos $ las
sonatas de Beethoven.
6a alusin result *+s adecuada de lo que l hu"iera podido suponer, porque el director era
un gran a.icionado a la *7sica. /e sonri ligera*ente $ di#o en vo4 "a#a, i*itando la *elod(a de
BeethovenB N:uss es seinDFO
>o*+s di#o una ve4 *+sB N9a, es *uss seinDO.
16
3 di.erencia de <ar*nides, para Beethoven el peso era evidente*ente algo positivo. NDer
/chIer ge.asste ,ntschlussO, una decisin de peso, va unida a la vo4 del Destino 2Nes *uss seinDO5H
el peso, la necesidad $ el valor son tres conceptos interna*ente unidosB slo aquello que es
necesario, tiene pesoH slo aquello que tiene peso, vale.
,sta conviccin naci de la *7sica de Beethoven $, aunque es posi"le 2$ puede que hasta
pro"a"le5 que sus autores ha$an sido *+s "ien los co*entaristas de Beethoven $ no el propio
co*positor, ho$ la co*parti*os casi todosB la grande4a del no*"re consiste en que carga con su
destino co*o 3tlas carga"a con la es.era celeste a sus espaldas. ,l hroe de Beethoven es un
levantador de pesos *eta.(sicos.
>o*+s parti hacia la .rontera sui4a $ $o *e i*agino al propio Beethoven, *elenudo $
hura-o, dirigiendo la orquesta de los "o*"eros locales $ toc+ndole, para su despedida de la
e*igracin, una *archa lla*ada N,s *uss seinDO.
<ero luego >o*+s atraves la .rontera checa $ se top con una colu*na de tanques
soviticos. >uvo que detener el coche en un cruce de ca*inos $ esperar *edia hora a que pasaran.
Jn horri"le soldado en uni.or*e negro dirig(a el tr+.ico en el cruce, co*o si todas las carreteras
checas .ueran de su propiedad.
N,s *uss seinDO, repet(a >o*+s, pero pronto e*pe4 a dudarloB Ede verdad ten(a que ser
as(F
/(, era insoporta"le per*anecer en Vurich e i*aginarse a >eresa viviendo sola en <raga.
E<ero cu+nto tie*po le torturar(a la co*pasinF E>oda la vidaF EM todo un a-oF EM un
*esF EM slo una se*anaF
EC*o pod(a sa"erloF EC*o pod(a co*pro"arloF
Cualquier colegial puede hacer e0peri*entos durante la clase de .(sica $ co*pro"ar si
deter*inada hiptesis cient(.ica es cierta. <ero el ho*"re, dado que vive slo una vida, nunca tiene
la posi"ilidad de co*pro"ar una hiptesis *ediante un e0peri*ento $ por eso nunca llega a
averiguar si de"(a ha"er prestado o(do a su senti*iento o no.
Con estos pensa*ientos a"ri la puerta de la casa. Aarenin le salt a la cara $ le hi4o as(
*+s .+cil el *o*ento del encuentro. 6as ganas de a"ra4ar a >eresa 2unas ganas que a7n sent(a en
Vurich, en el *o*ento de su"ir al coche5 ha"(an desaparecido por co*pleto. 6e parec(a que esta"a
.rente a ella en *edio de una planicie nevada $ que los dos te*"la"an de .r(o.
17
Desde el pri*er d(a de la ocupacin, los aviones rusos vola"an durante toda la noche so"re
<raga.
>o*+s se ha"(a desacostu*"rado a aquel ruido $ no pod(a dor*ir.
Da"a vueltas en la ca*a *ientras >eresa dor*(a $ se acorda"a de lo que ha"(a dicho hac(a
tie*po en una conversacin intrascendente. ,sta"an ha"lando de su a*igo V. $ ella a.ir*B N/i no
te hu"iera encontrado a ti, seguro que *e hu"iera ena*orado de lO.
La en esa ocasin aquellas pala"ras le produ#eron a >o*+s una e0tra-a *elancol(a. L es que
de pronto se dio cuenta de que era *era casualidad el que >eresa lo a*ase a l $ no a su a*igo V.
17 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
/e dio cuenta de que, ade*+s del a*or de ella por >o*+s, hecho realidad, e0iste en el reino de lo
posi"le una cantidad in.inita de a*ores no reali4ados por otros ho*"res.
>odos considera*os i*pensa"le que el a*or de nuestra vida pueda ser algo leve, sin pesoH
cree*os que nuestro a*or es algo que ten(a que serH que sin l nuestra vida no ser(a nuestra vida.
Nos parece que el propio hura-o Beethoven, con su terri"le *elena, toca para nuestro gran a*or su
Nes *uss seinDO.
>o*+s se acorda"a del co*entario de >eresa so"re el a*igo V. $ constata"a que la historia
del a*or de su vida no i"a aco*pa-ada del sonido de ning7n Nes *uss seinDO, sino *+s "ien por el
de Nes Knnte auch anders seinDOB ta*"in pod(a ha"er sido de otro *odo.
Gace siete a-os se produ#o casual*ente en el hospital de la ciudad de >eresa un co*plicado
caso de en.er*edad cere"ral, a causa del cual lla*aron con urgencia a consulta al director del
hospital de >o*+s.
<ero el director ten(a casual*ente una ci+tica, no pod(a *overse $ envi en su lugar a
>o*+s a aquel hospital local. ,n la ciudad ha"(a cinco hoteles, pero >o*+s .ue a parar casual*ente
#usto a aqul donde tra"a#a"a >eresa. Casual*ente le so"r un poco de tie*po para ir al restaurante
antes de la salida del tren.
>eresa casual*ente esta"a de servicio $ casual*ente atendi la *esa de >o*+s. Gi4o .alta
que se produ#eran seis casualidades para e*pu#ar a >o*+s hacia >eresa, co*o si l *is*o no
tuviera ganas.
)egres a Bohe*ia por su causa. Jna decisin tan trascendental se "asa"a en un a*or tan
casual que no hu"iera e0istido si su #e.e no hu"iera tenido la ci+tica hac(a siete a-os. L aquella
*u#er, aquella personi.icacin de la casualidad a"soluta $ace ahora a su lado $ respira
pro.unda*ente *ientras duer*e.
,sta"a $a "ien entrada la noche. /ent(a que le e*pe4a"a a doler el est*ago, tal co*o sol(a
ocurrirle en los *o*entos de angustia.
6a respiracin de ella se trans.or* una o dos veces en un suave ronquido. >o*+s no sent(a
en su interior ninguna clase de co*pasin. 6o 7nico que sent(a era la presin en el est*ago $ la
desesperacin por ha"er regresado.
1! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Segunda parte - El alma y el cuerpo
1
/er(a est7pido que el autor tratase de convencer al lector de que sus persona#es est+n
real*ente vivos.
No nacieron del cuerpo de sus *adres, sino de una o dos .rases sugerentes o de una
situacin "+sica. >o*+s naci de la .rase Nein*al ist Kein*alO. >eresa naci de una "arriga que
hac(a ruido.
Cuando entr por pri*era ve4 en casa de >o*+s, e*pe4aron a sonarle las tripas. No es de
e0tra-arse, no ha"(a al*or4ado ni cenado, slo ha"(a co*ido a *edia *a-ana un sandIich en la
estacin antes de to*ar el tren. Concentrada en su arriesgado via#e, se ha"(a olvidado de la co*ida.
<ero aquel que no piensa en el cuerpo se convierte *+s .+cil*ente en su v(cti*a. ,ra terri"le
encontrarse delante de >o*+s $ o(r a sus propias v(sceras ha"lar en vo4 alta. >en(a ganas de llorar.
<or suerte >o*+s la a"ra4 al ca"o de die4 segundos $ ella pudo olvidar los sonidos de su vientre.
2
>eresa naci por lo tanto de una situacin que desvela "rutal*ente la irreconcilia"le
dualidad del cuerpo $ el al*a, de la e0periencia hu*ana esencial.
Gace *ucho tie*po, el ho*"re o(a e0tra-ado el sonido de un golpeteo regular dentro de su
pecho $ no ten(a ni idea de su origen. No pod(a identi.icarse con algo tan e0tra-o $ desconocido
co*o era el cuerpo. ,l cuerpo era una #aula $ dentro de ella ha"(a algo que *ira"a, escucha"a,
te*(a, pensa"a $ se e0tra-a"aH ese algo, ese resto que queda"a al sustraerle el cuerpo, eso era el
al*a.
Go$, por supuesto, el cuerpo no es desconocidoB sa"e*os que lo que golpea dentro del
pecho es el cora4n $ que la nari4 es la ter*inacin de una *anguera que so"resale del cuerpo para
llevar o0(geno a los pul*ones. 6a cara no es *+s que una especie de ta"lero de instru*entos en el
que dese*"ocan todos los *ecanis*os del cuerpoB la digestin, la vista, la audicin, la respiracin,
el pensa*iento.
Desde que sa"e*os deno*inar todas sus partes, el cuerpo desasosiega *enos al ho*"re.
3hora ta*"in sa"e*os que el al*a no es *+s que la actividad de la *ateria gris del cere"ro. 6a
dualidad entre el cuerpo $ el al*a ha quedado velada por los tr*inos cient(.icos $ pode*os re(rnos
alegre*ente de ella co*o de un pre#uicio pasado de *oda.
<ero "asta que el ho*"re se ena*ore co*o un loco $ tenga que o(r al *is*o tie*po el
sonido de sus tripas. 6a unidad del cuerpo $ el al*a, esa ilusin l(rica de la era cient(.ica, se disipa
repentina*ente.
3
,lla trata"a de verse a s( *is*a a travs de su cuerpo. <or eso se *ira"a con .recuencia al
espe#o. Co*o le da"a *iedo que la sorprendiera su *adre, sus *iradas al espe#o ten(an el cari4 de
un vicio secreto.
No era la vanidad lo que la atra(a hacia el espe#o, sino el aso*"ro al ver a su propio $o. /e
olvida"a de que esta"a viendo el ta"lero de instru*entos de los *ecanis*os corporales. 6e parec(a
ver su al*a, que se le da"a a conocer en los rasgos de su cara. Mlvida"a que la nari4 no es *+s que
la ter*inacin de una *anguera para llevar el aire a los pul*ones. %e(a en ella la .iel e0presin de
su car+cter.
/e *ira"a durante *ucho tie*po $ a veces le *olesta"a ver en su cara los rasgos de su
*adre. /e *ira"a entonces con a7n *a$or ah(nco $ trata"a, con su .uer4a de voluntad, de hacer
a"straccin de la .isono*(a de la *adre, de restarla, de *odo que en su cara quedase slo lo que era
ella *is*a. Cuando lo logra"a, aqul era un *o*ento de e*"riague4B el al*a sal(a a la super.icie
19 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
del cuerpo co*o cuando los *arinos salen de la "odega, ocupan toda la cu"ierta, agitan los "ra4os
hacia el cielo $ cantan.
4
No slo era .(sica*ente parecida a su *adre, sino que a veces *e parece que su vida no era
*+s que una prolongacin de la vida de la *adre, poco *+s o *enos co*o la tra$ectoria de una
"ola de "illar es slo la prolongacin del *ovi*iento de la *ano del #ugador, EDnde $ cu+ndo
e*pe4 aquel *ovi*iento que posterior*ente se convirti en la vida de >eresaF
<ro"a"le*ente en el *o*ento en que el a"uelo de >eresa, un co*erciante praguense,
e*pe4 a *ani.estar en vo4 alta su adoracin por la "elle4a de su hi#a, la *adre de >eresa. ,lla
tendr(a entonces tres o cuatro a-os $ l le conta"a que se parec(a a una de las *adonas de )a.ael. 6a
*adre de >eresa, con sus cuatro a-os, lo record per.ecta*ente $ cuando, *+s tarde, esta"a sentada
en el "anco del colegio, en lugar de prestar atencin al pro.esor, pensa"a en cu+l ser(a el cuadro al
que se parec(a.
Cuando lleg el *o*ento de casarse ten(a nueve pretendientes. >odos se arrodilla"an en
c(rculo a su alrededor. ,lla esta"a en *edio co*o una princesa $ no sa"(a a cu+l elegirB uno era *+s
guapo, el segundo *+s gracioso, el tercero *+s rico, el cuarto *+s deportivo, el quinto era de "uena
.a*ilia, el se0to le recita"a versos, el spti*o ha"(a via#ado por todo el *undo, el octavo toca"a el
viol(n $ el noveno era de todos el *+s varonil. <ero todos esta"an arrodillados del *is*o *odo $
ten(an los *is*os callos en las rodillas.
/i al .inal eligi al noveno no .ue tanto porque .uera de todos el *+s varonil, sino porque,
cuando ella le susurr al o(do NCten cuidado, ten *ucho cuidadoD, *ientras hac(an el a*or, l,
intencionada*ente, no tuvo cuidado $ ella tuvo que casarse a toda prisa con l, porque no consigui
a tie*po un *dico que le hiciera un a"orto. 3s( naci >eresa. /us nu*eros(si*os parientes
vinieron de todos los rincones del pa(s, se inclina"an so"re el cochecito $ *ur*ura"an. 6a *adre de
>eresa no *ur*ura"a. Calla"a. <ensa"a en los otros ocho pretendientes $ todos le parec(an *e#ores
que aquel noveno.
3l igual que su hi#a, ta*"in la *adre de >eresa dis.ruta"a *ir+ndose al espe#o. Jn d(a
co*pro" que ten(a un *ontn de arrugas alrededor de los o#os $ se di#o que su *atri*onio era un
a"surdo. ,ncontr a un ho*"re nada varonil, que lleva"a $a varias esta.as $ dos divorcios. Mdia"a a
los a*antes que tienen callos en las rodillas. >en(a unas ganas .uriosas de ser ella quien se
arrodillase. Ca$ de rodillas ante el esta.ador $ de# al *arido $ a >eresa.
,l ho*"re *+s varonil se convirti en el ho*"re *+s triste. ,sta"a tan triste que todo le
da"a lo *is*o. Dec(a en todas partes en vo4 alta lo que pensa"a $ la polic(a co*unista, estupe.acta
ante sus desor"itadas a.ir*aciones, lo detuvo, lo conden $ lo encarcel. 3 >eresa la echaron de la
casa precintada $ .ue a parar a la de su *adre.
,l ho*"re *+s triste *uri al poco tie*po en la c+rcel, $ la *adre, el esta.ador $ >eresa se
trasladaron a un piso peque-o en un pue"lo de *onta-a. ,l padrastro de >eresa tra"a#a"a en una
o.icina, la *adre, de vendedora, en una tienda. <ari otros tres hi#os. Despus volvi a *irarse al
espe#o $ co*pro" que era vie#a $ .ea.
5
Cuando constat que lo ha"(a perdido todo, se puso a "uscar al culpa"le. >odos ten(an la
culpaB culpa"le era el pri*er *arido varonil $ no a*ado, que no le hi4o caso cuando le susurr al
o(do que tuviera cuidadoH culpa"le era el segundo *arido, no varonil $ a*ado, que la arrastr de
<raga a una peque-a ciudad $ que persegu(a a una *u#er tras otra, de *odo que ella no de#a"a
nunca de estar celosa. 3nte a*"os *aridos era i*potente. 6a 7nica persona que le pertenec(a $ no
pod(a huir, el rehn que pod(a pagar por todos los de*+s, era >eresa.
<or lo de*+s es posi"le que ella .uera e.ectiva*ente la culpa"le del destino de su *adre.
,lla, es decir ese a"surdo encuentro entre el esper*ato4oide *+s varonil $ el vulo *+s her*oso.
2; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,n ese instante .atal que se lla*a >eresa .ue dada la se-al de partida de la larga carrera de la vida
arruinada de la *adre.
6a *adre le e0plica"a per*anente*ente a >eresa que ser *adre signi.ica sacri.icarlo todo.
/us pala"ras resulta"an convincentes porque tras ellas esta"a la vivencia de una *u#er que lo ha"(a
perdido todo por su hi#a. >eresa la o$e $ cree que el principal valor de la vida es la *aternidad $ que
la *aternidad es un gran sacri.icio.
/i la *aternidad es el /acri.icio personi.icado, entonces el sino de la hi#a signi.ica una
Culpa que nunca es posi"le e0piar.
6
Claro que >eresa no conoc(a la historia de la noche en la que su *adre le susurr a su padre
que tuviera cuidado. 6a culpa"ilidad que sent(a era oscura co*o el pecado original. Gac(a todo lo
posi"le para e0piarla. 6a *adre la sac del Wnstituto $ ella se puso a tra"a#ar de ca*arera desde los
quince a-os $ todo lo que gana"a se lo entrega"a. ,sta"a dispuesta a hacer lo que .uera por *erecer
su a*or. /e ocupa"a de la casa, atend(a a sus her*anos, li*pia"a $ lava"a la ropa todos los
do*ingos. 'ue una l+sti*a, porque en el Wnstituto era la *e#or dotada de toda la clase. 6e hu"iera
gustado llegar *+s alto, pero en esa peque-a ciudad no e0ist(a para ella ning7n *+s alto. >eresa
lava"a la ropa $ #unto el .regadero ten(a un li"ro apo$ado.
<asa"a las ho#as $ so"re el li"ro ca(an gotas de agua.
,n su hogar no e0ist(a la vergTen4a. 6a *adre anda"a por casa en ropa interior, algunas
veces sin sostn, algunas veces, en los d(as de verano, desnuda. ,l padrastro no anda"a desnudo,
pero entra"a en el cuarto de "a-o cada ve4 que >eresa se esta"a "a-ando. Jna ve4 cerr la puerta
del "a-o por ese *otivo $ la *adre le hi4o un esc+ndaloB NE?uin te crees que eresF E?u te has
cre(doF E>e piensas que alguien va a co*erse tus encantosFO.
2,sta situacin de*uestra clara*ente que el odio hacia la hi#a era en la *adre *+s .uerte
que los celos hacia el *arido. 6a culpa de la hi#a era in.inita e inclu(a ta*"in las in.idelidades del
*arido. L el que la hi#a quisiera e*anciparse $ recla*ase algunos derechos 1por e#e*plo el de
cerrar la puerta del cuarto de "a-o1 era para la *adre *+s inacepta"le que un eventual inters
se0ual del *arido por >eresa.5
,n cierta ocasin la *adre se pasea"a en invierno desnuda con la lu4 encendida. >eresa se
apresur enseguida a correr las cortinas para que no viesen a la *adre desde la casa de en.rente.
M$ detr+s de s( la risa de ella. Jn d(a *+s tarde vinieron a visitar a su *adre unas a*igasB la
vecina, una co*pa-era de la tienda, la *aestra local $ unas dos o tres *u#eres *+s que ten(an la
costu*"re de reunirse peridica*ente.
>eresa, #unto con el hi#o de una de ellas, que ten(a diecisis a-os, entr a verlas un *o*ento
a la ha"itacin.
6a *adre lo aprovech in*ediata*ente para contar que la hi#a ha"(a pretendido de.ender su
inti*idad el d(a anterior. /e ri $ todas las *u#eres rieron con ella. 6uego la *adre di#oB N>eresa no
quiere hacerse a la idea de que el cuerpo hu*ano *ea $ echa pedosO. >eresa esta"a ro#a de
vergTen4a pero la *adre continua"aB NEGa$ algo de *alo en esoFO $ ella *is*a respondi de
in*ediato a su preguntaB solt una sonora ventosidad. >odas las *u#eres se rieron.
7
6a *adre se suena la nari4 ruidosa*ente, le ha"la a la gente de su vida se0ual, ense-a su
dentadura posti4a. Con la lengua sa"e darle la vuelta dentro de la "oca con aso*"rosa ha"ilidad, de
*odo que, en *edio de una a*plia sonrisa, el *a0ilar superior cae hacia la parte in.erior de la
dentadura, adquiriendo su cara de repente un aspecto horri"le.
/u actuacin no es *+s que un solo gesto "rusco, con el cual se desprende de su "elle4a $
de su #uventud. ,n la poca en que nueve pretendientes se arrodilla"an en c(rculo a su alrededor,
ella cuida"a celosa*ente su desnude4. ,s co*o si el nivel de vergTen4a pretendiera e0presar el
21 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
nivel de valor que tiene su cuerpo. 3hora, cuando prescinde de la vergTen4a, lo hace de *odo
radical, co*o si con su desvergTen4a quisiera hacer una sole*ne tachadura so"re su vida $ gritar
que la #uventud $ la "elle4a, que ha"(a so"re valorado, no tienen en realidad valor alguno.
:e parece que >eresa es una prolongacin de ese gesto con el que su *adre arro# le#os de
s( su vida de *u#er her*osa.
2L si la propia >eresa tiene *ovi*ientos nerviosos $ gestos poco ar*oniosos, no pode*os
e0tra-arnosB aquel gran gesto de la *adre, salva#e $ autodestructivo, ha quedado dentro de >eresa,
Cse ha convertido en >eresaD5
8
6a *adre pide #usticia para s( $ quiere que el culpa"le sea castigado. <or eso insiste en que
la hi#a per*ane4ca con ella en el *undo de la desvergTen4a, donde la #uventud $ la "elle4a nada
signi.ican, donde todo el *undo no es *+s que un enor*e ca*po de concentracin de cuerpos que
se parecen el uno al otro $ en los que las al*as son invisi"les.
3hora pode*os co*prender *e#or el sentido del vicio secreto de >eresa, sus .recuentes $
prolongadas *iradas al espe#o. ,ra una lucha contra su *adre. ,ra un deseo de no ser un cuerpo
co*o los de*+s cuerpos, de ver en la super.icie de la propia cara a los *arinos del al*a que
salieron corriendo de la "odega. No era .+cil, porque el al*a, triste, t(*ida, ate*ori4ada, esta"a
escondida en las pro.undidades de las entra-as de >eresa $ le da"a vergTen4a que la vieran.
3s( ocurri precisa*ente el d(a en que encontr por pri*era ve4 a >o*+s. W"a sorteando a
los "orrachos en su restaurante, con el cuerpo inclinado "a#o el peso de las cerve4as que lleva"a en
la "ande#a $ el al*a esta"a en alg7n lugar del est*ago o del p+ncreas. L precisa*ente entonces la
lla* >o*+s. 3quella lla*ada .ue i*portante porque proven(a de alguien que no conoc(a ni a su
*adre ni a los "orrachos que diaria*ente le dirig(an los *is*os co*entarios vulgares. /u condicin
de .orastero lo situa"a por enci*a de los de*+s.
L ha"(a otra cosa *+s que lo situa"a por enci*a del restoB ten(a en la *esa un li"ro a"ierto.
,n ese restaurante nunca nadie ha"(a a"ierto un li"ro en la *esa. ,l li"ro era para >eresa la
contrase-a de una her*andad secreta. <ara de.enderse del *undo de 4a.iedad que la rodea"a, ten(a
una sola ar*aB los li"ros que le presta"an en la "i"lioteca *unicipalH so"re todo las novelasB ha"(a
le(do *uch(si*as, desde 'ielding hasta >ho*as :ann. 6e "rinda"an la posi"ilidad de una huida
i*aginaria de una vida que no la satis.ac(a, pero ta*"in ten(an i*portancia para ella en tanto que
o"#etosB le gusta"a pasear por la calle llev+ndolos "a#o el "ra4o. >en(an para ella el *is*o
signi.icado que un "astn elegante para un dando del siglo pasado.
6a di.erencia"an de los de*+s.
26a co*paracin entre el li"ro $ el elegante "astn de un dand$ no es total*ente e0acta. ,l
"astn no slo di.erencia"a al dand$, sino que ade*+s hac(a que .uera *oderno $ estuviera a la
*oda. ,l li"ro di.erencia"a a >eresa pero la hac(a pasada de *oda. Claro que era de*asiado #oven
para que pudiera tener conciencia de que esta"a .uera de la *oda. 6os #ovencitos que pasa"an #unto
a ella llevando sus ruidosos transistores le parec(an tontos. No se da"a cuenta de que eran,
*odernos.5
,l que la ha"(a lla*ado era al *is*o tie*po .orastero $ *ie*"ro de la her*andad secreta.
6a lla* con vo4 a*a"le $ >eresa sinti que su al*a pugna"a por salir por todas las arterias, las
venas $ los poros para *ostr+rsele.
9
Cuando >o*+s regres de Vurich a <raga, le invadi una sensacin de *alestar al pensar
que su encuentro con >eresa ha"(a sido producido por seis casualidades i*pro"a"les.
E<ero un aconteci*iento no es tanto *+s signi.icativo $ privilegiado cuantas *+s
casualidades sean necesarias para producirloF
22 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
/lo la casualidad puede aparecer ante nosotros co*o un *ensa#e. 6o que ocurre
necesaria*ente, lo esperado, lo que se repite todos los d(as, es *udo. /lo la casualidad nos ha"la.
>rata*os de leer en ella co*o leen las gitanas las .iguras .or*adas por el poso del ca. en el .ondo
de la ta4a.
>o*+s apareci ante >eresa en el restaurante co*o la casualidad a"soluta. ,sta"a sentado
#unto a un li"ro a"ierto. 6evant la vista hacia >eresa $ sonriB NJn co-acO.
,n ese *o*ento sona"a la *7sica en la radio. >eresa .ue a la "arra a "uscar el co-ac $ gir
el "otn de la radio para que sonase a7n *+s alta. )econoci a Beethoven. 6e conoc(a de cuando
vino a su ciudad un cuarteto de <raga. >eresa 2quien, co*o sa"e*os desea"a algo N*+s elevadoO5
.ue al concierto. 6a sala esta"a vac(a. 3de*+s de ella slo esta"an el .ar*acutico local $ su *u#er.
De *odo que en el escenario ha"(a un cuarteto de *7sicos $ en la sala un tr(o de o$entes, pero los
*7sicos .ueron tan a*a"les que no suspendieron el concierto $ tocaron toda la noche, para ellos
solos, los tres 7lti*os cuartetos de Beethoven.
Despus el .ar*acutico invit a los *7sicos a cenar $ le pidi a la o$ente desconocida que
les aco*pa-ara. Desde entonces Beethoven se convirti en la i*agen del *undo al otro lado, del
*undo que desea"a. :ientras le lleva"a el co-ac a >o*+s desde la "arra, trata"a de interpretar
aquella casualidadB Ec*o es posi"le que precisa*ente *ientras le lleva el co-ac a ese desconocido
que le gusta, oiga a BeethovenF
No es la necesidad, sino la casualidad, la que est+ llena de encantos. /i el a*or de"e ser
inolvida"le, las casualidades de"en volar hacia l desde el pri*er *o*ento, co*o los p+#aros hacia
los ho*"ros de /an 'rancisco de 3s(s.
10
6a lla* para decirle que quer(a la cuenta. Cerr el li"ro 2la contrase-a de la her*andad
secreta5 $ a ella le dieron ganas de preguntarle qu esta"a le$endo.
1E:e lo puede apuntar a *i ha"itacinF 1pregunt l.
1/(1di#o1. E?u n7*ero tieneF
6e ense- la llave, a la cual esta"a atada una plaquita de *adera $ en ella pintado un seis de
color ro#o.
1,s curioso 1di#o ella1 la n7*ero seis.
1E?u tiene de curiosoF 1pregunt l.
/e ha"(a acordado de que, cuando viv(a en <raga $ sus padres a7n no se ha"(an divorciado,
su casa lleva"a el n7*ero seis. <ero di#o otra cosa 2$ nosotros pode*os valorar su astucia5B
1Jsted tiene la ha"itacin n7*ero seis $ $o ter*ino de tra"a#ar a las seis.
1L *i tren sale a las siete 1di#o el ho*"re desconocido.
No sa"(a qu decir, le dio la cuenta para que la .ir*ase $ la llev a la recepcin. Cuando
ter*in de tra"a#ar, el .orastero $a no esta"a sentado a la *esa. EGa"r(a co*prendido su discreto
*ensa#eF /ali del restaurante *u$ nerviosa.
,n.rente ha"(a un parquecillo ralo, el po"re parquecillo de una peque-a $ sucia ciudad, que
sie*pre ha"(a representado para ella una peque-a isla de "elle4aB ha"(a un tro4o de csped, cuatro
chopos, algunos "ancos, un sauce llorn $ una *ata de .ors$thia.
,sta"a sentado en un "anco a*arillo desde el cual se ve(a la entrada al restaurante.
C<recisa*ente en aquel "anco ha"(a estado sentada a$er con un li"ro en el rega4oD ,n aquel
*o*ento supo 2los p+#aros de la casualidad vola"an hacia sus ho*"ros5 que aquel ho*"re
desconocido le esta"a predestinado. 6a lla*, la invit a que se sentase #unto a l. 26os *arinos de
su al*a salieron corriendo a la cu"ierta del cuerpo.5 6uego lo aco*pa- a la estacin $, al
despedirse l, le dio su tar#eta con su n7*ero de tel.onoB
N/i alguna ve4 viene por casualidad a <raga...O.
23 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
11
:ucho *+s que la tar#eta que le entreg en el 7lti*o *o*ento, .ueron las instrucciones de
la casualidad 2el li"ro, Beethoven, el n7*ero seis, el "anco a*arillo del parque5 las que le dieron el
valor para irse de casa $ ca*"iar su destino. 'ueron posi"le*ente aquellas casualidades 2por lo
de*+s "astante *odestas, grises, .ranca*ente dignas de aquella ciudad insigni.icante5 las que
pusieron su a*or en *ovi*iento $ se convirtieron en una .uente de energ(a que ella no agotar+
hasta el .in de su vida.
Nuestra vida cotidiana es "o*"ardeada por casualidades, *+s e0acta*ente por encuentros
casuales de personas $ aconteci*ientos a los que se lla*a coincidencias. Coincidencia signi.ica que
dos aconteci*ientos inesperados ocurren al *is*o tie*po, que se encuentranB >o*+s aparece en el
restaurante $ al *is*o tie*po suena la *7sica de Beethoven. 6a gente no se percata de la in*ensa
*a$or(a de estas coincidencias. /i en el restaurante estuviera el carnicero local en lugar de >o*+s,
>eresa no se hu"iera dado cuenta de que en la radio sona"a Beethoven 2aunque el encuentro entre
Beethoven $ un carnicero es ta*"in una interesante coincidencia5 /in e*"argo, el a*or, que se
esta"a apro0i*ando, ha"(a e0acer"ado su sentido de la "elle4a $ ella $a nunca olvidar+ aquella
*7sica. Cada ve4 que la oiga se con*over+. >odo lo que ocurra en ese *o*ento a su alrededor
estar+ ilu*inado por aquella *7sica $ se har+ her*oso.
3l co*ien4o de la novela que lleva"a "a#o el "ra4o cuando lleg a casa de >o*+s, 3na se
encuentra con %ronsK$ en circunstancias e0tra-as. ,st+n en un andn en el cual alguien ha ca(do
"a#o las ruedas del tren. 3l .inal de la novela, la que se lan4a "a#o las ruedas del tren es 3na. ,sta
co*posicin si*trica, en la que aparece el *is*o *otivo al co*ien4o $ al .inal, puede parecer
*u$ NnoveladaO. De acuerdo, pero con la condicin de que la pala"ra NnoveladoO no se entienda en
el sentido de N inventadoO, Narti.icialO, Nque no se parece a la vidaO. <orque es precisa*ente as(
co*o se co*ponen las vidas hu*anas.
/e co*ponen co*o una pie4a de *7sica. ,l ho*"re, llevado por su sentido de la "elle4a,
convierte un aconteci*iento casual 2la *7sica de Beethoven, una *uerte en la estacin5 en un
*otivo que pasa $a a .or*ar parte de la co*posicin de su vida. )egresa a l, lo repite, lo var(a, lo
desarrolla co*o el co*positor el te*a de su sonata. 3na se hu"iera podido quitar la vida de otro
*odo. <ero el *otivo de la estacin $ la *uerte, ese *otivo inolvida"le unido al naci*iento del
a*or, la atra(a con su oscura "elle4a en el *o*ento de la desesperacin. /in sa"erlo, el ho*"re
co*pone su vida de acuerdo con las le$es de la "elle4a aun en los *o*entos de *+s pro.unda
desesperacin.
<or eso no es posi"le echarle en cara a la novela que est .ascinada por los secretos
encuentros de las casualidades 2co*o el encuentro de %ronsK$, 3na, el andn $ la *uerte o el
encuentro de Beethoven, >o*+s, >eresa $ el co-ac5, pero es posi"le echarle en cara al ho*"re el
estar ciego en su vida cotidiana con respecto a tales casualidades $ de#ar as( que su vida pierda la
di*ensin de la "elle4a.
12
>ras ha"er sido despertada por los p+#aros de la casualidad, que se posa"an en sus ho*"ros,
$ sin decirle nada a su *adre, cogi una se*ana de vacaciones $ to* el tren. W"a con .recuencia al
retrete a *irarse al espe#o $ pedirle a su al*a que en el d(a decisivo de su vida no a"andonase ni por
un segundo la cu"ierta de su cuerpo. :ientras esta"a as(, *ir+ndose, de pronto se asustB sinti una
pun4ada en la garganta. EWr(a a en.er*arse en el d(a decisivo de su vidaF
<ero $a no har(a *archa atr+s. 6e lla* desde la estacin $, cuando l a"ri la puerta, su
"arriga e*pe4 a hacer un ruido horri"le. 6e da"a vergTen4a. ,ra co*o si tuviera en el vientre a su
*adre rindose para estropearle su encuentro con >o*+s.
3l co*ien4o tuvo la sensacin de que por culpa de esos sonidos de *al gusto l i"a a
echarla, pero la a"ra4. ,lla se sent(a agradecida de que no hiciera caso de sus ruidos $ por eso lo
"esa"a apasionada*ente $ se le nu"la"a la vista. No ha"(a pasado un *inuto $ $a esta"an haciendo
28 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
el a*or. :ientras hac(an el a*or ella grita"a. ,n ese *o*ento $a ten(a .ie"re. ,ra una gripe. 6a
e*"ocadura de la *anguera que lleva el o0(geno a los pul*ones esta"a taponada $ enro#ecida.
Despus lleg por segunda ve4 con una pesada *aleta en la que ha"(a *etido todas sus
cosas, decidida a no volver nunca *+s a la peque-a ciudad. 6a invit a que .uera a su casa al d(a
siguiente.
Dur*i en un hotel "arato $ por la *a-ana llev la *aleta a la consigna de la estacin $ el
resto del d(a lo pas vagando por <raga con 3na Aarenina "a#o el "ra4o. 3 la noche toc el ti*"re,
l a"ri la puerta $ ella no solt el li"ro de la *ano, co*o si .uera la entrada al *undo de >o*+s.
,ra consciente de que no ten(a nada *+s que esta *(sera entrada $ le da"an ganas de llorar. <ara no
llorar, ha"la"a *+s que de costu*"re, en vo4 *+s alta $ re(a. L nueva*ente la to* en sus "ra4os a
poco de llegar e hicieron el a*or. <enetr en una nie"la en la que no se ve(a nada, slo se la o(a
gritar a ella.
13
3quello no era un suspiro, no era un ge*ido, era real*ente un grito. @rita"a tanto que
>o*+s separ la ca"e4a de su cara. Cre(a que la vo4 que sona"a #usto al lado de su o(do le i"a a
ro*per el t(*pano.
3quel grito no era una e0presin de sensualidad. 6a sensualidad es la *+0i*a *ovili4acin
de los sentidosB una persona o"serva atenta*ente a la otra $ escucha cada uno de los sonidos que
produce. ,n ca*"io su grito pretend(a aturdir a los sentidos para que no vieran ni o$eran. ?uien
grita"a era el propio idealis*o ingenuo de su a*or que quer(a ser la superacin de todas las
contradicciones, la superacin de la dualidad entre el cuerpo $ el al*a $ quin sa"e si la superacin
del tie*po.
E>en(a los o#os cerradosF No, pero no *ira"a con ellos hacia parte alguna, los ten(a .i#os en
el vac(o del techo. <or *o*entos gira"a "rusca*ente la ca"e4a hacia uno $ otro lado.
Cuando se aca" el grito, se dur*i a su lado $ le tuvo la *ano cogida durante toda la
noche.
Desde los ocho a-os se dor*(a $a con las *anos entrela4adas, i*aginando que ten(a cogido
al ho*"re que a*a"a, al ho*"re de su vida. <ode*os entender ahora que apretara la *ano de
>o*+s con tal terquedadB desde la in.ancia se ha"(a estado preparando $ entrenando para ello.
14
Jna chica que, en lugar de llegar N*+s altoO, tiene que servir cerve4a a "orrachos $ los
do*ingos lavarles la ropa sucia a sus her*anos acu*ula dentro de s( una reserva de vitalidad que
no podr(an ni so-ar las personas que van a la universidad $ "oste4an en las "i"liotecas. >eresa ha"(a
le(do *+s que ellos, ha"(a aprendido de la vida *+s que ellos, pero nunca ser+ consciente de eso. 6o
que di.erencia a la persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de
conoci*ientos, sino cierto grado de vitalidad $ con.ian4a en s( *is*o. ,l entusias*o con el cual
>eresa se lan4 a vivir en <raga era al *is*o tie*po .ero4 $ .r+gil.
Co*o si esperara que alg7n d(a alguien le di#eraB NC>7 no tienes nada que hacer aqu(D
C)egresa por donde has venidoDO. >odas sus ganas de vivir pend(an de un hiloB de la vo4 de >o*+s
que una ve4 hi4o que saliese a la super.icie su al*a t(*ida*ente escondida en sus entra-as.
>eresa consigui un puesto en el la"oratorio .otogr+.ico, pero eso no le "asta"a. ?uer(a ser
ella *is*a quien hiciera las .otogra.(as. /a"ina, la a*iga de >o*+s, le prest tres o cuatro li"ros de
.otgra.os .a*osos, qued con ella en una ca.eter(a $ le .ue e0plicando lo que ha"(a de interesante
en las .otogra.(as de cada li"ro. >eresa la escucha"a con una silenciosa concentracin, co*o la que
pocos pro.esores han visto #a*+s en las caras de sus alu*nos.
@racias a /a"ina co*prendi el parentesco entre la .otogra.(a $ la pintura, o"ligando a
>o*+s a que la aco*pa-ara a todas las e0posiciones que ha"(a en <raga. <ronto consigui colocar
2& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
en el se*anario sus propias .otos $ un d(a pas del la"oratorio al equipo de .otgra.os pro.esionales
de la revista.
,sa *is*a noche .ueron a cele"rar su ascenso con los a*igos a un "ar $ estuvieron
"ailando.
>o*+s se puso de *al hu*or $, al insistir ella en que le di#ese qu ha"(a pasado, ter*in
con.es+ndole, cuando llegaron a casa, que ha"(a sentido celos al verla "ailar con su co*pa-ero.
NEDe verdad que tuviste celosFO le pregunt casi die4 veces, co*o si le estuviera
co*unicando que le ha"(an dado el pre*io N"el $ ella no pudiera crerselo.
6uego le cogi por la cintura $ e*pe4 a "ailar con l por la ha"itacin. 3qul no era un
"aile co*o el que ha"(a "ailado una hora antes en el "ar. ,ra co*o una especie de "ailoteo de aldea,
un "rincar enloquecido durante el cual levanta"a las piernas en el aire, da"a grandes saltos
des*a-ados $ lo arrastra"a por la ha"itacin de un lado a otro.
<or desgracia, al poco tie*po ella *is*a e*pe4 a tener celos $ sus celos no .ueron para
>o*+s co*o un pre*io N"el, sino co*o una carga de la que no se li"rar(a hasta poco antes de su
*uerte.
15
:archa"a alrededor de la piscina, desnuda, #unto a un *ontn de *u#eres desnudas. >o*+s
esta"a arri"a en un cesto que colga"a del techo de la piscina, les grita"a, las o"liga"a a cantar $ a
hacer .le0iones.
Cuando alguna hac(a *al un e#ercicio, le dispara"a.
?uiero volver una ve4 *+s a ese sue-oB el terror no e*pe4a"a en el *o*ento en que >o*+s
dispara"a el pri*er tiro. ,l sue-o era horroroso desde el co*ien4o. Wr desnuda #unto a las de*+s
*u#eres desnudas, *arcando el paso, era para >eresa la i*agen "+sica del horror. Cuando viv(a en
casa de su *adre no la de#a"an cerrar con llave la puerta del cuarto de "a-o. De ese *odo, la *adre
quer(a decirleB tu cuerpo es co*o los de*+s cuerposH no tienes derecho alguno a la vergTen4aH no
tienes *otivo alguno para ocultar algo que se repite en decenas de *illones de e#e*plares. ,n el
*undo de la *adre todos los cuerpos eran iguales $ *archa"an en .ila uno tras otro. 6a desnude4
era para >eresa, desde su in.ancia, el signo de la uni.or*idad o"ligatoria del ca*po de
concentracinH el signo de la hu*illacin.
L a7n ha"(a otro horror, nada *+s e*pe4ar el sue-oB Ctodas las *u#eres ten(an que cantarD
No era slo que sus cuerpos .uesen iguales, igual*ente desprecia"les, que .ueran *eros
*ecanis*os sonoros sin al*a, Csino que ade*+s las *u#eres se alegra"an de elloD C3qulla era la
alegre solidaridad de los i*"cilesD 6as *u#eres esta"an .elices de ha"erse deshecho de la carga del
al*a, de ese rid(culo orgullo, de la ilusin de la e0cepcionalidad, .elices de ser por .in todas iguales.
>eresa canta"a con ellas pero no se alegra"a. Canta"a por te*or a que, si no lo hiciera, las *u#eres
la *ataran.
E<ero qu signi.icado ten(a que >o*+s les disparara $ que ca$eran una tras otra *uertas a la
piscinaF
6as *u#eres que se alegran de ser idnticas e indi.erenciadles cele"ran en realidad su
*uerte .utura, que har+ que su identi.icacin sea a"soluta. <or eso el disparo no era *+s que la .eli4
cul*inacin de su *archa aca"ara. <or eso, despus de cada disparo de la pistola, e*pe4a"an a re(r
alegre*ente $, *ientras el cad+ver se hund(a "a#o la super.icie, ellas canta"an a7n *+s alto.
EL por qu era precisa*ente >o*+s el que dispara"a $ por qu quer(a *atar ta*"in a
>eresaF
<orque ha"(a sido l *is*o quien ha"(a hecho que >eresa .uera a parar all(. ,so era lo que
quer(a decirle a >o*+s el sue-o, $a que >eresa era incapa4 de dec(rselo por su cuenta. ,lla ha"(a
venido a "uscarlo para huir del *undo de la *adre, donde todos los cuerpos eran iguales. Ga"(a
venido a "uscarlo para que su cuerpo se volviese 7nico e irre*pla4a"le. L ahora l volv(a a di"u#ar
el signo de la igualdad entre ella $ las otrasB a todas las "esa igual, las acaricia igual, no hace
ninguna, ninguna, ninguna di.erencia entre el cuerpo de >eresa $ otros cuerpos. De ese *odo la
2 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
ha"(a *andado de vuelta al *undo del que quer(a escapar. 6a ha"(a *andado a *archar desnuda
#unto a otras *u#eres desnudas.
16
/o-a"a alternada*ente tres seriales de sue-osB el pri*ero, en el que la ataca"an las gatas,
ha"la"a de sus su.ri*ientos *ientras viv(aH el segundo serial *ostra"a su e#ecucin en
innu*era"les variacionesH el tercero ha"la"a de su vida despus de *uerta, en la cual su
hu*illacin se convert(a en una situacin que no ten(a .in.
,n estos sue-os no ha"(a nada que desci.rar. 6as acusaciones que i"an dirigidas a >o*+s
eran tan claras que lo 7nico que l pod(a hacer era callar $ acariciar la *ano de >eresa con la ca"e4a
gacha.
3de*+s de e0pl(citos, aquellos sue-os eran her*osos. ,sta es una circunstancia que se le
escap a 'reud en su teor(a de los sue-os. ,l sue-o no es slo un *ensa#e 2eventual*ente un
*ensa#e ci.rado5, sino ta*"in una actividad esttica, un #uego de la i*aginacin que representa un
valor en s( *is*o. ,l sue-o es una prue"a de que la .antas(a, la enso-acin re.erida a lo que no ha
sucedido, es una de las *+s pro.undas necesidades del ho*"re. ,sta es la ra(4 de la traicionera
peligrosidad del sue-o. /i el sue-o no .uera her*oso, ser(a posi"le olvidarlo r+pida*ente. <ero ella
regresa"a constante*ente a sus sue-os, volv(a a pro$ect+rselos, los trans.or*a"a en le$endas.
>o*+s viv(a "a#o el hipntico encanto de la ator*entadora "elle4a de los sue-os de >eresa.
N>eresa, >eresita, Eadonde te *e escapasF /i sue-as todos los d(as con la *uerte, co*o si
de verdad quisieras irte...O le di#o *ientras esta"an sentados uno .rente al otro en un "ar.
,ra de d(a, la ra4n $ la voluntad esta"an de nuevo en el poder. Jna gota de vino se
desli4a"a lenta*ente por el cristal de la copa $ >eresa dec(aB NNo es culpa *(a, >o*+s. 6o entiendo.
/ que *e quieres. / que lo de las in.idelidades no es ninguna tragedia...O.
6o *ira"a con a*or, pero ten(a *iedo de la noche siguiente, ten(a *iedo de sus sue-os. /u
vida esta"a desdo"lada. ,l d(a $ la noche lucha"an por ella.
17
3quel que quiere per*anente*ente Nllegar *+s altoO tiene que contar con que alg7n d(a le
invadir+ el vrtigo.
E?u es el vrtigoF E,l *iedo a la ca(daF E<ero por qu ta*"in nos da vrtigo en un
*irador provisto de una valla seguraF ,l vrtigo es algo di.erente del *iedo a la ca(da. ,l vrtigo
signi.ica que la pro.undidad que se a"re ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el
deseo de caer, del cual nos de.ende*os espantados.
6a co*itiva de *u#eres desnudas alrededor de la piscina, los cad+veres en el coche .7ne"re,
que se alegra"an de que >eresa estuviese *uerta co*o ellos, se era el Na"a#oO que la espanta"a, del
cual $a ha"(a huido una ve4, pero que la seduc(a en secreto. ,se era su vrtigoB era la lla*ada de
una dulce 2casi alegre5 renuncia a su destino $ a su al*a. ,ra la lla*ada de la solidaridad de los
i*"ciles $ en sus *o*entos de de"ilidad sent(a ganas de o"edecer a esa lla*ada $ volver a casa de
su *adre. /ent(a ganas de ordenar que los *arinos del al*a se retirasen de la cu"ierta del cuerpoH
de sentarse con las a*igas de la *adre $ re(rse de que una de ellas ha soltado una sonora
ventosidadH de *archar con ellas desnuda alrededor de la piscina $ de cantar.
18
,s cierto que hasta que se .ue de casa >eresa ha"(a estado luchando con su *adre, pero no
olvide*os que al *is*o tie*po sent(a por ella un a*or no correspondido. Gu"iera sido capa4 de
hacer por ella cualquier cosa con tal de que la *adre se lo hu"iera pedido con vo4 a*orosa. L si
encontr la .uer4a necesaria para *archarse, .ue porque nunca lleg a o(r esa vo4.
Cuando la *adre co*prendi que su agresividad ha"(a perdido su poder so"re la hi#a,
e*pe4 a escri"irle a <raga cartas llenas de la*entaciones. /e que#a"a del *arido, Xdel #e.e, de su
27 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
salud, de sus hi#os $ dec(a que >eresa era la 7nica persona que le queda"a en la vida. 3 >eresa le
pareci que por .in o(a la vo4 del a*or *aterno, de ese a*or que ha"(a estado deseando durante
veinte a-os, $ tuvo ganas de volver. /us ganas de volver au*enta"an porque se sent(a d"il. 6as
in.idelidades de >o*+s le descu"rieron de pronto su propia i*potencia, $ de la sensacin de
i*potencia naci el vrtigo, el in*enso deseo de caer.
Jna ve4 la lla* la *adre. <arece que tiene c+ncer. 3penas le quedan $a unos *eses de
vida. 3quella noticia trans.or* en re"elin la desesperacin de >eresa por las in.idelidades de
>o*+sH se echa"a en cara ha"er traicionado a la *adre por un ho*"re que no la a*a"a. ,sta"a
dispuesta a olvidar todos los su.ri*ientos que la *adre le ha"(a producido. 3hora esta"a dispuesta a
co*prenderla. ,n realidad las dos esta"an en la *is*a situacinB la *adre a*a al padrastro igual
que >eresa a*a a >o*+s $ el padrastro hace padecer a la *adre con sus in.idelidades igual que
>o*+s tortura a >eresa. /i la *adre ha"(a sido *ala con >eresa, .ue slo porque su.r(a de*asiado.
6e ha"l a >o*+s de la en.er*edad de la *adre $ le co*unic que se to*ar(a una se*ana
de vacaciones para ir a verla. /u vo4 esta"a llena de re"eld(a.
Co*o si intu$ese que lo que atra(a a >eresa hacia la *adre era el vrtigo, a >o*+s le
disgust la idea del via#e. 6la* al hospital de la peque-a ciudad. ,l siste*a de control de los casos
de c+ncer es *u$ preciso en Bohe*ia, de *odo que le .ue *u$ .+cil co*pro"ar que a la *adre de
>eresa nunca le ha"(an encontrado nada que .uese sospechoso de c+ncer $ que, ade*+s, durante el
7lti*o a-o no ha"(a ido nunca al *dico.
,lla le hi4o caso a >o*+s $ no .ue a ver a su *adre. <ero ese *is*o d(a se hi4o un raspn
en la rodilla al caerse en la calle. /u andar se volvi inseguro $ casi todos los d(as se ca(a en alg7n
sitio, se lasti*a"a con algo o, por lo *enos, de#a"a caer algo que ten(a en la *ano.
Ga"(a en ella un deseo insupera"le de caer. %iv(a en un vrtigo per*anente.
3quel que se cae est+ diciendoB NC6ev+nta*eDO. >o*+s la levanta"a paciente*ente.
19
N?uisiera hacer el a*or contigo en *i estudio, co*o en un escenario. 3lrededor ha"r(a
gente $ no podr(an acercarse ni un paso. <ero no podr(an quitarnos los o#os de enci*a...O
Con el paso del tie*po, aquella i*agen i"a perdiendo su crueldad inicial $ e*pe4a"a a
e0citarla. %arias veces le record al o(do aquella situacin a >o*+s *ientras hac(an el a*or.
/e le ocurri que e0ist(a una *anera de escapar de la condena que ve(a en las in.idelidades
de >o*+sB Cque la lleve consigoD, Cque la lleve cuando va$a a ver a sus a*antesD ?ui4+s sa sea la
*anera de convertir otra ve4 a su cuerpo en el pri*ero $ el 7nico de todos. ,l cuerpo de ella se
volver(a un alter ego de l, su a$udante $ su asistente.
NLo te desnudar, te lavar en el "a-o $ despus te las traerO, le susurra"a *ientras esta"an
a"ra4ados.
Desea"a que se convirtieran en un ser her*a.rodita $ que los cuerpos de las de*+s *u#eres
.uesen su #uguete co*partido.
20
Convertirse en el alter ego de su vida polig+*ica. >o*+s no quiere entenderlo, pero ella no
pod(a li"rarse de aquella i*agen $ trata"a de estrechar relaciones con /a"ina. 6e propuso hacerle
unas .otos.
/a"ina la invit a su estudio $ ella pudo ver, por .in, aquella a*plia ha"itacin en *edio de
la cual ha"(a una ca*a ancha en .or*a de cuadrado, co*o un podio.
N,s una vergTen4a que no ha$as venido nunca a *i casaO, le dec(a /a"ina $ le ense-a"a los
cuadros que esta"an apo$ados contra la pared. Wncluso sac de alguna parte una o"ra antigua que
ha"(a hecho cuando a7n esta"a en la escuela. )epresenta"a una .+"rica en construccin. 6a ha"(a
pintado en una poca en que la escuela e0ig(a el *+s severo realis*o 2el arte no realista era
considerado entonces co*o una su"versin del socialis*o5 $ /a"ina, llevada por el esp(ritu
2! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
deportivo de la apuesta, trata"a de ser a7n *+s severa que los pro.esores $ pinta"a sus cuadros de
*odo que no se reconociesen las huellas del pincel $ pareciesen .otogra.(as en color.
N,ste cuadro se *e estrope. :e ca$ una *ancha de pintura ro#a. 3l principio esta"a *u$
disgustada, pero luego aquella *ancha e*pe4 a gustar*e, porque parec(a una grieta. ,ra co*o si
la o"ra en construccin no .uese una o"ra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, so"re el
cual la .+"rica en construccin no esta"a *+s que di"u#ada. ,*pec a #ugar con la grieta, a
a*pliarla, a inventar lo que se podr(a ver a travs de ella. 3s( pint *i pri*er ciclo de cuadros, a los
que lla* tra*o$as. <or supuesto que nadie pod(a verlos. :e hu"ieran echado de la escuela.
Delante ha"(a sie*pre un *undo realista per.ecto $ detr+s, co*o tras la tela rasgada de un
decorado, se ve(a otra cosa, *isteriosa o a"stracta.O
Gi4o una pausa $ luego a-adiB NDelante ha"(a una *entira co*prensi"le $ detr+s una
verdad inco*prensi"leO.
>eresa la escucha"a nueva*ente con esa incre("le concentracin que pocos pro.esores han
visto en la cara de un alu*no su$o $ constata"a que, en e.ecto, todos los cuadros de /a"ina,
antiguos o actuales, ha"lan sie*pre de lo *is*o, que son todos el encuentro si*ult+neo de dos
te*as, de dos *undos, que son co*o .otogra.(as producidas por una do"le e0posicin. Jn paisa#e
detr+s del cual reluce una l+*para de *esa. Jna *ano que rasga desde atr+s el lien4o so"re el que
est+ pintado un "odegn id(lico, con *an4anas, nueces $ un +r"ol de navidad ilu*inado.
/ent(a ad*iracin por /a"ina $, dado que la pintora se co*porta"a *u$ a*istosa*ente,
aquella ad*iracin no i"a aco*pa-ada por el *iedo ni la descon.ian4a $ se convert(a en si*pat(a.
Casi olvid que ha"(a venido a hacerle .otos. 6a propia /a"ina se lo tuvo que recordar.
?uit la vista de los cuadros $ volvi a ver la ca*a que esta"a en *edio de la ha"itacin co*o en
un escenario.
21
9unto a la ca*a ha"(a una *esa de noche $ enci*a de ella una pie4a en .or*a de ca"e4a
hu*ana.
<recisa*ente co*o las que e*plean los peluqueros para las pelucas. <ero en aquella ca"e4a
no ha"(a una peluca, sino un so*"rero hongo. /a"ina sonriB N,ra el so*"rero de *i a"ueloO.
>eresa slo ha"(a visto un so*"rero co*o aqul, negro, duro, redondo, en pel(cula. Chaplin
lleva"a un so*"rero de sos. /onri, cogi el so*"rero $ lo estuvo e0a*inando durante *ucho
tie*po. 6uego di#oB
1E?uieres que te haga una .oto con el so*"rero puestoF
/a"ina se ri de aquella pregunta durante largo rato. >eresa de# a un lado el so*"rero,
cogi la c+*ara $ e*pe4 a hacer .otos.
Cuando $a lleva"an casi una hora, di#o de prontoB
1ENo quieres que te .otogra.(e desnudaF
1EDesnudaF 1se ri /a"ina.
1/( 1repiti >eresa valiente*ente su proposicin.
1<ara eso necesita*os "e"er algo 1di#o /a"ina $ a"ri una "otella de vino.
>eresa se sent(a d"il, per*anec(a callada, *ientras /a"ina se pasea"a por la ha"itacin con
un vaso de vino $ ha"la"a de su a"uelo que ha"(a sido alcalde de un peque-o pue"loH /a"ina no le
ha"(a conocidoH lo 7nico que le ha"(a quedado de l era ese so*"rero $ una .otogra.(a en la que ha$
una tri"una en la cual est+n de pie, unos al lado de otros, varios dignatarios de pue"loH uno de ellos
es el a"uelo, no queda nada claro qu hacen en aquella tri"una, a lo *e#or participan en alguna
cele"racin, a lo *e#or est+n inaugurando un *onu*ento a otro dignatario que ta*"in lleva
so*"rero hongo en las cele"raciones.
/a"ina estuvo largo rato ha"lando del so*"rero $ el a"uelo, $ cuando ter*in el tercer
vaso, di#oB
N,speraO $ se .ue al cuarto de "a-o.
29 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
%olvi vestida con un al"orno4. >eresa cogi la c+*ara $ la apo$ contra la *e#illa. /a"ina
a"ri el al"orno4 ante ella.
22
6a c+*ara le serv(a a >eresa si*ult+nea*ente co*o o#o *ec+nico con el cual o"serva"a a
la a*ante de >o*+s $ co*o velo con el cual se cu"r(a la cara ante ella.
/a"ina necesita"a algo de tie*po antes de decidirse a quitarse del todo el al"orno4. 6a
situacin en la que se halla"a era algo *+s co*plicada de lo que ha"(a previsto. Cuando lleva"an $a
varios *inutos de .otogra.(as, se acerc a >eresa $ le di#oB N3hora te sacar .otos $o a ti.
Desn7dateO.
6a pala"ra Ndesn7dateO la ha"(a o(do /a"ina *uchas veces en "oca de >o*+s $ se le ha"(a
quedado gra"ada. ,ra por lo tanto una orden de >o*+s que ahora le dirig(a la a*ante de >o*+s a la
*u#er de >o*+s. ,l ha"(a unido a las dos *u#eres con la *is*a .rase *+gica. ,ra su *anera de
trans.or*ar inesperada*ente una inocente conversacin con *u#eres en una situacin erticaB no
*ediante una caricia, un contacto, un elogio o un ruego, sino con una orden que da"a de repente,
inesperada*ente, con vo4 suave pero con energ(a $ autoridad, $ *anteniendo la distancia .(sicaB en
esos *o*entos nunca toca"a a la *u#er. >a*"in a >eresa le dec(a con .recuencia, e0acta*ente en
el *is*o tono, NCdesn7dateDO $, aunque lo di#era con suavidad, aunque apenas lo susurrase, era una
orden $ ella se sent(a sie*pre e0citada al o"edecerla. 3hora o(a la *is*a pala"ra $ el deseo de
o"edecer era qui4+s a7n *a$or, porque o"edecer a una persona e0tra-a es particular*ente
de*encial, una de*encia que en este caso resulta"a a7n *+s her*osa porque la orden no la da"a un
ho*"re sino una *u#er.
/a"ina cogi su c+*ara $ >eresa se desnud. ,sta"a ante /a"ina desnuda $ desar*ada.
6iteral*ente desar*ada, es decir, sin la c+*ara con la que hasta hac(a un *o*ento se cu"r(a la cara
$ apunta"a a /a"ina co*o con un ar*a. ,sta"a entregada a la a*ante de >o*+s. 3quella her*osa
entrega la e*"riaga"a. Desea"a que los instantes durante los cuales esta"a desnuda ante ella, no
aca"aran nunca.
Creo que /a"ina ta*"in perci"i el particular encanto de la situacinH la *u#er de su
a*ante esta"a ante ella, curiosa*ente entregada $ t(*ida. 3pret dos o tres veces el disparador $
luego, co*o si aquel encanto le hu"iera dado *iedo $ quisiera ale#arlo de s(, se ech a re(r
sonora*ente.
>eresa ta*"in ri $ las dos *u#eres se vistieron.
23
>odos los anteriores cr(*enes del i*perio ruso tuvieron lugar "a#o la co"ertura de una
discreta so*"ra. 6a deportacin de *edio *illn de lituanos, el asesinato de cientos de *iles de
polacos, la liquidacin de los t+rtaros de Cri*ea, todo eso qued en la *e*oria sin docu*entos
.otogr+.icos $, por lo tanto, co*o algo inde*ostra"le, de lo que *+s tarde o *+s te*prano se
a.ir*ar+ que .ue *entira. ,n ca*"io, la invasin de Checoslovaquia en 19! .ue .otogra.iada $
.il*ada por co*pleto $ est+ depositada en los archivos de todo el *undo.
6os .otgra.os $ los c+*aras checos se dieron cuenta de que slo ellos pod(an hacer lo
inico que todav(a pod(a hacerseB conservar para un .uturo le#ano la i*agen de la violencia. >eresa
se pas siete d(as enteros en la calle .otogra.iando a los soldados $ o.iciales rusos en todas las
situaciones que resulta"an co*pro*etedoras para ellos. 6os rusos no sa"(an qu hacer. Ga"(an
reci"ido instrucciones precisas acerca de c*o de"(an co*portarse cuando alguien les disparase o
les tirase piedras, pero nadie les ha"(a dicho qu ten(an que hacer cuando alguien les apuntase con
el o"#etivo de una c+*ara.
/ac un *ontn de carretes. 6a *itad de ellos se los regal sin revelar a periodistas
e0tran#eros 2la .rontera segu(a a"ierta, los periodistas ven(an al *enos por unos d(as $ agradec(an
cualquier docu*ento que pudieran conseguir5. :uchas de aquellas .otos aparecieron en los *+s
3; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
diversos peridicos e0tran#erosB ha"(a tanques, pu-os a*ena4antes, casas se*iderruidas, *uertos
cu"iertos con la ensangrentada "andera ro#a, "lanca $ a4ul, #venes que i"an en *oto a una
enloquecida velocidad alrededor de los tanques $ agita"an "anderas nacionales con largos *+stiles,
#ovencitas con .aldas incre("le*ente cortas que provoca"an a los po"res soldados rusos,
se0ual*ente ha*"rientos, "es+ndose ante sus o#os con viandantes desconocidos. Ge dicho $a que la
invasin rusa no .ue slo una tragedia sino ta*"in una .iesta del odio, llena de una e0tra-a 2$ $a
ine0plica"le5 eu.oria.
24
>eresa se llev a /ui4a unas cincuenta .otogra.(as que revel ella *is*a cuidadosa*ente
con todo su arte.
'ue a o.recerlas a un gran se*anario. ,l redactor la reci"i con a*a"ilidad 2todos los
checos lleva"an a7n alrededor de la ca"e4a la aureola de su desgracia, que enternec(a a los "uenos
sui4os5, la invit a sentarse en un silln, *ir las .otos, las elogi $ le e0plic que ahora, cuando $a
ha"(a transcurrido cierto tie*po desde los aconteci*ientos, no ha"(a 2NCa pesar de que son *u$
her*osasDO5 posi"ilidad alguna de pu"licarlas.
NC<ero en <raga nada ha ter*inadoDO, protest e intent e0plicarle en *al ale*+n que ahora,
precisa*ente cuando el pa(s est+ ocupado, se crean en las .+"ricas, pese a todo, conse#os de
autogestin, que los estudiantes est+n en huelga en protesta por la ocupacin $ que todo el pa(s
sigue viviendo a su *odo.
C,so es lo que resulta incre("leD CL $a no le interesa a nadieD
,l redactor se puso contento al ver entrar en la ha"itacin a una *u#er enrgica, que
interru*pi su conversacin. 6a *u#er le entreg una carpeta $ le di#oB
13qu( est+ el reporta#e de la pla$a nudista.
,l redactor era una persona .ina $ te*(a que la checa que ha"(a .otogra.iado los tanques
considerase que retratar a gente desnuda en la pla$a era una .rivolidad. <or eso coloc la carpeta
*u$ le#os, al "orde de la *esa $ le di#o en seguida a la *u#er que aca"a"a de llegarB
1>e presento a una co*pa-era tu$a de <raga. :e ha tra(do unas .otos preciosas.
6a *u#er le dio la *ano a >eresa $ cogi sus .otos.
1Pchele *ientras tanto una *irada a las *(as 1di#o.
>eresa estir el "ra4o hasta la carpeta $ sac las .otos.
,l redactor le di#o a >eresa con vo4 casi de disculpaB
1,sto es e0acta*ente lo contrario de lo que ha .otogra.iado usted.
>eresa di#oB
1?u va. /i es lo *is*o.
Nadie entendi aquella .rase $ a *( *is*o *e causa cierta di.icultad e0plicar lo que quer(a
decir >eresa al co*parar a una pla$a nudista con la invasin rusa. ,stuvo o"servando las .otogra.(as
$ se .i# durante largo rato en una en la que aparec(an los cuatro *ie*"ros de una .a*iliaB la *adre
desnuda, inclinada hacia los hi#os, de *odo que le colga"an unas grandes tetas, co*o le cuelgan a
las ca"ras o a las vacasH detr+s, el padre igual*ente inclinado, cu$o paquete parec(a ta*"in una
especie de u"re en *iniatura.
1ENo le gustaF 1pregunt el redactor.
1,st+ estupenda*ente hecha.
1:+s "ien parece que es el te*a lo que le choca 1di#o la .otgra.a1. /e le nota en
seguida que usted no es de las que van a una pla$a nudista.
1No 1di#o >eresa.
,l redactor sonriB
13l .in $ al ca"o, se nota de dnde viene. 6os pa(ses co*unistas son terri"le*ente
puritanos.
6a .otgra.a di#o con *aternal a*a"ilidadB
31 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1CNo ha$ nada de particular en los cuerpos desnudosD C/on nor*alesD C>odo lo que es
nor*al, es "elloD
>eresa record a su *adre cuando anda"a desnuda por la casa. M(a en su interior una risa
que sona"a en alg7n lugar a sus espaldas, *ientras corr(a a cerrar las cortinas para que nadie viese a
la *adre desnuda.
6a .otgra.a invit a >eresa a to*ar un ca.. 16as .otos que ha hecho son *u$
interesantes. Ge notado que tiene un enor*e sentido del cuerpo .e*enino. CLa sa"e a lo que *e
re.ieroD C,sas #venes en posturas provocativasD
1E6as que se "esan .rente a los tanques rusosF 1/(. /er(a usted una estupenda .otgra.a
de *oda.
Claro que para eso necesitar(a ponerse en contacto con alguna *odelo. 6o *e#or es que sea
alguien que est e*pe4ando, co*o usted. 6uego podr(a hacer una serie de .otos de *uestra para
alguna .ir*a. Claro que le har(a .alta algo de tie*po antes de salir adelante. :ientras tanto, slo ha$
una cosa que podr(a hacer por usted. <resentarle al redactor que lleva la seccin de #ardiner(a. ,s
posi"le que all( necesiten .otos de cactus, rosas $ cosas de sas. 1:uchas gracias 1di#o >eresa
sincera*ente, porque nota"a que la *u#er que esta"a .rente a ella ten(a "uena voluntad.
<ero luego se di#oB Epor qu i"a a tener que hacer .otos de cactusF L le repugn la idea de
tener que pasar una ve4 *+s por lo que ha"(a pasado $a en <ragaB la lucha por el puesto, por la
carrera, por cada .oto pu"licada. Nunca ha"(a sido a*"iciosa por orgullo. 6o que quer(a era escapar
del *undo de la *adre. /(, lo ten(a co*pleta*ente claroB .otogra.ia"a con gran ah(nco, pero pod(a
dedicar aquel ah(nco a cualquier otra actividad, porque la .otogra.(a no era *+s que un *edio para
llegar N*+s le#os $ *+s altoO $ vivir #unto a >o*+s. Di#oB
1/a"e, *i *arido es *dico $ puede *antener*e. No necesito dedicar*e a la .otogra.(a.
6a .otgra.a di#oB
1CNo entiendo c*o puede de#ar la .otogra.(a despus de ha"er hecho unos retratos tan
her*ososD
/(, las .otogra.(as de los d(as de la invasin .ueron otra cosa. 3qullas no las ha"(a hecho
*otivada por >o*+s, sino por pasin. <ero no por la pasin por la .otogra.(a, sino por la pasin del
odio. Jna situacin as( nunca volver+ $a a repetirse. 3de*+s, aquellas .otogra.(as, que hi4o
apasionada*ente, nadie las quiere $a porque no son actuales. /lo el cactus es eterna*ente actual.
L los cactus no le interesan.
Di#oB
1,s usted *u$ a*a"le. <ero pre.iero quedar*e en casa. No necesito un e*pleo.
6a .otgra.a di#oB
1EL se encuentra a gusto qued+ndose en casaF
>eresa di#oB
1:+s que .otogra.iando cactus.
6a .otgra.a di#oB
13unque .otogra.(e cactus, es su vida. /i vive slo para su *arido, no es su vida.
>eresa se sinti repentina*ente irritadaB
1:i vida es *i ho*"re $ no los cactus.
>a*"in la .otgra.a ha"la"a con irritacinB
1E,s capa4 de decir que se siente .eli4F
>eresa di#o 2con la *is*a irritacin5B
1CClaro que *e siento .eli4D
6a .otgra.a di#oB
1,so slo lo puede decir una *u#er *u$... 1no quiso ter*inar de decir lo que pensa"a.
>eresa lo co*pletB
1?uiere decirB una *u#er *u$ li*itada.
6a .otgra.a se contuvo $ di#oB
16i*itada, no. 3nacrnica.
32 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
>eresa di#o pensativaB
1>iene ra4n. ,so es e0acta*ente lo que *i ho*"re dice de *(.
26
<ero >o*+s pasa"a d(as enteros en el hospital $ ella esta"a sola en casa. C/uerte que ten(a a
Aarenin $ pod(a salir a dar largos paseos con lD Cuando regresa"a a casa se senta"a a estudiar los
*anuales de ale*+n $ .rancs. <ero esta"a triste $ le costa"a tra"a#o concentrarse. Con .recuencia
se acorda"a del discurso que pronunci Du"ceK por la radio cuando volvi de :osc7. Ga"(a
olvidado $a lo que di#o pero segu(a o$endo su vo4 te*"lorosa. <ensa"a en lB soldados e0tran#eros
le detuvieron, a l, al #e.e de un ,stado independiente, en su propio pa(s, se lo llevaron, lo tuvieron
cuatro d(as en alg7n lugar de las *onta-as de Jcrania, le dieron a entender que i"an a .usilarlo
co*o ha"(an hecho veinte a-os antes con su antecesor h7ngaro W*re Nag$, despus lo llevaron a
:osc7, le ordenaron que se "a-ase, se a.eitase, se vistiese, se pusiese la cor"ata, le anunciaron que
$a no esta"a destinado al .usila*iento, le ordenaron que siguiese consider+ndose #e.e del ,stado, lo
sentaron a una *esa .rente a Bre4hnev $ le o"ligaron a negociar.
%olvi hu*illado $ ha"l para una nacin hu*illada. ,sta"a tan hu*illado que no pod(a
ha"lar. >eresa nunca olvidar+ aquellas terri"les pausas en *edio de sus .rases. E,sta"a tan
e0haustoF E,n.er*oF
EDrogadoF EM no era *+s que desesperacinF 3unque no quedase nada de Du"ceK, esas
largas $ horri"les pausas, cuando no pod(a respirar, cuando trata"a de recuperar el aliento ante toda
la nacin, que esta"a pegada a los receptores, esas pausas quedar+n. ,n aquellas pausas esta"a todo
el horror que ha"(a ca(do so"re su pa(s.
,ra el spti*o d(a despus de la invasin, escucha"a aquel discurso en la redaccin de un
diario que en aquellos d(as se ha"(a convertido en un peridico de la resistencia. >odos los que o(an
all( a Du"ceK, lo odia"an en aquel *o*ento. 6e echa"an en cara el co*pro*iso que l ha"(a
tolerado, se sent(an hu*illados por su hu*illacin $ su de"ilidad les o.end(a.
Cuando recorda"a ahora, en Vurich, aquel *o*ento, $a no sent(a desprecio hacia Du"ceK.
6a pala"ra de"ilidad $a no suena co*o una condena. Cuando ha$ que hacer .rente a un ene*igo
superior en n7*ero, sie*pre se es d"il, aunque se tenga un cuerpo atltico co*o Du"ceK. 3quella
de"ilidad, que entonces le ha"(a parecido insoporta"le, repugnante, $ que los ha"(a e0pulsado del
pa(s, de repente la atra(a. /e da"a cuenta de que .or*a"a parte de los d"iles, del ca*po de los
d"iles, del pa(s de los d"iles $ que ten(a que serles .iel precisa*ente porque eran d"iles $ se
queda"an sin aliento en *itad de la .rase.
/e sent(a atra(da por esa de"ilidad co*o por el vrtigo. 3tra(da porque ella *is*a se sent(a
d"il. De nuevo e*pe4 a tener celos $ de nuevo le te*"la"an las *anos. >o*+s lo vio e hi4o un
gesto que ella conoc(a "ien, cogi las *anos de ella entre las su$as para tranquili4arla,
apret+ndoselas. ,lla las retir "rusca*ente.
1E?u te pasaF 1di#o.
1Nada.
1E?u quieres que haga por tiF
1?uiero que seas vie#o. Die4 a-os *a$or. C%einte a-os *a$orD
?uer(a decirB ?uiero que seas d"il. ?uiero que seas tan d"il co*o $o.
27
Aarenin nunca ha"(a deseado ir a vivir a /ui4a. Aarenin odia"a los ca*"ios. ,l tie*po de
un perro no transcurre en l(nea recta, no avan4a sie*pre hacia adelante, de una cosa a la siguiente.
>ranscurre en c(rculo co*o el tie*po de las *anecillas del relo#, que ta*poco corren enloquecidas
sie*pre hacia adelante, sino que dan vueltas alrededor de la es.era, todos los d(as por el *is*o
ca*ino. Basta"a que en <raga co*praran una silla nueva o ca*"iaran de sitio una *aceta para que
33 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Aarenin lo registrase con disgusto. 3quello pertur"a"a su tie*po. ,ra co*o si alguien le estuviese
ca*"iando per*anente*ente a las *anecillas los n7*eros de la es.era.
3 pesar de eso, pronto consigui rehacer en la casa de Vurich el vie#o orden $ las vie#as
cere*onias.
3l igual que en <raga, por las *a-anas salta"a enci*a de la ca*a para darles la "ienvenida
al nuevo d(a, aco*pa-a"a luego a >eresa a hacer las co*pras $ e0ig(a, co*o en <raga, su paseo
ha"itual.
,ra el relo# de sus vidas. ,n los *o*entos de desesperan4a, ella se hac(a el propsito de
aguantar por l, porque l era a7n *+s d"il que ella, qui4+s a7n *+s d"il que Du"ceK $ su patria
a"andonada.
Ga"(an vuelto del paseo $ esta"a sonando el tel.ono. 6evant el auricular $ pregunt quin
era.
,ra una vo4 de *u#er, ha"la"a en ale*+n $ pregunta"a por >o*+s. ,ra una vo4 i*paciente
$ a >eresa le pareci que ten(a un de#e de desprecio. Cuando di#o que >o*+s no esta"a en casa $ que
no sa"(a cu+ndo volver(a, la *u#er que esta"a al otro lado del tel.ono se ri $ colg sin despedirse.
>eresa sa"(a que no ha"(a pasado nada. <od(a ser una en.er*era del hospital, una paciente,
una secretaria, cualquiera. /in e*"argo esta"a e0citada $ era incapa4 de concentrarse. 'ue entonces
cuando se dio cuenta de que ha"(a perdido hasta aquel poco de .uer4a que le queda"a a7n en
Bohe*ia $ de que $a no era capa4 de so"rellevar ni siquiera un incidente insigni.icante co*o se.
,l que est+ en el e0tran#ero vive en un espacio vac(o en lo alto, enci*a de la tierra, sin la
red protectora que le otorga su propio pa(s, donde tiene a su .a*ilia, sus co*pa-eros, sus a*igos $
puede hacerse entender .+cil*ente en el idio*a que ha"la desde la in.ancia. ,n <raga slo depend(a
de >o*+s con el cora4n. 3qu( depende por co*pleto. /i la a"andonase, Equ le pasar(aF E%a a
tener que vivir toda su vida te*iendo perderloF
<iensaB /u encuentro estuvo "asado desde el co*ien4o en el error. 6a 3na Aarenina que
lleva"a "a#o el "ra4o era una contrase-a .alsa que ha"(a enga-ado a >o*+s. Cada uno de ellos ha"(a
creado un in.ierno para el otro, pese a que se quer(an. ,l hecho de que se quisieran de*ostra"a que
el error no resid(a en ellos, en su co*porta*iento o en la inesta"ilidad de sus senti*ientos, sino en
que no congenia"an porque l era .uerte $ ella d"il. ,lla es co*o Du"ceK, que hace en *edio de
una sola .rase una pausa de *edio *inuto, es co*o su patria, que tarta*udea, pierde el aliento $ no
puede ha"lar.
<ero es precisa*ente el d"il quien tiene que ser .uerte $ sa"er *archarse cuando el .uerte
es de*asiado d"il para ser capa4 de hacerle da-o al d"il.
3s( se dec(a apretando contra su cara la ca"e4a peluda de AareninB NNo te en.ades, Aarenin.
%as a tener que volver a ca*"iar de casaO.
28
,sta"a sentada en un rincn del co*parti*iento, la pesada *aleta so"re su ca"e4a. Aarenin
se apreta"a contra sus piernas. ,sta"a pensando en un cocinero del restaurante en el que tra"a#a"a
cuando viv(a en casa de su *adre. 3provecha"a cualquier oportunidad para darle una pal*ada en el
trasero $ con .recuencia la invita"a, en presencia de todos, a acostarse con l. ,ra curioso que
pensase precisa*ente en l. )epresenta"a un e#e*plo directo de todo lo que le repugna"a. <ero en
lo 7nico que pensa"a ahora era en locali4arle $ decirleB N>u dec(as que quer(as acostarte con*igo.
3qu( esto$O.
>en(a ganas de hacer algo para que $a no le quedara escapatoria. >en(a ganas de destruir
"rutal*ente todo el pasado de sus 7lti*os siete a-os. ,ra el vrtigo. ,l e*"riagador, el insupera"le
deseo de caer.
>a*"in podr(a*os lla*arlo la "orrachera de la de"ilidad. Jno se percata de su de"ilidad $
no quiere luchar contra ella, sino entregarse. ,st+ "orracho de su de"ilidad, quiere ser a7n *+s
d"il, quiere caer en *edio de la pla4a, ante los o#os de todos, quiere estar a"a#o $ a7n *+s a"a#o
que a"a#o.
38 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
>rata"a de convencerse de que no se quedar(a en <raga $ $a no tra"a#ar(a co*o .otgra.a.
)egresar(a a la peque-a ciudad de la cual la sac una ve4 la vo4 de >o*+s.
<ero cuando lleg a <raga, no tuvo *+s re*edio que quedarse all( durante alg7n tie*po
para resolver *uchas cuestiones pr+cticas. ,*pe4 a postergar su partida.
3s( pasaron cinco d(as $ en la casa de pronto apareci >o*+s. Aarenin estuvo un largo rato
salt+ndole a la cara, de *odo que durante "astante tie*po les li"r de la necesidad de decirse nada.
/e sent(an co*o si estuviesen en *edio de una planicie nevada, te*"lando de .r(o.
6uego se apro0i*aron co*o dos ena*orados que a7n no se han "esado.
,l le preguntB
1E,sta"a todo en ordenF
1/( 1contest.
1EGas pasado por la revistaF
16la* por tel.ono.
1ELF
1Nada. ,sta"a esperando.
1E?uF
No le respondi. No pod(a decirle que le espera"a a l.
3& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Tercera parte - Palabras incomprendidas
29
%olve*os a un instante que $a conoce*os. >o*+s esta"a desesperado $ le dol(a el
est*ago. No se dur*i hasta *u$ entrada la noche.
<oco despus se despert >eresa. 26os aviones rusos so"revola"an <raga $ con ese ruido no
se pod(a dor*ir.5 /u pri*er pensa*iento .ueB Ga vuelto por culpa de ella. <or su culpa ca*"i su
destino. 3hora no tendr+ l que hacerse responsa"le de ella, ahora tiene ella que hacerse responsa"le
de l.
3quella responsa"ilidad le parec(a superior a sus .uer4as.
<ero luego se acord de que a$er, poco despus de aparecer l en la puerta de la casa,
sonaron en una iglesia de <raga las seis de la tarde. 6a pri*era ve4 que se vieron, ella ter*ina"a de
tra"a#ar a las seis. 6o ha"(a visto sentado en el "anco a*arillo $ ha"(a o(do sonar las ca*panas de la
torre.
No, no .ue la supersticin, .ue su sentido de la "elle4a el que la li"er de la angustia $ la
llen de ganas de vivir. 6os p+#aros de la casualidad volv(an a posarse en su ho*"ro. >en(a l+gri*as
en los o#os $ esta"a in*ensa*ente .eli4 de o(rle respirar a su lado.
1
@ine"ra es una ciudad de surtidores $ .uentes, de parques con glorietas en las que, en otros
tie*pos, toca"a la orquesta. Gasta el edi.icio de la universidad se pierde entre los +r"oles. 'ran4
ter*in hace poco su clase de la *a-ana $ sali del edi.icio. De las *angueras sal(a agua
pulveri4ada que *o#a"a el csped $ l esta"a de un hu*or e0celente. 'ue directa*ente de la
universidad a casa de su a*ante. %iv(a a un par de *an4anas de all(.
W"a a verla con .recuencia, pero slo co*o a*igo galante, nunca co*o a*ante. /i hiciera el
a*or con ella en su estudio de @ine"ra, pasar(a en un *is*o d(a de una *u#er a otra, de la esposa a
la a*ante $ de la a*ante a la esposa $, dado que en @ine"ra los *atri*onios duer*en en una
*is*a ca*a, a la .rancesa, pasar(a por lo tanto en unas pocas horas de la ca*a de una *u#er a la
ca*a de otra *u#er. Cre(a que, de ese *odo, hu*illar(a a la a*ante $ a la esposa $, al .in $ al ca"o,
se hu*illar(a a s( *is*o.
,l a*or que sent(a por la *u#er de la que se ha"(a ena*orado hac(a unos *eses era para l
algo tan preciado que trata"a de crear para ella un espacio independiente en su vida, un territorio
inaccesi"le de pure4a. Con .recuencia era invitado a dar con.erencias en diversas universidades
e0tran#eras $ ahora acepta"a .erviente*ente todas las invitaciones. L co*o no eran "astantes, se
inventa"a ade*+s congresos $ si*posios .icticios, ara poder #usti.icar sus ausencias ante la esposa.
6a a*ante, que dispon(a li"re*ente de su tie*po, lo aco*pa-a"a. 3s( hi4o posi"le que ella
conociera, en "reve pla4o, *uchas ciudades europeas $ una nortea*ericana.
1Dentro de die4 d(as, si no te parece *al, podr(a*os ir a <aler*o 1di#o.
1<re.iero @ine"ra 1respondi.
,sta"a ante el ca"allete, con un cuadro a *edio hacer, $ conte*pla"a su o"ra.
1EC*o pretendes vivir sin conocer <aler*oF 1intent "ro*ear.
1La cono4co <aler*o 1di#o. 1EL esoF 1pregunt casi celoso. 1Jna a*iga *(a *e
*and una postal desde all(. 6a pegu en el Iater. ENo te has .i#adoF 16uego a-adi1B Ga"(a un
poeta de principios de siglo. ,ra $a *u$ vie#o $ su secretario lo lleva"a a pasear. N:aestroO, le dice,
NC*ire al cieloD CGo$ vuela so"re nuestra ciudad el pri*er avinDO. N:e lo puedo i*aginarO, di#o el
*aestro a su secretario $ no levant los o#os del suelo. %es, pues $o *e puedo i*aginar <aler*o.
Ga$ los *is*os hoteles $ los *is*os coches que en las de*+s ciudades. 3l *enos en *i estudio
ha$ sie*pre cuadros di.erentes.
3 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
'ran4 se puso triste. /e ha"(a acostu*"rado a que e0istiera una relacin tan directa entre la
vida a*orosa $ los via#es que su invitacin NCva*os a <aler*oDO conten(a un *ensa#e
inequ(voca*ente ertico. <or eso la a.ir*acin NCpre.iero @ine"raDO ten(a para l un sentido claroB
su a*ante $a no le quiere co*o a*ante.
EC*o es posi"le que se sienta tan inseguro ante ellaF CNo ha"(a el *enor *otivoD 'ue ella
$ no l la que torn la iniciativa ertica poco despus de que se conocieranH l era un ho*"re guapo,
esta"a en la ci*a de su carrera cient(.ica e incluso era te*ido por sus colegas, porque en las
discusiones cient(.icas era orgulloso $ e*pecinado. L entonces, Epor qu piensa todos los d(as que
su a*ante va a a"andonarloF
6a 7nica e0plicacin que encuentro es la de que el a*or no era para l una prolongacin de
su vida p7"lica, sino el polo opuesto. /igni.ica"a para l el deseo de ponerse a *erced de la *u#er
a*ada. ?uien se entrega a otro co*o un soldado que se rinde, de"e hacer previa*ente entrega de
cualquier tipo de ar*a. L si se queda sin de.ensa alguna ante un ataque, no podr+ evitar preguntarseB
ECu+ndo llegar+ el ataqueF <or eso puedo decir. <ara 'ran4 el a*or signi.ica"a la per*anente
espera de un ataque.
:ientras l se entrega"a a su angustia, su a*ante de# el pincel $ se .ue a la ha"itacin
contigua.
%olvi con una "otella de vino. /in decir pala"ra la a"ri $ sirvi dos vasos de vino.
/inti una sensacin de alivioH se da"a risa a s( *is*o. 6a .rase Npre.iero @ine"raO no
signi.ica que no tenga ganas de hacer el a*or con l, sino, por el contrario, que $a no quiere li*itar
los *o*entos de a*or a las ciudades e0tran#eras.
,lla al4 la copa $ se la "e"i de un trago. 'ran4 ta*"in levant la copa $ "e"i.
Natural*ente, esta"a *u$ contento de que la negativa a via#ar a <aler*o hu"iera resultado ser una
invitacin a hacer el a*or, pero, al *is*o tie*po, lo la*enta"a un pocoB su a*ante ha"(a decidido
de#ar el h+"ito de pure4a que l ha"(a instaurado en sus relacionesB no ha"(a co*prendido su
angustioso es.uer4o por salvar al a*or de la trivialidad $ separarlo radical*ente de su hogar
con$ugal.
,n realidad, lo de no hacer el a*or con la pintora en @ine"ra era un castigo que se ha"(a
i*puesto a s( *is*o por estar casado con otra *u#er. %iv(a aquello co*o una especie de culpa o
de.ecto. 3unque su vida ertica con su *u#er no val(a gran cosa, lo cierto era que dor*(an en una
*is*a ca*a, se desperta"an por la noche al o(r uno la respiracin acelerada del otro $ aspira"an
*utua*ente los olores de sus cuerpos. Claro que hu"iera pre.erido dor*ir solo, pero la ca*a
co*partida segu(a siendo el s(*"olo del *atri*onio $ los s(*"olos, co*o sa"e*os, son intoca"les.
Cada ve4 que se *et(a en la ca*a con su esposa pensa"a en que su a*ante se lo i*agina"a
*etindose en la ca*a #unto a su esposa. Cada ve4 que pensa"a aquello, sent(a vergTen4a $
precisa*ente por eso pretend(a distanciar lo *+s posi"le en el espacio la ca*a en la que dor*(a con
la esposa de la ca*a en la que hac(a el a*or con la a*ante.
6a pintora volvi a servirse vino, to* un poco, $ luego, en silencio, con una especie de
e0tra-a indi.erencia, co*o si 'ran4 no estuviera all(, co*en4 a quitarse la "lusa. /e co*porta"a
co*o un alu*no de una escuela de teatro que tiene que hacer un e#ercicio *ostrando lo que hace
cuando est+ solo en una ha"itacin $ no lo ve nadie.
/e qued slo con la .alda $ el sostn. Despus 2co*o si aca"ara de darse cuenta de que no
esta"a sola en la ha"itacin5 *ir larga*ente a 'ran4.
3quella *irada lo descoloc porque no la entend(a. ,ntre todos los a*antes se crean
r+pida*ente unas reglas de #uego de las que no son conscientes, pero que son v+lidas $ no pueden
in.ringirse. 6a *irada que en aquel *o*ento le dirigi ella no respond(a a aquellas reglasH no ten(a
nada en co*7n con las *iradas $ los gestos que ha"itual*ente preced(an a sus actos a*orosos. No
ha"(a en ella ni incitacin ni coqueter(a, sino *+s "ien una especie de interrogacin. /lo que 'ran4
no ten(a ni idea de lo que pod(a signi.icar aquella *irada.
6uego se quit la .alda. Cogi a 'ran4 de la *ano $ le dio la vuelta para que quedara de
cara al gran espe#o que esta"a a un paso de ellos apo$ado contra la pared. No solt su *ano,
37 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
o"servando en el espe#o, sie*pre con aquella *irada prolongada e interrogativa, a ratos a s( *is*a,
a ratos a l.
9unto al espe#o ha"(a en el suelo un soporte que lleva"a puesto un vie#o so*"rero hongo
negro de ho*"re.
/e agach a cogerlo $ se lo puso en la ca"e4a. 6a i*agen en el espe#o ca*"i
repentina*enteB ahora se ve(a a una *u#er en ropa interior, "ella, inaccesi"le, indi.erente $ que
lleva"a puesto en la ca"e4a, un so*"rero hongo horrorosa*ente .uera de lugar. >en(a cogido de la
*ano a un ho*"re de tra#e gris $ cor"ata.
>uvo que volver a re(rse de su incapacidad para co*prender a su a*ante. No se ha"(a
desnudado para incitarlo a hacer el a*or, sino para llevar a ca"o una especie de e0tra-a "ro*a, un
happening privado para ellos dos solos. /onri co*prensiva $ apro"atoria*ente.
,spera"a que la pintora respondiera a su sonrisa con una sonrisa pero no hu"o tal. No solt
su *ano, *irando en el espe#o, alternativa*ente, a s( *is*a $ a l.
,l tie*po del happening ha"(a llegado a su l(*ite. 3 'ran4 le pareci que la "ro*a 2aunque
esta"a dispuesto a considerarla encantadora5 dura"a de*asiado. <or eso cogi delicada*ente el
so*"rero con dos dedos, se lo quit con una sonrisa a la pintora $ volvi a colocarlo en su soporte.
,ra co*o si estuviese "orrando con una go*a el "igote que un ni-o travieso le ha"(a di"u#ado a la
%irgen :ar(a.
,lla per*aneci unos instantes in*vil *ir+ndose al espe#o. 6uego 'ran4 la "es con
ternura. De nuevo le pidi que se .uera con l die4 d(as a <aler*o. ,sta ve4 se lo pro*eti sin
o"#eciones $ l se *arch.
%olvi a estar de *u$ "uen hu*or. @ine"ra, a la que ha"(a *aldecido toda la vida co*o
capital del a"urri*iento, le parec(a her*osa $ llena de aventuras. ,sta"a en la calle $ *ira"a hacia
atr+s, a la a*plia ventana del estudio, en lo alto. ,ran los 7lti*os d(as de pri*avera, hac(a calor, en
todas las ventanas esta"an e0tendidos los toldos a ra$as. 'ran4 lleg hasta el parque so"re el cual, a
lo le#os, .lota"an las +ureas c7pulas de la iglesia ortodo0a, co*o "alas de ca-n doradas, que una
.uer4a invisi"le hu"iera detenido antes de caer, de#+ndolas .i#as en el aire. ,ra her*oso. 'ran4 "a#
hacia la orilla del lago para to*ar la lancha de la e*presa *unicipal de transportes $ cru4ar hasta la
orilla norte del lago, donde viv(a.
2
/a"ina se qued sola. )egres al espe#o. /egu(a en ropa interior. %olvi a ponerse el
so*"rero $ estuvo largo rato o"serv+ndose. 3 ella *is*a le resulta"a e0tra-o llevar $a tantos a-os
persiguiendo un instante perdido.
Jna ve4, hace $a *uchos a-os, vino a verla >o*+s $ le lla* la atencin el so*"rero. /e lo
puso $ se *ir en un gran espe#o que, co*o ahora, esta"a entonces apo$ado a la pared de su estudio
praguense. ?uer(a co*pro"ar qu tal quedar(a de alcalde del siglo pasado. Cuando /a"ina e*pe4 a
desnudarse lenta*ente, le puso el so*"rero en la ca"e4a. ,sta"an ante el espe#o 2sie*pre esta"an
delante de l *ientras se desnuda"an5 $ se *ira"an. ,lla esta"a slo en ropa interior $ en la ca"e4a
lleva"a el so*"rero hongo. De pronto co*prendi que aquella i*agen los e0cita"a a los dos.
EC*o pod(a ha"er sucedidoF No hac(a *+s que un *o*ento, el so*"rero que lleva"a
puesto le parec(a una "ro*a. E,s que no ha$ *+s que un paso de lo rid(culo a lo e0citanteF ,n
e.ecto. 3quella ve4, al *irarse al espe#o, no vio en los pri*eros instantes *+s que una situacin
graciosa. <ero in*ediata*ente lo c*ico qued oculto tras lo e0citanteB el so*"rero hongo no
representa"a una "ro*a, sino una violenciaH una violencia respecto a /a"ina, a su dignidad
.e*enina. /e ve(a con las piernas desnudas, con las "ragas de tela .ina, a travs de la cual se
transparenta"a el pu"is.
6a ropa interior resalta"a sus encantos .e*eninos $ el duro so*"rero *asculino nega"a,
viola"a, ridiculi4a"a aquella .e*inidad. >o*+s esta"a a su lado vestido, de lo cual se desprend(a
que la esencia de lo que ve(an los dos no era la "ro*a 2en ese caso l ta*"in de"er(a ha"er estado
en ropa interior $ so*"rero hongo5, sino la hu*illacin. ,lla, en lugar de recha4ar la hu*illacin, la
3! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
pon(a en evidencia orgullosa $ provocativa*ente, co*o si per*itiera que la violaran p7"lica $
voluntaria*ente, $ de pronto $a no pudo *+s $ arrastr a >o*+s al suelo. ,l so*"rero hongo rod
de"a#o de la *esa, *ientras ellos se estre*ec(an en la al.o*"ra al pie del espe#o.
%olva*os una ve4 *+s al so*"rero hongoB
<ri*ero .ue un con.uso recuerdo del a"uelo olvidado, alcalde de una peque-a ciudad checa
en el siglo pasado.
,n segundo lugar .ue un recuerdo del pap+. >ras el entierro, su her*ano se apoder de
todas las propiedades de la .a*ilia $ ella, por orgullo, se neg a hacer valer sus derechos. Di#o
sarc+stica*ente que se queda"a con el so*"rero hongo co*o 7nica herencia de su padre.
,n tercer lugar .ue un instru*ento para los #uegos a*orosos con >o*+s.
,n cuarto lugar .ue un signo de la originalidad que ella cultiva"a consciente*ente. No pudo
llevarse de*asiadas cosas al e*igrar $ coger aquel o"#eto volu*inoso $ nada pr+ctico signi.ic
renunciar a otros *+s pr+cticos.
,n quinto lugarB en el e0tran#ero el so*"rero hongo se convirti en un o"#eto senti*ental.
Cuando .ue a Vurich a ver a >o*+s, llev el so*"rero hongo $ lo ten(a puesto al a"rirle la puerta de
la ha"itacin del hotel. 3quella ve4 sucedi algo con lo que no conta"aB el so*"rero hongo no .ue
ni alegre ni e0citante, se convirti en un recuerdo del tie*po pasado. 3*"os esta"an e*ocionados.
Gicieron el a*or co*o nunca lo ha"(an hecho antesB no ha"(a sitio para #uegos o"scenos
porque aquel encuentro no era la continuacin de sus reuniones erticas, en las que sie*pre
inventa"an alguna peque-a depravacin nueva, sino una recapitulacin del tie*po, un canto a su
pasado co*7n, el resu*en senti*ental de una historia no senti*ental que se perd(a en la le#an(a.
,l so*"rero hongo se convirti en el *otivo de la co*posicin *usical que es la vida de
/a"ina.
3quel *otivo volv(a una $ otra ve4 $ en cada oportunidad ten(a un signi.icado distintoH
todos aquellos signi.icados .lu(an por el so*"rero hongo co*o el agua por un cauce. L puedo decir
que aqul era el cauce de Ger+clitoB NCNo entrar+s dos veces en el *is*o r(oDOH el so*"rero hongo
era el cauce por el cual /a"ina ve(a correr cada ve4 un r(o distinto, un r(o se*+ntico distintoB un
*is*o o"#eto evoca"a cada ve4 un signi.icado distinto, pero, #unto con ese signi.icado, resona"an
2co*o un eco, co*o una co*itiva de ecos5 todos los signi.icados anteriores. Cada una de las nuevas
vivencias sona"a con un aco*pa-a*iento cada ve4 *+s rico. >o*+s $ /a"ina se e*ocionaron en el
hotel de Vurich al ver el so*"rero hongo e hicieron el a*or casi llorando, porque aquella cosa negra
no era slo un recuerdo de sus #uegos a*orosos, sino ta*"in un recuerdo del padre de /a"ina $ del
a"uelo que ha"(a vivido en un siglo sin coches ni aviones.
3hora pode*os entender *e#or el a"is*o que separa"a a /a"ina de 'ran4B l escucha"a con
avide4 la historia de su vida $ ella lo escucha"a a l con la *is*a avide4. Co*prend(an con
precisin el signi.icado lgico de las pala"ras que se dec(an, pero no o(an en ca*"io el *ur*ullo
del r(o se*+ntico que .lu(a por aquellas pala"ras.
<or eso, cuando se puso el so*"rero hongo delante de l, 'ran4 se qued descolocado,
co*o si alguien le hu"iera ha"lado en un idio*a e0tran#ero. No lo encontra"a ni o"sceno ni
senti*ental, era slo un gesto inco*prensi"le que lo descoloca"a por su carencia de signi.icado.
:ientras las personas son #venes $ la co*posicin *usical de su vida est+ a7n en sus
pri*eros co*pases, pueden escri"irla #untas e interca*"iarse *otivos 2tal co*o >o*+s $ /a"ina se
interca*"iaron el *otivo del so*"rero hongo5, pero cuando se encuentran $ son $a *a$ores, sus
co*posiciones *usicales est+n $a *+s o *enos cerradas $ cada pala"ra, cada o"#eto, signi.ica una
cosa distinta en la co*posicin de la una $ en la de la otra.
/i $o hu"iera seguido todas las conversaciones entre /a"ina $ 'ran4, podr(a ela"orar con
sus inco*prensiones un gran diccionario. Content*onos con un diccionario peque-o.
3 <eque-o diccionario de pala"ras inco*prendidas 2pri*era parte5
MUJERB /er *u#er era para /a"ina un sino que no ha"(a elegido. 3quello que no ha sido
elegido por nosotros no pode*os considerarlo ni co*o un *rito ni co*o un .racaso. /a"ina opina
39 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
que ha$ que tener una relacin correcta con el sino que nos ha ca(do en suerte. )e"elarse contra el
hecho de ha"er nacido *u#er le parece igual de necio que enorgullecerse de ello.
Jna ve4, durante uno de sus pri*eros encuentros, 'ran4 le di#o con especial n.asisB
N/a"ina, es usted una *u#erO. No co*prend(a por qu se lo anuncia"a con el gesto #u"iloso de
Crist"al Coln viendo por pri*era ve4 las costas de 3*rica. :+s tarde co*prendi que la pala"ra
*u#er, en la que ha"(a puesto un n.asis particular, no signi.ica"a para l la deno*inacin de uno de
los dos se0os hu*anos, sino un valor. No todas las *u#eres son dignas de ser lla*adas *u#eres.
<ero si /a"ina es para 'ran4 una *u#er, Equ es entonces para l :arie=Claude, su
verdadera esposaF Gace *+s de veinte a-os, algunos *eses despus de conocerse, le a*ena4 con
quitarse la vida si la a"andona"a. 'ran4 se qued prendado de aquella a*ena4a. :arie=Claude no le
gusta"a de*asiado, pero su a*or le parec(a *aravilloso. 6e parec(a que no era digno de tan gran
a*or $ que de"(a inclinarse pro.unda*ente ante l.
De *odo que se inclin hasta el suelo $ se cas con ella. <ese a que :arie=Claude nunca
volvi $a a *ani.estar tal intensidad de senti*ientos co*o en el *o*ento en que le a*ena4 con el
suicidio, en lo *+s pro.undo de l sigui vivo un i*perativoB no de"e hacerle nunca da-o $ tiene
que valorar a la *u#er que ha$ en ella.
,sta .rase es interesante. No dec(a Nvalorar a :arie=ClaudeO, sino Nvalorar a la *u#er que
ha$ en :arie=ClaudeO.
<ero si la propia :arie=Claude es *u#er, Equin es esa otra *u#er que se esconde dentro de
ella $ a la que de"e valorarF E,s qui4+ la idea platnica de la *u#erF No. ,s su *a*+. Nunca se le
hu"iera ocurrido decir que en su *adre valora"a a la *u#er.
3dora"a a su *a*+ $ no a una *u#er que estuviera dentro de ella. 6a idea platnica de la
*u#er $ la *a*+ eran la *is*a cosa.
,l ten(a doce a-os cuando el padre de 'ran4 la a"andon repentina*ente. ,l ni-o supuso
que esta"a ocurriendo algo grave, pero la *a*+ vel el dra*a con pala"ras neutrales $ suaves para
no e0citarlo. ,se d(a .ueron a la ciudad $ al salir de casa 'ran4 se dio cuenta de que la *adre
lleva"a en cada pie un 4apato distinto. /e sent(a con.uso, ten(a ganas de advert(rselo, pero al *is*o
tie*po le da"a *iedo que una advertencia de ese tipo pudiera herirla. 3s( que pas dos horas en la
ciudad sin poder apartar los o#os de sus 4apatos. 3quella ve4 e*pe4 a entender qu era el
su.ri*iento.
FIDELIDADB 6a a* desde la in.ancia hasta el *o*ento en que la aco*pa- al
ce*enterio, $ la a*a"a hasta en el recuerdo. De ah( naci en l la idea de que la .idelidad es la
pri*era de todas las virtudesH la .idelidad le da unidad a nuestra vida que, de otro *odo, se
.rag*entar(a en *iles de i*presiones pasa#eras co*o si .ueran *iles de a-icos.
'ran4 le ha"la"a a /a"ina con .recuencia de su *adre, quin sa"e si hasta con cierta
intencin su"consciente no del todo desinteresadaB supon(a que /a"ina quedar(a su"$ugada por su
capacidad de ser .iel $ que de aquel *odo la conquistar(a.
No sa"(a que lo que su"$uga"a a /a"ina era la traicin $ no la .idelidad. 6a pala"ra
.idelidad le recorda"a al padre, un puritano que viv(a en una peque-a ciudad $ los do*ingos pinta"a
para entretenerse puestas de sol en el "osque $ rosas en un .lorero. @racias a l e*pe4 a pintar
siendo a7n una ni-a. Cuando ten(a catorce a-os, ella se ena*or de un *uchacho de la *is*a edad.
,l padre se horrori4 $ no la de# salir sola de casa durante todo un a-o. Jn d(a le ense- unas
reproducciones de cuadros de <icasso $ se ri de ellas. La que no la de#a"an a*ar a su co*pa-ero
de clase, al *enos se ena*or del cu"is*o. Despus de la rev+lida, se .ue a <raga con la alegre
sensacin de que por .in ten(a la oportunidad de traicionar su hogar.
TRAICINB desde peque-itos el padre $ el *aestro nos dec(an que es lo peor que puede
i*aginarse.
E<ero qu es la traicinF >raicin signi.ica a"andonar las propias .ilas. >raicin signi.ica
a"andonar las propias .ilas e ir hacia lo desconocido. /a"ina no conoce nada *+s "ello que ir hacia
lo desconocido.
8; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,studia"a en la acade*ia de pintura, pero no le esta"a per*itido pintar co*o <icasso. ,ra
una poca en la que se cultiva"a o"ligatoria*ente el lla*ado realis*o socialista $ en la escuela se
.a"rica"an retratos de los go"ernantes co*unistas. /u deseo de traicionar al padre qued
insatis.echo, porque el co*unis*o no era *+s que otro padre, igual de severo $ de estrecho, que
prohi"(a el a*or 2era una poca puritana5 $ a <icasso. /e cas con un *al actor de un teatro de
<raga slo porque ten(a .a*a de ga*"erro $ les resulta"a inad*isi"le a los dos padres.
Despus *uri la *adre. 3l d(a siguiente de su regreso a <raga, tras el entierro, reci"i un
telegra*aB el padre no ha"(a podido soportar el dolor $ se ha"(a suicidado.
6e re*ord(a la concienciaB E,ra algo tan ruin que pap+ pintase .loreros con rosas $ no le
gustase <icassoF E,ra tan digno de reproche que tuviese *iedo de que su hi#a volviese a casa, a sus
catorce a-os, e*"ara4adaF E,ra tan rid(culo que no .uese capa4 de seguir viviendo sin su *u#erF
,l deseo de traicionar la invadi de nuevoB de traicionar su propia traicin. 6e co*unic al
*arido 2$a no ve(a en l a un ga*"erro, sino tan slo a un "orracho i*portuno5 que lo a"andona"a.
<ero, si traiciona*os a B, por cu$a causa ha"(a*os traicionado a 3, de eso no se desprende
que nos reconcilie*os con 3. 6a vida de la pintora divorciada no se parec(a a la vida de sus padres
traicionados. 6a pri*era traicin es irrepara"le. <roduce una reaccin en cadena de nuevas
traiciones, cada una de las cuales nos distancia *+s $ *+s del lugar de la traicin original.
MICAB para 'ran4 es el arte que *+s se apro0i*a a la "elle4a dionis(aca entendida
co*o e*"riague4.
Jno no puede e*"riagarse .+cil*ente con una novela o un cuadro, pero puede e*"riagarse
con la novena de Beethoven, con la sonata de BartoK para dos pianos $ percusin o con las
canciones de los Beatles. 'ran4 no distingue entre la lla*ada *7sica seria $ la *7sica *oderna.
,sa di.erenciacin le parece anticuada e hipcrita. 6e gusta tanto el rocK co*o :o4art.
<ara l la *7sica es una li"eracinB lo li"era de la soledad, del encierro, del polvo de las
"i"liotecas, a"re en su cuerpo una puerta por la que su al*a entra al *undo para her*anarse. 6e
gusta "ailar $ la*enta que /a"ina no co*parta esta pasin con l.
,st+n los dos en un restaurante $ *ientras co*en se o$e por los altavoces una sonora
*7sica r(t*ica.
/a"ina diceB
1,sto es un c(rculo vicioso. 6a gente se vuelve sorda porque pone la *7sica cada ve4 *+s
alto. L co*o se vuelve sorda, no le queda *+s re*edio que ponerla a7n *+s alto.
1ENo te gusta la *7sicaF 1le pregunta 'ran4.
1No 1dice /a"ina. 6uego a-ade1B <uede que si viviera en otra poca... 1$ piensa en el
tie*po en que viv(a 9ohann /e"astian Bach, cuando la *7sica era co*o una rosa que crec(a en una
enor*e planicie nevada de silencio.
,l ruido dis.ra4ado de *7sica la persigue desde su in.ancia. Cuando estudia"a en la
acade*ia de pintura, tuvo que pasar unas vacaciones enteras en la lla*ada M"ra de la 9uventud.
%iv(an en unas ha"itaciones co*unes $ tra"a#a"an en la construccin de una siderurgia. 6a *7sica
aulla"a desde los altavoces a partir de las cinco de la *a-ana $ hasta las nueve de la noche. 6e
da"an ganas de llorar, pero la *7sica era alegre $ era i*posi"le escapar de ella, ni en el retrete, ni
en la ca*a "a#o la *anta, los altavoces esta"an por todas partes. 6a *7sica era co*o una #aur(a de
perros de presa que hu"ieran soltado tras ella.
,ntonces pensa"a que esta "ar"arie *usical slo i*pera"a en el *undo co*unista. ,n el
e0tran#ero co*pro" que la trans.or*acin de la *7sica en ruido es un proceso planetario,
*ediante el cual la hu*anidad entra en la .ase histrica de la .ealdad total. ,l car+cter total de la
.ealdad se *ani.est en pri*er tr*ino co*o o*nipresente .ealdad ac7sticaB coches, *otos,
guitarras elctricas, taladros, altavoces, sirenas. 6a o*nipresencia de la .ealdad visual llegar+
pronto.
Cenaron, su"ieron a la ha"itacin, hicieron el a*or $ a 'ran4 se le con.und(an las ideas en
el u*"ral del sue-o. /e acord de la ruidosa *7sica durante la cena $ pensB N,l ruido tiene una
venta#a. No se o$en las pala"rasO. /e dio cuenta de que desde su in.ancia no hace otra cosa que
81 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
ha"lar, escri"ir, dar con.erencias, inventar .rases, "uscar e0presiones, corregirlas, de *odo que al
.inal no ha$ pala"ras precisas, su sentido se di.u*ina, pierden su contenido $ se convierten en
residuos, hier"a#os, polvo, arena que vaga por su cere"ro, que le duele en la ca"e4a, que es su
inso*nio, su en.er*edad. L en e se *o*ento sinti el anhelo, oscuro $ poderoso, de una *7sica
in*ensa, de un ruido a"soluto, un "ullicio her*oso $ alegre que lo a"race, lo inunde $ lo
ensorde4ca todo $ en el que desapare4ca para sie*pre el dolor, la vanidad $ el nihilis*o de las
pala"ras. C6a *7sica, la negacin de las .rases, la *7sica, la antipala"raD 3nhela"a estar durante
*ucho tie*po a"ra4ado a /a"ina, callar, no decir $a nunca *+s una sola .rase $ de#ar que el placer
se .unda con el estruendo orgi+stico de la *7sica. ,n *edio de aquel .eli4 ruido i*aginario se
dur*i.
Lu! " #CURIDADB para /a"ina vivir signi.ica ver. 6a visin est+ li*itada por una do"le
.ronteraB una lu4 .uerte, que ciega, $ la total oscuridad. <osi"le*ente esto es lo que deter*ina el
recha4o de /a"ina a cualquier e0tre*is*o. 6os e0tre*os son la .rontera tras la cual ter*ina la vida
$ la pasin por el e0tre*is*o en el arte $ en la pol(tica es una velada ansia de *uerte.
6a pala"ra Nlu4O no despierta en 'ran4 la i*agen de un paisa#e so"re el cual descansa el
"lando resplandor del d(a, sino la de la .uente de lu4 en s(H el sol, la l+*para.
'ran4 recuerda las conocidas *et+.orasB el sol de la verdad, el deslu*"rante resplandor de
la ra4n, etc.
3l igual que la lu4, le atrae la oscuridad. /a"e que en nuestro tie*po se considera rid(culo
apagar la lu4 *ientras se hace el a*or $ por eso de#a encendida una peque-a l+*para enci*a de la
ca*a. <ero cuando penetra a /a"ina, cierra los o#os. ,l go4o que le inunda requiere oscuridad. ,sa
oscuridad es pura, li*pia, sin i*+genes ni visiones, esa oscuridad no tiene .inal, no tiene .ronteras,
esa oscuridad es el in.inito que cada uno de nosotros lleva dentro de s(. 2C,n e.ecto, quien "usque el
in.inito, que cierre los o#osD5
,n el *o*ento en que siente que el go4o se e0tiende por su cuerpo, 'ran4 se estira $ se
dilu$e en el in.inito de su oscuridad, l *is*o se vuelve in.inito. <ero cuanto *a$or se vuelve un
ho*"re en su oscuridad interior, *+s dis*inu$e en su apariencia e0terna. Jn ho*"re con los o#os
cerrados es una ruina de ho*"re. 3 /a"ina le desagrada esa visin, no quiere *irar a 'ran4 $ por
eso cierra ta*"in los o#os. <ero esa oscuridad no signi.ica para ella el in.inito, sino si*ple*ente la
discon.or*idad con lo que se ve, la negacin de lo visto, el recha4o a ver.
4
/a"ina se de# convencer para visitar una asociacin de co*patriotas. Discut(an una ve4
*+s acerca de si se de"(a ha"er luchado contra los rusos con las ar*as en la *ano o no. <or
supuesto que aqu(, en la tranquilidad de la e*igracin, todos dec(an que se ten(a que ha"er luchado.
/a"ina di#oB
1,ntonces vuelvan $ luchen.
No de"(a ha"erlo dicho. Jn ho*"re con el pelo cano $ ondulado la se-al con un largo
dedo (ndiceB
1No diga eso. >odos ustedes son responsa"les de lo que pas. Jsted ta*"in. E?u hi4o
usted all( contra el rgi*en co*unistaF <intar cuadros, eso es todo...
6a evaluacin $ el e0a*en de los ciudadanos es una actividad per*anente, la principal de
las actividades sociales en los pa(ses co*unistas. /i a un pintor se le ha de autori4ar una e0posicin,
si un ciudadano de"e o"tener un visado para poder ir durante las vacaciones al *ar, si un .ut"olista
de"e .or*ar parte de la seleccin nacional, pri*ero ha$ que reunir todos los dict+*enes e in.or*es
so"re l 2de la portera, de los co*pa-eros de tra"a#o, de la polic(a, de la organi4acin del partido, de
los sindicatos5, luego stos son anali4ados, sopesados $ resu*idos por .uncionarios especiales
designados para esos .ines. <ero aquello de lo que ha"lan esos dict+*enes no se re.iere a la
capacidad del ciudadano para pintar, #ugar al .7t"ol o a si su salud necesita que pase las vacaciones
#unto al *ar. /e re.iere 7nica $ e0clusiva*ente a lo que se dio en lla*ar Nper.il pol(tico del
ciudadanoO 2o sea, a lo que el ciudadano dice, a lo que piensa, al *odo en que se co*porta, a si
82 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
participa en reuniones $ en *ani.estaciones del pri*ero de *a$o5. Dado que todo 2la vida
cotidiana, la carrera pro.esional $ hasta las vacaciones5 depende de la evaluacin que se haga del
ciudadano, todo el *undo 2si quiere #ugar al .7t"ol en el equipo nacional, e0poner sus cuadros o
pasar las vacaciones #unto al *ar5 tiene que co*portarse de *odo que la evaluacin sea positiva.
,n eso pensa"a ahora /a"ina, *ientras o(a ha"lar al ho*"re del pelo cano. No se preocupa
de si sus co*patriotas #uegan "ien al .7t"ol o pintan "ien 2ninguno de los checos se preocupa"an
por sa"er c*o pinta /a"ina5, sino de si su postura en contra del rgi*en co*unista era activa o
slo pasiva, de verdad o .ingida, de toda la vida o de ahora *is*o.
Co*o era pintora, se .i#a"a *ucho en la cara de la gente $ conoc(a, por sus e0periencias en
<raga, la .isono*(a de aquellos cu$a pasin es e0a*inar $ evaluar a los de*+s. >odos ellos ten(an el
(ndice un poco *+s largo que el dedo del cora4n $ apunta"an con l a las personas con las que
ha"la"an. <or lo de*+s, el presidente Novotn$, que *and en Bohe*ia durante catorce a-os, hasta
19!, ta*"in lleva"a el pelo e0acta*ente igual, con un ondulado de peluquer(a $ ten(a el (ndice
*+s largo de todos los ha"itantes de ,uropa Central.
Cuando el prestigioso e*igrante o$, en "oca de una pintora cu$os cuadros no ha"(a visto
nunca, que se parec(a al presidente co*unista Novotn$, enro#eci, palideci, volvi a enro#ecer,
volvi a palidecer, no di#o nada $ per*aneci en silencio. >odos se quedaron callados al *is*o
tie*po, hasta que por .in /a"ina se levant $ se .ue.
,sta"a consternada, pero en cuanto lleg a la calle, pensB EL por qu i"a a tener que
relacionarse con los checosF E?u la une a ellosF E,l paisa#eF /i cada uno de ellos tuviera que
e0plicar lo que le dice la pala"ra Bohe*ia, las i*+genes que tendr(an ante los o#os ser(an total*ente
heterogneas $ no .or*ar(an unidad alguna.
EM la culturaF <ero Equ esF EDvoraK $ 9anaceKF /(. <ero Equ ocurre cuando un checo no
tiene sentido *usicalF 6a esencia de lo checo se dilu$e r+pida*ente.
EM los grandes ho*"resF E9an GusF Ninguno de ellos ha"(a le(do ni un solo rengln de sus
li"ros.
6o 7nico que eran capaces de entender todos a una eran las lla*as, las gloriosas lla*as en
las que ardi co*o here#e en la hoguera, las gloriosas ceni4as en las que se convirti, de *odo que
la esencia de lo checo, piensa /a"ina, no es para ellos *+s que ceni4as. 6o que une a esa gente no es
*+s que su derrota $ los reproches que se hacen *utua*ente.
3nda"a deprisa. :+s que la ruptura con los e*igrantes, lo que ahora la e0cita"a eran sus
pensa*ientos.
/a"(a que eran in#ustos. ,ntre los checos ha$ ta*"in personas di.erentes a aquel se-or del
(ndice largo.
,l silencio que se produ#o tras sus pala"ras no signi.ica"a, ni *ucho *enos, que todos
estuviesen en contra su$a. :+s "ien esta"an con.undidos por ese odio repentino, por esa
inco*prensin de la que aqu( en la e*igracin todos son v(cti*as. E<or qu, *e#or, no se
co*padece de ellosF E<or qu no ve en ellos a personas enternecedoras $ a"andonadasF
Nosotros sa"e*os $a por quB La al traicionar a su padre, la vida apareci ante ella co*o un
largo ca*ino de traiciones, $ cualquier traicin nueva la atra(a co*o un vicio $ co*o una victoria,
CNo quiere per*anecer en sus .ilasD CNo quiere per*anecer en esas .ilas sie*pre con la *is*a
gente $ las *is*as conversacionesD <or eso la e0cita tanto lo in#usta que es. 6a e0citacin no le
resulta desagrada"le, al contrario, /a"ina tiene la sensacin de ha"er vencido $ de ser aplaudida por
alguien invisi"le.
<ero in*ediata*ente despus de aquella e*"riague4 lleg la angustiaB C,ste ca*ino tiene
que ter*inar en alg7n sitioD C3lguna ve4 tiene que de#ar de traicionarD C3lg7n d(a tiene que
detenerseD ,ra de noche e i"a de prisa por el andn. ,l tren para 3*sterda* $a est+ en la estacin.
Busca"a su vagn. 3"ri la puerta del co*parti*iento hasta el cual la ha"(a conducido un a*a"le
revisor $ vio a 'ran4 sentado en la ca*a, que $a esta"a hecha. /e levant para darle la "ienvenida $
ella lo a"ra4 $ lo cu"ri de "esos.
83 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
>en(a unas ganas terri"les de decirle, co*o la *+s trivial de las *u#eresB CNo *e
a"andones, no de#es que *e va$a, d*a*e, esclav(4a*e, s .uerteD <ero eran pala"ras que no pod(a
$ no sa"(a pronunciar.
Despus de a"ra4arlo lo 7nico que di#o .ueB N,sto$ tan contenta de estar contigoO. ,ra lo
*+s que pod(a decir una persona de un car+cter tan reservado co*o el de ella.
5 <eque-o diccionario de pala"ras inco*prendidas 2continuacin5
MANIFETACI#NEB ,n Wtalia o en 'rancia la cosa es sencilla. Cuando los padres
o"ligan a alguien a ir a la iglesia, ste se venga ingresando en el partido 2co*unista, *ao(sta,
trotsKista, etc.5. <ero a /a"ina su padre pri*ero la hi4o ir a la iglesia $ despus, l *is*o, por
te*or, la o"lig a apuntarse en la Jnin de 9venes Co*unistas.
Cuando i"a a las *ani.estaciones del pri*ero de *a$o, no sa"(a llevar el rit*o de la
*archa, de *odo que la chica que i"a detr+s le grita"a $ le da"a pisotones a propsito. Cuando se
canta"a durante el des.ile, nunca sa"(a el te0to de las canciones $ no hac(a *+s que a"rir la "oca sin
e*itir sonido. <ero sus co*pa-eras se dieron cuenta $ la acusaron. Desde peque-a odia"a todas las
*ani.estaciones.
'ran4 estudia"a en <ar(s $, co*o ten(a un talento e0cepcional, su carrera cient(.ica esta"a
asegurada pr+ctica*ente desde sus veinte a-os. Desde entonces sa"(a que se i"a a pasar la vida
dentro de un ga"inete universitario, de las "i"liotecas p7"licas $ de dos o tres aulasH aquella idea le
produc(a una sensacin de as.i0ia. >en(a ganas de salirse de su vida, tal co*o se sale de una casa a
la calle.
<or eso, *ientras viv(a en <ar(s, le gusta"a tanto asistir a *ani.estaciones. ,ra precioso
cele"rar algo, reivindicar algo, protestar contra algo, no estar solo, estar al aire li"re $ estar con
otros. 6as *ani.estaciones que "a#a"an por el "ulevar /aint @er*ain o desde la pla4a de la
)ep7"lica a la Bastilla, le .ascina"an. 6a *asa *archando $ gritando era para l la i*agen de
,uropa $ su historia. ,uropa es la @ran :archa. :archa de revolucin en revolucin, de lucha a
lucha, sie*pre adelante.
>a*"in podr(a decirlo de otro *odoB 3 'ran4 su vida entre li"ros le parec(a irreal.
3nhela"a una vida real, el contacto con el resto de las personas que van con l codo con codo, sus
gritos. No era consciente de que precisa*ente lo que considera irreal 2el tra"a#o en la soledad del
ga"inete $ de las "i"liotecas5 es su vida real, *ientras que las *ani.estaciones que representa"an
para l la realidad no son *+s que teatro, dan4a, .iesta, dicho de otro *odoB sue-o.
Durante sus estudios /a"ina viv(a en una residencia. 6os pri*eros de *a$o todos ten(an
que estar desde *u$ te*prano en el punto de partida de la *ani.estacin. <ara que no .altase nadie,
los .uncionarios de la organi4acin de estudiantes controla"an que la residencia quedase vac(a. <or
eso se escond(a en el retrete $, cuando hac(a *ucho tie*po que los de*+s $a se ha"(an ido, volv(a a
su ha"itacin. Ga"(a un silencio co*o nunca. /lo a lo le#os se o(a a las "andas de *7sica. ,ra
co*o si estuviera escondida dentro de una concha $ a lo le#os resonase el *ar del *undo hostil.
Jn a-o despus de a"andonar Bohe*ia se encontra"a casual*ente en <ar(s, precisa*ente
en el aniversario de la invasin rusa. /e cele"ra"a una *ani.estacin de protesta $ no .ue capa4 de
resistir a la tentacin de participar. 6os #venes .ranceses levanta"an el pu-o $ grita"an consignas
contra el i*perialis*o sovitico. 3quellas consignas le gusta"an, pero de pronto co*pro" con
sorpresa que era incapa4 de gritar a coro con los de*+s. No aguant en la *ani.estacin *+s que
unos pocos *inutos.
6es con.i su e0periencia a sus a*igos .ranceses. /e e0tra-aronB NE,s que no quieres luchar
contra la ocupacin de tu pa(sFO. >en(a ganas de decirles que detr+s del co*unis*o, del .ascis*o,
de todas las ocupaciones $ las invasiones, se esconde un *al *+s "+sico $ generalH para ella la
i*agen de ese *al es una *ani.estacin de personas que *archan, levantan los "ra4os $ gritan al
un(sono las *is*as s(la"as. <ero sa"(a que no ser(a capa4 de e0plic+rselo. <erple#a, ca*"i el te*a
de la conversacin.
$ELLE%A DE NUE&A "#R'B 3nduvieron por Nueva LorK durante horasH a cada paso
varia"a el espect+culo co*o si .ueran por una estrecha vereda de un paisa#e *onta-oso arre"atadorB
88 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
en *edio de la acera un #oven se inclina"a $ re4a"a, a poca distancia de l dor*ita"a una negra
her*osa, un ho*"re vestido con un tra#e negro atravesa"a la calle dirigiendo con gestos a*pulosos
una orquesta invisi"le, el agua "rota"a de una .uente $ alrededor de ella al*or4a"an sentados unos
o"reros de la construccin. 6as escaleras verdes trepa"an por las .achadas de unas casas .eas de
ladrillos ro#os, pero aquellas casas eran tan .eas que en realidad resulta"an her*osas, #unto a ellas
ha"(a un gran rascacielos acristalado $, detr+s de aqul, otro rascacielos en cu$o techo ha"(an
construido un peque-o palacio +ra"e con sus torrecillas, sus galer(as $ sus colu*nas doradas.
/a"ina se acord de sus cuadrosB en ellos ta*"in se produc(an encuentros de cosas que no
ten(an nada que verB una siderurgia en construccin $ detr+s de ella una l+*para de petrleoH otra
l+*para *+s, cu$a antigua pantalla de cristal pintado est+ rota en peque-os .rag*entos que .lotan
so"re un paisa#e desrtico de *aris*as.
'ran4 di#oB
16a "elle4a europea ha tenido sie*pre un cari4 intencional. Ga"(a un propsito esttico $
un plan a largo pla4o seg7n el cual la gente edi.ica"a durante decenios una catedral gtica o una
ciudad renacentista. 6a "elle4a de Nueva LorK tiene una "ase co*pleta*ente distinta. ,s una
"elle4a no intencional. /urgi sin una intencin hu*ana, algo as( co*o una gruta con estalactitas.
'or*as que en s( *is*as son .eas, se encuentran casual*ente, sin plani.icacin, en unas
co*"inaciones tan incre("les que relucen con *ilagrosa poes(a.
/a"ina di#oB
1Jna "elle4a no intencional. /(. >a*"in podr(a decirseB la "elle4a co*o error. 3ntes de
que la "elle4a desapare4ca por co*pleto del *undo, e0istir+ a7n durante un tie*po co*o error. 6a
"elle4a co*o error es la 7lti*a .ase de la historia de la "elle4a.
L se acord del pri*er cuadro que pint, $a co*o pintora *aduraH surgi gracias a que
so"re l ca$ por error pintura ro#a. /(, sus cuadros esta"an "asados en la "elle4a del error, $ Nueva
LorK era la patria secreta $ verdadera de su pintura.
'ran4 di#oB
1,s posi"le que la "elle4a no intencional de Nueva LorK sea *ucho *+s rica $ variada que
la "elle4a e0cesiva*ente severa $ co*puesta de un pro$ecto hu*ano. <ero $a no es una "elle4a
europea. ,s un *undo e0tra-o.
E)esultar+ que ha$ al *enos algo acerca de lo cual los dos piensen lo *is*oF No. Ga$ una
di.erencia. 6o a#eno de la "elle4a neo$orquina atrae tre*enda*ente a /a"ina. 3 'ran4 le .ascina,
pero ta*"in le horrori4aH despierta en l la a-oran4a de ,uropa.
/a"ina co*prende la aversin de l hacia 3*rica. 'ran4 es la personi.icacin de <3>)W3
D, /3BWN3B
,uropaB su *adre era de %iena, su padre era .rancs, l es sui4o.
<or su parte, 'ran4 ad*ira la patria de /a"ina. Cuando le ha"la de s( *is*a $ de sus a*igos
de Bohe*ia, 'ran4 o$e las pala"ras c+rcel, persecucin, tanques en las calles, e*igracin,
octavillas, literatura prohi"ida, e0posiciones prohi"idas, $ siente una e0tra-a envidia *e4clada de
nostalgia.
6e con.iesa a /a"inaB NJna ve4 un .ilso.o escri"i acerca de *( que todo lo que digo son
especulaciones inde*ostra"les $ *e lla* un /crates casi inveros(*il. :e sent( tre*enda*ente
hu*illado $ le respond( en un tono .uri"undo. CW*ag(nateD C,ste episodio rid(culo .ue el *a$or
con.licto que #a*+s he vividoD C'ue entonces cuando *i vida alcan4 el *+0i*o de sus
posi"ilidades dra*+ticasD Nosotros dos vivi*os a dos escalas distintas. >7 has entrado en *i vida
co*o @ulliver en el pa(s de los enanosO.
/a"ina protesta. Dice que el con.licto, el dra*a, la tragedia, no signi.ican a"soluta*ente
nada, no representan valor alguno, nada que *ere4ca respeto o ad*iracin. 6o que todo el *undo le
puede envidiar a 'ran4 es el tra"a#o que ha podido hacer tranquila*ente.
'ran4 hace un gesto de negacin con la ca"e4aB NCuando la sociedad es rica, la gente no
tiene que tra"a#ar con las *anos $ se dedica a la actividad intelectual. Ga$ cada ve4 *+s
8& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
universidades $ cada ve4 *+s estudiantes. 6os estudiantes, para poder ter*inar sus carreras, tienen
que inventar te*as para sus tesinas.
Ga$ una cantidad in.inita de te*as, porque so"re cualquier cosa se puede hacer un estudio.
6os .olios de papel escrito se a*ontonan en los archivos, que son *+s tristes que un ce*enterio,
porque en ellos no entra nadie ni siquiera el d(a de di.untos. 6a cultura sucu*"e "a#o el volu*en de
la produccin, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. <or ese *otivo te digo que un li"ro
prohi"ido en tu pa(s signi.ica in.inita*ente *+s que los *illones de pala"ras que vo*itan nuestras
universidadesO.
,n este sentido podr(a*os entender la de"ilidad de 'ran4 por todas las revoluciones.
>ie*po atr+s ha"(a sentido si*pat(a por Cu"a, luego por China $, cuando la perdi de"ido a la
crueldad de sus reg(*enes, se acostu*"r *elanclica*ente a la idea de que $a no le queda"a *+s
que aquel *ar de letras que no tienen ning7n peso $ no son la vida. /e hi4o pro.esor en @ine"ra
2donde no se cele"ran *ani.estaciones5 $, en una especie de vida asctica 2solo, sin *u#eres ni
*ani.estaciones5, pu"lic con considera"le 0ito varios li"ros cient(.icos. Jn "uen d(a lleg /a"ina
co*o una aparicinH ven(a de un pa(s en el que desde hac(a *ucho tie*po no .lorec(a ning7n tipo
de ilusiones revolucionarias, pero donde se conserva"a lo que l *+s ad*ira"a de las revolucionesB
el riesgo, el cora#e $ el peligro de *uerte, una vida vivida a gran escala.
/a"ina le ha"(a devuelto la .e en la grande4a del destino del ho*"re. )esulta"a a7n *+s
"ella porque detr+s de su .igura se trasparenta"a el doloroso dra*a de su pa(s.
<ero a /a"ina no le gusta"a aquel dra*a. 6as pala"ras c+rcel, persecucin, li"ros
prohi"idos, ocupacin, tanques, son para ella pala"ras .eas, carentes del *enor per.u*e ro*+ntico.
6a 7nica pala"ra que suena en su interior dulce*ente, co*o un recuerdo nost+lgico de su patria, es
la pala"ra ce*enterio.
CEMENTERI#B ,n Bohe*ia los ce*enterios parecen #ardines. 6as tu*"as est+n
cu"iertas de csped $ .lores de colores. 6as hu*ildes sepulturas se pierden entre el verde de las
ho#as. Cuando oscurece, los ce*enterios se llenan de peque-as velas encendidas, de *odo que es
co*o si los *uertos hu"ieran organi4ado un "aile in.antil. /(, un "aile in.antil, porque los *uertos
son inocentes co*o ni-os.
3unque la vida estuviera llena de crueldad, en los ce*enterios sie*pre ha reinado la pa4.
Wncluso en tie*pos de guerra, en la poca de Gitler, en la de /talin, durante todas las ocupaciones.
Cuando esta"a triste, cog(a el coche $ se i"a le#os de <raga, a pasear por alguno de los ce*enterios
de pue"lo que le gusta"an. 3quellos ce*enterios, con *ontes a4ulados al .ondo, eran her*osos
co*o una cancin de cuna.
<ara 'ran4 un ce*enterio es un desagrada"le depsito de huesos $ piedras.
1Lo no ir(a #a*+s en coche. C6es tengo p+nico a los accidentesD C3unque uno no se *ate,
tiene que quedarle un trau*a para toda la vidaD 1di#o el escultor $ se cogi inconsciente*ente el
dedo (ndice que por poco no ha"(a perdido hac(a tie*po, *ientras la"ra"a una escultura en *adera.
6o conserv de *ilagro.
1C?u vaD 1)i :arie=Claude, que esta"a en .or*a1B CJna ve4 tuve un accidente grave
$ .ue estupendoD C6o *e#or de todo .ue el hospitalD No pod(a dor*ir, as( que le(a sin parar, de d(a $
de noche.
>odos la *ira"an con un aso*"ro que a ella le produc(a un evidente placer. 'ran4 sent(a
una sensacin en la que se *e4cla"an el disgusto 2sa"(a que tras el *encionado accidente su *u#er
se ha"(a quedado *u$ depri*ida $ no ha"(a parado de que#arse5 $ una especie de ad*iracin 2su
capacidad para trans.or*ar todo lo que le pasa"a era una *uestra de su i*ponente vitalidad5.
ContinuB
13ll( .ue donde e*pec a dividir los li"ros en diurnos $ nocturnos. De verdad que ha$
li"ros que slo se pueden leer por la noche.
>odos *ani.esta"an un aso*"ro ad*irativo, *enos el escultor que segu(a apretando su
dedo $ ten(a la cara llena de arrugas por el desagrada"le recuerdo. :arie=Claude se dirigi a lB
1E?u categor(a le ad#udicar(as a /tendhalF
8 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,l escultor no presta"a atencin $ se encogi de ho*"ros sin sa"er qu responder. ,l cr(tico
de arte que esta"a a su lado *ani.est que a su #uicio /tendhal era una lectura diurna.
:arie=Claude hi4o un gesto de negacin con la ca"e4a $ a.ir* con vo4 sonoraB 1te
equivocas. CNo, no, no, te equivocasD C/tendhal es un autor nocturnoD
'ran4 participa"a en la discusin so"re el arte nocturno $ diurno sin apenas dedicarle
atencin, porque no pensa"a *+s que en cu+ndo aparecer(a /a"ina. Ga"(an estado dudando los dos
*uchos d(as si de"(an aceptar o no la invitacin a este cctel. :arie=Claude lo organi4a"a para
todos los pintores $ escultores que ha"(an e0puesto alguna ve4 en su galer(a. Desde que conoci a
'ran4, /a"ina evita"a encontrarse con su *u#er. <ero ten(an *iedo de quedar en evidencia $ al .inal
llegaron a la conclusin de que Yser(a *+s natural $ *enos sospechoso que ella asistiese.
:ira"a disi*ulada*ente hacia la antesala $ entonces se dio cuenta de que en el otro
e0tre*o de la sala resona"a constante*ente la vo4 de su hi#a :arie=3nne, que ten(a dieciocho a-os.
3"andon el grupo do*inado por su *u#er para incorporarse al c(rculo do*inado por su hi#a.
3lgunos esta"an sentados en sillones, otros de pieH :arie=3nne esta"a sentada en el suelo. 'ran4
esta"a seguro de que :arie=Claude, al otro e0tre*o del saln, ta*poco tardar(a *ucho en sentarse
en la al.o*"ra. /entarse en el suelo en presencia de los huspedes era en aquella poca un gesto que
signi.ica"a naturalidad, soltura, progresis*o, a*istosidad $ esp(ritu parisino. :arie=3nne se
senta"a en todas partes en el suelo con tal pasin que 'ran4 te*(a con .recuencia que se sentase en
el suelo en el estanco al que i"a a co*prar cigarrillos.
1E,n qu est+ tra"a#ando ahora, 3lanF 1le pregunt :arie=3nne al ho*"re a cu$os pies
esta"a sentada.
3lan era una persona ingenua $ honesta $ quiso responder con sinceridad a la hi#a de la
due-a de la galer(a. ,*pe4 a e0plicarle su nuevo *odo de pintar, que es una unin de .otogra.(a $
pintura al leo.
No ha"(a dicho *+s de tres .rases cuando :arie=3nne e*pe4 a sil"ar. ,l pintor ha"la"a
despacio $ concentrado, de *anera que no o$ los sil"idos. 'ran4 le di#o al o(doB
1E:e puedes decir por qu sil"asF
1<orque no *e gusta cuando ha"lan de pol(tica 1respondi en vo4 alta.
,n e.ecto, dos de los ho*"res que .or*a"an parte del *is*o c(rculo ha"la"an de las
pr0i*as elecciones en 'rancia. :arie=3nne, que se sent(a o"ligada a dirigir la diversin, les
pregunt a los dos si ir(an la se*ana pr0i*a al teatro a ver la pera de )ossini que pon(a en
@ine"ra una co*pa-(a italiana.
:ientras tanto, el pintor 3lan "usca"a .or*ulaciones cada ve4 *+s precisas para e0plicar su
nuevo *odo de pintar, $ 'ran4 se avergon4a"a de su hi#a. <ara acallarla a.ir* que se a"urr(a
in.inita*ente en la pera.
1,res terri"le 1di#o :arie=3nne, tratando desde el suelo de golpear a su padre en la
"arriga1, el actor principal es her*oso. C3$, qu her*oso esD 6o he visto dos veces $ esto$
ena*orada de l.
'ran4 constat que su hi#a se parec(a terri"le*ente a su *adre. E<or qu no se parece a lF
No ha$ nada que hacer, no se le parece. Ga o(do $a a :arie=Claude innu*era"les veces
decir que est+ ena*orada de tal M cual pintor, cantante, escritor, pol(tico $ una ve4 hasta de un
ciclista. <or supuesto que aquello era pura retrica de cenas $ ccteles, pero a veces, en esos
*o*entos, l se acorda"a de que una ve4 hace veinte a-os di#o lo *is*o de l *ientras lo
a*ena4a"a con suicidarse.
,n ese *o*ento entr /a"ina en el saln. :arie=Claude la vio $ .ue a su encuentro. /u hi#a
segu(a ha"lando de )ossini, pero 'ran4 slo presta"a atencin a lo que se dec(an las dos *u#eres.
Despus de unas .rases a*istosas de "ienvenida, :arie=Claude cogi un colgante de cer+*ica que
/a"ina lleva"a al cuello $ di#o en vo4 *u$ altaB
1L esto Equ esF C,s *u$ .eoD 3quella .rase lla* la atencin de 'ran4. No .ue
pronunciada con agresividad, por el contrario, una sonora risa pretend(a aclarar in*ediata*ente que
el recha4o al colgante no ca*"ia"a en nada la a*istad que :arie=Claude sent(a por la pintora, pero
87 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
era sin e*"argo una .rase que no cuadra"a con la .or*a en que :arie=Claude ha"la"a con los
de*+s.
16o he hecho $o *is*a 1di#o /a"ina. 1,s .eo, de verdad 1repiti :arie=Claude en vo4
*u$ altaB No de"er(as llevarlo.
'ran4 sa"(a que a su *u#er no le i*porta"a nada que el colgante .uese .eo o no. 'eo era
aquello que ella quer(a ver .eo, her*oso era lo que quer(a ver her*oso. 6os adornos de sus a*igos
eran her*osos a priori. <ero aunque, pese a todo, los encontrase .eos, se lo callar(a, porque hac(a
tie*po que el halago se ha"(a convertido en su segunda personalidad.
,ntonces Epor qu ha"(a decidido que el colgante que /a"ina se ha"(a hecho i"a a ser .eoF
'ran4 lo tiene co*pleta*ente claroB :arie=Claude di#o que el colgante de /a"ina era .eo
porque se lo pod(a per*itir.
<ara ser *+s precisoB :arie=Claude di#o que el colgante de /a"ina era .eo para que quedase
claro que se pod(a per*itir decirle a /a"ina que su colgante era .eo.
6a e0posicin de /a"ina, hace un a-o, no tuvo gran 0ito $ a :arie=Claude no le interesa"a
de*asiado ganarse el .avor de /a"ina. <or el contrario, /a"ina ten(a *otivos para desear ganarse el
.avor de :arie=Claude. /in e*"argo, su actitud no da"a esa i*presin.
/(, 'ran4 lo ten(a co*pleta*ente claroB :arie=Claude ha"(a aprovechado la oportunidad
para poner de *ani.iesto ante /a"ina 2$ los de*+s5 cu+l era la verdadera relacin de .uer4as.
7 <eque-o diccionario de pala"ras inco*prendidas 2ter*inacin5
I(LEIA ANTI(UA EN AMTERDAMB De un lado est+n las casas $ en las grandes
ventanas de los pisos "a#os, que parecen escaparates de co*ercios, est+n las peque-as ha"itaciones
de las putas, quienes, en ropa interior, est+n sentadas #usto al lado de los cristales, en sillones con
al*ohadones. <arecen grandes gatas a"urridas.
6a parte de en.rente de la calle est+ .or*ada por una enor*e iglesia gtica del siglo catorce.
,ntre el *undo de las putas $ el *undo de Dios, co*o un r(o entre dos reinos, se e0tiende
un in tenso olor a orina.
6o 7nico que ha quedado del antiguo estilo gtico adentro de la catedral son las altas
paredes desnudas, las colu*nas, la "veda $ las ventanas. ,n las paredes no ha$ ni un solo cuadro,
ni una sola escultura. 6a iglesia est+ vac(a co*o un gi*nasio. 6o 7nico que ha$ en el *edio son
.ilas de sillas .or*ando un gran cuadrado que rodea un (n.i*o estrado con una *esa para el
predicador. Detr+s de las sillas ha$ unas ca"inas de *adera, son los palcos para las .a*ilias de ricos
"urgueses.
6as sillas $ los palcos est+n puestos sin la *+s *(ni*a consideracin para con la .or*a de
las paredes $ la situacin de las colu*nas, co*o si quisieran e0presarle a la arquitectura gtica su
indi.erencia $ desprecio. 6a .e calvinista convirti hace $a siglos la iglesia en un si*ple Co"erti4o
que no tiene otra .uncin que la de proteger la Mracin de los cre$entes de la lluvia $ la nieve.
'ran4 esta"a .ascinadoB Npor esta enor*e sala ha"(a pasado la @ran :archa de la historia.O
/a"ina se acord de cuando, tras el golpe de ,stado de los co*unistas, todos los palacios de
Bohe*ia .ueron nacionali4ados $ convertidos en escuelas de .or*acin pro.esional, en asilos de
ancianos, pero ta*"in en esta"los. %isit uno de esos esta"losB en las paredes estuca das esta"an
e*potrados los soportes de las argollas de hierro a las que esta"an atadas las vacas que *ira"an
co*o en sue-os por las ventanas al parque del palacio por el que corr(an las gallinas.
'ran4 di#oB
1,ste vac(o *e .ascina. 6a gente acu*ula altares, estatuas, cuadros, sillas, sillones,
al.o*"ras, li"ros $ despus viene ese *o*ento de alivio .eli4 en el que lo sacuden todo co*o *igas
de una *esa. E>e i*aginas c*o ser(a esa esco"a de Grcules que "arri esta iglesiaF
/a"ina se-al uno de los palcos de *aderaB
16os po"res ten(an que estar de pie $ los ricos ten(an palcos. <ero ha"(a algo que un(a al
"anquero $ al po"reB el odio a la "elle4a.
8! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1E?u es la "elle4aF 1di#o 'ran4 $ ante sus o#os apareci la inauguracin de la
e0posicin en la que tuvo que participar reciente*ente en co*pa-(a de su *u#er. 6a in.inita vanidad
de los discursos $ las pala"ras, la vanidad de la cultura, la vanidad del arte.
Cuando ella tra"a#a"a co*o estudiante en la M"ra de la 9uventud $ ten(a el al*a
envenenada por las alegres *archas que sona"an sin interrupcin por los altavoces, cogi un
do*ingo la *otocicleta $ se dirigi hacia las le#anas *onta-as. /e detuvo en un pue"lecito perdido
en *edio de los *ontes. 3po$ la *otocicleta en la pared de la iglesia $ entr. ,sta"an o.iciando la
*isa. ,n aquella poca la religin esta"a perseguida por el rgi*en $ la *a$or parte de la gente se
*anten(a ale#ada de la iglesia. 6os 7nicos que esta"an sentados en los "ancos eran los vie#os $ las
vie#as, porque sos no le te*(an al rgi*en. /lo le te*(an a la *uerte.
,l sacerdote pronuncia"a con vo4 cantar(na una .rase $ la gente la repet(a a coro. ,ran
letan(as. 6as pala"ras, sie*pre iguales, volv(an co*o un peregrino que no puede despegar los o#os
del paisa#e o co*o un ho*"re que no es capa4 de despedirse de la vida. ,lla esta"a sentada en el
7lti*o "anco, a ratos cerra"a los o#os, slo para o(r la *7sica de aquellas pala"ras $ luego los volv(a
a a"rirB ve(a arri"a la c7pula pintada de a4ul $ so"re el a4ul unas grandes estrellas doradas. ,sta"a
co*o encantada.
6o que repentina*ente ha"(a encontrado en aquella iglesia no era a Dios, sino a la "elle4a.
/a"(a per.ecta*ente que aquella iglesia $ aquellas letan(as no eran "ellas en s( *is*as, sino
precisa*ente en relacin con la M"ra de la 9uventud, en la que pasa"a sus d(as en *edio del ruido
de las canciones. 6a *isa era "ella porque se le ha"(a aparecido, repentina $ secreta*ente, co*o un
*undo traicionado.
Desde entonces sa"(a que la "elle4a es un *undo traicionado. /lo pode*os encontrarla
cuando sus perseguidores la han de#ado olvidada por error en alg7n sitio. 6a "elle4a est+ oculta tras
los "astidores de la *ani.estacin del pri*ero de *a$o. /i la quere*os encontrar, tene*os que
rasgar el lien4o del decorado.
1,sta es la pri*era ve4 que *e .ascina una iglesia1, di#o 'ran4.
6o que desperta"a su entusias*o no era ni el protestantis*o ni el ascetis*o. ,ra otra cosa,
algo *u$ personal, de lo que no se atrev(a a ha"lar delante de /a"ina. 6e parec(a o(r una vo4 que lo
e0horta"a a coger la esco"a de Grcules $ "arrer de su vida las inauguraciones de :arie=Claude, los
cantantes de :arie=3nne, los congresos $ los si*posios, los discursos vanos, las pala"ras vanas. ,l
gran espacio vac(o de la iglesia de Z*sterda* aparec(a ante l co*o la i*agen de su propia
li"eracin.
FUER%AB ,n la ca*a de uno de los *uchos hoteles en los que hac(an el a*or, /a"ina
#uga"a con los "ra4os de 'ran4B
1,s incre("le 1di#o1 que tengas esos *7sculos.
'ran4 se alegr por el elogio. /e levant de la ca*a, cogi una pesada silla de ro"le por la
parte de a"a#o de la pata, #unto al suelo, $ la levant lenta*ente.
1No tienes que tener *iedo de nada 1di#o1, $o podr(a de.enderte en cualquier situacin.
3ntes participa"a en co*peticiones de #udo.
Consigui levantar el "ra4o con la pesada silla por en ci*a de la ca"e4a $ /a"ina di#oB
1,s agrada"le ver lo .uerte que eres. <ero para sus adentros a-adi lo siguienteB 'ran4 es
.uerte, pero su .uer4a se dirige slo hacia a.uera. Con respecto a las personas con las que vive, a las
que quiere, es d"il. 6a de"ilidad de 'ran4 se lla*a "ondad. 'ran4 nunca podr(a darle rdenes a
/a"ina. No le *andar(a, co*o en tie*pos hi4o >o*+s, que coloque un espe#o en el suelo $ ande
enci*a de l desnuda. No es que le .alte sensualidad, pero le .alta .uer4a para *andar. Ga$ cosas
que slo pueden hacerse con violencia. ,l a*or .(sico es i*pensa"le sin violencia.
/a"ina *ira"a a 'ran4 que ca*ina"a por la ha"itacin con la silla levantada, aquello le
parec(a grotesco $ la llena"a de una e0tra-a triste4a.
'ran4 de# la silla en el suelo $ se sent en ella *irando a /a"ina.
1No es que no *e agrade ser .uerte 1di#o1, pero Epara qu necesito estos *7sculos en
@ine"raF
89 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
6os llevo co*o un adorno. Co*o unas plu*as de pavo real. ,n la vida *e he peleado con
nadie.
/a"ina continu con su *editacin *elanclicaB EL si tuviera un ho*"re que le diera
rdenesF E3lguien que quisiera ser su a*oF ECu+nto tie*po i"a a aguantarloF CNi siquiera cinco
*inutosD De lo cual se deduce que no ha$ ho*"re que le va$a "ien. Ni .uerte ni d"il. Di#oB 1EL
por qu no utili4as nunca tu .uer4a contra *(F 1<orque a*ar signi.ica renunciar a la .uer4a 1di#o
'ran4 con suavidad.
/a"ina se dio cuenta de dos cosasB en pri*er lugar, de que aquella .rase era her*osa $
cierta. ,n segundo lugar, de que, al pronunciarla, 'ran4 queda"a descali.icado para su vida ertica.
&I&IR EN LA &ERDADB Psta es una .r*ula que utili4a Aa.Ka en su diario o en alguna
carta. 'ran4 $a no recuerda dnde. 3quella .r*ula le lla* la atencin. E?u es eso de vivir en la
verdadF 6a de.inicin negativa es sencillaB signi.ica no *entir, no ocultarse, no *antener nada en
secreto. Desde que conoci a /a"ina, 'ran4 vive en la *entira. 6e ha"la a su *u#er de un congreso
en 3*sterda* $ de unas con.erencias en :adrid que #a*+s han tenido lugar $ le da *iedo ir con
/a"ina por la calle en @ine"ra. 6e divierte *entir $ esconderse, precisa*ente porque no lo ha hecho
nunca. /e siente agrada"le*ente e0citado, co*o un "uen alu*no que hu"iera decidido hacer
novillos por una ve4 en su vida.
<ara /a"ina, vivir en la verdad, no *entirse a s( *is*o, ni *entir a los de*+s, slo es
posi"le en el supuesto de que viva*os sin p7"lico. ,n cuanto ha$ alguien que o"serve nuestra
actuacin, nos adapta*os, queriendo o sin querer, a los o#os que nos *iran $ $a nada de lo que
hace*os es verdad.
>ener p7"lico, pensar en el p7"lico, eso es vivir en la *entira. /a"ina desprecia la literatura
en la que los autores delatan todas sus inti*idades $ las de sus a*igos. 6a persona que pierde su
inti*idad, lo pierde todo, piensa /a"ina. L la persona que se priva de ella voluntaria*ente, es un
*onstruo. <or eso /a"ina no su.re por tener que ocultar su a*or. 3l contrario, slo as( puede Nvivir
en la verdadO.
<or el contrario, 'ran4 est+ seguro de que la divisin de la vida en una es.era privada $ otra
p7"lica es la .uente de toda *entiraB el ho*"re es de una *anera en su inti*idad $ de otra en
p7"lico. N%ivir en la verdadO signi.ica, para l, supri*ir la "arrera entre lo privado $ lo p7"lico. 6e
agrada citar la .rase de 3ndr Bretn acerca de que le gustar(a vivir Nen una casa de cristalO en la
que nada sea secreto $ en la que todos puedan verlo.
Cu+ndo o$ a su *u#er decirle a /a"ina NCqu .eo es ese colganteDO, co*prendi que $a no
pod(a seguir viviendo en la *entira. ,n aquel *o*ento de"(a ha"er salido en de.ensa de /a"ina. /i
no lo hi4o .ue porque ten(a *iedo de poner en evidencia su a*or secreto.
3l d(a siguiente del cctel ir(a con /a"ina a pasar dos d(as a )o*a. /egu(a resonando en sus
o(dos la .rase Nqu .eo es ese colganteO $ ve(a a su *u#er de una *anera distinta a co*o la ha"(a
visto durante toda su vida. /u agresividad, invulnera"le, ruidosa $ te*pera*ental, lo li"era"a del
peso de la "ondad que ha"(a cargado paciente*ente durante veintitrs a-os de *atri*onio. /e
acord del enor*e espacio interior de la iglesia de 3*sterda* $ volvi a sentir dentro de s( el
e0tra-o, ininteligi"le entusias*o que en l desperta"a aquel vac(o.
,sta"a haciendo la *aleta cuando entr :arie=Claude a "uscarlo a la ha"itacinH e*pe4 a
ha"larle de los invitados del d(a anterior, elogiando enrgica*ente algunas opiniones que ha"(a o(do
de ellos $ condenando sarc+stica*ente otras.
'ran4 la *ir larga*ente $ luego di#oB 1No ha$ ninguna con.erencia en )o*a. No
entend(aB 1EL entonces a qu vasF Di#oB
1Gace $a nueve *eses que tengo una a*ante. No quiero que nos vea*os en @ine"ra. <or
eso via#o tanto. Ge pensado que de"(as sa"erlo.
Despus de pronunciar las pri*eras pala"ras se asustH el cora#e que ten(a al co*ien4o lo
a"andon.
3part la vista para no ver en la cara de :arie=Claude la desesperacin que supon(a que le
i"a a causar con sus pala"ras.
&; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
>ras una peque-a pausa se o$B
1/(, $o ta*"in opino que de"(a sa"erlo.
6a vo4 sona"a .ir*e $ 'ran4 levant la vistaB :arie=Claude no se ha"(a derru*"ado.
/egu(a parecindose a aquella *u#er que a$er ha"(a dicho con vo4 chillona NCqu .eo es ese
colganteDO.
/iguiB
1L $a que eres tan valiente para co*unicar*e que hace nueve *eses que *e enga-as,
Epodr(as decir*e con quinF
,l sie*pre ha"(a pensado que no de"(a hacerle da-o a :arie=Claude, que ten(a que valorar
a la *u#er que ha"(a en ella. E<ero adonde ha"(a ido a parar aquella *u#er que ha"(a en :arie=
ClaudeF Dicho de otro *odo, Eadonde ha"(a ido a parar la i*agen de su *adre que l relaciona"a
con su *u#erF 6a *adre, su triste $ traicionada *a*+, que lleva"a en cada pie un 4apato di.erente,
se ha"(a ido de :arie=Claude $ quin sa"e si ni siquiera se ha"(a ido, porque nunca ha"(a estado en
ella. /e dio cuenta de aquello con repentino odio.
1No tengo ning7n *otivo para ocult+rtelo 1di#o.
3unque no la ha"(a herido la noticia de que le era in.iel, no duda"a de que la herir(a la
noticia de quin era su rival. <or eso le ha"l de /a"ina sin de#ar de *irarla a la cara.
<oco despus se reuni con /a"ina en el aeropuerto. ,l avin levant el vuelo $ l se sent(a
cada ve4 *+s liviano. <ensa"a en que, despus de nueve *eses, por .in viv(a en la verdad.
8
/a"ina se sent(a co*o si 'ran4 hu"iera .or4ado la puerta de su inti*idad. Co*o si de
pronto se hu"ieran aso*ado la ca"e4a de :arie=Claude, la ca"e4a de :arie=3nne, la ca"e4a del
pintor 3lan $ la del escultor que anda sie*pre apret+ndose el dedo, las ca"e4as de todas las
personas que conoce en @ine"ra. /e convertir+, contra su voluntad, en la rival de no s qu *u#er,
que no le interesa en lo *+s *(ni*o. 'ran4 se divorciar+ $ ella ocupar+ un lugar a su lado en la
ca*a de *atri*onio. >odos podr+n o"servarlo de cerca o de le#os, se ver+ o"ligada a hacer una
especie de teatroH en lugar de ser /a"ina, va a tener que dese*pe-ar el papel de /a"ina e inventar
c*o se #uega ese papel. ,l a*or, cuando se hace p7"lico, au*enta de peso, se convierte en una
carga. /a"ina $a se encorva"a por anticipado al i*aginarse ese peso.
Cenaron en un restaurante ro*ano $ "e"ieron vino. ,lla esta"a silenciosa.
1EDe verdad que no te en.adasF 1pregunt 'ran4.
6e asegur que no se en.ada"a. ,sta"a con.usa $ no sa"(a si de"(a alegrarse o no. /e
acorda"a de su encuentro en el co*parti*iento del tren en 3*sterda*. 3quella ve4 tuvo ganas de
caer de rodillas ante l $ pedirle que la retuviera aunque .uera por la .uer4a $ que nunca la de#ase ir.
3quella ve4 dese que ter*inara de una ve4 ese peligroso ca*ino de traiciones. Dese detenerse.
3hora trata"a de evocar con la *a$or intensidad posi"le el deseo de entonces, de invocarlo,
de apo$arse en l. ,ra en vano. 6a sensacin de disgusto era *+s .uerte.
)egresa"an al hotel andando, $a de noche. 6os italianos que pasa"an #unto a ellos hac(an
ruido, grita"an, gesticula"an, de *odo que ellos pod(an andar #untos sin decir pala"ra $ no o(r su
propio silencio.
Despus /a"ina se lav larga*ente en el cuarto de "a-o *ientras 'ran4 la espera"a en la
ca*a tapado con la colcha. 6a la*parita esta"a encendida co*o sie*pre.
3l regresar del cuarto de "a-o la apag. 'ue la pri*era ve4 que lo hi4o. 'ran4 de"(a ha"er
registrado *e#or aquel gesto. No le prest atencin porque no ten(a signi.icado alguno para l.
Co*o sa"e*os, pre.er(a cerrar los o#os cuando hac(a el a*or.
L de"ido precisa*ente a aquellos o#os cerrados, /a"ina apag la la*parita. La no quer(a
ver aquellos p+rpados cerrados ni un segundo *+s. 6os o#os, co*o dice el prover"io, son la ventana
del al*a. ,l cuerpo de 'ran4, que se *ov(a sie*pre enci*a de ella con los o#os cerrados, era para
ella un cuerpo sin al*a. <arec(a un cachorro que a7n est+ ciego $ e*ite sonidos de i*potencia
porque tiene sed. 'ran4 #odiendo, con sus her*osos *7sculos, era co*o un enor*e cachorro que
&1 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
*a*ase de sus pechos. C3de*+s era cierto que ten(a en la "oca un pe4n su$o co*o si estuviera
chupeteando lecheD ,sa idea de que por a"a#o era un ho*"re *aduro $ por arri"a un lactante que
*a*a"a, de que por lo tanto esta"a #odiendo con un "e", la pon(a al "orde de la n+usea. CNo, $a no
quiere ver nunca *+s c*o se *ueve desesperada*ente enci*a de ella, $a nunca *+s le o.recer+ su
pecho co*o una perra a su cachorro, ho$ es la 7lti*a ve4, irrevoca"le*ente la 7lti*a ve4D
/a"(a, por supuesto, que su decisin era el col*o de la in#usticia, que 'ran4 es el *e#or de
los ho*"res que #a*+s ha tenido, que es inteligente, que co*prende sus cuadros, que es guapo, que
es "ueno, pero cuanto *+s lo sa"(a, *+s ganas ten(a de violar aquella inteligencia, aquella "ondad,
de violar aquella .uer4a i*potente.
3quella noche lo a* con *a$or intensidad que nunca porque la e0cita"a sa"er que era por
7lti*a ve4.
Gac(a el a*or con l $ esta"a $a *u$ le#os de all(. %olv(a a o(r a lo le#os la tro*peta dorada
de la traicin $ sa"(a que era una vo4 a la que no podr(a resistir. 6e parec(a que ha"(a a7n ante ella
un enor*e espacio para la li"ertad, $ la le#an(a de aquel espacio la e0cita"a. Gac(a el a*or con
'ran4 loca*ente, salva#e*ente, co*o nunca lo ha"(a hecho con l.
'ran4 ge*(a so"re su cuerpo $ esta"a seguro de entenderlo todoB <ese a que /a"ina ha"(a
estado callada durante la cena $ no le ha"(a dicho lo que pensa"a de su decisin, ahora le respond(a.
<on(a de *ani.iesto su alegr(a, su pasin, su apro"acin, su deseo de vivir para sie*pre con l.
/e sent(a co*o un #inete que va *ontado a ca"allo hacia un vac(o *aravilloso, hacia un
vac(o sin esposa, sin hi#a, sin hogar, hacia un *aravilloso vac(o "arrido por la esco"a de Grcules,
hacia un *aravilloso vac(o que llenar(a con su a*or.
3*"os i"an enci*a del otro co*o quien va a ca"allo. 3*"os i"an hacia la le#an(a que
anhela"an. 3*"os esta"an unidos por la traicin que los li"era"a. 'ran4 i"a en /a"ina $ traiciona"a
a su *u#er, /a"ina i"a en 'ran4 $ traiciona"a a 'ran4.
9
Durante *+s de veinte a-os ha"(a visto en su *u#er a su *adre, a un ser dulce al que es
necesario de.enderH aquella idea esta"a de*asiado arraigada en l co*o para que pudiera li"rarse de
ella en dos d(as. 3l regresar a casa sinti re*ordi*ientos, tuvo *iedo de que tras su partida se
hu"iera derru*"ado $ estuviera torturada por la triste4a. 3"ri t(*ida*ente la puerta, entr en su
ha"itacin. /e detuvo un *o*ento en silencio, escuchandoB s(, esta"a en casa. >ras un *o*ento de
duda .ue a verla para saludarla, co*o era su costu*"re.
3l4 las ce#as con una sorpresa .ingidaB
1EGas vuelto aqu(F1. NEL adonde i"a a irFO >uvo ganas de decir 2con autntica sorpresa5,
pero no di#o nada. ,lla continu1B <ara que todo quede claro. No tengo nada en contra de que te
traslades en seguida a su casa.
Cuando se lo con.es todo, el d(a de la partida, no ten(a un plan preciso. ,sta"a dispuesto a
discutir a*istosa*ente al regreso c*o hacer las cosas para causarle el *enor da-o posi"le. <ero
no conta"a con que ella *is*a insistiese .r(a $ o"stinada*ente en que se .uese.
3 pesar de que aquello le .acilita"a las cosas, no pudo evitar la decepcin. >oda la vida
ha"(a tenido *iedo de herirla $ slo por eso se ha"(a i*puesto voluntaria*ente la disciplina de una
*onoga*ia idioti4ante. CL al ca"o de veinte a-os de pronto co*prue"a que sus reparos han sido
co*pleta*ente in7tiles $ que se ha"(a privado de otras *u#eres slo por culpa de un *alentendidoD
<or la tarde ten(a una clase $ de la universidad .ue directa*ente a casa de /a"ina. ?uer(a
pedirle que le per*itiese quedarse en su casa por la noche. 6la* al ti*"re pero no a"ri nadie. /e
.ue al "ar de en.rente $ estuvo durante *ucho tie*po *irando hacia la entrada de su casa.
Ga"(a anochecido $a $ l no sa"(a qu hacer. >oda su vida ha"(a dor*ido con :arie=Claude
en la *is*a ca*a. /i ahora regresara a casa, Ednde se acostar(aF <odr(a acostarse, por supuesto, en
el tresillo de la ha"itacin contigua. E<ero no ser(a un gesto e0ageradoF ENo parecer(a una
*ani.estacin de ene*istadF CPl quiere seguir siendo a*igo de su *u#erD <ero acostarse a su lado
&2 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
ta*poco era posi"le. <od(a o(r por adelantado su irnica preguntaB c*o no pre.iere dor*ir en la
ca*a de /a"ina. <or eso "usc una ha"itacin en un hotel.
3l d(a siguiente volvi a lla*ar en vano a la puerta de /a"ina durante todo el d(a.
3l tercer d(a .ue a ver a la portera. No sa"(a nada $ le indic que se dirigiera a la propietaria
de la casa, que era quien le ha"(a alquilado el estudio a /a"ina. 6a lla* por tel.ono $ se enter de
que /a"ina ha"(a rescindido el contrato dos d(as antes.
'ue varios d(as *+s a ver si locali4a"a a /a"ina en su casa hasta que un d(a encontr la casa
a"ierta, tres ho*"res vestidos con *onos carga"an los *ue"les $ los cuadros en un gran ca*in de
*udan4as aparcado delante de la casa.
6es pregunt a donde lleva"an los *ue"les.
6e contestaron que ten(an orden e0presa de *antener en secreto la direccin.
La esta"a a punto de o.recerles unos cuantos "illetes para que le desvelaran el secreto,
cuando de repente sinti que no ten(a .uer4as para hacerlo. 6a triste4a lo ha"(a parali4ado por
co*pleto. No entend(a nada, no era capa4 de e0plicarse nada, lo 7nico que sa"(a era que ha"(a
estado esperando aquel *o*ento desde el instante en que conoci a /a"ina. Ga"(a pasado lo que
ten(a que pasar. 'ran4 no se resist(a.
,ncontr un piso peque-o en el casco antiguo. ,n un *o*ento en que sa"(a que no i"an a
estar ni la *u#er ni la hi#a, visit su antiguo hogar para llevarse la ropa $ los li"ros *+s i*portantes.
/e cuid *ucho de no coger nada que pudiera hacerle .alta a :arie=Claude.
Jn d(a la vio a travs del cristal de una ca.eter(a. ,sta"a sentada con otras dos se-oras $ su
cara, en la que una gesticulacin incontrolada ha"(a *arcado hace tie*po *uchas arrugas, se *ov(a
te*pera*ental*ente. 6as da*as la escucha"an $ se re(an sin parar. 'ran4 ten(a la i*presin de que
les esta"a ha"lando de l. /eguro que se ha"r(a tenido que enterar de que /a"ina ha"(a desaparecido
de @ine"ra precisa*ente en la *is*a poca en que 'ran4 decidi irse a vivir con ella. C,ra una
historia verdadera*ente c*icaD No pod(a e0tra-arse de ser o"#eto de diversin de las a*igas de su
*u#er.
)egres a su piso, hasta donde llega"a cada hora el sonido de las ca*panas de la iglesia de
/aint1<ierre. 3quel *is*o d(a le ha"(an tra(do la *esa de la tienda. Mlvid a :arie=Claude $ a sus
a*igas. L por un *o*ento olvid ta*"in a /a"ina. /e sent a la *esa. ,sta"a contento de ha"erla
elegido l *is*o.
Ga"(a vivido veinte a-os rodeado de *ue"les que no ha"(a elegido l. De todo se encarga"a
:arie=Claude. ,n realidad es la pri*era ve4 que de#a"a de ser un *uchacho $ se independi4a"a. 3l
d(a siguiente ha"(a quedado con el carpintero para que le hiciese una "i"lioteca. 6leva"a $a varias
se*anas entretenido di"u#ando su .or*a, ta*a-o $ u"icacin.
,ntonces se percat con sorpresa de que no era desdichado. 6a presencia .(sica de /a"ina
era *ucho *enos i*portante de lo que ha"(a supuesto. 6o i*portante era la huella dorada, la huella
*+gica que ha"(a de#ado en su vida $ que nadie podr(a quitarle. 3ntes de desaparecer de su vista
tuvo tie*po de poner en sus *anos la esco"a de Grcules, con la cual "arri de su vida todo lo que
no quer(a. 3quella inesperada .elicidad, aquella co*odidad, aquel placer que le produc(an la
li"ertad $ la nueva vida, se era el regalo que le ha"(a de#ado.
<or lo de*+s, sie*pre pre.er(a lo irreal a lo real. Del *is*o *odo en que se sent(a *e#or en
las *ani.estaciones 2que co*o $a he dicho son slo teatro $ sue-o5 que en la c+tedra desde la que
les da"a clase a sus alu*nos, era *+s .eli4 con la /a"ina que se ha"(a convertido en una diosa
invisi"le que con la /a"ina con la que recorr(a el *undo $ por cu$o a*or te*(a constante*ente. 6e
ha"(a dado la inesperada li"ertad del ho*"re que vive solo, le ha"(a regalado la lu4 de la seduccin.
/e ha"(a vuelto atractivo para las *u#eresH una de sus alu*nas se ena*or de l.
L as(, en un per(odo de tie*po incre("le*ente "reve, se trans.or* por co*pleto el
escenario de su vida. Gasta hac(a poco tie*po viv(a en una gran casa "urguesa con criada, hi#a $
esposa, $ ahora reside en un piso peque-o del casco antiguo $ su #oven a*ante se queda a dor*ir en
su casa casi todos los d(as. No necesita recorrer con ella los hoteles de todo el *undo $ puede hacer
&3 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
el a*or con ella en su propio piso, en su propia ca*a, en presencia de sus li"ros $ de su cenicero
que est+ enci*a de la *esa de noche.
C6a chica no era ni guapa ni .ea, pero era tanto *+s #oven que lD L ad*ira"a a 'ran4 igual
que hasta hac(a poco tie*po ad*ira"a 'ran4 a /a"ina. 3quello no era desagrada"le. L si acaso
pod(a interpretar el ha"er ca*"iado a /a"ina por una estudiante con ga.as co*o una peque-a
degradacin, su "ondad era su.iciente co*o para que la nueva a*ante hu"iera sido "ien reci"ida,
para que sintiera por ella un a*or paternal que antes nunca ha"(a podido satis.acer de"ido a que
:arie=3nne no se co*porta"a co*o una hi#a, sino co*o una segunda :arie=Claude.
Jn d(a visit a su esposa $ le di#o que le gustar(a volver a casarse.
:arie=Claude hi4o un gesto negativo con la ca"e4a.
1C<ero si el divorcio no va a ca*"iar nadaD CNo pierdes nadaD C>e de#o todas las
propiedadesD
1No se trata de las propiedades 1di#o.
1,ntonces, Ede qu se trataF
1Del a*or 1sonri.
1EDel a*orF 1se e0tra-.
1,l a*or es un co*"ate 1sonre(a :arie=Claude1. Co*"atir todo lo que sea necesario.
Gasta el .inal.
1E?ue el a*or es un co*"ateF No tengo el *enor deseo de co*"atir 1di#o 'ran4 $ se
*arch.
10
Despus de cuatro a-os pasados en @ine"ra, /a"ina se .ue a vivir a <ar(s $ no era capa4 de
recuperarse de la *elancol(a. /i alguien le hu"iera preguntado qu le ha"(a pasado, no ha"r(a
encontrado pala"ras para e0plicarlo.
Jn dra*a vital sie*pre puede e0presarse *ediante una *et+.ora re.erida al peso. Deci*os
que so"re la persona cae el peso de los aconteci*ientos. 6a persona soporta esa carga o no la
soporta, cae "a#o su peso, gana o pierde. E<ero qu le sucedi a /a"inaF Nada. Ga"(a a"andonado a
un ho*"re porque quer(a a"andonarlo. E6a persigui lF E/e vengF No. /u dra*a no era el dra*a
del peso, sino el de la levedad. 6o que ha"(a ca(do so"re /a"ina no era una carga, sino la
insoporta"le levedad del ser.
Gasta ahora, los *o*entos de traicin la llena"an de e0citacin $ de alegr(a, porque ante
ella se a"r(a un ca*ino nuevo $, al .inal de ste, la nueva aventura de una traicin. E<ero qu
suceder+ si ese ca*ino se aca"a un "uen d(aF Jno puede traicionar a los padres, al *arido, al a*or,
a la patria, pero cuando $a no ha$ ni padres, ni *arido, ni a*or, ni patria, Equ queda por
traicionarF
/a"ina sent(a a su alrededor el vac(o. <ero Equ suceder(a si ese vac(o .uese precisa*ente el
o"#etivo de todas sus traicionesF
<or supuesto, hasta ahora no ha"(a sido consciente de elloB el o"#etivo hacia el cual se
precipita el ho*"re queda sie*pre velado. 6a *uchacha que desea casarse, desea algo total*ente
desconocido para ella. ,l #oven que persigue la gloria no sa"e qu es la gloria. 3quello que otorga
sentido a nuestra actuacin es sie*pre algo total*ente desconocido para nosotros. /a"ina ta*poco
sa"(a qu o"#etivo se oculta"a tras su deseo de traicionar. E,s su o"#etivo la insoporta"le levedad
del serF 3l a"andonar @ine"ra se le acerc considera"le*ente.
6leva"a $a tres a-os en <ar(s cuando reci"i una carta de <raga. 6a escri"(a el hi#o de
>o*+s. De alg7n *odo se ha"(a enterado de su e0istencia, ha"(a conseguido su direccin $ se
dirig(a a ella co*o a Nla a*iga *+s pr0i*aO de su padre. 6e co*unica"a la *uerte de >o*+s $
>eresa. 3l parecer ha"(an pasado los 7lti*os a-os en un pue"lo donde >o*+s tra"a#a"a co*o
conductor de un ca*in. /ol(an ir de cuando en cuando a la ciudad *+s pr0i*a $ pasa"an la noche
all( en un hotel "arato. ,l ca*ino serpentea"a por los *ontes $ el ca*in en el que i"an se precipit
&8 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
por una escarpada ladera. /us cuerpos quedaron total*ente destro4ados. 6a polic(a co*pro"
posterior*ente que los .renos esta"an en un estado catastr.ico.
,ra incapa4 de so"reponerse a aquella noticia. ,l 7lti*o v(nculo que a7n la ata"a al pasado
queda"a truncado.
/iguiendo su antigua costu*"re pens en cal*arse paseando por un ce*enterio. ,l que
esta"a *+s pr0i*o era el ce*enterio de :ontparnasse. /e co*pon(a de una serie de casitas
estrechas, de capillitas en *iniatura construidas enci*a de cada tu*"a. /a"ina no entend(a por qu
los *uertos quer(an tener enci*a estas i*itaciones de palacios. 3quel ce*enterio era la so"er"ia
convertida en piedra. ,n lugar de ha"erse vuelto *+s ra4ona"les despus de *uertos, los ha"itantes
del ce*enterio eran a7n *+s necios que cuando vivos. ,0hi"(an su i*portancia en esos
*onu*entos. 6os que descansa"an ah( no eran padres, her*anos, hi#os o a"uelitas, sino dignatarios
$ ho*"res p7"licos, portadores de t(tulos, distinciones $ honoresH hasta los e*pleados de correos
e0pon(an aqu( a la ad*iracin p7"lica su posicin, su i*portancia social 1su dignidad.
<aseando a lo largo de la ala*eda del ce*enterio vio que esta"an enterrando a alguien en
aquel preciso *o*ento. ,l #e.e de cere*onias lleva"a un gran ra*o de .lores $ entrega"a a cada
uno de los deudos una .lor. >a*"in le dio una a /a"ina. ,lla se su* a los de*+s. Dieron un rodeo
alrededor de *uchos *ausoleos hasta llegar a una tu*"a a la que le ha"(an quitado la l+pida. /e
inclin so"re el .oso. ,ra pro.und(si*o. De# caer la .lor. 'ue descri"iendo peque-os c(rculos hasta
llegar al ata7d. ,n Bohe*ia las tu*"as no son tan pro.undas. ,n <ar(s las tu*"as son tan pro.undas
co*o altas las casas. /u *irada ca$ so"re la l+pida que $ac(a a un costado de la tu*"a. 3quella
l+pida le dio p+nico, de *odo que se dio prisa por volver a casa.
/e pas el d(a pensando en aquella l+pida. E<or qu la ha"(a asustado tantoF
/e respondiB /i una tu*"a est+ cu"ierta por una l+pida, el *uerto $a nunca podr+ salir.
<ero si el *uerto nunca sale, Eno da lo *is*o que est cu"ierto de tierra o de piedraF
No da lo *is*oB Cuando cu"ri*os la tu*"a con una piedra, signi.ica que no quere*os que
el *uerto regrese. 6a pesada l+pida le dice al *uertoB NC?udate donde est+sDO.
/a"ina se acuerda de la tu*"a de su padre. ,nci*a del ata7d ha$ tierra, de la tierra crecen
.lores $ el arce estira sus ra(ces hacia el ata7d, de *odo que pode*os i*aginarnos que, a travs de
esas ra(ces $ esas .lores, sale de la tu*"a. /i su padre hu"iese estado cu"ierto por una l+pida, nunca
hu"iera podido ir a ha"lar con l despus de su *uerte, nunca hu"iera podido o(r en la corona del
+r"ol su vo4 que la perdona"a.
E?u aspecto tendr+ el ce*enterio donde $acen >eresa $ >o*+sF
%olvi a pensar en ellos. /ol(an ir a la ciudad *+s pr0i*a a pasar la noche en el hotel que
all( ha"(a.
3quel p+rra.o de la carta lla* su atencin. Wndica"a que eran .elices. %olvi a ver a >o*+s
co*o si .uera uno de sus cuadrosB delante, Don 9uan co*o un decorado .also pintado por un pintor
ingenuoH a travs de una grieta en el decorado, pod(a verse a >rist+n. Ga"(a *uerto co*o >rist+n, no
co*o Don 9uan. 6os padres de /a"ina *urieron en una *is*a se*ana. >o*+s $ >eresa en un
*is*o instante. /inti nostalgia de 'ran4.
,n cierta ocasin, le ha"(a ha"lado de sus paseos por los ce*enterios, se estre*eci de asco
$ di#o que los ce*enterios eran depsitos de huesos $ piedras. ,n ese *o*ento se a"ri entre ellos
un a"is*o de inco*prensiones. Gasta ho$, en :ontparnasse, no ha"(a entendido qu quer(a decir.
6e da pena ha"er sido i*paciente. ,s posi"le que, si hu"ieran per*anecido *+s tie*po #untos,
hu"ieran e*pe4ado lenta*ente a co*prender las pala"ras que dec(an. /us voca"ularios se ha"r(an
ido apro0i*ando t(*ida $ lenta*ente co*o unos a*antes *u$ vergon4osos, $ la *7sica de cada
uno de ellos hu"iera e*pe4ado a .undirse con la *7sica del otro. <ero $a es tarde.
/(, es tarde $ /a"ina sa"e que no se quedar+ en <ar(s, que seguir+ avan4ando, a7n *+s all+,
porque, si *uriera aqu(, le pondr(an una l+pida enci*a $, para una *u#er que nunca tiene sosiego, la
idea de que su huida va$a a detenerse para sie*pre es insoporta"le.
&& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
11
>odos los a*igos de 'ran4 sa"(an de :arie=Claude $ todos sa"(an de su estudiante con
grandes ga.as. <ero de quien no sa"(an era de /a"ina. 'ran4 se equivoca"a al pensar que su esposa
ha"la"a de ella con sus a*igas. /a"ina era una *u#er her*osa $ :arie=Claude no quer(a que la
gente co*parara *ental*ente la cara de las dos.
,l te*(a que los descu"riesen $ por eso nunca tuvo ning7n cuadro su$o, ning7n di"u#o, ni
siquiera una peque-a .otogra.(a. De *odo que desapareci de su vida sin de#ar huella. No e0ist(an
prue"as tangi"les de que hu"iera pasado con ella el *e#or a-o de su vida.
<or eso le gusta"a a7n *+s serle .iel.
Cuando se quedan solos en la ha"itacin, su #oven a*ante levanta a veces la vista del li"ro
$ le *ira inquisitiva*enteB NE,n qu piensasFO, pregunta.
'ran4 est+ sentado en el silln $ tiene los o#os .i#os en el techo. Cualquiera que sea la
respuesta que le d, seguro que piensa en /a"ina.
Cuando pu"lica alg7n tra"a#o en una revista especiali4ada, su estudiante es la pri*era
lectora $ quiere discutirlo con l. <ero l piensa en qu dir(a /a"ina si lo le$ese. >odo lo que hace lo
hace para /a"ina $ lo hace de *odo que le guste a /a"ina.
,s una in.idelidad *u$ inocente, co*o hecha a *edida para 'ran4, que nunca ser(a capa4
de hacerle da-o a la estudiante de las ga.as. ,l culto a /a"ina era para l *+s una cuestin de
religin que de a*or.
3de*+s, de la teolog(a de esa religin se desprende que su #oven a*ante le ha sido enviada
por /a"ina.
<or eso entre su a*or terrenal $ su a*or celestial reina una pa4 a"soluta. L si el a*or
celestial contiene necesaria*ente 2por ser celestial5 una elevada proporcin de ele*entos
ine0plica"les e inco*prensi"les 2recorde*os el diccionario de pala"ras inco*prendidas, Cesa larga
lista de *alentendidosD5, su a*or terrenal est+ "asado en una verdadera co*prensin.
6a estudiante es *ucho *+s #oven que /a"ina, la co*posicin *usical de su vida est+
apenas es"o4ada $ en ella inclu$e, agradecida, *otivos to*ados de 'ran4. 6a @ran :archa de
'ran4 ta*"in es su credo. 6a *7sica es para ella una e*"riague4 dionis(aca, igual que para l. %an
con .recuencia a "ailar. %iven en la verdad, nada de lo que hacen ha de ser secreto para nadie.
'recuentan la co*pa-(a de a*igos, co*pa-eros $ hasta personas desconocidas, dis.rutan estando,
"e"iendo $ charlando con ellos. Con .recuencia hacen e0cursiones a los 3lces. 'ran4 se agacha, la
*uchacha salta so"re su espalda $ l corre llev+ndola por los prados $ recitando a gritos un largo
poe*a ale*+n que le ense- su *a*+ cuando era ni-o. 6a *uchacha se r(e, se a"ra4a a su cuello $
ad*ira sus piernas, su espalda $ su torso.
6o 7nico que a ella se le escapa es la particular si*pat(a que siente 'ran4 por ese pa(s
ocupado por los rusos. ,n el aniversario de la ocupacin, una especie de sociedad checa de @ine"ra
organi4a una cele"racin con*e*orativa. ,n la sala ha$ poca gente. ,l orador tiene el pelo cano
ondulado, de peluquer(a. 6ee un largo discurso que a"urre hasta a los pocos entusiastas que han ido
a o(rlo. Ga"la en un .rancs sin .altas pero con un acento terri"le. De ve4 en cuando, para su"ra$ar
una idea, levanta el dedo (ndice, co*o si a*ena4ara a la gente que est+ en la sala.
6a chica de las ga.as est+ sentada al lado de 'ran4, tratando de no "oste4ar. ,n ca*"io
'ran4 sonr(e .eli4.
:ira al ho*"re de pelo cano, que le resulta si*p+tico con su curioso dedo (ndice $ todo. 6e
parece que ese ho*"re es un *ensa#ero secreto, un +ngel, que *antiene la co*unicacin entre l $
su diosa. Cierra los o#os tal co*o los cerra"a enci*a del cuerpo de /a"ina en quince hoteles
europeos $ uno nortea*ericano.
& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Cuarta parte - El alma y el cuerpo
1
>eresa, a la una $ *edia de la *a-ana, se *eti en el cuarto de "a-o, se puso el pi#a*a $ se
acost #unto a >o*+s. Dor*(a. /e inclin so"re la cara de l $ al "esarlo not en su pelo un per.u*e
e0tra-o. %olvi a olerlo otra ve4 $ otra *+s. 6o ol.ate co*o un perro $ entonces co*prendiB era
el olor de un se0o de *u#er.
3 las seis son el despertador. ,ra la hora de Aarenin. /e desperta"a *ucho antes que ellos,
pero no se atrev(a a *olestarlos. ,spera"a i*paciente al ca*panilleo que le da"a derecho a saltar
enci*a de la ca*a, pisarlos $ e*pu#arlos con la ca"e4a. Gace *ucho tie*po trataron de
i*ped(rselo, ech+ndolo de la ca*a, pero l .ue *+s testarudo que ellos $ al .inal conquist sus
derechos. 3de*+s ella ha"(a llegado 7lti*a*ente a la conclusin de que era agrada"le que Aarenin
la invitara a e*pe4ar el d(a. <ara l el *o*ento de despertarse era pura .elicidadB se e0tra-a"a
ingenua $ tonta*ente de estar otra ve4 entre los vivos $ se alegra"a sincera*ente de ello. ,lla, en
ca*"io, se desperta"a con una sensacin de desagrado, deseando que la noche continuase para no
a"rir los o#os.
3hora esta"a en el vest("ulo *irando hacia el perchero del que colga"a la correa con el
collar. ,lla se lo a"roch al cuello $ se .ueron #untos a la tienda. Co*pr leche, pan, *antequilla $,
co*o sie*pre, un panecillo para l. 3l volver, el perro i"a a su lado con el panecilio en la "oca.
:ira"a con orgullo $ segura*ente le senta"a *u$ "ien que la gente se .i#ase en l e hiciese
co*entarios.
3l llegar a casa se acosta"a con el panecillo a la entrada de la ha"itacin, esperando que
>o*+s lo viese, se agachase, e*pe4ase a gru-ir $ a .ingir que quer(a ro"arle el pan. 3quello se
repet(a todos los d(asB se persegu(an por toda la casa por lo *enos durante cinco *inutos, hasta que
Aarenin se *et(a de"a#o de la *esa $ engull(a r+pida*ente el panecillo.
<ero esta ve4 sus e0igencias de que la cere*onia *atinal se llevase a ca"o .ueron vanas.
>o*+s ten(a en la *esa un peque-o transistor $ lo escucha"a.
2
,n la radio e*it(an un progra*a so"re la e*igracin checa. ,ra un *onta#e de
conversaciones privadas gra"adas en secreto por alg7n esp(a checo que se ha"(a in.iltrado entre los
e*igrantes $ despus ha"(a regresado a <raga con gran revuelo. ,ran conversaciones sin
i*portancia en las que a veces se o(a alguna pala"ra .uerte so"re el rgi*en de ocupacin, pero
ta*"in .rases en las que un e*igrante le lla*a"a a otro idiota o esta.ador. ,ran precisa*ente estas
.rases las que ocupa"an la parte principal del reporta#eB pretend(an de*ostrar no slo que las
personas en cuestin ha"lan *al de la Jnin /ovitica 2lo cual no hu"iera indignado a nadie en
Bohe*ia5, sino que ade*+s se calu*nian *utua*ente $ que para ello e*plean pala"ras groseras.
,s curioso, la gente e*plea pala"ras groseras de la *a-ana a la noche pero, cuando o$e ha"lar por
la radio a una persona conocida, a la que aprecia, utili4ando la pala"ra N*ierdaO en cada .rase, se
siente decepcionada.
1,sto e*pe4 con <rocha4Ka 1di#o >o*+s $ sigui escuchando.
9an <rocha4Ka .ue un novelista checo, un ho*"re de cuarenta a-os con la vitalidad de un
toro, que antes $a de 19! e*pe4 a criticar en vo4 *u$ alta la situacin pol(tica. ,ra uno de los
ho*"res *+s populares de la pri*avera de <raga, de aquella vertiginosa li"erali4acin del
co*unis*o que aca" con la invasin rusa. <oco despus e*pe4 el acoso contra l en todos los
peridicos, pero cuanto *+s lo acosa"an, *+s lo quer(a la gente. <or eso la radio e*pe4 2en 197;5
a e*itir un serial con conversaciones que <rocha4Ka ha"(a *antenido dos a-os antes 2o sea en la
pri*avera de 19!5 con el pro.esor %aclav Cern$. CNinguno de los dos sospecha"a entonces que en
la casa del pro.esor hu"iera un siste*a secreto de escucha $ que cada paso que da"an estuviera
&7 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
vigiladoD <rocha4Ka divert(a a sus a*igos con hipr"oles $ e0ageraciones. 3hora esas
e0ageraciones pod(an o(rse en .or*a de serial por la radio. 6a polic(a secreta, que era la que dirig(a
el progra*a, ha"(a su"ra$ado cuidadosa*ente los p+rra.os en los que el novelista se re(a de sus
a*igos, por e#e*plo de Du"ceK. 6a gente, aunque aprovecha cualquier oportunidad para ha"lar *al
de sus a*igos, se indigna"a *+s con su querido <rocha4Ka que con la polic(a secreta.
>o*+s apag la radio $ di#oB
16a polic(a secreta e0iste en todo el *undo. C<ero que se per*ita e*itir p7"lica*ente sus
gra"aciones por la radio, eso no e0iste *+s que en Bohe*iaD C,so no tiene punto de co*paracinD
1/( lo tiene 1di#o >eresa1. Cuando $o ten(a catorce a-os, escri"(a en secreto *i diario.
>en(a pavor de que alguien lo le$ese. 6o guarda"a en el desv+n. :i *adre lo locali4. Jn d(a a la
hora de co*er, *ientras esta"an tolos inclinados so"re el plato de sopa, lo sac del "olsillo $ di#oB
NC<restad todos atencinDO $ lo le$, $ a cada .rase se part(a de risa. >odos se re(an tanto que no
pod(an ni co*er.
3
/ie*pre trata"a de convencerla de que le de#ara desa$unar solo $ siguiera dur*iendo. No
dio su "ra4o a torcer. >o*+s tra"a#a"a desde las siete hasta las cuatro $ ella desde las cuatro hasta
*edianoche. /i no desa$unase con l, no hu"ieran podido charlar *+s que los do*ingos. <or eso se
levanta"a a la *is*a hora que l $, cuando se *archa"a, volv(a a acostarse $ segu(a dur*iendo.
<ero esta ve4 ten(a *iedo de quedarse dor*ida porque a las die4 quer(a ir a la sauna en los
"a-os de la isla de Vo.(n. Ga"(a *uchos candidatos, poco sitio $ la 7nica *anera de entrar era con
enchu.e. <or suerte, la que vend(a las entradas era la *u#er de un pro.esor al que ha"(an echado de
la universidad. ,l pro.esor era a*igo de un antiguo paciente de >o*+s. >o*+s se lo di#o al paciente,
el paciente se lo di#o al pro.esor, el pro.esor s lo di#o a su *u#er $ >eresa ten(a sie*pre, una ve4
por se*ana, una entrada reservada.
W"a a pie. Mdia"a los tranv(as per*anente*ente repletos, en los que los pasa#eros se
apretu#a"an en a"ra4os llenos de odio, se pisa"an los pies, se arranca"an los "otones de los a"rigos
$ se grita"an insultos.
6lovi4na"a. 6os apresurados peatones a"r(an los paraguas $ en un *o*ento la acera estuvo
repleta. 6os paraguas choca"an unos contra otros. 6os ho*"res eran a*a"les $, cuando pasa"an
#unto a >eresa, levanta"an la e*pu-adura del paraguas por enci*a de la ca"e4a para que pudiera
pasar.
<ero las *u#eres no se aparta"an. :ira"an hacia delante con dure4a $ cada una de ellas
espera"a que la otra reconociese su de"ilidad $ retrocediese. ,l encuentro entre paraguas era una
prue"a de .uer4as.
>eresa al principio se aparta"a, pero cuando co*prendi que su a*a"ilidad nunca era
correspondida, cogi el paraguas con la *is*a .ir*e4a que las de*+s. %arias veces choc
violenta*ente contra el paraguas de en.rente, pero nadie di#o NdisculpeO.
<or lo general nadie dec(a nada, dos o tres veces o$ decir NCi*"cilDO o NC*ierdaDO.
,ntre las *u#eres que i"an ar*adas de paraguas las ha"(a #venes $ vie#as, pero las *+s
decididas luchadoras eran precisa*ente las #venes. >eresa record los d(as de la invasin. 6as
*uchachas con *ini.aldas lleva"an *+stiles con "anderas nacionales. 3qul era un atentado se0ual
contra los soldados, *antenidos durante varios a-os en rgi*en de a"stinencia. De"(an sentirse en
<raga co*o en un planeta inventado por un autor de ciencia .iccin, un planeta de *u#eres
incre("le*ente elegantes que de*ostra"an su desprecio su"idas a unas piernas largas $ her*osas
co*o no se ha"(an visto en toda )usia durante los cinco o seis 7lti*os siglos.
Gi4o entonces *uchas .otos de aquellas *u#eres #venes con los tanques al .ondo. C6as
ad*ira"aD L precisa*ente esas *is*as *u#eres eran las que choca"an ho$ con ella, insolentes $
*alvadas. ,n lugar de "anderas lleva"an paraguas, pero los lleva"an con el *is*o orgullo. ,sta"an
dispuestas a luchar contra un e#rcito ene*igo con la *is*a o"stinacin que contra un paraguas que
no est+ dispuesto a cederles el paso.
&! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
4
6leg hasta la pla4a de la Ciudad %ie#a, con la severa iglesia de >$n $ las casas "arrocas
.or*ando un cuadril+tero irregular. ,l antiguo 3$unta*iento del siglo catorce, que alguna ve4
ocup todo un lado de la pla4a, lleva"a $a veintisiete a-os en ruinas. %arsovia, Dresden, Colonia,
Budapest .ueron terri"le*ente destruidas en la 7lti*a guerra, pero sus ha"itantes volvieron despus
a edi.icarlas $ reconstru$eron general*ente con todo cuidado los vie#os "arrocos histricos. 6os
praguenses se sent(an aco*ple#ados ante esas ciudades.
,l 7nico edi.icio .a*oso que la guerra les destru$ .ue el 3$unta*iento de la Ciudad %ie#a.
Decidieron de#arlo en ruinas co*o eterno recuerdo para que ning7n polaco o ale*+n pudiera
echarles en cara que ha"(an padecido poco. 3nte las gloriosas ruinas, que de"(an ser un eterno
alegato contra la guerra, ha"(an construido con tu"os *et+licos la tri"una para alguna *ani.estacin
a la que el partido co*unista ha"(a *andado ir a$er, o *andar(a ir *a-ana, a los ha"itantes de
<raga.
>eresa o"serva"a el 3$unta*iento derruido cuando de pronto le record a su *adreB aquella
perversa necesidad de *ostrar sus esco*"ros, de vanagloriarse de su .ealdad, de *ostrar su *iseria,
de desnudar el *u-n de la *ano a*putada $ o"ligar a todo el *undo a *irarlo. Ulti*a*ente todo
le recuerda a la *adre. 6e parece que el *undo de la *adre, del que escap hace die4 a-os, regresa
a ella $ la rodea por todas partes. <or eso ha"(a ha"lado por la *a-ana de cuando la *adre le$ a la
hora del al*uer4o su diario (nti*o ante la .a*ilia divertida. Cu+ndo una conversacin privada ante
una "otella de vino se e*ite p7"lica*ente por la radio, Equ e0plicacin puede darse sino la de que
el *undo entero se ha convertido en un ca*po de concentracinF
>eresa utili4a"a aquella pala"ra desde la in.ancia cuando quer(a e0plicar la i*presin que le
produc(a la vida en su .a*ilia. ,l ca*po de concentracin es un *undo en el que las personas viven
per*anente*ente #untas, de d(a $ de noche. 6a crueldad $ la violencia no son *+s que rasgos
secundarios 2$ no i*prescindi"les5. ,l ca*po de concentracin es la liquidacin total de la vida
privada.
<rocha4Ka, que no pod(a charlar tranquila*ente con su a*igo, #unto a una "otella de vino,
en la inti*idad, viv(a 2Csin sa"erlo, se .ue su .atal errorD5 en un ca*po de concentracin. >eresa
viv(a en un ca*po de concentracin cuando esta"a en casa de su *adre. Desde entonces sa"e que el
ca*po de concentracin no es algo e0cepcional, digno de aso*"ro, sino, por el contrario, algo dado
de ante*ano, "+sico, en lo que el ho*"re nace $ de lo que slo logra huir poniendo en #uego todas
sus .uer4as.
,n tres "ancos u"icados uno *+s alto que el otro, en .or*a de terra4a, esta"an sentadas las
*u#eres, tan #untas unas de otras que se toca"an. 3l lado de >eresa suda"a una se-ora de unos
treinta a-os con una cara *u$ "ella. De los ho*"ros le colga"an dos pechos incre("le*ente
grandes, que se "alancea"an al *enor *ovi*iento. 6a se-ora se levant $ >eresa co*pro" que su
trasero se parec(a a dos enor*es "olsas $ que no guarda"a relacin alguna con la cara.
,s posi"le que aquella *u#er ta*"in se *ire con .recuencia al espe#o, que o"serve su
cuerpo $ quiera entrever a travs de l su al*a, tal co*o lo intenta >eresa desde la in.ancia. /eguro
que alguna ve4 ha cre(do ingenua*ente que podr(a utili4ar el cuerpo co*o recla*o del al*a. <ero
Ccuan *onstruosa ten(a que ser el al*a que se pareciera a ese cuerpo, a ese colgador con cuatro
"olsasD
>eresa se levant $ .ue a ducharse. Despus sali al e0terior. /egu(a llovi4nando. /e detuvo
enci*a de un ta"lero de *adera "a#o el cual .lu(a el :oldava, eran unos cuantos *etros cuadrados
en los que una alta valla de *adera de.end(a a las da*as de las *iradas de la ciudad. :ir hacia
a"a#o $ vio en la super.icie del r(o la cara de la *u#er en la que ha"(a estado pensando poco antes.
6a *u#er le sonre(a. >en(a una nari4 delicada, grandes o#os casta-os $ una *irada in.antil.
/u"i por la escalerilla $, "a#o el tierno rostro, volvieron a aparecer las dos "olsas que se
"alancea"an $ esparc(an a su alrededor peque-as gotas de agua .r(a.
&9 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
6
,ntr a vestirse. ,sta"a ante un gran espe#o.
No, en su cuerpo no ha"(a nada *onstruoso. No ten(a "olsas colgantes "a#o los ho*"ros,
sino unos pechos "astante peque-os. 6a *adre se re(a de ella porque no eran de"ida*ente grandes,
de *odo que ten(a co*ple#os, de los que no se li"r hasta conocer a >o*+s. <ero, aunque ho$ era
capa4 de aceptar su ta*a-o, le *olesta"an los grandes c(rculos de*asiado oscuros que rodea"an los
pe4ones. /i hu"iera podido dise-ar su propio cuerpo, tendr(a unos pe4ones poco lla*ativos, tiernos,
que apenas atravesaran la c7pula de los pechos $ que por su color apenas se di.erenciaran del resto
de la piel. 3quella gran diana de color ro#o intenso le da"a la i*presin de ha"er sido pintada por un
pintor de pue"lo con la pretensin de hacer arte ertico para los po"res.
/e *ira"a $ se i*agina"a qu suceder(a si su nari4 au*entase un *il(*etro diario.
ECu+ntos d(as tardar(a su cara en no parecerse a s( *is*aF
L si las distintas partes de su cuerpo e*pe4asen a au*entar $ dis*inuir de ta*a-o hasta
que >eresa de#ase por co*pleto de parecerse a s( *is*a, Eseguir(a siendoH ella *is*a, seguir(a
siendo >eresaF
Claro. 3unque >eresa no se pareciese en nada a >eresa, su al*a, dentro, seguir(a siendo la
*is*a $ lo 7nico que ocurrir(a es que o"servar(a con aso*"ro lo que le pasa"a al cuerpo.
<ero entonces Equ relacin ha$ entre >eresa $ su cuerpoF E>iene su cuerpo alg7n derecho
al no*"re de >eresaF L si no tiene derecho, Ea qu se re.iere el no*"reF E/lo a algo incorpreo,
in*aterialF
2,stas son las preguntas que le dan vueltas en la ca"e4a a >eresa desde la in.ancia. L es que
las preguntas verdadera*ente serias son aqullas que pueden ser .or*uladas hasta por un ni-o. /lo
las preguntas *+s ingenuas son verdadera*ente serias. /on preguntas que no tienen respuesta. Jna
pregunta que no tiene respuesta es una "arrera que no puede atravesarse. Dicho de otro *odoB
precisa*ente las preguntas que no tienen respuesta son las que deter*inan las posi"ilidades del ser
hu*ano, son las que tra4an las .ronteras de la e0istencia del ho*"re.5
>eresa est+ ante el espe#o co*o hechi4ada $ *ira su cuerpo co*o si .uera a#enoH a#eno $ sin
e*"argo ad#udicado precisa*ente a ella. 3quel cuerpo no ten(an .uer4as su.icientes co*o para ser
el 7nico cuerpo en la vida de >o*+s. 3quel cuerpo la ha"(a decepcionado $ traicionado. CGo$ tuvo
que estar toda la noche oliendo en su pelo el per.u*e del se0o de una *u#er e0tra-aD
De pronto tiene ganas de despedir a ese cuerpo co*o a una criada. C<er*anecer #unto a
>o*+s slo co*o al*a $ que el cuerpo saliera a recorrer el *undo para co*portarse all( tal co*o
otros cuerpos .e*eninos se co*portan con los cuerpos *asculinosD /i su cuerpo no es capa4 de
convertirse en el 7nico cuerpo para >o*+s $ si ha perdido la "atalla *+s i*portante de su vida, Cque
se va$aD
7
)egres a casa, al*or4 sin ganas, de pie en la cocina. 3 las tres $ *edia le puso el collar a
Aarenin $ se .ue con l 2otra ve4 andando5 al "arrio donde esta"a su hotel. >ra"a#a"a all( de
ca*arera en el "ar desde que la echaron de la revista. 'ue unos *eses despus de su regreso de
VurichH no le perdonaron los siete d(as que estuvo .otogra.iando a los tanques rusos. Consigui
aquel puesto gracias a la a$uda de unos a*igosB se re.ugiaron all( #unto a ella otras personas a las
que ha"(an echado entonces del tra"a#o. ,n la ca#a ha"(a un antiguo pro.esor de teolog(aH en
recepcin, un e*"a#ador.
%olv(a a te*er por sus piernas. 3ntes, cuando tra"a#a"a en el restaurante de la peque-a
ciudad, ve(a con horror los *uslos de sus co*pa-eras, llenos de varices. ,ra la en.er*edad de todas
las ca*areras, o"ligadas a pasar la vida andando, corriendo o de pie $ llevando una pesada carga.
3hora el tra"a#o era *+s c*odo que antes en la peque-a ciudad. <ese a que antes de e*pe4ar su
turno ten(a que cargar con los pesados ca#ones de cerve4a $ agua *ineral, luego $a no ten(a otro
; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
tra"a#o que per*anecer tras la "arra, servir licores a los clientes $ li*piar entre tanto los vasos en
una peque-a pila instalada a un costado del "ar.
Aarenin $ac(a durante todo el tie*po paciente*ente a sus pies.
Cuando ter*ina"a de sacar las cuentas $ le lleva"a el dinero al director del hotel, era $a
"astante *+s de *edianoche. Despus i"a a despedirse del e*"a#ador que ten(a el servicio
nocturno. Detr+s del alargado *ostrador de la recepcin ha"(a una puerta que conduc(a a una
peque-a ha"itacin en la que ha"(a una ca*a estrecha en la que pod(a echar una ca"e4ada. ,nci*a
de la ca*a ha"(a unas .otogra.(as en*arcadasB en todas aparec(a l con otras personas que sonre(an
al o"#etivo o le da"an la *ano o esta"an sentadas a su lado tras una *esa $ .ir*a"an algo. 3lgunas
de las .otogra.(as esta"an provistas de .ir*a $ dedicatoria. ,n lugar destacado colga"a una .oto en
la cual, #unto a la ca"e4a deD e*"a#ador, sonre(a la cara de 9ohn '. Aenned$.
,sta ve4 el e*"a#ador no charla"a con el presidente de los ,stados Jnidos, sino con un
desconocido de unos sesenta a-os que de# de ha"lar al ver a >eresa.
1,s una a*iga 1di#o el e*"a#ador1, puedes ha"lar con tranquilidad 1despus se dirigi
a >eresa1B
3ca"an c(e condenar a su hi#o a cinco a-os.
/e enter de que el hi#o del se0agenario ha"(a estado vigilando, en los pri*eros d(as de la
ocupacin, la entrada de un edi.icio en el que se alo#a"a un servicio especial del e#rcito sovitico.
,sta"a claro que los checos que sal(an de all( eran agentes al servicio de los rusos. 6es segu(a #unto
con sus a*igos, identi.ica"a las *atr(culas de sus coches $ les pasa"a la in.or*acin a los
redactores de la e*isora ilegal checa, que advert(a de ello a la po"lacin. 3 uno de los agentes le
dieron una pali4a con la a$uda de los a*igos.
,l se0agenario di#oB
1,sta .otogra.(a .ue el 7nico cuerpo del delito. 6o neg todo hasta que se la ense-aron.
/ac del "olsillo de la chaqueta un recorteB
1/ali en el N>i*esO, en el oto-o de 19!.
,n la .oto ha"(a un #oven que cog(a a un ho*"re por el cuello. 6a gente lo *ira"a. De"a#o
de la .oto dec(aB castigo al cola"oracionista.
>eresa suspir con alivio. No, la .otogra.(a no era su$a.
Despus se .ue a casa con Aarenin, andando por la <raga nocturna. <ensa"a en los d(as que
ha"(a pasado .otogra.iando los tanques. ?u ingenuos, pensa"an que esta"an arriesgando la vida
por la patria $, sin sa"erlo, tra"a#a"an para la polic(a rusa.
6leg a casa a la una $ *edia. >o*+s $a dor*(a. /u pelo ol(a a se0o de *u#er.
8
E?u es la coqueter(aF <odr(a decirse que es un co*porta*iento que pretende poner en
conoci*iento de otra persona que un acerca*iento se0ual es posi"le, de tal *odo que esta
posi"ilidad no apare4ca nunca co*o seguridad. Dicho de otro *odoB la coqueter(a es una pro*esa
de coito sin garant(a.
>eresa est+ detr+s de la "arra $ los clientes a los que sirve "e"idas, coquetean con ella. E6e
desagrada esa per*anente *area de piropos, .rases a*"iguas, ancdotas, o.reci*ientos, sonrisas $
*iradasF ,n a"soluto.
/iente un deseo irre.rena"le de que su cuerpo 2ese cuerpo e0tra-o que de"er(a irse a
recorrer el *undo5 se e0ponga a ese olea#e.
>o*+s sie*pre ha pretendido convencerla de que el a*or $ la se0ualidad son dos cosas
distintas. Nunca quiso entenderlo. 3hora est+ rodeada de ho*"res por los que no siente la *enor
si*pat(a. E?u pasar(a si hiciese el a*or con ellosF >iene ganas de hacer la prue"a, al *enos en esa
.or*a de pro*esa sin garant(as a la que se lla*a coqueter(a.
<ara que no ha$a con.usionesB No pretende to*arse la revancha con >o*+s. 6o que quiere
es encontrar una salida al la"erinto. /a"e que se ha convertido en una carga para lB se to*a las
cosas de*asiado en serio, por cualquier cosa hace una tragedia, no es capa4 de co*prender la
1 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
levedad $ la divertida intrascendencia del a*or .(sico. C?uisiera aprender a ser leveD CDesea que
alguien le ense-e a de#ar de ser anacrnicaD /i para otras *u#eres la coqueter(a es una segunda
naturale4a, una rutina sin i*portancia, para >eresa se ha convertido en el punto clave de una
i*portante investigacin que tiene por o"#eto ense-arle de qu es capa4. <ero precisa*ente por ser
para ella algo tan i*portante $ serio, su coqueter(a carece de levedad, es .or4ada, voluntaria,
e0agerada. ,l equili"rio entre la pro*esa $ su .alta de garant(as 2Cen el que reside precisa*ente el
virtuosis*o en la coqueter(aD5 queda roto. <ro*ete con de*asiado .ervor, sin de#ar su.iciente*ente
clara la .alta de garant(as de la pro*esa. ,n otras pala"ras, le parece a todo el *undo
e0cepcional*ente accesi"le. L cuando los ho*"res recla*an despus el cu*pli*iento de lo que a
su #uicio les .ue pro*etido, topan con una violenta resistencia que no pueden e0plicarse *+s que
suponiendo que >eresa es *ala $ tai*ada.
9
,n una "anqueta vac(a #unto a la "arra se sent un chico que tendr(a unos diecisis a-os.
Di#o unas cuantas .rases provocativas que quedaron en la conversacin co*o queda en un di"u#o un
tra4o equivocado que ni se puede "orrar ni puede prolongarse.
1>iene unas piernas preciosas 1le di#o.
,lla le respondi cortanteB
1No se c*o hace para verlas a travs de la "arra.
1/e las vi en la calle 1e0plic, pero en ese *o*ento ella $a no le presta"a atencin $ se
dedica"a a atender a otro cliente.
,l le pidi que le sirviera un co-ac. ,lla se neg.
1>engo $a dieciocho a-os 1protest.
1,ntonces, ens-e*e su docu*entacin 1di#o >eresa.
1No se la ense-o 1di#o el chico.
1,ntonces, t*ese un 4u*o 1di#o >eresa.
,l chico se levant sin decir pala"ra de la "anqueta del "ar $ se *arch. 3l ca"o de *edia
hora regres $ volvi a sentarse #unto a la "arra. /us gestos eran des*edidos $ ol(a a alcohol a tres
*etros de distancia.
1Jna li*onada 1di#o.
1C,st+ "orrachoD 1di#o >eresa.
,l chico se-al hacia un letrero i*preso colgado en la pared, detr+s de >eresaB <rohi"ido
servir "e"idas alcohlicas a los *enores de dieciocho a-os.
1,st+ prohi"ido que *e sirva "e"idas alcohlicas 1di#o se-alando a >eresa con un a*plio
gesto de la *ano1, pero lo que no dice en ning7n sitio es que $o no pueda estar "orracho.
1EDnde se ha puesto usted as(F 1pregunt >eresa.
1,n el "ar de en.rente 1se ri $ volvi a pedir su li*onada.
1,ntonces, Epor qu no se qued all(F
1<orque quiero verla 1di#o el chico1. C,sto$ ena*orado de ustedD
6o di#o con una e0tra-a *ueca en la cara. >eresa no co*prend(aB Ese r(e de ellaF,
EcoqueteaF, E"ro*eaF, Eo si*ple*ente est+ "orracho $ no sa"e lo que diceF
6e puso una li*onada $ dedic su atencin a los de*+s clientes. 6a .rase Nesto$ ena*orado
de ustedO parec(a ha"er agotado al *uchacho. La no di#o nada *+s, de# silenciosa*ente su dinero
enci*a de la "arra $ desapareci sin que >eresa lo advirtiera.
<ero en cuanto se .ue, se encar con ella un calvo "a#ito que lleva"a $a tres vodKasB
1/e-ora, usted sa"e per.ecta*ente que a los *enores no se les puede servir alcohol.
1C/i no le di nadaD C/lo li*onadaD
1C:e .i# per.ecta*ente en lo que le pon(a en la li*onadaD
1<ero Equ diceF 1grit >eresa.
1Mtra vodKa 1di#o el calvo $ a-adi1B Gace tie*po que la vengo o"servando.
2 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1,ntonces, aproveche que le de#an *irar a una *u#er guapa $ cierre el pico 1respondi
un ho*"re alto que se ha"(a acercado a la "arra poco antes $ ha"(a estado o"servando la escena.
1CJsted no se *etaD C,sto no tiene nada que ver con ustedD 1grit el calvo.
1<ues a ver si *e e0plica qu tiene usted que ver con esto.
>eresa le sirvi al calvo la vodKa que ha"(a pedido. /e la "e"i de un trago, pag $ se
*arch.
1:uchas gracias 1le di#o >eresa al ho*"re alto.
1No tiene i*portancia 1di#o el ho*"re alto $ ta*"in se *arch.
10
Jnos d(as *+s tarde volvi a aparecer por el "ar. 3l verle le sonri co*o a un vie#o a*igoB
1>engo que darle otra ve4 las gracias. ,se calvo viene aqu( con .recuencia $ es *u$
desagrada"le.
1Mlv(dese de l.
1E<or qu se ha"r+ *etido con*igoF
1,s un po"re "orracho. /e lo ruego una ve4 *+sB olv(dese de l.
1/i usted *e lo pide, entonces *e olvidar.
,l ho*"re alto la *ir a los o#osB
1<ro*ta*elo.
1/e lo pro*eto.
1,s precioso o(rla decir que *e lo pro*ete 1di#o el ho*"re $ sigui *ir+ndola a los o#os.
6a coqueter(a esta"a presenteB un co*porta*iento que pretende co*unicarle al otro que la
apro0i*acin se0ual es posi"le, aunque al *is*o tie*po esa apro0i*acin sea slo terica $ sin
garant(as.
1EC*o es posi"le que en el "arrio *+s .eo de <raga se encuentre uno con una *u#er
co*o ustedF
L ellaB
1EL ustedF E?u hace usted en el "arrio *+s .eo de <ragaF
6e di#o que no vive le#os de all(, que es ingeniero $ que se detuvo all( la pri*era ve4 por
pura casualidad al volver del tra"a#o.
11
,sta"a *irando a >o*+s, pero su *irada no i"a dirigida a sus o#os, sino, die4 cent(*etros
*+s arri"a, a su pelo que ol(a a se0o a#eno. Dec(aB
1>o*+s, $a no puedo soportarlo. Lo s que no tengo derecho a que#ar*e. Desde que
volviste a <raga, por *i culpa, *e he prohi"ido a *( *is*a tener celos. No quiero tener celos, pero
no tengo .uer4a, su.iciente para i*pedirlo. C<or .avor, a$7da*eD
6a cogi del "ra4o $ la llev hasta el parque al que, a-os atr+s, sol(an ir a pasear. 6os
"ancos eran a4ules, a*arillos, ro#os. /e sentaron en uno de ellos $ >o*+s di#oB
1>e co*prendo. / lo que quieres. ,st+ todo preparado. 3hora ir+s a la colina de <etrin.
De repente se sinti angustiadaB
1E3 <etrinF E<or qu a <etrinF
16legar+s hasta arri"a $ lo entender+s todo.
6e pesa"a terri"le*ente tener que irH su cuerpo esta"a tan d"il que no pod(a levantarse del
"anco. <ero era incapa4 de deso"edecer. /e incorpor con es.uer4o.
:ir a su alrededor. /egu(a sentado en el "anco $ le sonre(a casi con alegr(a. 6e hi4o con la
*ano un gesto que pretend(a ani*arla a que .uera.
3 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
12
Cuando lleg a la ladera de <etrin, esa colina verde que se al4a en *edio de <raga, advirti
con sorpresa que no ha"(a nadie. ,ra e0tra-o, porque otras veces se pasea"an per*anente*ente por
all( *asas de praguenses. /ent(a angustia en el cora4n, pero la colina esta"a tan silenciosa $ el
silencio era tan consolador que no se resisti $ se con.i al rega4o de la colina. /u"(a, a ratos se
deten(a $ o"serva"aB ve(a a"a#o *uchos puentes $ torresH los santos a*ena4a"an con sus pu-os $
eleva"an la vista hacia las nu"es. ,ra la ciudad *+s her*osa del *undo.
6leg hasta la ci*a. :+s all+ de los quioscos de helados, postales $ dulces 2en los que no
ha"(a ning7n vendedor5 se e0tend(a el csped con unos pocos +r"oles. ,n el csped ha"(a unos
ho*"res. Cuanto *+s se acerca"a a ellos, *+s despacio i"a. ,ran seis. ,sta"an quietos o se
pasea"an *u$ lenta*ente, co*o #ugadores en un ca*po de gol., que e0a*inan el terreno, sopesan
los palos $ procuran estar en .or*a antes de e*pe4ar el partido.
6leg hasta donde esta"an ellos. De los seis, reconoci per.ecta*ente a tres que
dese*pe-a"an all( el *is*o papel que ellaB esta"an inseguros, co*o si quisieran hacer *uchas
preguntas pero les diera *iedo *olestar $ por eso pre.irieran quedarse callados, dirigiendo a su
alrededor una *irada interrogativa.
6os otros tres irradia"an una indulgente a.a"ilidad. Jno de ellos lleva"a en la *ano un
.usil. 3l ver a >eresa le hi4o un gesto a.ir*ativo $ sonrienteB
1/(, ste es el sitio.
6o salud con una inclinacin de ca"e4a $ sinti una horri"le angustia.
,l ho*"re a-adiB
1<ara que no ha$a equivocaciones. E,s a peticin su$aF
Gu"iera sido .+cil decirle NCno, no es a peticin *(aDO, pero era incapa4 de i*aginar que
pudiera decepcionar a >o*+s. E?u e0plicacin podr(a darle si regresara a casaF De *odo que di#oB
1/(. <or supuesto. ,s a peticin *(a.
,l ho*"re del .usil continuB
1<ara que sepa por qu se lo pregunto, esto slo lo hace*os si tene*os la seguridad de
que las personas que vienen son ellas *is*as las que desean e0presa*ente *orir. ,l servicio es
slo para ellas.
:ir a >eresa inquisitiva*ente, de *anera que tuvo que volver a con.ir*arleB
1No, no te*a. ,s a peticin propia.
1E6e gustar(a ser la pri*eraF 1pregunt.
?uer(a postergar al *enos un poco la e#ecucin, as( que di#oB
1No, no por .avor. /i .uera posi"le pre.erir(a ser la 7lti*a.
1Co*o quiera 1di#o, $ se reuni con los de*+s.
/us dos a$udantes i"an desar*ados $ slo esta"an all( para atender a la gente que ha"(a
venido a *orir. 6os cog(an del "ra4o $ pasea"an con ellos por el csped. ,l parque era *u$ a*plio
$ se e0tend(a hasta perderse en la le#an(a. 6os que i"an a ser e#ecutados pod(an elegir su propio
+r"ol. /e deten(an, *ira"an a su alrededor $ no acerta"an a decidirse. <or .in, dos de ellos eligieron
dos pl+tanos, pero el tercero sigui hacia adelante co*o si ning7n +r"ol le pareciese adecuado para
su *uerte. ,l a$udante lo cogi suave*ente del "ra4o $ lo aco*pa- paciente*ente hasta que el
ho*"re perdi por .in el valor para seguir avan4ando $ se detuvo #unto a un ro"usto arce.
Despus los a$udantes ataron a los tres ho*"res una venda alrededor de los o#os.
L as( quedaron so"re el e0tenso parque tres ho*"res de espaldas a tres +r"oles, cada uno de
ellos con una venda tap+ndole los o#os $ la ca"e4a vuelta hacia el cielo.
,l ho*"re del .usil apunt $ dispar. No se o$ sino el canto de los p+#aros. ,l .usil ten(a
silenciador.
/lo se vio c*o el no*"re apo$ado en el arce e*pe4a"a a derru*"arse.
/in ale#arse del sitio en el que esta"a, el ho*"re del .usil se volvi en otra direccin $ uno
de los ho*"res que esta"an apo$ados en los pl+tanos se derru*" en un silencio a"soluto $ unos
8 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
*o*entos *+s tarde 2el ho*"re del .usil no hi4o *+s que girar otra ve4 sin *overse de su sitio5
ca$ en el csped el tercer e#ecutado.
13
Jno de los a$udantes se acerc en silencio a >eresa. 6leva"a en la *ano una venda de color
a4ul oscuro.
Co*prend(a que quer(a vendarle los o#os. Gi4o un gesto negativo con la ca"e4a $ di#oB
1No, quiero verlo todo.
<ero aqul no era el verdadero *otivo de su recha4o. No ten(a nada en co*7n con esos
hroes decididos a *irar valiente*ente a los o#os al pelotn de .usila*iento. 6o 7nico que quer(a
era ale#ar el *o*ento de la *uerte. /ent(a que en el *o*ento en que tuviera los o#os vendados se
encontrar(a en la antesala de la *uerte, de la cual no e0iste ca*ino de regreso alguno.
,l ho*"re no insisti $ la cogi del "ra4o. L .ueron as( por el e0tenso parque $ >eresa no
era capa4 de decidirse por ning7n +r"ol. Nadie la o"liga"a a apresurarse, pero ella sa"(a que de
todos *odos no ten(a escapatoria. Cuando vio un casta-o en .lor .rente a ella, se detuvo. 3po$ la
espalda contra el tronco $ *ir hacia arri"aB ve(a el verde ilu*inado por el sol $ a lo le#os o(a el
sonido de la ciudad, ligero $ dulce, co*o si en ella sonaran *iles de violines.
,l ho*"re levant el .usil.
>eresa sinti que su cora#e se agota"a. /u de"ilidad la desespera"a, pero era incapa4 de
controlarla.
Di#oB
1,s que no es *i voluntad.
,l "a# in*ediata*ente el ca-n del .usil $ di#o *u$ suave*enteB
1/i no es su voluntad, no pode*os hacerlo. No tene*os derecho.
L su vo4 era a*a"le, co*o si le pidiera disculpas a >eresa por no poder .usilarla si ella
*is*a no lo desea"a. 3quella a*a"ilidad le destro4a"a el cora4n $ ella se volvi de cara al tronco
del +r"ol $ se ech a llorar.
14
>odo su cuerpo se estre*ec(a de dolor $ ella se a"ra4a"a al +r"ol co*o si no .uese un +r"ol
sino su padre, al que ha"(a perdido, su a"uelo, a quien no conoci, su "isa"uelo, su tatara"uelo,
alg7n ho*"re tre*enda*ente vie#o, llegado desde las *+s distantes pro.undidades del tie*po para
o.recerle su cara en .or*a de rugosa corte4a de +r"ol.
/e gir. 6os tres ho*"res $a esta"an le#os, ca*ina"an por el csped co*o #ugadores de gol.
$ el .usil que lleva"a uno de ellos parec(a, en e.ecto, un palo de gol..
Ba# por las veredas de <etrin $ en su al*a queda"a la nostalgia por aquel ho*"re que
de"(a ha"erla .usilado $ no la ha"(a .usilado. Desea"a que estuviera all(. C3lguien tiene por .in que
a$udarlaD >o*+s no va a a$udarla. >o*+s la env(a a la *uerte. C>iene que ser otro quien la a$udeD
Cuanto *+s se apro0i*a"a a la ciudad, *+s nostalgia sent(a de aquel ho*"re $ *+s *iedo ten(a de
>o*+s. No le perdonar+ el que no hiciera lo que ha"(a pro*etido. No le perdonar+ el no ha"er sido
valiente $ el ha"erlo traicionado. ,sta"a $a en la calle en la que viv(an $ sa"(a que dentro de poco le
ver(a. 6e dio tanto *iedo que sent(a la angustia en el est*ago $ ten(a ganas de devolver.
15
,l ingeniero la invita"a a que .uera a visitarle a su casa. La se ha"(a negado dos veces. ,sta
ve4 acept.
3l*or4 co*o sie*pre de pie en la cocina $ se *arch. 37n no eran las dos.
/e apro0i*a"a a la casa $ sent(a que sus piernas, sin atender a su voluntad, a.lo#a"an ellas
*is*as el paso.
& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
<ero despus pens que en realidad ha"(a sido >o*+s quien la ha"(a enviado a su casa. ,ra
precisa*ente l quien le e0plica"a sie*pre que el a*or $ la se0ualidad no ten(an nada que ver, $
ahora ella va a co*pro"ar $ a con.ir*ar sus pala"ras. 6e parece o(r su vo4B N>e co*prendo. / lo
que quieres. 6o he preparado todo. 6legar+s hasta arri"a $ lo entender+s todoO /(, no hace otra cosa
que cu*plir las rdenes de >o*+s.
/lo quiere quedarse un *o*ento en casa del ingenieroH slo para to*ar una ta4a de ca.H
slo para sa"er lo que es llegar hasta el l(*ite *is*o de la in.idelidad. ?uiere e*pu#ar su cuerpo
hasta ese l(*ite, de#arlo ah( un *o*ento co*o en la picota $ despus, cuando el ingeniero quiera
a"ra4arlo, le dir+, co*o le di#o al ho*"re del .usil en <etrinB N,s que no es por *i voluntadO.
L el ho*"re "a#ar+ el ca-n del .usil $ le dir+ con vo4 a*a"leB N/i no es su voluntad,
entonces no puede pasarle nada. No tengo derechoO.
L ella se volver+ hacia el tronco del +r"ol $ se echar+ a llorar.
16
,ra un edi.icio su"ur"ano construido a co*ien4os de siglo en el "arrio o"rero de <raga.
<enetr en un pasillo de paredes sucias pintadas con cal. Jnas desgastadas escaleras de piedra con
la "arandilla de hierro la condu#eron hasta el pri*er piso. 3ll( do"l a la i4quierda. ,ra la segunda
puerta, sin no*"re ni ti*"re. 6la* con los nudillos.
6e a"ri.
,l piso se co*pon(a de una 7nica ha"itacin, dividida a unos dos *etros de la puerta por
una cortina, que crea"a as( una especie de suced+neo de antesala, en la que ha"(a una *esa con un
in.iernillo $ una nevera.
3l atravesar la cortina se encontr .rente al rect+ngulo vertical de una ventana, al .inal de
una ha"itacin estrecha $ alargadaH a un costado ha"(a una "i"lioteca, al otro una ca*a $ un silln.
1,s un piso *u$ *odesto 1di#o el ingeniero1, espero que no le ha$a sorprendido.
1No, no *e sorprende 1di#o >eresa *irando la pared co*pleta*ente cu"ierta de estantes
$ li"ros.
,ste ho*"re no tiene una *esa apropiada, pero tiene cientos de li"ros. ,sto le resulta"a
si*p+tico a >eresa $ la angustia con la que ha"(a llegado se suavi4 un poco. Desde la in.ancia
considera los li"ros co*o contrase-a de una her*andad secreta. Jn ho*"re que tiene en casa esta
"i"lioteca, no puede hacerle da-o.
6e pregunt qu pod(a o.recerle, EvinoF
No, no, no quiere vino. ,n todo caso, ca..
,l atraves la cortina $ ella se acerc a la "i"lioteca. 6e lla* la atencin uno de los li"ros.
,ra una traduccin de ,dipo de /.ocles. C,s curioso que este li"ro est aqu(D Gace *uchos a-os,
>o*+s se lo dio a >eresa para que lo le$era $ le ha"l *ucho de l.
Despus pu"lic sus opiniones en un peridico $ por culpa de aquel art(culo toda su vida
qued patas arri"a. M"serv el lo*o de aquel li"ro $ al *irarlo se tranquili4. ,ra co*o si >o*+s
hu"iera de#ado a propsito una huella, un recado diciendo que todo lo ha"(a organi4ado l. /ac el
li"ro $ lo a"ri. Cuando el ingeniero vuelva de la antesala, le preguntar+ por qu tiene ese li"ro $ si
lo ha le(do $ qu opina de l.
De ese *odo, *ediante una estratage*a, la conversacin se despla4ar+ del peligroso
territorio de un piso a#eno al *undo .a*iliar de las ideas de >o*+s.
,ntonces sinti una *ano en el ho*"ro. ,l ingeniero le quit el li"ro de las *anos, volvi a
colocarlo en la estanter(a sin decir pala"ra $ la llev hacia la ca*a.
%olvi a acordarse de la .rase que le ha"(a dicho al verdugo de <etrin. 3hora la di#o en vo4
altaB NC,s que no es por *i voluntadDO.
Cre(a que era una .r*ula *+gica que *odi.icar(a instant+nea*ente la situacin, pero en
esa ha"itacin las pala"ras ha"(an perdido su poder *+gico. Wncluso *e parece que aquello lo incit
a actuar con *a$or decisinB la atra#o hacia s( $ le puso una *ano so"re el pecho.
de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Cosa curiosaB aquel contacto la li"er in*ediata*ente de la angustia. ,l ingeniero, al
tocarla, le se-al su cuerpo $ ella se dio cuenta de que no se trata"a para nada de ella 2de su al*a5
sino 7nica $ e0clusiva*ente de su cuerpo. De un cuerpo que la ha"(a traicionado $ al que ella ha"(a
*andado a recorrer el *undo #unto con los de*+s cuerpos.
17
6e desa"roch un "otn de la "lusa $ le dio a entender que ella *is*a se desa"rochara los
de*+s pero ella no respondi a aquella indicacin. Ga"(a *andado su cuerpo a recorrer el *undo,
pero no esta"a dispuesta a asu*ir responsa"ilidad alguna en su no*"re. No se resist(a, pero
ta*poco le a$uda"a. ,l al*a pretend(a as( poner en evidencia que no esta"a de acuerdo con lo que
suced(a, pero que ha"(a decidido *antenerse neutral.
Pl la desnuda"a $ ella per*anec(a *ientras tanto casi in*vil. Cuando la "es, los la"ios
de ella no respondieron al contacto de los su$os. <ero entonces sinti de pronto que su se0o esta"a
h7*edo $ se asust.
/ent(a su e0citacin, que era a7n *a$or porque esta"a e0citada en contra de su voluntad. ,l
al*a $a esta"a en secreto de acuerdo con todo lo que suced(a, pero ta*"in sa"(a que, para que
durase aquella gran e0citacin, su aquiescencia de"(a seguir siendo t+cita. /i di#ese que s( en vo4
alta, si quisiese participar voluntaria*ente de la escena a*orosa, la e0citacin dis*inuir(a. <orque
lo que e0cita"a el al*a era precisa*ente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la
traicionara $ que ella estuviera presenciando aquella traicin.
6uego le quit las "ragas $ ella se qued co*pleta*ente desnuda. ,l al*a ve(a el cuerpo
desnudo en "ra4os de otro ho*"re $ le parec(a incre("le, co*o si estuviera *irando de cerca al
planeta :arte. ,l resplandor de lo incre("le hac(a que su cuerpo perdiera para ella, por pri*era ve4,
su trivialidadH por pri*era ve4 lo *ira"a hechi4adaH todo lo que ten(a de personal, de 7nico, de
ini*ita"le, se pon(a de *ani.iesto. No era el *+s vulgar de todos los cuerpos 2tal co*o lo ha"(a
visto hasta ahora5, sino el *+s e0traordinario. ,l al*a no pod(a separar la vista de una *arca de
naci*iento, una *ancha casta-a redonda situada #usto enci*a del vello del pu"isH le parec(a co*o
si aquella *arca .uese un sello que ella *is*a 2el al*a5 le hu"iese i*preso al cuerpo $ que un
*ie*"ro e0tra-o se apro0i*a"a sacrilega*ente a ese sello sagrado.
<ero al *irar despus a la cara de l, se dio cuenta de que nunca ha"(a autori4ado que el
cuerpo, so"re el que el al*a ha"(a gra"ado su .ir*a, se hallase en "ra4os de alguien a quien no
conoc(a $ no desea"a conocer. 6a inund un odio e*"riagador. )euni saliva en la "oca para
escupirla a la cara de ese ho*"re desconocido. ,l la o"serva"a con la *is*a avide4 que ella a lH
registr la .uria de ella $ sus *ovi*ientos se aceleraron. >eresa sinti que desde le#os se
apro0i*a"a el placer $ e*pe4 a gritar Nno, no, noO, se resist(a al placer que llega"a $, al
resist(rsele, el go4o retenido se derret(a larga*ente por su cuerpo, porque no pod(a escaparse por
ninguna parteH se e0tend(a dentro de ella co*o *or.ina in$ectada en la vena. /e estre*ec(a en sus
"ra4os, golpea"a a su alrededor con los pu-os $ le escup(a a la cara.
18
6as ta4as de Iater en los cuartos de "a-o *odernos se elevan del suelo co*o .lores "lancas
de nen7.ar.
,l arquitecto hace todo lo posi"le para que el cuerpo olvide sus *iserias $ el ho*"re no
sepa qu pasa con los residuos de sus entra-as cuando ru*orea por enci*a de ellos el agua
violenta*ente salida del depsito.
6os tu"os de la canali4acin, aunque llegan con sus tent+culos hasta nuestras casas, est+n
cuidadosa*ente ocultos a nuestra vista $ nosotros no sa"e*os nada de la invisi"le %enecia de
*ierda so"re la cual est+n edi.icados nuestros cuartos de "a-o, ha"itaciones, salas de "aile $
parla*entos.
7 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,l retrete del antiguo edi.icio su"ur"ano de un "arrio o"rero de <raga era *enos hipcritaH
el suelo era de "aldosa grisH la ta4a del Iater se eleva"a del suelo a"andonada $ *(sera. /u .or*a
no se*e#a"a la de la .lor del nen7.ar, sino que aparenta"a aquello que eraB la ter*inacin a*pliada
de una tu"er(a. Gasta .alta"a el asiento de *adera $ >eresa tuvo que sentarse so"re el .r(o *etal
es*altado.
,sta"a sentada en la ta4a $ el deseo de vaciar las tripas, que de repente la invadi, era un
deseo de ir hasta el l(*ite de la hu*illacin, de ser cuerpo lo *+s plena*ente posi"le, ese cuerpo
del cual dec(a la *adre que no sirve *+s que para co*er $ de.ecar. >eresa vac(a sus tripas $ tiene en
ese *o*ento una sensacin de in.inita triste4a $ soledad. No ha$ nada *+s *(sero que su cuerpo
desnudo sentado enci*a de la ter*inacin a*pliada de una tu"er(a de desagTe.
/u al*a ha"(a perdido la curiosidad del espectador, su *alicia $ su orgulloB volv(a a estar
en alg7n sitio de las pro.undidades del cuerpo, en su *+s le#ana entra-a $ aguarda"a desesperada
por si alguien la lla*a"a para que saliera a la super.icie.
19
/e levant de la ta4a, tir de la cadena $ entr en la antesala. ,l al*a te*"la"a dentro del
cuerpo desnudo $ recha4ado. 37n sent(a en el ano el tacto del papel con el que se ha"(a li*piado.
L en ese *o*ento sucedi algo inolvida"leB sinti el deseo de penetrar en la ha"itacin
para o(r la vo4 d e l, su lla*ada. /i le ha"lara con vo4 suave, pro.unda, el al*a se atrever(a a salir a
la super.icie del cuerpo $ ella se echar(a a llorar. 6e a"ra4ar(a igual que en el sue-o ha"(a a"ra4ado
el tronco del casta-o.
,sta"a en la antesala $ procura"a do*inar aquel in*enso deseo de echarse a llorar delante
de l.
/a"(a que, si no lo do*ina"a, ocurrir(a algo que no desea"a. /e ena*orar(a de l.
,n ese *o*ento se o$ desde el interior su vo4. 3l o(r ahora aquella vo4 Cen s( *is*a 2sin
ver al *is*o tie*po la alta .igura del ingeniero5, se sorprendiB era aguda $ alta. EC*o es posi"le
que no lo hu"iera notado nuncaF
?ui4+ slo logr ahu$entar la tentacin gracias a esa i*presin sorprendente $
desagrada"le que le produ#o su vo4. ,ntr, se agach a recoger la ropa tirada, se visti r+pida*ente
$ se *arch.
20
)egresa"a de la tienda con Aarenin, que lleva"a en la "oca su panecillo. ,ra una *a-ana
.r(a, hela"a ligera*ente. <asa"an #unto a unos "loques a cu$o lado la gente ha"(a convertido las
grandes super.icies que queda"an entre los edi.icios en peque-os #ardines $ huertos. Aarenin se
detuvo de pronto $ *ir .i#a*ente en aquella direccin. ,lla ta*"in *ir, pero no vio nada de
particular. Aarenin la arrastr $ ella se de# llevar. >ard un poco en advertir so"re la tierra helada
de un surco vac(o la ca"e4a negra de una corne#a con su gran pico. 6a ca"e4a sin cuerpo apenas se
*ov(a $ el pico e*it(a de ve4 en cuando un sonido triste, ronco.
Aarenin esta"a tan e0citado que de# caer el panecillo. >eresa tuvo que atarlo a un +r"ol
porque te*(a que le hiciese da-o a la corne#a. Despus se arrodill en el suelo $ trat de escar"ar la
tierra aplastada alrededor del p+#aro al que ha"(an enterrado vivo. No era .+cil. /e ro*pi una u-a,
sangr.
,n ese *o*ento ca$ #unto a ella una piedra. ,ch una *irada $ vio a dos chicos de apenas
die4 a-os #unto a la esquina de una casa. /e incorpor. 6a vieron *overse, se .i#aron en el perro
#unto al +r"ol $ hu$eron.
%olvi a arrodillarse en el suelo escar"ando en la tierra hasta que logr li"erar la corne#a de
su tu*"a.
<ero el p+#aro esta"a lasti*ado $ no pod(a andar ni levantar el vuelo. 6o envolvi en una
pa-oleta ro#a que lleva"a al cuello $ lo apret con la *ano i4quierda contra su cuerpo. Con la
! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
derecha desat a Aarenin del +r"ol $ tuvo que hacer uso de toda su .uer4a para que se cal*ara $ se
*antuviera #unto a su pierna.
6la* a la puerta porque no ten(a las *anos li"res para "uscar la llave en el "olsillo. >o*+s
le a"ri. 6e pas la correa de Aarenin. NC/u#taloDO, le orden $ llev la corne#a al cuarto de "a-o.
6a puso en el suelo de"a#o del lava"o. 6a corne#a se agita"a pero no pod(a *overse. 'lu(a de ella
una especie de espeso l(quido a*arillo. 6e puso unos trapos vie#os de"a#o del lava"o para que no le
dieran .r(o los "aldosines. ,l p+#aro agita"a a cada rato el ala herida $ su pico apunta"a hacia arri"a
co*o un *udo reproche.
21
,sta"a sentada en el "orde de la "a-era $ no pod(a de#ar de *irar la corne#a *ori"unda.
%e(a en su a"soluto desa*paro la i*agen de su propio sino. /e di#o varias vecesB no tengo en el
*undo a nadie *+s que a >o*+s.
EGa"(a llegado a la conclusin, tras el episodio con el ingeniero, de que las aventuras no
tienen nada que ver con el a*orF EDe que son leves $ no pesan nadaF ELa est+ *+s tranquilaF
,n a"soluto.
%uelve a su *ente la siguiente escenaB /ali del retrete $ su cuerpo esta"a en la antesala
desnudo $ recha4ado. ,l al*a te*"la"a, asustada, en alg7n lugar en la pro.undidad de las entra-as.
/i en aquel *o*ento el ho*"re que esta"a en la ha"itacin le hu"iera ha"lado a su al*a, se hu"iera
echado a llorar, hu"iera ca(do en sus "ra4os.
/e i*agin que en su lugar hu"iese estado en la antesala #unto al retrete alguna de las
a*antes de >o*+s $ que en lugar del ingeniero hu"iese estado dentro >o*+s. 6e ha"r(a dicho a la
chica una sola pala"ra $ ella lo hu"iera a"ra4ado llorando.
>eresa sa"e que as( es el *o*ento en que nace el a*orB la *u#er no puede resistirse a la vo4
que lla*a a su al*a asustadaH el ho*"re no puede resistirse a la *u#er cu$a al*a es sensi"le a su
vo4. >o*+s no est+ protegido ante los peligros del a*or $ >eresa ha de te*er por l a cada hora $ a
cada *inuto.
ECu+l es su ar*aF Unica*ente su .idelidad. /e la o.reci desde el co*ien4o, desde el
pri*er d(a, co*o si supiera que no ten(a otra cosa que darle. ,l a*or que ha$ entre ellos es de una
arquitectura e0tra-a*ente asi*tricaB descansa so"re la seguridad a"soluta de su .idelidad co*o un
palacio *astodntico so"re una sola colu*na.
6a corne#a $a no *ov(a las alas, slo a veces le te*"la"a la patita herida, que"rada. >eresa
no quer(a separarse de ella, co*o si velase #unto al lecho de una her*ana su$a *ori"unda. 3l .in
.ue a la cocina a al*or4ar r+pida*ente algo.
Cuando volvi, la corne#a ha"(a *uerto.
22
Durante el pri*er a-o >eresa grita"a cuando hac(an el a*or $ aquellos gritos, co*o $a he
dicho, pretend(an cegar $ ensordecer los sentidos. :+s tarde, $a grita"a *enos, pero su al*a segu(a
ciega de a*or $ no ve(a nada. /lo cuando se acost con el ingeniero, la ausencia de a*or per*iti
que su al*a viese con claridad.
Ga"(a ido otra ve4 a la sauna $ esta"a ante el espe#o. /e *ira"a $ ve(a la escena a*orosa en
el piso del ingeniero. 6o que de ella recorda"a no era al a*ante. 'ranca*ente, no ser(a capa4 de
descri"irlo, posi"le*ente no se ha"(a .i#ado en su aspecto cuando esta"a desnudo. De lo que se
acorda"a 2$ lo que ahora, e0citada, ve(a en el espe#o5 era su propio cuerpoH su pu"is $ la *ancha
redonda situada in*ediata*ente enci*a de l. 3quella *ancha que hasta entonces ha"(a sido para
ella un si*ple $ prosaico de.ecto de la piel, se le ha"(a gra"ado en la *ente. Desea"a volver a verla
una $ otra ve4 en aquella incre("le pro0i*idad del *ie*"ro de un e0tra-o.
,s necesario que lo su"ra$e una ve4 *+sB lo que desea"a no era ver el se0o de un e0tra-o.
?uer(a ver su pu"is en co*pa-(a de un *ie*"ro e0tra-o. No desea"a el cuerpo de un a*ante.
9 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Desea"a a su propio cuerpo, repentina*ente descu"ierto, el *+s pr0i*o $ el *+s e0tra-o $ el *+s
e0citante.
M"serva"a su cuerpo lleno de peque-as gotas que le ha"(an quedado de la ducha $ pensa"a
que el ingeniero volver(a a pasar por el "ar dentro de poco. CDesea"a que viniera, que la invitara a
su casaD C6o desea"a enor*e*enteD
3tend(a a los clientes. ,sta"a entre ellos el calvo que una ve4 se ha"(a *etido con ella
dicindole que serv(a alcohol a *enores. ,sta"a contando en vo4 alta un cuento verde, el *is*o
que ha"(a o(do $a cien veces a los "orrachos a los que serv(a cerve4a, tie*po atr+s, en la peque-a
ciudad. Jna ve4 *+s le parec(a que el *undo de la *adre volv(a a ella $ por eso interru*pi al
calvo con *u$ *alos *odos.
,l ho*"re se o.endiB
1Jsted no *e va a decir a *( lo que tengo que hacer. <uede estar *u$ contenta de que
nosotros la de#e*os seguir aqu( detr+s de esta "arra.
1Nosotros EquinesF E?uines son nosotrosF
1Nosotros 1di#o el ho*"re $ pidi otra vodKa1. L recuerde que no le vo$ a per*itir que
*e o.enda despus se-al el cuello de >eresa, que lleva"a un collar de perlas "aratas1B EDe dnde
sac esas perlasF C/eguro que no se las dio su *arido que li*pia escaparatesD C,se no tiene dinero
para co*prarle regalosD /e lo dan los clientes, EehF L a ca*"io Ede quF 1CCalle la "oca
in*ediata*enteD 1le grit >eresa.
,l ho*"re intent coger con sus dedos el collarB
1CNo olvide que en nuestro pa(s est+ prohi"ida la prostitucinD Aarenin se levant, se
apo$ con las patas delanteras en la "arra $ gru-.
23
>odos los d(as ten(a *iedo de que el ingeniero apareciese por el "ar $ de no ser capa4 de
decirle NnoO. Con el paso de los d(as el te*or a que viniera .ue ree*pla4ado por el *iedo a que no
viniera.
<as un *es $ el ingeniero no apareci. 3 >eresa aquello le parec(a ine0plica"le. ,l deseo
.rustrado pas a segundo plano $ .ue ree*pla4ado por la intranquilidadB Epor qu no vinoF
24
,l e*"a#ador di#oB
1,s de la social.
1/i es de la social, de"er(a co*portarse con discrecin 1argu$ >eresa1. C?u clase de
polic(a secreta es sta si $a no es ni secretaD
,l e*"a#ador se aco*od en su canap, con las piernas de"a#o del cuerpo, tal co*o se lo
ha"(an ense-ado en los cursos de $oga. ,nci*a de l sonre(a Aenned$ en el *arquito $ les da"a a
sus pala"ras un tono de particular consagracin.
1/e-ora >eresa 1di#o paternal*ente1, los sociales cu*plen varias .unciones. 6a pri*era
es la cl+sica.
M$en lo que la gente dice e in.or*an de ello a sus superiores. 6a segunda .uncin es la de
inti*idar.
Nos hacen ver que nos tienen en su poder $ pretenden que tenga*os *iedo. ,so es lo que
persegu(a el calvo en cuestin. 6a tercera .uncin consiste en organi4ar *onta#es que puedan
co*pro*eternos. Go$ $a no tiene sentido acusarnos de conspirar contra el ,stado, porque lo 7nico
que lograr(an es que la gente si*pati4ara a7n *+s con nosotros. ,s *+s pro"a"le que intenten
encontrar hashish en nuestro "olsillo o que procuren de*ostrar que he*os violado a una ni-a de
doce a-os. /ie*pre se encuentra a alguna ni-a dispuesta a atestiguarlo.
%olvi a acordarse del ingeniero. EC*o es posi"le que no ha$a vuelto nuncaF ,l
e*"a#ador continua"aB
7; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1Necesitan hacer caer a la gente en la tra*pa para captarla para su servicio $ con su a$uda
preparar tra*pas para *+s gente $ convertir as( poco a poco a toda la nacin en una sola
organi4acin de con.identes.
,n lo 7nico en que pensa"a >eresa era en que el ingeniero ha"(a sido enviado por la polic(a.
E?uin era aquel chico tan e0tra-o que se ha"(a e*"orrachado en el "ar de en.rente $ le ha"(a
declarado su a*orF ,l calvo de la social se *eti con ella por su culpa $ el ingeniero la de.endi.
6os tres #uga"an su papel en una escenogra.(a preparada de ante*ano, cu$o o"#etivo era despertar
en ella si*pat(a hacia el ho*"re que ten(a la *isin de seducirla.
EC*o es posi"le que no se le hu"iera ocurridoF C,ra un piso raro, que nada ten(a que ver
con aquel ho*"reD E<or qu i"a a vivir un ingeniero tan "ien vestido en un piso tan *(seroF E/er(a
ingenieroF
L si era ingeniero, Ec*o es que no ten(a que tra"a#ar a las dos de la tardeF EL c*o es que
un ingeniero le(a a /.oclesF CNo, aqulla no era la "i"lioteca de un ingenieroD 3qulla parec(a *+s
"ien la ha"itacin de un intelectual po"re detenido. Cuando ella ten(a die4 a-os $ detuvieron a su
padre, ta*"in le incautaron el piso $ toda su "i"lioteca. ?uin sa"e para qu ha"r+n utili4ado
despus el piso.
3hora $a sa"e por qu nunca volvi. Ga"(a cu*plido $a su *isin. ECu+lF ,l social,
cuando esta"a "orracho, le con.es sin quererB NC6a prostitucin est+ prohi"ida en nuestro pa(s, no
lo olvideDO. C3quel supuesto ingeniero atestiguar(a que ella se ha acostado con l $ que le pidi
dinero a ca*"ioD 6a a*ena4ar+n con *ontar un esc+ndalo $ le har+n chanta#e para que denuncie a
la gente que se e*"orracha en su "ar.
1,sa historia no encierra ning7n peligro 1la tranquili4a"a el e*"a#ador.
1,spero que no 1di#o ella con vo4 ahogada $ sali con Aarenin a las calles de la <raga
nocturna
25
6a gente, en su *a$or(a, hu$e de sus penas hacia el .uturo. /e i*aginan, en el correr del
tie*po, una l(nea *+s all+ de la cual sus penas actuales de#ar+n de e0istir. <ero >eresa no ve ante s(
ra$as co*o sas. 6o 7nico que puede consolarla es *irar hacia atr+s. Mtra ve4 era do*ingo.
Cogieron el coche $ se .ueron le#os de <raga.
>o*+s esta"a sentado al volante, >eresa a su lado $ Aarenin se acerca"a a ellos de ve4 en
cuando desde el asiento trasero $ les la*(a las ore#as. 3l ca"o de dos horas llegaron a un "alneario
donde ha"(an pasado unos d(as hac(a seis a-os. ?uer(an pasar la noche all(.
<araron el coche en la pla4a $ "a#aron. No ha"(a ca*"iado nada. 'rente a ellos esta"a el
hotel en el que ha"(an vivido tie*po atr+s $ delante de l un antiguo tilo. 3 la i4quierda del hotel
arranca"a un antiguo paseo, construido en *adera, al .inal del cual "rota"a de una .uente de *+r*ol
el *anantial so"re el que ho$, tal co*o entonces, se inclina"a la gente con sus vasos en la *ano.
>o*+s se-al de nuevo el hotel. 3lgo ha"(a ca*"iado. 3ntes se lla*a"a @rand $ ahora
lleva"a un cartel que dec(a BaiKal. /e .i#aron en la placa que ha"(a en la esquina del edi.icioB <la4a
de :osc7. L recorrieron despus 2Aarenin los segu(a sin correa5 todas las calles que conoc(an,
*irando sus no*"resB ha"(a una calle de /talingrado, una de 6eningrado, otra de )ostov, la de
Novosi"irsK, la de Aiev, la de Mdesa, ha"(a un sanatorio ChaiKovsKi, un sanatorio >olstoi, un
sanatorio )i*sKi=AorsaKov, un hotel /uvorov, un cine @orKi $ un ca. <ushKin. >odas las
deno*inaciones esta"an sacadas de la geogra.(a $ la historia rusas.
>eresa record los pri*eros d(as de la invasin. 6a gente quita"a en todas las ciudades las
placas con los no*"res de las calles $ eli*ina"a en las carreteras los indicadores en los que
.igura"an los no*"res de las ciudades. ,l pa(s se volvi anni*o en una sola noche. /iete d(as
dea*"ul el e#rcito ruso por el territorio sin sa"er dnde esta"a. 6os o.iciales "usca"an los
edi.icios de los peridicos, de la televisin, de la radio, quer(an ocuparlos pero no pod(an
encontrarlos. 6e pregunta"an a la gente, pero la gente se encog(a de ho*"ros o les da"a no*"res
.alsos $ direcciones .alsas.
71 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
3l ca"o de los a-os, de pronto, parece que aquel anoni*ato .ue peligroso para el pa(s. 6as
calles $ los edi.icios $a no pod(an recuperar sus no*"res originales. L as(, de pronto, un "alneario
checo se convirti en una especie de peque-a )usia i*aginaria $ >eresa se encontr con que el
pasado que ha"(a venido a "uscar le ha"(a sido con.iscado. La no les apetec(a pasar la noche all(.
26
)egresaron al coche en silencio. ,lla re.le0iona"aB >odas las cosas $ las personas aparecen
dis.ra4adas. Jna vie#a ciudad checa se cu"ri de no*"res rusos. 6os checos que .otogra.ia"an la
ocupacin tra"a#a"an en realidad para la polic(a secreta. ,l ho*"re que la ha"(a enviado a la *uerte
lleva"a la *+scara de >o*+s. ,l polic(a aparec(a co*o ingeniero $ el ingeniero quer(a #ugar el papel
del ho*"re de <etrin. 6a se-al del li"ro en su piso era .alsa $ su .uncin era conducirla por el
ca*ino equivocado.
3hora que se acorda"a del li"ro que ha"(a cogido, se dio de pronto cuenta de algo $ se
sonro#B
EC*o era aquelloF ,l ingeniero di#o que i"a a traer ca.. ,lla se acerc a la "i"lioteca $
sac el ,dipo de /.ocles. Despus el ingeniero regres. C<ero sin ca.D
%olv(a a recordar aquella situacin una $ otra ve4B ECu+nto tie*po ha"(a estado .uera
cuando .ue a "uscar ca.F 3l *enos un *inuto, pro"a"le*ente dos, qui4+ tres. E<ero qu ha"(a
estado haciendo durante tanto tie*po en aquella antesala de *iniaturaF EGa"r(a ido al IaterF >eresa
trata de recordar si ha"(a o(do cerrarse la puerta o correr el agua. No, seguro que no o$ el agua, si
no lo recordar(a. L est+ casi segura de que la puerta no hi4o ruido alguno. ,ntonces, Equ hi4o en
aquella antesalaF
De pronto todo le parec(a claro, de*asiado claro. /i quieren cogerla en la tra*pa, no les
"asta el si*ple testi*onio del ingeniero. Necesitan una prue"a que sea irre.uta"le. Durante aquel
per(odo sospechosa*ente prolongado, el ingeniero instal una c+*ara en la antesala. M, lo que es
*+s pro"a"le, le a"ri la puerta a alguien provisto de una c+*ara .otogr+.ica $ que les hi4o .otos
oculto tras la cortina.
No hace *+s de un par de se*anas a7n se re(a de <rocha4Ka por no sa"er que viv(a en un
ca*po de concentracin, en el que no e0iste vida privada. EL ellaF Cuando a"andon la casa de la
*adre, pens, qu ingenua, que se ha"(a convertido de una ve4 para sie*pre en due-a de su
inti*idad. <ero el hogar de la *adre se e0tiende por todo el *undo $ alarga sus *anos hacia ella.
>eresa nunca podr+ escapar de l.
Ba#a"an por las escaleras atravesando los #ardines hacia la pla4a en la que ha"(an de#ado el
coche.
1E?u te pasaF 1le pregunt >o*+s.
3ntes de que tuviera tie*po de responderle alguien salud a >o*+s.
27
,ra un ho*"re de unos cincuenta a-os, un ca*pesino al que >o*+s ha"(a operado en una
ocasin.
Desde entonces lo *anda"an todos los a-os a curarse a ese "alneario. Wnvit a >o*+s $ a
>eresa a to*ar una copa de vino. Dado que en Bohe*ia los perros tienen prohi"ida la entrada en los
sitios p7"licos, >eresa .ue a llevar a Aarenin al coche $ los ho*"res se sentaron *ientras tanto en la
ca.eter(a. Cuando regres, el ca*pesino esta"a diciendoB
1,n nuestro pue"lo la situacin est+ tranquila. Gasta *e eligieron hace dos a-os
presidente de la cooperativa.
16e .elicito 1di#o >o*+s.
1La sa"e usted, el ca*po. 6a gente quiere irse. 6os de arri"a tienen que con.or*arse con
que ha$a alguien, al *enos alguien, que quiera quedarse. 3 nosotros no nos pueden echar del
tra"a#o.
72 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1/er(a un sitio ideal para nosotros 1di#o >eresa. 1/e a"urrir(a usted, #oven. 3ll( no ha$
nada. No ha$ a"soluta*ente nada.
>eresa *ira"a la cara curtida del agricultor. 6e resulta"a *u$ si*p+tico. CDespus de tanto
tie*po, por .in alguien volv(a a serle si*p+ticoD >en(a ante los o#os la i*agen del ca*poB un
pue"lecito con la torre de la capilla, las tierras, los "osques, el cone#o que corre #unto a un surco, el
ca4ador con el so*"rero verde. Nunca ha"(a vivido en el ca*po. 3quella i*agen era de o(das. M de
lecturas. M se la ha"(an i*preso en la conciencia sus antepasados le#anos. L sin e*"argo la i*agen
era clara $ precisa, co*o una .otogra.(a de la tatara"uela en el +l"u* .a*iliar o co*o un gra"ado
antiguo.
1E37n siente alg7n dolorF 1pregunt >o*+s.
,l agricultor indic un lugar detr+s del cuello, all( donde el cr+neo se une a la colu*naB
13 veces *e duele aqu(.
/in levantarse de la silla, >o*+s le palp el lugar se-alado $ estuvo un rato hacindole
preguntas.
Despus le di#oB
1Lo $a no tengo derecho a recetar. <ero cuando llegue a casa, d(gale a su *dico que
ha"l con*igo $ que le reco*end esto.
/ac del "olsillo de la chaqueta un "loc $ arranc un papel. Con letras de i*prenta escri"i
el no*"re del *edica*ento.
28
%olvieron a <raga.
>eresa pensa"a en la .otogra.(a en la que su cuerpo desnudo es a"ra4ado por el ingeniero.
/e consola"aB 3unque e0istiese tal .otogra.(a, >o*+s no la ver+ nunca. ,l 7nico valor que tiene para
ellos esa .oto es que, gracias a ella, van a poder e0torsionar a >eresa. ,n cuanto se la enviasen a
>o*+s, la .oto perder(a para ellos todo su valor.
E<ero qu suceder+ si la polic(a llega a la conclusin de que >eresa no tiene para ellos
ning7n intersF ,n ese caso la .oto puede convertirse para ellos en un si*ple o"#eto de
entreteni*iento $ nadie podr+ i*pedir que alguien, qui4+ slo para divertirse, la *eta en un so"re $
la env(e a la direccin de >o*+s.
E?u pasar(a si >o*+s reci"iese se*e#ante .otogra.(aF E6a echar(a de su ladoF ,s posi"le
que no.
<ro"a"le*ente no. <ero la .r+gil construccin de su a*or se derru*"ar(a por co*pleto.
<orque esa construccin tiene por 7nica colu*na su .idelidad $ los a*ores son co*o los i*periosB
cuando desaparece la idea so"re la cual han sido construidos, perecen ellos ta*"in.
>en(a ante los o#os una i*agenB el cone#o corriendo por el surco, el ca4ador con el so*"rero
verde $ la torre de la capilla por enci*a del "osque.
Desea"a decirle a >o*+s que de"(an irse de <raga. De#ar a los ni-os que entierran vivas a
las corne#as, de#ar a los sociales, de#ar a las #venes ar*adas con paraguas. Desea"a decirle que
de"(an irse al ca*po. ?ue aqul era el 7nico ca*ino de la salvacin.
%olvi la ca"e4a hacia l. <ero >o*+s calla"a $ *ira"a la carretera ante l. >eresa no sa"(a
c*o salvar aquel silencio entre a*"os. /e sent(a co*o aquella otra ve4, al "a#ar de <etrin. 6a
angustia le opri*(a el est*ago $ ten(a ganas de devolver. >o*+s le da"a *iedo. ,ra de*asiado
.uerte para ella $ ella de*asiado d"il. 6e da"a rdenes que ella no co*prend(a. <rocura"a
cu*plirlas, pero no sa"(a.
Desea"a regresar a <etrin $ pedirle al ho*"re del .usil que le per*itiese atarse la venda
ante los o#o s $ apo$arse en el tronco del casta-o. Desea"a *orir.
29
/e despert $ co*pro" que esta"a sola en casa.
73 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
/ali a la calle $ .ue andando hasta el r(o. ?uer(a ver el %ltava. ?uer(a detenerse #unto a la
orilla $ *irar larga*ente las olas, porque la visin del .luir del agua tranquili4a $ cura. ,l r(o .lu$e
de una edad a otra $ las historias de la gente transcurren en la orilla. >ranscurren para ser olvidadas
*a-ana $ para que el r(o siga .lu$endo.
/e apo$ en la "arandilla $ *ir hacia a"a#o. ,sta"a en la peri.eria de <raga, el %ltava
ha"(a atravesado $a la ciudad, ha"(a de#ado atr+s la gloria del castillo de Gradcan$ $ de las iglesias,
era co*o una actri4 despus de la representacin, cansada $ pensativa. 'lu(a entre dos orillas sucia s
que linda"an con ala*"radas $ *uros, tras los cuales ha"(a .+"ricas $ ca*pos de #uego
a"andonados.
,stuvo *irando durante *ucho tie*po al agua, que all( parec(a *+s triste $ oscura $ de
pronto vio en *edio del r(o una especie de o"#eto, un o"#eto ro#o, s(, era un "anco. Jn "anco de
*adera con las patas de *etal, uno de los tantos que se encuentran en los parques praguenses.
Navega"a lenta*ente por el *edio del %ltava. L tras l otro "anco. L otro $ otro, $ es ahora cuando
>eresa se da cuenta de que los "ancos de los parques de <raga se van de la ciudad r(o a"a#o, son
*uchos, son cada ve4 *+s, .lotan en el agua co*o en oto-o las ho#as que el agua se lleva del
"osque, son ro#os, son a*arillos, son a4ules.
:ir a su alrededor co*o si quisiera preguntarle a la gente qu quer(a decir aquello. E<or
qu se van r(o a"a#o los "ancos de los parques de <ragaF <ero todos pasa"an a su lado indi.erentes $
les da"a e0acta*ente lo *is*o que hu"iera un r(o .lu$endo de una edad a otra por en *edio de su
e.(*era ciudad.
%olvi a *irar el r(o. /e sent(a in*ensa*ente triste. Co*prend(a que lo que esta"a viendo
era una despedida.
6a *a$or parte de los "ancos desapareci de su vista, a7n aparecieron algunos *+s, los
7lti*os re4agados, otro "anco a*arillo *+s $ despus otro *+s, a4ul, el 7lti*o.
78 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Quinta parte - La levedad y el peso
1
Cuando >eresa lleg inesperada*ente a ver a >o*+s a <raga, hi4o el a*or con l, co*o $a
he escrito en la pri*era parte, ese *is*o d(a o esa *is*a hora, pero in*ediata*ente despus le dio
.ie"re. ,lla esta"a en ca*a $ l de pie a su lado, con la intensa sensacin de que ella era un ni-o al
que alguien ha"(a colocado en un cesto $ lo ha"(a enviado r(o a"a#o.
<or eso, la i*agen del ni-o a"andonado se convirti en algo precioso para l $ le hi4o
pensar .recuente*ente en los vie#os *itos en los que aparec(a. ,se .ue segura*ente el *otivo por el
cual un d(a cogi una traduccin del ,dipo de /.ocles.
6a historia de ,dipo es conocidaB un pastor lo encontr a"andonado cuando era un ni-o de
pecho, se lo llev a su re$ <li"o $ ste lo educ. Cuando ,dipo era $a adolescente, se cru4 en un
ca*ino de *onta-a con una carro4a en la que i"a un dignatario desconocido. /urgi una disputa,
,dipo *at al dignatario. :+s tarde se convirti en esposo de la reina Locasta $ en se-or de >e"as.
No sospecha"a que el ho*"re a quien ha"(a *atado en las *onta-as era su padre $ que la *u#er
con la que dor*(a era su *adre. :ientras tanto, la desgracia se ce" en sus s7"ditos $ los castiga"a
con en.er*edades. Cuando ,dipo co*prendi que l *is*o era el culpa"le de sus padeci*ientos,
se hiri los o#os con dos "roches $, ciego, a"andon >e"as.
2
3 los que creen que los reg(*enes co*unistas en ,uropa Central son e0clusiva*ente
producto de seres cri*inales, se les escapa una cuestin esencialB los que crearon estos reg(*enes
cri*inales no .ueron los cri*inales, sino los entusiastas, convencidos de que ha"(an descu"ierto el
7nico ca*ino que conduce al para(so. 6o de.endieron valerosa*ente $ para ello e#ecutaron a *ucha
gente. :+s tarde se lleg a la conclusin generali4ada de que no e0ist(a para(so alguno, de *odo
que los entusiastas resultaron ser asesinos.
,n aquel *o*ento todos e*pe4aron a gritarles a los co*unistasB C/ois los responsa"les de
la desgracia del pa(s 2e*po"recido $ despo"lado5, de la prdida de su independencia 2ca$ en poder
de )usia5, de los asesinatos #udicialesD
6os acusados respond(anB CNo sa"(a*osD CGe*os sido enga-adosD CCre(a*os de "uena .eD
C,n lo *+s pro.undo de nuestra al*a, so*os inocentesD
6a pol*ica se redu#o por lo tanto a la siguiente cuestinB E,n verdad no sa"(anF EM slo
aparenta"an no sa"erF
>o*+s segu(a atenta*ente esta pol*ica 2la segu(an los die4 *illones de ha"itantes de la
nacin checa5 $ opina"a que ha"(a co*unistas que no eran del todo inocentes 2inevita"le*ente
ten(an que ha"er sa"ido algo de los horrores que ha"(an ocurrido $ no cesa"an de ocurrir en la )usia
posrevolucionaria5. /in e*"argo, es pro"a"le que la *a$or(a de ellos, en e.ecto, no supiera nada.
L lleg a la conclusin de que la cuestin .unda*ental no es Esa"(an o no sa"(anF, sino Ees
inocente el ho*"re cuando no sa"eF, Eun idiota que ocupa el trono est+ li"re de toda culpa slo por
ser idiotaF
/uponga*os que un .iscal checo que a co*ien4os de los a-os cincuenta pidi la pena de
*uerte para un inocente .ue enga-ado por la polic(a secreta rusa $ por el go"ierno de su pa(s. <ero
Ec*o es posi"le que ho$, cuando sa"e*os $a que las acusaciones eran a"surdas $ los e#ecutados
inocentes, ese *is*o .iscal de.ienda la li*pie4a de su al*a $ se d golpes de pechoF C:i
conciencia est+ li*pia, no sa"(a, cre(a de "uena .eD ENo reside precisa*ente su irre*edia"le culpa
en ese NCno sa"(aD, Ccre(a de "uena .eDOF
L .ue entonces cuando >o*+s record la historia de ,dipoB ,dipo no sa"(a que dor*(a con
su propia *adre $, sin e*"argo, cuando co*prendi de qu se trata"a, no se sinti inocente. 'ue
7& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
incapa4 de soportar la visin de lo que ha"(a causado con su desconoci*iento, se per.or los o#os $
se *arch de >e"as, ciego.
>o*+s o(a los gritos de todos los co*unistas que de.end(an su li*pie4a interior $ se dec(aB
<or culpa de vuestro desconoci*iento este pa(s ha perdido qui4+ por siglos su li"ertad, E$ vosotros
grit+is que os sent(s inocentesF EC*o sois capaces de seguir presenci+ndoloF EC*o es que no
est+is aterradosF E,s que conserv+is la vistaF C/i tuvieseis o#os, de"er(ais atraves+roslos $
*archaros de >e"asD
3quella co*paracin le gusta"a tanto que la utili4a"a con .recuencia en las conversaciones
con sus a*igos $, con el paso del tie*po, i"a e0pres+ndola con .or*ulaciones cada ve4 *+s
precisas $ elegantes.
6e(a entonces, co*o todos los intelectuales, el se*anario editado por la Jnin de ,scritores
Checos, con una tirada de alrededor de 3;;.;;; e#e*plares, que ha"la logrado una considera"le
autono*(a dentro del rgi*en $ ha"la"a de cosas de las que otros no pod(an ha"lar p7"lica*ente.
<or eso en el peridico de los escritores se ha"la"a ta*"in de quin $ c*o era culpa"le de los
asesinatos #udiciales durante los procesos pol(ticos al co*ien4o del rgi*en co*unista.
,n todas estas pol*icas se repet(a sie*pre la *is*a preguntaB Esa"(an o no sa"(anF >o*+s
cre(a que esta cuestin era secundaria $ por eso escri"i un d(a sus ideas so"re ,dipo $ las envi al
se*anario. 3l ca"o de un *es reci"i respuesta. 6e invitaron a que pasara por la redaccin. Cuando
lleg, lo reci"i un redactor de escasa estatura, erguido co*o una regla, $ le propuso que *odi.icase
la sinta0is en una .rase. ,l te0to se pu"lic en la pen7lti*a p+gina, en la seccin de cartas de los
lectores.
>o*+s no qued satis.echo. /e ha"(an to*ado la *olestia de invitarle a visitar la redaccin
para que les autori4ase a *odi.icar la sinta0is, pero despus, sin preguntarle nada, recortaron
nota"le*ente su te0to, de *odo que sus ideas se vieron reducidas e0clusiva*ente a la tesis "+sica
2considera"le*ente esque*+tica $ agresiva5 $ de#aron de gustarle.
,so sucedi en 19!. ,n el poder esta"a 3le0ander Du"ceK $ con l los co*unistas que se
sent(an culpa"les $ esta"an dispuestos a reparar de alg7n *odo las culpas contra(das. <ero los otros
co*unistas, los que grita"an que eran inocentes, ten(an *iedo de que la nacin indignada los
#u4gara. <or eso i"an diaria*ente a que#arse a la e*"a#ada rusa $ a pedir a$uda. Cuando se pu"lic
la carta de >o*+s, gritaronB CGasta aqu( pod(a*os llegarD CLa se escri"e p7"lica*ente que nos
tienen que arrancar los o#osD
L dos o tres *eses *+s tarde los ruso s decidieron que en su virreinato las discusiones
li"res eran intolera"les, $ una noche su e#rcito ocup la patria de >o*+s.
3
Cuando >o*+s regres de Vurich a <raga, volvi a tra"a#ar en su hospital co*o antes. <ero
un "uen d(a lo, lla* el director.
13l .in $ al ca"o, colega 1le di#o1, usted no es un escritor ni un periodista, ni un
salvador de la nacin, sino un *dico $ un cient(.ico. No *e gustar(a perderlo $ har todo lo
posi"le por *antenerlo aqu(. <ero es necesario que retire lo que ha dicho en el art(culo so"re ,dipo.
E>iene usted *ucho inters en ese art(culoF
1/e-or director 1di#o >o*+s recordando c*o le ha"(an a*putado una tercera parte del
te0to1, #a*+s ha ha"ido nada que *e i*portase *enos.
1La sa"e de qu se trata 1di#o el director. 6o sa"(a ,n la "alan4a ha"(a dos cosas, por una
parte su honor 2que consist(a en no retirar las a.ir*aciones que ha"(a hecho5, por la otra aquello que
se ha"(a acostu*"rado a considerar co*o el sentido de su vida 2su tra"a#o cient(.ico $ *dico5. ,l
director continuB
1,sto de e0igir que la gente reniegue p7"lica*ente de lo que ha dicho tiene algo de
*edieval. E?u signi.ica NrenegarOF ,n nuestra poca una idea slo puede ser re.utada $ no tiene
sentido renegar de ella.
7 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
L dado que, esti*ado colega, renegar de una idea es algo i*posi"le, sencilla*ente ver"al,
.or*al, *+gico, no encuentro ning7n *otivo para que no haga usted lo que desean. ,n una sociedad
go"ernada por el terror, no ha$ ninguna declaracin que sea vinculante, son declaraciones .or4adas
$ las personas honradas est+n o"ligadas a no to*arlas en cuenta, a no o(rlas. >al co*o le digo,
colega, es i*portante para *(, $ lo es para sus pacientes, que contin7e usted tra"a#ando.
1Creo que tiene ra4n 1di#o >o*+s con cara de in.elicidad.
1E<eroF 1pregunt el director tratando de adivinar su pensa*iento.
1>e*o que *e dar(a vergTen4a.
1E>iene usted una opinin tan elevada de la gente que le rodea co*o para que le i*porte
lo que va$an a pensarF
1No, la opinin que tengo de ellos no es de*asiado elevada.
13de*+s 1a-adi el director1, *e han asegurado que no se trata de una declaracin
p7"lica. /on unos "urcratas. 6o que necesitan es tener en sus e0pedientes constancia de que usted
no est+ en contra del rgi*en para poder de.enderse en caso de que alguien los atacase por ha"erle
de#ado tra"a#ar en su puesto. :e han dado garant(as de que la declaracin ser+ una cuestin privada
entre usted $ ellos $ de que no est+ previsto hacerla p7"lica.
1D#e*e una se*ana para pensarlo 1di#o >o*+s para ter*inar la conversacin.
4
>o*+s esta"a considerado co*o el *e#or ciru#ano del hospital. /e dec(a que el director, al
que $a le .alta"a poco para #u"ilarse, le de#ar(a pronto su puesto. Cuando se supo la noticia de que
los organis*os directivos le ha"(an pedido una declaracin autocr(tica, nadie puso en duda que
>o*+s .uera a o"edecer.
,so .ue lo pri*ero que le sorprendi. <ese a que nunca ha"(a dado *otivo para ello, la
gente se sent(a *+s inclinada a apostar por su in*oralidad que por su *oralidad.
6a segunda cuestin sorprendente era la reaccin que produc(a su supuesta actitud.
<odr(a*os dividir esas reacciones en dos tipos "+sicosB
,l pri*er tipo de reacciones era el que *ani.esta"an aquellos que se ha"(an visto o"ligados
2ellos *is*os o quienes los rodea"an5 a renegar de algo, a *ani.estar su apo$o al rgi*en de
ocupacin o esta"an dispuestos a hacerlo 2aunque .uera a disgustoH nadie lo hac(a por placer5.
,sta gente le sonre(a con una sonrisa especial, que hasta entonces desconoc(aB con la t(*ida
sonrisa de apro"acin del conspirador. ,s la sonrisa de dos ho*"res que se encuentran por
casualidad en un "urdelH les da un poco de vergTen4a $ al *is*o tie*po se alegran de que la
vergTen4a sea *utuaH surge entre ellos una especie de .raternidad que los une.
6e sonre(an a7n *+s contentos porque l nunca ha"(a tenido .a*a de con.or*ista. <or eso
su prevista aceptacin de la propuesta del director era una *uestra de que la co"ard(a i"a
convirtindose en nor*a de conducta $ de que pronto de#ar(a de ser vista co*o tal. ,sta gente nunca
ha"(a sido a*iga su$a. >o*+s advirti con te*or que, si en e.ecto hiciese la declaracin que le
ha"(a pedido el director, lo invitar(an a to*ar una copa a su casa $ pretender(an hacerse a*igos
su$os.
,l segundo tipo de reacciones se re.er(a a la gente que ha"(a su.rido 2ellos *is*os o
quienes los rodea"an5 persecuciones, a quienes se nega"an a aceptar ning7n tipo de co*pro*iso
con el rgi*en de ocupacin o a aquellos a los que nadie les e0ig(a que aceptaran ning7n
co*pro*iso 2que hicieran ninguna declaracin5, qui4+ porque eran de*asiado #venes para ha"erse
visto i*plicados en nada $ esta"an convencidos de que, si se lo hu"ieran pedido, no lo ha"r(an
hecho.
Jno de ellos, el *dico /., un #oven de *ucho talento, le pregunt a >o*+sB
1E?u, $a la hicisteF
1EDe qu *e ha"lasF 1le pregunt >o*+s.
1De tu declaracin 1di#o /.
77 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
No lo dec(a con *ala intencin. Wncluso sonre(a. ,ra una sonrisa co*pleta*ente distinta,
otra de las sonrisas del volu*inoso her"ario de las sonrisasB una sonrisa de .eli4 superioridad *oral.
>o*+s di#oB
1M$e Et7 qu sa"es de *i declaracinF E6a has le(doF
1No 1respondi /.
1,ntonces no ha"les de lo que no sa"es 1di#o >o*+s.
/. segu(a sonriendo tranquila*enteB
1>odos sa"e*os c*o .unciona esto. ,sas declaraciones se escri"en en .or*a de carta al
director o al *inistro o al que sea, $ ste pro*ete que la carta no se pu"licar+ para que el que la
escri"e no se sienta hu*illado. E,s as(F
>o*+s se encogi de ho*"ros $ sigui escuchando.
1Despus archiva la declaracin tranquila*ente en su ca#n, pero el que la escri"i sa"e
que puede pu"licarse en cualquier *o*ento. <or eso nunca podr+ decir nada, ni criticar nada, ni
protestar por nada, porque en ese caso se pu"licar(a su declaracin $ l quedar(a deshonrado ante
todos. 3 decir verdad es un *todo "astante a*a"le. 6os ha$ peores.
1/(, es un *todo *u$ a*a"le 1di#o >o*+s1, pero *e gustar(a sa"er quin te di#o que
$o he aceptado entrar en se*e#ante #uego.
/e encogi de ho*"ros pero la sonrisa no desapareci de su rostro.
>o*+s se dio cuenta de una cosa curiosa. C>odos le sonr(en, todos desean que escri"a esa
declaracin, todos se alegrar(anD C6os pri*eros se alegran de que la in.lacin de co"ard(a trivialice
su actitud $ les devuelva el honor perdido. 6os otros $a se han acostu*"rado a considerar su honor
co*o un privilegio especial al que no quieren renunciar. <or eso tienen por los co"ardes un a*or
secretoH sin ellos su cora#e se convertir(a en un es.uer4o corriente e in7til que no suscitar(a la
ad*iracin de nadie.
>o*+s no pod(a soportar aquellas sonrisas $ le da"a la i*presin de que las ve(a en todas
partes, incluso en la cara de los desconocidos que pasa"an por la calle. No pod(a dor*ir. EL esoF
E,s tal la i*portancia que les atri"u$eF No. 6a opinin que esa gente le *erece no es "uena $ se
en.ada consigo *is*o por sentirse tan a.ectado por esas *iradas. ,s algo que carece de lgica.
EC*o es posi"le que alguien que esti*e tan poco a la gente, dependa tanto de su opininF
/u pro.unda descon.ian4a hacia la gente 2sus dudas con respecto a que tengan derecho a
decidir acerca de lo que a l le concierne $ a #u4garlo5 tuvo pro"a"le*ente algo que ver en la
eleccin de su pro.esin, que descarta"a cualquier posi"ilidad de relacin con el p7"lico. Cuando
alguien elige, por e#e*plo, una carrera pol(tica, opta li"re*ente por hacer del p7"lico su #ue4, en la
ingenua $ *ani.iesta con.ian4a de que lograr+ su .avor. Jn eventual recha4o de las *asas le
esti*ula para lograr *etas a7n *+s di.(ciles, del *is*o *odo en que la di.icultad de un diagnstico
esti*ula"a a >o*+s.
,l *dico 2a di.erencia del pol(tico o del actor5 slo es #u4gado por sus pacientes $ por sus
cola"oradores *+s pr0i*os, o sea entre cuatro paredes $ a la vista de sus #ueces. <uede responder
in*ediata*ente a las *iradas de quienes lo #u4gan con su propia *irada, puede e0plicarse o
de.enderse.
<ero ahora >o*+s se encontra"a 2por pri*era ve4 en la vida5 en una situacin en la que se
.i#a"a en l un n7*ero de o#os *a$or de lo que era capa4 de registrar. No pod(a responderles ni con
una *irada su$a ni con pala"ras. ,sta"a a su *erced. /e ha"la"a de l en el hospital $ .uera del
hospital 2en aquella poca, <raga, nerviosa, co*unica"a las noticias acerca de quin ha"(a
de.raudado, quin ha"(a denunciado, quin ha"(a cola"orado, con la e0traordinaria rapide4 de un
ta*=ta* a.ricano5, $ l lo sa"(a pero no pod(a hacer nada por re*ediarlo. ,l *is*o esta"a
sorprendido de lo insoporta"le que aquello le resulta"a $ de la sensacin de p+nico que le invad(a.
,l inters que aquella gente sent(a por l le resulta"a tan desagrada"le co*o una aglo*eracin o
co*o el contacto de la gente que nos arranca la ropa en nuestras pesadillas.
'ue a ver al director $ le co*unic que no escri"ir(a nada.
7! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,l director apret su *ano con *ucha *a$or .uer4a que otras veces $ le di#o que ha"(a
previsto esa decisin. >o*+s di#oB
1/e-or director, quin sa"e si no ser+ posi"le que usted *e *antenga aqu( aunque $o no
haga esa declaracin 1d+ndole a entender que ser(a su.iciente que todos sus colegas a*ena4asen
con presentar la di*isin en caso de que o"ligasen a >o*+s a *archarse.
<ero a nadie se le ocurri a*ena4ar con la di*isin $ al ca"o de un tie*po 2el director le
estrech la *ano a7n con *a$or .uer4a que la ve4 anterior, le de# *arcas5 >o*+s tuvo que
a"andonar su puesto en el hospital.
5
<ri*ero .ue a parar a una cl(nica rural a unos ochenta Kil*etros de <raga. >en(a que coger
el tren todos los d(as, $ regresa"a con un cansancio *ortal. Jn a-o *+s tarde consigui un puesto
*ucho *+s c*odo, aunque de *enor i*portancia, en un a*"ulatorio de la peri.eria. La no pod(a
dedicarse a la cirug(a $ ten(a que e#ercer co*o *dico de ca"ecera. 6a sala de espera esta"a repleta,
apenas pod(a dedicarle cinco *inutos a cada casoH les receta"a aspirinas, escri"(a los certi.icados de
"a#a para sus e*presas $ los *anda"a al especialista. La no se considera"a *dico sino o.icinista.
3ll( .ue a visitarlo en una ocasin, cuando $a ter*ina"a de pasar consulta, un ho*"re de
unos cincuenta a-osH una ligera o"esidad le a-ad(a cierta prestancia. /e present co*o .uncionario
del :inisterio del Wnterior e invit a >o*+s al "ar de en.rente.
<idi una "otella de vino. >o*+s se resistiB
1Ge venido en coche. /i *e coge la polic(a, *e quitar+n el carn de conducir.
,l ho*"re del :inisterio del Wnterior se sonriB
1/i le pasase algo, "asta con dar *i no*"re1 $ le dio a >o*+s su tar#eta en la que
.igura"a su no*"re 2seguro que .also5 $ el tel.ono del :inisterio.
Despus se puso a ha"lar, durante largo rato, de lo *ucho que aprecia"a a >o*+s. ,n el
:inisterio todos la*entan que un ciru#ano de su talla tenga que recetar aspirinas en un a*"ulatorio
de la peri.eria. 6e dio a entender indirecta*ente que la polic(a, aunque no puede decirlo en vo4 alta,
no est+ de acuerdo con el procedi*iento e0cesiva*ente dr+stico por el cual se priva a destacados
especialistas de sus puestos de tra"a#o.
Gac(a *ucho tie*po que a >o*+s no lo elogia"a nadie, as( que o(a *u$ atenta*ente al
se-or o"eso $ se sorprend(a de la precisin $ el detalle con que esta"a in.or*ado de sus 0itos
pro.esionales. C?u inde.enso est+ el ho*"re ante los elogiosD >o*+s no pod(a evitar to*ar en serio
lo que dec(a el ho*"re del :inisterio.
<ero no era slo por vanidad. ,ra *+s que nada por .alta de e0periencia. /i est+ usted
sentado cara a cara con alguien que es a.a"le, respetuoso, corts, es *u$ di.(cil darse cuenta
per*anente*ente de que nada de lo que dice es verdad, de que ninguna de sus a.ir*aciones es
sincera. No creer 2per*anente $ siste*+tica*ente, sin un *o*ento de duda5 requiere un enor*e
es.uer4o $ e0ige entrena*iento, es decir interrogatorios policiales .recuentes. 3 >o*+s le .alta"a
este entrena*iento. ,l ho*"re del :inisterio segu(aB
1/a"e*os, esti*ado doctor, que ten(a usted en Vurich una e0celente posicin. L
valora*os su actitud al regresar. ,so ha sido estupendo. Jsted sa"(a que su sitio era ste 1$
despus a-adi, co*o si le estuviera echando algo en cara a >o*+s1B C<ero su sitio est+ en el
quir.anoD
1,sto$ de acuerdo 1di#o >o*+s.
/e produ#o una "reve pausa $ el ho*"re del :inisterio di#o con vo4 co*pungidaB
1<ero d(ga*e, doctor, Eusted cree de verdad que ha"r(a que atravesarles los o#os a los
co*unistasF
ENo le parece raro que pueda decir eso una persona co*o usted que le ha devuelto la salud
a tanta genteF
1,sto es a"surdo 1o"#et >o*+s1. 6ea atenta*ente lo que $o escri"(.
16o he le(do 1di#o el ho*"re del :inisterio con una vo4 que pretend(a ser *u$ triste.
79 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1EL acaso escri"( que ha$ que atravesarles los o#os a los co*unistasF
1>odos lo entendieron as( 1di#o el ho*"re del :inisterio $ su vo4 era cada ve4 *+s
triste.
1/i hu"iera le(do usted el te0to co*pleto, tal co*o lo escri"(, #a*+s se le hu"iera ocurrido
eso.
1EC*oF 1agu4 el o(do el ho*"re del :inisterio1. ENo pu"licaron el te0to tal co*o
usted lo escri"iF
16o recortaron.
1E:uchoF
1Co*o un tercio.
,l ho*"re del :inisterio parec(a sincera*ente indignadoB
1<ues eso no .ue #uego li*pio por parte de ellos.
>o*+s se encogi de ho*"ros.
1CDe"(a ha"er protestadoD CDe"(a ha"er e0igido una recti.icacinD
1No ve que in*ediata*ente despus llegaron los rusos. >odos ten(a*os otras
preocupaciones 1di#o >o*+s.
1E<ero por qu tiene que creer la gente que usted, un *dico, quer(a que alguien le
arrancara los o#os a la genteF
1<ero si *i art(culo se pu"lic en la parte de atr+s, con las cartas de los lectores. Nadie se
.i# en l.
Unica*ente la e*"a#ada rusa, porque le vino "ien.
1CNo diga eso, doctorD Lo *is*o he ha"lado con *ucha gente que ha"(a le(do su art(culo
$ esta"a aso*"rada de que usted lo hu"iera podido escri"ir.
<ero ahora todo est+ *ucho *+s claro al e0plicar*e usted que el art(culo no .ue pu"licado
tal co*o usted lo escri"i. E'ueron ellos los que se lo encargaronF
1No 1di#o >o*+s1, se lo *and $o.
1EJsted los conoceF
1E3 quinesF
13 los que pu"licaron su art(culo.
1No.
1ENo ha"l nunca con ellosF
1:e invitaron una ve4 a la redaccin.
1E<ara quF
1<or lo del art(culo.
1EL con quin ha"lF
1Con uno de los redactores.
1EC*o se lla*a"aF
Gasta ese *o*ento >o*+s no se ha"(a dado cuenta de que esta"a siendo interrogado. De
pronto le dio la i*presin de que cualquier cosa que di#era pod(a poner a alguien en peligro. <or
supuesto sa"(a el no*"re de aquel redactor, pero lo negB NNo lo sO.
1<ero doctor 1di#o el ho*"re con un tono lleno de indignacin por la insinceridad de
>o*+s1B C6e ha"r+ dicho su no*"re al reci"irleD
)esulta tragic*ico que nuestra "uena educacin se convierta en aliada de la polic(a. No
sa"e*os *entir. ,l i*perativo NCdi la verdadDO que nos inculcaron *a*+ $ pap+ act7a hasta tal
punto de .or*a auto*+tica que incluso ante el polic(a que nos interroga nos da vergTen4a *entir. ,s
*+s .+cil para nosotros discutir con l, insultarlo 2lo cual no tiene sentido alguno5 que *entirle
descarada*ente 2que es lo 7nico lgico que pode*os hacer5.
Cuando el ho*"re del :inisterio del Wnterior le reproch su .alta de sinceridad, >o*+s
estuvo a punto de sentirse culpa"leH tuvo que superar una especie de o"st+culo interno para
continuar *intiendoB
!; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1/egura*ente se present 1di#o1, pero el no*"re no *e dec(a nada $ enseguida lo
olvid.
1E?u aspecto ten(aF
,l redactor que ha"(a ha"lado con l era peque-o $ ten(a el pelo ru"io *u$ corto. >o*+s
trat de elegir los rasgos opuestosB
1,ra alto. >en(a el pelo largo $ negro.
13h 1di#o el ho*"re del :inisterio1, C$ la *and("ula salienteD
1/( 1di#o >o*+s.
1Jn poco encorvado.
1/( 1coincidi >o*as una ve4 *+s $ se dio cuenta de que el ho*"re del :inisterio ha"(a
identi.icado a la persona en cuestin.
>o*+s no slo aca"a"a de delatar a un po"re redactor, sino que ade*+s su delacin era
.alsa.
1EL por qu le lla*aronF EDe qu ha"laronF
1/e trata"a de una *odi.icacin de la sinta0is.
3quello sona"a co*o una e0cusa rid(cula. ,l ho*"re del :inisterio volvi a indignarse $
aso*"rarse de que >o*+s no quisiera decirle la verdadB
1C<ero doctorD CGace un rato *e di#o que le ha"(an recortado una tercera parte del te0to $
ahora *e dice que estuvieron discutiendo de un ca*"io en la sinta0isD C,so no es lgicoD
<ara >o*+s la respuesta $a era *+s .+cil porque lo que dec(a era la pura verdadB
1No es lgico pero es as( 1sonri1B :e pidieron que les per*itiese *odi.icar la sinta0is
en una .rase $ despus redu#eron el art(culo en un tercio.
,l ho*"re del :inisterio volvi a hacer con la ca"e4a un gesto co*o si no pudiera
co*prender una actitud tan in*oral $ di#oB
1,sa gente no se ha co*portado correcta*ente con usted.
>er*in su copa de vino $ conclu$B
1,sti*ado doctor, ha sido usted v(cti*a de una *anipulacin. /er(a una l+sti*a que
tuvieran que pagar las consecuencias usted $ sus pacientes.
Nosotros sa"e*os de su nivel pro.esional. La vere*os lo que se puede hacer.
6e estrech cordial*ente la *ano a >o*+s. Despus salieron del "ar $ cada uno cogi su
coche.
6
>ras el encuentro >o*+s se qued con un hu*or de perros. /e reprocha"a ha"er aceptado el
tono #ovial de la conversacin. CLa que no se ha"(a negado a ha"lar con el polic(a 2no esta"a
preparado para se*e#ante situacin, no sa"(a qu prescri"(a la le$5, al *enos ten(a que ha"erse
negado a to*ar una copa de vino con l en el "ar, co*o si .uese un a*igoD E?u pasar(a si lo
hu"iese visto alguien que conociera a aquel ho*"reF
C<ensar(a que >o*+s est+ al servicio de la polic(aD EL por qu ha tenido que decirle que el
art(culo .ue recortadoF E<ara qu le dio, sin ninguna necesidad, esa in.or*acinF ,sta"a
a"soluta*ente descontento de s( *is*o.
Dos se*anas *+s tarde el ho*"re del :inisterio regres. <retend(a que .ueran otra ve4 al
"ar de en.rente, pero >o*+s le pidi que per*aneciera en el consultorio.
1Co*prendo, doctor 1sonri.
3quella .rase despert la atencin de >o*+s. ,l ho*"re del :inisterio ha"(a ha"lado co*o
un a#edrecista que le con.ir*a a su contrincante que en la #ugada anterior ha co*etido un error.
/e ha"(an sentado en dos sillas, uno .rente al otro $ entre a*"os esta"a el escritorio de
>o*+s. 3l ca"o de unos die4 *inutos, durante los cuales ha"laron de la epide*ia de gripe que
alcan4a"a en aquel *o*ento su apogeo, el ho*"re di#oB
1Ge estado *editando so"re su caso, doctor. /i se tratase 7nica*ente de usted, la cosa
ser(a sencilla.
!1 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
<ero tene*os que tener en cuenta la opinin p7"lica. ?ueriendo o sin querer, con su
art(culo contri"u$ a i*pulsar la histeria antico*unista. No puedo ocultarle que incluso he*os
reci"ido una propuesta para que se le e0i#an a usted responsa"ilidades penales por ese art(culo. Ga$
un p+rra.o que lo conte*pla.
Wncitacin p7"lica a la violencia.
,l ho*"re del :inisterio se call $ *ir a >o*+s a los o#os. >o*+s se encogi de ho*"ros.
,l ho*"re volvi nueva*ente al tono a*istosoB
1Ge*os recha4ado esas propuestas. Cualquiera que sea su responsa"ilidad, a la sociedad
le interesa que tra"a#e en el puesto en el que *e#or provecho puede sacar a su capacidad. /u director
lo esti*a a usted *ucho. L ta*"in tene*os in.or*acin de sus pacientes. C,s usted un gran
especialista, doctorD
Nadie puede e0igirle a un *dico que entienda de pol(tica. Jsted se de# enga-ar. Ga"r(a
que de#ar las cosas en su #usto lugar. <or eso querr(a*os proponerle un te0to para la declaracin
que, a nuestro #uicio, de"er(a hacer para la prensa. La nos ocupar(a*os nosotros de que se pu"licara
en el *o*ento adecuado 1$ le dio a >o*+s un papel.
>o*+s le$ lo que esta"a escrito $ se horrori4. ,ra *ucho peor que lo que dos a-os antes
le ha"(a pedido su director. 3quello no era sola*ente una retractacin total con respecto al art(culo
so"re ,dipo.
Ga"(a .rases so"re el a*or a la Jnin /ovitica, so"re la .idelidad al partido co*unista,
ha"(a una condena a los intelectuales que al parecer quer(an arrastrar al pa(s a una guerra civil, pero,
so"re todo, ha"(a una denuncia contra los redactores del se*anario de la Jnin de ,scritores,
incluido el no*"re del redactor alto $ encorvado 2>o*+s no ha"(a ha"lado nunca con l pero sa"(a
su no*"re $ le conoc(a de ver su .oto en la prensa5, que ha"(an de.or*ado consciente*ente su
art(culo para ca*"iarle el sentido $ trans.or*arlo en una procla*a contrarrevolucionariaH seg7n
parece eran de*asiado co"ardes para escri"ir ellos *is*os un art(culo as( $ trataron de
aprovecharse de un ingenuo *dico.
,l ho*"re del :inisterio perci"i el gesto de horror que ha"(a en los o#os de >o*+s. /e
inclin $ le dio una a*istosa pal*ada en la rodilla por de"a#o de la *esaB
1C,sti*ado doctor, eso no es *+s que una sugerenciaD >*ese tie*po para pensarlo $, si
quiere *odi.icar alguna .rase, por supuesto pode*os llegar a un acuerdo. C3l .in $ al ca"o el te0to
es su$oD
>o*+s le devolvi el papel al polic(a co*o si le diese *iedo tenerlo un segundo *+s en sus
*anos.
,ra casi co*o si cre$era que alguien .uera alg7n d(a a "uscar en l sus huellas dactilares.
,n lugar de coger el papel, el ho*"re del :inisterio e0tendi con .ingida sorpresa los
"ra4os 2era el *is*o gesto que e*plea el <apa para "endecir a las *asas desde su "alcn5B
1<ero doctor, Epor qu *e lo devuelveF ?udeselo. La lo *editar+ tranquila*ente en su
casa.
>o*+s hi4o un gesto de negacin con la ca"e4a, *anteniendo paciente*ente el papel en la
*ano e0tendida. ,l ho*"re del :inisterio de# de i*itar al <apa durante la "endicin $ al .in tuvo
que coger el papel.
>o*+s ten(a la intencin de decirle con toda energ(a que no pensa"a escri"ir ni .ir*ar #a*+s
ning7n te0to de ese tipo. <ero .inal*ente opt por otro tono. Di#o con suavidadB
1No so$ un anal.a"eto. E<or qu i"a a .ir*ar algo que no he escrito $o *is*oF
1Bien, doctor, pode*os hacerlo al revs. Jsted pri*ero lo escri"e $ despus lo revisa*os
los dos #untos. 6o que ha le(do podr+ servirle al *enos co*o *odelo.
E<or qu no recha4 enseguida la proposicin del polic(a con toda energ(aF
/egura*ente le pas por la ca"e4a la siguiente ideaB ,ste tipo de declaraciones sirve para
des*orali4ar a todo el pa(s 2sa es evidente*ente la estrategia general de los rusos5, pero en su caso
la polic(a persigue pro"a"le*ente alg7n o"#etivo concretoB es posi"le que estn preparando un
proceso contra los redactores del se*anario en el que >o*+s escri"i su art(culo. /i eso es as(,
!2 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
necesitan la declaracin de >o*+s co*o prue"a en el #uicio $ co*o parte de la ca*pa-a de prensa
que organi4ar+n contra los redactores. /i ahora se negase ta#ante $ enrgica*ente, correr(a el riesgo
de que la polic(a pu"licase el te0to, tal co*o esta"a preparado, .alsi.icando su .ir*a. CNing7n
peridico pu"licar(a una recti.icacin su$aD CNo ha"r(a nadie en el *undo que cre$ese que no lo
ha"(a ni escrito ni .ir*adoD
Co*prendi que la gente, al ver a alguien *oral*ente hu*illado, se alegra"a de*asiado
co*o para per*itir que sus e0plicaciones le privaran de su placer.
3l darle a la polic(a esperan4as de que .uera a escri"ir alg7n tipo de declaracin, ha"(a
logrado ganar tie*po. 3l d(a siguiente present por escrito la di*isin a su puesto. /upon(a
2correcta*ente5 que en cuanto descendiese voluntaria*ente al puesto *+s "a#o de la escala social
2al que en aquella poca ha"(an descendido, por lo de*+s, *iles de intelectuales de otras
especialidades5, la polic(a perder(a todo poder so"re l $ de#ar(a de ocuparse de su persona. ,n tales
circunstancias no i"an a poder pu"licar una declaracin su$a, porque carecer(a de credi"ilidad. L es
que esas vergon4osas declaraciones p7"licas van sie*pre ligadas al ascenso $ no a la ca(da de los
.ir*antes.
<ero en Bohe*ia los *dicos son e*pleados del ,stado $ el ,stado puede ad*itir o no sus
di*isiones. ,l e*pleado con el que >o*+s trat el te*a de su di*isin conoc(a su no*"re $ le
aprecia"a.
>rat de convencerlo de que no de#ase su puesto. De pronto >o*+s se dio cuenta de que no
esta"a en a"soluto seguro de ha"er decidido correcta*ente. <ero se sent(a ligado a su decisin por
una especie de pro*esa de .idelidad $ la *antuvo. L as( se convirti en li*piador de escaparates.
7
Gace a-os, al partir de Vurich hacia <raga, >o*+s se dec(a en silencio Nes *uss seinDO $
pensa"a entonces en su a*or por >eresa. <ero aquella *is*a noche e*pe4 a dudar de si, en
verdad, ha"(a tenido que serB se da"a cuenta de que lo que lo ha"(a llevado hacia >eresa era slo una
cadena de rid(culas casualidades que le ha"(an sucedido siete a-os atr+s 2el principio .ue el lu*"ago
de su #e.e5 $ de que slo por esa causa regresa"a ahora a una #aula de la que no ha"r(a escapatoria.
E?uiere decir eso que en su vida no hu"o ning7n Nes *uss seinDO, que no hu"o nada
real*ente inelucta"leF Creo que s( lo hu"o. No .ue el a*or, .ue la pro.esin. 3 la *edicina no lo
condu#o ni la casualidad ni el c+lculo racional sino un pro.undo anhelo interior.
/i es posi"le dividir a las personas de acuerdo con alguna categor(a, es de acuerdo con estos
pro.undos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. >odos
los .ranceses son distintos. <ero todos los actores del *undo se parecen, en <ar(s, en <raga $ en el
7lti*o teatro de provincias. 3ctor es aquel que desde la in.ancia est+ de acuerdo con pasar toda la
vida e0ponindose a un p7"lico anni*o. /in este acuerdo "+sico que no tiene nada que ver con el
talento, que es *+s pro.undo que el talento, no puede llegar a ser actor. De un *odo si*ilar, *dico
es aquel que est+ de acuerdo con pasar toda la vida $ hasta las 7lti*as consecuencias, hurgando en
cuerpos hu*anos. ,s este acuerdo "+sico 2$ no el talento o la ha"ilidad5 lo que le per*ite entrar en
pri*er curso a la sala de diseccin $ ser *dico seis a-os *+s tarde.
6a cirug(a lleva el i*perativo "+sico de la pro.esin *dica hasta l(*ites e0tre*os, en los
que lo hu*ano entra en contacto con lo divino. /i le pega usted con .uer4a un porra4o a alguien, el
su#eto en cuestin cae $ de#a de.initiva*ente de respirar. <ero de todas .or*as alguna ve4 i"a a
de#ar de respirar. Jn asesinato as( slo se adelanta un poco a lo que Dios se hu"iese encargado de
hacer algo *+s tarde. /e puede suponer que Dios conta"a con el asesinato, pero no conta"a con la
cirug(a. No sospecha"a que alguien i"a a atreverse a *eter la *ano dentro del *ecanis*o que l
ha"(a inventado, *eticulosa*ente cu"ierto de piel, sellado $ cerrado a los o#os del ho*"re. Cuando
>o*+s pos por pri*era ve4 el "istur( so"re la piel de un ho*"re previa*ente anestesiado $ luego
atraves esa piel con un gesto decidido $ la cort con un ta#o recto $ preciso 2co*o si .uese un tro4o
de *ateria inerte, un a"rigo, una .alda, una cortina5, tuvo una "reve pero intensa sensacin de
sacrilegio. C<ero era precisa*ente eso lo que le atra(aD ,se era el Nes *uss seinDO pro.unda*ente
!3 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
arraigado dentro de l, al que no lo ha"(a conducido casualidad alguna, el lu*"ago de ning7n
*dico1#e.e, nada e0terno.
E<ero c*o es posi"le que se deshiciera de algo tan pro.undo con tal rapide4, con tal
energ(a, con tal .acilidadF
Nos hu"iera respondido que lo hi4o para que la polic(a no lo utili4ara. <ero sincera*ente,
aunque en teor(a era posi"le 2$ aunque en e.ecto se produ#eron casos si*ilares5, no era de*asiado
pro"a"le que la polic(a pu"licase una declaracin .alsa con su .ir*a.
Claro que uno ta*"in tiene derecho a te*er que le suceda algo aunque ello sea poco
pro"a"le.
3d*ita*os esto. 3d*ita*os ta*"in que esta"a .urioso consigo *is*o, que esta"a .urioso
por su propia torpe4a $ que quer(a evitar cualquier contacto con la polic(a para que no se
incre*entase su sensacin de i*potencia. L ad*ita*os incluso que de todas .or*as ha"(a perdido
$a su pro.esin, porque el tra"a#o *ec+nico que reali4a"a en el a*"ulatorio, recetando aspirinas, no
ten(a nada que ver con lo que la *edicina representa"a para l. /in e*"argo *e lla*a la atencin la
vehe*encia con que adopt su decisin. ENo se esconde tras ella algo *+s, algo *+s pro.undo, algo
que se escapa"a a su ra4ona*ientoF
8
3 pesar de que gracias a >eresa se ha"(a a.icionado a Beethoven, >o*+s no entend(a
de*asiado de *7sica $ dudo que conociera la verdadera historia del .a*oso *otivo N*uss es seinD,
es *uss seinDO.
,s la siguienteB cierto se-or De*"scher le de"(a a Beethoven cincuenta *arcos $ el
co*positor, que #a*+s ten(a un cnti*o, se los recla*. N:uss es seinDO suspir desolado el se-or
De*"scher $ Beethoven se ech a re(r alegre*enteB N,s *uss seinDOH in*ediata*ente anot
aquellas pala"ras $ su *elod(a $ co*puso so"re aquel *otivo realista una peque-a co*posicin
para cuatro vocesB tres voces cantan Nes *uss seinD, es *uss seinD, #a, #a, #aO, Ntiene que ser, tiene
que ser, s(, s(, s(O, $ la tercera vo4 a-adeB NGeraus *it de* BeutelO, NC/aca el *onederoDO.
,se *is*o *otivo .ue un a-o *+s tarde la "ase de la cuarta .rase de su 7lti*o cuarteto
opus 13&.
Beethoven $a no pensa"a entonces en el *onedero de De*"scher. 6a .rase Nes *uss seinDO
le sona"a cada ve4 *+s *a#estuosa, co*o si la pronunciara el propio Destino. ,n el idio*a de Aant,
hasta el N"uenos d(asO, con la entonacin precisa, puede adquirir el aspecto de una tesis *eta.(sica.
,l ale*+n es un idio*a de pala"ras pesadas. De *odo que Nes *uss seinDO $a no era ninguna
"ro*a, sino Nder schIer ge.asste ,ntschlussO.
De ese *odo, Beethoven trans.or* una inspiracin c*ica en un cuarteto serio, un chiste
en una verdad *eta.(sica. ,sta es una interesante historia de trans.or*acin de lo leve en pesado 2o
sea, seg7n <ar*nides, de trans.or*acin de lo positivo en negativo5. /orprendente*ente,
se*e#ante trans.or*acin no nos sorprende. <or el contrario, nos indignar(a que Beethoven hu"iese
trans.or*ado la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero del canon a cuatro voces so"re el
*onedero de De*"scher. /in e*"argo, estar(a actuando plena*ente de acuerdo con <ar*nidesB
Cconvertir(a lo pesado en leve, lo negativo en positivoD C3l co*ien4o 2co*o un "oceto i*per.ecto5
estar(a la gran verdad *eta.(sica $ al .inal 2co*o la o"ra per.ecta5 ha"r(a una "ro*a ligeraD /lo
que nosotros $a no sa"e*os pensar co*o <ar*nides.
:e parece que aquel agresivo, *a#estuoso, severo Nes *uss seinDO e0cita"a secreta*ente a
>o*+s desde hac(a $a *ucho tie*po $ que e0ist(a dentro de l un pro.undo deseo de convertir, de
acuerdo con <ar*nides, lo pesado en leve. )ecorde*os de qu *odo, tie*po atr+s, se neg en un
*is*o instante a ver a su *u#er $ a su hi#o $ el senti*iento de alivio que le produ#o la ruptura con
sus padres. E?u .ue aquello sino un gesto violento, $ no del todo ra4ona"le, de recha4o a lo que se
le presenta"a co*o una pesada responsa"ilidad, co*o Nes *uss seinDOF
!8 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Claro que aqul era un Nes *uss seinDO e0terno, planteado por las convenciones sociales,
*ientras que el Nes *uss seinDO de su a*or por la *edicina era interno. <eor a7n. 6os i*perativos
internos son a7n *+s .uertes $ e0igen por eso una re"elin *a$or.
/er ciru#ano signi.ica hender la super.icie de las cosas $ *irar lo que se oculta dentro. 'ue
qui4+s este deseo el que llev a >o*+s a tratar de conocer lo que ha"(a al otro lado, *+s all+ del Nes
*uss seinDOH dicho de otro *odoB lo que queda de la vida cuando uno se deshace de lo que hasta
entonces considera"a co*o su *isin.
<ero cuando se entrevist con la a*a"le directora de la e*presa praguense de li*pie4a de
escaparates $ ventanas, perci"i de pronto el resultado de su decisin en toda su concrecin e
irreversi"ilidad $ estuvo a punto de asustarse. /in e*"argo, en cuanto super 2tard
apro0i*ada*ente una se*ana5 la sorpresa producida por lo inha"itual de su nuevo *odo de vida,
co*prendi de repente que le ha"(an tocado unas largas vacaciones.
6as cosas que hac(a no le i*porta"an nada $ esta"a encantado. De pronto co*prendi la
.elicidad de las gentes 2hasta entonces sie*pre se ha"(a co*padecido de ellas5 que dese*pe-a"an
una .uncin a la que no se sent(an o"ligadas por ning7n Nes *uss seinDO interior $ que pod(an
olvidarla en cuanto de#a"an su puesto de tra"a#o. Gasta entonces nunca ha"(a sentido aquella dulce
indi.erencia. Cuando algo no le sal(a "ien en el quir.ano, se desespera"a $ no pod(a dor*ir. Con
.recuencia perd(a hasta el apetito se0ual. ,l Nes *uss seinDO de su pro.esin era co*o un va*piro
que le chupa"a la sangre.
3hora anda"a por <raga con la prtiga de lavar escaparates $ constata"a con sorpresa que
se sent(a die4 a-os *+s #oven. 6as vendedoras de las grandes tiendas le lla*a"an NdoctorO 2el ta*=
ta* praguense .unciona"a a la per.eccin5 $ le ped(an conse#os para sus constipados, sus espaldas
doloridas $ sus *enstruaciones irregulares. 6e *ira"an casi con vergTen4a *ientras l echa"a agua
al cristal, coloca"a el cepillo en la prtiga $ e*pe4a"a a li*piar el escaparate. /i hu"ieran podido
de#ar solos a los clientes en la tienda, seguro que le hu"ieran quitado la prtiga $ hu"ieran lavado el
cristal en su lugar.
>o*+s ten(a que atender so"re todo los grandes al*acenes, pero la e*presa lo envia"a con
.recuencia ta*"in a casas de particulares. 6a gente a7n viv(a la persecucin *asiva de los
intelectuales checos con una especie de eu.oria solidaria. Cuando sus antiguos pacientes se
entera"an de que >o*+s li*pia"a escaparates, lla*a"an a la e*presa $ solicita"an sus servicios. 6o
reci"(an entonces con una "otella de cha*p+n o de slivovice, apunta"an en la .actura que ha"(a
li*piado trece ventanas $ se pasa"an dos horas charlando $ "rindando con l. 6as .a*ilias de los
o.iciales rusos i"an a vivir a Bohe*ia, por la radio se o(an los discursos a*ena4antes de los
.uncionarios del :inisterio del Wnterior que ha"(an ree*pla4ado a los redactores despedidos $ l se
ta*"alea"a "orracho por <raga $ ten(a la sensacin de que i"a de .iesta en .iesta. ,ran sus grandes
vacaciones.
)egresa"a a su poca de soltero. L es que de pronto esta"a sin >eresa. /lo la ve(a de
noche, cuando ella volv(a del restaurante $ l se desperta"a ligera*ente del pri*er sue-o $ luego
otra ve4 por la *a-ana, cuando era ella la que esta"a ador*ilada $ l ten(a prisa por llegar al
tra"a#o. >en(a diecisis horas para s( *is*o $ aqul era un +*"ito de li"ertad inesperada*ente
conquistado. >odo +*"ito de li"ertad signi.ica"a para l, desde su te*prana #uventud, *u#eres.
9
Cuando sus a*igos le pregunta"an alguna ve4 cu+ntas *u#eres ha"(a tenido en su vida,
respond(a con evasivas $ si insist(an dec(aB N<ueden ha"er sido unas doscientasO. 3lgunos
envidiosos a.ir*a"an que e0agera"a. ,l se de.end(aB NNo es tanto. >engo relaciones con las *u#eres
desde hace unos veinticinco a-os. Dividid doscientos por veinticinco. Ms saldr+n unas ocho *u#eres
por a-o. No creo que eso sea tantoO. <ero desde que viv(a con >eresa, su actividad ertica topa"a
con di.icultades organi4ativasH slo pod(a dedicarles 2entre la *esa de operaciones $ el hogar5 un
estrecho espacio de tie*po que, aunque intensa*ente utili4ado 2tal co*o la"ra a.anosa*ente su
angosta parcela el agricultor en la *onta-a5 no ten(a co*paracin con el +*"ito de diecisis horas
!& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
que ha"(a reci"ido repentina*ente de regalo. 2Digo diecisis horas porque las ocho horas que
e*plea"a en li*piar ventanas ta*"in esta"an repletas de nuevas dependientas, e*pleadas $ a*as
de casa a las que conoc(a $ con las que pod(a quedar.5
E?u "usca"a en ellasF E?u era lo que le lleva"a hacia ellasF ENo es el acto a*oroso la
eterna repeticin de lo *is*oF
No. /ie*pre queda un peque-o porcenta#e ini*agina"le. Claro que, cuando ve(a a una
*u#er vestida, era capa4 de i*aginarse apro0i*ada*ente qu aspecto i"a a tener desnuda 2en este
sentido su e0periencia co*o *dico co*ple*enta"a su e0periencia co*o a*ante5, pero entre lo
apro0i*ado de la i*agen $ la precisin de la realidad queda"a la peque-a rendi#a de lo
ini*agina"le que le intranquili4a"a. 3de*+s, la persecucin de lo ini*agina"le no ter*ina con el
descu"ri*iento de la desnude4, sino que contin7a *+s all+B Ec*o se co*portar+ cuando la
desnudeF, Equ dir+ cuando le haga el a*orF, Een qu tonos sonar+n sus suspirosF, Equ *uecas
tendr+ gra"adas en la cara en el *o*ento del placerF
,l car+cter 7nico del N$oO se esconde precisa*ente en lo que ha$ de ini*agina"le en el
ho*"re. /lo so*os capaces de i*aginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. ,l
N$oO individual es aquello que se di.erencia de lo general, o sea lo que no puede ser adivinado $
calculado de ante*ano, lo que en el otro es necesario descu"rir, desvelar, conquistar.
>o*+s, que en los 7lti*os die4 a-os de e#ercicio de la *edicina se ha"(a ocupado
e0clusiva*ente del cere"ro hu*ano, sa"e que no ha$ nada *+s di.(cil de aprehender que el N$oO.
,ntre Gitler $ ,instein, entre Bre4hnev $ /ol4henitsin, ha$ *uchas *+s si*ilitudes que di.erencias.
/i se pudiera e0presar con n7*eros, ha$ entre ellos una *illonsi*a de di.erencia $ novecientas
noventa $ nueve *il novecientas noventa $ nueve *illonsi*as de si*ilitud.
>o*+s est+ pose(do por el deseo de apoderarse de esa *illonsi*a $ cree que se es el
sentido de su o"sesin por las *u#eres. No est+ o"sesionado por las *u#eres, est+ o"sesionado por
lo que ha$ en cada una de ellas de ini*agina"le, en otras pala"ras, est+ o"sesionado por esa
*illonsi*a di.erencial que distingue a una *u#er de las de*+s *u#eres. 2<osi"le*ente aqu(
conecta"a su pasin de ciru#ano con su pasin de *u#eriego. No solta"a el escalpelo ni cuando
esta"a con sus a*antes. Desea"a apoderarse de algo que esta"a en lo pro.undo de ellas $ para lo
cual era necesario hender su super.icie.5
<or supuesto pode*os preguntarnos, con toda ra4n, por qu "usca"a esa *illonsi*a
di.erencial precisa*ente en el se0o. E,s que no pod(a encontrarla, por e#e*plo, en la .or*a de
andar, en los placeres culinarios o en las pre.erencias art(sticas de tal o cual *u#erF
<or supuesto, la *illonsi*a di.erencial est+ presente en todos los ca*pos de la vida
hu*ana, slo que en todos los de*+s est+ a los o#os del p7"lico, no es necesario descu"rirla, no ha
ce .alta el escalpelo. ,l que una *u#er pre.iera el queso a las tartas $ otra no soporte la coli.lor es
ta*"in un s(nto*a de originalidad, pero esa originalidad nos convence in*ediata*ente de que es
co*pleta*ente super.lua, in7til, $ de que no tiene sentido dedicarle nuestra atencin ni "uscar en
ella valor alguno.
Unica*ente en la se0ualidad la *illonsi*a di.erencial aparece co*o algo e0traordinario,
porque no est+ al alcance del p7"lico $ es necesario conquistarla. No hace *+s de *edio siglo era
necesario dedicar a se*e#ante conquista *ucho tie*po 2Cse*anas $ hasta *esesD5, de *odo que el
per(odo dedicado a la conquista era la *edida del valor de lo conquistado. L a7n ho$, aunque la
poca de conquista se ha reducido enor*e*ente, la se0ualidad sigue siendo la ca#a de caudales en
la que est+ oculto el secreto del $o de la *u#er.
De *odo que no era el deseo de placer 2el placer llega"a co*o un pre*io, por a-adidura5,
sino el deseo de apoderarse del *undo 2de hendir con el escalpelo el cuerpo $acente del *undo5 lo
que le hac(a ir tras las *u#eres.
10
,ntre los ho*"res que van tras *uchas *u#eres pode*os distinguir .+cil*ente dos
categor(as. Jnos "uscan en todas las *u#eres su propio sue-o, su"#etivo $ sie*pre igual, so"re la
! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
*u#er. 6os segundos son i*pulsados por el deseo de apoderarse de la in.inita variedad del *undo
o"#etivo de la *u#er.
6a o"sesin de los pri*eros es l(ricaB se "uscan a s( *is*os en las *u#eres, "uscan su ideal
$ se ven repetida*ente desenga-ados porque un ideal es, co*o sa"e*os, aquello que nunca puede
encontrarse.
,l desenga-o que los lleva de una *u#er a otra le "rinda a su inconstancia cierta disculpa
ro*+ntica, de *odo que *uchas *u#eres senti*entales pueden sentirse con*ovidas por su terca
poliga*ia.
6a segunda o"sesin es pica $ las *u#eres no ven en ella nada con*ovedorB el ho*"re no
pro$ecta so"re las *u#eres un ideal su"#etivoH por eso todo le resulta interesante $ nada puede
desenga-arlo. L es precisa*ente esa incapacidad para el desenga-o la que contiene algo de
escandaloso.
6a o"sesin del *u#eriego pico le produce a la gente la i*presin de que no se ha pagado
nada a ca*"io de ella 2no se ha pagado con el desenga-o5.
De"ido a que el *u#eriego l(rico persigue sie*pre al *is*o tipo de *u#eres, nadie se da
cuenta de que ca*"ia de a*antesH los a*igos le crean per*anente*ente con.lictos porque no son
capaces de di.erenciar a sus a*igas $ les atri"u$en sie*pre el *is*o no*"re.
6os *u#eriegos picos 2$ por supuesto que >o*+s es uno de ellos5 se ale#an cada ve4 *+s,
en su "7squeda del conoci*iento, de la "elle4a .e*enina convencional, de la que se han hartado
r+pida*ente, $ ter*inan inde.ecti"le*ente co*o coleccionistas de curiosidades. /a"en que lo son,
les da un poco de vergTen4a $, para no poner a los a*igos en aprietos, no suelen salir p7"lica*ente
con sus a*antes.
Gac(a $a dos a-os que li*pia"a ventanas cuando reci"i un encargo de una clienta nueva.
/u rare4a despert de in*ediato en l su inters en cuanto la vio al a"rirle la puerta. ,ra una rare4a
discreta, que se *anten(a dentro de los l(*ites de una agrada"le trivialidad 2la predileccin de
>o*+s por lo curioso no ten(a nada que ver con la predileccin de 'ellini por lo *onstruoso5B era
e0traordinaria*ente alta, algo *+s alta que l, ten(a una nari4 .ina $ *u$ larga $ su cara era hasta
tal punto .uera de lo corriente que no pod(a decirse que .uera guapa 2Ctodo el *undo hu"iera
protestadoD5, pese a que 2al *enos a #uicio de >o*+s5 no era .ea. ,sta"a vestida con un pantaln $
una "lusa "lanca, parec(a una curiosa co*"inacin de tierno adolescente, #ira.a $ cigTe-a.
6o o"serva"a con una *irada insistente, atenta e indagadora, en la que no .alta"a un
destello de inteligente iron(a.
13delante, doctor 1di#o.
Co*prendi que la *u#er sa"(a quin era l. <re.iri, sin e*"argo, no reaccionar $
preguntB
1EDnde podr(a llenar el cu"o de aguaF
6e a"ri la puerta del cuarto de "a-o. /e encontr con el lava"o, la "a-era $ la ta4a del
IaterH delante de la "a-era, del lava"o $ de la ta4a ha"(a unas peque-as al.o*"rillas de color
rosado.
6a *u#er que parec(a una #ira.a $ una cigTe-a sonre(a, sus o#os se entrecerra"an, de *odo
que todo lo que dec(a parec(a lleno de un sentido oculto o de iron(a.
1,l cuarto de "a-o est+ a su co*pleta disposicin, doctor 1di#o1. <uede hacer con l lo
que le pla4ca.
1E<uedo incluso "a-ar*eF 1pregunt >o*+s.
1E6e gusta "a-arseF 1le pregunt.
6len el cu"o de agua caliente $ regres al saln.
1E<or dnde pre.iere que e*pieceF
1,so slo depende de usted 1se encogi de ho*"ros.
1E<uedo ver las ventanas de las de*+s ha"itacionesF
1E?uiere conocer *i casaF 1sonri, co*o si lo de lavar las ventanas .uese una *an(a de
l que no tuviese inters para ella.
!7 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,ntr en la ha"itacin contigua. ,ra un dor*itorio con una ventana grande, dos ca*as
#untas $ un cuadro con un paisa#e oto-al con a"edules $ un sol poniente.
3l regresar ha"(a una "otella a"ierta enci*a de la *esa con dos vasos.
1ENo pre.iere reponer .uer4as antes de se*e#ante tra"a#oF 1pregunt.
1,ncantado 1di#o >o*+s $ se sent.
1>iene que ser una e0periencia interesante para usted conocer tantas casas 1di#o.
1No est+ *al 1di#o >o*+s.
1,n todas partes le esperan *u#eres cu$os *aridos est+n tra"a#ando.
1/on *ucho *+s .recuentes las a"uelas $ las suegras 1di#o >o*+s.
1EL no echa en .alta su anterior pro.esinF
1:e#or e0pl(que*e c*o se ha enterado de *i pro.esin.
1/u e*presa se #acta de contar con usted 1di#o la *u#er parecida a una cigTe-a.
1E>odav(a siguenF 1se aso*"r >o*+s.
1Cuando lla* por tel.ono para que alguien *e viniera a li*piar las ventanas, *e
preguntaron si quer(a que viniera usted. :e di#eron que es usted un gran ciru#ano $ que lo echaron
del hospital.
Natural*ente, *e lla* la atencin.
1,s usted *u$ curiosa 1di#o.
1E/e *e notaF
1/(, en la *irada.
1EC*o *iroF
1,ntorna los o#os. L no para de preguntar.
1EL a usted no le gusta responderF
Desde el co*ien4o, ella le ha"(a dado a la conversacin la gracia de la coqueter(a. Nada de
lo que dec(a ten(a que ver con el *undo que les rodea"a, todas las pala"ras se re.er(an directa*ente
a ellos *is*os. L $a que l $ ella eran desde el co*ien4o el te*a principal de la conversacin, nada
*+s .+cil que co*pletar las pala"ras con roces $ >o*+s, al ha"lar de sus o#os entornados, se los
acarici. ,lla ta*"in le retri"u(a cada caricia con otra su$a. No lo hac(a espont+nea*ente, sino
*+s "ien con una especie de perseverancia deli"erada, co*o si estuviese #ugando al #uego de Nlo
que usted *e haga a *(, $o se lo har a ustedO. 3s( esta"an sentados .rente a .rente, las *anos de
cada uno en el cuerpo del otro.
No e*pe4 a resistirse hasta que intent tocarle el se0o. >o*+s no ten(a *anera de sa"er
hasta qu punto la resistencia i"a en serio, pero de todos *odos ha"(a pasado $a de*asiado tie*po
$ en die4 *inutos ten(a que estar en casa de otro cliente.
/e levant $ le e0plic que ten(a que *archarse. ,lla ten(a la cara ro#a.
1>engo que .ir*arle la .actura 1di#o.
1<ero si no he hecho nada 1protest.
16a culpa ha sido *(a 1di#o $ luego a-adi con vo4 queda, lenta, inocente1B %o$ a tener
que volver a encargarle el tra"a#o, para que pueda ter*inar lo que por *i culpa ni siquiera pudo
e*pe4ar.
3l negarse >o*+s a darle la .actura para que la .ir*ara, di#o con ternura, co*o si le
estuviese pidiendo un .avorB
1D*ela, por .avor 1$ a-adi entornando los o#os1B No la pago $o, sino *i *arido. L
no la co"ra usted, sino la e*presa estatal. ,sta transaccin no tiene nada que ver con nosotros dos.
11
6as curiosas desproporciones de la *u#er parecida a una #ira.a $ a una cigTe-a segu(an
e0cit+ndolo cuando se acorda"a de ellaB la coqueter(a unida a la torpe4aH el sincero deseo se0ual
co*ple*entado por una sonrisa irnicaH la vulgaridad convencional de la casa $ no
convencionalidad de su propietaria.
!! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
EC*o ser+ cuando hagan el a*orF >rata"a de i*agin+rselo pero no era .+cil. /e pas
varios d(as sin pensar en otra cosa.
Cuando ella le lla* por segunda ve4, el vino $a esta"a dispuesto enci*a de la *esa con
las dos copas. <ero esta ve4 todo .ue *u$ r+pido. <ronto estuvieron los dos en el dor*itorio 2en el
cuadro de los a"edules se pon(a el sol5 "es+ndose. 6e di#o su ha"itual NCdesn7deseDO, pero ella, en
lugar de o"edecerle, le respondiB NCNo, usted pri*eroDO.
No esta"a acostu*"rado a aquello $ se qued un poco perple#o. ,*pe4 ella a quitarle los
pantalones. ,l volvi a darle varias veces la orden 2su .racaso resulta"a c*ico5 de que se
desnudase, pero al .inal no le qued *+s re*edio que aceptar un co*pro*isoH de acuerdo con las
reglas del #uego que $a le ha"(a i*puesto la ve4 pasada 2Nlo que usted *e hace a *(, $o se lo hago a
ustedO5, ella le quit el pantaln $ l la .alda, luego le quit ella la ca*isa $ l la "lusa, hasta que al
.in los dos estuvieron desnudos, .rente a .rente.
Pl ten(a la *ano en su h7*edo se0o $ desli4 luego los dedos hasta el ori.icio anal, que era
lo que *+s le gusta"a en el cuerpo de todas las *u#eres. ,l de ella era especial*ente saliente, de
*odo que le recorda"a de un *odo *u$ sugerente la i*agen del largo tu"o digestivo que ter*ina
all( $ apenas so"resale. <alp ese .ir*e $ sano c(rculo, la *+s her*osa de todas las sorti#as,
deno*inada en el idio*a *dico es.(nter, $ de pronto sinti los dedos de ella en el *is*o lugar de
su propio trasero. )epet(a todos sus gestos con la precisin de un espe#o.
3 pesar de que, co*o $a di#e, l ha"(a conocido a unas doscientas *u#eres 2$ desde que
ha"(a e*pe4ado a lavar ventanas aquel n7*ero ha"(a au*entado "astante5, nunca le ha"(a sucedido
que una *u#er *+s alta que l, de pie delante de l, entornara los o#os $ le palpara el ori.icio anal.
<ara superar su perple#idad la e*pu# r+pida*ente hacia la ca*a.
/u *ovi*iento .ue tan "rusco que la sorprendi. /u alta .igura ca(a de espaldas, con la cara
cu"ierta de *anchas ro#as $ la e0presin asustada de quien ha perdido el equili"rio. De pie .rente a
ella, cogi por de"a#o de las rodillas sus piernas ligera*ente a"iertas $ las levant, de *odo que de
pronto parec(an las *anos levantadas de un soldado que se rinde te*eroso ante un ar*a a punto de
disparar.
6a torpe4a unida al .ervor, el .ervor unido a la torpe4a, e0citaron *aravillosa*ente a
>o*+s. Gicieron el a*or durante *ucho tie*po. >o*+s o"serva"a *ientras tanto su cara cu"ierta
de *anchas ro#as $ "usca"a en ella esa e0presin asustada de *u#er a la que alguien le ha hecho una
4ancadilla $ cae, una e0presin ini*ita"le que hace un rato le ha"(a hecho su"ir a la ca"e4a la
sangre de la e0citacin.
Despus .ue a lavarse al cuarto de "a-o. ,lla le aco*pa- $ le estuvo e0plicando
larga*ente dnde esta"a el #a"n, dnde la toalla $ c*o ha"(a que a"rir el agua caliente. 6e
lla*a"a la atencin que le e0plicara con tanto detalle cosas tan sencillas. <or .in le di#o que lo ha"(a
entendido todo $ le dio a entender que pre.er(a estar a solas en el cuarto de "a-o. ,lla le di#o
suplicanteB
1ENo *e per*ite au0iliarle en su li*pie4aF
'inal*ente logr echarla. /e lav, hi4o pis en el lava"o 2costu*"re generali4ada entre los
*dicos checos5 $ le pareci que ella pasea"a i*paciente delante de la puerta, pensando en qu
hacer para entrar. Cuando cerr el gri.o del agua $ la casa qued en co*pleto silencio, tuvo la
sensacin de que alguien le o"serva"a desde alguna parte. ,sta"a casi seguro de que en la puerta del
cuarto de "a-o ha"(a alg7n ori.icio $ que ella arri*a"a all( su her*oso o#o entornado.
/ali de la casa de e0celente hu*or. Wntenta"a acordarse de lo esencial, "uscando la .or*a
a"stracta del recuerdo en una especie de .r*ula qu(*ica que le per*itiera de.inir lo que en ella
ha"(a de 7nico 2aquella *illonsi*a di.erencial5. 3l .in o"tuvo una .r*ula co*puesta de tres
datosB
1. torpe4a unida a .ervorH
2. cara asustada de alguien que ha perdido el equili"rio $ caeH
3. piernas levantadas co*o las *anos de un soldado que se rinde ante un ar*a a punto de
disparar.
!9 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
3l repetir la .r*ula tuvo la .eli4 sensacin de que ha"(a vuelto a apoderarse de un tro4o de
tela del *undoH de que ha"(a recortado con su escalpelo i*aginario parte del in.inito te#ido del
universo.
12
:+s o *enos en la *is*a poca le ocurri la siguiente historiaB se ve(a con una chica #oven
en un aparta*ento que un vie#o a*igo su$o le de#a"a todos los d(as hasta la *edianoche. 3l ca"o de
uno o dos *eses ella le record uno de sus encuentrosB al parecer ha"(an hecho el a*or en la
al.o*"ra, "a#o la ventana, *ientras a.uera reluc(an los rel+*pagos $ estalla"an los truenos. CGa"(an
hecho el a*or durante toda la tor*enta $ al parecer ha"(a sido inolvida"le*ente "elloD
>o*+s casi se asustB s(, recorda"a que ha"(a hecho el a*or con ella en la al.o*"ra 2su
a*igo slo ten(a en el aparta*ento una ca*a estrecha en la que no se sent(a a gusto5, Cpero ha"(a
olvidado por co*pleto la tor*entaD ,ra e0tra-oB pod(a recordar todas las citas que ha"(a tenido con
ella, ha"(a registrado incluso, con precisin, el *odo en que ha"(a hecho el a*or 2se neg a hacerlo
desde atr+s5, recorda"a algunas .rases que ella pronunci *ientras hac(an el a*or 2le ped(a
constante*ente que le apretara las caderas $ protesta"a porque l la *ira"a5, hasta se acorda"a de
c*o era su ropa interior, pero de la tor*enta no sa"(a nada.
/u *e*oria registra"a, de sus historias a*orosas, slo la e*pinada $ estrecha senda de la
conquista se0ualB la pri*era agresin ver"al, el pri*er roce, la pri*era o"scenidad que le di#o l a
ella $ ella a l, todas las peque-as perversiones a las que ha"(a ido conducindola gradual*ente $
las que ella ha"(a recha4ado. >odo lo de*+s 2casi co*o con cierta pedanter(a5 ha"(a sido eli*inado
de la *e*oria. Gasta ha"(a olvidado el lugar donde ha"(a visto por pri*era ve4 a aquella *u#er,
porque ese instante transcurri antes de su propio ataque se0ual.
6a chica ha"la"a de la tor*enta, sonre(a al recordarla $ l la *ira"a aso*"rado $ casi
sent(a vergTen4aB ella ha"(a vivido algo her*oso $ l no lo ha"(a vivido con ella. ,l do"le *odo en
que la *e*oria de los dos ha"(a reaccionado ante la tor*enta nocturna conten(a toda la di.erencia
que ha$ entre el a*or $ el no1a*or.
3l e*plear la pala"ra no1a*or, no quiero decir que tuviera una relacin c(nica con esa
chica ni que, co*o suele decirse, no reconociese en ella *+s que un o"#eto se0ualB por el contrario,
la aprecia"a co*o a*iga, esti*a"a su car+cter $ su inteligencia, esta"a dispuesto a echarle una
*ano sie*pre que lo necesitase. No .ue l quien se co*port *al con ella, la que se co*port *al
.ue su *e*oria que, por su cuenta $ sin la intervencin de l, la e0puls de la es.era del a*or.
<arece co*o si e0istiera en el cere"ro una regin total*ente espec(.ica, que podr(a
deno*inarse *e*oria potica $ que registrara aquello que nos ha con*ovido, encantado, que ha
hecho her*osa nuestra vida. Desde que conoci a >eresa ninguna *u#er ten(a derecho a i*pri*ir en
esa parte del cere"ro ni la *+s .uga4 de las huellas.
>eresa ocupa"a desptica*ente su *e*oria potica $ ha"(a "arrido de ella las huellas de
las de*+s *u#eres. No era #usto, porque por e#e*plo la chica con la que ha"(a hecho el a*or en la
al.o*"ra durante la tor*enta era tan digna de poes(a co*o >eresa. 6e grita"aB NCCierra los o#os,
cge*e de las caderas, aprita*e .uerteDOH no pod(a soportar que >o*+s tuviera los o#os a"iertos,
concentrados $ o"servadores, *ientras hac(a el a*or, que su cuerpo, ligera*ente levantado por
enci*a de ella, no se apretase contra su piel. No quer(a que la e0a*inase. ?uer(a arrastrarlo a la
corriente del encanta*iento, a la que no puede penetrarse *+s que con los o#os cerrados. <or eso se
nega"a a ponerse a gatas, porque en esa posicin sus cuerpos no se toca"an en a"soluto $ l pod(a
verla casi desde a *edio *etro de distancia. Mdia"a esa distancia, quer(a con.undirse con l. <or
eso a.ir*a"a terca*ente que no se ha"(a corrido aunque toda la al.o*"ra estuviera *o#ada de su
orgas*oB NNo "usco el placerO, dec(a, N"usco la .elicidad, $ el placer sin .elicidad no es placerO. ,n
otras pala"ras, golpea"a a la puerta de su *e*oria potica. <ero la puerta per*anec(a cerrada. ,n la
*e*oria potica no ha"(a sitio para ella. <ara ella slo ha"(a sitio en la al.o*"ra.
/u aventura con >eresa ha"(a e*pe4ado precisa*ente en el *is*o punto en que ter*ina"an
las aventuras con otras *u#eres. >en(a lugar al otro lado del i*perativo que le i*pulsa"a a
9; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
conquistar a *u#eres. No pretend(a descu"rir nada en >eresa. 3 >eresa la reci"i descu"ierta. Gi4o
el a*or con ella antes de que le diese tie*po de coger el escalpelo i*aginario con el que a"r(a el
cuerpo $acente del *undo. 3ntes aun de que tuviera tie*po de preguntarse c*o ser(a cuando
hiciera el a*or con ella, $a le esta"a haciendo el a*or.
6a historia de a*or e*pe4 despusB le dio .ie"re $ l no pudo *andarla a su casa co*o a
otras *u#eres. /e arrodill #unto a su ca*a $ se le ocurri que alguien se la ha"(a enviado r(o a"a#o
en un cesto. La di#e que las *et+.oras son peligrosas. ,l a*or e*pie4a por una *et+.ora. Dicho de
otro *odoB el a*or e*pie4a en el *o*ento en que una *u#er inscri"e su pri*era pala"ra en nuestra
*e*oria potica.
13
Gace unos a-os volvi a inscri"(rsele en la *enteB volv(a por la *a-ana a casa con la leche,
co*o sie*pre, $, cuando le a"ri, apreta"a contra su pecho una corne#a envuelta en una pa-oleta
ro#a. 3s( es c*o llevan las gitanas a sus hi#os. No lo olvidar+ nuncaB el enor*e pico acusatorio de
la corne#a #unto a su cara.
6a ha"(a encontrado enterrada en el suelo. ,so es lo que hac(an en otros tie*pos los
cosacos con sus ene*igos. N6o han hecho los ni-osO, di#o $ en aquella .rase no ha"(a slo una
si*ple constatacin, sino ta*"in un repentino recha4o hacia la gente. /e acord de que hac(a poco
le ha"(a dichoB N,*pie4o a estarte agradecida de que nunca ha$as querido tener hi#osO.
3$er se ha"(a que#ado de que en el tra"a#o la ha"(a *olestado un individuo. 6e ha"(a
echado la *ano al collar "arato que lleva"a $ ha"(a dicho que de"(a ser producto de la prostitucin.
/e ha"(a puesto *u$ nerviosa. :+s de lo necesario, pens >o*+s. De pronto se horrori4 al pensar
que en los 7lti*os a-os la ha"(a visto tan poco $ ha"(a tenido tan pocas oportunidades de estrechar
larga*ente las *anos de ella entre las su$as para que de#aran de te*"lar.
Con estas ideas en la ca"e4a .ue por la *a-ana a la o.icina en la que una e*pleada repart(a
a los li*piadores el tra"a#o para todo el d(a. Jn particular ha"(a insistido para que .uera
precisa*ente >o*+s a li*piarle las ventanas. 'ue a aquella direccin a disgusto, te*(a que volviera
a lla*arle alguna *u#er. No pensa"a *+s que en >eresa $ no ten(a ganas de ninguna aventura.
Cuando le a"rieron la puerta, respir. %io ante s( a un ho*"re alto, ligera*ente encorvado.
3quel ho*"re ten(a una "ar"a larga $ le recorda"a a alguien. /onriB
13delante, doctor 1$ lo condu#o a la ha"itacin.
3ll( esta"a un #oven. >en(a la cara ro#a. :ira"a a >o*+s $ trata"a de sonre(r.
1Creo que no necesito presentarles a ustedes dos 1di#o el ho*"re.
1No 1di#o >o*+s sin sonre(r $ le dio la *ano al #oven.
,ra su hi#o. Despus se present el ho*"re de la "ar"a larga.
1CLa sa"(a $o que *e recorda"a a alguienD 1di#o >ornas 1 CClaroD <or supuesto que le
cono4co. De no*"re.
/e sentaron en unos sillones entre los cuales ha"(a una *esita "a#a. >o*+s era consciente de
que los dos ho*"res que esta"an sentados .rente a l eran involuntarias criaturas su$as. 3 su hi#o se
lo ha"(a o"ligado a hacer su pri*era *u#er $ los rasgos de aquel ho*"re los ha"(a di"u#ado, contra
su voluntad, al polic(a que le ha"(a interrogado.
<ara ale#ar aquellos pensa*ientos di#oB
1EBueno, por qu ventana tengo que e*pe4arF
6os dos ho*"res que esta"an sentados .rente a l se echaron a re(r a"ierta*ente.
/(, esta"a claro que no se trata"a de ninguna li*pie4a de cristales. No ha"(a sido invitado a
li*piar ventanas, ha"(a sido invitado a una tra*pa. Nunca ha"(a ha"lado con su hi#o. Go$ era la
pri*era ve4 que le da"a la *ano. No lo conoc(a *+s que de vista $ no quer(a conocerlo de otro
*odo. Desea"a no sa"er nada de l $ quer(a que su hi#o deseara lo *is*o.
1Bonito cartel, EverdadF 1di#o el redactor se-alando hacia un di"u#o en*arcado en la
pared .rente a >o*+s.
91 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Gasta entonces >o*+s no se ha"(a .i#ado en el aspecto del piso. ,n las paredes ha"(a
cuadros interesantes, *uchas .otogra.(as $ carteles. ,l di"u#o que el redactor le se-al ha"(a sido
pu"licado en 199 en uno de los 7lti*os n7*eros del se*anario, antes de que los rusos lo
clausuraran. ,ra una i*itacin del .a*oso cartel de la guerra civil rusa de 191! que lla*a"a a las
.ilas del e#rcito ro#oB un soldado con una estrella ro#a en la gorra $ un gesto e0traordinaria*ente
severo le *ira a uno a los o#os $ e0tiende su "ra4o con el (ndice se-al+ndolo. ,n te0to ruso original
dec(aB NCiudadano, E$a te has alistado en el e#rcito ro#oFO. ,ste te0to .ue ree*pla4ado por un te0to
checoB NCiudadano, Et7 ta*"in has .ir*ado las dos *il pala"rasFO.
C,ra un chiste estupendoD 6as dos *il pala"ras .ue un cle"re *ani.iesto, el pri*ero, de la
pri*avera del !, en el que se lla*a"a a una radical de*ocrati4acin del rgi*en co*unista. 6o
ha"(a .ir*ado una gran cantidad de intelectuales $ la gente corriente ta*"in e*pe4 a .ir*arlo, de
*odo que se #unt tal cantidad de .ir*as que nadie era capa4 de contarlas. Cuando el e#rcito ro#o
invadi Bohe*ia $ e*pe4aron las purgas pol(ticas, una de las preguntas que les hac(an a los
ciudadanos eraB NE>7 ta*"in has .ir*ado las dos *il pala"rasFO. 6os que reconoc(an que ha"(an
.ir*ado eran despedidos de su tra"a#o sin *+s discusiones.
1Ger*oso di"u#o. 6o recuerdo 1di#o >o*+s.
,l redactor sonriB
1,spere*os que el soldado ro#o no est o$endo lo que deci*os1 $ luego a-adi en tono
serio1B
<ara aclarar la situacin, doctor. ,sta no es *i casa. ,s la casa de un a*igo. De *odo que
no es seguro que la polic(a nos est o$endo. /lo es posi"le. /i lo hu"iera invitado a *i casa ser(a
seguro.
Despus continu en un tono *+s distendidoB
1<ero $o parto de la pre*isa de que no tene*os nada que ocultar a nadie. C3de*+s
i*ag(nese la venta#a que tendr+n los historiadores checos en el .uturoD C,ncontrar+n en los archivos
de la polic(a la gra"acin de la vida de todos los intelectuales checosD E/a"e usted el es.uer4o que le
cuesta a un historiador de la literatura i*aginarse en concreto la vida se0ual, diga*os, de %oltaire o
de Bal4ac o de >olstoiF ,n el caso de los intelectuales checos no ha"r+ ninguna duda. >odo estar+
gra"ado. Gasta el 7lti*o suspiro.
6uego se dirigi a los i*aginarios *icr.onos de la pared $ di#o en vo4 *+s altaB
1/e-ores, co*o sie*pre en estos casos, deseo alentarles en su tra"a#o $ darles las gracias
en *i no*"re $ en el de los .uturos historiadores.
)ieron los tres un rato $ el redactor e*pe4 luego a contar c*o ha"(an cerrado la revista, a
qu se dedica"a el di"u#ante que ha"(a hecho aquella caricatura $ lo que hac(an los de*+s pintores,
.ilso.os $ escritores checos. Despus de la invasin rusa todos ha"(an sido e0pulsados de sus
tra"a#os $ se ha"(an convertido en li*piadores de %entanas, guardianes de aparca*ientos, porteros
de noche, encargados de la cale.accin de los edi.icios p7"licos $, en el *e#or de los casos, casi por
reco*endacin, en ta0istas.
6o que el redactor dec(a no carec(a de inters, pero >o*+s era incapa4 de concentrarse en
aquello.
<ensa"a en su hi#o. )ecorda"a que hac(a $a varios *eses que lo ve(a por la calle. 3l parecer
no era casual. 6e sorprendi verle ahora en co*pa-(a de un redactor perseguido. 6a pri*era *u#er
de >o*+s era una co*unista ortodo0a $ >o*+s supon(a auto*+tica*ente que el hi#o estar(a "a#o su
in.luencia. No sa"(a nada de l. Claro que pod(a preguntarle directa*ente cu+les eran sus relaciones
con su *adre, pero no le parec(a elegante hacerlo en presencia de un e0tra-o.
'inal*ente el redactor entr en el *eollo de la cuestin. Di#o que ha"(a cada ve4 *+s gente
presa slo por *antener sus ideas $ ter*in su e0posicin diciendoB
1<or eso he*os pensado que ha"r(a que hacer algo.
1E?u quieren hacerF 1pregunt >o*+s.
,n ese *o*ento ha"l su hi#o. ,ra la pri*era ve4 que le o(a ha"lar. Co*pro" con sorpresa
que tarta*udea"a.
92 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1>ene*os noticias 1di#o1 de que *altratan a los presos pol(ticos. 3lgunos de ellos est+n
en un estado verdadera*ente cr(tico. De *odo que pensa*os que ser(a "ueno escri"ir una solicitud
que .ir*ar(an los principales intelectuales checos cu$os no*"res tienen a7n alg7n peso.
No, no era tarta*udeo, era *+s "ien un leve atraganta*iento que deten(a el .luir de sus
pala"ras, de *odo que cada una de las pala"ras que dec(a era su"ra$ada $ retenida contra su
voluntad.
,vidente*ente l lo nota"a $ su cara, que un rato antes ha"(a palidecido, volv(a a estar ro#a.
1EL quieren ustedes que les aconse#e a quin dirigirse en *i especialidadF 1pregunt
>o*+s.
1No 1ri el redactor1. No quere*os su conse#o. C?uere*os su .ir*aD
CJna ve4 *+s se sinti halagadoD CJna ve4 *+s esta"a contento de que alguien no se
hu"iera olvidado c(e que ha"(a sido ciru#anoD /e resisti slo por *odestiaB
1CJn *o*entoD C?ue *e ha$an echado del tra"a#o no de*uestra que $o sea un *dico
i*portanteD 1No nos he*os olvidado de lo que escri"i para nuestro se*anario 1le sonri a
>o*+s el redactor.
Con una especie de entusias*o que >o*+s pro"a"le*ente no capt su hi#o suspirB
1C/(D
>o*+s di#oB
1No s si *i no*"re en una peticin puede servirles de algo a los presos pol(ticos. ENo
de"er(an .ir*arla *+s "ien los que a7n no han ca(do en desgracia $ conservan un *(ni*o de
in.luencia so"re los que est+n en el poderF
,l redactor se riB
1CClaro que de"er(anD
>a*"in se ri el hi#o de >o*+s, con la risa de quien ha co*prendido $a *uchas cosas.
16o *alo es que sos nunca la .ir*ar+n.
,l redactor prosiguiB
1,so no signi.ica que no va$a*os a verles. No so*os tan a*a"les co*o para ahorrarles el
*al trago 1ri1. De"er(a usted o(r sus disculpas. /on .ant+sticas.
,l hi#o ri con.ir*ando sus pala"ras. ,l redactor continuB
1Desde luego todos nos dicen que est+n total*ente de acuerdo con nosotros, slo que las
cosas ha$ que hacerlas de otro *odoB con *+s t+ctica, con *+s prudencia, con *+s discrecin.
>ienen *iedo de .ir*ar $ al *is*o tie*po te*en que, si no .ir*an, pense*os *al de ellos.
,l hi#o $ el redactor volvieron a re(rse #untos.
,l redactor le pas a >o*+s un papel con un te0to "reve, en el que, con un tono
relativa*ente respetuoso, se ped(a al presidente de la )ep7"lica que a*nistiara a los presos
pol(ticos.
>o*+s trata"a de pensar con rapide4B E3*nistiar a los presos pol(ticosF E<ero va a darles
alguien la a*nist(a porque la gente desechada por el rgi*en 2o sea nuevos presos pol(ticos en
potencia5 se lo pidan al presidenteF CJna peticin as( slo puede servir para que no se a*nist(e a los
presos pol(ticos, aunque diera la casualidad de que quisieran a*nistiarlos ahoraD
/u *editacin se vio interru*pida por su hi#oB
16o principal es que la gente se entere de que sigue ha"iendo en este pa(s un pu-ado de
personas que no tienen *iedo. De#ar en claro, ta*"in, la posicin de cada uno. /eparar la pa#a del
grano.
>o*+s pensa"aB /(, es verdad, Epero eso qu tiene que ver con los presos pol(ticosF M se
trata de conseguir la a*nist(a o de separar la pa#a del grano. ,sas dos cosas no son idnticas.
1EDuda, doctorF1pregunt el redactor.
/(, duda"a. <ero ten(a *iedo de decirlo. 'rente a l, en la pared, esta"a el retrato de un
soldado que le a*ena4a"a con el dedo $ dec(aB NE37n dudas de alistarte en el e#rcito ro#oFO, oB
NE37n no has .ir*ado las dos *il pala"rasFO, oB NE>7 ta*"in has .ir*ado las dos *il pala"rasFO,
oB NE>7 quieres .ir*ar una peticin en .avor de la a*nist(aFO. Di#era lo que di#era, a*ena4a"a.
93 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,l redactor ha"(a dicho $a hac(a un *o*ento su opinin acerca de las personas que
pensa"an que los presos pol(ticos de"(an ser a*nistiados pero eran capaces de presentar *il
*otivos en contra de la .ir*a de una peticin. 3 su #uicio,7 se*e#antes *otivos no eran *+s que
e0cusas tras las cuales se oculta"a la co"ard(a. E?u pod(a decir >o*+sF
/e hi4o un silencio $ de pronto se ech a re(rB se-al el di"u#o en la pared.
1,se *e est+ a*ena4ando, *e pregunta si .ir*o o no. CBa#o esa *irada es di.(cil pensarD
6os tres rieron durante un rato.
>o*+s a-adi entoncesB
1Bien. 6o pensar. E<odr(a*os vernos dentro de unos d(asF
1,star sie*pre encantado de verle 1di#o el redactor1, pero para esta peticin $a ser(a
tarde.
?uere*os llevarla *a-ana al presidente.
1E:a-anaF
>o*+s record el *o*ento en que el polic(a gordo le dio el papel con el te0to escrito para
que denunciara precisa*ente a este ho*"re alto de la "ar"a larga. >odos le .uer4an a .ir*ar te0tos
que l *is*o no ha escrito.
,l hi#o di#oB
13qu( no ha$ nada que pensar.
6as pala"ras eran agresivas pero el tono era casi suplicante. /e *ira"an ahora a los o#os $
>o*+s advirti que, al centrar la *irada en un punto, se le levanta"a ligera*ente la parte i4quierda
del la"io superior. Conoc(a esa *ueca de su propia cara cuando se *ira"a atenta*ente al espe#o
para controlar si i"a "ien a.eitado. No pudo i*pedir cierta sensacin de *alestar al verla en una
cara a#ena.
Cuando los padres viven con sus hi#os desde la in.ancia, se acostu*"ran a esas se*e#an4as,
les parecen triviales $, si de ve4 en cuando las perci"en, pueden parecerles divertidas. C<ero >o*+s
ha"la"a con su hi#o por pri*era ve4 en la vidaD CNo esta"a acostu*"rado a sentarse .rente a su
propio la"io torcidoD W*ag(nese que le a*putaran a usted una *ano $ se la trasplantaran a otra
persona. ,sa persona se sentar(a luego .rente a usted $ gesticular(a con esa *ano en su in*ediata
pro0i*idad. Jsted *irar(a esa *ano co*o si .uera un .antas*a. C3 pesar de ser su propia *ano, a
la que conoce (nti*a*ente, tendr(a p+nico de que lo tocaraD ,l hi#o continuB
1C3l .in $ al ca"o t7 est+s del lado de los perseguidosD
>o*+s se ha"(a estado preguntando todo el tie*po si su hi#o le tutear(a. Gasta ahora ha"(a
.or*ulado las .rases de *odo que pudiese evitar la decisin.
'inal*ente se ha"(a decidido. 6e tutea"a $ >o*+s esta"a seguro de que en esta escena no se
trata"a de los presos pol(ticos, sino de su hi#oB si .ir*a, sus dos vidas se unir+n $ >o*+s se ver+ *+s
o *enos o"ligado a apro0i*arse a l. /i no .ir*a, su relacin seguir+ siendo nula co*o hasta ahora,
pero $a no por su voluntad, sino por la voluntad de su hi#o que renegar+ de su padre por su co"ard(a.
,sta"a en la situacin del a#edrecista que no tiene ning7n *ovi*iento para evitar la derrota
$ tiene que a"andonar la partida. 3l .in $ al ca"o da e0acta*ente lo *is*o que .ir*e o que no. ,so
no ca*"iar+ para nada su suerte ni la de los presos pol(ticos.
1D*e eso 1di#o $ cogi el papel.
14
Co*o si quisiera pre*iarlo por su decisin el redactor di#oB
13quel art(culo so"re ,dipo esta"a *u$ "ien escrito.
,l hi#o le dio la plu*a $ a-adiB
1Ga$ ideas que son co*o un atentado.
,l elogio que le hi4o el redactor le ha"(a co*placido, pero la *et+.ora utili4ada por el hi#o
le pareci e0agerada $ .uera de lugar. Di#oB
16a*enta"le*ente ese atentado slo *e a.ect a *(. @racias a aquel art(culo no puedo
seguir operando a *is pacientes.
98 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
6a .rase sona"a .r(a $ casi hostil.
<ro"a"le*ente para eli*inar esa peque-a disonancia, el redactor di#o 2$ sona"a co*o si
pidiera disculpas5B
1C<ero su art(culo le sirvi de a$uda a *ucha genteD
6as pala"ras Na$udar a la genteO no le suger(an a >o*+s, desde la in.ancia, *+s que una
sola actividadB la *edicina. E?ue un art(culo a$uda a la genteF EDe qu quieren convencerle esos
dosF Gan reducido su vida a una peque-a idea so"re ,dipo $ qui4+s a algo a7n *enorB a un NCnoDO
pri*itivo que le ha"(a espetado a la cara al rgi*en.
Di#o 2$ su vo4 segu(a sonando con la *is*a .rialdad, aunque ni siquiera lo nota"a5B
1Wgnoro que aquel art(culo ha$a a$udado a alguien. <ero co*o ciru#ano les he salvado la
vida a algunas personas.
Gu"o otro *o*ento de silencio. 6o interru*pi el hi#oB
16as ideas ta*"in pueden salvarle la vida a la gente.
>o*+s ve(a en la cara de su hi#o su propia "oca $ pensa"aB ,s curioso ver tarta*udear a la
propia "oca.
1,n aquel art(culo ha"(a una cosa *agn(.ica 1continu el hi#o $ se nota"a que le costa"a
ha"lar1B el recha4o a los co*pro*isos. ,se sentido, que $a esta*os perdiendo, para distinguir el
"ien del *al. Nosotros $a no sa"e*os qu es sentirse culpa"le. 6os co*unistas tienen la e0cusa de
que /talin los enga-. ,l asesino se e0cusa diciendo que su *adre no le quer(a $ se sent(a .rustrado.
L t7 de pronto di#isteB no e0iste e0cusa alguna. Nadie era *+s inocente en su interior que ,dipo. L a
pesar de eso se castig a s( *is*o al ver lo que ha"(a causado.
>o*+s arranc con es.uer4o la vista de su propio la"io en la cara del hi#o $ trat de *irar al
redactor. ,sta"a irritado $ ten(a ganas de que sus opiniones no coincidieran. Di#oB
1E/a"en una cosaF, todo esto es un *alentendido. 6a .rontera entre el "ien $ el *al es
terri"le*ente con.usa. L $o no pretend(a en a"soluto que alguien .uera castigado. Castigar a alguien
que no sa"(a lo que hac(a es una "ar"aridad. ,l *ito de ,dipo es her*oso. <ero castigarlo as(...
Gu"iera querido a-adir algo, pero se dio cuenta de que en la casa pod(a ha"er *icr.onos
ocultos.
No le apetec(a nada ser citado por los historiadores de los pr0i*os siglos. :+s "ien ten(a
*iedo de que le citara la polic(a. ,sa era precisa*ente la retractacin que le ped(an. 6e desagrada"a
que ahora hu"ieran podido o(rla de su "oca. /a"(a que todo lo que una persona di#era en este pa(s
puede ser e*itido en cualquier *o*ento por la radio. /e call.
1E?u le indu#o a ca*"iar as( de opininF 1pregunt el redactor.
1:+s "ien *e pregunto qu *e indu#o a escri"ir aquel art(culo... 1di#o >o*+s $ en ese
*o*ento lo recordB ella ha"(a atracado #unto a su ca*a co*o un ni-o enviado en un cesto r(o
a"a#o. /(, por eso cogi aquel li"roB volvi a las historias so"re )*ulo, so"re :oiss, so"re ,dipo.
L $a esta"a otra ve4 con l. 6a ve(a apretando contra su pecho una corne#a envuelta en una
pa-oleta. 3quella i*agen le produ#o placer. Co*o si le hu"iera venido a decir que >eresa vive, que
est+ en ese preciso *o*ento en la *is*a ciudad que l $ que todo lo de*+s carece por co*pleto de
signi.icado.
,l redactor ro*pi el silencioB
16e co*prendo, doctor. 3 *( ta*poco *e gusta que se castigue. <ero nosotros no
pedi*os castigo 1sonri1, nosotros pedi*os el levanta*iento del castigo.
1La lo s 1di#o >o*+s.
La se ha"(a hecho a la idea de que en los pr0i*os instantes i"a a hacer algo posi"le*ente
altruista pero sin duda in7til 2porque no les i"a a servir de nada a los presos5 $ para l
personal*ente desagrada"le 2porque se produc(a en unas circunstancias que le ha"(an sido
i*puestas5.
,l hi#o a-adi 2casi suplicante5B
1C>ienes la o"ligacin de .ir*arloD
9& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
EM"ligacinF E/u hi#o le va a recordar cu+les son sus o"ligacionesF C,sa era la peor pala"ra
que nadie pod(a decirleD %olvi a tener ante sus o#os la i*agen de >eresa cogiendo la corne#a en su
rega4o. )ecord que a$er la ha"(a *olestado un social en el "ar. 6e vuelven a te*"lar las *anos.
Ga enve#ecido. ,lla es lo 7nico que le i*porta. ,lla, nacida de seis casualidades, ella, que .loreci
del lu*"ago del *dico #e.e, ella, que est+ al otro lado de todos los Nes *uss seinDO, ella es lo 7nico
que le i*porta.
E<or qu sigue pensando si de"e .ir*ar o noF No e0iste *+s que un solo criterio para todas
sus decisionesB no de"e hacer nada que pueda per#udicarla. >o*+s no puede salvar a los presos
pol(ticos, pero puede hacer .eli4 a >eresa. No sa"e hacer ni eso. <ero si .ir*a la peticin, lo *+s
seguro es que los sociales ir+n a visitarla a7n con *a$or .recuencia $ que las *anos le te*"lar+n
a7n *+s. Di#oB
1,s *ucho *+s i*portante desenterrar a una corne#a que *andarle una peticin al
presidente.
/a"(a que la .rase era inco*prensi"le pero precisa*ente por eso le gusta"a a7n *+s.
,0peri*enta"a una especie de repentina e inesperada e*"riague4. ,ra la *is*a negra e*"riague4
de cuando, tie*po atr+s, le co*unic a su *u#er que $a no quer(a verla *+s, ni a ella ni a su hi#o.
,ra la *is*a negra e*"riague4 de cuando ech al "u4n la carta en la que renuncia"a para sie*pre
a la pro.esin *dica.
No ten(a la seguridad de estar actuando correcta*ente, pero ten(a la seguridad de estar
actuando tal co*o quer(a actuar. Di#oB
1No se o.endan ustedes. No vo$ a .ir*ar.
15
3 los pocos d(as $a pod(a leer art(culos so"re la peticin en todos los peridicos.
<or supuesto no dec(an que se trata"a de una a*a"le solicitud que interced(a por los presos
pol(ticos $ solicita"a su li"eracin. Ninguno de los peridicos cit ni una sola .rase de aquel "reve
te0to. ,n lugar de eso ha"la"an e0tensa, con.usa $ a*ena4adora*ente de una especie de *ani.iesto
contra el ,stado, que pretend(a convertirse en la "ase de una nueva lucha contra el socialis*o.
No*"ra"an a los que ha"(an .ir*ado el te0to $ aco*pa-a"an los no*"res de calu*nias $ ataques
que le pusieron a >o*+s la piel de gallina.
Claro, era previsi"le. ,n aquella poca cualquier accin p7"lica 2reunin, peticin,
*ani.estacin calle#era5 que no estuviera organi4ada por el partido co*unista era considerada
auto*+tica*ente ilegal $ signi.ica"a un peligro para quienes participa"an en ella. ,so lo sa"(an
todos. <ero qui4+ por eso le .astidia"a a7n *+s no ha"er .ir*ado la peticin. EL por qu no la ha"(a
.ir*adoF La ni siquiera es capa4 de recordar e0acta*ente los *otivos de su decisin.
L vuelvo a verlo tal co*o apareci ante *( no "ien e*pe4a"a la novela. ,st+ de pie #unto a
la ventana $ *ira, a travs del patio, la pared del edi.icio de en.rente.
,sa es la i*agen de la que naci. Co*o di#e $a, los persona#es no nacen co*o los seres
hu*anos del cuerpo de su *adre, sino de una situacin, una .rase, una *et+.ora en la que est+
depositada, co*o dentro de una nue4, una posi"ilidad hu*ana .unda*ental que el autor cree que
nadie ha descu"ierto a7n o so"re la que nadie ha dicho a7n nada esencial.
E3caso no es cierto que el autor no puede ha"lar *+s que de s( *is*oF
:irar con i*potencia el patio $ no sa"er qu hacerH o(r el terco sonido de las propias tripas
en el *o*ento de la e*ocin a*orosaH traicionar $ no ser capa4 de detenerse en el her*oso ca*ino
de la traicinH levantar el pu-o entre el gent(o de la @ran :archaH hacer e0hi"icin de ingenio ante
los *icr.onos secretos de la polic(aH todas esas situaciones las he conocido $ las he vivido $o
*is*o, sin e*"argo de ninguna de ellas surgi un persona#e co*o el que so$ $o, con *i curr(culo
vitae. 6os persona#es de *i novela son *is propias posi"ilidades que no se reali4aron. <or eso les
quiero por igual a tocios $ todos *e producen el *is*o p+nicoB cada uno de ellos ha atravesado una
.rontera por cu$as pro0i*idades no hice *+s que pasar. ,s precisa*ente esa .rontera 2la .rontera
tras la cual ter*ina *i $o5, la que *e atrae. ,s *+s all+ de ella donde e*pie4a el secreto por el que
9 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
se interroga la novela. Jna novela no es una con.esin del autor, sino una investigacin so"re lo que
es la vida hu*ana dentro de la tra*pa en que se ha convertido el *undo. <ero "asta. %olva*os a
>o*+s.
,st+ solo en casa $ *ira a travs del patio la sucia pared del edi.icio de en.rente. ,0tra-a a
aquel ho*"re alto de la "ar"a larga, a sus a*igos, a los que no conoce $ entre los cuales no se
cuenta. /e siente co*o si hu"iera encontrado en el andn a una her*osa desconocida $, antes de
ha"er podido dirigirle la pala"ra, ella hu"iera su"ido al coche1ca*a en direccin de ,sta*"ul o
6is"oa.
>rat de recapacitar so"re lo que hu"iera sido correcto hacer. 3unque procura"a de#ar de
lado todo lo que ten(a que ver con los senti*ientos 2la ad*iracin que sent(a por el redactor o la
irritacin que le produc(a el hi#o5, no esta"a seguro todav(a de si de"(a ha"er .ir*ado el te0to que le
presentaron.
E,s correcto levantar la vo4 cuando a uno lo acallanF /(.
<ero por otra parteB E<or qu le ha"(an dedicado tanto espacio los peridicos a aquella
peticinF 6a prensa 2total*ente *anipulada por el ,stado5 pod(a ha"er *antenido un silencio
a"soluto so"re el asunto $ nadie se hu"iera enterado. C/i ha"(a ha"lado de la peticin era porque les
ha"(a hecho el #uego a los que go"erna"an el pa(sD 6es ha"(a llegado co*o ca(da del cielo para
#usti.icar $ poner en *archa una nueva serie de persecuciones.
E?u era entonces lo correctoF E'ir*ar o no .ir*arF
6a pregunta puede .or*ularse ta*"in del siguiente *odoB E,s *e#or gritar $ acelerar as( la
propia *uerteF EM callar $ lograr as( una *uerte *+s lentaF
E<uede ha"er alguna respuesta para estas preguntasF
L se le vuelve a ocurrir una idea que $a conoce*osB 6a vida hu*ana acontece slo una ve4
$ por eso nunca podre*os averiguar cu+les de nuestras decisiones .ueron correctas $ cu+les .ueron
incorrectas. ,n la situacin dada slo he*os podido decidir una ve4 $ no nos ha sido dada una
segunda, una tercera, una cuarta vida para co*parar las distintas decisiones.
Con la historia sucede algo se*e#ante a lo que ocurre con la vida. 6a historia de los checos
es slo una.
Jn d(a concluir+, igual que la vida de >o*+s, $ nunca podr+ $a repetirse por segunda ve4.
,n 11! los estados checos le plantaron cara a la situacin, decidieron de.ender sus
li"ertades religiosas, se en.adaron con el e*perador que resid(a en %iena $ tiraron por la ventana del
castillo de <raga a dos de sus altos .uncionarios. 3s( e*pe4 la guerra de los treinta a-os que
condu#o a la casi co*pleta destruccin de la nacin checa. EDe"ieron ha"er tenido los checos en
aquella ocasin *+s prudencia que arro#oF 6a respuesta parece sencilla, pero no lo es.
>rescientos a-os *+s tarde, en 193!, tras la con.erencia de :unich, el *undo decidi
sacri.icar su pa(s a Gitler. EDe"ieron ha"er intentado luchar por su propia cuenta contra una .uer4a
ocho veces superiorF 3 di.erencia de 11!, aquella ve4 tuvieron *+s prudencia que arro#o. Con su
capitulacin e*pe4 la segunda guerra *undial que condu#o a la prdida de.initiva de la li"ertad de
la nacin por *uchos decenios o siglos.
EDe"ieron ha"er tenido entonces *+s arro#o que prudenciaF E?u de"(an ha"er hechoF /i la
historia de Bohe*ia pudiera repetirse, ser(a sin duda "ueno intentar la otra eventualidad $ co*parar
despus los resultados. /in un e0peri*ento de este tipo, todas las re.le0iones no son *+s que un
#uego de hiptesis.
,in*al ist Kein*al. 6o que slo ocurre una ve4 es co*o si no hu"iera ocurrido. 6a historia
de los checos no se repetir+ por segunda ve4, la de ,uropa ta*poco. 6a historia de los checos $ la
de ,uropa son dos "ocetos di"u#ados por la .atal ine0periencia de la hu*anidad. 6a historia es igual
de leve que una vida hu*ana singular, insoporta"le*ente leve, leve co*o una plu*a, co*o el polvo
que .lota, co*o aquello que *a-ana $a no e0istir+.
>o*+s se acord una ve4 *+s, con cierta nostalgia, casi con a*or, del alto $ encorvado
redactor. 3quel ho*"re actua"a co*o si la historia no .uese slo un "oceto, sino un cuadro
ter*inado. 3ctua"a co*o si todo lo que hac(a tuviera que repetirse inconta"les veces en un eterno
97 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
retorno $ co*o si estuviera seguro de que nunca dudar(a de lo que ha"(a hecho. ,sta"a convencido
de que ten(a ra4n $ no cre(a que eso .uera un s(nto*a de li*itacin *ental, sino un signo de virtud.
3quel ho*"re viv(a en una historia distinta de la de >o*+sB en una historia que no era un "oceto 2o
que no sa"(a que lo era5.
16
Jnos d(as *+s tarde se le ocurri la siguiente idea, que registro co*o co*ple*ento al
cap(tulo anteriorB
,n el universo e0iste un planeta en el que todas las personas nacer+n por segunda ve4.
>endr+n entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las e0periencias que
all( adquirieron.
L e0iste qui4+s otro planeta en el que todos nacere*os por tercera ve4, con las e0periencias
de las dos vidas anteriores.
L qui4+s e0istan *+s $ *+s planetas en los que la hu*anidad na4ca cada ve4 con un grado
*+s 2con una vida *+s5 de *adure4.
,sa es la versin de >o*+s del eterno retorno.
Claro que nosotros, aqu(, en la tierra 2en el planeta n7*ero uno, en el planeta de la
ine0periencia5, slo pode*os i*aginar *u$ con.usa*ente lo que le ocurrir(a al ho*"re en los
siguientes planetas. E/er(a *+s sa"ioF E,s acaso la *adure4 algo que pueda ser alcan4ado por el
ho*"reF E<uede lograrla *ediante la repeticinF
/lo en la perspectiva de esta utop(a pueden e*plearse con plena #usti.icacin los
conceptos de pesi*is*o $ opti*is*oB opti*ista es aquel que cree que en el planeta n7*ero cinco la
historia de la hu*anidad ser+ $a *enos sangrienta. <esi*ista es aquel que no lo cree.
17
9ulio %erne escri"i una .a*osa novela que >o*+s adora"a cuando era ni-o $ que se titula
Dos a-os de vacaciones $, en e.ecto, dos a-os son el pla4o *+0i*o para unas vacaciones. >o*+s
lleva"a $a tres a-os li*piando ventanas.
<recisa*ente por entonces co*pro"a"a 2en parte con triste4a, en parte sonriendo
callada*ente5 que esta"a $a .(sica*ente cansado 2ten(a todos los d(as uno $ a veces hasta dos
torneos a*orosos5 $, aun sin perder el apetito, para hacer el a*or ten(a que poner en #uego las
7lti*as .uer4as que le queda"an. 23-adoB no se trata"a de las .uer4as se0uales, sino de las .(sicasH
no ten(a pro"le*as con el se0o, sino con la respiracinH $ era precisa*ente eso lo que resulta"a un
tanto c*ico.5
Jn d(a esta"a intentando organi4ar una cita para la tarde, pero, co*o a veces ocurre, no
consegu(a locali4ar por tel.ono a ninguna *u#er, de *odo que la tarde a*ena4a"a con quedar
vac(a. ,sta"a desesperado.
,se d(a lla* unas die4 veces a una chica, una encantadora estudiante de arte dra*+tico
cu$o cuerpo se ha"(a "ronceado en alguna de las pla$as nudistas de Lugoslavia con tal regularidad
que parec(a que hu"iera estado dando vueltas lenta*ente en alg7n asador aso*"rosa*ente preciso.
6a lla* en vano desde todas las tiendas en las que tra"a# $ al ter*inar su #ornada,
alrededor de las cuatro de la tarde, cuando volv(a a la o.icina a entregar las .acturas .ir*adas, lo
detuvo de pronto en una calle del centro de <raga una *u#er desconocida. 6e sonriB
1Doctor, Ednde se ha"(a *etidoF C6o ha"(a perdido co*pleta*ente de vistaD
>o*+s se es.or4a"a por recordar de dnde la conoc(a. E/er(a una antigua pacienteF /e
co*porta"a co*o si .ueran a*igos (nti*os. ,l trata"a de co*portarse de *odo que ella no
advirtiera que no la ha"(a reconocido. ,sta"a pensando en c*o convencerla para que .uera con l
al piso del a*igo, cu$as llaves lleva"a en el "olsillo, cuando por un co*entario casual co*prendi
quin era aquella *u#erB era la estudiante de arte dra*+tico, *aravillosa*ente "ronceada, a la que
ha"(a estado lla*ando desesperada*ente por tel.ono durante todo el d(a.
9! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
3quella historia le hi4o re(r $ le aterrB no slo est+ cansado .(sica, sino ta*"in
ps(quica*enteH dos a-os de vacaciones no pueden prolongarse inde.inida*ente.
18
6as vacaciones sin quir.ano eran ta*"in vacaciones sin >eresaB durante seis d(as a la
se*ana apenas se ve(an $ slo esta"an #untos el do*ingo. 3 pesar de que los dos desea"an estar
#untos, ten(an que ir acerc+ndose desde una gran distancia, poco *+s o *enos co*o cuando l
volvi al lado de ella desde Vurich. Gacer el a*or les produc(a placer pero no les da"a consuelo.
,lla $a no grita"a $ en el *o*ento del orgas*o su cara parec(a e0presar dolor $ una e0tra-a
ausencia. /lo *ientras dor*(an per*anec(an cada noche tierna*ente unidos. /e cog(an de la *ano
$ ella olvida"a el a"is*o 2el a"is*o de la lu4 del d(a5 que les separa"a. <ero las noches no "asta"an
para que la protegiera $ la cuidara. Cuando la ve(a por la *a-ana se le encog(a el cora4n con un
nuevo te*orB ten(a *al aspecto $ parec(a en.er*a.
Jn do*ingo ella le pidi que .ueran a dar un paseo en coche .uera de <raga. 6legaron al
"alneario en el que vieron todas las calles con los no*"res ca*"iados por no*"res rusos $ se
encontraron con el antiguo paciente de >o*+s. 3quel encuentro le a.ect *ucho. De pronto alguien
volv(a a ha"larle co*o a un *dico $ l sent(a la vo4 distante de su antigua vida, con su agrada"le
regularidad, con la atencin a los en.er*os, con sus *iradas llenas de con.ian4a, a las que no
parec(a prestar atencin pero que en realidad le produc(an placer $ que ahora a-ora"a.
%olv(an en coche a casa $ >o*+s i"a pensando que el regreso de Vurich a <raga ha"(a sido
para ellos un error catastr.ico. :ira"a .i#a*ente la carretera porque no quer(a ver a >eresa. /ent(a
ra"ia hacia ella. 6a presencia de ella a su lado aparec(a ahora en toda su insoporta"le casualidad.
E<or qu esta"a #unto a lF E?uin la ha"(a *etido en el cesto $ la ha"(a enviado r(o a"a#oF EL por
qu la ha"(an *andado precisa*ente a la orilla de su ca*aF EL por qu precisa*ente a ella $ no a
alguna otra *u#erF
Durante todo el ca*ino ninguno de los dos ha"l.
)egresaron a casa $ cenaron en silencio.
,l silencio $ac(a entre ellos co*o una desgracia. ,ra cada *inuto *+s pesado. <ara li"rarse
de l .ueron pronto a dor*ir. <or la noche la despert, ella llora"a en sue-os.
6e contB N,sta"a enterrada. Gace $a tie*po. %en(as a ver*e todas las se*anas. /ie*pre
golpea"as con los nudillos en la tu*"a $ $o sal(a. >en(a los o#os llenos de tierra.
NDec(asB Y3s( no puedes verY $ *e quita"as la tierra de los o#os.
NL $o te dec(aB YDe todos *odos no veo. /i tengo agu#eros en ve4 de o#osY.
NL un d(a te .uiste $ no volviste durante *ucho tie*po $ $o sa"(a que esta"as con otra
*u#er. <asa"an las se*anas $ t7 no volv(as. >en(a *iedo de no verte $ por eso no dor*(a nunca. <or
.in volviste a lla*ar a la tu*"a, pero $o esta"a tan cansada despus de un *es sin dor*ir que no
ten(a .uer4as para salir a la super.icie. Cuando lo consegu(, t7 *e *iraste decepcionado. :e di#iste
que ten(a *u$ *al aspecto. /ent( que te desagrada"a terri"le*ente, que ten(a la cara hundida $
hac(a unos gestos *u$ "ruscos.
N>e ped( disculpasB YNo te en.ades, no he dor*ido en todo el tie*poY.
NL t7 di#iste con vo4 .alsa, tranquili4adoraB YLa ves. >ienes que descansar. De"er(as to*arte
un *es de vacacionesY.
NL $o sa"(a per.ecta*ente qu quer(as decir con lo de las vacaciones. /a"(a que no quer(as
ver*e en todo el *es porque estar(as con otra *u#er. >e .uiste $ $o "a# a la tu*"a $ sa"(a que
pasar(a otro *es sin dor*ir para estar despierta cuando vinieses $ que, cuando llegases al ca"o de
un *es, estar(a a7n *+s .ea que ho$ $ que tu estar(as a7n *+s decepcionado.O
No ha"(a o(do nunca un relato *+s torturado que aqul. 3pret a >eresa contra su pecho,
sinti su cuerpo que te*"la"a $ le pareci que era incapa4 de soportar su a*or.
6a tierra puede estre*ecerse por las e0plosiones de las "o*"as, la patria puede ser
e0poliada cada d(a por un invasor distinto, todos los ha"itantes de la calle contigua pueden ser
conducidos ante el pelotn de e#ecucin, todo eso lo soportar(a con *ucha *a$or .acilidad de lo
99 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
que estar(a dispuesto a reconocer. <ero era incapa4 de soportar la triste4a de un solo sue-o de
>eresa.
)egres al interior del sue-o del que ella le ha"(a ha"lado. /e i*agina"a que le acaricia"a
la cara $, disi*ulada*ente, para que no se diese cuenta, le quita"a la tierra de las r"itas de los o#os.
Despus o$ que le dec(a aquella .rase incre("le*ente torturadaB NDe todos *odos no veo. ,n ve4
de o#os tengo agu#erosO.
,l cora4n se le estrecha"a de tal *odo que cre$ que esta"a al "orde del in.arto.
>eresa ha"(a vuelto a dor*irse pero l no pod(a conciliar el sue-o. /e i*agina"a su *uerte.
,st+ *uerta $ tiene pesadillasH pero co*o est+ *uerta l no puede despertarla. /(, eso es la *uerteB
>eresa duer*e, tiene pesadillas, pero l no puede despertarla.
19
,n los cinco a-os que han pasado desde que el e#rcito ruso invadi la patria de >o*+s,
<raga ha ca*"iado *uchoB la gente a la que >o*+s encontra"a por la calle era distinta de la de
antes. 6a *itad de sus a*igos ha"(a e*igrado $ de la *itad que se ha"(a quedado la *itad ha"(a
*uerto. ,se es un hecho que no ser+ registrado por ning7n historiadorB los a-os que siguieron a la
invasin rusa .ueron a-os de entierrosH la .recuencia de los .alleci*ientos .ue *ucho *a$or que
antes. No ha"lo slo de los casos 2*+s "ien in.recuentes5 en los que alguien era perseguido hasta la
*uerte, co*o 9an <rocha4Ka. 3 los catorce d(as de que la radio e*itiera a diario sus conversaciones
privadas, ingres en el hospital. ,l c+ncer que pro"a"le*ente dor*ita"a desde antes en su cuerpo
.loreci de pronto co*o una rosa. 6e operaron en presencia de la polic(a que, cuando co*pro" que
el novelista esta"a condenado a *uerte, ces de interesarse por l $ le de# *orir en "ra4os de su
*u#er. <ero ta*"in *or(an los que no eran directa*ente perseguidos por nadie. 6a desesperan4a
que se ha"(a apoderado del pa(s penetra"a por las al*as hasta los cuerpos $ los destro4a"a. 3lgunos
hu(an desesperada*ente del .avor del rgi*en que quer(a o"sequiarles honores $ o"ligarles as( a
aparecer #unto a los nuevos go"ernantes. 3s( *uri, hu$endo del a*or del partido, el poeta
'rantiseK Gru"in. ,l *inistro de Cultura, ante el cual se escond(a desesperada*ente, lo alcan4
cuando $a esta"a en el ata7d. <ronunci ante l un discurso so"re el a*or del poeta a la Jnin
/ovitica. ?ui4+ pretendiera despertar a Gru"in con aquel esc+ndalo. <ero el *undo era tan .eo que
nadie ten(a ganas de levantarse de entre los *uertos.
>o*+s .ue al cre*atorio a presenciar el .uneral por un .a*oso "ilogo e0pulsado de la
3cade*ia de Ciencias. ,n la nota necrolgica no se per*iti pu"licar la hora de las honras .7ne"res
para que el acto no se convirtiese en una *ani.estacin, $ sus deudos no se enteraron hasta el 7lti*o
*o*ento de que la cre*acin ser(a a las seis $ *edia de la *a-ana.
Cuando entraron en la sala del cre*atorio, >o*+s no co*prend(a qu pasa"aB la sala esta"a
ilu*inada co*o un estudio de cine. :ir sorprendido a su alrededor $ co*pro" que ha"(an
colocado c+*aras en tres sitios. No, no era la televisin, era la polic(a la que .il*a"a el .uneral para
poder estudiar a los participantes. Jn antiguo co*pa-ero del cient(.ico, que segu(a siendo *ie*"ro
de la 3cade*ia de Ciencias, tuvo el valor de despedir al .retro. No conta"a con que ese d(a se
convertir(a en actor de cine.
Cuando ter*ina"a el acto $ $a todos ha"(an estrechado las *anos de los .a*iliares del
*uerto, >o*+s vio en un rincn de la sala a un grupo de personas $, entre ellas, al redactor alto $
encorvado. %olvi a a-orar a aquellas personas que no ten(an *iedo a nada $ esta"an segura*ente
unidas por una gran a*istad. 3van4 hacia l, le sonri, quer(a saludarlo, pero el ho*"re encorvado
di#oB NCuidado, doctor, es *e#or que no se acerqueO.
6a .rase era curiosa. <od(a e0plic+rsela co*o una sincera advertencia a*istosa 2NCuidado,
nos est+n .il*ando, si ha"la con nosotros, tendr+ un interrogatorio *+sO5 o pod(a tener ta*"in un
sentido irnico 2NC/i no ha tenido el valor su.iciente para .ir*ar la peticin, sea consecuente $ no se
#unte con nosotrosDO5. Cualquiera que hu"iera sido el signi.icado real, >o*+s o"edeci $ se ale#.
>en(a la sensacin de que ve(a a una her*osa *u#er su"ir al coche1ca*a de uno de los grandes
1;; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
e0presos $ de que, en el *o*ento en que i"a a e0presarle su ad*iracin, ella pon(a el dedo so"re
los la"ios $ no le per*it(a ha"lar.
20
,se *is*o d(a por la tarde tuvo otro encuentro interesante. ,sta"a li*piando el escaparate
de una gran 4apater(a $ #usto a su lado se detuvo un ho*"re #oven. /e inclin hacia el escaparate $
se puso a *irar los precios.
1Gan su"ido 1di#o >o*+s sin de#ar de secar el agua del cristal con su aparato.
,l ho*"re lo *ir. ,ra aquel co*pa-ero su$o del hospital al que he "auti4ado con la letra
/., el *is*o que en otros tie*pos sonre(a en.adado porque >o*+s hu"iera .ir*ado su declaracin
autocr(tica. >o*+s se alegr de aquel encuentro 2con la si*ple e ingenua alegr(a que nos producen
los aconteci*ientos inesperados5, pero o"serv en la *irada de su colega 2durante el pri*er
segundo, *ientras /. a7n no ha"(a tenido tie*po de controlarse5 un gesto de sorpresa $ desagrado.
1EC*o te vaF 1pregunt /.
3ntes de que >o*+s tuviera tie*po de responder, $a se ha"(a dado cuenta de que /. se
avergon4a"a de su pregunta. ,ra una evidente tonter(a que un redicho que sigue tra"a#ando le
preguntara NEc*o te vaFO a un *dico que li*pia escaparates.
<ara que no se sintiese avergon4ado, >o*+s le respondi con el tono *+s alegre que pudoB
NCestupenda*enteDO, pero advirti de in*ediato que ese Nestupenda*enteO sona"a, a su pesar 2$
precisa*ente por ha"er procurado pronunciarlo con alegr(a5, co*o una a*arga iron(a. <or eso
a-adi en seguidaB
1E?u ha$ de nuevo en el hospitalF
/. respondiB
1Nada. >odo nor*al.
,sta respuesta, aunque pretend(a ser lo *+s neutral posi"le, ta*"in esta"a total*ente .uera
de lugar, $ los dos lo sa"(an $ sa"(an que lo sa"(anB Ec*o es posi"le que todo sea nor*al cuando
uno de los dos li*pia escaparatesF
1EL el #e.eF 1pregunt >o*+s.
1ENo os veisF 1pregunt /.
1No 1di#o >o*+s.
,ra verdad, desde que se .ue del hospital no ha"(a vuelto a ver al *dico #e.e, a pesar de
que tra"a#a"an *u$ "ien #untos $ tend(an a considerarse casi co*o a*igos. Giciera lo que hiciera,
el NnoO que aca"a"a de pronunciar lleva"a cierta carga de triste4a $ >o*+s intu(a que /. esta"a
disgustado por la pregunta que le ha"(a hecho, porque al igual que el *dico #e.e, l ta*poco ha"(a
ido nunca a preguntarle a >o*+s c*o le i"a $ si le hac(a .alta algo.
6a conversacin entre los dos antiguos co*pa-eros de tra"a#o se ha"(a vuelto i*posi"le,
aunque a*"os lo la*entaran $ >o*+s en particular. No esta"a en.adado porque sus co*pa-eros de
tra"a#o se hu"ieran olvidado de l. 6e hu"iera gustado e0plic+rselo a aquel #oven. >en(a ganas de
decirleB NCNo sientas vergTen4aD C,s nor*al $ total*ente correcto que no os relacionis con*igoD
CNo te aco*ple#es por esoD C,sto$ encantado de verteDO, p ero hasta de decir e so ten(a *iedo,
porque todo lo que ha"(a dicho hasta entonces ha"(a sonado de un *odo distinto al que pretend(a $
su co*pa-ero de pro.esin hu"iera sospechado que esta sincera .rase ta*"in era irnica $
agresiva.
1<erdona 1di#o .inal*ente /.1, tengo una prisa horri"le 1$ le dio la *ano1. >e
lla*ar.
3ntes, cuando sus co*pa-eros de tra"a#o lo *ira"an despectiva*ente por su previsi"le
co"ard(a, todos le sonre(an. 3hora que no pueden *irarlo despectiva*ente, que est+n incluso
o"ligados a reconocer su valor, lo esquivan.
<or lo de*+s, ta*poco los antiguos pacientes lo invita"an $a, ni lo reci"(an con cha*p+n.
6a situacin de los intelectuales despla4ados ha"(a de#ado de ser e0cepcionalH se ha"(a convertido
en algo duradero $ desagrada"le a la vista.
1;1 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
21
6leg a casa $ se dur*i antes que de costu*"re. Jna hora *+s tarde le despert el dolor
de est*ago. ,ran sus antiguas *olestias que reaparec(an sie*pre en los *o*entos de depresin.
3"ri el "otiqu(n $ *aldi#o. No ha"(a ning7n *edica*ento. Ga"(a olvidado renovarlos. >rat de
superar el ataque a .uer4a de voluntad $ .ue logr+ndolo pero no consigui dor*irse. Cuando >eresa
volvi a casa, a la una $ *edia de la *a-ana, ten(a ganas de charlar con ella. 6e ha"l del entierro,
del redactor que no ha"(a querido dirigirle la pala"ra, de su encuentro con su colega /.
1<raga se ha vuelto .ea 1di#o >eresa.
1'ea 1di#o >o*+s.
3l ca"o de un rato >eresa di#o en vo4 *u$ "a#aB
1/er(a *e#or que nos .ura*os de aqu(.
1/( 1di#o >o*+s1, pero no tene*os adonde ir.
,sta"a sentado en la ca*a, en pi#a*a, $ ella se sent a su lado $ se a"ra4 a su cuerpo.
Di#oB
13l ca*po.
1E3l ca*poF 1pregunt e0tra-ado.
13ll( estar(a*os solos. 3ll( no te encontrar(as ni con el redactor ni con tus antiguos
co*pa-eros. 3ll( la gente es distinta $ la naturale4a sigue siendo igual que sie*pre.
,n ese *o*ento >o*+s volvi a sentir un suave dolor en el est*ago, se sent(a vie#o $ le
parec(a que lo 7nico que desea"a era un poco de tranquilidad $ de pa4.
1<uede que tengas ra4n 1di#o di.icultosa*ente, porque el dolor le i*ped(a respirar.
>eresa segu(aB
1>endr(a*os una casa $ un peque-o #ard(n, $ Aarenin por lo *enos podr(a correr a gusto.
1/( 1di#o >o*+s.
Despus se i*agin qu pasar(a si de verdad se .ueran al ca*po. ,n un pue"lo ser(a di.(cil
tener todas las se*anas a una *u#er di.erente. 3ll( se aca"ar(an sus aventuras erticas.
16o *alo es que en un pue"lo, a solas con*igo, te a"urrir(as 1di#o >eresa co*o si le
le$ese los pensa*ientos.
,l dolor ha"(a vuelto a au*entar. No pod(a ha"lar. /e le ocurri pensar que su h+"ito de ir
tras las *u#eres era una especie de Nes *uss seinDO, un i*perativo que lo esclavi4a"a. 3nhela"a
unas vacaciones. C<ero unas vacaciones totales, en las que le de#aran en pa4 todos los i*perativos,
todos los Nes *uss seinDO /i ha"(a sido capa4 de descansar 2$ para sie*pre5 de la *esa de
operaciones del hospital, Epor qu no descansar de esa *esa de operaciones del *undo, so"re la
cual a"r(a con un escalpelo i*aginario la .unda en la que las *u#eres guarda"an la ilusoria
*illonsi*a di.erencialF
1C3 ti te duele el est*agoD 1advirti entonces >eresa.
3sinti.
1E>e has puesto la in$eccinF
Gi4o un gesto de negacinB
1:e olvid de pedirlas.
/e en.ad con l por su de#ade4 $ le acarici la .rente, en la que el dolor ha"(a hecho
aparecer algunas gotas de sudor.
13hora est+ un poco *e#or 1di#o.
13custate 1di#o ella $ lo cu"ri con la *anta.
Despus .ue al "a-o $ al ca"o de un *o*ento se acost a su lado. ,l gir hacia ella la
ca"e4a, apo$ada en la al*ohada, $ se qued aso*"radoB la triste4a que re.le#a"an sus o#os era
insoporta"le. Di#oB
1>eresa, di*e, Equ te pasaF 3 ti te est+ pasando algo. 6o siento. 6o veo.
Neg con la ca"e4aB
1No, no *e pasa nada.
1;2 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1CNo lo nieguesD
1,s lo de sie*pre 1di#o.
N6o de sie*preO signi.ica"a los celos de ella $ las in.idelidades de l. <ero >o*+s sigui
insistiendo.
1No, >eresa. ,sta ve4 es otra cosa. Nunca ha"(as estado tan *al.
>eresa di#oB
1Bien, te lo dir. % a lavarte la ca"e4a.
No le entend(a.
6o di#o con triste4a, sin agresividad, casi con ternuraB
1Gace $a varios *eses que tu pelo huele intensa*ente. Guele al se0o de alguna *u#er. No
te lo quer(a decir. <ero hace $a *uchas noches que tengo que respirar el per.u*e del se0o de alguna
de tus a*antes.
,n cuanto lo di#o el est*ago volvi a dolerle. ,sta"a desesperado. C/e lava tantoD /e .rota
con tanto cuidado el cuerpo, las *anos, la cara, para que no le quede ni una huella de olor a#eno.
,vita los #a"ones per.u*ados en los cuartos de "a-o a#enos. 6leva a todas partes su propio #a"n sin
per.u*e. C<ero olvid el peloD CNo, no se le ocurri pensar en el peloD
L record la *u#er que se le sienta en la cara $ quiere que le haga el a*or con toda su cara
$ hasta con la nuca. 3hora la odia"a. C?u ocurrencia *+s idiotaD /a"(a que ahora no era posi"le
negar nada $ que lo 7nico que pod(a hacer era re(r est7pida*ente e ir al "a-o a lavarse la ca"e4a.
,lla volvi a acariciarle la .renteB
1?udate acostado. La no vale la pena. La esto$ acostu*"rada.
6e dol(a el est*ago $ anhela"a tranquilidad $ pa4. Di#oB
16e escri"ir a aquel paciente *(o que encontra*os en el "alneario. EConoces la regin
donde est+ su aldeaF
1No 1di#o >eresa.
3 >o*+s le costa"a *ucho tra"a#o ha"lar. No logr decir *+s queB NBosques... *ontes...O.
1/(, lo hare*os. Nos ire*os de aqu(. <ero de#a de ha"lar1 $ segu(a acarici+ndole la
.rente. ,sta"an los dos #untos, acostados, $ $a no dec(an nada. ,l dolor desaparec(a lenta*ente.
<ronto se dur*ieron los dos.
22
,n *edio de la noche se despert $ record con sorpresa que no ha"(a tenido *+s que
sue-os erticos.
/lo recorda"a con claridad el 7lti*oB en una piscina nada"a de espaldas una enor*e *u#er
desnuda, al *enos cinco veces *a$or que l, con una "arriga toda cu"ierta de espeso vello, desde la
entrepierna hasta el o*"ligo, la *ira"a desde la orilla $ esta"a terri"le*ente e0citado.
EC*o pod(a estar e0citado cuando su cuerpo se halla"a de"ilitado por un ataque al
est*agoF EL c*o pudo e0citarse *irando a una *u#er que, despierto, slo hu"iera podido
producirle ascoF
/e di#oB ,n el siste*a de relo#er(a de la ca"e4a dan vueltas en sentido contrario dos ruedas
dentadas. ,n una de ellas est+n las visiones, en la otra las reacciones del cuerpo. ,l diente en el que
est+ la visin de una *u#er desnuda toca el diente opuesto, en el que est+ inscrito el i*perativo de la
ereccin. /i por alg7n descuido las ruedas se despla4an $ la rueda de la e0citacin se pone en
contacto con el diente en el que est+ pintada la i*agen de una golondrina volando, nuestro se0o se
e*pinar+ al ver a una golondrina. Conoc(a ade*+s las investigaciones de un colega su$o que
estudia"a el sue-o de las personas $ a.ir*a"a que en el ho*"re se produce la ereccin con
cualquier sue-o. ,so quiere decir que la relacin entre la ereccin $ una *u#er desnuda es slo uno
de los *il *odos en que el Creador pudo ha"er a#ustado el *ecanis*o de relo#er(a de la ca"e4a del
ho*"re.
1;3 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
E<ero qu tiene que ver el a*or con estoF Nada. /i en la ca"e4a de >o*+s la rueda se
despla4a por alg7n *otivo $ l, a partir de entonces, se e0cita al ver a una golondrina, nada ca*"ia
en su a*or por >eresa.
/i la e0citacin es el *ecanis*o *ediante el cual se divierte nuestro Creador, el a*or es,
por el contrario, lo que nos pertenece slo a nosotros $ con lo que escapa*os al Creador. ,l a*or es
nuestra li"ertad. ,l a*or est+ al otro lado del Nes *uss seinDDO.
<ero esto no es del todo cierto. 3unque el a*or sea algo distinto a la *aquinaria de relo#er(a
del se0o con el que se divierte el Creador, queda sin e*"argo a*arrado a esa *aquinaria. ,st+
a*arrado a ella co*o una tierna *u#er desnuda al pndulo de un enor*e relo#.
>o*+s piensaB 3*arrar el a*or al se0o ha sido una de las ocurrencias *+s e0travagantes
del Creador.
L despus piensa esto ta*"inB 6a 7nica *anera de salvar el a*or de la estupide4 del se0o
hu"iese sido la de a#ustar de otro *odo el relo# de nuestra ca"e4a $ e0citarnos viendo una
golondrina.
/e dur*i con aquella dulce idea. L en el u*"ral del sue-o, en ese *+gico territorio de
i*+genes con.usas, de pronto se sinti seguro de ha"er descu"ierto la solucin de todos los
*isterios, la llave del secreto, la nueva utop(a, el para(soB un *undo donde el ho*"re se e0cita al
*irar a una golondrina $ donde puede querer a >eresa sin verse interru*pido por la agresiva
estupide4 del se0o.
/e dur*i.
23
Ga"(a varias *u#eres se*idesnudas, da"an vueltas a su alrededor $ l se sent(a cansado.
<ara escapar de ellas, a"ri la puerta de la ha"itacin contigua. %io en el so.+ de en.rente a una
*uchacha.
>a*"in esta"a se*idesnuda, slo en "ragas. ,sta"a reclinada de costado $ se apo$a"a en
un codo.
6e *ira"a con una sonrisa, co*o si supiera que i"a a venir.
/e acerc a ella. )ecorri su cuerpo una sensacin de in*ensa .elicidad por ha"erla
encontrado $ poder estar con ella. /e sent #unto a ella, l le di#o algo $ ella ta*"in le ha"l.
Wrradia"a serenidad. 6os gestos de su *ano eran lentos $ aco*pasados. >oda la vida ha"(a anhelado
aquellos gestos serenos. ,ra precisa*ente aquella serenidad .e*enina la que ha"(a echado en .alta
toda la vida.
<ero en ese *o*ento se produ#o el desli4a*iento del sue-o al despertar. /e encontr en ese
no*anYsland en el que el ho*"re $a no duer*e $ a7n no est+ despierto. 6e aterr que la *uchacha
desapareciera ante sus o#os $ se di#oB C<or Dios, no de"o perderlaD Wntent desesperada*ente
recordar quin era la *uchacha, dnde la ha"(a encontrado, qu e0periencia ha"(a tenido con ella.
EC*o es posi"le que no lo sepa, conocindola tantoF /e hi4o la pro*esa de lla*arla por tel.ono
en cuanto a*aneciese. <ero nada *+s pensarlo se alar*, porque ha"(a olvidado su no*"re $ no
pod(a lla*arla. E<ero c*o puede olvidar el no*"re de alguien a quien conoce tantoF ,sta"a $a
casi despierto del todo, ten(a los o#os a"iertos $ se pregunta"aB EDnde esto$F /(, esto$ en <raga,
pero $ esa *uchacha, Ees de <ragaF, Eno la ha"r visto en otro sitioF, Eno ser+ una sui4aF >ard un
rato en co*prender que no conoc(a a aquella *uchacha, que no era de /ui4a ni de <raga, que era la
*uchacha de un sue-o, que no era de ninguna otra parte.
,sta"a tan e0citado que se incorpor en la ca*a. >eresa respira"a pro.unda*ente a su lado.
<ensa"a que la *uchacha del sue-o no se parec(a a ninguna de las *u#eres que #a*+s ha"(a visto.
6aO *uchacha que le ha"(a parecido (nti*a*ente conocida era precisa*ente una co*pleta
desconocida. <ero era precisa*ente la que sie*pre ha"(a anhelado. /i e0iste para l alg7n para(so
personal, en ese para(so tendr(a que vivir con ella. ,sa *u#er del sue-o es el Nes *uss seinDDO de su
a*or.
1;8 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
)ecord el conocido *ito de ,l "anquete de <latnB los hu*anos eran antes her*a.roditas
$ Dios los dividi en dos *itades que desde entonces vagan por el *undo $ se "uscan. ,l a*or es el
deseo de encontrar a la *itad perdida de nosotros *is*os.
3d*iti*os que eso es as(H que cada uno de nosotros tiene en alg7n lugar del *undo a su
*itad, con la que una ve4 .or* un solo cuerpo. 6a otra *itad de >o*+s era la *uchacha con la que
ha"(a so-ado. 6o que sucede es que el ho*"re no encuentra a la otra *itad de s( *is*o. ,n su lugar
le env(an, en un cesto aguas a"a#o, a >eresa. E<ero qu sucede si se encuentra real*ente con la
*u#er que le corresponde, con la otra *itad de s( *is*oF E3 quin dar+ prioridadF E3 la *u#er del
cesto o a la *u#er del *ito de <latnF
/e i*agin que esta"a viviendo en un *undo ideal con la *uchacha del sue-o. 9unto a las
ventanas a"iertas de su residencia pasa >eresa. ,st+ sola, se detiene en *edio de la acera $ desde
all( lo *ira, con una *irada de in.inita triste4a. L l no soporta aquella *irada. C/iente otra ve4 el
dolor de ella en su propio cora4nD ,st+ otra ve4 en poder de la co*pasin $ se hunde en el al*a de
ella. 3traviesa de un salto la ventana. <ero ella le dice a*arga*ente que se quede all( donde se
siente .eli4 $ hace aquellos gestos "ruscos $ crispados que le disgusta"an en ella $ que sie*pre le
ha"(an *olestado. Coge aquellas *anos nerviosas $ las estrecha entre las su$as para cal*arlas. L
sa"e que a"andonar(a en cualquier *o*ento la casa de su .elicidad, que a"andonar(a en cualquier
*o*ento su para(so en el que vive con la *uchacha del sue-o, que traicionar(a el Nes *uss seinDDO
de su a*or para irse con >eresa, la *u#er nacida de seis rid(culas casualidades.
/egu(a incorporado en la ca*a $ *ira"a a la *u#er que $ac(a a su lado $ apreta"a en sue-os
su *ano. /ent(a hacia ella un a*or indescripti"le. ,lla de"(a tener en aquel *o*ento un sue-o *u$
.r+gil porque a"ri los o#os $ lo *ir con aso*"ro.
1E?u *irasF 1pregunt ella.
/a"(a que no de"(a despertarla, que ten(a que hacer que volviese a dor*irseH por eso trat
de responder de tal *odo que sus pala"ras creasen en su *ente la i*agen de un nuevo sue-o.
1:iro las estrellas 1di#o.
1No *ientas, no *iras las estrellas. ,st+s *irando hacia a"a#o.
1<orque esta*os en un avin. 6as estrellas est+n por de"a#o de nosotros 1respondi
>o*+s.
13h, en un avin 1di#o >eresa.
3pret a7n *+s la *ano de >o*+s $ volvi a dor*irse. >o*+s sa"(a que ahora >eresa
esta"a *irando por la ventana redonda de un avin que vuela *u$ por enci*a de las estrellas.
1;& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Sexta parte - La Gran Marcha
1
'ue en 19!; cuando pudi*os leer por pri*era ve4, en el N/unda$ >i*esO, c*o *uri
LaKov, el hi#o de /talin. <reso en un ca*po de concentracin ale*+n durante la segunda guerra
*undial, co*part(a su alo#a*iento con o.iciales "rit+nicos. >en(an el retrete en co*7n. ,l hi#o de
/talin lo de#a"a sucio. 3 los ingleses no les gusta"a ver el retrete e*"adurnado de *ierda, aunque
.uera *ierda del hi#o de quien entonces era el ho*"re *+s poderoso del *undo. /e lo echaron en
cara. /e o.endi. %olvieron a reproch+rselo una $ otra ve4, le o"ligaron a que li*piase el retrete. /e
en.ad, discuti con ellos, se puso a pelear. 'inal*ente solicit una audiencia al co*andante del
ca*po. ?uer(a que hiciese de #ue4. <ero aquel engre(do ale*+n se neg a ha"lar de *ierda. ,l hi#o
de /talin .ue incapa4 de soportar la hu*illacin. Cla*ando al cielo terri"les insultos rusos, ech a
correr hacia las ala*"radas electri.icadas que rodea"an el ca*po. Ca$ so"re ellas. /u cuerpo, que
$a nunca ensuciar(a el retrete de los ingleses, qued colgando de las ala*"radas.
2
,l hi#o de /talin no ten(a una vida .+cil. /u padre lo ha"(a conce"ido con una *u#er a la
que, despus, seg7n todos los indicios, asesin. ,l #oven /talin era por tanto hi#o de Dios 2porque su
padre era venerado co*o un Dios5 $, al *is*o tie*po, rpro"o. 6a gente lo te*(a por partida do"leB
pod(a hacerles da-o con su poder 2al .in $ al ca"o era hi#o de /talin5O $ con su .avor 2el padre pod(a
castigar a sus a*igos en lugar de hacerlo con el hi#o rpro"o5.
6a repro"acin $ el privilegio, la .elicidad $ la in.elicidad, nadie sinti de un *odo *+s
concreto hasta qu punto estos contrarios son interca*"ia"les $ hasta qu punto no ha$ *+s que un
paso desde un polo de la e0istencia hu*ana hasta el otro.
Nada *+s e*pe4ar la guerra lo capturaron los ale*anes, $ otros prisioneros, que
pertenec(an a una nacin que sie*pre le ha"(a sido pro.unda*ente antip+tica por su inco*prensi"le
introversin, lo acusaron de ser sucio. E,l, que de"(a soportar el peso del *a$or dra*a i*agina"le
2ser al *is*o tie*po hi#o de Dios $ +ngel rpro"o5, de"(a ser ahora so*etido a #uicio, no por
cuestiones elevadas 2re.eridas a Dios $ a los +ngeles5, sino por asuntos de *ierdaF E,st+ entonces el
*+s elevado dra*a tan vertiginosa*ente pr0i*o al *+s "a#oF
E%ertiginosa*ente pr0i*oF E,s que la pro0i*idad puede producir vrtigoF
<uede. Cuando el polo norte se apro0i*a al polo sur hasta llegar a tocarlo, la tierra
desaparece $ el ho*"re se encuentra en un vac(o que hace que la ca"e4a le d vueltas $ se sienta
atra(do por la ca(da.
/i la repro"acin $ el privilegio son lo *is*o, si no ha$ di.erencia entre la elevacin $ la
"a#e4a, si el hi#o de Dios puede ser #u4gado por cuestiones de *ierda, la e0istencia hu*ana pierde
sus di*ensiones $ se vuelve insoporta"le*ente leve. ,n ese *o*ento el hi#o de /talin echa a correr
hacia los ala*"res electri.icados para lan4ar so"re ellos su cuerpo co*o so"re el platillo de una
"alan4a que cuelga la*enta"le*ente en lo alto, levado por la in.inita levedad de un *undo que ha
perdido sus di*ensiones.
,l hi#o de /talin dio su vida por la *ierda. <ero *orir por la *ierda no es una *uerte sin
sentido. 6os ale*anes, que sacri.ica"an su vida para e0tender el territorio de su i*perio hacia
oriente, los rusos, que *or(an para que el poder de su patria llegase *+s le#os hacia occidente, sos
s(, sos *or(an por una tonter(a $ su *uerte carece de sentido $ de valide4 general. <or el contrario,
la *uerte del hi#o de /talin .ue, en *edio de la estupide4 generali4ada de la guerra, la 7nica *uerte
*eta.(sica.
1; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
3
Cuando $o era peque-o $ ho#ea"a el 3ntiguo >esta*ento adaptado para ni-os $ adornado
con gra"ados de @ustav Dor, ve(a ah( a Dios so"re una nu"e. ,ra un anciano, ten(a o#os, nari4, una
larga "ar"a $ $o *e dec(a que, si ten(a "oca, de"(a co*er. L si co*e, ta*"in ten(a que tener tripas.
<ero aquella idea *e asusta"a porque, aunque era hi#o de una .a*ilia *+s "ien no cre$ente, sent(a
que la idea de las tripas de Dios era una "las.e*ia.
/in ning7n tipo de preparacin teolgica, espont+nea*ente, co*prend( desde ni-o la
inco*pati"ilidad entre la *ierda $ Dios $, de ah(, cuan dudosa resulta la tesis "+sica de la
antropolog(a cristiana seg7n la cual el ho*"re .ue creado a i*agen $ se*e#an4a de Dios. Jna de
dosB o el ho*"re .ue creado a se*e#an4a de Dios $ entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas
$ entonces el ho*"re no se le parece.
6os antiguos gnsticos lo sent(an igual que $o cuando ten(a cinco a-os. %alent(n, gran
*aestro de la @nosis en el siglo segundo, dec(a para resolver este enrevesado pro"le*a que 9es7s
Nco*(a, "e"(a, pero no de.eca"aO.
6a *ierda es un pro"le*a teolgico *+s co*ple#o que el *al. Dios les dio a los ho*"res la
li"ertad $ por eso pode*os suponer que al .in $ al ca"o no es responsa"le de los cr(*enes hu*anos.
<ero el 7nico responsa"le de la *ierda es aquel que cre al ho*"re.
4
,n el siglo cuarto, /an 9erni*o recha4a"a por co*pleto la idea de que 3d+n $ ,va
.ornicaran en el para(so. <or el contrario, 9uan ,scoto ,r(gena, gran telogo del siglo noveno,
ad*it(a se*e#ante idea.
<ero i*agina"a que a 3d+n se le eleva"a el *ie*"ro tal co*o se eleva el "ra4o o el pie,
cuando quer(a $ co*o quer(a. No "usque*os en esta i*agen el eterno sue-o del ho*"re
o"sesionado por la a*ena4a de la i*potencia. 6a idea de ,scoto ,r(gena tiene otro sentido. /i el
*ie*"ro puede elevarse por una si*ple orden del cere"ro, la e0citacin carece de utilidad. ,l
*ie*"ro no se $ergue porque este*os e0citados, sino porque se lo ordena*os. 6o que al gran
telogo le parec( a inco*pati"le con el para(so no era la .ornicacin $ el placer ligado a ella. 6o
inco*pati"le con el para(so era la e0citacin. )ecord*oslo "ienB en el para(so e0ist(a placer, no
e0citacin.
,n esta *editacin de ,scoto ,r(gena pode*os encontrar la clave de una especie de
#usti.icacin teolgica 2dicho de otro *odo, de una teodicea5 de la *ierda. :ientras se le per*iti
al ho*"re per*anecer en el para(so, o "ien 2al *odo de 9es7s, seg7n a.ir*a"a %alent(n5 no
de.eca"a o, lo cual parece *+s pro"a"le, la *ierda no se entend(a co*o algo asqueroso. Cuando
Dios e0puls al ho*"re del para(so, hi4o que conociera el asco.
,l ho*"re e*pe4 a ocultar aquello de lo que se avergon4a"a $, cuando levant el velo, le
ceg un resplandor. De ese *odo conoci, in*ediata*ente despus del asco, la e0citacin. /in
*ierda 2en sentido literal $ .igurado5 no e0istir(a el a*or se0ual tal co*o lo conoce*osB
aco*pa-ado de palpitaciones del cora4n $ ceguera de los sentidos.
,n la tercera parte de esta novela ha"l de /a"ina se*idesnuda, con el so*"rero hongo en
la ca"e4a, #unto a >o*+s, vestido. ,n aquella ocasin silenci algo. ,n el *o*ento en que se *ir
al espe#o $ se sinti e0citada por su ridiculi4acin, se le cru4 por la ca"e4a la ocurrencia de que
>o*+s la coger(a as(, con el so*"rero hongo en la ca"e4a, $ la sentar(a en la ta4a del Iater $ ella
cagar(a delante de l. ,n ese *o*ento e*pe4 a palpitarle el cora4n, perdi la conciencia de lo
que ocurr(a, tu*" a >o*+s en la al.o*"ra $ poco despus grita"a de placer.
5
6a disputa entre quienes a.ir*an que el *undo .ue creado por Dios $ quienes piensan que
surgi por s( *is*o se re.iere a algo que supera las posi"ilidades de nuestra ra4n $ nuestra
e0periencia.
1;7 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
:ucho *+s real es la di.erencia que divide a los que dudan acerca del ser que les .ue dado
al ho*"re 2por quien quiera que .uera $ en la .or*a que .uera5 $ a los que est+n incondicional*ente
de acuerdo con l.
,n el tras.ondo de toda .e, religiosa o pol(tica, est+ el pri*er cap(tulo del @nesis, del que
se desprende que el *undo .ue creado correcta*ente, que el ser es "ueno $ que, por lo tanto, es
correcto *ultiplicarse. 3 esta .e la deno*ina*os acuerdo categrico con el ser.
/i hasta hace poco la pala"ra *ierda se ree*pla4a"a en los li"ros por puntos suspensivos,
no era por *otivos *orales. CNo pretender+ usted a.ir*ar que la *ierda es in*oralD ,l desacuerdo
con la *ierda es *eta.(sico. ,l *o*ento de la de.ecacin es una de*ostracin cotidiana de lo
inacepta"le de la Creacin. Jna de dosB o la *ierda es acepta"le 2C$ entonces no cerre*os la puerta
del IaterD5, o he*os sido creados de un *odo inacepta"le.
De eso se desprende que el ideal esttico del acuerdo categrico con el ser es un *undo en
el que la *ierda es negada $ todos se co*portan co*o si no e0istiese. ,ste ideal esttico se lla*a
Kitsch.
,s una pala"ra ale*ana que naci en *edio del senti*ental siglo diecinueve $ se e0tendi
despus a todos los idio*as. <ero la .recuencia del uso de# "orroso su original sentido *eta.(sico,
es decirB el Kitsch es la negacin a"soluta de la *ierdaH en sentido literal $ .iguradoB el Kitsch
eli*ina de su punto de vista todo lo que en la e0istencia hu*ana es esencial*ente inacepta"le.
6
6a pri*era re"elin interna de /a"ina contra el co*unis*o no tuvo un car+cter tico, sino
est tico.
<ero lo que le produc(a recha4o era *ucho *enos la .ealdad del *undo co*unista 2los
palacios destro4ados convertidos en esta"los5 que la *+scara de "elle4a que se pon(a o, dicho de
otro *odo, el Kitsch co*unista. /u *odelo es la .estividad deno*inada pri*ero de *a$o.
Ga"(a visto las *ani.estaciones del pri*ero de *a$o en la poca en que la gente a7n esta"a
entusias*ada o a7n .ing(a plena*ente el entusias*o. 6as *u#eres vest(an ca*isas ro#as, a4ules,
"lancas, de *odo que, vistas desde los "alcones $ las ventanas, .or*a"an diversas .igurasB estrellas
de cinco puntas, cora4ones, letras. ,n *edio de las distintas partes de la *ani.estacin i"an
peque-as orquestas que toca"an *archas. Cuando los *ani.estantes se acerca"an a la tri"una, hasta
las caras *+s a"urridas se ilu*ina"an con una sonrisa, co*o si quisiesen de*ostrar que se
alegra"an conveniente*ente o, *+s e0acta*ente, que esta"an conveniente*ente de acuerdo. L no
se trata"a de un *ero acuerdo pol(tico con el co*unis*o, sino de un acuerdo con el ser en tanto que
tal. 6a .estividad del pri*ero de *a$o "e"(a de la pro.unda .uente del acuerdo categrico con el ser.
6a consigna t+cita, i*pl(cita, de la *ani.estacin no era NCviva el co*unis*oDO, sino NCviva la
vidaDO. 6a .uer4a $ la astucia de la pol(tica co*unista consist(an en ha"erse apoderado de esta
consigna. ,ra precisa*ente esta est7pida tautolog(a 2NCviva la vidaDO5 la que atra(a a la
*ani.estacin co*unista incluso a aquellos que eran indi.erentes a las tesis co*unistas.
7
Die4 a-os *+s tarde 2cuando viv(a $a en Nortea*rica5, un a*igo de sus a*igos, senador
nortea*ericano, la lleva"a en su enor*e auto*vil. ,n el asiento trasero se apretu#a"an cuatro
ni-os. ,l senador detuvo el cocheH los ni-os "a#aron $ corrieron por el a*plio csped hacia el
edi.icio de un estadio en el que ha"(a una pista de patina#e so"re hielo. ,l senador, sentado al
volante, *ira"a enternecido a las cuatro .iguritas que corr(an $ se gir luego hacia /a"inaB
N:(relosO. Di"u# con la *ano un c(rculo que pretend(a a"arcar el estadio, el csped $ a los ni-osB
N3 esto lo lla*o .elicidadO.
>ras aquellas pala"ras no slo ha"(a .elicidad porque los ni-os corrieran $ el csped
creciera, sino ta*"in una e0presin de co*prensin hacia una *u#er que proced(a de uno de los
pa(ses del co*unis*o donde, a #uicio del senador, el csped no crece $ los ni-os no corren.
1;! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
<ero /a"ina se i*agina"a precisa*ente en aquel *o*ento al senador en la tri"una de la
pla4a praguense. >en(a en la cara precisa*ente la *is*a sonrisa que los go"ernantes co*unistas
dirig(an desde lo alto de su tri"una a los ciudadanos que sonre(an del *is*o *odo, a"a#o, en la
*ani.estacin.
8
EC*o sa"(a aquel senador que los ni-os son la .elicidadF E,s que pod(a ver sus al*asF EL
si en el *o*ento en que desaparecieran de su vista, tres de ellos se lan4aran so"re el cuarto $
e*pe4aran a pegarleF
,l senador ten(a un solo argu*ento para su a.ir*acinB sus senti*ientos. 3ll( donde ha"la
el cora4n es de *ala educacin que la ra4n lo contradiga. ,n el reino del Kitsch i*pera la
dictadura del cora4n.
<or supuesto el senti*iento que despierta el Kitsch de"e poder ser co*partido por gran
cantidad de gente. <or eso el Kitsch no puede "asarse en una situacin inha"itual, sino en i*+genes
"+sicas que de"en gra"arse en la *e*oria de la genteB la hi#a ingrata, el padre a"andonado, los
ni-os que corren por el csped, la patria traicionada, el recuerdo del pri*er a*or.
,l Kitsch provoca dos l+gri*as de e*ocin, una in*ediata*ente despus de la otra. 6a
pri*era lagri*a diceB C?u her*oso, los ni-os corren por el cspedD
6a segunda l+gri*a diceB C?u her*oso es estar e*ocionado #unto con toda la hu*anidad
al ver a los ni-os corriendo por el cspedD
,s la segunda l+gri*a la que convierte el Kitsch en Kitsch.
6a her*andad de todos los ho*"res del *undo slo podr+ edi.icarse so"re el Kitsch.
9
Nadie lo sa"e *e#or que los pol(ticos. Cuando ha$ una c+*ara .otogr+.ica cerca, corren en
seguida hacia el ni-o *+s pr0i*o para levantarlo $ "esarle la *e#illa. ,l Kitsch es el ideal esttico
de todos los pol(ticos, de todos los partidos pol(ticos $ de todos los *ovi*ientos.
,n una sociedad en la que e0isten con#unta*ente diversas corrientes pol(ticas $ en la que
sus in.luencias se li*itan o se eli*inan *utua*ente, pode*os escapar *+s o *enos de la
inquisicin del KitschH el individuo puede conservar sus peculiaridades $ el artista crear o"ras
inesperadas. <ero all( donde un solo *ovi*iento pol(tico tiene todo el poder, nos encontra*os de
pronto en el i*perio del Kitsch totalitario.
Cuando digo totalitario, eso signi.ica que todo lo que pertur"a al Kitsch queda e0cluido de
la vidaB cualquier *ani.estacin de individualis*o 2porque toda di.erenciacin es un escupita#o a la
cara de la sonriente .raternidad5, cualquier duda 2porque el que e*pie4a dudando de peque-eces
ter*ina dudando de la vida co*o tal5, la iron(a 2porque en el reino del Kitsch ha$ que to*+rselo
todo en serio5 $ hasta la *adre que a"andona a su .a*ilia o el ho*"re que pre.iere a los ho*"res $
no a las *u#eres $ pone as( en peligro la consigna sagrada Na*aos $ *ultiplicaosO.
Desde ese punto de vista pode*os considerar al deno*inado gulag co*o una especie de
.osa higinica a la que el Kitsch totalitario arro#a los desperdicios.
10
,l pri*er decenio posterior a la segunda guerra *undial .ue el per(odo *+s horri"le del
terror estalinista.
'ue entonces cuando detuvieron por alguna tonter(a al padre de >eresa $ echaron de la casa
a su hi#ita, que ten(a die4 a-os. ,n la *is*a poca /a"ina, a sus veinte a-os, estudia"a en la
3cade*ia de Bellas 3rtes. ,l pro.esor de *ar0is*o le e0plica"a a ella $ a sus condisc(pulos esta
tesis del arte socialistaB la sociedad sovitica ha llegado tan le#os que la contradiccin "+sica $a no
se da all( entre el "ien $ el *al, sino entre lo "ueno $ lo *e#or. <or eso la *ierda 2es decir, lo que es
esencial*ente inacepta"le5 slo pod(a e0istir en Notra parteO 2por e#e*plo, en 3*rica5 $ slo desde
1;9 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
all+, desde .uera, co*o algo e0tra-o 2por e#e*plo, en .or*a de esp(as5, pod(a introducirse en el
*undo de Nlos "uenos $ los *e#oresO.
,n e.ecto, las pel(culas soviticas, que precisa*ente en aquella poca e0tre*ada*ente
cruel inundaron los cines de todos los pa(ses co*unistas, esta"an i*pregnadas de una incre("le
inocencia. ,l *a$or con.licto que pod(a producirse entre dos rusos era un *alentendido a*orosoB l
cree que ella $a no le quiere $ ella opina lo *is*o de l. 3l .inal caen uno en los "ra4os del otro $
gotean l+gri*as de .elicidad.
6a interpretacin convencional de aquellas pel(culas es actual*ente la siguienteB *ostra"an
el ideal co*unista *ientras la realidad co*unista era peor.
/a"ina protesta"a sie*pre por se*e#ante interpretacin. Cuando se i*agina"a que el
*undo del Kitsch sovitico tuviera que hacerse realidad $ que a ella pudiera tocarle vivir en l,
sent(a escalo.r(os. Da"a prioridad, sin la *enor vacilacin, al rgi*en co*unista verdadero, con
todas sus persecuciones $ sus colas para co*prar carne. ,n el *undo co*unista real se puede vivir.
,n el *undo del ideal co*unista hecho realidad, en ese *undo de idiotas sonrientes, con los que no
ser(a capa4 de ca*"iar ni una pala"ra, *orir(a de horror en una se*ana. :e parece que la sensacin
que desperta"a en /a"ina el Kitsch sovitico era se*e#ante al horror que e0peri*enta"a >eresa en el
sue-o cuando *archa"a con las *u#eres desnudas alrededor de la piscina $ ten(a que cantar
canciones alegres. Ba#o la super.icie del agua .lota"an los cad+veres. >eresa no pod(a dirigirle a
ninguna de las *u#eres ni una sola pala"ra, ni una sola pregunta. <or respuesta no hu"iera o(do *+s
que otra estro.a de la cancin. Ni siquiera pod(a hacerle un gui-o secreto a alguna de las *u#eres.
,n seguida hu"ieran e*pe4ado a hacerle se-as al ho*"re que esta"a de pie en el cesto so"re la
piscina para que la *atase.
,l sue-o de >eresa descu"re la verdadera .uncin del KitschB el Kitsch es un "io*"o que
oculta la *uerte.
11
,n el i*perio del Kitsch totalitario las respuestas est+n dadas de ante*ano $ eli*inan la
posi"ilidad de cualquier pregunta. De ello se desprende que el verdadero ene*igo del Kitsch
totalitario es el ho*"re que pregunta. 6a pregunta es co*o un cuchillo que rasga el lien4o de la
decoracin pintada, para que poda*os ver lo que se oculta tras ella. 3s( .ue, por lo de*+s, c*o
/a"ina le e0plic una ve4 a >eresa el sentido de sus cuadrosB delante ha$ una *entira co*prensi"le
$ tras ella reluce una verdad inco*prensi"le.
/lo que quienes luchan contra los lla*ados reg(*enes totalitarios di.(cil*ente pueden
luchar con interrogantes $ dudas. ,llos ta*"in necesitan su seguridad $ sus verdades sencillas,
co*prensi"les para la *a$or cantidad posi"le de gente $ capaces de provocar el llanto colectivo.
,n cierta ocasin, una organi4acin pol(tica le prepar a /a"ina una e0posicin en
3le*ania. /a"ina cogi el cat+logoB se encontr con que enci*a de su .otogra.(a ha"(an di"u#ado
ala*"res de espino. ,n el interior pu"lica"an su "iogra.(a, que se parec(a a las "iogra.(as de los
*+rtires $ los santosB padeci, luch contra la in#usticia, tuvo que a"andonar la patria destro4ada $
sigue luchando, N6ucha con sus cuadros por la li"ertadO, dec(a la 7lti*a .rase de aquel te0to.
<rotest, pero no la co*prendieron.
ENo es verdad que en el co*unis*o se persigue al arte *odernoF
Di#o con ra"iaB
1C:i ene*igo no es el co*unis*o sino el KitschD
Desde entonces e*pe4 a inventar su propia "iogra.(a $ cuando, *+s tarde, lleg a
Nortea*rica, logr incluso ocultar que era checa. 3quello no era *+s que un desesperado intento
por huir del Kitsch en el que la gente quer(a convertir su vida.
11; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
12
,sta"a de pie ante un ca"allete en el que ha"(a un cuadro a *edio hacer. ,n un silln detr+s
de ella esta"a sentado un ho*"re *a$or que o"serva"a cada uno de los tra4os de su pincel.
,l ho*"re *ir al relo#B
1Creo que de"er(a*os ir 1di#o.
De# la paleta $ .ue al cuarto de "a-o a lavarse. ,l anciano se levant del silln $ se inclin
para coger el "astn que esta"a apo$ado en la *esa. 6a puerta del atelier conduc(a directa*ente al
parque. Mscurec(a. ,n.rente, a veinte *etros de distancia, ha"(a una casa "lanca de *adera, con las
ventanas de la planta "a#a ilu*inadas. 3quellas dos ventanas ilu*inando el ocaso e*ocionaron a
/a"ina.
/e ha pasado la vida diciendo que su ene*igo es el Kitsch. E<ero no lo lleva dentro de s(
*is*aF /u Kitsch es la i*agen de un hogar, tranquilo, dulce, ar*nico, donde i*peran una *adre
a*a"le $ un padre sa"io. 3quella i*agen surgi dentro de ella al *orir sus padres. Cuanto *enos se
parec(a la vida a aquel dulce sue-o, *+s sensi"le era a su encanto, $ varias veces le saltaron las
l+gri*as al ver en la televisin una historia senti*ental en la que una hi#a desagradecida a"ra4a"a a
un padre a"andonado $ en el ocaso del d(a "rilla"an las ventanas de la casa de la .eli4 .a*ilia.
Conoci al anciano en Nueva LorK. ,ra rico $ le gusta"a la pintura. %iv(an l $ su *u#er
solos en una villa en el ca*po. 'rente a la villa, en sus terrenos, ha"(a un vie#o granero. ,l lo
arregl co*o atelier para /a"ina, la invit a pintar all( $ se pasa"a los d(as o"servando los
*ovi*ientos de su pincel.
3hora *is*o est+n cenando los tres. 6a vie#a se-ora le lla*a a /a"ina NC*i ni-aDO, pero
todo parece indicar que la realidad es e0acta*ente al revsB /a"ina hace aqu( el papel de *a*+, con
dos hi#os que dependen de ella, la ad*iran $ estar(an dispuestos a o"edecerla si quisiera darles
rdenes.
E,ncontr entonces en el u*"ral de la ve#e4 a sus ancianos padres, a quienes cuando ni-a
se les ha"(a escapado de la *anoF E,ncontr por .in a los hi#os que ella *is*a nunca tuvoF
/a"(a "ien que aquello era una ilusin. /u estancia #unto a los ancianos no es *+s que una
"reve parada. ,l vie#o se-or est+ grave*ente en.er*o $ su *u#er, cuando se quede sin l, ir+ a vivir
con su hi#o al Canad+. ,l ca*ino de traiciones de /a"ina continuar+ $, en *edio de la insoporta"le
levedad del ser, se oir+ de ve4 en cuando, desde las pro.undidades de su al*a, una cancin
senti*ental acerca de dos ventanas ilu*inadas tras las cuales vive una .a*ilia .eli4.
,sa cancin le e*ociona, pero /a"ina no se to*a su e*ocin en serio. /a"e *u$ "ien que
esa cancin es una her*osa *entira. ,n el *o*ento en que el Kitsch es reconocido co*o *entira,
se encuentra en un conte0to de no=Kitsch. <ierde su autoritario poder $ se vuelve enternecedor,
co*o cualquiera otra de"ilidad hu*ana. <orque ninguno de nosotros es un superho*"re co*o para
poder escapar por co*pleto al Kitsch. <or *+s que lo desprecie*os, el Kitsch .or*a parte del sino
del ho*"re.
13
6a .uente del Kitsch es el acuerdo categrico con el ser.
E<ero cu+l es la "ase del serF EDiosF E,l ho*"reF E6a luchaF E,l a*orF E,l ho*"reF E6a
*u#erF
6as opiniones so"re este te*a son diversas $ por eso ha$ ta*"in diversos tipos de KitschB
catlico, protestante, #ud(o, co*unista, .ascista, de*ocr+tico, .e*inista, europeo, a*ericano,
nacional, internacional.
Desde la poca de la )evolucin .rancesa la *itad de ,uropa se deno*ina i4quierda
*ientras la otra *itad se lla*a derecha. ,s casi i*posi"le de.inir la una o la otra a partir de alg7n
tipo de principios tericos en los que se apo$en. ,so no es nada e0tra-oB los *ovi*ientos pol(ticos
no se "asan en posiciones racionales, sino en intuiciones, i*+genes, pala"ras, arquetipos, que en
con#unto .or*an tal o cual Kitsh pol(tico. 6a idea de la @ran :archa, por la que se de#a e*"riagar
111 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
'ran4, es el Kitsch pol(tico que une a las personas de i4quierdas de todas las pocas $ corrientes. 6a
@ran :archa es ese her*oso ca*ino hacia delante, el ca*ino hacia la .raternidad, la igualdad, la
#usticia, la .elicidad $ a7n *+s all+, a travs de todos los o"st+culos, porque ha de ha"er o"st+culos
si la *archa de"e ser una @ran :archa.
EDictadura del proletariado o de*ocraciaF E)echa4o a la sociedad de consu*o o
incre*ento de la produccinF E@uillotina o supresin de la pena de *uerteF ,so no tiene la *enor
i*portancia. 6o que hace del ho*"re de i4quierdas un ho*"re de i4quierdas no es tal o cual teor(a,
sino su capacidad de convertir cualquier teor(a en parte del Kitsch lla*ado @ran :archa hacia
adelante.
14
<or supuesto 'ran4 no es una persona para la cual el Kitsch sea esencial. 6a idea de la @ran
:archa #uega en su vida apro0i*ada*ente el *is*o papel que dese*pe-a en la vida de /a"ina la
cancin senti*ental so"re las dos ventanas ilu*inadas. E3 qu partido pol(tico votar+ 'ran4F :e
te*o que no vota a ninguno $ que el d(a de las elecciones pre.iere irse de e0cursin a la *onta-a.
<ero eso no signi.ica que la @ran :archa ha$a de#ado de e*ocionarlo. ,s her*oso so-ar que
so*os parte de una *asa que *archa a travs de los siglos $ 'ran4 no olvid nunca ese her*oso
sue-o.
Jn d(a le lla*aron por tel.ono unos a*igos desde <ar(s. Dicen que est+n organi4ando una
*archa a Ca*"o$a $ lo invitan a que se su*e a ellos.
Ca*"o$a ha"(a pasado $a en aquella poca por la guerra civil, por los "o*"ardeos
nortea*ericanos, por la devastacin producida por los co*unistas locales que ha"(an reducido en
una quinta parte a la po"lacin $, .inal*ente, ha"(a sido ocupada por el vecino %ietna*, que a su
ve4 $a no era en aquella poca *+s que un instru*ento de )usia. ,n Ca*"o$a ha"(a ha*"runa $ la
gente *or(a sin atencin *dica. 6a Mrgani4acin Wnternacional de :dicos ha"(a pedido $a
*uchas veces autori4acin para entrar en el pa(s, pero los vietna*itas se nega"an. <or eso los
grandes intelectuales de Mccidente de"(an *archar a pie hasta la .rontera de Ca*"o$a $ .or4ar as(,
con este gran espect+culo representado ante los o#os de todo el *undo, la entrada de los *dicos al
pa(s ocupado.
,l a*igo que lla* por tel.ono a 'ran4 era uno de aquellos con quienes ha"(a ido a las
*ani.estaciones por las calles de <ar(s. 3l principio le entusias* la invitacin, pero despus
dirigi la vista hacia la estudiante de las grandes ga.as. ,sta"a sentada .rente a l $ sus o#os, tras los
gruesos cristales, parec(an a7n *a$ores. 'ran4 ten(a la sensacin de que aquellos o#os le roga"an
que no .uera a ninguna parte. 3s( que se disculp.
<ero en cuanto colg el auricular, lo la*ent. Ga"(a satis.echo, en e.ecto, a su a*ante
terrenal, pero descuida"a al a*or celestial. ENo era Ca*"o$a una variante de la patria de /a"inaF
CJn pa(s ocupado por el e#rcito de un pa(s co*unista vecinoD CJn pa(s so"re el que ca$ el pu-o de
)usiaD 'ran4 i*agina de pronto, que su casi olvidado a*igo le ha lla*ado siguiendo unas
instrucciones secretas de ella.
6os seres celestiales todo lo ven $ todo lo sa"en. /i participara en aquella *archa, /a"ina lo
ver(a $ estar(a orgullosa de l. Co*prender(a que le ha sido .iel.
NE>e en.adar(as *ucho si .ueseFO le pregunt a su chica de las ga.as, que no quiere estar ni
un solo d(a sin l, pero es incapa4 de negarle nada.
Jnos d(as *+s tarde esta"a en un gran avin en el aeropuerto de <ar(s. Ga"(a veinte
*dicos, aco*pa-ados por unos cincuenta intelectuales 2pro.esores, escritores, parla*entarios,
cantantes, actores $ alcaldes5 $ todos ellos aco*pa-ados por cuatrocientos periodistas $ .otgra.os.
15
,l avin aterri4 en BangKoK. Cuatrocientos setenta *dicos, intelectuales $ periodistas se
dirigieron a la sala principal de un hotel internacional donde les espera"an otros *dicos, actores,
112 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
cantantes $ .ilso.os, $ con ellos varios cientos de periodistas con sus "locs de notas, *agnet.onos,
aparatos .otogr+.icos $ c+*aras de cine. 6a sala esta"a presidida por un podio, enci*a del cual
ha"(a una *esa alargada $, tras la *esa, unos veinte nortea*ericanos que ha"(an e*pe4ado $a a
dirigir la reunin.
6os intelectuales .ranceses, con los que 'ran4 entr en la sala, se sent(an despla4ados $
hu*illados. 6a *archa a Ca*"o$a era idea su$a $ de repente est+n all( los nortea*ericanos que,
con *aravillosa naturalidad, se han hecho con la direccin $, por si .uera poco, se ponen a ha"lar en
ingls sin siquiera ocurr(rseles pensar que pueda ha"er .ranceses o daneses que no les entiendan.
Claro que los daneses olvidaron hace tie*po que anta-o .ueron una nacin, de *odo que los 7nicos
europeos capaces de protestar eran los .ranceses. 3qulla era una cuestin de principios, de *odo
que se negaron a protestar en ingls, dirigindose a los nortea*ericanos que esta"an en el podio en
su lengua *aterna. 6os nortea*ericanos reaccionaron con sonrisas de aceptacin $ si*pat(a, porque
no entend(an ni una pala"ra. 3l .in, los .ranceses no tuvieron *+s re*edio que .or*ular sus
o"#eciones en inglsB NE<or qu se ha"la en esta reunin slo en ingls si ta*"in ha$ .rancesesFO.
6os nortea*ericanos se aso*"raron *ucho por tan e0tra-a o"#ecin, pero no de#aron de
sonre(r $ estuvieron de acuerdo en que todos los discursos se tradu#eran. /e tard *ucho en
encontrar a un traductor para que la reunin pudiera continuar. 3 partir de ese *o*ento cada .rase
ha"(a que decirla en ingls $ .rancs, de *odo que la reunin dura"a el do"le $ en realidad *+s del
do"le, porque todos los .ranceses ha"la"an ingls, interru*p(an al traductor $ discut(an con l por
cada pala"ra.
,l *o*ento cu*"re de la reunin .ue cuando su"i al podio una .a*osa actri4
nortea*ericana. /u aparicin provoc la entrada en la sala de *+s .otgra.os $ c+*aras, $ cada una
de las s(la"as que pronuncia"a i"a seguida por el disparo de alg7n aparato. 6a actri4 ha"la"a de los
ni-os que su.r(an, de la "ar"arie de la dictadura co*unista, del derecho de los ho*"res a la
seguridad, del peligro que corr(an los valores tradicionales de la sociedad civili4ada, de la
irrenuncia"le li"ertad del individuo $ del presidente C+rter, que esta"a apenado por lo que suced(a
en Ca*"o$a. 6a 7lti*a .rase la di#o llorando.
,n ese *o*ento se levant un #oven *dico .rancs con un "igote pelirro#o $ e*pe4 a
gritarB NCGe*os venido a curar a la gente que se est+ *uriendoD CNo he*os venido a ho*ena#ear al
presidente C+rterD C,sto no es un circo nortea*ericanoD CNo he*os venido a protestar contra el
co*unis*o, sino a curar a los en.er*osDO.
Mtros .ranceses se su*aron al *dico con "igote. ,l traductor se asust $ no se atrev(a a
traducir lo que dec(an. 6os veinte nortea*ericanos del podio volvieron a *irarlos con sonrisas
llenas de si*pat(a $ *uchos de ellos hac(an gestos de apro"acin, con la ca"e4a. Jno de ellos
levant incluso el pu-o, porque sa"(a que eso es lo que hacen los europeos en los *o*entos de
eu.oria colectiva.
16
EC*o es posi"le que los intelectuales de i4quierdas 2entre los cuales se conta"a
precisa*ente el *dico del "igote pelirro#o5 estn dispuestos a participar en una *archa contraria a
los intereses de un pa(s co*unista, a pesar de que el co*unis*o sie*pre hu"iera .or*ado parte de
la i4quierdaF
Cuando los cr(*enes del pa(s lla*ado Jnin /ovitica se hicieron de*asiado escandalosos,
las personas de i4quierdas se encontraron con dos posi"ilidadesB escupir so"re lo que hasta entonces
ha"(a sido su vida o 2con *a$ores o *enores titu"eos5 incluir la Jnin /ovitica entre los
o"st+culos de la @ran :archa $ seguir andando.
Co*o $a di#e, lo que hace que la i4quierda sea la i4quierda es el Kitsch de la @ran :archa.
6a identidad del Kitsch no viene dada por una estrategia pol(tica, sino por i*+genes, *et+.oras, por
un voca"ulario. <or eso es posi"le transgredir la costu*"re $ participar en una *archa en contra de
los intereses de un pa(s co*unista. <ero no se puede ree*pla4ar una pala"ra por otras. ,s posi"le
a*ena4ar con los pu-os al e#rcito vietna*ita. <ero no es posi"le gritarle NCa"a#o el co*unis*oDO.
113 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
<orque NCa"a#o el co*unis*oDO es la consigna de los ene*igos de la @ran :archa $ quien no desee
perder su identidad de"e per*anecer .iel a la pure4a de su propio Kitsch.
Digo esto sola*ente para e0plicar el *alentendido entre l *dico .rancs $ la actri4
nortea*ericana, que en su egocentris*o pensa"a que ha"(a sido v(cti*a de la envidia o la
*isoginia. ,n realidad lo que el .rancs ha"(a *ani.estado era un .ino sentido estticoB pala"ras
co*o Nel presidente C+rterO, Nnuestros valores tradicionalesO, Nla "ar"arie co*unistaO, .or*a"an
parte del voca"ulario del Kttsch nortea*ericano $ no ten(an nada que hacer en el Kitsch de la @ran
:archa.
17
3l d(a siguiente su"ieron todos a los auto"uses $ atravesaron toda >ailandia hasta la
.rontera con Ca*"o$a. <or la noche llegaron a una peque-a aldea, donde ha"(an alquilado unas
casas construidas so"re pilotes. ,l r(o que a*ena4a"a con inundaciones o"liga"a a la gente a vivir
arri"a, *ientras a"a#o, entre los pilotes, se api-a"an los cerdos. 'ran4 dur*i en una ha"itacin con
otros cuatro pro.esores.
,n sue-os o(a el gru-ido de los puercos, que ven(a de a"a#o $, a su lado, el ronquido de un
.a*oso *ate*+tico.
<or la *a-ana volvieron a su"ir todos a los auto"uses. Dos Kil*etros antes de llegar a la
.rontera esta"a $a prohi"ida la circulacin. No ha"(a *+s que una estrecha carretera vigilada por el
e#rcito que conduc(a al puesto .ronteri4o. 3ll( se detuvieron los auto"uses. 3l "a#ar, los .ranceses
co*pro"aron que los nortea*ericanos ha"(an vuelto a adelant+rseles $ que les espera"an $a
.or*ados, enca"e4ando la *archa. 6a situacin era grav(si*a. La lleg el traductor $ la discusin
est+ al ro#o vivo. 3l .inal se logr un acuerdoB .or*an la ca"e4a de la *archa un nortea*ericano, un
.rancs $ la traductora ca*"o$ana.
Despus van los *dicos $ todos los de*+s van tras ellosH la actri4 nortea*ericana se
encontr a la cola de la *archa.
6a carretera era estrecha $ esta"a .lanqueada por ca*pos de *inas. 3 cada rato topa"an con
una vallaB dos "loques de ce*ento rodeados de ala*"re de espino $ entre ello s u n paso estrecho.
>en(an que ir en .ila india.
Jnos cinco *etros delante de 'ran4 i"a un .a*oso poeta $ cantante pop ale*+n, que ha"(a
escrito $a novecientas treinta canciones contra la guerra $ por la pa4. 6leva"a una larga prtiga con
una "andera "lanca que hac(a #uego con su "ar"a negra $ lo di.erencia"a de todos los de*+s.
3 lo largo de la e0tensa colu*na corr(an los .otgra.os $ los c+*aras. Dispara"an sus
aparatos, hac(an 4u*"ar sus c+*aras, corr(an hacia delante, se deten(an, se ale#a"an, se pon(an en
cuclillas $ volv(an a levantarse $ a correr hacia delante. De ve4 en cuando lla*a"an por su no*"re
a un ho*"re o una *u#er .a*osos, de *odo que se volviesen instintiva*ente hacia ellos $ en ese
*o*ento apreta"an el disparador.
18
3lg7n aconteci*iento .lota"a en el aire. 6a gente a*inora"a el paso $ *ira"a hacia atr+s.
6a actri4 nortea*ericana, a la que ha"(an situado al .inal de la *archa, se ha"(a negado a
seguir soportando la hu*illacin $ se ha"(a decidido a atacar. ,ch a correr. ,ra co*o cuando en
una carrera de cinco *il *etros un corredor, que hasta el *o*ento ha"(a estado ahorrando .uer4as $
per*anec(a al .inal del pelotn, de pronto salta $ adelanta a todos los de*+s corredores.
6os ho*"res sonre(an perple#os $ se hac(an a un lado para per*itir la victoria de la .a*osa
corredora, pero las *u#eres grita"anB
1 C3 su sitioD C,sto no es una *archa de estrellas de cineD
<ero la actri4 no se de#a"a a*edrentar $ segu(a corriendo aco*pa-ada por cinco .otgra.os
$ dos c+*aras.
118 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,ntonces una .rancesa, pro.esora de lingT(stica, cogi a la actri4 por la *u-eca $ le di#o 2en
un ingls horri"le5B
1 C,sta es una *archa de *dicos que quieren curar a los ca*"o$anos que est+n
*ortal*ente en.er*os $ no un espect+culo para estrellas de cineD
6a actri4 ten(a la *u-eca cogida por la *ano de la pro.esora de lingT(stica $ le .alta"a
.uer4a para soltarse.
Di#o 2en un ingls e0celente5B
1 C%+$ase al dia"loD CLo he estado en cientos de *archas co*o staD C,n todas partes hace
.alta que apare4can estrellasD C,se es nuestro tra"a#oD C,s nuestra o"ligacin *oralD
1:ierda 1di#o la pro.esora de lingT(stica 2en un .rancs e0celente5.
6a actri4 nortea*ericana la entendi $ se ech a llorar.
1No te *uevas 1grit un c+*ara $ se arrodill delante de ella. 6a actri4 *ir
prolongada*ente al o"#etivo *ientras las l+gri*as corr(an por su cara.
6a actri4 nortea*ericana nunca ha"(a o(do ha"lar de l, pero en un *o*ento de
hu*illacin era *ucho *+s sensi"le que nunca a las *ani.estaciones de si*pat(a $ ech a correr
hacia l. ,l cantante cogi con la *ano i4quierda el *+stil de la "andera $ apo$ el "ra4o derecho
so"re el ho*"ro de la actri4.
3lrededor de la actri4 $ el cantante segu(an saltando los .otgra.os $ los c+*aras. Jn
.a*oso .otgra.o nortea*ericano quer(a captar con su o"#etivo las caras de los dos con "andera $
todo, lo cual era co*plicado porque el *+stil era largo. <or eso corri hacia el arro4al que ten(a
detr+s. 3s( .ue c*o pis una *ina. /e o$ una e0plosin $ su cuerpo, deshecho en peda4os, vol
por los aires, salpicando con una ducha de sangre a los intelectuales europeos.
,l cantante $ la actri4 esta"an aterrori4ados $ no pod(an *overse. Despus levantaron la
vista hacia la "andera. ,sta"a salpicada de sangre. 3l ver aquello volvieron a sentirse aterrados.
Despus *iraron nueva*ente unas cuantas veces, t(*ida*ente, hacia arri"a $ e*pe4aron a sonre(r.
/ent(an un orgullo e0tra-o $ hasta entonces desconocido al ver que la "andera que lleva"an esta"a
*anchada de sangre. /e pusieron nueva*ente en *archa.
19
6a pro.esora de lingT(stica solt .inal*ente la *u-eca de la actri4 nortea*ericana. ,n ese
*o*ento la lla* el cantante ale*+n con la "ar"a negra $ la "andera "lanca.
6a actri4 nortea*ericana nunca ha"(a o(do ha"lar de l, pero en un *o*ento de
hu*illacin era *ucho *+s sensi"le que nunca a las *ani.estaciones de si*pat(a $ ech a correr
hacia l. ,l cantante cogi con la *ano i4quierda el *+stil de la "andera $ apo$ el "ra4o derecho
so"re el ho*"ro de la actri4.
3lrededor de la actri4 $ el cantante segu(an saltando los .otgra.os $ las c+*aras. Jn
.a*oso .otgra.o nortea*ericano quer(a captar con su o"#etivo las caras de los dos con "andera $
todo, lo cual era co*plicado porque el *+stil era largo. <or eso corri hacia el arro4al que ten(a
detr+s. 3s( .ue c*o pis una *ina. /e o$ una e0plosin $ su cuerpo, deshecho en peda4os, vol
por los aires, salpicando con una ducha de sangre a los intelectuales europeos.
,l cantante $ la actri4 esta"an aterrori4ados $ no pod(an *overse. Despus levantaron la
vista hacia la "andera. ,sta"a salpicada de sangre. 3l ver aquello volvieron a sentirse aterrados.
Despus *iraron nueva*ente unas cuantas veces, t(*ida*ente, hacia arri"a $ e*pe4aron a sonre(r.
/ent(an un orgullo e0tra-o $ hasta entonces desconocido al ver que la "andera que lleva"an esta"a
*anchada de sangre. /e pusieron nueva*ente en *archa.
20
6a .rontera esta"a .or*ada por un peque-o riachuelo que no se ve(a porque a lo largo de l
se e0tend(a un *uro de un *etro $ *edio de alto so"re el cual ha"(a sacos con arena para los
tiradores tailandeses. 6a pared slo se interru*p(a en un punto. 3ll( un puente atravesa"a el
11& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
riachuelo. Nadie pod(a llegar hasta l. 3l otro lado del r(o esta"a el e#rcito de ocupacin
vietna*ita, pero no se ve(a. /us posiciones esta"an per.ecta*ente ca*u.ladas. <ero era evidente
que, si alguien llegase hasta el puente, los invisi"les vietna*itas e*pe4ar(an a disparar.
6os *ie*"ros de la *archa llegaron hasta la pared $ se pusieron de puntillas. 'ran4 se
apo$ en la ranura entre dos sacos $ trat de ver algo. No vio nada porque le e*pu# uno de los
.otgra.os que se considera"a autori4ado a ocupar su sitio.
'ran4 *ir hacia atr+s. ,n la poderosa corona de un +r"ol solitario, co*o una "andada de
grandes cuervos, esta"an sentados ocho .otgra.os con los o#os puestos en la otra orilla.
,n ese *o*ento la traductora que enca"e4a"a la *archa se llev a la "oca un tu"o ancho $
lla* en A*er hacia el otro lado del r(oB 3qu( est+n unos *dicos que piden que se les per*ita
entrar en territorio ca*"o$ano para llevar a$uda sanitariaH esta accin nada tiene que ver con
intervencin pol(tica algunaH lo 7nico que les preocupa es la vida de la gente.
6a respuesta del otro lado .ue un silencio incre("le. Jn silencio tan co*pleto que todos se
sintieron angustiados. 6o 7nico que se o(a en aquel silencio era el sonido de las c+*aras
.otogr+.icas, co*o el canto de una especie de insectos e0ticos.
'ran4 tuvo de pronto la i*presin de que la @ran :archa ha"(a llegado a su .in. 3lrededor
de ,uropa se cierran las .ronteras del silencio $ el espacio por el que transcurre la @ran :archa no
es *+s que un peque-o podio en *edio del planeta. 6as *asas que antes se apretu#a"an alrededor
del podio hace tie*po $a que se han vuelto de espaldas, $ la @ran :archa contin7a a solas $ sin
espectadores. /(, piensa 'ran4, la @ran :archa contin7a, a pesar del desinters del *undo, pero se
vuelve nerviosa $ .e"ril, a$er contra los nortea*ericanos que ocupa"an %ietna*, ho$ contra
%ietna* que ocupa Ca*"o$a, a$er a .avor de Wsrael, ho$ a .avor de los palestinos, a$er a .avor de
Cu"a, *a-ana contra Cu"a $ sie*pre contra Nortea*rica, sie*pre contra las *asacres $ sie*pre
en apo$o de otras *asacres, ,uropa *archa para no perder el rit*o de los aconteci*ientos $ que
ninguno se le escape, su paso se hace cada ve4 *+s r+pido, de *odo que la @ran :archa es una
*archa de gentes que dan saltos, que tienen prisa $ el escenario es cada ve4 *enor, hasta que un d(a
se convierta en un *ero punto sin di*ensiones.
21
6a traductora grit por segunda ve4 su lla*ada con la "ocina. ,n respuesta volvi a o(rse
un in*enso e inter*ina"le silencio indi.erente.
'ran4 *ir a su alrededor. ,l silencio desde la otra orilla del r(o ha"(a sido para todos co*o
una "o.etada. Wncluso el cantante con la "andera "lanca $ la actri4 se sienten angustiados,
du"itativos, sin sa"er qu hacer.
'ran4 co*prendi de pronto que todos eran rid(culos, l $ los de*+s, pero aquella
co*prensin no lo separa"a de ellos, no lo llena"a de iron(a, al contrario, era ahora cuando sent(a
por ellos un in*enso a*or, co*o el que sentirnos por quienes han sido condenados. /(, la @ran
:archa se acerca a su .in Epero es se un *otivo para que 'ran4 la traicioneF ENo se apro0i*a
ta*"in su propia vida a su .inF E,s #usto que se r(a del e0hi"icionis*o de los que aco*pa-aron a
los valientes *dicos hasta la .ronteraF E?u *+s puede hacer esa gente que teatroF E6es queda
alguna otra posi"ilidadF
'ran4 tiene ra4n. ,sto$ pensando en el redactor que organi4a"a la recogida de .ir*as para
la a*nist(a de los presos pol(ticos en <raga. /a"(a per.ecta*ente que aquello no a$udar(a a los
presos. ,l verdadero o"#etivo no era li"erar a los presos, sino de*ostrar que a7n ha"(a gente que no
ten(a *iedo. 6o que hac(a era teatro. <ero no ten(a otra posi"ilidad. No pod(a elegir entre actuar o
hacer teatro. 6a eleccin eraB hacer teatro o no hacer nada. Ga$ situaciones en las que las personas
est+n condenadas a hacer teatro. /u lucha contra el poder silencioso 2el poder silencioso al otro lado
del r(o, la polic(a convertida en silenciosos *icr.onos en la pared5 es la lucha de un grupo de
co*ediantes peleando contra un e#rcito.
'ran4 vio a su a*igo de la /or"ona levantando el pu-o $ a*ena4ando a aquel silencio de la
orilla de en.rente.
11 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
22
6a traductora grit por tercera ve4 su lla*ada con la "ocina.
,l silencio que nueva*ente le respondi trans.or* de pronto la angustia de 'ran4 en una
ra"ia .uriosa. ,sta"a *u$ cerca del puente que separa >ailandia de Ca*"o$a $ le invadi un
in*enso deseo de cru4arlo corriendo, de gritar al cielo terri"les insultos $ de *orir en *edio del
in*enso estruendo de los disparos.
,se repentino deseo de 'ran4 nos recuerda algoH s( nos recuerda al hi#o de /talin, que corri
a colgarse a las ala*"radas electri.icadas al no poder soportar la visin de los polos de la e0istencia
hu*ana acerc+ndose hasta tocarse, sin di.erencia $a entre lo elevado $ lo "a#o, entre el +ngel $ la
osca, entre Dios $ la *ierda.
'ran4 no pod(a aceptar que la gloria de la @ran :archa .uese lo *is*o que la c*ica
vanidad de quienes participa"an en ella $ que el *agn(.ico estruendo de la historia europea se
perdiese en un silencio inter*ina"le sin que hu"iese $a di.erencia entre la historia $ el silenci. ,n
ese *o*ento quiso poner su propia vida en el platillo de la "alan4a para de*ostrar que la @ran
:archa pesa *+s que la *ierda.
<ero el ho*"re no es capa4 de lograrlo. /o"re uno de los platillos de la "alan4a esta"a la
*ierda, enci*a del otro se puso el hi#o de /talin con todo su cuerpo $ la "alan4a no se *ovi.
,n lugar de hacerse *atar, 'ran4 agach la ca"e4a $ regres, a paso ligero con todos los
de*+s, hacia los auto"uses.
23
>odos necesitarnos que alguien nos *ire. /er(a posi"le dividirnos en cuatro categor(as,
seg7n el tipo de *irada "a#o la cual quere*os vivir.
6a pri*era categor(a anhela la *irada de una cantidad in.inita de o#os anni*os, o dicho de
otro *odo, la *irada del p7"lico. ,se es el caso del cantante ale*+n, de la actri4 nortea*ericana $
ta*"in del redactor con largas "ar"as. ,sta"a acostu*"rado a sus lectores $, cuando un "uen d(a
los rusos cerraron su se*anario, tuvo la sensacin de que el aire era cien veces *+s enrarecido.
Nadie pod(a ree*pla4arle la *irada de los o#os desconocidos. 6e pareci que se ahoga"a. ,ntonces
.ue cuando advirti que la polic(a vigila"a todos sus pasos, que o(an sus conversaciones por
tel.ono $ que hasta le saca"an en secreto .otos en la calle. CDe pronto los o#os anni*os esta"an
otra ve4 en todas partes $ l pod(a respirar de nuevoD C,sta"a .eli4D /e dirig(a con vo4 teatral a los
*icr.onos de las paredes. Ga"(a encontrado en la polic(a al p7"lico perdido.
6a segunda categor(a la .or*an los que necesitan para vivir la *irada de *uchos o#os
conocidos. ,stos son los incansa"les organi4adores de ccteles $ cenas. /on *+s .elices que las
personas de la pri*era categor(a quienes, cuando pierden a su p7"lico, tienen la sensacin de que en
el saln de su vida se ha apagado la lu4. 3 casi todos ellos les sucede esto alguna ve4. ,n ca*"io,
las personas de la segunda categor(a sie*pre consiguen alguna de esas *iradas.
,ntre stos est+n :arie=Claude $ su hi#a.
6uego est+ la tercera categor(a, los que necesitan de la *irada de la persona a*ada. /u
situacin es igual de peligrosa que la de los de la pri*era categor(a. 3lguna ve4 se cerrar+n los o#os
de la persona a*ada $ en el saln se har+ la oscuridad. <ertenecen a este grupo >eresa $ >o*+s.
L ha$ ta*"in una cuarta categor(a, la *+s preciada, la de quienes viven "a#o la *irada
i*aginaria de personas ausentes. /on los so-adores. <or e#e*plo 'ran4. ,l 7nico *otivo de su via#e
hasta la .rontera de Ca*"o$a .ue /a"ina. ,l auto"7s traquetea por la carretera tailandesa $ l siente
que su larga *irada se .i#a en l.
3 la *is*a categor(a pertenece ta*"in el hi#o de >o*+s. 6o lla*ar /i*n. 2/e alegrar+
de tener un no*"re "("lico co*o su padre.5 6os o#os que anhela son los de >o*+s. Cuando se
co*pro*eti en la recogida de .ir*as lo echaron de la universidad. 6a chica con la que sal(a era
so"rina de un cura de pue"lo. /e cas con ella, se hi4o tractorista en la cooperativa, catlico
117 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
practicante $ padre. Despus se enter por *edio de alg7n a*igo de que >o*+s ta*"in viv(a en el
ca*po $ se alegrB Cel destino ha"(a logrado que sus vidas .uesen si*tricasD 3quello lo i*puls a
escri"irle una carta. No ped(a respuesta. 6o 7nico que quer(a era que >o*+s dirigiera su *irada
hacia su vida.
24
'ran4 $ /i*n son los so-adores de esta novela. 3 di.erencia de 'ran4, /i*n no quer(a a
su *adre. Busca"a desde su in.ancia a su pap+. ,sta"a dispuesto a creer que alguna in#usticia
co*etida contra su padre anteced(a $ e0plica"a la in#usticia que ste ha"(a co*etido con l. Nunca
se ha"(a en.adado con l porque no quer(a convertirse en aliado de la *adre, que calu*nia"a
siste*+tica*ente al padre.
%ivi con ella hasta que cu*pli los dieciocho $ despus de la rev+lida se .ue a estudiar a
<raga. ,n aquella poca >o*+s $a lava"a escaparates. /i*n le esper *uchas veces con la
intencin de preparar un encuentro casual en la calle, pero el padre nunca se detuvo #unto a l.
>ra" a*istad con el antiguo redactor de la "ar"a larga slo porque su historia le recorda"a
a la de su padre. ,l redactor no conoc(a el no*"re de >o*+s. ,l art(culo so"re ,dipo ha"(a quedado
en el olvido $ el redactor se enter de l por *edio de /i*n, quien le rog que .ueran #untos a
pedirle a su padre la .ir*a. ,l redactor asinti slo por darle gusto a un *uchacho al que aprecia"a.
Cuando /i*n se acorda"a de aquella reunin, se avergon4a"a de su ti*ide4. /eguro que a
su padre no le ha"(a gustado. ,n ca*"io su padre le gust a l. /e acorda"a de cada una de las
pala"ras que ha"(a dicho $ le da"a cada ve4 *+s la ra4n. /o"re todo se le qued gra"ada una .raseB
NCastigar a los que no sa"(an lo que esta"an haciendo es una "ar"aridadO. Cuando el t(o de su chica
puso en sus *anos una Bi"lia, le lla*aron la atencin so"re todo unas pala"ras de 9es7sB
N<erdnalos, porque no sa"en lo que hacenO. /a"(a que su padre no era cre$ente, p ero en la
si*ilitud de a*"as .rases ve(a una se-al secretaB su padre est+ de acuerdo con el ca*ino que ha
elegido.
6leva"a en el pue"lo unos tres a-os cuando reci"i una carta en la cual >o*+s le invita"a a
visitarlo.
,l encuentro .ue a*a"le, /i*n se sinti a gusto $ no tarta*ude nada. ?ui4+ ni siquiera
advirti que no se ha"(an entendido de*asiado. Jnos cuatro *eses *+s tarde le lleg una carta.
>o*+s $ su *u#er ha"(an *uerto aplastados "a#o un ca*in.
'ue entonces cuando se enter de la e0istencia de una *u#er que ha"(a sido a*ante de su
padre $ viv(a en 'rancia. Consigui su direccin. Necesita"a desesperadaH *ente un o#o i*aginario
que siguiera o"servando su vida C$ por eso, de tie*po en tie*po, le escri"(a largas cartasD
25
Gasta el .inal de su vida /a"ina seguir+ reci"indolas de ese triste corresponsal rural.
:uchas de ellas quedar+n sin leer, porque el pa(s del que provienen le interesa cada ve4 *enos.
Pl anciano *uri $ /a"ina se .ue a vivir a Cali.ornia. 37n *+s al oeste, a7n *+s le#os de
Bohe*ia.
%ende "ien sus cuadros $ le gusta Nortea*rica. <ero slo la super.icie. 6o que est+ de"a#o
es un *undo e0tra-o. No tiene all( a"a#o ni a un a"uelo ni a un t(o. >iene *iedo de ser encerrada en
un .retro $ sepultada en tierra a*ericana.
<or eso un d(a escri"i un testa*ento en el que esta"leci que su cuerpo de"(a ser que*ado
$ las ceni4as esparcidas. >eresa $ >o*+s *urieron "a#o el signo del peso. ,lla quiere *orir "a#o el
signo de la levedad.
/er+ *+s leve que el aire. /eg7n <ar*nides sta es una trans.or*acin de lo negativo en
positivo.
11! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
26
,l auto"7s se detuvo ante un hotel de BangKoK. Nadie ten(a ganas $a de organi4ar
reuniones. 6a gente anda"a en grupos por la ciudad, algunos visita"an los te*plos, otros i"an a los
"urdeles. ,l a*igo de la /or"ona invit a 'ran4 a salir por la noche, pero l quer(a estar solo. ,sta"a
oscureciendo cuando "a# a la calle.
/egu(a pensando en /a"ina $ sent(a su larga *irada que sie*pre le hac(a dudar de s(
*is*o, porque no aca"a"a de sa"er qu pensa"a /a"ina. ,sta ve4 ta*"in se sent(a perple#o "a#o
aquella *irada. ENo se r(e de lF ENo cree que el culto que de ella hace es una tonter(aF ENo quiere
decirle que $a de"er(a ser por .in *a$or $ dedicarse plena*ente a la a*ante que ella *is*a le ha
enviadoF
/e i*agin la cara con las grandes ga.as redondas. /e dio cuenta de lo .eli4 que era con su
estudiante.
De pronto el via#e a Ca*"o$a le parec(a rid(culo e insigni.icante. E<ara qu ha"(a venidoF
3hora lo sa"e.
C%ino para darse cuenta de una ve4 por todas de que no eran las *archas, de que no era
/a"ina, sino su chica de las ga.as la que constitu(a su vida real, su 7nica vida realD C%ino para darse
cuenta de que la realidad es *+s que un sue-o, *ucho *+s que un sue-oD
,ntonces sali de la penu*"ra una .igura $ le di#o algo en un idio*a desconocido. 6a *ir
con cierta e0tra-e4a co*pasiva. ,l desconocido se inclina"a, sonre(a $ *asculla"a constante*ente
algo *u$ urgente.
E?u le dir(aF 6e pareci que lo invita"a a ir a alg7n lugar. 6o cogi del "ra4o $ lo condu#o.
3 'ran4 se le ocurri que alguien necesita"a su a$uda. E?ui4+s no ha venido en "aldeF E?uin sa"e
si est+ destinado a a$udar aqu( a alguienF
L de pronto #unto al ho*"re que *asculla"a ha"(a otros dos $ uno de ellos le ped(a en
ingls que les diese dinero.
,n ese *o*ento la chica de las ga.as desapareci de su *ente $ volvi a *irarlo /a"ina, la
irreal /a"ina con su gran destino, la /a"ina ante la que se sent(a peque-o. /us o#os le *ira"an
en.adados $ descontentosB
EMtra ve4 se ha"(a de#ado enga-arF EMtra ve4 se ha"(an vuelto a aprovechar de su est7pida
"uena voluntadF
/e solt "rusca*ente del ho*"re que le cog(a la *anga. /a"(a que a /a"ina sie*pre le
ha"(a gustado su .uer4a. Cogi el "ra4o que otro no*"re e0tend(a hacia l. 6o apret con .uer4a e
hi4o volar al ho*"re por enci*a de l en una per.ecta toa de #udo.
3hora est+ satis.echo de s( *is*o. 6os o#os de /a"ina segu(an .i#os en l. CNunca volver+n
a verle hu*illadoD CNunca volver+n a verle retrocederD C'ran4 $a no volver+ a ser "lando $
senti*entalD 6e invadi un odio casi alegre hacia aquellos ho*"res que ha"(an pretendido re(rse de
su ingenuidad.
,sta"a ligera*ente agachado sin quitarle los o#os de enci*a a ninguno de ellos. <ero
entonces algo pesado le golpe en la ca"e4a $ se desplo*. /e dio cuenta vaga*ente de que lo
lleva"an a alguna parte. Despus ca$. /inti un golpe .uerte $ perdi el sentido.
/e despert en el hospital en @ine"ra. /o"re su ca*a se inclina"a :arie=Claude. ?uer(a
decirle que no desea"a verla. ?uer(a que avisaran in*ediata*ente a la estudiante de las ga.as
grandes. No pensa"a *+s que en ella. ?uer(a gritar que no soporta"a a su lado a nadie *+s que a
ella. <ero co*pro" con horror que no pod(a ha"lar. :ir a :arie=Claude con odio in.inito $ quiso
girarse hacia la pared para no verla. <ero no pod(a *over el cuerpo. ?uiso volver al *enos la
ca"e4a. <ero ta*poco pod(a *over la ca"e4a. <or eso cerr los o#os, para no verla.
27
'ran4, *uerto, pertenece por .in a su leg(ti*a esposa, *+s de lo que hasta entonces le ha"(a
pertenecido nunca. :arie=Claude lo decide todo, se encarga de organi4ar el entierro, env(a las
119 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
esquelas, co*pra las coronas, encarga un vestido negro que es en realidad un vestido de "odas. /(,
el entierro del *arido es para ella su verdadera "odaH la cul*inacin de su ca*ino en la vidaH la
reco*pensa por todos sus su.ri*ientos.
<or lo de*+s, el pastor lo capta per.ecta*ente $ so"re la tu*"a ha"la de la .idelidad del
a*or que tuvo que pasar por *uchas prue"as hasta llegar a ser para el .inado, al .inal de su vida, el
puerto seguro al que pudo regresar en el 7lti*o *o*ento. ,l colega de 'ran4, al que :arie=Claude
le pidi que ha"lase en el entierro, ta*"in rindi ho*ena#e, ante todo, a la entere4a de la *u#er del
.inado.
,n alg7n lugar al .ondo, sostenida por una a*iga, esta"a la chica de las ga.as grandes. ,l
llanto repri*ido $ la cantidad de pastillas consu*idas hicieron que antes de que ter*inase el .uneral
su.riera un espas*o. ,st+ encogida, se coge el vientre con las *anos $ su a*iga tiene que llev+rsela
del ce*enterio.
28
,n cuanto reci"i del presidente de la cooperativa el telegra*a, cogi la *oto $ vino. /e
hi4o cargo del entierro. ,n la tu*"a *and gra"ar, "a#o el no*"re del padre, la siguiente
inscripcinB ?uiso el reino de Dios en la tierra.
/a"e per.ecta*ente que el padre no lo hu"iera dicho nunca con esas pala"ras. <ero est+
seguro de que la .rase e0presa correcta*ente lo que el padre quer(a. ,l reino de Dios en la tierra
signi.ica la #usticia. >o*+s desea"a un *undo en el que reinase la #usticia. ENo tiene derecho /i*n
a e0presar la vida del padre con su propio voca"ularioF C,se es el eterno derecho de los deudosD
>ras tanto andar errante, el regreso, est+ escrito en el panten so"re el .retro de 'ran4. 6a
.rase puede interpretarse co*o un s(*"olo religiosoB andar errante por la vida terrenal, el regreso al
seno de Dios.
<ero los in.or*ados sa"en que la .rase tiene ta*"in su sentido plena*ente pro.ano.
3de*+s, :ari=Claude ha"la de ello a diarioB
'ran4, el "ueno de 'ran4, no soport la crisis de los cincuenta. C,n *anos de qu po"re
chica .ue a caerD Ni siquiera era guapa. 2E%isteis esas enor*es ga.as que la tapa"an casi por
co*pletoF5 <ero un ho*"re, cuando llega a los cincuenta, vender(a su al*a por un peda4o de
cuerpo #oven. C6a 7nica que sa"e lo que su.r(a por ese *otivo es su propia *u#erD C<ara l era una
verdadera tortura *ora lD <orque 'ran4 era, en el .ondo de su al*a, una persona "uena $ honrada.
EC*o e0plicarse, si no, ese a"surdo, desesperado via#e a no s que parte de 3siaF 'ue a "uscar la
*uerte. /(, :arie=Claude lo sa"e con seguridadB 'ran4 "usca"a consciente*ente la *uerte. ,n el
7lti*o *o*ento, cuando se esta"a *uriendo $ $a no ten(a necesidad de *entir, no quer(a verla *+s
que a ella. No pod(a ha"lar, pero al *enos le da"a las gracias con los o#os. Con la *irada le ped(a
que le perdonase. L ella le ha"(a perdonado.
E?u qued de BeethovenF
Jn ho*"re hura-o con una *elena inveros(*il que a.ir*a con vo4 pro.undaB N,s *uss
seinDO.
E?u qued de 'ran4F
Jna inscripcinB >ras tanto andar errante, el regreso.
,tctera, etctera. 3ntes de que se nos olvide, sere*os convertidos en Kitsch. ,l Kitsch es
una estacin de paso entre el ser $ el olvido.
29
E?u qued de la gente que *or(a en Ca*"o$aF
Jna gran .otogra.(a de la actri4 nortea*ericana con un ni-o a*arillo en "ra4os.
E?u qued de >o*+sF
Jna inscripcinB ?uiso el reino de Dios en la tierra.
E?u qued de BeethovenF
12; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Jn ho*"re hura-o con una *elena inveros(*il que a.ir*a con vo4 pro.undaB N,s *uss
seinDO
E?u qued de 'ran4F
Jna inscripcinB >ras tanto andar errante, el regreso.
,tctera, etctera. 3ntes de que se nos olvide, sere*os convertidos en Kitsch. ,l Kitsch es
una estacin de paso entre el ser $ el olvido.

121 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Sptima parte - La sonrisa de !arenin
1
Desde la ventana se ve(a la ladera en la que crec(an los cuerpos retorcidos de los *an4anos.
,n la ladera el "osque cerra"a el hori4onte $ la l(nea de *ontes se e0tend(a en la le#an(a. 3l
anochecer sal(a la luna en el cielo p+lido $ se era el *o*ento en que >eresa sal(a al u*"ral. 6a
luna colgando de un cielo a7n no oscurecido le parec(a co*o un l+*para que han olvidado apagar $
que ha estado encendida todo el d(a en la ha"itacin de los *uertos.
6os *an4anos retorcidos crec(an en la ladera $ ninguno de ellos pod(a a"andonar el sitio en
el que ha"(a crecido, al igual que ni >eresa ni >o*+s nunca podr(an $a a"andonar este pue"lo.
Ga"(an vendido el coche, el televisor, la radio, slo para co*prar una casita peque-a con un #ard(n a
un agricultor que se ha"(a ido a vivir a la ciudad.
%ivir en el ca*po era la 7nica posi"ilidad de huir que les queda"a, porque aqu( ha"(a una
per*anente escase4 de gente $ un e0ceso de alo#a*iento. Nadie ten(a inters en investigar el pasado
pol(tico de alguien que esta"a dispuesto a ir a tra"a#ar al ca*po o al "osque $ nadie le ten(a envidia.
>eresa era .eli4 por ha"er a"andonado la ciudad, con los clientes "orrachos del "ar $ las
*u#eres desconocidas que le de#a"an a >o*+s en el pelo el per.u*e de su se0o. 6a polic(a ha"(a
de#ado de interesarse por ellos $ la historia del ingeniero se le *e4cla"a con la escena de <etrin, de
*odo que casi no distingu(a $a lo que ha"(a sido sue-o $ lo que ha"(a sido realidad. 23de*+s,
Eesta"a el ingeniero de verdad al servicio de la polic(aF <uede que s(, puede que no. 6os ho*"res
que e*plean para sus citas pisos prestados $ que no quieren hacer el a*or con la *is*a *u#er *+s
de una ve4, no son tan escasos.5
De *odo que >eresa era .eli4 $ ten(a la sensacin de que ha"(a logrado su o"#etivoB esta"an
#untos ella $ >o*+s $ esta"an solos. E/olosF De"o ser *+s precisoB lo que he deno*inado soledad
signi.ica"a que ha"(an roto todas las relaciones con los a*igos $ conocidos que hasta entonces
ten(an. Cortaron su vida co*o si .uera un tro4o de cinta. <ero se sent(a a gusto en co*pa-(a de los
ca*pesinos con los que tra"a#a"an $ a los que de ve4 en cuando visita"an en sus casas o invita"an a
la su$a.
Cuando, aquel d(a, en el "alneario cu$as calles ten(an no*"res rusos, conoci al presidente
de la cooperativa local, >eresa descu"ri de pronto la i*agen del ca*po que ha"(an de#ado en ella
los recuerdos de sus lecturas o sus antepasadosB un *undo de vida en co*7n, en el que todos
.or*an una especie de gran .a*ilia unida por intereses $ costu*"res co*unesB los do*ingos *isa
en la iglesia, la ta"erna en la que se re7nen los ho*"res solos $ la sala de esa *is*a ta"erna, donde
los s+"ados toca la "anda $ todo el pue"lo "aila.
<ero en el rgi*en co*unista las aldeas $a no se parecen a esta antigua i*agen. 6a iglesia
esta"a en la aldea vecina $ nadie la .recuenta"a, la ta"erna se ha"(a convertido en o.icinas, los
ho*"res no ten(an dnde reunirse a "e"er cerve4a, los #venes no ten(an dnde "ailar. 6as
.estividades religiosas no pod(an cele"rarse, las estatales no interesa"an a nadie. ,l cine esta"a en la
ciudad, a veinte Kil*etros. De *odo que al ter*inar la #ornada, durante la cual la gente grita"a
alegre*ente $ charla"a en los *inutos de descanso, todos se encerra"an entre las cuatro paredes de
sus casas con sus *ue"les *odernos, que destila"an a chorros *al gusto, $ *ira"an la pantalla
encendida de los televisores. No se hac(an v isitas, todo lo *+s se deten(an unos *inutos en casa del
vecino antes de cenar. >odos so-a"an con irse a vivir a la ciudad. 6a aldea no les o.rec(a nada que
se pareciese un poco a una vida interesante.
?ui4+ precisa*ente porque nadie quer(a echar ra(ces aqu(, el ,stado perd(a poder so"re la
aldea. Jn agricultor, al que $a no le pertenece la tierra $ que no es *+s que un o"rero que tra"a#a en
el ca*po, que no siente apego ni por el paisa#e ni por su tra"a#o, no tiene nada que perder, no tiene
nada por qu te*er.
122 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
@racias a esta indi.erencia, el ca*po conserva una considera"le autono*(a $ cierta li"ertad.
,l presidente de la cooperativa no ha"(a sido no*"rado desde .uera 2co*o todos los directores en
las ciudades5, sino elegido por los ca*pesinos $ era uno de ellos.
De"ido a que todos quer(an irse de aqu(, >eresa $ >o*+s ten(an entre ellos una situacin
e0cepcionalB ha"(an llegado voluntaria*ente. /i los de*+s aprovecha"an cualquier oportunidad
para ir a la ciudad al *enos por un d(a, >eresa $ >o*+s no ten(an *+s inters que el de per*anecer
donde esta"an $, por eso, pronto conocieron a los ca*pesinos *e#or de lo que ellos *is*os se
conoc(an entre s(.
,l presidente de la cooperativa se hi4o verdadera*ente a*igo su$o. >en(a *u#er, cuatro
hi#os $ un cerdo al que cria"a co*o a un perro. ,l cerdo se lla*a"a :e.isto $ era el orgullo $ la
atraccin del pue"lo. M"edec(a las rdenes, i"a li*pio $ rosadoH anda"a con sus pe4u-as co*o una
*u#er de piernas gordas con 4apatos de tacn.
Cuando Aarenin vio por pri*era ve4 a :e.isto, se e0cit $ estuvo largo rato dando vueltas
a su alrededor $ ol.ate+ndolo. <ero pronto se hi4o a*igo de l $ pre.er(a su co*pa-(a a la de los
perros del pue"lo, a los que desprecia"a porque esta"an atados a sus casetas $ ladra"an
est7pida*ente, s in descanso $ sin *otivo. Aarenin co*prendi adecuada*ente el valor de lo
e0clusivo $ podr(a a.ir*ar que esta"a orgulloso de su a*istad con el cerdo.
,l presidente de la cooperativa est+ contento de poder a$udar a su antiguo ciru#ano $, al
*is*o tie*po, triste por no poder hacer algo *+s por l. >o*+s se convirti en conductor del
ca*in que lleva"a a los ca*pesinos al ca*po o transporta"a las herra*ientas.
6a cooperativa ten(a cuatro esta"los grandes $ ade*+s otro *enor para cuarenta terneras.
/e las encargaron a >eresa $ las saca"a a pastar dos veces al d(a. 6os prados pr0i*os $ de .+cil
acceso esta"an destinados a la siega $, por eso, >eresa ten(a que llevar el ganado a los *ontes de los
alrededores. 6as terneras i"an co*iendo paulatina*ente el pasto de los prados le#anos $ de ese
*odo >eresa recorr(a con ellas toda una a*plia 4ona alrededor del pue"lo. 3l igual que en otras
pocas en la peque-a ciudad, lleva"a sie*pre alg7n li"ro en la *ano $ lo a"r(a para leerlo en los
prados.
Aarenin sie*pre la aco*pa-a"a. 3prendi a ladrarle a las terneras #venes que eran
de*asiado alegres $ pretend(an ale#arse de las de*+sH loY hac(a con visi"le satis.accin. ,ra, con
seguridad, el *+s .eli4 del tr(o.
/u o.icio de Nguardi+n del relo#O nunca ha"(a sido tan respetado co*o aqu(, donde no ca"(a
i*provisacin alguna. ,l tie*po en el que viv(an >eresa $ >o*+s se apro0i*a"a a la regularidad de
su tie*po.
Jn d(a, despus de co*er 2es decir, cuando a*"os ten(an dos horas de tie*po li"re para s(
*is*os5, .ueron los tres a dar un paseo a la ladera detr+s de su casa.
1No *e gusta c*o corre 1di#o >eresa.
Aarenin co#ea"a de una pata trasera. >o*+s se agach $ le *ir la pata. Descu"ri en el
*uslo un peque-o "ulto.
3l d(a siguiente lo sent a su lado en el ca*in $ se detuvo en el pue"lo *+s pr0i*o,
donde viv(a el veterinario. %olvi a visitarlo al ca"o de una se*ana $ regres con la noticia de que
Aarenin ten(a c+ncer.
>res d(as *+s tarde lo oper l *is*o con el veterinario. Cuando lo tra#o a casa, Aarenin
a7n no se ha"(a despertado de la anestesia. Lac(a #unto a la ca*a en la al.o*"ra, ten(a los o#os
a"iertos $ se que#a"a. ,n el *uslo ten(a los pelos a.eitados $ una cicatri4 con seis puntos.
>rat de incorporarse. <ero no pudo
>eresa se asust, pens que $a no i"a a volver a andar.
1No te*as 1di#o >o*+s1, a7n est+ "a#o los e.ectos de la anestesia.
>rat de levantarlo pero le lan4 una dentellada. C9a*+s ha"(a intentado *order a >eresaD
1No sa"e quin eres 1di#o >o*+s1, no te reconoce.
6o pusieron #unto a la ca*a $ se dur*i r+pida*ente. ,llos ta*"in se dur*ieron.
123 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,ran las tres de la *a-ana cuando de pronto los despert. :ov(a el ra"o $ pisotea"a a
>eresa $ >o*+s.
9uga"a con ellos salva#e e insacia"le*ente.
C9a*+s los ha"(a despertadoD /ie*pre espera"a a que uno de ellos se despertase antes de
atreverse a saltar a su ca*a.
<ero esta ve4 no ha"(a sido capa4 de controlarse al volver plena*ente en s(, en *edio de la
noche. C?uin sa"e de qu le#an(as ha"r(a vueltoD C?uin sa"e con qu .antas*as ha"r(a luchadoD 3l
ver ahora que esta"a en casa $ reconocer a sus seres *+s pr0i*os, ten(a que co*unicarles su
terri"le alegr(a, la alegr(a del regreso $ del renacer.
2
,n el *is*o co*ien4o del @nesis est+ escrito que Dios cre al ho*"re para con.iarle el
do*inio so"re los p+#aros, los peces $ los ani*ales. Claro que el @nesis .ue escrito por un ho*"re
$ no por un ca"allo. No ha$ seguridad alguna de que Dios ha$a con.iado e.ectiva*ente al ho*"re
el do*inio de otros seres. :+s "ien parece que el ho*"re invent a Dios para convertir en sagrado
el do*inio so"re la vaca $ el ca"allo, que ha"(a usurpado. /(, el derecho a *atar un ciervo o una
vaca es lo 7nico en lo que la hu*anidad coincide .raternal*ente, incluso en *edio de las guerras
*+s sangrientas.
,se derecho nos parece evidente porque so*os nosotros los que nos encontra*os en la
ci*a de esa #erarqu(a. <ero "astar(a con que entrara en el #uego un tercero, por e#e*plo un visitante
de otro planeta al que Dios le hu"iese dichoB NDo*inar+s a los seres de todas las de*+s estrellasO, $
toda la evidencia del @nesis se volver(a de pronto pro"le*+tica. ,s posi"le que el ho*"re uncido a
un carro por un *arciano, eventual*ente asado a la parrilla por un ser de la %(a 6+ctea, recuerde
entonces la chuleta de ternera que esta"a acostu*"rado a trocear en su plato $ le pida disculpas
2CtardeD5 a la vaca.
>eresa va con la *anada de terneras, las hace ca*inar delante de ella, a cada rato de"e
i*poner disciplina a alguna de ellas porque las vacas #venes son alegres, se escapan del ca*ino $
corren hacia los ca*pos. Aarenin la aco*pa-a. Gace $a dos a-os que va con ella a diario a los
prados. /ie*pre le ha"(a resultado divertido tratar a las terneras con severidad, ladrarles e
insultarlas. 2/u Dios le ha"(a con.iado el do*inio so"re las vacas $ est+ orgulloso de ello.5 <ero esta
ve4 anda con grandes di.icultades $ salta slo con tres patasH en la cuarta tiene una herida que
sangra. >eresa se agacha hacia l a cada rato $ le acaricia el lo*o. 3 los catorce d(as de la operacin
esta"a claro que el c+ncer no se ha"(a detenido $ que Aarenin estar(a cada ve4 peor.
<or el ca*ino encuentran a una vecina que, con "otas de go*a, va hacia el esta"lo. 6a
vecina se detieneB
1E?u le pasa a su perroF C<arece que co#eaD
>eresa diceB
1>iene c+ncer. No ha$ salvacin 1$ siente una opresin en la garganta que le i*pide
ha"lar.
6a vecina ve las l+gri*as de >eresa $ casi se en.adaB
1C<or Dios, no va a ponerse a llorar por un perroD
No lo dice con *ala intencin, es una "uena *u#er $ *+s "ien pretende consolar a >eresa
con sus pala"ras. >eresa lo sa"e, lleva ade*+s su.iciente tie*po en la aldea para co*prender que, si
los ca*pesinos a*asen a cada cone#o co*o ella a*a a Aarenin, no podr(an *atar a ninguno $
*orir(an pronto de ha*"re con ani*ales $ todo. <ero, aun as(, las pala"ras de la vecina le suenan a
ene*istad.
1La s 1responde sin protestar, pero se ale#a r+pida*ente de ella $ sigue su ca*ino.
/e siente aislada en su a*or por el perro. <iensa con una sonrisa triste que tiene que
*antenerlo en secreto, *+s que si se tratase de una in.idelidad. 6a gente ve con *alos o#os el a*or
por los perros. /i la vecina se enterase de que le es in.iel a >o*+s, le dar(a una pal*adita en la
espalda en se-al de secreta co*plicidad.
128 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
3s( que sigue su ca*ino con las terneras, que van .rot+ndose *utua*ente las ancas, $
piensa que son unos ani*alitos *u$ agrada"les. >ranquilas, ingenuas, algunas veces pueril*ente
alegresB parecen se-oras gordas de cincuenta a-os que .ingen tener catorce. No ha$ nada *+s
con*ovedor que las vacas cuando #uegan. >eresa las *ira con si*pat(a $ piensa 2es una idea
recurrente desde hace $a dos a-os5 que la hu*anidad vive a costa de las vacas, del *is*o *odo en
que la tenia vive a costa del ho*"reB se ha enganchado a su teta co*o una sangui#uela. ,l ho*"re
es un par+sito de la vaca, as( de.inir(a pro"a"le*ente un no1ho*"re al ho*"re en su 4oolog(a.
<ode*os considerar esta de.inicin co*o una si*ple "ro*a $ re(rnos a*a"le*ente de ella.
<ero cuando >eresa se ocupa seria*ente de ella, se encuentra en una situacin co*pro*etidaB sus
ideas son peligrosas $ la ale#an de la hu*anidad. La en el @nesis, Dios le con.i al ho*"re el
do*inio so"re ani*ales, pero esto pode*os entenderlo en el sentido de que slo le cedi ese
do*inio. ,l ho*"re no era el propietario, sino un ad*inistrador del planeta que, alg7n d(a, de"er(a
rendir cuentas de esa ad*inistracin. Descartes dio un paso decisivoB hi4o del ho*"re el Nse-or $
propietario de la naturale4aO. <ero e0iste sin duda cierta pro.unda coincidencia en que ha$a sido
precisa*ente l quien neg de.initiva*ente que los ani*ales tuvieran al*aB el ho*"re es el
propietario $ el se-or *ientras que el ani*al, dice Descartes, es slo un aut*ata, una *+quina
viviente, N*achina ani*ataO. /i el ani*al se que#a, no se trata de un que#ido, es el chirrido de un
*ecanis*o que .unciona *al. Cuando chirr(a la rueda de un carro, no signi.ica que el e#e su.ra, sino
que no est+ engrasado. Del *is*o *odo he*os de entender el llanto de un ani*al $ no
entristecernos cuando en un la"oratorio e0peri*enta con un perro $ lo trocean vivo.
6as terneras pastan en el prado, >eresa est+ sentada so"re un tocn $ Aarenin se apretu#a
contra ella con la ca"e4a so"re sus rodillas. L >eresa se acuerda de que una ve4, qui4+s hace die4
a-os, le$ una noticia de dos l(neas en el peridicoB dec(a que en una ciudad rusa ha"(an *atado a
tiros a todos los perros del lugar. 3quella noticia, poco lla*ativa $ aparente*ente insigni.icante, le
hi4o sentir por pri*era ve4 *iedo de ese pa(s vecino, e0cesiva*ente grande.
3quella noticia .ue una anticipacin de todo lo que sucedi despusB durante los pri*eros
a-os que siguieron a la invasin rusa, no se pod(a ha"lar a7n de terror. Dado que casi todo el pa(s
esta"a en contra del rgi*en de ocupacin, los rusos tuvieron que "uscar a personas nuevas entre la
po"lacin checa $ auparlas al poder. E<ero dnde i"an a "uscarlas si tanto la .e en el co*unis*o
co*o el a*or hacia )usia ha"(an *uertoF 6as "uscaron entre quienes desea"an vengarse de la vida
por alg7n *otivo. Gac(a .alta uni.icar, cultivar $ *antener alerta su agresividad. Gac(a .alta
e#ercitarlas pri*ero en o"#etivos provisionales. ,sos o"#etivos .ueron los ani*ales.
6os peridicos e*pe4aron entonces a pu"licar series de art(culos $ a organi4ar la recepcin
de cartas de los lectores. /e ped(a, por e#e*plo, que se eli*inasen las palo*as en las ciudades. L se
las eli*in. <ero la ca*pa-a principal se orienta"a contra los perros. 6a gente a7n esta"a
desesperada por la cat+stro.e de la ocupacin, pero los peridicos, la radio $ la televisin no
ha"la"an *+s que de los perros, que ensucian las aceras $ los parques, ponen en peligro la salud de
los ni-os, no tienen utilidad alguna $ sin e*"argo se los ali*enta. /e cre tal psicosis que >eresa
ten(a *iedo de que la chus*a a4u4ada le hiciera da-o a Aarenin. 6a *aldad acu*ulada 2$
entrenada en los ani*ales5 tard un a-o en dirigirse a su verdadero o"#etivoB la gente.
,*pe4aron a echar a la gente de sus tra"a#os, a detener, a *ontar procesos #udiciales. 6os
ani*ales $a pod(an respirar tranquilos.
>eresa acaricia constante*ente la ca"e4a de Aarenin, que descansa tranquila*ente so"re
sus rodillas.
<ara sus adentros dice apro0i*ada*ente estoB No tiene ning7n *rito portarse "ien con
otra persona.
>eresa tiene que ser a*a"le con los de*+s aldeanos porque de otro *odo no podr(a vivir en
la aldea. L hasta con >o*+s tiene que co*portarse a*orosa*ente, porque a >o*+s lo necesita.
Nunca sere*os capaces de esta"lecer con seguridad en qu *edida nuestras relaciones con los
de*+s son producto de nuestros senti*ientos, de nuestro a*or, de nuestro desa*or, "ondad o
*aldad, $ hasta qu punto son el resultado de la relacin de .uer4as e0istente entre ellos $ nosotros.
12& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
6a verdadera "ondad del ho*"re slo puede *ani.estarse con a"soluta li*pie4a $ li"ertad
en relacin con quien no representa .uer4a alguna. 6a verdadera prue"a de la *oralidad de la
hu*anidad, la *+s honda 2situada a tal pro.undidad que escapa a nuestra percepcin5, radica en su
relacin con aquellos que est+n a su *ercedB los ani*ales. L aqu( .ue donde se produ#o la de"acle
.unda*ental del ho*"re, tan .unda*ental que de ella se derivan todas las de*+s.
Jna de las terneras se acerc a >eresa, se detuvo $ la *ir larga*ente con sus grandes o#os
casta-os.
>eresa la conoc(a. 6e lla*a"a :arqueta. 6e hu"iera gustado ponerle no*"re a todas sus
terneras, pero no pod(a. ,ran de*asiadas. 3ntes, $ seguro que hasta hace cuarenta a-os, todas las
vacas de este pue"lo ten(an no*"re. 2L dado que el no*"re es el signo del al*a, puedo a.ir*ar que
la ten(an, a pesar de Descartes.5 <ero luego se hi4o cargo del pue"lo una gran .+"rica cooperativa $
las vacas pasaron a llevar su vida en dos *etros cuadrados, en el esta"lo. Desde entonces no tienen
no*"res $ se han vuelto N*achinae ani*ataeO. ,l *undo le ha dado la ra4n a Descartes.
/igo teniendo ante *is o#os a >eresa, sentada en un tocn, acariciando la ca"e4a de Aarenin
$ pensando en la de"acle de la hu*anidad. ,n ese *o*ento recuerdo otra i*agenB Niet4sche sale
de su hotel en >ur(n.
%e .rente a l un ca"allo $ al cochero que lo castiga con el l+tigo. Niet4sche va hacia el
ca"allo $, ante los o#os del cochero, se a"ra4a a su cuello $ llora.
,sto sucedi en 1!!9, cuando Niet4sche se ha"(a ale#ado $a de la gente. Dicho de otro
*odoB .ue precisa*ente entonces cuando apareci su en.er*edad *ental. <ero precisa*ente por
eso *e parece que su gesto tiene un sentido *+s a*plio. Niet4sche .ue a pedirle disculpas al ca"allo
por Descartes. /u locura 2es decir, su ruptura con la hu*anidad5 e*pie4a en el *o*ento en que
llora por el ca"allo.
L se es el Niet4sche al que $o quiero, igual que quiero a >eresa, so"re cu$as rodillas
descansa la ca"e4a de un perro *ortal*ente en.er*o. 6os veo a los dos #untosB a*"os se apartan de
la carretera por la que la hu*anidad, Na*a $ propietaria de la naturale4aO, *archa hacia adelante.
3
Aarenin pari dos panecillos $ una a"e#a. :ira"a sorprendido a su curiosa prole. 6os
panecillos se co*porta"an con serenidad, pero la a"e#a se puso a dar vueltas *areada $ despus se
ech a volar $ se *arch.
'ue un sue-o que tuvo >eresa. ,n cuanto se despertaron se lo cont a >o*+s $ a*"os
encontraron en l una especie de consueloB aquel sue-o trans.or*a"a la en.er*edad de Aarenin en
un e*"ara4o $ el dra*a del parto en un resultado a la ve4 rid(culo $ tiernoB dos panecillos $ una
a"e#a.
/e apoder de ella una in.undada esperan4a. /e levant $ se visti. 3qu(, en el pue"lo, el
d(a ta*"in e*pe4a"a $endo a co*prar a la tienda leche, pan, panecillos. <ero esta ve4, cuando
lla* a Aarenin para que la aco*pa-ara, apenas si levant la ca"e4a. ,ra la pri*era ve4 que se
nega"a a participar en una cere*onia que antes era el pri*ero en e0igir.
De *odo que se .ue sin l. NEDnde est+ AareninFO, pregunt la dependienta, que $a ten(a
el panecillo preparado para l. ,sta ve4 se lo llev >eresa en la "olsa. Nada *+s llegar a la puerta lo
sac $ se lo ense-. ?uer(a que .uera a por l. <ero se qued acostado sin *overse.
>o*+s se dio cuenta de lo a.ectada que esta"a >eresa. Cogi el panecillo con los dientes $
se puso a gatas delante de Aarenin. /e acerc lenta*ente a l.
Aarenin lo *ira"a, parec(a que alguna chispa de inters le ilu*inara los o#os, pero no se
levanta"a.
>o*+s acerc su cara #usto hasta la "oca de l. /in *over el cuerpo, el perro cogi con los
dientes la parte del panecillo que so"resal(a de la "oca de >o*+s. ,ntonces >o*+s solt el panecillo
para que Aarenin se lo quedase todo.
12 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
>o*+s, que segu(a a gatas, retrocedi, se agach $ e*pe4 a gru-ir. /i*ula"a querer pelear
por el panecillo. ,n ese *o*ento el perro le respondi a su a*o con un gru-ido. C<or .inD CCu+nto
ha"(an tenido que esperarD CAarenin tiene ganas de #ugarD CAarenin a7n tiene ganas de vivirD
3quel gru-ido era la sonrisa de Aarenin $ ellos quer(an que la sonrisa durase el *a$or
tie*po posi"le. <or eso >o*+s volvi a acercarse a l a gatas $ *ordi un tro4o de pan que
so"resal(a de la "oca del perro. /us caras esta"an #untas, >o*+s sent(a el olor del aliento del perro $
en la cara le hac(an cosquillas los largos pelos que le crec(an en el hocico a Aarenin. ,l perro volvi
a gru-ir $ dio un tirn con la "oca. Cada uno se qued con una *itad del panecillo en la "oca. L
entonces Aarenin volvi a co*eter un vie#o error. /olt su *itad del panecillo $ quiso apoderarse
de la *itad que ten(a su a*o en la "oca. Mlvid, co*o sie*pre, que >o*+s no era un perro $ ten(a
*anos. >o*+s no solt el panecillo de la "oca $ levant del suelo la *itad que Aarenin ha"(a de#ado
caer.
1>o*+s 1grit >eresa1, Cno ir+s a quitarle el panD
>o*+s de# caer las dos *itades al suelo delante de Aarenin, que se trag r+pida*ente una
de ellas $ se qued con la otra en la "oca, ense-+ndola para #actarse ante el *atri*onio de que ha"(a
ganado la lucha.
%olvieron a *irarlo $ a pensar que Aarenin re(a $ que *ientras riera seguir(a teniendo un
*otivo para vivir, aunque estuviera condenado a *uerte.
3de*+s al d(a siguiente pareci *e#orar. 3l*or4aron. ,ra el *o*ento en que los dos
dispon(an de una hora de tie*po li"re $ sol(an sacarlo a pasear. ,l lo sa"(a $ sie*pre corretea"a
inquieto a su alrededor. <ero esta ve4, cuando >eresa cogi la correa $ el collar, no hi4o *+s que
*irarlos $ no se *ovi. ,sta"an .rente a l, tratando de parecer alegres 2por l $ para l5,
procurando levantarle un poco el +ni*o. 3l ca"o de un rato, co*o si se hu"iera co*padecido de
ellos, se les acerc saltando so"re tres patas $ de# que le pusieran el collar.
1>eresa 1di#o >o*+s1, $a s que odias la *+quina de .otos. C<ero ho$ de"er(as cogerlaD
>eresa o"edeci. 3"ri el ar*ario para "uscar la perdida $ olvidada c+*ara de .otos $
>o*+s a-adiB
13lg7n d(a nos alegrare*os de tener .otos de l. Aarenin ha sido parte de nuestra vida.
1EC*o que ha sidoF 1di#o >eresa co*o si la hu"iera *ordido una v("ora.
6a c+*ara $ac(a ante ella en el .ondo del ar*ario pero no se agach a cogerlaB
1No la llevo. No quiero pensar en que Aarenin $a no estar+. C>7 $a ha"laste de l en
pasadoD
1No te en.ades 1di#o >o*+s.
1No *e en.ado 1di#o >eresa sin irritarse1. Lo $a *e he sorprendido tantas veces
pensando en l en pasado. La *e he tenido que repri*ir a *( *is*a tantas veces. L precisa*ente
por eso no coger la c+*ara.
'ueron andando sin ha"lar. No ha"lar era la 7nica *anera de no pensar en Aarenin en
pasado. No le quita"an los o#os de enci*a $ esta"an sie*pre con l. ,spera"an a que sonriera. <ero
l no sonre(a, no hac(a *+s que andar, $ slo con tres patas.
1/lo lo hace por nosotros 1di#o >eresa1. No ten(a ganas de pasear. %ino nada *+s que
para darnos el gusto.
6o que ha"(a dicho era triste $, a pesar de eso, sin darse cuenta, esta"an .elices. No esta"an
.elices a pesar de la triste4a, sino gracias a la triste4a. W"an cogidos de la *ano $ los dos ten(an la
*is*a i*agen ante los o#osB un perro co#o que representa"a die4 a-os de su vida.
3nduvieron otro poco. 6uego Aarenin, para su gran decepcin, se detuvo $ dio la vuelta.
>uvieron que regresar.
?ui4+s ese *is*o d(a o al d(a siguiente >eresa entr inesperada*ente en la ha"itacin $ vio
que >o*+s le(a una carta. 3l o(r que la puerta se a"r(a, de# la carta #unto a otros papeles. ,lla se dio
cuenta.
127 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Cuando sal(a de la ha"itacin, no pas desaperci"ido para ella el que >o*+s *etiera la carta
disi*ulada*ente en el "olsillo. <ero olvid el so"re. Cuando se qued sola en casa, lo e0a*in. 6a
direccin esta"a escrita con una letra desconocida, *u$ proli#a $ que atri"u$ a alguna *u#er.
Cuando volvieron a verse le pregunt, co*o si nada, si ha"(a venido el correo.
NNoO, di#o $ la desesperacin se apoder de >eresa, una desesperacin a7n *a$or porque
ha"(a perdido $a la costu*"re. No, no cree que >o*+s tenga alguna a*ante secreta. ,s
pr+ctica*ente i*posi"le. No dispone de ning7n rato li"re del que ella no sepa. <ero parece que le
queda alguna *u#er en <raga $ que piensa en ella, aunque no pueda de#arle el per.u*e de su se0o en
el pelo. No cree que >o*+s pueda a"andonarla por esa *u#er, pero le parece que la .elicidad de
estos dos 7lti*os a-os de vida en el ca*po ha quedado nueva*ente degradada por la *entira.
%olvi a su *ente una antigua ideaB /u hogar no es >o*+s, sino Aarenin. E?uin le dar+
cuerda al relo# de sus d(as cuando l no estF
>eresa viv(a en el .uturo, en un .uturo sin Aarenin, $ en ese .uturo se sent(a a"andonada.
Aarenin $ac(a en un rincn $ se que#a"a. >eresa sali al #ard(n. /e .i# en el csped que
crec(a entre dos[ *an4anos $ se i*agin que enterra"an all( a Aarenin. Clav el tacn en la tierra $
di"u# un rect+ngulo en el csped. ,ra el sitio para su tu*"a.
1E?u hacesF 1le pregunt >o*+s, que la ha"(a sorprendido en aquella actividad tan
inesperada*ente co*o ella lo sorprendiera unas horas antes le$endo la carta.
No le respondi. >o*+s not que, despus de tanto tie*po, volv(an a te*"larle las *anos.
/e las cogi. ,lla se solt.
1E,s la tu*"a de AareninF
No respondi.
/u silencio lo enerva"a. ,0plotB
1C:e echas en cara que piense en l en pasadoD L t7 Equ hacesF ELa lo quieres enterrarF
6e dio la espalda $ se dirigi a la casa.
>o*+s se *eti en su ha"itacin $ dio un porta4o.
>eresa a"ri la puerta $ di#oB
1La que no piensas *+s que en ti, al *enos ahora podr(as pensar en l. ,sta"a dur*iendo
$ lo despertaste. %olver+ a que#arse.
/a"(a que era in#usta 2el perro no dor*(a5 $ sa"(a que se co*porta"a co*o la *+s vulgar de
las *u#eres cuando pretende herir a alguien $ sa"e c*o hacerlo.
>o*+s entr de puntillas en la ha"itacin en la que esta"a Aarenin. <ero ella no quer(a
de#arlo a solas con l. 6os dos se agacharon hacia l, cada uno a un lado. ,n aquel *ovi*iento
con#unto no ha"(a reconciliacin. <or el contrario. Cada uno de ellos esta"a solo. >eresa con su
perro, >o*+s con su perro.
>e*o que se queden con l, as(, separados, cada uno solo, hasta el 7lti*o *o*ento.
4
E<or qu es tan i*portante para >eresa la pala"ra idilioF
Nosotros, que he*os sido educados en la *itolog(a del 3ntiguo >esta*ento, podr(a*os
decir que un idilio es la i*agen que nos ha quedado co*o recuerdo del <ara(soB la vida en el
<ara(so no se*e#a"a una carrera en l(nea recta que nos conduce a lo desconocido, no era una
aventura. /e *ov(a en c(rculo entre cosas conocidas. /u uni.or*idad no era un a"urri*iento, sino
un *otivo de .elicidad.
:ientras el ho*"re vivi en el ca*po, en la naturale4a, rodeado de ani*ales do*sticos,
en el rega4o de las pocas del a-o $ de su repeticin, queda"a a7n dentro de l al *enos un re.le#o
de ese idilio paradis(aco.
<or eso >eresa, cuando se encontr en el "alneario con el presidente de la cooperativa, vio
de pronto ante sus o#os la i*agen de la aldea 2de una aldea en la que nunca ha"(a vivido, que no
conoc(a5 $ qued *aravillada. ,ra co*o si *irara hacia atr+s, en direccin al <ara(so.
12! de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
3d+n, en el <ara(so, cuando se inclina"a so"re una .uente, a7n no sa"(a que aquello que
ve(a era l *is*o. No ha"r(a co*prendido a >eresa cuando, de ni-a, se pon(a ante el espe#o $
trata"a de ver su al*a a travs de su cuerpo. 3d+n era co*o Aarenin. >eresa se divert(a con
.recuencia ponindolo .rente al espe#o. No reconoc(a su i*agen $ se co*porta"a con incre("le
desinters $ distraccin.
6a co*paracin entre Aarenin $ 3d+n *e lleva a pensar que en el <ara(so el ho*"re a7n no
era ho*"re.
:+s e0acta*enteB el ho*"re a7n no ha"(a sido lan4ado a la r"ita del ho*"re. Nosotros
hace $a *ucho que he*os sido lan4ados $ vola*os por el vac(o del tie*po que transcurre en l(nea
recta. <ero a7n sigue e0istiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla que nos ata al le#ano $
ne"uloso <ara(so en el que 3d+n se inclina so"re la .uente $, siendo total*ente distinto de Narciso,
no intu$e que esa p+lida *ancha a*arilla que ha aparecido all( es en realidad l *is*o. 6a
nostalgia del <ara(so es el deseo del ho*"re de no ser ho*"re.
Cuando, siendo ni-a, encontra"a las co*presas de la *adre *anchadas por la sangre de la
*enstruacin, le da"an asco $ odia"a a su *adre por no tener la vergTen4a necesaria para
esconderlas. <ero Aarenin, que era perra, ta*"in ten(a *enstruaciones. 6e ven(an una ve4 cada
*edio a-o $ dura"an quince d(as. <ara que no ensuciase la casa, le coloca"a entre las patas un gran
tro4o de algodn $ le pon(a unas "ragas vie#as su$as, que le ata"a ingeniosa*ente con un cordn al
cuerpo. /e pasa"a catorce d(as rindose de la .or*a en que i"a vestida.
EC*o es posi"le que la *enstruacin del perro despertase en ella una alegre ternura
*ientras que la su$a propia le da"a ascoF 6a respuesta *e parece sencillaB el perro nunca ha sido
e0pulsado del <ara(so. Aarenin no sa"e nada de la dualidad entre el cuerpo $ el al*a $ no sa"e qu
es el asco. <or eso >eresa se siente tan a gusto $ serena con l. 2L por eso es tan peligroso
trans.or*ar el ani*al en N*achina ani*ataO $ la vaca en un aut*ata que produce lecheB el ho*"re
corta as( el hilo que lo ata"a al <ara(so $ en su vuelo por el vac(o del tie*po $a nada podr+
detenerlo ni consolarlo.5
De la con.usa *e4cla de estas ocurrencias, crece ante >eresa una idea "las.e*a de la que no
puede li"rarseB el a*or que la une a Aarenin es *e#or que el que e0iste entre ella $ >o*+s. :e#or,
no *a$or. >eresa no quiere culpar a >o*+s ni culparse a s( *is*a, no pretende a.ir*ar que pudieran
quererse *+s. <ero le da la i*presin de que la pare#a hu*ana est+ hecha de tal *anera que su a*or
es a priori de peor clase de la que puede ser 2al *enos en su caso, que es el *e#or5 el a*or entre una
persona $ un perro, esa e0travagancia en la historia del ho*"re, pro"a"le*ente no planeada por el
Creador.
,s un a*or desinteresadoB >eresa no quiere nada de Aarenin. Ni siquiera le pide a*or.
9a*+s se ha planteado los interrogantes que torturan a las pare#as hu*anasB E*e a*aF, Eha a*ado a
alguien *+s que a *(F, E*e a*a *+s de lo que $o le a*o a lF ,s posi"le que todas estas preguntas
que inquieren acerca del a*or, que lo *iden, lo anali4an, lo investigan, lo interrogan, ta*"in lo
destru$an antes de que pueda ger*inar. ,s posi"le que no sea*os capaces de a*ar precisa*ente
porque de sea*os ser a*ados, porque quere*os que el otro nos d algo 2a*or5, en lugar de
apro0i*arnos a l sin e0igencias $ querer slo su *era presencia.
L algo *+sB >eresa acept a Aarenin tal co*o era, no pretend(a trans.or*arlo a su i*agen $
se*e#an4a, esta"a de ante*ano de acuerdo con su *undo canino, no pretend(a quit+rselo, no ten(a
celos de sus aventuras secretas. No lo educ porque quisiera trans.or*arlo 2co*o quiere el ho*"re
trans.or*ar a su *u#er $ la *u#er a su ho*"re5, sino para ense-arle un idio*a ele*ental que hiciera
posi"le la co*prensin $ la vida en co*7n.
L luegoB ,l a*or hacia el perro es voluntario, nadie la .uer4a a l. 2>eresa piensa
nueva*ente en su *adre $ todo le da l+sti*aB C/i la *adre .uera una de las desconocidas de la
aldea, es posi"le que su alegre "rusquedad le resultara si*p+ticaD C3$, si la *adre .uera una persona
e0tra-aD >eresa se avergon4 desde su in.ancia de que la *adre hu"iera ocupado los rasgos de su
cara $ con.iscado su $o. C<ero lo peor era que el antiguo i*perativo NCa*a a tu padre $ a tu *adreDO
la o"liga"a a estar de acuerdo con aquella ocupacin $ a lla*ar a aquella agresin a*orD 6a *adre
129 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
no ten(a la culpa de que >eresa hu"iera roto con ella. No ro*pi con ella porque la *adre .uera
co*o era, sino porque era la *adre.5
L lo principalB Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. ,so slo lo sa"e
hacer el ani*al, porque no ha sido e0pulsado del <ara(so. ,l a*or entre un ho*"re $ un perro es un
idilio. ,n l no ha$ con.lictos, no ha$ escenas desgarradoras, no ha$ evolucin. Aarenin rode a
>eresa $ a >o*+s con su vida "asada en la repeticin $ eso *is*o era lo que espera"a de ellos.
/i Aarenin hu"iera sido un ho*"re $ no un perro, seguro que hace tie*po $a que le hu"iera
dicho a >eresaB
NGa4 el .avor, esto$ a"urrido de llevar todos los d(as el panecillo en la "oca. ENo puedes
inventar algo nuevoFO.
,n esta .rase est+ encerrada toda la condena que pesa so"re el ho*"re. ,l tie*po hu*ano
no da vueltas en redondo, sino que sigue una tra$ectoria recta. ,se es el *otivo por el cual el
ho*"re no puede ser .eli4, porque la .elicidad es el deseo de repetir.
/(, la .elicidad es el deseo de repetir, piensa >eresa.
Cuando el presidente de la cooperativa, al volver del tra"a#o, saca a pasear a su :e.isto $ se
encuentra con >eresa, nunca olvida decirB NC/e-ora >eresaD E<or qu no la ha"r conocido $o antesF
CGu"ira*os salido a ligar #untosD CNo ha$ *u#er que se resista a dos *arranosDO. ,l cerdito esta"a
adiestrado de tal *anera que, cuando ter*ina"a de decir estas pala"ras, gru-(a. >eresa se re(a
aunque sa"(a de ante*ano lo que el presidente i"a a decir. ,l chiste no perd(a su gracia con la
reiteracin. 3l contrario. ,n el conte0to del idilio, hasta el hu*or est+ so*etido a la dulce le$ de la
repeticin.
5
6os perros no tienen *uchas venta#as con respecto a las personas, pero ha$ una que vale la
penaB en su caso, la eutanasia no est+ prohi"ida por la le$H los ani*ales tienen derecho a una *uerte
caritativa. Aarenin anda"a con tres patas $ pasa"a cada ve4 *+s tie*po en el rincn. /e que#a"a. ,l
*atri*onio esta"a de acuerdo en que no pod(an hacerle su.rir in7til*ente. <ero la aceptacin de ese
principio no era su.iciente para eli*inar la angustiosa inseguridadB Ec*o reconocer el *o*ento en
que el su.ri*iento es $a in7tilF, Ec*o deter*inar el *o*ento en que $a no vale la pena vivirF
C/i al *enos >o*+s no .uera *dicoD ,ntonces podr(a esconderse detr+s de alguien. <odr(a
ir al veterinario $ pedirle que le pusiera una in$eccin.
C?u terri"le es asu*ir el papel de la *uerteD >o*+s insisti durante *ucho tie*po en que
l no le pondr(a la in$eccin, en que lla*ar(a al veterinario. <ero despus co*prendi que pod(a
otorgarle un privilegio que no tiene ho*"re algunoB la *uerte tendr+ para l el aspecto de aquellos a
quienes quiere.
Aarenin pas la noche que#+ndose. Cuando >o*+s lo auscult por la *a-ana, le di#o a
>eresaB NLa no esperare*os *+sO.
,ra de *adrugada, pronto i"an a tener que irse los dos de casa. >eresa entr en la ha"itacin
a ver a Aarenin. Gasta entonces ha"(a estado acostado sin *overse 2ni siquiera le ha"(a prestado
atencin a >o*+s *ientras lo ausculta"a5 pero ahora, al o(r que se a"r(a la puerta, levant la ca"e4a
$ *ir a >eresa.
,ra incapa4 de soportar aquella *irada, casi la asusta"a. Nunca *ira"a as( a >o*+s, as( slo
la *ira"a a ella. <ero nunca con tanta intensidad co*o esta ve4. No era una *irada desesperada o
triste, no. ,ra una *irada de terri"le, insoporta"le con.ian4a. 3quella *irada era una ansiosa
interrogacin. >oda la vida ha"(a esperado Aarenin la respuesta de >eresa $ ahora le co*unica"a
2a7n con *a$or urgencia que nunca5 que segu(a preparado para o(r de ella la verdad. 2>odo lo que
proviene de >eresa es para l verdadB incluso cuando le dice NCsintateDO o NCacustateDO, para l
stas son verdades con las que se identi.ica $ que le dan sentido a su vida.5
3quella *irada de terri"le con.ian4a .ue "reve. 3l ca"o de un *o*ento volvi a apo$ar la
ca"e4a so"re las patas. >eresa sa"(a que nunca nadie *+s volver(a a *irarla as(.
13; de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
Nunca le da"an dulces, pero hace unos d(as le ha"(a co*prado unas ta"letas de chocolate.
6es quit el papel de plata, las parti $ las puso #unto a l. 3-adi ta*"in un cuenco con agua para
que no le .altara nada, $a que tendr(a que quedarse unas horas solo en casa. ,ra co*o si la *irada
que le ha"(a dirigido hac(a un rato lo hu"iera .atigado. 3unque esta"a rodeado de chocolate, no
levanta"a la ca"e4a.
/e tendi en el suelo #unto a l $ lo a"ra4. 6enta $ .atigosa*ente la olisque $ le la*i una
o dos veces la cara. 3cogi la la*ida con los o#os cerrados, co*o si quisiera recordarla para
sie*pre. %olvi la ca"e4a para que le la*iera ta*"in la otra *e#illa.
>uvo que ir a cuidar a sus terneras. %olvi despus de *ediod(a. >o*+s todav(a no esta"a
en casa.
Aarenin $ac(a rodeado de chocolate $, cuando la o$ llegar, $a no levant la ca"e4a. /u
pata en.er*a esta"a hinchada $ el tu*or ha"(a reventado en otro sitio *+s. ,ntre los pelos aparec(a
una gotita de color ro#o claro 2que no parec(a sangre5.
%olvi a tu*"arse en el suelo #unto a l. >en(a un "ra4o enci*a de su cuerpo $ los o#os
cerrados. 3lguien lla* a la puerta. /e o$B NCDoctor, doctorD CGan venido el cerdo $ su
presidenteDO. ,ra incapa4 de ha"lar con nadie. No se *ovi ni a"ri los o#os. %olvi a o(rseB
NCDoctor, han venido los *arranosDO $ despus, silencio.
3l ca"o de *edia hora lleg >o*+s. 'ue silenciosa*ente a la cocina a preparar la
in$eccin. Cuando entr en la ha"itacin, >eresa $a esta"a de pie $ Aarenin se levanta"a con
es.uer4o del suelo. 3l ver a >o*+s *ovi d"il*ente la cola.
1:ira1di#o >eresa1, Ca7n sonr(eD
6o di#o co*o una s7plica, co*o si con aquellas pala"ras quisiera pedir un peque-o
apla4a*iento, pero no insisti.
<uso lenta*ente una s+"ana so"re la ca*a. ,ra una s+"ana "lanca con un esta*pado en
.or*a de .lorecillas lilas. >odo lo ten(a preparado $ pensado, co*o si se hu"iera i*aginado la
*uerte de Aarenin con *uchos d(as de antelacin. 2C3$, qu terri"le, en realidad, so-a*os por
adelantado con la *uerte de aquellos a quienes a*a*osD5 La no ten(a .uer4as para saltar a la ca*a.
6o cogieron en "ra4os $ lo levantaron entre los dos. >eresa lo coloc de costado $ >o*+s le
e0a*in la pata. Busca"a el lugar en el que la vena se nota *+s. 6uego recort en ese sitio los pelos
con una ti#era.
>eresa esta"a arrodillada #unto a la ca*a $ sosten(a con las *anos la ca"e4a de Aarenin
#unto a su cara.
>o*+s le pidi que le apretara la pata trasera por enci*a de la vena, que era .ina $ hac(a
di.(cil clavarle la agu#a. 3preta"a la pata de Aarenin pero no separa"a la cara de la ca"e4a de l. 6e
ha"la"a sin cesar en vo4 "a#a $ l no pensa"a *+s que en ella. No ten(a *iedo. 6e la*i dos veces
*+s la cara. L >eresa le susurra"aB
NNo tengas *iedo, no tengas *iedo, all+ no te doler+ nada, all+ vas a so-ar con ardillas $
cone#os, ha"r+ vaquitas $ estar+ :e.isto, no tengas *iedo...O.
>o*+s le pinch la vena con la agu#a $ apret el *"olo. Aarenin dio un peque-o tirn con
la pata, respir acelerada*ente durante un par de segundos $ de pronto su respiracin se detuvo.
>eresa esta"a arrodillada en el suelo #unto a la ca*a $ apreta"a su cara contra la ca"e4a de l.
6os dos tuvieron que ir a tra"a#ar $ el perro qued tendido en la ca*a so"re una s+"ana
"lanca con .lorecillas lilas.
%olvieron por la noche. >o*+s sali al #ard(n. ,ncontr entre dos *an4anos las cuatro ra$as
del rect+ngulo que >eresa ha"(a di"u#ado hac(a unos d(as con el tacn. ,*pe4 a cavar all(.
:antuvo e0acta*ente las di*ensiones *arcadas. ?uer(a que todo .uese tal co*o lo ha"(a querido
>eresa.
,lla se qued en casa con Aarenin. >en(a *iedo de que lo enterraran vivo. 3cerc el o(do a
su hocico $ le pareci que o(a una respiracin *u$ d"il. /e ale# $ vio que el pecho de l se *ov(a
ligera*ente.
131 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
2No, ha"(a o(do su propia respiracin, que le i*pri*(a un ligero *ovi*iento a su cuerpo $
le hac(a creer que el pecho del perro se *ov(a.5
,ncontr en el "olso un espe#ito $ se lo acerc al hocico. ,l espe#ito esta"a tan *anoseado
que cre$ ver que lo e*pa-a"a la respiracin del perro.
1C>o*+s, est+ vivoD 1grit cuando >o*+s volvi con los 4apatos e*"arrados del #ard(n.
/e inclin so"re el perro e hi4o con la ca"e4a un gesto negativo.
Cada uno cogi un e0tre*o de la s+"ana so"re la que $ac(a. >eresa por las patasH >o*+s por
la ca"e4a.
6o levantaron $ lo sacaron al #ard(n.
>eresa not que la s+"ana esta"a *o#ada. 6leg a nosotros con un charquito $ con un
charquito se .ue, pens $ se alegr de sentir en las *anos aquella hu*edad, el 7lti*o saludo del
perrito.
6o llevaron hasta los *an4anos $ lo depositaron en el ho$o. /e inclin so"re l $ arregl la
s+"ana de *odo que lo cu"riera por co*pleto. 6e parec(a insoporta"le que la tierra, que dentro de
un *o*ento i"an a echar enci*a de l, ca$era so"re su cuerpo desnudo.
Despus volvi a la casa $ regres con el collar, la correa $ un pu-ado de chocolate que
ha"(a quedado desde la *a-ana intacto en el suelo. 6o tir todo por enci*a de l.
9unto al ho$o ha"(a un *ontn de tierra .resca. >o*+s cogi la pala.
>eresa se acord de su sue-oB Aarenin pari dos panecillos $ una a"e#a. De pronto aquella
.rase le sona"a co*o un epita.io. W*agin entre los dos *an4anos un panten con este te0toB N3qu(
$ace Aarenin. <ari dos panecillos $ una a"e#aO.
,l #ard(n esta"a en penu*"ra, era el *o*ento que va del d(a a la noche, en el cielo "rilla"a
una luna p+lida, la l+*para olvidada en la ha"itacin de los *uertos.
6os dos ten(an los 4apatos *anchados de "arro $ lleva"an la a4ada $ la pala al co"erti4o en
el que esta"an las herra*ientasB el rastrillo, el pico, el a4adn.
6
,sta"a en su ha"itacin, se ha"(a acostu*"rado a leer all(, sentado a la *esa. >eresa sol(a
acercarse entonces a l, se inclina"a hacia l, apreta"a desde atr+s su cara contra la de l. ,se d(a, al
hacerlo, vio que >o*+s no esta"a le$endo li"ro alguno. >en(a ante s( una carta $, aunque no .ueran
*+s que cinco l(neas escritas a *+quina, la *irada de >o*+s se *anten(a .i#a e in*vil en ellas.
1E?u es F 1pregunt >eresa llena de angustia.
/in girarse >o*+s cogi la carta $ se la dio. Dec(a que ten(a que presentarse ese *is*o d(a
en el aeropuerto de la ciudad *+s pr0i*a.
<or .in gir la ca"e4a $ >eresa advirti que en sus o#os ha"(a el *is*o horror que ha"(a
sentido ella.
1Wr contigo 1di#o.
Gi4o con la ca"e4a un gesto de negacinB
16a citacin slo se re.iere a *(.
1No, ir contigo 1repiti.
'ueron con el ca*in de >o*+s. 3l ca"o de un rato llegaron a la pista de aterri4a#e. Ga"(a
nie"la. 'rente a ellos se per.ila"an, *u$ "orrosa*ente, varios aviones. 6os e0a*inaron uno tras
otro, pero todos ten(an las puertas cerradas, eran inaccesi"les. <or .in encontraron uno con la puerta
a"ierta $ unas escalerillas adosadas que conduc(an hasta ella. /u"ieron, en la puerta apareci un
au0iliar de vuelo $ los invit a pasar. ,l avin era peque-o, apenas para treinta pasa#eros, $ esta"a
co*pleta*ente vac(o. 3van4aron por el corredor entre los asientos, sin perder el contacto entre los
dos $ sin de*asiado inters por lo que suced(a a su alrededor. /e sentaron en dos asientos contiguos
$ >eresa apo$ la ca"e4a en el ho*"ro de >o*+s. ,l horror del co*ien4o se dilu(a $ se convert(a en
triste4a.
,l horror es un i*pacto, un *o*ento de a"soluta ceguera. ,l horror est+ desprovisto de
toda huella de "elle4a. No ve*os *+s que la intensa lu4 del aconteci*iento desconocido que
132 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
aguarda*os. 6a triste4a, por el contrario, presupone que sa"e*os. >o*+s $ >eresa sa"(a qu les
espera"a. 6a lu4 del horror perdi intensidad $ el *undo e*pe4 a verse "a#o una ilu*inacin
a4ulada, tierna, que hac(a las cosas *+s "ellas de lo que eran antes.
,n el *o*ento en que >eresa le$ la carta, no sent(a a*or por >o*+s, lo 7nico que sa"(a es
que no de"(a a"andonarlo ni por un *o*entoB el horror ha"(a so.ocado todos los de*+s
senti*ientos $ sensaciones. 3hora, cuando esta"a pegada a l 2el avin vola"a en *edio de las
nu"es5, el susto ha"(a pasado $ ella perci"(a su a*or $ sa"(a que era un a*or sin .ronteras $ sin
*edida.
<or .in el avin aterri4. /e levantaron $ .ueron hacia la puerta que les a"ri el au0iliar de
vuelo. /egu(an a"ra4ados por la cintura $ se detuvieron en la parte superior de la escalerilla. %ieron
a"a#o a tres ho*"res con capuchas $ .usiles en la *ano. ,ra in7til dudar, porque no ha"(a
escapatoria. Descendieron lenta*ente $ cuando pusieron el pie en el suelo del aeropuerto, uno de
los ho*"res levant el .usil $ apunt. No se o$ ning7n disparo, pero >eresa sinti que >o*+s, que
un segundo antes esta"a pegado a ella $ la cog(a por la cintura, ca(a a tierra.
6o estrech contra su cuerpo pero no pudo su#etarloB ca$ so"re el ce*ento de la pista de
aterri4a#e. /e agach hacia l. ?uer(a lan4arse enci*a de l $ cu"rirlo con su cuerpo, pero en ese
*o*ento vio algo e0tra-oB su cuerpo dis*inu(a r+pida*ente de ta*a-o. ,ra algo tan incre("le que
se qued parali4ada $ co*o clavada al suelo. ,l cuerpo de >o*+s era cada ve4 *+s peque-o, $a no
se parec(a en nada a >o*+s, no queda"a de l *+s que algo *u$ peque-o $ aquella cosa peque-a
e*pe4 a *overse $ ech a correr $ sali hu$endo por la pista de aterri4a#e.
,l ho*"re que ha"(a disparado se quit la *+scara $ le sonri a*a"le*ente a >eresa.
Despus se gir $ corri tras aquella cosa peque-a que corretea"a, con.undida, de un lado a otro,
co*o si retrocediese ante alguien $ "uscase desesperada*ente un escondite. Corrieron durante un
rato hasta que de pronto el ho*"re se lan4 a tierra $ la persecucin ter*in.
/e levant $ volvi adonde esta"a >eresa. 6leva"a aquella cosa en la *ano. 3quella cosa
te*"la"a de *iedo. ,ra un cone#o. /e lo dio a >eresa. L en ese *o*ento desaparecieron el susto $
la triste4a $ se sinti .eli4 de tener al ani*alito en su rega4o, de que el ani*alito .uese su$o $ de que
pudiera apretarlo contra su cuerpo. /e puso a llorar de .elicidad. 6lora"a $ llora"a, las l+gri*as no
la de#a"an ver $ se lleva"a al cone#o a casa con la sensacin de que ahora $a esta"a cerca del
o"#etivo, de que esta"a donde quer(a estar, en ese lugar del que $a no se escapa.
W"a por las calles de <raga $ encontr su casa sin di.icultad. Ga"(a vivido all( con pap+ $
*a*+ cuando era peque-a. <ero ahora no esta"an ni *a*+ ni pap+. 6a reci"ieron dos ancianos a
los que nunca ha"(a visto, pero de quienes sa"(a que eran su "isa"uelo $ su "isa"uela. 6os dos
ten(an la piel arrugada co*o la corte4a de los +r"oles $ >eresa esta"a contenta de ir a vivir con
ellos. <ero ahora quer(a estar a solas con su ani*alito. ,ncontr .+cil*ente su ha"itacin, en la que
ha"(a vivido desde los cinco a-os, cuando sus padres decidieron que *erec(a una ha"itacin propia.
Ga"(a una ca*a, una *esilla $ una silla. ,n la *esilla ha"(a una l+*para encendida que
ha"(a estado esper+ndola todo ese tie*po. ,nci*a de la l+*para se ha"(a posado una *ariposa con
las alas a"iertas, en las que esta"an pintados dos grandes o#os. >eresa sa"(a que ha"(a llegado a la
*eta. /e acost en la ca*a $ apret el cone#o contra su cara.
7
,sta"a sentado a la *esa #unto a la que sol(a leer. 3nte l ha"(a un so"re a"ierto con una
carta. 6e di#o a >eresaB
1)eci"o de cuando en cuando cartas de las que no he querido ha"larte. :e escri"e *i hi#o.
Ge tratado de que su vida $ la *(a no entraran nunca en contacto. L .(#ate c*o se ha vengado de
*( el destino. Gace unos a-os lo e0pulsaron de la escuela. >ra"a#a de tractorista en un pue"lo. :i
vida $ la su$a no est+n en contacto pero corren una al lado de la otra co*o dos paralelas.
1EL por qu no *e quer(as decir nada so"re esas cartasF 1di#o >eresa sintiendo dentro de
s( un gran alivio.
1No s. :e desagrada"a.
133 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1E>e escri"e con .recuenciaF
1De tarde en tarde.
1EL de qu te ha"laF
1De s( *is*o.
1E,s interesanteF
1/(. 6a *adre, co*o sa"es, era una co*unista .an+tica. Gace tie*po que ro*pi con ella.
/e hi4o a*igo de gente que est+ en la *is*a situacin que nosotros. Wntenta"an alguna actividad
pol(tica. 3lgunos est+n ahora en la c+rcel. <ero con stos ta*"in ha roto. Ga"la de ellos con cierta
distancia co*o de Neternos revolucionariosO.
1L l Ese ha reconciliado con el rgi*enF
1No. ,n a"soluto. Cree en Dios $ piensa que sa es la clave de todo. /eg7n parece, todos
de"e*os vivir en nuestra vida cotidiana de acuerdo con las nor*as esta"lecidas por la religin $ no
tener en cuenta para nada al rgi*en. Wgnorarlo. /i cree*os en Dios, so*os capaces, al parecer, de
crear con nuestra propia actuacin, en cualquier circunstancia, lo que l lla*a Nel reino de Dios en
la tierraO. :e e0plica que en nuestro pa(s la Wglesia es la 7nica organi4acin voluntaria que escapa al
control del ,stado. :e gustar(a sa"er si .or*a parte de la Wglesia para hacerle .rente al rgi*en o si
de verdad cree en Dios.
1C<reg7ntaseloD
>o*+s prosiguiB
1/ie*pre he ad*irado a los cre$entes. <ensa"a que esta"an dotados de un don especial de
percepcin ultra1sensorial del que $o carec(a. 3lgo as( co*o los videntes. <ero *i hi#o *e
de*uestra que creer es en realidad *u$ .+cil. Cuando esta"a en apuros, le echaron una *ano los
catlicos $ de pronto apareci la .e. ,s posi"le que ha$a decidido cree r por agradeci*iento. 6as
decisiones de los ho*"res son *u$ si*ples.
1EL t7 no le has contestado nuncaF
1No *e ha puesto el re*itente 1pero luego a-adi1B Claro que en el *atasellos .igura el
no*"re del pue"lo. Bastar(a con enviar una carta a la direccin de la cooperativa local.
>eresa sent(a vergTen4a ante >o*+s por sus sospechas $ quer(a purgar sus culpas con una
repentina a*a"ilidad hacia su hi#oB
1,ntonces, Epor qu no le escri"esF E<or qu no lo invitasF
1/e parece a *( 1di#o >o*+s1. Cuando ha"la, tuerce el la"io superior e0acta*ente igual
que $o. %er propio la"io ha"lando de Dios *e parece de*asiado raro.
>eresa se ech a re(r.
>o*+s ri con ella.
>eresa di#oB
1C>o*+s, no seas in.antilD ,s una historia *u$ antigua. >7 $ tu pri*era *u#er. E?u tiene
que ver l con esa historiaF E?u tiene en co*7n con ellaF EC*o vas a hacerle da-o a alguien
si*ple*ente porque cuando eras #oven ten(as *al gustoF
1<ara serte sincero, *e da *iedo ese encuentro. ,se es el *otivo principal de que no tenga
ganas de verle. No s por qu he sido tan terco. Jno decide algo, ni siquiera sa"e *u$ "ien c*o, $
esa decisin se *antiene luego por su propia inercia. Cada a-o que pasa es *+s di.(cil ca*"iarla.
1Wnv(tale 1di#o.
,se *is*o d(a, cuando volv(a del esta"lo, o$ voces en la carretera. 3l acercarse vio el
ca*in de >o*+s. >o*+s esta"a agachado $ des*onta"a una rueda. 3lrededor ha"(a un grupo de
ho*"res que *ira"an $ espera"an que >o*+s ter*inase el tra"a#o.
/e qued all( sin poder apartar la *iradaB >o*+s ten(a un aspecto ave#entado. /u pelo era
canoso $ la torpe4a con la que actua"a no era la torpe4a de un *dico que se ha convertido en
cho.er, sino la de una persona que $a no es #oven.
)ecord una reciente conversacin con el presidente. 6e ha"(a dicho que el ca*in de
>o*+s esta"a en un estado deplora"le. 6o dec(a en "ro*a, no era una que#a, pero re.le#a"a una
preocupacin. N>o*+s sa"e *+s de lo que ha$ dentro del cuerpo que de lo que ha$ dentro del
138 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
*otorO, ri. Despus reconoci que ha"(a ido varias veces a pedirle a la 3d*inistracin que le
per*itiesen a >o*+s volver a e#ercer su pro.esin en aquella provincia. Co*pro" que la polic(a no
esta"a dispuesta a per*itirlo.
,lla se ocult tras el tronco de un +r"ol para que ninguna de las personas que esta"an
alrededor del coche pudiera verla, pero no de# de *irarle. 6os re*ordi*ientos le opri*(an el
cora4nB <or su culpa ha"(a vuelto de Vurich a <raga. <or su culpa se ha"(a ido de <raga. L ni
siquiera ahora lo de#a"a en pa4 $, *ientras Aarenin se esta"a *uriendo, ella lo hac(a su.rir con sus
sospechas.
/ie*pre le ha"(a reprochado secreta*ente que no la a*a"a "astante. /u propio a*or esta"a
para ella .uera de toda sospecha, *ientras que considera"a el a*or de l co*o si*ple a*a"ilidad.
3hora ve lo in#usta que ha sidoB C/i de verdad hu"iera sentido por >o*+s un gran a*or,
hu"iera tenido que per*anecer con l en el e0tran#eroD C3ll( >o*+s esta"a contento, all( se le a"r(a
la perspectiva de una nueva vidaD CL a pesar de eso se .ue de all(D ,s verdad que trat de
convencerse a s( *is*a de que lo hac(a por generosidad, para no *olestarlo. E<ero no era la
generosidad tan slo una disculpaF C,n realidad sa"(a que vendr(a tras ellaD 6o atra(a cada ve4 *+s
hacia a"a#o, co*o atraen las nin.as a los ca*pesinos hacia los pantanos para de#arlos *orir all(.
CJtili4 el *o*ento en que l ten(a espas*os de est*ago para o"tener la pro*esa de que se ir(an a
vivir al ca*poD CC*o sa"(a enga-arloD 6e hac(a ir tras ella co*o si quisiese co*pro"ar
per*anente*ente que la a*a"a, hi4o que .uera tras ella hasta llegar a este sitioB con el pelo cano,
cansado, con las *anos *edio destro4adas, que $a nunca podr+n coger un "istur(.
6legaron a un lugar del que $a no pueden ir a ninguna parte. E3donde podr(an irF 3l
e0tran#ero nunca les de#ar+n salir. La no encontrar+n el ca*ino de regreso a <raga, nadie les dar+
tra"a#o all(. L no tienen *otivo alguno para irse a otro pue"lo.
Dios *(o, Eera necesario llegar hasta aqu( para que cre$era que la quer(aF
'inal*ente, >o*+s logr volver a *ontar la rueda. /e sent al volante, los ho*"res saltaron
al ca*in $ se o$ el ruido del *otor.
>eresa se .ue a casa $ llen la "a-era de agua. /e su*ergi en el agua caliente pensando
que toda la vida ha"(a utili4ado sus propias de"ilidades en contra de >o*+s. >odos tende*os a
considerar la .uer4a co*o culpa"le $ la de"ilidad co*o v(cti*a inocente. <ero >eresa ahora lo
co*prendeB Cen su caso ha sido al revsD CGasta sus sue-os, co*o si conociesen las 7nicas
de"ilidades de ese ho*"re .uerte, le *ostra"an los su.ri*ientos de >eresa para hacerlo huir en
retiradaD /u de"ilidad era agresiva $ le o"liga"a a constantes rendiciones, hasta que por .in de# de
ser .uerte $ se convirti en un cone#ito en su rega4o. No de#a"a de pensar en aquel sue-o.
/ali de la "a-era $ .ue a "uscar un vestido que ponerse. ?uer(a ponerse el vestido *+s
"onito para gustarle, para darle una alegr(a.
3penas se ha"(a a"rochado el 7lti*o "otn cuando entr >o*+s ruidosa*ente #unto con el
presidente de la cooperativa $ un #oven ca*pesino lla*ativa*ente p+lido.
1C%enga 1di#o >o*+s1, alg7n licor .uerteD >eresa sali corriendo $ tra#o una "otella de
slivovice. /irvi un vasito $ el #oven se lo to* in*ediata*ente.
:ientras tanto se enter de lo que ha"(a sucedidoB el #oven se ha"(a dislocado un "ra4o $
grita"a de dolorH nadie sa"(a qu hacer, as( que lla*aron a >o*+s, que le volvi el "ra4o a su sitio
con un solo *ovi*iento.
,l #oven "e"i de un trago otro vasito $ le di#o a >o*+sB
1C>u *u#er est+ guap(si*a ho$D
1>onto 1di#o el presidente1, la se-ora >eresa sie*pre est+ guapa.
1La s que sie*pre est+ guapa 1di#o el #oven1, pero ho$ se ha puesto *u$ elegante.
Nunca la ha"(a*os visto con ese vestido. E%an a salirF
1No va*os a salir. :e lo puse por >o*+s.
1Doctor, t7 s( que lo pasas "ien 1ri el presidente1. :i *u#er nunca hace eso de vestirse
as( para que $o la vea.
13& de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
1Claro, por eso sales sie*pre de paseo con el cerdo $ no con tu *u#er 1di#o el #oven $ se
ri *ucho.
1EL qu hace :e.istoF 1di#o >o*+s1, hace por lo *enos... 1se puso a pensar1, Cuna
hora que no lo veoD
1,s que *e a-ora cuando no esto$ 1di#o el presidente.
13hora que la veo con ese vestido, *e dan ganas de "ailar con usted 1le di#o el #oven a
>eresa1. E:e de#ar(as "ailar con ella, doctorF
1%a*os todos a "ailar 1di#o >eresa.
1E%ienesF 1le di#o el #oven a >o*+s.
1E<ero dndeF 1pregunt >o*+s.
,l #oven dio el no*"re del pue"lo vecino, en el que ha"(a una sala de "aile.
1%ienes con nosotros 1le orden al presidente $, co*o lleva"a $a tres vasitos, a-adi1B
C/i :e.isto te a-ora, nos lo lleva*osD C6levare*os a dos *arranosD >odas las *u#eres se van a caer
sentadas cuando vean a dos *arranosD 1$ volvi a re(rse *ucho.
1/i no les da vergTen4a :e.isto, vo$ con ustedes 1di#o el presidente $ su"ieron todos al
ca*in de >o*+s.
>o*+s se sent al volante, >eresa a su lado $ los dos ho*"res detr+s con la "otella de
slivovice a *edio "e"er. Gasta que no salieron del pue"lo, el presidente no se acord de que se
ha"(an de#ado a :e.isto. 6e grit a >o*+s que volvieran.
1No hace .alta, con un *arrano "asta 1le di#o el #oven $ el presidente qued con.or*e.
Mscurec(a. ,l ca*ino trepa"a por la *onta-a.
6legaron a la ciudad $ detuvieron el ca*in .rente al hotel. >eresa $ >o*+s no ha"(an
estado nunca all(.
Ba#aron por la escalera al stano, donde ha"(a una "arra de "ar, una pista de "aile $ varias
*esas. Jn
/e-or de unos sesenta a-os toca"a el piano $ una se-ora de la *is*a edad toca"a el viol(n.
Wnterpreta"an canciones que ha"(an estado de *oda hac(a cuarenta a-os. ,n la pista
"aila"an unas cinco pare#as.
,l #oven lan4 una *irada a su alrededor $ di#oB
1No *e vale ninguna de stas 1e in*ediata*ente invit a "ailar a >eresa.
,l presidente se sent con >o*+s #unto a una *esa li"re $ pidi una "otella de vino.
1CNo puedo "e"erD C/o$ el que conduceD 1record >o*+s.
1>onter(as 1di#o el presidente1, nos quedare*os a pasar la noche 1$ .ue
in*ediata*ente a la recepcin a reservar dos ha"itaciones.
Despus volvi >eresa de la pista con el #oven, la sac a "ailar el presidente $ por 7lti*o
"ail con >o*+s.
:ientras "aila"an le di#oB
1>o*+s, todo lo *alo que ha$ en tu vida ha sido por *i culpa. Lo tengo la culpa de que
ha$as llegado hasta aqu(. >an "a#o que $a no es posi"le ir a ninguna otra parte.
>o*+s di#oB
1E,st+s locaF EDe qu "a#o ha"lasF
1/i nos hu"ira*os quedado en Vurich, estar(as operando a tus pacientes.
1L t7 estar(as haciendo .otos.
1,sa es una co*paracin tonta 1di#o >eresa1. <ara ti tu tra"a#o lo era todo, *ientras que
$o puedo hacer cualquier cosa $ *e da e0acta*ente lo *is*o. Lo no perd( nada. >7 lo perdiste
todo.
1>eresa 1di#o >o*+s1, Eno te has dado cuenta de que aqu( so$ .eli4F
1>u *isin era operar 1di#o.
1>eresa, la *isin es una idiote4. No tengo ninguna *isin. Nadie tiene ninguna *isin. L
es un gran alivio sentir que eres li"re, que no tienes una *isin.
13 de 137
La insoportable levedad del se
MiilnKundera
,ra i*posi"le no con.iar en la sinceridad de su vo4. )ecord la i*agen de esa *is*a tardeB
lo vio arreglando el ca*in $ le pareci vie#o. ,lla ha"(a llegado adonde quer(a llegarB sie*pre
ha"(a deseado que .uera vie#o. %olvi a acordarse del cone#ito al que apreta"a contra su cara en su
ha"itacin in.antil.
E?u signi.ica convertirse en cone#itoF /igni.ica perder toda .uer4a. /igni.ica que uno $a
no es *+s .uerte que el otro.
Da"an pasos de "aile al sonido del piano $ el viol(n, $ >eresa apo$a"a la ca"e4a en su
ho*"ro. 3s( ten(a la ca"e4a cuando i"an en el avin que los lleva"a a travs de la nie"la. /ent(a
ahora la *is*a e0tra-a .elicidad $ la *is*a e0tra-a triste4a que en aquella ocasin. ,sa triste4a
signi.ica"aB he*os llegado a la 7lti*a estacin. ,sa .elicidad signi.ica"aB esta*os #untos. 6a
triste4a era la .or*a $ la .elicidad, el contenido. 6a .elicidad llena"a el espacio de la triste4a.
%olvieron a la *esa. Bail otras dos veces con el presidente $ una ve4 con el #oven, que $a
esta"a tan cansado que se ca$ con ella en la pista.
Despus su"ieron todos $ .ueron a sus ha"itaciones.
>o*+s dio vuelta al interruptor $ encendi la l+*para. ,lla vio dos ca*as #untasH al lado de
una de ellas, una *esa de noche con una l+*para, de cu$a pantalla, espantada por la lu4, vol una
*ariposa nocturna que se puso a dar vueltas por la ha"itacin. De a"a#o llega"a tenue el sonido del
piano $ el viol(n.
'WN
137 de 137