Capuccino

Qu horrible era estar enferma! Lo bueno era que la pastilla empezaba a hacer efecto,
pero rogaba que no le produjera somnolencia.
Baj las escaleras a prisa, meti todas las cosas necesarias en el primer bolso que
encontr y sali hacia el paradero. No se olvidaba nada? Todo ya estaba bien? Oh
no, haba dejado el celular.
Ya no importaba, su carro estaba llegando al paradero y ya estaba tarde.
Subi, apretujndose entre todas esas dems personas para poder encontrar por lo
menos un pequeo espacio en ese bus tan grande.
Era una hora de viaje, as que solo le quedaba esperar.
Al haber olvidado el celular, haba olvidado la msica. Ni siquiera estaba sentada como
para leer alguna de sus separatas.
El bus paraba de nuevo. Ella vio como unas cuantas personas bajaban y otras miles
intentaban subir. Maldijo por un segundo al vivir en un lugar tan lejos y desde donde
solo haba una ruta hacia su universidad.
Suspir con resignacin y su vista se detuvo en la puerta de subida. Ah estaba el
seor elegante que siempre se bajaba en Larco; o la chica con su uniforme blanco
perfecto que bajaba en la Arequipa, en uno de esos institutos de enfermera; o la
seora que siempre pagaba hasta Cuba y, en realidad, se bajaba en Bolvar.
Las personas estaban tan habituadas a esa lnea de bus, a la cual suban todos los
das, que hasta incluso, a veces los cobradores ya hasta los saludaban por su propio
nombre. A veces tambin, ella ya no tena la necesidad de sacar su carn universitario
para pagar el pasaje, a veces los cobradores le decan ya sabemos que eres medio,
chapa tu boleto.
Avanzaba el bus en esa eterna cadena se subidas y bajadas, de semforos verdes y
rojos, de unos 7-8-3 o 3-6-1 y las infinitas otras combinaciones que el datero gritaba.
Ella an iba parada, la mayora de personas se mandaba con un viaje igual o peor de
largo que el de ella, pero no le molestaba. Ese da, sorprendentemente, estaba de lo
ms relajada.
El carro volvi a parar en el valo de Miraflores, donde muchos chicos, universitarios
como ella, de seguro, corran para alcanzarlo. Entonces subi ese chico, aquel que
siempre suba en el valo, con su cafecito de Dunkin Donuts que llenaba todo el micro
del olor a caf, capuccino, para ser exactos, uno que ella amaba, y que, en esos
momentos, haca que su estmago crujiera al pedir comida. Maldijo otra vez, haba
olvidado empaquetar el desayuno.
Para empeorar las cosas, ese da el chico subi con una dona. Quin coma donas en
el desayuno? Solo el chico de intercambio, con su mochilita roja con letras grandes
que lo etiquetaban de esa forma.
Ella suspir. Odiaba al chico, odiaba a su tonto cafecito de estupendo olor y a su
apetecible dona. Lo odiaba tambin porque el maldito estaba muy bueno. Amaba a ese
chico.
Tal vez, algn da, poda hablarle. Se acercara y No, jams lo hara. Era demasiado
tmida.
Le pareci raro que el chico avanzara hasta al final del bus, nunca lo haca, siempre se
quedaba adelante, y ella apostaba que no entenda cuando el cobrador le gritaba que
avanzara, baja tu mochila, avanza a la izquierda, amiguito de azul, bajada por atrs.
Al parecer, esta vez s entendi.
Al llegar a la curva en Cuba, el carro sigui de frente. Haba una construccin que ya
llevaba casi un mes sin ningn progreso-, as que solo haba un carril y, a esa hora de
la maana, los amigos policas no estaban cerca. El bus se dispona a pasar, cuando
uno de esos taxis que llevaban la msica a volumen mil, se cruz en diagonal y casi
chocan.
Ella odiaba esos momentos. Era cuando la gente mayor gritaba como loca y el silencio
del micro, el silencio que la permita entrar en estado zen, se rompa.
Oiga, estpido, usted qu cree que est llevando, un saco de papas? Qu le pasa?
Maneje bien. Todos los das ve en las noticias todas esas muertes, no aprenden. Nos
van a matar a todos, a todos!
Y ah iba la viejita que estaba en el asiento reservado, alterando la paz del micro. Era
la nica, pues los dems haban visto que no haba sido culpa del chofer, sino del
taxista. De todas formas, sigui el viaje.
Claro que a ella no le haba importado la viejita en esos momentos, haba agradecido
el casi choque del micro. El chico, extranjero tena que ser, no saba cmo agarrarse
en un micro. Ahora que lo recordaba, l siempre consegua asiento rpido. Pobre. As
que el chico se haba resbalado y choc de espaldas contra ella. Claro que le haba
dolido, haba estado a punto de gritar al idiota que la haba golpeado, pero esos ojos
de basilisco del chico la haban paralizado cuando los vio.
l le murmur su sorry y ella tartamude al decir su no problem, y todo volvi a la paz
del micro.
Saba perfectamente que el chico estaba en su universidad, pero siempre se bajaba en
el paradero anterior al suyo, el que daba a la segunda puerta de entrada. Adems la
mochila tambin lo delataba.
Por fin la seora de la cual ella estaba al lado, esperando el asiento, se par y baj.
Ella se sent de inmediato, agradeciendo ya no tener que estar parada sobre esos
tacos. Por qu justo ese da se haba puesto tacos? Ah s, tena exposicin. Maldijo la
poltica de vestimenta formal para exposiciones.
Al estar ya sentada, deba leer. Reneg en su interior. No quera leer. Pero si no lo
haca, la invada esa sensacin de culpa, la sensacin de no-ests-estudiando, lo que
lleva al exhortativo estudia. Pero tena exposicin, as que se relajara.
Entonces el chico se par a su lado, en el espacio que hace solo unos minutos haba
sido suyo, pero que se haba quedado vaco al ella sentarse. Se puso algo nerviosa, as
que decidi repasar su exposicin.
Las imgenes de cmo quera que fuese su presentacin pasaban por su mente
mientras recordaba lo que haba estudiado la noche anterior. Sin embargo, algo la
molestaba. En serio el chico nunca haba ido en un micro, porque no saba ni cmo
acomodar su mochila para no incomodar.
Pero siempre se disculpaba, a lo cual ella sonrea. Ya, vamos, tena que hacer algo,
pero l la pona nerviosa; era muy lindo.
Llegaron a la altura de Brasil y el carro, sorprendentemente, se llen an ms. El chico
la aplast inclusive ms con su mochila y ella le hizo una sea como dicindole para
cargrsela. l le contest con su yes, thanks, y le tendi su mochila.
Vaya que pesaba. Qu llevaba, piedras? De todas formas, solo la tena que cargar por
las 22 cuadras de Bolvar que, a esa hora de la maana, eran unos diez minutos.
Su mente volvi a su exposicin y no lograba recordar ninguna palabra. Estaba
nerviosa. Cmo rayos haba lograda hacer si quiera contacto con el chico? Con razn
no haba dicho ninguna palabra.
El seor que estaba a su lado le pidi permiso para bajar. Ella lo hizo y se dio cuenta
de que ahora el chico se iba a sentar a su lado. Muy tarde, l ya estaba a su lado y le
sonrea mientras le tenda la mano para coger su mochila. Ella se la pas y fij la vista
de frente.
l sac una separata y la empez a leer. De pronto, se volvi hacia ella y le seal una
lnea de su lectura.
Sabes qu ser esta palabra? Qu? Por favor, no entiendo.
Ella se dio cuenta de que l le estaba pidiendo una traduccin. Mir la palabra y se la
explic de la forma ms simple que pudo encontrar. l le sonri en agradecimiento y
ella se peg contra la ventana, intentando ocultar su rubor.
Por qu, maldita sea, estaba tan bueno?
El carro lleg hasta la ltima esquina de la avenida, donde se supona que l se
bajaba, pero no lo haca. Luego, el micro dobl y ella hizo ademn para pararse. Al
parecer, l no se haba dado cuenta de que se haba pasado, as que cogi sus cosas y
se par de golpe para ir hacia la puerta.
Estaba delante de ella, pero, cuando abrieron la puerta, l se apart hacia un lado y le
dio el pase. Ella le sonri y se ruboriz, pero le agradeci y baj el par de gradas hacia
la vereda.
l tambin estaba abajo, y ella lo mir mientras l estaba de espaldas. Ahora l se va
por la otra puerta, adis, chico del cafecito.
Se volvi y empez a caminar. Entonces sinti a alguien al lado y, cuando mir, l
estaba all.
Qu rayos? Qu estaba pasando? Ahora eran amigos?
Tambin estudias aqu? S, t eres de intercambio, no? S, soy de Inglaterra, de
York; Rawcliffe, exactamente.
Oh por Dios, ella esperaba el papel donde firmar para casarse con l de una vez. Es de
York, es de York, es de York. Se calm.
Yo soy de aqu, de Lima, de Surco. Dnde? Es un distrito, sur de Lima. Oh, genial.
Deberas ir, la comida es genial. S, es raro estar en Per y an comer comida rpida.
No conoces a nadie aqu? No.
Ella no saba qu ms decirle. No podra simplemente ofrecrsele para ser su gua
turstica, sera horrible.
Disculpa, cul es tu nombre? Olvid preguntar. Rebeca, t? Eric, Eric Dane. Genial.
Sonri y, de nuevo, no saba qu ms decir. l continu con la conversacin.
Qu estudias? Comunicaciones. Yo tambin! Mis dems amigos estn en otras
facultades y casi no conozco a nadie. Oh, bueno, yo tengo algunos amigos. Quizs, ya
sabes, podra, podramosehmm Sera genial, en serio.
Y l volvi a usar sus ojos de basilisco. Eran tan azules, tan brillantes y deba
contestar. Pero solo sonri.
Caminaron hasta la puerta sin hacer otro comentario, pero ya no se senta como un
silencio incmodo. Llegaron hasta la facultad y era all el momento del adis.
Tienes clases ahora? S, tengo exposicin. Oh, suerte. T igual en tus clases y eso.
xitos, Becca.
Oh, rayos, me acaba de llamar Becca. Ella solo sonri y subi hasta su saln.
La exposicin fue bien, se senta feliz. Era uno de esos momentos en que saba que no
tena razones para estar feliz, pero lo estaba; era feliz al saber que el chico del cafecito
le haba hablado. Probablemente ya no hablen nunca ms, pero, por lo menos, haba
pasado una vez.
Se llev las manos hasta los pies, y afloj sus zapatos para liberarlos un poco de los
tacos que tanto la haban aturdido esa maana.
Cuando levant su mirada, se encontr con miles de cabezas alineadas casi
perfectamente en cuatro columnas separadas por un pasadizo al medio.
Qu? Dnde estaba?
Mir alrededor. Haba un seor a su lado, pegado a la ventana. Vio las calles pasar a
medida que el bus avanzaba. Estaba en el micro; estaba en el micro a la altura de
Armburu y no haba ningn chico lindo a su lado, aplastndola con su enorme mochila
o pidindole que le ayude a traducir una palabra.
En ese momento, luego del shock, lo que vino fue la tristeza. Decepcin.
Nunca pens que su alma de soadora le jugase tan mala pasada.
Volvi a mirar a los lados, esperando a que todo cambiara, que volviese a clases para
no tener que creer que todo haba sido una jugada de su mente. Que todo Que
nada Que no hubiese un chico lindo.
A ver, amiguita, pasaje. Con sencillo, madre, no hay cambio a esta hora.





Katherine Vilca Colquier
20131807