Artaud Antonin-El Cine

Antonin Artaud
EL CINE
Antonin Artaud / El cine Escritos y guiones
Guiones y seleccin de ensayos sobre cine de Antonin Artaud, publicados
en: Antonin Artaud / El cine. _ Trad. de Antonio Eceiza. _ adrid, Alianza,
!"#$
$
.
Te%tos ori&inales de la d'cada de los a(os $), publicados en los to*os III
+!",!- y I. +!",/- de las obras co*pletas de Antonin Artaud, editorial
Galli*ard.
Respuesta a una encuesta ............................................................................................................ 3
El cine y la abstraccin ............................................................................................................... 4
Sobre "La concha y el reverendo" ............................................................................................... 5
ru!er"a y cine ............................................................................................................................. #
$istincin entre vanguardia de %or&a y vanguardia de %ondo .................................................... '
(royecto de constitucin de una %ir&a) .................................................................................... *
La ve!e+ preco+ del cine ............................................................................................................ ,-
Los her&anos .ar/ .................................................................................................................. ,5
Antonin Artaud ......................................................................................................................... ,0
Los dieciocho segundos ............................................................................................................ ,*
$os naciones en los con%ines de .ongolia... ............................................................................ --
La concha y el reverendo .......................................................................................................... -#
Los 3- ........................................................................................................................................ 3,
La rebelin del carnicero ........................................................................................................... 41
2uelos ...................................................................................................................................... 44
El se3or de allantrae ............................................................................................................... 4'
-
Respuesta a una encuesta
1
,. -Qu tipo de films le gustan?
.e gustan todo tipo de %il&s.
(ero todos los tipos de %il&s est4n todav"a por crear.
5reo 6ue el cine no puede ad&itir &4s 6ue un g7nero concreto de %il&s8 9nica&ente a6uel
en 6ue sean utili+ados todos los &edios de accin sensual del cine.
El cine i&plica una subversin total de los valores: un trasto6ue co&pleto de la ptica: de
la perspectiva: de la lgica. Es &4s e/citante 6ue el %s%oro: &4s cautivante 6ue el a&or. ;o
es posible ocuparse inde%inida&ente en destruir su poder de galvani+acin por el e&pleo de
te&as 6ue neutrali+an sus e%ectos y 6ue pertenecen al teatro.
-. < Qu tipo de pelculas le gustara crear?
Reivindico pues los %il&s %antas&agricos: po7ticos: en el sentido denso: %ilos%ico: de la
palabra: %il&s ps"6uicos.
Lo 6ue no e/cluye ni la psicolog"a: ni el a&or: ni el esclareci&iento de ninguno de los
senti&ientos del ho&bre.
(ero 6ue sean %il&s en los 6ue se trituren: se &e+clen: las cosas del cora+n y del esp"ritu
hasta con%erirles la virtud cine&atogr4%ica 6ue hay 6ue buscar.
El cine recla&a los te&as e/cesivos y la psicolog"a &inuciosa. E/ige la rapide+: pero
sobre todo la repeticin: la insistencia: la vuelta sobre lo &is&o. El al&a hu&ana desde todos
sus aspectos. En el cine todos so&os =ilegible> y crueles. La superioridad de este arte y la
potencia de sus leyes residen en el hecho de 6ue su rit&o: su velocidad: su ale!a&iento de la
vida: su aspecto ilusorio: e/igen la rigurosa criba y la esenciali+acin de todos sus ele&entos.
Esta es la ra+n por la cual el cine necesita de los te&as e/traordinarios: los estados
cul&inantes del al&a: una at&s%era de visin. El cine es un e/citante notable. Act9a
directa&ente sobre la &ateria gris del cerebro. 5uando el sabor del arte se haya a&alga&ado
en proporcin su%iciente con el ingrediente ps"6uico 6ue detenta: de!ar4 atr4s larga&ente al
teatro: 6ue se ver4 relegado al ar&ario de los recuerdos. (or6ue el teatro es ya una traicin. En
7l va&os &4s a ver a los actores 6ue a las obras: en todo caso: son a6uellos los 6ue pri&ero
act9an sobre nosotros. En el cine: el actor no es &4s 6ue un signo viviente. En 7l est4n toda la
escena: el pensa&iento del autor y la secuencia de los aconteci&ientos. ? esto es lo 6ue nos
i&pide pensar en ellos. 5harlot interpreta a 5harlot. (ic@%ord interpreta a (ic@%ord: Aairban@s
interpreta a Aairban@s. Ellos son el %il&. ;o podr"a&os i&agin4rnoslo sin ellos. Est4n en
pri&er plano: desde donde no inter%ieren a nadie. Es por6ue no e/isten. ? as" nada se
interpone entre la obra y nosotros. El cine tiene: sobre todo: la virtud de un veneno ino%ensivo
y directo: una inyeccin subcut4nea de &or%ina. (or todo esto: el ob!eto del %il& no puede ser
in%erior a su poder de accin: y debe participar de lo &aravilloso.
,
$ocu&ento co&unicado por .&e. Boulouse.
3
El cine y la abstraccin
1
El cine puro es un error: co&o lo es en cual6uier arte todo es%uer+o por alcan+ar su
principio "nti&o en detri&ento de sus &edios de representacin ob!etiva. Es un principio &uy
particular&ente terrenal 6ue las cosas no pueden actuar sobre el esp"ritu &4s 6ue a trav7s de
un cierto estado &aterial: un &"ni&o de %or&as sustanciales su%iciente&ente reali+adas.
E/iste 6ui+4s una pintura abstracta 6ue prescinde de los ob!etos: pero el placer 6ue se obtiene
de ella conserva una cierta apariencia hipot7tica: con la cual: verdadera&ente: el esp"ritu
puede contentarse. El pri&er grado del pensa&iento cine&atogr4%ico &e parece 6ue reside en
la utili+acin de los ob!etos y de las %or&as e/istentes: a las cuales se puede dotar de toda
e/presin: por6ue las disposiciones de la naturale+a son pro%undas y verdadera&ente in%initas.
La concha y el reverendo !uega con la naturale+a creada y se a%ana por hacerle dar un
poco del &isterio de sus co&binaciones &4s secretas. (or tanto: no debe buscarse en ella una
lgica o una sucesin 6ue no e/isten en las cosas: sino: antes bien: interpretar las i&4genes
6ue se desarrollan en el sentido de su signi%icacin esencial: "nti&a: una signi%icacin interior:
6ue va de %uera a dentro. La concha y el reverendo no cuenta una historia: sino 6ue desarrolla
una sucesin de estados del esp"ritu 6ue se deducen los unos de los otros: co&o el
pensa&iento se deduce del pensa&iento: sin 6ue este pensa&iento reprodu+ca la sucesin
ra+onable de los hechos. $el contraste de los ob!etos y de los gestos se deducen verdaderas
situaciones ps"6uicas entre las cuales: blo6ueado: el pensa&iento busca una sutil salida. All"
todo e/iste en %uncin de las %or&as: de los vol9&enes: de la lu+: del aire C pero sobre todo en
%uncin del sentido de un senti&iento despegado y desnudo 6ue se desli+a sobre los ca&inos
e&pedrados de i&4genes: hasta alcan+ar una especie de cielo donde se e/pande por co&pleto.
Los persona!es no son &4s 6ue cerebros o cora+ones. La &u!er despliega su deseo ani&al:
tiene la %or&a de su deseo: el parpadeo %antas&agrico del instinto 6ue la e&pu!a a ser una y
distinta: sin cesar di%erente: en sus constantes &eta&or%osis.
.lle. Athanasiou ha sabido identi%icarse &uy bien con un papel absoluta&ente instintivo:
en el 6ue una se/ualidad &uy curiosa ad6uiere un aire de %atalidad 6ue llega a superar al
persona!e: en tanto 6ue ser hu&ano: hasta alcan+ar lo universal. Slo puedo igual&ente dirigir
elogios a los se3ores Ale/ Alin y ataille. ?: para ter&inar: 6uiero e/presar &i especial
agradeci&iento a .&e. Der&aine $ulac: 6ue se ha dignado ad&itir todo el inter7s de un
guin 6ue busca introducirse en la propia esencia del cine y no se ocupa de ninguna alusin al
arte ni a la vida.
,
Le 5ine&a et lEAbstraction. Le .onde Fllustr7: nG 3.#45: octubre ,*-0. Art"culo publicado con el siguiente
pre%acio8 "Algunos piensan 6ue el cine hallar4 su verdadera v"a en la e/presin de las i&4genes sub!etivas. Esa
es la auda+ tentativa 6ue propon"a el poeta Antonin Artaud con un guin reali+ado a partir de un solo sue3o8 La
concha y el reverendo: 6ue pronto ser4 presentado en p9blico. .&e. Der&aine $ulac ha tenido el e/tra3o &7rito
de aceptar su reali+acin y ha necesitado todo su talento para e&prender la tarea de con%erir a tales i&4genes la
lu+: el &ovi&iento: la at&s%era 6ue les son propios. El autor del guin e/pone a continuacin su concepcin de
una investigacin se&e!ante".
4
Sobre "La concha y el reverendo"
1
La concha y el reverendo: antes de ser un %il&: es un es%uer+o: o una idea.
He cre"do al escribir el guin de La concha y el reverendo 6ue el cine pose"a un ele&ento
propio: verdadera&ente &4gico: verdadera&ente cine&atogr4%ico: y 6ue nadie hasta entonces
hab"a pensado en decantar. Este ele&ento distinto de toda especie de representacin ligada a
las i&4genes: participa de la vibracin &is&a y del sentir inconsciente: pro%undo: del
pensa&iento. Se desprende subterr4nea&ente de las i&4genes y va surgiendo: no de su
sentido lgico y articulado: sino de su unin: de su vibracin y de su cho6ue. He pensado 6ue
se pod"a escribir un guin 6ue no tuviera en cuenta el conoci&iento y la liga+n lgica de los
hechos: sino 6ue: yendo &ucho &4s all4: buscase en el oscuro origen y en el divagar del
senti&iento y del pensa&iento las ra+ones pro%undas: los i&pulsos activos y velados de
nuestros actos tenidos por l9cidos: manteniendo sus evoluciones en el terreno del surgir: de
las apariciones. Es decir: hasta 6u7 punto este guin puede ase&e!arse y e&parentarse a la
mecnica de un sueo sin ser 7l &is&o un sue3o: por e!e&plo. Es decir: hasta 6u7 punto
reconstruye el &ecanis&o puro del pensa&iento. As": el esp"ritu abandonado a s" &is&o y a
las i&4genes: in%inita&ente sensibili+ado: es%or+4ndose en no perder nada de las inspiraciones
del pensa&iento sutil: se encuentra preparado para reencontrar sus %unciones pri&arias:
vueltas sus antenas hacia lo invisible: hasta reco&en+ar la resurreccin de la &uerte.
Iste es: por lo &enos: el pensa&iento a&bicioso 6ue ha inspirado este guin 6ue: en
cual6uier caso: sobrepasa los l"&ites de una si&ple narracin y los proble&as de &9sica: de
rit&o o de est7tica habituales en el cine: para plantear el proble&a de la expresin: en todos
sus terrenos: en toda su e/tensin.
,
La o!uile et le lergyman. 5ahiers de elgi6ue: n9&ero ': octubre ,*-'.
5
Brujera y cine
1
(or todas partes se oye decir 6ue el cine est4 a9n en su in%ancia y 6ue no asisti&os &4s
6ue a sus pri&eros balbuceos.
$ebo decir 6ue yo no co&prendo este punto de vista. El cine llega en un estadio ya &uy
avan+ado de la evolucin del pensa&iento hu&ano y se bene%icia de esa evolucin. Sin duda:
se trata de un &edio de e/presin 6ue: &aterial&ente: no alcan+a a9n su punto cul&inante. Se
pueden i&aginar cierto n9&ero de progresos 6ue den a la c4&ara: por e!e&plo: una
estabilidad y una &ovilidad 6ue hoy no tiene. (robable&ente: en un %uturo pr/i&o: se
llegar4 al cine en relieve: y aun en colores. (ero todos estos no pasan de ser &edios accesorios
6ue no pueden a3adir gran cosa a lo 6ue es el sustrato espec"%ico del cine: 6ue hace de 7l un
lengua!e: al &is&o nivel 6ue la &9sica: la pintura o la poes"a.
He apreciado sie&pre en el cine una virtud propia en el &ovi&iento secreto y en la
&ateria de las i&4genes. Hay en el cine toda una parte de i&proviso: y de &isterioso: 6ue no
se encuentra en las otras artes. Es cierto 6ue toda i&agen: la &4s seca: la &4s banal: llega
traspuesta a la pantalla. El detalle &4s pe6ue3o: el ob!eto &4s insigni%icante: to&an un
sentido y una vida 6ue les pertenecen absoluta&ente. ? esto: de!ando aparte el valor de
signi%icacin de las i&4genes en s" &is&as: el pensa&iento 6ue traducen: el s"&bolo 6ue
constituyen. A causa del hecho de 6ue el cine presenta los ob!etos en solitario: les da una vida
aparte: 6ue tiene progresiva&ente a hacerse independiente y a despegarse del sentido
ordinario de dichos ob!etos. Jna ra&a: una botella: una &ano: etc.: ad6uieren una vida casi
ani&al: 6ue est4 pidiendo ser utili+ada. Hay: ta&bi7n: las de%or&aciones de la c4&ara: el uso
i&previsto 6ue hace de las cosas 6ue se le presentan para 6ue las registre. En el &o&ento en
6ue la i&agen se va: un detalle en 6ue no se hab"a pensado se ilu&ina con un vigor singular y
acude al encuentro de la e/presin buscada. Hay ta&bi7n esta especie de e&briague+ %"sica
6ue la rotacin de las i&4genes co&unica directa&ente al cerebro. El esp"ritu se ve sacudido
independiente&ente de toda representacin. Esta especie de potencia virtual de las i&4genes
busca en el %ondo del esp"ritu posibilidades no utili+adas hasta ese &o&ento.
El cine es esencial&ente revelador de toda una vida oculta con la 6ue nos pone
in&ediata&ente en relacin. (ero esta vida oculta es preciso saberla adivinar. Hay &aneras
&ucho &e!ores 6ue un !uego de sobrei&presiones para adivinar los secretos 6ue se agitan en
el %ondo de una conciencia. El cine si&ple: to&ado tal cual es: en lo abstracto: desvela un
poco de esa at&s%era de trance: e&inente&ente %avorable a ciertas revelaciones. Jtili+arlo
para contar historias: una accin e/terior: es privarle del &e!or de sus recursos: ir en contra de
su %in &4s pro%undo. He a6u" por 6u7 &e parece 6ue el cine est4 hecho sobre todo para
e/presar las cosas del pensa&iento: el interior de la conciencia: y: cierta&ente: no por el !uego
de las i&4genes: sino por algo &4s i&ponderable 6ue nos restituye con su &ateria directa: sin
interposiciones: ni representaciones. El cine llega precisa&ente en un &o&ento de giro del
pensa&iento hu&ano: en el &o&ento preciso en 6ue el lengua!e usado pierde su poder de
s"&bolo: en el 6ue el esp"ritu est4 cansado del !uego de las representaciones. El pensa&iento
claro no nos basta: nos da un &undo usado hasta el agota&iento. Lo 6ue es claro es lo 6ue nos
es in&ediata&ente accesible: pero lo in&ediata&ente accesible es la si&ple apariencia de la
vida. 5o&en+a&os a darnos cuenta de 6ue esta vida de&asiado conocida y 6ue ha perdido
,
"orceller#e et inma. (ublicado en el cat4logo del $estival del film maldito% ,*4*.
#
todos sus s"&bolos no es toda la vida. ? la 7poca 6ue vivi&os es bella para los bru!os y para
los santos: &4s bella 6ue nunca. Boda una sustancia insensible to&a cuerpo: trata de alcan+ar
la lu+. El cine nos acerca a esa sustancia. Si el cine no est4 hecho para traducir los sue3os o
todo a6uello 6ue en la vida despierta se e&parenta con los sue3os: no e/iste. ;ada le
di%erencia del teatro. (ero el cine: lengua!e directo y r4pido: no tiene especial&ente necesidad
de una cierta lgica lenta y pesada para vivir y prosperar. El cine se acercar4 cada ve+ &4s a
lo %ant4stico: ese K%ant4sticoL 6ue cada ve+ se advierte &4s clara&ente 6ue es en realidad todo
lo real: o no vivir4. M: &e!or: le ocurrir4 al cine co&o a la pintura: co&o a la poes"a. Lo 6ue es
cierto es 6ue a la &ayor parte de las %or&as de representacin se les ha pasado su &o&ento.
Hace ya tie&po 6ue la buena pintura no sirve apenas &4s 6ue para reproducir lo abstracto.
Esto no es sola&ente una cuestin de eleccin. ;o habr4 un sector del cine 6ue represente la
vida y otro 6ue represente el %unciona&iento del pensa&iento: por6ue cada ve+ la vida: lo 6ue
nosotros lla&a&os vida: ser4 &4s inseparable del esp"ritu. Jn cierto terreno pro%undo tiende a
a%lorar a la super%icie. El cine: &e!or 6ue ning9n otro arte: es capa+ de traducir las
representaciones de ese terreno: puesto 6ue el orden est9pido y la claridad consuetudinaria
son sus ene&igos.
La concha y el reverendo participa de esa b9s6ueda un orden sutil: de una vida oculta 6ue
yo he 6uerido hacer plausible: plausible y tan real co&o la otra.
(ara co&prender este %il&: bastar4 con &irar pro%unda&ente en 7l. Abandonarse a esa
especie de e/a&en pl4stico: ob!etivo: atento al puro yo interno: lo 6ue hasta el &o&ento era
do&inio e/clusivo de los Kilu&inadosL.
0
Distincin entre vanguardia de fora y vanguardia de
fondo
1
El p9blico 6ue se interesa por el verdadero cine: 6ue espera la obra capa+ de ro&per con
las rutinas del cine co&ercial y de lan+ar a la cine&atogra%"a por una v"a nueva: sigue
ignorando la e/istencia del 9nico %il& reali+ado hasta ahora con una concepcin
verdadera&ente pro%unda8 La concha y el reverendo&
;o se sabe 6u7 intereses de capilla: o de personas: han i&pedido hasta el &o&ento 6ue
este %il& sea visto por el p9blico. Los directores de dos o tres salas 6ue e/isten en (ar"s con el
no&bre de Estudio y 6ue parec"an haber sido creadas nada &4s 6ue para lan+ar obras nuevas
y %uertes: verdadera&ente originales: cediendo a oscuras o 6ui+4s de&asiado precisas
a&ena+as: han renunciado: tras t"&idas tentativas y tratos &4s o &enos sucios: a presentarlo
-
.
(ero: por pri&era ve+: la coalicin de todos los intereses: de todas las %uer+as del &al
habr4 debido ceder y el p9blico podr4 ver a partir de) hasta) en la sala Adhyar una obra
verdadera&ente signi%icativa: cuyas innovaciones no consisten en &9ltiples halla+gos
t7cnicos: en e/ternos y super%iciales !uegos de %or&as: sino en una pro%unda renovacin de la
&ateria de las i&4genes: en una verdadera liberacin: en ning9n caso a+arosa: sino ligada y
precisa: de todas las %uer+as ocultas del pensa&iento.
,
'istinction entre avand-garde de $ond et de $orme& Aacilitado por .&e. 5ollete Allendy: este te/to %ue escrito
con toda probabilidad para servir de presentacin a una proyeccin de "La concha y el reverendo".
-
Jna variante escrita sobre el t"tulo8 "... se retiran ba!o %alaces prete/tos 6ue &uestran su te&or y esconden no se
sabe 6u7 c4bala con la 6ue el cine nada tiene 6ue ver 6ue no son &4s 6ue odiosos intereses de capilla o de
personas".
'
!royecto de constitucin de una fira"
1
(royecto de constitucin de una firma destinada a producir films de corto metra)e% con
una amorti*acin rpida y segura. C Jno de los principales obst4culos para la reali+acin de
un %il&: bueno o &alo: en su costo. Ade&4s: la necesidad de a&orti+ar: lo &4s r4pida&ente
posible y con seguridad: un %il& 6ue haya costado a &enudo varios &illones: obliga a los
productores a no hacer &4s 6ue %il&s 6ue puedan tener una in&ensa di%usin: ser vistos en
todas partes y gustar a todos los p9blicos. Esto eli&ina los &edios de producirse a toda
iniciativa: a poco 6ue sea original: y e/plica 6ue tenga&os tan rara ve+ ocasin de ver un %il&
6ue sea una obra curiosa o duradera y 6ue nos gustar"a volver a ver. Jno de los principales
errores de los productores y: especial&ente: de los productores %ranceses: es creer 6ue un %il&
necesita haber costado caro para ser vendido caro.
Sin encarar la posibilidad de crear grandes %il&s baratos para los cuales en este &o&ento
nos %altan en Arancia directores: guionistas: sobre todo servicios de organi+acin apropiados:
se puede concebir una nueva %r&ula de %il&s de corto&etra!e Cde 511 a ,.111 &etros<: de un
coste de 51.111 a ,51.111 %rancos: capaces de ser e/hibidos co&o pri&era parte de un
progra&a y 6ue: dado su coste: ser4n r4pida&ente a&orti+ados.
Jna de las originalidades de esta %r&ula u de una %ir&a basada en una %r&ula
se&e!ante: es 6ue per&itir"a la reali+acin de %il&s de un g7nero especial: lla&ados %il&s de
vanguardia: y considerados hasta ahora co&o absoluta&ente invendibles e ina&orti+ables y
6ue no encuentran la pe6ue3a inversin 6ue les es necesaria para ser reali+ados.
La e/periencia ha probado 6ue estos %il&s: cuando son buenos y acertados en su g7nero:
pueden alcan+ar 7/itos econ&icos y 6ue: en todo caso: pueden per&itir una r4pida
a&orti+acin. Bienen: en cual6uier caso: un p9blico 6ue se a&plia de d"a en d"a. El p9blico
6ue ha hecho un gran 7/ito econ&ico de +l perro andalu* puede con &ayor ra+n volver a
encontrarse para un %il& se&e!ante.
2arias salas especiali+adas e/isten en (ar"s. Las hay en otras ciudades de Arancia. E/isten
igual&ente en el e/tran!ero. Est4 cre4ndose un consorcio de salas de vanguardia. 5uando est7
constituido: todo %il&: incluso de vanguardia: incluso revolucionario: tendr4 asegurado un
p9blico y ree&bolsar4 sus gastos.
La 9nica cuestin 6ue se plantea es precisa&ente la de calcular esos gastos de acuerdo
con las posibilidades de a&orti+acin.
En el actual estado de cosas: esti&o 6ue un %il& de vanguardia 6ue no sobrepase los
,11.111 %rancos no ser"a un &al negocioN y ya he dado los pri&eros pasos en un negocio de
este tipo.
;atural&ente: dicha %ir&a no li&itar"a su actividad a los %il&s de vanguardia sola&enteN
la %r&ula ser"a: sobre todo: reali+ar %il&s de corto &etra!e: de cual6uier tendencia.
Estos %il&s: 6ue no tendr"an &4s 6ue dos o tres decorados: ser"an interpretados por un
n9&ero &uy pe6ue3o de actores. La &ayor parte de las escenas se rodar"an en e/teriores. El
reducido n9&ero de ele&entos utili+ados en estos %il&s per&itir"a: ade&4s de sus costos 6ue
ser"an &"ni&os: reali+arlos en un &uy poco tie&po.
,
$ocu&ento %acilitado por .&e. 5ollete Allendy.
*
Ouince d"as o tres se&anas de traba!o para la &ayor parte de ellos: de donde surge una
nueva dis&inucin del coste.
Esta %r&ula convendr"a sobre todo a los %il&s c&icos y dar"a lugar a tentativas &uy
curiosas en ese sentido. El cine %ranc7s: en el 6ue %alta toda clase de %il&s: escasea sobre todo
en %il&s c&icos. Hay: en lo c&ico: una vena 6ue no ha sido: por as" decirlo: utili+ada !a&4s
a6u": y 6ue podr"a proporcionar a los guionistas %ranceses &9ltiples ocasiones de
&ani%estarse. Es seguro 6ue el p9blico gustar"a &ucho de ese g7nero de %il&s y 6ue le
agradar"a encontrar en la produccin %rancesa los e6uivalentes de las co&edias a&ericanas del
tipo .ac Senett PsicQ. E/iste una calidad de hu&or espec"%ica&ente %rancesa 6ue se encuentra
en la literatura y en el teatro y de la 6ue el cine carece por co&pleto.
Jna iniciativa: 6ue se produ!era actual&ente en ese sentido: podr"a lograr un gran 7/ito
co&ercial.
'ireccin& ,ctores& 5reo poder a%ir&ar 6ue no %altar"an ni guionistas: ni directores. Se
tratar"a si&ple&ente de no eli&inarlos siste&4tica&ente co&o hacen todas las productoras
%rancesas. Jno de los ob!etivos de esta %ir&a ser"a per&itir a los !venes guionistas: a los
!venes directores: 6ue encuentran por %in una ocasin de &ani%estarse.
? su originalidad podr"a estar en el hecho de no dirigirse &4s 6ue: precisa&ente: a
ho&bres !venes y 6ue no tienen necesidad &4s 6ue de probarse. E/isten y nosotros
conoce&os personal&ente a varios.
? se tendr"an: por &9ltiples ra+ones: enor&es venta!as por dirigirse a ellos.
,G. En pri&er lugar: por sus e/igencias %inancieras 6ue ser"an absoluta&ente &oderadas y
6ue aligerar"an en proporcin el coste de cada %il&.
-G. En el hecho de 6ue: incluso entre los directores y guionistas conocidos y &uy
coti+ados: pocos son dignos de su reputacin y de su precio. (articipan en todo caso de esa
vie!a escuela del %il& caro: del %il& &uy acabado y de gran espect4culo: 6ue resulta casi
sie&pre un in&enso desastre econ&ico. Son todos cineastas a la vie!a &oda 6ue poniendo en
el 9lti&o plano de sus preocupaciones la calidad de sus obras: especulan sobre todo en
cuestiones co&o un t"tulo conocido: la reputacin de sus interpretes: la suntuosidad de los
decorados: el n9&ero de e/tras. La idea de los %il&s a&ericanos: construidos a golpe de
dlares: es su 9nica obsesin.
? con &edios considerable&ente &enores: slo consiguen darnos una parodia de esos
%il&s y sus obras: donde est4 ausente todo genio personal: son sie&pre obras de segunda
&ano y la &ayor parte de las veces: %allidas. Sin e&bargo: estos directores: estos guionistas:
6ue son los 9nicos 6ue consiguen la audiencia de los productores: ocupan todos los puestos e
i&piden: desde hace 6uince a3os: a los talentos nuevos el derecho a &ani%estarse. Son ellos
los 6ue 6uitan a los %il&s espec"%ica&ente %ranceses C6ue respondiendo al genio %ranc7s no
ser"an de gran espect4culo y e/igir"an pocos persona!es: senti&ientos e&otivos y hu&anos:
pocos decorados: una psicolog"a penetrante: en %in: &edios reducidos< todos los &edios reales
de e/istir.
Sin picar: por el &o&ento: tan alto: pienso 6ue una %ir&a establecida sobre las bases 6ue
vengo describiendo: desbro+ar"a su%iciente&ente el terreno y podr"a per&itir luego el
adveni&iento del verdadero cine %ranc7s.
,1
La re-elin del carnicero& He reunido ya un gran n9&ero de &edios &ateriales
susceptibles de per&itir un pri&er ensayo.
Se trata de un guin &"o: titulado La re-elin del carnicero: del 6ue una sala
especiali+ada ha retenido la e/clusiva y 6ue garanti+a los gastos de reali+acin hasta los
31.111 %rancos.
Los presupuestos hechos indican 6ue este %il& e/igir"a ,11.111 %rancos para ser reali+ado.
.e he asegurado para su %il&acin el concurso de la Sociedad de los Estudios illancourt
PSe6uaa Ail&sQ 6ue ha reali+ado ya: entre otros %il&s: Los nuevos seores: de Rac6ues Aeyder:
.oches de prncipe: de .arcel LSHerbier: etc. Esta sociedad se encarga de los gastos de
reali+acin hasta #1.111 %rancos: de los cuales 31.111 vienen garanti+ados por la sala
especiali+ada de la 6ue hable &4s arriba sobre la base de su e/plotacin en esta &is&a sala y
de la venta a Holanda: a partir de un acuerdo con una casa holandesa8 Ail&s Liga.
Ouedan pues para la a&orti+acin del %il&8
La venta a Arancia: e/cluyendo (ar"s.
La venta al e/tran!ero.
Los estudios de illancourt proporcionan in&ediata&ente el e6uivalente de los #1.111
%rancos en estudios y en &et4lico.
Aaltan: pues: para reali+ar el %il&: alrededor de 41.111 %rancos 6ue hay 6ue encontrar.
Estos 41.111 %rancos deber4n: bien entendido: co&partir la a&orti+acin %inal con los #1.111
%rancos de los Estudios illancourt: de los cuales por otra parte 31.111 est4n ya garanti+ados
por una sala especiali+ada. $ebo a3adir 6ue: si bien es de una %or&a y de una &entalidad
bastante 4spera: este guin puede ser reali+ado de tal &anera Psobre todo en el sentido de la
clari%icacin de las i&4genesQ 6ue resulte i&aginable la idea de 6ue el p9blico habitual de
este g7nero de %il&s deba a&pliarse notable&ente. La %ir&a 6ue lo produ+ca ser4 la encargada
de hacer lo necesario para la publicidad: su e/plotacin y venta en Arancia y en todos los
pa"ses: co&prendidos Rapn y A&7rica. E/isten actual&ente: y cada ve+ &4s: en Rapn:
posibilidades de venta nada desde3ables y se sabe: entre otras cosas: 6ue la &entalidad
!aponesa incluso en las &asas est4 &ucho &4s cerca del inconsciente 6ue la nuestra.
Se trata de saberlo aprovechar.
Este %il&: &udo en su concepcin: utili+ar4 de ve+ en cuando la palabra o el sonido: con
vistas a la obtencin de deter&inados e%ectos.
Estos e%ectos: de un orden nuevo: podr"an ser utili+ados ta&bi7n en otros %il&s y: si esta
e&presa cobra vida: su originalidad ser"a un atractivo y un prestigio &4s.
,,
La veje# preco# del cine
1
Se ha 6uerido establecer una distincin de %ondo: una especie de co&parti&entacin
esencial entre dos o tres clases de cine.
E/iste: por un lado: el cine dra&4tico: donde el a+ar: es decir: el i&previsto: es decir: la
poes"a: 6uedan en principio supri&idos. ;i un detalle 6ue no provenga de una eleccin
absoluta&ente consciente de la &ente: 6ue no venga establecida co&o consecuencia de un
resultado locali+ado y seguro. La poes"a: si es 6ue e/iste poes"a: es de orden intelectualN no se
apoya &4s 6ue en la resonancia in&ediata y particular de los ob!etos sensibles en el &is&o
&o&ento en 6ue entran en contacto con el cine.
E/iste: por otra parte Cy est7 es el 9lti&o re%ugio de los partidarios del cine a cual6uier
precio< el cine docu&ental. A6u": una parte preponderante se de!a a la c4&ara y al desarrollo
espont4neo y directo de los aspectos de la realidad. La poes"a de las cosas to&adas ba!o su
aspecto &4s inocente: y del lado por donde ellas se adhieren al e/terior: !uega a tope.
Ouiero: por una ve+: hablar del cine en s" &is&o: estudiarlo en su %unciona&iento
org4nico y ver c&o se co&porta en el &o&ento en 6ue entra en contacto con lo real.
El ob!etivo 6ue penetra hasta el centro de los ob!etos crea su propio &undo y: as" es
posible 6ue el cine ocupe el puesto del o!o hu&ano: 6ue piense en 7l: 6ue le cribe el &undo y
6ue: gracias a este traba!o concertado y &ec4nico de eli&inacin no de!e subsistir &4s 6ue lo
&e!or. Lo &e!or: es decir lo 6ue vale la pena ser retenido: esos !irones de la realidad 6ue
soplan en la super%icie de la &e&oria y de los 6ue se dir"a 6ue auto&4tica&ente el ob!etivo
%iltra los residuos. El ob!etivo clasi%ica y di%iere la vida: propone a la sensibilidad: al al&a: un
ali&ento ya preparado: y nos de!a delante de un &undo ya acabado y seco. ;o es seguro
ade&4s 6ue no de!e verdadera&ente pasar &4s 6ue lo &4s signi%icativo y lo &e!or de todo lo
6ue vale la pena ser %il&ado. (or6ue hay 6ue hacer notar 6ue su visin del &undo es
%rag&entaria: 6ue por v4lida 6ue sea la &elod"a 6ue se consigue crear entre los ob!etos: esta
&elod"a tiene: valga la e/presin: dos vertientes.
(or una parte obedece a lo arbitrario: a las leyes internas de una &46uina de o!o %i!o: por
otra: es el resultado de una voluntad hu&ana particular: voluntad precisa: 6ue tiene ta&bi7n su
propia arbitrariedad.
Lo 6ue se puede decir en estas condiciones es 6ue: en la &edida en 6ue el cine 6ueda solo
%rente a los ob!etos: les i&pone un orden: un orden 6ue el o!o reconoce co&o v4lido y 6ue
responde a ciertos h4bitos e/teriores de la &e&oria y de la &ente. ? la cuestin 6ue a6u" se
plantea es la de saber si este orden continuar"a siendo v4lido en el caso de 6ue el cine 6uisiera
llevar la e/periencia hasta el e/tre&o y proponernos: no sola&ente ciertos rit&os de la vida
corriente: tal co&o los reconocen la vista y el o"do: sino los encuentros oscuros y lenti%icados
de lo 6ue se disi&ula ba!o las cosas: o las i&4genes aplastadas: pisoteadas: distendidas o
espesas de lo 6ue se agita en las pro%undidades de la &ente.
El cine: 6ue no necesita de un lengua!e: de ninguna convencin para ponernos en contacto
con los ob!etos: no ree&pla+a: sin e&bargo: a la vida: se trata de peda+os de ob!etos: de
,
La vieillesse prcoce du inma. Les 5ahiers Raunes: nG 4: ,*33.
,-
!irones de realidad: de pu++les inacabados de cosas 6ue el cine une entre s" para sie&pre. ?
esto: pi7nsese lo 6ue se piense: es &uy i&portante: por6ue es preciso darse cuenta de 6ue el
cine nos presenta un &undo inco&pleto y de una ve+ por todas: y es agradable el hecho 6ue
de este &undo 6uede as" %i!ado en su %or&a inacabada: por6ue si por un &ilagro los ob!etos
as" %otogra%iados: as" estrati%icados en la pantalla: pudieran &overse: resulta di%"cil i&aginar la
i&agen de la nada: el vac"o en las apariencias 6ue podr"an llegar a crear.
Ouiero decir 6ue la %igura de un %il& es de%initiva e inapelable y: si per&ite una criba y
una eleccin anteriores a la presentacin de las i&4genes: proh"be 6ue la accin de las
i&4genes ca&bie o se sobrepase. Es incontestable: y nadie podr4 !a&4s pretender 6ue un
gesto hu&ano sea !a&4s per%ecto: 6ue no e/iste para 7l una posibilidad de &e!ora en su
accin: en sus ondas: en su co&unicacin. El &undo cine&atogr4%ico es un &undo &uerto:
ilusorio y parcelado. Aparte 6ue no rodea las cosas: 6ue no entra en el centro de la vida: 6ue
no retiene de las %or&as &4s 6ue su epider&is y lo 6ue puede ser aprehendido desde un
4ngulo visual e/tre&ada&ente restringido: proh"be toda insistencia y toda repeticin: lo 6ue
constituye una de las condiciones principales de la accin &4gica: del desgarra&iento de la
sensibilidad.
;o se puede rehacer la vida. Las ondas vivientes: inscritas en un n9&ero de vibraciones
%i!ado para sie&pre: son ondas desde entonces &uertas. El &undo del cine es un &undo
her&7tico: sin relacin con la e/istencia. Su poes"a se halla: no &4s all4: sino &4s ac4 de las
i&4genes. 5uando sacude la &ente: su %uer+a disociadora 6ueda rota. Ha habido poes"a:
cierta&ente: en torno al ob!etivo: pero antes del paso %iltrado a trav7s de 7l: antes de la
inscripcin sobre la pel"cula.
Aparte de 6ue: desde el sonoro: las elucubraciones de la palabra detienen la poes"a
inconsciente y espont4nea de las i&4genes: la ilustracin y el co&pleta&iento del sentido de
una i&agen por &edio de la palabra: &uestran los l"&ites del cine. La pretendida &agia
&ec4nica del ronroneo visual constante no se ha &antenido ante el %rena+o de la palabra: 6ue
nos ha hecho aparecer esta &agia &ercanc"a co&o el resultado de una sorpresa pura&ente
%isiolgica de los sentidos. ;os cansa&os pronto de las belle+as a+arosas del cine. Bener los
nervios &4s o &enos a%ortunada&ente %riccionados por cabalgatas abruptas e inesperadas de
i&4genes: cuyo desarrollo y aparicin &ec4nicos escapaban a las leyes y a la estructura
&is&a del pensa&iento: pod"a satis%acer a algunos estetas de lo oscuro y de lo ine/presado:
6ue buscaban estas e&ociones por siste&a: pero sin estar nunca seguros de 6ue real&ente
aparecer"an. Este a+ar y este ine/presado %or&aban parte del encanta&iento delicado y
so&br"o 6ue el cine e!erc"a sobre las &entes. Bodo esto: unido a otras cualidades &4s precisas
en cuya b9s6ueda est4ba&os todos e&pe3ados. Sab"a&os 6ue las virtudes &4s caracter"sticas
y &4s se3aladas del cine eran sie&pre: o casi sie&pre: e%ecto del a+ar: es decir: una especie de
&isterio del 6ue no lleg4ba&os a e/plicarnos la %atalidad.
En esta %atalidad: hab"a algo co&o una e&ocin org4nica en 6ue se &e+claba el crepitar
ob!etivo y seguro de la &46uina: oponi7ndose a la ve+ a la aparicin e/tra3a de i&4genes tan
precisas co&o i&previstas. ;o hablo de los desarreglos r"t&icos i&puestos a la aparicin de
los ob!etos reales: pero: dado 6ue la vida pasa con su propio rit&o: creo yo 6ue el hu&or del
cine nace: en parte: de esa seguridad con respecto al ri&o de %ondo sobre el cual se dibu!an
Pen los %il&s c&icosQ todas las %antas"as de un &ovi&iento &4s o &enos irregular y
vehe&ente. (or lo de&4s: aparte de esta especie de racionali+acin de la vida: cuyas ondas y
%lorituras: cuales6uiera 6ue sean: se ven privadas de su plenitud: de su densidad: de su
e/tensin: de su %recuencia interior: por la arbitrariedad de la &46uina: el cine contin9a siendo
una to&a de posesin %rag&entaria y: co&o ya he dicho: estrati%icada y congelada de la
realidad. Bodas las %antas"as relativas al e&pleo de la c4&ara lenta o acelerada no se aplican
,3
&4s 6ue a un &undo de vibraciones cerrado y 6ue no tiene la %acultad de enri6uecerse o
ali&entarse por s" &is&o: el &undo i&b7cil de las i&4genes: to&ado co&o con cola por
&ir"adas de retinas no co&pletar4 !a&4s la i&agen 6ue pudo haberse hecho de 7l.
(or tanto: la poes"a 6ue puede desprenderse de todo esto no es &4s 6ue una poes"a
eventual: la poes"a de lo 6ue podr"a ser: y en consecuencia no es del cine de 6uien deba&os
esperar 6ue nos restituya los &itos del ho&bre y de la vida de hoy.
,4
Los heranos $ar%
1
El pri&er %il& de los her&anos .ar/ 6ue he&os visto a6u": ,nimal rac/ers: &e ha
parecido y ha sido visto por todo el &undo co&o una cosa e/traordinaria: co&o la liberacin
por &edio de la pantalla: de una &agia particular 6ue las relaciones habituales de palabras e
i&4genes no revelan nor&al&enteN u si e/iste un estado caracter"stico: un di%erente grado
po7tico del esp"ritu 6ue se puede lla&ar surrealis&o: ,nimal rac/ers participa de 7l
entera&ente.
$ecir en 6u7 consiste esa especie de &agia no es %4cil: es: en todo caso: algo 6ue tal ve+
no sea e/presa&ente cine&atogr4%ico: pero 6ue pertenece a9n &enos al teatro: y de lo 6ue
sola&ente algunos poe&as surrealistas logrados: si e/isten: podr"an dar una idea. La calidad
po7tica de un %il& co&o ,nimal rac/ers podr"a responder a la de%inicin de hu&or: si esta
palabra no hubiera perdido hace ya tie&po su sentido de liberacin total: de desgarro de toda
realidad en el esp"ritu.
(ara co&prender la originalidad potente: total: de%initiva: absoluta Pno e/agero: trato
si&ple&ente de de%inir y 6ue se le va a hacer si el entusias&o &e arrastraQ de un %il& co&o
,nimal rac/ers y: por &o&entos Pen todo caso: toda la parte %inal del %il&Q co&o 0on/ey
1usiness: ser"a preciso a3adir al hu&or la nocin de algo in6uietante y tr4gico: de una
%atalidad Pni %eli+ ni desgraciada: sino de penosa %or&ulacinQ 6ue se desli+ar"a por detr4s de
7l co&o la revelacin de una en%er&edad atro+ sobe el per%il de una absoluta belle+a.
Encontra&os en 0on/ey 1usiness a los her&anos .ar/: cada uno con el tipo 6ue le es
propio: seguros de s" &is&os y dispuestos Cse nota< a en%rentarse con las circunstancias: pero
all": donde en ,nimal rac/ers y desde el principio: cada persona!e perd"a la cara: se asiste
a6u" y durante las tres cuartas partes del %il& a las piruetas de payasos 6ue se divierten y
gastan bro&as: algunas ade&4s &uy logradas: y sola&ente al %inal las cosas se co&plican: los
ob!etos: los ani&ales: los sonidos: el a&o y los criados: el an%itrin y los invitados: todo: se
e/aspera: se encabrita y se rebela: ba!o los co&entarios a la ve+ e/tasiados y l9cidos de uno de
los her&anos .ar/: ani&ado por el esp"ritu 6ue 7l &is&o ha podido: %inal&ente:
desencadenar: y del 6ue parece el co&entario estupe%acto y transitorio. ;ada puede ser a la
ve+ tan alucinante y terrible co&o esta especie de ca+a del ho&bre: co&o esta batalla entre
ene&igos: esta persecucin por las tinieblas de un establo de bueyes de una gran!a donde las
telara3as penden por do6uier: &ientras 6ue ho&bres: &u!eres y bestias !uegan su !uego y se
reencuentran en &edio de un &ontn de ob!etos heterclitos cuyo &ovi&iento y cuyo ruido
sirven cada uno a su ve+.
Oue en ,nimal rac/ers una &u!er se vuelva del rev7s de pronto: al aire las piernas: sobre
un div4n y &uestre por un instante todo lo 6ue hubi7ra&os 6uerido ver: 6ue un ho&bre se
lance brusca&ente en un saln sobre una &u!er: realice con ella algunos pasos de baile y: en
seguida: la a+ote cadenciosa&ente: hay ah" co&o el e!ercicio de una libertad intelectual: en
6ue el inconsciente de cada uno de los persona!es: repri&ido por las convenciones y las
costu&bres: se venga y venga a la ve+ el nuestro: pero 6ue en 0on/ey 1usiness un ho&bre
acosado se lance sobre una bella &u!er 6ue encuentra y baile con ella: po7tica&ente: en una
especie de b9s6ueda del encanto y la gracia de las actitudes: a6u" la reivindicacin espiritual
,
Les $r2res 0arx: ;ouvelle Revue AranTaise: nG --1: , de enero: ,*3-.
,5
se aparece doble: y &uestra todo lo 6ue hay de po7tico y: tal ve+: de revolucionario: en las
bro&as de los her&anos .ar/.
(ero 6ue la &9sica a cuyos acordes bailan la pare!a del ho&bre acosado y la bella &u!er
sea una &9sica de nostalgia y evasin: una &9sica de liberacin: indica ta&bi7n la vertiente
peligrosa de todas estas bro&as hu&or"sticas y 6ue el esp"ritu po7tico: cuando se e!erce:
tiende sie&pre a una especie de anar6u"a ardiente: a una desco&posicin total de la realidad
por la poes"a.
Si los a&ericanos: a cuya &entalidad pertenece este g7nero de %il&s: slo 6uieren
entenderlos hu&or"stica&ente: y en &ateria de hu&or se &antienen sie&pre las &4rgenes
%4ciles y c&icas de signi%icacin de esta palabra: tanto peor para ellos: pero esto no nos
i&pedir4 considerar el %inal de 0on/ey 1usiness co&o un hi&no a la anar6u"a y a la revuelta
total: este %inal 6ue pone el &ugido de un ternero al &is&o nivel intelectual y le atribuye la
&is&a calidad de dolor l9cido 6ue al grito de una &u!er aterrori+ada: este %inal en 6ue en las
tinieblas de una sucia gran!a dos criados raptores trituran a su gusto la espalda desnuda de la
hi!a del a&o: y tratan de igual a igual con el a&o desarbolado: todo esto en &edio de la
e&briague+: ta&bi7n intelectual: de las bro&as de los her&anos .ar/. ? el triun%o de todo
esto est4 en la especie de e/altacin: a la ve+ visual y sonora: 6ue todos estos aconteci&ientos
cobran en las tinieblas: en el grado de vibracin 6ue alcan+an y en la especie de poderosa
in6uietud 6ue su con!uncin ter&ina por proyectar sobre el esp"ritu.
,#
&ntonin &rtaud
1
Habi7ndo&e encargado la direccin de inemonde entrevistar a Antonin Artaud: &e puse
en seguida en su b9s6ueda. ;o %ue cosa %4cil: Antonin Artaud era inencontrable. (or cuantos
lugares pregunt7 por 7l &e respondieron 6ue no le hab"an visto desde hac"a tie&po. Sin
e&bargo: yo estaba seguro de 6ue Antonin Artaud: una ve+ ter&inado su traba!o de actor en
3ara/anova: hab"a vuelto a (ar"s. $esesperaba ya de encontrarlo cuando un d"a: en un bar
cercano a la (la+a 5lichy: o" tras de &" una vo+ 6ue no &e era desconocida. .e volv"8 era
Antonin Artaud. URu+guen &i alegr"aV
<UJstedV U;o es posibleV Cgrit7 co&pleta&ente sorprendido<. Ouerido a&igo: ahora 6ue le
tengo: no le soltar7 en tanto 6ue no &e haya concedido una entrevista.
Antonin Artaud sonri.
<UAhV: estos periodistas: sie&pre tan tenaces. ?: ade&4s: usted cree 6ue lo 6ue yo vaya a
decirle interesar4 a sus lectores...
<5ierta&ente: si no: no habr"a corrido detr4s suyo.
(or %in: Antonin Artaud se de! entrevistar.
< .i ho!a de servicios. (ri&ero: un papel de gal4n !oven en $ait 'ivers: un %il& de
vanguardia 6ue se vio en el "Jrsulines" y 6ue conten"a una escena de estrangula&iento a
c4&ara lenta 6ue pod"a pasar en su &o&ento por una innovacin. Algunas siluetas en
diversos %il&s8 "urcouf: Le )uif errant: 4ra*iella. (or %in: .apolen: de Abel Dance: en el
cual encarne a .arat. Aue el pri&er papel en el 6ue &e pude sentir en la pantalla tal y co&o
soy: donde &e ha sido posible no slo tratar de actuar sincera&ente: sino e/presar la
concepcin 6ue yo ten"a de una %igura: de un persona!e: 6ue ha aparecido co&o la encarnacin
de una %uer+a de la naturale+a: desinteresado e indi%erente a todo lo 6ue no %uera la %uer+a de
sus pasiones.
$espu7s de .arat %ue el her&ano Wrassien en 5eanne d6,rc: de 5arl Bh. $reyer. Encarn7
esta ve+ a un santo: ya no e%ervescente: lleno de paro/is&os y per&anente&ente arrancado de
s" &is&o: sino: por el contrario: absoluta&ente sereno. ;o 6uiero preocupar&e por lo 6ue el
%il&: por lo 6ue &i papel en este %il& haya pasado a ser en la versin lla&ada co&ercial. S7
6ue guardo de &i traba!o con $reyer recuerdos inolvidables. Buve relacin all" con un
ho&bre 6ue ha llegado a hacer&e creer en la !uste+a: la belle+a y el inter7s hu&ano de su
concepcin. ? cuales6uiera 6ue sean &is ideas sobre el cine: sobre la poes"a: sobre la vida:
&e he dado cuenta por una ve+ de 6ue no estaba en contacto con una est7tica: o una idea
preconcebida: sino con una obra: con un ho&bre e&pe3ado en elucidar uno de los proble&as
&4s angustiosos 6ue e/isten8 $reyer e&pe3ado en de&ostrar en Ruana de Arco una v"cti&a de
una de las de%or&aciones &4s dolorosas 6ue e/isten: la de%or&acin de un principio divino al
pasar por los cerebros de los ho&bres: ll4&ense Dobierno: o Fglesia: o de cual6uier otra
&anera.
Ba&bi7n las &odalidades: la t7cnica pura de este traba!o %ueron apasionantes: por6ue si yo
he encontrado en $reyer un ho&bre e/igente: en revancha he encontrado no un director: sino
un ho&bre en el sentido &4s sensible: &4s hu&ano y &4s co&pleto de la palabra. $reyer:
e&pe3ado en pedir: en insinuar al actor el esp"ritu de una escena: de!4ndole en seguida la
,
5ine&onde: , de agosto de ,*-*.
,0
a&plitud de dirigirla: de darle una inclinacin personal: con tal de 6ue per&ane+ca %iel al
esp"ritu pedidoN por cierto: 6ue en la escena %inal del &artirio %inal de Ruana: antes del
suplicio: antes de la co&unin: cuando el her&ano Wrassien pregunta a Ruana si sigue
crey7ndose enviada del cielo: la especie de e/altacin co&unicada a Wrassien por Ruana: por
la situacin y la escena: 6ui+4 no era indispensable: pero estuvo dictada por la e&ocin &is&a
de los hechos: y $reyer no intent evitarla.
Bendr"a &uchas cosas 6ue decir sobre el %il& de 5arl Bh. $reyer. .e alegro si&ple&ente
de 6ue la representacin de la versin integra haya hecho ca&biar la opinin general sobre un
%il& tan e/traordinario.
$espu7s de Reanne dEArc he hecho un intelectual en 7erdun% 7isions d68istoire: de Len
(oirier: 0ahaud en l6,rgent: de .arcel LEHerbier: y un papel de bohe&io ena&orado en
3ara/anova: 6ue acabo de ter&inar ba!o la direccin de Ray&ond ernard.
Si bien no he tenido ocasin de crear en estos 9lti&os %il&s persona!es tan decisivos co&o
en .apolen y 5eanne d6,rc: estoy seguro: ahora 6ue he to&ado contacto con diversos
directores: de 6ue &e ser4 posible al %in tener la ocasin de crear un persona!e co&pleto.
El cine es un o%icio espantoso. $e&asiados obst4culos i&piden e/presarse y reali+ar.
$e&asiadas contingencias co&erciales o %inancieras &olestan a los directores 6ue cono+co.
Se de%ienden de&asiadas gentes: de&asiadas cosas: de&asiadas necesidades ciegas. (or todo
esto: el cine es un o%icio 6ue yo cierta&ente abandonar"a si en un papel &e veo contenido:
inv4lido: cortado de &" &is&o: de lo 6ue pienso y de lo 6ue siento.
(or %avor: a&igo &"o: no &e co&pare usted con 5onrad 2eidt. Hay en este artista una
especiali+acin en el paro/is&o: en lo e/cesivo: 6ue yo trato de evitar cada ve+ &4s.
Jna palabra todav"a sobre el o%icio de actor. Estoy oyendo cada d"a a directores: a 6uines
se les escapa el senti&iento propia&ente dra&4tico: alabar: en detri&ento del actor
pro%esional: al actor de ocasin: a 6uien: co&o en $inis 3errae: por e!e&plo: se hace
interpretar &e!or 6ue a un actor de o%icio cual6uier escena de la vida.
La discusin se basa en un &alentendido: eso es todo.
El actor natural hace sobre la pantalla lo 6ue hace en la vida y se puede conseguir 6ue lo
interprete con un poco de pacienciaN pero el actor de cine: 6uiero decir: el bueno: el verdadero:
ese 6ue colocado en un terreno arti%icial: en el terreno del arte o de la poes"a: siente y piensa
directa&ente: espont4nea&ente: sin interpretar: este actor hace lo 6ue nadie podr"a hacer: lo
6ue 7l &is&o en estado nor&al no hace.
Esa es toda la cuestin: 6uerido a&igo: le agradecer"a &ucho 6ue concediera &4s espacio
en su art"culo a las ideas 6ue le co&unico 6ue a &is papeles. Las pri&eras son &4s
susceptibles de interesar a sus lectores 6ue los segundos.
<(ero: Xpor 6u7: ArtaudY ;o hay ra+n.
? con esto &e despido de este e/celente artista. Era tarde: pero lo i&portante es 6ue yo
ten"a: al %in: &i entrevista.
D.A.
,'
Los dieciocho segundos
1
En una calle: por la noche: al borde de una acera: ba!o un %arol de gas: un ho&bre vestido
de negro: %i!a la &irada: in6uieto el bastnN un relo! pende de su &ano i+6uierda. La agu!a
&arca los segundos.
(ri&er plano del relo! &arcando los segundos.
En el segundo deci&octavo: el dra&a habr4 ter&inado.
El tie&po 6ue va a transcurrir sobre la pantalla es el tie&po interior del ho&bre 6ue
piensa.
;o es el tie&po nor&al. El tie&po nor&al es de dieciocho segundos reales. Los
aconteci&ientos 6ue vere&os desarrollarse sobre la pantalla estar4n constituidos por i&4genes
interiores del ho&bre. Bodo el inter7s del guin reside en el hecho de 6ue el tie&po durante el
cual transcurren los aconteci&ientos descritos es real&ente de dieciocho segundos: &ientras
6ue la descripcin de dichos aconteci&ientos e/igir4 una hora o dos para ser proyectada en la
pantalla.
El espectador ver4 producirse ante s" las i&4genes 6ue: en un &o&ento dado: des%ilar4n
por la &ente del ho&bre.
Este ho&bre es un actor. Est4 a punto de alcan+ar la gloria: o al &enos un gran reno&bre:
e igual&ente va a con6uistar el cora+n de una &u!er: a la 6ue a&a desde hace tie&po.
Es v"cti&a de una e/tra3a en%er&edad. Es incapa+ de concentrar sus pensa&ientosN
conserva entera su lucide+: pero cuando se le presenta un pensa&iento: cual6uiera 6ue sea: no
puede darle una %or&a e/terior: es decir: traducirlo en los gestos y palabras apropiados.
Le %altan las palabras necesarias: no responden a la lla&ada: est4 reducido a ver des%ilar
dentro de s" i&4genes: una avalancha de i&4genes contradictorias y sin gran relacin las unas
con las otras.
Esto le hace incapa+ de &e+clarse en la vida de los otros: de dedicarse a una actividad.
2isin del ho&bre en la consulta del &7dico. Los bra+os cru+ados: las &anos crispadas.
El doctor: enor&e sobre 7l. El doctor de!a caer su sentencia.
Reencontra&os al ho&bre ba!o el %arol de gas en el &o&ento en 6ue reali+a intensa&ente
su estado. .aldice al cielo: piensa8 U? esto: !usto en el &o&ento en 6ue iba a co&en+ar a
vivirV: y a con6uistar el cora+n de la &u!er 6ue a&o: y 6ue tanto &e ha costado obtener.
2isin de la &u!er: bell"si&a: enig&4tica: el rostro duro y her&7tico.
2isin del al&a de la &u!er tal co&o se la i&agina el ho&bre.
(aisa!e: %lores: una suntuosa ilu&inacin.
Desto de &aldicin del ho&bre8
,
Les 'ix 8uit "econdes& Les cahiers du la (l7iade. (ri&avera de ,*4*.
,*
UMhV USer algoV Ser ese ho&brecillo &iserable y !orobado 6ue vende peridicos por la
tarde: pero a ca&bio de poseer la total e/tensin de la &ente: ser verdadera&ente se3or del
propio esp"ritu: pensar en %in.
2isin r4pida del ho&brecillo en la calle. $espu7s: en su cuartucho: la cabe+a entre las
&anos: co&o si sostuviera el globo terrestre. (osee verdadera&ente su &ente. Iste al &enos
posee verdadera&ente su &ente. (uede &antener la esperan+a de con6uistar el &undo y tiene
el derecho a pensar 6ue real&ente un d"a lo con6uistar4.
(or6ue 7l posee ta&bi7n la F;BELFDE;5FA. ;o conoce las posibilidades de su ser:
puede esperar poseerlo todo8 el a&or: la gloria: el poder. ?: en la espera: traba!a y busca.
2isin del ho&brecillo gesticulando: delante de su ventana8 ciudades 6ue se agitan y
tie&blan a sus pies. $e nuevo: en su &esa. 5on libros. El dedo e/tendido. andadas de
&u!eres por los aires. Bronos a&ontonados. ;ada &4s 6ue encuentre el proble&a central:
a6uel de 6ue dependen todos los de&4s: podr4 con6uistar el &undo.
Fncluso si no encuentra la solucin del proble&a: sino sola&ente cu4l es el proble&a
central: en 6ue consiste: si consigue si&ple&ente plantearlo.
?... pero Xsu !orobaY Su !oroba le ser4 6uitada ade&4s por a3adidura.
2isin del ho&brecillo en el centro de una bola de cristal. Flu&inacin a lo Re&brandt. ?
en el centro: un punto lu&inoso. La bola se convierte en el globo. El globo se hace opaco. El
ho&brecillo desaparece por el &edio y resurge co&o el diablo de su ca!a: la !oroba en la
espalda.
Ha &archado a la b9s6ueda del proble&a. Lo reencontra&os en horribles lugares
hu&eantes: en &edio de &ultitudes a la busca de un ignorado ideal. Asa&bleas rituales.
Ho&bres pronunciando vehe&entes discursos. El !orobado: en una &esa: escuchando.
Sacudiendo la cabe+a: desilusionado. Entre las gentes: una &u!er. La reconoce8 UEs ellaV
Drita8 UAh: detenedlaV Es una esp"a: dice. Bu&ulto. 5on%usin. Bodo el &undo se levanta. La
&u!er huye. A 7l lo col&an de golpes: lo arro!an sobre la pla+a. UOu7 he hechoV La he
traicionado. La a&o. Drita.
2isin de la &u!er en su casa. A los pies de su padre8
< Lo he reconocido. Est4 loco.
? 7l se ale!a a9n &4s: continuando su b9s6ueda. 2isin del ho&bre en una carretera con
un bastn. $espu7s: ante su &esa: ho!eando libros Ccubierta de un libro en pri&er plano8 la
54bala<. S9bita&ente: lla&an a la puerta. Entran unos esbirros. Se lan+an sobre 7l. Le ponen
la ca&isa de %uer+a8 le llevan a un &anico&io. Se vuelve loco real&ente. 2isin del ho&bre
debati7ndose entre re!as. ?o encontrar7: grita: el proble&a central: a6uel del 6ue todos los
de&4s penden co&o las uvas del raci&o: y entonces8
asta de locura: basta de gente: basta de esp"ritu: sobre todo: basta de nada.
(ero una revolucin barre las prisiones: los &anico&ios: se abren las puertas de los
&anico&ios: 7l es liberado. Eres t9: el &"stico: le gritan: eres nuestro &aestro. Se rey: le
dicen: sube al trono. ? sube te&blando al trono.
Bodos se van y le de!an solo.
Jn vasto silencio. Jn &4gico aso&bro. ?: de golpe: piensa8
Soy el a&o de todo: puedo tenerlo todo.
(uede tenerlo todo: s": salvo la posesin de su &ente. ;o es due3o de su &ente.
-1
X(ero 6u7 es a %in de cuentas la &enteY XEn 6u7 consisteY Si pudiera ser due3o nada &4s
6ue de su persona %"sica. Bener todos los &edios: poder hacerlo todo con las &anos: con su
cuerpo. ? durante ese tie&po: los libros se a&ontonan sobre su &esa. ? 6ueda dor&ido sobre
ellos.
? en &edio de toda esta enso3acin &ental: va a introducirse un nuevo sue3o.
S": poder hacerlo todo: ser orador: pintor: actor: s": Xpero no es ya actorY Es actor en
e%ecto. ? helo a6u": he a6u" 6ue se ve sobre la escena con su !oroba: a los pies de su a&ante
6ue act9a con 7l. ? su !oroba ta&bi7n es %alsa: est4 i&itada8 y su a&ante es su a&ante
verdadera: su a&ante en la vida.
Jna sala &agn"%ica: desbordante de gent"o: y el Rey en su palco. ? es ta&bi7n 7l 6uien
interpreta el persona!e del rey. Es el rey: escucha y se ve al &is&o tie&po sobre el escenario.
? el rey no tiene !oroba. Ha encontrado8 el ho&bre !orobado 6ue hay en el escenario no es
sino la e%igie de s" &is&o: un traidor 6ue le ha robado la &u!er: 6ue le ha robado la &ente.
Entonces: se levanta y cla&a8 $etenedle. 5on%usin. 2asto &ovi&iento. Los actores le
interpelan. La &u!er le grita8
B9 ya no eres t9: ya no tienes tu !oroba: no te recono+co.
UEst4 locoV ? en el &is&o instante los dos persona!es se %unden en uno en la pantalla. La
sala toda co&ien+a a te&blar con sus colu&nas y sus grandes l4&paras. El te&blor se acerca
cada ve+ &4s. ? sobre este %ondo te&bloroso pasan todas las i&4genes: te&blorosas ta&bi7n:
del rey: del ho&brecillo: del actor !orobado: del loco: del &anico&io: de las &uchedu&bres: y
7l se reencuentra sobre la acera: ba!o el %arol de gas: con el relo! 6ue pende de su &ano
i+6uierda: y su bastoncillo agitado por el &is&o &ovi&iento.
Apenas han transcurrido dieciocho segundos8 conte&pla una 9lti&a ve+ su destino
&iserable: despu7s: sin duda ni e&ocin alguna: saca un revlver del bolsillo y se dispara un
tiro en la sien.
-,
Dos naciones en los confines de $ongolia'''
1
$os naciones en los con%ines de .ongolia se pelean por ra+ones i&penetrables para los
europeos.
2an a iniciar una guerra 6ue encender4 a todo el E/tre&o Mriente.
La Sociedad de las ;aciones env"a co&unicado tras co&unicado 6ue no hacen &4s 6ue
oscurecer el debate.
El oro ruso est4 natural&ente en la base de todo este asunto.
El 5nsul de Arancia se &ueve entre toda clase de ca&balaches en este con%licto 6ue no se
apoya en nada.
Jn la&a le da la ra+n del con%licto 6ue reside en una cuestin de tono y de sonido &4s
6ue de %or&as.
Habr"a un &edio de obtener la cal&aN enviando a estas gentes un poe&a surrealista.
Se intenta un env"o por telegra&aN pues bien: el poe&a: &utilado: enciende la &echa.
2an a co&en+ar las hostilidades.
Slo 6ueda un &edio.
El avin correo.
Llega a su destino despu7s de &9ltiples peripecias.
Escena entre el la&a y el cnsul en 6ue le hace saber lo 6ue convendr"a decirles.
El cnsul tiene la revelacin del surrealis&o.
Los diplo&4ticos %ranceses se encogen de ho&bros.
Escenas divertidas entre (oincar7: riand: 6ue se van de !uerga a .ontparnasse.
Fntervencin del a&or.
Fntervencin de una &u!er.
$e%inicin de un cierto surrealis&o.
27rtigo de velocidad: sonido.
5o&o el avin nada sobre el tie&po.
ru&a del ocultis&o para la aviacin.
Largo an4lisis pata%"sico de la disputa en 6ue el absurdo se &e+clar4 con una lgica
pro%unda: y la parado!a.
,
'eux nations sur les confins de la 0ongolie&&& Duin %acilitado por .. Rean<.arie 5onty.
--
El surrealis&o subido en los ccteles.
Jna torre Ei%%el de alcohol.
Los alcoholes cuya densidad est4 colocada en el sentido de la altura.
Jna &9sica &ental de %uer+as e intensidad.
Ellos co&prenden 5hina en estos alcoholes.
La necesidad de la velocidad absoluta.
El cigarrillo de riand 6ue se hincha co&o una tro&pa de ele%ante.
Su &alestar horrible de ser transportados sobre un instru&ento indirigible y 6ue no vibra.
Oue hace co&o una l"nea recta de accin.
? 6ue en consecuencia carece de co&unicacin: de at&s%era.
La h7lice 6ue vibra i&ita la polvareda de la poes"a.
Las venas del aire cru!en y se contraen.
Fdea: pues: del poe&a persona!e.
Hasta ahora todos los poe&as eran palabras.
La pintura se a%anaba en crear una e&ocin no duradera: casi verbal.
Los persona!es 6ue un actor creaba no per&anec"an en el aire.
Son necesarios poe&as 6ue cre+can y se &ultipli6uen: contrapesen las %uer+as de 5hina.
El sue3o de las radiaciones de alcohol.
Su color y su %uer+a ordenados co&o ciudades.
UOu7 tablero de a!edre+ para un diplo&4ticoV
Ra+a de los pueblos ni3os
a los 6ue se do&ina con palabras.
Esos .ongoles:
esos B4rtaros:
esos A%ganos:
usted cree 6ue co&parten por &inas: por ciudadesN
error: co&baten por palabras.
(otencia del sentido:
supre&ac"a de la calidad.
-3
Jsted interpreta una obra. $ie+ &il sentidos est4n enci&a de cada %rase: de cada palabra:
de la &enor entonacin. A3ada entonaciones si&ilares: cultive todas las posibles y ver4 usted
lo 6ue puede salir de ah".
Mbserve &i cabe+a: a &" 6ue estoy hablando.
Bodo el inter7s de lo 6ue digo parecer"a estar en &i discurso: error: en el &enor gesto de
los &9sculos de &i rostro: puedo crearle &undos de i&4genes: instant4neas: abandon4ndo&e
si&ple&ente a todas las &odulaciones de &i deseo interior: de &i apetito de vivir: &odelando
sus sensaciones.
2ean.
.uestra8
La revuelta en 5hina:
la estupidi+acin de los pueblos ni3os:
el &iedo al &4s all4:
el senti&iento de lo invisible:
la %e en la Sociedad de ;aciones:
la conciencia del %a@ir:
la espera de la inspiracin:
el ho&bre 6ue esp"a a su doble:
los c4lculos de la astrolog"a:
Mriente opuesto a Mccidente:
la lucide+ del vidente:
la ceguera de A&7rica:
la seguridad de la &ano del hipnoti+ador:
la precisin del &alabarista:
la nitide+ de esp"ritu del bru!o:
con este baga!e 6u7 e/iste 6ue no se pueda con&over.
Ahora bien: el cnsul es est9pido
telegra%"aN
incredulidad del gobierno %ranc7sN
aparicin del pe6ue3o bru!o torpeN
la i&presin 6ue produce a nuestros gobernantesN
su via!e a .ontparnasseN
en sue3os env"an al escriba.
-4
(ero al &is&o tie&po un avin verdadero llevaba el oro de Fnglaterra: en perga&ino: al
pa"s contrario del sostenido por los soviets y todo vuelve al orden por &iedo a las
co&plicaciones.
-5
La concha y el reverendo
1
$os ca&inos parecen o%recerse actual&ente al cine: y ninguno de los dos es el verdadero.
(or una parte: el cine puro o absoluto y: por la otra: esa especie de arte venial h"brido 6ue se
obstina en traducir en i&4genes &4s o &enos a%ortunadas situaciones psicolgicas 6ue estar"an
per%ecta&ente en su lugar sobre un escenario o en las p4ginas de un libro: &as no en la pantalla:
no e/istiendo apenas &4s 6ue co&o re%le!o de un &undo 6ue e/trae de otra parte su &ateria y su
sentido.
Esta claro 6ue todo lo 6ue se ha podido ver hasta ahora ba!o la eti6ueta de cine abstracto o
puro est4 &uy le!os de responder a lo 6ue aparece co&o una de las e/igencias esenciales del cine.
(ues en la &edida en 6ue se sea capa+ de concebir y asu&ir la abstraccin en 6ue consiste el
esp"ritu del ho&bre: slo se podr4 per&anecer insensible ante l"neas pura&ente geo&7tricas: sin
valor signi%icativo por s" &is&as: y 6ue no pertenecen a una sensacin 6ue el o!o de la pantalla
pueda reconocer y catalogar. (or pro%unda&ente 6ue se pueda penetrar en el esp"ritu: se encuentra
en el origen de toda e&ocin: incluso intelectual: una sensacin a%ectiva de orden nervioso 6ue
co&porta el reconoci&iento en un grado elevado 6ui+4: pero en todo caso sensible: de algo
sustancial: de una cierta vibracin 6ue recuerda sie&pre estados: sea conocidos: sea i&aginados:
estados revestidos de una de las &9ltiples %or&as de la naturale+a real o so3ada. El sentido del
cine puro estar"a: pues: en la restitucin de un cierto n9&ero de %or&as de este orden: en un
&ovi&iento y siguiendo un rit&o 6ue constituya el aporte espec"%ico de este arte.
Entre la abstraccin visual pura&ente lineal Py un luego de luces y so&bras es co&o un !uego
de l"neasQ y el %il& con %unda&entos psicolgicos 6ue narra el desarrollo de una historia dra&4tica
o no: hay lugar para un es%uer+o hacia el cine verdadero del 6ue nada en las pel"culas presentadas
hasta hoy hace prever la &ateria o el sentido.
En los %il&s de peripecias: toda la e&ocin y todo el hu&or descansan 9nica&ente en el te/to:
con e/clusin de las i&4genesN con &uy escasas e/cepciones: casi todo el pensa&iento de un %il&
est4 en los subt"tulos: incluso en los %il&s sin subt"tulosN la e&ocin es verbal: busca la
ilu&inacin o el apoyo de las palabras por6ue las situaciones: las i&4genes: los actos giran todos
en torno de un sentido claro. Esta&os a la b9s6ueda de un %il& con situaciones pura&ente visuales
y en 6ue el dra&a surgiera de un contraste hecho para los o!os: e/tra"do: si puede decirse: de la
sustancia &is&a de la &irada: y 6ue no proviniera de circunlo6uios psicolgicos de esencia
discursiva y 6ue son si&ple&ente te/tos traducidos visual&ente. ;o se trata de encontrar en el
lengua!e visual un e6uivalente del lengua!e escrito en 6ue el lengua!e visual no ser"a sino una &ala
traduccin: sino antes bien de hacer patente la esencia &is&a del lengua!e y transportar la accin a
un plano donde toda traduccin %uese in9til y donde esta accin actuase casi intuitiva&ente sobre
el cerebro.
,
La o!uille et le lergyman. ;ouvelle Revue AranTaise: nG ,01: novie&bre: ,*-0.. Es el 9nico de todos
los guiones de Antonin Artaud 6ue lleg a ser reali+ado. Lo dirigi Der&aine $ulac. Antonin Artaud tuvo
esperan+as de participar en la reali+acin: pero parece ser 6ue Der&aine $ulac no desaba su colaboracin. A
continuacin Antonin Artaud desaprob la direccin de Der&aine $ulac: ba!o la acusacin de haber dado una
interpretacin e/clusiva&ente on"rica de su guin. La pri&era proyeccin tuvo lugar en el KStudio des
JrsulinesL el * de %ebrero de ,*-'. Antonin Artaud asisti a la proyeccin con algunos a&igosN protestaron tan
violenta&ente 6ue %ueron e/pulsados de la sala.
-#
?o he tratado: en el guin 6ue sigue: de reali+ar esta idea del cine visual: donde la &is&a
psicolog"a es devorada por los actos. Sin duda este guin no reali+a la i&agen absoluta de todo lo
6ue puede hacerse en ese sentido: pero al &enos lo anuncia.
;o es 6ue el cine deba prescindir de toda psicolog"a hu&ana8 no es este su principio: &uy al
contrario: sino el de dar a esta psicolog"a una %or&a &ucho &4s viva y activa: y sin esas ligaduras
6ue tratan de hacer aparecer los &viles de nuestros actos con una lu+ absoluta&ente est9pida: en
lugar de desplegarlos ante nosotros en toda su original y pro%unda barbarie.
Este guin no es la reproduccin de un sue3o y no debe ser considerado co&o tal. ?o no
tratar7 de e/cusar su incoherencia aparente con la escapatoria %4cil de los sue3os. Los sue3os
tienen algo &4s 6ue su lgica. Bienen su vida: en 6ue no aparece &4s 6ue una inteligente y oscura
verdad. Este guin busca la verdad oscura del esp"ritu: a trav7s de i&4genes surgida 9nica&ente de
s" &is&as: y 6ue no e/traen su sentido de la situacin en 6ue se desarrollan: sino de una especie de
necesidad interior y poderosa 6ue las proyecta a la lu+ de una evidencia sin apoyos.
La piel hu&ana de las cosas: la der&is de la realidad: he a6u" con 6u7 !uega el cine en pri&era
instancia. E/alta la &ateria y nos la hace aparecer en su espiritualidad pro%unda: en sus relaciones
con el esp"ritu de donde ha surgido. Las i&4genes nacen: se deducen las unas de las otras: en tanto
6ue i&4genes i&ponen una s"ntesis ob!etiva &4s penetrante 6ue cual6uier abstraccin: crean
&undos 6ue no piden nada a nadie ni a nada. (ero de este !uego puro de apariencias: de esta
especie de transubstanciacin de ele&entos: nace un lengua!e inorg4nico 6ue con&ueve por
os&osis al esp"ritu y sin ninguna especie de trasposicin en las palabras. ? por el hecho de 6ue
!uega con la &ateria &is&a: el cine crea situaciones 6ue provienen de un si&ple cho6ue de
ob!etos: de %or&as: de repulsiones: de atracciones. ;o se separa de la vida: pero reencuentra la
disposicin pri&itiva de las cosas. Los %il&s &4s acertados en este sentido son a6uellos en los 6ue
reina un cierto hu&or: co&o los pri&eros .alec: co&o los &enos hu&anos de 5harlot. El cine
es&altado de sue3os: y 6ue os trans&ite la sensacin %"sica de la vida pura: encuentra su triun%o en
el hu&or &4s e/cesivo. Jna cierta agitacin de ob!etos: de %or&as: de e/presiones slo se traduce
bien en las convulsiones y sobresaltos de una realidad 6ue parece autodestruirse con una iron"a
donde se oye gritar a las e/tre&idades del esp"ritu.
El ob!etivo descubre a un ho&bre vestido de negro y ocupado en verter un l"6uido en
vasos de altura y anchura di%erentes. (ara este trasvase se sirve de una especie de valva de
ostra y ro&pe los vasos en cuanto los ha utili+ado. El a&ontona&iento de %rascos 6ue hay
!unto a 7l resulta incre"ble. En un &o&ento dado se ve abrirse una puerta y aparecer un o%icial
de aire bonachn: pl4cido: a&puloso y recargado de condecoraciones. Arrastra tras de s" un
enor&e sable. Est4 all" co&o una especie de ara3a: tan pronto en los rincones oscuros: co&o
en el techo. A cada nuevo %rasco roto corresponde un salto del o%icial. .4s he a6u" 6ue el
o%icial est4 a la espalda del ho&bre vestido de negro. Le 6uita la valva de ostra de las &anos.
El ho&bre se de!a hacer con un particular aso&bro. El o%icial da unas vueltas por la sala con
la concha: despu7s s9bita&ente: sacando su espada de la vaina: la ro&pe de un terrible
sabla+o. La sala entera tie&bla. Las l4&paras vacilan y sobre cada una de las i&4genes de
te&blor se ve centellear la punta de un sable. El o%icial sale con lento paso y el ho&bre
vestido de negro: cuyo aspecto es &uy cercano al del clergyman: sale tras 7l a cuatro patas.
Sobre el ado6uinado de la calle se ve pasar al reverendo a cuatro patas. Zngulos de calle
se trasladan ante la pantalla. $e golpe aparece una calesa tirada por cuatro caballos. En esta
calesa: el o%icial de hace un &o&ento con una bell"si&a &u!er de blancos cabellos. Escondido
en una es6uina el reverendo ve pasar la calesa: la sigue corriendo a todo correr. La calesa
llega ante una iglesia. El o%icial y la &u!er: tras apearse: entran en la iglesia: se dirigen hacia
-0
un con%esionario. Entran los dos en el con%esionario. (ero en este instante el reverendo salta:
se lan+a sobre el o%icial. El rostro del o%icial se agrieta: se llena de granos: se e/pandeN el
reverendo ya no tiene entre sus bra+os a un o%icial: sino a un cura. (arece 6ue la &u!er de
blancos cabellos no ve a este &is&o cura: sino 6ue lo ve de otra &anera y as" se vera en una
sucesin de pri&eros planos: la cabe+a del cura: dulce: acogedora cuando es vista por la
&u!er: y ruda: a&arga: terrible: a los o!os del reverendo. La noche cae con una sorprendente
brus6uedad. El reverendo levanta al cura en lo alto de sus bra+os y lo balanceaN y a su
alrededor la at&s%era se hace absoluta. Se encuentra en la ci&a de una &onta3aN en
sobrei&presin: a sus pies: una &ara3a de r"os y llanuras. El cura abandona los bra+os del
reverendo co&o un ob9s: co&o un tapn 6ue estalla: y cae vertiginosa&ente al espacio.
La &u!er y el reverendo re+an en el con%esionario. La cabe+a del reverendo se &ueve
co&o una ho!a y s9bita&ente se dir"a 6ue algo co&ien+a a hablar de 7l. Se arre&anga y:
suave&ente: irnica&ente da tres pe6ue3os golpes en las paredes del con%esionario. La &u!er
se levanta. Entonces el reverendo da un pu3eta+o y abre la puerta co&o un e/altado. La &u!er
est4 delante de 7l: &ir4ndole. Il se lan+a sobre ella y le arranca su corpi3o: co&o si 6uisiera
herirla en los pechos. (ero sus pechos se han ca&biado en un capara+n de conchas. Il
arranca este capara+n y lo agita en el aire: centelleante. Lo sacude %ren7tica&ente en el aire y
la escena ca&bia: &ostrando una sala de baile. Entran pare!as: unas &isteriosa&ente: andando
de puntillas: otras con su&o a!etreo. Las l4&paras parecen seguir el &ovi&iento de las
pare!as. Bodas las &u!eres van vestidas de corto: &uestran sus piernas: ar6uean sus pechos y
llevan los cabellos cortados.
Jna pare!a de reyes hace su entradaN el o%icial y la da&a de hace un &o&ento. Se colocan
sobre un estrado. Las pare!as est4n ardiente&ente enla+adas. En un rincn: un ho&bre
co&pleta&ente slo: en &edio de un gran espacio vac"o. Lleva en la &ano una valva de ostra:
cuya conte&placin le absorbe e/tra3a&ente. (oco a poco: descubri&os en 7l al reverendo.
(ero: trastorn4ndolo todo a su paso: he a6u" a ese &is&o reverendo 6ue entra llevando en la
&ano el capara+n con el 6ue !ugaba tan %ren7tica&ente un poco antes. Levanta el capara+n
al aire co&o si 6uisiera golpear con 7l a la pare!a. (ero en este instante: todas las pare!as se
congelan: la &u!er de cabellos blancos y el o%icial se disuelven en el aire y la &u!er reaparece
en el otro e/tre&o de la sala en el &arco de una puerta 6ue acaba de abrirse.
Esta aparicin parece aterrori+ar al reverendo. $e!a caer el capara+n 6ue lan+a al
ro&perse una lla&arada gigantesca. $espu7s: co&o atacado por un senti&iento de pudor
i&previsto hace el gesto de atraer hacia s" sus vestidos. (ero en la &edida en 6ue coge los
%aldones de su ropa!e para colocarlos sobre sus &uslos: se dir"a 6ue dichos %aldones se alargan
y %or&an un in&enso ca&ino de noche. El reverendo y la &u!er corren enlo6uecidos en la
noche.
Su carrera se corta por sucesivas apariciones de la &u!er en actitudes diversas8 tan pronto
con una &e!illa hinchada: tan pronto sacando una lengua 6ue se alarga hasta el in%inito y de la
6ue se cuelga el reverendo co&o de una cuerda. Ban pronto con el pecho horrible&ente
henchido.
Al %in de su carrera: se ve al re%erendo dese&bocar en un pasillo y la &u!er tras 7l:
nadando en una especie de cielo.
S9bita&ente una gran puerta: toda revestida de hierro. La puerta se abre ba!o un invisible
i&pulso y se ve al reverendo ca&inando hacia atr4s y lla&ando delante de 7l a alguien 6ue no
acude. Entra en una gran sala. En esta sala hay una in&ensa es%era de cristal. Se acerca a ella:
de espaldas: lla&ando sie&pre con el dedo a la persona invisible.
-'
Se siente 6ue la persona est4 cerca de 7l. Sus &anos se elevan en el aire co&o si abra+ase
un cuerpo de &u!er. $espu7s: cuando est4 seguro de tener cogida la so&bra: esta especie de
doble 6ue no se ve: se lan+a sobre ella: la estrangula con e/presiones de un tre&endo sadis&o.
? se siente 6ue introduce la cabe+a cortada en el tarro.
Lo encontra&os de nuevo por los pasillos: con aire desenvuelto y haciendo girar entre sus
&anos una gran llave. En%ila un pasillo: al %ondo de este pasillo hay una puerta: abre la puerta
con la llave. $espu7s de esta puerta: otro pasillo: al %ondo de este pasillo hay una pare!a en la
6ue descubre de nuevo a la &is&a &u!er con el o%icial cargado de condecoraciones.
5o&ien+a una persecucin. (ero una &ultitud de pu3os sacuden una puerta. El reverendo
se encuentra en el ca&arote de un barco. Se levanta de su litera: sale al puente del nav"o. El
o%icial est4 all": cargado de cadenas. (arece entonces 6ue el reverendo se recoge y re+a: pero
cuando al+a de nuevo la cabe+a: a la altura de sus o!os: dos bocas 6ue se !untan le revelan al
lado del o%icial la presencia de una &u!er 6ue hace un &o&ento no estaba all". El cuerpo de la
&u!er reposa hori+ontal&ente en el aire.
En ese &o&ento un paro/is&o hace presa de 7l. (arece 6ue los dedos de cada una de sus
&anos buscan un cuello. (ero entre los dedos de sus &anos: cielos: paisa!es %os%orescentes: y
7l co&pleta&ente blanco y con la apariencia de un %antas&a: pasa con su nav"o ba!o bvedas
de estalactitas.
El nav"o visto de &uy le!os sobre un &ar de plata.
? se ve en pri&er plano la cabe+a del reverendo acostado y respirando.
$el %ondo de su boca entreabierta: del hueco entre sus pesta3as se desprenden co&o
hu&aredas relucientes 6ue se !untan todas en un 4ngulo de la pantalla: %or&ando co&o un
decorado de ciudad: o paisa!es e/tre&ada&ente lu&inosos. La cabe+a acaba por desaparecer
co&pleta&ente y casas: paisa!es y ciudades se persiguen: enla+4ndose y desenla+4ndose:
%or&an en una especie de %ir&a&ento incre"ble de celestes lagunas: grutas con estalactitas
incandescentes y ba!o esas grutas: entre esas nubes: en &edio de esas lagunas: se ve la silueta
del nav"o 6ue pasa una y otra ve+: negro sobre el %ondo blanco de las ciudades: blanco sobre
los decorados de visiones 6ue s9bita&ente se vuelven negras.
(ero por do6uier se abren puertas y ventanas. Mleadas de lu+ entran en la habitacin. XOu7
habitacinY La habitacin de la es%era de cristal. 5riadas: sirvientas invaden la sala con
escobas y cubos: se precipitan a las ventanas. (or todas partes se agitan intensa: %ren7tica:
apasionada&ente. Jna especie de a&a de llaves: r"gida: toda vestida de negro: entra con una
iblia en la &ano y va a instalarse !unto a la ventana. 5uando pode&os distinguir su rostro
descubri&os 6ue es de nuevo la &is&a bella &u!er. A%uera: en un ca&ino: ve&os un cura
apresurado: y &4s le!os una &uchacha en tra!e de !ard"n: con una ra6ueta de tenis. Est4
!ugando con un !oven desconocido.
El cura entra en la casa. $e todas partes surgen criados y acaban por %or&ar una %ila
i&presionante. (ero por las necesidades de la li&pie+a surge la necesidad de ca&biar de sitio
la es%era de cristal 6ue resulta ser si&ple&ente un recipiente lleno de agua. (asa de &ano en
&ano. ? por &o&entos parece 6ue dentro se &oviera una cabe+a. El a&a de llaves &anda
lla&ar a los !venes 6ue est4n en el !ard"n: all" est4 el cura. ? de nuevo son la &u!er y el
reverendo. (arece 6ue los van a casar. (ero en este &o&ento por todos los 4ngulos de la
pantalla se a&ontonan y aparecen las visiones 6ue cru+aban el cerebro del reverendo cuando
dor&"a. La pantalla se ro&pe en dos por la aparicin de un in&enso nav"o. El nav"o
desaparece: pero de una escalera 6ue parece subir hasta el cielo desciende el reverendo sin
cabe+a y llevando en la &ano un envoltorio de papel. Llegado a la sala donde todo el &undo
-*
est4 reunido: descubre un pa6uete y saca la es%era de vidrio. La atencin de todos llega al
l"&ite. Entonces se inclina hacia el suelo y ro&pe la bola de cristal8 de ah" surge una cabe+a
6ue no es otra sino la suya.
La cabe+a hace una &ueca horrorosa.
La sostiene en la &ano co&o un so&brero. La cabe+a descansa sobre una concha de ostra.
Al acercar la concha a sus labios: la cabe+a se %unde y se trans%or&a en una especie de l"6uido
negru+co 6ue 7l sorbe cerrando los o!os.
31
Los ()
1
En la pe6ue3a %acultad de una ciudad del centro de Europa. Est4 ter&inado el curso. El
pro%esor. Jn !oven guapo. El aire un poco ausente. La i&presin 6ue produce en sus alu&nos.
Algunas cabe+as de alu&nos. Jna especie de autoridad pro%unda y suave. Jno de sus
alu&nos pre%eridos se le acerca: le tiende un libro 6ue 7l coge con un aire de e/tre&a
a&abilidad.
El alu&no habla8 ".i &adre &e &anda decirle 6ue le gustar"a verle esta noche despu7s de
cenar".
(or la noche: en un interior burgu7s. Jna !oven nerviosa. La &adre.
Entra el pro%esor. 5onversa con la &adre. Sus &iradas van de una &anera e/tra3a hacia la
&uchacha.
Biene un aire de su%ri&iento. Le &ira. $e golpe: se levanta y le lleva hacia el al%7i+ar de la
ventana.
Le cuenta su historia8
Ben"a un novio de una %a&ilia &uy elevada: se convirti en su a&ante: 6ued e&bara+ada.
Su novio le ha abandonado.
Lo 6ue ella 6uerr"a: le dice con aire dubitativo y e/alt4ndose a &edida 6ue habla: es una
intervencin de un orden oculto. Siente 6ue 7l podr"a hacer &ucho por ella.
El !oven: con la &irada pro%unda y %r"a8
Oue venga a verle &a3ana hacia la &edianoche.
2ida del !oven. 2ive slo. ;adie est4 cerca de 7l. Se le ve atravesar salas vac"as. Entra en
su laboratorio.
Barros: libros: redo&as. ;ada &4s.
Se ha puesto una enor&e levita.
5on aire preocupado se dirige varias veces a la ventana: desde donde conte&pla una
pla+uela: ante 7l.
En un &o&ento coge un libro: lo coloca sobre una &esa sin sentarse. Est4 absorto: levanta
la vista. La luna brilla en el cielo. Su &4scara in&vil parece e/halar una pro%unda plegaria.
En la pla+a: %rente a la casita habitada por el pro%esor: un cabaret. Ho&bres conversando y
%u&ando. S9bita&ente la !oven de antes cru+a la pla+a. 5ru+a ba!o la lu+ del cabaret:
bell"si&a. Los ho&bres la &iran un instante: sorprendidos. Lla&a a la puerta.
Los ho&bres interca&bian &iradas signi%icativas.
El !oven pro%esor ba!a a abrirle: con un candelabro en la &ano.
Suben.
,
Les 9:& Aacilitado por .&e. 5ollete Allendy.
3,
Se siente 6ue una ligera in6uietud opri&e el cora+n de la &uchacha. Llegados a la sala:
el !oven le to&a las &anos: &ir4ndola con un aire e/tra3o: enternecido. Se advierte 6ue ella
est4 con&ovida. .ira el cuarto en torno suyo.
$e pronto el rostro del !oven ca&bia. Se vuelve ansioso.
La &uchacha retrocede sorprendida: in6uieta. Il se tran6uili+a: va hacia la ventana:
abri7ndola. Se nota 6ue ha sido presa de un violento &alestar. Se sienta.
Su&a&ente angustiada ella le observa: sin &overse.
Sus &anos tocan nerviosa&ente un %rasco sobre la &esa del despacho.
$e golpe: 7l se levanta: inicia un gesto brusco co&o para pedir algo.
Se levanta: va a hablar.
? s9bita&ente cae desvanecido.
La &uchacha lan+a un enor&e grito y s9bita&ente conte&pla enlo6uecida: si7ndole
i&posible per&anecer un instante &4s en a6uella in6uietante casa: huye.
Se la ve salir. En la pla+a se arre&olinan los ho&bres. $el cabaret salen gentes.
Alborotada&ente: rodean a la &uchacha: 6ue no acierta a recuperarse. La &eten en el cabaret.
La reani&an. Se e/plica8
El !oven ha su%rido un ata6ue ante ella.
Se ponen de acuerdo para acudir en su ayuda. Entran en la casa.
(oco despu7s.
Reencontra&os al !oven en su casa: acostado: convaleciente. La !oven est4 all":
cuid4ndole. Hay gente: charlando por los rincones: con aire alegre.
Jna especie de &9sico de blancos cabellos charla con un pastor. (arece %elicitarse de la
curacin del !oven8 "$esde ahora no estar4 solo".
Se3alan con la cabe+a a una &u!er corpulenta 6ue ordena los tarros: saca un enor&e ba9l:
despu7s la conversacin ca&bia: sus &iradas van hacia el lecho. La vista va ca&biando de
acuerdo con sus &iradas. Se ve la espalda de la &uchacha 6ue levanta la cabe+a del en%er&o
para hacerle beber. 2ista de espaldas: da la i&presin de tiernos cuidados.
(ero vista ahora de %rente se ve su rostro inundado de una irre&ediable triste+a y co&o
pensando en otra cosa.
.ientras 6ue el !oven bebe con un a"re total&ente indi%erente.
La !oven deposita la ta+a vac"a sobre la &esilla. La &uca&a 6ue les observa se la lleva
con un aire e/tra3a&ente dulce.
Bodos los presentes se retiran uno tras otro de puntillas: saludando &uy
cere&oniosa&ente.
La criada cierra la &archa. Es enor&e y poderosa. .9sculos duros: gran es6ueleto:
viriloide. Su aspecto en general es brutal: casi provocativo: pero se suavi+a singular&ente
cada ve+ 6ue se encuentra cerca de su a&o.
El !oven y la !oven han 6uedado solos en el cuarto.
3-
El !oven descansa sobre las al&ohadas. Su respiracin es a9n di%icultosa. (arece dor&ir.
Sin e&bargo: por &o&entos: se dir"a 6ue su &irada se vuelve hacia la &uchacha en la %or&a
de un punto brillante 6ue se &ueve ba!o los parpados y se desli+a lateral&ente. La !oven &ira
ante s".
Aba!o: un 9lti&o visitante 6ue se retira: se vuelve casi inconsciente&ente hacia la casa:
!usto a tie&po para ver en el hueco de la puerta: a9n entornada: el rostro hostil de la criada
6ue cierra la puerta.
Jn relo! de p7ndulo &arca en el cuarto las once y &edia.
En una especie de cocina dor&ita la criada.
El p7ndulo en alto &arca ahora la una.
La &uchacha contin9a &irando recto ante s". Fncorporado a &edias: el !oven: vuelto hacia
ella su rostro: la observa sin ninguna benevolencia.
Ahora la &uchacha llora silenciosa&ente.
El !oven la observa sin e&ocin: co&o si no se de!ase enga3ar por lo 6ue ve. Sin e&bargo
se incorpora del todo y se acerca a ella.
Sus labios %or&ulan una pregunta.
La !oven: con la &irada perdida: tenso a9n el rostro: no responde.
(asa el tie&po. El p7ndulo del relo!. El !oven no de!a de observarlo. Se ve el cuerpo de la
&uchacha distenderse poco a poco. Su rostro parece serenarse. Ahora el !oven le toca en el
ho&bro. Ella se sobresalta de nuevo y se agita. Jna e/presin &aternal pasa por su rostro 6ue
parece hu&ani+arse poco a poco.
.ira ahora al !oven con una e/presin de e/tre&a dul+ura: despu7s: &ientras sus %uer+as
parecen abandonarle: cae sobre el respaldo de la silla: co&o desvanecida. El !oven 6ue la
observaba con una atencin aguda: crispada: adopta una actitud ligera&ente c"nica.
Be&bloroso: se levanta. Est4 sobre ella: la coge por la &u3eca y le habla.
;ueva convulsin de la &uchacha 6ue tie&bla de arriba a aba!o.
Su bra+o i+6uierdo se agita incontrolado: despu7s 6ueda in&vil: te&bloroso: y en el
e/tre&o de su bra+o estirado parece coagularse una especie de punto lu&inoso 6ue se
convierte poco a poco en un ho&bre. El !oven &ira %i!a&ente el punto: pero cuando el ho&bre
est4 ante 7l la e&ocin del otro &undo le coge a su ve+: un &iedo inno&brable se apodera de
7l: observable en sus rasgos in&ovili+ados: sus labios te&blorosos: su rostro de una palide+
cadav7rica: su o!o en blanco.
Sus o!os se desorbitan. Los cierra. 2a a caer.
Suelta ahora la &ano de la &uchacha: se apoya por un instante en el borde de la ca&a:
despu7s se arrastra hasta un espe!o so&br"a&ente ilu&inado. $elante del espe!o: sobre una
especie de peana: hay una bola de cristal con nu&erosas %acetas: 6ue cuando gira proyectan
rayos de lu+.
El !oven lleva la cabe+a hundida en el pecho co&o si tuviera &iedo de &irar alrededor.
Se inclina: to&a de !unto al espe!o una gran espada y la levanta: con un gesto vertical. La
dirige tras 7l cerrando los o!os.
33
La silueta del espectro oscila co&o si estuviera suspendida. (arece 6ue le atra!era la punta
de la espada.
La silueta es visible en el espe!o detr4s del !oven.
El !oven la &ira tap4ndose el rostro con la &ano. $espu7s: ba!a la &ano y descubre
brusca&ente su rostro. Hay un parecido e/tra3o entre el rostro del espectro y el suyo.
La es%era de cristal se apaga. El espectro desaparece. Bodo vuelve a la oscuridad. El !oven
ha vuelto ahora a su lecho. La &uchacha lo &ira: serenada. Il la to&a de nuevo la &ano y
parece con%ortarla: diciendo8
"5uando &e cure: intentare&os la e/periencia".
El p7ndulo &arca las cinco.
El d"a: gris4ceo: se cuela por la ventana.
Se ve en la escalera a la criada so3olienta 6ue sube con una l4&para. Abre la puerta y
observa a la pare!a ante el lecho.
Jn &es &4s tarde...
En el cabaret los dos ho&bres del principio %u&an: charlando. 5ae la tarde sobre la
pla+oleta. Los %aroles se encienden: uno a uno. Se ve al %arolero paseando a lo le!os.
En las %achadas de las casas se van encendiendo ventanas.
La &uchacha atraviesa la pla+a.
La detiene una especie de coche %9nebre 6ue avan+a dando tu&bos.
En el interior del cabaret los ho&bres se santiguan: la &irada perdida.
5on toda seguridad han visto a la &uchacha entrando en la casa.
En el interior de la casa la criada desciende: abre la puerta. Su e/presin se ha vuelto
triste: in6uieta. Su e/uberancia se ha es%u&ado. ?a no es la &u!er poderosa del principio.
(arece haber adelga+ado8 "El a&o est4 arriba. La espera".
(ronuncia estas palabras con aire resignado y 6ue parece cargado de sentido.
El !oven est4 en lo alto de la escalera: perdido en su enor&e levita: el aire a%able: el rostro
dulce: pero &4s preocupado: parece: 6ue nunca.
La subida por la escalera de la &uchacha cobra una i&portancia e/agerada. Evoca una
subida al pat"bulo. La &uchacha &ira larga&ente a su alrededor.
Ha llegado a lo alto. El !oven abre una puerta: desaparece. Entran en la sala del espe!o y
de la es%era de cristal.
El !oven cierra la puerta con e/presin pensativa y contenida. Sienta a la !oven: le to&a
las &anos con una especie de ternura. La &uchacha le &ira: inicia una vaga sonrisa.
$e golpe: el !oven la abandona: se precipita hacia la puerta y la abre brutal&ente.
La criada est4 all": tiesa y p4lida: &ira %i!a&ente al !oven: con o!os brillantes.
El !oven se contenta con volver a cerrar la puerta.
2uelve hacia la &uchacha sin ning9n &alestar: per%ecta&ente due3o de s".
34
Se hace la noche en la habitacin.
Se ve a las estrellas titilar en el &arco de la ventana.
El !oven sienta a la &uchacha ante el espe!o.
La e/presin de la !oven ha ca&biado co&pleta&ente. Biene un aire desenvuelto: casi
dichoso. 5o&o el !oven est4 !unto a ella: le to&a dulce&ente las &anos.
"Hoy va usted a devolv7r&elo".
El !oven la &ira: pro%unda&ente: atraves4ndola por entero.
$espu7s una sonrisa %urtiva se dibu!a en sus rasgos: &ientras 6ue sus pensa&ientos
parecen sobrepasarla.
La !oven &ira el rostro del ho&bre en el espe!o. Es her&oso: tran6uilo: respira pure+a:
!uventud: inspira una con%ian+a ili&itada.
Ella se siente dichosa: cierra ligera&ente los o!os.
El !oven pone en &ovi&iento la bola de %acetas.
Se vuelve. La &uchacha sue3a.
Bodo un &undo parece des%ilar por el espe!o: co&o una respiracin &arina: un &undo
acu4tico lleno de %ila&entos y de burbu!as de aire 6ue estallan. Darras nerviosas parecen
ara3ar el vidrio: salidas de la virtualidad del espe!o. Aparece una cabe+a bestial. Jna in%inidad
de &4scaras: de bestias de o!os %os%orescentes: todas llenas de una in6uietud: de una ansiedad
incon&ensurable. .uchas de estas cabe+as bestiales est4n coronadas con tiaras: con
guirnaldas: ce3idas con %lores tren+adas. (ero todo este &undo se &ueve: se agita: tie&bla
co&o s" se hubieran roto los ci&ientos de las cosas. ? aun &4s: cabe+as 6ue se abren: 6ue
estallan. M!os 6ue centellean: corren al borde del agua.
El rostro de la &uchacha est4 co&o perdido en este sue3o. Ahora parece 6ue el &undo
acu4tico abandona el espe!o. Las garras in6uietas y vibrantes se hacen &4s grandes.
La &uchacha se agita co&o en el paro/is&o del ahogo: en la opresin de una pesadilla
insoportable.
$e golpe: co&o barrida por una &ano poderosa: toda la %antas&agor"a se disuelve. El
espe!o se ha vuelto tran6uilo: claro: pero pronto se dibu!a sobre 7l una cabe+a real.
La cabe+a del !oven. (ero absoluta&ente trans%or&ada: irreconocible: horrorosa. Jna
horrible pasin se pinta en ella.
La &uchacha: sorprendida hasta el l"&ite: la conte&pla. (etri%icada. Fncapa+ de hacer un
gesto: de gritar.
Se ve al !oven en el espe!o sacar su &ano del bolsillo: en ella un cordn negro 6ue cuelga:
se&e!ante a las lianas del sue3o.
(ero s9bita&ente el grito 6ue %lotaba sobre los labios secos de la !oven: llega a ser
e/halado. Bie&bla toda ella: se levanta: se vuelve.
El !oven se ha tran6uili+ado brusca&ente. XEra un sue3oY La &ira dulce&ente. ;o
obstante la &uchacha tuvo &iedo. Su actitud &uestra 6ue no va a per&anecer ni un segundo
&4s en esa habitacin. Sin e/cusarse: sin despedirse: se precipita: gira un instante por el
cuarto co&o una %iera en!aulada. El !oven la &ira: al parecer e/tre&ada&ente sorprendido. Le
tiende un so&brero 6ue ella to&a con un gesto de son4&bula: despu7s sale: se precipita:
35
corre. El !oven: con aspecto absoluta&ente so&br"o: entra de nuevo en el cuarto y cierra la
puerta tras s".
En los stanos.
Jna lu+ se %iltra un instante por el entresi!o de una puerta entreabierta: carco&ida:
guarnecida en lo alto con clavos. $espu7s la puerta se abre entera&ente y el !oven sale con
una l4&para sorda. Hace girar &eticulosa&ente la llave y la &ira &uy de cerca un &o&ento
antes de &et7rsela en el bolsillo. (ero ca&bia de opinin y la conserva en su &ano. ?
co&ien+a a subir los escalones. Llegado ante una parte hundida se detiene: &ira a su
alrededor. Arunce el entrece!o: su rostro s9bita&ente cobra un aspecto &alvado. $irige hacia
el hueco la lu+ de su linterna. La lu+ ilu&ina a la criada 6ue est4 acurrucada all": te&blorosa:
aterrori+ada8
<XOu7 hac"as all"Y
La coge: la acerca violenta&ente a la lu+. $espu7s la suelta: e&pu!4ndola hacia delante8
<USubeV
La &u!er sube penosa&ente los escalones: con un paso precipitado de vie!a: trope+ando:
%uera de s": enlo6uecida.
Arriba: en el vest"bulo de la casa: vuelve a cogerla8 "XOu7 hac"as all"Y". La acerca hacia
s". Su rostro es espantoso8
"Has 6uerido saber lo 6ue hab"a en la bodega. UEsa in&unda curiosidad 6ue te devoraV" Su
clera le hace en%er&ar: le &ata. Bie&bla: titubea: vacila sobre s" &is&o: no puede &4s8
"(ues bien: te lo voy a decir. ;o hay nada. ;ada. ;ada &4s 6ue petrleo. 5o%res: y nada
&4s. As" &e gusta".
"? esta llave: ves Pse la &uestraQ: la llave de la bodega es esa Pla 6ue 7l &anten"a en la
&anoQ".
"Si la tocas: &orir4s".
Las palabras parecen arre&olinarse en su boca. Sus labios vibran co&o sacudidos por
descargas el7ctricas.
"? ahora: vete".
La de!a: corriendo: trepa los escalones: de cuatro en cuatro: se encierra en su cuarto.
La &u!er cae al suelo: desvanecida.
La c4&ara la to&a de nuevo: despu7s la abandona en un re&olino: trepa por las escaleras:
choca con la puerta cerrada del gabinete.
Al d"a siguiente se ve una especie de espectro con los proveedores: el lechero: el
carnicero: el 6uincallero: el droguero. En la droguer"a: el espectro &anipula con l4&paras:
in6uiere su precio: etc.
Ahora hay guerra...
3#
El !oven va a salir. Se le ve &ientras hace colocar re!as de gruesos barrotes delante de
todas sus ventanas: cerraduras enor&es y co&plicadas en las puertas. 2eri%ica la sonoridad: la
resistencia del hierro de los barrotes: los golpea con su dedo doblado: los sacude: hace correr
los pestillos de las cerraduras. Dolpea el suelo en varios sitios con un pesado garrote.
$espu7s: un e/tra3o carrua!e viene a recogerle a 7l y a una incalculable carga de &aletas.
Sale de la casa slo. Entre el grupo de personas reunidas ante su puerta para verle &archar se
encuentra la silueta de la criada con su eterna l4&para: co&o una estatua 6ue le estuviera
&irando: el aire ausente: co&o una encarnacin del destino.
(asa el tie&po.
Jn d"a ve&os atravesando la pla+a a la !oven con su &adre y su her&ano: andando &uy
deprisa. $espu7s el &9sico y el pastor se detienen un instante delante de la %achada de la casa
cerrada: le!os.
";adie...".
;adie ha vuelto a o"r hablar del !oven.
La guerra avan+a.
?a no hay gas. Se buscan otros &edios de alu&brado.
La pla+a total&ente oscura: con la casa &4s negra 6ue nunca. ? slo la lu+ de la luna. En
el interior del cabaret: una sola bu!"a.
Bodas las gentes del cabaret est4n all" reunidas. Drupo endeble: inconsistente. El &9sico:
el pastor: los bebedores del principio: etc.
El relo! del cabaret: cuyo p7ndulo va y viene en el silencio cargado de so&bras.
.4s tarde se entreabre la puerta. Se ve a la &adre con su hi!a Cdespu7s el her&ano< y
&ucho &4s tarde la criada con una l4&para apagada en las &anos.
El cielo negro.
La ciudad negra.
2ista de p4!aro de la ciudad su&ida en la oscuridad.
Sucesin de calles negras. Las %achadas de las casas co&o negros %lancos de nav"os. A6u"
y all" una rara l4&para encendida: creando un gran halo en las tinieblas.
;inguna otra ilu&inacin: nada de petrleo.
En las tiendas de los proveedores un ru&or corre de boca en boca. El ru&or de 6ue en
alguna parte hay una gran provisin de petrleo.
El a&a con su eterna l4&para ba!o el bra+o entra en una &ante6uer"a. Aspecto desolado
del al&ac7n: vac"o pero su&a&ente brillante. lancura desolada.
(regunta8
"X;o es usted 6uien dec"a 6ue su a&o hab"a al&acenado en su casa una gran provisin de
petrleoY".
La &u!er sin responder to&a su vali!a de leche: vac"a en sus tres cuartas partes: paga y se
va.
30
Jn d"a...
Dran agitacin en la pla+a. El Alcalde 6ue ha visto a los bo&beros: el 5o&isario de
(olic"a.
En el cabaret: en %rente: concili4bulo. Es &ediod"a.
A trav7s del cristal se ve cru+ar a la &adre y a la hi!a.
Se distingue en la pla+a: entre las gentes: a lo le!os: a la &u!er con su l4&para. Las gentes
conversan: sie&pre el &9sico: el pastor...
"2ere&os si se trata de petrleo. Al &enos nos servir4 para eso".
Ante la puerta varios cerra!eros traba!an en %or+ar la cerradura: sin conseguirlo. $eciden
hacerla saltar. ;o encuentran vigas bastante slidas: bastante pesadas.
Las vigas se pudren o se ro&pen.
2arias barras con las 6ue intentan apalancarla se ro&pen igual&ente.
Rostro ansioso del Alcalde 6ue se e&bo+a. Aspectos consternados e in6uietos de los
asistentes. Se siente 6ue el viento de lo oculto ha pasado.
La &u!er de la l4&para sonr"e de una &anera e/tra3a&ente enig&4tica. Se vuelven hacia
ella: la interrogan8 "XOu7 sabeY". Ella no sabe nada.
Avan+a el d"a. 5ae la noche. Las gentes &iran sus relo!es: cabeceando.
(or do6uier corre el ru&or de 6ue la casa resiste todos los asaltos. A lo largo de la pla+a se
ven entreabrirse ventanas: te&erosa&ente: en los pisos. En el interior del cabaret las gentes se
observan sin co&prender. La angustia se apodera de todo el &undo ante la oscuridad 6ue
sobreviene.
Las gentes se &iran y ven la noche 6ue co&ien+a a invadir sus rostros.
Har4n saltar la puerta con dina&ita.
El Alcalde da una orden. Los bo&beros avan+an llevando cargas de e/plosivos. Ligero
re&olino de terror. Los bo&beros cavan agu!eros. Las gentes se ale!an: hacen c"rculo.
En la noche cerrada: una gran lla&arada. Hu&o: un agu!ero abierto.
El Alcalde y el 5o&isario entran con algunos agentes. Jn agente les precede con una
linterna. Se vuelven hac"a la &u!er8 "5ond9cenos".
Ella parece no co&prender. $espu7s avan+a te&blando. A &edida 6ue avan+a su paso se
rea%ir&a. $esciende las escaleras 6ue conducen a la bodega. Llegan ante la puerta. Jn golpe
de pico la hace saltar. Entran. La linterna proyecta d7biles rayos sobre las paredes. Se
encuentran en una estancia redonda. En &edio: co%res. Se acercan. La linterna alu&bra co%res
de hierro. Se acercan. La linterna alu&bra co%res de hierro. a!an uno8
"2ere&os".
(rotegen la l4&para: se ale!an ligera&ente. Fntroducen la punta del pico ba!o la +apadera
6ue salta. La retiran8
"Horror".
Jna cabe+a hu&ana. Jna cabe+a de &u!er con un cordn negro al cuello: cortada. $eba!o:
a&ontonados los &ie&bros: colocados en redondo: el cuerpo co&pleto.
3'
El Alcalde: 6ue ha sido el pri&ero en &irar: retrocede. $espu7s: con gesto brusco:
introduce la linterna en el co%re. 2e&os las cabe+as de los asistentes 6ue se adelantan:
alargando los cuellos: se inclinan.
5"rculo horrori+ado de cabe+as.
BREF;BA ? $MS 5MARES: BREF;BA ? $MS 5A$Z2ERES $E .JRERES.
En Bur6u"a.
Se ha locali+ado el rastro del va&piro. 2e&os al 5o&isario: al Alcalde: a la !oven: al
&9sico: entrando en un hospital del %rente donde han tenido noticia de 6ue atend"an al
cri&inal. Est4n ante el escribiente. .uestran sus papeles. El escribiente busca un no&bre en
el registro. Lo ha encontrado. Se levanta: va en busca de unos papeles: los cote!a con los de
los llegados.
5oinciden. Entra el .7dico<Re%e. El Alcalde: el 5o&isario: el &9sico le rodean.
uscan a un cierto se3or $... Desto a%ir&ativo del .7dico.
$esaparece. Les hace entrar en una sala.
"La persona 6ue buscan est4 ah"". Se apro/i&an a una ca&a. El en%er&o est4 agoni+ando.
Respiracin angustiada del en%er&o. 5abe+as angustiadas de los asistentes.
La !oven: en un rincn: so3adora: &uy le!os de la escena.
El .7dico se acerca: retira las &antas. Sus cabe+as se inclinan.
Jn ho&bre &oreno: gordo: de espesos labios: con la cara poblada de &anchas: aparece:
sin ning9n parecido con el !oven del principio.
Evidente&ente se trata de ho&bre.
Los asistentes hacen co&prender al doctor 6ue sin duda se e6uivoca.
Desto negativo del &7dico.
A%ir&a 6ue se trata e%ectiva&ente del Se3or $... Les &uestra las ca&as a su alrededor.
El c"rculo de ca&as aparece en la pantalla con los no&bres de los en%er&os se3alados en
las cabeceras. Resulta claro 6ue el en%er&o en sin duda a6uel.
.ano del .7dico 6ue golpea sobre los papeles de estado civil. ? de nuevo su e/presin
a%ir&ativa.
Rostro a la ve+ desco&puesto y alegre de la !oven.
AF;AL
3*
La rebelin del carnicero
1
La concha y el reverendo es el pri&er %il& de i&4genes sub!etivas: no te3ido de hu&or: 6ue se
haya escrito y reali+ado. Hubo antes de 7sta: otras pel"culas 6ue introdu!eron en el pensa&iento
una ruptura lgica an4loga: pero sie&pre su desencadenamiento recib"a su &4s clara e/plicacin a
partir del hu&or: y ta&bi7n su ra+n de e/istir.
La &ec4nica de este tipo de %il&s: incluso aplicada a te&as serios: est4 calcada sobre algo
bastante parecido a la &ec4nica de la risa. El hu&or les resulta ele&ento co&9n: sensible a todos:
por el cual el esp"ritu nos co&unica sus secretos.
La concha y el reverendo es el pri&er %il& de orden sub!etivo donde se haya tratado de contar
con otra cosa 6ue la risa: y 6ue: incluso en sus partes c&icas: no utili+a el hu&or co&o
discri&inante e/clusivo.
La re-elin del carnicero parte de un procedi&iento intelectual an4logo: pero todos los
ele&entos 6ue en el %il& precedente no e/ist"an &4s 6ue en potencia8 erotis&o: crueldad: gusto
por la sangre: b9s6ueda de la violencia: obsesin de lo horrible: disolucin de los valores &orales:
hipocres"a social: &entiras: %also testi&onio: sadis&o: perversin: etc.: etc.: son e&pleados a6u"
con el &4/i&o de legibilidad.
Ser"a errneo por otra parte ver en este estallido de senti&ientos recha+ados o in%a&es la 9nica
ra+n de ser del guin. La se/ualidad: la represin: el inconsciente no &e han parecido nunca una
e/plicacin su%iciente de la inspiracin del esp"ritu. ?o slo he 6uerido to&ar nota.
En cuanto al %il& hablado: se ver4 6ue este %il& es hablado en la &edida en 6ue las palabras
pronunciadas no est4n puestas &4s 6ue para reani&ar las i&4genes. Las voces est4n en el espacio
co&o ob!etos. ? deben ser aceptadas en el plano visual: si cabe decirlo as".
Se encontrar4 en este %il& una organi+acin de la vo+ y de los sonidos to&ados en s" &is&os y
no co&o consecuencia fsica de un &ovi&iento o de un acto: es decir sin concordancia con los
hechos. Sonidos: voces: i&4genes: interrupcin de i&4genes: todo %or&a parte del &is&o &undo
ob!etivo: donde en 9lti&a instancia es el &ovi&iento el 6ue cuenta.
? es el o!o 6uien %inal&ente reco&pone y subraya el residuo de todos los &ovi&ientos.
(la+a de lEAl&a. Jn ho&bre angustiado: en e/tre&a tensin. (asea nerviosa&ente
esperando a una &u!er 6ue no llega.
Son las dos de la &a3ana. La pla+a est4 co&pleta&ente vac"a. Jn carro de carniceros 6ue
llega a toda velocidad gira brusca&ente y un buey sale despedido. Los carniceros insultan al
ho&bre: se apean: cargan el buey a sus espaldas. El loco se apro/i&a: con aire interesado:
pero su aire interesado es algo tan terrible 6ue los carniceros se &ontan en el veh"culo y
huyen.
El loco: &4s obsesionado cada ve+: entra en "5he+ Arancis". Se advierte 6ue bastar4 con
6ue su obsesin se %i!e para 6ue estalle una crisis.
Se sienta. 5uriosidad general. $iscusin entre el personal: X2an a servir al locoY
,
La ;volte de 1oucher. ;ouvelle Revue Arancaise: nG -1,: !unio: ,*31.
41
Entra una &u!er: agitando el aire: aco&pa3ada en seguida por un gigol. Las &aneras de
la &u!er irritan al loco. Mscila entre el odio y el deseo. La &u!er se interesa por el loco. El
gigol patea nerviosa&ente. Ella sonr"e al loco: 6uien con aire ido se decide al %in a sacarle la
lengua.
El gigol se levanta para provocar al loco. El loco le observa con aire &acabro: y co&o el
gigol se adelanta: le da un pu3eta+o en toda la cara: dici7ndole sin levantar la vo+
ABE;5F[;: BJ 5AE\A AL 5AR;F5ERM
En este &o&ento: el ca&arero de!a caer la bande!a. El ruido tre&endo de la bande!a hace
sobre el loco una i&presin horrible. El gigol se des&orona entre sus &anos: y co&o todos
los parro6uianos de pie: se le acercan: el loco tiene s9bita&ente un vac"o durante el cual todo
6ueda congelado: y se oye el ruido del carro de los carniceros corriendo sobre el as%alto de
&adrugada: el repi6ueteo de los cascos de los caballos.
Luego: de nuevo: el ruido del ca%7. El loco se ha recuperado: pero se &antiene ante sus
o!os la visin del carro al galope: cru!iendo en un 4ngulo de la pantalla se&e!ante a esas
i&4genes &in9sculas 6ue bailan en el techo: en una habitacin oscura: por e%ecto de los
intersticios de la lu+ de las cortinas. Drita &irando a las gentes del ca%7 6ue le &iran %i!a&ente
co&o idioti+ados.
Al &atadero.
En seguida es &uy tarde.
Bodos los clientes del bar est4n all": alienados: irreconocibles: de%or&es: co!os. El loco les
pasa revista. Ellos: in&viles: 7l: estirando un bra+o: levantando un p4rpado: inspeccionando
una boca. Bodo el grupo se desco&pone: se e/pande por la pla+a solitaria: con una sucesin
de avenidas sobre el cielo donde no se ve &4s 6ue a un solo ho&bre.
Les reencontra&os corriendo por el ca&po: desli+4ndose cada uno por una pendiente &uy
acusada sobre un ob!eto especial.
? en seguida el loco en el estribo de un ta/i: lan+ado a toda velocidad. En el interior: el
gigol y la &u!er !uegan al "vuelan: vuelan": inconscientes.
? sobre la capota: un enor&e carnicero.
(ero el loco &ira a la &u!er y a"sla su pecho: 6ue ocupa un 4ngulo de la pantalla: rodeado
por la punta de un enor&e cuchillo triangular: 6ue gira en torno sin tocarle. P5o&o la agu!a de
un relo! de solQ.
$espu7s el carnicero 6ue su!eta en la &ano dicho cuchillo.
Jna &u!ercita entra en "5he+ Arancis". Ahora 6ue todo ha ter&inado y 6ue all" no 6ueda
nadie. Aparece un agente: pero co&o ella dice 6ue hab"a venido a esperar al loco: pero 6ue
hab"a llegado tarde: la lleva a co&isar"a.
Ella llora: patalea.
4,
Al cabo de un instante: se la ve salir de la co&isar"a corriendo y todos los agentes tras ella:
6ue salen en &angas de ca&isa: poni7ndose las guerreras.
Se dise&inan: sin conseguir alcan+arla y les reencontra&os en grupo &archando
lenta&ente y tocando con aire e/tasiado corna&usas.
(or otra parte: unos se&inaristas 6ue &archaban %or&ados: se esparcen corriendo al
ralent".
(or otra parte: unos soldados 6ue sal"an de un cuartel hacen lo &is&o.
En una calle: la &u!ercita: sie&pre corriendo: se cru+a con el carro de los carniceros
lan+ado a toda velocidad.
El ta/i con el carnicero: el gigol: la &u!er y el loco llega a los &ataderos.
El carro del carnicero llega ta&bi7n: con gran estr7pito: y el carnicero se apea con su
ayudante y entre los dos ba!an con precaucin Psosteni7ndolo con una cadena pasada por una
poleaQ el cuerpo de la &u!ercita: viva y parpadeando: pero r"gida co&o las reses de las
carnicer"as.
El loco se precipita: pero los carniceros ya no su!etan &4s 6ue un cuarto de verdadero
buey 6ue transportan balance4ndose. ? cuando entra en el interior del &atadero: no ve &4s
6ue a los carniceros y a sus ayudantes en su traba!o: troceando reses 6ue caen alrededor de 7l
co&o ra&as de 4rbol.
En el &atadero: nadie. usca por todos los lados y por todas partes: en la ciudad los
polic"as: los soldados: los se&inaristas escudri3an co&o aves de presa.
Ber&ina por encontrar a la &u!ercita: del ta&a3o de una &u3eca y co&pleta&ente dura:
ba!o un pu3ado de viruta. (ero el carnicero la ha visto.
Se encoleri+a.
Est4 triste. Se sienta y se seca la %rente. La &u!er est4 all": entre ellos: riendo: encantadora:
en &edio de toda esa carnicer"a.
El carnicero y el loco est4n tristes. Se &iran un poco co&o augures. Bienen un aire
re%le/ivo.
Ahora el loco tie&bla: tiene &iedo. Este concili4bulo es un verdadero interrogatorio. La
&u!er est4 all": en un cesto: sangrante: los bra+os ca"dos: &uerta. El gigol y la %urcia hacen
de %alsos testigos.
Jn cordn de polic"as les rodea. Jno de ellos r"e y e&pu!a al carnicero con un codo: con
aire de decirle8
8a-lando como en un cuchicheo&
?a est4 a6u" otra ve+ lo tuyo.
El patrn de los carniceros asiste so&bria&ente: despu7s hace disponer a la &u!er co&o si
la %uera a despeda+ar: y de golpe: no pudiendo &4s: y arre&ang4ndose: abre la boca: &ientras
6ue se oye: a&pli%icada por el altavo+: una vo+ 6ue dice a su ve+8
8a-lando durante una interrupcin de la imagen&
Estoy harto de cortar carne y no comerla.
4-
A su alrededor: no 6ueda nadie. Se ve en un rincn un tropel de ratas huyendo.
Le traen un cubierto. La &u!er: resucitada: pone la &esa. rillan los cristales. Alores por
do6uier. Es el d"a de la boda. E&butido en un s&oc@ing un tanto corto: el carnicero %este!a su
&atri&onio. $os enor&es curas le sostienen cada uno por un bra+o: &ientras 6ue la i&agen
gira lenta&ente con un &ovi&iento de sue3o. La &u!er sentada a la &esa: vestida de novia:
los ho&bros desnudos: se estre&ece.
El loco aco&pa3a al gigol y a la %urcia 6ue: delante de la puerta del &atadero: le
estrechan la &ano con co&pasin: puesto 6ue es un cornudo.
$espu7s cierra el portn de hierro y se va e&pu!ando ante s" un enor&e reba3o de bueyes.
En la ciudad: las gentes alertadas vuelven a sus casas. El regi&iento entra en el cuartel.
Las puertas del se&inario vuelven a cerrarse.
43
*uelos
1
Jn !oven abogado: para co&pletar su instruccin pro%esional: entra co&o colaborador en
el despacho de uno de los &4s grandes &aestros del %oro.
Su despacho. Jn calendario de pared8 una %echa.
Los pri&eros asuntos 6ue se le con%"an.
Jna !oven: al parecer &uy desgraciada: le habla de su asunto.
Resulta heredera: por su padre: &uerto ya hace tie&po: de grandes terrenos en Mriente 6ue
reciente&ente han alcan+ado un valor %or&idable a causa del descubri&iento de yaci&ientos
petrol"%eros. Su &adre ha &uerto reciente&ente y su padrastro reivindica in!usta&ente esta
propiedad. Se ha iniciado un proceso del 6ue depende toda su %ortuna. La vista ser4 la se&ana
pr/i&a.
El !oven abogado est4 &uy interesado: se nota 6ue una gran si&pat"a se establece en el
curso de esta entrevista.
La !oven aporta un docu&ento 6ue ha encontrado por pura casualidad y 6ue establece
incontestable sus derechos.
K5on esto esta&os seguros de ganarL: dice el abogado.
5oloca el docu&ento en la carpeta 6ue per&anece sobre su despacho: una especie de
volu&inoso cuaderno.
Mtros clientes Cotros asuntos< visin r4pida de otros clientes en el despacho del !oven
abogado8 una anciana llorosa: un ho&bre hablando vehe&ente&ente Cel cuaderno sobre el
&ontn<. Bodo se enturbia C la !oven atraviesa a caballo los decorados de una i&portante
e/plotacin petrol"%era C se detiene: se apea: avan+a: sonr"e Csus o!os se acercan: se agrandan
C despu7s en %undido encadenado el &ar con un vuelo de gaviotas C despu7s los &is&os
decorados vistos desde la proa de una canoa auto&vil a toda velocidad subiendo y ba!ando
alternativa&ente.
Luego de nuevo el cliente hablando con vehe&encia C la visin cesa brusca&ente.
El !oven abogado aco&pa3a a este ho&breN entra otro: de edad: de aspecto p7r%ido.
(arece 6ue e/pone una cuestin co&plicada: pide una in%or&acin. El !oven abogado
coge un libro: lo ho!ea: no encuentra lo 6ue busca. Se ausenta un &o&ento co&o para ir a
buscar algo: el ho&bre se precipita sobre el dossier: descubre el de la !oven: lo abre
%ebril&ente: retira el docu&ento i&portante y lo pone en su bolsillo: despu7s se sienta de
nuevo in&vil.
El !oven abogado vuelve con un grueso to&o en la &ano. E/trae las indicaciones 6ue el
ho&bre aparente&ente anota. El ho&bre se va co&o satis%echo de su consulta.
El !oven abogado se sienta solo en su despacho. El cartapacio de la !oven est4 all" a la
vista. Se coge la cabe+a entre las &anos8 a9n ve el &ar: pero desde lo alto co&o desde un
avin 6ue sobrevolase una a&plia bah"a: dirigi7ndose hacia el %ondo de la bah"a. La bah"a se
convierte en una sala de audiencia vista desde lo alto8 !ueces atentos C el docu&ento C la
,
7ols& Aacilitado por .&e. 5ollete Allendy. En una carta de %ebrero de ,*-*: dice de este guin
"evidente&ente: se trataba para &" slo de una cuestin de dinero".
44
!oven sonriente C un chorro de petrleo saliendo del po+o C vagones cisterna %or&ando una
%ila inter&inable hasta el hori+onte C una llanura desierta C una pal&era en el hori+onte C un
oasis C una %uente C pal&eras C el calendario.
$e nuevo el despacho del !oven abogado. Entra. Se instala. Se co&prende 6ue vuelve la
!oven. Il le habla con celo y satis%accin C despu7s abre el cartapacio: busca: se in6uieta: se
enerva C el docu&ento i&portante %alta C la !oven co&prende su in6uietud y parece aterrada.
Il se precipita %uera del despacho C la %igura del ho&bre p7r%ido aparece un segundo C
habla con el gran abogado 6ue parece espantado C han robado el docu&ento C vuelven los
clientes de hace un &o&ento en diversas actitudes C pero sobre todo el ho&bre p7r%ido
y7ndose: obse6uioso.
Entran el !oven abogado y su !e%e. Ho!ean de nuevo el cartapacio delante de la !oven 6ue
&ira %i!a&ente ante s". El !e%e co&ien+a a hacer reproches.
;ueva visin del ho&bre p7r%ido visto co&o estaba en el &o&ento en 6ue el !oven
abogado volvi a entrar. En el despacho el !oven abogado se dirige a la &uchacha. $escribe
los rangos del ho&bre p7r%ido. Su nari+ caracter"stica.
KEs &i padrastroL: dice ella.
KLo encontrar7: se lo !uroL.
La !oven llora.
Dran agitacin en el despacho.
El !oven abogado se lan+a a la calle: salta al interior de un ta/i C se ve por la porte+uela a
los viandantes 6ue cru+an corriendo.
2FSF[;
El ho&bre p7r%ido corriendo de igual &anera 6ue los viandantes sobre un terreno desierto:
despu7s por la ladera de una colina: despu7s por una pe6ue3a valla C i&presin de
sobrevolarle: o de verle descender al valle desde un punto elevado. C $e nuevo por una
ventanilla del ta/i8 la calle: un cartel8
KA2FM;ES 5MRREML
pasa r4pida&ente en la calle C &4s calles C viandantes 6ue des%ilan r4pida&ente y 6ue se
vuelven 4rboles y postes telegr4%icos C vista de un tren a toda velocidad. C $e nuevo la
realidad C el ta/i se detiene C el !oven abogado salta C entra en un in&ueble C se dirige al
conser!e C le pregunta C describe el persona!e a 6uien busca C KEl se3or ] ) se %ue ayerL. C
;ueva pregunta del abogado C gesto de ignorancia del conser!e8 KBo&aba un tren a las siete
en la estacin de) creoL.
2FSF[; $E ESBA 5FARA
E; DRA;$E SMRE J; BALERM F;$F5A$MR
$ES(JIS SMRE J; RELMR
45
El relo! se convierte en un disco C despu7s en un gran tren 6ue se ale!a C se reconoce el
Mriente<E/press C la estacin de Lyon C la &ultitud aborregada C despu7s la visin &arina
6ue hab"a seguido al recuerdo de los o!os de la &uchacha: pero en oscuro: cayendo la noche.
La &is&a visin vista desde un avin: est4 ve+ se ven las alas C despu7s el letrero8
KAviones correoL.
$e nuevo el !oven abogado en %rente del conser!e: con aire con%uso C se &archa de golpe
corriendo.
Jn despegue de avin C el !oven abogado entra C se coloca in&ediata&ente antes de
iniciarse el vuelo C visin del paisa!e desde el avin C se sobrevuelan ca&pos: ciudades C en
&edio del paisa!e sobrevolado un tren 6ue sigue la &is&a direccin 6ue el avin y 6ue es
sobrepasado progresiva&ente.
2isin: en sucesin acelerada: de las principales regiones sobrevoladas por la l"nea a7rea.
C Aterri+a!e en 5onstantinopla. C 2istas diversas en sucesin rapid"si&a 6ue deben dar una
i&presin al sucederse la trepidacin y e&briague+. Jn tren entra en la estacin de
5onstantinopla: es el Mriente E/press. El !oven abogado est4 entre el gent"o: disi&ulado su
rostro por una bu%anda C ba!ada de los via!eros C descubri&os al ho&bre p7r%ido Pel padrastro
de la &uchachaQ C le segui&os entre la &ultitud C la aduana C las &aletas del padrastro C el
&o&ento en 6ue son abiertas C en el bolso de &ano: abierto: ve&os el docu&ento PcuadernoQ.
C (or un &o&ento: el padrastro desv"a la cabe+a y el abogado se acerca co&o para cogerlo.
Jnos o!os le &iran de un lado y otro. Se detiene: ter&ina la inspeccin. El padrastro cierra sus
e6uipa!es y sale seguido por el abogado a lo largo de una acera C &aleteros C la &archa del
padrastro consigue recordar la visin de su carrera por el desierto.
;o ha soltado su bolso de &ano C coge un conche C el coche arranca C la c4&ara le sigue
co&o desde otro coche por detr4s.
Llegada a un gran hotel. C El ho&bre y el abogado escondido sie&pre tras su bu%anda se
instalan C habitaciones C pasillos C el abogado sigue C cuartos en el &is&o pasillo C el
padrastro entra con sus e6uipa!es C el bolso de &ano en di%erentes lugares C vigilancia C el
ho&bre atraviesa los pasillos una ve+ C otra: etc7tera C visin de un calendario8 una %echa. La
%echa del d"a siguiente C todav"a pasillos.
En el despacho del abogado en (ar"s el gran abogado recibe a la &uchacha en su despacho
C calendario C %echa.
KLa vista se abre dentro de tres d"as. Acaba&os de recibir una carta de nuestro !oven
colegaL.
Se ve la carta con la eti6ueta K(or avinL.
$eba!o: una l"nea de la carta8 KHar7 lo i&posibleL. La &uchacha la lee: &ira por la
ventana el vuelo de un gorrin C despu7s viene la visin de toda una bandada de gaviotas
volando por paisa!es de Mriente. 2ista de la tierra C un &inarete C una c9pula 6ue se convierte
en la silueta del !oven abogado en pleno vuelo.
$e nuevo los pasillos del hotel en 5onstantinopla. Esta ve+ el abogado se lan+a a la
habitacin del ho&bre C entra brusca&ente C el ho&bre est4 all". C Se lan+a sobre 7l C le
derriba C salta sobre el bolso de &ano 6ue est4 !unto a la ca&a C coge el docu&ento C huye
perseguido por el ho&bre. C 5arrera %uera del hotel C persecucin C el abogado coge un coche
C los perseguidores algo distanciados intentan hacer otro tanto C en el auto se ve al abogado
4#
colocar el precioso docu&ento en un gran sobre preparado C el auto se acerca a una o%icina de
correos C entra precipitada&ente C se ve a lo le!os llegar a los perseguidores C la o%icina est4
casi vac"a C llega a una ventanilla C entrega la carta C paga C se va C to&a de nuevo su coche
en el &o&ento en 6ue los otros iban a alcan+arle C la persecucin contin9a &4s all4 de la
esta%eta. C A la vuelta de una es6uina: salta %uera del coche y se esconde detr4s de algo P4rbol:
puertaQ: &ientras 6ue los perseguidores contin9an corriendo tras su ta/i vac"o.
2ista de un avin volando &a!estuosa&ente en el cielo C el (alacio de Rusticia C la
Audiencia C el gran abogado ter&ina su intervencin C blande el docu&ento C !uicio C se ha
ganado la causa C la &uchacha rodeada: %elicitada por los abogados C &ira a lo le!os:
so3adora.
Jn avin correo volando en un cielo claro.
40
El se+or de Ballantrae
1
En un castillo de Escocia &agn"%ico pero destartalado: erigido !unto al &ar: por donde
pasan en todo &o&ento del d"a los barcos de los contrabandistas: un castillo 6ue destila
&iseria por do6uier: pero intacto en la in&ensidad de los do&inios 6ue le rodean: all" vive el
vie!o Lord ]) con sus dos hi!os y una rica heredera: hu7r%ana: pro&etida del &ayor de los
dos hi!os.
El pri&og7nito en tanto 6ue pri&og7nito es el bien a&ado del padre y el 6ue
hereditaria&ente parece haber recibido la inteligencia: la audacia y un cierto genio so&br"oN
sus pasiones y sus vicios parecen igual&ente a la altura de su condicin.
$esde el inicio del %il& la posicin de los persona!es se %i!ar4 rec"proca&ente por la
relacin de unos con otros.
El pri&og7nito: &alvado: orgulloso: penetrante: perspica+: esparciendo a su alrededor la
at&s%era devoradora del derecho de pri&ogenitura.
El segundo: bueno y retra"do: su%riendo en silencio: &4s ponderado y en el %ondo &4s
l9cido: e&papado de senti&iento preponderante de e6uidad.
El padre: parcial a %avor del &ayor: y sin e&bargo dulce: entregado a sus libros: a sus
&editaciones: e&papado de una alta delicade+a ancestral.
La hu7r%ana: bella: sorprendente&ente %ina: sin gran dul+ura: i&placable: se advertir4: en
sus a&ores y en sus odios: el cora+n colocado en lo &4s alto: todo lo de&4s subordinado a la
noble+a del cora+n. Ba&bi7n ella est4 entregada por entero al &ayor 6ue es para ella la
encarnacin de la belle+a: del valor: del honor: de la audacia: de la continuidad.
$esde el principio: el proble&a del derecho de pri&ogenitura ser4 planteado con toda su
angustiosa crude+a en %uncin de las reacciones de todas las partes interesadas8 el &ayor 6ue
se aprovecha: el segundo 6ue lo su%re: y en %uncin sobre todo de la !usticia o in!usticia del
destino: 6ue escoge a unos o a otros. ? esto: con ocasin del grave caso de conciencia 6ue se
le plantea s9bita&ente a esta %a&ilia en el &o&ento del dese&barco en Escocia del (r"ncipe
5arlos: 6uien apoyado en sus partidarios los Racobitas: tratar4 de recon6uistar el trono de
Fnglaterra.
Esta&os en Escocia. Escocia &erece y 6uiere desde su cora+n un rey escoc7s. X5u4l de
los dos hi!os ir4 del lado del cora+n y cu4l del lado de la seguridad y del gobierno estableY
5ada uno de ellos reivindica ese honor o ese sacri%icio: cada uno: tal ve+: deseando no ser
elegido.
Se echara a suertes: a cara o cru+: co&o sie&pre y: co&o sie&pre: piensa el &ayor: para
a%rentar la ra+n de los ho&bres.
Es al &ayor a 6uien escoge el destino. (arte. $e!an de tener noticias suyas. La guerra
ter&ina. Ha &uerto. Lo ha perdido todo. Es el segundo 6uien recoger4 la %ortuna: la herencia:
el titulo: el no&bre.
,
Le 0aitre de 1allantrae. Adaptacin de la novela de Robert Louis Stevenson. Duin depositado en la
Asociacin de Autores de Ail&s el -# de Abril de ,*-*.
4'
$espu7s de discusiones: del paso del tie&po: la hu7r%ana: para agradecer la hospitalidad
6ue le ha otorgado el vie!o Lord: se casa con el segundo hi!o: Enri6ue: y tiene de 7l una ni3a.
(ero ella y su padre hacen rancho aparte: reunidos por las noches ante el %uego: una especie
de grupo &oral del 6ue slo el &arido es e/cluido.
Il alivia sus penas con su &entor .ac@ellar 6ue ir4 cobrando cada ve+ &4s i&portancia
en la historia.
Jn d"a llega la noticia de la e/istencia del &ayor.
;oticia %atal: 6ue llega co&o un rayo: anunciada a lo le!os por un nav"o agorero.
2ive y e/ige dinero.
(ara satis%acer sus e/igencias: los do&inios son des&antelados por +onas: por peda+os:
disolviendo espacios enteros.
La situacin del &arido se hace espantosa ante su &u!er.
El &ayor ha descubierto en le!anas tierras un tesoro y lo ha con6uistado a %uer+a de
astucia: de paciencia inteligente y saga+: y por decirlo todo: de genio: de&ostrando en todas
las ocasiones su ascendiente sobre todos.
Jn d"a: perdido en un desierto catico: teniendo 6ue escoger entre dos ca&inos: ha !ugado
a cara o cru+ el buen ca&ino y ha acertado.
? un d"a se le ve dese&barcar en persona en el castillo. X2olver4 a ocupar su puestoY
Se co&prende su horrible rencor. El cora+n: sobre todo el cora+n de la &u!er 6ue ha
perdido y 6ue pertenece a otro8 X? a 6ui7nY A su her&ano: U6ue no ten"a derechoV
(ues bien: 7l est4 ahora all". (ero nada de lo 6ue: hereditaria&ente: ancestral&ente: le
pertenec"a es ahora suyo.
Resulta poca cosa volver a tener esa %ortuna de la 6ue hubiera debido tener la libre y total
disposicin. El t"tulo: ya no lo tendr4. Es preciso 6ue se vengue. Su her&ano es su ene&igo:
pri&ero en tanto 6ue usurpador: sobre todo en tanto 6ue her&ano.
Es preciso 6ue se vengue. Lo har4 pero de la &anera &4s insidiosa: la 9nica 6ue puede
satis%acerle: apoder4ndose de las al&as. Se vengar4 en el terreno &4s co&pleto y de%initivo:
del 6ue dependen todos los de&4s.
Danar4 el cora+n de la hi!a de su her&ano.
Danar4 sobre todo el de la &u!er de su her&ano: su novia eterna Pcree o piensa 7lQ.
En la &esa: por do6uier: ba!o &aneras hipcrita&ente a%ables: se las arregla para
&ani%estar su =%rag&ento ilegible> su her&ano 6ue de%iende la %ortuna %a&iliar tiene el aire de
un her&ano sin entra3as.
5ogidos del bra+o: Enri6ue lo ve pasear por el !ard"n con su &u!er: pero cuando est4n
solos es cuando 7l se aplica a hu&illar a Enri6ue por 6uien &uestra en p9blico la &ayor
de%erencia y una especie de a&biguo a%ecto.
Jna tarde &ientras !uega a las cartas: ridiculi+a lo 6ue 7l lla&a su pataner"a: su rusticidad:
y en el col&o de la rabia: se !acta P%alsa&enteQ de haberse convertido en el a&ante de su
&u!er.
Enri6ue no responde nada a todo esto pero al cabo de un instante le golpea en la boca.
4*
Se batir4n. Se baten por la noche. A la lu+ de un cirio de recta lla&a: en el aire
sorprendente&ente tran6uilo. Enri6ue hiere a su her&ano y lo de!a por &uerto. Bras lo cual
vuelve para advertir a su escudero. $espu7s a su padre. Bodos salen para recoger el cad4ver.
El cad4ver ha desaparecido. Slo se ve a lo le!os: en la noche opaca: sobre el &ar: la vela
gredosa de un contrabandista.
$espu7s de esto: Enri6ue su%re una penosa en%er&edad. (er&anece durante d"as su&ido
en un delirio locua+ en el curso del cual su lengua no cesa de &overse.
? el escudero observa con sorpresa 6ue no parece la&entar &4s 6ue una cosa8 6ue su
her&ano no est7 6ui+4s real&ente &uerto.
$urante la en%er&edad Enri6ue sube un poco en la esti&a de su &u!er 6ue se hace al %in
sensible a la noble+a tan particular de su cora+n. $espu7s Enri6ue sana. X(ero sana
real&enteY Se dir"a 6ue un &ale%icio se posa sobre esta %a&ilia. Enri6ue es co&o un loco 6ue
%uera a la ve+ l9cido pero a 6uien le estuviera de%initiva&ente vedado el sentido de algo vital.
A6u" el proble&a de la locura est4 planteado de la &anera &4s hu&ana. $e &anera 6ue
cada cual se pregunte8 X(or 6u7 no yoY XOu7 he hecho yo para 6ue el destino &e preserve y
en el %ondo 6u7 vale real&ente &i vidaY
(ero cuando Enri6ue sana: es el vie!o Lord 6uien cae a su ve+ en%er&o. ? con una
en%er&edad &uy parecida a la de su segundo hi!o. (arece ausente y s9bita&ente se despierta
lleno de una sorprendente lucide+. El padre &uere.
$espu7s llega una carta con una urgente peticin de dinero suscrita por el &ayor. UEstaba
vivoV
(ero antes de 6ue salga el dinero: he a6u" 6ue de nuevo el se3or de allantrae dese&barca:
co&o una peste 6ue de nuevo se abatiera sobre la %a&ilia.
Su her&ano le recibe en el gran co&edor del castillo y le plantea las condiciones.
Bendr4 derecho a la estancia y a la co&ida: pero nada &4s.
As" no envenenar4 &4s a nadie.
Sin e&bargo: con el escudero: Enri6ue prepara su huida. $e!ar4 al &ayor la disposicin
del do&inio: pero huir4 con su &u!er y sus dos hi!os.
Al d"a siguiente: al a&anecer: el Se3or descubre la huida de su her&ano. ;o le 6ueda
%rente a s" &4s 6ue el "ntegro .ac@ellar a 6uien desprecia.
Est4 ahora con 7l una especie de criado indio 6ue ha tra"do consigo en su via!e. Este
servidor era ingl7s y .ac@ellar lo ignora. (or su inter&edio conocer4 el Se3or el re%ugio de su
her&ano y podr4 hostigarle de nuevo.
(arten para ;ueva ?or@. En el barco: el ayo ve con terror la r4pida cabalgada de las olas:
cada una de las cuales acerca al Se3or a su her&ano en una especie de avance %atal contra el
cual 7l: .ac@ellar: nada puede.
"e podr sonori*ar el ruido de las olas y los golpes de ariete del mar contra el navio&
U(ero si 7l pudiera hacer algoV
Il ta&bi7n es sensible a los astros. A todo lo 6ue se entrela+a y se suelta por enci&a de la
voluntad de los ho&bres. X? verdadera&ente el ho&bre no puede nadaY
Bodos los d"as: 7l: el indio: el Se3or: van a sentarse: colgando las piernas sobre las olas: a
la popa del nav"o: y all" hablan. astar"a una patada bien aplicada para 6ue se hundieran
51
irre&isible&ente en el &ar los c4lculos del destino. XLa dar4 7lY .ientras hablan: por e%ecto
del balanceo del barco: tan pronto est4 el Se3or enci&a suyo y lo do&ina: pareciendo 6ue lo
aplastase: tan pronto es 7l 6uien do&ina y ve la so&bra del Se3or e/tendida
des&esurada&ente sobre las olas co&o la so&bra &is&a de la %atalidad. Le habla y
s9bita&ente su pie se despega. Lan+a su pie con toda violencia contra el Se3or. (ero el Se3or
&4s presto a9n 6ue 7l y 6ue no ha cesado de presentir su designio se ha levantado. Se ha
salvado.
$esesperado por los re&ordi&ientos: .ac@ellar huye a su ca&arote. Es all" donde va a
buscarle el se3or y le tiende la &ano8
"2eo 6ue es usted un ho&bre".
Hablan y el Se3or se le aparece a .ac@ellar ba!o un aspecto e/tra3a&ente si&p4tico. X(or
6u7 es &alvadoY Es el destino 6uien lo ha 6uerido: 6uit4ndole todo lo 6ue le pertenec"a. Bodo
se re&onta a a6uella &iserable &oneda tirada a cara o cru+. Ou7 i&porta 6ue Enri6ue no sea
real&ente culpable. 5uando llegan a ;ueva ?or@ son casi: uno y otro: a&igos.
Enri6ue habita con su %a&ilia una casa en las a%ueras de la ciudad. Su situacin &oral est4
bien asentada. Es a&igo del alcalde: de las autoridades.
2uelve la espalda al her&ano 6ue llega hasta 7l con la &ano tendida: le hace e/pulsar de
delante de su &orada.
? para vengarse: el &ayor: con el %in de avergon+ar a su her&ano: instala no le!os de all"
una sastrer"a.
(ero el tesoro 6ue hab"a encontrado est4 all": enterrado en alg9n lugar de A&7rica: &as
slo 7l puede encontrarlo: no e/istiendo &apa y no habiendo &4s 6ue unas vagas indicaciones
inscritas con su sangre en el pu3o de una ca&isa.
Hay 6ue organi+ar por tanto toda una e/pedicin.
(ara ello le hace %alta dinero.
Su her&ano: 6ue viene todos los d"as a saborear la hu&illacin del &ayor: perdido en su
&iserable tienducha: Xle dar4 los %ondos necesariosY Se los dar4 para dese&bara+arse al %in de
7l y para !u no vuelva nunca. (or6ue un nav"o cargado de %olletos ha tra"do in6uietantes
noticias de Fnglaterra8
< Los pri&og7nitos de todas las %a&ilias: incluso los 6ue hab"an ido al servicio del
pretendiente vencido: ser4n restaurados en todos sus derechos.
As" 6ue Enri6ue: a 6uien su &u!er ha dado un hi!o: %uturo heredero del no&bre: 6uiere
de%ender al &enos el patri&onio de su hi!o.
(or eso y saliendo al %in 7l ta&bi7n de su cascarn: para ro&per el e&bru!o de una
a&ena+a horrorosa y eterna Pla a&ena+a 6ue constituye para 7l la si&ple e/istencia de su
her&anoQ: no dudar4 en convertirse en un cri&inal.
Se co&pincha con un capit4n de piratas: el capit4n ^illis: 6ue dirigir4 la e/pedicin de su
her&ano por el desierto. (arten y Enri6ue les sigue desde le!os.
Al cabo de un cierto tie&po: el Se3or ha presentido 6ue en alguno de sus co&pa3eros hay
un asesino en potencia. ? asistire&os a la lucha verdadera&ente genial de este ho&bre: 6ue
tiene a su lado tan slo un a&igo: su criado indio: contra 6uince bandidos: puestos all"
si&ple&ente para i&pedirle el regreso para sie&pre.
5,
Sabe 6ue estas gentes est4n a&orda+adas: prisioneras de su propia rapacidad. Sin 7l el
tesoro se les escapa. En consecuencia le ayudar4n hasta el d"a en 6ue lo descubran. Sabe 6ue
no podr4 escapar de ellos. Jn d"a %inge &archarse: co&o 6uien da un paseo: y varios ho&bres
ar&ados se ponen tras sus talones. X5&o huir4Y Brata de hablar a los ho&bres. Biene la
palabra 4gil: el esp"ritu despierto. Bodos 6ui+4s no son igual&ente &alos. X5u4l es su inter7sY
UEl BesoroV X(ero est4n seguros de 6ue el ho&bre 6ue les &anda se lo dar4Y Oue se
dese&baracen del capit4n cri&inal y se 6ueden con 7l slo. Il les har4 ricos.
"i se considera a-solutamente necesario se podrn sonori*ar los discursos del "eor en
el desierto% con su vo* retum-ando en las soledades&
He a6u" 6ue se revela otro !e%e 6ue con pocas palabras destruye el e%ecto del discurso del
Se3or. Oue se ocupe de hacerles encontrar real&ente el tesoro: si no le &atar4n co&o a un
perro. ;ada &4s. El resto no le i&porta.
Solo al pie de un 4rbol: a su lado su %iel servidor indio: el Se3or piensa y se desespera.
Bodo le pertenec"a. Era el &ayor: ten"a su %ortuna: el esp"ritu: la inteligencia: el no&bre. 2a a
&orir co&o un perro: sin haber aprovechado nada. ? antes de haberse reali+ado. ? va a &orir
por culpa de su her&ano. X(or 6u7 ha nacido entoncesY
(odrn sonori*arse las !ue)as y maldiciones del "eor en el desierto&
Luego cae en%er&o. 5ada ve+ e&peora. .uere: su servidor le entierra. Sin 7l: los bandidos
est4n perdidos. ?erran sin ru&bo: enlo6uecidos: por el desierto in&enso: por terribles selvas.
;o teniendo el tesoro: no teniendo v"veres: teniendo tan slo sobre ellos un cri&en 6ue no ha
tenido ninguna utilidad.
(arece 6ue por un e/tra3o vuelco: el $estino 6ue hasta ahora se encarni+aba sobre el
Se3or ahora se abate sobre sus perseguidores.
"e podr sonori*ar los pasos y los gritos de auxilio de los -andidos perdidos con el ruido
del viento !ue se levanta al crep<sculo y los ladridos de los perros salva)es y de los lo-os&
? cada &a3ana aparece uno de ellos &uerto y escalpelado.
Hasta el punto de 6ue al %in slo sobrevive el servidor indio.
Enri6ue y .ac@ellar est4n in6uietos por el silencio de la e/pedicin. Advierten al
"attorney" del pa"s: 6uien ante la e/tra3a actitud de Enri6ue se pregunta si no estar4 loco y si
valdr4 la pena e&prender la b9s6ueda.
Es preciso: responde .ac@ellar: usted no lo sabe todo. Hay en todo esto algo 6ue
sobrepasa el entendi&iento de los ho&bres.
Avan+an a su ve+ por el desierto.
Ha nevado. ;o hay huellas. Sobre todo: el silencio resulta terrible.
"onoricen el viento% los r-oles desga)ados% y si pueden el silencio sonoro del desierto&
Los silbidos del viento en la soledad son co&o la e/presin de un absoluto silencio.
Avan+an. S9bita&ente oyen la&entos: el ruido de una pala cavando la tierra: ro&piendo la
tierra helada.
El indio est4 all": a%an4ndose sobre una especie de tu&ba. 2i7ndoles venir: se precipita
sobre ellos. 5ae de rodillas a sus pies.
5-
< Salven a &i a&o: no est4 &uerto. ?o lo ador&ec" y lo enterr7 para sacarlo &4s tarde y
resucitarlo. Era la 9nica &anera de salvar la vida: a&ena+ados co&o est4ba&os por esta banda
de piratas.
Se a%ana sobre la tu&ba. El cad4ver del Se3or est4 all". E&erge. Su her&ano Enri6ue: de
pie: no pudiendo apenas respirar: le &ira intensa&ente.
El indio inclinado sobre 7l trata de insu%larle la respiracin. (asan horas. 2e&os el avance
del sol: su rotacin: al parecer: sensible y ostensible en el cielo.
La nieve: el desierto e&anaban la tu&ba: el %r"o absoluto: de%initivo.
S9bita&ente: el Se3or abre al %in los o!os. Al verlo y creyendo ver revivir al ho&bre de
6uien esperaba haberse dese&bara+ado de%initiva&ente: Enri6ue cae &uerto de desesperacin
y a su ve+ el Se3or vuelve a cerrar sus o!os para sie&pre.
? uno !unto al otro ve&os los dos no&bres en el &is&o epita%io: sobre la &is&a l4pida.

53

Artaud Antonin-El Cine

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Artaud Antonin-El Cine

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Antonin Artaud

También podría gustarte