COMO ESCRIBIR MALDITO

No tengo idea de qu cosas haya que hacer para ser un escritor de prestigio, o
para que te traduzcan al holands, o para ganar premios literarios, o para
parir sin descanso sucesivas camadas de best-sellers internacionales, o para
que te apadrine Vargas Llosa (aunque he estado ms que tentado de pedirle el
secretito a doa Gise).

De lo que s poseo algunas pistas es de cmo hay que hacer para escribir
bonito. Cualquier hijo de vecino puede. Aqu, los diez mandamientos. Ms
papaya, ni aprender inyectables.1. Vive triste. Es menester derramar ros de
lgrimas mientras se escribe.

Se requiere haberse abierto alguna vena con gillette y albergar, bajo la ropa,
una que otra cicatriz de la pobreza. Cualquier pobreza: la de valores, la de
criterio, la de espritu, cualquiera. Pobreza obliga. Los escritores somos hijos
naturales del maltrato.

Caminamos sobre cocodrilos. Sacamos a pasear delante de todos el perro
negro de la desesperacin. Buscando la palabra justa escarbamos en la tierra
con las manos hasta que nos sangran.

Y ni con esas. Nos lanzamos de cabeza por el despeadero, nos descacanamos
contra las piedras hasta quedar hechos jirones y todo con tal de conseguir
rastrear nuestros invisibles signos interiores de riqueza.

2. Sufre como negro, como cholo o como chino. A las pruebas me remito:
cuando estoy jodido y derrotado y sombro y, sobre todo, misionero,
necesitando a gritos el chequecillo que habrn de darme a cambio de este kilo
y medio de palabritas chocolateadas, escribo de lo lindo, olvdense, a ms y
mejor.

Cuando estoy contento y ganador y radiante y, sobre todo, billetn y el
mundo se me acolcha como un edredn de plumas y la vida se me convierte
en una elegante revista de decoracin de interiores, no escribo nada o, peor:
escribo como escribira un decorador de interiores.

Ahora, claro, si me dan a escoger entre vivir mal escribiendo bien y vivir bien
escribiendo mal, no hay nada que pensar: elijo lo segundo pero, veamos: el
lujo o el horror? Mucho me temo que nadie te va a poner jams en semejante
encrucijada.

Adems, pareciera que para ser buen escritor hay que ser, al mismo tiempo,
jovial y dicharachero, en suma: un cague de la risa. Nunca voy a olvidar que
el da en que, ahto de emocin libresca, quise conocer al literato Echenique,
me tuve que pasar horas escuchndolo cantar sevillanas recontrahuasquita y
con aquel insufrible acento espaolado. Y llamar "Mech!" a su
analfabetsimo editor que ni siquiera se llama Melchor. Quiero creer que
aquel ser, en el fondo, tambin sufra.

3. Lee. O para decirlo con el nfasis indispensable: Lee, mierda. Lee o
murete. Para llegar a cocinar rico hay que comer. Para escribir rico hay que
leer. Aunque leer enfermizamente a John Cheever o Paul Bowles mientras
escribes te convertir en su peor imitador antes de que logres llegarles
siquiera al hongo de la ua.

Lee mucho, pero no demasiado. Cuidado. Todo lo que uno lee, tarde o
temprano, fermenta y, eventualmente, se pudre y apesta. Se convierte en el
prodigioso guano que abonar tu espritu hasta hacer florecer, de mil colores,
la energa creativa. La que uses quizs engendre la maravilla. O quizs no. La
que no uses se acumular peligrosamente y, llegado el momento, costar
vidas. Comenzando por la tuya.

4. Colecciona palabras como si fueran figuritas Navarrete. (Y las repetidas,
cmbialas por otras nuevas). Las historias sobran, lo que falta son palabras.
De Garca Mrquez aprend una sola: estragado. Otra de Hernndez: ferica.
Cochambroso y pelandruja son dos que le debo a Pedro Juan Gutirrez. A
Guido Monteverde: marlonbrandeado.

Y a Quino, una perturbadora exclamacin que casi suena a desafo: Mecacho!
Pero tampoco te me pulas demasiado, no quieras laurearte porque te
encebollas. Escribe fcil que es ms difcil que escribir difcil. Esos autores
eruditos y afectados que dan la impresin de escribir con pluma de ganso y
blusn de bobos, me repelen.

Si has de usar una exquisitez que nadie entienda, barnzala de llonja,
vacnala de vulgaridad. Ejemplo: Espero, anhelante, la llegada del esto es
una frase ridculamente pretenciosa. En cambio: Espero, anhelante, la
llegada del puto esto es mucho mejor. Vieron qu fcil? Repito por si no se
me entendi: colecciona historias que las palabras sobran.

Apntalo todo maniticamente. En tu libretita noms. En tu block Loro. O en
tu organizador electrnico de vidas o blackberry. Empapela todo de post-its a
lo Michael Moore. Anota eslganes de publicidad de zapatillas, frases sueltas
que escuchas en el bus o en la tele o en el cine, noticias estpidas, citas
citables. Recorta todo, guarda todo, s cachivachero: una vez a la entrada del
tren en Nueva Jersey me dieron una tarjetita con la foto de una hembraza en
topless y una leyenda que deca: Artculos para el Hogar. Importacin directa
de Ecuador, Colombia y Per. Llmenos. Qu exquisitez, qu sutileza de
lenguaje! El que escribi eso tiene que ser un genio.

5. Escribe lo que te incomode, lo que te aterre, lo que te d mucha
vergenza, lo que te vuelva ms vulnerable, lo que te mande preso. Tarde o
temprano la lengua encuentra la muela que ms duele. Sguele la pista, pues.

Ve a donde tu dolor de muela te lleve. Scate las historias de encima, una por
una, como quien se arranca garrapatas. Escribir es comenzar a existir: hacerse
visible, ponerse de pie en un saln donde todos los dems cabros quieren
pasar piola y se van a quedar siempre sentados. Escribir es ponerse a tiro y
esperar lo peor, en consecuencia: bolsas de pichi, plastilitros, pollos,
cscaras.

Qu chucha. Agarra y s lo ms imperfecto que puedas. La gente perfecta,
linda y feliz no puede escribir porque fuera de sus jacarandosas veleidades de
jet-setter nunca tendr nada mnimamente intenso que contar.

Tus cadas me interesan ms que tus momentos kodak, chocherita. La gente
perfecta, linda y feliz debera escribir libros de autoayuda para que otras
personas puedan tambin ser perfectas, lindas y felices, pero no lo hacen
porque no quieren competencia.

6. Escribe de 8 a 12 religiosamente. Y haz un break a las 10:25 para tomarte
un tecito con biscotelas. Pero qu disfuerzos son esos? Ni que la escritura
fuera una cita con tu manicurista y pudiera convertirse en un tem ms de tu
recargada agenda. Huevonadas. Escribe siempre a tiempo incompleto. No se
escribe cuando uno buenamente quiere o puede, se escribe cuando no queda
ms remedio.

No se escribe como se va a sacar plata al cajero y luego a Wong o como quien
riega los helechos. Tampoco como quien vierte un sobre de chicha
instantnea en una jarra de agua y listo, ya est. Se escribe como quien
destila aguardiente, ms bien: lenta, exasperantemente. No te dediques a eso
por entero, por favor, porque escribir, en realidad, es tremendo dolor de
culo.

Literalmente. Te duele la espalda, te duele el cuello, te duele la cabeza, te
duele el Per y te duelen Darfur, Rwanda, Mozambique y Etiopa pero sobre
todo te duele el culo. Y por mucho que te quieran convencer de lo contrario,
lo cierto es que eso nadie lo disfruta. Si me vas a creer solamente una vez en
mi vida, creme en esta.

7. Escucha msica sin letra. Una vez, como quien saca al mercado el champ
al huevo con que se lava esa cabeza de la que, a veces, salen cosas geniales,
Almodvar sac Viva la tristeza, un disco con las canciones desgarradoras que
escuchaba mientras escriba el guion de Hable con ella. Me mat
escuchndolo semanas enteras pero fue intil.

No pude escribir ni michi. Ni una sola lnea de dilogo decente para una
pelcula de Cartucho Fortunic.

No descartes, sin embargo, la msica con letra. Especialmente los valsecitos
despechados: qu vale ms, yo nio y t, orgullosa! Qu vale ms tu dbil
hermosura! Piensa bien que en el fondo de la fosa, llevaremos la misma
sepultura! (Eso estoy escuchando yo ahorita, mientras les escribo -as, as-
esta bonita pieza, sin duda, inmortal).

8. Pon el aire acondicionado a 73 grados Fahrenheit. Apertrchate de agita
mineral Perrier, nueces y frutas secas, power bars. Asegrate de tener una lap
Mac de color blanco igualita a la que usa Fuguet. Manda a callar a todos.
Procrate un silencio monacal o, en su defecto, cantos gregorianos.
Pelotudeces! El que quiere escribir, agarra y escribe.

Con lo que haya: ametrallando una mquina Remington Rand de comisara o
puesto de vigilancia fronterizo, o escribe con lpiz sobre el reverso de una
etiqueta de chocolate tringulo o en computadoras vetustas que ni siquiera
tienen word porque sus dueos -Dios le da el procesador al que no tiene las
palabras- solo las usan para jugar Zelda o citarse en Internet con otros
gourmets de la coprofagia.

He escrito en cabinas y bibliotecas pblicas en las que apenas si he alcanzado
a completar un par de prrafos antes del deadline: el instante en que expira
mi turno de una hora. Sin ir muy lejos, en este instante escribo con el teclado
sobre las piernas, la espalda apoyada en la pared y el monitor en el piso
porque en este cuartito del barrio de Astoria, Queens no hay mesa ni silla.
Normal. Si no hay pretextos para dejar de escribir, mucho menos los hay para
darse el lujo de escribir feo. Aqu lo que importa -por si acaso- no es el piano,
es el pianista.

9. Djate llevar por todas las distracciones. Si hay que optar por la pgina o el
polvo, elige el polvo. Siempre. De lo contrario, llegar el da en que tendrs
todo el tiempo del mundo para escribir pero no tendrs de qu. Contra
lujuria, templanza. Contra soberbia, humildad. Contra pereza, diligencia -nos
haca repetir en el colegio un profesor de religin que no era ms marica
porque no ensayaba-. Propongo la siguiente modificacin en el syllabus:
Contra razn, pasin. Contra prudencia, crudeza. Contra lgica, delirio.
Contra decencia, demencia.

10. No pienses. Y, en la medida de lo posible, cllate la boca. Y deja que el
que hable sea el alien que, tarde o temprano, crecer y te pondr a escribir
sus dictados infernales hasta el punto en que llegars a convertirte en su
obediente secretaria, en su taqui-meca. Los dos deditos con que escribes -o
los cuatro- danzarn arrechsimos y enloquecidos al caprichoso son que el
alien les toque.

Cuando levantes la mirada hacia la pantalla y, presa de pnico, leas lo que
acabas de escribir, te preguntars: "Pero... de dnde sali esta mierda tan
excelsa, Dios mo, Jesucristo?, yo escrib eso?" Es que escribir es el nico
modo que nos queda para rezar o maldecir. Los escritores no saben que saben
lo que saben hasta que lo escriben. Nunca sabrs qu diablos tienes dentro
hasta que vayas al quiosco, compres tu peridico y te leas.