1

Profesin
Cuentos Completos I de Isaac Asimov

George Platen no poda disimular su excitacin. Estaba fuera de s.
Maana es primero de mayo dijo. Las Olimpiadas!
Rod sobre su estmago y mir a su compaero de cuarto por encima de
los pies de la cama. Acaso l no lo senta? Eso no lo impresionaba?
George tena el rostro fino, y le haba adelgazado an ms en el ao y
medio que llevaba en la Casa. Su fsico era menudo, pero tena un fulgor
intenso en los ojos azules. Cerr los dedos sobre la colcha como si se sintiera
acorralado.
Su compaero de cuarto dej de leer un instante y aprovech la
oportunidad para regular la intensidad de la luz de la pared. Se llamaba Hali
Omani y haba nacido en Nigeria. Tena tez oscura y rasgos slidos que
parecan tallados para expresar serenidad. No se inmut ante la mencin de las
Olimpiadas.
Lo s, George.
George estaba agradecido por la paciencia y la amabilidad de Hali, pero
hasta la paciencia y la amabilidad tenan un lmite. Acaso se era momento
para quedarse s entado como una estatua de madera oscura?
Se pregunt si l tambin actuara as al cabo de diez aos en ese lugar y
rechaz violentamente la idea. Jams!
Creo que has olvidado lo que significa mayo protest.
Recuerdo muy bien lo que significa replic Hali. No significa
nada! Eres t quien lo ha olvidado. Mayo no significa nada para ti, George
Platen, y tampoco para m, Hali Omani.
Las naves vendrn en busca de reclutas. En junio, miles de ellas partirn
con millones de hombres y de mujeres, con rumb o a todos los mundos que
puedas nombrar; y eso no significa nada?
Menos que nada. Qu quieres que haga, de todos modos?
Omani pas el dedo por un pasaje difcil del libro que estaba leyendo y
movi los labios en silencio.
George lo observ y pens: demonios, pues gritar, aullar, eso puedes
hacer; patame, haz cualquier cosa.
No quera estar a solas con su furia. No quera ser el nico que se sintiera
tan lleno de rencor, el nico que sufriese una muerte lenta.
Era mejor en aquellas primeras semanas, cuando el universo era una
pequea concha de luces y sonidos vagos que lo rodeaban. Era mejor antes de
que Omani hubiera apareado y lo hubiera devuelto a una vida que no mereca la
pena.
Omani! Era viejo! Tena por lo menos treinta aos. George pens: ser
as a los treinta, ser as dentro de doce aos?
Y como tena miedo de llegar a ser as le grit:
Por qu no dejas ese libro idiota?
Omani volvi una pgina, ley unas palabras y levant su melena de pelo
rizado.
Qu?
De qu te sirve leer ese libro?
Se aproxim, solt con un bufido un ms electrnica y arrebat el libro
de manos de Omani. ste se levant despacio y recogi el libro. Alis una
pgina arrugada, sin ofuscarse.
Llmalo satisfaccin de mi curiosidad dijo. Hoy entiendo un poco,
maana tal vez un poco ms. Es una especie de victoria.
Victoria? Qu clase de victoria? Eso es lo que te satisface en la vida?
Saber lo suficiente para ser electrnico titulado, o menos que eso, a los sesenta
y cinco aos?
Tal vez a los treinta y cinco.
Y entonces quin te querr? Quin te contratar? Adonde irs?
Nadie. Nadie. A ninguna parte. Me quedar aqu a leer otros libros.
Y eso te satisface? Cuntame! Me has arrastrado a los cursos.
Tambin me has puesto a leer y memorizar. Para qu? En eso no hay nada que
me satisfaga.
De qu te servir negarte la satisfaccin?
Me permitir abandonar esta farsa. Har lo que planeaba hacer antes de
que me engatusaras con tu amabilidad. Los obligar a...
Omani dej el libro.
A qu, George?
A corregir una injusticia. Una artimaa. Le echar el guante a ese
Antonelli y lo obligar a admitir que l..., l...
Omani sacudi la cabeza.
Todos los que vienen aqu insisten en que es un error. Pens que ya
habas superado esa etapa.
No lo llames etapas exclam George. En mi caso es la verdad. Te
he dicho...
Me has dicho, pero en tu corazn sabes que nadie cometi ningn error
en lo que a o se refiere.
Porque nadie lo admite? Crees que admitiran un error a menos que
los obligaran? Bien, los obligar.
Mayo sacaba de quicio a George. Era el mes de las Olimpiadas. Reviva su
actitud revoltosa y no poda contenerse. No quera contenerse. Haba corrido el
peligro de olvidar.
Iba a ser programador de ordenadores y puedo serlo manifest.
Hoy podra serlo ya, al margen de lo que muestre el anlisis. Golpe el
colchn. Estn equivocados. Tienen que estarlo.
Los analistas nunca se equivocan.
Tienen que estar equivocados. Dudas de mi inteligencia?
La inteligencia no tiene nada que ver con ello. No te lo han dicho
suficientes veces? No puedes entenderlo?
George se apa, se tendi de espaldas y mir al techo.
2
Qu queras ser, Hali?
No tena planes fijos. Me hubiera agradado la hidropnica.
Creas que podas lograrlo?
No estaba seguro.
George nunca le haba hecho preguntas personales a Omani. Le pareca
extrao, antinatural, que otras personas hubieran tenido ambiciones y
terminaran all. Hidropnica!
Pensabas que terminaras aqu?
No, pero aqu estoy.
Y ests satisfecho. Realmente satisfecho. Eres fe liz. Lo amas. No
estaras en ninguna otra parte.
Omani se levant despacio. Prepar la cama para acostarse.
George dijo, eres un caso difcil. Te ests desquiciando porque no
aceptas la verdad sobre ti mismo. George, ests aqu, en lo que llamas la Casa,
pero nunca te o pronunciar el nombre entero. Dilo, George, dilo; luego,
acustate y duerme hasta calmarte.
George apret los dientes y los mostr.
No! barbot.
Entonces lo dir yo dijo Omani, y lo hizo. Pronunci cada slaba con
cuidado.
George se avergonz al or ese nombre. Desvi la cabeza.

Durante los primeros dieciocho aos de su vida, George Platen se haba
encaminado en una direccin, la de programador titulado de ordenadores. Entre
sus amigos se hablaba de espacionutica, tecnologa de refrigeracin, control de
transportes e incluso administracin. Pero George mantuvo su rumbo.
Posea tantos mritos relativos como cualquiera de ellos, y por qu no? El
Da de la Educacin los aguardaba y era el gran acontecimiento de su
existencia. Se aproxi maba inexorablemente, con la certeza del calendario: el
primer da de noviembre del ao en que uno tena dieciocho aos cumplidos.
Despus de esa fecha, haba otros temas de conversacin. Se conversaba
sobre los gajes de la profesin, sobre las virtudes de la esposa y de los hijos,
sobre el desempeo del equipo de polo espacial al que se era aficionado o sobre
las propias experiencias en las Olimpiadas. Antes del Da de la Educacin, por
el contrario, haba un solo tema que invariablemente interesaba a todos, y era
ese mismo Da de la Educacin.
En qu vas a presentarte? Crees que aprobars? Demonios, eso no
sirve. Mira los registros., han reducido los cupos. Logstica, en cambio...
O hipermecnica, en cambio... O comunicaciones, en cambio... O
gravtica, en cambio...
Especialmente gravtica. Todos hablaban de gravtica antes del Da de la
Educacin de George; a causa del desarrollo del motor gravtico.
Cualquier mundo que estuviera a diez aos-luz de distanda de una estrella
enana, dedan todos, dara cualquier cosa por un ingeniero en gravtica.
George ni se inmutaba ante la idea. Claro que daran cualquier cosa. Pero
George haba odo tambin lo que ocurra con una tcnica reden desarrollada.
Nuevos modelos cada ao; nuevos tipos de ingenieros gravticos, nuevos
principios; y todos esos valiosos caballeros se encontraran anticuados y
superados por los modelos recientes y de educacin reciente. El primer grupo
tendra que conformarse con tareas no cualificadas o embarcarse hada un
mundo remoto que an no estuviera actualizado.
Por el contrario, la demanda de programadores era permanente ao tras
ao, siglo tras siglo. La demanda nunca alcanzaba picos extremos; nunca haba
un mercado buscando a la desesperada programadores, sino que la demanda
ascenda gradualmente a medida que se fundaban nuevos mundos y los viejos
mundos se volvan ms complejos.
Discuta constantemente por eso con Rollizo Trevelyan. Como eran
amigos ntimos, entablaban discusiones constantes y mordaces y, por supuesto,
ninguno persuada al otro ni se dejaba persuadir.
Pero el padre de Trevelyan haba sido metalrgico titulado y trabaj en uno
de los Mundos Exteriores, y el abuelo tambin fue metalrgico titulado. l se
propona serlo a su vez, como si se tratara de un derecho familiar, y estaba
convencido de que ninguna otra profesin era respetable.
Siempre habr metal deca, y es un logro moldear aleaciones segn
las especificaciones y observar el crecimiento de las estructuras. Pero qu hace
un programador? Est sentado todo el da ante un codificador, alimentando una
tonta mquina de un kilmetro de longitud.
A sus diecisis aos, George haba aprendido a ser prctico.
Habr un milln de metalrgicos graduados contigo dijo
simplemente.
Porque es una buena profesin. La mejor.
Pero hay demasiada gente, Rollizo. Puedes estar muy atrs en la fila.
Cualquier mundo puede producir sus propios metalrgicos, y no hay tanto
mercado para modelos terrcolas avanzados. En general se los requiere en los
mundos pequeos. Sabes qu porcentaje de los metalrgicos titulados que se
gradan son contratados para mundos con calificacin de Grado A? Yo lo
busqu. Es slo un 13,3%. Eso significa que tienes siete probabilidades sobre
ocho de quedarte atascado en un mundo que apenas tiene agua corriente.
Incluso puedes quedarte atascado en la Tierra, como le ocurre a un 2,3%.
No es una vergenza quedarse en la Tierra replic Trevelyan. La
Tierra tambin necesita tcnicos. Y buenos.
Su abuelo haba sido metalrgico en la Tierra, y Trevelyan se toc el labio
superior para atusarse un bigote an inexistente.
George conoca la historia del abuelo de Trevelyan y, considerando que
sus propios ancestros permanecieron en la Tierra, no estaba en posicin de
mofarse.
No es una vergenza intelectual dijo diplomticamente. Claro que
no. Pero es interesante llegar a un mundo de Grado A, verdad?
3
Piensa en los programadores. Slo los mundos de Grado A tienen los
ordenadores que necesitan programadores de primera, as que son los nicos en
el mercado. Las cintas de programacin son complicadas y pocos cumplen los
requisitos. Necesitan ms programadores de los que su poblacin puede
proveer. Es una cuestin de estadstica. Hay un programador de primera por
cada milln. Un mundo necesita veinte y tiene una poblacin de diez millones,
as que debe acudir a la Tierra para pedir cinco a quince programadores.
Correcto?
Sabes cuntos programadores titulados fueron a planetas de Grado A el
ao pasado? Te lo dir. Todos. Si eres programador, te escogen. S, seor.
Trevelyan frunci el ceo.
Si slo llega uno en un milln, qu te hace pensar que t llegars?
Llegar afirm George.
Nunca se atrevi a decirle a nadie, ni a Trevelyan ni a sus padres, por qu
se senta tan seguro. Pero no estaba preocupado. Simplemente estaba seguro
(se fue el peor de sus recuerdos en los desesperanzados das que siguieron). Se
senta tan confiado como un nio de ocho aos en vsperas del Da de la
Lectura, ese antecedente infantil del Da de la Educacin.
Por supuesto, el Da de la Lectura fue distinto. En parte estaba el mero
hecho de la infancia. Un nio de ocho aos sabe afrontar cosas increbles. Un
da no sabe leer y al da siguiente s. As son las cosas. Como que el sol brilla.
Y no existan tantas cosas en juego. No haba funcionarios de
reclutamiento ansiosos por ver las listas y las calificaciones de las siguientes
Olimpiadas. Un chico o una chica que pasa por su Da de la Lectura es slo
alguien que tiene diez aos ms de vida en la superficie de la Tierra, slo
alguien que regresa a su familia con una nueva aptitud.
Cuando lleg el Da de la Educacin, diez aos despus, George ni
siquiera recordaba con claridad los detalles de su Da de la Lectura.
Recordaba, s, que era un lgubre y lluvioso da de septiembre.
(Septiembre, Lectura; noviembre, Educacin; mayo, Olimpiadas. Se hadan
estrofas infantiles con eso.) George se haba vestido a la luz de las paredes y sus
padres estaban mucho ms exdtados que l. Su padre era fontanero titulado y
encontr empleo en la Tierra. Ese hecho era una humillacin para George,
aunque resultaba evidente que la mayora de los miembros de cada generacin
deba quedarse en la Tierra.
Tena que haber granjeros, mineros e incluso tcnicos en la Tierra. Slo las
profesiones de nueva factura, altamente especializadas, se requeran en los
Mundos Exteriores y slo se podan exportar algunos millones anuales de entre
los ocho mil millones de habitantes de la Tierra. No todos los hombres y las
mujeres de la Tierra podan figurar en ese grupo.
Pero cada hombre y cada mujer poda tener la esperanza de que uno de sus
hijos figurase entre ellos, y el padre de George no era la excepcin. Para l era
obvio (como para otros) que su hijo era un chico inteligente de mente gil.
Tena que irle bien y ms vala que as fuera, pues era hijo nico. Si George no
terminaba en un Mundo Exterior, tendran que esperar a tener nietos para
obtener una nueva oportunidad, y eso estaba demasiado lejos en el futuro para
ser un consuelo.
El Da de la Lectura no probaba nada, desde luego, pero sera el nico
indicio que tendran antes del gran da. Cada padre de la Tierra evaluaba la
calidad de la lectura cuando su hijo llegaba a casa, y la fluidez de las frases le
permita elaborar vaticinios para el futuro. Haba pocas familias que no contaran
con un hijo prometedor que, desde el Da de la Lectura, fuese la gran esperanza
por el modo en que pronunciaba los polislabos.
George tena una vaga con ciencia de la causa de la tensin de su padres y,
si haba alguna angustia en su joven corazn aquella maana lluviosa, era slo
el temor de que la expresin esperanzada de su padre se borrara cuando l
regresara a casa con su lectura.
Los nios se juntaban en la gran sala de reunin del centro educativo. En
toda la Tierra, en millones de centros educat ivos, en todo ese mes, se reuniran
grupos similares de nios. George se deprimi ante el color gris de la sala y la
presencia de los otros nios, tensos y rgidos dentro de sus ropas nada
habituales.
Automticamente actu como el resto de los nios. Localiz al pequeo
grupo que representaba a su edificio de apartamentos y se reuni con ellos.
Trevelyan, que viva al lado, an llevaba el cabello infantilmente largo y
estaba a aos de distancia de las patillas y el bigote fino y rojizo que se dejara
en cuanto tuviera la posibilidad fisiolgica de hacerlo.
Trevelyan (que por entonces llamaba Georgie a George) dijo:
Apuesto a que tienes miedo.
No repuso George. Y aadi confiadamente: Mis padres tienen una
pila de papel impreso en la cmoda de mi cuarto y lo leer cuando llegue.
(La principal incomodidad de George en ese momento era que no saba
dnde poner las manos. Le haban advertido que no se rascara la cabeza ni se
frotara las orejas ni se tocara la nariz ni se metiera las manos en los bolsillos.
Eso exclua casi todas las posibilidades.)
Trevelyan se meti las manos en los bolsillos y dijo:
Mi padre no est preocupado.
Trevelyan padre haba sido metalrgico en Diporia durante casi siete aos,
lo cual le daba cierta posicin social superior en el vecindario, aunque estaba
retirado y haba regresado a la Tierra.
La Tierra desalentaba el regreso de los inmigrantes a causa del problema
demogrfico, pero algunos retomaban. Ante todo, el coste de vida era ms bajo
en la Tierra, y lo que era un salario irrisorio en Diporia constitua un ingreso
cmodo en la Tierra. Adems, siempre haba hombres que sentan mayor
satisfaccin al exhibir su xito ante los amigos y los paisajes de su infanda que
ante todo el resto del universo.
Trevelyan padre explicaba tambin que, si l se hubiera quedado en
Diporia, lo mismo habra ocurrido con sus hijos, y Diporia era un mundo donde
haba una sola nave espacial. De vuelta en la Tierra, sus hijos podran aspirar a
cualquier destino, incluso a Novia.
4
Rollizo Trevelyan haba heredado esa obsesin. Incluso antes del Da de la
Lectura, su conversacin se basaba en la suposicin de que terminara viviendo
en Novia.
George, abatido por pensamientos sobre la grandeza futura de su amigo y
por el contraste de su pequeez, se puso de inmediato a la defensiva;
Mi padre tampoco est preocupado. Slo quiere orme leer porque sabe
que lo har bien. Supongo que tu padre no quiere orte porque sabe que lo hars
mal.
No lo har mal. La lectura no es nada. En Novia contratar a gente para
que me lea.
Porque no podrs leer por tu cuenta, pues eres tonto.
Entonces cmo llegare a Novia?
Y George, enfadado, lo atac de plano:
Quin dice que estars en Novia? Apuesto a que no irs a ninguna
parte.
Rollizo Trevelyan enrojeci.
No ser un fontanero como tu padre.
Retira esas palabras, tonto.
T retira las tuyas.
Se enfrentaron, sin querer pelear, pero aliviados por tener una actividad
familiar en ese lugar extrao. Ms an, una vez que George alz sus puos, el
problema de qu hacer con las manos quedaba momentneamente resuelto.
Otros nios, excitados, se reunieron en tomo.
Pero todo termin cuando la voz de una mujer son estentreamente por el
sistema de altavoces. Al instante se hizo el silencio por todas partes. George
baj los puos y se olvid de Trevelyan.
Nios anunci la voz, vamos a llamaros por vuestro nombre. A
medida que os llamen, acercaos a uno de los hombres que aguardan a lo largo
de las paredes laterales. Los veis? Llevan uniforme rojo, as que sern fciles
de encontrar. Las nias irn a la derecha. Los nios se pondrn a la izquierda.
Ahora, mirad a vuestro alrededor para ver qu hombre de rojo est cerca de
vosotros...
George localiz a su hombre y aguard a que lo llamaran. An desconoca
los entresijos del alfabeto, y el largo tiempo que discurri hasta su nombre le
result perturbador.
La multitud de nios fue disminuyendo, poco a poco se dirigan hacia los
guas uniformados de rojo.
Cuando al fin pronunciaron el nombre de George Platen, su alivio slo
me superado por la satisfaccin de ver que Rollizo Trevelyan an esperaba en
su sitio.
George grit por encima del hombro:
Oye, Rollizo, tal vez no te quieran.
Ese momento de alegra termin pronto. Lo colocaron en una fila y lo
llevaron por varios corredores en compaa de nios extraos. Todos se
miraban entre s con los ojos muy abiertos y preocupados, pero, al margen de
algn murmurado deja de empujar o un oye, cuidado, no hubo ninguna
conversacin.
Les entregaron un papel que deban conservar consigo. George mir el
suyo con curiosidad. Pequeas marcas negras de diversa forma. Saba que eran
letras impresas, pero cmo se podan formar palabras con ellas? No era capaz
de imaginarlo.
Le dijeron que se desvistiera; estaba a solas con otros cuatro nios. Se
quitaron la ropa nueva y cuatro menudos nios de ocho aos quedaron
desnudos, temblando ms de vergenza que de fro. Se acercaron tcnicos
mdicos que los examinaron, los analizaron con extraos instrumentos y les
sacaron muestras de sangre. Cada uno les peda las pequeas tarjetas y haca
marcas adicionales con varillas negras, a gran velo cidad. George mir las
nuevas marcas, pero eran tan ininteligibles como las anteriores. Ordenaron a los
nios que se vistieran.
Se sentaron en sillas pequeas y aguardaron de nuevo. Los llamaron por su
nombre y George Platen fue el tercero.
Entr en una gran sala, llena de instrumentos intimidatorios con botones y
paneles transparentes en el frente. Haba un escritorio en el centro y all estaba
sentado un hombre, con la vista fija en los papeles apilados.
George Platen? pregunt.
S, seor contest George, con un susurro trmulo.
Tantas esperas y tanto deambular lo haban puesto nervioso. Dese que
terminara aquello de una vez por todas.
Soy el doctor Lloyd, George dijo el hombre del escritorio. Cmo
ests?
El doctor no levant el rostro al hablar, como si hubiera repetido esas
palabras una y otra vez.
Estoy bien.
Tienes miedo, George?
N-no, seor respondi, oyendo el temor en su voz.
Eso est bien, pues no hay nada que temer. Veamos, George. En tu
tarjeta dice que tu padre se llama Peter y es fontanero titulado, y tu madre se
llama Amy y es tcnica domstica titulada. Eso es correcto?
S-s, seor.
Y cumples los aos el 13 de febrero y hace un ao tuviste una infeccin
en el odo, correcto?
S, seor.
Sabes por qu s todo esto?
Creo que figura en la tarjeta, seor.
As es.
El doctor mir a George por primera vez y sonri. Tema dientes parejos y
pareca mucho ms joven que el padre de George. El nerviosismo de George se
aplac un poco. El doctor le pas la tarjeta.
Sabes qu significan estas cosas, George?
5
Aunque saba que no, George se sobresalt ante el repentino requerimiento
de mirar la tarjeta, como si ya pudiera entenderla por un capricho del destino.
Pero eran slo marcas como antes, as que devolvi la tarjeta.
No, seor.
Por qu no?
George puso en duda la cordura del doctor. Acaso l no saba por qu no?
No s leer, seor.
Te gustara saber leer?
S, seor.
Por qu, George?
Se qued pasmado. Nadie le haba preguntado eso. No tema respuesta.
No s, seor tartamude.
La informacin impresa te guiara a travs de tu vida. Tendrs que saber
muchas cosas despus incluso del Da de la Educacin. Las tarjetas como sta
te lo dirn todo. Los libros te lo dirn. La televisin te lo dir. La palabra
impresa te dir cosas tan tiles e interesantes que no poder leer ser tan malo
como no ver. Entiendes?
S, seor.
Tienes miedo, George?
No, seor.
Bien. Ahora te dir qu vamos a hacer. Te pondr estos cables en la
frente, encima del rabillo del ojo. Se adherirn, pero no te doler. Luego,
encender algo que producir un zumbido. El sonido es raro y tal vez te
ocasione un cosquilleo, pero no doler. Si duele, me lo dices y lo apagar, pero
no doler. Vale?
George asinti con la cabeza y trag saliva.
Ests preparado?
Asinti de nuevo. Cerr los ojos mientras el doctor realizaba su tarea. Sus
padres se lo haban explicado. Ellos tambin decan que no dola, pero siempre
estaban los dems nios. Los chicos de diez y doce aos les gritaban a los de
ocho que esperaban el Da de la Lectura: Cuidado con la aguja. Otros los
llevaban aparte y les confiaban: Tienen que abrirte la cabeza. Usan un cuchillo
afilado que es de este tamao, con un garfio. Describan detalles horripilantes.
George nunca les haba credo, pero s tuvo pesadillas, as que cerr los
ojos aterrorizado.
No sinti los cables en la sien. El zumbido era algo distante, y la sangre le
martillaba en los odos con una vibracin hueca, como si se hallara en una gran
caverna. Se anim a abrir los ojos.
El doctor estaba de espaldas. De uno de los instrumentos sala un rollo de
papel donde serpenteaba una lnea roja y fina. El doctor rasg una parte y la
meti en la ranura de otra mquina. Hizo eso una y otra vez. En cada ocasin
sala un fragmento de pelcula y el doctor la miraba. Al fin se volvi hacia
George, con el ceo fruncido.
El zumbido ces.
Ha terminado? jade George.
S contest el doctor, pero an frunca el ceo.
Ahora ya puedo leer? pregunt George. No senta ninguna
diferencia.
Qu? dijo el doctor. De pronto sonri fugazmente. Ha ido bien,
George. Dentro de quince minutos leers. Ahora tenemos que usar otra
mquina, y esto llevar ms tiempo. Te cubrir toda la cabeza y cuando la
encienda no vers ni oirs nada durante un rato, pero no doler. Slo por si
acaso, te dar un pequeo interruptor para que lo sostengas en la mano. Si algo
duele, aprietas el botn y todo se apaga. Vale?
Aos despus, George oy comentar que el interruptor no serva para nada,
que se usaba slo para dar confianza a los nios. Nunca lo supo con certeza, sin
embargo, pues nunca oprimi el botn.
Le pusieron en la cabeza un casco curvo y con forro de goma. Tres o
cuatro botones le apretaron el crneo, pero esa pequea presin termin pronto.
No sinti dolor.
Todo bien, George? pregunt la remota voz del doctor.
Y de pronto una capa de fieltro grueso tap todas las sensaciones. Estaba
separado del cuerpo, fuera del universo. Slo existan l y un murmullo
distante, un murmullo incesante que le hablaba desde los confines de la nada.
Se esforz por or y entender, pero el fieltro grueso se interpona.
Cuando le quitaron el casco, la luz era tan brillante que le hizo dao en los
ojos, mientras la voz del doctor le repiqueteaba en los odos:
Aqu tienes la tarjeta, George. Qu pone?
George mir la tarjeta y solt un grito ahogado. Las marcas ya no eran
marcas; formaban palabras. Las palabras resultaban tan claras como si alguien
se las susurrase en el odo. Oa el susurro mientras las miraba.
Qu pone, George?
Pone... Platen, George. Nacido el 13 de febrero de 6492, hijo de Peter y
Amy Platen en... Se interrumpi.
Puedes leer, George. Ha terminado.
Para siempre? No se me olvidar?
Claro que no. El doctor se inclin y le estrech la mano
solemnemente. Ahora te llevarn a casa.
George tard das en recobrarse de la impresin que le produca su nuevo
talento. Le lea a su padre con tal facilidad que el hombre lloraba y llamaba a
los parientes para comunicarles la buena noticia.
Deambulaba por la ciudad, leyendo cada frase que encontraba y
preguntndose cmo era posible que antes no las entendiera.
Trat de recordar qu se senta al no saber leer y no pudo. Tena la
sensacin de que siempre haba sabido. Siempre.

A los dieciocho aos, George era moreno y de talla mediana, pero tan
delgado que pareca ms alto. Trevelyan, un poco ms bajo, tena un fsico
corpulento que volva el apodo de Rollizo an ms apropiado, aunque con el
tiempo se haba vuelto quisquilloso. El uso del apodo provocaba represalias y,
6
como senta an mayor rechazo por su nombre de pila, lo llamaban Trevelyan o
Trev. Para demostrar an ms su virilidad, se haba dejado patillas y un hirsuto
bigote.
Estaba sudando de nerviosismo y George, que haba dejado de ser Georgie
para ser simplemente George, se diverta con la situacin.
Se encontraban en el mismo saln grande en el que estuvieron diez aos
antes (y que no haban vuelto a visitar). Era como si un vago sueo del pasado
hubiese cobrado sbita realidad.
Al principio, George se sorprendi al notar que todo pareca ms pequeo
y estrecho de lo que recordaba, y luego cay en la cuenta de que haba crecido.
El nmero de personas era menor que el de cuando eran nios, y los
asistentes eran todos hombres. A las mujeres se les asignaba otro da.
Trevelyan se inclin para decirle:
No s por qu nos hacen esperar tanto.
Burocracia. No se puede evitar.
Por qu te lo tomas con tanta paciencia? mascull Trevelyan.
No tengo nada de que preocuparme.
Demonios, me enfermas. Espero que termines por ser distribuidor
titulado de estircol y que pueda verte la cara.
Escrut la multitud con ojos sombros y ansiosos.
George tambin mir en tomo. No pareca el mismo sistema que se usaba
con los nios. El trmite era mas lento y desde un principio les entregaban
instrucciones impresas (una ventaja sobre los prelectores). Los nombres de
Platen y de Trevelyan seguan estando lejos en el orden alfabtico, pero esta vez
lo saban.
Los jvenes que salan de las salas de educacin, ceudos y apocados,
recogan sus ropas y pertenencias e iban a la seccin de anlisis para conocer
los resultados.
Al salir, todos se vean rodeados por un grupo de la menguante multitud:
Cmo result?, qu sentiste?, cmo crees que te fue?, notas alguna
diferencia?.
Las respuestas eran vagas y elusivas.
George se oblig a alejarse de esos grupos, pues no hacan otra cosa que
aumentar la tensin. Todos decan que se tenan mejores posibilidades si se
conservaba la calma. Aun as, senta fro en las palma s. Era raro, pero con los
aos aparecan nuevas tensiones.
Por ejemplo, los profesionales muy especializados que salan para un
Mundo Exterior iban acompaados por un cnyuge. Era importante mantener el
equilibrio de la proporcin entre sexos en todos los mundos. Y si ibas a un
mundo de Grado A, qu chica te rechazara? George no pensaba en ninguna
chica especficamente, ni quera a ninguna. No todava! Una vez que fuera
programador escogera como un sultn en un harn. El pensamiento lo excit y
procur olvidado. Deba conservar la calma.
A qu viene todo esto? rezong Trevelyan. Primero dicen que
funciona mejor si ests relajado y tranquilo y luego te hacen soportar esta
espera y es imposible mantenerse relajado y tranquilo.
Tal vez sa sea la idea. Estarn separando a los chiquillos de los
hombres. Tmalo con calma, Trev.
Cierra el pico.
Lleg el turno de George. No pronunciaron su nombre, sino que apareci
en letras relucientes en el panel de informaciones.
Salud a Trevelyan con la mano.
Tmalo con calma. No te alteres.
Estaba feliz cuando entr en la cmara de pruebas. Realmente feliz.

El hombre del escritorio pregunt:
George Platen?
Tuvo una imagen de otro hombre que diez aos antes le haba hecho la
misma pregunta, y pareci casi como si este hombre fuera el mismo y George
volviera a tener ocho aos al atravesar el umbral.
Pero el hombre alz la vista y el rostro y, por supuesto, no se pareca al de
aquel repentino recuerdo. Tena la nariz pro tuberante, el cabello escaso y fino y
la barbilla arrugada, como si hubiera sido obeso y hubiese perdido peso de
golpe.
Y bien? pregunt el hombre con fastidio.
George volvi a la realidad.
Soy George Platen, seor.
Pues dilo. Yo soy el doctor Zachary Antonelli, y dentro de un instante
nos conoceremos ntimamente.
Mir unas pequeas tiras de pelcula, entornando los ojos ante la luz.
George se amedrent. Record brumosamente a aquel otro doctor (haba
olvidado el nombre) mirando una pelcula. Seran la misma persona? El otro
doctor frunca el ceo, y ste lo miraba como enfadado.
Su felicidad se esfum.
El doctor Antonelli extendi ante s las pginas de un voluminoso
expediente y puso las pelculas a un lado.
Aqu dice que deseas ser programador de ordenadores.
S, doctor.
An lo deseas?
S, seor.
Es una posicin que exige responsabilidad y dedicacin.
Te sientes a la altura?
S, seor.
La mayora de los preeducandos no consignan una profesin especfica.
Creo que tienen miedo de estropear su oportunidad.
Creo que as es, seor.
T no tienes miedo de eso?
Prefer ser sincero, seor.
7
El doctor Antonelli asinti con la cabeza, pero su expresin no se
modific.
Por qu quieres ser programador?
Es una posicin que exige responsabilidad y dedicacin, como ha dicho
usted, seor. Es una tarea importante y estimulante. Me gusta y creo que puedo
realizada.
El doctor Antonelli apart los papeles y mir malhumorado a George.
Cmo sabes que te gustar? Porque crees que te destinarn a un
planeta de Grado A?
Intenta intimidarte, pens George alarmado. Conserva la calma y habla con
franqueza.
Creo que un programador tiene buenas probabilidades, seor, pero
aunque me destinaran a la Tierra s que me gustara. Es verdad, pens, no estoy
mintiendo.
De acuerdo, cmo lo sabes?
Lo pregunt igual que si supiera que no exista una respuesta satisfactoria
y George casi sonri, pues tena una.
He estado leyendo sobre programacin, seor.
Qu?
El doctor pareca genuinamente asombrado, por lo que George se sinti
complacido.
He ledo sobre el tema, seor. Compr un libro y lo estuve estudiando.
Un libro para programadores titulados?
S, seor.
Pero t no podras entenderlo.
Al principio no. Consegu otros libros sobre matemtica y electrnica.
Procur entender todo lo que pude. An no s demasiado, pero s lo suficiente
para saber que me gusta y puedo lograrlo.
(Ni siquiera sus padres conocan el escondrijo de los libros ni saban por
qu pasaba tanto tiempo en su cuarto o por qu a veces dorma poco.)
El doctor se pellizc la papada.
Por qu hiciste eso, hijo?
Quera asegurarme de que me interesaba, seor.
Pero sabrs que tu inters no significa nada. Puedes estar apasionado por
un tema y, si la constitucin fsica de tu cerebro te hace ms eficiente para otra
cosa, sers otra cosa. Lo sabes, verdad?
Me lo han dicho respondi George con cautela.
Bien, pues crelo porque es verdad.
George guard silencio.
O crees que el estudio de un tema inclinar las clulas del cerebro en
esa direccin, como en esa teora de que una mujer encinta slo necesita
escuchar buena msica para que su hijo salga compositor? Eso crees?
George se sonroj. Por supuesto que lo haba pensado. Al forzar su
intelecto en la direccin deseada, pensaba que tendra cierta ventaja. Gran parte
de su confianza descansaba sobre ese razonamiento.
Yo nunca... comenz, pero no pudo terminar la frase.
Pues no es as. Santo cielo, jovencito, tu patrn cerebral est fijado
desde el nacimiento. Se puede alterar mediante un golpe tan fuerte como para
que dae las clulas o porque estalle un vaso sanguneo o por un tumor o una
fuerte infeccin; y siempre para peor. Pero no se alterar por pensar de una
forma especial. Lo mir reflexivamente. Quin te dijo que lo hicieras?
George, contrariado, trag saliva.
Nadie, doctor. Fue idea ma.
Quin saba que lo hacas cuando empezaste?
Nadie, doctor, no me propona actuar mal.
Nadie ha dicho que actuaras mal. En todo caso, fue un esfuerzo intil.
Por qu no se lo contaste a nadie?
Pens..., pens que se reiran de m.
(Record una conversacin con Trevelyan. George haba comentado
cautamente su idea, como una ocurrencia sin importancia y mencionando la
posibilidad de aprender algo vertindolo en la mente a mano, por as decirlo, en
retazos y fragmentos.
Trevelyan le contest: George, lo siguiente que hars ser curtir tus
zapatos e hilar tus camisas. George se alegr de haber guardado el secreto.)
El doctor Antonelli examin de nuevo los trozos de pelcula, cavilando.
Vamos a analizart e dijo. Esto no me lleva a ninguna parte.
Conect los cables a las sienes de George. De nuevo el zumbido. De nuevo
el vvido recuerdo de diez aos atrs.
Tena las manos pegajosas y el corazn le martilleaba. No tendra que
haberle dicho al doctor lo de sus lecturas secretas.
Fue mi maldita vanidad, se dijo. Quiso demostrar que era emprendedor,
que tena iniciativa; en cambio, haba quedado como un patn supersticioso y se
haba granjeado la enemistad del doctor. (Era evidente que ese doctor lo tomaba
por un tipo que quera pasarse de listo.)
Y estaba tan nervioso que sin duda el anlisis no revelara nada que tuviera
sentido.
Ni se dio cuenta de cundo le quitaron los cables. De pronto se encontr
frente a la mirada pensativa del doctor; los cables ya no estaban. Recobr la
compostura con un esfuerzo tremendo. Haba renunciado a su ambicin de ser
programador. En diez minutos haba desaparecido.
Supongo que no, verdad? dijo consternado.
No qu?
Que no ser programador.
El doctor se frot la nariz.
Recoge tu ropa y tus dems pertenencias y ve a la sala 15-C. All te
espera tu expediente y mi informe.
Ya estoy educado? exclam George, sorprendido.Pens que esto
era slo...
El doctor Antonelli mir al escritorio.
Ya recibirs explicaciones. Haz lo que te digo.
8
George sinti pnico. Le ocultaban algo? Slo era apto para ser un pen
titulado. Iban a preparado para eso, a adaptado.
Tuvo esa repentina certeza e hizo un gran esfuerzo para no gritar.
Regres tambalendose a su lugar de espera. Trevelyan no estaba all, algo
que hubiera agradecido si hubiera tenido la suficiente sangre fra como para ser
consciente de su entorno. No quedaba casi nadie, y los pocos que quedaban
quiz lo hubieran acribillado a preguntas si la larga espera no los hubiese
dis uadido de enfrentarse a su cara de pocos amigos.
Qu derecho tenan a ser tcnicos cuando l sera un pen?
Un pen! Estaba seguro!
Un gua uniformado de rojo lo condujo por los corredores flanqueados por
habitaciones que contenan grupos especficos, aqu dos, all cinco: los
mecnicos de motores, los ingenieros de la construccin, los agrnomos...
Haba cientos de profesiones especializadas y la mayora seran representadas
en esa pequea localidad por un par de personas.
Los odiaba a todos por ser est adsticos, contables, las estirpes menores y
las ms distinguidas. Los odiaba porque posean sus malditos conocimientos,
conocan su destino, mientras que l, an desocupado, tena que afrontar otro
trmite burocrtico.
Lleg a la 15-C, le hicieron entrar y se qued en una habitacin vaca. Por
un instante se sinti reanimado. Sin duda, si esa habitacin fuera la de
clasificacin de peones, habra presentes muchos jvenes.
Una puerta se abri hacia el interior de una mampara a media altura y
apareci un hombre mayor y de cabello cano. Sonri y mostr sus dientes bien
alineados, obviamente postizos, aunque no pareca tener arrugas en su rostro
rubicundo y posea una voz enrgica.
Buenas tardes, George salud. Veo que nuestro sector hoy slo te
tiene a ti.
Slo me tiene a m? repiti George.
Hay miles en la Tierra, desde luego. Miles. No ests solo.
George sinti exasperacin.
No entiendo. Qu hay de mi clasificacin? Qu est pasando?
Calma, hijo. Todo est bien. Podra ocurrirle a cualquiera. Extendi
la mano y George la estrech maquinalmente. Era una mano clida y firme .
Sintate, hijo. Soy Sam Ellenford.
George movi la cabeza con impaciencia.
Quiero saber qu ocurre, seor.
Desde luego. Ante todo, no puedes ser programador, George. Supongo
que ya lo has adivinado.
As es reconoci George con amargura. Qu ser entonces?
Aqu viene la parte difcil, George. El hombre hizo una pausa y
agreg con cuidadosa precisin: Nada.
Qu?
Nada!
Pero qu significa eso? Por qu no se me asigna una profesin?
No depende de nosotros, George. La decisin depende de tu estructura
mental.
La piel de George adquiri un color cetrino. Abri los ojos de par en par.
Pasa algo malo con mi mente?
Le pasa algo, en efecto. En lo concerniente a tu clasificacin
profesional, supongo que se puede decir que es malo.
Pero por qu?
Ellenford se encogi de hombros.
Sin duda sabes cmo dirige la Tierra su programa educativo, George.
Prcticamente cualquier ser humano puede absorber casi cualquier conjunto de
conocimientos, pero cada patrn cerebral individual est ms capacitado para
recibir unos tipos de conocimiento en vez de otros. Tratamos de que la mente
congenie con el conocimiento para que pueda estar dentro de los lmites de los
cupos requeridos en cada profesin.
George asinti con la cabeza.
S, lo s.
De vez en cuando, George, nos topamos con un joven cuya mente no es
apta para recibir conocimiento de ninguna clase.
Quiere decir que no puedo ser educado?
Exactamente.
Pero es una locura. Soy inteligente. Puedo entender...
Mir desesperadamente en tomo, como tratando de hallar un modo de
comprobar que su cerebro funcionaba.
No me interpretes mal, por favor dijo Ellenford gravemente.Eres
inteligente, de eso no hay duda. Incluso tienes una inteligencia superior al
promedio. Lamentablemente, eso no significa que tu mente pueda aceptar
conocimientos sobreimpuestos. De hecho, la mayora de los que vienen aqu
son inteligentes.
Es decir que ni siquiera puedo ser pen titulado? balbuci George. De
pronto, hasta eso era mejor que el vaco al que se enfrentaba. Qu se
necesita saber para ser pen?
No subestimes al pen, jovencito. Hay muchas subclasificaciones y cada
variedad tiene su propio conjunto de conocimientos detallados. Crees que no
se requiere aptitud para saber cmo se levanta un peso? Adems, el pen no
slo debe contar con cierta aptitud mental, sino con cierta aptitud corporal. T
no duraras mucho como pen, George.
George saba que tena un fsico esmirriado.
Pero nunca he odo hablar de nadie que no tuviera profesin.
No hay muchos concedi Ellenford. Y los protegemos.
Protegerlos?
Se sinti presa de la confusin y del miedo.
Quedars al cuidado del planeta, George. Desde el instante en que
traspusiste esa puerta, hemos estado a cargo de ti.
Ellenford sonri. Era una sonrisa afectuosa. A George le pareci la sonrisa
del propietario, la sonrisa de un hombre adulto ante un nio desamparado.
9
Eso significa que ir a la crcel?
Claro que no. Simplemente estars con otros de tu clase.
Tu clase. Esas palabras sonaron como un trueno en los odos de George.
Necesitas tratamiento especial. Cuidaremos de ti.
Para su propio horror, George rompi a llorar. Ellenford camin hasta el
otro extremo de la habitacin y desvi los ojos, como si reflexionara. George
luch por reducir su llanto histrico a un sollozo y, luego, procur ahogar los
sollozos. Pens en su padre y en su madre, en sus amigos, en Trevelyan, en su
propia vergenza.
Aprend a leer exclam con rebelda.
Cualquiera con una mente sana puede hacerlo. Nunca encontramos
excepciones. Slo descubrimos las excepciones en esta etapa. Y cuando
aprendiste a leer, George, nos preocup tu patrn mental. El doctor consign en
su informe ciertas peculiaridades.
Por qu no pueden tratar de educarme? Ni siquiera lo han intentado.
Estoy dispuesto a correr el riesgo.
La ley lo prohbe, George. Pero no ser tan malo. Le explicaremos el
asunto a tu familia para que nadie se sienta herido. En el sitio al cual te llevarn,
tendrs ciertos privilegios. Te daremos libros y podrs aprender lo que desees.
Asimilar conocimientos a mano recit George con amargura.
Fragmento por fragmento. Y cuando muera sabr lo suficiente para ser un
recadero titulado en la divisin de sujetapapeles.
Tengo entendido que ya has estudiado libros.
George se qued pet rificado. De pronto lo comprendi.
se...
Ese qu?
Ese sujeto, Antonelli. Ha querido perjudicarme.
No, George. Te equivocas.
No me diga eso. George desbordaba de furia. Ese cabrn me ha
criticado porque le parec demasiado listo. Yo lea libros y procuraba
prepararme para ser programador. Bien,qu quieren para enmendar las
cosas?Dinero? No lo tendrn. Saldr de aqu y cuando termine de transmitir
este...
Estaba gritando.
Ellenford sacudi la cabeza y toc un botn.
Dos hombres entraron con sigilo y aprehendieron a George. Le aplastaron
los brazos contra los costados. Uno de ellos le aplic una hipodrmica por
aspersin en el brazo derecho y el agente hipntico le penetr en la vena,
surtiendo un efecto casiinmediato.
Dej de gritar.
La cabeza le cay hacia delante. Las rodillas se le aflojaron y los dos
hombres lo mantuvieron en pie mientras se dorma.
Cuidaron de l tal como haban prometido; eran muy buenos y lo trataban
con infalible amabilidad. Con la misma amabilidad, pensaba George, con que l
hubiera tratado a un gatito enfermo del cual se hubiera apiadado.
Le dijeron que deba recobrarse e interesarse en algo; le dijeron que la
mayora de las personas que iban all adoptaban esa misma actitud desesperada
al principio, que al fin la superara.
Ni siquiera los oy.
El doctor Ellenford lo visit para decide que sus padres estaban
informados de que tena una asignacin especial.
Saben...? murmur George.
No dimos detalles le asegur Ellenford.
Al principio, George se negaba a comer. Lo alimentaban por va
intravenosa. Escondan los objetos puntiagudos y lo mantenan bajo vigilancia.
Hali Omani lleg a ser su compaero de cuarto, y su estolidez tuvo un efecto
sedante.
Un da, por tedio y desesperacin, George pidi un libro. Omani, que lea
libros constantemente, lo mir con una amplia sonrisa. George estuvo tentado
de cancelar su peticin para novedades ese gusto; luego, pens que no le
importaba.
No especific el libro y Omani le llev uno de qumica. Estaba impreso
con letras grandes, palabras cortas y muchas ilustraciones. Era para
adolescentes. Arroj el libro contra la pared.
Eso sera siempre, un adolescente toda la vida, siempre un preeducando
para quien haba que escribir libros especiales. Se tumb hecho una furia en la
cama y se qued mirando al techo. Al cabo de una hora, se levant de mal
humor, recogi el libro y se puso a leer.

Tard una semana en terminarlo, y entonces pidi otro.
Quieres que devuelva el primero? le pregunt Omani.
George frunci el ceo. Haba cosas que no comprenda en ese libro, pero
le daba vergenza decir que no.
Pero Omani se le adelant:
Pensndolo bien, ser mejor que lo conserves. Los libros se deben leer y
releer.
Ese mismo da, termin por aceptar la invitacin de Omani para recorrer el
lugar. Sigui al nigeriano, examinndolo todo con miradas hostiles.
No era una prisin, por supuesto. No haba muros ni puertas con cerrojo ni
guardias. Pero era una prisin en el sentido de que, fuera de all, los internos no
tenan donde ir.
En cierto modo supona un consuelo ver a muchos otros como l.
Resultaba fcil creer que era el nico en el mundo que sufra esa...
mutilacin.
Cuntas personas hay aqu? murmur.
Doscientas cinco, George, y no es el nico lugar en el mundo. Hay
miles.
Los hombres alzaban la vista cuando pasaba, dondequiera que fuese; en el
gimnasio, a lo largo de las canchas de tenis, en la biblioteca (nunca hubiese
imaginado que pudieran existir tantos libros; estaban literalmente apila dos en
10
los estantes). Lo miraban con curiosidad y l responda con miradas
fulminantes.
Al menos, ellos no eran mejores que l, no tenan por qu mirarlo como si
fuera una rareza. La mayora tena menos de treinta aos.
Qu pasa con los mayores? pregunt George.
Este lugar se especializa en jvenes respondi Omani.
Luego, como si de pronto reconociera una segunda intencin en la
pregunta de George, sacudi la cabeza gravemente. No se deshacen de ellos,
si a eso te refieres. Hay otras Casas para los mayores.
A quin le importa? mascull George, que no quera demostrar
inters para no correr el riesgo de rendirse.
A ti. Cuando crezcas, te hallars en una Casa con personas de ambos
sexos.
Eso sorprendi a George.
Tambin mujeres?
Desde luego. Crees que las mujeres son inmunes a esto?
George pens en ello con mayor inters del que haba sentido por nada
desde ese da en que... Apart ese pensamiento.
Omani se detuvo en la puerta de una sala que contena un televisor de
circuito cerrado y un ordenador de escritorio. Haba cinco o seis hombres frente
al televisor.
Esto es un aula le indic Omani.
Qu es eso? gru George.
Estos jvenes reciben educacin explic Omani, y se apresur a
aadir: Aunque no de la manera habitual.
Quieres decir que la asimilan poco a poco.
En efecto. As aprendan todos en la antigedad.
Eso le decan desde que haba llegado a la Casa, pero qu ms daba?
Supona que antao la humanidad no conoca el horno diatrmico; eso
significaba que deba contentarse con comer carne cruda en un mundo donde
los dems la coman cocida?
Por qu soportan esa educacin gradual?
Para pasar el tiempo, George, y porque sienten curiosidad.
De qu les sirve?
Los hace ms felices.
George se acost pensando en eso.
Al da siguiente le dijo de mal modo a Omani:
Puedes llevarme a un aula donde pueda averiguar algo sobre
programacin?
Claro respondi Omani con entusiasmo.

El mtodo era lento y eso lo fastidiaba. Por qu era preciso explicar las
cosas una y otra vez? Por qu deba leer y releer un pasaje, y luego toparse con
una relacin matemtica y no entenderla al primer vistazo? Con los dems no
ocurra lo mismo.
Una y otra vez, abandonaba. En cierta ocasin se neg a asistir a clase
durante una semana entera.
Pero siempre regresaba. El funcionario encargado, que asignaba lecturas,
diriga las explicaciones televisivas y aclaraba pasajes y conceptos dificultosos,
jams haca comentarios sobre el asunto.
Al fin, George recibi una tarea regular en el jardn y ocup un turno en
los diversos quehaceres de la cocina y la limpieza. Le dijeron que era un
avance, pero no se dej engaar. El lugar podra haber estado mucho ms
mecanizado de lo que estaba, pero creaban tareas a propsito para que los
jvenes se hicieran la ilusin de que tenan una ocupacin digna, de utilidad.
George no se dejaba embaucar.
Incluso les pagaban pequeas sumas de dinero, con el cual podan comprar
ciertos lujos especficos o ahorrar para la vejez. George meta el dinero en un
frasco abierto y lo dejaba en un estante del armario. No saba cunto haba
acumulado. Ni le importaba.
No entabl amistades, aunque lleg a una etapa en que se comportaba con
ms cortesa. Hasta dej de refunfuar (o casi) sobre la injusticia que lo haba
llevado all. Pasaba semanas sin soar con Antonelli, con su nariz protuberante
y su cuello rugoso, con esa mirada socarrona con que empujaba a George a un
pantano hirviente y lo retena all hasta que despertaba gritando bajo la mirada
preocupada de Omani.
Un nevado da de febrero Omani dijo:
Es asombroso cmo te has adaptado.
Era 13 de febrero, el da en que cumpla los diecinueve. Lleg marzo,
luego abril y, al aproximarse mayo, comprendi que no se haba adaptado en
absoluto.
El anterior mes de mayo se le haba pasado inadvertido, cuando se tiraba
todo el da en la cama, sin nimo ni ambiciones. Este mayo era diferente.
Saba que en toda la Tierra se realizaran las Olimpiadas y los jvenes
competiran en la lucha para ocupar un sitio en un nuevo mundo. Habra una
atmsfera de da festivo, excitacin, informes con noticias, agentes de
reclutamiento procedentes de mundos lejanos, la gloria del triunfo o los
consuelos de la derrota.
Muchas novelas trataban esos temas; durante la infancia, George haba
seguido con entusiasmo las Olimpiadas ao tras ao, muchos de sus planes...
George Platen no poda disimular su excitacin. Estaba totalmente fuera de
s.
Maana es primero de mayo dijo. Las Olimpiadas!
Y eso condujo a su primera ria con Omani y entonces Omani pronunci
de mal humor el nombre completo de la institucin donde se encontraba
George.
Omani lo mir fijamente y dijo con toda claridad:
Una Casa para Dbiles Mentales.
George Platen se sonroj. Dbiles mentales!
Lo rechaz desesperado.
11
Me marcho dijo con voz monocorde.
Lo dijo impulsivamente. Su mente consciente conoci la decisin slo
cuando l la pronunci. Omani, que segua leyendo, alz los ojos.
Qu?
Ahora George saba lo que deca.
Me marcho repiti enfticamente.
Eso es ridculo. Sintate, George. Clmate.
Oh, no. Estoy aqu porque me tendieron una trampa. El doctor Antonelli
me tiene antipata. Esos burcratas se sienten poderosos. Si los irritas te
estropean la vida con una tachadura
en una tarjeta.
De nuevo empiezas con eso?
Y seguir con ello hasta que todo se aclare. Llegar a Antonelli, lo
obligar a decir la verdad.
George jadeaba y se senta con fiebre. Era el mes de las Olimpiadas y no
poda dejado pasar. De lo contrario, sera la rendicin total y estara perdido
para siempre.
Omani movi las piernas a un lado de la cama y se levant.
Meda un metro ochenta y la expresin de su rostro le daba un aire de
perro San Bernardo. Rode el hombro de George con el brazo.
Si he herido tus sentimientos...
George se zaf de Omani.
Slo dijiste lo que considerabas la verdad, y pienso demostrar que no es
cierto. Por qu no? La puerta est abierta. No hay cerraduras. Nadie me ha
dicho nunca que no pueda marcharme.
Simplemente me ir.
De acuerdo. Pero adnde?
A la terminal area ms prxima y luego al centro olmp ico ms
prximo. Tengo dinero.
Tom el frasco donde guardaba sus ahorros. Algunas monedas cayeron
tintineando al piso.
Eso te durar una semana. Yluego qu?
Para entonces habr arreglado la situacin.
Para entonces regresars aqu a rastras, y tendrs que empezar de nuevo.
Ests loco, George.
Dbil mental es lo que soy, segn dijiste antes.
Bien, lamento haberlo dicho. Qudate, por favor.
Intentars detenerme?
Omani apret sus labios carnosos.
No, supongo que no. Es asunto tuyo. Si el nico modo en que puedes
aprender es embistiendo contra el mundo para regresar despus con el rostro
ensangrentado, adelante... Lrgate.
George estaba en la puerta, mirando por encima del hombro.
Me marcho. Volvi y recogi sus artculos de tocador.
Espero que no te moleste que me lleve algunas pertenencias.
Omani se encogi de hombros. De nuevo estaba acostado, leyendo.
George se demor de nuevo en la puerta, pero su compaero no lo mir.
Apret los dientes, dio media vuelta, atraves deprisa el corredor desierto y
sali a la oscuridad de la noche.
Supuso que lo detendran antes de que se alejara de all, pero nadie lo
intent. Entr en un restaurante nocturno para preguntar dnde quedaba la
terminal area y pens que el propietario llamara a la polica. No ocurri as.
Llam un deslizador para que lo llevase al aeropuerto y el chfer no hizo
preguntas.
Pero eso no lo reanim. Lleg abatido al aeropuerto. No haba
comprendido cmo sera el mundo exterior. Estaba rodeado por profesionales.
El propietario del restaurante tena tallado su nombre en la cubierta de plstico
de la caja registradora: fulano de tal, cocinero titulado. El conductor del
deslizador exhiba su licencia: chofer titulado. Al pensar en la soledad de su
nombre, George se sinti desnudo; peor an, como sin piel. Pero nadie lo
molest. Nadie lo mir con recelo ni le pidi pruebas de su calificacin
profesional.
Y pens amargamente: Quin imaginara a un ser humano sin profesin?
Compr un billete a San Francisco para el avin de las tres. Ningn otro
vuelo sala con rumbo a un centro olmpico importante antes de la maana y no
quera esperar mucho. Se qued acurrucado en la sala de espera, temiendo que
llegara la polica. Pero no lleg.
Lleg a San Francisco antes del medioda y el bullicio de la ciudad fue
como un puetazo. Era la ciudad ms grande que haba visto nunca, aparte de
que llevaba un ao y medio acostumbrado al silencio.
Para colmo, era mes de Olimpiadas. Casi olvid su situacin al
comprender que parte del bullicio, la excitacin y la confusin se deban a esa
circunstancia.
En el aeropuerto haba letreros destinados a los viajeros recin llegados y
una muchedumbre se apiaba ante ellos. Cada profesin contaba con su propio
letrero, el cual presentaba una lista con instrucciones para llegar al Saln
Olmpico donde ese da se realizara la competicin correspondiente, los
participantes, su ciudad natal y el Mundo Exterior que patrocinaba el acto.
Era un acontecimiento totalmente estilizado. George haba ledo
descripciones en los noticiarios y en los filmes, haba visto partidos por
televisin y hasta presenci una pequea Olimpiada para carniceros titulados en
la sede del condado. Incluso ese pequeo suceso sin connotaciones galcticas
(pues no asista ningn representante de los Mundos Exteriores) creaba gran
alboroto.
Parte del alboroto obedeca en parte al hecho de la competicin, en parte al
orgullo local (cuando haba un chico del pueblo al que ovacionar, aunque fuera
un extrao) y en parte a las apuestas. No haba manera de impedidas.
Le cost acercarse al letrero. Se sorprendi mirando de otro modo a esos
vidos y huidizos testigos.
12
En alguna ocasin ellos mismos se habran presentado a las Olimpiadas.
Qu haban conseguido? Nada!
De haber triunfado, estaran en un lejano rincn de la galaxia, no
estancados en la Tierra. Estaban condenados a la Tierra a causa de su profesin
o de su ineficiencia profesional.
Esos fracasados eran los que estaban especulando sobre las probabilidades
de los jvenes. Buitres!
Cmo lamentaba que no pudiera n especular sobre l.
Avanz, aturdido, por delante de los letreros, permaneciendo en la linde de
la muchedumbre. Haba desayunado en el estratojet y no senta hambre. Pero
tena miedo. Se hallaba en una gran ciudad durante la confusin del comienzo
de la competicin olmpica. Se encontraba protegido, desde luego; la ciudad
estaba llena de forasteros y nadie cuestionara a George, a nadie le importara
George.
A nadie le importara. Ni siquiera a la Casa, pens con amargura. Lo
cuidaban como a un gatito enfermo, pero si un gatito enfermo se marchaba,
qu iban a hacerle?
Yya que estaba en San Francisco, qu hara? Sus pensamientos chocaban
contra una pared. Ver a alguien? Cmo? Dnde se alojara? No le quedaba
mucho dinero.
Por primera vez pens en regresar. Acudira a la polica...
Sacudi la cabeza con tanta violencia como si discutiera con un adversario.
Una palabra le llam la atencin en uno de los letreros:
Metalrgico, deca con letras relucientes. En letras ms pequeas: No
ferrosos. Al pie de una larga lista de nombres, en letra fluida: Patrocinado por
Novia.
Le evoc recuerdos dolorosos: sus discusiones con Trevelyan, cuando
tena la certeza de que sera programador, la certeza de que un programador era
superior a un metalrgico, la certeza de que segua el rumbo atinado, la certeza
de que era inteligente...
Tan inteligente que tuvo que alardear ante ese mezquino y vengativo
Antonelli. Estaba tan convencido en el momento en que lo llamaron y se
despidi del nervioso Trevelyan tan seguro de s...
George solt un grito incoherente y agudo. Alguien se volvi para mirado
y sigui de largo. La gente se abra paso con impaciencia. Se qued mirando el
letrero, boquiabierto.
Era como si el letrero hubiera respondido a su pensamiento. Pensaba en
Trevelyan con tanta intensidad que pareca lgico que el letrero le respondiera
Trevelyan.
Pero eso deca all: Armand Trevelyan (el nombre de pila tan odiado por
Rollizo, resplandeciendo a la vista de todos) y su ciudad natal. Ms an,
Trevelyan quera ir a Novia, siempre hablaba de Novia; y Novia patrocinaba esa
competicin.
Tena que ser Trev, el bueno de Trev. Casi sin pensado, memoriz las
instrucciones para llegar al mbito de la competicin y se puso en la cola para
coger un deslizador.
Luego, pens sombramente: Trev lo consigui! Quera ser metalrgico y
lo consigui!
Sinti ms fro y soledad que nunca.

Una fila aguardaba para entrar en la sala. Aparentemente, la Olimpiada de
los metalrgicos sera interesante y muy reida. Al menos, eso deca el letrero
iluminado que brillaba sobre
el edificio y as pareca pensado la apiada multitud.
Habra sido un da de lluvia, pens George, a juzgar por el color del cielo,
pero San Francisco haba puesto el escudo que iba desde la baha hasta el mar.
Era un gran gasto, pero nadie reparaba en gastos cuando se trataba del confort
de los visitantes de los Mundos Exteriores. Visitaban la ciudad para ver la
Olimpiada y derrochaban dinero a raudales. Y, por cada recluta que tomaran, el
planeta que patrocinaba la Oli mpiada pagara un honorario a la Tierra y al
Gobierno local. Resultaba fructfero convencer a los visitantes de que esa
ciudad era un sitio agradable para pasar las Olimpiadas. San Francisco saba lo
que haca.
George, sumido en sus pensamientos, not que alguien le apoyaba la mano
en la espalda y le deca:
Ests en la cola, jovencito?
La fila haba avanzado sin que George reparase en el espacio vaco. Se dio
la vuelta y murmur una disculpa.
Sinti el contacto de dos dedos en el codo de la chaqueta y mir en torno
furtivamente.
El hombre que tena detrs asinti con la cabeza jovialmente.
Tena cabello cano y bajo la americana usaba un suter anticuado que se
abotonaba al frente.
No he querido ser sarcstico dijo.
No hay problema.
De acuerdo. Pareca dispuesto a charlar. Pens que tal vez te habas
mezclado con la fila por accidente. Pens que seras un...
Un qu? vocifer George.
Vaya, un competidor, por supuesto. Pareces joven.
George se alej. No tena ganas de charlar y menos con entrometidos.
Un pensamiento lo atemoriz. Habran dado la alarma sobre su fuga? Se
conoca su descripcin o su retrato? Ese hombre trataba de verle bien la cara?
No haba visto ningn informe de noticias. Irgui la cabeza para ver la
franja movediza de titulares que desfilaban en un rincn del escudo de la
ciudad, un poco opaco contra las grises nubes de ese da encapotado. Era intil.
Desisti. Los titulares no se ocuparan de l. Era el momento de las Olimpiadas
y las nicas noticias que figuraban en los titulares eran las puntuaciones
13
comparadas de los ganadores y los trofeos obtenidos por continentes, pases y
ciudades.
As sera durante semanas, con las puntuaciones calculadas por cabeza y
cada ciudad tratando de ocupar un sitio honorable en los clculos. Su propia
ciudad figur una vez tercera en una Olimpiada de tcnicos de cables, tercera en
todo el Estado. Haba una placa conmemorativa en el Ayuntamiento.
George hundi la cabeza entre los hombros y las manos en los bolsillos y
comprendi que as llamaba ms la atencin. Se relaj y procur aparentar
despreocupacin, pero no se sinti ms seguro. Se encontraba en el vestbulo y
ninguna mano autoritaria le haba agarrado del hombro. Se meti por el pasillo
y camin deprisa.
Con desagradable alarma not que el hombre de cabello cano estaba al
lado.
Apart la mirada y trat de razonar consigo mismo. A fin de cuentas, ese
hombre estaba detrs de l en la fila.
El hombre canoso, salvo por una fugaz sonrisa, no le prest atencin, y la
Olimpiada estaba a punto de comenzar. George se levant en el asiento para ver
si poda distinguir la posicin asignada a Trevelyan; y, de momento, sa fue su
nica preocupacin.
La sala tena tamao mediano y la clsica forma de un valo alargado, con
los espectadores en las dos galeras que rodeaban el borde y los competidores
en la franja del centro. Las mquinas estaban instaladas y los carteles de cada
banco a oscuras, excepto por el nombre y el nmero de cada competidor. Estos
se encontraban en escena, leyendo, charlando y uno se examinaba
detenidamente las uas. (Era de mala educacin que un competidor prestara
atencin al problema que se le planteaba antes de la seal de iniciacin.)
George estudi la hoja del programa que hall en la ranura del brazo de la
butaca y encontr el nombre de Trevelyan. Era el nmero doce y, para
desconsuelo de George, estaba en el otro extremo de la sala. Divis la figura del
competidor nmero doce con las manos en los bolsillos, de espaldas a la
mquina y mirando al pblico como si contara la cantidad de espectadores. No
le distingui la cara.
Pero era Trev.
George se hundi en el asiento. Se pregunt si Trev triunfara. Por una
parte esperaba que s, aunque tambin se rebelaba ante esa posibilidad. George,
sin profesin, iba a ver competir a Trevelyan, metalrgico titulado, no ferroso.
Se pregunt tambin si Trevelyan habra competido en su primer ao.
Algunos lo hacan si se sentan confiados o si tenan prisa. Implicaba ciertos
riesgos. Por eficiente que fuese el proceso educativo, un ao preliminar en la
Tierra (lubricando los conocimientos rgidos, como deca el giro habitual)
garantizaba una puntuacin ms alta.
Si Trevelyan estaba repitiendo, tal vez no le iba tan bien. George se
avergonz de que esa idea le agradara.
Mir en tomo. Las butacas estaban llenas. Era una Olimpiada con mucha
concurrencia, lo cual significaba mayor tensin para los competidores o quiz
mayor estmulo, segn el individuo.
Por qu Olimpiada?, pens de pronto. Nunca lo haba sabido.
Por qu el pan se llamaba pan?
Una vez se lo pregunt a su padre:
Por qu lo llaman Olimpiada, pap?
Olimpiada significa competicin.
Cuando Rollizo y yo nos peleamos es una Olimpiada, pap?
No respondi Platen padre. La Olimpiada es una competicin
especial. Y no hagas preguntas tontas. Sabrs todo lo que necesitas saber
cuando recibas tu educacin.
George suspir y se hundi en el asiento.
Todo lo que necesitas saber!
Era extrao que ese recuerdo fuera tan ntido. Cuando recibas tu
educacin. Nadie deca si recibes tu educacin.
Tena la impresin de que siempre haba hecho preguntas tontas. Era como
si su mente captara por instinto su ineptitud para la educacin y hubiera hecho
preguntas para aprender ciertos detalles como mejor poda. Y en la Casa lo
alentaban a hacerlo porque haban confirmado lo que deca ese instinto. Era el
nico modo.
Se irgui de repente. Qu demonios estaba haciendo? Tragndose esa
patraa? Se renda porque Trev, un educando, competa en la Olimpiada?
El no era dbil mental! No!
Y el grito de negacin de su mente tuvo un eco en el sbito clamor del
pblico, que se puso en pie.
Un palco del valo se estaba llenando con un squito que luca los colores
de Novia, y la palabra Novia se encendi en el cartel principal.

Novia era un mundo de Grado A con una numerosa poblacin y una
civilizacin muy desarrollada, quiz la mejor de la galaxia. Era la clase de
mundo donde todo terrcola ansiaba vivir o, llegado el caso, que sus hijos
vivieran. (George record que Trevelyan insista en su afn de ir a Novia; y all
estaba, compitiendo para lograrlo.)
Las luces se apagaron en ese sector del techo, as como las luces de la
pared. La franja central donde aguardaban los competidores se ilumin.
De nuevo, George trat de distinguir a Trevelyan. Demasiado lejos.
Se oy la voz clara y meliflua del presentador:
Distinguidos patrocinadores novianos. Damas. Caballeros. La
competicin olmpica para metalrgicos especialistas, en la categora de no
ferrosos, est a punto de comenzar. Los competidores son...
Ley cuidadosamente la lista. Nombres. Ciudades. Aos educativos. Cada
nombre era saludado con aclamaciones y los nativos de San Francisco reciban
las ovaciones ms fuertes.
14
Cuando mencionaron a Trevelyan, George se sorprendi gritando y
agitando los brazos con fervor. El hombre canoso que tena al lado grit con
similar entusiasmo.
George no pudo evitar mirado con asombro y el hombre se inclin para
decir (hablando a voz en grito, pues el estruendo era ensordecedor):
No hay nadie de mi ciudad natal. Gritar por la tuya. Tienes algn
conocido?
George se intimid.
No.
Not que mirabas hacia all. Quieres mis prismticos?
No, gracias.
Por qu ese viejo tonto no se ocupaba de sus propios asuntos?
El presentador continu con otros detalles formales concernientes al
nmero de serie de la competicin, el mtodo para contar el tiempo y la
puntuacin y dems. Lleg al fin al meollo del asunto y el pblico guard
silencio y escuch.
Cada competidor recibir una barra de aleacin no ferrosa y de
composicin no especificada. Deber analizar la barra y dar resultados correctos
hasta cuatro decimales en porcentaje.
Para ello, todos utilizarn un microespectrgrafo Beeman modelo FX-2,
ninguno de los cuales funciona en este momento.
El pblico lanz un grito de entusiasmo.
Cada competidor habr de analizar el defecto de su mquina y
corregido. Se suministran herramientas y repuestos. Quiz falte el repuesto
necesario, en cuyo caso deber solicitarse, y el tiempo de entrega ser deducido
del tiempo total. Todos los competidores estn preparados?
El letrero del competidor nmero cinco emiti una frentica seal roja. El
competidor se march y regres un instante despus. El pblico ri jovialmente.
Todos los competidores preparados?
Los letreros no emitieron ninguna seal.
Alguna pregunta?
Ninguna seal.
Pueden comenzar.

Ninguna persona del pblico poda saber cmo andaba cada competidor,
excepto por las indicaciones que aparecan en el letrero. Pero eso no tena
importancia. Excepto los metalrgicos profesionales que hubiera entre el
pblico, nadie entendera los aspectos profesionales de la competicin. Lo
importante era quin ganaba, quin quedaba segundo, quin se clasificaba el
tercero. Para aquellos que haban hecho apuestas (ilegales, pero inevitables) eso
era lo que importaba. Lo dems poda irse al cuerno. George, tan ansioso como
cualquier otro, miraba de un competidor a otro, observando cmo uno se vala
diestramente de un pequeo instrumento para abrir la tapa del
microespectrgrafo, cmo otro lo examinaba, cmo un tercero acomodaba la
barra de aleacin en la bandeja, cmo un cuarto ajustaba un vernier con
movimientos tan sutiles que pareca momentneamente petrificado.
Trevelyan estaba tan absorto como los dems. George no tena modo de
saber cmo le iba.
El letrero del competidor diecisiete relampague: placa de foco
desajustada.
El pblico le ovacion.
El competidor diecisiete poda estar en lo cierto o no. En el segundo caso,
tendra que corregir su diagnosis y perdera tiempo. O tal vez no la corrigiera y
no pudiera terminar su anlisis o, peor an, tal vez realizara un anlisis
totalmente errneo.
No importaba. Por el momento, el pblico lo festejaba.
Se encendieron otros letreros. George busc el del nmero doce. A fin se
encendi: Bandeja para muestras descentrada. Se necesita nueva grapa
depresora.
Un asistente corri hacia l con el repuesto. Si Trevelyan se equivocaba,
sufrira una demora. Y no se deducira el tiempo de espera. George contuvo el
aliento.
Los resultados comenzaban a aparecer en el letrero diecisiete, en letras
brillantes: aluminio, 41,2649; magnesio, 22,1914; cobre, 10,100l.
Aqu y all, otros letreros exhiban cifras.
El pblico estaba fuera de s.
George se pregunt cmo los competidores podan trabajar con semejante
alboroto, pero pens que quiz no estuviera tan mal. Un tcnico de primera
siempre deba trabajarbajo tensin.
El diecisiete se levant mientras su letrero se bordeaba de rojo para
anunciar que haba terminado. El cuatro tard slo dos segundos ms. Otro, y
luego otro.
Trevelyan segua trabajando, y an no haba indicado los componentes de
su barra de aleacin. Cuando casi todos los competidores haban terminado,
Trevelyan tambin se levant. Luego, se levant el cinco y recibi una ovacin
irnica.
No era el final. Los anuncios oficiales se retrasaran un poco. El tiempo
transcurrido tena su importancia, pero tambin la precisin. Y no todas las
diagnosis suponan la misma dificultad, haba que sopesar gran cantidad de
factores.
Por ltimo, el presentador habl:
El ganador, en el tiempo de cuatro minutos y doce segundos, con
diagnosis correcta, anlisis correcto, dentro de un promedio de cero coma siete
partes por cien mil, es el competidor nmero... diecisiete, Henry Anton
Schmidt, de...
Los gritos ahogaron todo lo que sigui. El nmero ocho fue el segundo y,
luego, el cuatro, cuyo buen tiempo se vio frustrado por un error de cinco partes
en diez mil en la cifra del niobio. El doce no fue mencionado. Era slo un
perdedor ms.
15
George se abri paso hacia la Puerta de Competidores y se encontr con
una numerosa muchedumbre. Haba parientes que lloraban (de alegra o de
pena) para saludados, reporteros que entrevistaran a los ganadores o gente de la
ciudad natal, cazadores de autgrafos, buscadores de publicidad y meros
curiosos. Tal vez las chicas tambin desearan llamar la atencin de un ganador,
que casi seguramente ira a Novia (o tal vez la de un perdedor que necesitara
consuelo y tuviera dinero para pagarl o).
George se qued atrs. No vio a ningn conocido. San Francisco estaba
lejos de casa y era casi seguro que no habra parientes para consolar a Trev.
Salieron los competidores, sonriendo dbilmente, saludando con la cabeza
a los gritos de aprobacin. Los policas mantuvieron alejada a la multitud para
dejarles pasar. Cada ganador se llev consigo una parte de la muchedumbre,
como un imn que pasara por un montculo de limaduras de hierro.
Cuando sali Trevelyan, no quedaba casi nadie. (George sospechaba que
Trev haba demorado su salida con el propsito de no enfrentarse a la gente.)
Tena un cigarrillo en la boca y ech a andar cabizbajo.
Era la primera seal de casa que George reciba en casi un ao y medio y
pareca una dcada y media. Casi se asombr de que Trevelyan no hubiera
envejecido, que fuera el mismo
Trev que vio la ltima vez.
George ech a correr.
Trev!
Trevelyan dio media vuelta, sorprendido. Mir a George de hito en hito y,
finalmente, extendi la mano.
George Platen, qu demonios...?
Y la expresin de placer que le cruz la cara se esfum de golpe. Baj la
mano antes de que George tuviera la oportunidad de estrecharla.
Estuviste aqu?
Indic con la cabeza hacia la sala.
S.
Para verme?
S.
No me fue tan bien, eh?
Solt el cigarrillo, lo aplast con el pie y se dirigi hacia lacalle, donde la
muchedumbre se desperdigaba buscando deslizadores, mientras nuevas filas
aguardaban a la siguiente Olimpiada.
Y qu? rezong Trevelyan. Es slo la segunda vez que fracaso.
Novia se puede ir al cuerno despus de lo que me hicieron hoy. Hay planetas
que me contrataran sin pensado dos veces... Pero, escucha, no te veo desde el
Da de la Educacin. Adnde fuiste? Tus padres me dijeron que tenas una
asignacin especial, pero no me dieron detalles y t no me escribiste.
Podas haber escrito.
Deb haberlo hecho admiti George con embarazo.De todos modos,
he venido a decirte que lamento lo que acaba de ocurrir.
No lo lamentes. Ya te he dicho que Novia se puede ir al cuerno. Tena
que haberlo sabido. Hace semanas que dicen que usaran mquinas Beeman.
Todos apostaban por las mquinas Beeman. Las malditas cintas de educacin
eran para mquinas Hensler, y quin usa un Hensler? Los mundos del Cmulo
de Goman, si quieres llamarlos mundos. Qu te parece?
No puedes quejarte ante...?
No seas tonto. Me dirn que mi cerebro est construido para las Hensler.
No puedes discutir. Todo sali mal. Fui el nico que tuvo que mandar a buscar
un repuesto. Lo notaste?
Pero dedujeron ese tiempo.
Claro, pero perd ms tiempo preguntndome si mi diagnosis era
correcta cuando not que no haba ninguna grapa depresora en las piezas
proporcionadas. Esa tardanza no se deduce. Si hubiera sido una Pensar, habra
sabido que estaba en lo cierto. Cmo poda recobrar ese tiempo? El ganador
era de San Francisco, al igual que tres de los cuatro competidores siguientes. Y
el quinto era de Los ngeles. Tienen cintas educativas de gran ciudad. Las
mejores. Espectrgrafos Beeman y dems. Cmo compites con ellos?
Vine hasta aqu para tratar de contar con una Olimpiada patrocinada por
Novia en mi clasificacin, y da lo mismo que si me hubiera quedado en casa.
Lo saba, y me ha hartado. Novia no es el nico trozo de roca que hay en el
espacio. De todos los malditos...
No le hablaba a George. No le hablaba a nadie. Slo estaba dando rienda
suelta a su furia. George lo comprendi.
Si sabas de antemano que usaran mquinas Beeman, por qu no las
estudiaste?
No estaban en mis cintas.
Podas haber ledo... libros.
Pronunci la ltima palabra con timidez, ante la mirada furibunda de
Trevelyan.
Lo tomas a risa? vocifer Trevelyan. No le veo la gracia. Esperas
que lea un libro y memorice lo suficiente para competir con alguien que sabe?
Pens...
Intntalo. Intntalo... Por cierto, cul es tu profesin?
Bueno...
Venga, dmelo. Ya que te haces el listo, veamos qu has hecho. An
ests en la Tierra, por lo que veo, as que no eres programador y tu asignacin
especial no puede ser gran cosa.
Escucha, Trev, llego tarde a una cita.
Retrocedi, tratando de sonrer.
No, no te irs. Trevelyan estir el brazo y sujet la americana de
George. Responde a mi pregunta. Por qu temes decirlo? Qu pasa
contigo? No vengas aqu a refregarme nada por las narices, George, a menos
que t tambin sepas aguantarlo. Me oyes?
Sacudi a George frenticamente y ambos se enzarzaban en una ria
cuando la voz del destino el grito de un policalleg a odos de George:
16
Basta, basta! Separaos!
El corazn de George dio un vuelco. El polica les preguntara sus
nombres, querra ver las tarjetas de identificacin y l I no tena ninguna. Lo
interrogaran y su falta de profesin sera evidente de inmediato y, para colmo,
ante Trevelyan, quien estaba dolorido por la derrota y difundira la noticia en el
pueblo para aliviar su propia herida.
No poda soportado. Se apart de Trevelyan y ech a correr, pero el polica
le puso la manaza en el hombro.
Qudate ah. Veamos tu tarjeta de identidad.
Trevelyan buscaba la suya, gruendo:
Soy Armand Trevelyan, metalrgico, no ferroso. Acabo de competir en
la Olimpiada. Ser mejor que investigue a este tipo, agente.
George los mir a los dos, con los labios secos y un nudo en la garganta.
Intervino otra voz, apacible y bien educada:
Un momento, agente.
El polica retrocedi.
S?
Este joven es mi husped. Cul es el problema?
George lo mir atnito. Era el hombre canoso que se haba sentado junto a
l. El hombre lo sacudi con un movimiento de cabeza.
Husped? Estaba loco?
Estos dos estaban armando un revuelo, seor explic el polica.
Se ha cometido algn delito? Se caus algn dao?
No, seor.
Pues bien, yo me har responsable.
Le mostr una tarjeta al polica y ste se apart de inmediato. Trevelyan
reaccion con indignacin.
Un momento...
El polica se enfrent con l.
Qu pasa? Tienes alguna acusacin?
Yo slo...
Sigue tu camino. Y vosotros..., moveos.
Se haba reunido una numerosa multitud, que se desband a regaadientes.
George se dej guiar hasta un deslizador y titube al entrar.
Gracias dijo, pero no soy su husped.
Sera un ridculo caso de confusin de identidades?
El hombre sonri y dijo:
No lo eras, pero lo sers. Djame presentarme. Soy Ladislas Ingenescu,
historiador titulado.
Pero...
Ven, te garantizo que no sufrirs ningn dao. A fin de cuentas, slo
pretenda ahorrarte problemas con un polica.
Pero por qu?
Quieres una razn? Bien, digamos que somos paisanos honorarios. Los
dos hemos animado al mismo hombre, y la gente de la misma ciudad debe
permanecer unida, aunque el lazo slo sea honorario. Eh?
Y George, tan inseguro de Ingenescu como de s mismo, entr en el
deslizador. Antes de que pudiera decidir si le convena bajarse, haban
despegado.
Este hombre tiene cierto prestigio, pens confusamente. El polica lo haba
tratado con respeto.
Casi se olvidaba de que su verdadero propsito en San Francisco no era
encontrar a Trevelyan, sino a una persona con suficiente influencia para
imponer una reevaluacin de su capacidad educativa.
Tal vez Ingenescu fuera el hombre indicado. Y le haba cado del cielo.
Quiz todo saliera bien. Bien. Esa palabra sonaba hueca. Se senta
inquieto.

Durante el breve viaje en deslizador, Ingenescu fue charlando; le indicaba
los lugares importantes de la ciudad y evocaba otras Olimpiadas que haba
presenciado. George, que apenas prestaba atencin como para farfullar algn
comentario, miraba ansiosamente la ruta del vuelo.
Se dirigan hacia una de las aperturas del escudo y abandonaran la
ciudad?
El deslizador aterriz en la azotea de un hotel.
Espero que cenes conmigo en mi habitacin dijo Ingenescu.
George acept sonriendo sin afectaciones. Comenzaba a notar el vaco que
le haba dejado la falta de almuerzo.
Ingenescu le dej comer en silencio. Anocheci y las paredes se
iluminaron automticamente. (George pens: Hace casi veinticuatro horas que
estoy solo.)
Y luego, mientras tomaban caf, Ingenescu habl de nuevo:
Actas como si yo pensara hacerte dao.
George se ruboriz, dej la taza e intent negado, pero el hombre sonri y
sacudi la cabeza.
No lo niegues. Te he observado atentamente desde que te v, creo que
hay un gran revuelo por tu causa.
George se levant horrorizado.
Sintate. Slo deseo ayudarte.
Se sent, pero la cabeza le daba vueltas. Si ese viejo saba quin era l,
por que no lo haba dejado en manos del polica?
Por otra parte, por q u se ofreca a ayudado?
Quieres saber por qu deseo ayudarte? Oh, no te alarmes. No soy
telpata. Mi formacin me permite juzgar pequeas reacciones que delatan los
pensamientos, entiendes?
George sacudi la cabeza:
Recuerda el momento en que te vi sigui Ingenescu.
17
Aguardabas en la cola para ver una Olimpiada y tus microrreacciones no
concordaban con lo que hacas. Haba algo raro en tu expresin y en tus
ademanes. Eso significaba que exista algo raro en tu situacin, y lo interesante
era que no se trataba de algo comn, de algo obvio. Pens que tal vez se tratara
de algo de lo cual no eras consciente.
No pude evitar seguirte y sentarme a tu lado. Te segu de nuevo cuando te
marchaste y escuch tu conversacin con tu amigo. Despus de eso, bien..., eras
un objeto de estudio demasiado interesante, y lamento usar esta expresin tan
fra, para que te dejara caer en manos de aquel polica. Cuntame, cul es tu
problema?
George estaba embargado por la duda. Si era una trampa, por qu tantos
rodeos? Y tena que recurrir a alguien. Haba ido a la ciudad para encontrar
ayuda y se la estaban ofreciendo.
Tal vez le molestaba que se la ofrecieran. Resultaba demasiado fcil.
Desde luego agreg Ingenescu, lo que le digas a un cientfico social
es informacin confidencial. Sabes qu significa eso?
No, seor.
Significa que sera deshonroso que yo repitiera tus palabras ante otros,
fuera cual fuese el propsito. Ms an, nadie tiene el derecho legal de
obligarme a repetirlas.
Cre que usted era his toriador dijo George, con repentina suspicacia.
Pues lo soy.
Acaba de decir que es cientfico social.
Ingenescu se ech a rer y luego se disculp.
Lo lamento, joven, no deb rerme, pero en verdad no me rea de ti. Me
rea de la Tierra y su nfasis en las ciencias fsicas, y para colmo en los
segmentos prcticos. Apuesto a que puedes enumerar cada subdivisin de la
tecnologa de la construccin o de la ingeniera mecnica y, sin embargo, no
sabes nada de ciencias sociales.
Bien, qu son las ciencias sociales?
Las ciencias sociales estudian grupos de seres humanos y poseen
muchas ramas especializadas, tal como las posee la zoologa, por nombrar un
ejemplo. Hay culturistas, que estudian la mecnica de las culturas, su
crecimiento, desarrollo y decadencia. Las culturas aadi, anticipndose a
una pregunta, son todos los aspectos de un modo de vida. Por ejemplo,
incluyen el modo en que nos ganamos la vida, las cosas de que disfrutamos y en
las que creemos, lo que consideramos bueno o malo y dems. Entiendes?
Creo que s.
Un economista (no un estadstico econmico, sino un economista) se
especializa en el modo en que una cultura satisface las necesidades materiales
de sus miembros. Un siclogo se especializa en el individuo y en el modo en
que lo afecta la sociedad. Un futurista se especializa en planificar el rumbo
futuro de una sociedad, y un historiador... Aqu entro yo.
S, seor.
Un historiador se especializa en el desarrollo pasado de nuestra sociedad
y de las sociedades que poseen otras culturas.
George manifest inters.
Era diferente en el pasado?
Claro que s. Hasta hace mil aos no haba educacin; por lo menos, no
lo que ahora llamamos educacin.
Lo s. La gente aprenda paulatinamente, con libros.
Vaya. Cmo lo sabes?
Lo o decir respondi con cautela George. De qu sirve interesarse
en lo que ocurri hace mucho tiempo? Ya est muerto, no es as?
Nunca est muerto, muchacho. El pasado explica el presente. Por
ejemplo, por qu nuestro sistema educativo es como es?
George sinti aprensin. El hombre insista en ese tema.
Porque es mejor.
Ah, pero por qu es mejor? Escchame un momento y te lo explicar.
Luego me dirs si la historia tiene alguna utilidad. Aun antes del desarrollo del
viaje interestelar... Se interrumpi, al reparar en el asombro de George.
Bien, creas que haba existido siempre?
Nunca pens en ello.
Ya lo creo que no. Pero hubo una poca, hace cuatro o cinco mil aos,
en que la humanidad estaba limitada a la superficie de la Tierra. Su cultura se
haba vuelto muy tecnolgica y los habitantes se haban multiplicado tanto que
cualquier fallo tecnolgico habra significado hambre y enfermedades masivas.
Para mantener el nivel tecnolgico y mejorarlo ante la poblacin creciente, era
necesario formar cada vez ms tcnicos y cientficos, pero, con el avance de las
ciencias, educarlos llevaba cada vez ms tiempo.
Con el desarrollo del viaje interplanetario e interestelar, el problema se
agudiz. La colonizacin de planetas de otros sistemas result imposible
durante mil quinientos aos por falta de hombres con formacin apropiada.
El momento crucial lleg cuando se elabor la mecnica del
almacenamiento de conocimientos en el cerebro. Ello permiti disear cintas
educativas que modificaran la mecnica y permitieran instalar en la mente un
conjunto de conocimiento prefabricados, por as decirlo. Pero eso ya lo sabes.
Una vez que se consigui, se poda entrenar hombres Por millares y
millones, y entonces iniciamos lo que alguien deno min la "invasin del
universo". Ahora hay mil quinientos planetas habitados en la galaxia, y el fin no
est a la vista.
Entiendes de qu se trata? La Tierra exporta cintas educativas para
profesiones poco especializadas y eso mantiene unificada la cultura galctica.
Las cintas de lectura, por ejemplo, garantizan un solo idioma para todosNo
pongas esa cara de sorpresa. Son posibles otros idiomas, y se usaban en el
pasado. Cientos de ellos.
La Tierra exporta tambin profesionales altamente especializados y
mantiene su propia poblacin en un nivel tolerable. Como los enva en una
proporcin de sexos equilibrada, actan al modo de unidades
18
autorreproductivas y contribuyen a aumentar la poblacin en Mundos
Exteriores en los que se requiere un incremento. Ms an, las cintas y los
hombres se pagan con materiales que nosotros necesitamos y de los cuales
depende nuestra economa. Ahora entiendes por qu nuestra educacin es
mejor?
S, seor.
Te ayuda a entenderlo saber que sin ella la colonizacin interestelar
result imposible durante mil quinientos aos?
S, seor.
Entonces, ves la utilidad de la historia. El historiador sonriY ahora
me pregunto si entiendes por qu estoy interesado en ti.
George regres de pronto a la realidad inmediata. Al parecer, Ingenescu no
hablaba porque s. Toda esa perorata haba sido un recurso para atacado desde
otro ngulo.
Por qu? pregunt, de nuevo con cautela.
Los cientficos sociales trabajan con sociedades y las sociedades estn
constituidas por personas.
De acuerdo.
Pero las personas no son mquinas. Los profesionales de las ciencias
fsicas trabajan con mquinas. El conocimiento acerca de una mquina tiene sus
lmites y los profesionales saben todo sobre ellas. Ms an, todas las mquinas
de determinada clase son similares, as que no hay razones para interesarse en
una mquina individual. Pero las personas... Son tan complejas y distintas que
un cientfico social nunca sabe todo lo que hay que saber, ni siquiera una buena
parte de lo que hay que saber. Para comprender su especialidad, siempre debe
estar dispuesto a estudiar a las personas, especialmente los especimenes
inslitos.
Como yo gru George.
No debera llamarte espcimen, supongo, pero sin duda eres inslito.
Eres digno de estudio y, si me concedes ese privilegio, yo te ayudar a
solucionar tus problemas.
La mente de George era un puro remolino. Toda esa chchara sobre
personas y sobre la colonizacin posibilitada por la educacin... Era como si un
pensamiento endurecido en su interior se hubiera resquebrajado y estuviese
desparramndose de forma cruel.
Djeme pensar dijo, y se tap las orejas con las manos.
Las retir y le dijo al historiador: Puedo pedirle algo?
Si puedo ayudarte... contest afablemente el historiador.
Todo lo que yo diga en esta habitacin es informacin confidencia l.
Usted lo dijo.
y lo dije en serio.
Entonces, consgame una entrevista con un funcionario de un Mundo
Exterior, con..., con un noviano.
Ingenescu se sorprendi.
Pues...
Puede conseguido. Usted es un funcionario importante. Vi la cara que
puso el polica cuando le mostr esa tarjeta. Si se niega, yo... no le permitir
estudiarme.
George pens que era una amenaza tonta y dbil. Pero pareci surtir un
fuerte efecto en Ingenescu.
Es una condicin imposible. Un noviano en el mes de las Olimpiadas...
De acuerdo, comunqueme por telfono con un noviado y yo mismo
concertar la entrevista.
Crees que podrs?
S que podr. Espere y ver.
Ingenescu mir pensativamente a George y tom el videfono.
George aguard, embelesado con esa nueva perspectiva del problema y la
sensacin de poder que le daba. No poda fallar. Sera noviano. Se ira
triunfalmente de la Tierra a pesar de Antonelli y de todos esos badulaques de la
Casa para (casi se ri en voz alta) Dbiles Mentales.
George mir vidamente a la pantalla encendida. Abrira una ventana hacia
una habitacin de novianos, una ventana hacia un fragmento de Novia
trasplantado a la Tierra. En veinticuatro horas haba conseguido eso.
Se oy una risotada cuando la pantalla se aclar, pero por el momento no
apareci ninguna cabeza, slo sombras de hombres y mujeres. Se oy una voz
clara por encima de un trasfondo de murmullos.
Ingenescu? l me busca?
Alguien mir por la pantalla. Un noviano. Un autntico noviano. (George
no tuvo la menor duda. Haba algo extrao en l. Algo indefinible, un poco
ambiguo.)
Tena tez oscura y cabello ondulado y negro peinado rgidamente hacia
atrs. Usaba un delgado bigote negro y barba puntiaguda e igualmente oscura,
que apenas asomaba de la angosta barbilla; pero el resto del rostro era tan
lampio como si lo hubieran depilado.
Sonrea.
Ladislas, vas demasiado lejos. Esperamos que nos espen, dentro de lo
razonable, durante nuestra estancia en la Tierra, pero la telepata es un abuso.
Telepata, honorable?
Confiesa! Sabas que iba a llamarte ahora. Sabas que slo aguardaba a
terminar este trago. Acerc la mano a la pantalla y mir a travs de una copa
de licor violceo. Me temo
que no puedo invitarte.
El noviano no vea a George, que estaba fuera del alcance del transmisor
de Ingenescu. Eso lo aliviaba. Necesitaba tiempo para sosegarse y lo necesitaba
de verdad. Era un manojo de nervios.
Pero tena razn. No haba calculado mal. Ingenescu era importante. El
noviano lo tuteaba.
Bien. Las cosas salan bien. Gracias a Ingenescu, George compensara de
sobra lo que perdi por culpa de Antonelli. Y algn da, cuando al fin se hubiera
afianzado y pudiera regresar a la Tierra como un poderoso noviano, podra
19
bromear con Ingenescu y ser llamado honorable. Cuando regresara, ajustara
cuentas con Antonelli. Tena que pagar por un ao y medio de...
Estuvo a punto de perder el equilibrio al borde de esa ensoacin tentadora
y se despabil al comprender que se estaba perdiendo la conversacin.
no se sostiene deca el noviano. Novia tiene una civilizacin tan
compleja y avanzada como la terrcola. No somos Zeston, despus de todo. Es
ridculo que tengamos que venir aqu en busca de tcnicos.
Slo los modelos nuevos apunt Ingenescu con tono tranquilizador.
Nunca se sabe si se necesitarn modelos nuevos. Comprar las cintas educativas
os costara el mismo precio que mil tcnicos y cmo sabis si necesitaris
tantos?
El noviano empin el resto de la bebida y se ri. (A George le desagrad
que fuera tan frvolo. Se pregunt si el noviado no deba haber pasado por alto
ese trago y los dos precedentes.)
Una tpica mentira piadosa, Ladislas. Sabes que podemos usar todos los
ltimo modelo que consigamos. Esta tarde me hice con cinco metalrgicos...
Lo s interrumpi Ingenescu. Estuve all.
Observndome! Espiando!exclam el noviano. Pues te dir de
qu se trata. Los metalrgicos ltimo modelo que consegu slo se diferencian
de los anteriores en que saben usar espectrgrafos Beeman. Las cintas no han
sufrido ni esta modificacin dijo, uniendo dos dedos respecto del modelo del
ao pasado. Vosotros introducs los nuevos modelos slo para obligamos a
comprar y gastar y venir aqu con todo nuestro dinero.
No os obligamos a comprar.
No, pero vendis tcnicos ltimo modelo a Landonum y tenemo s que
mantenemos al corriente. Nos tenis girando en un tiovivo, terrcolas; pero
cuidado, pues puede haber una salida.
Se ri mordazmente, pero pronto recobr la seriedad.
Con franqueza habl Ingenescu, espero que la haya. Entre tanto, en
cuanto al propsito de mi llamada...
Es cierto, llamaste t. Bien, ya he dicho lo que quera y supongo que el
ao prximo habr un nuevo modelo de metalrgico para que nosotros
gastemos en l nuestros bienes, con un nuevo dispositivo para evaluacin de
niobio y nada ms..., y al ao siguiente... Pero contina. Qu deseas?
Aqu tengo a un joven con el que deseo que hables.
Acerca de qu? El noviano no pareca muy complacido.
No lo s. No me lo ha dicho. Ni siquiera me ha dicho su nombre ni su
profesin.
El noviano frunci el ceo.
Entonces, por qu ocupas mi tiempo?
Parece creer que te interesar lo que tiene que decirte.
Sin duda.
Adems, me hars un favor.
El noviano se encogi de hombros.
Que se ponga, y dile que sea breve.
Ingenescu se corri a un lado y le susurr a George:
Trtalo de honorable.
George trag saliva. Era su oportunidad.
Estaba hmedo de transpiracin. La idea se le haba ocurrido
recientemente, pero ya era una certeza. Se le haba ocurrido mientras hablaba
con Trevelyan, luego ferment y cobr forma mientras Ingenescu peroraba; y
los comentarios del noviado parecan confirmarlo todo.
Honorable empez, he venido a mostrarle cmo salir del tiovivo.
Adopt deliberadamente la metfora del noviano. ste lo mir muy serio.
Qu tiovivo?
El que usted acaba de mencionar, honorable. El tiovivo donde gira
Novia cuando viene a la Tierra a..., a buscar tcnicos.
Los dientes le castaeteaban de excitacin, no de miedo.
Ests diciendo que sabes cmo podemos evitar el supermercado mental
de la Tierra? Eso dices?
S, seor. Novia puede controlar su propio sistema educativo.
Mmmm. Sin cintas?
S-s, honorable.
El noviano, sin apartar los ojos de George, exclam:
Ingenescu, ponte a la vista.
El historiador se aproxim.
Qu es esto? inquiri el noviano. No lo entiendo.
Te aseguro solemnemente dijo Ingenescu que el joven acta por
iniciativa propia, honorable. Yo no lo impuls.
No tengo nada que ver con ello.
Bien, qu es para ti ese joven? Por qu me llamas en su nombre?
Es un objeto de estudio, honorable. Para m tiene valor y decid
complacerlo.
Qu clase de valor?
Es difcil de explicar. Una cuestin profesional.
El noviano se ri secamente.
Bien, cada cual con su profesin. Le hizo un movimiento con la
cabeza a una persona que estaba fuera del alcance de la pantalla. Aqu hay un
joven, un protegido de Ingenescu o algo parecido, que nos explicar cmo
educar sin cintas. Chasque los dedos y otra copa de licor claro apareci en
su mano. Te escucho, joven.
Ahora haba varios rostros en la pantalla. Hombres y mujeres se apiaban
para ver a George, con diversas expresiones de diversin y curiosidad.
George trat de parecer desdeoso. Cada cual a su modo, tanto los
novianos como el terrcola, lo estudiaban como si fuera un insecto clavado
con un alfiler. Ingenescu estaba sentado en un rincn, observando con los ojos
entrecerrados.
Tontos, pens George. Pero tendran que entender, l les hara entender.
Esta tarde estuve en la Olimpiada de metalrgicos dijo.
20
T tambin? exclam el noviano. Parece que toda la Tierra estuvo
all.
No, honorable, pero yo s. Un amigo mo competa y obtuvo malos
resultados por culpa de las mquinas Beeman. Su educacin slo inclua las
Hensler, aparentemente un modelo ms viejo. Usted dijo que la modificacin
era mnima. George uni dos dedos, imitando el gesto anterior del otro. Y
mi amigo saba de antemano que se usaran mquinas Beeman.
Yeso qu significa?
Mi amigo ambicion durante toda su vida ir a Novia. Ya conoca las
Hensler. Tena que conocer las Beeman para poder aprobar y lo saba. Aprender
acerca de las Beeman habra requerido slo unos datos ms, y quiz cierta
prctica. Impulsado por su gran ambicin, pudo haberlo conseguido...
Y dnde habra obtenido una cinta con los datos adicionales? O es que
la educacin terrcola se ha transformado en una actividad privada y hogarea?
Sus aclitos se rieron servilmente.
Por eso no aprendi, honorable. Pens que necesitaba una cinta. Ni
siquiera lo intent sin cinta, a pesar de lo que estaba en juego. Rehus intentarlo
sin una cinta.
Conque rehus? Tal vez sea la clase de sujeto que se negara a volar sin
deslizador. Ms risas. El noviano sonri y dijo: Este to es divertido.
Contina. Te dar ms tiempo.
No crea que esto es broma declar George. Las cintas son malas.
Ensean demasiado, son indoloras. Un hombre que aprende as no sabe
aprender de otro modo. Est paralizado en la posicin en que lo fijaron las
cintas. Si una persona no recibiera cintas y tuviera que aprender a mano, como
quien dice, desde el comienzo, se habituara a aprender y continuara
aprendiendo. No le parece razonable? Una vez que ha desarrollado el hbito,
puede recibir una pequea cantidad de conocimientos grabados, para llenar
lagunas o precisar detalles.
Luego, puede progresar por su cuenta. Se podran obtener metalrgicos
Beeman a partir de los metalrgicos Hensler, y no sera preciso recurrir a la
Tierra en busca de modelos nuevos.
El noviano asinti con la cabeza y bebi un sorbo.
Y dnde obtienen conocimientos sin cintas? Del vaco interestelar?
De los libros. Estudiando los instrumentos por su cuenta. Pensando.
Libros? Y cmo se entienden los libros sin educacin?
Los libros estn hechos de palabras y casi todas las palabras son
comprensibles. Lo s tcnicos ya existentes pueden explicar las palabras
especializadas.
Y la lectura? Permitiras las cintas de lectura?
Las cintas de lectura estn bien, pero no hay razones para no aprender a
leer del viejo modo. Al menos en parte.
Para crear buenos hbitos desde el principio? dijo el noviano.
S, s respondi George, eufrico. El hombre comenzaba a entender.
Y la matemtica?
Eso es lo ms fcil, seor... honorable. La matemtica es diferente de las
dems materias tcnicas. Comienza con principios simples y avanza paso a
paso. Se puede empezar desde cero y aprender. Est prcticamente diseada
para ello. Luego, una vez que se conoce la matemtica adecuada, otros libros
tcnicos resultan fciles de comprender. Especialmente, si se comienza por los
ms fciles. .
Hay libros fciles?
Por supuesto. Aunque no los hubiera, los tcnicos pueden tratar de
escribidos. Algunos podran expresar sus conocimientos en palabras y smbolos.
Santo cielo! exclam el noviano a los hombres que lo rodeaban.
Este diablillo tiene una respuesta para todo.
La tengo, la tengo! grit George. Pregnteme.
Has intentado aprender con libros? O esto es mera teora?
George se volvi hacia Ingenescu, pero el historiador no intervino. Slo
tena una expresin de amable inters.
Lo he intentado confes George.
Y da resultado?
S, honorable. Llveme a Novia y podr organizar un programa y
dirigir...
Aguarda, tengo algunas preguntas ms. Cunto tardaras en convertirte
en un metalrgico capaz de manejar una mquina Beeman, suponiendo que
empezaras desde cero y no usaras cintas educativas?
George titube.
Bien... Aos, tal vez.
Dos aos? Cinco? Diez?
No lo s, honorable.
Vaya, pues te falta la respuesta para una pregunta vital. Cinco aos?
Eso te parece razonable?
Supongo que s.
Bien. Tenemos un tcnico que estudia metalurgia con ese mtodo
durante cinco aos. No nos sirve de nada durante ese perodo y hay que
alimentado, alojado y pagarle.
Pero...
Djame acabar. Cuando termine y pueda usar una Beeman, habrn
pasado cinco aos. No crees que habr Beeman modificadas que l no podr
usar?
Pero para entonces ser un experto en aprendizaje. Puede aprender los
detalles necesarios en cuestin de das.
Eso dices t. Y supongamos que ese amigo tuyo, por ejemplo, hubiera
estudiado las Beeman por su cuenta y que hubiese logrado aprender; sera tan
diestro en el uso como un competidor que hubiera aprendido con cintas?
Tal vez no...
Ah dijo el noviano.
Aguarde, djeme terminar. Aunque no sepa tan bien algo especfico, lo
que cuenta es su aptitud para aprender ms. Quiz pueda inventar cosas que no
21
inventara ningn hombre educado con cintas. Contara usted con una reserva
de pensadores originales...
Con tus estudios, has tenido algn pensamiento original?
No, pero soy slo uno y no he estudiado el tiempo suficiente...
S. Bien, damas y caballeros, nos hemos divertido lo suficiente?
Aguarde! exclam George, embargado por el pnico.Quiero
concertar una entrevista personal. Hay cosas que no puedo explicar por
videfono. Hay detalles...
El noviano dej de mirarlo.
Ingenescu, creo que ya te he hecho el favor. Me despido, pues maana
estar muy atareado. Que sigas bien!
La pantalla se oscureci.

George tendi las manos hacia la pantalla, como si deseara infundirle Vida
sacudindola.
No me crey. No me crey.
No, George. Por qu iba a creerte?
George no le prest atencin.
Por qu no? Es verdad. Todo sera favorable. Ningn riesgo. Conmigo
y con algunos hombres ms para trabajar... Una docena de hombres estudiando
durante aos costaran menos
que un tcnico. Estaba ebrio! Ebrio! No lo comprendi.
George mir en tomo con frenes.
Cmo lleg a l? Tengo que hacerlo. Esto fue un error. No deb usar el
videfono. Necesito tiempo. Una entrevista personal. Cmo...?
No te recibir, George dijo Ingenescu. Y si te recibiera no te
creera.
Le aseguro que s. Cuando no est bebido. Se volvi hacia el
his toriador, con expresin de alarma. Por qu me llama George?
No es tu nombre? George Platen?
Me conoce?
S todo sobre ti.
George se qued inmvil, excepto por los jadeos que le agitaban el pecho.
Quiero ayudarte, George. Te lo he dicho. Te estuve estudiando y quiero
ayudarte.
No necesito ayuda! No soy un dbil mental! El mundo entero lo es, no
yo!
Gir sobre sus talones y corri hacia la puerta. La abri de par en par y dos
policas se levantaron y lo sujetaron.
A pesar de sus forcejeos, George vio el hipovaporizador que le tocaba la
mandbula, y eso fue todo. Lo ltimo que recordara sera el rostro de Ingenescu
observndolo con amable preocupacin.

Abri los ojos y vio un techo blanco. Record lo que haba ocurrido. Lo
recordaba con distanciamiento, como si le hubiera ocurrido a otro. Permaneci
mirando al techo hasta que la blancura le llen los ojos y le lav el cerebro,
dejando espacio para nuevos pensamientos y nuevos modos de pensar.
No saba cunto tiempo llevaba as, escuchando las divagaciones de su
mente.
Son una voz en su odo:
Ests despierto?
Oy sus propios gemidos por primera vez. Haba estado gimiendo? Trat
de volver la cabeza.
Sientes dolor, George? ~jo la voz.
Es curioso susurr. Tena tantas ganas de irme de la Tierra... No
comprenda.
Sabes dnde ests?
De vuelta enla Casa.
Consigui darse la vuelta. La voz perteneca a Omani.
Es raro que no lo entendiera dijo George.
Omani sonri tiernamente.
Durmete de nuevo.
Se durmi.
Y despert de nuevo. Tena la mente despejada.
Omani estaba leyendo junto a la cama, pero dej el libro en cuanto le vio
abrir los ojos.
George se incorpor con esfuerzo.
Hola dijo.
Tienes hambre?
Claro que s. Mir a Omani con curiosidad. Me siguieron cuando
me march, verdad?
Omani asinti.
Estuviste bajo observacin en todo momento. bamos a encauzarte hacia
Antonelli, para que descargaras tu agresividad. Nos pareca que era el nico
modo en que podas progresar. Tus emociones te lo impedan.
Me equivoqu en cuanto a l observ George con un poco de
embarazo.
Ahora no importa. Cuando te detuviste ante el letrero de metalurgia en
el aeropuerto, uno de nuestros agentes comunic la lista de nombres. T y yo
habamos hablado bastante de tu pasado, as que comprend lo que significaba
el nombre de Trevelyan. Habas preguntado cmo ir a la Olimpiada, y exista la
posibilidad de que estallara la crisis que esperbamos. Enviamos a Ladislas
Ingenescu a tu encuentro para que se ocupara de ti.
Es un hombre importante en el Gobierno, verdad?
S, lo es.
Y se tom inters por m. Como si yo fuera importante.
T eres importante, George.
Le llevaron un guisado espeso, humeante, fragante. George sonri y baj
las sbanas para liberarse los brazos. Omani lo ayud a instalar la mesilla sobre
la cama. Comi un rato en silencio.
22
Me despert antes una vez, durante un ratito dijo George.
Lo s. Yo estaba aqu.
S, lo recuerdo. Todo haba cambiado. Era como si me encontrara
demasiado cansado para sentir emociones. Ya no estaba furioso. Poda pensar.
Pareca que me hubieran drogado para borrarme las emociones.
No eran drogas, slo sedantes. Habas descansado.
Bien, de cualquier modo, me result tan claro como si lo hubiera sabido
desde siempre, pero no me hubiese escuchado a m mismo. Qu buscaba yo de
Novia? Quera ir all, hacerme cargo de un grupo de jvenes no educados y
ensearles con libros. Pretenda establecer una Casa para Dbiles Mentales
como sta, y la Tierra ya las tiene, en abundancia.
Omani sonri, mostrando sus dientes blancos y relucientes.
El nombre correcto de estos lugares es instituto de Es tudios Superiores.
Ahora lo entiendo, y me asombra mi ceguera anterior. A fin de cuentas,
quin inventa los instrumentos ltimo modelo que requieren tcnicos ltimo
modelo? Quin invent el espectrgrafo Beeman, por ejemplo? Un hombre
llamado Beeman, supongo; pero no deba de estar educado con cintas, pues, de
lo contrario, no habra inventado nada.
Exacto.
Y quin prepara las cintas educativas? Tcnicos especiales? En ese
caso, quin hace las cintas para educados a ellos? Tcnicos ms avanzados?
Y entonces, quin...? Tiene que terminar en alguna parte. En alguna parte ha
de haber hombres y mujeres con capacidad para tener pensamientos creativos.
S, George.
George se reclin, mir hacia arriba y por un instante se alarm de nuevo.
Por qu no se me dijo desde un principio?
Oh, si furamos capaces de hacerlo nos ahorraramos muchos
problemas. Podemos analizar la mente de una persona, George, y prever que
ser un buen arquitecto o un buen carpintero. No conocemos ningn mtodo
para detectar la capacidad para el pensamiento original y creativo. Es
demasiado sutil. Tenemos algunos mtodos prcticos que sealan a los
individuos con potencial.
El Da de la Lectura se hacen informes sobre ellos. Como en tu caso. Por
lo general, el nmero es de uno sobre diez mil. Cuando llega el Da de la
Educacin, analizamos de nuevo a estos individuos y nueve de cada diez
resultan ser falsas alarmas.
Los restantes son enviados a sitios como ste.
Bueno, y qu tiene de malo decide a la gente que uno de cada... cien
mil termina en sitios como ste? No resultara tan chocante para los que
ingresaran.
Y los que no ingresan? Los noventa y nueve mil novecientos noventa
y nueve que no ingresan? No podemos permitir que todas esas personas se
consideren fracasadas. Buscan una profesin y, de un modo u otro, todos la
consiguen. Cada uno puede poner esto o lo otro titulado con su nombre. De la
manera que sea, cada individuo ocupa un sitio en la sociedad, y esto es
necesario.
Pero y nosotros? Las excepciones?
No podemos decido. De eso se trata. Es la prueba final. Aunque
hayamos reducido las posibilidades el Da de la Educacin, nueve de cada diez
de los que vienen aqu no poseen todo lo que se requiere para el genio creativo,
y no hay ninguna mquina que nos permita distinguir a esos nueve del dcimo.
Debe decrnoslo l por su cuenta.
Cmo?
Os traemos a una Casa para Dbiles Mentales y quien no lo acepta es
nuestro hombre. Es un mtodo cruel, pero funciona. No sirve decide a alguien:
Puedes crear. Hazlo. Es mucho ms seguro esperar a que l mismo diga:
Puedo crear, y lo har aunque los dems se opongan. Hay diez mil personas
como t, George, que mantienen la tecnologa avanzada de mil quinientos
mundos. No podemos permitimos el lujo de perder un recluta o de desperdiciar
esfuerzos en un miembro que no rene las condiciones.
George apart el plato vaco y se llev la taza de caf a los labios.
Y los que... no renen las condiciones?
Con el tiempo se los educa con cintas y se transforman en nuestros
cientficos sociales. Ingenescu es uno de ellos. Yo soy psiclogo titulado.
Somos el segundo peldao, como quien dice.
George se termin el caf.
An hay algo que no entiendo.
Qu es?
Apart la sbana y se levant.
Por qu las llaman Olimpiadas?