2

El stano
3
4
Thomas Bernhard
El stano
Un alejamiento
Traduccin de Miguel Senz
EDITORIA A!A"RAMA
BAR#EO!A
5
Ttulo de la edicin original:
Der Keller. Eine Entziehung
Residenz Verlag
Salzburg, 1976
Portada:
Julio Vivas
lustra!i"n de #ngel Jos$
Primera edicin: noviembre 1984
Segunda edicin: noviembre 1985
Tercera edicin: marzo 1989
ED%&R'( ')'*R'+', S. '.,
19,- .edr" de la /reu, 0,
1,12- 3ar!elona
S3)4 ,-52295210256
De7"sito (egal4 3. 1126, 519,9
.rinted in S7ain
(ibergra8, S. '., /onstitu!i", 19, 1,11- 3ar!elona
6
%odo es 9ovi9iento irregular : !ontinuo,
sin dire!!i"n : sin ob;eto.
Montaigne
7
8
Ahata la !alabra 7oblado de S!herzhauer"eld# $ la !alabra .odlaha le era 7ro8unda9ente anti7<ti!a,
!o9o 7ude ver, : des7re!iaba toda la dire!!i"n =ue :o !ali8i!aba de la dire!!i"n o7uesta, : en el
instante en =ue 9e dis7use a ir en esa dire!!i"n o7uesta, o sea al 7oblado de S!herzhauser8eld,
desatendiendo todas sus 7ro7uestas bieninten!ionadas, : tuvo =ue ver =ue 9e hab>a to9ado 9u:
en serio esa dire!!i"n de .odlaha en el 7oblado de S!herzhauser8eld, no tuvo 7ara 9> 9<s =ue
des7re!io? le resultaba total9ente in!o97rensible !"9o una 7ersona ;oven, evidente9ente
inteligente, dos o tres horas antes todav>a estudiante de ba!hillerato, si es =ue todo lo =ue a 9> se
re8er>a, !o9o =uiz< 7ensaba, no era 7osible9ente 9<s =ue un estado 8ebril 9o9ent<neo,
es7antosa9ente devastador, 7od>a rehusar lo 9e;or 7osible, lo 9agn>8i!o a sus o;os : de!idirse 7or
lo 7eor 7osible, des7re!iable, horrible, in!luso es7antoso, : 7robable9ente s"lo 7udo salvarse no
to9<ndo9e en serio en absoluto. @n e7isodio de estudiante, de 7ubertad, 7ens" 7robable9ente
!uando sal> de su o8i!ina. .ero :o no volv>? eso, sin e9bargo, debi" de darle =ue 7ensar. @n estado
8ebril, no desusado, de un !olegial !on8uso, 7ens" =uiz<, =ue ha!e tie97o habr< 7asado, 7ero
7robable9ente 9e olvid" en seguida. /on el 9e!anis9o do!ente :o no hab>a tenido
absoluta9ente ninguna rela!i"n :, 7or ese 9otivo ta97o!o, ;a9<s, !on ninguna de las 7ersonas
rela!ionadas !on ese 9e!anis9o do!ente, 9ientras =ue 9e hab>a sentido atrado inmediatamente $ de
la "orma m% intena !or todo lo relacionado !on el s"tano, todo lo =ue hab>a en el s"tano : todo lo &ue
etaba en rela!i"n !on el s"tano signi"icaba !ara m una 8as!ina!i"n : no s"lo una 8as!ina!i"n sino una
7ertenen!ia, un e97eAo, sent>a =ue :o 7ertene!>a a ese s"tano : a esas gentes, 9ientras =ue nun!a
9e hab>a sentido 7ertene!iente al 9undo del !olegio? la Rei!henhaller Strasse, !o9o ve>a ahora, no
hab>a sido nun!a 9i !alle, lo 9is9o =ue no hab>a sido nun!a 9i dire!!i"n? 9i !alle : 9i dire!!i"n
eran la Rudol853iebl5Strasse, iba 7or 9i !a9ino !uando iba 7or la Rudol853iebl5Strasse, 7asando
7or delante de la o8i!ina de !orreos de (ehen, 7or delante de las huertas de los bBlgaros, a lo largo
de las vallas del !a97o de de7ortes : a trav$s del 7oblado ha!ia 9is gentes, 9ientras =ue todo lo
=ue hab>a en la otra dire!!i"n nun!a hab>a sido 9>o, el !a9ino 7or la Rei!henhaller Strasse, 7uedo
de!ir, 8ue siem!re el camino =ue ininterru97ida9ente : !on la 9a:or brutalidad =ue !abe i9aginar
9e ale;" de 9> 9is9o, adentr<ndo9e en un horror !otidiano !u:as !onse!uen!ias, de re7ente,
s"lo 7od>an ser !onse!uen!ias mortale' el camino !or la Rudol853iebl5Strasse 8ue el !a9ino ha!ia 9>,
!ada d>a, !uando iba 7or la Rudol853iebl5Strasse al 7oblado de S!herzhauser8eld : al s"tano,
9
7ensaba =ue iba ha!ia 9> 9is9o, : !ada d>a iba 9<s : 9<s ha!ia 9> 9is9o, 9ientras =ue en el
!a9ino 7or la Rei!henhaller Strasse ten>a =ue 7ensar sie97re =ue 9e ale;aba de 9>, =ue sal>a de 9>
: 9e ale;aba de m# iem!re lo a donde no =uera ir en aboluto# me hab>an obligado a ese !a9ino 9is
edu!adores, 9is ad9inistradores, los ad9inistradores de 9i 7atri9onio =ue ad9inistraban 9i
7atri9onio, 9i 7atri9onio intele!tual : 9i 7atri9onio 8>si!o, : lo ad9inistraban sie97re s"lo 9al,
: =ue hab>an bus!ado : 7res!rito 7ara 9> ese !a9ino horrible : 9ortal, no hab>an tolerado
ninguna !ontradi!!i"n? : enton!es :o hab>a dado de 7ronto la vuelta $# !asando 7or delante del
hos7ital Cis!her5von5Erla!h, hab>a ido !or la !alle de la 8<bri!a de gas a la o8i!ina de e97leo :, :a
en el !a9ino, :a en el instante de dar9e la vuelta, hab>a 7ensado =ue ahora estaba en el buen
!a9ino. Durante 9u!hos aAos, al des7ertar9e !ada 9aAana, hab>a 7ensado =ue ten>a =ue ro97er
!on el !a9ino =ue 9e hab>an i97uesto 9is edu!adores !o9o ad9inistradores, 7ero no ten>a
8uerzas 7ara ello, durante 9u!hos aAos tuve =ue re!orrer ese !a9ino a disgusto : !on la 9a:or
tensi"n 9ental : nerviosa, hasta =ue sBbita9ente tuve 8uerzas 7ara ro97er !on el !a9ino, 7ara dar
una vuelta del !iento 7or !iento, en la =ue :o era el =ue 9enos hab>a !re>do, 7ero una vuelta as>
s"lo es 7osible en el 7unto absoluta9ente 9<s alto de es8uerzo a8e!tivo e intele!tual, en el
9o9ento en =ue ha: =ue dar la vuelta o s"lo =ueda 9atarse, !uando la resisten!ia !ontra todo =ue
tiene un ho9bre !o9o era :o enton!es es la 9a:or resisten!ia, una resisten!ia 9ortal. En uno de
esos instantes salvadores tene9os =ue eDistir si97le9ente !ontra todo o no eDistir :a, : :o tuve la
8uerza de eDistir !ontra todo : 8ui, !ontra todo, a la o8i!ina de e97leo de la !alle de la 8<bri!a de
gas. +ientras la 9<=uina do!ente de la !iudad eDig>a :a otra vez sus v>!ti9as absurdas, :o, al dar la
vuelta en la Rei!henhaller Strasse, 9e hab>a sustra>do a ella? en un instante no =uise ser :a una de
las 9iles : !ientos de 9iles : 9illones de v>!ti9as de la 9<=uina do!ente $ di la vuelta : de;$ =ue el
hi;o del alto 8un!ionario siguiera solo su !a9ino. Esa 9aAana, las !onse!uen!ias de 9i 7ro7ia 8alta
de 8uerzas 9e resultaron de9asiado !laras 7ara 7oder !eder una vez 9<s 4 no =uer>a 7re!i7itar9e
desde el +En!hsberg, =uer>a vivir, : 7or eso di la vuelta esa 9aAana : !orr> en dire!!i"n de +Flln
: (ehen 7ara salvar la vida, 9<s : 9<s a7risa, de;ando atr<s todo lo =ue se hab>a !onvertido 7ara
9> en !ostu9bre 9ortal en los Blti9os aAos, real : de8initiva9ente todo, : real9ente hu>, !on un
9iedo 9ortal, a la o8i!ina de e97leo, no entr$ en la o8i!ina de e97leo !o9o entraba la 9a:or>a,
9e re8ugi$ en ella !on un 9iedo 9ortal, 7oniendo !abeza aba;o en 7o!os 9inutos todo lo =ue
hab>a en 9> : en !ontra de todo# corr> 7or la +Fllner : 7or la (ehener Strasse hasta la o8i!ina de
e97leo, !on un 9iedo 9ortal. +e di;e ahora o nun!a, =ue ten>a =ue ser al instante 9e resultaba
evidente. Gab>a re!ibido :a de9asiadas heridas 7ara =ue ahora hubiera tie97o aBn de titubear.
%odav>a tengo =ue 7asar 7or este edi8i!io re7ulsivo, =ue 9e da 9iedo, =ue a7esta a todas las !lases
i9aginables de 7obreza, !o9o o8i!ina de e97leo, 7ens$ 9ientras sub>a las es!aleras de la o8i!ina
de e97leo, 7or esta !asa eDe!rable !on 9<s sabor a 9uerte lenta =ue otros lugares, : enton!es 9e
habr$ salvado. )o de;ar$ este es7antoso edi8i!io hasta =ue 9e ha:an bus!ado un 7uesto de
a7rendiz !o9o 7uesto de su7erviven!ia, 7ens$, : entr$ en la o8i!ina de la 8un!ionaria =ue se
o!u7aba de los 7uestos de a7rendiz. Ho no ten>a idea de =u$ 7uesto de a7rendiz =uer>a, 7ero
!uanto 9<s tie97o estaba 8rente a la 8un!ionaria tanto 9<s evidente 9e resultaba =ue s"lo entraba
en !onsidera!i"n un 7uesto de a7rendiz, : la verdad es =ue =uer>a un 7uesto de a7rendiz, no s"lo
una o!u7a!i"n? un 7uesto de a7rendiz =ue 9e 7usiera en rela!i"n, en lo 7osible, !on 9u!has
7ersonas :, en lo 7osible, de una 8or9a Btil :, 9ientras la 8un!ionaria bus!aba : rebus!aba en su
8i!hero, una !osa 9e result" segura4 entrar$ en un estable!i9iento de ali9enta!i"n. (as
7ro8esiones en las =ue el =ue las e;er!e se ve la 9a:or 7arte del tie97o 9etido en s> 9is9o, !o9o
o!urre en todos los o8i!ios artesanales, no entraban 7ara 9> en !onsidera!i"n, 7or=ue =uer>a estar
10
entre 7ersonas : de he!ho, en lo 7osible, entre 9u!has 7ersonas :, en !ir!unstan!ias, en lo 7osible,
eD!itantes, : ser de la 9a:or, de la 9<Di9a utilidad. (as 7ersonas se !ara!terizan sobre todo 7or
tener di8i!ultades de !o97rensi"n :, !o9o !onse!uen!ia de ello, 7or una total 8alta de
!o97rensi"n. (a "uncionaria no me com!rendi# !ero se dio !uenta !uando, real9ente, le result$
i97ortuno al 9<Di9o? en el instante en =ue le result$ inso7ortable sa!" del 8i!hero la 8i!ha !on la
dire!!i"n del seAor .odlaha. Durante todo el tie97o 9e hab>a tenido 7or lo!o, no 9e hab>a
to9ado en serio en !ual=uier !aso, : ahora =uer>a, des7u$s de haberse hartado de 9>, librarse de
9> otra vez :, 7ara 7oner 7unto 8inal, 7or de!irlo as>, a nuestra entrevista# ac la dire!!i"n de
.odlaha del 8i!hero. .osible9ente vio en 9> a alguien =ue a!tuaba en un estado 8ebril : !u:os
7roble9as, al !abo de unas horas, =uedar>an resueltos. n9ediata9ente, !o9o ten>a =ue 7ensar
ella, :o hab>a de!idido obtener de ella una dire!!i"n =ue 9e 7are!iera su8i!iente9ente
7ro9etedora 7ara 7oder des7edir9e de ella. Ella dudaba de la seriedad de 9i 7ro7"sito, :
7robable9ente ta9bi$n de 9i estado 9ental en ese instante. (a 7ubertad tiene sus aberra!iones, :
una de esas aberra!iones 7uede !onsistir en =ue un ;oven estudiante de ba!hillerato !orra a la
o8i!ina de e97leo : eDi;a la dire!!i"n de un !o9er!iante de !o9estibles 7or=ue !ree =ue ser< 8eliz
!on esa dire!!i"n o, 7or lo 9enos, se salvar< 7or unas horas de una ;ornada =ue se le ha he!ho
inso7ortable. .ara 9>, sin e9bargo, lo =ue :o 9e 7ro7on>a era in!on9ovible. Es 7osible =ue, en
un instante, 9e de;ase !aer desde la !uerda 8lo;a de la !oa!!i"n es!olar, !on todo su es7anto, a la
realidad de un 7uesto de a7rendiz en una tienda de !o9estibles. %odav>a no aba lo =ue se
es!ond>a tras la dire!!i"n de .odlaha en el 7oblado de S!herzhauser8eld, : 9e des7ed> de la
8un!ionaria : 8ui : !orr>, saliendo de la o8i!ina de traba;o, 7or la !alle de la 8<bri!a de gas : hasta el
7oblado de S!herzhauser8eld, =ue hasta a=uel 9o9ento s"lo hab>a !ono!ido 7or su !ali8i!ativo de
el barrio de los horrores de Salzburgo, 7ero 7re!isa9ente ese barrio de los horrores 9e atra>a
irre8renable9ente, : !orr>, tan a7risa !o9o 7ude, : en!ontr$ la dire!!i"n en 7o!o tie97o, : entr) $a
tambi)n en el tano# $ me !reent)# $ de re!ente etuve entado en la etre!ha habita!i"n !ontigua a la tienda,
8rente al es!ritorio de .odlaha. Iue los estudiantes del instituto eran ahora en el instituto
estudiantes de instituto, 7ensaba 9ientras 9e en!ariAaba !on las i97resiones =ue re!ib>a en el
s"tano de .odlaha. En este s"tano est< 7osible9ente 9i 8uturo, 7ensaba, : !uanto 9<s 9e
o!u7aba !on el 7ensa9iento de =uedar9e en el s"tano, tanto 9<s evidente 9e resultaba =ue 9i
de!isi"n hab>a sido la de!isi"n a!ertada. En un instante 9e hab>a sustra>do a la so!iedad =ue hasta
enton!es hab>a sido 9i so!iedad : hab>a ido al s"tano del seAor .odlaha. 'hora estaba all> sentado
: es7eraba la 7alabra de!isiva de a=uel ho9bre de estatura 9edia : un tanto grueso, ni
es7e!ial9ente a9able ni es7e!ial9ente 7o!o a9able, del =ue $o e*iga la alvacin de mi eDisten!ia.
Iu$ i97resi"n le hab>a he!ho en el 7ri9er 9o9ento a a=uel ho9bre, al =ue s"lo lla9aban seAor
.atr"n, lo =ue o>a a trav$s de la 7uerta, s"lo entornada, de la tienda, : !u:a 7ro7ia voz era delgada
7ero sin e9bargo, al 9is9o tie97o, ins7iraba !on8ianza. El !uarto de hora =ue estuve solo
re8orz" !ada vez 9<s 9i deseo de ser a7rendiz a las "rdenes del seAor .odlaha, =ue 9e 7are!i" un
ho9bre inteligente : en ningBn instante vulgar. Si en el instituto toda to9a de !onta!to haba ido
7ara 9> de una di8i!ultad insu7erable, in8ran=ueable en !asi todos los !asos, :a 8uera !on los
alu9nos o !on los 7ro8esores, !ontinua9ente hab>a entre los otros : :o una tensi"n no s"lo
distan!iada sino, !asi ininterru97ida9ente, hostil o ene9istosa, !ada vez 9<s hab>a !a>do en un
aisla9iento, !on el tie97o total9ente sin salida, : el !onta!to !on 9is 7arientes en !asa, durante
toda 9i vida, s"lo hab>a sido 7osible de estable!er !on el 9<s alto grado de di8i!ultad, en el s"tano
no ten>a ninguna !lase de di8i!ultades de !onta!to, al !on5, trario, 9e aso9br" la total ausen!ia de
7roble9as 7or 9i 7arte !on res7e!to a 9is !o97aAeros de traba;o : a la !lientela del 7oblado, !on
11
los =ue, desde el 7rin!i7io 9is9o, estuve en la 9e;or ar9on>a : de re!>7ro!o a!uerdo. )o ten>a la
9enor di8i!ultad 7ara hablar : tratar !on los habitantes del 7oblado de S!herzhauser8eld. .ronto
9e 8a9iliari!$ !on el es!enario en el =ue ahora eDist>a : traba;aba durante toda la ;ornada. .o!o a
7o!o !ono!> a !asi todos los habitantes, !o9o es natural 7ri9ero a las 9u;eres de los obreros de la
8<bri!a, de los 9ineros, de lo !eone $ de lo "erroviarios. Entr$ 7or 7ri9era vez, 7or=ue les a:udaba a
llevar a !asa las !o97ras de9asiado 7esadas, en sus alo;a9ientos. /ono!> el 9undo interior del
7oblado de S!herzhauser8eld al a!arrear bolsos de !o97ra llenos o sa!os enteros de 7atatas de
!in!uenta Jilos hasta los distintos blo=ues, sin de;ar de ha!er 9is observa!iones durante las
9u!has !onversa!iones. .or 9edio de las 9u;eres : los niAos =ue iban al s"tano !ono!> a los
ho9bres =ue los es7eraban en caa# $ !ronto cada blo&ue# &ue dede ha!>a tie97o !ono!>a 7or 8uera, 9e
8ue ta9bi$n !ono!ido 7or dentro. H a7rend> el lengua;e =ue se hablaba en el 7oblado de
S!herzhauser8eld, un lengua;e total9ente distinto del lengua;e =ue !ono!>a de !asa o de la !iudad,
e8e!tiva9ente, un lengua;e total9ente distinto en el 7oblado de S!herzhauser8eld del lengua;e del
resto de (ehen, los del 7oblado de S!herzhauser8eld hablaban un lengua;e 9<s intenso : 9<s !laro
=ue los de (ehen, : 7ronto estuve en !ondi!iones de hablar !on las gentes del 7oblado de
S!herzhauser8eld su lengua;e, 7or=ue estuve en !ondi!iones de 7ensar sus 7ensa9ientos. '=u>
todos estaban en a!titud de es7era, : el 7ensa9iento, en el 7oblado de S!herzhauser8eld, era un
7ensa9iento en a!titud de es7era. El 7oblado de S!herzhauser8eld era la horrible i97er8e!!i"n
!otidiana de esa !iudad, : los 7roho9bres de la !iudad ten>an 7lena !on!ien!ia de esa
i97er8e!!i"n, una : otra vez a7are!>a el 7oblado de S!herzhauser8eld, !o9o esa i97er8e!!i"n de
Salzburgo, en las !olu9nas de los diarios, en 8or9a de !r"ni!as de tribunales o en 8or9a de
de!lara!iones a7a!iguadoras del gobierno del (and. H los habitantes de esa i97er8e!!i"n de
Salzburgo ten>an !on!ien!ia del he!ho de =ue, en !on;unto, !ontituan ea im!er"eccin de Salzburgo.
Se hab>an !onvertido en esa i97er8e!!i"n !ada vez 9<s, a=u> 7od>a en!ontrarse todo lo =ue la
!iudad trataba de !allar o de diimular# todo lo =ue evita el hombre normal cuando est% en !ondi!iones de
evitarlo, a=u> estaba la 9an!ha de Salzburgo, : todav>a ho: es el 7oblado de Scherzhauer"eld esa
9an!ha de Salzburgo, de la =ue se averg+enza la ciudad entera cuando se le re!uerda# una sola 9ancha
de !obreza $# !or consiguiente, una 9an!ha !o97uesta de ha9bre, !ri9en : 7or=uer>a. '=uellas
gente# in embargo# e haban resignado ha!>a tie97o a su 9an!ha, estaban en a!titud de es7era, 7ero
en el 8ondo no es7eraban :a nada, hab>an sido abandonadas, olvidadas, una : otra vez a7a!iguadas
: olvidadas otra vez, sie97re s"lo antes de las ele!!iones se hablaba del 7oblado de Scherzhauer"eld#
de la 9an!ha de Salzburgo, 7ero des7u$s de las ele!!iones la 9an!ha era otra vez olvidada !on la
9is9a regularidad &ue las ele!!iones, los habitantes del 7oblado de S!herzhauser8eld, en su
su8ri9iento de de!enios : so9etidos a la !rein mortal del de!recio de todos los de9<s salzburgueses,
a los =ue la si97le mencin del nombre del !oblado de S!herzhauser8eld !ausaba un dolor agudo en la
bo!a del est"9ago, hab>an desarrollado su 7ro7io orgullo, estaban orgullosos de su destino : de su
origen :, si ven>a a !uento, orgullosos de su 9an!ha salzburguesa, =ue era al 9is9o tie97o la
9a:or la!ra de la !iudad KSalzburger VolJsblattL. Vivir en el 7oblado de S!herzhauser8eld
signi8i!aba vivir en 9edio de una 9an!ha : de una la!ra, a=u>, segBn la o7ini"n de la !iudad entera,
eDist>an los le7rosos, : hablar del !oblado de S!herzhauer"eld no igni8i!aba otra !osa =ue hablar de
!ri9inales, 9<s eDa!ta9ente, de 7residiarios : de al!oh"li!os :, real9ente, de 7residiarios
al!oh"lico, (a ciudad entera daba un rodeo 7ara evitar el !oblado de Scherzhauser8eld, : salir del
7oblado de S!herzhauser8eld : =uerer algo signi8i!aba una 7ena de 9uerte. /ali8i!ado de gueto
!ri9inal, el 7oblado de S!herzhauser8eld era sie97re el 7oblado del =ue s"lo 7od>a llegar el !ri9en
al resto de la !iudad, : si un ho9bre ven>a del 7oblado de S!herzhauser8eld, eso s"lo 7od>a
12
signi8i!ar =ue un !ri9inal llegaba a la !iudad. H eso se de!>a siem!re adem% in ninguna !lase de
rodeos, : las gentes del 7oblado de S!herzhauser8eld eran :a sie97re des!on8iadas, des7u$s de
a!usa!iones : des7recio durante decenio# tuvieron =ue !reer ellas 9is9as !on el tie97o =ue eran,
!o9o e las !ali"icaba# una chuma !ri9inal, : no es de eDtra-ar &ue, a 7artir de un momento determinado,
9u: atr<s en el tie97o, !uatro o !in!o de!enios antes, el 7oblado de S!herzhauser8eld 8uera
ininterru97ida9ente el 7roveedor de ali9ento de los tribunales de Salzburgo, una 8uente
inagotable 7ara las 7risiones : estable!i9ientos 7eniten!iarios austr>a!os. (a 7oli!>a : los tribunales
se o!u7aron durante de!enios del 7oblado de S!herzhauser8eld, 7ero no el 9uni!i7io, : la lla9ada
asisten!ia so!ial s"lo utilizaba al 7oblado de S!herzhauser8eld !o9o !oartada 7ara disi9ular su
in!a!acidad in lmite, Todava ho$# mu!ho 9<s de tres de!enios des7u$s de 9i traba;o en el 7oblado
de S!herzhauser"eld# leo# al abrir lo 7eri"di!os de Salzburgo, sobre la !oneDi"n eDistente entre !asi
todos los 7ro!esos 7enales de Salzburgo, : todav>a ho:, una : otra vez, de los 7ro!esos de
ho9i!idio : de asesinato, !on el 7oblado de S!herzhauser8eld. (as !ondi!iones all>, 7ienso desde
una distan!ia de 9<s de treinta aAos, s"lo 7ueden haber e97eorado. Go: ha: all> blo=ues de
viviendas : torres, tu9ores de nuestra $7o!a sin es7>ritu : ene9iga del es7>ritu : sin 8antas>a :
ene9iga de la 8antas>a, en donde en otro tiem!o# hace treinta aAos, hab>a 7raderas, :o iba al traba;o
atravesando grandes 7raderas, 7asando 7or delante del asilo de !iegos : del asilo de sordo9udos,
7or delante de la o8i!ina de !orreos de (ehen, 7or 7raderas : 7or !a9inos de grava total9ente
!orrientes, a trav$s de un sinnB9ero de olores naturale &ue ho$ no ha$ $a en ee camino# el olor de la
hierba : el olor de la tierra : el olor de los !har!os, donde ho: no ha: 9<s =ue el hedor
e9brute!edor de los tubos de es!a7e. Entre la !iudad : el 7oblado de S!herzhauser8eld, !o9o si la
!iudad &uiiera mantener us distan!ias, hab>a un !intur"n de 7raderas : !a97os, a=u> : all<
!o!hi=ueras de !ar7inter>a tos!a, a=u> : all< un !a97a9ento d$ re8ugiados, grande o 7e=ueAo,
alo.amiento de chi"lado $ !hi8ladas 7or los 7erros, venidos a 9enos, !u!hitriles de tablas 7ara 7utas :
borra!hos, a los =ue la !iudad hab>a ecu!ido alguna vez, (a ciudad, eDa!ta9ente a la distan!ia =ue le
7are!i" ne!esaria, !onstru:" en esas 7raderas un 7oblado barato : ho9i!ida, un 7oblado 7ara sus
7arias, 7ara los 9<s 7obre $ m% deam!arado $ m% degenerados :, !o9o es natural, sie97re 9<s
en8er9izos : 9<s deses7erados, 7ara sus dese!hos hu9anos, 7re!isa9ente lo su8i!iente9ente le;os
7ara no tener =ue en8rentarse !on ellos? =uien no =uer>a, no ten>a en toda su vida !ono!i9iento
alguno de $se 7oblado, =ue re!ordaba a los !a97os 7eniten!iarios de Siberia : no s"lo 7or la
nu9eracin de u blo&ue, /arios es!alones, en el !entro de lo blo&ue de un !io# llevaban a un
estre!ho vest>bulo, desde el =ue se entraba !or ambo lado en los alo;a9ientos, =ue ho: no se 7uede
lla9ar 7isos, esos 7isos ten>an una o dos habita!iones, las 8a9ilias 9<s nu9erosas se alo;aban en
los 7isos de dos habita!iones, el agua estaba en el 7asillo, s"lo hab>a un retrete !o9Bn, : las
7aredes de esos blo=ues eran de 7lan!has de !onglo9erado, revo!adas !on 9ortero barato. S"lo
los blo=ues de tres 7isos eran !onstru!!iones de ladrillo, : en ellos viv>an# !or a decirlo# lo
!roletarios 7rivilegiado, ta9bi$n el s"tano de !o9estibles estaba en uno de esos edi8i!ios de tres
7isos. %odos los d>as algBn e*ceo "amiliar# todos los d>as, una vez al 9enos, el !o!he de !olica a la
vuelta de la es=uina, la a9bulan!ia 7ara salvar a alguien 9edio 9uerto a gol7es o a !u!hilladas, el
!o!he 8Bnebre 7ara re!oger a alguien 9iserable9ente 8alle!ido en su !a9a, a alguien asesinado.
(os niAos 7asaban la 9a:or 7arte del tie97o en las !alles, las Bni!as !alles de Salzburgo =ue no
ten>an no9bre, : gritaban : ha!>an ruido 7or=ue en las !alles ten>an sitio 7ara gritar : ha!er ruido,
: !on sus gritos : ruidos ta7aban el horrible silen!io del 7oblado de S!herzhauser8eld, =ue sin esos
gritos : ruidos hubiera sido 9ortal. En !asa, :o insinuaba lo =ue ve>a, 7ero !o9o sie97re, !uando
se !o9uni!a a las 7ersonas algo horroroso : algo es7antoso : algo inhu9ano : algo total9ente
13
atroz, no 9e !re>an, no =uer>an o>rlo : !ali8i!aban de 9entira, !o9o han he!ho sie97re, la
es7antosa verdad. .ero no ha: =ue !esar de de!irles la verdad, : las observa!iones horrorosas :
es7antosas =ue se ha!en no deben !allarse en ningBn !aso ni ta97o!o 8alsi8i!arse si=uiera. +i tarea
s"lo 7uede ser !o9uni!ar 9is observa!iones, da igual !u<l sea su e8e!to, sie97re las observa!iones
=ue 9e 7arez!an dignas de ser !o9uni!adas, !ontar lo =ue veo o lo =ue, en 9i re!uerdo, veo
todav>a ho: !uando, !o9o ahora, 9iro treinta aAos atr<s, 9u!has !osas no est<n :a !laras, otras
est<n su7ern>tidas, !o9o si hubieran o!urrido a:er. .ara salvarse, a=uellos a los =ue se habla no
!reen, : a 9enudo no !reen ni lo 9<s natural. El ho9bre no se de;a aguar la 8iesta 7or el
agua8iestas. Durante toda 9i vida he sido uno de esos agua8iestas, : ser$ : seguir$ siendo sie97re
un agua8iestas, !o9o 9e !ali8i!aban sie97re 9is 7arientes? :a 9i 9adre, hasta donde 7uedo
re!ordar, 9e lla9aba agua8iestas, 9i tutor, 9is her9anos, sie97re 8ui un agua8iestas, !on !ada
aliento, !on !ada l>nea =ue es!ribo. +i eDisten!ia, durante toda 9i vida, ha 9olestado sie97re.
Sie97re he 9olestado, : sie97re he irritado. %odo lo =ue es!ribo, todo lo =ue hago, es 9olestia e
irrita!i"n. %oda 9i vida !o9o eDisten!ia no es otra !osa =ue un 9olestar : un irritar
ininterru97idos. 'l lla9ar la aten!i"n sobre he!hos =ue 9olestan e irritan. @nos de;an a las
7ersonas en 7az, : otros, : entre esos otros 9e !uento, 9olestan e irritan. )o so: una 7ersona =ue
de;e en 7az, : no =uiero ser un 7ersona;e as>. Es!ribir ho: sobre el 7oblado de S!herzhauser8eld es
una 9olestia 7ara el 9uni!i7io de Salzburgo, e irrito !uando re!uerdo el 7oblado de
S!herzhauser8eld. Re!uerdo 9i $7o!a de a7rendiz, la $7oca m% im!ortante de 9i vida, segBn !reo,
: !o9o es natural re!uerdo la antesala del in8ierno hu9ano, !o9o, 7ara 9>, !ali8i!aba sie97re al
7oblado de S!herzhauser8eld. )o de!>a, vo: al 7oblado de S!herzhauser8eld !uando iba al 7oblado
de S!herzhauser8eld, sino =ue de!>a, vo: a la antesala del in8ierno. %odos los d>as entraba. en la
antesala del in8ierno, !onstruida 7or el 9uni!i7io de Salzburgo 7ara sus 7arias. Si eDiste la antesala
del in8ierno, 9e de!>a en a=uella $7o!a, se 7are!e al 7oblado de S!herzhauser"eld, 0n a&uella $7o!a
!re>a todava en el in8ierno, !o9o ho: no !reo :a en el in8ierno, el 7oblado de S!herzhauser8eld era
el in8ierno, no 7od>a haber nada 7eor 7ara los habitantes del 7oblado de S!herzhauser8eld. .ara
todas a=uellas gentes no hab>a salva!i"n, : :o las ve>a 7ere!er d>a tras d>a, vie;os : ;"venes, ten>an
en8er9edades de las =ue no hab>a o>do hablar ;a9<s : =ue eran todas en8er9edades 9ortales, :
hab>an !o9etido crmenes =ue on lo crmene 9<s horribles. (a 9a:or>a na!>an en hara7os : 9or>an
en hara7os. Su tra;e, durante toda la vida, era el 9ono de 9e!<ni!o. Ga!>an niAos, en su lo!ura, :
9ataban a esos niAos en su e9brute!i9iento avanzado, !o9o !onse!uen!ia de su deses7era!i"n
latente. +u!hos d>as no res7iraba 9<s =ue el olor de los =ue, en el 7oblado de S!herzhauser8eld, se
7udr>an en !arne viva. @na !asualidad, 7ensaba, 9e hab>a llevado a la antesala del in8ierno Kel
in8iernoL. Iuien no !ono!e la antesala del in8ierno Kel in8iernoL es un in!ons!iente, un
in!o97etente. (a verdad, 7ensaba, s"lo la !ono!e el interesado, si =uiere !o9uni!arla, se !onvierte
auto9<ti!a9ente en 9entiroso. %odo lo !o9uni!ado 7uede ser s"lo 8alsi8i!a!i"n : 8alsea9iento, :
7or !onsiguiente s"lo se !o9uni!an sie97re 8alsi8i!a!iones : 8alsea9ientos. El deseo de verdad es,
!o9o !ual=uier otro, la v>a 9<s r<7ida 7ara la 8alsi8i!a!i"n : el "aleamiento de un estado de !osas. H
es!ribir sobre una $7o!a, un 7er>odo de la vida, un 7er>odo de la eDisten!ia, da igual a =u$ distan!ia
en el tie97o se en!uentre : da igual si 8ue larga o breve, es una a!u9ula!i"n de !ientos : 9iles :
9illones de 8alsi8i!a!iones : 8alsea9ientos, =ue al =ue los des!ribe : es!ribe le son 8a9iliares todos
!o9o verdades : nada 9<s =ue !o9o verdades. (a 9e9oria se atiene eDa!ta9ente a los
a!onte!i9ientos : se atiene a la !ronolog>a eDa!ta, 7ero lo =ue resulta es algo 9u: distinto de lo
=ue 8ue real9ente. (o des!rito ha!e !o97rensible algo =ue, sin duda, !orres7onde al deseo de
verdad del =ue lo des!ribe, 7ero no a la verdad, 7or=ue la verdad no es en absoluto !o9uni!able.
14
Des!ribi9os una !osa : !ree9os haberla des!rito de !on8or9idad !on la verdad : !on 8idelidad a
la verdad, : tene9os =ue !o97robar =ue no es la verdad. Ga!e9os !o97rensible un estado de
!osas, : no es nun!a, ;a9<s, el estado de !osas =ue =ueramo ha!er !o97rensible, sie97re es otro
distinto. %ene9os =ue de!ir =ue nunca hemo comunicado nada &ue "uera la verdad, 7ero durante toda
nuestra vida no he9os renun!iado al intento de !o9uni!ar la verdad. Iuere9os de!ir la verdad#
!ero no de!i9os la verdad. Des!ribi9os algo ver>di!a9ente, 7ero lo des!rito es algo distinto de la
verdad. %endr>a9os =ue ver la eDisten!ia !o9o el estado de !osas =ue =uere9os des!ribir, 7ero,
7or 9u!ho =ue nos es8or!e9os, no ve9os ;a9<s, 7or 9edio de lo =ue he9os des!rito, el estado
de !osas. Sabiendo esto, hubi$ra9os debido renun!iar ha!e tie97o a =uerer des!ribir la verdad :,
7or !onsiguiente, renun!iar a es!ribir en general. /o9o no es 7osible !o9uni!ar :, 7or
!onsiguiente, 9ostrar la verdad, nos he9os !ontentado !on =uerer es!ribir : des!ribir la verdad, lo
9is9o =ue de!i9os la verdad, aun=ue se7a9os =ue la verdad no 7uede de!irse ;a9<s. (a verdad
=ue !ono!e9os es l"gi!a9ente la 9entira, la !ual, !o9o no 7ode9os evitarla, es la verdad. (o =ue
a=u> se des!ribe es la verdad :, sin e9bargo, no es la verdad, 7or=ue no 7uede ser la verdad. En
toda nuestra eDisten!ia de le!tores no he9os le>do aBn ;a9<s una verdad, aun !uando una : otra
vez ha:a9os le>do he!hos. @na : otra vez, nada 9<s =ue la 9entira !o9o verdad, la verdad como
9entira, et!$tera. (o =ue i97orta es si =uere9os 9entir o de!ir : es!ribir la verdad, aun=ue ;a9<s
7ueda ser la verdad, ;a9<s sea la verdad. Durante toda 9i vida he =uerido sie97re de!ir la verdad,
aun=ue ahora s$ =ue estaba 9intiendo. En 8in de !uentas, lo =ue i97orta es s"lo el !ontenido de
verdad de la 9entira. (a sensatez 9e ha 7rohibido :a ha!e tie97o de!ir : es!ribir la verdad,
7or=ue !on ello, sin e9bargo, s"lo se di!e : se es!ribe una 9entira, 7ero es!ribir es 7ara 9> una
ne!esidad vital, : 7or eso, 7or esa raz"n es!ribo, aun=ue todo lo =ue es!ribo no sea sin e9bargo
9<s =ue una 9entira =ue se trans7orta a trav$s de 9> !o9o verdad. Sin duda 7ode9os eDigir
verdad, 7ero la sin!eridad nos 7rueba =ue la verdad no eDiste. (o =ue a=u> se des!ribe es la verdad?
: no lo es 7or la sen!illa raz"n de =ue la verdad s"lo es, 7ara nosotros, un deseo 7iadoso. (a
7regunta de 7or =u$ !ontar ahora 9i $7o!a de a7rendiz : no 9<s adelante, en un 9o9ento en
=ue, 7osible9ente, 7udiera ha!erlo sin tanta reserva !o9o !ris7a!i"n, se res7onde 8<!il9ente4 el
9uni!i7io, !o9o he sabido 7or los 7eri"di!os, ha !o9enzado a de9oler el 7oblado de
S!herzhauser8eld, a derribar los testigos de ladrillo : aglo9erado de 9edio siglo, a allanar la
antesala del in8ierno o el in8ierno 9is9o, lo =ue sea, a e!har aba;o los 9uros entre los =ue, durante
de!enios, 7asaron tantas desgra!ias inBtiles. @na breve noti!ia de 7eri"di!o ha 7uesto otra vez en
9ovi9iento en 9i 9ente lo =ue ha!>a 9u!ho tie97o se hab>a in9ovilizado en 9i 9e9oria, el
9e!anis9o del re!uerdo en rela!i"n !on el 7oblado de S!herzhauser8eld, el horrible 7oblado
hu9ano !o9o hi;astro de la !iudad, del =ue todos : !ada uno se 9anten>an a distan!ia
!ontinua9ente. De!ir =ue se era de o se estaba en el 7oblado de S!herzhauser8eld o =ue se
traba;aba en el 7oblado de S!herzhauser8eld o, si=uiera, =ue se ten>a algo =ue ver, lo =ue 8uera, !on
el 7oblado de S!herzhauser8eld era algo =ue 7rovo!aba es7anto : re7ugnan!ia en todos los
as7e!tos. Era una tara ser de o tener algo =ue ver !on algo de donde no se 7od>a ser : !on lo =ue
no se 7od>a tener =ue ver lo 9<s 9>ni9o, : esa tara la llevaban todos los habitantes del 7oblado de
S!herzhauser8eld durante toda su vida, la llevaban hasta =ue estaban 9uertos, 9uertos 7or=ue
hab>an a!abado en el 9ani!o9io o en la !<r!el o en el !e9enterio. Ha los niAos na!>an en ese
estado intele!tual : senti9ental de lo il>!ito, es de!ir, de ser del 7oblado de S!herzhauser8eld, :
su8r>an 7or ello durante toda su vida, : los =ue no han 7ere!ido hasta ho: 7or esa tara 7ere!er<n
7or ella en el 8uturo, aun=ue ellos 9is9os =uieran negarlo. El 7oblado de S!herzhauser8eld era,
7or una 7arte, un gueto de la deses7era!i"n, 7or otra, un gueto de la vergFenza. Se notaba en esas
15
gentes =ue eran del 7oblado de S!herzhauser8eld, lo 9is9o =ue en todas las !iudades :, sobre
todo, en todas las grandes !iudades? !uando est< uno adiestrado en ello, se nota en !ada uno de
d"nde viene, de =u$ barrio de la !iudad, : un observador !r>ti!o sabe en el instante del en!uentro,
$ste es del 7urgatorio o de la antesala del in8ierno o del in8ierno de la !iudad. Ha desde le;os se
re!ono!>a en esa !iudad, =ue sie97re ha 7retendido no tener ninguna antesala del in8ierno ni
in8ierno, !riaturas desorientadas, !on8usas, =ue llegaban a7resuradas e inseguras : eran
re!ono!ibles, en !ual=uier!aso, !o9o una naturaleza eDterior e interior9ente in8eliz, eDisten!ias
9arginales, estaban 9ar!adas !o9o habitantes del 7oblado de S!herzhauser8eld. El Estado, el
9uni!i7io : la glesia hab>an 8ra!asado ha!>a tie97o !on esos ho9bre $ lo hab>an abandonado.
(os habitantes del 7oblado de S!herzhauser8eld eran abandonados, : abandonados no s"lo 7or su
entorno, !o9o so!iedad 7erversa de i97ostura : gusto est$ti!o, sino =ue ellos 9is9os, los
habitantes del 7oblado de S!herzhauser8eld, se hab>an abandonado a s> 9is9os ha!>a tie97o.
/o9o si esos ho9bres tuvieran la 7este, as> se los trataba, :a al entrar en una tienda de la !iudad se
ve>an 8rustrados, al a7are!er en una o8i!ina, hu9illados : 8rustrados, al !o97are!er ante los
tribunales estaban :a !ondenados : 7erdidos. (a so!iedad de Salzburgo !onsideraba en !on;unto a
los habitantes del 7oblado de S!herzhauser8eld !o9o habitantes de una le7roser>a, lo 9is9o =ue
los 7ro7ios habitantes, !o9o una senten!ia de 9uerte, lo 9is9o =ue los 7ro7ios habitantes. '=u>
se atro8iaba la vida :, en el 8ondo, no era 7osible 9<s =ue !o9o un eDtinguirse ininterru97ido,
9ientras =ue unos !entenares de 9etros 9<s le;os, una 8<bri!a 7erversa de bienestar : 7la!er se
!o97ortaba !o9o la Bni!a do9inadora del 9undo. '=u>, todas esas gentes sab>an =ue =uerer
evadirse del 7oblado de S!herzhauser8eld : seguir un !a9ino 7ro7io, 9e;or, 7or decirlo a, era una
i97osibilidad, : los e;e97los de =uienes han intentado ese intento de evasi"n : ese !a9ino 7ro7io
: 9e;or 9uestran =ue ese intento de evasi"n : ese intento de una vida 7ro7ia : 9e;or s"lo han
llevado a una deses7era!i"n 9u!ho 9<s 7ro8unda aBn : a un aisla9iento 9u!ho 9a:or aBn. (os
=ue un d>a se 8ueron, 7or=ue durante toda su vida, 8ueran a donde 8ueran e hi!ieran lo =ue
hi!ieran, siguieron siendo habitantes del 7oblado de S!herzhauser8eld, su!u9bieron en el, as>
lla9ado, eDtran;ero, o volvieron, 7ara 7ere!er en el 7oblado de S!herzhauser8eld de 8or9a 9u!ho
9<s 9iserable aBn =ue los =ue se =uedaron en !asa. @no se aventur" !o9o a!tor en todas las
!iudades austr>a!as : ale9anas i9aginables :, des7u$s de varios aAos, volvi" !o9o un, as> lla9ado,
su;eto total9ente degenerado KsegBn su 9adreL : revent" sobre el se9i7odrido div<n 9aterno,
entre !onvulsiones, !o9o un ho9bre eDtenuado, a7enas :a ho9bre, ni 9u!ho 9enos el ho9bre
gua7o =ue sin duda KsegBn su 9adreL 8ue. &tro lo intent" !o9o bailar>n de sal"n, otro en '9$ri!a,
otro en 'ustralia, lo 9is9o =ue otros !ientos del 7oblado ta9bi$n, durante de!enios, 7ero
volvieron : degeneraron : 7ere!ieron en el 7oblado de S!herzhauser8eld. Sus 9adres : sus 7adres
lo es7eraban as>. %odos ellos dieron un rodeo, 9u: a 9enudo 7or un eDtran;ero helado, ha!ia su
verdadero 8in de degenera!i"n : 9uerte lenta, 9ientras =ue sus 7adres : her9anos : otros
7arientes se e9borra!haban : se destru>an e9borra!h<ndose. (os niAos na!>an en 8a9ilias
borra!has : =ue 7asaban el d>a entero !o9o en una a7at>a involuntaria : en un delirio de
deses7era!i"n, en los =ue, desde el 7rin!i7io, ten>an =ue verse desintegrados : destruidos. En !asi
todos los !asos, no llegaban 9<s le;os en su vida, una Bni!a eDisten!ia horrible, =ue a ser 9u;er de
li97ieza, si eran 9u;eres, o 7e"n o traba;ador del !arb"n, si eran ho9bres, : !a9biaban de e97leo
a !ada instante, : se re8ugiaban !ontinua9ente en en8er9edades : en !r>9ene# $ en el 8ondo su
horrible vida, !o9o eDisten!ia horrible, no era 9<s =ue esa alternan!ia !ontinua entre la
en8er9edad : el !ri9en, hasta su 9uerte. EDist>an en 9edio de un 9e!anis9o ininterru97ido de
a!usa!i"n e in!ul7a!i"n, : !ul7aban a todo : a todos 7ara tener un 7o!o de aire, 7ara 7oder
16
res7irar si=uiera, a Dios : al 9undo : a s> 9is9os, 9utua : re!>7ro!a9ente. %odos eDist>an en
9edio de una ininterru97ida lo!ura de a!usa!i"n e in!ul7a!i"n !o9o en8er9edad 9ortal. En el
8ondo no ten>an otra !osa =ue desintegra!i"n : destru!!i"n, eDist>an de eso : de nada 9<s, : se
desintegraban : destru>an sin 7ausa 9utua9ente. EDist>an !on la intensidad 9ortal de los
9ortal9ente deses7erados, : se re8ugiaban, tanto ho9bres !o9o 9u;eres, alternativa9ente en los
hos7itales : 9ani!o9ios : en las !<r!eles. 'l 7rin!i7io, :o no !o97rend>a las alusiones de !iertos
!lientes, =ue no eran 7or eso 9e;ores ni 7eores, no !a>a, : no llegaba al 8ondo de sus observa!iones
: eD7resiones de doble : tri7le : 9Blti7le sentido, 7ero :a al !abo de unos d>as 9e result" evidente
de =u$ hablaban, : de he!ho, ta9bi$n, 7or =u$ hablaban de !osas de las =ue las gentes de la
!iudad, natural9ente, no hablaban !on 8ran=ueza, : 7or =u$ esa 9anera de hablar 8ran!a 9e
!onven!>a : 9e gustaba 9<s =ue la dis!reta hi7o!res>a de los otros. (as lla9adas observa!iones :
eD7resiones inde!entes, en sus !ientos : 9iles de 7osibilidades de varia!i"n, las a7rend>
natural9ente en el 7oblado de S!herzhauser8eld en el 7lazo 9<s breve. '=uellas gentes nun!a
tenan !elo en la lengua, Slo me hizo "alta el !lazo 9<s breve 7ara a!ostu9brar9e a sus 9odales
8ran!os :, 9u: a 9enudo, :o 9is9o, luego, al !abo de unas se9anas o unos 9eses, su7er$
a97lia9ente a todas a=uellas gentes 7or la ri=ueza de 9i inven!i"n en rela!i"n !on el te9a, : no
9e !ontuve. '=u> 7od>a ha!er lo =ue en !asa ;a9<s 7ude ha!er, abandonar9e a toda la ri=ueza de
9i 8antas>a, : el =ue ello !oin!idiera !on el 7oblado de S!herzhauser8eld no es sor7rendente. @na
vez 8a9iliarizado !on el 9e!anis9o de los se!tores de !onversa!i"n 9<s habituales en el s"tano,
hab>a ganado, : a7rove!h$ la ri=ueza de 9i eDtraordinario don de !o9bina!i"n 7ara e!li7sar hasta
a los 9<s e97edernidos. (a ;uventud : el en!anto del ;oven =ue :o era enton!es, 9<s el don de un
vo!abulario !ontinua9ente dis7uesto, =ue brillaba !on toda !lase de tonos : se9itonos, : 9i
re7uta!i"n =ued" estable!ida. Gab>a !in!o te9as 7rin!i7ales en la !onversa!i"n del s"tano, los
v>veres, la seDualidad, la guerra, los a9eri!anos :, !on total aisla9iento de los :a !itados, la bo9ba
at"9i!a, !u:os e8e!tos en la !iudad .a!onea de 1irohima ten>an todos todav>a 9etidos en los
huesos. (os v>veres : la 8or9a de 7ro!ur<rselos o!u7aban en a=uella $7o!a, d>a : no!he, a todas
las gentes, : natural9ente hab>a !ientos de !a9inos : !anales ha!ia esos v>veres, el !a9ino o8i!ial
ha!ia los v>veres eran los !u7ones de ali9enta!i"n =ue, !on intervalos deter9inados, segBn los
su9inistros : las eDisten!ias de deter9inados v>veres, se distribu>an gratuita9ente 9ediante los
lla9ados anun!ios de distribu!i"n de v>veres en los 7eri"di!os : en la radio. .ero hab>a ta9bi$n
los !a9inos no o8i!iales ha!ia los v>veres, !anales subterr<neos ha!ia los a9eri!anos, 7or e;e97lo,
7or 9edio del 8raude, 7or 9edio del engaAo : as> su!esiva9ente. El 7ueblo entero se hab>a vuelto
delin!uente, en sentido estri!to, 7ara 7oder sobrevivir. %a97o!o el s"tano estaba libre de
ilegalidades. E8e!tiva9ente, algunos re!ib>an 9<s de lo =ue real9ente les !orres7ond>a, : nuestro
7atr"n, 7or 9u!ho =ue hubiera !re>do =ue su disi9ulo era total, 8ue des!ubierto. Se !a9biaba un
relo; de 7ulsera de oro 7or dos 7a=uetes de 9ante=uilla de 9edio Jilo !ada uno. (os e97leados de
las !o97aA>as 9a:oristas su!u9b>an !on 8re!uen!ia a los intentos de soborno de los 7e=ueAos
tenderos. )uestro 7atr"n no era el 9enos h<bil :, al 8in : al !abo, =ui$n era inta!hable en a=uella
$7o!a, la delin!uen!ia en 9ateria de v>veres era la !ara!ter>sti!a 9<s desta!ada, 9<s natural de
todos. El delito de obtener v>veres =ue no le !orres7ond>an lo !o9eti" todo el 9undo. %en>an
9iedo de la bo9ba at"9i!a : hablaban de los a9eri!anos !on !ondes!enden!ia i97otente 7or un
lado : !on servilis9o 7or otro, la guerra era su te9a 8avorito. (as 9u;eres hablaban de sus
ho9bres : los ho9bres de sus teatros de o7era!iones b$li!as. (as 9u;eres ha!>an de las heridas de
sus ho9bres el 7unto !ul9inante de sus eD7ansiones, los ho9bres segu>an 9irando s"lo a
S9olensJo, Stalingrado, /alais, El 'la9ein : )arviJ. H aun=ue lo hubi$ra9os o>do !ien ve!es,
17
ten>a9os =ue volver !asi a diario a esos teatros de o7era!iones, : !ono!>a9os las heridas hasta en
sus detalles 9<s 9>ni9os, hasta en los 9<s insigni8i!antes, el =ue a uno no le 8un!ionaba :a la
ve;iga, 7or=ue un !as!o de granada le hab>a rozado los test>!ulos en Sebasto7ol nos lo !ontaba una
: otra vez, !on todo detalle, su 9u;er. (as 9u;eres hablaban de la !autividad de sus ho9bres, :
obten>a9os de ellas, 7or de!irlo as> de segunda 9ano, una des!ri7!i"n de las !ondi!iones en los
!a97os de 7risioneros rusos : en los a9eri!anos : en los ingleses. En las 9entes de los ho9bres
del 7ueblo, los teatros de o7era!iones de guerra, !ara!terizados 7or una vi!toria o 7or una derrota,
les da igual, son los 7untos !ul9inantes de su vida. Iuien ten>a un 7adre o un t>o, o>a hablar !asi
sie97re s"lo de sus a!tos heroi!os, ta9bi$n sus derrotas las hab>an !onvertido en a!tos heroi!os,
sus !o!hinadas : !erdadas en la guerra las situaban tran=uila9ente !o9o !onde!ora!iones, des7u$s
de la guerra, en el horizonte de sus re!uerdos. (as 9u;eres hablaban en el s"tano, !on el
a7asiona9iento de la 7arti!i7a!i"n 9<s >nti9a, de los he!hos heroi!os de sus ho9bres, de las
atro!idades del ene9igo. (os re7atriados 7ronun!iaban sie97re alguna 8rase i97ortante : heroi!a,
s"lo los real9ente 9utilados de 7or vida guardaban silen!io, a ellos a7enas se les 7od>a sa!ar nada.
(os niAos lo su7i9os 7ronto todo sobre los za7adores : sobre los !azadores al7inos :, a 7artir de
un 9o9ento deter9inado, o>9os sie97re lo 9is9o sobre )arviJ : sobre %rondhei9 : sobre
/alais : sobre Ja;!e : &77eln : KEnigsberg. (os ho9bres llegaban al s"tano !on botellas de ron
va!>as :, 9ientras les llenaban la botella, ha!>an, a7o:ados en el 9ostrador, historia b$li!a. Su
teatro eran el retu9bar de los !aAones : los 9uertos, los M"rganos de StalinN : el M(eo7ardoN, el
*eneral Dietl : el +aris!al de /a97o .aulus. E!haban la !ul7a de su desgra!ia alternativa9ente a
Gitler, : a /hur!hill, 7ero le e!haban 9<s la !ul7a < /hur!hill =ue a Gitler. H de !"9o, des7u$s de
la guerra, hab>an vuelto a !asa : de =ue hubieran vuelto si=uiera hablaban !asi
ininterru97ida9ente, : 7robable9ente soAaban !on ello !uando no 7od>an hablar de ello !on
nadie. (a guerra s"lo hab>a ter9inado en la su7er8i!ie, en las 9entes de todos segu>a ha!iendo
estragos. %odo el 9undo sab>a !"9o hubiera 7odido evitarse la derrota, : todo el 9undo, 7or otra
7arte, lo hab>a 7revisto todo. /uando alguno, a7o:ado en el 9ostrador de la tienda, !onvert>a sus
eD7erien!ias b$li!as en la =uintaesen!ia de todo lo hu9ana9ente i97ortante : 9e9orable,
ten>a9os a un o8i!ial de estado 9a:or a7o:ado !ontra a=uel 9ostrador. (as eD!e7!iones eran los
=ue guardaban ilen!io, !on s"lo un brazo restante o !on una 7la!a de 9etal en la !abeza o
!o97leta9ente sin 7iernas. )o se de;aban arrastrar :a a ninguna dis!usi"n sobre la guerra, : la
9a:or>a de ellos, si de 7ronto se hablaba de la guerra, abandonaban el s"tano. (a guerra ha sido,
en todas las $7o!as, el te9a de !onversa!i"n nB9ero uno entre ho9bres. (a guerra es la 7oes>a del
ho9bre, 9ediante la !ual, durante toda su vida, re!la9a aten!i"n : alivio. Se re8ugiaban, !ada uno
d$ la 8or9a =ue le era innata, en la vileza : la ab:e!!i"n, : se regeneraban en un estado de a7at>a
total e indigna de un ser hu9ano. Gab>an a7rendido a odiar desde 9u: 7ronto, : hab>an
!onvertido el odio en el 7oblado de S!herzhauser8eld en lo 9<s desarrollado !ontra todo. El odio
engendra un odio o7uesto, : se odiaban 9utua9ente sin re7oso, !o9o a todo lo de 9<s, hasta el
agota9iento. H sus estados de agota9iento eran s"lo un 9edio 7ara el ob;etivo de su
autodestru!!i"n, en ellos se i9aginaban ;untos una nueva 9iseria : nuevas en8er9edades : nuevos
!r>9enes. Se re8ugiaban de una 9iseria en otra, de una desgra!ia en otra : en una !ada vez 9<s
7ro8unda, 9<s sin salida, : una !osa arrastraba sie97re la otra. Se re8ugiaban en su entorno : $ste,
=ue s"lo sab>a de gol7es 9ortales, los re!hazaba al 7o!o tie97o. Se re8ugiaban en ideales, =ue en
8in de !uentas no eran 9<s =ue 7esadillas, : en deudas, =ue los llevaban a la !<r!el 7or la v>a 9<s
r<7ida, en su eDaltada i9agina!i"n, de la &ue alan como abatidos 7or el ra:o. Se re8ugiaban en
sueAos : 8antas>as, =ue los debilitaban a 9uerte. ' ellos, los habitantes de la antesala del in8ierno,
18
=ue era en verdad el in8ierno, se les 7rivaba sie97re de todas las 7osibilidades, era su naturaleza no
tener ninguna 7osibilidad, salvo la 7osibilidad de 7ere!er. %en>an dos 7osibilidades de ro97er !on
su eDisten!ia, 7ero ninguna otra ele!!i"n4 ten>an =ue 9atarse en un 9o9ento deter9inado o
e!harse en la !a9a 7ara 9orir, en un 9o9ento deter9inado. (a voluntad de vivir o de eDistir, =ue
a=u> o all< se 9ostraba, ta9bi$n en el 7oblado de S!herzhauser8eld, !o9o algo grotes!o, s"lo ha!>a
9<s horrorosa la situa!i"n en la antesala del in8ierno, =ue era el in8ierno. De algunas ventanas sal>a,
!on intervalos regulares, sobre todo en los 8ines de se9ana, 9Bsi!a, un a!orde"n, una !>tara, una
tro97eta, de vez en !uando se !antaba ta9bi$n, 7ero todo a=uello era una alegr>a 9ortal, al =ue el
d>a anterior hab>a !antado tan bien su !an!i"n 7o7ular, ha!ia el 9ediod>a, :o estaba !errando
7re!isa9ente nuestra tienda, lo sa!aban de la !asa en su ataBd, no 9u!ho tie97o des7u$s la =ue
to!aba la !>tara se ahor!", : el tro97etista a!ab" en el sanatorio antituber!uloso de *ra8enho8 en
el .ongau. En /arnaval, el +artes de /arnaval, al!anzaban su 7unto !ul9inante4 se !o97raban
todas las 9<s!aras i9aginables : se ha!>an vestidos, as> lla9ados, divertido u horrorosos :, !o9o si
se hubieran vuelto lo!os ese d>a, !orr>an 8urioamente de un lado a otro 7or el 7oblado, !re:endo =ue
no se los re!ono!>a, !uando la verdad era =ue se re!onoca mu: r<7ida9ente a !ada uno de ellos.
Esa voz de borra!ho la !ono!es, ese andar ren=ueante lo !ono!es, 7ensaba, 7ero a: de =uien
hubiera di!ho a a=uellos ho9bres =ue los re!ono!>a. %a9bi$n dis8razados iban a la tienda !on su
botella de ron habitual : de;aban a deber u litro. /o9o e!haban 9<s hi;os al 9undo =ue ninguna
otra !ole!tividad hu9ana de la !iudad, ostentaban ta9bi$n la 9ar!a de entierros. Su eD!ursi"n
regular al lla9ado *ran +undo era su 7arti!i7a!i"n en los 8unerales en el !e9enterio !o9unal o
en el !e9enterio de (ie8ering, !uando hab>a 9uerto alguno de los su:os. Sus destinos a!ababan# con
!oca eD!e7!iones, en la se7ultura !ole!tiva o en la 8osa !o9Bn. Des7u$s de los entierros, se
!o97raban en nuestra tienda un ban=uete 8Bnebre de todo lo cometibles : 8ia9bre# $ hacan &ue se
los a7unt<ra9os en !uenta. Eran los 9enos los !lientes =ue 7agaban al !ontado, todos ten>an lo
=ue se lla9aba un !uaderno de !uentas, : 9u!hos no 7agaban durante 9eses, hasta =ue el seAor
.odlaha 7erd>a la 7a!ien!ia, : enton!es 7agaban o no 7agaban e iban a la otra tienda de
!o9estibles del 7oblado de S!herzhauser8eld# hata =ue ta97o!o 7od>an ir :a all>, : volv>an :
7agaban. El 7ro7ietario de la segunda tienda de !o9estibles no ten>a 7or 7rin!i7io !uaderno de
!uentas, ;a9<s hab>a !orrido el riesgo de !on!eder a sus !lientes el 9<s 9>ni9o !r$dito, : ten>a =ue
7agar su !onse!uen!ia !on un volu9en de ventas 9u!ho 9<s 9odesto =ue el nuestro :, real9ente,
el segundo !o9er!iante de !o9estibles a7enas 7od>a eDistir !on ese volu9en de ventas. (a
generosidad de .odlaha, 9<s bien su astu!ia, le resultaba rentable, !asi todas las gentes del 7oblado
!o97raban en su tienda, : !o97raban tanto 7or lo deses7erados =ue estaban, !o97rando :
!onsu9iendo in!esante9ente !o9estibles : 8ia9bres, todos a=uellos habitantes de la antesala del
in8ierno o del in8ierno de S!herzhauser8eld !re>an 7oder ha!erse su deses7era!i"n 9<s so7ortable,
: sabido es =ue los 9<s 7obres : los 9<s desgra!iados son los =ue 9<s !o97ran : los =ue 9<s
!o9en, : se hunden !o97rando : !o9iendo en una deses7era!i"n !ada vez 9a:or : 9<s diab"li!a
: 9<s 9ortal. (levaban a nuestra tienda !asi todo su dinero, los d>as de 7aga el estable!i9iento se
va!iaba !asi 7or !o97leto, : hab>a =ue des9antelar la mitad del almac)n# toda a&uella gentes ten>an
9u!hos hi;os :, 7or ello, 9u!hos !u7ones de ra!iona9iento, : lo =ue no Ose !o97raba !on
!u7ones : era de venta libre lo !o97raban sin 9irar : en las 9a:ores !antidades. H !o97raban
sobre todo en grandes !antidades lo =ue no 7od>an ne!esitar, : 7ara !onseguir esos art>!ulos
total9ente inBtiles 7ara ellos nuestro 7atr"n se 9ostraba ingenioso, !uando 7od>a 7onerles la
9ano en!i9a, !o97raba baratos !ientos de !osas, !o9o !andeleros de hierro 8or;ado o, 7or
e;e97lo, !atavinos, =ue las gentes !o97raban hasta agotarlos, aun=ue no 7od>an ne!esitar ni
19
!andeleros ni !atavinos, 7or=ue no en!end>an velas : beb>an el vino dire!ta9ente de la botella. (as
!osas no 7od>an ser de9asiado horribles e inBtiles !o9o 7ara =ue, en el 7lazo 9<s breve, a=uellas
gentes no las !o97raran hasta agotarlas. .ara un ho9bre !o9o .odlaha, a=uella $7o!a de 8uria
!o97radora : obsesi"n !o97radora de todas las gentes del 7oblado de S!herzhauser8eld era, 7ara
los nego!ios, ideal? $l, =ue ade9<s era el 9<s h<bil 7ara dar salida a todos los art>!ulos =ue 9e he
tro7ezado ;a9<s, lo hubiera vendido todo : todo sie97re >ntegra9ente : en las !ondi!iones 9<s
8avorables 7ara $l. .ero no s"lo era !al!ulador, en el 8ondo era bondadoso, : no uno de esos ti7os
=ue est< en el 9undo s"lo 7ara ha!er nego!ios, : ta97o!o hab>a abierto s"lo 7or razones de
nego!ios su tienda a=u>, en el 7oblado de S!herzhauser8eld, eso hubiera 7odido ha!erlo ta9bi$n en
!ual=uier otro sitio, 7osible9ente 7or los 9is9os 9otivos =ue a 9>, el 7oblado de
S!herzhauser8eld lo hab>a atra>do, 7or absurdo =ue 8uera, !o9o re8ugio. .ara $l, !o9o 7ara 9>, el
7oblado de S!herzhauser8eld 8ue un re8ugio des7u$s de u 8ra!aso en Viena, $l, !o9er!iante de
7ro8esi"n, =ue =uiso estudiar en la +usiJaJade9ie de Viena : seguir una !arrera 9usi!al :, !o9o
!onse!uen!ia de los a!onte!i9ientos de la guerra, tuvo =ue interru97ir sus estudios, : enterrar la
'Jade9ie : todas las es7eranzas rela!ionadas !on ella, no hab>a venido s"lo a Salzburgo 7ara
ha!er nego!ios, 7ara eso a=uel ser inteligente era, !on todo, de9asiado sensible, el re!urrir a la
7ro8esi"n =ue original9ente hab>a a7rendido : la autoriza!i"n resultante 7ara abrir : dirigir un
estable!i9iento de ali9enta!i"n 8ueron s"lo una salida 7ara la desgra!ia de su 7ersonalidad, :
7robable9ente su instinto no le de;" abrir sen!illa9ente un estable!i9iento en la !iudad de
Salzburgo, sino al 9argen de la !iudad, en el 7oblado de S!herzhauser8eld, =ue lo debi" atraer
ta9bi$n, 7or=ue a=uel 7oblado era, en s> 9is9o, una gran 8as!ina!i"n 7ara un ser re!hazado 7or el
lla9ado 9undo nor9al, : .odlaha 8ue re!hazado 7or el lla9ado 9undo nor9al, lo 9is9o =ue :o
8ui re!hazado 7or ese lla9ado 9undo nor9al, en un !aso as> los 7asos se dirigen de 8or9a
total9ente l"gi!a ha!ia la antesala del in8ierno o el in8ierno, 7robable9ente se sent>a, !o9o :o, un
usu8ru!tuario de la antesala del in8ierno o del in8ierno. %a9bi$n $l, .odlaha, era un 9arginado, :
hasta =u$ 7unto s"lo lo su7e 9u!ho 9<s tarde. Sab>a !"9o tratar !on los !lientes, sobre todo !on
las 9u;eres del 7oblado, =ue a7re!iaban una !onversa!i"n !on $l :, en lo =ue se re8iere al trato !on
las 7ersonas, a7rend> 9u!ho de $l. '=u> en el 7oblado hab>a !onseguido, 9ediante la a7ertura del
s"tano, =ue hab>a 7odido a9ueblar : organizar de a!uerdo !on sus deseos, su inde7enden!ia, =ue
le i97ortaba tanto !o9o a 9> la 9>a, : hab>a 7odido vivir : llevar su 7ro7ia vida de 9arginado
!o9o una eDisten!ia aislada del 9undo nor9al, no viv>a en el 7oblado, sino en !asa de un t>o su:o
en otra 7arte de la !iudad, ese t>o, su7ongo, le hab>a he!ho 7osible saltar de Viena a Salzburgo,
7or=ue ten>a in8luen!ia en la !iudad, : hab>a allanado los obst<!ulos =ue, ta9bi$n en a=uella $7o!a,
se o7on>an a la a7ertura de un nego!io, !ual=uiera =ue 8uese, 7or un vien$s en Salzburgo. .odlaha
soA" sie97re, : 7robable9ente de 8or9a ininterru97ida, !on la 9Bsi!a, 7ero llev" una eDisten!ia
de 7e=ueAo !o9er!iante de !o9estibles, =uiz< se sintiera !o9o el 9Bsi!o =ue indudable9ente 8ue,
sin ser real9ente 9Bsi!o, 7or=ue :a no to!aba ningBn instru9ento, 7ero era !o9er!iante de
!o9estibles, soAaba, !reo, durante todo el d>a, !on ser 9Bsi!o, 7ero era sin e9bargo,
ininterru97ida9ente, !o9er!iante de !o9estibles. Su naturaleza ten>a 9u!ho en !o9Bn !on la
9>a, hasta =u$ 7unto : en =u$ 9edida s"lo lo !o97rendo ahora, 7ero no es $ste el 9o9ento de
hablar de ello. (a !asualidad, si eDiste la !asualidad, hab>a reunido a dos ho9bres, .odlaha : :o,
=ue se 7are!>an hasta en los detalles 9<s ni9ios de su !ar<!ter. (a 8or9a de ser de .odlaha era una
8or9a de ser estre!ha9ente e97arentada !on la 9>a, : nuestras dos eDisten!ias eran, en
!ara!ter>sti!as de!isivas, 7aralelas. /uando su 7ro8esi"n, o sea, la de un !o9er!iante de
!o9estibles, le resultaba 9olesta :, !o9o o!urr>a 9u: a 9enudo, inso7ortable, de!>a, : sie97re
20
!on las 9is9as 8rases : sie97re !on el 9is9o lengua;e a!usador, =ue en realidad hab>a =uerido ser
9Bsi!o, 7or deseo de sus 7adres hab>a a7rendido !o9er!io, 7ero sin e9bargo =uer>a ser 9Bsi!o,
ha!er una !arrera en la Cilar9"ni!a de Viena hubiera sido su !u9bre !o9o ob;etivo. (a guerra
hab>a 8rustrado sus 7lanes, lo hab>a eD7ulsado de Viena : $l, .odlaha, tuvo =ue sentirse aBn
satis8e!ho de, en lugar de to!ar la tuba en la Cilar9"ni!a de Viena, o la tro97eta, 7oder en!ontrar
re8ugio en el 7oblado de S!herzhauser8eld, en el s"tano en =ue :o 9is9o, unos aAos 9<s tarde,
encontr) re"ugio, Podlaha no etaba e9brute!ido, !o9o sus !o97aAeros de 7ro8esi"n, ni lo 9ov>a
sie97re s"lo la !odi!ia, :o ten>a in!luso la i97resi"n de =ue, 7ara $l, =ue hab>a sido 7aseante
entusiasta, el dinero no i97ortaba 9u!ho o, 7or lo 9enos, no era lo 7rin!i7al. Ha en las 7ri9eras
horas de 9i traba;o en el s"tano 9e seAal" 7ersonas !on las =ue deb>a rela!ionar9e !on reservas, a
una tal seAora (auJes!h o (uJes!h, de unos sesenta o sesenta : !in!o aAos, =ue, desde ha!>a aAos,
ven>a todos los d>as al s"tano !on su botella de ron, : !u:o hi;o trat" de ser a!tor de teatro 7o7ular
en una bodega de !erveza trans8or9ada en teatro 7o7ular en S!hall9oos, : =ue, !o9o es natural,
se !onvirti" s"lo en un borra!ho. ' .odlaha le gustaba la tienda, lo 9is9o =ue ta9bi$n a 9> 9e
gust" sie97re la tienda, : real9ente s$ =ue, si 9e hubiera interesado luego, 9e hubiera !onvertido
en un !o9er!iante h<bil : nada tonto en absoluto, 7ero en el 8ondo $l no eD7lotaba la situa!i"n de
los habitantes de la antesala del in8ierno o del in8ierno, hubiera tenido la 7osibilidad de eD7lotar a
esas gentes, !o9o se di!e, a 8ondo, 7ero no lo ha!>a, : a!tuaba leal9ente. %rataba a sus !lientes
se!a, 7ero sie97re !orre!ta9ente :, sobre todo a las 9u;eres de !ierta edad : a los niAos, !on
!uidado, !uando era ne!esario, asu9>a el 7a7el de 7si!"logo : neur"logo, daba !onse;os : daba
9edi!a9entos, : 9u: a 9enudo evit" !at<stro8es individuales o de 8a9ilias enteras. /"9o tratar
!on las 7ersonas lo a7rend> de $l, !o9o de nadie 9<s, : esto: !onven!ido de =ue el trato sin
di8i!ultades =ue ho: tengo !on la lla9ada gente del 7ueblo se lo debo a Podlaha# e decir# a u trato
cotidiano con la !ersonas =ue iban al s"tano, 8ue 7ara 9> un buen 9aestro no s"lo en lo =ue se
re8iere a la 7ro8esi"n de !o9er!iante, sino ta9bi$n al trato !on las 7ersonas. +ientras =ue a otros
les resulta 7enoso todo lo =ue se re8iere a otras 7ersonas, :o no he tenido ;a9<s di8i!ultades desde
=ue entr$ !o9o a7rendiz !on .odlaha. Desde luego, :o era de lo 9<s re!e7tivo, toda 9i $7o!a de
a7rendiza;e en el s"tano 8ue una $7o!a de observa!i"n intensa, : la !a7a!idad 7ara observar
intensa9ente la a7rend> de 9i abuelo. Des7u$s de las enseAanzas, 7ienso ho:, =ue 9i abuelo 9e
dio en !lases 7arti!ulares, no hubiera 7odido tener !o9o segundo 9aestro a nadie 9e;or =ue
.odlaha. +i abuelo 9e enseA" a estar solo : vivir 7ara 9> 9is9o, .odlaha a !onvivir !on las
7ersonas :, de he!ho, a !onvivir !on 9u!has : !on las 9<s variadas 7ersonas. /on 9i abuelo 8ui,
de 8or9a ideal 7or ser tan te97rana, a la es!uela de la 8iloso8>a, !on .odlaha, en el 7oblado de
S!herzhauser8eld, a la 9a:or realidad 7osible : a la realidad absoluta. Esas dos es!uelas te97ranas
8ueron de!isivas 7ara 9i vida :, !o97let<ndose 9utua9ente, son hasta ho: la base de 9i
desarrollo. Cui al comercio de alimenta!i"n !o9o s"tano, : el s"tano 9is9o, !o9o !o9er!io de
ali9enta!i"n, 8ue 9i ali9ento absoluta9ente 7ro7io, eso lo !o97rend> en seguida, : a esa
intui!i"n tuvo =ue subordinarse todo. En !asa se dieron !uenta del !a9bio =ue se hab>a 7rodu!ido
en 9>, desde el 9o9ento en =ue entr$ !o9o a7rendiz, s"lo les di;e =ue no iba :a al instituto sino a
un estable!i9iento de ali9enta!i"n? !uando les di;e d"nde estaba, es de!ir, en el 7oblado de
S!herzhauser8eld, no 9e !re:eron, 7ero tuvieron =ue a!e7tar el he!ho de =ue iba real9ente al
7oblado de S!herzhauser8eld !uando 9u: de 9aAana, a las siete : 9edia, sal>a de !asa, !on el
o8i!ial de !erra;ero de la !asa de al lado, el !ual, 7or lo de9<s, se !onvirti" luego en un a!tor
eDtraordinaria9ente dotado, =ue ha a!tuado entretanto en !asi todos los es!enarios ale9anes. +i
de!isi"n la to9$ solo : total9ente 7or 9> 9is9o, des7u$s de haber9e de;ado solos 9is
21
edu!adores durante aAos, ellos no !ono!>an :a ninguna salida, 9e hab>an borrado, no ten>an
ninguna idea de 9i 7orvenir, ellos 9is9os no ten>an ningBn 7orvenir, !o9o sab>an, : !"9o iban a
i9aginarse 9i 7orvenir, s"lo ten>an su desgra!ia : la !at<stro8e de la 7osguerra =ue se hab>a
abatido sobre ellos, sin =ue 7udieran ha!er 8rente a esa !at<stro8e de la 7osguerra, s"lo eran
!a7a!es de !onte97lar 8i;a9ente su !at<stro8e, de !onte97lar 8i;a : !onstante9ente su 7ro7ia
!at<stro8e, =ue !ali8i!aban de !at<stro8e de la 7osguerra, : no ha!>an nada. Estaban :a 9edio lo!os
a 8uerza de !onte97lar 8i;a9ente su !at<stro8e, su !at<stro8e de la 7osguerra. +i 8a9ilia, =ue no
8ue ;a9<s una 8a9ilia, 7or=ue todo en a=uellas 7ersonas, interior : eDterior9ente, estuvo sie97re,
: sie97re durante toda la vida, en !ontra del !on!e7to de 8a9ilia, era una !ole!!i"n de 7arientes
!onsangu>neos, =ue se alo;aban en el Bni!o 7iso =ue todav>a ten>an a su dis7osi!i"n, nueve
7ersonas =ue no 7od>an verse ni so7ortarse :a, : =ue s"lo es7eraban de 9i 9adre : de su 9arido,
9i tutor, =ue los 9antuvieran !on vida, =ue 9i tutor, =u$ o!urren!ia, ganase dinero 7ara los
nueve, : 9i 9adre, =u$ o!urren!ia, !o!inase d>a tras d>a 7ara los nueve. Detestaban su situa!i"n,
7ero no la !a9biaban. %odos se hab>an he!ho !on el tie97o 9olestos 7ara todos, : la 8alta de
es7eranzas hab>a !onsu9ido 7ronto su !a7a!idad a8e!tiva e intele!tual. En esa 9edida, se sintieron
!ontentos de =ue uno de ellos se hubiera he!ho inde7endiente, inde7endiente en d"nde les daba lo
9is9o, no ha!>an 7reguntas al res7e!to, :o hubiera 7odido ha!er lo =ue hubiera =uerido,
!o97rend> de 7ronto, sie97re =ue 9e 9antuviera a 9> 9is9o : no eDigiera :a 9<s de ellos. .ero,
al 8in : al !abo, s"lo ten>a die!is$is aAos !uando 9e de!id> a !a9biar el instituto 7or el s"tano del
seAor .odlaha. ' 7artir de los die!is$is aAos gan$ 7or 9> 9is9o 9i dinero durante el resto de 9i
vida. En 9> no tuvieron =ue gastar, a 7artir de ese 9o9ento, ni un !entavo. ' 7artir de los
die!is$is aAos, se a!ab" el agrade!i9iento. De eso esto: agrade!ido. .re8er> ir a la antesala del
in8ierno o, 9e;or, al in8ierno, antes =ue =uedar9e en el instituto : de7ender de los 9>os. .ero
ta9bi$n 7ara ellos ten>a sus venta;as 9i nuevo es!enario de vida. Ho les su9inistraba, no sie97re
en el terreno de la legalidad, !o9estibles, : los salv$. H esa salva!i"n no 8ue a 9enudo 9<s =ue un
7ane!illo blan!o o una sal!hi!ha se!a. & una lata de !onservas. +i 7ro7io abuelo, del =ue lo hab>a
es7erado todo, estaba a!abado. )o 7od>a 9ostrar9e :a la !ontinua!i"n de 9i !a9ino. (o =ue :o
hab>a a7rendido de $l no serv>a de 7ronto 9<s =ue en la 8antas>a, no en la realidad. 's>, de 7ronto
9e sent> abandonado ta9bi$n 7or la Bni!a 7ersona en la =ue hab>a !on8iado al !iento 7or !iento.
El hab>a =uerido obligar9e a algo a lo =ue no 7od>a obligarse. En el 8ondo, hab>a o!urrido lo =ue
ten>a =ue o!urrir, el instituto hab>a !ondu!ido en 9> al absurdo, : la !ul7a de 9i desgra!ia
estudiantil la hab>a tenido 9i abuelo, =ue 9e hab>a enseAado hasta el eD!eso a estar solo, 7ero de
estar solo : estar aislado no 7uede vivir nadie, al estar solo : estar aislado 7ere!e, tiene =ue 7ere!er,
: la so!iedad, !o9o entorno 9ortal, !on8ir9a lo =ue digo, Si no &uer>a 7ere!er, :o ten>a =ue
a7artar9e ta9bi$n de la 7ersona =ue lo hab>a sido todo 7ara 9>? as> 7ues, ten>a =ue a7artar9e de
todo, : 9e a7art$ de todo de la no!he a la 9aAana, no sab>a !u<les ser>an las !onse!uen!ias, 9i
a7arta9iento ten>a =ue 7rodu!irse. Iuiz< hubiera 7odido ir todav>a, durante aAos, al !olegio, :
unir9e !ada 9aAana, 9u: te97rano, a esa lo!ura : absurdo :, en verdad, en8er9edad 9ortal?
hubiera 7odido 7rolongar durante aAos esa situa!i"n, ha!>a tie97o inso7ortable, de aversi"n
9ortal ha!ia todo, 7ero al 8inal no 9e hubiera =uedado otro re9edio =ue el a7arta9iento :
enton!es, 7robable9ente, no s"lo el a7arta9iento del !olegio : de todo lo rela!ionado !on ese
desgra!iado !olegio, sino el a7arta9iento de 9i vida, el 7unto 8inal de 9i :a !asi 7erdida
eDisten!ia. El tie97o se 9e ha!>a :a largu>si9o, un tie97o inso7ortable, 7ero todav>a no 9aduro
7ara el a7arta9iento. )o 7od>a 7rever el d>a, : 7ara 9> 9is9o vino de 8or9a tan sor7rendente,
=ue no su7e lo =ue 9e hab>a 7asado !uando di la vuelta en la Rei!henhaller Strasse. '!ababa de
22
!o97rar nuevos libros de teDto, nuevos !uadernos, 9i abuelo estaba :a bus!ando otra vez un
re7etidor de 9ate9<ti!as. Iue tendr>a =ue so7ortar todav>a un tie97o inter9inable las
i97re!a!iones de 9i tutor, las 9aldi!iones diarias de los =ue 9e ali9entaban : de;ar9e inti9idar a
9uerte 7or esas 9aldi!iones, 7ensaba, : enton!es, sBbita9ente, reali!$ 9i a7arta9iento. +i
aten!i"n se dirig>a a la !asa del alto 8un!ionario, en la =ue 9e es7eraba el hi;o del alto 8un!ionario,
7ronto lla9ar$ a la 7uerta : 9i !o97aAero de !olegio, el 9an!o, al =ue un, as> lla9ado,
lanzagranadas dis7arado 7or los ale9anes hab>a arran!ado de !ua;o el brazo iz=uierdo en algBn
lugar de los bos=ues de la 'lta 'ustria, a7are!er< en la 7uerta de la !asa : se 9e unir<, :
re!orrere9os el resto de la Rei!henhaller Strasse hasta la )eutor :, 7asando 7or la )eutor : 7or
delante del Sa!ellu9, ire9os hasta el instituto, 7ensaba. En ese instante di la vuelta : volv>,
!orriendo 7or los 7rados de 'iglho8, a trav$s del +Flln, hasta la !alle de la 8<bri!a de gas, le;os,
le;os, en la dire!!i"n o7uesta. H a 7artir de ese 9o9ento no volv> a ver :a al hi;o del alto
8un!ionario, ni volv> a saber de $l, : durante 9u!hos aAos no 7use los 7ies en la Rei!henhaller
Strasse, : evit$, durante aAos, 7asar 7or la )eutor, : entrar en el instituto, todav>a ho: 9e resulta
i97osible. ' 9i abuelo, el he!ho de =ue 7or 9> 9is9o hi!iera de 9> en un instante, es de!ir, de un
estudiante de ba!hillerato un a7rendiz de una tienda de !o9estibles, debi" de7ri9irlo de la 8or9a
9<s 7ro8unda, a 9i 9adre 7robable9ente ta9bi$n, a los otros es 7osible =ue ese 7roble9a no les
7reo!u7ara. +i tutor no sinti" 9<s =ue alivio, di;o =ue le hubiera dado igual =ue hubiese entrado
!o9o a7rendiz de albaAil, no hubiera tenido nada en !ontra, : su rea!!i"n era !o97rensible, el
!aos =ue reinaba entre todos los =ue ten>a =ue 9antener $l solo era su7erior a sus 8uerzas. .od>a
7er9itirse la indi8eren!ia, !>ni!o no era. +i t>o vio en 9i de!isi"n : en el he!ho de =ue real9ente
9e hubiera !onvertido en a7rendiz de !o9er!iante la !on8ir9a!i"n de su sos7e!ha de =ue :o
hab>a huido del instituto 7or in!a7a!idad, !eloso ha!ia 9i abuelo, su 7adre, =ue 9e =uer>a : =ue a
$l, durante toda su vida, s"lo lo trat" !on dudas, 7udo sentirse rea8ir9ado, sin e9bargo :o no 9e
hab>a es!a7ado del instituto 7or in!a7a!idad sino 7or aversi"n, 7ero eso no era 7osible ha!erlo
!o97render. +i abuelo 8ue el Bni!o =ue !o97rendi" lo =ue =uer>a de!ir, : s"lo $l tuvo una idea de
lo =ue 7asaba dentro de 9>. /onsider" 9i !a9bio del instituto al a7rendiza;e del !o9er!io !o9o
una transi!i"n :, 7o!o tie97o des7u$s de 9i de!lara!i"n, estaba :a 7lena9ente !onven!ido de la
utilidad de ese a7rendiza;e del !o9er!io, aun=ue no su7o o no =uiso de!ir9e 7or =u$. Ho !ontaba
!on sus buenos deseos en rela!i"n !on el s"tano : en rela!i"n !on 9i nuevo entorno, al 8in : al
!abo no sin 7eligros 7ara 9>? estaba seguro de su a8e!to : !ariAo, no ne!esitaba 9<s. 's> 7ues,
ta9bi$n en ese !aso tuve otra vez a 9i abuelo a 9i lado !o9o salvador. H 7robable9ente 8ue $l lo
=ue 9e 7er9iti" llevar a la 7r<!ti!a 9i de!isi"n te9eraria, !onsiderada 7or todos !o9o aberrante,
el senti9iento =ue :o ten>a de su autoridad. El hab>a 7ro:e!tado 7ara 9> algo grande, : hab>a
hablado de ello una : otra vez, : no s"lo 9e hab>a hablado a 9>, : ahora :o iba a 7arar, !o9o
a7rendiz de !o9er!iante, a una tienda de !o9estibles en un s"tano del 7oblado de
S!herzhauser8eld. .or 9i 7arte, en el 9o9ento 9is9o en =ue el seAor .odlaha 9e ad9iti", 8ui
libre. Era libre : 9e sent>a libre. %odo lo hab>a he!ho 7or 9i libre voluntad : lo ha!>a 7or 9i libre
voluntad. Si antes lo hab>a he!ho todo s"lo en !ontra de 9i voluntad, ahora lo ha!>a todo 7or libre
de!isi"n, sin resisten!ia : !on alegr>a. )o era =ue !re:ese haber des!ubierto el o, 7or lo 9enos, 9i
7ro7io sentido de la vida, 7ero sab>a =ue 9i de!isi"n era la a!ertada. Go: tengo =ue de!ir =ue el
instante de!isivo 7ara 9i vida ulterior 8ue el instante en =ue di la vuelta en la Rei!henhaller Strasse.
.robable9ente no hubiera tenido ninguna vida ulterior. (as !ir!unstan!ias =ue, 8inal9ente,
a7lastaron : 9ataron a 9i abuelo : a 9i 9adre, 9e hubieran a7lastado : 9atado ta9bi$n a 9>.
/o9o estudiante, hubiera sido a7lastado : 9uerto, !o9o a7rendiz de !o9er!io en el s"tano del
23
7oblado de S!herzhauser8eld : so9etido a la vigilan!ia : so9etido al orden de Karl .odlaha,
sobreviv>. El s"tano 8ue 9i Bni!a salva!i"n, la antesala del in8ierno Ko el in8iernoL, 9i Bni!o
re8ugio. @na vez 7or se9ana, el d>a eDa!to no lo s$ :a, ten>a =ue ir a la es!uela 7ro8esional, alo;ada
en el lla9ado )uevo 3orro9eu9. (os 7ro8esores eran 9u: distintos de los del instituto, eran
!o9er!iantes de la !iudad, =ue enseAaban 7or razones 8<!il9ente !o97rensibles de 7restigio o del
sueldo : la 7ensi"n 7ara la ve;ez =ue aseguraba esa enseAanza en la es!uela 7ro8esional :, 7or su
rela!i"n absoluta !on el 7resente : su trato diario !on la 9ar!ha de los tie97os, !o9o realidad,
ten>an 9i !on8ianza. (as 9aterias enseAadas sus!itaban 9i inter$s, al 8in : al !abo eran total9ente
nuevas 7ara 9> :, !on sor7resa 7or 9i 7arte, 9e sent>a atra>do ha!ia la ra9a !o9er!ial de las
9ate9<ti!as. (as 9ate9<ti!as, =ue en el instituto no 9e hab>an interesado en absoluto : s"lo 9e
hab>an aburrido : de7ri9ido, ten>an de 7ronto 7ara 9>, en la es!uela 7ro8esional, una 8as!ina!i"n
i97revista. Ga !a>do en 9is 9anos, total9ente 7or !asualidad, uno de 9is !uadernos es!olares de
esa $7o!a, : su !ontenido 9e resulta !onvin!ente, aun=ue la verdad es =ue ho: se ha ale;ado
9u!ho otra vez de 9>, : 8rases !o9o MEl 7roveedor re!ibe un e8e!to !a9bialN o M/o97ra9os
9er!an!>as a 7lazoN o M.aga9os una letra ven!idaN no 9e resultan :a 8a9iliares. )o iba en
absoluto de buena gana a esa es!uela, 7ero al 8in : al !abo se trataba s"lo de breves visitas al
)uevo 3orro9eu9, : hasta esas breves visitas estaban a 9enudo se7aradas 7or 7er>odos bastante
largos, !uando, en e8e!to, no ten>a tie97o 7ara ellas : se inter7on>a un anun!io de distribu!i"n de
v>veres, !o9o avalan!ha de !lientes, o 7or=ue utilizaba ese tie97o 7ara 7oner orden en el al9a!$n.
En la es!uela 7ro8esional no se trataba de alu9nos sino de a7rendi!es, =ue no =uer>an ser
alu9nos. H los 7ro8esores eran en el 8ondo !o9er!iantes o, as> lla9ados, eD7ertos e!on"9i!os :,
aun=ue en gran 7arte eran tan 8atuos : estB7idos !o9o los 7ro8esores del instituto, resultaban sin
e9bargo 9<s so7ortables. ' 9>, !on 9i trau9a es!olar, esos d>as de !lase, a di8eren!ia de los otros
a7rendi!es =ue no hab>an !ono!ido el in8ierno del instituto, s"lo la es!uela 7ri9aria su7erior o
in!luso s"lo la 7ri9aria ele9ental, no 9e entusias9aban. %a9bi$n a=u> reinaban en
el 8ondo la estre!hez de 9iras : la 7edanter>a : la 8atuidad : la 9entira, 7ero todo a=uello no era
tan estre9e!edor, todo a=uello no era tan !ris7ado : 7erverso !o9o los eD!esos hu9anistas del
instituto. Reinaba sobre todo un tono 8ran!o, aun=ue ta9bi$n 9<s rudo, el estilo era el de los =ue
se dedi!an al !o9er!io o la industria, el de los lu!hadores de la e!ono9>a. (o =ue a=u> era 9entira,
no era tan 9entira !o9o en el instituto, lo =ue a=u> se enseAaba era in9ediata9ente utilizable, :
no, a 7lazo 9u: largo, total9ente inBtil !o9o en el instituto. /on 9is !o97aAeros de la es!uela
7ro8esional no tuve ninguna !lase de di8i!ultades, 9e hi!e a9igo de ellos 9u: r<7ida9ente. .or 9i
7arte, lo =ue 9<s 9e sor7rend>a era =ue, de re7ente, 7ertene!>a a la !lase !o9er!iante, de lo =ue
ten>a !on!ien!ia sie97re, sobre todo en la es!uela 7ro8esional era un he!ho =ue no 7od>a negarse.
H la verdad es =ue ta97o!o =uer>a negarlo. En 9i re!uerdo han =uedado el 7ro8esor !o;o
Pilhel9, =ue enseAaba 9ate9<ti!as !o9er!iales, : el ingeniero Rihs, 7ro7ietario de un !o9er!io
de !olorantes, dos !ara!teres o7uestos 7ero 7er8e!ta9ente !o97le9entarios, los !uales, 9ientras
8ui alu9no su:o, 9ar!aron el tono de la es!uela 7ro8esional. Su in8luen!ia era Btil : la si97at>a =ue
ten>a =ue restarle a uno de ellos, 7or=ue toda su 7ersona no 9e agradaba nada, ten>a =ue d<rsela al
otro. %a9bi$n a=u>, !o9o en todas 7artes donde ha: seres hu9anos, eDist>a ese es7a!io 7eligroso
entre si97at>a : anti7at>a, a 7artir del !ual 9e atrev>a a eDistir : del =ue sa!aba 9is le!!iones. (os
traba;os de un a7rendiz de !o9er!iante no se agotan !on li97iar : ordenar el !o9er!io : el
al9a!$n, ni ta97o!o !on un tragar 7olvo a diario, !onvertido en !ostu9bre, aun=ue el tragar a
diario 7olvo de harina 7uede 7rodu!ir real9ente una en8er9edad de a7rendiz de !o9er!io, una
en8er9edad 7ul9onar, !ausada 7or el a!arrear : va!iar : a9ontonar varias ve!es al d>a sa!os de
24
harina : de s$9ola, : =ue 9u: a 9enudo 7one al a7rendiza;e del !o9er!io un brus!o 8inal, no
!onsiste s"lo en la l"gi!a del desarrollo de la ;ornada en un !o9er!io de ali9enta!i"n !o9o, 7or
e;e97lo, en el s"tano del 7oblado de S!herzhauser8eld, 7ri9ero abriendo : !orriendo la re;a
eDtensible : abriendo la 7uerta del estable!i9iento : de;ando entrar al 7atr"n : a los e97leados : a
los !lientes a una tienda en la =ue, :a la v>s7era :, 9u: a 9enudo, durante horas aBn des7u$s de
!errar el estable!i9iento, se ha li97iado todo : se han llenado todos los re!i7ientes =ue !ontienen
g$neros, sino =ue es todo un traba;o 9inu!ioso 9u: !ansado, =ue real9ente eDige el 9a:or a9or
7or los detalles de !ada !o9estible : =ue, en el 8ondo, s"lo 7uede realizarse debida9ente 7or una
7ersona !on 9e9oria dotada 7ara la !o9bina!i"n nu9$ri!a. Esos traba;os : !ientos de otros, en
!ual=uier !aso de la 9is9a i97ortan!ia, deben realizarse a diario, : a eso se aAad>a aBn en 9i
$7o!a el 9inu!ioso traba;o horrible, =ue s"lo !on la 9a:or eDa!titud 7od>a e8e!tuarse, de los
!u7ones de ali9enta!i"n, =ue a !ada !o97ra hab>a =ue arran!ar de las !artillas de ra!iona9iento :
7egar a diario, des7u$s de !errar el estable!i9iento, en grandes ho;as de 7a7el de envolver. /on
inde7enden!ia del !ontinuo arrastrar sa!os : llenar botellas : es!oger 7atatas : !lasi8i!ar 8rutas :
legu9bres : e97a=uetar !a8$ : t$ : !ortar 9ante=uilla : =ueso, !on inde7enden!ia de las 7roezas
de habilidad =ue su7on>a llenar de vinagre : de a!eite : de todos los ;ugos de 8rutas i9aginables, :
de ron : de vino : sidra a granel todos los golletes de botella i9aginables, sie97re de9asiado
estre!hos, del !ontinuo estar en guardia !ontra el 9oho : la 7odredu9bre, los bi!hos : el 8r>o
de9asiado intenso : el !alor de9asiado intenso, !on inde7enden!ia del des!argar : dese9balar a
!ada instante todos los su9inistros i9aginables : del !ontinuo ir, 9u!hos d>as !ientos de ve!es, de
la tienda al al9a!$n : otra vez de vuelta, : a la inversa, : del !ortar 7an : rallar 7ane!illos :
7roteger el ;a9"n : re8rigerar los huevos, !on inde7enden!ia del diario =uitar el 7olvo a todas las
estanter>as : del ir : venir entre el 8rigor>8i!o : el 9ostrador, entre los !a;ones de 7atatas : el
9ostrador, entre todas las estanter>as : el 9ostrador, !on inde7enden!ia del !ontinuo lavarse las
9anos : se!arse las 9anos : de la !asi ininterru97ida utiliza!i"n de !u!hillos =ue hab>a =ue a8ilar a
diario : tenedores : !u!haras =ue hab>a =ue li97iar a diario, : vasos =ue hab>a =ue lavar a diario, :
!on inde7enden!ia del li97iar ventanas : 8regar suelos : de la lu!ha in!esante !on las 9os!as :
9os=uitos : t<banos : avis7as : telaraAas de las 7aredes, lo 9<s i97ortante de todo era, sin
e9bargo, no abandonarse en las rela!iones !on la !lientela, ser sie97re a9able : !orre!to : atento
: e;er!itarse !ontinua9ente en el trato !on la !lientela, sen!illa9ente, tener sie97re !ontenta a esa
!lientela, no !eder ;a9<s, ni 7or un instante, en la intensidad de la soli!itud ha!ia esa !lientela. .or
una 7arte, satis8a!er los deseos de la !lientela, : no des!uidar ni un instante los intereses del
!o9er!io. %en>a =ue haber orden, deb>a reinar la li97ieza, los !lientes : el 7atr"n ten>an =ue ser
atendidos : satis8e!hos lo 9e;or 7osible, : la !a;a ten>a =ue !uadrar 7or las no!hes. .ara 9i 7ro7io
aso9bro : 7ara aso9bro de 9is !o97aAeros de traba;o : 7ara aso9bro 9a:or de todos del 7atr"n
9is9o, :o 9e hab>a 7uesto en seguida al !orriente, : no hab>a tenido ninguna di8i!ultad 7ara ha!er
lo =ue hab>a =ue ha!er : lo =ue se 9e eDig>a. 'de9<s, 9e 9ostraba abierto ha!ia todos, : la alegr>a
=ue hab>a llevado al s"tano era !ontagiosa, no s$ de d"nde ven>a esa !a7a!idad re7entina 7ara estar
alegre : !ontagiar a los otros esa alegr>a, hab>a estado :a sie97re en 9>, ahora ten>a otra vez rienda
suelta, no hab>a sido so8o!ada. +u!hos iban a la tienda, o sea al s"tano, 7ara re>rse !on9igo. %en>a
una 8or9a de ser a9able, un buen sentido del hu9or, =ue no de;aba de 7rodu!ir su e8e!to entre la
!lientela. El 7atr"n, si !o97raba a los 9a:oristas, 7od>a de;ar9e tran=uila9ente solo en el s"tano,
durante d>as enteros, !uando el a7rendiz Karl estaba en8er9o : el de7endiente Gerbert, 7or
!ual=uier otra raz"n, no estaba en el s"tano. +e o!u7$ 7ronto de la !lientela total9ente solo, : no
9e 9olestaba =ue do!enas se a7retasen !ontra el 9ostrador, los des7a!haba tran=uila9ente : al
25
!iento 7or !iento, total9ente absorbido 7or 9i tarea :, al 9is9o tie97o, ena9orado de ella. El
7atr"n sab>a =ue 7od>a !on8iar en 9>, : hubo d>as en =ue, sin 9<s, do9in$ total9ente solo la
avalan!ha 7rovo!ada en el s"tano 7or un nuevo anun!io de distribu!i"n de v>veres. Sen!illa9ente,
esa a!tividad era 7ara 9> un 7la!er? lo =ue hab>a deseado, ser Btil, se !u97l>a a=u>. H la satis8a!!i"n
=ue sent>a !on 9i tarea era evidente, : 7od>a trans9itirse sin obst<!ulos a todos a=uellos !on los
=ue ten>a =ue ver en el s"tano. )o hab>a sabido =ue la vida 7od>a ser tan 8eliz, 9u!hos d>as en los
=ue ten>a tanto =ue ha!er =ue nadie =uer>a !reer =ue 7odr>a ha!er todo a=uello solo. El 9ostrador
de ventas del s"tano 8ue 7ara 9>, 7or la 9ala salud del a7rendiz Karl : a !ausa de los a9or>os :,
7or ello, !ada vez 9<s 8re!uentes ausen!ias del de7endiente Gerbert, un 7uente de 9ando =ue :o
do9inaba K7or !o97letoL. El seAor .odlaha sab>a a7re!iar 9i inde7enden!ia, no es 8re!uente =ue
inteligen!ia : habilidad 9anual ar9oni!en tan bien !o9o en 9i !aso. ' eso se aAad>an 9i 8or9a
de ser, 7or naturaleza abierta, : la !a7a!idad 7ara estar bien dis7uesto : 8eliz a la 9enor o!asi"n, :
de no tener =ue o!ultar tal estado sino 7oder servir9e abierta9ente de $l. Durante 9u!hos aAos
no hab>a tenido :a !on!ien!ia de todas esas a7titudes : venta;as, 7ero se hab>an vuelto a 9ani8estar
sBbita9ente en el s"tano de S!herzhauser8eld, surgiendo al eDterior de una 8or9a re8res!ante. El
estado en =ue se en!ontraba todo 9i ser en esos 7er>odos de absoluta inde7enden!ia en la tienda
era un estado 8eliz. +e en!ontraba en el !entro : no s"lo vend>a nuestros !o9estibles : otros
g$neros, sino =ue daba ade9<s, 7or de!irlo as> gratuita9ente, a todos los =ue entraban en la tienda,
una 7arte de 9i re!u7erada alegr>a de vivir. (os s<bados, des7u$s de la lla9ada li97ieza general,
volv>a sie97re a !asa bastante agotado, !on 7ane!illos blan!os, 7atatas : !on azB!ar : harina,
segBn lo =ue =uisieran en !asa, a trav$s de las !alles del 7oblado llenas de los va7ores de !o!ina
sie97re iguales :, sobre todo, de va7ores de so7a, 7or delante del !a97o de de7ortes, a lo largo de
la valla de 9adera :a !asi total9ente 7odrida, hasta el !orreo de (ehen, a trav$s de los !har!os de
agua 7odrida : de la hierba =ue 7roli8eraba libre9ente, ;a9<s !ortada, delante de la o8i!ina de
!orreos de (ehen, : a lo largo de los !er!ados insu8i!ientes de los hortelanos bBlgaros, !u:o traba;o
observaba 9u: a 9enudo a trav$s de las !er!as : =ue 9e re!ordaba 9i 7ro7io traba;o !o9o
;ardinero durante un aAo en %raunstein? durante esas observa!iones 7ensaba =ue ta9bi$n ser
;ardinero hubiera sido algo a7ro7iado 7ara 9>, si los !r<teres de bo9ba no hubieran 7uesto 8in,
ha!ia 8inales del !uarenta : !in!o, a la e97resa de ;ardiner>a S!hle!ht Q Peininger, en la =ue tanto
hab>a a7rendido, =ui$n sabe, =uiz< ser>a ho: ;ardinero. El traba;o de ;ardiner>a es uno de los
9e;ores 7ara la 9ente : el !uer7o, : !on $l se evade el ho9bre de la 8or9a 9<s r<7ida : 9<s
natural de la 9elan!ol>a : el hast>o, : la 9elan!ol>a : el hast>o son las !ara!ter>sti!as 9<s a!usadas
del ser hu9ano. (os bBlgaros sab>an sa!ar de 7o!a tierra 9u!has legu9bres : 8rutas, : sus 8rutos
eran sie97re los 9<s logrados, 7or=ue su traba;o, real9ente, era tanto un traba;o 9anual !o9o
intele!tual, : 7or=ue real9ente no regateaban ningBn es8uerzo, : todo su ser se orientaba nada 9<s
=ue a la tierra =ue traba;aban. ' 9enudo, al volver a !asa desde el 7oblado de S!herzhauser8eld,
all> donde ho: se alzan blo=ues de viviendas, entraba en los huertos de los bBlgaros : !onversaba
!on los bBlgaros, : !ada vez 9is observa!iones en esos huertos resultaban 8ru!tuosas. (uego 9i
!a9ino 9e llevaba al otro lado, hasta el asilo de sordo9udos, !on sus <rboles altos e invernaderos
ingeniosa9ente dis7uestos, en los =ue los sordo9udos traba;aban durante todo el d>a, al !uidado
de 9on;as de blan!as to!as, : sobre las v>as del 8erro!arril. .od>a elegir entre ir 7or el 7asa;e
subterr<neo o atravesar las v>as, sie97re eleg>a el !a9ino 7rohibido !uando ten>a tie97o 7ara ello.
(os s<bados 9e sa!aban de la tienda : del 7oblado de S!herzhauser8eld 7ara llevar9e
dire!ta9ente a la 9elan!ol>a, :a en el 7oblado de S!herzhauser8eld reinaba sie97re, durante todo
el !a9ino, ese silen!io interru97ido s"lo 7or ruidos de !ubiertos =ue ven>an de las ventanas4 es
26
s<bado, nadie traba;a en nada, la gente est< e!hada en sus 7isos en el so8< o en las !a9as, : no sabe
=u$ ha!er !on su tie97o. Gasta las tres de la tarde reinaba ese silen!io de la tarde, hasta =ue en los
7isos se desarrollaban dis7utas, : enton!es 9u!hos sal>an de sus alo;a9ientos al aire libre, 9u: a
9enudo 9aldi!iendo, gritando o !on el rostro devastado. (os s<bados 7or la tarde los he sentido
sie97re !o9o un tie97o 9u: 7eligroso 7ara todos, la insatis8a!!i"n !onsigo 9is9o : !on todas :
!ada una de las !osas, : la re7entina !on!ien!ia de haber sido real9ente eD7lotado durante toda la
vida : de !are!er de sentido 7rodu!>an ese estado de es7>ritu, en el =ue la 9a:or>a !a>a !on
aterradora 7ro8undidad. (a 9a:or>a de los ho9bres est<n a!ostu9brados a su traba;o : a alguna
!lase de traba;o u o!u7a!i"n regular? si les 8alta, 7ierden instant<nea9ente su !ontenido : su
!on!ien!ia : no son 9<s =ue un 9orboso estado de deses7era!i"n. 'l individuo le 7asa lo =ue a la
9a:or>a. .iensan =ue se regeneran, 7ero en verdad se trata de un va!>o, en el =ue se vuelven 9edio
lo!os. .or eso todos tienen las tardes de los s<bados las ideas 9<s de9en!iales, : todo ter9ina
sie97re insatis8a!toria9ente. E97iezan a des7lazar ar9arios : !"9odas, 9esas : sillones : sus
7ro7ias !a9as, !e7illan sus vestidos en los bal!ones, se li97ian los za7atos !o9o si se hubieran
vuelto lo!os, las 9u;eres se suben al borde de las ventanas : los ho9bres se van al s"tano :
levantan torbellinos de 7olvo !on es!obas de ra9as. Ca9ilias enteras !reen =ue tienen =ue 7oner
orden : se 7re!i7itan sobre el !ontenido de sus alo;a9ientos : lo trastornan : se trastornan !on
ello. & se e!han : se o!u7an de sus dolen!ias, hu:en : se re8ugian en sus en8er9edades, =ue son
en8er9edades 7er9anentes, de las =ue se a!uerdan al ter9inar su traba;o el s<bado 7or la tarde.
(os 9$di!os lo saben, los s<bados 7or la tarde ha: 9<s visitas =ue en !ual=uier otro 9o9ento.
/uando el traba;o se interru97e, irru97en las en8er9edades, llegan de 7ronto los dolores, el
8a9oso dolor de !abeza de los s<bados, las 7al7ita!iones de las tardes de los s<bados, los
des9a:os, los arrebatos de ira. Durante toda la se9ana las en8er9edades son !ontenidas, 9itigadas
7or el traba;o e in!luso 7or una si97le o!u7a!i"n, el s<bado 7or la tarde se ha!en sentir : el
ho9bre 7ierde en seguida su e=uilibrio. H !uando el =ue ha de;ado de traba;ar al 9ediod>a, !obra
!on!ien!ia 7o!o des7u$s de su aut$nti!a situa!i"n, =ue en !ual=uier !aso es sie97re s"lo una
situa!i"n sin es7eranzas, sea $l =uien sea, sea lo =ue sea, est$ donde est$, tiene =ue de!irse =ue no
es 9<s =ue un ho9bre desgra!iado, aun=ue 7retenda lo !ontrario. (os 7o!os a8ortunados a los
=ue el s<bado no trastorna s"lo !on8ir9an la regla. En el 8ondo, el s<bado es un d>a te9ido,
9u!ho 9<s te9ido aBn =ue el do9ingo, 7or=ue el s<bado sabe todo el 9undo =ue =ueda el
do9ingo aBn, : el do9ingo es el d>a 9<s horrible, 7ero des7u$s del do9ingo viene el lunes, =ue es
un d>a laborable, : eso ha!e so7ortable el do9ingo. El s<bado es terrible, el do9ingo horrible, el
lunes es un alivio. %odo lo de9<s es una a8ir9a!i"n 9al$vola : estB7ida. El s<bado se 7re7ara la
tor9enta, el do9ingo des!arga, el lunes vuelve la !al9a. El ho9bre no a9a la libertad, todo lo
de9<s es 9entira, no sabe =u$ ha!er !on la libertad, a7enas es libre, se dedi!a a abrir !"9odas de
vestidos : ro7a blan!a, a ordenar vie;os 7a7eles, bus!a 8otogra8>as, do!u9entos, !artas, va al ;ard>n
: es!arba la tierra o anda total9ente sin sentido ni ob;eto en !ual=uier dire!!i"n, sea la =ue 8uere, :
lo lla9a 7aseo. H !uando ha: niAos, se los utiliza 7ara el 8a9oso 9atar el tie97o, : se los eD!ita :
azota : abo8etea, 7ara =ue 7roduz!an ese !aos =ue, en verdad, es la salva!i"n. H =u$ ha: 7or otra
7arte 9<s terrible =ue un 7aseo de s<bado 7or la tarde, !o9o visita a 7arientes o !ono!idos, en el
=ue se satis8a!e la !uriosidad : se destru:en las rela!iones !on esos 7arientes o !ono!idos. H si la
gente lee, se tortura en verdad !on una 7ena =ue se i97one a s> 9is9a, : nada es 9<s rid>!ulo =ue
el de7orte, esa !oartada 8avorita entre todas 7ara la absoluta 8alta de sentido del individuo. El 8in
de se9ana es el ho9i!idio de todo individuo : la 9uerte de toda 8a9ilia. El s<bado, des7u$s de
ter9inar el traba;o, el individuo :, 7or !onsiguiente, todo el 9undo est< sBbita9ente solo 7or
27
!o97leto, 7or=ue en verdad : en realidad los ho9bres s"lo !onviven durante toda su vida !on su
traba;o, s"lo tienen en verdad : en realidad su o!u7a!i"n, : nada 9<s. )adie 7uede sustituir al
traba;o de otro, !uando alguien 7ierde a un ser, aun=ue sea 7ara $l de!isivo, el 9<s i97ortante 7ara
$l, el 9<s =uerido, no 7ere!e? !uando se le =uita el traba;o : la o!u7a!i"n, se eDtingue :, en 7o!o
tie97o, 9uere. (as en8er9edades surgen !uando los ho9bres no est<n 7lena9ente utilizados,
est<n de9asiado 7o!o o!u7ados, no deber>an =ue;arse de de9asiadas o!u7a!iones sino de
de9asiado 7o!as? si se li9itan las o!u7a!iones, las en8er9edades se eDtienden, la in8eli!idad lo
abar!a todo !uando el traba;o : las o!u7a!iones se li9itan. En esa 9edida, el traba;o, en s> sin
sentido, tiene su sentido, su 8inalidad 7ro7ia original. (os s<bados 7or la tarde 7od>a observarse
7ri9ero el silen!io !ara!ter>sti!o de los s<bados 7or la tarde, la !al9a =ue 7re!ede a la tor9enta, de
re7ente la gente se 7re!i7itaba a la !alle, se hab>an a!ordado de sus 7arientes : !ono!idos o
si97le9ente de la )aturaleza, de =ue hab>a !ine o una 8un!i"n de !ir!o, o se re8ugiaban en los
;ardines : e97ezaban a es!arbar. .ero ha!>an lo =ue ha!>an enton!es, en !ual=uier !aso : 7or toda
!lase de razones, sin ilusi"n. Es evidente =ue =uien no se re8ugiaba en una a!tividad : !re>a 7oder
7asar el tie97o s"lo 9editando : su7erar su estado 9ental a9enazado :, 9u: a 9enudo,
9ortal9ente 7eligroso, 7or 9edio de la 9edita!i"n, se abandonaba r<7ida9ente :, ade9<s, al
!iento 7or !iento, a su desgra!ia 7ersonal. El s<bado ha sido sie97re el d>a de los sui!idios, : =uien
ha 8re!uentado alguna vez durante !ierto tie97o los tribunales sabe =ue el o!henta 7or !iento de
los asesinados lo son en s<bado. Durante toda la se9ana, todo lo =ue tiene =ue ha!er a un ho9bre
insatis8e!ho e in8eliz, 7or=ue est< tan !on!entrado en la insatis8a!!i"n : en la in8eli!idad, se
en!uentra !ontenido, 7ero el s<bado, des7u$s de ter9inar el traba;o, su insatis8a!!i"n : su
in8eli!idad est<n otra vez 7resentes :, de he!ho, 7resentes !ada vez !on 9a:or brutalidad. H todos
intentan des!argar los s<bados en otro su insatis8a!!i"n : su in8eli!idad. (a insatis8a!!i"n : la
in8eli!idad se llevan des7u$s de ter9inar el traba;o a !asa, donde al 8in : al !abo no es7eran 9<s
=ue insatis8a!!i"n e in8eli!idad, : se des!argan en !asa. /o9o !onse!uen!ia, los s<bados 7or la
tarde tienen, en todas 7artes donde ha: ho9bres : donde se reBnen ho9bres, un e8e!to
devastador. /uando ha: varios reunidos, !o9o en las 8a9ilias, no lo so7ortan, : tienen =ue
7rodu!irse eD7losiones, : !uando alguien est< total9ente solo !onsigo 9is9o :, 7or !onsiguiente,
solitario : aislado, es ta9bi$n una situa!i"n terrible. (os s<bados son los verdaderos ho9i!idas del
9undo, : los do9ingos ha!en evidente ese he!ho de la 8or9a 9<s inso7ortable, : los lunes
a7lazan otra vez la insatis8a!!i"n : la in8eli!idad toda la se9ana hasta el s<bado siguiente, hasta el
siguiente e97eora9iento del estado 9ental. .or 9i 7arte, odiaba s<bado : do9ingo, 7or=ue esos
dos d>as te9idos 7or 9> 9e en8rentaba de la 8or9a 9<s brutal !on la 9iseria de los 9>os, nueve
7ersonas en tres habita!iones se ata!aban 9utua9ente los nervios de la 9aAana a la no!he :,
!on8iadas s"lo a las es!asas 7osibilidades de ingresos de 9i tutor : al arte !ulinario de 9i 9adre,
ten>an ha9bre !ontinua9ente : nada =ue 7onerse :, segBn re!uerdo, se inter!a9biaban entre s>,
7or 8alta de 7rendas de vestir, los za7atos : las 8aldas : los 7antalones, 7ara 7oder salir a la !alle
alternativa9ente !o9o, 7or de!irlo as>, 7ersonas !o9o es debido. +i abuelo o!u7aba $l solo la
9<s 7e=ueAa de las habita!iones, 7ero la verdad es =ue su habita!i"n era tan 7e=ueAa =ue a7enas
7od>a revolverse en ella, all> se alo;aba, re!hazado 7or su entorno, en 9edio de sus libros : !on sus
ideas no realizadas, : se 7asaba sentado la 9a:or 7arte del tie97o, envuelto, 7ara ahorrar la leAa
=ue a7enas hab>a :a, en una vie;a 9anta de !aballo gris, 8rente a su es!ritorio, sin 7oder traba;ar
real9ente. Durante d>as enteros, lo s$, se en!erraba, : su 9u;er, 9i abuela, es7eraba el dis7aro de
la 7istola =ue $l ten>a sobre el es!ritorio, de d>a sobre el es!ritorio, durante la no!he ba;o la
al9ohada, ella te9>a ese dis7aro, $l la hab>a a9enazado : nos hab>a a9enazado a todos, una : otra
28
vez, !on sui!idarse, no ten>a dinero ni la 9<s 9>ni9a energ>a :a, 9uerto de ha9bre !o9o todos
nosotros, no !ono!>a ahora otra vez, dos aAos des7u$s de ter9inada la guerra, en a=uella $7o!a
su9a9ente a9arga, 9<s =ue la 8alta de es7eranzas. +i tutor traba;aba, 7or un 7edazo de 7an, en
su o8i!io 9al 7agado. En a=uella $7o!a, si97le9ente 7or=ue no hab>a :a sitio 7ara 9>, :o ten>a la
!a9a en el vest>bulo, al lado 9is9o de la 7uerta de entrada. En esas !ondi!iones no se 7od>a
7ensar en un sueAo tran=uilo, de 8or9a =ue, la 9a:or 7arte del tie97o, iba 9u: de 9aAana al
traba;o total9ente 8alto de sueAo. H, !uando 9i t>o : su 9u;er se 9udaron, 9i 9adre, ade9<s de
nosotros siete, a!ogi", ha: =ue i9agin<rselo, a un violinista del %irol =ue 7ra!ti!aba
!ontinua9ente, a 8in de tener una 8uente de ingresos 7ara 9antener a los =ue le re!la9aban
ali9ento. En !asa :o no ten>a ningBn 9otivo 7ara re>r9e, toda nuestra eDisten!ia era de lo 9<s
di8>!il : de lo 9<s sin salidas, el 8in de la guerra nos hab>a llevado a todos a a=uel 7iso, 7ara
9ostrarnos el es7anto. Sin e9bargo, no es $ste el lugar 7ara entrar en detalles de ese horror en
!asa, debo 7rohibir9e en absoluto entrar en ello en este lugar, :o 9is9o debo negar9e ese
re!uerdo 7or es!rito, : no 7uede ser des!rito en absoluto. .or !o97ara!i"n, todo lo de9<s 9e
resultaba rid>!ulo. .robable9ente estaba sie97re en el s"tano de tan buen hu9or, 7or=ue sab>a de
dnde 9e es!a7aba !ada d>a 9u: de 9aAana, mi caa era mi in"ierno# $ !ada d>a, gra!ias a 9i !a9ino
hasta el 7oblado de S!herzhauser8eld, =ue ahora !ali8i!o otra vez de anteala del in"ierno# 9e salvaba.
+i hogar era 7or lo 9enos tan terrible !o9o todos los lla9ados hogares del 7oblado de
S!herzhauser8eld. H lo 9is9o =ue :o 9e es!a7aba de 9i hogar 7or la Rudol83iebl5Strasse al
7oblado de S!herzhauser8eld, !ada d>a 7or el tra:e!to hasta 9i traba;o, los del 7oblado de
S!herzhauser8eld, !uando ten>an si=uiera aBn las 8uerzas : la o7ortunidad, se es!a7aban del 7oblado
de S!herzhauser8eld 7or el tra:e!to hasta !ual=uier traba;o. .ero la 9a:or>a no ten>an :a 8uerzas
7ara irse, lo 9is9o =ue 9i 9adre no las ten>a :a, los 9>os, salvo 9i tutor, no las ten>an :a, la
9a:or>a de los del 7oblado de S!herzhauser8eld no las ten>an :a. Se volv>an lo!os o se eDtingu>an o
se volv>an lo!os : se eDtingu>an, !o9o los 9>os. .ero eso es otro !a7>tulo. Subir al +En!hsberg
!on 9i abuelo, =ue era :a un ho9bre en8er9o de 9uerte, durante horas, !uando $l ten>a 8uerzas
7ara ello, : las ten>a :a s"lo raras ve!es, eso 9e salvaba los s<bados : los do9ingos en !asa. Iu$
!ris7a!i"n hab>a sido, en 9edio de todas esas !ir!unstan!ias horribles =ue reinaban en !asa,
enviar9e al instituto. %odav>a en retros7e!tiva 9e 7are!e todo a=uello una 7esadilla 7erversa. En
verdad reinaban en 9i !asa !ondi!iones 9<s es7antosas, 9<s horribles =ue las =ue reinaban en
!ual=uier otro lugar del 7oblado de S!herzhauser8eld, los habitantes de la antesala del in8ierno
!re>an estar en el in8ierno, 7ero no viv>an en el in8ierno, :o estaba en el in8ierno, 7ero de eso no
!ontaba nada, eso hubiera !on9ovido el 7uesto de !on8ianza =ue tuve en el s"tano :a al !abo de
7o!o tie97o, =ue en nuestra !asa reinaban las !ondi!iones 9<s !a"ti!as no lo de!>a, al !ontrario,
ante 9is !o97aAeros del s"tano :, sobre todo, ante el seAor .odlaha 7intaba un !uadro
tran=uilizador de los 9>os : de 9i hogar. .ara 7roteger9e a 9> 9is9o, 8alsi8i!aba 9i hogar, : no
ha!>a ;a9<s la 9enor insinua!i"n de !"9o era verdadera9ente 9i hogar, la9entable : sin
es7eranzas. /allar no es de!ir 9entiras, : :o 9e lo !allaba !asi todo. /uando sal>a de !asa, en
donde sie97re estaba s"lo de7ri9ido, res7iraba : a!eleraba el 7aso : ba;aba !orriendo todos los
d>as, !o9o si 9e 8uera la vida en ello, 7or la Rudol853iebl5Strasse hasta el 7oblado de
S!herzhauser8eld. Sal>a de !asa triste : 9alhu9orado : entraba alegre en el 7oblado de
S!herzhauser8eld. (a longitud de 9i !a9ino era eDa!ta9ente la longitud ade!uada, la ne!esaria
7ara ha!er del 9alhu9orado : triste alguien alegre. H era un !a9ino agradable, ligera9ente
des!endente, !on un aire bueno, libre : 7er8u9ado. De vez en !uando sub>a solo al +En!hsberg :
9e e!haba all> arriba en la hierba :, sentado ba;o la !o7a de un <rbol, es!rib>a 7oe9as, o 9e
29
o!u7aba, una vez 7or se9ana era 9i d>a de !lase en .ars!h, de los te9as de la es!uela 7ro8esional,
de los !ientos de !lases de !a8$ : de t$ de todas las 7artes del 9undo, de 7roble9as de habilidad
!ontable sen!illos o 9u: raros, de ti7os de inter$s : 9<rgenes de bene8i!ios de 9a:oristas, de
o7era!iones !a9biarias : de las 9<s re!ientes !ondi!iones de !r$dito, : dibu;aba, en las Blti9as
7<ginas de 9is !uadernos es!olares, 7ortales : vistas interiores de estable!i9ientos, =ue 7od>a
i9aginar9e 9u: bien !o9o 9is 7ro7ios estable!i9ientos 8uturos. /on el arroz : la s$9ola 9e
rela!ionaba sin resisten!ia, !on el lla9ado t$ ruso : !on el !a8$ brasileAo, en !ual=uier !aso, !on
9u!ha 9enor aversi"n =ue !on 'le;andro, /$sar, Virgilio : as> su!esiva9ente. (os 8ines de
se9ana !obraba !on!ien!ia de la enor9e tensi"n entre 9i hogar K!o9o un 9undoL : el s"tano
K!o9o el 9undo o7uestoL, : de lo =ue signi8i!aba ta9bi$n so7ortar esa tensi"n. %odos los d>as, a
las tres de la 9aAana, 9i abuelo to9aba nuevo i97ulso? 0l valle de la iete gran.a# un 9anus!rito de
9il =uinientas 7<ginas 7ro:e!tado 7or $l en tres 7artes, ha!>a =ue, desde 9u!hos aAos antes,
e97rendiera a las tres de la 9aAana su lu!ha !on la 9uerte? debilitado durante toda su vida 7or
una grave en8er9edad 7ul9onar, hab>a ado7tado la !ostu9bre de ini!iar su ;ornada :a a las tres de
la 9aAana, de ini!iarla !on la o!u7a!i"n 9ortal del es!ritor : 8il"so8o 8an<ti!o, envolverse en su
9anta de !aballo : atarse una vie;a !orrea en torno al !uer7o, :o lo o>a a las tres de la 9aAana en
su habita!i"n e97render la lu!ha !on lo i97osible, !on la total 8alta de es7eranzas del o8i!io de
es!ribir. En el vest>bulo, e!hado en la !a9a al lado 9is9o de la 7uerta del 7iso, :o segu>a, !on la
aten!i"n de un nieto sensible : !ariAoso, todav>a no 8a9iliarizado !on todas las !rueles inutilidades
: 8altas de es7eranzas, los ruidos, la nueva su7era!i"n del 9iedo a la 9uerte : la lu!ha deses7erada,
reanudada una : otra vez, de a=uel ser al =ue =uer>a 9<s =ue a ningBn otro : =ue =uer>a ter9inar
su lla9ada obra 9aestra. Ho no estaba 8a9iliarizado todav>a !on la insensatez : la ine8i!a!ia de las
lla9adas obras 9aestras? ahora bien, a 9is die!is$is o die!isiete aAos tuve sin e9bargo, 7or la
7roDi9idad ininterru97ida de 9i abuelo, una idea de lo terrible del traba;o literario o, en general,
art>sti!o : 8ilos"8i!o5intele!tual. 'd9iraba la tena!idad : la 7erseveran!ia ininterru97ida : la
in8atigabilidad de 9i abuelo en rela!i"n !on todos sus 7ensa9ientos es!ritos : no es!ritos, 7or=ue
lo ad9iraba todo en $l, 7ero al 9is9o tie97o ve>a ta9bi$n la es7antosa lo!ura, en el sentido 9<s
verdadero de la 7alabra, en =ue un ho9bre !o9o 9i abuelo ten>a =ue adentrarse : !"9o, !on una
velo!idad vertiginosa :, 7or ello, en8er9iza, ten>a =ue !ondu!ir su vida a un !alle;"n sin salida
hu9ano : 8ilos"8i!o. El hubiera debido ser sa!erdote : obis7o :, al 7are!er, =uiso ser
original9ente 7ol>ti!o, so!ialista, !o9unista :, !o9o todos los =ue se dedi!an a es!ribir, 7or
de!e7!i"n ante esas !ategor>as i97osibles, se !onvirti" en un es!ritor =ue 8iloso8aba sobre esas
!ategor>as e idiote!es : 8iloso8>as :, !o9o es natural, en un solitario 7erdido en ese o8i!io de
es!ribir su:o. ' las tres de la 9aAana :o o>a !o9o, tras su 7uerta a!ol!hada, ini!iaba su 7ro!eso. Su
situa!i"n era la 9<s deses7erada =ue !abe i9aginar, 7ero lu!haba, lu!haba todav>a des7u$s de
!uatro de!enios de una 8alta de $Dito total, en la =ue !ual=uier otro hubiera renun!iado ha!>a
tie97o. El no hab>a renun!iado. 'l au9entar : ha!erse !ada vez 9<s inso7ortable su 8alta de $Dito,
se agudiz" su obsesi"n !on res7e!to a su ob;eto, =ue era su obra. )o era un ho9bre
!o9uni!ativo, : odiaba la !o97aA>a. Se hab>a en!ar!elado !on su traba;o, !on la obra de su vida
!o9o o8i!io de es!ritor, 7ero se hab>a to9ado la libertad de estar solo : de subordinar todo lo
de9<s. De ello tuvo =ue su8rir durante toda su vida su entorno, sobre todo su 9u;er, 9i abuela,
!o9o ta9bi$n 9i 9adre, =ue le 7er9it>an ese estado de total aisla9iento !reador 9ediante su
a:uda en$rgi!a. .agaban lo =ue le daban !on su 7ro7ia vida, : el 7re!io 8ue el 9<s alto. ' las tres
de la 9aAana, !on los 7anaderos : los 8erroviarios, se levantaba : se sentaba 8rente al es!ritorio. Ho
es!u!haba : lo o>a : 9e daba otra vez la vuelta en la !a9a? saber =ue 9i abuelo, se7arado de 9>
30
s"lo 7or la 7uerta a!ol!hada, estaba :a levantado : traba;ando, o sea, =ue estaba en 9i 7roDi9idad
9<s 7r"Di9a $ &ue todava viva# 9e ha!>a 8eliz todos los d>as 9u: de 9adrugada. Su hi;o, 9i t>o,
sal>a ha!ia las !in!o de la habita!i"n en donde ten>an =ue dor9ir ta9bi$n 9i abuela, 9i 9adre :
9is her9anos, se7arados 7or una gran 9a97ara de !art"n, : 9e des7ertaba otra vez. H as>
durante aAos. H $l ba;aba al s"tano, a su esta!i"n eD7eri9ental, a sus inventos, 7ara los =ue =uer>a
obtener sie97re 7atentes : 7ara los =ue las obten>a e8e!tiva9ente, : =ue deb>an asegurarle un
8uturo de ausen!ia de 7reo!u7a!iones : de ri=ueza, lo =ue, natural9ente, era ut"7i!o : un
aut$nti!o desvar>o. Ga!ia las seis 9e levantaba :o : 9e 7re7araba, : desa:unaba !on 9i 9adre :
!on 9i tutor en la !o!ina. ' ve!es nuestro desa:uno era brus!a9ente interru97ido 7or una
eD7losi"n en el s"tano, !uando alguno de los eD7eri9entos de 9i t>o se desahogaba, : enton!es el
suelo de la !o!ina te9blaba. )or9al9ente, sin e9bargo, todos eran tan silen!iosos !o9o 7od>an,
en !onsidera!i"n a 9i abuelo, =ue traba;aba :a desde ha!>a horas, : ta97o!o se hubieran atrevido
;a9<s a hablar 8uerte, ni se 7er9it>an los 9<s 9>ni9os ruidos 9olestos, todos and<ba9os !o9o
de 7untillas, 7ara no detener el 7rogreso del traba;o en 0l valle de la iete gran.a, El !ar<!ter
bondadoso de 9i abuelo ten>a sus l>9ites :, en lo relativo a su traba;o, no 7erdonaba nada, : todos
tuvi9os =ue 7ade!er a 9enudo al tirano absoluto =ue hab>a en $l. .od>a ser, sobre todo !on las
9u;eres, !on su 9u;er, 9i abuela, : !on 9i 9adre, su hi;a, de una dureza : una as7ereza
8ran!a9ente ani=uiladoras. .ero todas ellas lo res7etaban 9<s =ue a nadie : le 7er9it>an ha!er lo
=ue =uer>a, : lo =uer>an. /re>an en $l : lo 9anten>an a7artado. Era un ho9bre del !a97o, de una
des!on8ianza 8ran!a9ente sui!ida ha!ia todo lo de la !iudad, : odiaba la !iviliza!i"n !on todos sus
senti9ientos : 7ensa9ientos : en todo lo =ue es!ribi" ;a9<s. .artiendo de su origen !a97esino,
hab>a entrado de una gran zan!ada en el 9undo, 7ero 7ronto hab>a regresado de ese 9undo, 7ara
$l desagradable : hostil, a su 9ente obstinada. )o 7od>a !reer =ue todo diera igual. Ga!ia las siete,
9i tutor sal>a de !asa. %en>a 7o!o 9<s de treinta aAos : era el =ue ali9entaba a todos. .ara 9>, a
los die!is$is o die!isiete, $l era, !o9o es natural, un adulto desde ha!>a tie97o, !asi un vie;o :a. Esa
era su desgra!ia. Ho no !o97rend>a =ue se le eDigiera en esa $7o!a algo !asi inhu9ano :
sobrehu9ano, =ue $l solo, !on su o8i!io, 9antuviera a toda su 8a9ilia : a sus nu9erosos
a7$ndi!es. Ga!ia las siete : 9edia iba :o al 7oblado de S!herzhauser8eld : al s"tano. (as
!ondi!iones en !asa eran, en resu9idas !uentas, insu8ribles, 7or=ue no 7od>an 9e;orarse en
absoluto, en nuestra !asa s"lo reinaban la ne!esidad : la 9iseria, de 8or9a =ue, !ada d>a, sent>a
!o9o una 8eli!idad es7e!ial el 7oder es!a7ar9e al 7oblado de S!herzhauser8eld a trav$s de los
!a97os : 7rados : 7raderas. En .odlaha, de !u:a biogra8>a no sab>a 9<s =ue el he!ho de =ue
7ro!ed>a de Viena : hab>a =uerido ser 9Bsi!o, : se hab>a !onvertido en un 7e=ueAo tendero, lo
=ue, 7or lo =ue s$, sigui" siendo, ten>a :o de re7ente : de 8or9a i97revista otra vez un 9aestro,
=ue :o 7od>a a!e7tar, $l 9e enseA" todo lo =ue no 7od>a a7render de 9i abuelo, el 7resente !o9o
realidad. '7rend>, observ<ndolo atenta9ente, : observ<ndolo 9<s atenta9ente aBn de lo =ue $l
9is9o se daba !uenta, a ha!er 8rente a la vida !otidiana : a a8ir9ar9e a 9> 9is9o, lo =ue ni
si=uiera de 9i abuelo hab>a a7rendido. Iue el so9eterse ininterru97ida9ente a una dis!i7lina es
la !ondi!i"n 7revia 7ara avanzar d>a tras d>a, 7oner orden ininterru97ida9ente no s"lo en la
7ro7ia 9ente sino ta9bi$n en todas las !osas !otidianas 7e=ueAas : 9u: 7e=ueAas. %en>a en $l un
9aestro =ue no ten>a =ue i97oner9e su saber !o9o su 9odo de ser, : del =ue, !on la 9e;or
dis7osi!i"n, 7od>a a!e7tarlo todo, sin derrota, sin ninguna !lase de vergFenza. El no ten>a
!on!ien!ia de su 7a7el de 9aestro en todo lo =ue 7ara 9> era lo 9<s i97ortante : =ue nada ten>a
=ue ver !on la teor>a del !o9er!io 7ro7ia9ente di!ha, lo =ue hab>a =ue a7render en el se!tor del
!o9er!io se a7rend>a 7ronto, la verdad es =ue :o ten>a !lara9ente un instinto !o9er!ial =ue, en lo
31
=ue se re8iere a los nego!ios, 9e ha sido sie97re venta;oso, lo i97ortante era =ue .odlaha 9e
enseAaba !"9o se 7od>a tratar a las 7ersonas al 9is9o tie97o !on la 9a:or intensidad :, al 9is9o
tie97o, !on la 9a:or distan!ia, : $l era un !a97e"n en 9ateria de !onta!tos hu9anos. Eso
7re!isa9ente no hubiera 7odido a7renderlo ;a9<s de 9i abuelo, =ue se hab>a aislado :, !on el 7aso
del tie97o, hab>a aislado !on $l a todo su entorno, a su 9u;er, a 9i 9adre : su 9arido, : ade9<s a
sus hi;os :, 7or !onsiguiente, ta9bi$n a 9>, 9i abuelo era total9ente in!a7az de estable!er
!onta!tos : estaba aislado de todos, del origen =ue 8ueran, de la so!iedad =ue 8ueran, del !ar<!ter
=ue 8ueran? .odlaha, sin e9bargo, estable!>a !onta!tos !on todos. ' $l le debo el no haber
7ade!ido nun!a, 9<s adelante, di8i!ultades 7ara estable!er !onta!tos, : eso es una gran venta;a,
in!luso de i97ortan!ia vital. +i abuelo 9e hab>a enseAado a observar a los ho9bres a gran
distan!ia, .odlaha 9e en8rent" dire!ta9ente !on ellos. 'hora :o ten>a a9bas 7osibilidades.
.odlaha, sin e9bargo, de 8or9a 9u: distinta a 9i abuelo, no 7erdi" ;a9<s la !on!ien!ia de su
7ro7io valor. .odlaha no era un solitario, sie97re ten>a !o97aA>a a su alrededor? 9i abuelo, en
!a9bio, era un solitario absoluto, aun=ue tuviera una 8a9ilia, : .odlaha no ten>a 8a9ilia. .odlaha
no se hab>a de;ado destruir 7or la destru!!i"n de sus es7eranzas, : no !o9o 9i abuelo, =ue
real9ente 8ue destruido 7or los =ue destru:eron sus es7eranzas. .ero no vo: a !o97arar a 9i
abuelo !on .odlaha, eso ser>a absurdo. @no no ten>a =ue ver, en el 8ondo, nada !on el otro, : los
dos no se vieron nun!a, ni 9ostraron ;a9<s inter$s 7or !ono!erse. .odlaha, !o9o 9aestro, !ol9"
las lagunas =ue 9i abuelo hab>a de;ado. Ho entr$ !on $l !o9o a7rendiz de !o9er!io, 7ero eso no
8ue lo de!isivo =ue a7rend> !on $l ni lo =ue 9e a7rove!h" !on $l. El 9e hizo ver durante aAos las
7osibilidades hu9anas, de las =ue hasta enton!es :o no hab>a tenido ni idea, la otra !oibilidade
humana, 1o$ 9e ha di!ho alguien =ue el 7oblado de S!herzhauser8eld va a ser de9olido, en
silen!io. .or un instante he 7ensado en ir all>, en verlo otra vez 9<s, durante aAos he tenido ese
7ensa9iento, el de ir all>, saliendo de la !alle de la 8<bri!a de gas, : visitar la tienda del s"tano. @na
vez, ha!e !in!o o seis aAos, e!h$ una o;eada al s"tano a trav$s de la re;a !orrediza, =ue todav>a
eDiste, a trav$s de las altas ventanas. ' la tienda ha!>a tie97o abandonada =ue, al 7are!er, no
resultaba :a rentable. (a re;a !orrediza estaba oDidada, las 7uertas estaban !erradas !on !erro;o,
7ero el 9obiliario de la tienda era el de enton!es. Rni!a9ente, al !ontrario =ue en 9i $7o!a, hab>a
en la tienda una su!iedad ini9aginable. .odlaha, 7ensaba :o all> de 7ie : !on el 7ensa9iento de si
9e observaban o no, renun!i" un d>a, 7robable9ente 7or=ue :a no ten>a ningBn sentido 7ara $l.
@na serie de grandes 9er!ados se han estable!ido entretanto 9u: !er!a, los lla9ados
su7er9er!ados han surgido del suelo de (ehen, han edi8i!ado en las 7raderas, de!enas de 9illares
viven ahora en blo=ues de !e9ento grises : sin gra!ia, sobre los terrenos 7or los =ue, d>a tras d>a,
:o iba al s"tano. Ga!>a un !uarto de siglo =ue no estaba en el 7oblado de S!herzhauser8eld, 7ero
era el 9is9o olor, eran los 9is9os ruidos. 'll> estaba :o, 9irando adentro : 7ensando en !"9o
9e las hab>a arreglado 7ara venir !on sa!os de noventa Jilos del al9a!$n de en8rente, es de!ir, 7ara
salir 7ri9ero del al9a!$n, subiendo la es!alera, : dar la vuelta a la es=uina de la 9anzana, : ba;ar
otra vez la es!alera de la tienda. Gab>a arrastrado !ientos, : no !ientos sino 9iles de sa!os de
harina : sa!os de s$9ola : sa!os de azB!ar : sa!os de 7atatas 7or esas es!aleras. )o 9e hab>a sido
8<!il, 7ero lo hab>a logrado. Gab>a abierto la re;a !orrediza : de;ado entrar en la tienda a la ;aur>a
hu9ana. Gab>a servido a todas las 7ersonas =ue viv>an o se alo;aban a=u>, : a !entenares : 9illares,
7robable9ente las 9is9as todav>a =ue enton!es, aun=ue desde luego un !uarto de siglo 9<s vie;as,
hab>a abierto a esas 7ersonas la 7uerta, : les hab>a envuelto hogazas de 7an : !ortado e9butidos :
9etido 7a=uetes de 9ante=uilla en los bolsos. /on !u<nta 8re!uen!ia 9e hab>a e=uivo!ado en las
!uentas, sobre todo los d>as de anun!ios de distribu!i"n de v>veres. ' 8avor del 7atr"n : en
32
7er;ui!io su:o. Des7u$s de !ada anun!io de distribu!i"n de v>veres ten>a =ue aguantar 9u!has
re!la9a!iones. ' 9u!hos les daba 9<s de lo =ue les !orres7ond>a de a!uerdo !on sus !artillas de
ra!iona9iento, 7or !o97asi"n. )o sie97re era total9ente honrado. Estaba all> de 7ie : 7ensaba,
Svivir< aBn la vie;a seAora (auJes!h o (uJes!hT SIu$ habr< sido de estos niAos o de a=u$llosT
Re!ordaba todav>a rostros aislados hasta en sus detalles 9<s o!ultos. &>a las vo!es de todas esas
7ersonas, : ve>a sus 9anos =ue !ontaban dinero, sus 7iernas =ue iban arriba de un lado 7ara otro,
a trav$s de la ventana de la trastienda. Sin 7er9iso, 9e hab>a !o9ido un 7ane!illo !on sal!hi!ha de
9<s, sin 7er9iso, unas 9anzanas 9<s en el bolso de la !o97ra de esta o de a=uella 9u;er. Iui$n
se interesa ahora 7or eso. (a habilidad !on =ue sab>a llenar de ;ugo de 8ra9buesa las botellas, el
7er!an!e !on el sa!o de 9a>z de setenta Jilos, !on el =ue ro!$ la es=uina de la !asa : =ue se vol!"
7or toda la es!alera 9o;ada 7or la lluvia. /"9o el 7atr"n : su de7endiente Gerbert des!ubrieron al
a7rendiz Karl robando : lo des!ubrieron otra vez : lo des!ubrieron otra vez, : !"9o Karl, de la
no!he a la 9aAana, desa7are!i", : su 9adre, deses7erada, vino a la tienda 7ara inter!eder 7or su
hi;o. .ero Karl no volvi" a a7are!er. Se 8ue a la (egi"n EDtran;era. El 7atr"n no a!e7t" 9<s
a7rendi!es, :o 8ui el Blti9o. Gerbert, el de7endiente, se inde7endiz", abriendo en la !iudad un
tostadero de !a8$. Durante la 9itad de 9i $7o!a de a7rendiz estuve solo !on el 7atr"n, : ta9bi$n
eso 8un!ion", traba;<ba9os bien ;untos. )os llev<ba9os bien. )os res7et<ba9os. Ho estaba en la
tienda : lo ha!>a todo, : do9aba ta9bi$n a los !ientos de !lientes los d>as de anun!io de
distribu!i"n, !on la 8a!ilidad del =ue tiene una 8eliz !on!ien!ia de su 7ro7io valor, 9ientras el
7atr"n iba a bus!ar los v>veres. %a9bi$n !on los !lientes di8>!iles 9e las arreglaba. /on la seAora
(uJes!h o (auJes!h, !u:o hi;o se 9eti" en una !arrera sin salida de a!tor 7o7ular en la :a !itada
bodega de !erveza :, un d>a, se 9at". .o!o des7u$s se 9at" ta9bi$n la seAora (auJes!h o
(uJes!h. H la 9u;er sola, =ue viv>a en8rente 9is9o de la tienda, he olvidado su no9bre, 8ue
estrangulada, eso lo le> en los 7eri"di!os veinte aAos des7u$s de ter9inar 9i a7rendiza;e. (evant$
la vista ha!ia las ventanas. Iuiz< viven ahora ah> sus hi;os. %odav>a la veo, llevaba una blusa de
!olor ro;o oDidado, 7ens$, nun!a iba sin so9brero. (a voz de a=uella 9u;er era ron!a. ' la =ue
viv>a al lado, la vi una vez, de t>9ida seAora del guardarro7a, en el teatro de los Cestivales. +ir$ al
interior de la tienda : 9e vi detr<s del 9ostrador, o> 9i risa 8uerte : !"9o los otros se re>an luego
todav>a 9<s 8uerte. El !hirrido de los neu9<ti!os de los !o!hes detr<s de 9>, eso era el !o!he del
7atr"n, al a!er!arse al s"tano. Sal> de la tienda : sub> las es!aleras !orriendo, : a:ud$ al 7atr"n a
des!argar los g$neros : ba;arlos al s"tano. Gab>a !o97rado otra vez de9asiadas !ebollas,
de9asiados to9ates, de9asiadas 9anzanas, di;o, todo se 7udr>a. %en>a =ue 9ar!harse otra vez, la
harina se 7od>a !o97rar ho: barata. 'd"nde iba a bus!ar la harina, no lo s$. Se sentaba en la
trastienda tras la 7uerta abierta, 9ientras :o li97iaba el estable!i9iento, daba un barrido : 8regaba,
ins7e!!ionaba los !a;ones de 7atatas, los !a;ones de to9ates. Sub>a !on las 8rutas : legu9bres
7odridas : daba la vuelta a la es=uina : lo va!iaba todo en el basurero !o9Bn. SEstar< el al9a!$n
!errado !on llaveT .rob$ el !andado, : volv> !on el !ubo va!>o al estable!i9iento. El 7atr"n estaba
sentado en la trastienda, ha!iendo balan!e de !a;a. )os 7as<ba9os a 9enudo no!hes enteras
;untos en la trastienda, 7egando, !o9o estaba ordenado, los !u7ones de ra!iona9iento en grandes
ho;as de 7a7el de envolver. Ve>a, 9irando al interior de la tienda, en el =ue, salvo una su!iedad :
un 7olvo ini9aginables no hab>a nada, todo indi!aba =ue en la tienda, desde ha!>a :a aAos, no
hab>a entrado nadie, a las 9u;eres ba;ar ta9bale<ndose 7or la es!alera !on sus botellas de ron,
7erder el e=uilibrio !asi al entrar en la tienda : 7oner las botellas sobre el 9ostrador, lo =ue era una
hazaAa, :o llenaba las botellas, aun=ue ten>a el en!argo de no dar 9<s ron a $sta o a=u$lla, :a 8uera
7or=ue deb>a :a de9asiado o 7or=ue !ada vez, des7u$s de so7larse la botella, ar9aba de9asiado
33
;aleo en el 7oblado? .odlaha no =uer>a di8eren!ias ni es!<ndalos en rela!i"n !on su tienda. /uando
no se les daba nada de beber, a9enazaban en seguida !on 9atarse, el 7atr"n las e!haba, ellas
sub>an la es!alera a !uatro 7atas, e!hando 9aldi!iones, : volv>an al d>a siguiente. /uando alguien
9or>a, : !asi todas las se9anas 9or>a alguien en el 7oblado, el 7atr"n, no !on tra;e negro 7ero s>
!on una !orbata negra, iba a las eDe=uias. (a !orbata negra !olgaba en la trastienda dentro del
ar9ario en el =ue !olgaban ta9bi$n los sobretodos, s"lo ten>a =ue anud<rsela al !uello : salir.
%odo el =ue 9or>a a=u> hab>a sido !liente su:o. (a tienda era el 7unto de reuni"n. .or las 9aAanas
hab>a arriba, en lo alto de la es!alera, detr<s de la balaustrada, !uatro o !in!o : hasta seis o siete
!o!he!itos de niAo, : las 9adres estaban !on9igo en la tienda, !harlando. Ho les ha!>a 7ane!illos
!on sal!hi!ha : les vend>a, 7o!o a 7o!o, todas las golosinas i9aginables. @na tras otra re!ordaban,
una : otra vez, alguna otra !osa =ue ten>an =ue !o97rar. En el invierno todas se sent>an atra>das
7or nuestras dos estu8as el$!tri!as de !arga no!turna, la 9a:or>a no ten>an !ale8a!!i"n en !asa. Ho
estaba all> de 7ie, 9irando al interior de la tienda, : s"lo enton!es 9e di !uenta de =ue estaba
eDa!ta9ente delante de la 7uerta de entrada, sobre un gigantes!o 9ont"n de ho;as, :a
trans8or9adas en esti$r!ol, durante aAos el viento hab>a so7lado hasta a=u> las ho;as de los <rboles
del 7oblado, eso no 9olestaba a nadie. Evidente9ente, nadie ten>a :a inter$s en la tienda. )o era
:a viable. .odlaha la hab>a !errado ha!>a 9u!hos aAos, ni si=uiera se hab>a llevado las estu8as
el$!tri!as, ni las estanter>as, ni el 9ostrador, =ue 8ue en otro tie97o todo su orgullo, 7ro:e!tado
7or $l, lo 9is9o =ue las 7r<!ti!as estanter>as. En la tienda hab>a todav>a !arteles anun!iadores de
!o9estibles =ue desde ha!e veinte aAos no est<n en el !o9er!io. .odlaha ten>a rela!iones !on los
a9eri!anos, =u$ rela!iones no lo s$. ' ve!es a7are!>a un negro en la tienda : desa7are!>a en la
trastienda, : al !abo de un !uarto de hora o de 9edia hora se iba otra vez. (a 9adre de .odlaha
viv>a enton!es., aBn en Viena, =uiz< tuviera sesenta aAos, eso no es ve;ez, 7ero 7ara 9> a=uella
9u;er era una an!iana, $l 7asaba sie97re la )o!hebuena !on ella en Viena, : en verano ella 7asaba
unos d>as o unas se9anas !on $l en Salzburgo, era una 9u;er atildada. ' .odlaha :o le !a>a bien,
7ens$, $l a 9> ta9bi$n. /on Karl? el a7rendiz, 9a:or, tuvo grandes di8i!ultades, Karl estuvo !uatro
o !in!o aAos en la (egi"n EDtran;era : a7are!i" otra vez en Salzburgo, de 7ronto en 9edio de la
!iudad, 9e re!ono!i" en seguida. Desde enton!es no he sabido 9<s de $l. Gerbert, el de7endiente,
9e a!ogi" desde el 7rin!i7io !on si97at>a. )o 9e ha!>a rabiar. )adie era s<di!o, en el s"tano. En
verano ha!>a a=u> 8res!o : en invierno, a !ausa de las dos estu8as el$!tri!as de !arga no!turna, un
!alor agradable. /o9o es natural, :o ten>a =ue ha!er los traba;os 9<s 7esados :, 7or de!irlo as>,
9<s hu9ildes, 7ero ten>a una !onstitu!i"n 8ran!a9ente robusta, : !argar : llevar sobre las es7aldas
sa!os de setenta Jilos !o9o los sa!os de 9a>z no ten>a 7ara 9> ninguna di8i!ultad. Ja9<s sent>
!o9o degrada!i"n ninguna de los !ientos : 9iles de a!tividades en el s"tano. /uando hab>a
ter9inado de lavar las ventanas : hab>a de;ado relu!ientes todas las ventanas de la tienda, sie97re
7asaba un !o!he 7or el !har!o =ue hab>a ante la 7uerta de entrada, : todo 9i traba;o resultaba
inBtil otra vez. Sin duda hubiera !ono!ido todav>a a 9u!hos en el 7oblado de S!herzhauser8eld, lo
9is9o =ue 9u!hos 9e hubieran !ono!ido todav>a a 9> ta9bi$n, s"lo hubiera tenido =ue entrar en
alguno de los blo=ues de viviendas, 7ero no lo hi!e. Varias ve!es 9e hab>a 7are!ido =ue una u otra
de las vo!es a 9is es7aldas 9e resultaba 8a9iliar. Iu$ !lase de vida reina a=u>, 7ens$, ahora, salvo
la vie;a su!iedad, no ha: nada en el s"tano. Gasta las ratas : los ratones =ue, 9ientras estuve en el
s"tano, entraban en el s"tano, se hab>an retirado. %a97o!o 7ara ellos hab>a :a nada en el s"tano.
SIu$ har<n ahora los vie;os, !uando el s"tano, !o9o tienda de !o9estibles, no eDista :a, : el
su7er9er!ado les resulte de9asiado le;osT (os niAos =ue enton!es ;ugaban a la 7elota ah> en8rente,
7ens$, habr<n !re!ido ha!e tie97o. SIu$ habr< sido de ellosT S/u<ntas de las 7ersonas de edad de
34
enton!es viven aBnT nnu9erables grietas en las 7aredes, ahora 9a:ores, las !ono!>a. Se o>a lla9ar
los 9is9os no9bres, 7ero se trataba de otros niAos. SIuiz< hab>an he!ho algo en la vida algunos
del 7obladoT (a 9an!ha de ser del 7oblado de S!herzhauser8eld, la ecoria de la humanidad# como he
o>do de!ir, una : otra vez, en rela!i"n !on esas gentes, les ha =uedado. )ingBn hostal de la !iudad
hubiera e97leado a una del 7oblado de S!herzhauser8eld !o9o !a9arera. )inguna tienda de la
!iudad 8or9ado a un ho9bre del 7oblado de S!herzhauser8eld !o9o vendedor. 'lgunos
8erroviarios, eso era en 9i $7o!a lo 9<s alto =ue hab>a 7rodu!ido el 7oblado de S!herzhauser8eld.
Si hab>a algBn 7artido, era el !o9unista. .ero el 7artido !o9unista 8ue sie97re en esa !iudad una
9inor>a rid>!ula, una aso!ia!i"n ob;eto de burla : des7re!io. (os del 7oblado de S!herzhauser8eld
no estaban, desde luego, ni si=uiera en los bo9beros. +e a!uerdo de un !ondu!tor de autobBs :
de un !ondu!tor de un, as> lla9ado, trolebBs. .or la no!he, los ho9bres, sie97re =ue tuvieran
traba;o, antes de ir a !asa, ven>an al s"tano 7ara !o97rar !erveza : e9butidos : r<banos. (legaban
!on sus 9onos de 9e!<ni!o :, hasta entrado el otoAo, des!alzos o sin !al!etines, !on sandalias de
suela de 9adera, !asi sie97re :a borra!hos, 7reguntando 7or sus 9u;eres. (as adoles!entes se
7asaban d>a : no!he !on los a9eri!anos. (os a9eri!anos !ol9aban a sus !hi!as del 7oblado de
!ho!olate : de 9edias de n:lon : blusas de n:lon : de toda a=uella basura de lu;o, =ue de 7ronto
hab>a irru97ido en Euro7a !on ellos. (as !hi!as se 7intaban todas !o9o 9uAe!as !hinas :, !on
sus za7atos de ta!"n alto, ten>an unos andares des!arados :, al 9is9o tie97o, !"9i!os. 3a;aban
!on 9u!hos aires a nuestra tienda, de la =ue ellas, las a8ortunadas =ue se hab>an ligado a un
a9eri!ano, no de7end>an :a. (as 8a9ilias =ue ten>an una hi;a, la e97u;aban, si es =ue ella no lo
ha!>a 7or s> 9is9a, a los brazos de los a9eri!anos, re!uerdo la lla9ada Divisi"n del 'r!o ris, =ue
estuvo esta!ionada en Salzburgo, sal>an de a7uros 7or algBn tie97o : eran hostilizadas 7or las
otras, =ue no hab>an tenido esa suerte. %a9bi$n en el 7oblado de S!herzhauser8eld tuvieron los
a9eri!anos e8e!tos devastadores. (as !hi!as ;"venes ha!>an su 9uda de la no!he a la 9aAana,
!onvirti$ndose en a9eri!anas. 'lgunas de ellas, 7ro!edentes del 7oblado, 8ueron 9uertas 7or los
a9eri!anos. Gubo varios 7ro!esos sensa!ionales ante los tribunales 9ilitares a9eri!anos en el
lla9ado !uartel de (ehen. (os asesinos de uni8or9e 8ueron !ondenados : desa7are!ieron de
es!ena ha!ia '9$ri!a. En el 7oblado de S!herzhauser8eld, signi8i!ativa9ente, no hab>a habido
na!ionalso!ialistas, 7ero ta97o!o la o7osi!i"n de sus habitantes, !o9o es natural, !a9bi" nada al
ter9inar la guerra en su situa!i"n, =ue 8ue sie97re 9iserable :, 7ara la 9a:or>a de los =ue la
observaban, re7ulsiva. /o9unistas aislados : los, as> lla9ados 7or los na!ionalso!ialistas, elemento
aociale 8ueron eDter9inados 7or los na!ionalso!ialistas ta9bi$n en el 7oblado de
S!herzhauser8eld? los nazis, !o9o !re>an : se atrev>an a de!ir ta9bi$n : !o9o se atreven a de!ir
ho: otra vez, los nazis es!ogieron a lo !eore elemento entre la gentuza del !oblado de Scherzhauer"eld $
los enviaron a la !<9ara de gas : a otros 9edios de ani=uila!i"n. (a 9inor>a tiene otra vez 9iedo.
.ero =uien lo di!e 7uede !ontar !on la di8a9a!i"n : es a!usado in9ediata9ente de 9entir. En el
7oblado de S!herzhauser8eld no hab>a na!ionalso!ialistas, So s> los hab>aT (os eli9inados son
ta9bi$n los eli9inados de la 7ol>ti!a. (os a9eri!anos tra;eron, 7ara algunas do!enas de 8a9ilias del
7oblado de S!herzhauser8eld, una 9e;or>a in9ensa en sus !ondi!iones. 'l 7re!io de las tristes
!hi!as, bonitas o 9enos bonitas. En el 7oblado de S!herzhauser8eld, en la antesala del in8ierno
!o9o in8ierno, no o> nun!a de!ir =ue alguien e le eca! a Gitler, 7ero lo he o>do de!ir una vez :
otra, 7or todas 7artes, en el resto de la !iudad. H lo vuelvo a o>r. En el 7oblado de
S!herzhauser8eld viven : se alo;an gatos es!aldados. Son ininterru97ida9ente vulnerables : nadie
los 7rotege. Est<n abandonados a s> 9is9os : lo saben. (a !uesti"n no es saber si la gente del
7oblado de S!herzhauser8eld era 9enos 8eliz =ue la gente de la !iudad, 7or=ue una 7regunta as> no
35
7uede res7onderse en absoluto, lo 9is9o =ue la 7regunta sobre la 8eli!idad no 7uede res7onderse
;a9<s, !o97ara9os, su7one9os, 7ero no debe9os de;arnos indu!ir a una res7uesta. (a 8eli!idad
est< en todas las !osas : en ninguna, !o9o la in8eli!idad. (o =ue ve9os, S=u$ =uiere de!irT
Cor9ula9os a 9enudo la 7regunta sobre la 8eli!idad, 7or=ue es la Bni!a =ue nos ha 7reo!u7ado
durante toda la vida : sie97re, sin interru7!i"n. .ero no la res7onde9os, si so9os sensatos, si no
=uere9os ensu!iarnos !on nuestra 7ro7ia su!iedad 9<s aBn de lo =ue esta9os :a ensu!iados. Ho
bus!aba el !a9bio, lo des!ono!ido, =uiz< ta9bi$n lo in!itante : eD!itante, : lo en!ontr$ en el
7oblado de S!herzhauser8eld. )o 8ui !on !o97asi"n al 7oblado de S!herzhauser8eld, la
!o97asi"n la he odiado sie97re, : la auto!o97asi"n, de la 8or9a 9<s 7ro8unda. )o 9e 7er9it> la
!o97asi"n, : a!tu$ s"lo 7or razones de su7erviven!ia. /er!a :a de 7oner 8in a 9i vida !or toda clae
de razone# tuve la idea de interru97ir el !a9ino =ue hab>a re!orrido :a durante 9u!hos aAos !on
un e9brute!i9iento : una 8alta de 8antas>a en8er9izos : en el =ue 9e hab>an 7uesto 9is
edu!adores !on una triste a9bi!i"n, di la vuelta : volv> atr<s !orriendo 7or la Rei!henhaller
Strasse, 7ri9ero s"lo atr<s, sin saber ad"nde volver>a. ' 7artir de este instante tiene =ue ser
total9ente distinto, 7ens$, sin eD!ita!i"n :a, algo total9ente o7uesto a lo =ue he he!ho hasta
ahora. H la o8i!ina de e97leo de la !alle de la 8<bri!a de gas estaba eDa!ta9ente en la dire!!i"n
o7uesta, : :o no hubiera vuelto :a, en ningBn !aso, desde esa dire!!i"n o7uesta. El 7oblado de
S!herzhauser8eld era el 7unto eDtre9o de la dire!!i"n o7uesta, : ese 7unto eDtre9o 9e lo 8i;$
!o9o ob;etivo. En ese 7unto eDtre9o no 7od>a :a 8ra!asar. H no s"lo geogr<8i!a9ente era el
7oblado de S!herzhauser8eld el 7unto o7uesto eDtre9o, sino en todos los as7e!tos. 'll> no hab>a
nada =ue re!ordase, ni de la 8or9a 9<s le;ana, la !iudad : todo lo =ue, en esa !iudad, 9e hab>a
ator9entado durante aAos : e97u;ado a la deses7era!i"n : a 7ensar :a !asi eD!lusiva9ente en el
sui!idio. '=u> no hab>a 7ro8esor de 9ate9<ti!as ni 7ro8esor de lat>n ni 7ro8esor de griego, ni hab>a
un dire!tor des7"ti!o, !on !u:a a7ari!i"n se 9e !ortase :a el aliento, a=u> no hab>a una intitucin
mortal, '=u> no hab>a =ue ha!er a!o7io de 8uerzas, doblar la !abeza, 8ingir : 9entir 7ara sobrevivir.
'=u> no estaba eD7uesto todo lo =ue hab>a en 9>, !ontinua9ente, a una 9irada !r>ti!a :a 9ortal,
ni se eDig>a de 9> !ontinua9ente algo inaudita9ente inhu9ano, la inhu9anidad 9is9a. '=u> no
9e !onvert>an en una 9<=uina de a7render : de 7ensar, a=u> 7od>a ser !o9o era. H todos los
de9<s 7od>an ser !o9o eran. '=u> no se o7ri9>a a las 7ersonas, !o9o en la !iudad,
!ontinua9ente : de una 8or9a arti8i!ial, d>a a d>a 9<s re8inada. Se las de;aba en 7az, : ta9bi$n a
9> 9e de;aron en 7az desde el 7ri9er instante en el 7oblado de S!herzhauser8eld. )o s"lo se
7od>a 7ensar lo =ue se =uer>a, se 7od>a eD7resar ta9bi$n lo 7ensado, !uando : !o9o se =uer>a, en
todos los tonos de voz. )o hab>a =ue !orrer !ontinua9ente el 7eligro de ser ata!ado 7or
testarudo, de 7ronto la 7ersonalidad no era :a in9olada : 7ulverizada 7or las nor9as del a7arato
so!ial burgu$s, =ue es un a7arato devastador de ho9bres, !ontinua9ente, en las !iudades de tan
horrendo nivel de estu7idez !o9o Salzburgo, se 7elliz!a : zarandea a las 7ersonas, : se las
9artillea : so9ete a la li9a ininterru97ida9ente, : se las 9artillea : so9ete a la li9a hasta =ue de
las 7ersonas no =ueda 9<s =ue un ser de artes industriales, re7ulsivo : sin gusto. /on
inde7enden!ia de las 7e=ueAas !iudades, en las =ue todo es grotes!o, en las !iudades de ta9aAo
9edio todo se !on!entra en !onvertir a los ho9bres en ho9bres de artes industriales, todo est< en
esas !iudades en !ontra de la naturaleza hu9ana, : :a los adoles!entes son, de la ' a la U, nada
9<s =ue artes industriales. El ho9bre de ho: s"lo 7uede !onservarse en el !a97o al !iento 7or
!iento, o en la gran !iudad al !iento 7or !iento, s"lo en el !a97o al !iento 7or !iento, =ue eDiste
todav>a, : en la gran !iudad al !iento 7or !iento, =ue ta9bi$n eDiste todav>a? en esas !ondi!iones
iguales eDiste todav>a el ho9bre natural, tras el Gausru!J : en (ondres, 7or e;e97lo, :
36
7robable9ente en Euro7a nada 9<s =ue en (ondres : tras el Gausru!J, 7or=ue (ondres es ho:,
en Euro7a, la Bni!a gran !iudad verdadera, : no est< en el !ontinente, 7ero al 8in : al !abo est< en
Euro7a, : tras el Gausru!J en!uentro todav>a el !a97o al !iento 7or !iento. .or lo de9<s, no
tene9os en toda Euro7a 9<s =ue ho9bres arti8i!iales, =ue han sido !onvertidos en las es!uelas en
ho9bres arti8i!iales? si ve9os un ho9bre, el =ue sea, en Euro7a, tene9os =ue hab$rnoslas !on un
ho9bre arti8i!ial, !on las re7ulsivas artes industriales hu9anas, =ue, a!er!<ndose a los 9illones,
=ui$n sabe en =u$ breve 7lazo, a los 9iles de 9illones, es 9ovido 7or el gigantes!o siste9a
es!olar, =ue devora ho9bres de 8or9a in!esante e ineDorable, s"lo un re7ulsivo 9arionetis9o
industrial nos zu9ba en los o>dos, si todav>a 7ode9os o>r, : no ha: un solo ho9bre natural. '=u>,
en el 7oblado de S!herzhauser8eld, eD7eri9ent$ 7osible9ente el e8e!to de (ondres : del
Gausru!J, en a=uella $7o!a no tuve !on!ien!ia de ello, obede!> a 9i instinto : 8ui en la dire!!i"n
o7uesta. En el 7unto !ul9inante de la deses7era!i"n : del as!o, 8ui instintiva9ente en la dire!!i"n
a!ertada :, !o9o :a he di!ho, !orr>, 9e es!a7$ 7or 8in de la dire!!i"n e=uivo!ada, : 9e es!a7$
!orriendo a la a!ertada. H 9e es!a7$ !orriendo de todo a=uello a lo =ue hab>a estado unido, de 9i
!olegio : 9is 7ro8esores : 9is edu!adores : ad9inistradores =ueridos : no =ueridos, : de todas las
9olestias e irrita!iones de toda 9i vida, : de toda 9i !on8usa historia 7ro7ia, al es!a7ar9e
!orriendo de ella ha!ia la historia total. Iuien ha dado 9edia vuelta, se es!a7a !orriendo : !orre :
!orre : no sabe ad"nde !orre, !uando !orre en la dire!!i"n o7uesta. Ho !orr> hasta el 7oblado de
S!herzhauser8eld, 7ero no sab>a lo =ue era el 7oblado de S!herzhauser8eld, su7on>a =ue era de esta
8or9a o de la otra, hasta =ue vi =ue era !o9o :o hab>a !re>do =ue era. +i huida !orriendo hubiera
7odido ser una autodestru!!i"n : autoani=uila!i"n totales, 7ero tuve suerte. (legu$ en el instante
a!ertado a la 7ersona a!ertada. +e lo ;ugu$ todo a una !arta, lo 9is9o =ue luego, una : otra vez, :
tuve suerte. .or=ue no !ed> ni un instante, 7or=ue no 9e 7er9it> ninguna debilidad. Iu$ hubiera
o!urrido, 7ienso, si hubiera es!u!hado a la 8un!ionaria de la o8i!ina de e97leo, =ue desde ha!>a :a
unos 9inutos hab>a !ali8i!ado 9i 7retensi"n de lo!ura : 9e hab>a 9andado a !asa, si hubiera
obede!ido a la 8un!ionaria, si no 9e hubiera o7uesto a ella. +e =ued$ en su o8i!ina hasta =ue 9e
dio la dire!!i"n a!ertada :, de he!ho, la direccin o!ueta, Ella no 9e !o97rendi", 7ero :o sab>a =ue
9e dar>a, antes de de;ar su o8i!ina, la direccin o!ueta, 23o 9e 9ar!har$ antes de su o8i!ina. Estaba
de!idido a obligarla a dar9e la direccin acertada en la direccin o!ueta, (a hubiera obligado 7or la
8uerza. Debe de haberle o!urrido !on 8re!uen!ia =ue llegue un !olegial deses7erado : =uiera
!a9biar su vida envenenada o su es7antosa eDisten!ia, : :a desde el 7ri9er instante se debilite ante
ella. %odos esos ho9bres destrozados =ue !ono!e9os se debilitaron en el instante de!isivo,
!edieron, 7ero no ha: =ue !eder en el instante de!isivo. 's> =ue sa!" de re7ente la dire!!i"n
a!ertada del 8i!hero, 9i 7re9io gordo. Karl .odlaha, .oblado de S!herzhauser8eld, 3lo=ue 3. /on
el billete de loter>a en la 9ano !orr> hasta all>, : tuve =ue tener suerte. (os 7rin!i7ios en el s"tano
8ueron di8>!iles, eso no ha: =ue o!ultarlo. SSatis8ar$ :o las eDigen!ias =ue, en un estable!i9iento
as>, se i97onen a una 7ersona ;oven, real9ente hi7ersensible, en un instante, 7odr$ ha!erlo bienT
9e 7reguntaba. S)o estaba total9ente desa!ostu9brado al traba;o 8>si!o : 9e 8atigaba sie97re
llevar 9i !artera es!olar 7or la Rei!henhaller Strasse : 7or la )eutor hasta el institutoT S+e ser>a
7osible arregl<r9elas !on a=uellas 7ersonas, =ue eran todas des!ono!idas 7ara 9> :, en sus
9odales, total9ente eDtraAasT SH no sab>a =ue el !<l!ulo no era 9i 8uerteT V/al!ular 9ental9ente,
=u$ lo!uraW SDes!argar solo !a9iones enteros de 7atatas, ba;o una lluvia torren!ial, : ar9ado s"lo
de una 7esada 7ala de hierroT S(levarlas al al9a!$nT SH subir del al9a!$n : ba;ar al s"tano los
!a;ones de 9ante!a de !erdo : los !a;ones de 9iel arti8i!ial : las !a;as de azB!arT SEra :o un ;oven
=ue 7udiera entregarse a un 7atr"n total9ente des!ono!ido, =ue ni si=uiera 7od>a o!ultar en su
37
rostro los rasgos 9<s duros, sin !ondi!ionesT (a rudeza del de7endiente, la hostilidad del a7rendiz
Karl, =ue !re> notar desde el 7ri9er instante, S7odr$ i97oner9e ah>T S' todas esas 7ersonas, =ue
9e 7are!>an brutales : viles !uando entraban en la tienda, : en su 8or9a de !o97ortarse en la
tiendaT Gab>a 7odido realizar todos los traba;os :, en el 7lazo 9<s breve, todas las di8i!ultades
hab>an resultado ser total9ente 7osibles de do9inar. +e hab>a to!ado el 7re9io gordo.
/onven!ido de ello, sor7rendido 7or 9is a7titudes 8>si!as e intele!tuales, entr$ !o9o a7rendiz !on
el 9a:or entusias9o. Ga resultado rentable. El 9edio a9biente de los tenderos no era nuevo 7ara
9>, la her9ana de 9i abuelo 7or 7arte de 9adre, Rosina, ten>a en la !asa de sus 7adres, en
Genndor8, lo =ue se lla9a un !ol9ado, : entre los 7untos !ul9inantes de 9i in8an!ia se !uenta el
estar en el !ol9ado de 9i t>a !uando ella vend>a. %odav>a hab>a 7anes de azB!ar envueltos en 7a7el
azul de envolver, era la $7o!a de las !a9isetas de re9ero : las l<97aras de 7etr"leo, la $7o!a del
treinta : o!ho. /on tres, !uatro o !in!o aAos :, !o9o todos los niAos, !hi8lado 7or los dul!es :,
!o9o todos los niAos, dotado del don de observa!i"n 9<s re8inado, 9i estan!ia 7re8erida en
Genndor8 era sie97re el !ol9ado de 9i t>a, =ue, ade9<s de esa tienda, dirig>a un hostal bastante
grande : una 7e=ueAa eD7lota!i"n agr>!ola. Esa 7ro7iedad no la a!e7t" 9i abuelo !o9o heren!ia
des7u$s del sui!idio de su her9ano 9a:or, =ue hab>a sido guarda 8orestal de un seAor>o en el
lla9ado Ui8anJen :, 7or=ue =uer>a ir a las grandes !iudades ale9anas : no tener 7ro7iedades =ue
lo estorbaran, se la !edi" a su her9ana Rosina. Del her9ano de 9i abuelo, el guarda 8orestal, del
=ue tengo varias 8otogra8>as, 9e !ont" 9i abuelo =ue se 9at" de un tiro !on su ar9a en la
eleva!i"n 9<s alta del Ui8anJen :, en el lugar del sui!idio, de;" una nota en la =ue, 7or de!irlo as>
!o9o raz"n 7ara 7oner 8in a su vida 7or su 7ro7ia 9ano, es!ribi" =ue se sui!idaba 7or =ue no
!oda o!ortar 9<s la in"elicidad de lo hombre, +i t>a Rosina sab>a !"9o !autivar9e, de;<ndo9e ha!er
en su estable!i9iento lo =ue =uisiera :, 7or !onsiguiente, abrir : !errar, una : otra vez, !a;ones,
llevar botellas a8uera, al al9a!$n, o traerlas del al9a!$n al estable!i9iento :, 7or de!irlo as> !o9o
7unto !ul9inante, venderles !ositas a los !lientes. Desde esa $7o!a siento 7redile!!i"n 7or la
7ro8esi"n de !o9er!iante. Sin e9bargo, el s"tano de Karl .odlaha no ten>a :a nada =ue ver !on el
!ol9ado de 9i t>a, los olores eran en $l distintos, no :a el olor t>7i!o de los !ol9ados : tiendas de
ultra9arinos, : ta97o!o hab>a :a en $l 7anes de azB!ar ni l<97aras de 7etr"leo, : las !a9isetas de
re9ero hab>an 7asado de 9oda : sido olvidadas ha!>a tie97o. %a97o!o de la !al9a !on =ue 9i t>a
Rosina 7onderaba : vend>a sus 9er!an!>as, hab>a nada en el s"tano de Karl .odlaha, : el !ol9ado
de Genndor8, tan 9odesto !o9o 7ueda i9aginarse : dotado s"lo de estanter>as de 9adera :
7ostigos de 9adera, s"lo ten>a =ue servir, al 8in : al !abo, a unas do!enas de !lientes 8ieles de la
aldea, 9ientras =ue el s"tano de S!herzhauser8eld ten>a =ue atender a !er!a de 9il !lientes, : el
.odlaha habitante de la gran !iudad, en resu9idas !uentas !o97li!ado, no se 7od>a !o97arar
natural9ente !on 9i t>a Rosina de Genndor8, 9<s bien 7esada : bondadosa. .ero s"lo =uiero
de!ir =ue la tradi!i"n del !o9er!io entre los nuestros es una tradi!i"n anti=u>si9a, el 7adre de 9i
t>a Rosina :, 7or !onsiguiente, el 7adre de 9i abuelo :, 7or !onsiguiente, 9i bisabuelo 8ue
real9ente, !o9o todav>a 7uede leerse en su tu9ba de Genndor8, lo =ue se lla9a un comerciante al
!or ma$or# =ue su9inistraba la 9ante=uilla : la 9ante!a de los !a97esinos del Cla!hgau, al
)as!h9arJt de Viena :, !on esa a!tividad, no s"lo se hizo 8a9oso en todo el Cla!hgau !o9o el
To de la manteca# sino =ue se !onvirti" ta9bi$n en un ho9bre a!o9odado. +u!hos habitantes del
Cla!hgau saben todav>a ho: =u$ =uiere de!ir la eD7resi"n To de la manteca# $ las 7alabras To de la
manteca# !uando =uieren saber =ui$n so: : de d"nde vengo, a!laran al instante a los habitantes del
Cla!hgau, : !on el 9<Di9o res7eto, !u<l es 9i origen. En el s"tano :o no estaba a la 9er!ed de
otros, sino a alvo, 'l eD7oner9e total9ente : al !iento 7or !iento al 7oblado de S!herzhauser8eld
38
!o9o dire!!i"n o7uesta a 9i eD7erien!ia : edu!a!i"n, en!ontr$ re8ugio? en a=uella !ontradi!!i"n
total estaba de re7ente en !asa, !ada una de los !ientos : 9iles de o!u7a!iones del s"tano, =ue
resulta su7er8luo enu9erar, 8ue 7ara 9> un 9edio 7ara el 8in de 9i salva!i"n. (a raz"n ha!>a
7rever =ue 9i de!isi"n ser>a 9i 7erdi!i"n, 7ero hab>a o!urrido lo !ontrario. .or=ue estaba
!onven!ido de la total 8alta de sentido de 9i eDisten!ia !o9o estudiante de segunda enseAanza :
!o9o lo =ue un instituto de segunda enseAanza ha!e $ tiene =ue ha!er ne!esaria9ente en un
ho9bre, 9e 7ude atrever a dar un 7aso en la in!ertidu9bre. S"lo una !onvi!!i"n al !iento 7or
!iento 7uede ser una 7osibilidad de salva!i"n. Sin e9bargo, el s"tano no 8ue s"lo 7ara 9> una
satis8a!!i"n. ' 9enudo, re7ugnado 7or el horror de las !ondi!iones del s"tano, en rela!i"n !on las
7ersonas : las !osas del s"tano, hu>a del s"tano : 9e re8ugiaba en el al9a!$n, 7or=ue hab>a
8ra!asado 7or 9i !ul7a : 7or la de los otros. (a sensibilidad del adoles!ente =ue, al 8in : al !abo,
segu>a siendo hab>a salido 7erdiendo ante la brutalidad de los !lientes del s"tano : ante la
brutalidad de .odlaha : ante la vileza general, tanto si :o 9is9o era la !ausa !o9o si no. +<s !er!a
de las l<gri9as =ue de las 9aldi!iones, !on 8re!uen!ia arrastraba !a;ones, sa!os, 9et>a la !abeza en
el ar!"n de la harina. .or una botella de +aggi 9al llenada 7od>a en!enderse la !"lera de .odlaha :
ser 7re!i7itado :o de !abeza en la deses7era!i"n : el 9iedo. (a rudeza de los !lientes era tan
intensa !o9o su si97at>a. /on 8re!uen!ia .odlaha 7od>a 7asar 7or alto los grandes errores, 7ero
irritarse de una 8or9a total9ente des9esurada 7or los 7e=ueAos, era un ho9bre iras!ible, =ue en
un instante 7od>a 9ontar en !"lera. &diaba las in!orre!!iones, : no toleraba las 8altas de
sin!eridad. En su 8or9a de vestirse, 7o!as ve!es lo vi, 7or as> de!irlo, de 7aisano : sin su
sobretodo, era vanidoso, 7ero, 7or lo =ue s$, 9oderado en sus 7retensiones de vida. El no hubiera
tenido raz"n 7ara 8ingir nada. (e gustaban, !o9o a todos los vieneses, las eD!ursiones al !a97o :
la !o97aA>a, 7ero eso s"lo lo s$ 7or relatos. .ara un !o9er!iante de !o9estibles era, en el 8ondo,
de9asiado inteligente, : 7robable9ente 8ue $sa la raz"n de =ue renun!iara al s"tano 9u!ho antes
de tie97o, es de!ir, !uando todav>a ten>a !in!uenta : tantos aAos. (e gustaban 3ru!Jner : 3rah9s
: era un a7asionado de los !on!iertos. (a 9Bsi!a era el te9a del =ue habl<ba9os !on 8re!uen!ia. H
=uiz< 8uera Podlaha# el m4ico "rutrado $ amigo de lo cl%ico# el motivo de =ue :o, des7u$s de unos
9eses de a7rendiza;e en el s"tano, 9e a!ordase otra vez de la 9Bsi!a !o9o 7osibilidad de
eDisten!ia. En la $7o!a de los Cestivales, $l a7are!>a :a 7or la tarde !on tra;e negro, a 8in de 7oder
irse al !on!ierto in9ediata9ente des7u$s de !errar la tienda, sin 7asar 7or !asa, : la 7artitura del
!on!ierto al =ue 8uera a asistir era su
e=ui7o indis7ensable. Des7u$s de !ada velada de !on!ierto era, !o9o se di!e, otro ho9bre, :
durante d>as enteros guardaba dentro lo =ue hab>a es!u!hado. Entend>a 9u!ho de 9Bsi!a, !o9o
s$ ho:, 9<s =ue 9u!hos 9usi!"logos =ue !onoz!o. Cinal9ente, ta97o!o en el s"tano 7ude
arregl<r9elas sin una !ontra7osi!i"n, : 9e a!ord$ de la 9Bsi!a : de 9i !arrera de violinista 7o!o
gloriosa9ente ter9inada. Entretanto, hab>a ensa:ado un nuevo instru9ento, 9i voz. El !a9bio de
voz 9e hab>a dado una voz de bar>tono5ba;o. /uando estaba solo, 7ra!ti!aba !on 9elod>as d$
"7era !ono!idas o inventadas, lo =ue hab>a ensa:ado en 9i viol>n lo !antaba ahora en la !asi
!o97leta os!uridad del al9a!$n, o en la trastienda o en el +En!hsberg. )o ten>a inten!i"n de
=uedar9e en el s"tano toda la vida, aun=ue ta97o!o tuviera ninguna idea de 9i 7orvenir, el
s"tano no era una autoi97osi!i"n ni auto!ondena ni autoen!ar!ela9iento 7ara toda la vida. H si
7asaba o ten>a, =ue 7asar toda la vida en este o en otro s"tano, lo =ue no era 7revisible, resultaba
tanto 9<s ne!esario tener algo !ontra7uesto. (a 9Bsi!a era la !ontra7osi!i"n =ue !orres7ond>a a
9i 8or9a de ser : a 9i talento : a 9i in!lina!i"n. .or ini!iativa 7ro7ia o 7or deseo 9>o, :a no lo
s$, 9i abuelo 7uso en un 7eri"di!o un anun!io en el =ue bus!aba 7ara 9> un 7ro8esor de !anto, :a
39
9e ve>a !o9o una es7e!ie de /halia7in salzburgu$s, : la !ontraseAa del anun!io, 9e a!uerdo 9u:
bien, era la 7alabra 5halia!in# de /halia7in, !o9o el ba;o 9<s 8a9oso de su $7o!a, 9e hab>a
hablado a 9enudo 9i abuelo, $l odiaba la "7era : todo lo rela!ionado !on la "7era, 7ero la sBbita
7osibilidad de =ue su =uerido nieto se !onvirtiera =uiz< en !antante 8a9oso la !onsider" 9i
abuelo, sin e9bargo, !o9o una gran suerte. El ten>a una 7redile!!i"n es7e!ial 7or 'nton
3ru!Jner, 9<s 7or=ue la naturaleza !a97esina de 3ru!Jner le resultaba 7r"Di9a =ue 7or=ue
estuviera entusias9ado 7or la 9Bsi!a de 3ru!Jner, en resu9idas !uentas, sus !ono!i9ientos
9usi!ales eran los !ono!i9ientos insu8i!ientes del a8i!ionado o!asional a la 9Bsi!a. /o9o todos
9is 7arientes, era 9usi!al, 7ero la 9Bsi!a no o!u7aba 7ara $l un lugar elevado. Sin e9bargo, $l
!onsideraba ahora 7robable9ente 9i antiguo to!ar el viol>n !o9o una buena base 7ara una
8or9a!i"n en !anto, de la =ue, a7enas surgi" la idea, se 9ostr" vehe9ente 7artidario. .ensaba4 =ue
:o, aun=ue a 9> 9e diera igual :, en el 8ondo, =uiz< 9e 7are!iera in!luso bien, 9e atro8iar>a en el
s"tano sin una !ontra7osi!i"n, : todo lo relativo a 9> se !on!entr" en $l de re7ente en 9i
8or9a!i"n !o9o !antante. Gab>a !o97robado =ue :o ten>a una voz de !antante utilizable,
sus!e7tible de desarrollo : a 7artir de ese 9o9ento no estuve :a 7ara $l, !o9o natural9ente hab>a
!re>do :a $l, 7erdido al !iento 7or !iento en un 7uro 9aterialis9o eDe!rable, : 7udo elevar el
ob;etivo =ue Blti9a9ente se hab>a 8i;ado 7ara 9>4 de comerciante a cantante# lo =ue =uer>a de!ir =ue,
de re7ente, :o ten>a la 7osibilidad de ser un artita, 'l instante 8ue derribado el !o9er!iante : el
!antante subi" al estrado, aun=ue4 S=u$ 7od>a de!irse en el 8ondo en !ontra de un buen
!o9er!ianteT SIu$ habla en el 8ondo a 8avor de un !antanteT Sin e9bargo, se sent>a 9e;or !on la
7osibilidad de !onvertir9e en !antante, aun=ue 8uera un !antante de la "7era =ue hab>a aborre!ido
durante toda su vida, =ue !on la idea de =ue :o era s"lo !o9er!iante. De 7ronto hablaba sie97re
utilizando la eD7resi"n un im!le comerciante al hablar de un !o9er!iante, : en !a9bio hablaba !on la
9a:or ad9ira!i"n de los !antantes :, !on la 9is9a 8uerza de !onvi!!i"n : el 9is9o entusias9o
!on =ue hab>a hablado antes sie97re del !o9er!iante hablaba de re7ente del !antante, : se
su9erg>a en la historia de la 9Bsi!a, 7ara saberlo en lo 7osible todo :, en lo 7osible, lo 9<s
sobresaliente sobre los !antantes. ntent", !on el 9undo de /halia7in, !on el 9undo de /aruso :
!on el 9undo de los %auber : *igli =ue, en el 8ondo, no hab>an sido 7ara $l 9<s =ue 9undos
eDe!rables, i97resionar9e :, real9ente, !onven!er9e 7ara =ue hi!iera una !arrera de !antante. Sin
e9bargo, no ne!esitaba !onven!er9e 7ara esa !arrera, :o 9is9o estaba !onven!ido de re7ente de
9i !arrera de !antante, des7u$s de haber sido a!e7tado !o9o alu9no 7or la 7ri9era So7hie del
estreno de 0l caballero de la roa de Ri!hard Strauss en Dresde, +aria Keldor8er, en la .8ei8ergasse, :
de haber9e 7ro9etido ta9bi$n la seAora Keldor8er, 9<s o 9enos, una !arrera !o9o !antante. El
anun!io de 9i abuelo !on la !ontraseAa 5halia!in i97resion" a la an!iana seAora, : es!ribi" a 9i
abuelo, : :o 8ui a la .8ei8ergasse : !ant$ ante la an!iana seAora :, 7or de!irlo as>, 9e to9" ba;o su
7rote!!i"n 9usi!al. 's> 7ues, a 7artir de algBn lunes o ;ueves, !o9en!$ a ir 7or las no!hes, des7u$s
de !errar la tienda, a !lase de !anto, : !onvini9os en =ue 7agar>a esas !lases de !anto !on 9i
grati8i!a!i"n de a7rendiz, =ue as!end>a enton!es a treinta : !in!o !helines 9ensuales, : re!ibir>a el
!o97le9ento ne!esario de 9i abuelo. ' .odlaha, 7or una 7arte, no le gustaba del todo =ue, en 9i
9ente, la 9Bsi!a :, es7e!ial9ente, el !anto tuvieran un lugar en lo su!esivo, 7ero 7or otra 7arte :o
observaba lo interesado =ue estaba en hablar !on9igo de 9Bsi!a, : 9is le!!iones de 9Bsi!a
8avore!>an esas !onversa!iones. 'hora, 9ediante las le!!iones de !anto, en las =ue hi!e en seguida
los 9a:ores 7rogresos, 9i eDisten!ia, 9e 7are!i", hab>a 7asado a o!u7ar la 7osi!i"n !orre!ta, : el
s"tano, de re7ente, hab>a sido a7untalado, 7or as> de!irlo, 9ediante un tru!o 9usi!al. 'hora iba al
s"tano todav>a 9<s a gusto =ue antes. +i a9or a la 9Bsi!a, =ue durante toda 9i vida ha sido :
40
sigue siendo 9i gran a9or, =ued" an!lado de gol7e en unos estudios 9usi!ales 9et"di!os, : el
9arido de +aria Keldor8er, el 8a9oso 7ro8esor de Gannover %heodor P. Perner, 9usi!"logo :
!r>ti!o, 9e to9" igual9ente al !abo de 7o!o tie97o ba;o sus alas, 9e daba !lases, : 7or !ierto
gratuita9ente, des7u$s de !ada hora de !anto !on su 9u;er, de teor>a 9usi!al : luego, !asi
eD!lusiva9ente, de est$ti!a 9usi!al, la asignatura =ue enseAaba ta9bi$n en el +ozarteu9, : los
9<s eD!elentes !ono!i9ientos 9usi!ales se los debo hasta ho: a $l, aun=ue 9<s tarde he tenido
aBn 9u!hos 7ro8esores de 9Bsi!a : 9u!hos 7ro8esores de 9Bsi!a !ono!idos en nuestras
a!ade9ias. (o =ue ;a9<s 9e hab>a sido 7osible en 9i $7o!a del instituto, o!u7ar9e de la 9Bsi!a
de una 8or9a !on!reta : eDa!ta, no s"lo !on un a7asiona9iento eDt<ti!o, investigar sus
8unda9entos :, sobre esos 8unda9entos, 7rogresar en 9i 8or9a!i"n 9usi!al, 9e resultaba ahora
natural. Desarrollaba la 9Bsi!a !o9o si no 8uera 9<s =ue 9ate9<ti!as su7eriores : llegu$, !on la
9a:or dis7osi!i"n 7ara saber, a los 9e;ores resultados. Re=uisitos 7revios eran ahora 9i absoluta
voluntad de ha!er : estudiar 9Bsi!a, 7or una 7arte, : la 7ersonalidad eD!e7!ional : eDtraordinaria
de 9is nuevos 9aestros de la .8ei8ergasse, 7or otra, en a=uella !asa en la =ue el 7intor Stie8, del
3ieder9eier, =ue 8ue el abuelo de 9i 7ro8esora, 7int" los "leos =ue !uelgan en 9u!has iglesias,
7ala!ios : !asas burguesas de Salzburgo, en a=uella !asa de tres 7isos !on sus vest>bulos :
habita!iones de 9u!hos <ngulos, en la =ue vi las b"vedas 9<s sen!illas : elegantes : los estu!os
9<s art>sti!os. (a !asa entera estaba a9ueblada de arriba aba;o !on los 9<s 7re!iosos 9uebles
97erio : 3ieder9eier, : en el sal"n estaba el lla9ado !oraz"n de la !asa4 un 7iano de !ola
SteinXa:. Durante 9u!hos aAos 8ui a esa !asa : 9e a!er=u$ a ese 7iano SteinXa:, en el =ue !ono!>
las bellezas : terrores de los estudios de !anto. Go: s$ =ue hubiera sido un buen !antante de
oratorios, .ur!ell, GYndel, 3a!h, +ozart hubieran 7odido dar, sin 9<s, !ontenido a 9i vida. )o
s"lo tuve la suerte de ser 8or9ado en el !anto :, 7or !onsiguiente, en el 7ri9ero de todos los
instru9entos 7r<!ti!os, 7or una de las 7ro8esoras de !anto indudable9ente 9<s !ultas :, al 9is9o
tie97o, 9<s sutiles, !o9o era +aria Keldor8er, sino =ue la 9a:or venta;a 8ue un so9eti9iento
si9ult<neo a la dis!i7lina 9usi!ol"gi!a, : 7robable9ente la ter!era !ir!unstan!ia de!isiva de esa
suerte 8ue =ue no s"lo estudiara !anto : 9usi!olog>a, sino =ue 8uera ta9bi$n a 9i 7uesto de
a7rendiz de !o9er!io. Esos tres ele9entos, !anto, 9usi!olog>a : a7rendiza;e del !o9er!io,
hi!ieron de 7ronto de 9> un ser =ue eDist>a ininterru97ida9ente !on la 9a:or tensi"n, real9ente
utilizado al 9<Di9o, : 9e 7er9itieron un estado ideal de 9ente : de !uer7o. (as !ir!unstan!ias
eran de re7ente, : de 8or9a total9ente i97revista, las a!ertadas. El 7oblado de S!herzhauser8eld,
esa antesala del in8ierno !o9o in8ierno, : 9i hogar, 7or una 7arte, : la .8ei8ergasse 7or otra, esas
!ontra7osi!iones ten>an =ue salvar9e, : no s"lo 9e salvaron, sino =ue 8ueron el re=uisito 7revio Z
7ara todo lo =ue vino des7u$s. /reo =ue hab>a estado :endo durante un aAo al 7oblado de
S!herzhauser8eld !uando 9i abuelo insert" en el 7eri"di!o el anun!io !on la !ontraseAa 5halia!in,
+e gustaba la !ontra7osi!i"n, lo 9is9o =ue ta9bi$n ho: 9e gusta sobre todo la !ontra7osi!i"n,
la !ontra7osi!i"n entre el 7oblado de S!herzhauser8eld :, 7or !onsiguiente, el s"tano : la antesala
del in8ierno !o9o in8ierno : 9i hogar, : la 9Bsi!a de la .8ei8ergasse, la !ontra7osi!i"n entre todas
esas in!o97atibilidades salzburguesas de 9i ;uventud 9e salv", a ella se lo debo todo. 'hora
a!renda# $ 7or 9i 7ro7ia voluntad, la 7ro8esi"n de !o9er!iante, $ etudiaba# igual9ente 7or 9i
7ro7ia voluntad, 9Bsi!a, $ a!renda una !osa tan a 8ondo : !on la 9a:or de!isi"n, !o9o etudiaba la
otra !on la 9a:or de!isi"n. .or 9i 7ro7ia voluntad, de eso se trataba. )o 9e 7er9it>a a 9> 9is9o
nada, : eso 9e salv" :, hasta !ierto 7unto, 9e hizo 8eliz. Cue una $7o!a 8eliz, en la =ue no 9e
7er9it> a 9> 9is9o nada. '7rend>a la 7ro8esi"n de !o9er!iante : estudiaba al 9is9o tie97o
9Bsi!a, : no de;aba =ue ninguno de esos he!hos de enor9e gravedad ;ugase !ontra el otro. Si 9e
41
!onvertir>a en !antante, 9e daba igual, o en !o9er!iante, 9e daba ta9bi$n igual. )o !ed>a en 9i
inter$s : en 9i entusias9o 7or a9bas 7osibilidades, =ue en a=uella $7o!a eran 9is 7osibilidades de
vida de!isivas. )o 7od>a 7er9itir9e !eder si no =uer>a =uedar nueva9ente 7reso en 9i in8eli!idad.
+is estudios 9usi!ales 8ueron Btiles 7ara 9i eDisten!ia !o9o a7rendiz :, a la inversa, 9i eDisten!ia
!o9o a7rendiz lo 8ue 7ara 9is estudios 9usi!ales, 9e en!ontraba en e=uilibrio. +i abuelo 7od>a
res7irar otra vez. +e hab>a !reado una nueva !on!ien!ia de 9i valor, la )aturaleza, 7or s> 9is9a,
9e lo hab>a 7er9itido. De 7ronto hab>a re!ibido un regalo !on el =ue otros tienen =ue soAar
durante toda su vida, sin =ue les sea !on!edido, de re7ente estaba ah> lo =ue, ni de 9u: le;os, hab>a
es7erado, lo =ue no 9e hab>a i9aginado en absoluto, no ten>a :a la osad>a de !reer en regalos de la
)aturaleza. Si =uer>a, 7od>a 9ostrar al 9undo =ue era :a un artista, !antaba las !oloraturas 9<s
!o97li!adas de las 7asiones : oratorios 9<s di8>!iles, el Si9"n de (a 0tacione# el Ra8ael de (a
5reacin# el /aleb del 6ou) de GYndel. (a severidad de 9i 7ro8esora, =ue hab>a !o97rendido 9i
situa!i"n, 9e 7er9iti" r<7idos 7rogresos, las notas no alteraban :a 9i e=uilibrio, no se 9e
a9ontonaban :a en una garganta de9asiado abierta, las !antaba de una 8or9a !ada vez 9<s
re8inada, !ada vez 9<s des7reo!u7ada, !ada vez 9<s art>sti!a :, al 9is9o tie97o, 9<s natural.
Re!uerdo el Tedeum de Dettinger, 0l Mea, +e gustaba GYndel desde 9i 9<s tierna in8an!ia,
ad9iraba a 3a!h, 7ero s"lo estuvo sie97re 7r"Di9o a 9i !oraz"n, : +ozart era 9i 9undo
absoluta9ente 7ro7io. +i 7ro8esora de !anto, inteligente re7resentante de su gre9io, 7on>a 7o!o a
7o!o 9i laringe : 9i garganta : 9is restantes "rganos de ne!esidad vital 7ara un !antante en la
9e;or !ondi!i"n 7osible? su 9arido, el 9usi!"logo, se o!u7aba de 9i 9ente 9usi!al. ' esas
le!!iones iba total9ente 7or 9> 9is9o : de la 8or9a 9<s natural : sin la 9enor resisten!ia, la
sor7resa de ver =ue a7render, estudiar, !ultivarse 7od>a ser una aut$nti!a alegr>a 9e ha!>a 8eliz. (a
venta;a era =ue, de una hora a otra 7od>a 7oner en 7r<!ti!a en seguida en la .8ei8ergasse unos
bene8i!ios te"ri!os indudable9ente inauditos : a7rove!harlos venta;osa9ente, lo =ue a7rend>a !on
el 7ro8esor Perner 9e resultaba in9ediata9ente Btil !on su 9u;er, : a la inversa. /ada dos d>as de
!lase se reun>an en la .8ei8ergasse varios alu9nos de 9i 7ro8esora, re!uerdo 9<s =ue a ninguno al
hi;o del 8abri!ante de !arro!er>as .ets!hJo, de la *lo!Jengasse, un bar>tono !on el =ue !ant$ dBos
durante aAos, : luego a la hi;a de un agente de trans7ortes de la !iudad, !onsiderado :
9undial9ente 8a9oso, =ue a7ortaba los 8ines de se9ana su deli!ada voz de so7rano, : a una
!ontralto de 3aviera. %odos !ant<ba9os dBos : tr>os : !uartetos a7ro7iados :, 7ara nuestro 7ro7io
;Bbilo : alegr>a de los 7arientes : !ono!idos de 9is !ondis!>7ulos, a!tu<ba9os !on 8re!uen!ia en
!on!iertos 7rivados en los salones de los 7adres de 9is !ondis!>7ulos, en los =ue deb>a9os 7erder
el 9iedo al 7Bbli!o : 7resentarnos KsegBn nuestra 7ro8esoraL de la 8or9a 9<s natural. Perner, el
9usi!"logo de Gannover, =ue, !o9o :a se ha di!ho en otro lugar, hab>a 7erdido en la guerra todas
sus 7osesiones 7ero no su a9abilidad, iba des7u$s de !ada !on!ierto, a Blti9a hora de la tarde, !on
una !r>ti!a 7ul!ra9ente 9anus!rita, una 7e=ueAa obra 9aestra, !o9o s$ ho:, desde la .8ei8ergasse,
7or la +ozart7latz : a trav$s de la Judengasse : 7or el StaatsbrF!Je, a la .aris5(ondon5Strasse, a la
reda!!i"n del 7eri"di!o 7emo8ratiche /ol8blatt# =ue 7ubli!aba sus re8leDiones, sie97re re8leDiones
eDtraordinarias. Era nada 9enos =ue 9usi!"logo : 8il"so8o, lo =ue los reda!tores : le!tores del
7emo8ratiche /ol8blatt# el Bni!o 7eri"di!o so!ialista de la !iudad, a7re!iaban 9u!ho sin duda,
7ero ;a9<s !o97rendieron. El, Perner, iba sie97re !orre!ta9ente vestido !on un tra;e de !hale!o
he!ho a. 9edida, : daba gran i97ortan!ia a unos za7atos bien lustrados : llevaba un relo; de
bolsillo !on una !adena lla9ativa9ente larga en el !hale!o. Ga!ia la no!he, detr<s de lo =ue se
lla9a un tabi=ue de !ristal de la !o!ina, =ue era un !uarto de estar a!ogedor tanto en invierno
!o9o en verano, se beb>a su !uartillo de vino tinto, : desa7are!>a luego en su !uarto de traba;o :
42
!o97on>a. (as rela!iones entre los dos, un 9atri9onio 8eliz de dos 7ersonas total9ente distintas,
eran, al 9enos 7ara 9> =ue no ve>a nada =ue lo !ontradi;era, las 9e;ores. %a9bi$n en su !aso la
desgra!ia general de la guerra 9undial hab>a valido la 7ena. En las 7aredes de la !asa de ella, la !asa
7aterna de 9i 7ro8esora de !anto, :o 7od>a ver !u<l era su $7o!a, =ue en el 8ondo, en a=uel
9o9ento, hab>a 7asado :a ha!>a tie97o. (os "leos : los 9u!hos grabados en !obre 9e gustaban,
en la !asa entera, todo, en una $7o!a en =ue no =uedaba absoluta9ente nada inta!to, estaba
inta!to. %odo era una !ontradi!!i"n. Era !o9o si, en 9i !a9ino hasta la .8ei8ergasse, 8uera a
trav$s de un 9undo !a"ti!o : eDe!rable hasta un 9undo inta!to, no a8e!tado 7or ese !aos. .ero
7robable9ente 9e e=uivo!aba. /uando sub>a la es!alera de 7iedra hasta el vest>bulo desnudo :
8r>o, lo sent>a !o9o una 7uri8i!a!i"n, !o9o una 7uri8i!a!i"n de todo 9i ser. (uego lla9aba, : 9e
de;aban entrar, la 9a:or>a de las ve!es la seAora Perner, de soltera Keldor8er, 9e indi!aba, !on el
>ndi!e dere!ho ante los labios, =ue hablase s"lo en voz ba;a, 7or=ue el 9usi!"logo estaba
!o97oniendo. Enton!es iba de 7untillas al sal"n : 9e a!er!aba al SteinXa:. %odas las
instru!!iones eran !u!hi!headas, reinaba, !o9o se di!e, un silen!io de 9uerte. 'l !abo de un rato
gol7eaban en la 7uerta, el 9usi!"logo hab>a ter9inado su traba;o, =uiz< a!ababa de es!ribir su
!r>ti!a del Blti9o !on!ierto, se abr>a la 7artitura 7ara 7iano, : !o9enz<ba9os. Ho ten>a una voz
7otente :, !on ella, hubiera 7odido, llegado el !aso, 7ulverizar sin 9<s el sal"n, eso 7ensaba, en
!ontradi!!i"n total !on 9i !uer7o delgado : larguiru!ho, =ue en a=uella $7o!a, !o9o !ara!ter>sti!a
de lo!ura : 7ubertad, estaba !asi sie97re !ubierto 7or una eru7!i"n. +e gustaba la .8ei8ergasse, :
9e gustaban las 7ersonas =ue hab>a en ella. +i 7ro8esora, !o9o =ueda di!ho, hab>a he!ho una
!arrera total9ente eDtraordinaria, no ne!esitaba, !reo, dar !lases 7ara ganar dinero, daba sus !lases
desinteresada9ente. 'l !abo de s"lo 7o!o tie97o hab>a inter!edido 7or 9> en varias iglesias de la
!iudad : :o !antaba en ellas, en las 9isas, 9u!hos do9ingos 7or la 9aAana. /ontando !on
tena!idad, dis!i7lina : laboriosidad, de!>a ella, no habr>a nada =ue se o7usiera ta97o!o a =ue :o
hi!iera una gran !arrera !o9o !antante. Vo!es bellas : buenas hab>a su8i!ientes, 7ero !asi nun!a
una 7ersonalidad. S.od>a ser :o esa 7ersonalidadT (a verdad era =ue ella no de!>a =ue :o "uera esa
7ersonalidad. Era in8leDible, eDa!ta, o>a el 9enor error. +ientras no se !orrigiera ese error, la
le!!i"n no !ontinuaba. ' ve!es 9e a9enazaba !on interru97ir las le!!iones, !on no dar9e
ninguna le!!i"n 9<s, 7or=ue estaba harta de 9i indolen!ia, de 9i 7ereza. .ero esas a9enazas
7asaban. En !asa a!ogieron 9i redes!ubri9iento :, 7or !onsiguiente, 9i segundo des!ubri9iento
de la 9Bsi!a, !on re!hazo, !onsideraban 9is es8uerzos !o9o un derro!he de tie97o : de dinero, :
los argu9entos de 9i abuelo, =ue 9e a7o:aba al !iento 7or !iento !uando 7od>a : !o9o 7od>a, no
los !onven!>an. '7enas estaba :o en un !a9ino, !o9o hab>an !re>do :a ahora desde ha!>a !ierto
tie97o, a!ertado, lo =ue =uer>a de!ir ade!uado, 7or=ue era un !a9ino 7ara ellos !o97rensible e
i9aginable, 9e 7erd>a en una ne!edad, !o9o ellos lo lla9aban, : lo destru>a todo otra vez. Su
des!on8ianza 7or 8alta de !larividen!ia : su aut$nti!a in!ultura, hi!iera :o lo =ue hi!iera e intentara
lo =ue intentara, estaban 7resentes. Sin e9bargo, :o hab>a reunido de9asiadas energ>as entretanto
7ara =ue, ha!i$ndo9e va!ilar, 7udieran derribar9e. Gab>a he!ho a!o7io de la 9<Di9a 8uerza de
voluntad : de todas 9is restantes 8uerzas, : estaba de!idido a no de;ar9e irritar :a a 7artir de ahora
7or nada. %odos ellos 9e e97u;aban : zarandeaban, : todos 9e 7on>an los obst<!ulos =ue 7od>an,
7ero :o era absoluta9ente i97erturbable. +e ganaba en el s"tano 9i grati8i!a!i"n de a7rendiz :,
!on 9i grati8i!a!i"n de a7rendiz, 9is estudios 9usi!ales, : 7or lo de9<s, en esa $7o!a, !are!>a
total9ente de 7retensiones, 7ara es!a7ar9e : avanzar, no ten>a =ue 7reguntar9e :a de d"nde :
ha!ia d"nde, : no 9e 7er9it>a :a 9irar ha!ia atr<s. %en>a =ue ir al 7oblado de S!herzhauser8eld :
al s"tano 7ara llegar a la .8ei8ergasse : 7oder !antar arias : ser 8eliz. .or las no!hes 9e sub>a al
43
+En!hsberg : 9e sentaba ba;o la !o7a de un <rbol : no 7ensaba en nada : observaba : era 8eliz.
%en>a 9i lugar 8avorito sobre la Celsenreits!hule, desde el =ue 7od>a o>r las "7eras =ue se
re7resentaban aba;o, en la Celsenreits!hule. (a "lauta m%gica# la "7era =ue es en 9i vida la 7ri9era
"7era =ue o> : vi, : en la =ue !ant$ en seguida tres 7a7eles, Sarastro, el Re!itador : .a7ageno. /on
esa "7era, =ue he visto : o>do en 9i vida tantas ve!es !o9o he 7odido, se satis8a!>an todos 9is
deseos 9usi!ales de la 8or9a 9<s !o97leta. 'll> 9e sentaba :o ba;o el <rbol, es!u!hando, : no
hubiera !a9biado nada en el 9undo 7or a=uella sensa!i"n. & el 9r"eo $ 0urdice de *lu!J, 7or el
=ue hubiera renun!iado a la raz"n. Durante aAos sub> al +Ens!hberg 7ara es!u!har ta9bi$n los
ensa:os de las "7eras =ue se re7resentaban en la Celsenreits!hule. Durante aAos 7ude, de ese
9odo, enri=ue!er, intensi8i!ar : !o97letar 9is estudios 9usi!ales. +<s tarde 7arti!i7$ :o 9is9o
en los ensa:os,Z : !ant$ en varias re7resenta!iones de los Cestivales, en 9isas : oratorios. .ero en
9edio : entretanto, hab>a llegado sBbita9ente otra $7o!a. En 9i ter!er aAo de a7rendiza;e, un d>a
de o!tubre, ten>a 9<s de die!isiete aAos, !asi die!io!ho, tuve =ue des!argar delante de la tienda un
!a9i"n !argado de varias toneladas de 7atatas. /on la nevis!a in!esante, 9e en8ri$. (a
!onse!uen!ia 8ue una gri7e grave. Estuve varias se9anas en !asa, en la !a9a, !on 8iebre alta, hasta
=ue a=uella situa!i"n anor9al 9e result" de9asiado tonta. +e levant$, aun=ue ten>a 8iebre todav>a,
: 8ui a la tienda, : tuve =ue 7agar la 8a!tura de esa tonter>a evidente. Gabiendo re!a>do en una
en8er9edad =ue 9e retuvo 9<s de !uatro aAos en hos7itales : sanatorios, estuve sus7endido,
!o9o se di!e, de una 8or9a unas ve!es 9<s 7reo!u7ante, otras ve!es 9enos, entre la vida : la
9uerte. De 9i abuelo tengo la !ostu9bre de toda la vida de levantar9e te97rano : !asi sie97re
antes de las !in!o. El ritual se re7ite, en !ontra de las 8uerzas in!esantes de la 7ereza, : !on
!on!ien!ia ininterru97ida de =ue todo ha!er es un ha!er sin sentido, 9e en8rento !on las
esta!iones del aAo 9ediante la 9is9a dis!i7lina !otidiana. +i aisla9iento es, durante largos
7er>odos, un aisla9iento total tanto del !uer7o !o9o del es7>ritu, al so9eter9e total e
in!orru7tible9ente a 9is ne!esidades, 9e las arreglo !on9igo 9is9o. [7o!as de re7eti!i"n
absoluta alternan !on lo !ontrario, so9etido a todas las os!ila!iones i9aginables de 9i naturaleza :
del universo, sea el =ue 8uere, s"lo en!uentro 9i !a9ino 9ediante una ;ornada estri!ta9ente
regla9entada. S"lo 7or=ue 9e o7ongo a 9> 9is9o :, real9ente, esto: sie97re en !ontra de 9>,
so: !a7az de ser. /uando es!ribo, no leo, !uando leo, no es!ribo, : durante largos 7er>odos no leo,
no es!ribo, 9e resulta igual9ente re7ulsivo. Durante largo tie97o, tanto es!ribir !o9o leer 9e
resulta odioso, : 9e veo entregado a la ina!tividad, lo =ue =uiere de!ir, al eDa9en 7ro8undo :
7enetrante de 9i !at<stro8e su9a9ente 7ersonal, 7or una 7arte !o9o !uriosidad, 7or otra, !o9o
!on8ir9a!i"n de todo lo =ue ho: so: : en lo =ue 9e he !onvertido !on el tie97o, en esas
!ir!unstan!ias 9>as, tan !otidianas !o9o antinaturales, arti8i!iales, in!luso 7erversas. (as 7er8idias
=ue 9e ha!en tro7ezar : deses7erar, =ue 9e vuelven todos los d>as 9edio lo!o, se vuelven
ine8i!a!es !ontra 9> !uando 9e las eD7li!o total9ente, lo 9is9o =ue nada 9e a8e!ta ni 9e 9ata
:a lenta9ente !uando 9e lo eD7li!o. ED7li!ar9e la eDisten!ia, no s"lo 7enetrarla sino a!lar<r9ela
!ada d>a en el 9a:or grado 7osible, es la Bni!a 7osibilidad de ha!erle 8rente. 'ntes no ten>a esa
7osibilidad, 7ara intervenir en el ;uego 9ortal : !otidiano de la eDisten!ia no ten>a ni la inteligen!ia
ni las 8uerzas, ho:, el 9e!anis9o se 7one en 9ar!ha solo. Es un ordenar !otidiano, en 9i 9ente se
7one orden, las !osas se 7onen !ada d>a en su sitio. (o =ue es inutilizable se tira :, sen!illa9ente,
es e*!ulado de 9i 9ente. (a 8alta de 9ira9ientos es ta9bi$n un signo de ve;ez. .ara su7erar las
9odas, el aisla9iento : la i97erturbabilidad del es7>ritu son la Bni!a salva!i"n. /u<ntas 9odas
intele!tuales han des8ilado :a ante 9>. (os viles a7rove!hadores de restos no des!ansan. .ero los
=ue do9inan el 9er!ado !on sus 7rodu!tos de saldo son 8<!il9ente re!ono!ibles, !on el tie97o,
44
se 9eten, total9ente 7or s> solos, en su 7ro7ia 7or=uer>a. El su7erviviente tiene =ue bus!arse a un
lado un rin!"n a7ro7iado 7ara sus !on=uistas. El aire est< enrare!ido, 7ero esto: a!ostu9brado a
$l. El una5!osa5u5otra se en!uentra :a desde ha!e bastante tie97o en e=uilibrio. SIu$ ha: =ue
esti9ar 9<s, la 8rase o lo ele9entalT Es algo in entido, :o lo he es!u!hado todo 7ero no he
seguido nada. %odav>a ho: eD7eri9ento, el no saber !"9o a!abar< 8as!ina al solitario =ue ahora
so: de nuevo. Desde ha!e :a tie97o no 9e 7regunto el sentido de las 7alabras =ue s"lo lo ha!en
todo sie97re in!o97rensible. (a vida en s>, la eDisten!ia en s>, todo es un lugar !o9Bn. /uando,
!o9o hago ahora, re!orda9os el 7asado, todo se arregla 7o!o a 7o!o 7or s> 9is9o. Durante toda
la vida esta9os !on 7ersonas =ue no saben de nosotros lo 9<s 9>ni9o, 7ero 7retenden
!ontinua9ente saberlo todo de nosotros, nuestros 7arientes : a9igos 9<s 7r"Di9os no saben
nada, 7or=ue nosotros 9is9os sabe9os 7o!o de ello. )os 7asa9os toda la vida eD7lor<ndonos :
llega9os una : otra vez hasta los l>9ites de nuestros 9edios intele!tuales, : renun!ia9os. )uestros
es8uerzos a!aban en una in!ons!ien!ia total : en una de!rimicin 8atal, una : otra vez 9ortal. (o =ue
nosotros 9is9os ;a9<s nos atreve9os a a8ir9ar, 7or=ue nosotros 9is9os so9os in!o97etentes,
se atreven otros a re7ro!h<rnoslo, : no ven, !on inten!i"n o sin inten!i"n, todo lo =ue, interior :
eDterior9ente, ha: en nosotros. So9os !ontinua9ente seres arro;ados 7or los otros, =ue a !ada
nuevo d>a tienen =ue volver a en!ontrarse, re!o97onerse, re!onstituirse. )os ;uzga9os a nosotros
9is9os, !on el 7aso de los aAos, de 8or9a !ada vez 9<s severa, : tene9os =ue de;arnos ;uzgar de
8or9a doble9ente severa en dire!!i"n o7uesta. (a in!o97eten!ia i97era en todas las rela!iones :,
!on el tie97o, 7rodu!e de 8or9a total9ente natural la indi8eren!ia. Des7u$s de una sus!e7tibilidad
: vulnerabilidad de tantos aAos nos he9os vuelto :a !asi no sus!e7tibles ni vulnerables, nos da9os
!uenta de las heridas, 7ero ho: no so9os :a tan hi7ersensibles !o9o antes. Da9os gol7es 9<s
8uertes : en!a;a9os gol7es 9<s 8uertes. (a vida habla un lengua;e 9<s la!"ni!o, 9<s ani=uilador,
=ue nosotros 9is9os habla9os ho:, no so9os :a tan senti9entales =ue todav>a tenga9os
es7eranzas. (a 8alta de es7eranzas nos ha dado una visi"n !lara de los ho9bres, las !osas, las
rela!iones, el 7asado, el 8uturo : as> su!esiva9ente. Ge9os llegado a la edad en =ue nosotros
9is9os so9os la 7rueba de todo lo =ue nos ha gol7eado durante las $7o!as de nuestra vida. En lo
=ue a 9> se re8iere, he tenido tres eD7erien!ias, la eD7erien!ia de 9i abuelo : la eD7erien!ia de
todos 9is de9<s se9e;antes, 7ara 9> 9enos i97ortantes, : la 9>a 7ro7ia. /ada una de ellas !on
las otras 9e ha ahorrado 9u!has tenden!ias ha!ia lo a!!esorio. )o 7uedo negar =ue ta9bi$n :o
he llevado sie97re dos eDisten!ias, una =ue es la =ue est< 9<s 7r"Di9a a la verdad : a la =ue,
real9ente, tengo dere!ho a !ali8i!ar de realidad, : otra 8ingida, las dos ;untas han 7rodu!ido !on el
tie97o una eDisten!ia =ue 9e 9antiene !on vida, alternativa9ente, unas ve!es do9ina una : otras
la otra, 7ero, bien entendido, las vivo sie97re las dos. Gasta ho:. Si no hubiera 7asado real9ente
7or todo lo =ue, reunido, es ho: 9i eDisten!ia, lo hubiera inventado 7robable9ente 7ara 9>,
llegando al 9is9o resultado. (a ne!esidad 9e ha he!ho avanzar a !ada nuevo d>a : a !ada nuevo
instante, las en8er9edades :, 8inal9ente, 9u!ho 9<s tarde, las en8er9edades 9ortales 9e han
he!ho ba;ar de las nubes al suelo de la seguridad : de la indi8eren!ia. Go: esto: bastante seguro de
9>, aun=ue se7a =ue todo es de lo 9<s inseguro, =ue no tengo nada entre las 9anos, =ue todo es
s"lo una 8as!ina!i"n, !o9o eDisten!ia re9anente, aun=ue sie97re renovada :, en !ual=uier !aso,
ininterru97ida, : ho: 9e resulta todo bastante indi8erente, en esa 9edida, en un ;uego sie97re
7erdido, he ganado real9ente, en !ual=uier !aso, 9i Blti9a 7artida. )o he tenido las ilusiones de
9i abuelo, 7ero no he evitado los 9is9os errores =ue $l. El 9undo no es tan i97ortante !o9o $l
!re>a, : todo lo =ue ha: en $l no tiene el valor =ue $l te9i" durante toda su vida, : las 7alabras
altisonantes : las 8rases altisonantes las he to9ado sie97re !o9o lo =ue son4 9ani8esta!iones de
45
in!o97eten!ia =ue no deben es!u!harse. (a 7obreza, 7or la =ue $l se de;" engaAar : =ue le a9arg"
la vida, no 9e !onven!i", : la ri=ueza !on la =ue $l soAaba, ta97o!o. (os !a9inos =ue :o segu>
hab>an sido :a re!orridos 7or $l, 9i abuelo, $sa 8ue : es 9i venta;a, tuve la 7osibilidad de unos
estudios 9<s intensos. (a trivialidad : la 8rase he!ha de lo 7obres =ue son los ri!os : a la inversa
las a97li$ 7ara 9> 9u: 7ronto a una nueva trivialidad : una nueva 8rase he!ha, la tonter>a del
inteligente 7ro8esional. El =ue se sent>a 7er7le;o hubiera tenido sie97re la 7osibilidad de a!abar
!on el teatro 7or el =ue se hab>a de;ado engaAar toda la vida, destru:endo : ani=uilando los
a!!esorios : a!!esoristas : a toda !lase de a!tores, 7ero no tuvo 8uerzas 7ara ello. +i abuelo odiaba
la "7era : ad9iraba la !o9edia, 7ero no ha: =ue odiar la "7era ni ad9irar la !o9edia, lo 9is9o
=ue no ha: =ue ha!erlo !on unos ho9bres ni !on otros. Entre el odio : la ad9ira!i"n, la 9a:or>a
de los ho9bres se destru:en a s> 9is9os, : 9i abuelo, a sus sesenta : o!ho aAos, se de;" triturar
7or esos dos !on!e7tos. .ara !ual=uier otro, salvo :o, $l hubiera sido un 7ionero, 7ero ;a9<s 8ui
un ho9bre he!ho 7ara seguir un !a9ino. En el 8ondo, no he seguido ningBn !a9ino,
7robable9ente 7or=ue sie97re he tenido 9iedo de seguir uno de esos !a9inos sin 8in :, 7or ello,
sin sentido. Si =uisiera, 9e he di!ho sie97re, 7odr>a ha!erlo. .ero no lo he seguido. Gasta ho: no.
Ga o!urrido algo, 9e he he!ho 9<s vie;o, no 9e he =uedado =uieto, 7ero ta97o!o he seguido un
!a9ino. Gablo el idio9a =ue :o s"lo !o97rendo, nadie 9<s, lo 9is9o =ue !ada uno !o97rende
s"lo su 7ro7io idio9a, : los =ue !reen =ue !o97renden son i9b$!iles o !harlatanes. Si hablo en
serio, es de algo in!o97rendido, en !ual=uier !aso 9al !o97rendido, : 7ara el hu9or de alto nivel
no eDiste, al 7are!er, ninguna re!eta. 's>, todo el 9undo, sea lo =ue sea, : :a 7uede ha!er lo =ue
haga, se ve una : otra vez re!hazado ha!ia s> 9is9o, una 7esadilla =ue s"lo 7uede !ontar !on sus
7ro7ias 8uerzas. Si de7endiera de los otros, :o no eDistir>a, : !ada d>a =ue llega : se ha!e realidad lo
7rueba. +e 7are!e !o9o si :o eDistiera en !alidad de zahor> en 9i 7ro7ia 9ente. SSo: una 7ieza o
una v>!ti9a de la 9<=uina de la eDisten!ia =ue gira !ada vez 9<s a7risa, 8ra!turando : triturando
!uanto ha: en ellaT, 9e 7regunto. )o ha: res7uesta. +i !ar<!ter es todos los !ara!teres reunidos,
9is deseos son todos los deseos reunidos, 9is es7eranzas, 9is deses7era!iones, 9is !on9o!iones.
S"lo el disi9ulo 9e salva te97oral9ente : luego, otra vez, lo !ontrario del disi9ulo. '
donde=uiera =ue hu:a9os, nos en!ontra9os !on la in!o97eten!ia. (a !arrera del =ue hu:e
!orres7onde a su estado de <ni9o. (o ve9os hu:endo !ontinua9ente : no sabe9os de =u$ hu:e,
aun=ue 7are!e !o9o si hu:era de todo : ante todo. El ho9bre se es!a7a desde el 7ri9er instante
de la vida, =ue !ono!e desde el 7ri9er instante, !or&ue la !ono!e, a la 9uerte, =ue no !ono!e. %odos
nos es!a7a9os durante toda la vida : sin desviarnos, en la 9is9a dire!!i"n. El teatro =ue inaugur$
!on !uatro : !on !in!o : !on seis aAos de edad 7ara toda la vida es :a un es!enario en!a7ri!hado
!on !ientos de 9iles de 7ersona;es, las re7resenta!iones han 9e;orado desde la 8e!ha del estreno,
se han !a9biado los a!!esorios, los !o9ediantes =ue no !o97renden la !o9edia =ue se re7resenta
son des7edidos, as> ha sido sie97re. /ada uno de esos 7ersona;es so: :o, todos esos a!!esorios
so: :o, el dire!tor so: :o. SH el 7Bbli!oT .ode9os a97liar el es!enario hasta el in8inito, o redu!irlo
al !a;"n de vistas de nuestra 7ro7ia 9ente. Es buena !osa =ue ha:a9os tenido sie97re una 8or9a
ir"ni!a de !onsiderar las !osas, 7or serio =ue ha:a sido sie97re todo 7ara nosotros. )osotros so:
:o. Ge9os des9ontado todos los 7re;ui!ios, 7ara volver a 9ontarlos, a97liados, nos he9os
7er9itido ese lu;o. Entende9os lo =ue =uiere de!ir la gente !uando habla de altaner>a, arrogan!ia,
7resun!i"n. Es verdad lo =ue se di!e, 7or=ue todo es verdad, : no ha: =ue retirar nada de lo di!ho,
7agar$s : vergFenza, ha!e9os 8rente a todos nuestros !o97ro9isos. )ada de lo =ue nos
7redi;eron ha o!urrido. (o =ue nos 8ingieron se ha revelado ha!e 9u!ho tie97o !o9o engaAo.
Est<ba9os obsesionados 7or ideas : nos entrega9os a la de9en!ia : el volverse lo!o, : ha
46
resultado rentable. S'd"nde hubi$ra9os ido a 7arar si hubi$ra9os he!ho !aso a las 7ersonas =ue
eran 7ara nosotros lo =ue se lla9a 9<s 7r"Di9asT El ha!er sie97re lo !ontrario 7rodu;o esta
evolu!i"n 7osible9ente rid>!ula, 7ero, !o9o 7uede verse, viable. H aun=ue no 8uera 9<s =ue una
7esadilla, val>a la 7ena. ' ve!es 7retende9os =ue es una tragedia, a ve!es lo !ontrario, : de!i9os,
una !o9edia es lo =ue es, : no 7ode9os de!ir, ahora es una tragedia, ahora es una !o9edia. En
!ual=uier !aso, los a!tores est<n !onven!idos de la 8alta de sentido de 9i tragedia, !o9o ta9bi$n
de 9i !o9edia. H los a!tores tienen sie97re raz"n. /uando hab>a9os dis7uesto una entrada 7or la
iz=uierda, 8ue una entrada 7or la dere!ha, : a la inversa, 7ero eso no lo vieron, : se les es!a7" lo
esen!ial de nuestra re7resenta!i"n. )o entienden lo =ue se re7resenta, 7or=ue :o 9is9o no
entiendo lo =ue se re7resenta. +irar las !artas de un lo!o, Sde =u$ sirveT 'un=ue $l no 7retenda de
s> 9is9o =ue no est< lo!o. @n niAo es sie97re un dire!tor de teatro, : :o 8ui, 9u: te97rano :a,
un dire!tor de teatro. .ri9ero re7resent$ una tragedia al !iento 7or !iento : luego una !o9edia :
luego otra vez una tragedia, : luego se 9ez!l" el es7e!t<!ulo, no 7uede saberse :a si es una
tragedia o una !o9edia. Eso des!on!ierta a los es7e!tadores. +e han a7laudido, 7ero ahora lo
la9entan. Gan guardado silen!io : 9e han di8a9ado, 7ero ahora lo la9entan. Sie97re va9os 7or
delante de nosotros 9is9os, : no sabe9os si tene9os =ue a7laudir o no. )uestro estado 9ental
es i97revisible. (o so9os todo : no so9os nada. EDa!ta9ente a la 9itad 7ere!ere9os sin duda
alguna, 9<s te97rano o 9<s tarde. %odo lo de9<s es una a8ir9a!i"n estB7ida. Ge9os salido, en el
sentido 9<s 7ro7io de la 7alabra, del teatro. (a )aturaleza es el teatro en s> 9is9o. H los ho9bres
son, en esa )aturaleza !o9o teatro en s> 9is9o, los a!tores, de los =ue no 7uede es7erarse :a
9u!ho.
@na vez, ha!e tres o !uatro aAos, en la entrada del lla9ado StaatsbrF!Je, delante de la ar!ada
del ':unta9iento, donde todav>a ho: ha: una 8a9osa tienda de 7araguas :, al lado, tiene su
estable!i9iento un ;o:ero no 9enos 8a9oso, 9e lla9" una voz de ho9bre, : 9e volv>, : =uien 9e
hab>a lla9ado, vi, era un ho9bre de unos !in!uenta aAos, a7o:ado en un 9artillo neu9<ti!o =ue
a!ababa de detenerse, !on el torso desnudo : un vientre =ue le desbordaba 7or en!i9a de sus
7antalones azules de dril, sudoroso, total9ente desdentado, !on s"lo es!asos !abellos en la !abeza
7ero de o;os 7enetrantes, de =ue era un borra!ho 9e di !uenta en seguida, 9ientras =ue su
!o97aAero, a7roDi9ada9ente de la 9is9a edad, a di8eren!ia de $l un ti7o delgado : larguiru!ho,
!on una gorra de lona grasienta en la !abeza, segu>a traba;ando, 7or lo visto 8or9aba !on una 7ala
un 9ont"n !on los 7edazos de 7iedra !ortados : des7rendidos del suelo 7or el gordo !on su
9artillo neu9<ti!o, los dos !avaban bus!ando las !ondu!!iones de gas o de agua !o9o 7arte de la
re!onstru!!i"n del StaatsbrF!Je, : :o 9ir$ a la !ara al gordo, =ue evidente9ente 9e hab>a
re!ono!ido, 7ero no lo re!ono!>? 9e hab>a detenido en 9edio de la !on8usi"n hu9ana de la
9aAana, sin 7oder a!ordar9e de a=uel ho9bre, $l, sin e9bargo, se a!ordaba de 9>, 7ero :o no
7od>a eD7li!ar9e de =u$ !ono!>a a a=uel ho9bre. .or otra 7arte, 9e resultaba evidente =ue hab>a
visto antes su rostro, 7ero eso debe de ser ha!e 9u!ho tie97o, 7ens$, : ta9bi$n4 ese ho9bre no
se e=uivo!a. El se 9e adelant"4 9e di;o =ue, !on 9u!ha 8re!uen!ia, le hab>a llenado la botella de
ron de su 9adre en la tienda de Karl .odlaha en el 7oblado de S!herzhauser8eld, : =ue era a $l a
=uien, una vez, le di una venda del ar9ario de la trastienda del estable!i9iento : le vend$ la !abeza
=ue se hab>a herido en la es!alera de nuestro estable!i9iento. De ese in!idente no 9e a!ordaba,
7ero del ;oven =ue hab>a sido a=uel ho9bre ha!>a veinti!in!o aAos 9e a!ord$ enton!es en seguida.
En a=uella $7o!a, di;o, :o era todav>a tan 7e=ueAo =ue s"lo !on es8uerzo 7od>a 9irar 7or en!i9a
47
del 9ostrador de la tienda. EDageraba, 7ero en el 8ondo lo hab>a observado todo eDa!ta9ente. Era
!o9o si $l re!ordase de buena gana a=uella $7o!a =ue hab>a sido su ;uventud, lo 9is9o =ue :o
enton!es, en esa o!asi"n, re!ordaba de buena gana esa $7o!a de 9i ;uventud, : en silen!io, 9udos,
re!orda9os 7or unos instantes esa $7o!a de ;uventud. El no sab>a nada de 9>, :o no sab>a nada de
$l, en 9edio de las 9u!has 7ersonas =ue hab>a 7or la 9aAana en la entrada del StaatsbrF!Je
!o97roba9os ;untos =ue hab>a9os tenido una ;uventud !o9Bn en el 7oblado de
S!herzhauser8eld : =ue hab>a9os sobrevivido, !ada uno a su 9anera. H =ue, !ada uno a su
9anera, !on las enor9es 8atigas de todo enve;e!i9iento, nos hab>a9os he!ho veinti!in!o aAos
9<s vie;os. El ho9bre del 9artillo neu9<ti!o 9e 9ostr" de 7ronto, des7u$s de haberlo olvidado
:o durante aAos, el 7oblado de S!herzhauser8eld, la la!ra de una !iudad =ue s"lo ha atra>do :
ad9itido sie97re en su !entro a las gentes de esa la!ra su:a 7ara los traba;os 9<s hu9ildes.
%odav>a ho:, 7ens$, las gentes del 7oblado de S!herzhauser8eld realizan los traba;os 9<s hu9ildes
de la !iudad, : los =ue 7asan 7or delante lo en!uentran nor9al. Iu$ hab>a sido de .odlaha, =u$ le
hab>a o!urrido, =uer>a saber $l, 7ero :o no sab>a nada. +e 7regunt" 7or el de7endiente Gerbert :
7or el a7rendiz Karl. (e di;e =ue Gerbert se hab>a inde7endizado : hab>a abierto un tostadero de
!a8$ en la Ernest5%hun5Strasse, : =ue Karl hab>a estado en la (egi"n EDtran;era, 7ero hab>a vuelto
ha!>a :a 9u!hos aAos. Gab>a estado varias ve!es en la !<r!el, !o9o 9e !onsta, 7or=ue 9e lo ha
di!ho la 9u;er =ue ten>a su 7iso sobre nuestra tienda. Era $l el =ue iba des!alzo in!luso en
invierno, 9e di;o, verano e invierno, todo el aAo. Ho no 9e a!ordaba. /uando 9e di;o =ue a
ve!es, en $7o!as di8>!iles, 9e hab>a a:udado a des!argar 7atatas, 9e a!ord$ de $l, a 9enudo estaba
en el !a97o de de7ortes, solo !on el 7erro de su t>o, al =ue tiraba 7e=ueAos trozos de 9adera
ha!ia el !entro del !a97o, durante horas, 7ara 7asar el rato. /it" varios no9bres, : todos esos
no9bres 9e eran !ono!idos, eran no9bres !otidiana9ente 7ronun!iados : gritados de !lientes de
la tienda, ha!>a veinti!in!o aAos =ue no los o>a. De unos : de otros di;o =ue hab>an 9uerto, de
8or9a natural o no natural. Gab>a tenido una her9ana, di;o, =ue se hab>a ido !on un a9eri!ano a
'9$ri!a, a )ueva HorJ, : all> hab>a 7ere!ido 9iserable9ente. Iue si 9e a!ordaba de su her9ana,
una !hi!a !recioa, ' .odlaha le ten>a 9iedo, lo hab>a des!ubierto a $l una vez robando unas
9anzanas. )o s"lo le hab>a robado esas 9anzanas, di;o. (os ;"venes de ho: no ten>an ni idea de lo
di8>!il =ue era todo enton!es. /uando se alud>a ante ellos a la guerra : la 7osguerra : los nazis : los
a9eri!anos, todos ;untos el 7ro7io in8ierno, no !o97rend>an. ' su 9adre hab>a ido a bus!arle a
nuestra tienda, al s"tano, el ron de la botella, 7ara llev<rselo a la !a9a en la =ue 7ere!i"
9iserable9ente. .ero ella ten>a un !oraz"n tan 8uerte =ue, literal9ente s"lo un es=ueleto :a, hab>a
sobrevivido durante un aAo !on su !<n!er, sin to9ar nada salvo ron : 7ane!illos 9o;ados en ron.
Gab>a sido una mu.er religioa# 7ero en su vida hab>a ido a la iglesia. Temeroa de 7io# !ero no catlica#
9e di;o. (uego =uiso saber =u$ ha!>a :o ahora. Es!ribir, le di;e, 7ero eso no le de!>a nada, :
ta97o!o 7od>a i9aginarse nada al res7e!to, : no insisti" 9<s en la 7regunta. Iue si ten>a un
!igarrillo. Ho di;e =ue no. .odlaha le i97on>a, 7or una 7arte le ten>a 9iedo, 7ero 7or otra 7arte le
i97on>a, 7or=ue ha!>a tan buen nego!io. (os vieneses hab>an tenido sie97re las !abezas 9<s
des7iertas. %a9bi$n $l des7re!iaba, !o9o todos los 7rovin!ianos, a los vieneses. En !ierto 9odo,
9e di;o, sin de!ir lo =ue entend>a 7or ello, : la verdad es =ue no hab>a nada =ue entender 7or ello,
estaba satis8e!ho !on su situa!i"n, 7or ;odida =ue 8uera. ' su edad todo le era a uno indi8erente,
uno se a8erraba a la vida, 7ero daba igual si a!ababa. gual, eso era. Era una !uesti"n de edad.
gual. %a9bi$n a 9> 9e daba en ese 9o9ento todo igual. @na 7alabra her9osa, !lara, !orta, 8<!il
de retener4 igual, )os !o97rend>a9os. +e di;o =ue ten>a =ue !o9er algo !on $l al 9ediod>a, : di
un rodeo : 9e 8ui a !o9er !on $l al SternbrYugarten, una !erveza, sal!hi!has : 7an. Se hab>a
48
i9aginado =ue su vida ser>a algo distinto de lo =ue real9ente hab>a tenido =ue vivir, 9e di;o, no
!on esas 7alabras, 7ero en ese sentido. ' 9> 9e hab>a 7asado lo 9is9o. El 7oblado de
S!herzhauser8eld :, en su !entro, Karl .odlaha, hab>an resu!itado. Gab>a9os re!ordado 9u!has
!osas. Servidor $ todo da igual# di;o 7ara ter9inar, !o9o si lo hubiera di!ho :o. +i signo distintivo
7arti!ular es ho: la e&uivalencia# : es la !on!ien!ia de la e=ui!olencia de todo lo =ue ;a9<s ha eDistido
: eDiste : eDistir<. )o ha: valores altos : 9<s altos : alt>si9os, todo eso se ha a!abado. (os
ho9bres son !o9o son, : no 7ueden !a9biarse, lo 9is9o =ue las !osas =ue los ho9bres han
he!ho : ha!en : har<n. (a )aturaleza no !ono!e las di8eren!ias de valor. @na : otra vez, se trata
s"lo de ho9bres, !on todas sus debilidades : !on toda su su!iedad 8>si!a : an>9i!a, a !ada nuevo
d>a. Es igual =ue uno se deses7ere !on su 9artillo neu9<ti!o o 8rente a su 9<=uina de es!ribir.
S"lo las teor>as 9utilan lo =ue, sin e9bargo, resulta !laro, las 8iloso8>as : las !ien!ias en su
totalidad, =ue se o7onen a la !laridad !on sus !ono!i9ientos inBtiles. /asi todo ha o!urrido :a, lo
=ue su!ede aBn no sor7rende, 7or=ue todas las 7osibilidades han sido 7ensadas. Iuien tantas
!osas ha he!ho 9al : ha irritado : turbado : 7erturbado : destruido : se ha agotado : ha estudiado
: se ha a!abado a 9enudo : 9edio 9atado : e=uivo!ado : avergonzado : otras ve!es no
avergonzado, se e=uivo!ar< en el 8uturo : har< 9u!has !osas 9al e irritar< : turbar< : 7erturbar< :
destruir< : se agotar< : estudiar< : se a!abar< : 9edio 9atar< : seguir< ha!iendo todo eso, hasta el
8inal. .ero en 8in de !uentas todo da igual. (as !artas se 9uestran, 7o!o a 7o!o. (a idea ha sido
des!ubrir las inten!iones de la eDisten!ia, de la 7ro7ia : de la de los otros. )os re!ono!e9os en
!ada ser hu9ano, sea el =ue sea, : esta9os !ondenados a ser !ada uno de esos seres hu9anos,
9ientras eDista9os. So9os todas esas eDisten!ias : eDistentes reunidos, : nos bus!a9os a nosotros
9is9os, 7ero sin e9bargo no nos en!ontra9os, 7or insistente9ente =ue nos es8or!e9os. Ge9os
soAado !on 8ran=ueza : !laridad, 7ero ha sido s"lo un sueAo. ' 9enudo he9os renun!iado :
!o9enzado otra vez, : todav>a renun!iare9os : !o9enzare9os otra vez a 9enudo. .ero todo da
igual, 0l ho9bre der 7oblado de S!herzhauser8eld, !on su 9artillo neu9<ti!o, 9e dio 9i le9a,
todo da igual. (a esen!ia de la )aturaleza es =ue todo da igual. Servidor $ todo da igual# oigo una :
otra vez sus 7alabras, sus 7alabras, aun=ue las su:as sean ta9bi$n las 9>as : aun=ue :o 9is9o
ha:a di!ho a 9enudo ervidor $ todo da igual, .ero hab>a =ue de!irlo en ese 9o9ento. (o hab>a
olvidado :a. Esta9os !ondenados a una vida, lo =ue =uiere de!ir 7ara toda la vida, 7or uno o 7or
9u!hos !r>9enes, S=ui$n sabeT, =ue no he9os !o9etido o =ue !o9etere9os de nuevo, 7or otros
des7u$s de nosotros. )o 8ui9os nosotros =uienes nos lla9a9os, estuvi9os ah> de re7ente :, en
ese instante, se nos hizo ta9bi$n res7onsables. )os he9os vuelto !a7a!es de resistir, : no se nos
7uede derribar :a, no nos a8erra9os :a a la vida, 7ero ta97o!o la vende9os de9asiado barata,
=uise de!ir, 7ero no lo di;e. ' ve!es levanta9os la !abeza : !ree9os =ue tene9os =ue de!ir la
verdad o la a7arente verdad, : la volve9os a ba;ar. Eso es todo.
49
50
51
52