Publicado en la columna Encuadre de Jason Day en el diario La Repblica el 21.06.

14


Sin mi permiso


Mi nombre es Ernestina, nac en Andahuaylas. Soy quechua hablante, analfabeta y
me esterilizaron sin mi permiso. En el 98, las enfermeras de la posta de aqu nos
empezaron a buscar a todas las vecinas, nos decan que debamos operarnos, que ya
tenamos muchos hijos (yo ya tena cuatro hijos y 28 aos). Una operacin sencilla
decan que era; que no me iba a pasar nada.

Un da, una combi pas a recogernos a todas las vecinas de la cuadra. Nosotras nos
subimos porque nos dijeron que era para conocer noms. De la combi pasamos a
una ambulancia que nos llev a un hospital por la carretera central. Cuando
llegamos nos encontramos con ms mujeres. Yo recuerdo que entr una vecina que
s quera, pero adentro gritaba. Todava escucho sus gritos.

Abrieron la puerta de donde ella estaba y lo nico que vea era sangre. A m me
hablaba la enfermera mientras yo vea la sangre; ella insista en que le firme un
papel pero yo vea la sangre y senta mucho miedo. Me quise salir. Entonces dos
hombres me agarraron y me metieron donde estaba mi vecina ensangrentada. All
me gritaron. Hay cosas que ya no recuerdo. Pero s recuerdo que peda que no me
operen, que yo no quera. Cmo me iban a hacer algo que yo no quera!

Del miedo me imagino, me dorm.

Cuando despert estaba como drogada, se acerc un mdico y me dijo: Serrana, ya
no vas a tener ms hijos. Nos subieron a una ambulancia como cuyes, sentadas
todas y adoloridas. Nos dejaron en la esquina de la cuadra: cada una caminaba hacia
su casa. Yo suba llorando hacia la ma.

Yo hasta ahora espero justicia. Yo no quera que me operen. No me hicieron caso. Mi
esposo y mis hijos dicen que fue mi culpa. Pero yo no hice nada, yo no firm nada, no
di mi permiso, no decid. Desde entonces, el cuerpo me duele. Y a ellos, a esos
mdicos y esas enfermeras que siguen en ese hospital, nada: ellos siguen ah como si
nada. Ahora no solo espero justicia para m sino para todas las que pasamos por
esto: analfabetas, pobres, quechua hablantes y esterilizadas sin nuestra voluntad.