Está en la página 1de 483

OBRAS COMPLETAS

DE
VARGAS VILA
TOMO I
AURA O LAS VIOLETAS
ROSAS DE LA TARDE...
SALOM
MARA MAGDALENA
LA SI MI ENTE
NUEVA
BUENOS AI R E S
MARCA REGISTRADA
COLECCIN JOYARIO
15 DE NOVIEMBRE 1149 BUENOS AIRES
Copyright by Biblioteca NUEVA
Derechos Resera!os Ley ""#$%&
Esca'ea!o y corregi!o por RRM %(()
*+e!a hecho el Dep,sito
-+e .arca la ley ""#$%&
I.preso e' la Rep# Arge'ti'a /ri'te! i' Arge'ti'a
A MANERA DE PRLOGO
"
L 23 de julio de 1860 naca en Bogot, Jos Mara
Vargas Vila, hijo de soldado, enido al !undo entre el
estr"ito de la contienda reolucionaria, #ajo el signo de la
#elicidad, $ %ue, co!en&ando a "elear con la es"ada,
continuara hacindolo con la "lu!a, hasta el 'in de sus das
hu!anos( )o sos"echa#a *olo!#ia, ni sus adenedi&os
aut+cratas, ni ta!"oco sus huestes li#erales, %ue en ese
ni,o #ogotano esta#a "resa la ina"aga#le chis"a de la
li#ertad( -os dcadas, $ lo conoceran(
.
/acia 1886 $ en la ciudad ene&olana de 0u#io
ole!os a hallar a Vargas Vila( )o est solo all, sino %ue
co!"a,eros de !ilitancia insurrecta lo son asi!is!o de su
1rgulloso in'ortunio( Ved a .&e%uiel *uartas Madrid, %uien
no sos"echa entonces su "r+2i!o 'in, su trgico 'in en la
cru&, atraesado "or el "lo!o de los seridores de la
autocracia colo!#iana, des"us de ha#er "artici"ado en
nuea reuelta( Ved ta!#in a 3elino 0osas, %uien dir
!s tarde un i!"ortante rol en la guerra de *u#a $ ha#r
de !orir en otro leanta!iento colo!#iano, "endido de un
r#ol $ su cuer"o roto "or las #alas ene!igas( 0 est,
a!e.1s2 .!iliano /errera, -+e 'allecer en )icaragua(
*arlos .strada $ sus a!igos de 4an Jos de *5cuta,
sus b+e'os a!igos, sus raros a!igos, logran editar 3"arece
3 A+ra o Las ioletas# .sta!os en 1886( .n el !es de
.ayo !e este a,o "reaca Vargas Vila su o#ra, 7este
!anuscrito triial $ doloroso, sin otro encanto %ue el de su
ingenuidad7(
.n los 5lti!os de 1888 "u#lica en cierta reista
literaria de Maracai#o su "e%ue,a noela E..a# 8 en
los co!ien&os del siguiente a,o, 7.cos de 9ulia7 da, en
"
Los p1rra4os -+e se lee' a co'ti'+aci,' ha' si!o seleccio'a!os !e la obra
Vargas Vila, 4u Vida $ 4u :ensa!iento, !e Alberto Gior!a'o2 p+blica!a por
esta E!itorial# ;)( del .(<
/R5LOGO
'or!a de 'olletn, Lo irreparable# .l editor local Betancourt
re5ne en solo olu!en A+ra2 E..a $ Lo irreparable#
.n 18=> da a conocer 6lor !e 6a'go2 una de sus !s
"o"ulari&adas "roducciones, %ue ha isto caer so#re ella
el eto religioso de las di+cesis de catorce "ases de
3!rica, co!o ocurre asi!is!o con La de!encia de Jo#(
?lor de ?ango es la descri"ci+n, en un estilo todaa
inh#il $ o"aco, con escaso reliee de situaciones $ de
caracteres, de la ida de una !uchacha !odesta encida "or
su "ro"ia irtud $ "or la ignorancia $ la calu!nia de los
"ue#los incultos( @iene la o#ra un "al!ario sentido social# 8 en lo
%ue se re'iere a la 'or!a, es curioso destacar %ue en los cuatro
a,os de di'erencia %ue ha$ entre 6lor !e 6a'go e Ibis se eri'ica,
en cuanto a tcnica literaria, todo un "roceso eolutio( -e ella
!ice su autorA
7en 6lor !e 6a'go, se ha credo er, encarnado en una !ujer,
el !ito de !is re#eldasB a#surdoB la herona de ese li#ro ii+B
$, su tragedia, $o, la i iirB Cen d+ndeD la etusta ciudad %ue
la al#erg+ lo sa#e #ien((( ella re"ite diaria!ente esa tragedia
#ajo otras 'or!as(7
76lor !e 6a'go 3escri#e "or su "arte .sco#ar Eri#e32 es
un realsi!o asunto, cu$a er!a! ha de correr sie!"re "roduF
ciendo la c,lera $ el estu"or entre las al!as de *olo!#ia(((G
.n 18== ;C+ 1=00D< a"arece Ibis2 la !s de#atida de las pro8
!+ccio'es !e Vargas Vila( .n el "r+logo escrito "ara su o#ra
en 0o!a "resiente el autor %ue "ara Ibis la p+blici!a! ha de ser
un ca!"o de #atalla( 0 no !arra( C*+!o no a a ser co!#atido
si es auda&, en las conce"ciones $ el oca#ulario, si es crudo en
la "intura, si es "agani&anteD 4in !ucha i!aginaci+n "uede
adiinarse e' el 7!aestro7 del relato al propio Vargas Vila( Ms
de un rasgo auto#iogr'ico ha$ en sus p1gi'as2 !aguer %uiera
"onerlo en duda l !is!o2 cuando en otro lado e2"resaA
7Ibis2 a%uel li#ro de 6atali!a!2 "or el cul, es "5#lico, %ue
se han suicidado die& $ siete "ersonas, sie'!o por eso a"ellidado
la Biblia !el S+ici!io2 %ue ha disuelto tantos !atri!onios, roto
tantos idilios, ajado tantos gr!enes de "oe!asB !e ha ocasio8
'a!o tan rara $ dolorosa corres"ondencia, de anate!as de las
cti!as, y2 gritos de Victoria de los encedores, %ue si $o "u#liF
cara alg5n da ese ."istolario se era el !s e2tra,o caso !e
sugesti+n literaria %ue un li#ro "uede ejercer so#re al!as anF
gustiadas $ dolorosas(7
.l 1=00 es el a,o de la redacci+n de Rosas !e la tar!e2 %ue
con Ibis $ 6lor !e 6a'go integra la triloga de sus !s cle#res
"roducciones( 8 co!o ha ocurrido con casi todas las de su ins"iF
raci+n, se su"uso a sta, ta!#in, auto#iogr'ica(
.n la capital 'rancesa da a conocer su tri"le o#ra El al.a
!e los lirios2 constituida "or Delia2 Lirio Bla'co9 Eleo'ora2 Lirio
Ro:o $ Ger.a'ia2 Lirio Negro# @ocante a dicha "roducci+n dir
;
/R5LOGO
!s tardeA
7en las tres noelas %ue 'or!an El al.a !e los lirios2
s+lo en una, en el Lirio Bla'co2 estuieron de acuerdo los
crticos en no #uscar !i "ersonalidadB en ca!#io se
e!"e,aron, en hacer!e la 'igura central del Lirio Ro:o2 el
3rtista corro!"ido $ corru"tor, %ue ie tan e2tra,a ida
intensa, %ue $o i iir a otros, en 0o!a, $ ha ha#ido
%uien !ira con curiosidad !is !anos e2tra,ndose de no
erlas ardidas "or el itriolo de .leonora ;alusi+n a un
"asaje de la noela<B $, Cno ha ha#ido -+ie' ha credo %ue
$o !at de eras, !i hijo, "or dis"utarle una he!#ra, tal
co!o lo descri#o en la "gina 'inal del Lirio Negro<7
La si.ie'te 3noela ideol+gica3 la conclu$e en :ars(
:resenta all un "ersonaje hi"ercere#ral, %ue no acila
ante las "eores acciones con tal de eitar la "er"etuaci+n de
la e2istencia( 4in e!#argo, ese intenso deseo de no "ro"agar
la ida no le i!"ide ser un olu"tuoso $ un sensual, de
!odo %ue, cuando ha cedido a sus instintos $ e las
consecuencias de ello, recurre a !todos des"iadados "ara
eitar lo ineita#le( .l asunto es de los "re'eridos de
Vargas Vila, %ue en otras noelas su$as lo reto!a( 8 se
#asa en %ue la "erenni&aci+n de la ida so#re el !undo es
la "erenni&aci+n de la !iseria, del dolor, de todos los !ales,
en su!a, deriados de la ida !is!a(
-esde 1=21 se ha#a co!en&ado a ha#lar, en los
"eri+dicos, de una "osi#le jira;sic< de Vargas Vila "or el
continente a!ericano( 4era su "en5lti!o iaje, a la e&
%ue el "ostrero en la tierra, "ues el 5lti!o de todos era el
%ue le es"era#a $ %ue llegara !s de die& a,os des"usA el
iaje a las celestes "raderas del no ser, a las colinas del
olido total e irretorna#le, del sue,o de'initio $
"lacentero (((
.n el esto de 1=22 "as+ "or una grae en'er!edad, %ue
hi&o "ericlitar su e2istencia( 4an+, e!"ero, $ el 12 de
dicie!#re de 1=23, decisa $a su jira, e!#arca en la Baha
de Barcelona, en el 70e Vittorio7(
8 cuando esa %ue lla!a H'atigada $ encidaI, .uro"a,
lo tenga de nueo entre sus #ra&os seniles, dir, al "rologar
/ole' l=rico>
7contin5o en iir $ contin5o en co!#atir, sin sa#er el
lugar e' el cual he de caer, !uerto, co!o un /o"lita, so#re
su .scudoB 8, tal e& estas *on'erencias, sern el Jlti!o .co
de !i o& so#re la @ierraB
7he uelto a !i 4oledadB $, %uiero !orir en ellaB
guardando el 4ilencio de !is La#iosB $a %ue no el
4ilencio de !i :lu!aB 8 !i cora&+n sa#e, "or %u te!e,
%ue este Li#ro !o, sea### el canto del *isneB !i 5lti!o
acento de @ri#unoB
?
/R5LOGO
@es tal e& "or ha#er o#tenido todas las Victorias, %ue
$a no se a.a ningunaB $ es "or ha#er a"urado todas las
-errotas, %ue no se tiene $a el te!or de ellasB 8o, atraes los
!ares sin e!oci+nB i, en las ciudades encantadoras, sin
sentir su encantoB 'ui ad!iradoB agasajadoB a"laudidoB
discutidoB de'endidoB $ acla!ado((( $ uelo 'atigado $
aturdido, a las "la$as de !i 4oledad, "ara !orir en ellasB (((
tanto !s 'eli&, cuanto !s solo(((7
-e este !odo conclu$e su 71disea 0o!ntica7, de este .o!o
e'tra de'initia!ente en la retiraci+n ha#itual del !undo en %ue
"or largos "erodos gust+ in!ergirse( 4us Alti.os a,os 'ueron
ingloriosos( 7Muri+ oscura!ente 3dice 3lejandro Magrassi32
ciego $ casi oli!a!o e' Barcelona, en 1=33, en !o!entos en -+e
asuntos !s urgentes recla!a#an la atenci+n del "as(((G
ALBERTO GIORDANO
)
AURA O LAS VIOLETAS
A MIS HERMANAS
CONCBA 0 ANA CULIA
Vosotras2 sabDis .+y bie'2 por -+D p+blico estas p1gi'as9
osotras2 4+isteis testigos !e la i'siste'cia co' -+e la .a!re a!o8
ra!a2 -+e acaba !e aba'!o'ar'os2 .e s+plicaba e' s+
correspo'!e'cia2 -+e las p+blicara2 p+es s,lo co'oc=a
4rag.e'tos !e ellas9
listas estaba' ya2 para er la l+E pAblica2 acce!ie'!o a s+
!eseo2 c+a'!o el !esti'o acaba !e arrebat1r'osla para sie.pre2
si' -+e p+!iera yo2 a+se'te !e la /atria2 'i recibir s+ Alti.o
s+spiro2 'i estrecharla por Alti.a eE co'tra .i coraE,'9
ya s+s o:os2 'o se posar1' e' estas l='eas2 'i s+s labios repe8
tir1' las palabras e' ellas escritas9
Fya la .+:er 4+erte2 la .a!re .1rtir2 la co.paGera !e .is
l+chas y .i i'4ort+'io2 ya 'o eHisteI pero2 -+e!1is osotras2
here!eras !e s+s irt+!es2 i.ita!oras !e s+ e:e.plo9 a osotras2
-+e sois el re4le:o !e s+ al.a2 os las !e!ico9
+estro a.a'te her.a'o>
COSJ MARKA#
E' Sa' Crist,bal !el T1chira2 .ayo2 "LL$#
PREFACIO
PARA LA EDICIN DEFINITIVA
K*+!o tie!#lan los recuerdos en las "ginas dolientes de
este li#roL(((
triste ronda de hojas !uertas, i!"ulsadas "or el iento de
la tarde(((
ha$ calor de ceni&a en esas hojas(((
ceni&as esca"adas a un colu!#ario 'atal(((
MMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMM(((
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(MMMMMMMM((
'ue el "ri!er li#ro %ue escri# en !i idaB "oe!a de
adolescenciaB escrito en una e!#riague& de lgri!as, "or un
ni,o solitario, te!#loroso a5n del "ri!er encuentro con la Vida,
%ue desgarr+ su cora&+n(((
la claridad in'inita de las auroras, #rilla a%u con una trisF
te&a, se!ejante a la de la l!"ara eladora, %ue caa so#re las
#lancas "ginas, en las cules la !ano ine2"erta tra&a#a las
lneas del :oe!a, donde canta#a la !5sica interior de un #ello
sue,o, %ue tuo la #elle&a e'!era de una 'lor %ue se a#ri+ "ara
!orir(((
!isericordia de las cosas idas(((
la gran #elle&a de las cosas !uertas(((
dia'ani&adas en el MisterioB
este li#ro as tan triste, es co!o un iejo retrato, %ue conF
serar !is 'acciones de ni,o, circundadas de aureolas inocenF
tes, h5!edas de lgri!as, tal una rosa solitaria, a#ierta en un
jardn en lluiaB
#reiario de !i "ri!er ensue,o desanecidoB
escrito en las largas eladas solitarias, en es"era del
es"lendor de las !a,anas 'uturas(((
en las noches estre!ecidas "or el "resenti!iento del 3!or,
a"enas entreisto en el cristal de unos ojos, %ue tenan las trisF
te&as del ela!en de una nae %ue se "ierde en el hori&onte(((
/R5LOGO
!isteriosa!enteB #ajo el asto cieloB
auroraL(((
li#ro escrito en el dintel de !i adolescenciaB
antes de entrar en esta enor!e sela de laureles
ultrajados, %ue 'ue !i Vida(((
Cc+!o no he de a!arloD
!isericordiosa!ente(((
co!o un sudarioB
%ue enoli+ un cuer"o !u$ a!adoB
$, se des"liega suae!ente, "iadosa!ente,
cauta!ente(((
en el cre"5sculo(((
ante la so!#ra creciente, de la )oche .terna, %ue
aan&a, co!o una "antera cautelosa, #ajada de las
!onta,as del cieloB
a deorarnos(((
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
M
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
M
este li#ro, tan "e%ue,o, guarda una "artcula de
.ternidad
la so!#ra de !i Madre, %ue se "ro$ecta en lB
la so!#ra de la ca#e&a augusta de !i Madre, inclinada
so#re
las "ginas rgenes, %ue se poblaba' !e signos #ajo !i
!ano(
la so!#ra de los ojos de !i Madre, sus ojos tan #ellos,
% se llena#an de lgri!as $, hu!edecieron con ellas el
al#or estas "ginas, co!o roco de un cielo de ternuras,
cado sol las #lancas 'lores de !is sue,os, a#iertas #ajo el
candor de sus !iradasB
la so!#ra de las !anos de !i Madre, "rotegiendo estas
"ginas $ o'recindo!elas luego, en una hora de angustia,
co!o un lirio otio, co!o una co"a llena del sagrado
licor del 4ilencio $ de la MuerteB
donde%uiera %ue $o !ire hacia !i lejano :asado
adolescente, eo las !anos de !i Madre, e2tendidas so#re
!i ca#e&a co!o un "alio, "uestas so#re !i cora&+n co!o
un escudoB
sus bla'cas !anos p1li!as2 #ellas co!o dos Eses de alaF
#astroB
co!o dos a&ucenas de cristalB 2
sensitias, eocatias, dos !agnolias ho$ cautias del
se"ulcro (((B
$a son "olo(((
"(
/R5LOGO
son ceni&a(((
!as su so!#ra aun electri&a el al!a de este Ndilio
doloroso, %ue sus ojos ieron 'lorecer, co!o una "radera de
as'+delos en la gran calina lunarB
#ajo la caricia o"iacente de sus !anos tan a!adasB
$o, so,(((
a la so!#ra de sus ojos tan cal!ados Odos estuarios
sideralesOB
$o, escri#B
este :oe!aB
C'ue so,adoD
C'ue iidoD
KohL Kel Misterio de las idasL(((
ohL Kel 4ecreto de las al!asL(((
el 4ilencio ta!#in tiene su canci+nM
cante el al!a del 4ilencioB
her!ticoB en el :+rticoB
de este li#roB
augural(
""
0e!e!oroB
en el ca!"oB
casa antiguaB
asta casa solariega, donde el al!a de los iejos
'undadores !e la ra&a, se,orea#aB
se!entales de una estir"e de hroes $a encidos(((
cu$os huesos dis"ersos en lejanas soledades, 'ueron
co!o "olen de li#ertades, %ue nacieron $ 'lorecieron #ajo un
sol iolento(((
$, 'enecieron luegoB
acaso "ara sie!"re(((
la casa solitaria, era el 5lti!o asilo de la ra&a
"recaria(((
un a!#iente tran%uilo la rodea#a(((
la llena#a de cal!as letalesB
era co!o un nido oculto entre rosalesB
$, al cual la #risa leda, acaricia con sus alas de sedaB
su#re"ticia!enteB
el aliento de los siglos, con el al!a de los !uertos "areca
circuirlaB
#arandajes de !adera contornea#an los a!"lios
corredores %ue se diran ceno#iales, $ a los cuales tu"idas
enredaderas hacan so!#raB
!s all, los jardines, "ri!itios, de una 'lora
!ulti'or!e $ !ulticro!a, reenta#a en $e!as c1li!as o
llena#a con la triste&a !agn'ica de sus rosas claudicantes la
agona de la tarde(((
el al!a de los "er'u!es, erra#unda, era co.o +' !eseo
i!"recisoB
en el oro claro $ triste del crepAsc+lo9
no ha#a gracia ersallesca en los jardines, sino una
hosca #elle&a .ela'c,lica9 !e para:es hechos a la lit+rgia !e
los siglos2 en 'iesta de renoaciones "ertinacesB
$, el ca.po !s allB
e2ttico en la "lenitud de sus !irajesB
"rodigioso @au!aturgo, el 4ol, i#a trans'or!ando Ocon
:inceles inisi#les3 los "aisajes oro $ gualda, en seeras
"ers"ectias, gris "ro'undo, gris so!#ro, con color de
estagnaci+n, en la "lida es!eralda de los llanosB
/R5LOGO
"rocesi+n de 'railes lentos, se!eja#an los ar#ustos en
el "l5!#eo ar#orescente de sus hojasB
alineados en dos 'ilas, a la orilla de las largas aenidas,
inclina#an con el iento sus ra!ajes argentoF#runo, co!o
j+enes noicios, #ajo el gesto #endiciente de una !ano
episcopal9
e' su li!o erdeFcr+talo, los estan%ues so!nolea#an,
enredando en el cndido a#anico de las alas de los nades, el
cintillo erdeFajenjo, de sus +"alos de es"u!aB
a la orilla, cisnes conte!"latios se !ira#an en el
"lido re!anso, co!o un coro de cantores en redor de un
'acistolB
!s all roda#a el ro, su "oe!a de cristal(((
sus canciones seculares e2ulta#an el enojo del "aisaje
eanescente, %ue !ora lenta!ente, es'u!ndose en la
so!#raB
el rojo "eculiar de sus orillas, le da#a el as"ecto de una
cicatri&, "or la cual corrieran las lin'as de su so!#ra
in%uietudB
el al!a diina de la )oche se anuncia#a so#re la llanura
"alideciente, %ue se haca lctea, con el re'lejo de candor
del cielo, $, una serena o"acidad de !arB
las algas de los esteros, ensa$a#an $ to!a#an la 'or!a
ranuncular #ajo las !anos lentas de la so!#ra en la cual la
"al"itaci+n de las estrellas, "areca regar "talos de a!arilis
deshojadosB
los rosales "arecan un es#o&o de acuarela, en la "lida
in!oilidad de sus 'ollajes(((
la cura del ala es"ertina, haca dolientes $
transl5cidos los "aisajesB
la 'uga de las hojas se!eja#a una huida de li#lulas,
a&oradas en la onda a&ulosa###
ane!i&aci+n en los geraniosB
hechos di'anos los lises en su e2ilio de 'lores de
MisalB
so#re el alto cerro rs"ido, do!inando la iolencia de su
lnea li!tro'e, la Luna con una "alide& de cer!ica,
dise,a#a su arco en creciente, se!ejante al cuello de un
cisne estrangulado, en el gris !etalescente de un lago
!ercurialB
se dira %ue una lluia de silencios, caa del cielo
"lidoB
tal era la a"arente atona de las cosasB
adentro de la casa, en la gran sala 'a!iliar, toda en
#lanco, con #lancuras de !e&%uita, $o leaB
$, !i !adre !e escucha#aB
a#sorta, co!o si la "rosa del :oe!a #rotase
lenta!ente di su al!aB
se dira %ue su delicada $ suae #elle&a, irradia#a, co!o
"&
/R5LOGO
una lla!a !u$ "lida en la 1#scuridadB
sus !anos re"osa#an inertes, so#re la 'alda del traje
o#scuro cuasi !onacal, %ue llea#a desde su iudedadB
s+lo e!ergan de esas 'egr+ras, su cuello al#o $
'rgil, $ su rostro de una #elle&a tan triste, %ue se dira el
re"osorio de todos los doloresB
su %uietud era estatuariaA
toda su ida se ha#a concentrado en sus ojos, a%uellos
dos estuarios de lgri!as, en "er"etua isitaci+n de ellas, $,
%ue en !o!ento e!"e&a#an a hu!edecerse, co!o dos
clices de 'lor llenos del roco de la nocheB
!is her!anas cerca de ella, enla&a#an los #ra&os a su
talle, do#la#an la ca#e&a so#re su seno co!o dos 1'a!es
.ie!osos2 #uscando el ala !aterna, so#re la landa hostil
donde el cre"5sculo !uere, !agn'ica!enteB
$o, lea las "ginas de este Ndilio, $, !i o& insegura de
adolescente, "ronto a entrar en la juentud, tena te!#lores
e2tra,osB
el ago sue,o de a!or all es#o&ado, "areca to!ar
'or!as ias, $ la i!agen de la Virgen Muerta, coronada
de ioletas, se condensa#a, a"areciendo ante nosotros, co!o
en un !iraje de luna en su cndida $ 'l#il gracia de
a&ucena ecuatorialB
el hi!no del 3!or $ la Belle&a, se esca"a#a de !is
la#ios co!o las arenas de una cle"sidra, ca$endo en el
silencio con!oido, lleno de tiernas a'inidadesB
a !edida %ue aan&a#a en la lectura, l dolor se
ense,orea#a de nosotros, $, nos enola en uno co!o elo,
'or!ado "or las ceni&as escaadas de una urna, olando en
el aire sutilB
!is her!anas ha#an ocultado el rostro en el rega&o
!aternal $ sollo&a#an(((
el rostro de !i Madre se haca augusto, "lido #ajo las
lgri!as, co!o la tras'loraci+n de un lirio en un cristalB
llegado a las 5lti!as escenas del dra!a, ! o& se hi&o
un largo sollo&o ininteligi#le, un grito ahogado, $, en una
erdadera crisiss de llanto, dej caer !i ca#e&a so#re el
!anuscrito inconcluso(((
!i !adre ino a !, leant+ !i ca#e&a, a"art+ la 'egra
ca#ellera, $ !e #es+ en la 'rente, a!"lia!ente, larga!ente,
a!orosa!ente, co!o le haca hasta "oco tie!"o antes,
cuando ni,o !e re'ugia#a en su seno "ara llorar e2tra,os
dolores ine2"lica#lesB %ue eran co!o una trans'iguraci+n de
!i trgico -estinoB
$, ella ta!#in llora#a, so#re el !anuscrito cndido,
%ue :leg+ cuidadosa!ente sellndolo con un largo #eso de
a!or(((
as naci+ este :oe!aB
entre lgri!asB
";
/R5LOGO
en un auditorio de 3!orB
odo, "or odos, %ue $a !eor, la tierra(((
#esado "or la#ios %ue se hicieron "olo #ajo la
tierra(((
#auti&ado "or las lgri!as de !i Madre(((
Cc+!o no %uerris %ue a!e $o este :oe!a, dele&na#le
$ !anido, hecho sin e!#argo augusto en !i cora&+n, "or
el contacto con las !anos de !i !adreD
dejad!e #esar este :oe!a(((
co!o si #esara las !anos #enditas de !i Madre, %ue se
"osaron en l, a%uella noche tristeB
Khace $a tantos a,osL
$, ho$ inertes(((
#ajo la tierra lejana(((
%ue !e io nacer(
"?
3!arille+ el Manuscrito al lado de ersos inocentes
%ue nunca ieron la lu&B
la corona de !is einte anos se hi&o roja en un da de
la"idaci+n
e!"uj con !ano iril las "uertas del .scndalo, %ue se
a#rieron ante !, estre"itosa!ente, co!o dos alas de
'uego(((
"as #ajo su arco gneo, coronado de !is einte rosas
"ur"5reasB
la Justicia, !e ha#a ar!ado "aladnB
$, la Li#ertad ha#a hecho de !, su ar%uero
in'atiga#le(((
el estr"ito de !is luchas "olticas, ahog+ l cla!or
del :oe!a ro!ntico %ue dur!i+ en el 1lido(((
el rojo incandescente de los celajes de !i ida, a"ag+ l
cndido a&ul de los celajes de !i cora&+n( ##
un da estall+ la guerraB
$, a la guerra 'uiB
el Manuscrito 'ue con!igoB
su'ri+ de las #atallasB
$, esca"+ con!igo l da de la -errotaB
lleg+ el .2ilioB
$, al .2ilio 'ueB
"eregrin+ con!igoB
$, llegado un da, a las 'ronteras de la "atria, !anos
a!igas lo recogieron de !i lecho de en'er!o "ara
"u#licarloB
era en 1886B
en 4an *rist+#al del @chiraB
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
!i Madre aca#a#a de cerrar los ojos "ara sie!"re,
!u$ lejos de !B
$, $o crea !orir de ese dolorB
un gru"o de a!igos de la ciudad 'ronteri&a de 4an
Jos de *5cuta, organi&+ una su#scri"ci+n "ara "u#licar
este :oe!a, $ !i li#ro "oltico 7:inceladas so#re la
/R5LOGO
0eoluci+n de *olo!#ia7
$ 'ueron "u#licados en Maracai#oB
as i+ la lu& "5#lica este Manuscrito, triial $ doloroso,
otro encanto %ue l de su ingenuidadB
'ue des"us de "u#licado en *uracao, en un olu!en
con 7Lo Nrre"ara#le7 $ 7.!!a7, en 188=B
a,os des"us 'ue editado en :ars, en la casa BouretB
ho$ lo inclu$o en la colecci+n de !is 1#ras *o!"letas,
%ue "u#lica la *asa .ditorial 4o"ena, de Barcelona, en
.s"a,aB
no ensa$o de'ender este li#ro ine2"erto de un
ro!anticis!o de"lora#le, $, "or el cual no he tenido nunca
ninguna 'or!a de "redilecci+n literariaB
lo considero 'uera de !i 1#ra de noelador, %ue
"rinci"ia en 7?lor de ?ango7 $, iene hasta 7*achorro
de Le+n7, %ue aca#o dH "u#licarB
es en esas einte grandes noelas, $, aun en !is dos
ol5!enes de nouelles, %ue de#e #uscarse todo !i arte de
noelarB
este "e%ue,o li#ro no entra "ara nada en las 'ronteras
de ese arte, $, casi "odra decir %ue ni en las del 3rteB
es aisladoB
anterior a !i 1#ra literaria $ 'uera de ellaB
$, sin e!#argo, ha tenido $, tiene, un "5#lico tan
nu!eroso $ tan 'iel, %ue su"ri!irlo de !i 1#ra, sera restar a
ella, el !s cndido $ so,ador gru"o de lectores, %ue tal
e& no han ledo $ no leeran ning5n otro li#ro !oB
esta noela ha sido el Breiario de 3!or de los
adolescentes, durante !s de treinta a,os en la 3!rica
latinaB
$o s %ue es !D.o!, de una literatura arcaica,
con'inando con Mtala y GraEEiella, $ todo el cardu!en de
noelas ro!nticas de la "ri!era !itad del siglo PNPB
lo sB
$, no ensa$o de'enderlaB
se ha lla!ado esta noelaA La her!ana !enor de
MaraB
$, !is crticos la han salado del alui+n de sus
re"roches, "ro#ando con ese gesto detractor, toda la
inanidad literaria de la o#raB
no la a!o, literaria!enteB
si hu#iera de ensa,ar!e en ella, reducira a "olo ese
lirio de lgri!as %ue 'lorece entre las !anos cru&adas de
una !uertaB
lo dejo intacto(
tal co!o 'loreci+ en los jardines $a lejanos de !i
in'anciaB
tal co!o 'ue escrito "or las !anos ine2"ertas de un
ni,oB
"$
/R5LOGO
tal co!o 'ue #esado "or los la#ios tr!ulos de a%uella
doloFrosa inconsola#le %ue 'ue !i Madre(((
las ra&ones de #uen gusto no !e han "arecido
#astantes "ara des'oliar ese lirio cndido, "rindolo de su
"ri!itio, ingenuidadB
todo el encanto de a%uel $a lejano a!anecer de !i
ida, est en estas "ginasB
no tengo el alor de su"ri!irloB
restarlo de !is 1#ras *o!"letas, !e "arece una 'elona
o, !is lectoresB
una traici+n a tantas al!as jueniles, %ue durante seis
lustros han a#reado en esta 'uente de lgri!asB
no he tenido el alor de tocar ni retocar su .sttica
enejecida

en no!#re de !i nuea .stticaA
he %uerido %ue !is nueas nor!as !entales,
iolasen el cndido "udor de a%uellas iejas nor!as,
ensa$ando i!"onrselas, o a#sor#indolas "ara 'undirlas
en los crisoles de !i nuea Ndeologa literariaB
le he dejado todos los candores, hasta el candor de la 'e
religiosa, %ue #al#ucea all, con una ingenuidad de ni,o,
cosas de un !isticis!o "ueril, natural al crculo de
ignorancias %ue rodea#a !i al!a, antes de escalarse $ olar
"or los cielos, ora serenos, ora te!"estuosos de la
Nndagaci+n $ el 0aciocinio(
-ios, a"arece en cada rengl+n de a%uellas "ginas con la
"ertinacia !on+tona de un ritorneloB
lo dejo ah, co!o encerrado en el ta#ernculo del iejo
oratorio 'a!iliar en %ue !i !adre !e llea#a a orarB
es consu#stancial, con la !entalidad e!#rionaria $
!or#osa de todos los "ersonajes de la o#raB
no era $o entonces el "oseso de la )egaci+n, %ue he
sido luegoB
$, dejo a a%uella 'lor lejana su "er'u!eB
su "er'u!e de ?eB
desinculado de a%uella irtud "ri!itia, la dejo en
este li#ro, con !i t5nica "rete2ta, $, todas las inocencias de
a%uella edad, de diina ceguera ante el .nig!aB
las tras!utaciones sucesias de !i .s"ritu, !e han
lleado tan lejos de a%ul "unto de "artida de !i
Mentalidad de .scritor, %ue a"enas si lo diiso, en esas
re!otas "ers"ectias, colindantes con el 1lido(((
"uedo asegurar %ue haca !s de treinta a,os, %ue $o
no lea estas "ginasB
$, he tenido necesidad de hacer un es'uer&o enor!e "ara
releerlasB
he sentido una sensaci+n e2tra,a, ante este lejano
encuentro con!igo !is!oB
un sedi!ento !or#oso de !i sensi#ilidad, %ue $o crea
agotada, #rot+ a la su"er'icieB
"L
/R5LOGO
$, iejo ho!#re %ue ha$ en !, sinti+ una sensaci+n
e2tra,a, ante el ho!#re nueo, cuasi ad!ico, %ue estas
"ginas eocanB
$ sent un gran dolor, en este encuentro retros"ectio
con 'antas!a de M Mis!o, %ue $o crea olidadoB
un aho de tu!#as a#iertas !e dio en el rostroB
$, una gran triste&a !e inadi+ a causa de esta
e2hu!aci+nB
$ tue "ena, una "ena indescri"ti#le, de %ue la
necesidad i!"eratia de la 0eisi+n @otal de !i 1#ra,
.e i!"usiese esta eocaci+n de so!#ras %ueridasB
esta iolaci+n de sudariosB
$, !e jur res"etar estas "ginas, dejndolas en su
integridad, tal co!o 'ueron escritas hace $a tantos a,osM
$, cu!"lo ese otoB
o'reciendo a !is lectores de sie!"re, este ra!o de
ioletas, cogidas so#re las tu!#as lejanas((#
* *
Las dos "e%ue,as noelas %ue aco!"a,an a A+ra e' es
edici+n, son las !is!as %ue le hacen co!"a,a desde ha
treinta a,os, cuando la casa Bethencourt, de *uraQao, las
reuni+ en un solo olu!en, en 188=(
7.!!a7, es una 'o+elle2 de la !is!a ende#le& literaria
de 73ura7, $ de su !is!o ro!anticis!o en'er!i&o, do#lado
de 2 liris!o arcaico, %ue no alcan&a a salarla de su
!ediocridadB
'ue escrita "ara una 0eista Literaria, de Maracai#o, $
"u#licada en ella, hacia el 'inal de 1888B
lo 7Lo Nrre"ara#le7 'ue escrito "ara los 7.cos de 9ulia7,
de a%uella ciudad, $, "u#licado co!o 'olletn de l, al
"rinci"iar el a,o de 188=B
ha$ algo en esa narraci+n, %ue anuncia $a los nueos
derroteros de un estiloB
no !e hago ilusi+n so#re esas dos "e%ue,as noelas,
ni intento de'enderlasB
sera "uerilB
no "retendo ta!"oco ataiarlas, con las galas de !i
estilo de ho$B
eso sera deslealB
!e con'or!o con decir, d+nde $ cundo 'ueron escritas,
$, "or "ri!era e& 'ueron "u#licadasB
se es el o#jeto de estos "re'acios, narratios e
ilustratios de !i 1#raB
!e de#o al "orenirB
l, es, %uien dir en de'initia la 5lti!a "ala#ra so#re
!is li#rosB
"N
/R5LOGO
!e li!ito a a"ortar en estos "re'acios, ele!entos "ara
ese juicio 'uturo(##
eso hago con este !i "ri!er li#ro(((
tan triste, tan re!oto, $ tan a!ado(
"N"N
VARGAS VILA#
%(
Descorrer el elo te.bloroso co' -+e el tie.po oc+lta a
'+estros o:os los para:es e'ca'ta!os !e la 'iGeE9
aspirar las brisas e.balsa.a!as !e las playas !e la a!o8
lesce'cia9
recorrer co' el al.a a-+ella se'!a !e 4lores2 il+.i'a!a pri8
.ero por los o:os cariGosos !e la .a!re2 y l+ego por las .ira!as
ar!ie'tes !e la .+:er a.a!a9
traer al rec+er!o las pri.eras te.pesta!es !el coraE,'2 las
pri.eras borrascas !el pe'sa.ie'to2 los pri.eros s+spiros y las
pri.eras l1gri.as !e la pasi,'2 es +' co's+elo y +' aliio e'
la a!ersi!a!9
parece -+e el al.a !es4alleci!a2 se re:+e'ece co' a-+ellas
brisas9 el coraE,' se +ele a abrir a los re4le:os !e a-+el sol
p+r=si.o2 y la i.agi'aci,' +ele a a!or'arse co' el esplD'!i!o
4olla:e !e a-+ella pri.aera i'.ortal9
Fpri.er a.orI Fe'ca'to !e la i!a2 albora!a !e la 4elici!a!9
los rayos !e s+ l+E 'o .+ere' '+'caI
Fcoro'a e'ca'ta!ora !e la 'iGeE2 4or.a!a co' las pri.eras
4lores -+e brota el al.a2 y acaricia!a por los h1litos !e la i'o8
ce'ciaI el tie.po la .archita2 y !escolora !esp+Ds9 pero2 las
ho:as .+stias !e a-+ellas 4lores2 los rayos a.orteci!os !e a-+ella
a+rora2 las clari!a!es !e a-+ella e!a!2 e' -+e aga aDrea y
aporosa2 la i.age' !e +'a .+:er2 e'+elta e'tre las gasas !e
la i'4a'cia9 a-+ellos rec+er!os y a-+ella historia2 so' la .1s
bella here'cia !e la i!a9
p1gi'as !e la a!olesce'cia2 rec+er!os !e la c1'!i!a .aGa'a
!e la i!a2 c1'ticos .elo!iosos !e a-+el hi.'o2 .+r.+llos !e
a-+ella e!a! be'!ita2 Fc+a' gratos so' al coraE,' heri!oI ellos
trae' al al.a2 rec+er!os !el 'atio ca.po2 brisas !el h+erto
pater'o2 r+.ores !e s+s r=os2 per4+.es !e s+s bos-+es2 oces
-+eri!as2 i.1ge'es a.a!as2 y besos !e la .a!re2 e'ia!os e'
las alas !e la tar!e9
Fellos !espierta' al coraE,'I
Fbe'!itos sea'I
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO######
###OOOOO#OOOOOOOOOOOOOOOOOOO##
OOOO###OOOOOOOOOOOOOOOOOOOO##
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
Bay al oler los o:os al pasa!o2 seres ta' ='ti.a.e'te
liga!os a las esce'as .1s i'teresa'tes !e '+estra i!a2 -+e
.arca' e' la .e.oria2 las h+ellas !e s+ eHiste'cia2 co' caracteres
i'!elebles2 y seGala' Dpocas2 !=as y horas2 -+e se lea'ta' 4i:os
co.o 4a'tas.as2 e' la 'ebli'a obsc+ra !e otro tie.po9
cr+ces solitarias2 claa!as all=2 por el rec+er!o2 .ostra'!o
las :or'a!as -+e '+estra pla'ta acila'te2 i'cierta2 !e ia:e
sie.pre2 a las regio'es !esco'oci!as !e la Eter'i!a!2 'o ha !e
oler a repasar :a.1s9
tales ha' si!o las ioletas para .=2 s+ prese'cia .e !es8
pierta ta'tos rec+er!os2 s+ per4+.e trae a la .e.oria ta'tas
il+sio'es per!i!as2 -+e ca!a +'a !e ellas .e parece +'a estro4a2
arra'ca!a !e a-+el poe.a2 c+yos pri.eros ca'tos 4or.aro' la
a+rora !e .i i!a#
* *
Catorce pri.aeras co'taba yo a-+el !=a9
esta 4re'te2 hoy pali!eci!a2 y a'g+stia!a2 era e'to'ces tersa2
!espe:a!a y sere'a9
estos o:os -+e ha' e't+rbia!o !esp+Ds las l1gri.as !e la
!esesperaci,'2 y los i'so.'ios !el pesar2 era' gra'!es y 'egros2
abiertos2 soGa!ores9
esta cabellera2 e' la c+al !esp+'ta' hoy !elga!os hilos !e
plata2 co.o +' pago a'ticipa!o2 !el i'ier'o !el !olor2 al i'ier'o
!e la e!a!2 era e'to'ces 'egra2 riEa!a y ab+'!a'te9
estos labios a.arga.e'te plega!os ahora por la !ecepci,'2
so're=a' co' esa i'ge'+a 4ra'-+eEa2 co' -+e +' al.a !e catorce
aGos so'r=e a la .aGa'a !e la i!a9
.i al.a era p+ra2 co.o la so'risa !e +'a .a!re2 y .i cora8
E,' i'oce'te2 co.o la .ira!a !e +' 'iGo9
Fy2 ellaI Fc+a' bella estaba a-+el !=a2 co' s+s her.osos o:os
aE+les2 co.o 4lores !e borra:a2 s+s blo'!os cabellos2 !el col
!e las .argaritas e' est=o2 s+ se.bla'te p1li!o2 y s+ .ira!a
tristeI
Fc+a' bie' le se'taba' s+ tra:e aporoso2 aE+l2 y s+ so.8
brero !e pa:a2 ata!o !eba:o !e la barba2 co' ci'tas !el .is .o
colorI
el sol !esce'!=a l1'g+i!a.e'te al ocaso2 y s+s Alti.os
4+lgores il+.i'aba' la 'at+raleEa2 co' esa l+E .ela'c,lica y
tibia #co' -+e eQ astro rey se !espi!e !e a-+ella parte !e la
tierra -+e e.pieEa a !or.irse e' los braEos !e la so.bra2
hela!a2 los besos !e la 'oche9
las '+bes agaba' !esgarra!as e' el 4ir.a.e'to2 se.e8
:a'!o copos !e '=eo ell,'2 y .1s e'ce'!i!as al Occi!e'te2
parec=a' co' los respla'!ores !e la l+E .orib+'!a2 las Alti.as
gra!as !e +' i'ce'!io le:a'o9
era la hora !el crepAsc+lo2 e' -+e las aes se recoge' al
%%
AURA o LAS VIOLETAS
'i!o2 te'!ie'!o sobre Dl las alas e'treabiertas2 y las 4lores !e
'oche abre' s+s c1lices p1li!os2 al pri.er respla'!or !e los
l+ceros2 c+al si 4+era' las al.as !e las .+ertas =rge'es2 -+e
ie'e' al sile'cio !e la 'oche2 a recibir los besos -+e s+s
a.a'tes les .a'!a' co' rayos !e l+E !es!e el espacio9
esta hora e' -+e la 'at+raleEa to!a2 al co.p1s !e las
pal.as -+e se .ece'2 !e las palo.as -+e se -+e:a'2 !e las
olas -+e r+e!a'2 !e los .+r.+llos -+e gi.e'2 y2 ie'!o
lea'tarse la l+'a sile'ciosa e' el Orie'te2 co.o una hostia
sostenida en el es"acio, "or las !anos de un sacerdote
inisi#le, parece .+r.+rar co' to!os a-+ellos acor!es2 +'a
plegaria a s+ Crea!or9
hora .e!itab+'!a y triste2 para las al.as soGa!oras y
e'a.ora!as9 Fhora !e la .e!itaci,' y el se'ti.ie'to2 !e las
tristeEas y !el a.or2 hora s+bli.eI
el h+erto !e la pater'a esta'cia2 estaba lle'o !e
per4+.es9 las brisas .+r.+raba' triste.e'te2 co.o los
acor!es !e +' arpa !esco'oci!a2 p+lsa!a e' el sile'cio !e
a-+ellos ca.pos por el ge'io !e la sole!a!9
el cielo estaba sere'o2 !espe:a!o2 co.o '+estra
co'cie'cia !e 'iGos9 las 4lores se i'cli'aba' te.blorosas a
'+estro paso9 los ie:os 1rboles -+e 'os hab=a' isto crecer
cerca !e ellos2 parec=a' bri'!ar'os el tol!o !e s+ a'cia'a
esti!+ra para cobi:ar '+estros a.ores2 y las aes
aso.aba' s+ cabeEa 4+era !el 'i!o para er'os pasar2
lea'ta'!o +' gor:eo !Dbil2 c+al si est+iese' celosas !e
'+estra 4elici!a!#
A+ra2 apoya!a e' .i braEo2 ca.i'aba !istra=!a2
!e:a'!o errar s+ .ira!a !+lce2 por las riberas !el torre'te
cerca'o2 bor!a!as !e lirios bla'cos y !e aE+ce'as
silestres2 y ape'as hollaba co' s+ pla'ta las gra.='eas
-+e le ser=a' !e al4o.bra9
yo2 .e se't=a org+lloso y 4eliE2 !e llearla a .i la!o2
a-+ella 'iGa aporosa y bella2 soGa!ora y triste9 hab=a si!o
el e'ca'to y la !icha !e .i 'iGeE9
:+'tos hab=a.os 'aci!o2 ba:o ese cielo sie.pre
pri.aeral !e '+estra patria2 hab=a.os creci!o a la so.bra
!e a-+ellos bos-+es giga'tescos2 y 'os hab=a seri!o !e
horiEo'te la i'.e'sa esple'!i!eE !e a-+ellos alles9
:+'to co' ella y .is her.a'as2 hab=a.os recorri!o
alboroEa!os esos ca.pos2 e' pos !e las per!ices2 caEa'!o
co' 4lechas las palo.as2 y rob1'!oles el 'i!o a las
alo'!ras2 y c+a'!o las so.bras !e la 'oche 'os
sorpre'!=a'2 regres1ba.os al hogar2 recib=a.os la
be'!ici,'2 -+e .i .a!re !aba a to!os2 co.o si ella
ta.biD' 4+era s+ hi:a2 reE1ba.os al to-+e !e oraci,'2 y 'os
separ1ba.os l+ego2 !1'!o'os cita para recorrer al !=a
sig+ie'te algA' para:e oli!a!o e' '+estra Alti.a
%&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
eHc+rsi,'9
los ie:os arre'!atarios !e la hacie'!a2 estaba'
acost+.bra!os a er'os agar :+'tos2 e' alegre caraa'a2
recorrie'!o s+s ca.pos y holla'!o !esc+i!a!os s+s
pla't=os2 y2 .+chas eces2 hab=a.os to.a!o e' s+ rAstico
alberg+e2 el pa' y la leche co' -+e 'os obse-+iaba'
a-+ellos se'cillos ca.pesi'os2 -+e hab=a' si!o> +'os2
co.paGeros !e .i ab+elo e' s+s 4ae'as !e ca.po9 otros2
sol!a!os !e .i pa!re e' las Alti.as ca.paGas2 y hoy2
c+ltia!ores !e a-+ella hacie'!a2 !o'!e .i .a!re se hab=a
re4+gia!o cor> 'osotros2 !esp+Ds !e la .+erte !e .i pa!re2
y los c+ales .iraba' co' ta' cariGoso respeto2 a la i+!a y
a los h+Dr4a'os2 -+e hab=a' i!o a iir all=2 e'tre los restos
!e s+ pasa!a op+le'cia2 co.o el -+e hab=a' te'i!o por s+s
a'tig+os seGores2 e' to!o el esple'!or !e s+ 4ort+'a9
as= se hab=a' pasa!o los pri.eros aGos !e '+estra
i'4a'cia2 se'cillos y p+ros2 co.o la i!a !e las aes -+e
gor:eaba' sobre '+estras cabeEas2 i'oce'te y a.able co.o
la !e los 'iGos pastores !e las trib+s b=blicas9
!esp+Ds2 +' poco .1s creci!os2 el coraE,' y la .ira!a2
los s+spiros y los a'helos i'4i'itos2 'os hiciero'
co.pre'!er -+e 'os a.1ba.os2 y !esperta.os a +' .+'!o
'+eo2 e'tre los hi.'os !e a-+ella 'at+raleEa2 irge' co.o
'osotros2 los c1'ticos !e a-+ellas aes2 los .+r.+llos !e
a-+ellas 4+e'tes2 el esple'!or !e a-+el cielo bell=si.o y la
gala'a eH+bera'cia !e a-+ella egetaci,' tropical2 co.o
!ebiero' !espertar A!1' y Ea2 a los pri.eros rayos !el sol
y a las pri.eras se'sacio'es !e la pasi,'2 e'tre to!as las
ar.o'=as2 la l+E y la belleEa !el /ara=so9
!es!e e'to'ces co.pre'!i.os el a.or2 y ya '+estros
o:os se b+scaba' co' i'siste'cia2 ca!a +'a !e '+estras
so'risas era +'a pro.esa2 y ca!a +'a !e '+estras palabras
era +'a co'4esi,'9
b+sc1ba.os la sole!a!2 por-+e el .+'!o 'os era
i.port+'o2 y 'os e'treg1ba.os a esos raptos !e !+lce
.ela'col=a2 e' -+e parece -+e las al.as !e los a.a'tes2 se
!espre'!e' !e s+s c+erpos2 y alEa'!o el +elo :+'tas2 c+al
!os palo.as -+e !e:ara' el 'i!o2 b+sca' regio'es .1s
sere'as !o'!e po!er hablarse e' ter'=si.os colo-+ios2 !e
a-+el a.or -+e 4or.a s+ e't+ra9
Fc+1'tas eces2 s+ .a'o e'tre .is .a'os2 y .i 4re'te
sobre s+ se'o2 'os arroba.os e' a-+ellos DHtasis s+bli.es2
.ira'!o !ecli'ar el sol2 hasta -+e las so.bras !e la 'oche
'os a!ert=a' -+e era tie.po !e oler a casaI
Firgi'i!a! !el al.a2 pri.era e4loresce'cia !e la i!a2
pri.aera !el a.or2 -+iD' os t+ieraI F-+iD' co'serara
+'a 'o !e +estros hi.'os2 +'a palabra !e +estros ca'tos2
+'a 4lor !e +estras coro'as2 -+e siriera !e co's+elo e'
%;
AURA o LAS VIOLETAS
esta 'oche eter'a !e pesarI
as= se !esliEaba '+estra i!a .a'sa y 4eliE co.o +'
r+.or la sole!a!2 co.o +'a o'!a e' el lago2 co.o +'
.+r.+llo e' el ie'to9
Dra.os !os aes ge.elas2 e'saya'!o el +elo e' el
'atio bos-+e2 !os olas :+g+etea'!o e' el re.a'so aE+l !e
+' .is.o r=o2 !os l1gri.as !e la a+rora e' el c1liE !e +'a
.is.a 4lor2 !os lirios 'aci!os y e'laEa!os a la ribera !e
+'a .is.a 4+e'te9
pero2 FayI pro'to la te.pesta! !eb=a r+gir sobre
'osotros9 el 'i!o !e '+estra 4elici!a! !eb=a caer al s+elo y
separa!os triste.e'te2 ir=a.os a co's+.ir'os al !olor !e la
a+se'cia9
yo e=a la tor.e'ta co'!e'sarse sobre '+estras
cabeEas2 e=a -+e el rayo !e la !esgracia iba a herir a-+ella
4re'te i'.ac+la!a2 y 'o po!=a protegerla2 'i .e atre=a a
a'+'ciarle la !ese't+ra -+e 'os a.e'aEaba9
e.bebi!o e' ta' tristes pe'sa.ie'tos2 llega.os al sitio
!e Las Violetas, espacio c+bierto por gra'!es 1rboles2 ba:o c+ya
so.bra crec=a' e' pro4+si,'2 a-+ellas 4lores -+e ella a.aba
ta'to2 y al c+al2 los ca.pesi'os hab=a' !a!o a-+el 'o.bre poDtico
y bello#
A+ra2 -+it,.e !e la .a'o el pe-+eGo cesto -+e yo le hab=a
ay+!a!o a co'!+cir2 y !obla'!o las ro!illas2 se i'cli', para lle8
'arlo !e ioletas9
Fc+1' bella estaba as=I
!esp+Ds2 ha' pasa!o .+chos aGos9 erra'te y solitario2 he
llega!o a a-+el l+gar2 y sie.pre .e ha pareci!o erla all=2 arro8
!illa!a2 4or.a'!o ra.illetes co' las 4lores9
.ie'tras per.a'ec=a e' a-+ella actit+!2 yo la !eoraba co' la
.ira!a2 y al pe'sar -+e iba a aba'!o'arla2 acaso para sie.pre2 'o
p+!e co'te'er.e2 y las l1gri.as brotaro' !e .is o:os9
ella2 acababa !e 4or.ar +' pe-+eGo ra.o2 -+e at, co' hebras
!e s+s cabellos a 4alta !e ci'ta2 y alEa'!o la 4re'te2 .e lo alarg,
co' cariGo2 !iciD'!o.e>
3To.a2 Dste es el t+yo9
pero al 4i:ar s+s o:os e' los .=os 'ot, -+e hab=a llora!o2 y
po'iD'!ose !e pie2 eHcla., co' e.oci,'>
3R*+D tie'es< Rpor -+D lloras< Rpor -+D est1s triste<
te.blaba la pobre 'iGa co.o aEoga!a2 y s+s o:os s+plica'tes
i'spiraba' l1sti.a9
callD2 por-+e 'o .e atre=a a !esgarrar s+ coraE,'2 co' la
'oticia !e .i parti!a#
3por pie!a! 3.e !i:o e'to'ces32 !i.e -+D tie'es9
hab=a ta'ta tristeEa e' s+ .ira!a2 ta' pro4+'!a !esesperaci,'
e' s+ ace'to2 -+e 4+e preciso !ecirle to!o9
al saber -+e era la Alti.a eE -+e !eb=a.os er'os e' .+cho
tie.po9 -+e al !=a sig+ie'te partir=a para la Capital2 !o'!e .is
%?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
parie'tes .e recla.aba' para -+e pri'cipiara .is est+!ios y -+e
!+rar=a largos aGos si' erla2 la'E, +' ge.i!o ahoga!o2 co.o el
grito !e +'a torcaE -+e a a .orir2 y se la'E, a .is braEos
eHcla.a'!o co' !esesperaci,'>
3No te ayas2 por Dios2 'o .e aba'!o'es9
'a!a p+!e respo'!erle2 por-+e los ge.i!os ahogaba' .i oE9
estrechD co'tra .i coraE,'2 s+ cabeEa i!olatra!a2 y 'os se'ta.os
sobre el cDspe!9
all=2 per.a'eci.os .+!os2 largo rato2 s+s l1gri.as ca=a' sobre
.i pecho2 y las .=as e.papaba' s+s cabellos9
F-+D c+a!ro a-+DlI F!os 'iGos heri!os por la pri.era r14aga !el
!olor2 y estrech1'!ose el +'o al otro2 co.o para protegerse co'tra
la !esgraciaI
Fc+1'to llora.osI el coraE,'2 e' la a!olesce'cia2 es co.o +'a
se'sitia9 se abre al .1s tibio rayo !el sol !el placer2 y se recoge
estre.eci!o al co'tacto !el !olor9
4eliE e!a!2 a-+ella e' -+e se e'c+e'tra el lla'to co.o +'
co's+elo2 e' prese'cia !e la a!ersi!a!9
FayI !esp+Ds he b+sca!o e' a'o e' .is o:os2 +'a l1gri.a para
!esahogar.e9 el pesar y la !esesperaci,' las ha' seca!o9
as= .+!os y absortos per.a'eci.os +' rato9 !esp+Ds2 ha8
bla.os .+cho y .+y paso9 R-+D 'os !i:i.os<
el colo-+io !e !os al.as i'oce'tes2 e' el sile'cio !e +'
bos-+e2 pro'tas a separarse tal eE para sie.pre2 es co.o acor!es
!e +' hi.'o .isterioso2 -+e s,lo p+e!e' re.e!ar los 1'geles9
co.o estro4as i'cohere'tes2 oces tr+'cas !e +' i!io.a !ii'o2 !e
+' ca'to .elo!ioso2 -+e 'o se +ele' a esc+char :a.1s9
e' a-+el sile'cio -+e to!o lo e'ol=a2 s,lo se esc+ch, por
algA' tie.po el r+i!o co'4+so !e '+estras oces2 .+r.+llos y
ge.i!os2 y besos2 y pro.esas2 y sAplicas !e a.or###
c+a'!o oli.os !e a-+el !elirio apasio'a!o2 e' -+e 'os
hab=a' s+.i!o el cariGo y el !olor2 la 'oche acababa !e c+brir el
4ir.a.e'to2 co' so.bras ta' espesas2 co.o las -+e acababa' !e
caer sobre '+estras al.as9
.+!os y te.blorosos2 'o acert1ba.os a .irar'os2 pero al 4i'
era preciso !ecir'os a!i,s9
hacie'!o +' es4+erEo s+pre.o2 la estrechD por Alti.a eE
co'tra .i pecho2 :+'tD a los s+yos .is labios yertos2 y2 al
separarlos2 se't= -+e .i al.a se -+e!aba e' ellos9
co.o +' ho.bre -+e h+ye !e la l+E2 .e c+br= los o:os co' la
.a'o2 y .e ale:D r1pi!a.e'te9
so', +' grito !Dbil a .i espal!a2 ol= a .irar2 y A+ra2 -+e
hab=a ca=!o !e ro!illas sobre a-+ella al4o.bra !e ioletas2 p1li!a
co.o +' ca!1er y baGa!a e' lla'to2 pro'+'ciaba .i 'o.bre9
cerrD los o:os para 'o erla llorar2 ap+rD el paso2 y !oblD se'!a
-+e co'!+c=a a .i casa#
%)
AURA o LAS VIOLETAS
S S
FC+1'tos aGos ha' pasa!o y sie'to aA' la i.presi,' !e a-+ella
esce'aI
al llear a-+ella 'oche la .a'o a .i 4re'te2 hallD .architas e'
ella2 las 4lores !e .i coro'a i'4a'til2 c+yas ho:as !espre'!i!as2 a+'
agitaba el ie'to e' a-+el bos-+e2 y e' el coraE,' se't= algo co.o
la p+'ta !e +' p+Gal -+e se claaba e' Dl# FDios .=oI era .i 'iGeE
-+e .or=a co' .i e't+ra9 Fera' los Alti.os respla'!ores !e .i
i'4a'cia2 -+e se apagaba' para sie.pre yaI
estrecha'!o co'tra .is labios2 el A'ico ra.o !e ioletas -+e
hab=a recibi!o !e s+s .a'os2 .e !or.= soGa'!o co' s+ a.or y .i
!esgracia9 arias eces !espertD sobresalta!o2 y e=a a .i .a!re2
ya i'cli'a!a al pie !e +' cr+ci4i:o2 o ya llora'!o cerca !e .=2 y
bes1'!o.e e' la 4re'te9 la pobre i+!a e=a acercarse la parti!a !e
s+ hi:o2 y co.pre'!=a -+e la .ita! !e s+ coraE,' se iba co' Dl9
al !=a sig+ie'te2 e.papa!o por las l1gri.as !e a-+ella .a!re
a.orosa2 y las !e .is her.a'as2 !e:D la casa !e .is .ayores co'
el coraE,' tra'si!o !e ago'=a9
a poca !ista'cia !e all=2 .e hallD 4re'te a la casa !e A+ra9 a las
pri.eras l+ces !el !=a2 i +'a so.bra -+e se !ib+:aba tras !e las
corti'as !e +' balc,'9 el coraE,' la reco'oci,> Fera ellaI
la e'ta'a co.e'E, a abrirse2 y +'a .a'o bla'-+=si.a aso.o9
cre= -+e iba a lla.ar.e9 'o si'tiD'!o.e co' 4+erEas /ara a-+el
Alti.o sacri4icio2 .e i'cli'D sobre el caballo2 le claD las esp+elas2
y part= co.o +' rayo###
atraesD el r=o2 y pro'to .e e'co'trD e' el reco!o !el ca.i'o
-+e .e oc+ltaba a la ista !e los !e la casa9 all= .e alca'E, el
cria!o -+e .e aco.paGaba2 y .e e'treg, lo -+e hab=a recogi!o al
pie !el balc,'> era +' ra.o !e ioletas2 ata!o co' +'a ci'ta bla'ca2
e' c+yos eHtre.os se le=a traEa!o co' l1piE> 3!e +' la!o Kadi+sL
3 !el otro2 3urora9
acer-+D .is labios a a-+ella reli-+ia cariGosa2 y seg+= .i
ca.i'o2 !icie'!o T co' el al.a2 +' a!i,s a a-+ellos bos-+es
-+eri!os2 -+e hab=a' si!o la c+'a !e .i a.or2 los a.igos !e .i
'iGeE y los testigos !e .i 4elici!a!9
ca!a +'o !e ellos era +' rec+er!o -+eri!o9 ba:o s+ so.bra
protectora hab=a 4abrica!o .i esp=rit+ soGa!or2 s+s .e:ores cas8
tillos !e il+si,'2 y hab=a p+lsa!o la lira2 e' los pri.eros e'sayos !e
.is ca'tos9
Fall= !e:aba .i a.or9 :iro'es !e .i irt+!2 y rec+er!os !e .i
i'4a'cia2 y s,lo lleaba2 e' ca.bio2 +' p+Ga!o !e ioletas s=.bolo
!e ta'ta pasi,'2 ta'ta 4elici!a!2 y ta'ta a'g+stiaI
S S
%$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
Tres aGos !e aba'!o'o y sole!a! pasD e' los cla+stros !e +'
colegio9
la i.age' !e .i .a!re2 y !e .i a.or2 era' .is '+eos
co.paGeros2 e' .is largas horas !e !esesperaci,'> s+s cartas2 el
A'ico co's+elo !e .i a'g+stia2 y2 la espera'Ea !e tor'ar a erla2 la
A'ica -+e acariciaba e' .is !olores9
al 4i' lleg, el !=a !esea!o9
co.o ba'!a!a !e per!ices -+e aba'!o'a' +'a era2 .is
co.paGeros y yo aba'!o'a.os el colegio para salir a acacio'es2
e' los pri.eros !=as !e +' her.oso .es !e !icie.bre9
co'te'to2 ris+eGo2 y lle'o !e il+sio'es2 tor'D a la casa pater'a9
to!o lo hallD lo .is.o> las caricias a.a'tes !e .i .a!re2 el
cariGo se'cillo y sie.pre ig+al !e .is her.a'as2 y el calor sie.pre
grato !e .i hogar9 Fs,lo el a.or !e A+ra2 'o era el .is.o para .=I
e' a'o .is o:os b+scaba' a s+s o:os2 si h+=a !e .is .ira!as9
e' a'o -+er=a hablarle a solas2 si h+=a !e .i prese'cia9 i'!i4ere'te
y 4r=a2 parec=a 'o co'serar 'i el rec+er!o !e '+estro a'tig+o a.or9
.is o:os t=.i!os2 ya 'o osaba' alEarse hasta ella2 y el coraE,'
te.blaba aEora!o2 e' prese'cia !e ta'ta i'gratit+!9
.i al.a se'cilla y b+e'a2 'o po!=a co.pre'!er esto9 yo cre=a
-+e te'=a obligaci,' !e a.ar.e2 por-+e yo la a.aba .+cho2 y -+e
'o po!=a oli!ar.e2 p+esto -+e yo 'o la oli!aba +' .o.e'to9
Fla ca'!i!eE !el al.a .e per!=aI
resol= escribirle2 y as= lo hice2 pero 'o !io co'testaci,' a
'i'g+'a !e .is cartas9
Ra -+D se !eb=a esta ariaci,'< he ah= lo -+e .e tort+raba la
i.agi'aci,'9
R-+D po!r=a .oerla a tratar.e as=2 a .=2 -+e hab=a co'ta!o
los !=as y las horas -+e est+e le:os !e ella2 y -+e cre=a e'lo-+ecer
!e placer al oler a erla<
Rera Dste el pago a ta'to a.or2 a ta'ta a!oraci,'<
.is o:os9 la seg+=a' a!o'!e-+iera2 trata'!o !e !esc+brir
secreto !e s+ per4i!ia9
la sorpre'!= .+chas eces2 pe'satia y triste2 y +'a tar!e2
oc+lto e'tre los 1rboles !el :ar!='2 la i apoya!a e' el a'tepecho !e
+' balc,'2 leer co' ai!eE2 +' papel -+e lle, l+ego a s+s labios2 y
c+a'!o alE, el rostro2 corr=a' por s+s .e:illas !ie'tes gotas !e
lla'to9
e'to'ces .e pareci, co.pre'!erlo to!o9 A+ra a.aba co'
pasi,' a +' ho.bre2 y ese ho.bre 'o era yo9
FayI Fe'to'ces2 la irgi'i!a! !el al.a2 se !esgarr, e' pe!aEos2
los celos y la a'g+stia2 acabaro' la paE !el coraE,'I
la tristeEa cay, sobre .i al.a2 co.o cae la so.bra !e la
'oche2 sobre el sile'cio hela!o !e los .ares9
el cariGo !e .i .a!re2 'o alca'Eaba a co'solar.e2 y 'iGo2
e'a.ora!o2 solitario2 el .+'!o .e parec=a +' !esierto si' +'
a.igo cariGoso2 para co'4iarle .is !olores9
la .ela'col=a !e los !esgracia!os se apo!er, !e .=9
%L
AURA o LAS VIOLETAS
!i e'to'ces2 por recorrer +'o por +'o2 los l+gares e' -+e
hab=a.os esta!o :+'tos2 y .e eHtasiaba e' eocar all=2 los re8
c+er!os !el pasa!o9
isitD los sitios .1s -+eri!os a la .e.oria2 las pie!ras !el
ca.i'o2 e' -+e a.bos 'os hab=a.os se'ta!o2 los 1rboles c+yos
4r+tos le agra!aba' .1s# y2 -+e yo le ay+!aba a !esga:ar2 las
4+e'tes a -+e co'c+rr=a.os co' .ayor 4rec+e'cia2 y los pra!os e'
-+e sol=a.os !esca'sar9
ca!a +'o !e a-+ellos sitios2 era +' altar !e rec+er!os2 e' el
c+al yo la a!oraba e' sile'cio9
all= .e recog=a2 para trib+tarle c+lto2 co.o el sala:e b+sca el
.isterio !e los bos-+es2 para postrarse !e ro!illas2 y alEar los o:os
al Sol -+e a!ora co.o s+ !ios9
co.o los a'tig+os i'!ios !e A.Drica se i'cli'aba' sobre el
cristal te.bloroso !el lago2 para a!orar la l+'a re4le:a!a e' Dl2 y
l+ego alEaba' s+s ca'tos2 -+e repet=a' los ecos !e las selas2 i iba'
a .orir e' las riberas !el OcDa'o9 as= la a!oraba yo2 e' 8 sile'cio
!e a-+ellos ca.pos2 testigos !e .i !icha pasa!a2 y as= escapaba !e
.i labio s+ 'o.bre2 .eEcla!o a .is solloEos9 yo la'Eaba co.o +'
ge.i!o2 y el ie'to lo .+r.+raba co.o +' c1'tico9
.is !=as2 tra'sc+rr=a' .o',to'os y le'tos2 e'tre la
i'certi!+.bre y el !olor9
e' a'o2 .e eHa.i'aba a .= .is.o2 trata'!o !e b+scar la
ca+sa !e s+ !esa.or> 'o la e'co'traba9
s+s cartas2 !+ra'te el tie.po !e .i a+se'cia2 hab=a' si!o
sie.pre cariGosas para .=2 y lle'as !e pro.esas2 a+'-+e las8
Alti.as te'=a' +' ti'te !e tristeEa y !e a.bigUe!a! i'!e4i 8
'ibles9
el !=a -+e lleg+D2 hab=a llora!o !e 4elici!a!2 c+a'!o la
abracD :+'to co' .is her.a'as9 s+s o:os y s+ e.oci,'2 'o
po!=a' .e'tir9 pero2 !esp+Ds2 c+a'!o aproecha'!o +'
.o.e'to !e sole!a!2 -+ise hablarle e' to'o co'4i!e'cial2
co.o s+ a.a'te se p+so e' pie2 co'4+sa2 te.bla'!o2 s+spir,
triste.e'te y sD ale:,9
otro !=a2 -+e2 !isp+esto a pe!irle +'a eHplicaci,'2 la sor8
pre'!= sola e' el corre!or2 y -+ise to.arle +'a !e s+s .a'os
trat, !e gritar2 se libert, !e .=2 y2 co.o +'a ciera
perseg+i!a2 corri, a los apose'tos9 la seg+= hasta el oratorio2
!o'!e co'4+sa y te.blorosa2 4+e a arro!illarse al la!o !e .i
.a!re2 -+e oraba e' a-+el .o.e'to9
!es!e a-+el !=a2 es-+iaba .i prese'cia9 e'=a lo .e'os
posible a casa2 y eitaba hallarse sola co'.igo2 b+sca'!o
sie.pre la co.paG=a !e .is her.a'as2 o el l+gar .1s
pr,Hi.o a .i .a!re9
.i !esesperaci,'2 a+.e'taba ca!a !=a2 y2 para .i !esgra8
cia2 hall1bala .1s bella -+e '+'ca9
s+ c+erpo hab=a to.a!o la esbelteE !e la .+:er 4or.a!a9
te'=a cierta la'g+i!eE e' s+s .a'eras2 cierta ol+pt+osi!a!
%N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
i'oce'te e' s+s .oi.ie'tos2 -+e la hac=a' e'ca'ta!ora9
el eco !e s+ oE2 !e esa oE -+e a traDs !e ta'to tie.po2
a+' llega a .i al.a2 co.o el eco !e +'a .elo!=a le:a'a2 era
e'to'ces .1s ar.o'ioso y .1s !+lce9
s+s her.osos o:os aE+les2 agra'!a!os por las o:eras2 -+e
el pesar hab=a i.preso e' s+ rostro2 te'=a' +' aire !e
.ela'col=a i'4i'ita9 !e esa .ela'col=a !e los .1rtires y !e
los ge'ios2 !e las al.as -+e s+4re' y -+e pie'sa'2 y -+e
a.a' co' pasi,' +' solo i!eal9 parec=a iir e' el .+'!o2
por lo h+.a'o2 pero iir por el pe'sa.ie'to e' Dios9
a-+ella 4re'te2 pe'sa!ora y seria2 se alEaba co'
.a:est+osa !ig'i!a!2 co.o si t+iese algo !e !ii'a9 hab=a
'aci!o para ser coro'a!a2 ya co' las bellas 4lores !el a.or2
ya co' las p1li!as y tristes !el .artirio9
s+ so'risa2 era bella2 pero .ela'c,lica2 co.o la l+E !el
crepAsc+lo2 y se 'otaba' e' s+ 4iso'o.=a !+lE+ra para el
a.or2 y resig'aci,' para el sacri4icio9
era +'a !e a-+ellas .+:eres pre!esti'a!as a a'!ar e'tre
las borrascas !el .+'!o2 co.o pi'ta' a CesAs2 sobre el
Tiber=a!es2 si' h+'!ir las pla'tas9
y2 si' e.bargo2 a-+ella .+:er2 as= ta' s+bli.e e i!eal2 era
per:+ra2 hab=a oli!a!o '+estro a.or2 !estroEa!o .i 4elici!a!
y lle'aba .i al.a !e a.arg+ra9
c+1'to ser=a .i !especho y .i pesar2 al pe'sar -+e e'
otro tie.po hab=a si!o .=a9 -+e s+ coraE,' hab=a lati!o
e'a.ora!o2 s,lo para .=9 -+e yo2 hab=a !esperta!o s+s
pri.eras se'sacio'es2 y hoy 'o .e a.abaI###
ella2 c+ya i.age'2 hab=a si!o co.paGera e' las horas !e
est+!io2 c+a'!o coloca'!o s+ retrato2 e'tre las ho:as abiertas
!e .is libros2 la co'te.plaba2 eHtasia!o2 horas e'teras9
ella2 a -+ie' e=a e' .is s+eGos2 e'ir hacia .=2 co' los
cabellos 4lota'tes2 y los o:os .e!io e'tor'a!os2 para
hablar.e I o=!o2 y reolar l+ego2 e'tre las corti'as !e .i
lecho2 co.o el 1'gel c+sto!io e' .i !esca'so9
Fella .e hab=a oli!a!oI###
RhabDis sabi!o lo -+e es ali.e'tar +'a il+si,'2 erla
'acer2 crecer2 y !esarrollarse co' 'osotros2 y l+ego2 erla
co'erti!a e' h+.o2 lle1'!ose la paE !el coraE,'<
RhabDis sabi!o2 lo -+e se eHperi.e'ta2 al er pasar cerca
a 'osotros2 +'a .+:er -+e ha si!o '+estra2 y -+e hoy 'os
.ira co' i'!i4ere'cia o co' !esprecio< Fy co'te.plar
a-+ellos labios2 e' los c+ales2 se posaro' ta'tas eces los
'+estros9 a-+ellos o:os sobre los c+ales 'os i'cli'1ba.os
para leer e' el 4o'!o !e s+ al.a9 a-+el se'o -+e estrecha.os
ta'tas eces co'tra 'osotros2 y a-+ella .ira!a2 a'tes
apasio'a!a y tier'a2 hoy i'!i4ere'te y 4r=aI Fy2 er -+e 'a!a
!e esto 'os perte'ece yaI### F-+D !especho se apo!era !e
'osotrosI
&(
AURA o LAS VIOLETAS
Fc,.o a'hela.os2 oler a goEar +'o si-+iera2 !e
a-+ellos ratos2 -+e ya 'o retor'ar1'I
a-+ella .+:er2 h+ye'!o !e '+estro a.or2 es .1s bella a
la i.agi'aci,'2 -+e c+a'!o se a!or.ec=a e' '+estros braEos9
s+s atractios resalta' a '+estra 4a'tas=a2 co' la i!ea !el
.isterio9 as=2 es-+ia2 la !esea .1s el coraE,'2 -+e a.a'te y
re'!i!a9 Fta'to as=2 a.a el al.a lo i.posibleI
a!e.1s2 A+ra se prese'taba .1s bella a .is o:os
il+.i'a!a por los rayos ar!ie'tes !e la :+e't+!2 -+e
!esp+'taba e' a.bos2 -+e c+a'!o la i ta' p+ra a la l+E
apacible !e la .aGa'a !e la i!a9
e'to'ces s+ her.os+ra hablaba s,lo al al.a i'oce'te !e
' 'iGo2 ahora hablaba al al.a2 al coraE,'2 y a los se'ti!os !e
:oe'2 e' to!a la eb+llici,' !e las pasio'es2 y e'a.ora!o !e
ella hasta el !elirio9
s+ her.os+ra2 s+ es-+ieE2 y .i pasi,'2 parec=a' re+'irse
para a+.e'tar .i i'4ort+'io#
S S
Do.i'a!o por .is tristes pe'sa.ie'tos2 y perseg+i!o
pOr a.argas re4leHio'es2 lleg+D +'a tar!e al sitio !e Las
Violetas testigo e' otro tie.po !e .i 4elici!a!9 to!o estaba lo
.is.o los 1rboles giga'tescos2 !a'!o sie.pre so.bra2 a la
casta .a'se!+.bre !e esas 4lores9 las .is.as e're!a!eras2
te:ie'!o g+ir'al!as sobre la 4re'te !e los arb+stos9 la .is.a
sole!a!2 la .is.a cal.a9 pero e' a'o2 b+s-+D +'a h+ella !e
'+estra Alti.a isita2 'o la hallD9
el ie'to 'o g+ar!aba ya2 'i .e.oria !e '+estras
palabras9 '+eas 4lores hab=a' brota!o e' el s+elo9 '+eos
ie'tos hab=a' sopla!o e' la espes+ra2 y .+r.+llos y oces2
.+y !isti'tos2 tra=a la brisa e' s+s 4lota'tes alas9
las ioletas2 !aba' s+ per4+.e !e sie.pre2 abrilla'ta'!o
s+s .ora!os pDtalos2 co' la l+E a.arilla !el crepAsc+lo9 cog=
alg+'as2 y las lleD a .is labios2 FayI 'o era' las .is.as -+e
ella acarici, co' s+ alie'to2 c+a'!o 'iGos2 y t=.i!os2
llega.os all=2 a !ecir'os el postrer a!i,s9
a'te a-+el bos-+e2 taber'1c+lo !e '+estro a.or2 pobla!o
!e ta'tas .e.orias2 y ta'tos rec+er!os2 per.a'ec= absorto y
.e!itab+'!o2 co.o +' hi:o e' prese'cia !el sep+lcro !e s+
.a!re9 Fa-+ella era la t+.ba !e .i 4elici!a!I
ta.biD'2 la tar!e eHpiraba2 co.o a-+ella tar!e !e .i !es8
pe!i!a2 las aes oloteaba' sobre .i cabeEa2 y las bla'cas
pasio'arias2 abr=a' s+s ho:as p1li!as2 a los besos !e la 'oche2
-+e aa'Eaba9 pero FayI el !olor -+e e.bargaba .i al.a2 era
&"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
.1s pro4+'!o2 -+e el !e a-+ella otra tar!e9
.e recli'D sobre el sitio e' -+e hab=a.os esta!o :+'tos2 y
all= per.a'ec= largo rato2 co.o abraEa!o a s+ .e.oria2 y
!or.i!o e' el regaEo !el rec+er!o#
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO###O#
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
C+a'!o .e p+se e' pie2 era ya !e 'oche9 .e !irig= a la
casa2 atraesD si' ser se'ti!o2 los corre!ores y e'trD a la sala9
al pasar el +.bral !e la p+erta2 .e estre.ec=2 co.o
!esl+.bra!o por +' rayo2 y !i +' paso atr1s9 A+ra estaba all=2
sola2 recli'a!a e' +' so412 y e' +' .o.e'to !e co.pleta
abstracci,'9
te'=a s+ her.osa cabeEa2 apoya!a e' +'a .a'o2 c+yo
braEo se h+'!=a e' el 4o'!o car.es= !e +' co:='2 y2 s+s
her.osos cabellos2 ca=a' hacia atr1s2 co.o para 4or.arle +'a
a+reola 7e esple'!or9
la l+'a2 -+e pe'etraba a traDs !e las i!rieras2 y
corti'a:e !el balc,'2 !e:aba caer la l+E sobre s+ rostro p1li!o2
co' ese ti'te a.arille'to y triste2 co' -+e baGa las ho:as
.+stias !e 8 aE+ce'as -+e ha !esga:a!o el ie'to e' la
espes+ra9 te'=a +' aspecto ta' abati!o2 -+e .e !et+e a
co'te.plarla9
'o se !io c+e'ta !e .i llega!a2 o 'o t+o 4+erEas para
h+ir2 por-+e per.a'eci, i'.,il9 aa'cD hacia ella#
3 A+ra 3 le !i:e co' +' ace'to !Dbil9
e'to'ces lea't, la 4re'te9
al se'tir !esp+Ds !e ta'to tie.po2 la l+E !e s+ .ira!a
sobre .= al erla ta' cerca2 al co.pre'!er e' s+ aspecto -+e
s+4r=a2 'o p+!e co'te'er.e9 los rec+er!os !e .i a.or2 y !e
.i s+4ri.ie'to2 brotaro' a .i .e'te2 y .e arro:D a s+s
pla'tas9 to.D e' las .=as2 s+s .a'os hela!as2 las c+br= !e
besos y !e l1gri.as2 y recli'D sobre ellas .i 4re'te
a'g+stia!a9
'i'g+'o !e los !os acert1ba.os a hablar +'a palabra9
Alti.a.e'te2 yo ro.p= el sile'cio9
co'.oi!o y solloEa'te2 le hablD !e .i a.or2 !e .i
!esesperaci,'2 !e s+ i'!i4ere'cia9 hice pasar a'te ella2 los
rec+er!os !e '+estra i'4a'cia2 s+s pro.esas2 y las horas !e
'+estra 4elici!a!9 le !i:e2 c+1'to hab=a s+4ri!o y llora!o2
a-+ella tar!e e' Las Violetas2 y2 le pe!= pie!a! para .is
!olores9
al 4i'2 c+a'!o co' to!a la ehe.e'cia !e .i al.a2 la
ac+sD !e s+ per:+rio2 y la hice cargo !e la !esgracia !e .i
i!a2 agita!a por los solloEos2 :+'ta'!o s+s .a'os y
acerc1'!ose a .=2 e' +' a!e.1' !e i'4i'ita !esesperaci,'2
&%
AURA o LAS VIOLETAS
.e !i:o>
3/er!,'a.e2 per!,'a.e2 yo 'o te'go la c+lpa9
y2 oli, a caer c+briD'!ose el rostro co' las .a'os9
ale'ta!o por a-+ellas palabras2 re!oblD .is sAplicas2
.eEcla'!o co' ellas2 el 'o.bre !e Dios2 y la .e.oria !e s+
pa!re9
los o:os c+biertos co' la .a'o2 -+e soste'=a s+ paG+elo
!e batista2 la cabeEa i'cli'a!a hacia atr1s2 e'si.is.a!a y
so.br=a2 'o .e respo'!=a 'a!a2 parec=a 'o o=r.e si-+iera9
heri!o co.o +' tigre2 por a-+ello -+e yo rep+taba
i'!i4ere'cia2 .e lea'tD 4+rioso2 arro:D el i's+lto a s+ cara2
4i'g= se'tir !esprecio por ella2 y co' eHtraGa ileEa2 le hice
+'a ac+saci,' cobar!e###
p1li!a y .+!a2 a'te a-+ella h+.illaci,'2 'o la'Earo' s+s
labios +'a -+e:a alE, s+s gra'!es o:os baGa!os !e l1gri.as al
cielo2 ba:, la 4re'te y prorr+.pi, a llorar9
co'.oi!o co' ta'ta ab'egaci,'2 ol= a caer a s+ la!o2
i.plora'!o el per!,' !e .i 4alta9 estrechD s+s .a'os2 recli'D
s+ 4re'te sobre .i pecho2 y agasa:D s+s cabellos9 se !e:aba
acariciar co.o +'a .+erta9
ceG= s+ talle co' .i braEo2 y la tra:e sobre .i coraE,'2
e'to'ces eHhal, +' ge.i!o#
3A+ra2 A+ra .=a3le !i:e e'to'ces32 Rpor -+D .e has
aborreci!o<
co.o !esperta'!o !e +' s+eGo sac+!i, s+ p1li!a cabeEa
y claa'!o e' .= s+s o:os lle'os !e ter'+ra y !e pasi,'2 es8
trech, .i .a'o co'tra s+ pecho2 y .e !i:o>
3SD ge'eroso2 per!,'a.e2 y te' co.pasi,' !e .=9
!esp+Ds2 .ir1'!o.e 4i:a.e'te .+r.+r,>
3FC+1'to has s+4ri!o2 a.or .=oI###
y2 aparta'!o los cabellos2 -+e hab=a' ca=!o sobre .i
4re'te a'g+stia!a2 aplic, a ella los labios9
al co'tacto !e a-+el ,sc+lo pasaro' to!as las '+bes !e .i
!esgracia2 y .e se't= !e '+eo reiir#
3RMe a.as aA'< 3 le !i:e#
3S=2 .+cho2 .+cho 3 respo'!i, ta' triste2 co.o el ge8
.i!o !e +' ae .orib+'!a#
3RMe oli!ar1s<
3FN+'caI
3E'to'ces2 Rpor -+D .e has hecho s+4rir ta'to<
3Calla2 por Dios2 'o .e preg+'tes 'a!a 3 !i:o2 y sell,
.i boca co' s+ .a'o9
el a.or2 la sole!a! y la so.bra2 'os ro!eaba'9
recli'D .i cabeEa e'lo-+eci!a sobre s+ se'o2 y ca=.os e'
+' DHtasis !e pasi,'###
poco !esp+Ds2 la oE !e +'a !e .is her.a'as2 se oy, e'
el corre!or lla.1'!ola9 e'to'ces2 oli.os a la reali!a! !e la
i!a9
&&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
.e estrech, por Alti.a eE2 y se lea't, sobresalta!a9
arra'c, co' .a'o te.blorosa2 +' ra.o a:a!o !e ioletas -+e
a!or'aba s+ pecho y .e lo !io9 co'serD aA' por +'
.o.e'to2 s+ .a'o e'tre las .=as#
3A!i,s 3 .e !i:o co' +' estre.eci.ie'to 'erioso9
hab=a e' s+ oE2 algo !e sole.'e2 y .e pareci, co.o sali!a
!el 4o'!o !e +' sep+lcro#
3RC+1'!o 'os olere.os a er<
3M+y pro'to#
3R02 e'to'ces2 .e lo eHplicar1s to!o<
3S=2 .aGa'a lo sabr1s to!o#
3I'grata 3 iba a !ecirle2 pero c+a'!o 4+i a llear s+
.a'o al coraE,'2 hab=a !esapareci!o co.o +'a so.bra9
-+ise perseg+irla2 .as c+a'!o lleg+D a la p+erta2 el r+i!o
!e s+s pasos se per!=a e' el apose'to !e .i .a!re9
abr+.a!o !e e.ocio'es co'trarias2 .e arro:D sobre el
.is.o so412 -+e a.bos acab1ba.os !e aba'!o'ar2 y +'
tropel !e pe'sa.ie'tos !iersos2 i'iero' a hacer.e
co.paG=a#
S S
M+cho tie.po est+e abstra=!o e' .is .e!itacio'es9
parec=a +' s+eGo2 lo -+e acababa !e pasar9 era .+cha
4elici!a! para +' al.a ta' habit+a!a al !olor9
ella hab=a esta!o e' .is braEos2 hab=a !icho -+e .e
a.aba2 -+e 'o .e oli!ar=a :a.1sI Fhab=a.os +elto a
abraEar'os y a a.ar'os2 co.o e' la i'4a'ciaI Fc+1'ta
4elici!a!I
pero2 R-+D .isterio e'ol=a s+ co'!+cta< Rpor -+D 'o
eHplicarse acerca !e ella< Ra -+D ese e.peGo e' callar<
yo 'o lo co.pre'!=a2 pero a pesar !e .i 4elici!a!2 +'
prese'ti.ie'to se cer'=a e' .i .e'te2 co.o +' b+itre sobre
la alt+ra2 c+a'!o esp=a la ago'=a !e s+ =cti.a9
3MaGa'a lo sabr1s to!o 3 hab=a !icho2 y s+ oE era e'8
to'ces te.blorosa2 y parec=a +' ge.i!o9
R-+D ir=a a !ecir.e< R-+D eHplicaci,' !ar=a a s+
co'!+cta< R-+D reelaci,' te'!r=a -+e hacer.e<
e' este !D!alo !e co':et+ras2 .e per!=a2 c+a'!o el relo:
!io las !ieE !e la 'oche9 e'to'ces .e !irig= a .i apose'to9
al acercar.e a la .esa !e ce'tro2 i e' ella +'a carta2 la
to.D sobresalta!o9 la letra era !e A+ra2 .e aproHi.D a la
l1.para2 te.bla'!o y a'hela'te2 ro.p= el sobre9 he a-+= lo
-+e !ec=a>
Mucho he acilado en escri#irte, "ero no he "odido
resistir al deseo de hacerloA sera el tor!ento !s grande
de !i ida no ha#er ensa$ado si%uiera indicar!e a tus
&;
AURA o LAS VIOLETAS
ojosB te he a!ado !ucho, "ara no enir ho$, deses"erada $
triste, a su"licarte %ue !e "erdonesA "erd+na!e, #ien !o,
si te arrastro con!igo a la desgraciaB Ken no!#re de tu
!adre te lo "idoL no !aldigas oF una !ujer "o#re $
desalida, a %uien o#liga el in'ortunio a ser "erjuraB las
olas de la desgracia !e arre#atan, !e llean te:os !e tiB
antes de hundir!e te saludoB he luchado !ucho entre !i
desgracia $ !i a!orB esto$ encida "or la "ri!eraB antes
de !archar al sacri'icio, engo a decirte adi+s(
/ur'ana, in'ortunada, no he tenido %uien luche "or
!, $ e sucu!#idoB esta carta ser la 5lti!a %ue te
escri#aB !a,ana la distancia, $ "ocos das des"us, el
de#er, al&arn un !uro inaccesi#le entre los dos(
@e!o decirte la erdad, "ero es "recisoB !a,ana
"artoB Kesta es !i des"edidaL((( hu#iera %uerido co!o
a%uella tarde, s"era de tu iaje, a#ra&ar!e contigo
antes de "artir, "ero no !e he sentido con 'uer&as "ara
hacerloB co!"rendo %ue tu a!or !e hara acilarB no te
uelo tus cartas, tus ersos, ni tu retratoB dja!elos
llear, son !i tesoro(
K3$L Kdes"id!onos ta!#in, de todos nuestros
"lanes de entura "ara lo "or enir, "or%ue todo ha
aca#ado entre los dosL((( Kel destino lo ha %uerido asB
acilo al decirte la erdad toda la erdadB "ero es "reciso
%ue la se"as "or cruel %ue ella, seaB es "reciso %ue se"as
%ue entre los dos no "uede e2istir nada, "or%ue !u$
"ronto ser de otro ho!#reL(((
:erd+na!e, si desgarro tu al!a, con esta con'esi+n, $o
ta!#in tengo desgarrada la !aB no !e lla!es "erjura, no
!e condenes, s+lo engo a i!"lorar tu co!"asi+n(
La causa de !i conducta tal e& no "odrs sa#erla
nunca "ero te juro %ue te a!o(
4i no es "osi#le %ue !e conseres tu a!or, al !enos
no !e castigues con tu indi'erenciaB a todo !e resigno,
!enos a la idea de %ue no !e a!es(
:erdona la incoherencia de !is ideas, esto$ casi locaB si
t5 !e ieras en este !o!ento, !e co!"adecerasB esto es
su"erior a !is 'uer&asB es una lucha !u$ dura "ara una
!ujer tan d#il(
Menos sensi#le, sera arrancar!e el cora&+n %ue
se"arar!e de tiB so$ !u$ desgraciada, no te goces en
a,adir a !i in'elicidad, tu !aldici+n( K3$L "asara so#re
!i 'rente co!o una ascua de 'uegoB Kten co!"asi+n de !L
4i al !enos el dolor de esta acci+n ca$era so#re !
sola, sera un aliio, "ero te alcan&a a ti %ue no has hecho
!s %ue a!ar!e, su'rir "or !, $ consagrar!e tu idaB
K%u el cielo tenga co!"asi+n de nosotrosL((( Ken 'in, es
"reciso concluirA adi+sL
&?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
)o !e sigas, no lleo !s aureola en !i !artirio, %ue !i
resignaci+n $ !i de#er, ni !s ta#la en el nau'ragio, %ue la
'ortale&a de !i al!a(
4i al declinar de alguna tarde, llegas al sitio a%uel, en
%ue tanto crecen las ioletas, consgra!e un recuerdo(
K*uando eas una 'lor naciendo al #orde de una
tu!#a, una sensitia a la so!#ra de un ro#le anciano, una
ioleta cerca de un tro&o de hielo, acurdate de !L# # # !e
rodillas $ con el al!a "ido a -ios un consuelo "ara tu dolor,
$a %ue no lo es"ero "ara el !o(
:erd+na!e si te he hecho desgraciadoB no !e
des"recies nunca, +dia!e !s #ien, "or%ue ha$ odios %ue
son el re'lejo del a!orB tu des"recio sera el castigo de
una 'alta de %ue no so$ cul"a#leB K%uin "udiera !ostrarte
el cora&+n en esta cartaF
KLa 0eligi+n es el consuelo de las al!as cre$entesB la
?iloso'a, dicen, %ue es el de las al!as 'uertesB $o !e acojo
a la

"ri!era, -ios tenga "iedad de tiL
3di+s, no !e !aldigas, "erd+na!e(
AURA(
Te'=a la 4echa !el .is.o !=a2 y se e=a -+e hab=a si!o
p+esta all=2 a'tes !e '+estra e'treista cas+al9 A+ra 'o
hab=a pe'sa!o erse co'.igo9 Dios lo hab=a !isp+esto !e
otro .o!o9
a-+ella carta .e lo eHplicaba to!o9 a ella !eb=a'
re4erirse s+s Alti.as palabras !e a-+ella tar!e2 c+a'!o
!i:o> Ma,ana lo sa#rs todo9
c+a'!o acabD !e leer2 -+e!D co.o hebeta!o9 .e arro:D
es8!o sobre el lecho2 y h+'!ie'!o .i cabeEa e' los
al.oha!o'es2 .e ahogaba si' po!er llorar#
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
Mis ge.i!os !eb=a' !e o=rse 4+era !el apose'to2
por-+e e' a-+el .o.e'to2 se't= abrir la p+erta co'
precipitaci,'2 y o= e.e se acercaba' a .i lecho9 alcD los
o:os9 era .i .a!re9
al erla2 te'!= los braEos a ella9 la atra:e co'tra .i
pecho y2 prorr+.p= a llorar co.o +' 'iGo9
ella sab=a ya2 la historia !e .i !olor2 pero al o=rla !e
.is labios2 y er .i !esesperaci,' pro4+'!a2 'o p+!o
co'te'erse2 :+'t, s+ 4re'te co' la .=a2 y llora.os .+cho9
al 4i'2 hacie'!o +' es4+erEo para 4i'gir sere'i!a!2
lea't, la 4aE2 sec, s+ lla'to2 y .e !i:o9
3To!o lo sD9 !e.asia!o tar!e2 para arra'car !e ti ese
a.or2 he e'i!o a co.pre'!erlo2 y -+iE1 he ay+!a!o co'
&)
AURA o LAS VIOLETAS
.i sile'cio2 al !ese'lace -+e ha te'i!o9 pero +'a eE -+e
'o po!e.os eitarlo2 es preciso -+e +elas e' ti2 pie'ses
co' :+icio2 y 'o te e'treg+es a la !esesperaci,'9
.o= e'to'ces le'ta.e'te la cabeEa2 co.o para
i'!icarle -+e era i.posible2 y aGa!=>
3FBay !olores -+e 'o pasa' '+'ca2 .a!re .=aI
3/ero s= se .itiga' co' la re4leHi,'9 el !olor s,lo es
.ortal2 co.o ciertas e'4er.e!a!es2 c+a'!o hiere a los
ie:os9 pero a +estra e!a!2 to!o es posible#
88ROli!ar a A+ra< 3eHcla.D co.o habla'!o co'.igo
.is.o39 Ro!iarla< i.posible#
3RO!iarla< 'o2 hi:o .=o2 :a.1s9 esa 'iGa es +'a sa'ta#
3FU'a sa'taI Ry .e e'gaGa y .e e'!e2 y .e
traicio'a< eHcla.D co' iro'=a#
3Calla2 hi:o .=o9 el !olor te hace i':+sto para co'
ella9 ,ye.e2 y er1s c+a' !ig'a es !e t+ esti.aci,'>
.+erto s+ /a!re e' el ca.po !e batalla2 hace alg+'os
aGos2 ha -+e!a!o la 4a.ilia re!+ci!a a la pobreEa9 el
pe-+eGo ca.po e' -+e ha' =i!o hasta hoy2 est1
hipoteca!o a +' ho.bre .+y ho'ra!o !e la ci+!a! eci'a2
-+e les ha per.iti!o iir e' Dl9 este seGor ha pe!i!o la
.a'o !e A+ra2 o4reciD'!ole s+ capital2 -+e es
c+a'tios=si.o2 y e'carg1'!ose !e la s+erte !e to!a
4a.ilia9
7ella ha acila!o9 pero2 R-+D hacer< co.o sabes2 s+
hace !os aGos2 -+e est1 postra!a e' el lecho !el !olor2 !e
+'a e'4er.e!a!2 !eclara!a i'c+rable por los .D!icos2 ti
ci'co her.a'os pe-+eGos2 la .iseria los ro!ea2 y el
ha.bre la acosa9 si ella rechaEara esta prop+esta2 R-+D
res+ltar=a< + .+erte e' el hospital para s+ .a!re2 la
!esgracia para ella la or4a'!a! y el aba'!o'o2 para s+s
her.a'itos# FohI 'o9 Festo ser=a horrorosoI
7ella ha s+4ri!o .+cho> Fc+1'tas eces .e ha co'ta!o
a-+= llora'!o2 s+s pesares2 y pe!=!o.e +' co'se:oI pero
R-+D po!r=a yo !ecirle< Raco'se:arle -+e !estr+yera t+
4elici!a!< Fi.posibleI Rpro.eterle -+e tA te casar=as co'
ella< i.posible ta.biD' por-+e tA 'o tie'es .1s -+e !ieE
y siete aGos2 y eres el A'ico apoyo !e t+s her.a'as y .=o9
yo sacri4icar=a g+stosa .i 4elici !a!2 a la t+ya9 pero 'a!a
co'seg+ir=a.os2 por-+e '+estra sit+aci,' 'o es ta'
!esahoga!a2 -+e 'os per.ita resistir el peso !e +'a 4a.ilia
se.e:a'te2 y e' el caso !e -+e ella resoliera ag+ar !arte2
R-+D har=a .ie'tras ta'to2 arro:a!a la 4a.ilia !e la casa2
si' rec+rso y si' a.paro<
7a'te esta sit+aci,' ta' apre.ia'te2 ella se ha !eci!i!o
al 4i'2 por-+e obliga!a a optar e'tre la .+erte !e s+
.a!re2 la !esgracia !e s+ 4a.ilia y t+ a.or2 ha res+elto
sacri4icarse9 por-+e s=2 'o lo !+!es2 ella te a.a .+cho2 y
ser1 .+y !esgracia!a9 Fpobre 'iGa2 es +' 1'gelI
&$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
3FU' 1'gelI y se e'!e 3 !i:e yo#
3No blas4e.es2 hi:o .=o9 R'o har=as tA otro ta'to por
salar.e a .=2 si 'os iDra.os e' caso se.e:a'te<
3Ma!re2 por salar t+ i!a ir=a yo hasta el !elito#
3/+es bie'2 a!.=rala y co.pa!Dcela9 ella ta.biD'
sala la i!a !e s+ .a!re9
'o .e se't=a co' 4+erEas para !isc+tir2 el !olor .e
hab=a aletarga!o2 y callD9
.i .a!re2 e'to'ces se i'cli', sobre el lecho2 ro!ea'!o
.i c+ello co' s+ braEo2 y :+g+etea'!o co' .is cabellos2
co.o c+a'!o .e !or.=a e' la c+'a2 y co.e'E, a hablar.e
!e los .+chos proyectos -+e te'=a2 y co' los c+ales cre=a
halagar.e9
.e habl, !el b+e' res+lta!o -+e hab=a te'i!o el
recla.o !e +'a parte !e '+estros bie'es2 !el pr,Hi.o ia:e
a la Capital2 y '+estro estableci.ie'to all=2 A'ico a'helo
!e ella2 -+e a.aba ta'to s+ ci+!a! 'atal9 e' 4i'2 !e otras
ta'tas cosas co' -+e abrigaba la i!ea !e 'e+traliEar .i
pe'a9
yo2 la o=a .+!o co.o +'a estat+a2 el !olor hab=a llega
al paroHis.o9 s+s palabras2 se iba' co.o ale:a'!o !e .=2
poco a poco2 se't=a +' s+eGo horrible2 -+e .e e.bargaba
por seg+'!os los ob:etos se c+br=a' !e +'a 'iebla espesa2
las l+ces se .o=a' a'te .=2 acilaba'9 Alti.a.e'te la
so.bra .e e'oli,9
pocas horas !esp+Ds2 c+a'!o abr= los o:os2 .i lecho
estaba ro!ea!o !e perso'as -+eri!as2 pero el rostro !e
A+ra 'o estaba e'tre ellas9
.i .a!re2 estaba a la cabecera !e la ca.a2 .ir1'!o.e
co' i'4i'ita ter'+ra2 y re4le:aba e' s+ rostro2 las 4atigas !el
i'so.'io .is her.a'as estaba' !e pie2 el .D!ico .e
p+lsaba2 y to!os espiaba' .is .oi.ie'tos co' cariGosa
ai!eE9
yo 'o po!=a !ar.e c+e'ta !e lo -+e hab=a s+ce!i!o2 .i
.e.oria estaba pobla!a !e so.bras9 -+ise pasar.e la
.a'o por la 4re'te2 co.o para !espe:arla9 y al abrirla2
ro!, sobre el lecho +' ob:eto -+e te'=a 4+erte.e'te
apreta!o9 lo reco'oc=2 y to!o rot, e'to'ces a .i .e.oria9
Fera el ra.o !e ioletas !e a-+ella tar!eI
* *
Co'alecie'te ape'as2 sorpre'!= +'a 'oche2 e' +'a
co'ersaci,' -+e soste'=a' .+y paso .is her.a'as2 la
4echa !el !=a e' -+e !eb=a te'er l+gar el sacri4icio !e A+ra9
e'to'ces .e!itD .i pla'9
era preciso erla a'tes !el !=a 4i:a!o2 arro:ar.e as=
.orib+'!o2 a s+s pla'tas2 y o4recerle .i .a'o2 co' el resto
&L
AURA o LAS VIOLETAS
!e i!a -+e .e -+e!aba9 i'terpo'er.e e'tre el altar y ella9
!isp+t1rsela AL ho.bre -+e .e la arrebataba2 hacerla .i
esposa2 i.plorar l+ego el per!,' !e .i .a!re2 y
re4+giar'os to!os e' '+estra a'tig+a casa9 all= iir=a.os
tra'-+ilos2 a+'-+e .o!esta.e'te2 pero 4elices y a.a'tes2
co.o !escribe el poeta .eHica'o> ella, sie!"re ena!orada,
$o, sie!"re satis'echo, los dos, una sola al!a, los dos, un
solo "echo, $ en !edio de nosotros, !i !adre corno un diosB
Fla i!a2 ser=a as= +' para=so2 y .i i.agi'aci,' se
eHtasiaba co'te.plarloI###
Fespe:is.os !el al.aI cela:es e'gaGosos !e la 4elici!a!2
-+e halagabais e'to'ces +' cerebro e'4er.o2 y +'a
i.agi'aci,' cale't+rie'ta2 Rpor-+D 'o acabasteis !e
e'lo-+ecerlos< Rpara -+e ale:asteis Vla l+E e' la .e'te2
c+a'!o c+br=ais !e ta'ta so.bra .i coraE,'< R'o h+biera
si!o .e:or la !e.e'cia2 -+e esta laHit+! !el al.a2 esta eter'a
i+!eE !e la eHiste'cia<
+' '+eo acceso !e 4iebre2 .e hab=a te'i!o !e grae!a!2
oscila'!o e'tre la i!a y la .+erte9
'a!a hab=a po!i!o coor!i'ar para .i proyecto2 y el tie.po
aa'Eaba r1pi!a.e'te
era preciso hacer el Alti.o es4+erEo9 o salarla2
o .orir a s+s pies e' la !e.a'!a#
* *
La a+rora2 !el !=a 4i:a!o por .= para ir a la ci+!a!2 lleg,
al 4i'9 a+'-+e hab=a esta!o alg+'os !=as pria!o !e se'ti!o por
la 4iebre2 segA' .is c+e'tas2 y lo -+e .e parec=a haber o=!o a
.is her.a'as2 a+' te'!r=a tie.po para hablar co' A+ra y rea8
liEar .i pla'9
era preciso oc+ltar .i pe'sa.ie'to2 pero2 R-+iD' po!r=a
i.agi'ar -+e e' el esta!o !e postraci,' e' -+e .e hallaba2
pe'sara e' .oer.e !e .= lecho< 'a!ie9
era' las c+atro !e la .aGa'a9 to!o estaba e' sile'cio9
hac=a +'a hora2 -+e .i .a!re hab=a +elto a recogerse2 !esp+Ds
!e !ar.e la Alti.a c+chara!a !el .e!ica.e'to9 .is her.a'as2
-+e hab=a' ela!o hasta .+y tar!e2 !or.=a' ta.biD'9
e'to'ces2 lea'tD .i 4re'te2 p1li!a co.o la !e +' espectro2 y
aso.D la cabeEa 4+era !e las corti'as !el lecho9 estaba co.8
pleta.e'te solo9
to.D la ropa2 -+e el cria!o co'e'i!o co'.igo2 hab=a p+esto
all=2 y co.e'cD a estir.e9 pero .+chas eces t+e -+e cesar
e' esta 4ae'a2 por-+e .e 4altaba' las 4+erEas9
c+a'!o2 hacie'!o +' es4+erEo s+pre.o2 .e p+se e' pie2
se't= +' E+.bi!o horrible e' los o=!os2 .e 4alt, la ista2 y t+e
-+e asir.e a las col+.'as !el lecho para 'o caer9 pero la rob+steE
!e la e!a!2 y el 4+ego !e la pasi,'2 .e soste'=a'9 cobrD '+eas
&N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
4+erEas y co.e'cD a a'!ar9
al pasar por cerca !e +' !i1'2 -+e estaba e' .i .is.o
apose'to2 .e !et+e co'.oi!o> la .ayor !e .is her.a'as
estaba all=2 hab=a ela!o .= s+eGo hasta -+e cay, re'!i!a#
Ea2 .o.e'tos a'tes !e !espertar al .+'!o2 al la!o !e
A!1'2 'o !ebi, !e estar .1s bella9 casi to!o s+ c+erpo se oc+ltaba
ba:o el .a'to 'egro !e s+s cabellos !estre'Ea!os2 -+e s,lo
!e:aba' er a trechos s+s esti!os2 y el per4il a!.irable !e
s+ rostro9
as= se !+er.e' las palo.as bla'cas2 ba:o el .a'to !e so.8
bras !e la 'oche9
!or.=a tra'-+ila y s+ respiraci,' era ig+al2 co.o la !e +'
'iGo e' la c+'a9 'i +'a '+be e.paGaba a-+ella 4re'te
cast=si.a9 R-+D po!=a t+rbar a-+el s+eGo !e irge'2 e' esa
e!a! e' -+e s,lo se s+eGa co' los 1'geles y Dios< R-+D borrascas
po!=a haber e' a-+el coraE,'2 i'oce'te2 a:e'o !el .+'!o y s+s
!olores<
la tra'-+ili!a! es el priilegio !e la i'oce'cia2 y ella !or.=a
ba:o este a.paro9 t+e =.pet+s !e !espe!ir.e !e ella2 co' +'a
caricia2 pero te.= -+e !espertara9 recog= !el s+elo el abrigo co' -+e
hab=a c+bierto s+s pla'tas2 y -+e hab=a ca=!o al s+elo2 y ol= a
c+brirla co' Dl9
seg+= .i .archa2 .is pasos se apagaba' e' la al4o.bra2 y
'a!ie po!=a o=r.e9 al pasar 4re'te a +' espe:o2 .e sorpre'!=2 po!=a
reco'ocer.e2 parec=a +' ca!1er9
t+e -+e atraesar el apose'to !e .i .a!re2 co'tig+o al .=o2
ella !or.=a2 pero 'o ta' tra'-+ila.e'te co.o .i her.a'a> si'
e.bargo2 te'=a s+ rostro esa apacible !+lE+ra -+e lo caracteriE,
sie.pre9 arro:D sobre ella +'a .ira!a !e ter'+ra9
s+ 4aE estaba e''+beci!a2 co.o si +' pe'sa.ie'to .+y triste
la poseyese2 s+ s+eGo era i'-+ieto y agita!o2 pro4+'!os s+spiros se
escapaba' !e s+ pecho2 y e' la co'tracci,' !e s+ 4re'te2 y el
aspecto a'g+stia!o !e s+ rostro2 se a!ii'aba bie' c+1'to s+4r=a9
FayI la i.age' !e s+ hi:o !esgracia!o agaba e' el pe'sa.ie'to !e
a-+ella .1rtir2 agobia!a ya por ta'tos i'4ort+'ios9 Fpobre .a!re
.=aI F.is !olores le robaba' hasta la paE !el s+eGoI
-+ise posar .is labios2 e' la .a'o -+e reposaba sobre la
colcha !e !a.asco ro:o2 'o .e atre= a hacerlo2 por te.or !e
!espertarla9 seg+= .i ca.i'o9 .e se't=a sobresalta!o2 y te'=a
re.or!i.ie'to !e aba'!o'arla as=2 4+rtia.e'te2 si' recibir s+
be'!ici,'2 co.o lo hac=a sie.pre -+e sal=a !e casa9
iba ya a pasar el +.bral !e la otra habitaci,'2 c+a'!o .i
.a!re se -+e:, !Dbil.e'te9 cre= -+e .e lla.aba2 .e ol=9 pero
'o2 seg+=a !or.i!a9 FayI a-+el ge.i!o era algo co.o +'a
reco'e'ci,'2 co.o +'a -+e:a9 F-+D eHtraGeEa2 -+D !olor2 -+D
!esesperaci,'2 se apo!erar=a' !e ella2 c+a'!o !e'tro !e pocas
horas2 al acercarse a .i lecho2 lo e'co'trara ac=oI### 'i esta
co'si!eraci,' p+!o !ete'er.e9 .i resol+ci,' estaba to.a!a9
;(
AURA o LAS VIOLETAS
atraesD el sal,'2 y abr= la p+erta -+e !aba al corre!or9 estaba
aA' .+y obsc+ro> la brisa hela!a !e la cor!illera2 pas, obre .i
4re'te2 co.o la .a'o !e +' .+erto9 si' e.bargo2 aa'cD2 a+'-+e
.e se't=a .+y .al9
el a.bie'te estaba hA.e!o2 y el aire ge.=a .ela'c,lico e' los
1rboles !el patio2 4or.a'!o .+r.+llos .isteriosos2 e' los 1'g+los
!e los corre!ores2 y e' los pasa!iEos9
las bla'cas col+.'as !e pie!ra !e la a'tig+a .ora!a2 4or.a!as
e' hileras2 .e parec=a' las so.bras !e .is .ayores2 -+e se
alEaba' para !ete'er.e9 la casa estaba .e!rosa2 los cria!os
!or.=a' to!os2 y s,lo /ablo2 .i co.paGero !es!e 'iGo2 .e
esperaba al pie !e la escalera9
.e c+bri, bie'2 co' el abrigo -+e lleaba2 para i.pe!ir la
acci,' !el 4r=o2 y co.e'cD a !esce'!er9 !i4=cil.e'te lleg+D al piso
ba:o9 .e se't=a !es4allecer9 si' e.bargo2 estaba res+elto .orir.e o
a salarla9
el coche 'os esperaba ya2 e' la p+erta !e ca.po2 sigilosa.e'te
llea!o all= por /ablo2 -+e lo hab=a prepara!o to!o9 . -+er=a
e'traGable.e'te2 y .i s+4ri.ie'to2 le hac=a co.eter estas loc+ras9
.e arro:D sobre los co:i'es !el carr+a:e2 y parti.os galope9
el coche2 se !esliE, pri.ero2 por sobre la .e'+!a hierba !e
los potreros2 y pocos .o.e'tos !esp+Ds2 sali.os al ca.i'o
real la 4iebre .e !eoraba2 .e !ol=a la cabeEa
horrible.e'te2 te'=a los pies y las .a'os hela!os2 y la se!
.e co's+.=a9
a poco rato e.peE, a !esp+'tar el !=a2 y el aire
re4rigera'te !e la .aGa'a2 .e !io +' poco !e igor9 .a'!D
!esc+brirI el coche2 y .e p+se a co'te.plar el ca.po9
el crepAsc+lo .at+ti'o !aba +' ti'te bell=si.o al
paisa:e9 tras !e los cerros !el Orie'te2 e.peEaba a brillar la
a+rora2 co' +'a l+E bla'ca2 apacible2 -+e se iba eHte'!ie'!o
poco a poco sobre el cielo2 a .e!i!a -+e las so.bras se
retiraba' e' tropel9
la 'at+raleEa e.peEaba a !espertarse alboroEa!a2 co.o
+'= 'iGo -+e abre los o:os al se'tir el alie'to !e s+ .a!re2
-+e se i'cli'a sobre la c+'a9 los 1rboles se bala'ceaba'
s+ae.e'te2 co.o para sac+!ir el letargo !e la 'oche2 y las
aes e' los 'i!os2 !espertaba' s+s hi:+elos2 co' arr+llos
a.orosos9 el roc=o s+spe'!i!o e' los ra.a:es2 y brilla'!o e'
los helechos2 se.e:aba los I brilla'tes !ispersos !e +'
collar2 -+e h+biera' !e:a!o all= las I isio'es 'oct+r'as2 al
e.pre'!er el +elo2 sorpre'!i!as por la aparici,' !el !=a9
las hierbas hA.e!as2 eHhalaba' per4+.es eH-+isitos9 las
i'.e'sas aca!as2 se e=a' esparci!as e' los potreros2 o
recogi!as e' los establos2 .ie'tras los ter'erillos
e'cerra!os2 bra.aba' i.pacie'tes9
los ca.pesi'os2 aparec=a' !espereE1'!ose a las p+ertas
!e s+s casas2 y .e sal+!aba'2 a!.ira!os !e er.e cr+Ear el
ca.po a a-+ellas horas9
;"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
las casas !e las hacie'!as eci'as2 se e=a' retira!as !el
ca.i'o2 y .e!io esco'!i!as a la so.bra !e los 1rboles -+e
las ro!eaba'9 poco !esp+Ds2 era co.pleta.e'te !e !=a9
hab=a.os a'!a!o .+cho2 e' pecas horas9 el sol se lea'taba
.a:est+oso2 !erra.a'!o torre'tes !e l+E e' el espacio2 la
.aGa'a era esplD'!i!a9 el cielo se.e:aba i's+ltar .is
!olores co' la alegr=a -+e co.+'icaba a la 'at+raleEa> to!o
parec=a so're=r e' prese'cia !e +' al.a -+e lloraba2 y ta'ta
l+E !e a4+era2 'o alca'Eaba a il+.i'ar ta'ta ti'iebla !e
a!e'tro9
iba ta' e.bebi!o e' .is pe'sa.ie'tos2 -+e 'o .e !i
c+e'ta !e '+estra aproHi.aci,' a la ci+!a!2 hasta -+e el
r+i!o !el carr+a:e2 sobre el e.pe!ra!o !el p+e'te2 -+e est1 a
la e'tra!a2 .e hiEo a!ertir -+e hab=a.os llega!o#
WWA s+ casa 3 le !i:e a /ablo2 -+ie' !eb=a co.pre'!er8
.e ya9
3S=2 seGor9
atraesa.os gra' parte !e la ci+!a!9
!e repe'te2 el eco !e +'a .Asica 'o .+y le:a'a2 i'o a
herir .i o=!o> prestD ate'ci,'2 y co.o ca.i'1ba.os e' la
.is8 a !irecci,'2 pro'to o= claros los so'i!os9 era .Asica
sagra!a a pocas calles2 est+i.os 4re'te a la iglesia e' -+e
tocaba'9 'o sD eHplicar.e por -+D2 pero i'sti'tia.e'te !i:e
a /ablo>
3/ara9
!et+o los caballos2 y .e abri, la porteE+ela2 saltD
a4+era y .e !irig= al te.plo9
la .Asica seg+=a e' el coro2 y so'aba a .i al.a co.o
los acor!es !e +' hi.'o 4A'ebre9 los per4+.es !el te.plo2
las ibracio'es !e la .Asica2 los .+r.+llos !e la oraci,'2
parec=a' celebrar las '+pcias !e la .+erte9
el coraE,'2 prese't=a +'a gra' !esgracia2 y2 si' e.bargo2
palpitaba acor!e2 co' la tra'-+ili!a! !e la =cti.a2 -+e se
apresta a recibir el Alti.o golpe9
Fpobre coraE,' .=oI###
.e !et+e2 acilD +' i'sta'te2 y .e la'cD a!e'tro9
la iglesia2 estaba e'gala'a!a !e bla'co2 co.o para las
eHe-+ias !e +'a irge'2 pero los co'c+rre'tes2 !e.ostraba'
asistir a +'o !e esos actos2 .ita! religiosos2 y .ita!
pro4a'os2 -+e se e' co' ta'ta 4rec+e'cia9 el l+:o !e los
ata=os2 el toca!o !e las seGoras2 la !isposici,' !e los
asie'tos2 .e !e.ostraro' la 'at+raleEa !e la cere.o'ia> era
+' .atri.o'io9
al pri.er golpe !e ista2 lo co.pre'!= to!o2 el coraE,'
e' la !esgracia 'o se e'gaGa### Fhab=a llega!o tar!eI Fel
sacri4icio estaba co's+.a!oI### y2 si' e.bargo2 t+e alie'to
para aa'Ear9 R4+e resig'aci,'2 !e.e'cia o alor< yo 'o lo
sD9 ser=a la resig'aci,' !e la i.pote'cia2 la !e.e'cia !el
!olor2 o el alor !e la !esesperaci,'9 ese alor -+e hace
;%
AURA o LAS VIOLETAS
so're=r a +' co'!e'a!o a .+erte2 e' las gra!as !el pat=b+lo2
co.o +'a .al!ici,' co'tra s+s er!+gos2 y lo hace te'!er
co' org+llo el c+ello a la c+chilla ho.ici!a9
era el !esti'o -+e por prese'ciar .i ago'=a2 .e !aba
alor para resistirla9
as= lo hac=a' los /roc,'s+les ro.a'os2 co' los pri.eros
.1rtires !el cristia'is.o> 'o los .ataba' !e +' golpe9 era la
cobar!=a 4eroE !el i'4ort+'io2 ceb1'!ose e' s+ =cti.a9
p1li!o2 co' las h+ellas !e la 4iebre e' la 4aE2 los cabellos e'
!esarreglo y el aspecto !e +' loco2 s+b= por la 'ae !erecha
!el
te.plo hasta colocar.e 4re'te al altar9 all=2 los p+!e er !e
cerca2 el a'cia'o !e.ostraba la 4elici!a! co.pleta9 te'=a el
se.bla'te seero y !+lce al .is.o tie.po9 e' s+ 4re'te se le=a'
la bo'!a! y la ho'ra!eE9 s+s cabellos bla'cos2 ca=!os sobre
laV sie'es2 y s+ aspecto agota!o y e'erable2 hac=a' triste
co'traste co' la blo'!a cabellera y la !ii'a :+e't+! !e
A+ra2 c+ya belleEa resaltaba .1s2 ba:o los bla'cos
plieg+es !e s+ .a'to y s+ her.osa coro'a !e aEahares9
as=2 postra!a !e ro!illas2 y co' a-+ellos ata=os2 parec=a
.1s +'a 'iGa llea!a por s+ pa!re2 a hacer la pri.era
co.+'i,' -+e +'a esposa2 al la!o !e s+ esposo2 e' el acto
!e to.arse la .a'o para seg+ir :+'tos la se'!a !e la i!a9
s+s o:os 'o osaba' alEarse hasta el altar9
estaba resig'a!a2 co' esa !+lce .a'se!+.bre co' -+e
!ebi, i'cli'arse el hi:o !e Abraha.2 para recibir el golpe
.ortal2 !e .a'os !e s+ pa!re2 y la hi:a !e Ce4tD para
.archar al sacri4icio9
as= ca.i'aba' si' acilar las =rge'es cristia'as a la
hog+era9
al la!o !e a-+el a'cia'o -+e iba a poseerla2 A+ra se
e=a .1s bella2 co' la a+reola !e la :+e't+! y !el .artirio9
era la pri.aera2 al la!o !el i'ier'o9 la i!a cerca !e la
.+erte9 la l+E !e la .aGa'a2 i.p+lsa'!o al Occi!e'te las
Alti.as so.bras !e la 'oche9 +'a espiga2 toca!a por el
hielo9 +'a 4lor2 ba:o +'a capa !e escarcha9 +'a par1sita2 e'
la ci.a !e +' 'ea!o9 era'2 el pasa!o2 y el prese'te2 e' +'
abraEo estrecho9 la c+'a y la t+.ba2 -+e se !aba' +' beso
.isterioso9 4lori!a e're!a!era2 -+e se a!her=a a +' tro'co
a'cia'o2 tal eE lo arrastrar=a e' s+ ca=!a9 F-+D tristes2 era'
a-+ellas '+pcias2 !el i'4ort+'io co' la a'cia'i!a!I
.+!o co.o +'a estat+a2 oc+lto a s+s .ira!as2 y2
apoya!o e' +'a !e las col+.'as !el te.plo2 los
co'te.plD largo rato9
F-+D pe'sa.ie'tos oc+rriero' e'to'ces a .i
i.agi'aci,'I h+biera -+eri!o e' .i !esesperaci,'2
.atarlos a.bos !e +' golpe2 y perecer co' ellos9 pero2 .is
labios 'o se .oiero'2 .is pies 'o aa'Earo' +'a l='ea9
e' a-+el .o.e'to2 el sacer!ote lea't, la hostia2 y los
;&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
co'c+rre'tes !oblaro' la cabeEa2 co.o si el alie'to !e Dios2
pasara sobre ellos9 i'cli'D la 4re'te2 y !esa.para!o !el
.+'!o2 lea'te el al.a a Dios9
as= per.a'ec=a absorto2 e' +' recli'atorio2 y c+bierto
el rostro co' las .a'os9 c+a'!o lea'tD la 4re'te2 la
cere.o'ia hab=a ter.i'a!o9 e'to'ces .e p+se !e pie9
los !os esposos2 ba:aba' !el altar cogi!os !e la .a'o9 .e
a!ela'tD hacia el gr+po !e los co'i!a!os2 pe'etrD e' Dl2
hasta llegar a la pri.era 4ila2 aso.D .i cabeEa e'lo-+eci!a y
so.br=a2 y pro'+'ciD s+ 'o.bre###
A+ra2 co.o heri!a !e +' rayo2 oli, a .irar9
a la ista !e .i rostro ca!aDrico2 y .is o:os
eHtraia!osX por la 4iebre y el i'so.'io2 !io +' paso
hacia atr1s> 7FDios .=oIO eHcla.,2 y c+briD'!ose el
rostro co' +' paG+elo2 se apoy, e' el braEo !e s+ esposo2
y aa'E, te.bla'!o hasta el carr+a:e -+e la esperaba e'
la p+erta9 el co'c+rso la oc+lt, .is o:os9 si' e.bargo2 la
seg+= co' el al.a2 y -+e!D claa!o all=9
el r+i!o !e los coches -+e !es4ilaba'2 se esc+ch, pro'to2
a'+'ci1'!o.e s+ !esaparici,'9
to!os saliero'2 las l+ces !el altar se apagaro'2 el
,rga'o call, e' el coro2 y el sile'cio i.po'e'te !e los
te.plos .e ro!e,9 E'to'ces2 solo2 ba:o a-+ellas 'aes
solitarias2 co.pre'!= to!a la i'.e'si!a! !e .i i'4ort+'io9
la Religi,' y el lla'to2 co's+elo !e los !esgracia!os2 .e
'egaba' s+ a.paro> la !+!a hab=a .ata!o la 4e2 e' el
coraE,'2 el !olor2 hab=a agota!o eQ lla'to e' las p+pilas9
.e se't=a ahogar2 el cerebro parec=a -+erer saltar e'
pe!aEos2 a 4+erEa !el tropel !e pe'sa.ie'tos2 y el c+erpo se
se't=a !Dbil para co'te'er las borrascas !el al.a### F'i
+'a oraci,' e' los labios2 'i +'a l1gri.a e' los o:osI###
!e sAbito .e 4alt, el alie'to2 cre= -+e la raE,' .e iba a
aba'!o'ar2 y .e pareci, se'tir e' la 4re'te el beso hela!o !e
la loc+ra9 lleD las .a'os al pecho2 y eHcla.D co'
!esesperaci,'>
3FMa!re .=a2 .a!re .=aI
a la irt+! !e a-+el 'o.bre2 co.o !e la roca al co'tacto
!e la ara !e MoisDs2 saltaro' !e .is o:os2 los torre'tes !e
lla'to2 y al .irar co' el al.a la i.age' !e .i .a!re2
aga'!o e' .i re!e!or2 i'iero' a .i .e.oria2 y brotaro' a
.is labios2 a-+ellas palabras co' -+e ella .e !or.=a9
alcD los o:os al NaEare'o eHpira'te2 y eHcla.D>
3/gase tu oluntad, as en la tierra co!o en el cieloB
:+'tD las .a'os y ba:D la 4re'te#
OOOOO###OOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOO###OOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOO##OOOOOOOOOOOOOOOOO#
;;
AURA o LAS VIOLETAS
U' .o.e'to 'o .1s2 !+r, a-+el DHtasis be'!ito9
oli, la te.pesta! a r+gir e' el cerebro2 la so.bra a
apose'tarse e' la co'cie'cia2 el !olor a apo!erarse !el al.a2
y la .e.oria2 co.o bar-+illa si' lastre2 a per!erse e' el .ar
!e los ac+er!os9
e'to'ces2 co.o cr+Ea +' cielo preGa!o !e electrici!a!2
la l+E 4os4oresce'te !e +' rel1.pago2 cr+E, las so.bras !e
.i .e'te +' pe'sa.ie'to9 FE+reYaI2 pareci, gritar.e el
ge'io !el .al2 !es!e el 4o'!o !e la co'cie'cia9 cre= -+e estaba
salo2 e'to'as so're=9
.i so'risa era co'+lsia y triste2 co.o la !e los
locos9 aga y so.br=a9 te'=a ti'tes !e cri.e'2 !e !elirio y !e
sep+lcro9 la so'risa !e la !esesperaci,'2 -+e cree b+rlarse
!el !olor2 esa so'risa -+e lo hace a +'o eHcla.ar co' el poeta>
Me duele el cora&+n, "ero !e roB
l1gri.a2 -+e escapa!a !el coraE,'2 'o alca'Ea a llegar a los
o:os2 y se !erra.a por los labios9 el !olor ta.biD' tie'e s+s
so'risas9 F-+D horribles so' las so'risas !el !olorI###
/ablo2 y !os :,e'es .1s2 e'ia!os por .i .a!re2 e'traro'
al te.plo e' b+sca .=a9 era ya tie.po2 por-+e !eca=!o el ar!or
4ebril -+e .e soste'=a por la 4+erEa !e las e.ocio'es2 e.pe8
Eaba a !es4allecer9 soste'i!o por ellos aba'!o'D el te.plo9
poco a'tes !e llegar a la p+erta2 por el .is.o ca.i'o -+e
la co.itia hab=a llea!o2 .is pies tropeEaro' co' +' ob:eto2
.e i'cli'D para recogerlo> Fera +' ra.o !e ioletasI
Rhab=a si!o !espre'!i!o !el tra:e !e A+ra2 o !e:a!o caer
por ella2 e' el acto !e la sorpresa< Rera a-+ello +'a cas+ali!a!
o era +' rec+er!o< yo 'o lo sD2 pero al acercarlo a .is labios2
.e pareci, 'otar -+e las gotas !e s+ lla'to2 le hab=a' seri!o
!e roc=o9
lo g+ar!D sobre .i coraE,'9 .e la'cD a!e'tro !el carr+a:e
y gritD>
3A casa#
* *
Era ya tar!e2 c+a'!o el coche se !et+o e' el patio !e la
hacie'!a9 e' to!os los rostros2 se le=a la a'sie!a!2 y la tristeEa9
e' el !esca'so !e la escalera2 hallD a .i .a!re2 -+e e'=a a
recibir.e2 trata'!o !e oc+ltar las h+ellas !el lla'to#
3FBi:o .=oI 3 eHcla., al er.e2 y se la'E, a .is braEos9
l+ego .e bri'!, el s+yo2 para serir.e !e apoyo2 y acaba.os
!e s+bir :+'tos9
'i +' reproche2 'i +'a reco'e'ci,'2 aso., a s+s labios2
pero s+s .ira!as estaba' lle'as !e -+e:as co'te'i!as2 y te'=a'
esa !+lce ter'+ra -+e s,lo sabe' ace'!rar las .a!res9
s+ a.or hacia .=2 hab=a a+.e'ta!o !es!e -+e era ta' !es8
;?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
gracia!o9 he ah= la co'!ici,' !el a.or .ater'o9 A'ico a4ecto
al c+al la !esgracia hace a+.e'tar el cariGo al ser a.a!o9
e! a!o'!e-+iera> el hi:o .1s i'4eliE2 es el .1s -+eri!o de
la .a!re9 a-+el a -+ie' la 'at+raleEa2 ha 'ega!o s+s !otes 4=sicas2
o i'telect+ales2 tie'e .ayor parte e' el a.or !e la .a!re2 el
i!iota2 el e'4er.o2 el eHtraia!o2 he ah= el hi:o pre!ilecto2 el
cri.i'al .is.o2 a -+ie' la socie!a! rechaEa2 la .a!re 'o lo
rep+!ia '+'ca9 sie.pre e' s+s labios2 hay +' beso para '+estra
4re'te2 +'a !isc+lpa para '+estras 4altas2 +' co's+elo para
'+estros !olores9 sie.pre e' s+s labios2 palpita' estas
palabras> Fpobre .i hi:oI Fpobre hi:o .=oI9
+' ca'to !e !+lE+ras i'4i'itas2 !e i'4i'itas ter'eEas2 !e
arra'-+es !e ge'erosi!a!2 !e !espre'!i.ie'to2 !e
ab'egaci,'2 !e sacri4icios2 !e l1gri.as2 y !e caricias9 he
ah= el poe.a !el a.or .ater'o9
la .a!re2 co.o la escala .=stica !e Cacob2 es el laEo
-+e 'os +'e a Dios9
e'tre Dios y los ho.bres2 la .a!re9
e'tre CesAs y la h+.a'i!a!2 Mar=a9
la pasi,' !el Cristo2 es +' gra' poe.a2 el poe.a .1s
gra'!e !e la h+.a'i!a!9 casi sie.pre se lee co' l1gri.as e'
los o:os2 pero 'i'g+'a !e s+s esce'as2 co't+rba ta'to2 co.o
el e'c+e'tro co' s+ .a!re9
-+ita! a Mar=a2 !e la =a !olorosa2 y habrDis -+ita!o a
a-+el !ra.a s+bli.e2 si 'o s+ gra'!eEa2 s= to!a la s+bli.e
poes=a !e s+ ter'+ra9
!e la .a!re2 a Dios2 'o hay si'o +' paso9
yo 'o he po!i!o !+!ar '+'ca !e Dios2 por-+e he isto
s+s re4le:os e' los o:os !e .i .a!re9
he te'i!o -+e 4or:ar.e la il+si,' !e +' cielo2 por-+e
lo 'ecesito para ella9
he te'i!o -+e creer e' el pre.io !e los b+e'os2 y !e los
.1rtires2 por-+e Rc,.o i.agi'ar.e -+e a-+ella sa'ta
.+:er2 -+e ha recorri!o ta'tas escalas !el .artirio2 'o ser1
pre.ia!a por Dios<
yo2 he po!i!o co.pre'!er2 lo -+e es la irt+! llea!a al
hero=s.o2 por-+e he te'i!o a .i .a!re por .o!elo9
yo2 'o he po!i!o co'cebir '+'ca2 -+e haya ho.bres
-+e 'o -+iera' a s+ .a!re2 por-+e si los hay2 so' bestias
4eroces co' aspecto h+.a'o9
FayI F-+D h+biera si!o !e .=2 si' .i .a!re2 si' este
a.paro e' .i !esgracia2 si' este 1'gel c+yas alas se ha'
i'terp+esto sie.pre e'tre el !olor y yo9 estrella c+yos
bla'cos respla'!ores ha' ca=!o sobre .i 4re'te2 e' esta
'oche eter'a y borrascosa !e .i a'g+stiaI
FMa!re !el coraE,'I FMa!re !el al.aI Ft+ rec+er!o2 s,lo
es +' co's+elo e' .is !oloresI
+'a eE e' el apose'to2 ella .is.a .e ay+!, a
;)
AURA o LAS VIOLETAS
recoger.e9 .is her.a'as2 co' se.bla'te cariGoso y triste2
arro:aba' abrigos sobre .is pies2 .ie'tras ella2 .e tocaba
co' aga i'-+iet+! la 4re'te2 y .e cog=a las .a'os9 ella
te.=a +'a reca=!a2 y trataba 'o obsta'te2 !e oc+ltar s+s
prese'ti.ie'tos y !e e'gaGarse a s= .is.a9
'o se le escap, +'a sola preg+'ta i'!iscreta2 la .1s
ligera al+si,' a la sali!a !e casa2 p+es sab=a -+e !eb=a
.orti4icar.e horrible.e'te9 lo sab=a o lo hab=a a!ii'a!o
to!o2 y por eso callaba2 co.pa!ecie'!o e' sile'cio la .ag'it+!
!e .i !olor8
!+ra'te el resto !e la tar!e2 y parte !e la 'oche2 .e es4orcD
ta'to e' aparecer .e:ora!o y co'4or.e2 -+e logrD co' esta
ast+cia2 -+e la 4a.ilia se recogiera !esp+Ds !e las !ieE9 esperD a
-+e to!os se h+biera' !or.i!o9
co' la i.pacie'cia !el asesi'o2 -+e ag+ar!a a s+ =cti.a o
!el la!r,'2 -+e acecha s+ presa2 hab=a espera!o a-+el .o.e'to8
saltD !el lecho2 .e e'ol= e' +'a bata2 y .e aproHi.D a la
p+erta -+e co.+'icaba co' las otras habitacio'es2 apli-+D el
o=!o2 to!os !or.=a'### era2 p+es2 la hora9
cerrD co' llae a-+ella p+erta2 y .irD e' tor'o .=o9 'a!ie
hab=a -+e!a!o a!e'tro9 te'=a .ie!o9 el E+.bi!o !e las alas !e
+'a .osca2 bastaba para as+star.e9 la l1.para2 e'cerra!a e'
+' globo !e cristal er!e2 !aba +' ti'te a.ortig+a!o y so.br=o a
la habitaci,'9 la pD'!+la !el relo: se .o=a a co.p1s2 co.o
i'!ic1'!o.e el tie.po -+e .e -+e!aba9 los ob:etos !el c+arto2
to.aba' 4or.as .e!rosas9 to!o .e parec=a pobla!o !e so.8
bras ###
.e acer-+D al escritorio2 -+e era el .is.o -+e hab=a ser8
i!o a .i pa!re2 !+ra'te to!a s+ i!a9 e'ci.a2 se oste'taba s+
retrato !e .e!io c+erpo2 co' s+ se.bla'te aro'il y !eci!i!o2
!e.ostra'!o el alor i'!o.able2 -+e lo hab=a hecho e' to!as
partes +' hDroe9 s+s gra'!es o:os2 !e .ira!a pe'etra'te y 4i:a2
y s+ bigote 'egro y pobla!o2 -+e acababa !e !ar a to!a s+ 4iso8
'o.=a +' aire caballeresco y .arcial9 esti!o !e 4rac 'egro2 'o
lleaba !isti'tio 'i co'!ecoraci,' alg+'a2 y e' s+ actit+! se8
era2 parec=a !estacarse !el c+a!ro2 para co'e'cer co' esa
palabra eloc+e'te y 4l+i!a2 -+e le hab=a hecho ta' agra!able
e'tre los ho.bres !e s+ Dpoca9
al claar los o:os e' Dl2 ol= a ba:arlos9 se't=a ergUe'Ea
e' s+ prese'cia9 FDl ta' gra'!e2 y yo ta' pe-+eGoI FDl ta' ale8
roso2 y yo ta' cobar!eI s=2 por-+e la acci,' -+e iba a co.eter2
es la .1s ba:a !e las cobar!=as2 y el .1s illa'o !e los asesi'a8
tosI Fy hay -+ie' hable !el alor !e los s+ici!asI
R!es!e c+1'!o es alor la retira!a ergo'Eosa e' prese'cia
!el e'e.igo< aba'!o'ar el ca.po2 e' lo .1s recio !el co.bate2
Res hero=s.o<### el s+ici!io2 es 4r+to !el eHtra=o .e'tal2 es
+'a loc+ra2 y yo estaba loco9 s=2 loco !e !esesperaci,' y !e !olor2
.e se'tD al escritorio9 era preciso escribirle a A+ra2 !espe8
;$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
!ir.e !e ella2 !ecirle -+e .or=a pro'+'cia'!o s+ 'o.bre2 y
per!o'1'!ola9 era preciso !e!icarle la Alti.a l+E !e .i al.a2
to.D la pl+.a2 y co' .a'o te.blorosa2 escrib= estas estro4as#
/o$ %ue lleas la #lanca sien ornada
:or la her!osa corona de a&ahares,
/o$ %ue $a has roto nuestra 'e jurada,
Ruiero darte !is Alti.os cantaresB
/o$ %ue tronchaste !i ilusi+n a!ada
3l "ostrarte a los "ies de los altares,
Ruiero %ue escuches !i "ostrer la!ento,
Jlti!a lu& %ue da !i "ensa!iento(
3#andona el 'estn, $ en con!igo,
/a#le!os de los a,os %ue han "asado(
CMe recuerdasD 8o so$ a%uel a!igo
Rue siendo ni,o, juguete+ a tu lado,
Rue cuando no tena!os un testigo
8 ag#a!os solos "or el "rado,
@e da#a rosas, $ sencilla!ente
@e #esa#a en los la#ios $ en la 'rente(
K3hL Ces a%uel hogar %ue all #lan%uea
Medio oculto en el erde naranjalD
.sa era tu !orada(
K*unta idea .lla des"ierta en !i dolor
'atalL
C*+!o al al!a i!"edir %ue all te ea
0ecostada a la so!#ra del rosalD
C*+!o i!"edir al cora&+n llagado
Rue goce recordando lo "asadoD
CVes !s all el l!"ido riachuelo
3 cu$a orilla te es"era#a ansiosoD
Sl sie!"re re'lejando el !is!o cielo(
CVes !s all el co"udo "o!arroso
Rue cu#ri+ nuestras horas de deselo
*uando en !is #ra&os te estrech a!orosoD
C:or %u ocultas la 'a&D 3l&a la 'rente
4i ante ! te con'iesas inocente(
)ada ha ariado all, el !is!o cielo
4ie!"re li!"io hasta el 5lti!o con'n,
Las !is!as aes ensa$ando el uelo
.n los tu"idos sauces del jardnB
3 la casa cercana al arro$uelo
*on las !is!as ioletas $ el ja&!n(
Los !is!os nidos sie!"re en el #a!#5,
4+lo has ariado "ara !i al!a, t5(
;L
AURA o LAS VIOLETAS
@5, solo encanto %ue ador de ni,o,
-e !is juegos #endita co!"a,era,
3 %uien #rind !i irginal cari,o
.n los delirios de !i edad "ri!eraB
@5, #lanco co"o de 'lotante ar!i,o
Rue entre los sue,os de !i in'ancia iera,
@5, %ue al a!or !i cora&+n a#riste,
K3$L C"or %u !e olidaste $ !e endisteD
@5, a %uien !i in'ancia consagr rendido,
3 %uien le di !i a!or de adolescente,
@5, a %uien a! des"ierto $ i dor!ido,
KRuin "udiera e2"resarte lo %ue siente
Mi al!a in'eli& al er %ue te ha "erdidoL
KRuin "udiera #orrarte de la !ente
8 hundirte "ara sie!"re en el olidoL
:or este d#il cora&+n !e "ierdo
:or%ue %uiere iir de tu recuerdo(
8o no s si cul"arte o de'enderteB
)o s e2"licar traici+n tan atreida(
@5, %ue alardea#as sie!"re de ser 'uerteA
C:or %u 'uiste a a!argar as !i ida
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,
3l "ostor de !s oroD C:or %u uncida
?uiste a jurar al "ie de un -ios sagrado
4er de un ho!#re %ue nunca ha#as a!adoD
8o i te!#lar tu "lanta acilante
3l !archar al altar do te in!ola#an,
i "alidecerse tu se!#lante,
los a&ahares en tu sien te!#la#anB
@e i casi caer en el instante
.n %ue tus "uros la#ios "ronuncia#an,
*on a"agada o&, los jura!entos
Rue nuestra antigua dicha hacan 'rag!entos(
8o ta!#in acil, !is tristes ojos
?ijos en ti, %ueran anonadarte,
3l or el jura!ento ca de hinojos,
K8 jur, "or !i !adre, "erdonarteL
al conte!"lar los '5ne#res des"ojos
-e a%uel a!or %ue engo a recordarte,
4ent hur'ana el al!a $ solitaria
alc "or ti a los cielos !i "legaria(
3l 'in todas las luces se e2tinguieron,
@a!#in el canto se e2tingui+ en el coroB
;N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
.l te!"lo a#andon, los %ue !e ieron
3dertiran las huellas de !i lloro(
K8 %u !e i!"orta a !, si co!"rendieron
Rue te a!o con delirio $ %ue te adoro,
4i ho$ te lo digo en esta des"edida
Rue te do$ con el al!a $ con la idaL
3di+s, !ujer, si acaso a tu entura
?alta#a el sacri'icio de la !a,
3h la tienes ta!#inB Kadi+s, "erjuraL
Rue seas 'eli&, "ues nunca en !i agona
:odra $o conte!"lar %ue la a!argura
@u ida entristeciera un solo da(
K3di+sL en "rue#a de !i in!enso encono,
K@e saludo al !orir, $ te "erdonoL
MMMM(((MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
E' estos ersos !erra.D to!a la hiel y las tristeEas !e
.i al.a9 los colo-+D ba:o !e +' sobre2 co' +'a sAplica para
-+e 4+era' e'ia!os a s+ !esti'o2 y los arro:D sobre la .esa9
pe'sD escribir a .i .a!re2 pe!irle per!,'2 y eHc+sar.e
a'te ella9 .as2 Rc,.o !is4raEar .i acci,'< Rc,.o
!isc+lpar.e !el aba'!o'o e' -+e iba a !e:arla<### era .e:or
callar9 arro:D la pl+.a le:os2 y re+'= to!as .is 4+erEas9
abr= co' .a'o co'+lsia2 +' ca:,' !el escritorio2 y hallD
lo -+e !eseaba9 .i re,ler estaba all=9 a s+ ista2 .is o:os
brillaro' !e alegr=a2 y si' e.bargo te.blD9 al cogerlo e' .is
.a'os2 para cargarlo2 estaba co'4+so2 ape'as acertaba a
po'er los proyectiles9 c+a'!o est+o listo2 ol= a .irar9
estaba aA' solo2 algo co.o el sile'cio !el sep+lcro .e ro!eaba
ya9 Flos .o.e'tos aa'Eaba'I### hice el Alti.o es4+erEo2 y
lleD el ar.a a la sie'9 el 4r=o !e la .+erte .e toc,9 e'
a-+el .o.e'to lea'tD los o:os2 y al er el retrato !e .i
.a!re2 eHcla.D co.o +'a !espe!i!a2 .o'ta'!o el ar.a
4atal>
3FMa!re !el al.aI
3FBi:o .=o2 hi:o !el coraE,'I 3 esc+chD !ecir !etr1s !e
.=9
el ar.a ro!,2 a .is pla'tas2 y e' .i 4re'te e' eE !el
plo.o s+ici!a2 se't= posarse los labios te.blorosos !e .i
.a!re2 -+e hab=a e'tra!o por la p+erta !el corre!or9
p1li!a2 co'+lsia2 'eriosa2 .e tocaba co.o para
co'e'cerse !e -+e estaba io9
.e .iraba2 pero s+s o:os te'=a' +'a 4i:eEa eHtraGa2 y
ro!aba' sobre s+ rostro2 las l1gri.as2 co.o las gotas !e la
ll+ia sobre las estat+as -+e a!or'a' los .o'+.e'tos
.ort+orios9
sAbita.e'te !io +' grito2 lle, las .a'os al pecho2 y
?(
AURA o LAS VIOLETAS
cay, /o'ie'!o s+ 4re'te sobre .is ro!illas2 co.o para .orir
sobre s+ hi:o2 y l+ego ro!, al s+elo###
a la ista !e a-+ella .a!re i'4eliE2 eH1'i.e a .is
pla'tas2 el coraE,' se !espert,2 to!a .i se'sibili!a! oli, a
brotar para ella2 y ya 'o .e acor!D si'o !e ate'!erla9
el !olor2 hab=a hecho al 4i' s+ e4ecto2 e' a-+ella =cti.a
i'oce'te9 Fera ya !e.asia!o2 ta'to y ta'to golpe asesta!o a
a-+el coraE,' !e 1'gelI .e precipitD a s+ la!o2 la recli'D e'
.i pecho y la lla.D co' oces !esespera!as9 a .is gritos
ac+!iero' .is her.a'as9 i.posible pi'tar el !olor -+e se
apo!er, !e a-+ellas pobres 'iGas2 -+e ape'as alca'Eaba' a
co.pre'!er el !ra.a -+e se !esarrollaba e' tor'o !e ellas9
recogi.os a-+el c+erpo ta' -+eri!o para to!os2 y lo
llea.os a s+ lecho9 poco !esp+Ds2 part=a' e' b+sca !el
.D!ico2 .ie'tras 'osotros 'os !esesper1ba.os por oler a
la i!a2 a-+ella .a!re a!ora!a9
F-+D re.or!i.ie'tos2 -+D !olor2 -+D ergUe'Ea se
apo!eraro' !e .=I###
al la!o !el lecho .ater'o elD co' el coraE,' y co' el
al.a9 F'oche !e a'g+stia2 yo 'o os po!rD oli!ar :a.1sI Fyo
'o hab=a proba!o lo -+e era el re.or!i.ie'to2 y Dste era
s+perior a to!os los !oloresI
* *
La l+E !el !=a sig+ie'te !ecli'aba9
la esta'cia estaba !Dbil.e'te al+.bra!a por +'a l1.para2
coloca!a !etr1s !e +'a pa'talla9 .is her.a'as2 re'!i!as !e 4atiga2
!esca'saba'2 y yo elaba solo2 al la!o !e a-+ella -+e era la
.ita! !e .i al.a9
se'ta!o cerca a la cabecera !el lecho2 te'=a +'a !e s+s
.a'os e' las .=as2 y apoyaba sobre ella2 .i 4re'te cale't+rie'ta9
la .a'o se agit, lee.e'te9 alcD la cabeEa2 .i .a!re !esper8
taba9 ape'as abri, los o:os !i:o .+y paso>
3RMi hi:o<
3A-+= estoy2 .a!re .=a#
3FAhI Rco'-+e 'o es cierto<
3No2 .a!re2 'o9
lea'ta'!o +' i'sta'te la cabeEa2 4i:, e' .=2 +'a .ira!a ta'
i'te'sa2 y ta' tier'a2 co.o si e' a-+el .o.e'to2 to!a s+ al.a
se h+biese aso.a!o a s+s o:os#
3FAhI i'grato 3 .+r.+r,#
3S=2 .+y i'grato2 pero per!,'a.e2 .a!re .=a#
3S=2 te per!o'o2 por-+e sD -+e s,lo el !olor2 ha po!i!o
hacerte i'te'tar esa loc+ra9 si 'o 4+era as=2 yo estar=a aergo'8
Ea!a !e ser t+ .a!re9 Rc,.o ibas a .a'char as=2 co' +' cri.e'2
el 'o.bre !e '+estra 4a.ilia i'.ac+la!a hasta hoy< Rc,.o
-+er=as aba'!o'ar'os< R-+D h+biera si!o !e 'osotras2 si' t+
?"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
apoyo< R-+D h+biera si!o2 sobre to!o2 !e t+s pobres
her.a'as< Rsabes tA a to!o lo -+e est1' eHp+estas las
.+:eres2 e' este .+'!o2 c+a'!o les 4alta el apoyo !e +'
ho.bre< FahI tA 'o lo sabes por-+e est1s aA' a:e'o a las
i'trigas sociales2 y los escollos !e la i!a9 R'o pe'sabas -+e
t+s her.a'as2 te'!r1' -+e ir 'o .+y tar!e a la Capital2
!o'!e oc+par1' la posici,' -+e '+estra 4a.ilia ha oc+pa!o
sie.pre2 y e'to'ces2 -+D har=a' ellas si' s+ her.a'o2 A'ico
a.paro2 y A'ica so.bra -+e !ebiera protegerlas<
call, por +' .o.e'to9 yo 'o .e atre= a respo'!er
'a!a9 l+ego2 coloca'!o s+ .a'o e' .i 4re'te2 para acariciar
.is cabellos2 co'ti'+, e' +' to'o !+lc=si.o>
3RNo es er!a!2 hi:o .=o2 -+e tA 'o oler1s a
pe'sar e' eso<
3N+'ca#
3RMe lo pro.etes<
3S=#
3CAra.elo por el 'o.bre !e t+ pa!re#
3Te lo :+ro#
302 por este Cristo 3 !i:o to.a'!o el cr+ci4i:o -+e
hab=a a la cabecera !e la ca.a9
to.D la i.age' e' .is .a'os2 y :+rD#
3TA c+.plir1s 3!i:o e'to'ces39 si as= lo hicieres2
Dios te be'!iga 3 y eHte'!i, sobre .= s+ .a'o te.blorosa2
hacie'!o sobre .i cabeEa la seGal !e la cr+E9
.e i'cli'D e'to'ces9
estaba re!i.i!o9
c+a'!o la .a!re per!o'a2 per!o'a Dios#
* *
Dos .eses hab=a' tra'sc+rri!o9
el !olor 'o hab=a .+erto2 se hab=a a!or.eci!o e' el
coraE,'9 la paE2 e.peEaba a re'acer e' la casa2 y yo
oc+ltaba a .i .a!re la tristeEa -+e .e !eoraba2 4i'gie'!o
-+e el oli!o pe'etraba poco a poco e' .i al.a9
'o hab=a +elto a er a A+ra2 'i o=!o hablar !e ella2
!esp+Ds !e s+ .atri.o'io9 se es-+iaba est+!ia!a.e'te
hablar !ela'te !e .=2 !e to!o a-+ello -+e p+!iera re.oer
e' .i .e.oria2 las 4+'estas esce'as -+e hab=a' pasa!o9
!o.i'a!o por el hast=o2 y e' b+sca !e !istracci,'2 4+i a
la ci+!a!2 !o'!e se hallaba +'a co.paG=a !ra.1tica2 !a'!o
+'a te.pora!a !e 4+'cio'es9
+'a 'oche -+e co'c+rr= al teatro2 .e e'trete'=a .o.e'tos
a'tes2 !e pri'cipiar la represe'taci,'2 e' repasar co' .is ge.e8
los2 las 4ilas !e palcos ya repletos !e seGoras2 c+a'!o .is o:os
se !et+iero' e' +'o2 c+ya p+erta acababa !e abrirse9 !os per8
so'as e'traro' e' Dl> Fera A+ra y s+ esposoI
?%
AURA o LAS VIOLETAS
ella2 e'treg, al a'cia'o la capa !e pieles co' -+e e'=a c+8
bierta2 y pas, a oc+par la !ela'tera !el palco2 apoya'!o sobre
la bara'!illa s+ braEo !es'+!o2 co' +'a .a:esta! !e rei'a9
e'=a se'cilla2 pero elega'te.e'te esti!a9 tra=a +' tra:e
!e terciopelo 'egro2 -+e !e:aba e' !esc+bierto s+ pecho2 y s+s
braEos !e alabastro2 y !e la l='ea 'egra !e s+ tra:e2 se !estacaba
s+ b+sto !eli'ea!o y per4ecto2 co.o si h+biese si!o esc+lpi!o
e' .1r.ol !e /aros2 por el ci'cel !e 6i!ias2 soste'ie'!o s+ ca8
beEa !ii'a2 -+e h+biera' e'i!ia!o por lo i!eal2 las =rge'es
!e Ra4ael y !e M+rillo9
s+s her.osos o:os2 brillaba' co.o !os carb+'clos2 ba:o s+
4re'te sere'a2 a la -+e !aba' so.bra2 s+s cabellos ca=!os sobre
ella2 pri.orosa.e'te pei'a!os a la *a"oulB por A'ico a!or'o2
lleaba +' ra.o !e ioletas2 soste'i!o por +' broche !e bri8
lla'tes2 e' la cabeEa2 y otro e' el pecho9
la pali!eE !e s+ rostro2 co.+'icaba .1s 4+ego a s+ .ira!a2
y .1s e'ca'to a s+ 4iso'o.=a9 s+ elega'cia2 s+ her.os+ra2 s+
recie'te .atri.o'io2 lla.aro' sobre s= la ate'ci,' ge'eral2 y
los a'teo:os !el patio y los !e los palcos2 se claaro' e' ella9
era la pri.era eE -+e aparec=a e' pAblico2 !esp+Ds !e s+
e'lace2 p+es to!o ese tie.po hab=a per.a'eci!o e' +'a !e las
hacie'!as !e s+ esposo9
i.posible pi'tar la se'saci,' -+e eHperi.e'tD9 celos2 a.or2
!especho2 rabia2 to!o se agolp, a .i coraE,'9 g+ar!D el bi',c+lo
e' s+ ca:a2 y .e se'tD at+r!i!o e' la b+taca2 y as= per.a'ec=
largo rato9 al 4i'2 'o p+!e resistir al !eseo !e .irarla y alcD
los o:os a s+ palco9
ella recorr=a e' a-+el .o.e'to2 co' la ista la platea9 !e
repe'te s+s o:os se e'co'traro' co' los .=os9 sobrecogi!a2 4as8
ci'a!a2 se -+e!, i'.,il9 a.bos co.pre'!=a.os -+e est1ba.os
soste'ie'!o a '+estro pesar2 a-+ella .ira!a !e 4+ego2 pero la
'at+raleEa era s+perior a 'osotros2 y 'os rete'=a all= s+spe'sos
y absortos2 co.o !os seres -+e ha' llega!o al .is.o tie.po a
la orilla !e +' abis.o9
al 4i'2 co' es4+erEo !oloroso2 ro.pi.os la corrie'te elDc8
trica -+e 'os +'=a9 al !e:ar !e .irarla2 -+e!D e' la so.bra y
!esl+.bra!o2 co.o si el sol h+biese pasa!o +' .o.e'to a pocos
.etros !e .is p+pilas9 -+ise aba'!o'ar el teatro2 h+ir !e a-+ella
isi,' 4asci'a!ora2 y oler a oc+ltar .i !esesperaci,' e' el
se'o !e .i .a!re2 y el sile'cio !e .is ca.pos9 pero +'a 4+erEa
s+perior a .i ol+'ta! .e ret+o all=9
po'=a' e' esce'a a-+ella 'oche2 +'a co.e!ia .+y
co'oci!a !e to!os2 y .+y e' boga e'to'ces2 especial.e'te
e' los teatros !e proi'cia> La ?lor de un daB
!+ra'te el pr,logo y alg+'as esce'as !el acto pri.ero2
p+!e c+.plir .i resol+ci,' !e 'o .irar a s+ palco2 pero al
llegar a a-+el pasa:e2 e' -+e !o' Diego2 -+e +ele a b+scar
a Lola2 la halla casa!a2 y al e'co'trarse cas+al.e'te solos2
?&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
la apostro4a por s+ i'4i!eli!a!2 !iciD'!ole>
C:or %u uestra "asi+n es 'lor de un !=a
%ue dura s+lo lo %ue dura un lirio,
!ostrando al ho!#re -+e e' a!ores 'a,
%ue el "re!io del cre$ente es el !artirioD
CRu i!"orta a la !ujer si en la !udan&a,
son de lisonjas sus odos llena,
conertir una ida de es"eran&a
en ca!"o estril de in'ecunda arenaD
alcD los o:os a A+ra9 co'.oi!a2 agita!a2 la respiraci,'
a'helosa2 la ista 4i:a e' el esce'ario2 .o=a s+s labios2
co.o repitie'!o palabra por palabra2 a-+ellos ersos -+e
yo le hab=a e'seGa!o !e .e.oria9 al co'cl+irlos2 oli, s+s
o:os h+.e!eci!os a .=2 pero los apart, pro'ta.e'te9 .as2
c+a'!o Lola2 respo'!ie'!o a las -+e:as !e s+ a.a'te
e'gaGa!o2 le !ice co' !esesperaci,' y co' ter'+ra>
K8 ante el ho!#re o'endido %ue a! tanto
no hallar una "ala#ra en !i discul"aL( ##
)i aun el consuelo de enjugar su llanto,
llanto %ue ierte "or !i sola cul"a( 8
cuando a su des"recio resignada,
diera !i salaci+n "or su entura,
Ccreis %ue a una !ujer tan hu!illada
"odis ha#larle os de desenturaD
decid!eA Clo creisD
e'to'ces ba:, s+s o:os a .=2 .ir1'!o.e co' 4i:eEa2 co.o
si h+biera -+eri!o a4ir.ar a-+ellas Alti.as palabras9 hab=a
e' a-+ella .ira!a2 -+e:as y reproches2 seeri!a! y a.or9 'o
p+!e soportar la eHpresi,' !e a-+ellos o:os2 baGa!os e' l+E2
y repletos !e tristeEa2 y ba:D la ista9
c+a'!o pocos .o.e'tos !esp+Ds2 ol= a .irar2 el palco
estaba ac=o2 y se oy, 4+era el r+i!o !e +' coche -+e se
ale:aba9 era el !e ellos9 y2 si' e.bargo2 per.a'ec= co' 8los
o:os 4i:os e' a-+el palco aba'!o'a!o2 e' c+yo 4o'!o .e
parec=a a+' er !estacarse2 e'tre el corti'a:e car.es=2 el
b+sto i!eal y .a:est+oso !e A+ra9
a-+ella 'oche2 al regresar a casa2 'o po!=a co'ciliar el
s+eGo8to!os .is !olores2 a!or.eci!os ape'as2 hab=a' +elto
?;
AURA o LAS VIOLETAS
a !espertarse a la ista !e a-+ella .+:er ta' her.osa y ta'
-+eri!a9 ella .e a.aba2 'o hab=a !+!a9 Rser=a i.posible -+e
oliDra.os a er'os2 a recor!ar '+estros a.ores2 y a
a.ar'os e' sile'cio< ya -+e 'o po!=a ser .i esposa a'te los
ho.bres2 R'o po!r=a.os seg+ir a.1'!o'os e' el .isterio<
he ah= los pe'sa.ie'tos -+e .e asaltaba'9
i.p+lsa!o por ellos2 perseg+i!o por el i'so.'io2 y
agita!o por la pasi,'2 .e lea'tD y escrib= a A+ra9 .i carta
era tier'a se'sible2 i'co'e'ie'te.e'te atrei!a9 era la carta
!e +' a!olesce'te2 e'a.ora!o2 y 4ogoso2 a -+ie' e' el !elirio
!e la pasi,' to!o le parece per.iti!o9
!esp+Ds !e escribir ol= a acostar.e +' poco .1s
tra'-+ilo2 y logrD !or.ir9 pero 'i e' s+eGos2 p+!e apartar !e
.i .e.oria a-+ella i.age'2 y si !espertaba2 .e parec=a
!iisar e' los 1'g+los obsc+ros !e .i apose'to2 .ir1'!o.e
co' tristeEa2 a-+ella cabeEa p1li!a2 a!or'a!a !e ioletas#
* *
La co'testaci,' a .i carta2 'o se hiEo esperar9 era 4r=a2
seera y !ig'a9 castigaba co' ella2 .i atrei.ie'to2 y se
!isc+lpaba al .is.o tie.po#
C1lidas Z.e !ec=a[ %ue so$ casadaD Cno sa#es
lo %ue encierra esta "ala#ra "ara una !ujer de honorDB no
"retendas %uitar al !artirio, lo 5nico %ue "uede
enno#lecerloA la irtudB ninguna "retensi+n de a!or, so#re
una !ujer casada, deja de ser un cri!enA al ser %ue se a!a,
no se le arroja lodoB la in'a!ia es el "eor de los castigosB el
re!ordi!iento, el "eor de los doloresB C"or %u %uieres
au!entar !i agona, con estos dos !artirios, Kel !undo
"uede enga,arse, la conciencia ja!sLA deje!os la conciencia
"uraB la in'idelidad es un cri!en, $ co!etida a un anciano
inde'enso, es una "ro'anaci+n, una illanaB la in'idelidad,
no la constitu$e s+lo el hecho cri!inal, #asta un "ensaF
!iento consentidoB la !ujer irtuosa, no de#e tener tanta
con'ian&a en s !is!a, %ue se e2"onga a una "rue#aB a una
!ujer casada, no le #asta ser honrada, es "reciso %ue el
!undo, co!"renda %ue lo esB la !s ligera indiscreci+n,
#asta a "erderla, $ toda la sangre del !undo, no #asta a
salarla(
4i es cierto %ue !e has a!ado, creo %ue "or esto
no !e a#orrecersB lo( !s lee condescendencia, #astara
"ara re#ajar!e ante ti !is!o, $ $o no %uiero %ue !e
des"reciesB !i conducta, te de!ostrar, %ue no has a!ado
una !ujer indigna, $ la dignidad, au!enta los a'ectos no#les(
8o no "uedo concederte la entreista %ue !e
"ides, ni !enos sostener corres"ondencia contigo, "or%ue
??
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
esto, a !s de ser un cri!en, tendera a au!entar nuestro
in'ortunio(
.s "reciso conencernosA no ha$ es"eran&a "ara
nosotros(
*olocados en las o"uestas orillas de un a#is!o,
no "odre!os unirnos nuncaB no intentes "asarlo, "or%ue te
era sucu!#ir, sin "oder salarteB si ese a#is!o, no 'uera el
del cri!en, $o !e arrojara "ara "erecer a#ra&ada a ti(
)o !e hagas su'rir !s, deja !i herida %ue se
cicatrice( K-ios $ la sociedad nos se"aranL(((
.l cri!en, es una tinta %ue !ancha cuanto tocaB
no nos acer%ue!os a l(
/as ledo en la 4agrada .scritura, %ue ha$ en el
interior del 3sia, un !ar a cu$a orilla no crecen las
"al!eras, cu$o 'ondo enenenado, no cra "eces, $ "or cu$a
at!+s'era as'i2iante, no cru&a nunca un ae, sin %ue caiga
so#re sus olas sin oler a leantarseB Kse es el Mar MuertoL
l cu#re las ciudades de :ent"olis, a %uienes -ios redujo a
ceni&as, en castigo de sus !aldadesB Kas ha$ ta!#in en la
hu!anidad, cora&ones a cu$o 'ondo no "uede aso!arse el
"ensa!ientoL $ en su horri#le %uietis!o, se ocultan los restos
de "asadas #orrascasB en ellos, co!o en a%uel !ar, la
ilusi+n, "al!era del desierto de la ida, no e2tiende su
ra!aje, ni una sola es"eran&a cru&a su su"er'icie a!eF
na&ante, $ Ka$ de unaL si descarriada la atraiesa, "or%ue enF
cuentra la !uerte en su seno(
N!agen de ese !ar, son nuestros cora&ones, no
nos acer%ue!os a ellosB #ajo su enga,osa cal!a, duer!en
los restos de nuestras "asiones, hechas car#+n, des"us de
tanto incendio(
3!a!os !ucho, $ tene!os %ue su'rir !ucho !sB
el "araso tuo 'inB Cel in'ierno ser in'initoD Kno, la ida
"asa, $ en las rocas de la !uerte, se estrellan las #orrascas
del dolorL
/asta entonces(
OOO#OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
Esta carta2 era la Alti.a palabra e'tre los !os2 y2 co.pre'!=
-+e 'o !eb=a g+ar!ar espera'Ea alg+'a9 .i org+llo2 se rebel,
co'tra s+ !ig'i!a!2 y .e prop+se 4i'gir i'!i4ere'cia2 hasta ha8
cerle co.pre'!er -+e la hab=a oli!a!o9
'o ol= a la ci+!a!2 por te.or !e e'co'trarla2 y .e e'tre8e
por co.pleto al est+!io2 y al c+i!a!o !e '+estros i'tereses9 as=
tra'sc+rriero' pocos .eses9 trata'!o !e e'gaGar.e a .=
.is.o2 cre=a -+e po!r=a al 4i'2 cal.ar a-+ella tor.e'ta2 -+e
a.e'aEaba acabar co' .i eHiste'cia9 y2 .i .a!re2 -+e 'o
po!=a er las batallas -+e soste'=a .i coraE,'2 !aba gracias
al cielo creyD'!o.e ya salo9 FayI pro'to la te.pesta!2
?)
AURA o LAS VIOLETAS
e'!r=a a sorpre'!er.e e' a-+el p+erto i'!e4e'so2 e' -+e
.e hab=a g+areci!o#
* *
U' !=a acababa !e aba'!o'ar el lecho2 c+a'!o se't=
so'ar las herra!+ras !e +' caballo2 e' el patio pri'cipal2 y
el r+i!o !e +'a perso'a2 -+e s+b=a la escalera> era +'
ho.bre2 -+e acababa !e llegar !e la ci+!a!2 y tra=a +'a
carta para .=9 la abr= sobresalta!o9 'o co'oc= la letra2 pero
la 4ir.a .e hiEo estre.ecer> Fera !el esposo !e A+raI R-+D
habr=a s+ce!i!o< Rhab=a llega!o el caso2 -+e yo sie.pre
hab=a espera!o< Rel esposo a-+el2 celoso y cobar!e2
.altratar=a a A+ra< Rse trataba !e +'a eHplicaci,'< Rpo!r=a
salarla<###
*a#alleroA no os cono&co, "ero una circunstancia de
'a!ilia, !e hace "ediros el honor de %ue engisB os lo
su"licoB #steos sa#er %ue la tran%uilidad de !i es"osa, $ la
!a de"enden de uestra "resenciaB hacedlo "or 'aorB
enid(
MMMMMMMMMMMMM((MMMMMMMMMMMM
No hab=a !+!a2 yo po!=a salarla9 si era +'a
eHplicaci,'2 yo la !ar=a9 si era +' +ltra:e2 yo la arra'car=a
!e .a'o !e s+ er!+go9
.a'!D preparar el coche2 y preteHta'!o c+al-+iera
oc+paci,'2 para 'o alar.ar a .i .a!re2 .e !irig= a la
ci+!a!9 a las pocas horas !e ca.i'o hab=a llega!o9 el
carr+a:e se !et+o a la p+erta !e la casa !e A+ra2 echD pie
a tierra y pe'etrD#
* *
FBab=a +' sile'cio pro4+'!o e' to!a la casaI###
alg+'as perso'as2 agaba' por los corre!ores co' aire
.isterioso9 +' h1lito !e .+erte2 se respiraba all=9
+' pe'sa.ie'to .e oc+rri, e'to'ces> acaso el a'cia'o
estaba e'4er.o### Fhab=a .+ertoI### lo co'4ieso
aergo'Ea!o2 so're= co' a-+ella i!ea9
yo sab=a -+e Dl2 i=a e'4er.o2 y la letra !e s+ carta2
!e.ostraba +' p+lso i'seg+ro y te.bloroso9 'o hab=a !+!a2
habr=a -+eri!o reco.e'!ar.e a A+ra2 a'tes !e .orir9 al pe'sar
e' esto2 .e co.pa!ec= !e Dl9 pero la i!ea !e -+e A+ra estaba
libre2 se apo!er, !e .=9
e' esto2 o= lla'to !e .+:eres2 e' +'a pieEa i'.e!iata9 .e
pareci, !isti'g+ir el s+yo9 'o hab=a !+!a2 A+ra era i+!a9
?$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
aa'cD a la sala2 'o hab=a 'a!ie9 e.p+:D +'a p+erta2 y pe'etrD
e' +' apose'to9 Fto!o estaba e'l+ta!oI### Fall= estaba ellaI###
esti!a !e 'egro2 al+.bra!a por c+atro cirios2 y te'!i!a e' +'
t1la.o .ort+orio2 reposaba sobre +' lecho !e ioletas2 y gasas
'egras9 s,lo s+ esposo la aco.paGaba9 !e ro!illas2 al pie !el
ataA!2 el pobre a'cia'o2 co' los braEos cr+Ea!os sobre el 4D8
retro2 y la 4re'te i'cli'a!a2 regaba co' s+ lla'to2 los pies y el
tra:e !e la .+erta9 c+a'!o e'trD2 parec=a reEar9 alE, los o:os
para er.e2 y oli, a !e:ar caer la cabeEa2 presa !e +'a ho8
rrible ato'=a9 s+ bla'ca cabellera2 brillaba co' la l+E !e las a'8
torchas2 co.o el 'ea!o !el Toli.a2 a los rayos te.blorosos !e la
l+'a2 y parec=a +' pa!re al pie !el ca!1er !e s+ hi:a9
at+r!i!o co' lo -+e .e pasaba2 'o sab=a 'i !ar.e c+e'ta
!e lo -+e se't=a2 p+es los !olores .orales2 so' co.o las heri!as
4=sicas> el pri.er golpe at+r!e2 y al e'4riarse la heri!a2 es -+e
e.pieEa el s+4ri.ie'to9
.e acer-+D al cata4alco2 A+ra parec=a !or.i!a9 .e i'cli'D
sobre ella2 y la besD e' la 4re'te9
al co'tacto !e a-+el beso2 pareci, -+erer abrir los o:os
para .irar.e9 Fc+a' bella estaba as=2 c+bierta por las so.bras
!e la .+erteI el ti'te aE+la!o !e los ca!1eres2 'o hab=a !es8
per4eccio'a!o s+ !ii'o se.bla'te2 y la so.bra !e s+s largas
pestaGas 'egras2 se proyectaba sobre s+ rostro co.o las alas
abiertas !e +' colibr=2 sobre el bla'co .atiE !e +'a aE+ce'a9
las e'as aE+la!as2 s+rcaba' s+ 4re'te tersa2 y2 s+s labios2
estaba' aA' co.o plega!os2 por la Alti.a so'risa -+e hab=a
te'i!o al er el cielo9 s+s .a'os bla'-+=si.as2 cr+Ea!as sobre
el pecho2 resaltaba' e' el 4o'!o 'egro !e s+ tra:e2 co.o !os
rosas bla'cas2 -+e h+biera arro:a!o el ie'to2 sobre el .1r.ol
'egro !e +'a t+.ba2 y e'tre ellas2 ata!o co' +' laEo !e ci'ta
'egra2 te'=a +' her.oso ra.o !e ioletas9
a la ista !e a-+ellas 4lores2 y las otras -+e ro!eaba' s+
ca!1er2 .e estre.ec=2 y !i +' paso atr1s9 el a'cia'o2 -+e hasta
e'to'ces hab=a per.a'eci!o co' la 4re'te oc+lta e' las .a'os2
se p+so e' pie2 y se acerc, a .=9 al er la i.presi,' -+e a-+ellas
4lores .e ca+saba'2 !i:o>
3A+ra2 a.aba ta'to estas 4lores2 -+e .e s+plic, -+e co'
ellas a!or'ara s+ ca!1er2 y c+briera s+ t+.ba9 el lla'to2 largo
tie.po co.pri.i!o2 brot, a .is o:os2 los solloEos
i'a!iero' .i oE2 .e c+br= el rostro co' el paG+elo y
e.pecD a lla.arla a gritos9 al er ta'ta e.oci,'2 el a'cia'o
aGa!i,>
3RLa habDis a.a!o .+cho<
3Co.o a +'a her.a'a 3 le respo'!=9
a la l+E !e los cirios2 pareci, -+e co' a-+ella palabra
.e'tirosa2 el ca!1er se h+biese e'ro:eci!o#
36+e la co.paGera !e .i i'4a'cia2 .i a.iga .1s
='ti.a2 y .1s -+eri!a#
?L
AURA o LAS VIOLETAS
3FAhI e'to'ces sois### 3 a-+= el a'cia'o pro'+'ci, .i
'o.bre#
3S=#
3Ella os a.aba .+cho2 4+e el +estro2 el Alti.o
'o.bre -+e pro'+'ci,2 y s+s labios se cerraro' para
sie.pre2 !esp+Ds !e haberos lla.a!o por Alti.a eE#
3FAhI seGor 3le !i:e e'to'ces32 sois .+y cr+el9 R.e
habDis lla.a!o s,lo para esto<
3/er!o'a!.e2 habDis llega!o !e.asia!o tar!e9 c+a'!o
os .a'!D lla.ar2 'o 'os pareci, -+e est+iera !e .+erte9
ella .is.a abrigaba la espera'Ea !e eros2 pero .e!ia
hora !esp+Ds !e haberse i!o el ho.bre -+e lleaba '+estra
carta2 e.peE, a ago'iEar2 y a poco2 estaba ya e' el cielo9
FahI seGor2 F.+cho os lla.abaI .+ri, co.o +' 'iGo -+e se
!+er.e9 hac=a ape'as tres !=as -+e hab=a g+ar!a!o ca.a2
a+'-+e hac=a +'os .eses -+e la e'4er.e!a! la co's+.=a9
ella hac=a es4+erEos para aparecer rep+esta2 pero2 !es!e la
Alti.a eE -+e 4+i.os al teatro2 se agra, .+cho9 !es!e
a-+ella 'oche e.pecD a te.er por s+ i!a9 el ie'to !e esa
'oche la .at,9 ayer se si'ti, .1s e'4er.a2 co.pre'!i, s+
grae!a!2 y .e lla., a s+ la!o>
37A.igo .=o 3.e !i:o32 sie'to -+e os oy a
aba'!o'ar27 y a'tes os !ebo +'a co'4i!e'cia9
e'to'ces .e co't, to!a s+ i!a2 +estro a.or2 s+
sacri4icio2 +estra !esesperaci,'2 y la l+cha -+e s+ coraE,'
hab=a soste'i!o2 para 'o .a'cillar .i 'o.bre2 y s+ irt+!2
'i co' el pe'sa.ie'to9 FayI a-+ella .+:er era +'a sa'ta#
3U'a .1rtir 3 respo'!= yo#
3S=2 +'a .1rtir2 y yo2 -+e cre= hacerla 4eliE### FDios
.=oI Fy e' eE !e ser s+ protector2 4+i s+ er!+goI Fyo la he
.ata!oI F!esgracia!o !e .=I 3!ec=a2 y se .esaba los
cabellos y eHcla.aba2 to.a'!o las .a'os !el ca!1er3>
per!,'a.e2 1'gel .=o2 =cti.a .=a2 per!o'a a t+ asesi'o#
3No os !esesperDis as= 3le !i:e32 os 'o habDis te'i!o
la c+lpa9 el cri.e'2 lo co'stit+ye la i'te'ci,'2 y os
pe'sabais e' s+ 4elici!a!#
3Sois .+y ge'eroso e' co'solar.e 3.+r.+r,32 Fyo
os he hecho s+4rir ta'toI pero .e lo per!o'1is2 yo 'o he si!o
c+lpable2 R'o es er!a! -+e .e per!o'1is<
las l1gri.as !e a-+el a'cia'o2 .e co'.oiero' hasta el
al.a#
Os per!o'o 3le !i:e32 e' s+ 'o.bre2 y e' el .=o2 el
.al i'ol+'tario -+e 'os habDis hecho9
abr= los braEos2 el a'cia'o a4ligi!o2 i'o a ellos2 y as= 'os
e'laEa.os2 -+e!a'!o por .e!io el ataA!9
la pobre .1rtir2 so'reir=a e' la eter'i!a!2 al er'os +'i!os
para a.arla2 y per!o'ar'os9
!esp+Ds el a'cia'o se !espre'!i, !e .is braEos y .e !i:o>
?N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
30a -+e la habDis a.a!o ta'to2 aco.paGa!.e a orar
por ella9
ca= !e ro!illas sobre el 4Dretro2 y posD .i 4re'te sobre la
4re'te i'a'i.a!a !e A+ra9
el a'cia'o2 oli, a arro!illarse a los pies !el ataA!2 y s,lo
se lea'taba por i'teralos2 para besarla e' la 4re'te9 apartaba
los riEos !el cabello2 -+e el ie'to hac=a 4lotar sobre s+ rostro9
arreglaba bie' s+ her.osa cabeEa e' la al.oha!a2 co.o +'a
.a!re2 arregla e' la c+'a2 al hi:o -+e a a !or.ir9 la .i raba
co' +'a a.arg+ra i'!e4i'ible2 y ol=a a oc+par s+ p+esto9
F-+D i.po'e'te era el !olor !e a-+el a'cia'oI FDl2 -+e!aba
solo2 si' la A'ica l+E -+e al+.braba s+ e:eE9 'o te'=a co.o
yo2 el sol !e la :+e't+!2 !esp+'ta'!o e' el orie'te2 y !1'!ole
calorI Fi'4eliEI FDl ta.biD' la a.aba y la per!=aI###
largas horas per.a'eci.os as=9 Fc+1'tas cosas2 le !i:e al
o=!o a a-+el ca!1er2 -+e s+ al.a las oir=a !es!e el cieloI
Fc+1'to tie.po est+e co'te.pla'!o a-+ella 4re'te2 tra8
ta'!o !e a!ii'ar el Alti.o pe'sa.ie'to2 -+e se hab=a apaga!o
tras !e ella2 y -+erie'!o !esci4rar la Alti.a palabra2 -+e hab=a'
trata!o !e pro'+'ciar a-+ellos labios2 y -+e 8se hab=a eHti'g+i!o
e' ellos2 co.o +'a ae .orib+'!a2 -+e al eHte'!er las alas al
espacio2 +ele a caer al 'i!o si' alie'toI
s+ esposo y yo2 la ela.os hasta -+e las pri.eras l+ces !e
la a+rora2 e.peEaro' a e'trar por la e'ta'a9 al +'o2 hab=a
co'sagra!o s+ i!a por el a.or2 y al otro2 por el !eber9 .1rtir
!e a.bos2 s+s !os er!+gos2 -+e la a.1ba.os ta'to2 la ela.os
el +'o :+'to al otro#
* *
Era la tar!e !e a-+el !=a2 c+ya a+rora .e hab=a sorpre'8
!i!o2 ela'!o el ca!1er !e .i a.or9
los Alti.os co'i!a!os2 hab=a' aba'!o'a!o el ce.e'terio9
el a'cia'o esposo2 hab=a si!o arra'ca!o !e all= por las sAplicas
!e s+s parie'tes y a.igos9 s,lo -+e!aba' los sep+lt+reros para
c+.plir s+ .isi,'9
yo2 i'.,il2 a la so.bra !e +'a t+.ba eci'a2 hab=a pre8
se'cia!o to!o2 y espiaba a-+el .o.e'to9 aa'cD sile'cioso hacia
el 4Dretro2 -+e estaba a la orilla !e la sep+lt+ra2 abierta ya2 co.o
las 4a+ces !e +' .o'str+o2 para !eorarla9
a .i aproHi.aci,'2 los ho.bres e'carga!os !el ca!1er2 y
a -+ie'es /ablo2 hab=a ya co.pro.eti!o para el e4ecto2 se re8
tiraro'9
e'to'ces .e acer-+D9
hice saltar le:os la c+bierta !el ataA!2 y p+esto !e ro!illas2
cerca !e a-+ella .+:er2 -+e hab=a si!o el e'ca'to !e .i i!a2
to.D co' .a'os te.blorosas2 las eHtre.i!a!es !el paGo bla'co
-+e le c+br=a el rostro2 y sobre el c+al hab=a' arro:a!o cal2 y
)(
AURA o LAS VIOLETAS
lo ba:D hasta la .ita! !el c+erpo9
e'to'ces2 apareci, a .i ista2 lo -+e .e -+e!aba !e a-+el
ser2 a c+ya a!oraci,' hab=a co'sagra!o .i eHiste'cia9 la .+erte2
e.peEaba a hacer s+ e4ecto9
s+ her.oso rostro2 estaba cr+Ea!o !e .a'chas .ora!as2
s+s labios c1r!e'os2 el ,alo !e s+ 4aE !ese'ca:a!o2 s+ 'ariE
espa'tosa.e'te a4ila!a9 y2 si' e.bargo2 a+' as=2 .e parec=a
bella2 co' la her.os+ra .a:est+osa !el sep+lcro9
lea'tD s+ cabeEa2 la recli'D e' .i braEo y .e i'cli'D sobre
a-+el c+erpo a!ora!o9 posD .i 4re'te2 sobre la s+ya yerta2 y
la baGD !e l1gri.as9 el 4r=o !e a-+el ca!1er 'o .e helaba9
estaba !e por .e!io to!o el calor !e .i cariGo2 y .is rec+er8
!os9 !esp+Ds2 !e:D caer .i cabeEa2 sobre la .is.a al.oha!a
-+e soste'=a la !e A+ra2 y per.a'eci.os as= +'i!os2 e' a-+el
abraEo !e la .+erte9 Fy a+' all=2 hab=a' !e e'ir a separar'osI
Fla a+se'cia .e la hab=a arrebata!o pri.ero9 el .+'!o .e la
hab=a -+ita!o !esp+Ds2 y hoy2 la tierra .e la recla.aba para
co'ertirla e' poloI###
all=2 e' a-+el colo-+io 4A'ebre2 !e '+estros esp=rit+s2 le
co'tD to!as las tristeEas !e .i i!a2 !es!e -+e 'os hab=a.os
separa!o9 to!as .is l+chas y .i i'4ort+'io9
la brisa2 gi.ie'!o sobre 'osotros2 parec=a tra!+cir e' +'
le'g+a:e .isterioso y !esco'oci!o2 .is pe'sa.ie'tos9 '+estros
c+erpos i'cli'a!os2 a la orilla !el sep+lcro2 estaba' .+!os2 pero
FayI '+estras al.as2 Fc+1'tas cosas se !i:ero'2 le:os !el .+'!o2
al sile'cio .e!roso !e las t+.basI### F-+D !e pro.esas para
la eter'i!a!I###
/ablo2 i'o a !espertar.e al 4i'2 !e a-+el e'a:e'a.ie'to9
e'to'ces2 ol= a po'er.e !e ro!illas2 !esp+Ds !e haber estre8
cha!o a-+ella cabeEa -+eri!a2 por Alti.a eE2 sobre .i coraE,'9
to.D e' .is .a'os2 +'a !e las her.osas tre'Eas !e s+s
cabellos2 y la cortD por s+ 'aci.ie'to9 Rera a-+ello +'a pro4a8
'aci,'< 'o2 era el recla.o !e +'a here'cia2 -+e .e perte'ec=a9
acer-+D a .is labios2 a-+ella reli-+ia -+eri!a2 arra'ca!a a la
.+erta2 y2 la g+ar!D cerca a la cartera !o'!e te'=a s+ retrato9 FayI
-+D i.presi,' .e pro!+:o la co.paraci,' !e a-+el ca!1er casi
!esco.p+esto2 co' el retrato !e a-+ella 'iGa t=.i!a y so'rie'te9
Fsa'grie'tos sarcas.os !el !esti'oI
oc+ltD te.bloroso a-+ella i.age' -+e .e !espertaba ta'tos
rec+er!os2 y to.a'!o e' +'a !e .is .a'os2 s+ p1li!a cabeEa2
colo-+D e' ella la coro'a !e rosas bla'cas2 y !e ioletas2 co' -+e
-+er=a a!or'ar s+s sie'es9 y la ol= a colocar e'tre el 4Dretro9
arrebatD a s+s .a'os2 el ra.o !e ioletas -+e lleaba2 y lo g+ar!D
al la!o !e s+ cabello9 'o lleaba la cr+E e' las .a'os2 co.o la
ge'erali!a! !e los .+ertos2 por-+e la hab=a llea!o sobre los
ho.bros9
cog= +'a !e s+s .a'os e' las .=as2 y la est+e .ira'!o largo
rato2 co' to!a la ter'+ra !e .i al.a9
)"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
era ya tie.po2 los sep+lt+reros hab=a' llega!o9 .e i'cli'D
por Alti.a eE sobre ella2 y le !i el postrer y p+r=si.o beso !e .i
al.a9 beso -+e2 !a!o e' los labios !e +'a .+erta2 !ebi, !e
reperc+tir e' los !e +' 1'gel9
c+a'!o lea'tD la 4re'te2 to!os lloraba'9
4+i arra'ca!o por /ablo2 !el la!o !el ca!1er2 y2 recosta!o e'
el tro'co !e +' 1rbol2 seg+= co' o:os !e i!iota2 a los e'terra!ores9
c+a'!o eHte'!iero' el paGo2 y oc+ltaro' s+ rostro2 co.8
pre'!= -+e el sol !e la e't+ra se hab=a oc+lta!o para .=9 ca!a
.artillaEo -+e !aba' para claar el ataA!2 reso'aba e' el 4o'!o
!el al.a2 y se reperc+t=a e' .i coraE,'9
c+a'!o arro:aro' el 4Dretro a la sep+lt+ra2 -+ise arro:ar.e
ta.biD'2 y /ablo2 .e cogi, !e +' braEo9 Fe'to'ces .e se'tD
sobre +'a pie!ra -+e hab=a all=2 oc+ltD el rostro e'tre .is .a'os2
y llorD la r+i'a !e .is il+sio'esI### poco tie.po !esp+Ds2 to!o
hab=a co'cl+i!o### +'a cr+E !e .a!era2 seGalaba el l+gar !o'!e
!eb=a lea'tarse el .a+soleo9 ca= sobre a-+ella tierra re.oi!a2
-+e g+ar!aba .i 4elici!a!2 y la e.papD co' .i lla'to9 .e abracD
a la tosca cr+E2 y le pe!= +' co's+elo e' .i !olor9
gr+esas gotas !e ag+a e.peEaba' a caer9 el cielo estaba
obsc+ro9 la l+'a2 -+e hab=a p+g'a!o por aso.ar2 e'tre los '+8
barro'es -+e la eclipsaba'2 se hab=a oc+lta!o9 as=2 e' las so.bras
!e .i i!a2 la tra'-+ili!a! 'o hab=a po!i!o aso.ar e' los 'egros
horiEo'tes !e .i !esgracia9
FayI la 'oche2 a pesar !e s+ obsc+ri!a!2 tie'e s+s astros -+e
le presta' l+E2 y la espera'Ea2 astro be'D4ico -+e ha p+esto Dios
e' las eter'as 'oches !el !olor2 'o ha erti!o s+ rayo2 e' las
horribles so.bras !e .i al.a#
/ablo .e arra'c, !e all=9
era preciso ale:ar'os> la ll+ia arreciaba por .o.e'tos2 y la
brisa e.peEaba a ge.ir 4+erte.e'te2 e'tre los cipreses y 1la.os
!el ce.e'terio9 co.e'cD a ale:ar.e2 p+g'a'!o a oler a ca!a
pase9 al !ar la +elta a +'a !e las calles !e 1rboles2 -+e !eb=a
oc+ltar.e s+ sep+lcro2 tor'D a .irar> FayI all= -+e!aba ella para
sie.pre aba'!o'a!a9 la sole!a! !e la t+.ba la ro!eaba9 .e
parec=a -+e sacaba las .a'os !e e'tre la tierra para
lla.ar.e2#s+plic1'!o.e -+e 'o la !e:ase sola e'tre los .+ertos8
-+ise oler.e2 pero /ablo2 .e arrastraba a .i pesar9 e'to'ces
.e acor!D !e la !espe!i!a !e *hactas sobre el sep+lcro !e Mtala9
Fella ta.biD'2 co.o a-+ella irge'2 -+e!aba aba'!o'a!a hasta
!e .=2 -+e la hab=a a.a!o ta'toI###
al 4i' sali.os9 c+a'!o se't= -+e la p+erta !el ce.e'terio se
cerraba tras !e .=2 co.pre'!= -+e hab=a !e:a!o el coraE,'
a!e'tro9
e'trD e' el coche2 y parti.os9
la 'oche era horrible2 la ll+ia se hab=a hecho torre'cial2 los
tr+e'os se s+ce!=a' +'os a otros2 el ie'to aEotaba los cristales
!el carr+a:e2 la brisa se hab=a tor'a!o e' e'!aal2 y el cielo 'o
te'=a +'a estrella9 era la 'at+raleEa -+e .e ay+!aba a llorar#
)%
AURA o LAS VIOLETAS
S S
Al e'trar e' el sal,' !e casa2 la 4a.ilia .e esperaba e' Dl2
co' i.pacie'cia9 al er.e e'trar2 .i .a!re .e sali, al e'8
c+e'tro2 y2 al 'otar.e ta' t+rba!o2 eHcla.,>
3R*+D ha si!o2 .i hi:o<
3A+ra ha .+erto 3!i:e2 !e:1'!o.e caer sobre +' sill,'9
.i .a!re2 ba:, la cabeEa2 .is her.a'as2 se c+briero' el ros8
tro co' las .a'os2 y pri'cipiaro' a llorar9 .i .a!re2 se acerc, a
.=2 y abraE1'!o.e .e !i:o>
3/obre hi:o .=o2 to!o ha acaba!o para ti#
3No to!o2 p+es .e -+e!as tA2 .a!re .=a9
!esp+Ds2 llora.os :+'tos a-+ella .+erta2 -+e ia 'os hab=a
hecho llorar ta'to9
ellas2 le g+ar!aro' l+to por seis .eses9
Fel l+to !e .i al.a2 ha si!o eter'oI###
.+chas eces he i!o !esp+Ds a isitar s+ t+.ba9 es +'
c+a!ril1tero e'cerra!o e' +'a er:a !e hierro2 y !o.i'a!o por
+'a cr+E !e .1r.ol bla'co2 e' la c+al se lee> A+ra# 3 No tie'e
.1s i'scripci,'2 pero est1 tapiEa!o !e ioletas9
all= he le=!o2 al !ecli'ar !e las tar!es2 el pe-+eGo .a'+scrito
!e s+ i!a2 -+e .e !e:,2 co.o +' rec+er!o2 y .e parece te'erla
al la!o2 co' la barba apoya!a e' la pal.a !e la .a'o2 co.o sol=a
hacerlo2 c+a'!o 'iGos2 le=a.os e' la so.bra !e '+estros
bos-+es9 y .e parece se'tir el rayo !e s+ .ira!a2 y el per4+.e
e.balsa.a!o !e s+ alie'to9
FayI yo esperaba .orir tra'-+ilo2 !or.ir al la!o !e A+ra2 y
-+e la pie!a! !e .i .a!re2 tapiEara .i 4osa !e ioletas9 pero
a+se'te !e ella2 !esterra!o y solo2 .i t+.ba2 co.o la !el .ari'o
arro:a!o a la orilla2 !esp+Ds !e la tor.e'ta2 te'!r1 por lecho la
!esierta playa2 y por b,e!a el a'cho pabell,' !el 4ir.a.e'to9
le:os2 !e c+a'tos .e a.a'2 'a!ie al caer !e la tar!e2 ir1 a
isitar.e e' .i sep+lcro9 'a!ie !ir1 e'tre solloEos> \Fa-+=
yaceIX9 la are'a -+e .e c+bra 'o ser1 e.papa!a por +'a l1gri.a
a4ect+osa9 las coro'as -+e o4rece' a los .+ertos2 los -+e a.a' s+
.e.oria2 'o se er1' :a.1s sobre .i l1pi!a9 y la t+.ba oli!a!a
!el poeta peregri'o2 'o se er1 :a.1s co.o la t+.ba i!olatra!a
!e A+ra2 e.balsa.a!a por el s+ae a.bie'te2 -+e !espi!e'
sobre ella las ioletas#
S S
As=2 ter.i'a la relaci,'2 -+e e' el se'o !e la i'ti.i!a!2
!eposit, '+estro a.igo2 y la c+al2 a+'-+e pali!eci!a y tr+'ca2
he.os trata!o !e repro!+cir e' estas p1gi'as9
Fpobre a.igoI Fs+s tristes prese'ti.ie'tos se c+.pliero'I el
!esti'o2 -+e lo persig+i, to!a s+ i!a2 lo arro:, a .orir e' las
playas !esiertas2 !e +' r=o casi ig'ora!o9 F'o le 4+e !a!o2 co.o
)&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
lo !eseaba2 !or.ir el s+eGo eter'o al la!o !e A+raI Fs+ .a!re 'o
isit, s+ t+.ba2 s+s her.a'as 'o te:iero' coro'as para DlI +'a
cr+E !e .a!era seGala el l+gar e' !o'!e !+er.e9 EarEas
espi'osas2 ro!ea' e' eE !e 4lores2 s+ sep+lcro2 y la sole!a! -+e
ya rei'aba e' s+ al.a2 rei'a hoy so.br=a2 e' tor'o !e s+ 4osa###
la historia !e s+ !olor2 .al escrita2 por la .a'o !e la a.ista!2
es c+a'to -+e!a !e Dl###
6IN DE 7AURA O LAS VIOLETAS7
);
ROSAS DE LA TARDE...
K1h, cun #ello, en la cal!a
del "aisaje, leer la 5lti!a esF
tro'a del :oe!a, a la lu!#re
del Vs"ero 3utu!nalL
las rosas !e los cielos2 las hi:as !el CrepAsc+lo###
las rosas !e la tar!e2 las h+Dr4a'as !el Sol###
Las rosas de los cielos a#rindose en la alturaB las
rosas de la tierra a#rindose en los "radosB $ el p1li!o aE+l2
lleno !e estre!eci!ientos dor!idos, K#a,ando en lu& #londa
el "aisaje estio, en el silencio con!oido de noches
adora#lesL
3 lo lejos ciudades tentaculares, ca!"i,as alucinadas,
"ers"ectias gloriosas de !ares en agona(((
8 !s cerca2 silenciosos "raderales, estepas solitarias,
aguas !isteriosas $ o#scuras, juncos $ nelu!#os, 'lores
"lidas so#re es"ejos tene#rosos, un "as grae de le$enda,
un hori&onte "ensatio de Ndilio(((
8, al 'rente, las luces de la bah=a le:a'a2 co.o
lucirnagas en las ri#eras negras !e un ro inter!ina#le(((
3nte ese hori&onte, en esas noches !gicas de esto,
en una co!arca 'lorecida de la Ntalia Meridional, escri#
este li#ro(
8 surgi+ as, herido del dolor %ue ensangrienta $ -+e
redi!e(
8 lo entrego as, #lanco $ triste, co!o una al#a de
inierno, #lanco $ triste co!o una rosa !uerta, al
anhelo doliente de las al!as %ue sa#en de la "ena $
del 3!or(
* *
Li#ro senti!ental $ no trascendental(
Li#ro estril, de una esterilidad desoladora, co!o todo
lo %ue iene del cora&+n, $ ha sido ger!inado en el dolor,
en el ruin estercolero de los sue,os a!orosos#
Li#ro solitario, %ue no osa ser su#li!e(
)o es co!o her!ano de los li#ros !os(
)o sale ar!ado $ de "ie, tendido el 3rco !atador,
"ronto lo co!#ate( )ace co!o un .'e#o en'er!o $
.ela'c,lico2 recli'a!o e' un #os%ue de ca.elias#
K:o#re so!#ra "lida de un sue,oL
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
La :ro"aganda, el 3rte, la :ol!ica, el 3"ostro'e, el
.stilo $ la Belle&a $ la ?uer&a, cuanto hi&o odiados $
te!idos !is otros li#ros, sus her!anos, ha sido
intencional!ente su"ri!ido o atenuado en l(
@odo, hasta esos "r+logos !i!1cticos $ so'oros2 %ue se
a#ran co!o "ortadas de 3rte en "alacios de sue,os
"rodigiosos
@odo "odado 'ue, en las 'rondas lujuriantes del
:ensa!iento $ del .stilo(
8 !uri+ el enja!#re de las a#ejas de oro, so#re el
sudario "ur"5reo de las corolas cerradas(
8 surgi+ el li#ro del cora&+nA
A.er co..e les so'ges et !o+H co..e lVespoir#
* *
$ ie algo en este li#ro %ue $o hu#iera %uerido hacer
estril co!o la rosa del desiertoA la conce"ci+n ondeante $
!isteriosa de la VidaB
$ algo grita en estas "ginas %ue $o hu#iera %uerido
hacer silentes co!o la Muerte $ el 1lidoA grita el 3!or, esa
"artcula de in'inito %ue reside en cada al!a $ la tur#a $
la con!ueeB
$ algo arde en este li#ro %ue $o hu#iera 7%uerido hacer
solitario, co!o un te!"lo en ruinasA arde el incienso del
al!a, inisi#le a los dioses desconocidos(((
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
Va el li#ro lenta!ente, "or los grandes "arajes solitarios,
constelados de soles conulsos, se!#rados de "lantas
enenosas, %ue le #ordan co!o ri#eras de odio, en !edio de
'lorestas !edusarias( Va el li#ro lenta!ente, al asalto de las
siniestras hostilidades(
Va el li#ro lenta!ente(
/acia la "alide& de los hori&ontes "+stu!os, "erdidos en
la +"tica lejanaB hacia esos soles sin enidia $ %ue no sern
istos $a "or los ojos de %uien escri#eB hacia esas serenidades
augustasB hacia esas ci!as innon#radas, hacia esos cielos
'ulgentesM Va el li#ro(##
* *
Va el li#ro triun'al!ente hacia los grandes !irajes
solitarios(
Va el li#ro gloriosa!ente( ##
C# M# VARGAS VILA#
)L
las rosas -+e ago'iEa' .1s bla'cas -+e +' sep+lcro###
las rosas -+e se .+ere' .1s tristes -+e el !olor###
4ue,o de a!or autu!nal, en "radera de rosas
!ori#undas(
:asaste co!o un !iraje, en el "aisaje gris de una ida
so,adora, so#re la cual EL DOLOR DE VIVIR e2tiende un !ati&
glauco de aguas estancadas, $ cu$o hori&onte se a#re en el
rojo cegador de una Visi+n de Tloria, ili!itada(((
K1h, t5 la "eregrina de ese 4ue,o, la generosa del
:erd+n, atraiesa el desierto de estas "ginas, donde la gran
'lor de una "asi+n triste, el nen5'ar doloroso, %uiso a#rir
su cli& "lido, $ !uri+ irgen del 4ol, en el li!#o
iniolado, en el anhelo ardiente de la VidaL
:asa en la triste&a lenta de este cre"5sculo co!o el
estre!eci!iento es"eral de la gran %uietud tarda, co!o el
ala roja del 4ol, -+e se recoge casta!ente en el Misterio((#
* *
El alle pe'satio !or.i!o e' la pe'+.bra###
Era la hora !el Tra.o'to#
Sobre las c+.bres le:a'as2 la gra' l+E tar!=a alEaba .i8
ra:es !e oro e' la po.pa triste !e +'a perspectia !es.es+8
ra!a# ###
To!a +'a 4loraci,' 1+rea y rosa2 !e 4lores !e
-+i.era2 se abr=a sobre el per4il l+ct+oso !e los .o'tes#
Sobre las crestas le:a'as !el 4oratte, e' las c+.bres !e las
4a#inas, sobre el Lucretilus, !e Boracio2 a-+ella l+E !i4+sa y
p+rpArea hac=a ree'tar rosas .1gicas2 rosas !e 4+ego2 -+e il+8
.i'aba' !e +' respla'!or 4eDrico2 la cal.a so.'olie'ta2 la
-+iet+! a+g+sta !e la ca.piGa ro.a'a###
Los .o'tes 3l#anos, la ci.a !el *oa, la sil+eta !e
@estaccio2 se borraba' e' las perspectias br+.osas2 e' el co'4='
ili.ita!o !e la lla'+ra# Br+.as espesas2 co.o preGa!as !e
.ias.as2 se i'cli'aba' sobre la !esola!a -+iet+! !el 3gro
0o!ano, !iseG1'!ose e' el co'4=' l=i!o !e la so.bra2 co.o
las 4or.as !olorosas !e la e'4er.e!a! y !e la .+erte#
El @#er a.arillo2 sile'cioso2 4lab+s2 @i#eris del :oeta, ceG=a2
co.o +' a'illo !e oro2 la *iudad .terna(
Las siete coli'as !esaparec=a' e' la perspectia2 y el sol
po'ie'te hac=a salir !e la so.bra2 il+.i'1'!ola2 hiriD'!ola co.o
+' rayo2 la cAp+la !e 4an :edro, c+ya .ole gris co' to'os 1+reos2
se.e:aba el h+eo giga'tesco !e +' p1:aro .itol,gico2 ca=!o !e
los cielos#
Cerca !e ella2 la ar-+itect+ra irreg+lar !el Vaticano, alEaba
la .ole !e s+s co'str+ccio'es aglo.era!as2 y .1s le:os las er!es
perspectias !e los :ar!i'es ili.ita!os !o'!e la 4or.a bla'ca y
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
a+g+sta !el /o't=4ice 'o'age'ario agaba co.o +' s+eGo !e
Resta+raci,'2 'ost1lgico !e /o!er2 rebel!e a .orir2 e' espera
!e la hora ro:a2 la hora tr1gica2 e' -+e +' cataclis.o 4or.i 8
!able2 co'.oie'!o los ci.ie'tos !el .+'!o pol=tico i'iera a
po'er sobre s+ 4re'te !e Ap,stol la coro'a sa'grie'ta !e los
reyes###
02 all12 al 4re'te2 ba:o +' a.as !e '+bes c1r!e'as2 -+e se
eHte'!=a' y se es4+.aba' co.o 4l1.+las !e +' co.bate2 la
coli'a e'e.iga2 el Ruirinal, !iseGaba la .ole pesa!a !el :alacio
0eal, e' c+yos .+ros2 +' rey ge'eroso y g+errero2 hecho para
la leye'!a caballeresca y Dpica2 la'g+i!ec=a e' el papel .o',8
to'o !e +' Ce4e !e plebe co'4+sa y eHige'te2 e'tre los arti4icios
!e +'a b+rocracia i'saciable y las tor.e'tas !e +' /arla.e'to
i's+.iso2 a'hela'te2 co' el o=!o ate'to2 co.o si ag+ar!ara cerca
a s+ caballo !e g+erra e':aeEa!o2 el to-+e !e clar=' para olar
al co.bate2 a !e4e'!er la patria2 co' el grito !e g+erra e' los
labios y el esc+!o e' las .a'os> .ie'tras la Sobera'a2 eHtraGa
4lor !e BelleEa y !e /ie!a!2 s+ae y triste2 e' el crepAsc+lo op+8
le'to !e s+ her.os+ra lege'!aria2 pasaba coro'a!a !e perlas2
co.o isi,' blo'!a y ra!iosa2 co.o el per4+.e y el e'ca'to2 el
s+eGo y la /oes=a !e +' p+eblo !e Artistas y /oetas#
02 sobre esas !os ci.as2 +'a .ole brilla'te y cega!ora hac=a
.ira:es !e tra's4ig+raci,' e' el Gia'icolo> el Mo'+.e'to !e
Garibal!i2 la estat+a ec+estre !el gra' g+errero2 co' la .a'o
eHte'!i!a sobre la ci+!a!2 co.o para e.p+Garla2 protegerla2
repetir s+ :+ra.e'to 4or.i!able> 0o!a o Morte(
E' la '+ea e'car'aci,' !e bro'ce l+.i'oso2 parece -+e
s+eGa el hDroe e' la eter'i!a! !e s+ co'-+ista#
E' la pe'+.bra r+.orosa2 e' +' se'o !e so.bra !e la
lla'+ra a!or.eci!a2 el Villino 3ugusto, se e'ol=a e' +'a co.o
caricia !e er!+ra2 alE1'!ose co.o +'a gra' 4lor bla'ca2 e'8 el
4o'!o triste !e la lla'+ra hecha sile'te#
E' la cal.a i'4i'ita !e la tar!e2 sobre la pra!era er!e co.o
+'a es.eral!a c,'caa2 a la c+al los .o'tes !e la Sabi'a le
4or.aba' +'o co.o bor!e i!eal !e alo !esgarra!o2 la l+'a
ert=a s+ l+E2 co.o e' el c1liE pro4+'!o !e +'a 4lor .ort+oria#
C+al +' la.pa!,4oro elDctrico2 il+.i'a!o !e sAbito2 las estre8
llas aparec=a' e' el esple'!or pro4+'!o !e los cielos l+.i'osos#
La pArp+ra y el oro2 e' +'a pro4+si,' porte'tosa !e c+a!ro
e'ecia'o hab=a' !ecora!o el horiEo'te !e +' Alti.o 4+lgor2 y
hab=a' !esapareci!o e' la es4+.aci,' le'ta y !olorosa !e
+' A!i,s#
El Alti.o rayo bla'co !e la tar!e se !esliEaba e' la pe'+.8
bra !e'sa !e los bos-+es2 sobre los pi'os 'egros !el Mo'te
Mario2 co.o +' alga .+erta2 sobre la o'!a obsc+ra !e +'a lag+8
'a so.br=a#
Bab=a e' la sela sopor !e so.'ole'cia#
02 la tierra ge.=a e' a-+el celibato !e la l+E#
$(
AURA o LAS VIOLETAS
Blo'!a y so'rie'te co.o +'a isi,' !e Gloria2 e' el esple'8
!or eHtraGo !e s+ belleEa op+le'ta2 la co'!esa !e Larti e=a
.orir la tar!e2 co' +'a pie!a! 4rater'al y triste2 co' +'a 'oble
.ela'col=a2 lle'a !e pe'sa.ie'tos seeros#
Respla'!ec=a e' la so.bra s+ belleEa soberbia2 po.posa y
.ag'=4ica co.o +'a sela l+:+ria'te a la l+E !e +' crepAsc+lo
!e OtoGo#
02 e' la l+E !i4+sa2 a.orteci!a2 e' el corre!or sile'cioso
cerca a la e're!a!era !e :aE.i'es -+e la hab=a' protegi!o !e
los Alti.os rayos solares2 recli'a!a e' +' sill,'2 la .a'o p+esta
sobre la Alti.a p1gi'a !el libro2 y el pe'sa.ie'to aga'!o e'
tor'o a la Alti.a 4rase !el a+tor a.a!o2 s+ her.os+ra irra!iaba
co' +'a eHtraGa a+reola2 -+e hac=a co.o bla'-+ear la ti'iebla
-+e acariciaba s+ sil+eta soGa!ora#
Los b+cles !e s+s cabellos blo'!os ca=a' sobre s+ 4re'te2
co.o estrell1'!ola !e +' al+i,' !e cris,litos abiertos2 e' +'a
irra!iaci,' astral# 6lores !e la e're!a!era cerca'a2 ca=!as sobre
s+ cabeEa hier1tica2 4or.aba' +'o co.o a'a!e.o !e Ea4iros2 e'
tor'o a s+ 4aE i.po'e'te y seria co.o +' a'1gli4o li!io#
U'a co.o aala'cha !e rosas !e Tirre'o y !e :aE.i'es !el
Cabo2 hab=a' e'i!o hasta s+s pies y hasta s+ este2 y s+b=a'
sobre s+ se'o 4lori!o2 co.o aspira'!o a besarla sobre los labios#
E' s+ boca gra'!e y se's+al agaba el Alti.o respla'!or
!e +'a so'risa eHtraGa2 co.o arra'ca!a e' .+!o colo-+io co'
las p1gi'as !el libro2 y +'a l+E !e pasi,' i'te'sa te'=a' s+s
o:os2 i'!esci4rables e' s+ color tra'spare'te !e 1gata#
E' la o'!a crep+sc+lar eHpiraba' los so'i!os2 e' +' !es8
ce'so r=t.ico2 e' +'a .orib+'!a si'4o'=a egetal2 y2 la oE !e
la co'!esa2 i'terr+.pie'!o el sile'cio2 so', le'ta y grae2 e' la
.elopea !e esa tar!e .orib+'!a>
3V+estro libro es !esola!or y triste2 Fpobre a.igo .=oI Es
+'a 4lor !e !olor# S+ c,lera es hecha !e ter'+ra# Esa e'erg=a
es hecha !e ca=!as# Esa a.arg+ra es hecha !e la Alti.a gota
!e los pa'ales eHti'tos#
B+go Vial2 a -+ie' era' !irigi!as esas palabras2 y -+e e'
+' sill,' cerca'o co'te.plaba a la co'!esa2 co' +'a persiste'8
cia 1i!a2 co.o ha.brie'to !e esa belleEa po.posa y .ela'8
c,lica2 -+e te'=a para Dl la poes=a y el e'ca'to !e la Alti.a rosa
-+e .+ere e' +' :ar!=' aba'!o'a!o2 c+a'!o el i'ier'o llega2
alE, el .e't,' soberbio !e s+ 4aE ol+'tariosa y grae2 y .ir,
a s+ i'terloc+triE2 co' la te'aci!a! ol+pt+osa !e +' beso e'a8
.ora!o#
3RLo creDis<
3S=2 es +' libro blas4e.o2 y la blas4e.ia es la plegaria !e
los -+e 'o p+e!e' orar# Esa 4ortaleEa es hecha !el !olor !e las
!ebili!a!es irre.e!iables# Esa !+reEa es 4or.a!a2 co.o las
rocas2 !e restos !e +' cataclis.o# Esa 4rial!a! es hecha !e
ce'iEas2 co.o la laa petri4ica!a !el olc1'# Esa 'egaci,' !el
$"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
a.or es la co'4esi,' !el a.or .is.o# Esa i.pote'cia !e a.ar2
es el castigo !e haber a.a!o .+cho# No se llega a esa i'se'si8
bili!a! si'o !esp+Ds !e haber agota!o to!os los espas.os !el
se'ti.ie'to# El !ia.a'te 'egro !e ese O!io 'o se halla2 si'o
!esp+Ds !e haber trepa!o las Alti.as ci.as !e la pasi,'2 !o'!e
los !ia.a'tes bla'cos !el A.or arro:aro' s+s l+ces .orib+'8
!as# Esa a4o'=a es ca+sa!a por el grito !esola!or !e to!as las
a'g+stias# FAy2 a.igoI la ce'iEa atestig+a el po!er !e la lla.a2
'o la 'iega###
B+go Vial 'o te'=a 'i'gA' !eseo !e !isc+tir las teor=as !e
s+ libro co' s+ bella a.iga2 y .e'os !e e'gol4arse e' la psicolo8
g=a escabrosa !e s+ pasa!o2 y e' el gD'esis !oloroso !e a-+ella
obra s+ya2 -+e hab=a si!o obra !e Esc1'!alo2 por-+e era obra
!e er!a!2 y co' +'a oE ela!a2 4+erte y acaricia!ora2 co.o el
r+i!o !e las ag+as e' la sole!a!2 .+r.+r,>
3R*+iD' cerca !e os2 a.iga .=a2 po!r1 !e4e'!er las para8
!o:as !e este libro< E' prese'cia !e +'a .+:er as=2 se sie'te el
A.or2 'o se !isc+te# FSe llega lar!e a Dl2 pero se llegaI FOh2
osotras las e'ga!orasI !i:o2 y +'a so'risa triste y 4r=a2 -+e
!es.e't=a la caricia !e s+s 4rases2 ag, por s+ boca eloc+e'te y
se's+al2 por s+s labios hechos para 'i!o !el apostro4e2 salie'tes2
co.o +'a peGa !o'!e se posa' las 1g+ilas2 co.o la roca !e
!o'!e se precipita +' torre'te> e' a-+ella boca es-+ilia'a .o8
raba la eloc+e'cia co.o el c,'!or e' s+ 'i!o2 co.o la te.pesta!
e' el se'o !e la '+be#
La co'!esa2 co.o si 'o h+biese o=!o la co'4esi,' apasio'a!a
!e s+ a.igo2 o c+al si -+isiese el+!ir +'a resp+esta2 co'ti'+,
co.o habla'!o co'sigo .is.a>
3FC+1'ta raE,' tie'e Mar=a Derai.ais2 c+a'!o !ice> el
ho!#re asesina a la !ujer "or%ue le resiste, o la des"recia
"or%ue cede( Tal es el !ile.a e' -+e 'os coloca a las .+:eres
e' ese !ra.a !oloroso !el A.or#
3Eso pr+eba2 !i:o Dl co' +'a cr+el!a! i'a!erti!a2 -+e el
a.or es +' espas.o -+e se agita e'tre el /eca!o y el
Bast=o2 la Espera'Ea y el Oli!o#
La co'!esa se hiEo ro:a2 co.o el re4le:o !e +'a lla.a sobre
+'a l1.i'a !e acero2 y claa'!o e' Dl la .ira!a !e s+s o:os
hechos opacos y gla+cos2 pareci, i'terrogarle2 co' el ace'to
a.argo !e +' reproche#
3Co'!esa2 !i:o Dl2 co.pre'!ie'!o la !olorosa br+tali!a! !e
s+ eHpresi,'2 s,lo he -+eri!o !ecir -+e e' el A.or2 ca!a cela:e
es +'a il+si,'2 ca!a 4lor +'a .e'tira2 ca!a beso +'a traici,'#
Sere'1'!ose2 co.o si h+biese esta!o habit+a!a a a-+ellas
eHplosio'es !e escepticis.o2 -+e sab=a bie' era' ge'era!as por
s+ resiste'cia -+e eHasperaba hasta la br+tali!a! el te.pera8
.e'to !e s+ a.igo2 co'ti'+,>
3BacDis .al e' procla.ar as= la .e'tira !el I!eal y la
'a!a !el A.or# El .+'!o est1 lle'o aA' !e al.as se'sibles2
atra=!as por esos !os polos i.a'ta!os2 hacia los c+ales te'!er1
$%
AURA o LAS VIOLETAS
eter'a.e'te el +elo !oloroso !el esp=rit+ h+.a'o# Bacia esas
!os ci.as co'solatrices olar1' sie.pre las al.as p+ras> el A.or y
Dios# Be ah= los p+'tos c+l.i'a'tes2 la Alti.a pali'ge'esia !el
I!eal### 6+era !e eso2 'o hay si'o el 4a'go !e la i!a2 y 'a!a
.1s# Dios y el A.or 'o e'gaGa'# Co.pre'!erlos y se'tirlos> he
ah= la e't+ra !e la i!a# E' el se'o !e ellos el !olor se
tra's4ig+ra e' esa eHtraGa 4or.a !e !icha !olorosa> el .artirio#
Creer y a.ar9 he ah= lo A'ico alto2 lo A'ico !ig'o !e la i!a#
La 6e y el A.or2 A'icas Eo'as e' -+e al+.bra esa hog+era>
el Sacri4icio2 y2 se abre el lirio bla'co> el Boloca+sto# El A.or
es !e ese'cia !ii'a2 co.o el Ge'io2 y i'o !e los cielos2 co.o
el 4+ego# Creer es +'a 'ecesi!a! !el esp=rit+> a.ar es +'a
'ecesi!a! !el coraE,'# U'a al.a si' Dios y +' pecho si' A.or2
te.plos ac=os2 la 'egaci,'2 la sole!a!2 la .+erte###
0 Dl la !e:aba hablar2 eHpo'er la ca'!i!eE !e s+s teor=as
se'ti.e'tales2 la i'oce'te Teolog=a !e s+ al.a !e .+:er# FAl.a
!e A.or y !e 6eI
Jl2 a -+ie' Dios y el A.or 'o isitaba' co' s+s pro!igios
'i s+s i'ce'!ios2 -+e 'o cre=a casi e' ellos2 -+e estaba' !ista'tes
!e s+ cerebro y !e s+ coraE,'2 esc+chaba si' co'tra!ecir el
.=stico arrebato2 el liris.o pasio'al !e esa al.a i'ge'+a#
0 ella co'ti'+aba>
3BacDis .al e' pre!icar la ba'carrota !el se'ti.ie'to2 por8
-+e eso ser=a !eclarar la !errota !e4i'itia !el Bie' y !e lo
Bello# El tri+'4o !el /lacer ser=a la .+erte !el I!eal# El rei8
'a!o !el cer!o aA' 'o ha e'i!o# No2 el Ge'io 'o p+e!e 'egar
el A.or2 co.o la ci.a 'o p+e!e 'egar el rayo# Baber si!o
heri!o por ellos es +'a raE,' para o!iarlos2 'o para 'egarlos#
Las ci.as y los ge'ios so' tristes2 por-+e el rayo y el A.or al
isitarlos2 ar!ie'!o to!a la saia !e s+ i!a2 los co'!e'aro' a
la sole!a! aterra!ora2 a la caricia sala:e !e las 1g+ilas2 a la
isi,' perpet+a !el pro!igio# S=2 a.igo .=o2 se' pasio'es heri8
!as las -+e llea' a ese escepticis.o2 co.o lleaba' al asce8
tis.o e' los siglos pri.itios# No se p+e!e 'a!a co'tra el A.or#
Jl2 lo p+e!e to!o# S+ce!e co' Dl2 lo -+e co' Dios> 'egarlo es
+'a 4or.a !e co'4esar -+e eHiste#
30o 'o he 'ega!o el A.or2 lo he !escrito# Lo -+e yo he
-+eri!o probar es -+e> ha$ en el 3!or un 'ondo de enga,o $
de !iraje %ue conduce a a%uellos %ue se dejan do!inar "or l,
a la !a$or desgracia a tras de la es"eran&a de la !a$or
entura(
3Es +'a rebel!=a estDril# FAy2 'o se p+e!e 'a!a co'tra ese
incendio co!"leto del cora&+n, -+e se lla.a A.orI
3Lo sD9 sD -+e 'i las alas !e los .=sticos libra' !e ese
i'ce'!io 4or.i!able# To.1s !e A-+i'o .is.o2 arrepe'ti!o !e
s+ i!a estDril2 se hiEo leer para .orir2 el *antar de los *anF
tares( Lo -+e yo he co.bati!o es> la tira'=a !el A.or#
0o he co'!e'a!o los a.ores raci'ia'os2 el A.or irracio'al2
A.or !el se'ti.ie'to2 A.or -+e .ata y 'o 4ec+'!a# Be pro8
$&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
cla.a!o el i.perio !e la pasi,'2 ge'eratriE y a+g+sta> el rei'a!o
!e la Car'e# 0o he procla.a!o la ba'carrota !el Se'ti.ie'to2
4re'te a los -+e procla.a' la ba'carrota !el SeHo#
3A.igo .=o# No sois hecho para la i'.e'sa y soGa!ora
.+ltit+! !e las al.as# V+estros libros si' coraE,' 'o se a!hie8
re' a la tierra# Los co'!e'1is a la sole!a! !espreciatia y
soberbia# Los pri1is !el beso !e los esp=rit+s se'sibles y !e los
coraEo'es tier'os# FOh2 el a'1lisis2 el c1'cer i'telect+al !el sigloI
No hag1is +estros libros para ali.e'to !e 1g+ilas2 !a!los co.o
+' co's+elo a las pobres al.as sa'grie'tas2 -+e s+4re' y -+e
llora'### B+.a'iEa! +estro ge'io# No os co'4or.Dis co'
hacerlo gra'!e2 hace!lo b+e'o#
3Bacerlo b+e'o2 pe'saba Dl2 es hacerlo si.ple# Seg+ir el
co'se:o !el /oeta>
rentre en'in dans la rit de ton cUur(
FOh2 si yo -+isiera 3pe'saba para s=32 yo har=a ta.biD'
obras se'ti.e'tales2 obras !e coraE,'I 0o escribir=a t+ historia2
Fpobre .+:er !olor osa y soGa!oraI 0o escribir=a este A.or !e
OtoGo2 -+e ger.i'a e' 'osotros2 Fpobres e'ci!os !e la Vi!aI###
02 esas p1gi'as a+t+.'ales ir=a' co.o palo.as escapa!as !e +'
i'ce'!io2 co' las alas e' lla.as2 a pre'!er e' 4+ego los
coraEo'es !olori!os# 0o har=a +' libro !e esta p+esta !e Sol !e
'+estras al.as#
02 l+ego2 co.o respo'!ie'!o a la co'!esa2 !i:o e' alta oE>
3Los gra'!es libros so' aisla!os co.o los gra'!es .o'tes
y los gra'!es .ares# La .a:esta! es la rei'a !e la Sole!a!#
Bay aes !e la ci.a y aes !e los alles# U' 1g+ila al posarse2
ro.per=a la ra.a !e +' arb+sto e' -+e +' :ilg+ero ca'ta 4eliE
y e'a.ora!o### Las 1g+ilas 'o ca'ta'#
La co'!esa call,2 abstra=!a e' s+ pe'sa.ie'to# U'a tristeEa
si!eral y a+g+sta rei'aba e' s+ .ira!a2 s+s p1rpa!os al .o8
erse la osc+rec=a' co.o el ce'tellear !e +' astro .+y le:a'o2
+'a .ela'col=a resig'a!a se re4le:aba e' s+ rostro co.o si se
arrastrase por Dl la so.bra !e to!as las cosas -+e .or=a' e'
s+ al.a#
Jl la co'te.plaba e' sile'cio2 lle'o !e +'a !olorosa a.ar8
g+ra2 si'tiD'!ose i'capaE !e ig+alar e' i'te'si!a! la eHtraGa
pasi,' !e a-+ella al.a !e .+:er2 aso .ela'c,lico2 aso !e
TristeEa y !e A.or#
02 .iraba el 4o'!o !e s+ al.a2 !o'!e el ca!1er !e +'a
gra' pasi,' lo lle'aba to!o###
Co' la pali!eE !e +' Cristo2 al 4+lgor !e +'a l1.para otia2
e=a Dl2 a la l+E !e s+ rec+er!o2 a-+el s+ 3!or, s+ pri.ero y
A'ico a.or2 eHa'gUe2 sacri4ica!o y .+erto###
Co.o la cel!a !e +' solitario2 abierta a los ie'tos !el !e8
sierto2 as= hab=a -+e!a!o s+ coraE,'2 !esp+Ds -+e a-+ella pasi,'
$;
AURA o LAS VIOLETAS
h+bo parti!o#
Del 4o'!o !e s+ i!a2 se alEaba a-+el rec+er!o2 co.o +'a
l+'a e+car=stica e' el le:a'o cielo2 co.o +'a 'iebla .ati'al
sobre las olas !e +' lago2 co.o +'a isla .isteriosa e' los .ares
br+.osos !el rec+er!o2 y algo co.o la caricia !e +' ala toc,
s+ coraE,'# FOh2 lo I'!estr+ctibleI
Co.o el rostro !e +'a Me!+sa2 el 4a'tas.a !e a-+ella gra'
pasi,' lle'aba to!o s+ pasa!o2 horroriE1'!olo#
02 e=a co' !olor2 al la!o s+yo2 esa pobre .+:er2 resig'a!a y
triste2 co' la tristeEa !e ciertas 4lores !e OtoGo2 -+e ape'as
tie'e' color y ape'as per4+.e#
La sole!a! i'co'.e's+rable !el !esierto parec=a ro!earlos#
E' la 'oche eHtraGa2 la l+E !e la l+'a lea'taba castillos
.isteriosos e' las lo'ta'a'Eas .1gicas !e +' pa'ora.a !e
e's+eGo# Si'4o'=as eH+lta'tes !e la Nat+raleEa2 hi.'os a la
pote'cia crea!ora2 a la 4+erEa a'i.al2 i'4i'ita2 !esbor!aba e'
la sela#
Las estrellas parec=a' aEahares !esho:a!os sobre el .a'to
!e !+elo !e +'a i+!a#
Mor=a' las rosas e' la tibia cal.a 'oct+r'a2 lle'a'!o el
a.bie'te !e +' per4+.e s+ae y casto2 .ie'tras el ie'to
lleaba le:os s+s pDtalos i'.ac+la!os2 o'!a !e bla'c+ra
estre.eci!a 4+gitia e' el se'o !el sile'cio#
E' la cal.a pro4+'!a2 e' el espe:o te'ebroso !e la so.bra
4lores !e l+:+ria abr=a' s+s c1lices ro:os2 co.o labios se!ie'tos
!e la se! !ii'a !e los besos#
El aire -+e hace ce'tellear las p+pilas !e los leo'es !el
!esierto y arr+lla' las palo.as !e la sela2 pasaba2 por sobre el
ca.po ar!i!o2 so.'olie'to2 e' la ca'=c+la !e esa 'oche
estial#
Se acerc, s+ae.e'te a la co'!esa2 y to.1'!ole la .a'o2
la estrech, co' pasi,' y la c+bri, !e besos#
3/er!,'a.e2 A!a2 !i:o .+y paso2 lla.1'!ola por s+ 'o.8
bre co.o +' arr+llo#
Ella abri, los o:os2 y +'a so'risa se !ib+:, e' s+s labios2
co.o +' alba !e res+rrecci,' y !e i!a# Bab=a e' s+s sie'es
pali!eces !e 'i.bo2 co.o !e +' res+cita!o# S+s o:os est+pe8
4actos parec=a' haber isto el 4o'!o !el Abis.o#
Si' e.bargo2 los oli, pia!osos2 al a.igo re'!i!o -+e
te'=a a s+s pies#
3/er!,'a.e2 al.a .=a 3 le !ec=a Dl#
Ella .+r.+raba palabras !e paE2 sobre a-+ella al.a ator 8
.e'ta!a#
FC1liE !e ,palo2 1'4ora !e !ia.a'te2 a-+el coraE,' estaba
lle'o !e la a.bros=a !ii'a !el per!,'I Vie'!o sere'arse a-+e8
lla al.a !e te.pesta!2 ella le hablaba paso2 .+y paso9 le .+r8
.+raba eHtraGas cosas2 y !e s+ boca per4+.a!a co.o +'a +r'a
lle'a !e ci'a.o.o2 se escapaba' las palabras co'solatrices2
$?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
co.o torcaces e'a.ora!as2 y 4+lg=a la so'risa co.o +'a alba
!e e't+ra#
Jl se i'cli', hasta el lirio !e s+ rostro2 para besar s+s
labios aro.a!os#
0 ella le !eoli, el beso a.igo#
S+ beso 'o te'=a la so'ori!a! ca'ta'te !e la org=a2 era +'
beso grae y .ela'c,lico2 co.o el brillo !e +'a l+'a !e
i'ier'o9 era +' beso p+!oroso y crep+sc+lar2 carga!o !e
rec+er!os y !olores#
Jl -+iso traerla iole'ta.e'te sobre s+ coraE,'2 y ella lo
rechaE, po'iD'!ose !e pie#
U'a rosa bla'ca2 -+e se abr=a sobre ellos2 reacia a caer2
e'a.ora!a acaso !e +' l+cero2 se !esho:, al estre.eci.ie'to
!e s+s c+erpos2 y los c+bri, co' s+s pDtalos e'4er.os2 co.o
co' +' .a'to !e per4+.e#
02 all12 le:os2 sobre la Alti.a ci.a !e la Sabi'a2 +' rayo !e
l+E rebel!e a !esaparecer2 4+lg+raba aA'2 co' la persiste'cia !e
+' A.or tar!=o2 e' la cal.a sere'a !e la 'oche#
el sue,o de la Vida #rillante en su 'ulgor(
E' la e4loresce'cia bla'ca !el crepAsc+lo2 la pali!eE hiali'a
!e la a+rora2 !aba ti'tes !e 1.bar al cielo so.'olie'to#
La 'oche recog=a s+ ala te'ebrosa !e .isterio2 y la .aGa'a
s+rg=a e' +'a irra!iaci,' !e bla'c+ras !el 'atalicio 4Algi!o
!el Sol#
B+go Vial2 apoya!o !e co!os e' la era'!a !el balc,' !e
s+ apose'to2 -+e !aba sobre el :ar!='2 .e!itaba2 ca'sa!o por
a-+ella 'oche !e i'so.'io2 perseg+i!o por la isi,' ra!iosa
!el Deseo#
El al.a y el c+erpo 4atiga!os2 se se't=a presa !e +'a laHit+!
.ela'c,lica2 y se e'tregaba a pe'sa.ie'tos a+steros2 co.o sie.8
pre -+e replegaba las alas !e s+ esp=rit+ e' la regi,' obsc+ra
!el pasa!o#
La .ag'i4ice'cia !e s+s s+eGos lo aislaba sie.pre !e las
tristeEas !e la i!a#
Se re4+giaba e' s+ pe'sa.ie'to2 co.o e' +' astro le:a'o###
02 el .+'!o ro!aba ba:o s+s pies2 si' pert+rbarlo###
Las ar.o'=as !ii'as !e s+ cerebro sere'aba' las borrascas
terribles !e s+ coraE,'# Las .Asicas estelares pasaba' por sobre
las o'!as r+.orosas y las cal.aba'#
Se't=a -+e la Soberbia y la Espera'Ea2 s+s !os gra'!es !io8
sas2 e'=a' a recli'arse sobre s+ coraE,'2 ta' lacera!o2 y le
parec=a -+e el !+lEor !e los labios !ii'os e'=a a posarse
sobre s+s labios .+stios#
La ac+i!a! !e s+s se'sacio'es !il+=a hasta lo i'4i'ito2 este
placer i'telect+al !el e's+eGo l+.i'oso#
La ol+pt+osi!a! .is.a !e s+ te.pera.e'to2 ta' po!eroso2
'o llegaba a irrespetar la p+reEa .=stica y bra=a !e s+s i!eales#
$)
AURA o LAS VIOLETAS
La a'i.ali!a!2 -+e sac+!=a s+s 'erios y circ+laba por s+s
e'as2 co.o el ag+a e' los ca'ales si' olas !e +'a ci+!a! lac+s8
tre2 'o llegaba a .a'char el alba2 la i'.ac+la!a p+reEa !e s+s
i!eas2 re4+gia!as e' la torre !e .ar4il !e s+ cerebro2 alta'ero y
aisla!o2 co.o +'a 4ortaleEa .e!ioeal#
C+a'!o la .e!iocri!a! a.bie'te !e la i!a lo acosaba2
co.o +'a :a+r=a !e perros ca.pesi'os a +' gato .o'tes2 se
escapaba a la sela i.pe'etrable !e s+ aisla.ie'to y era 4eliE#
Iba a la sole!a! co.o +' le,' a la .o'taGa> era s+ !o.i'io#
E' el sile'cio2 pobla!o !e isio'es2 s+ pe'sa.ie'to ibraba
y 4+lg=a2 co.o las alas !e +' 1g+ila hecha !e rayos !e Sol#
S+ i!eal2 co.o el te.plo !e Troya2 siete eces ar!i!o y siete
eces reco'str+i!o2 ol=a a alEarse2 e' el esple'!or !e s+ belleEa
i's+perable#
El aisla.ie'to es la paE#
6lores !e co's+elo2 4lores !es.es+ra!as y bals1.icas2 eHtie'8
!e' all= s+ 4ro'!a .isteriosa2 y el :+ego !e esas pla'tas !a el
breba:e sala!or !el Desprecio y !el Oli!o#
A.aba la sole!a!2 co.o a +'a .a!re2 e' c+yos se'os i'eH8
ti'g+ibles se bebe el 'Dctar l1cteo !e la -+iet+! s+pre.a#
S,lo los ho.bres !e +' i'!ii!+alis.o .+y pro'+'cia!o
p+e!e' a.ar la sole!a!9 y Dl la a.aba#
El Ge'io se basta y se co.pleta a s= .is.o#
Jl2 co.o Goethe2 se hab=a hecho +'a religi,'> la !e s+
Org+llo#
02 !es!e a-+el castillo e'ca'ta!o2 goEaba la ol+pt+osi!a!
!e se'tir los pies sobre la 4re'te !e la .+ltit+!#
S+ estilo lo aislaba !e la .+che!+.bre2 co.o s+ car1cter#
A-+el s+ estilo2 seGorial y eHtraGo2 tort+ra!o y l+.i'oso2
eHasperaba las .e!ia'=as2 e'ra!iaba la cr=tica y hac=a aso.brar
las al.as c1'!i!as2 pe'satias2 al er c,.o la Gloria besaba
a-+ella cabeEa tor.e'tosa2 e'ge'!ra!ora !e .o'str+os# Bab=a
e' a-+ellas 4rases lapi!arias2 lle'as !e elipsis y se'te'cias2 !e
s+bli.i!a!es obsc+ras y !e apostro4es b=blicos2 tal ca'ti!a! !e
Visi,'2 -+e aso.braba las al.as !Dbiles i'capaces !e co.pre'8
!erlas2 -+e retroce!=a' aso.bra!as2 co.o a la aproHi.aci,' !e
lo sobre'at+ral o al co'tacto !el /ro!igio#
02 las al.as artistas se !eleitaba' co' a-+ella po.pa regia2
a-+ellas perspectias orie'tales2 !o'!e la !ialDctica 4i'g=a el
.ira:e2 !o'!e se e=a'2 co.o estat+as !e p,r4i!o rosa2 es4i'ges
!e gra'ito ro:o2 lo'ta'a'Ea !e t+r-+esa p1li!a2 e' la i'.e'sa
4loraci,' !e i.1ge'es y colores co' -+e a!or'aba s+s pasio'es
y s+s s+eGos2 e' esa !ecoraci,' esplD'!i!a2 e' la c+al el Dolor
pasaba co.o +'a 1g+ila .ari'a2 la'Ea'!o +' grito !e horror2 al
e'trar e' la ti'iebla###
Se aislaba2 espera'!o la ictoria i'eitable !el Ge'io sobre
la +lgari!a! a.bie'te2 sobre la .iseria i.pera'te y po!erosa
!e s+ Dpoca#
S+ aisla.ie'to 'o era el Ocio#
$$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
S+ i!a era el co.bate#
Co.bat=a !es!e s+ sole!a!2 co.o !es!e +'a 4ortaleEa# 02
arro:aba s+s i!eas2 co.o gra'a!as i'ce'!ia!as2 sobre los ca.8
pa.e'tos e'e.igos#
S+s libros2 pert+rba!ores y a+steros2 iba' co.o Cristos p1li8
!os2 i's+lta!os por la est+lticia !e la .+ltit+! y el o!io 4ariseo2
lapi!a!os e i'.ortales2 espera'!o !es!e la alt+ra !e s+ cr+E2 s+
res+rrecci,' i'eitable2 s+ rei'a!o i'eHti'g+ible#
A s+ palabra2 e' el sile'cio !e +'a a!.iraci,' !ecorosa2 las
al.as gra'!es se abr=a'2 co.o +'a ger.i'aci,' !e rosas al
ie'to pri.aeral#
S+ erbo 4ec+'!aba co.o el sol y co.o el aire#
02 .+chas eces2 los opri.i!os se hab=a' i!o tras ese erbo
ro:o a la co'tie'!a2 co.o tras +' esta'!arte !e tri+'4o2 e' esas
horas tristes !e la Bistoria2 e' -+e sie'!o a'as to!as las
lla.a!as al Derecho2 se opta por las sol+cio'es e'ga!oras !e
la 6+erEa y el Becho2 sa'grie'to y paoroso2 aparece sobre la
roca 4or.i!able#
FBoras tristes2 e' -+e sobre el horiEo'te se eHtie'!e' co.o
!os .a!res !e car.=' las alas ber.e:as !e AEraelI FBoras !e la
!esespera'Ea2 e' -+e los p+eblos2 ca'sa!os !e ag+ar!ar al Dios
sala!or2 b+sca' al Bo.bre2 sala!or2 y ie'!o -+e el cielo 'o
se abre y el Cristo 'o !escie'!e2 ba:a' ellos .is.os2 sa'8
grie'tos2 a la are'a2 y el s+elo se hace ro:o2 y a la oraci,'
s+ce!e el tr+e'o###
Babit+a!o a .irar e' el 4o'!o tArbi!o !e la .+ltit+!2 para
e'co'trar e' ese 4a'go h+.a'o las cosas in'initas, !e -+e hablaba
Leo'ar!o a s+s !isc=p+los2 la'Eaba sobre ella s+ palabra !e
4+ego2 seg+ro !e s+ e4ecto# Jl sab=a -+e la eloc+e'cia er!a!era
!ebe pro!+cir sobre los p+eblos el e4ecto !el h+rac1' sobre las
olas2 !e la lla.a sobre el he'o seco2 !e la chispa sobre la
p,lora2 !ebe pro!+cir la tor.e'ta2 el i'ce'!io2 la eHplosi,'2
la trage!ia irre.e!iable###
Llegaba al esp=rit+ !e la .+ltit+!2 co.o +' !o.a!or e'tre
las 4ieras2 y le arro:aba s+ eloc+e'cia co.o +'a ca!e'a# S+
erbo pia!oso ca=a sobre a-+el .+'!o e' !esgracia2 sobre a-+e8
lla .1rtir a','i.a2 co.o +' b1lsa.o sala!or2 co.o +' grito
!e espera'Ea#
02 recib=a el alie'to e'4er.o2 la co'4esi,' !e a-+ella al.a
llaga!a2 co.o los sacer!otes !e Sa' Mi'=ato2 co' las .a'os liga8
!as2 co'4esa'!o los pest=4eros !e 6lore'cia###
02 se re4+giaba !esp+Ds e' s+ sole!a!2 y se e'ol=a e' s+
.a'to !e '+bes> el Des!D'#
No -+er=a2 co.o el 6e!erico Morea+ !e 6la+bert2 ser casti8
ga!o por 'o haber sabi!o !espreciar#
El !es!D' es +'a ci.a#
E' s+ alt+ra 4or.i!able 'o bate s+ ala el !olor#
0 a-+el gra' !es!eGoso2 a-+el l+cha!or2 a-+el Ap,stol2 se
$L
AURA o LAS VIOLETAS
re4+giaba e' s+ 4ortaleEa2 esa .aGa'a2 y se ol=a hacia el pasa8
!o2 co.o si s+ al.a e'trase e' el rei'o sile'cioso !e la so.bra
y !e la .+erte#
Miraba el periplo !e s+ i!a !olorosa#
So'aba e' esa i!a la hora !el Tra.o'to#
Bab=a pisa!o el sDpti.o l+stro !e s+ e!a!# /ocos pasos .1s2
otro l+stro2 y s+ :+e't+! iba a !esaparecer e' el crepAsc+lo !e la
c+are'te'a 4lori!a y ra!iosa#
S+ :+e't+! ago'iEaba e' +'a apoteosis !e s+eGos y !olores#
02 s+ pobre al.a heri!a y triste2 solloEaba e' el 4o'!o !e esa
'+be l+.i'osa#
E' el est+ario !e esa :+e't+! .orib+'!a2 las olas t+rb+le'tas
se retiraba'2 !e:a'!o e' !esc+bierto sobre la playa triste2 r+i'as !e
s+eGos y !e pasio'es co.o es-+eletos !e cr+st1ceos
!es.es+ra!os#
Los r+i!os !e a-+ella e!a! le llegaba' co.o .+r.+llos !e +'
.ar le:a'o#
Co' +'a .ela'col=a pro4+'!a2 .iraba la .area !e la i!a
ale:arse !e s+ coraE,'2 y all12 e' el horiEo'te2 co.o 'aes e.pa8
esa!as2 e=a la :+e't+! !e otros .archar hacia la i!a#
02 all12 .1s le:os2 sobre ci.as .+y re.otas2 el sol !e la
Gloria2 ro:o y 4Algi!o2 il+.i'a'!o s+ horiEo'te2 e' esa hora !e la
tar!e2 e' -+e el sol !e la :+e't+! se eclipsaba para sie.pre#
U'a gra' so.bra !e tristeEa agaba sobre s+ rostro2 y se
re4+giaba co.o el ala !e +' p1:aro 'egro2 e' la co.is+ra !e s+s
labios2 e' el rict+s !oloroso !e s+ boca eloc+e'te y .ela'c,lica2
e' !o'!e el !es!D' habit+al !e la i!a hab=a i.preso +' sello
triste2 pere''e2 co.o +' !esa4=o a la risa y al A.or#
FEl A.orI### Be ah= lo -+e preoc+paba e' ese i'sta'te s+ al.a
eHtraGa.e'te t+rba!a2 a'te el proble.a paoroso###
La i.posibili!a! !e a.ar2 -+e acoraEaba s+ coraE,'2 lo lace8
raba ta.biD'#
A-+ella 4ortaleEa -+e hab=a si!o el Org+llo y la 4+erEa !e s+
i!a2 se le hac=a !olorosa e' a-+el .o.e'to#
02 lleaba las .a'os a s+ pecho2 co.o b+sca'!o el coraE,'2
ba:o la .alla i'+l'erable#
RNo lat=a al recla.o !el A.or<
Le,' !or.i!o R'o !espertar=a si'o al r+gi!o !el co'trario o al
estalli!o !el tr+e'o 4or.i!able< Rel arr+llo !e las palo.as 'o
pert+rbaba s+ s+eGo2 pobla!o !e isio'es !e co.bate y +elo !e
1g+ilas ro:as<
02 h+biera -+eri!o a.ar2 h+biera -+eri!o ser s+sceptible !e la
pasi,' se'ti.e'tal y tier'a2 h+biera -+eri!o te'er +' coraE,'2 para
!arlo e' ca.bio !e a-+el coraE,' -+e se le o4rec=a2 sa'grie'to y
!oloroso2 co' se! !e i'.olaci,'2 resig'a!o y triste2 e' s+
cr+ci4iHi,' estDril2 coraE,' -+e te'=a el alor !e re'+'ciar a la
espera'Ea2 y2 si' e.bargo2 !esgarr1'!ose a s= .is.o2 co' se!
!ii'a !e holoca+sto2 !ec=a a s+ propia pasi,'2 co.o el YleptD al
1g+ila> co!e !i cora&+n, crecers de un "al!o#
$N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
U'a al.a es +' s=.bolo# 02 a-+ella al.a !e .+:er se abr=a
a'te Dl2 pro4+'!a e' s+ .isterio2 l+.i'osa e' s+ a'g+stia9 y !e s+
se'o !e 4lor celeste sal=a2 bla'co y !olie'te2 co.o +' 'iGo
.archa'!o hacia las 4ieras !el Circo2 la 'egaci,' perpet+a !e s+
i!a> el A.or#
R0 s+ coraE,' per.a'ecer=a i'se'sible a'te la !olorosa
i'.olaci,' !e +' al.a2 sere'o co.o el sacer!ote -+e sacri4icaba
las a'tig+as =cti.as2 y co.o el !ios -+e recib=a el holoca+sto<
OOOOOOOOOOOOOOOOOOO#OOOOOOO
U' aGo hac=a -+e se agitaba2 -+erie'!o hacer hablar s+
coraE,'2 .+!o2 i.pe'etrable###
U' aGo hac=a -+e hab=a co'oci!o a la co'!esa A!al:isa Larti2
e' el baile -+e el E.ba:a!or !e +'a gra' /ote'cia !aba e' ho'or
!e +' h+Dspe! real#
Displice'te2 tacit+r'o2 co.o sie.pre -+e el !eber !e s+
p+esto lo obligaba a co'c+rrir a a-+ellas 4iestas2 hab=a i!o2 co.o
.+chos2 !isp+esto a aislarse2 a per!erse e' .e!io !e a-+el .+'!o
brilla'te2 !el c+al Dl sab=a bie' -+e era +' 1to.o galo'ea!o2
e'i!o co.o la .ayor=a !e s+s colegas2 a hacer 4o'!o !e tapi8
cer=a2 al po!eroso represe'ta'te !e +' A.o O.'ipote'te2 e' el
c+a!ro !esl+.bra!or !e a-+ella 4iesta casi regia#
6or.aba !e los Alti.os e' +'a !e las alas -+e se abr=a'
reere'tes2 al paso !e los sobera'os -+e part=a'#
Bab=a ape'as !esapareci!o e' el sal,' cerca'o la 4ig+ra
.arcial y bla'ca !el Rey y la sil+eta blo'!a y so'rie'te !e la
Rei'a2 c+a'!o al lea'tarse !e to!as a-+ellas cabeEas i'cli'a!as2
se alE, 4re'te a Dl2 .a:est+osa y r+bia2 co.o la estela !e la belleEa
real2 -+e acababa !e oc+ltarse2 +'a !a.a pro!igiosa.e'te
her.osa2 esti!a !e 'egro2 c+ya cabeEa 1+rea2 co'stela!a !e
perlas2 se.e:aba +'a 4lor !e oro2 e' +' .ar !e estaGo# De s+s o:os
er!es2 .e!io e'tor'a!os2 !e s+ garga'ta .araillosa2 !e s+ se'o
!es'+!o y p+lcro2 co.o el !e +'a estat+a2 !e s+ cabellera2
recogi!a e' o'!as l+.i'osas2 sobre s+ 4re'te estrecha y pe'satia2
!e to!a s+ belleEa2 e.i'e'te.e'te s+gestia2 se !espre'!=a +'
eHtraGo po!er !e atracci,'2 +'a se's+ali!a! .isteriosa2
irresistible2 -+e lla.aba co.o +' abis.o2 y atra=a co.o +'a
or1gi'e2 e' las o'!as iole'tas !el !eseo#
Era la co'!esa Larti#
BelleEa otoGal2 belleEa e' el tra.o'to2 se le habr=a' !a!o
ape'as ei'tici'co aGos2 tal era la ters+ra !e s+ piel2 tal el
esple'!or !e s+s 4or.as casi 'Abiles2 el per4+.e !e :+e't+! y
!e 4resc+ra -+e e.a'aba !e to!a ella2 e' el prestigio t+rba!or
!e s+ belleEa#
]lti.a !e las tres hi:as !el D+-+e !e Rocca8Estella2 gra'
SeGor ro.a'o2 irre!+ctible2 -+e !esp+Ds !e la ca=!a !el /o!er
te.poral !el /apa se hab=a retira!o a s+ castillo seGorial e' los
.o'tes Alba'os2 'o -+erie'!o er 'i o=r 'a!a !e lo -+e la
co'-+ista hac=a !e'tro !e los .+ros !err+i!os !e la Ci+!a!
L(
AURA o LAS VIOLETAS
Eter'a#
A!al:isa Rocca2 rebel!e a co's+.irse e' a-+el 'i!o .e!ioeal2
e'tre la .alaria y el hast=o2 hab=a casa!o a los !ieE y seis aGos
co' el co'!e Larti2 'oble .altes2 apasio'a!o seri!or !e la
'+ea !i'ast=a2 y rabiosa.e'te a!erso a la tra!ici,' papal# El
!+-+e 'o per!o', '+'ca a s+ hi:a a-+el .atri.o'io2 -+e
e
l
cre=a +'a ab!icaci,' !e s+ raEa# La !+-+esa .+ri, !e soberbia2
e' +' golpe !e apople:=a2 co.o heri!a !e +' rayo2 e'tre las
blo'!as y los e'ca:es 'egros !e s+ !+elo i'co'solable#
A!al:isa 'o 4+e 4eliE#
El co'!e Larti era +' er!a!ero be!+i'o blaso'a!o# Co8
rro.pi!o hasta la .e!+la !e los h+esos2 c='ico2 i's+sta'cial2
liberti'o !e ba:a esto4a2 agota!o2 i'c+rable2 gasta'!o s+ 4ort+'a2
!ebi!a to!a a la pol=tica2 e' la e.briag+eE2 el :+ego y las -+eri8
!as 'o.i'ales2 !e:, a s+ pobre .+:er e' +' aba'!o'o +ltra:a'te2
!el c+al ella2 !e.asia!o altia2 'o pi!i, '+'ca c+e'ta#
U' esc1'!alo !esho'roso !el .ari!o hiEo a la co'!esa pe!ir
la separaci,' -+e le 4+e co'ce!i!a2 co' la g+ar!a !e s+ hi:a#
Des!e e'to'ces i=a sola2 i'accesible a la .+r.+raci,'2 e'
el !+elo !e to!os s+s a4ectos#
El !+-+e .+ri, si' per!o'ar2 pero2 gra' SeGor hasta la
hora !e la .+erte2 'o !e:, a s+ hi:a e' !esa.paro2 y A!al:isa
goEaba !e +'a gra' re'ta2 a la c+al 'o po!=a alca'Ear la torpe
ai!eE !e s+ .ari!o#
S+ 'o.bre2 s+ i'4ort+'io2 s+ belleEa2 la .a'te'=a' sie.pre
e' la .1s alta socie!a!2 sobre la c+al e:erc=a la i'4l+e'cia !e s+
tale'to s+perior y !e s+ her.os+ra e'ig.1tica y triste#
B+go Vial se hiEo prese'tar a ella2 por +' !iplo.1tico
a.igo s+yo#
02 el e'c+e'tro !e a-+ellas !os al.as 4+e !ecisio#
Ella si'ti, e' s+ 'at+raleEa tier'a y heri!a2 la i.presi,'
po!erosa !e +' al.a s+perior2 algo co.o la so.bra !e las alas
!e +' 1g+ila2 sobre el 'i!o !e +'a palo.a e'a.ora!a# Si'ti,
co.o la caricia !e +'a garra2 sobre s+ coraE,'9 algo eHtraGo2
!ii'a.e'te !o.i'a!or2 -+e la pose=a y la eHaltaba# Si'ti, el
h1lito !e 4+ego !e a-+ella palabra ol+pt+osa y alta2 pasar sobre
el !esierto !e s+ al.a carga!a co' el pole' !e eHtraGos pe'sa8
.ie'tos#
02 si'ti, el erbo a'+'cia!or !e cosas irreela!as ibrar e'
+' li.bo co'4+so2 co.o el eco a+g+ral !e !ii'as eocacio'es#
0 a., al I'icia!or#
02 Dl si'ti, el alie'to tibio !e a-+ella car'e otoGal2 el brillo
gla+co !e a-+ellas p+pilas tristes2 el alie'to !e a-+ella boca
!es!eGosa y se's+al2 s+birle al cerebro2 pert+rb1'!olo2 y pasar
por s+s 'erios2 e' to!os los espas.os !el !eseo#
02 a'hel, a-+ella .a!+reE 4lori!a2 co.o +' bos-+e e'
oct+bre2 a-+ellas p+pilas tristes2 co.o Dsperos i'er'ales2
a-+el se'o -+e lo atra=a co.o i.1' irresistible#
L"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
El al.a !e ella2 co.o +'a rosa e'4er.a2 se abri, al sol !ii'o
le= A.or#
02 el c+erpo !e Dl2 co.o el !e +' toro sala:e2 se agit, al
lie'to e'era'te !el !eseo#
El A.or se alEaba e' ella2 co.o el 'i.bo !e +' astro#
El !eseo se alEaba e' Dl2 co.o la 'iebla !e +' pa'ta'o#
0 esta op+esta psicolog=a !e s+ pasi,' 4or.aba la l+cha
!olorosa !e s+s al.as#
Ella2 a alEarlo hasta s+ s+eGo#
Jl2 a ba:arla hasta s+ !eseo#
Al.a !elica!a2 co.o las alas !e +'a cris1li!a2 s+ae2 co.o
los pDtalos !e +'a 4lor2 la co'!esa 'o ig'oraba -+D !i4ere'cia
hab=a e'tre el A.or !e s+ coraE,'2 ar!ie'te2 i'.aterial2 co.o
+'a plegaria2 y a-+el A.or !e !eseo -+e ella i'spiraba2 a.or
ar!ie'te co.o +'a lla.a2 br+tal2 co.o la caricia !e +' le,'#
0 a.aba a a-+el Do.i'a!or# A.aba !e s+s o:os Qa .ira!a
eHtraGa y s+gestia9 a.aba a-+ella oE -+e te'=a to!a la ga.a
!e la eloc+e'cia2 y a.aba a-+ella al.a A'ica2 solitaria y alta2
te.pest+osa y bra=a#
02 Dl a.aba a-+ella car'e te'ta!ora y 4+lge'te2 a-+ellos
o:os !e l+ces 4os4oresce'tes2 l+.i'osos y pro4+'!os2 a-+el se'o2
a-+ellas c+ras2 to!o a-+el c+erpo2 -+e hablaba a s+ !eseo2 -+e
lo 4asci'aba co.o +' sortilegio !e car'e2 co.o +'a ibra!ora
a!.o'ici,' a i'ter.i'ables horas !e placer#
02 co.pre'!=a a-+ella al.a ge'erosa y triste2 solitaria e'
la i!a2 altia y .ela'c,lica#
02 h+biera -+eri!o a.arla2 co' +' a.or p+ro2 alEarse hasta
ella2 e' ese DHtasis e't+roso2 ir co.o ella2 hasta la i'.olaci,'
!el !eseo2 e' sacri4icio al se'ti.ie'to#
/ero FayI el a.or i'.aterial le era !esco'oci!o# S+ coraE,'
'o lat=a para estas beatit+!es s+pre.as# S+ cerebro2 ar!ie'te
co.o +'a 4rag+a2 co's+.=a to!a s+ i!a# El DHtasis !el 8o, s+
solo c+lto2 lo e'sor!ec=a para el arr+llo te'+e !e la pasi,' +l8
gar# S,lo los gra'!es r+i!os !el apla+so y !el co.bate2 el
espect1c+lo 'ero'ia'o !e las .+ltit+!es e' !elirio2 las 4iestas
!io'is=acas !e las !e.ocracias e' org=a2 las 4+rias !el tre.e'!o
.ar h+.a'o2 hac=a' !espertar e' s+ cerebro las 1g+ilas 4+l8
ge'tes#
F0 la !eseaba2 y s+4r=a2 y era tort+ra!o2 por esta se! car'al
!e la pasi,'I
RC,.o llegar hasta ella2 hasta la posesi,' !e s+ c+erpo per8
4+.a!o2 -+e era para Dl to!o el poe.a !el A.or<
S=2 por-+e Dl la a.aba a s+ .a'era#
Si le h+biera' !icho -+e esa .+:er iba a !esaparecer !e s+
i!a2 a !e:arlo para sie.pre2 habr=a se'ti!o +' !olor pro4+'!o y
er!a!ero2 +' eclipse !e sol e' s+ esp=rit+2 la sole!a! !e +'
'1+4rago -+e se sie'te .orir e'tre las olas y el cielo2 e' la sala:e
L%
AURA o LAS VIOLETAS
i'cle.e'cia !e la !+'a solitaria# Babr=a !a!o to!o por salarla2
to!o por !ete'erla> to!o .e'os la i'.olaci,' !e s+ s+eGo#
RC,.o llegar hasta esta ci.a !e s+ !eseo2 hasta el per4+.e
!e esta rosa otoGal2 i'accesible< /or el ca.i'o !el
se'ti.ie'to A'ico abierto e' a-+ella al.a 'oble2 soGa!ora
!e -+i.eras#
E iba as=2 por este se'!ero !e rosas2 ba:o este cielo !e '+bes
4Algi!as2 e'tre este +elo !e .ariposas 1+reas2 Dl2 el soGa!or !e
'+bes ro:as y !e c,'!ores bra=os#
Iba as=2 e' pos !e s+ !eseo2 e' peregri'aci,' hacia el A.or
Dl2 -+e 'o cre=a e' el =!olo .al!ito# 0 se per!=a e' los se'!erosV
b+c,licos2 tras el +elo !e las palo.as2 Dl2 hecho a trepar las
ci.as abr+ptas !el pe'sa.ie'to2 ba:o el ala !e los h+raca'es
tras el +elo ertigi'oso !e las 1g+ilas#
02 o!iaba esa co.e!ia se'ti.e'tal2 y2 si' e.bargo2 la se8
g+=a2 y2 te.=a .a'cillar la p+reEa i'.ac+la!a !e a-+ella al.a2
!esc+brie'!o a'te ella la llaga br+tal !e s+ !eseo#
02 ese !eseo lo tort+raba .1s -+e el A.or sagra!o !e la
car'e#
02 all= estaba ese !=a2 eHaspera!o y iole'to2 tort+ra!o por
la a'g+stia2 pe'sa'!o e' los !o.i'gos2 -+e !+ra'te ese est=o le
era !a!o ir al Villino 3ugusto, y estar al la!o !e A!al:isa2 y
e'olerla e' la lla.a tri+'4al !e s+ !eseo#
02 all= estaba2 i'so.'e y triste2 co.o +' e'a.ora!o ro.1'8
tico2 Dl2 el gra' ap,stata !el se'ti.ie'to y !el A.or#
F02 h+biera -+eri!o te'er +' coraE,' se'ti.e'talI
F02 h+biera -+eri!o a.ar co.o las al.as tier'as y se'siblesI
F0 era tar!e para a.arI
02 T1'talo soberbio2 e=a a lo le:os el ag+a b+lli!ora2 y
te'!=a a ella los labios2 ar!i!os !el !eseo#
02 !e:aba olar s+s s+eGos ro:os e' la -+iet+! i'.ac+la!a
!e esa .aGa'a sere'a2 y s+s o:os !esl+.bra!os co' la isi,'
ca'ta'te !e la Gloria2 e=a'2 all12 sobre las ci.as aE+la!as2 i'8
accesibles2 alEarse co.o +' halo !e .isterio2 e' s=.bolo !e sa8
cri4icio2 e' s+ bla'c+ra e+car=stica2 el pa' !el esp=rit+2 la hostia
!ii'a !el A.or#
3gnus -ei(((
las rosas !atinales !s #lancas %ue la niee(
El bos-+e per4+.a!o2 co.o +'a rosa abierta9 el aire e.8
balsa.a!o !e 'ar!os y :aE.i'es9 el s+elo tapiEa!o !e 4lores !e
'ara':os9 y ta'tas rosas bla'cas abiertas e' la 4ro'!as2 y ta'tas
t+berosas y ta'tos alel=es2 y ta'tos lirios c1'!i!os2 gar!e'ias y
claeles2 abrie'!o s+s bla'c+ras e' .e!io !e la sela2 -+e se
!ir=a haber lloi!o 'iee2 ta'to as= las bla'c+ras ta.iEaba' los
pra!os !el :ar!='#
El cielo aE+l2 co' +' aE+l !e Ea4iro2 co' +'a tra'spare'cia
!e cristal9 +'a cal.a !e bos-+e !e la Arca!ia2 +' sile'cio .ag8
L&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
'=4ico !e sela###
De pro'to2 ese sile'cio i'terr+.pi!o por +'a 'ota gaya y
ibra!ora###
Algo co.o +' arpegio .isterioso2 co.o el ca'to !e +' p18
:aro !ii'o2 pas, co.o caricia !e ar.o'=a2 !esperta'!o el !or8
.i!o 4lorestal###
0 las 4lores bla'-+=si.as se irg+iero'2 e' +' a'helo casto
!e per4+.e#
0 los 1'a!es .=sticos plegaro' las alas2 e' seGal !e a!o8
raci,'#
/as, la 'ota gaya e' la 4loresta2 pas, co.o +' c1'tico !e
A.or#
La co'!esa Larti2 -+e e' +' ba'co !el :ar!=' aspiraba el
aire .ati'al2 alE, s+ cabeEa2 soberbia.e'te bella2 ba:o el so.8
brero bla'co -+e la e'ol=a e' +'a '+be !e e'ca:es2 y prest,
ate'ci,'#
Era Ir.a2 s+ hi:a2 -+e re=a#
0ea, $ su carcajada tena notas del agua 'ugitia(
Co.o +'a corEa bla'ca2 escapa!a a los EarEales !e +'a sela2
Ir.a apareci,2 ra!ia'te y 4eliE2 ro.pie'!o +'a e're!a!era cer8
ca'a2 !esl+.bra'te2 e' s+ her.os+ra !e ca'D4ora2 l+.i'osa2
co.o la 3urora !e G+i!o Re'i2 g+ia'!o el carro !el Sol#
RE' -+D pa=s !e s+eGos hab=a 'aci!o a-+ella 4lor !e Be8
lleEa<
RBa:o -+D cielo2 e' -+D 4ro'!a2 e' -+D crepAsc+lo .1gico2
se hab=a abierto a-+ella rosa i'co.parable y soberbia<
FDii'a 4lor !e a!olesce'cia2 4lor !e '+bili!a!2 s+gestia2
!elica!a y tri+'4alI
S+s cabellos 'egros2 !e +' 'egro te'ebroso2 l+c=a' al sol .a8
ti'al co' la ra!iaci,' !i4+sa !e +'a l1.i'a !e acero# S+s gra'8
!es o:os er!es2 .1s claros -+e los !e s+ .a!re2 so.brea!os
por gra'!es ce:as y pestaGas 'egras2 se.e:aba' !os ge.as2 co'8
tor'a!as !e Ea4iros# S+ boca se abr=a2 co.o +' alDolo2 pica!o
por +' p1:aro# S+s 4or.as2 e' ple'a e4loresce'cia2 !iseGaba'
los e'ca'tos !e s+ c+erpo !e irge' ca'a'ea#
Tra=a2 e'tre los braEos y el se'o2 +' al+i,' !e rosas bla'8
cas2 hA.e!as !e roc=o2 y sobre a-+el 'i!o !e alb+ras per4+.a8
!as2 se posaba s+ rostro2 ra!ia'te2 co.o +'a 4lor !e pDtalos
!e l+E#
S+ .a!re la bes, e' la 4re'te2 so'rie'!o a'te ta'ta :+e'8
t+!2 ta'ta i!a2 ta'ta alegr=a !esbor!a'te y r+i!osa#
3FAy2 .a.12 -+D s+sto he te'i!oI 3!i:o la 'iGa3# Si ieras
-+D .alo es G+i!o2 ha solta!o a T+la2 para -+e i'iera tras !e
.=# FMe ha hecho correr ta'toI
02 !epo'ie'!o las rosas sobre el ba'co !e pie!ra2 co.e'E, a
arreglarse los cabellos y el tra:e2 !esco.p+estos por la carrera 0
las caricias locas !e la perra !e caEa#
Vesti!o e' tra:e !e ca.po2 traye'!o ya +'a i'.e'sa galga
L;
AURA o LAS VIOLETAS
bla'ca2 G+i!o Spare'ta lleg, rie'!o2 hasta el ba'co !o'!e es8
taba la co'!esa2 y se se't, a s+ la!o2 .ie'tras @ula, !esespe8
ra!a2 p+g'aba por saltar !e '+eo sobre Ir.a2 -+e h+=a#
G+i!o era el tipo cl1sico !el :oe' ro.a'o2 !e alto ra'go2
ese tipo serio2 a+' e' los 'iGos2 resera!o si' 4rial!a!2 !ig'o si'
pe!a'ter=a2 soberbio si' !espotis.o2 a4able2 altio2 !ecoroso
e' to!o#
Alto y !elga!o2 i.berbe2 p1li!o2 co' 4accio'es ace't+a!as2
hechas co.o para e'ca'to !e +' ci'cela!or !e b+stos2 cabellos
castaGos lacios2 boca gra'!e2 i.peratia2 !ie'tes bla'-+=si.os2
'o era lo -+e el +lgo lla.ar=a +' ho.bre bello2 pero era el
tipo !isti'g+i!o y p+ro2 el tipo 'oble !e la raEa !e -+irites
a'tig+os#
Bi:o !e los co'!es Spare'ta2 y por e'!e e.pare'ta!o co'
los Larti2 era .ira!o por la co'!esa casi co.o +' hi:o s+yo2
p+es i=a e' s+ i'ti.i!a!2 y e'a.ora!o !e Ir.a !es!e 'iGo2
se a.aba' co' tal ter'+ra -+e s+ .atri.o'io era +'a cosa t18
cita.e'te pacta!a e'tre las !os 4a.ilias#
G+i!o re=a !el s+sto !e Ir.a2 y la co'!esa re=a ta.biD'#
B+bo +' bree colo-+io !e .i'+tos2 y los :,e'es partiero'
!e '+eo2 e' b+sca !e rosas2 !e .1s rosas2 ta' bla'cas co.o las
-+e 'ac=a' e' la pri.aera gloriosa !e s+s al.as#
La co'!esa -+e!, sola#
Vie'!o partir esa pare:a e'a.ora!a2 :oe' y 4eliE2 -+e
te'=a a'te s= to!o el pore'ir !e la i!a2 a-+ella pobre .+:er
aba'!o'a!a2 a-+ella pobre al.a se'sitia2 si'ti, -+e +'a gra'
tristeEa le i'a!=a el 1'i.o2 +'a se! i'-+ieta !e llorar sobre s+
coraE,' !esespera!o#
Co.o ba:o +' ='c+bo !oloroso2 s+ coraE,' gi.i, ba:o el
rec+er!o#
U' h1lito !e s+bli.e .ela'col=a arrastraba s+s pe'sa.ie'8
tos2 co.o el ie'to i'er'al las '+bes !e los cielos2 y pasaba
sobre s+ coraE,'2 co.o sobre +'a cosa .+erta###
FAh2 te'=a +' coraE,'I
F02 ese coraE,' !es'+!o le !aba horrorI Al .irar e' el 4o'!o
!e Dl2 co.o por +' co':+ro eoca!or2 la i.age' !el A.a!o
s+rg=a .ag'=4ica y terrible2 y le parec=a se'tir sobre ella la
.ira!a cr+el !el !o.a!or2 y la tristeEa !e s+ so'risa a.arga2
y la caricia br+tal !e a-+ella palabra co'-+ista!ora2 -+e pasaba
sobre s+ ter'+ra !esola!a2 co.o +' ie'to !el !esierto2 co.o
el alie'to !e a-+ella al.a 1ri!a y triste#
La s+.isi,' !e a-+el ge'io rebel!e2 la p+ri4icaci,' !e a-+el
coraE,' bra=o2 era' el s+eGo y el tor.e'to !e s+ i!a#
I'4leHible co'sigo .is.a2 ac+saba s+ coraE,' co' +'a io8
le'cia i'+sita!a y rabiosa2 y 'o -+er=a oc+ltarse la er!a! !e s+
pasi,'# S=2 lo a.aba co' +'a a!.iraci,' y +'a ter'+ra s+periores
a to!o lo h+.a'o#
S+ a.or estaba hecho !e to!as las pasio'es gra'!es y 'obles2
L?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
!e to!os los se'ti.ie'tos !elica!os2 -+e crece' e' los se'os
rec,'!itos2 e' los para:es i'accesibles y sagra!os !el al.a h+8
.a'a# Era +' castillo hecho co' los 4rag.e'tos !e las rocas .1s
recias2 e' las ci.as .1s altas2 a !o'!e s,lo llegaba' los s+eGos !e
gra'!es alas i'.ac+la!as y tristes#
Co.o ahoga!a ba:o a-+ella ho'!a pasi,' -+e le s+b=a a la
garga'ta y a los o:os2 prooca'!o el solloEo y las l1gri.as2 se
abraEaba al !olor !e s+ rec+er!o2 al secreto be'!ito !e s+ coraE,'#
S=2 a.aba9 y a.aba por pri.era eE#
S+ a.or era hecho !e to!as las irgi'i!a!es2 !e to!as las
alb+ras !e s+ al.a i'.ac+la!a#
S+ coraE,' llegaba al A.or# /ero Fay2 llegaba tar!eI
Era e' s+ i!a la hora !el Tra.o'to2 la hora !e la tristeEa
a+g+sta2 e' -+e se e' h+'!ir e' el horiEo'te to!os los i!eales2
co.o +' !err+.ba.ie'to !e estrellas#
Era la p+esta !e sol2 .ag'=4ica y gra'!iosa2 !e s+ :+e't+!
soberbia# 02 s+ belleEa .is.a se tra's4ig+raba e' esta hora2 e' +'a
.ela'c,lica ra!iaci,' !e l+.bre esperal2 e' +'a co.o apoteosis
!e astros .orib+'!os#
FOh2 si el A.or p+!iese hacer el .ilagro !e Cos+DI FSi p+8
!iese !ete'er el sol !e la i!a e' el horiEo'te2 +'a hora2 +'
i'sta'te2 el i'sta'te !e a.ar y !e .orirI
No# El crepAsc+lo aa'Eaba sile'cioso2 co.o +'a o'!a 'egra2
y lo ahogaba to!o2 y to!o !esaparec=a### FOh2 la i!aI R/or -+D
hab=a llega!o s+ coraE,' ta' tar!e a la hora !eliciosa !el A.or<
RC+1'to !+rar=a ese sol .orib+'!o il+.i'a'!o el horiEo'te<
FA+' era bellaI S+ belleEa tri+'4al y te'ta!ora hab=a !es8
l+.bra!o los o:os !el A.a!o# /ero2 ese .is.o !esl+.bra.ie'to
la as+staba#
S+ al.a2 eH-+isita co.o +' per4+.e2 !elica!a co.o +'
pDtalo2 se rese't=a !e i'spirar a-+el !eseo br+tal2 -+e co'trastaba
co' la i!eali!a! !e s+ A.or#
Ella se hab=a aso.a!o a a-+ella al.a obsc+ra co.o el
Abis.o2 te.pest+osa co.o el .ar2 1ri!a co.o el !esierto2 y hab=a
isto all=2 'o el A.or t+rba!or y casto2 -+e p+ri4ica y e'gra'!ece2
si'o al A.or br+tal2 -+e se!+ce y -+e .a'cilla#
F02 hab=a retroce!i!o aso.bra!aI
/ero2 la 4asci'aci,' po!erosa la rete'=a all=2 al bor!e !el
Abis.o#
S=2 ella hab=a a.a!o la i!eali!a! !e a-+el Ge'io2 s+ rebel!=a
!olorosa2 s+ a.arg+ra hostil2 la elega'cia !el Mg+ila2 la 4+erEa !el
C,'!or y la ar.o'=a !e la Alo'!ra#
02 .1s -+e to!o2 a.aba a-+ella palabra -+e era la .Asica2 el
re4le:o2 la i.age' !e a-+ella al.a#
A.aba e' Dl s+ soberbia2 esa co'cie'cia !e s+ perso'ali!a!2
la pri.era co'!ici,' !e -+ie' -+iere te'erse e' pie2 e' la l+cha !e
la i!a#
A.aba s+ ego=s.o2 ese ego=s.o -+e la asesi'aba2 por-+e s+
al.a era hecha !e i'.olacio'es2 .ateria p+r=si.a !e Sacri4icio2
L)
AURA o LAS VIOLETAS
co.o la .irra y co.o el cirio#
A.aba el org+llo i'!o.able !e a-+el pe'sa.ie'to2 -+e lo
hac=a .a'te'erse sie.pre e' lo alto2 por-+e !esce'!er es +'a
tristeEa para los ge'ios co.o para las 1g+ilas#
Lo a.aba co.o la .+ltit+!> por s+ gra'!eEa#
02 lo a.aba por s+s !olores#
Ella lo hab=a isto replegar el ala e' la sole!a!2 co.o +'
c,'!or heri!o2 y lo hab=a o=!o solloEar e' sile'cio2 e' el .isterio
casto !e s+s gra'!es pesares# Las 1g+ilas 'o se arrastra' 'i e' la
ago'=a2 cae' sobre la roca2 i'.,iles2 plega'!o las alas p+!orosas2
co' la 'ostalgia i'.e'sa !el espacio2 y s+s p+pilas 'o se hace'
t+rbias si'o ro:as2 co' +' 4+lgor !el sol e' el ocaso#
Ella lo sab=a i'Atil para la l+cha i'4a.e !e la i!a2 y !es8
!eGoso !e ella# El Ge'io !estr+ye s+ 4ort+'a2 co.o el c,'!or
!esgarra s+ 'i!o# S+ gra'!eEa lo hace i'h1bil y s+s c+ali!a!es2
co.o las alas !el Albatros2 so' re.os e' la alt+ra2 y rD.ora e' el
s+elo# El Ge'io es te'ebroso y 'o ra.pa'te> ig'ora las habili!a!es
abyectas#
Lo sab=a perseg+i!o#
Ella lo hab=a isto i'.,il2 !e pie2 e' .e!io !e las r+i'as !e
s+s s+eGos2 'o resig'a!o co.o Cob el !e I!+.ea2 'i triste2 co.o
Mario el !e Mi't+r'es2 si'o soberbio2 co.o Sat1' el !e la 41b+la2
.ira'!o !escrecer el sol2 y !esa4ia'!o el cielo#
Ella lo sab=a o!ia!o#
Jl2 g+staba !e hacerle o=r c+a'to la E'i!ia y el Despecho
!ec=a' co'tra s+ Gloria#
02 hac=a ibrar la 4rase i's+lta!ora2 co.o +' cor!el hecho !e
'+!os !e =speras2 y2 a c+a'to la .e!iocri!a! !ec=a co'tra s+
gra'!eEa2 goEaba e' po'erle la .Asica !e s+ palabra2 co.o +'
Alti.o ho.e'a:e !e s+ !es!D'#
Lo a.aba as=2 co.o aparec=a e' la '+be bla'ca !e s+s s+eGos9
soberbio2 irre!+ctible2 .isterioso y eHtraGo2 co' el gesto !el
!es!D' e' la boca2 eloc+e't=si.a2 y el erbo .+sical y gesto
tr1gico2 -+e se +'=a' e' Dl2 e' a.alga.a i'co.parable#
S=9 lo a.aba co' to!o el coraE,'2 co' to!a el al.a#
F02 al co'4esarse s+ pasi,'2 'o se oc+ltaba los escollos !el
prese'te2 la gra' tristeEa !e la hora 4or.i!ableI
S=2 era la !el /o'ie'te#
La !ecli'aci,' !a la i!a co.e'Eaba para ella2 e' +'a
pe'!ie'te 4loreci!a !e pla'tas otoGales2 per4+.a!a aA' por la
4lor a+g+stal !e s+ belleEa#
/ero2 era el !esce'so2 era el crepAsc+lo2 el abis.o y la
so.bra# # # la Noche -+e e'=a###
S+s s+eGos !e A.or2 !ete'i!os co.o aes i'ca+tas2 te'8
!r=a' -+e h+ir pro'to2 -+e plegar el ala2 -+e !or.ir2 FayI para
sie.pre#
FOh2 lo I'el+ctableI
R/or -+D se e'e:ece e' ple'a i!a<
R/or -+D se a la :+e't+! y -+e!a el al.a<
L$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
R/or -+D el A.or 'o es 4lor !e a!olesce'cia2 y crece aA'
e' la Eo'a triste -+e e.pieEa a helar el ie'to !e la t+.ba<
R/or -+D esa 4lor .ati'al2 ebria !e sol2 crece aA' e' las
so.bras !e la tar!e<
FOh2 a.ores esperales2 cosas tristesI FOh2 coraEo'es ios
e' la M+erteI
Absorta2 !esola!a.e'te bella2 e' la ago'=a !e esa hora2 la
co'!esa eHte'!i, .a-+i'al.e'te la .a'o2 y arra'c, +'a gra'
rosa bla'ca2 !e la c+al alg+'os pDtalos estre.eci!os ro!aro'
sobre el ba'co#
3Est1 .archita 3 .+r.+r,2 trayD'!ola a s+s labios2 co.o
a +'a her.a'a cariGosa#
3F0 es aA' bellaI U'a hora .1s2 y 'a!a -+e!ar1 !e ta'to
e'ca'to#
U'a tristeEa pro4+'!a la i'a!i,2 bes, la rosa co' pasi,'2
co.o si besase s+ propia i!a2 y la aspir, co' ehe.e'cia2 co.o
si el per4+.e !e a-+ella rosa casi .+erta2 !iera 4+erEas a s+
coraE,' !es4alleci!o#
02 as=2 .araillosa.e'te bella2 parec=a +'a gra' 4lor !e
!+elo2 e' a-+el :ar!=' e' 4iesta#
A lo le:os2 la risa !e Ir.a 4or.aba rit.os !e alegr=a2 y el
ag+a .+r.+raba e' el :ar!='2 co.o ebria !e a.or co' el beso
!el Sol#
To!o Vi!a y A.or e' tor'o !e ella2 s,lo e' s+ coraE,'
hab=a la M+erte#
02 las oces !el h+erto 4loreci!o parec=a' hablarle !e Es8
pera'Ea#
3A+' es tie.po2 le !ec=a'2 a+' es tie.po !e a.ar#
02 la oE se's+al y r+.orosa !el A.a!o parec=a s+bir hasta
ella2 irresistible2 i'apelable2 !iciD'!ole>
3A+' es la hora !e a.ar# A+' eres bella#
3DD:a.e !ete'er.e e' el se'!ero !e t+ coraE,'# DD:a.e
a.arte###
Se estre.eci,2 co.o si esc+chase la oE a+g+sta !el Deseo#
02 al te.blor !e s+ .a'o2 la rosa .archita cay, e' pDtalos
al s+elo#
La co'!esa ba:, la 4re'te y llor, sobre a-+ella rosa .+erta
s=.bolo !e s+ :+e't+! y !e s+ i!a#
0 +' solloEo pro4+'!o pas, sobre el :ar!=' e' 4iesta2 co.o
+'a si'4o'=a !e a'g+stias2 co.o el hi.'o !e las rosas .ori8
b+'!as#
las al!as irginales so,ando en el 3!or(
G+i!o Spare'ta 'o a.aba a B+go Vial#
A-+el org+llo !es.es+ra!o2 -+e 'o te'=a el arti4icio !e
oc+ltarse9 a-+ella correcci,' 4r=a co.o la ho:a !e +' p+Gal9
a-+ella +rba'i!a! !es!eGosa9 a-+ella elega'cia eH,tica y see8
LL
AURA o LAS VIOLETAS
ra.e'te perso'al9 a-+ella a4abili!a! arti4icial2 -+e 'o alca'8
Eaba a oc+ltar to!o el !esprecio -+e a-+ella al.a h+raGa se't=a
por los ho.bres y las cosas2 !isg+staba2 y2 h+.illaba el al.a
eH-+isita y altia !el :oe' patricio#
02 si' e.bargo2 c+a'!o se hallaba cerca !e Dl2 s+4r=a co.o
to!os2 la eHtraGa 4asci'aci,' !e esa i'telige'cia2 la rara s+ges8
ti,' !e esa .ira!a2 el i'4l+:o !e ese tacto eH-+isito2 y a+' la
alta'era !isplice'cia !e a-+ella tristeEa ol=.pica2 -+e !esbor8
!aba e' 4rases a.argas2 por esos labios2 +'gi!os para la Ver!a!2
por el beso !e to!os los !olores#
02 'o po!=a libertarse !e a!.irarlo# 02 hab=a .o.e'tos e'
-+e lo a!.iraba to!o e' Dl2 pero co' +'o co.o terror s+pers8
ticioso2 co.o si a!.irase las esti!+ras brilla'tes !e +' sacer8
!ote Sacri4ica!or !e =cti.as sa'grie'tas2 o las sorti:as2 !e +'
Sortilegio2 e' el acto !e la Eocaci,'#
02 a pesar !e eso2 e'=a a b+scar el co'cepto !e a-+el
ho.bre eHtraGo2 e' los !iarios aco'teci.ie'tos !e la pol=tica
y !e las letras2 s+ co'se:o e' as+'tos !e eti-+eta2 y a+' s+
apla+so e' el g+sto !e s+s esti!os !e :oe' !a'!y#
02 a!.iraba2 co' ig+al i'ge'+i!a!2 la 4rase i'cisia2 la
se'te'cia pro4+'!a -+e sal=a' !e s+ boca2 co.o el eHtraGo
ca.a4eo2 el raro a'1gli4o !e bro'ce2 -+e l+c=a e' el !e!o p1li!o
!el Mago# Era e' e4ecto raro a-+el a'1gli4o tosco2 co.pra!o
a +' ie:o 1rabe2 e'!e!or !e a'tigUe!a!es2 e' +'a calle !e
Cor4A# Era +'a cabeEa hier1tica2 si' !+!a !e +'a E.peratriE2
segA' las ba'!as li!ias -+e e'c+a!raba' el rostro2 +' rostro
sere'o !e Es4i'ge2 e'ig.1tico co.o el .isterio# 02 ese rostro
i'.+table parec=a 4+lgir2 respla'!ecer2 casi a'i.arse2 c+a'!o
s+ !+eGo lo agitaba2 e' el .oi.ie'to r=t.ico y grae co' -+e
sol=a aco.paGar la .Asica !e s+s 4rases#
/ero2 c+a'!o -+e!aba solo2 libre !el sortilegio2 se't=a +'a
i.presi,' rep+lsia hacia a-+el "arenu, hacia a-+el b1rbaro2
por-+e para el :oe' -+irite2 a-+Dl era +' "arenu !e la !iplo8
.acia2 raro y s+'t+oso2 co.o +' pr='cipe !e A'a.2 +' b1rbaro
!e .+cho tale'to2 +' E'ca'ta!or2 e'i!o !e .+y le:os ple'o
!e cie'cia orie'tal y sortilegios 4atales#
02 se e'gaba e'to'ces !icie'!o lo -+e -+er=a a la co'!esa2
-+e lo esc+chaba si' respo'!erle2 y a Ir.a2 -+e ase't=a a to!o2
por-+e ella ta.biD' o!iaba a a-+el i'tr+so2 a a-+el !es!eGoso2
-+e la trataba co.o a +'a 'iGa y le robaba e' parte el cariGo
!e s+ .a!re# 02 lo te.=a2 co.o a +' =!olo .alo2 co.o a +' he8
chicero2 -+e co' +' co':+ro po!=a tor'arla e' pie!ra2 co.o a
las pri'cesas !e s+s libros !e c+e'tos#
As= esa tar!e2 e' -+e le:os !e la .a!re2 e' la tibieEa tar!=a
!e esos crepAsc+los !e era'o2 paseaba' los !os s+s a.ores por
las ala.e!as !esiertas !el :ar!='2 ba:o el 4+lgor !e +' cielo
tra'-+ilo2 co.o +' !a.asco bla'corrosa2 se.bra!o !e lilas2 y
el 'o.bre !e Dl2 !el odiado, s+rgi, e'tre los !os2 s+s al.as se
iero' y se co.pre'!iero'2 a traDs !e ese o!io2 hecho !e par8
LN
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
t=c+las !e s+ a.or#
3RTA lo o!ias< !i:o ella co' s+ oE !e c1'tico y !e rit.o#
3S=9 .+cho2 Ry tA<
3M+cho#
30 Dl 'o 'os a.a#
3Ese ho.bre 'o a.a a 'a!ie#
3RA 'a!ie<
La :oe' ba:, la cabeEa2 so'rosa!a2 co.o +' copo !e 'iee2
teGi!o por +' rayo !e sol#
Jl call,2 co.o te.eroso !e .a'cillar co' s+s palabras algo
sagra!o para ellos2 !e a:ar co' s+s i!eas el p+!or -+e te.blaba
e' a-+ellas car'es blo'!as2 -+e te'=a' el esple'!or !el lys ba:o
las pali!eces l+'ares#
0 to., e' las s+yas2 las .a'os te.blorosas !e la irge'2 y
las lle, a s+s labios2 co' +' respeto religioso2 co.o si besase +'
ico'o otio#
A.or er!a!ero2 a.or -+e tie.bla#
A.or es /oes=a#
0 agaro' as=2 ba:o los gra'!es 1rboles2 sile'ciosos2 co.o si
+' alie'to !e tristeEa o !e .+erte los circ+yera2 c+al si a-+el
'o.bre o!ia!o h+biera pasa!o e'tre ellos para separarlos2 para
acabar co' s+ e't+ra2 co.o +' ie'to !e !esolaci,' y !e eH8
ter.i'io#
Ella se acerc, i'sti'tia.e'te a G+i!o2 i'cli', sobre s+
ho.bro s+ cabeEa 'egra2 cerr, las !os libDl+las !e es.eral!a
!e s+s o:os er!es2 !e +' er!e p1li!o2 color !e ag+as .ari'as#
Jl t+o co.o +' prese'ti.ie'to !e !esgracia2 estrech,
4+erte.e'te las .a'os !e Ir.a2 y +' respla'!or !e org+llo y
!e 4+erEa brill, e' s+s o:os !esa4ia!ores !el Desti'o y !e la
M+erte2
3Te'go .ie!o !el pore'ir2 .+cho .ie!o2 !i:o ella#
3Los 'erios9 la tar!e a'+'cia borrasca2 !i:o Dl2
co'te.pla'!o el cielo2 -+e se hac=a br+.oso2 osc+recie'!o e'
el co'4=' la Alti.a irra!iaci,'2 rosa8gloria2 !el crepAsc+lo2
!o'!e co.o e' +' ie:o sat='2 color !e pa:a2 bor!a!o !e abe:as
!e oro2 agaba' las Alti.as l+ces blo'!as2 e' el aire colorea!o
!e +' car.=' p1li!o !e rosas#
Estaba' cerca al gra'!e esta'-+e2 !o'!e e' la basca li.osa
y er!e2 +' cis'e hier1tico baGaba s+s alas !e plata2 y paseaba
las 'ostalgias !e s+s p+pilas !e Ea4iro2 .1s obsc+ras e' el !isco
.=stico !e s+ bla'c+ra i'.ac+la!a !e hostia#
3Vea.os a L+c2 !i:o Ir.a2 es .i p1:aro agorero2 Dl .e
porta sie.pre e't+ra# TA sabes -+e el A.or !e los cis'es sala
!el .al# 0 se acerc, al esta'-+e#
El p1:aro as+sta!o2 abri, las gra'!es alas2 co.o aba'icos !e
'iee2 e'say, olar2 y h+y, hacia la sela2 y se per!i, e' la
arbole!a obsc+ra2 !e:a'!o e' pos !e s= algo co.o +'a palpi8
taci,' !e alas2 +' estre.eci.ie'to !e o'!a2 +'a estela
N(
AURA o LAS VIOLETAS
e+car=stica2 co.o +' rayo !e l+'a e' +' ca.po !e rosas#
3G+i!o2 G+i!o2 Rhas isto< eHcla., la irge' p1li!a2 te.8
blorosa e' el horror !e s+ s+perstici,'#
3S=2 respo'!i, Dl2 co' oE -+e oc+ltaba .al s+ e.oci,'>
Caprichos !el a'i.al#
3No2 G+i!o2 algo 'os a.e'aEa# Ese es +' a+g+rio 4atal9
FDios te'ga pie!a! !e 'osotrosI El +elo !e los cis'es RtA sabes
lo -+e sig'i4ica el +elo !e los cis'es<
0 cerr, los o:os2 co.o si te.iera er e' el cielo los sig'os
!el A+g+rio paoroso#
U' ie'to !e borrasca agit, los 1rboles2 +' rel1.pago il+8
.i', el horiEo'te2 y ret+.b, el tr+e'o2 tras !e las ci.as
le:a'as#
0 regresaro' sile'ciosos2 pe'satios2 c+al si ibrara' sobre
ellos las gra'!es alas tr1gicas !e +' cis'e e' +elo2 proyecta'!o
s+ so.bra !e .isterio e' la alb+ra .+rie'te !e las rosas###
los gritos del -eseo, le#rel encadenado(((
El ,'iH !e los cielos se i'ce'!iaba2 co.o +' 1g+ila !e oro2
ago'iEa'te e' la -+iet+! sere'a !el espacio#
/rocelarias 4+gitias hacia la costa osc+ra !e +' .ar !e
,palo2 las '+bes agab+'!as parec=a'2 co' s+s orlas teGi!as !e
car.='# I'.,iles las otras2 se.e:aba'2 e' la !e'sa2 i'4i'ita
perspectia2 Ibis .ela'c,licas2 soGa'!o e' la ria sile'te !e +'
OcDa'o#
El par-+e2 co.o esta'-+e sile'cioso2 co' las ag+as
!or.i!as2 er!i'egras2 hacia la 4ro'!a e'tera r+.orosa2 sobre
la c+al los 1rboles te'!=a' la a.arille'ta so.bra !e s+s copas2
co.o +' bo+-+et !e 4lores !e topacio###
Del :ar!=' e'te'ebreci!o2 s+b=a la so.bra a las terraEas2
!o'!e '+bes !e 'oct=c+los 4os4oresce'tes se.e:aba' e' las e'8
re!a!eras osc+ras +'a eHtraGa 4loraci,' !e lilas i'ce'!ia!as#
E' el sal,' h+'!i!o e' las ti'ieblas2 la so.bra !e los cielos
pac=4icos hac=a pro4+'!i!a!es .isteriosas#
All12 tras +' bio.bo2 !o'!e +' Gobeli'o a'tig+o !iseGaba
+' he.iciclo !e ca'D4oras2 co.o hecho para +' Deca.er,'2
+'a le'ta procesi,' !e =rge'es li'ear=as2 co.o pi'ta!as por
B+r'es Co'es9 a la so.bra !e gra'!es corti'a:es orie'tales2
!o'!e gra'!es .acetas !e lirios bla'cos !aba' s+ per4+.e2
co.o pebeteros !e 1.bar sobre asos etr+scos9 e' el so412
!o'!e p1:aros ac+1ticos .e!itaba'2 e'tre :+'cos y 'e'A4ares2
sobre +' 4o'!o cre.a p1li!o2 co.o +' :ir,' !e cielo rosatD2
A!al:isa y B+go platicaba'2 e' la !esolaci,' s+pre.a !e la
hora###
La so.bra se eHte'!=a reere'te2 e' tor'o al =!olo2 ro!ea!o
!e Misterio#
Los Alti.os rayes !e la l+E hab=a' -+e!a!o co.o prisio8
'eros2 sobre a-+ella cabeEa 'i.ba!a2 4i'gie'!o co.o 4lores
N"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
astrales2 e' esa cabellera !e crepAsc+lo2 e' el oro io !e esos
cabellos2 !o'!e el A.a!o h+'!=a s+s labios2 co.o e' +'a
4+e'te l+.i'osa2 lle'a !e irra!iacio'es .et1licas !e i'ce'!io2
sobre la c+al2 los besos oloteaba'2 co.o e':a.bres !e abe:as
ig'esce'tes2 tropel !e .ariposas i'ce'!ia!as#
02 proster'a!o a'te el =!olo2 se eHtasiaba e' el .ira:e !e la
car'e a!ora!a2 h+erto cerra!o2 !es!e c+ya er:a2 to!a +'a
4lori!eE !e s+eGos car'ales2 pro.esas !e !ii'as realiEacio'es2
se eHte'!=a' co.o +' 4lorestal !e corolas cerra!as2 pro'tas a
abrirse al co'tacto !el beso i'icia!or#
Co.o a'te +' reposorio !e Ma!o'a2 s+s !eseos estaba' e'
plegaria2 !ela'te !e a-+ella 4lor !e Taber'1c+lo###
0 llo=a' los besos y los pDtalos2 co.o e' 4iesta !e abe:as y
corolas2 y elaba el sile'cio p+!oroso2 el ,palo .+rie'te !e los
cielos#
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOO###
0 so'aba e' la so.bra !el crepAsc+lo el !i1logo ibra'te !e
s+ A.or#
3Oh2 !i.e t+ /oe.a2 A.a!o .=o9 el Alti.o -+e has hecho
para .=#
3Oye p+es el /oe.a2 Foh Bie' A.a!aI el /oe.a -+e he
hecho para Ti#
02 e' el sile'cio !e la esta'cia2 s+ oE .o!+la!a y grae2
hacie'!o !e s+ prosa +' hi.'o2 recit, la si'4o'=a otoGal !e s+
/oe.a -+e Dl lla.aba> Bala!a !el Deseo#
S S
E' el Mar de lo Nn'inito, #oga $ llega el Mensajero, el
#ajel %ue trae la noche(((
tene#roso co!o un !uerto, lenta!ente a aan&ando
con sus elas de Misterio(
el #ajel %ue trae la )oche( K@ene#roso co!o un
!uertoL
Koh, las tardes del 1to,o, "recursoras del Nnierno,
c+!o #rillan, co"io cantan, en un rit!o de colores, en
los !ares $ en los cielos, Koh, las tardes del 1to,o, las
auroras del NniernoL
$a el *re"5sculo se !uere en la 4o!#ra $ el 4ilencio(
Koh, la !uerte del *re"5sculo, el :oeta del .nsue,oL
* *
$a se #esan en la so!#ra, en diino ."itala!io, las
estrellas so,adoras $ los "lidos geranios, cu$os "talos !u$
tristes, an ca$endo lenta!ente, co!o sue,os %ue se
N%
AURA o LAS VIOLETAS
!ueren, en su ntida #lancura(
Koh, los sue,os de las 'loresL Koh, la !uerte de los
sue,osL
*.*
a la lu& del :lenilunio, al#as rosas de la @arde an
a#rindose co!o al!as %ue escucharan en su angustia, el
colo%uio 'or!ida#le de la 4o!#ra $ el Misterio(
Koh, las rosas de la @ardeL Koh, las rosas del 4ilencioL
*.*
Koh, la 3!ada de !i idaL Koh, la 3iada de !is sue,osL
KNlu!ina este cre"5sculo con la lu!#re de tus #esos, %ue
so' astrosL((#
$ el "er'u!e de tus la#ios caiga en !i al!a co!o un
#lsa!o de entura $ de sosiego(
*.*
Koh, la 3!adaL Koh, Bien 3!adaL en, reclina tu
ca#e&a, tu ca#e&a triste $ #londa co!o el halo de una
estrellaB en, reclnala en !i "echo(
Ktu ca#e&a "er'u!ada "or los !sticos ensue,osL Koh,
tu "lida ca#e&aL Koh, !i reina, coronada con las rosas
entrea#iertas en "raderas ignoradas $ en silencio de las
selas %ue te guardan su "er"etua "ri!aera, de las
selas donde ien !is ensue,os de :oetaL
@u ca#e&a con un ni!#o de ja&!ines $ ioletas(
VMV
%ue !e to%ue la caricia de tus grandes ojos tiernos,
algas erdes, %ue se !ecen en los !ares !u$ re!otos de la
Tloria $ del .nsue,o(
%ue !e to%uen con sus alas tus li#lulas de 'uego(
Koh, los ojos de !i 3!ada, !isteriosos $ serenosB
"la$as tristes, donde !ueren las oleadas del -eseoL
VMV
%ue los lirios de tus !anos, cual ca"ullos
entrea#iertosB co!o #risas "er'u!adas, co!o ra$os de un
lucero, se !eslice' e' la sela autu!nal de !is ca#ellos, $
serenen !is "asiones te!"estuosas $ so#er#ias, $ do!inen
N&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
la i!"laca#le re#elda de !i cere#ro(
!i cere#ro %ue es tu 3raB !i cere#ro %ue es tu
@e!"loB !i cere#ro, donde i!"eras t5, !i -iosa, entre la
!irra %ue te %ue!an !is "asiones, $ los cirios del -eseo, $
!is hi!nos a!orosos, $ el "er'u!e %ue te #rindan las
corolas de !is ersos(
$ una 'lor %ue se a#re augusta, con sus "talos
so#er#ios, una 'lor en holocausto ante @iA Mi
:ensa!ientoB
Koh, los lirios de tus !anos, do!adoras del -eseoL Koh,
los cirios de !i te!"lo $ las rosas de !is ersosL
VMV
:or las 'lores del *re"5sculoB "or las rosas del
4ilencioB "or las algas de tus ojosB "or las 'rondas de tus
#esosB en, reclina tu ca#e&a en las so!#ras de !i "echo(
VMV
KBien 3!adaL KBien 3r!adaL en, te es"eran $a !is
#esos, %ue reientan co!o 'lores, en las 'rondas del
4ilencio(
KBien 3!adaL KBien 3!adaL en, res"onde a !i deseoB
en, una!os nuestros la#ios en un #eso %ue sea eterno(((
en $ u,arnos nuestros cuer"os cual dos lla!as de un
incendio (((
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM((
Ken, !i a!ada, %ue es la horaL
Ken, !i 3iada, %ue es a5n tie!"oL
Ct5 no sientes c+!o "asa la caricia del !o!entoD
KVen $ a!e!osL 3un es hora(
$a declina en el silencio con la tarde nuestra ida(
en $ a!e!os, %ue aun es tie!"oB aun ha$ 'lores en
el #os%ueB aun ha$ luces en el cieloB aun ha$ sangre en
nuestras enas $ "al"itan nuestros #esos(((
son las tardes del 1to,o, "recursoras del Nnierno(((
en, tus ojos agoni&an en las ansias del -eseoB
a"risione $o tus !anos, $ tus la#ios, $ tus senos,
$ te #rinden sus "er'u!es las corolas de !is ersos(
*.*
es la hora del *re"5sculo( @odo se hunde en el
silencio, es la tarde en nuestras al!asB $ la noche
N;
AURA o LAS VIOLETAS
aan&a presto# nuestras idas $a se "ierden en los
alles del Misterio, aun di#uja la entura un !iraje
en nuestro cielo, es la hora de la !uerte o la hora de
los #esos(
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
Ven $ una!os nuestras #ocas en un #eso %ue sea
eterno(
Ven $ una!os nuestros cuer"os, cual dos lla!as
de un incendio(
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
A!a alE, la cabeEa2 prisio'era e' la ca!e'a !e braEos
!el A.a!o#
3FOh2 pie!a!I2 .+r.+r,2 c+asi e'ci!a2 aparta'!o la
.a'o iola!ora# 0 Dl !e ro!illas le i.ploraba -+e!o#
3/ie!a! para .i a.or Foh .i A!ora!oI Te' pie!a! !e
los !os2 Foh2 .i /oetaI
Te.blaba e' s+ bla'c+ra !e aE+ce'a2 p1li!a ba:o las
alas !el E'ca'to#
0 so'aba' e' s+ o=!o al+ci'a!o los 4rag.e'tos !el
/oe.a#
0 le !ec=a'>
Ven $ re"osa tu ca#e&a #londa so#re !i ardiente "echo
de :oeta(
Ven $ re"osa tu ca#e&a #londa, co!o una !ari"osa
en una 'lor(
$ %ue !e #ese de tus ojos erdes la caricia "ro'unda $
tentadora(
Koh, la caricia de tus ojos erdes, la caricia 'urtia de la
olaL
deja %ue estreche los ca"ullos #lancos de tus "lidas !anos
de a&ahar(
$ deja %ue en el lirio de tu rostro la so!#ra de !is la#ios
se "ro$ecte(
$ %ue caigan !is #esos en tus la#ios co!o el nido de un
"jaro en el !ar(
%ue !e #a,e la Tloria del *re"5sculo %ue irradia tu o"uF
lenta ca#ellera(
$ deja %ue a tu "aso, a!ada !a, deshoje co!o "talos
N?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
!is ersos(
deja %ue te a"risione entre !is #ra&os, $ deja %ue te cu#ra
con !is #esos((#
3ntes de %ue se "ierdan nuestras al!as en las densas "eF
nu!#ras del 1lido(((
MMMMMMMMMMMMMMMMMM((MMMMMMMMM((
Desperta!a por la presi,' 4or.i!able !el c+erpo !e s+
a.igo2 A!a se p+so !e pie#
3Oh2 'o2 'o2 .+r.+r, a'g+stia!a y rechaE1'!olo co'
4+erEa#
S+ pali!eE !e lirio brillaba e' la pe'+.bra#
3A!a 3 .+r.+r, Dl2 co' +'a oE !e 'a+4ragio2 sali!a !e
lo .1s ho'!o !el !eseo#
3Las rosas se respira'2 'o se co.e'2 Foh2 .i A.a!oI
3/ero hay rosas sagra!as2 hay rosas !el altar#
3Las rosas !el OtoGo se .+ere' .+y aprisa# 0a esta.os
e' OtoGo2 I'ier'o ie'e ya2 !i:o2 y 4+e hacia la A!ora!a#
Ella .oi, el .a'+brio !e la l+E elDctrica2 y al il+.i'arse
la esta'cia2 apareci, !e pie e' s+ pali!eE lilial2 co.o +'a aE+8
ce'a .=stica e' el 4o'!o !e +' altar il+.i'a!o#
FA+g+sta Ve'ce!ora !e la Car'eI
FDo.a!ora tri+'4al !e los !eseosI
Dl2 a s+s pies2 a+' .+r.+raba -+e!o>
3FOh2 las p1li!as rosas !el OtoGoI Foh2 la p1li!a l+.bre
esperalI
02 a'te a-+ella lla.a!a !el Oli!o y !e la M+erte2 ella
si'ti, la a'g+stia re'acer e' s+ coraE,'2 te.i, por el A.or !e
a-+el ho.bre2 b+rla!o e' s+ !eseo2 y i'o hacia Dl2 y lo bes,
e' la 4re'te#
3FOh2 .i A.orI Foh2 .i /oetaI +'a treg+a2 +'a treg+a2
'a!a .1s2 !i:o2 bes1'!olo e' los labios#
Jl la rechaE, !e s=2 'o le !eoli, a-+el beso2 'o estrech,
s+s .a'os2 'o respo'!i, a s+ a!i,s2 'o la .ir, si-+iera#
F*+e!, all= e'ci!o2 re'coroso y tristeI
lWa!our ne 'aitFil done %ue des !alheureu2D
0 ella parti,2 abati!a2 h+.illa!a2 ba:o a-+el !esprecio !el
A.a!o2 .ie'tras los ca'tos !el /oe.a eHtraGo r+.oreaba' e'
s+ al.a e'ce!ora2 algo co.o el EHcelsior !e la Vi!a#
FVictoria estDril2 a la c+al respo'!=a' e' s+ coraE,' co.o
oces !e ago'iEa'tes2 las palabras !e la A!.o'ici,' tre.e'!aI>
es la hora del *re"5sculo( @odo se hunde en el 4ilencioB
es la tarde en nuestras al!as, $ la noche aan&a "restoB
N)
AURA o LAS VIOLETAS
nuestras idas $a se "ierden en los alles del MisterioB
es la hora de la !uerte, o la hora de los #esos(
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
0 se abr=a' a'te ella co.o rosas2 y 4+lg=a' e' s+ al.a
co.o estrellas2 los ca'tos eH+lta'tes !el A.a!o2 las 4rases ar8
!orosas !el /oe.a#
isiones "aorosas $ grito de a!#ici+n(((
0 he ah= -+e los !=as tr1gicos ha' llega!o2 los !=as !e la
!esolaci,' y !e la r+i'a9
he a-+= -+e los tie.pos tristes ha' e'i!o9
he ah= los !=as !e la c,lera sa'ta2 -+e ca+saba' el paor
!e los gra'!es isio'arios9
he a-+= llega!a la hora -+e a'+'ciaro' los pro4etas2 .+er8
tos al !ar la Alti.a +elta e' tor'o a la .+ralla9
y el .+ro acila y cae2 y llega' !e la so.bra los e'ga8
!ores !e las c,leras oc+ltas9
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
/arece -+e el rayo se agitara e'ca!e'a!o e' las .a'os !e
Dios e' el espacio2 pro'to a caer sobre +' .+'!o e' ig'ici,'2
e i'ce'!iar las e'traGas !el pla'eta2 lara e'lo-+eci!a2 e' el
torbelli'o !e los .+'!os si!erales###
Dios acaricia el rayo 4i'al> #ruta! 'ul!inen(
y se !ir=a -+e los i!e'tes2 los Alti.os locos isio'arios2 los
!esce'!ie'tes !el SoGa!or !e J4eso2 espera' est+pe4actos2 er
s+rgir e' el espacio2 las estrellas colDricas2 !e.e'tes2 los astros
e'ga!ores2 los carros 4Algi!os co' ro!a:es !e p+pilas h+.a8
'as2 los .e'str+os ala!os poli4or.es2 los caballeros !e Apoca8
lipsis2 e'i!os para herir el coraE,' !el Sol co' s+s espa!as2
y sobre el ca!1er !e ese sol2 arro:ar las ce'iEas !e este globo
i'4i'itesi.al2 hecho 4rag.e'tos###
La al+ci'aci,' !e /aros y el !elirio !e /at.os pri.a' so8
bre el .+'!o#
0 se !ir=a llega!o el !=a>
o5 la @erre tonne "ortait co!!e un 'ardeau lW
croule!ent des cieu2(
FEl crepAsc+lo !e los .+'!osI
la hora si'iestra e' el c+a!ra'te tr1gico9
la gra' .a!re Ago'=a2 ge'eratriE !e la palabra e'ig.a
M+erte9
y el soplo !el /aor2 y el Verbo eHti'to2 aga'!o e' el
ac=o !e la espera'Ea9
la hora a't=po!a !el ?iat lu2B
el Verbo -+e .ata y 'o el -+e crea9
N$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
la O.ega !e a-+el Al4a 4or.i!able2 cerra'!o el Al4abeto
!e los siglos9
el gra' sello !el Bace!or2 co' la palabra> ?ue, sobre los
.+'!os9
y el !i1logo pro4Dtico2 e'tre el Dil+io y el Caos2 -+e se
!isp+ta' el /la'eta2 y se le arro:a' +'o a otro co.o :iro'es !e
+' s+!ario polorie'to###
y el .+'!o2 co.o +'a +r'a e' el .ar2 co' +' ca!1er p+8
tre4acto e' las e'traGas2 oscila'!o e'tre las olas -+e lo recha8
Ea'2 las '+bes -+e lo esc+pe'2 las costas !e la Na!a2 -+e 'o
-+iere' recibirlo###
la '+be i'asora !el Caos2 ba:a'!o 'egra2 la o'!a sile'8
ciosa !el Aer'o2 s+bie'!o p1li!a y la co':+'ci,' 4or.i!able2
pro'ta a hacerse e' el i'tersticio l=i!o !e esas !os alas !e la
.+erte2 !o'!e ago'iEa la i!a2 co.o +'a l+ciDr'aga eHpira'te
e' la Alti.a part=c+la !e l+E#
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
sobre los altares2 h+Dr4a'os !e la sil+eta !el blo'!o NaEa8
re'o2 el Becerro !e Oro2 Baalth2 alEa s+ torso 1+reo y s+s pe8
E+Gas !e bestia9
Fya 'o hay .irra2 'i cirios2 'i aE+ce'asI
los ers=c+los !e Es!ras pasa' co.o aes#
"
ciegas2 por
sobre los te.plos e' r+i'as9
!e la cr+E solitaria2 pe'!e +' harapo9 el ca!1er !e la
6e9
los h+.il!es se ha' hecho rabiosos2 y co.o chacales
ha.brie'tos2 ha' t+.ba!o a !e'tella!as el 1rbol !o la cr+E2
y ha' !eora!o el ca!1er !e a-+el -+e hab=a si!o la
espera'Ea y el A.or9
el .+'!o .oral se s+.erge2 co.o +'a isla e' las
sole!a!es !el .ar9
las o'!as llea' co.o .a!eros secos los p+eblos
!esapareci!os2 Ra !,'!e<
la ola sile'ciosa !e la .+erte ba:a !e las alt+ras y
s+be !e los lla'os# U' olor !e ca!1er lle'a el .+'!o9
lAg+bres aala'chas !e !esesperaci,' pasa' por sobre
el esp=rit+ !e los p+eblos e' !+elo2 y las pasio'es .1s iles2
co.o laras e'e'osas2 !eora' e' sile'cio las al.as
solitarias9
el o!io !e la Vi!a .ata al .+'!o9 la h+.a'i!a!
aborrece la 4ec+'!i!a!> el lecho !el A.or se hace estDril#
la .a!re2 la 4or.a !ii'a !e la car'e2 tie'!e a
!esaparecer9
los se'os !e la he.bra so' ya para la caricia !e los
.achos2 'o para el labio sitib+'!o !el i'4a'te9
NL
AURA o LAS VIOLETAS
Ve'+s asesi'a a Cibeles2 y !esgarra s+ ie'tre
pro!+ctor9
Malth+s tri+'4a#
La se! !e la !esaparici,' y !e la .+erte agobia a los
ho.bres2 e' la 'oche !e s+ !esespera'Ea9
el al.a h+.a'a se borra2 y +'a lara giga'tesca sale
!el se'o !e los abis.os irrita!os9
la so.bra se !is+ele e' horror2 y borra los co'tor'os
!e la Vi!a9
las 1g+ilas !es!eGosas 'o -+iere' ya esta presa
'a+seab+'!a9
y2 4altos !e ser !eora!os2 los ho.bres se !eora' e'tre
s=#
)ulla es 0ede!"tio(
El Sala!or 'o ie'e9 s+ sil+eta l+.i'osa 'o pasa ya2
il+.i'a'!o las lla'+ras2 a la hora !el crepAsc+lo2 co.o
e' el s+ae esple'!or !e las tar!es galileas9
ya 'o se le espera a la orilla !e los ca.i'os solitarios9
ya 'o se cree erlo pasar bla'co y triste2 co.o +' rayo !e
l+'a2 por e'tre los trigales reere'tes2 y los ca.pos !e rosas
e' bot,'#
M+ri, el I'icia!or#
ya pas, el rei'a!o !e a-+el cu$a es"ada se lla!a#a
AMOR2 $ cu$o grito de guerra eraA /IEDAD9
la so.bra eHtraor!i'aria !el /ro4eta2 ya 'o eHtie'!e
s+ .a'o sobre el U'ierso2 co.o +'a isi,' !e /aE# 0a 'o
il+.i'a la Tierra co' s+ triste .ira!a pe'satia#
/as, el A'+'cia!or#
ya se borr, para sie.pre la 4ig+ra .=stica y blo'!a2
se es4+., co.o +'a '+be !e ca'!i!eE i'e4able2 e' la ci.a
lAci!a !e +' '+eo Tabor# Desapareci, s+ 4re'te
.ela'c,lica h+'!iD'!ose e' los cielos2 s+s pies !es'+!os
apoya!os sobre +' ca.po !e lirios e' roc=o#
y el o:o .isterioso !e los i!e'tes 'o traspasa la .+ralla
4or.i!able !o'!e el Desti'o g+ar!a el E'ig.a9
los eHegetas pali!ece' sobre s+s libros abiertos2 si' er
!e !,'!e ie'e2 'i a!ii'ar a !,'!e a esa o'!a lAg+bre
y 4r=a2 -+e s+be2 y s+be2 y a.e'aEa llegar a las .1s altas
ci.as2 ahogar el .+'!o e' s+ caricia hela!a9
La co'cie'cia h+.a'a s+4re +' eclipse# Dios ha .+erto
e' las al.as9
y el Mito2 al !esaparecer e' las co'+lsio'es !e +'
!rag,' heri!o2 toc1'!ola co' la p+'ta !e s+s alas2
!esorbit, la tierra9
y h+bo la so.bra9
e' el horiEo'te !e las al.as a-+el 'o.bre era +' Sol9
y los te.plos y los esp=rit+s si' !ioses pro!+ce' e' s+
sole!a!2 +' olor !e t+.ba#
NN
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
C+a'!o /a'2 el gra' !ios2 !esapareci, tras la sole!a!
!e los .ares !e Sicilia2 sal+!a!o por el hi.'o !e los
.ari'eros2 co.o +' sol -+e se h+'!e e' el Ocaso2 otro
!ios2 triste2 se alEaba co.o +'a estrella2 tras las coli'as
!e C+!ea2 al r+.or !e los gritos !e la /lebe2 co.o +'
astro -+e s+be hacia el Orie'te9
Fy2 hoy2 este !ios !esaparece2 y el otro 'o se a'+'ciaI
REsteriliEa!a -+e!, la .atriE ge'itora !e los .itos<
estDril co.o el !esierto e' c+ya eci'!a! p+so la c+'a
!e s+ Alti.a creat+ra9
y el Derecho ha !esapareci!o co' el S=.bolo9
la 6e y la Liberta!2 las !os riales2 ha' hecho
ba'carrota al .is.o tie.po9
El Derecho ha si!o e'g+lli!o por .isteriosos
6arao'es9
La Liberta! ha si!o asesi'a!a por los p+eblos2 !esp+Ds
!e haber si!o iola!a por los reyes# S+ ca!1er ha si!o
pro4a'a!o# La plebe a'1r-+ica le ha hecho s+4rir los Alti.os
+ltra:es9
co.o 'o se e !e -+D la!o est1 el Derecho2 'o se sabe
!e -+D la!o est1 el cri.e'9
los reyes y los p+eblos ig+al .e'te c+lpables se .ira' y
se !esprecia'2 se ac+sa' y se .ata'#
I.perios si' gra'!eEa2 !e.ocracias si' irt+!es2
!eor1'!ole e'tre s=2 co.o e' l+cha !e serpie'tes e' +'
pa'ta'o !e Escitia9
y algo .1s triste> +' aprisco !e p+eblos2 te.bla'!o
a'te el p+Gal !el a'!alis.o2 sali!o !e s+ se'o
te.pest+oso9
to!o acila2 to!o se h+'!e2 ba:o este ie'to !e Dolor y !e
Miseria#
02 e' esta eHtraGa 'oche2 la Vi!a se abre sobre el .+'!o
co.o +'a cicatriE sa'grie'ta#
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
As= .e!itaba B+go Vial2 a'te el espect1c+lo !esola!or !e
la Dpoca e' -+e le hab=a toca!o iir9 Dpoca !e o4re'!as ba'ales2
pert+rba!oras y tr1gicas9 pe-+eGa2 a+' e' el es4+erEo !e s+ br+8
tali!a! aplasta!ora###
Bora ro:a2 hora so.br=a !e la Bistoria2 e' -+e el A'ar-+is8
.o2 co.o +' astro l=i!o !e Apocalipsis2 se alEa e' el horiEo'te2
co.o para il+.i'ar la ago'=a !e +' .+'!o2 irre!i.ible2 co'!e8
'a!o ya2 por la boca .+!a !e lo Eter'o#
A la clari!a! br+tal !e ese sol !e sa'gre2 la Bestia M+ltit+!
r+ge e' el 4a'go2 y las alt+ras tie.bla'###
El M+'!o2 !e ac+sa!o se ha hecho ac+sa!or2 y pi!e raE,'
a Dios !e s+ rei'a!o#
FBora !e co'4+si,'I FBora !e CaosI
"((
AURA o LAS VIOLETAS
0 el org+llo ciego2 arriba9 la c,lera sor!a2 aba:o9
lo -+e era seril haciD'!ose il9
lo -+e era i'serible haciD'!ose terrible9
el esclao c+.plie'!o el tr1gico periplo9 precipit1'!ose !e
la esclait+! e' el cri.e'2 !el erg1st+lo al ca!also9
el i!iotis.o haciD'!ose !e.e'cia9
la Espera'Ea haciD'!ose la Ve'ga'Ea9
lo -+e era /o!er haciD'!ose i's+rrecci,'9
la oscilaci,' haciD'!ose cataclis.o9 el !elirio haciD'!ose
orgas.o9
los abis.os toca!os !e loc+ra2 ga'a'!o las ci.as heri!as !e
la !e.e'cia9
el cri.e' haciD'!ose .1rtir9 la e.briag+eE2 apelli!1'!ose
Re!e'ci,'#
Espartaco !ege'era!o e' L+chessi9
la plebe i's+.isa2 e.igra'!o co' s+s =!olos2 co.o +'a trib+
b1rbara2 4+era !e la Liberta!2 4+era !el Derecho2 4+era !e la
CiiliEaci,'2 hacia +' soGa!o y -+i.Drico Ca'a1' !e Reii'8
!icaci,' y !e C+sticia2 hacia +' .ira:e sa'grie'to2 alEa!o e' el
!esierto2 por la histeria te'ebrosa !e soGa!ores pDr4i!os9
la i'se'sateE sopla'!o sobre el cerebro !el .+'!o2 i.p+l8
s1'!olo e' si'iestra orie'taci,' a la cat1stro4e ###
el torbelli'o ro!a'!o e' la ceg+e!a! co'4+sa !e la Noche#
El Misterio y el Bo.bre co'te.pl1'!ose9 lo I'escr+table
4re'te a lo I'!o.able#
Se eHplicaba e' s+ criterio !e pe'sa!or sere'o2 el 4e',.e'o
!e psicolog=a colectia -+e se e4ect+aba a s+ ista9 la
e'4er.e!a! te'ebrosa -+e i'a!=a el al.a o'!ea'te y 4Algi!a
!e la M+ltit+!#
Jl sab=a !el .isterio i'!esci4ra!o !e las t+rbas2 y 'o e-+i8
ocaba la !iag'osis !e esas .+che!+.bres e' !elirio#
La epi!e.ia ps=-+ica2 co' s+s ca+sas y s+s 4e',.e'os2 la
4+erEa .isteriosa2 -+e !+er.e e' el al.a !e las .+ltit+!es y
se !espierta al grito !el co'tagio2 le eHplicaba' la psicolog=a !e
la hora !olorosa -+e i=a el .+'!o#
0 e=a2 sere'o2 c+.plirse la i'4leHible ley !e +'a !i'1.ica
social aterra!ora#
Despreciaba .+cho el cri.e' !e s+ Dpoca2 -+e le parec=a
el s+ici!io !e +'a sela !e .o'os2 el !elito !e +' ora'g+t1' e'
c,lera#
Bab=a le=!o e' +' eHtraGo libro !e Obole'sYy2 0ousXaria
M$sl, +'o !e esos 4asc=c+los !e Ea'gelio y !e pasi,'2 -+e el
al.a iril y .=stica !e R+sia arro:a sobre el .+'!o tra'sca+8
c1sico2 la co.probaci,' !e la irre!e'ci,' !el ho.bre co.o a'i8
.al car'icero2 la persiste'cia y el pre!o.i'io !el br+to e' el
ho.bre colectio9 la s+perie'cia i'!estr+ctible !el asesino e'
Dl9 el 4e',.e'o !e regresi,' !e las .asas sociales a los i'sti'tos
bestiales9 el atais.o i'4leHible !el pri.ato !estr+ctor9 el
"("
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
i.perio !e la raEa9 el po!er !e la casta2 sa'g+i'ario y br+tal#
To!as las teor=as !e Tar!e2 !e Ma'tegaEEa2 !e Scipio Sighele2
!e GUi.plo^itE2 sobre el cri.e' !e las sectas y sobre la teor=a
psicosociol,gica9 to!os los es4+erEos !e los cri.i'alistas2
a'trop,logos2 por eHplicar o ate'+ar los cr=.e'es so.br=os !e
las clases irre!e'tas2 'o alca'Eaba' a !esar.ar s+ o!io y s+
!esprecio por esa t+rba ca'allesca !e asesi'os2 por esa secta
estApi!a y br+tal2 -+e procla.a la a!oraci,' !el i'sti'to2 y el
rei'a!o !e la 4+erEa a','i.a2 la e'ga'Ea .isera'!a a'al4a8
beta2 la o.'ipote'cia !e la .+erte2 y co'erti!a e' +' !o.i8
'a!or .1s !espreciable -+e los otros2 tie'e al .+'!o te.blo8
roso2 !e ro!illas a'te +' p+Gal#
FEl .is.o s+eGo -+e pert+rb, la .e'te !el br+to e' la
'oche !e s+s c+eas a'cestralesI
FDespereEos !e la Bestia !o.a!ora y asesi'aI
FEl s+eGo !e la co'-+ista y !e la .+erteI
Jl se't=a +' !esprecio pro4+'!o por to!os los ho.bres !e
la 4+erEa#
Asesi'os co' pArp+ra o asesi'os co' harapos2 co'-+ista!ores
o e'ga!ores9 ba'!i!os coro'a!os o ba'!i!os .a'iata!os9
Napole,' o Vailla't9 los -+e ha' .+erto sobre +' tro'o o los
-+e ha' .+erto sobre +' ca!also9 to!os estos tr1gicos soGa!ores
!e la 4+erEa2 estos s=.bolos !e la .+erte2 le era' ig+al.e'te
!espreciables y o!iosos#
02 as= s+ alto esp=rit+ per.a'ec=a i'!i4ere'te2 !es!eGoso2
a'te esas eHplosio'es !el cri.e'9 erg+i!o a'te el paso !e esos
4lageles e'ce!ores#
0 !el cataclis.o act+al R-+D po!=a i.portarle si 'o tocaba
si-+iera la orla !e s+s s+eGos<
el a'ar-+is.o R-+e te'=a -+e er co' Dl< 'o era rey 'i pr='8
cipe si-+iera> las bo.bas !e la plebe 'o le a.e'aEaba'#
El ha.bre !e los traba:a!ores2 la .iseria !e los !eshere!a8
!os# ## Ry -+D< Res -+e los .iserables sab=a' algo !e los i'.e'8
sos !olores !e Dl2 !e s+s l+chas i'ter'as2 !e s+ ha.bre i'saciable
!el I!eal2 !e s+ se! i'4i'ita !e belleEa y !e gloria<
R-+D !eb=a i.portarle a Dl la s+erte pol=tica !el .+'!o2
4+era !e las regio'es abr+ptas2 !o'!e a la Nat+raleEa le hab=a
placi!o hacerlo 'acer2 y !o'!e las leyes b1rbaras !e los ho.8
bres2 haciD'!ole ci+!a!a'o2 e'ca!e'aba' s+ a.bici,'2 li.ita'!o
s+s s+eGos a +' horiEo'te !e .o'taGas ig'ora!as< R-+D po!=a
i.portarle la s+erte !e +'a parte !el .+'!o -+e 'o era para Dl<
-+e s+4riera o !esapareciera2 -+e reistiera 4or.as eHtraGas
!e gobier'o o !e !olor2 -+e 4+era opri.i!o o libre R-+D le
i.portaba +' esce'ario -+e otros y 'o Dl hab=a' !e lle'ar co'
s+ prese'cia<
/ara la 'oble a.bici,' !es.es+ra!a2 lo -+e 'o sire 'o
ie#
La patria .is.a2 esa entelechia abr+.a!ora2 c+a'!o 'o
"(%
AURA o LAS VIOLETAS
llega a !o.i'arse2 'o pasa !e ser +'a circ+'scripci,' geogr18
4ica2 ego=sta y cr+el2 +'a regi,' hostil al ge'io2 +'a barrera !e
o!ios y .iserias ###
As=2 +' .+'!o -+e 'o hab=a !e serir a s+ a.bici,'2 'o
era s+ .+'!o9
lo -+e 'o i=a para Dl2 'o i=a e' Dl9
el .+'!o ter.i'aba e' las 4ro'teras !e s+s s+eGos a.bi8
ciosos9
el resto2 -+e s+4riera R-+D le i.portaba< -+e !esapareciera
R-+D per!=a<
'i +'a l1gri.a habr=a !a!o por ese .+'!o9
s+ .+erte lo habr=a !e:a!o tra'-+ilo2 co.o s+ i'4ort+'io#
E' s+ ego=s.o ol=.pico2 aisla!o e' la torre !e .ar4il !e s+
soberbia R-+D le i.portaba to!o lo -+e ca=a2 .or=a o se h+'!=a
ba:o s+s pies si 'o hab=a !e ser pe!estal s+yo<
/ara Dl2 el .+'!o era Dl2 y .1s all1 !e s+ a.bici,'2 el !e8
sierto !e las al.as###
La A.bici,'2 he ah= el al.a2 el ob:eto2 la .e!+la !e s+
i!a#
y ella abr=a !e'tro !e Dl2 sobre Dl2 al 4re'te !e Dl2 s+s alas
!es.es+ra!as2 y lo lle'aba' to!o9
!e to!as s+s pasio'es2 era la A'ica -+e i=a co' i!a po8
!erosa2 i'eHti'g+ible9 hab=a !o.a!o el A.or2 !es!eGaba la
ri-+eEa9 la Gloria2 era +'a -+eri!a !e.asia!o !,cil2 -+e lo
hastiaba#
Era hacia la A+tori!a! -+e ol=a s+s o:os !o.i'a!ores9
to!os s+s s+eGos hoscos se cer'=a' sobre s+ p+eblo2 co.o
+'a ba'!a!a !e b+itres sobre +' aprisco#
la A+tori!a! es el Alti.o a.or !e las al.as s+periores9
es la ar!ie'te S+la.ita2 -+e calie'ta el lecho real2 ya ac=o
para el A.or9
el !es!D' se !il+ye e' esta aspiraci,' acre y iole'ta hacia
el !o.i'io2 el !esprecio se hace c,lera2 y el Do.i'a!or2 el !e8
sea!o2 se alEa2 s+rge !e la .is.a cris1li!a rota2 !o'!e ha .+erto
el SoGa!or2 el pobre soGa!or !ese'ca'ta!o ###
el bra.i!o bestial !e la .+ltit+! e' c,lera2 es el A'ico r+8
.or capaE !e halagar el al.a y los o=!os del 'uerte, !el ho.bre
s+perior2 'aci!o para ser el Do.a!or2 !e ese .o'str+o
so.'olie'to#
La A'+'ciaci,' ie'e a las gra'!es al.as2 e' la hora s+8
pre.a !el !olor#
C+a'!o to!o cae2 to!o acila2 to!o se h+'!e2 y el al.a
.is.a !e la /atria a a .orir2 y te'!i!os los braEos al cielo
pi!e +' Sala!or2 +' Sala!or###
el gra' A'+'cia!or2 el arc1'gel co' las alas !e s+eGos2 ba:a
a la roca agreste2 !o'!e .e!ita el solitario2 absorto a'te el
!esastre2 y .ostr1'!ole el ca.po e' r+i'as2 le .+r.+ra> @u es
ille ir( @u es ille ir( TA eres ese ho.bre### y le .+estra co'
"(&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
s+ espa!a !e 4+ego el ca.i'o a+g+ral !e la Victoria#
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
M
Al co'tacto !e ese s+eGo2 s+ A.bici,' se !il+=a e' c,lera2
e' +'a c,lera ol+pt+osa y tiberia'a2 y a la isi,' !e las .a'os
te'!i!as para apla+!irlo2 te'!=a Dl la s+ya2 p1li!a y 4r=a2 co.o
b+sca'!o la garga'ta !e la Bestia para estra'g+larla###
Bab=a ya i'c+ba!o basta'te el sue,o de la 3cci+n, !eb=a
pri'cipiar para Dl> la acci+n del 4ue,o(
La ictoria !el Es4+erEo ser=a s+ya#
Vibraba e' s+ al.a el hi.'o !el co.bate#
Iba hacia la .+ltit+!2 co.o +' tigre hacia el rebaGo#
S+ c+lto estDril y ar!ie'te por la liberta! se hab=a co'er8
ti!o2 !esp+Ds !e s+s gra'!es !esil+sio'es2 e' la c,lera sa'ta !e
+' asceta2 -+e per!iera la 4e e' s+ Dios2 !esp+Ds !e haberle
co'sagra!o s+ i!a to!a#
El y+go !og.1tico !el /ri'cipio se hab=a roto e' Dl#
0 s+ s+eGo se hab=a co'!e'sa!o e' esta 4,r.+la> do!inar
Vara li#ertar(
Iba hacia s+ s+eGo2 co.o +' le,' hacia s+ presa#
S,lo hay +' ho.bre capaE !e !ar la liberta!2 a-+el -+e ha
sabi!o co'-+istarla para s=# Jl hab=a co'ce'tra!o e' s= to!a
la liberta!2 y po!=a !arla2 R!arla< 'o> i.po'erla#
No te'=a el al.a basta'te si.ple2 para e'tregarse a la .+l8
tit+! e' holoca+sto9
la boca !e la .+che!+.bre 'o era basta'te para !arle s+
coraE,' a !eorar#
Llegar por la A+tori!a! a la Liberta!> tal era s+ I!eal#
Ser el liberta!or2 !esp+Ds !e haber si!o el !o.i'a!or#
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
0 e.peEaba' a llegar a Dl oces le:a'as y 4+ertes###
El oli!a!o co.e'Eaba a ser !esea!o9 el perseg+i!o co.e'8
Eaba a ser co.pre'!i!o#
El solitario -+e hab=a isto correr e' el oli!o !el !olor
los largos l+stros pitag,ricos !e -+e habla _.erso'2 e=a llegar
hasta Dl o'!as r+.orosas !e a!.iraci,' y !e rec+er!os#
Vie'tos !e 4ro'!as 4loreci!as e'=a' hasta el !esierto !e
la Es4i'ge#
0 el pe'sa!or .iraba i'-+ieto ese ertigi'oso .oi.ie'to
!e la rosa '1+tica !el !=a#
3To!o llega2 to!o pasa2 !ec=a Dl2 to!o es triste# FOh !olor !e la
'a!a !e la i!aI
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
"(;
AURA o LAS VIOLETAS
0 las oces co'ti'+aba' e' llegar2 eH+lta'tes y so'oras2
lla.a'!o a la acci,' el gra'!e esp=rit+2 -+e hab=a se.bra!o
el ger.e' !e s+s s+eGos re!e'tores e' los cerebros aptos para
la 4ec+'!aci,' pro!igiosa !el Bie'#
To!os los -+e hab=a' bebi!o e' la o'!a l+.i'osa y ar!ie'te
!e s+ prosa ea'geliEa!ora y iril2 se ol=a' hacia Dl2 !icie'!o>
3FMaestroI he'os a-+=# So.os los se!+ci!os !e t+ ge'io#
To!os los -+e hab=a' apre'!i!o e' la te.pesta! !e s+ c,8
lera y e' la 'oche 'egra !e s+s o!ios sa'tos2 a aborrecer los
co'c+lca!ores !el Derecho2 le gritaba'>
3FMaestroI he'os a-+=# So.os los legio'arios !e t+ Verbo#
To!os los -+e hab=a' seg+i!o2 trD.+los !e a!.iraci,' y !e
respeto2 s+ i!a ',.a!a y a+g+sta2 lle'a !e co.bates y !olo8
res2 le !ec=a'>
3FMaestroI Fhe'os a-+=I So.os el coro !e los 4+ertes2 4or8
.a!os por la 4ortaleEa !e t+ Virt+!#
0 to!os le !ec=a'>
3FMaestroI he'os a-+=# /or ti cree.os e' la belleEa2 e' la
Liberta! y e' el Bie'# FMaestroI por ti cree.os#
0 a-+ellos coraEo'es :+e'iles2 -+e se abr=a' a s+ paso
co.o 4lores2 a-+ellos braEos -+e se te'!=a' hacia Dl2 co.o
ori4la.as !e 4+ego2 a-+ellas oces -+e lo lla.aba'2 co.o r+.or
!e olas po!erosas y lle'as !e .isterio2 lo atra=a' y le i.po'=a'#
Se't=a la respo'sabili!a! !e las cosas !ecisias#
0 a'siaba olar hacia la acci,'2 hacia las gra'!es realiEa8
cio'es !e s+s s+eGos eHpecta'tes#
F/artirI Ir a la l+cha2 R'o era eso lo A'ico !ig'o !e s+ gloria
y !e s+ 'o.bre<
E' el !esastre co.pleto !e to!as s+s il+sio'es2 R'o era esa
la A'ica =a !e Espera'Ea2 el A'ico ca.i'o hacia la Vi!a<
Desespera'Ea!o2 triste2 a'te ese escollo e' -+e se estrellaba
s+ pasi,' car'al2 partir era la sol+ci,' !e4i'itia2 la A'ica sal8
a!ora2 para acabar co' esa si.ie'te !e pra.a2 -+e e.peEaba
a !esarrollarse e' el se'o !e s+ i!a#
Jl o!iaba los a.ores -+e se hac=a' !ra.1ticos2 y las co.8
plicacio'es se'ti.e'tales le !aba' +' horror i'e'cible2 +'a
i'-+iet+! colDrica y re'corosa#
Si la co'!esa era i'accesible Ra -+D co'ti'+ar la asce'si,'
hacia ella<
Si s+ coraE,' !e Dl era i'capaE !e +' a.or se'ti.e'tal y
p+ro2 Ra -+D co'ti'+ar e' esa i'triga ro.1'tica2 -+e rep+g'aba
a la lealta! !e s+ car1cter<
La co'!esa lo a.aba co' +'a !e esas pasio'es -+e tie'e'
sello !e 4atali!a! y !e trage!ia# Eso le !aba .ie!o y pie!a!#
Ir.a lo o!iaba co' +'o !e esos o!ios i'oce'tes2 -+e so' +'o
co.o prese'ti.ie'to !el .al#
RNo !eb=a !eoler la paE a esas !os pobres al.as2 pert+r8
ba!as por Dl<
"(?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
/ara A!a2 la paE era la .+erte# Jl lo co.pre'!=a2 y retro8
ce!=a a'te a-+el cri.e' i'Atil#
FOhI a-+ella pobre .+:er2 a-+ella al.a !e p+reEa y !e
4e2 a-+el coraE,' !e sacri4icio2 -+e hab=a llega!o tar!e al :ar!='
e'ca'ta!o !e la pasi,'2 lle'1'!olo !e lla.a!as !esespera!as
a la Vi!a y al A.or 4+gitios2 te'!ie'!o las alas hacia la i!ea8
li!a! !e +' s+eGo i.posible e' s+ casti!a!9 a-+ella al.a tier'a2
s+.i!a e' +'a hip'osis !ii'a2 -+e hab=a co'!e'sa!o s+ i!a
e' este a.or2 4or.a!o !e to!as las 'ostalgias !e la esterili!a!
a'terior !e s+ coraE,'2 'o sobreiir=a a esta br+sca ca=!a e'
el abis.o i'so'!able !e +'a reali!a! !esola!ora#
Dl a.aba a-+ella .+:er2 la a.aba co' la A'ica 4or.a !e
A.or posible a s+ cerebro> el !eseo# ]'ica l+E -+e po!=a
al+.brar +' =!olo2 e' el sile'cio .ortal !e s+ coraE,'#
'o se't=a el triste alor !e asesi'arla#
Si' e.bargo2 !esp+Ds !e a-+ella esce'a iole'ta e' -+e
Dl hab=a -+e!a!o o4e'!i!o2 ar!ie'te !e !eseos2 y la hab=a !e8
:a!o partir si' per!o'arla2 se't=a la 'ecesi!a! !e acabar a-+e8
llas relacio'es -+e 'o co'!+c=a' a 'a!a2 -+e !esiaba' y
!ebilitaba' s+s e'erg=as2 y pert+rbaba' horrible.e'te s+s
'erios y s+ cerebro#
No i.plorar=a .1s#
To!o ser=a acaba!o#
Ser=a otro s+eGo ii!o9 algo .+erto -+e ro!ar=a otra eE
sobre s+ coraE,'2 sobre s+ pobre coraE,' a.orta:a!o#
02 !esp+Ds -+e h+bo escrito y e'ia!o a la co'!esa la carta
!og.1tica y 4r=a2 i'se'sible e hirie'te2 co.o la ho:a !e +' p+Gal2
si'ti, -+e algo lloraba e' s+ coraE,' y gritaba e' s+s e'traGasI
la ol+pt+osi!a! -+e !e:a !e ser +' s+plicio Res la ol+p8
t+osi!a!<
S,lo a-+el -+e la ha crea!o co' el .+'!o p+e!e saberlo#
02 co.o si h+biese abierto +'a p+erta sobre el abis.o2 la
reali!a! hiEo irr+pci,' e' las so.bras !e s+ al.a#
corolas enenosas $ "jaros salajes(
A-+ello 'o po!=a co'ti'+ar#
El a','i.o !iario llegaba co.o la 4lecha !e +' sala:e2
i'c,g'ito y e'e'oso2 a herir el pecho sagra!o#
0 A!a te.blaba2 ba:o a-+ella '+be !e !ar!os2 asesi'a!a2
co.o el Sa' Sebasti1' !e GUerci'o#
B+go co.pre'!=a bie' !e !,'!e e'=a'# Sab=a -+e era
Le!a Nolly2 la ca'ta'te !especha!a2 -+ie' los e'iaba2 y resol8
i, ir a hablarle para hacer !e c+al-+ier .o!o cesar a-+el es8
c1'!alo#
La bo'!a! o el te.or9 te'tar=a to!os los .e!ios2 para eitar
a A!a a-+el +ltra:e !iario#
A'tes !e partir2 si !eb=a partir2 a'tes !e oler2 si !eb=a
oler2 era 'ecesario hacer cesar a-+ella i'4a.e#
"()
AURA o LAS VIOLETAS
0 4+e al teatro2 !o'!e ca'taba Le!a#
C+a'!o B+go Vial le 4+e a'+'cia!o2 la ca'ta'te hab=a aca8
ba!o s+ represe'taci,' !e esa 'oche2 el repertorio !e s+s ca'8
cio'es pica'tes2 -+e recitaba co' oE +' poco 'asal2 s+s o:os
!e +'a ca'!i!eE .e'tirosa2 y ciertas e'to'acio'es2 cierto ace'to
!e +'a i'te'sa perersi!a! !e pill+elo corro.pi!o2 -+e hab=a'
hecho s+ celebri!a! e' N1poles y Sicilia2 y hac=a' hoy el e'ca'to
!e los ie:os er!es y !e los :,e'es er,ticos2 asi!+os co'c+8
rre'tes !el 1li!"ia, e' Ro.a#
La rial !e Iette Gilber2 co.o g+staba ella hacerse lla.ar
por los cro'istas sa'!ios y los reisteros i's+sta'ciales2 hac=a2
o !eshac=a2 e' ese .o.e'to2 s+ toilette, co' esa i'-+iet+! 4ebril2
esa iole'cia rara2 -+e caracteriEaba to!os s+s actos2 y -+e e'
s+ se! !e i.itaci,' caboti'esca2 ella lla.aba s+ te!"era!ento,
para b+scar e' s+s eHce'trici!a!es !e parti-+i'a2 algA' s=.il
co' Sarah Ber'har!#
La estrella !e *a' *oncierto, 'a!aba er!a!era.e'te e'
+' .ar !e t+les y !e e'ca:es2 co'stela!o !e ci'tas y potes !e
pi't+ra2 !e ese'cias y !e aro.as2 co'te'i!os e' 4rascos !e bacca8
rat2 y 4lores tier'as2 -+e ago'iEaba' e' +'a ago'=a le'ta !e =r8
ge'es ca+tias#
De to!a a-+ella o'!a !e i'!+.e'taria2 !e gasas2 !e crista8
les y !e pDtalos2 se alEaba' per4+.es caprichosos2 .eEcl1'!ose
o' el olor !e car'e :oe'2 -+e se eHhalaba !e los tra:es !e la
artista2 h+.e!eci!os por el s+!or !e !os horas !e !a'Eas y sa8
l+!os2 y el h1lito pe'etra'te !e las 4lores2 -+e2 prisio'eras e'
gra'!es ra.os2 .or=a' all=2 testi.o'ios !e a!.iraci,'2 .a'!a!os
por los ho.bres2 para parecer e' holoca+sto2 a'te esta otra 4lor
!e car'e2 esbelta y gr1cil2 bla'ca co.o aE+ce'a !el r=o2 .oie'!o
s+ talle co' +'a s+ai!a! !e rit.o#
Sobre s+ c+erpo2 -+e .o.e'tos a'tes bla'-+eaba y res8
pla'!ec=a !es'+!o e' .e!io !e ta'ta bla'c+ra2 co.o +'a copia
!e *$"ris .r+tica, hab=a arro:a!o +' .+y largo pei'a!or !e
gasa er!e2 -+e s,lo !e:aba e' !esc+bierto s+ garga'ta2 e' la
c+al l+c=a es.eral!as .araillosas2 co.o +' collar !e l+ciDr'a8
gas2 pre'!i!as al c+ello !e +'a /si-+is# S+s braEos se .o=a'2
liliales e' s+ bla'c+ra2 ba:o el t+l !e !os .a'gas a'ch=si.as2
-+e le 4or.aba' co.o !os alas te'ebrosas#
As=2 !e pie2 bla'ca2 e' la er!+ra p1li!a !e s+ tra:e2 co.o
hecho !e esp+.as y !e ag+as2 parec=a +'a gra'!e alga .ari'a2
alE1'!ose e' la ci.a !e +'a peGa2 +' eHtraGo p1:aro ac+1tico2
.isterioso y bra=o2 +' s=.bolo2 +' e'ig.a !e o'!as y !e l+E#
S+s o:os !e 1.bar2 .oibles y pro4+'!os co.o el .ar2 lle8
'os co.o Dl !e per4i!ias y !e .o'str+os2 te.ibles e' s+ sere'i8
!a! !esco'certa'te2 se hab=a' hecho co.o 4Algi!os !e c,lera2 al
a'+'cio !e la llega!a !e B+go Vial#
S+ cabeEa serpe'ti'a2 a!or'a!a !e aigrettes .+lticolores2
e.ergie'!o alta'era !e a-+ella pe!rer=a ra!ia'te y !el 4+lge'te
"($
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
iso !e las se!as2 le hac=a parecer a +' pao real e'coleriEa!o
y a'o#
Aa'E, +' poco hacia la p+erta2 co.o +' p1:aro re'coroso2
co' las alas estre.eci!as2 el o:o 4i:o2 el pico p+rpAreo2 presto a
la cr+el!a!2 y esper, -+e B+go Vial apareciese#
Jste e'tr, seero e' s+ tra:e !e 4oire, irreprochable e' s+
s!ocXing, y e' la bla'c+ra !e la pechera i'.ac+la!a2 e.ergie'!o
las !os perlas 'egras2 talis.1'icas2 -+e hab=a' hecho sie.pre la
4asci'aci,' y el s+eGo !e la ca'ta'te#
Se i'cli', cere.o'ioso2 c+asi reere'te2 co.o a'te +'a
!+-+esa e' +'a 4iesta real#
Ella se p+so recta a'te Dl2 y ech, atr1s s+ cabeEa blo'!a2
-+e ce'telle, a la l+E2 co.o si s+ c+erpo se h+biese abierto e'
4lor .araillosa !e oro#
3RTA a-+=< .i -+eri!o2 le !i:o co' oE ela!a2 y +'a so'8
risa cr+el e' s+s labios !es!eGosos#
3Me parece -+e soy yo2 y creo -+e estoy a-+=# A+'-+e
iD'!ote ta' bella2 creer=a -+e soGaba2 aGa!i,2 co'ocie'!o la
a'i!a! !e a-+el p1:aro !e opereta#
3Gracias2 .+r.+r, la artista# T+ gala'ter=a ta' triial y
ta' c+rsi .e !e.+estra lo -+e yo sD> -+e eres 'ecio co.o to!os
los !e.1s# Tie'es tale'to para to!o2 .e'os para co.pre'!er
-+e eres +' estApi!o co.o los otros# F0 te crees +' ho.bre s+8
periorI##> Vete2 ete !e a-+=# T+s gala'ter=as y t+s co.e!ias
.e e'o:a'# R*+D -+ieres !e .=< R-+D -+ieres<
3Verte2 !+-+esi'a2 !i:o2 y 4i:, e' ella s+ .ira!a sere'a2 i'8
!esci4rable2 !o.i'a!ora co.o +' e'ca'ta.ie'to#
De a-+ella oE2 !e a-+ella .ira!a se !espre'!=a +'o co.o
4l+i!o eHtraGo2 -+e !o.i'aba a s+ pesar2 a a-+el p1:aro rebel!e#
0 te.bl, ella a'te la .ira!a !el .1gico !o.i'a!or2 co.o
+'a Sort=lega a'te el co':+ro !e EHorcita#
30o 'o soy !+-+esi'a2 !i:o co' aspecto !e 'iGa pro'ta a
llorar#
3/ara .= 'o ser1s '+'ca otra cosa2 a+' e'tre los apla+sos
-+e la ca'alla lascia te pro!iga#
3Moral2 Reh< Gracias2 -+eri!o# TA sabes -+e yo 'o acepto
prD!icas 'i t+telas#
3*+e las aceptes o 'o2 .e es i'!i4ere'te# 0o 'o te pre!ico#
No soy .isio'ero# T+ re!e'ci,' .e es ` i'!i4ere'te# FOh bella
Mag!ale'aI 0o 'o soy t+ Cristo#
3RVie'es a i's+ltar.e2 e'to'ces<
30o 'o i's+lto '+'ca a +'a .+:er#
3RVie'es a regaGar.e2 pap1<
3TA sabes -+e Dl 'o lo hac=a2 y por eso eres as=#
A Vese rec+er!o2 co.o si la ol+pt+osi!a! !e +'a caricia
h+biese pasa!o sobre ella2 la 4re'te !e la :oe' se e'te'ebreci,2
y !os l1gri.as se a'+'ciaro'2 .1s -+e se iero'2 e' s+s p+pilas
hechas tier'as#
"(L
AURA o LAS VIOLETAS
No -+iso llorar2 y otra eE soberbia2 alE, s+ cabeEa serpe'8
ti'a2 sobre c+yos al4ileres e' !ia!e.a brill, la l+E elDctrica
co.o sobre +' ca.po !e es.eral!as e' 4+si,' esple'!e el
sol s+ ll+ia !e oro#
3RBas e'i!o2 p+es2 a e'tristecer.e<
3TA sabes -+e yo !etesto los porta!ores !e tristeEas a !o8
.icilio#
3RA -+D has e'i!o e'to'ces<
3Bi:a .=a2 a isitarte#
3Otra eE gracias2 .+chas gracias# REst1s hastia!o !el :a8
.,' co'!al2 y -+ieres co.er lo -+e has lla.a!o e' +' libro
t+yo> "e& de escena, !anjar de la dis"e"sia li#ertinaD Esta eE2
caro .=o2 a pesar !e to!o t+ tale'to has per!i!o el tiro# Ser bestia
+'a eE2 es eHc+sable2 R-+iD' 'o lo ha si!o< el coraE,' es el
c+lpable# /ero2 ser bestia !os eces2 es ser co.pleta.e'te bestia#
0o 'o lo soy# Regresa2 hi:o .=o2 regresa a casa !e t+ ie:a beata2
y sD 4eliE co' ella# Es +' poco2 o .e:or !icho2 basta'te arcaica2
pero la *+=.ica2 RtA sabes< +' a.igo .=o !ice -+e 'osotras2 las
artistas2 ga'a.os la i!a2 pri.ero co' la 6=sica2 y !esp+Ds co'
la *+=.ica# Mi -+eri!o b+ho2 +ele a t+ r+i'a# Te agra!eEco la
te'tatia !e pre!ilecci,'2 pero 'o la acepto# 0o soy la Coe'
Italia2 la Italia !e los s+eGos !e MaEEi'i# Soy Ro.a .o!er'a2 la
Ro.a !e Garibal!i# 0 tA a.as la Ro.a a'tig+a2 la Ro.a !e los
Tar-+i'os# Mi -+eri!o ar-+e,logo !e A.or2 a'!a a b+scar otra
col+.'a a'tig+a2 +' pilar !e la Bas=lica C+lia2 e' -+e saciar t+
pasi,' !e a'tigUe!a!# El ?oru!, para ti2 ser1 +' harD'# Ve2 .i
-+eri!o a'tic+ario2 haEte a.igo !el Co.e'!a!or Otelli2 y
!e!=cate co' Dl a !esc+brir la ie:a Ro.a2 y e' +'a eHcaaci,'
c+al-+iera hallar1s la .o.ia !e +'a Vestal2 o +'a estat+a !e
/opea para saciar t+ l+:+ria retrospectia#
0 prorr+.pi, a re=r2 co' +'a risa ca'allesca y 'eriosa#
3No sab=a yo -+e e'tre la ca'alla !el ca#otinaje y las ge'tes
!e coulisses, hab=a sabios .1s ar-+e,logos -+e yo2 -+e te ha'
e'seGa!o esa tira!a !e est+pi!eces -+e has recita!o co' ta'to
D'4asis# Te 4elicito2 car=si.a2 yo te harD +'a ca'ci,' sobre ese
te.a> *a#otn 3r%ue+logo( Ser1 !ierti!o# FBrao2 Le!a2
braoI###
02 4r=o2 i'.+table2 bati, s+s .a'os e' seGal !e apla+so#
La ca'ta'te 'o se !esco'cert,#
3RSabes -+e .e g+sta' los caboti'es< rep+so2 R-+D -+ie8
res< So' :,e'es2 co.o yo# No participo !e t+s g+stos# Las r+i8
'as blaso'a!as .e !a' '1+seas# 0 a prop,sito Rsabes -+iD' est1
e'a.ora!o !e .=< T+ socio2 caro .=o2 t+ socio#
3RSocio !e -+D<
3T+ socio e' a.or2 el Co'!e Larti#
3Basta2 Le!a2 respeta ese 'o.bre2 -+e es el !e +'a .+:er
ho'ra!a#
3/+4### !i:o la artista2 y prorr+.pi, a re=r2 estrepitosa2
"(N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
goEosa.e'te#
Esta risa hiEo .+cho .al a B+go2 por-+e era si'cera2 y era
alar.a'te e' s+ si'ceri!a!2 cr+el e' s+ br+tali!a! pro4a'a!ora#
3Te proh=bo -+e hables y te r=as !e ella as=#
30o 'o tolero i.posicio'es si'o a .is a.a'tes2 y tA 'o lo
eres ya# 0o p+e!o re=r.e !e la irt+! !e t+ .o.ia co.o !e la
estat+a !e Ma!a.e L+crecia2 !e la /laEa Sa' Marcos2 y p+e!o
po'erte a ti a la p+erta2 por atrei!o y por creti'o# FAhI 0 yo2
-+e te hab=a cre=!o sie.pre ho.bre !e tale'to### F-+D
e'gaGoI Te'=a a!.iraci,' por ti2 co.o ho.bre co'oce!or !e las
.+:eres# Sab=a -+e eras i'capaE !e a.ar9 -+e 'o corte:abas +'
.es a +'a .+:er -+e 'o p+!ieras se!+cir2 te co'oc=a co.o el
ser .1s !epraa!o e' el a.or ba:o t+ aire !e gra' SeGor irre8
prochable# R0 ahora2 ba:o t+ al.a !e sabio2 salta +' al.a !e
'iGo<
RT+ tale'to2 t+ cie'cia2 t+ eHperie'cia era' .e'tira< F/obre
caro .=oI F-+D !esgraciaI F/or a'!ar e'tre las r+i'as te has he8
cho +'a r+i'a ta.biD'I K:oerinoL /ropalar la ho'ra!eE !e s+
-+eri!a###72 esa es la ci.a !el chic galante( Basta e' t+ !eca8
!e'cia te ha si!o !a!o te'er origi'ali!a!# El co'!e Larti se
opo'!r=a por s+ propio ho'or a -+e tA procla.aras la irgi'i!a!
!e la co'!esa# /ero si ese ata-+e !e creti'is.o se'ti.e'tal te
co'ti'Aa2 ter.i'ar1s por ah=2 por-+e el ri!=c+lo es +'a pe'8
!ie'te# /ro'to te har1s el pala!=' !e la :+e't+! !e t+ estal#
K*oceo .=oI !i:o acaricia'!o co' la oE y co' el gesto a B+go#
RSabes -+D e!a! tie'e t+ =!olo<
3No2 'i -+iero saberlo#
3Es prehist,rica#
3FC1llateI###
3Es co.o el /a'te,'2 +'o !e los .o'+.e'tos .e:or co'8
sera!os !e la a'tigUe!a!2 y +'o !e los .1s bellos e' !ecre8
pit+!#
3*+e te calles#
3No .e callarD si' !ec=rtelo# Tie'e c+are'ta aGos2 -+e para
+'a .+:er so' c+are'ta siglos# 0 .e lo ha !icho s+ .ari!o -+e
lo sabe bie'#
B+go 'o hablaba# La c,lera lo cegaba# Te'=a ga'as !e es8
tra'g+lar la =pera#
La ca'ta'te2 i.placable2 co'ti'+,> V
30o la respeto .+cho2 Rsabes c,.o la lla.o< el obelisco
!e Caracalla#
3C1llate2 .iserable2 !i:o Dl aa'Ea'!o hacia la ca'cio'ista#
Ella2 -+e co'oc=a los arrebatos !e a-+el car1cter2 corri, hacia
el ti.bre2 co.o para lla.ar la ca.arera#
Jl alca'E, a cogerla por +' braEo2 y co' +' a!e.1' br+tal la
arro:, sobre el !i1' grit1'!ole>
3No te .+eas#
Le!a 'o se .oi,# S+s o:os 4os4oresce'tes ce'telleaba'2 si'
""(
AURA o LAS VIOLETAS
+'a l1gri.a#
B+go la .iraba2 p1li!o !e rabia#
El le,' y la sierpe se co'te.plaro'#
Co' oE ela!a2 c+asi ro'ca2 co.o estra'g+la!a por la c,8
lera2 la artista !i:o>
3Caro .=o2 'a!a !e iole'cias2 por-+e tA sabes bie' -+e
soy .+y capaE !e .atarte# FU' !iplo.1tico2 .+erto e' el
Teatro e' el c+arto !e +'a actriEI F-+D cr,'ica para
Ro.a2 ta' escasa !e hechos se'sacio'alesI F-+D ga'a'cias
para los peri,!icos2 -+e 'o tie'e' para co'tar al .+'!o2 si'o
los catarros !el /apa y los esc1'!alos !e la C1.araI Eso
ro.per=a la ba'ali!a! !e las c+chilla!as e' las hoster=as y !e
los s+ici!ios e' el /i'cio# FA!.irableI /ero a'tes !e !ar ese
#out de croni%ue a la @ri#una y al Messaggero2 ,ye.e> 0o
!etesto t+ ie:a y te !etesto a ti# 0o .e e'garD# RTA sabes
-+e .e estoy hacie'!o .or4i',.a'a para ga'ar e' el s+eGo
+'as horas !e co's+elo2 y tie'es la espera'Ea !e er.e
pro'to e' +' .a'ico.io o e' la t+.ba< Te e-+iocas# No
e'lo-+ecerD o 'o .e .orirD si' e'gar.e# TA .e !i:iste +'
!=a para i's+ltar.e2 b+rla'!o .is !elirios art=sticos> tA 'o
eres 4lor !e arte2 si'o 4lor !e loc+ra9 y critica'!o .is arre8
batos .=sticos2 .e !i:iste otro !=a> tA 'o eres lirio !e
cla+stro2 si'o 4lor .ela'c,lica !e hospital2 Fc+i!a 'o te hagas
si' -+ererlo a!el4a !e presi!io o !e ca!alsoI RLo rec+er!as<
/+es t+ pro4ec=a ha !e c+.plirse> hi:a !e alcoh,lico2
e'trete'go .is atais.os e.briag1'!o.e co' .or4i'a2 e'
eE !e alcohol y a'tes -+e ser 4lor .ela'c,lica !e hospital2
serD a!el4a !e presi!io o !e ca!also# S=2 por-+e yo irD hasta el
cri.e' para e'gar.e#
No te .atarD a ti2 por-+e sD2 -+e !esprecias la i!a2 y
s+eGas co' +'a .+erte tr1gica2 para librarte !e la +lgari!a!
!e +'a .+erte le'ta2 e' +' lecho !e !olor#
/ero a ella2 Fah2 a ella s=I Ella sabr1 lo -+e c+esta :+gar
co' .i e't+ra2 !i:o y s+s o:os 4+lg+raro'2 co.o los !e +'a
loba2 co' eHtraGa l+E !e loc+ra y !e cri.e'# 0 co'ti'+,
l+ego2 co' +'a oE so.br=a>
3Estaba escrito -+e tA hab=as !e ser .i sala!or o .i
4atali!a!# Ser1s .i per!ici,'2 !esp+Ds !e haber si!o .i
aspiraci,'# Te e'co'trD e' .i ca.i'o co.o +' E'ig.a2 y t+
palabra .e 4+e si.ie'te !e .al y !e !olor# T+ org+llo .e
se!+:o# TA 'o .e has a.a!o '+'ca2 .e lo !i:iste as=2 c+a'!o
.e !ebat=a e' t+s braEos2 c+asi iola!a2 por-+e el 4o'!o !e t+
al.a es br+tal y 4r=o co.o +'a rosa# Balagaste .is
histeris.os2 .is -+i.eras !e a!olesce'te2 apla+!iste to!as
las 'egr+ras !e .i al.a2 ay+!aste a abrirse to!as .is
pasio'es2 y te i'cli'aste sobre .i al.a co' el i'terDs .alsa'o
!e +' hortic+ltor2 -+e e el !esarrollo !e +'a 4lor eHtraGa2 a
-+ie' ha i'oc+la!o gDr.e'es !e .+erte# Violaste .i al.a
a'tes !e iolar .i c+erpo# Me asesi'aste .oral8.e'te2 a'tes
"""
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
!e poseer.e .aterial.e'te# FAsesi'oI R/or -+D la :+sticia 'o
te proh=be el +so !e la palabra2 co.o proh=be a los otros el
+so !el re,ler y el p+Gal< REs -+e la .+erte !e las al.as
'a!a ale< TA eres +' iola!or !e esp=rit+s2 +' asesi'o !e
co'cie'cias2 .1s .o'str+oso -+e Vacher y -+e Tropp.a'# F0
iesI El .al !or.=a e' .i al.a2 co.o la i!a e' el Caos2 y
t+ esp=rit+ pas, sobre Dl y le !i:o> FseaI y el .al 4+e### To!os .is
s+eGos !e e'ga'Ea y !e pasi,'2 tA los apla+!iste# TA aprobaste
to!os .is !elirios !e a.bici,' y !e gloria2 -+e hac=a' llorar a .i
pobre .a!re# U' .es2 'o .1s2 pasaste e'to'ces por .i i!a2 y la
e'e'e'aste para sie.pre# Me i.p+siste el sello !e t+
perersi!a! y !e t+ org+llo# T+ garra !e Sat1'2 -+e!, i.presa
e' .i coraE,'# To!as t+s para!o:as so'oras ger.i'aro' y se
abriero' e' .i cerebro co.o 4lores !el Aer'o2 y a+se'te tA2
respla'!eciero' y ibraro'2 co.o la te.pesta! irre.e!iable !el
Mal# Mi org+llo se .o!el, e' t+ org+llo2 y .i .al!a! e' t+
.al!a!# 0o soy t+ obra#
Jl 'o respo'!=a 'a!a2 e'ca'ta!o2 !eleita!o2 co' el 4+ego !e
la re-+isitoria p+eril -+e a-+ella pobre .+:er cre=a 4or.i!able#
0 ella co'ti'+,>
3C+a'!o !e:D .i casa2 tA lo sabes2 a -+ie' b+s-+D 4+e a ti#
6+iste ge'eroso> 'o lo 'iego# Me protegiste si' a.ar.e> lo sD#
0o s= te a.aba> esa 4+e .i !esgracia# 0o iba e' peregri'aci,' a
t+ coraE,' b+sca'!o +'a al.a> tA 'o la has te'i!o '+'ca# Me
i.p+lsaste2 .e lleaste a las p+ertas !e la celebri!a!2 co.o +'
gra' SeGor dsa#us la'Ea +'a corista e' el .+'!o !el teatro
-+e Dl !esprecia# A .i aparici,' e' la esce'a ro.a'a2 tA .e
apla+!iste2 co.o to!os2 .e c+briste !e :oyas2 co'stela!a !e
brilla'tes .i pobre cabeEa loca2 y !e raras pe!rer=as .i se'o
c+asi irge'2 por-+e 'o lo hab=a' pro4a'a!o otras .a'os -+e
las t+yas# 0o era 4eliE# 0o te a.aba# TA y la gloria !e .i teatro>
esa era .i e't+ra# 0 la ro.piste co' los pies# Me arro:aste e'
el ac=o y e' el icio2 al arro:ar.e !e ti# Ro.piste .i i!a#
R/or -+iD'< por esa .+:er# FAh2 c,.o la !etestoI F0o .e e'8
garDI RVes ese po.o ci'cela!o e' plata -+e est1 all= cerca !e
.i aba'ico y .is g+a'tes< es 1ci!o '=trico# Lo lleo sie.pre
co'.igo para arro:arlo al rostro !e t+ cari1ti!e2 !e t+ ie:a
co'!esa2 y hacerla .o'str+osa# B+sca e' esa bolsa2 hallar1s .i
re,ler# 0o la ar!erD o la .atarD#
3TA 'o har1s eso2 Le!a2 !i:o Dl as+sta!o a'te el ace'to
4ir.e !e la artista#
3S=2 lo harD2 pero a'tes .e oc+po !e otra cosa# 0 'o estoy
sola# El Co'!e !e Larti aspira a !arse el g+sto !e -+e yo sea s+
-+eri!a# 0 co.o ese es +' t=t+lo si.ple.e'te ho'orario2 lo
serD#
FAh2 los !os sere.os 4or.i!ablesI E'tre los !os !are.os
c+e'ta !e t+ ie:a cocotte(
3C1llate2 .iserable2 grit, Dl al er i's+lta!a a la 'oble
""%
AURA o LAS VIOLETAS
.+:er#
3RSabes c+1'to espera a t+ ho'orable .atro'a< co'ti'+,
Le!a2 i.pertDrrita> tres aGos !e presi!io por a!+lterio2 tres aGos
!e recl+si,' e' el B+e' /astor2 all1 ir1 t+ .o.ia a p+rgar s+s
icios co' las otras prostit+tas 'o blaso'a!as#
3FV=bora2 .iserableI grit, Dl2 to.1'!ola por los p+Gos y
lea't1'!ola !el so412 para obligarla a po'erse !e ro!illas#
3FMiserableI Di -+e .ie'tes2 pi!e per!,'#
Ella !io +' grito !e p1:aro heri!o y cla, s+s !ie'tes 4+rio8
sa.e'te e' las .a'os -+e la s+:etaba'#
Jl la bot, sobre el tapiE2 co' +' !eseo i'4i'ito !e acabarla a
p+'tapiDs#
Le!a se estre.ec=a2 e' +'a er!a!era crisis !e 'erios2 e'
+'o !e s+s ata-+es epilDpticos2 ta' co.+'es e' ella#
Co'torsio'1'!ose ba:o el t+l er!e s+ tra:e2 se.e:aba +'a
serpie'te !e 'iee2 e' +' ca.po !e oro# U'o !e los al4ileres !el
cabello hab=ase h+'!i!o e' la car'e2 +' te'+e hilo !e sa'gre
corr=a por s+ rostro2 co.o la e'aE,' !e +' lirio2 s+s braEos
e.erg=a' e' l+E !e la tela2 -+e ca=a co.o pDtalos !e +'a corola
4atiga!a#
Lloraba si' solloEos2 apreta'!o s+s !os pechos2 cerra!os los
o:os2 co'tra=!os los labios i'sole'tes#
Jl se't=a +'a er!a!era se! !e estra'g+larla#
Logr, !o.i'arse2 y parti, si' lla.ar a 'a!ie2 cerra'!o la
p+erta2 co' espera'Ea !e -+e la 4iera e':a+la!a se hiriera o se
.atara co'tra los .+ebles#
Al estar e' la calle2 a!irti, -+e 'o hab=a habla!o 'a!a !e
las cartas# La ergUe'Ea y la soberbia le ahogaba'#
C+a'!o e'tr, e' s+ coche2 le parec=a -+e to!o acilaba e'
tor'o s+yo2 y +' grito !e e'ga'Ea y !e tristeEa s+b=a !e s+
coraE,'#
Te'=a .ie!o2 .ie!o por la alta y 'oble .+:er a -+ie' a-+e8
llas !os serpie'tes po!=a' .or!er el se'o i'.ac+la!o#
FElla arrastra!a a los trib+'ales2 al esc1'!alo2 a la prisi,'I## #
FOh2 'oI FCa.1sI /ri.ero la .atar=a y se .atar=a#
La .+erte a'tes -+e la !esho'ra# La .+erte pia!osa y casta#
El gra' s+!ario !e tierra c+brie'!o s+s c+erpos :+'tos# Las
'+pcias paorosas !e la 'a!a# As= pe'saba el 'uerte(((
FCoraE,' cobar!e2 co.o el coraE,' !e to!os los ho.bresI
FEl coraE,'I REs -+e se co'oce acaso ese abis.o !e gloria y
!e lo!o<
FEl coraE,'I REs -+e se sacia '+'ca esa bestia 'ost1lgica y
soberbia<
FOhI FEl coraE,'I
los cantos de la alondra, las garras del alci+n(
""&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
Desp+Ds -+e el ca.arero lo h+bo !esesti!o2 y a.ortig+a!o
la l+E !e la l1.para2 tras la pa'talla aE+l2 B+go Vial2 c+bierto por
+' pi:a.a2 se !e:, caer sobre el so412 y .e!it, co' espa'to e'
esta '+ea co.plicaci,' !e s+ i!a#
No hab=a !+!a2 el co'!e Larti trataba !e hacerse el a.igo !e
Le!a Nolly2 por-+e sab=a -+e hab=a si!o la a.iga !e Dl# Trataba
!e !esc+brir s+s secretos2 !e !esliEarse !e c+al-+ier .o!o e' s+
pasa!o2 !e preparar !e c+al-+ier .a'era s+ e'ga'Ea#
RSecretos< Le!a 'o te'=a 'i'g+'o s+yo#
Te'=a !e.asia!o tale'to para ser si'cero# S+ car1cter re8
sera!o lo libraba !e estas asecha'Eas# Trataba al a.igo !e hoy
co.o e'e.igo !e .aGa'a# S+ al.a se cerraba co.o +'a
4ortaleEa al o:o !el eHtraGo#
Era i.pe'etrable#
Era i'+l'erable a las i'4i!e'cias por-+e 'o te'=a la !e8
bili!a! !e las co'4i!e'cias#
/ero te.=a por A!a# Ve=a co' te.or la liga !e esos !os seres
!e perersi!a!2 co'tra a-+ella al.a !e p+reEa y !e bo'!a!#
Sab=a !e to!o lo -+e era capaE Le!a2 .a'e:a!a y eHplota!a
por +' .alhechor brilla'te2 co.o el co'!e Larti# Co'oc=a to!os
los pe'sa.ie'tos -+e po!=a' pasar por a-+ella cabeEa !e p1:aro
e'e'oso2 co'oc=a a-+ella al.a iole'ta y ligera2 los o!ios pro8
4+'!os2 las eHce'trici!a!es 'oelescas !e a-+ella 'at+raleEa
!ege'era!a2 la .al!a! soberbia !e a-+el pao real2 co' garga'ta
!e ca'ario y 4+rores !e ae car'icera#
0 recor!aba co' horror c,.o la hab=a co'oci!o2 c,.o se
hab=a liga!o a este ser eHtraGo y a'or.al2 a -+ie' 'o hab=a
a.a!o '+'ca2 el c+al s,lo le hab=a proporcio'a!o2 4+era !el goce
!e la pasi,' br+tal2 el goce aA' .1s raro !e er el !esarrollo !e
+'a 'e+rosis2 !e +' ser !e !ege'eraci,'2 abrirse ba:o s+s o:os2
co.o +'a gra' 4lor !e Arte2 !e Bisteria y !e /erersi!a!#
Bac=a tres aGos !e eso#
Era al pri'cipio !e s+ esta!=a !iplo.1tica e' Italia#
Bab=a llega!o a /aler.o2 e'4er.o2 .1s s+4rie'te !el al.a
-+e !el c+erpo# 6atiga!o !el r+i!o !el Botel2 !e a-+el aiD'
cos.opolita2 hab=a aproecha!o la i'!icaci,' !e +'a 4a.ilia
a.iga para re4+giarse e' +'a /e'si,'2 te'i!a por +'a !a.a !e la
'obleEa Sicilia'a2 e'i!a a .e'os2 co.o !ice' all=2 para i'!icar
la clase i''+.erable !e los 'obles arr+i'a!os#
All= e'co'tr, lo -+e !eseaba> +'a serie!a! irreprochable2
+'a a4abili!a! eH-+isita2 +'a -+iet+! !e gra' 4a.ilia solariega#
S+s co.paGeros all=2 era'> +' .atri.o'io polaco2 ia:ero y
.=stico9 +'a baro'esa ale.a'a2 !a!a a la telepat=a2 y !os lad$s
i'glesas2 'o !a!as a 'a!a2 por-+e a s+ respetable e!a! !e sete'ta
aGos2 +'a irge' 'o p+e!e !arse si'o a la M+erte#
La seGora !e la casa2 a+stera y triste2 co.o +'a plegaria !e
!+elo2 era +'o co.o a4oris.o !e Schope'ha+er co' e'ag+as2 +'
"";
AURA o LAS VIOLETAS
4+'eral a.b+la'te2 +'a Misa de 0%uie! a !o.icilio# Vesti!a
rig+rosa.e'te !e 'egro2 e'+elta e' s+s largos elos2 co' el
i'eitable .e!all,' !el .ari!o al c+ello2 esa co.o so.bra !e la
E.peratriE E+ge'ia2 ese cata4alco blaso'a!o2 perte'ec=a a la
espa'tosa legi,' !e Viudas "ro'esionales c+yo la.e'to eter'o y
actit+! !e BDc+bas !esola!as2 so' la a.e'aEa !e los ios y el
ri!=c+lo !e los .+ertos#
6iel a los !eberes !e gra' !a.a2 eHtre.aba el cere.o'ial2 y
'o 4altaba '+'ca !e i'4or.ar a s+s clie'tes s+ alto orige' y las
cat1stro4es -+e la hab=a' llea!o a ho'rarlos co' s+ hospe!a:e#
Oye'!o s+ 'arraci,' se'ti.e'tal2 i'4alible a la hora !e la
co.i!a y recita!a co' la .o'oto'=a !e +' anagnosto2 los eslaos
.e!itaba' si' !+!a e' leye'!as !e i+!as ab'ega!as2 .+ertas e'
Siberia2 .ie'tras las !issis2 co'.oi!a s+ se'sibili!a! brit1'ica2
!e:aba' errar s+ .ira!a hA.e!a por los esc+!os rotos !e los
ar.arios2 -+e ape'as alca'Eaba' a !iisar s+s p+pilas
sept+age'arias#
0 Dl re=a i'terior.e'te2 a'te el ri!=c+lo i'c+rable -+e !is8
ti'g+e la h+.a'i!a!2 e' to!as las latit+!es !el globo#
E' ese .e!io 4a'1tico2 !e tristeEa y !e !+elo2 crec=a co.o
+'a 4lor t+rba!ora y rara2 Bil!a !e Mo'acci2 la hi:a A'ica !e la
!+eGa !e la casa y !el 'oble caballero2 Alti.o !e los !e ese
'o.bre2 -+e hab=a .+erto !e co'gesti,' cerebral2 !esp+Ds !e
haber ii!o ebrio to!a s+ i!a y haber !isipa!o la 4ort+'a !e s+
esposa e' el :+ego y las .+:eres2 espDci.e' co.pleto !e +'o !e
esos br+tos cerebrales y seH+ales2 -+e la cas+ali!a! hace 'acer
sobre +' blas,' y .orir sobre Dl2 co.o +' .o'o !e orgas.o#
Bil!a era bie' la hi:a !e +' alcoh,lico2 !e +' !ege'era!o2
co' s+ belleEa e'ig.1tica y sala:e2 s+s !ebili!a!es y s+s io8
le'cias2 s+ pobre al.a perersa y !Dbil2 s+ car1cter so.br=o y
e'lo-+eci!o2 s+ te.pera.e'to arrebata!o e i'co'scie'te2 +' ser
!e !esgracia2 +' tipo !e al.a .o!er'a2 e' la triste !eca!e'cia !e
+'a raEa#
Alta2 !elga!a2 4lDbil2 !e +'a bla'c+ra te'+e2 -+e hac=a pe'sar
e' las hostias y e' las alas !e los cis'es2 e' las pali!eces !e la
loc+ra2 e' las !el cri.e' y e' las !el icio2 e' Me!ea2 e' O4elia
y e' Margarita2 a-+ella eHtraGa irge'2 alba !e histeria y 'oche
!e +'a sa'gre2 lleaba e' s+ c+erpo p+ro2 .arca!o /or la
4atali!a!2 los ele.e'tos to!os !e lo bello y lo !e4or.e2 el
ascetis.o y el se's+alis.o2 el !e +' caos .oral co' -+e a.al8
ga.ar la so.bra y la l+E2 el sacri4icio y el cri.e'2 e' las 4l+ct+a8
cio'es2 e' las !ebili!a!es !e s+ te.pera.e'to2 e' las crisis tr18
gicas !e s+ esp=rit+2 eci'o !e la i'sa'ia#
La t+rbaci,'2 !e la obsc+ri!a! !e s+ al.a2 se re4le:aba bie'
e' s+s gra'!es y bellos o:os grises !e +' color gris !e Mar !el
Norte2 !e olas re+eltas por la tor.e'ta e' playas esca'!i'aas9
te'=a'2 co.o el .ar2 4l+ct+acio'es2 il+.i'acio'es y pali!eces
sAbitas2 a eces claros y bellos co.o +'a a+rora2 a eces obsc+8
""?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
ros2 abis.ales2 co.o los cr1teres !e los olca'es -+e la hab=a'
isto 'acer2 o:os ol+pt+osos y !e.e'tes2 e' c+yas p+pilas 4os8
4oresce'tes y .oibles agaba'2 co.o sobre las olas2 el al.a
i'isible !e la te.pesta! y !e la M+erte#
S+s cabellos2 !e +' blo'!o ro:o2 po'=a' sobre s+ '+ca +'
re4le:o se!eGo2 co.o el bello !e la .aEorca e' .aiEales a.e8
rica'os#
S+ boca !elga!a y p1li!a te'=a +' tic 'erioso2 -+e !es8
co.po'=a a la .e'or co'trarie!a! s+s l='eas a!.irables#
Era .a:est+osa e' la esbelteE !e s+s 4or.as gr1ciles2 se8
era e' la eHpresi,' !e s+ rostro tr1gico2 i.po'e'te e' la p+8
reEa !e s+s l='eas2 e' las 4or.as !ii'as !e s+ c+erpo2 c+ya car'e
s+ae y ar!ie'te parec=a hecha co' ho:as !e rosas y laas !el
olc1'2 co.o si 4+ese !el Et'a#
I.p+lsia2 .oible2 iole'ta2 to!as s+s crisis !e pasi,'2 to8
!os los co'4lictos !e s+ al.a2 se reol=a' e' e'4er.e!a!es
'eriosas2 e' er!a!eros ata-+es !e epilepsia2 c+asi e' accesos
!e +'a loc+ra aterra!ora#
I'telige'te2 c+ltia!a2 artista dilettante, a.aba las artes2
los poetas y los ia:es# Sab=a !e Car!+cci2 Stecchetti y 6ogaEEa8
ro2 !e Leo'caallo2 !e /+cci'i y !e Mascag'i2 y soGaba co'
pa=ses le:a'os2 co' horiEo'tes eHtraGos2 co' cielos !esco'oci!os2
co' perspectias !e pa=ses re.otos y ca.i'os ili.ita!os2 co.o
si 4+ese +'a al.a !e bohe.ia2 prisio'era e' +' castillo###
0 sab=a co'!e'sar s+s s+eGos2 escrib=a e' s+ Yl#u! nti!o
p1gi'as !eliciosas2 pi'taba ac+arelas soGa!oras2 ca'taba co'
+'a oE .araillosa#
Al pri'cipio2 a-+ella al.a i.p+lsia 4+e hostil a B+go
Vial# S+ 4rial!a! respet+osa2 s+ cortes=a !isplice'te le !is8
g+staro'#
/ero2 poco a poco2 co.o ca+tia!a por a-+ella palabra e'8
ca'ta!ora2 4+e acerc1'!ose a Dl2 !e:1'!ose !esl+.brar2 !e:1'8
!ose absorber2 !e:1'!ose aprisio'ar e' la re! l+.i'osa !e a-+el
pe'sa.ie'to y !e a-+el erbo2 s+4rie'!o la rara captaci,' !e
a-+el hip'otis.o eHtraGo2 eHtraGo#
Co.o las .+:eres !e Betha'ia2 al arribo !el p1li!o y blo'!o
galileo2 as= ella si'ti, la aproHi.aci,' !el Nniciador, y 4+e hacia
Dl2 y el polo !e s+ i!a se 4i:,#
0 s+s labios !i:ero' la palabra -+e sal=a !e to!as las bocas>
Maestro# FOh2 MaestroI y s+ al.a 4+e hacia Dl2 co.o +'a 4+e'te
hacia el r=o#
0 la hora !e la A'+'ciaci,' so', e' s+ al.a#
0 4+e hacia el reela!or2 co.o +'a Mag!ale'a irge'2 y le
.ostr, s+ al.a !es'+!a2 aA' libre !e .a'cilla co.o s+ c+erpo2
y abri, el :oyel !e s+s s+eGos2 rico co.o el tesoro !e +'a cor8
tesa'a orie'tal2 y reg, a'te Dl s+s se'ti.ie'tos co.o per4+.es2
y la .irra !e s+s aspiracio'es ar!ie'tes per4+., a-+el te.plo
!el secreto2 !o'!e se abr=a s+ al.a te.blorosa y bra=a co.o
"")
AURA o LAS VIOLETAS
+'a 4lor !e Cact+s2 al beso !el sol !e /alesti'a#
0 !e s+ coraE,' se escaparo' las co'4i!e'cias2 co.o palo8
.as ebrias !e +' 'Dctar e'e'oso2 ace'!ra!o e' la sole!a!2
co.o pDtalos !e 4lores .ortales2 abiertas e' el sile'cio2 e' el
!olor !e +'a co'cie'cia irre.e!iable.e'te e'4er.a#
0 a B+go le parec=a esc+charla aA' a-+ella 'oche !e l+'a2
per4+.a!a co.o +' bo+-+et !e A.or2 r+.orosa co.o +' epi8
tala.io2 il+.i'a!a casta.e'te por +'a l+E !i4+sa !e irra!ia8
ci,' !e estrellas2 y el .ar co.o si se !+r.iera2 y a lo le:os el
olc1' eHti'to co.o si elara2 y el al.a !e la irge' abriD'!ose
e' el gra' sile'cio !e la 'oche2 co.o +' co4re per4+.a!o e'
c+yo 4o'!o !+r.iese +'a serpie'te l+.i'osa2 +' i'secto !e la
I'!ia2 .ag'=4ico y terrible#
S+ oE a'g+stia!a so'aba c+asi tr1gica2 y !ec=a>
3Mi al.a es +' abis.o# Esta !Dbil 4lor !e .i irt+! se
i'cli'a sobre ella2 co.o atra=!a 4atal.e'te por el ,rtice>
R-+iD' po!r1 !ecirle al rayo2 'o la -+e.es< Ella a hacia el
4+ego y !ice> #sa!e Koh lla!aL enule!e Koh lla!aL conF
s5!e!e( 0 co'torsio'a!a ba:o el 4lagelo !e la sa'gre2 ago'iEa2
ator.e'ta!a por los espa'tos !e s+ i!eal# 0o soy co.o la irge'
corro.pi!a2 la hi:a !e Bero!=a!a c+a'!o !ice> $o so$ la rosa
de 4aron $ el lirio de los alles, si !i "re'erido no iene a !i
jardn, $o ir hacia Dl###
0o2 co.o ella2 'o te'go .ie!o al I'icia!or2 y p+e!o !ecirle>
t5, salaje del desierto, lleno de odio, el ra$o de tus ojos no !e
da !iedo(
Mis olcanes $ !is ojos 'ulguran con !s 'uer&a( :ero $o
%uiero "render en ti un 'uego dulce $ 'e#ril, co!o el sue,o de
!is noches, cuando los suaes narcisos es"arcan sus "er'u!es
en torno a !i ca#e&a( /ero algo .1s alto -+e el s+eGo !el a.or
grita e' .i al.a -+e .e co's+.e# 0o te o= !ecir +'a eE> +'a
al.a !e eHcepci,' 'o !ebe se'tir i'te'sa.e'te2 si'o tres gra'!es
pasio'es> la A.bici,'2 el O!io y la Soberbia9 y 'o !ebe aspirar
a hacer ger.i'ar e' las otras al.as2 si'o tres se'ti.ie'tos> la
A!.iraci,'2 la E'i!ia y el O!io# 0 yo te'go e' .i al.a +'
c+arto se'ti.ie'to2 !el c+al 'o te he o=!o hablar '+'ca> la
e'ga'Ea> Res -+e 'o la has se'ti!o :a.1s<
3La e'ga'Ea es +'a prostit+ci,' !e la C+sticia# 0o 'o
.e e'go> yo castigo#
30o s= .e e'garD# T+ yo i'!aga!or R'o ha isto la 'e8
gr+ra !e .i s+erte< RNo te ha co'.oi!o '+'ca este li.bo
!e !esastre e' -+e .e agito< Este 'i!o !e esc+!os rotos y .+e8
bles sala!os !el 'a+4ragio2 la h+.illaci,' !e esta posa!a !+cal2
R'o te ha' hecho pe'sar '+'ca e' lo -+e se'tir=a .i pobre
al.a2 -+e 'o ha hecho .al a 'a!ie to!a=a2 abriD'!ose as=2 ba:o
+' castigo i'.ereci!o2 =cti.a eHpiatoria !e los icios y !e los
ego=s.os c+lpables !e s+ raEa<
0o soy e'4er.a2 por-+e .i pa!re era +' alcoh,lico# 0o soy
""$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
pobre2 por-+e .i ab+elo2 es +' aaro# 0 yo pago los icios !e
estos !os ho.bres# Mi pa!re ha .+erto# 0o respeto s+ t+.ba#
Jl .e a.aba bie'# F/ero .i ab+eloI Fah2 .i ab+eloI FAh2 .ar8
-+Ds !e Ca.portelaEEoI 0o .e e'garD#
0 la irge' terrible te.blaba2 co.o si s+s 'erios 4+ese'
a estallar e' +'a !e esas crisis tre.e'!as2 -+e le era'
habit+ales#
0 l+ego co'ti'+,###
3RBas isto la 'egr+ra !e este a'tro e' -+e 'os agita.os
.i .a!re y yo2 ella2 co.o +'a hip'otiEa!a !e la tristeEa2 yo
co.o +'a pose=!a !e la !esesperaci,'< R'o has isto esta ago'=a
le'ta !e la .iseria i'c+rable2 este so'ro:o sile'cioso2 esta
co's+'ci,' e' -+e eapora.os '+estras i!as2 sobre las ce'iEas
!e '+estra 4ort+'a2 e' 4re'te a los retratos !e '+estros ab+elos
i.pasibles< RNo has a!ii'a!o el !ra.a !e '+estra eHiste'cia<
Mi ab+elo2 el .ar-+Ds !e Ca.portelaEEo2 'os o!ia# No ha per8
!o'a!o '+'ca a s+ hi:a2 a .i .a!re2 s+ .atri.o'io# La raEa !e
.i pa!re es raEa e'e.iga !e los Borbo'es# La l+cha !e la liberta!
e' Sicilia c+e'ta co' .+chos .1rtires e' ella# El .ar-+Ds !e
Ca.portelaEEo era a.igo y parti!ario !el Rey Bo.ba> !e ah=
s+ o!io i'eHti'g+ible# Mi pa!re .+ri, !espreci1'!olo# 0 el 'oble
SeGor2 retira!o e' s+ castillo 4e+!al2 persig+e aA'2 co' s+s
o!ios2 estas !os .+:eres !esali!as# Mi .a!re lo ha per!o'a!o#
0o2 'o# Lo o!io co' +' o!io ciego y 4+rioso# Las raras eces -+e
la cas+ali!a! 'os ha p+esto 4re'te a 4re'te2 he ca=!o sobre Dl
co.o +'a c,lera2 co.o +'a .al!ici,'# U'a eE -+e por
!e4e'!erse i's+lt, a .i .a!re2 lo abo4eteD e' prese'cia !e s+s
otros 'ietos est+pe4actos# Me h+ye co.o al c,lera2 y !ice -+e
soy loca# Me ha -+eri!o sobor'ar por-+e .e te.e# 0o 'o acepto
li.os'as# O to!o o 'a!a# O e'.ie'!a las i':+sticias hechas2 o
perece =cti.a !e ellas#
02 e' ta'to2 F-+D s+erte la .=aI 6lorece' .is !ieE y ocho
aGos e' esta sole!a! !e erg1st+la2 y .i :+e't+! y .i her.o8
s+ra se abre' e' ple'o eclipse# 0 .ie'tras .is t=as y .is pri.as
so' la "rincesa !e tal2 la contesina c+al2 la !ar%uesina !e .1s
all1 yo soy la seGorita Mo'acci2 y .e co's+.o e' la sole!a! y
e' la .iseria# 0 c+a'!o e' +' baile eo brillar e' los ho.bros
!es'+!os !e .is t=as2 y e' el c+ello !e .is pri.as2 las :oyas !e
.is ab+elas2 si' -+e +'a sola le haya toca!o a .i .a!re2 y te'go
-+e retirar.e e' +' coche !e al-+iler2 .ie'tras ellas pasa' e' s+s
e-+ipa:es2 l+:osas e i'sole'tes2 yo sie'to -+e el Drtigo !e la
c,lera y !el cri.e' .e posee#
0o 'o espero 'i !eseo el /r='cipe aE+l2 -+e e'ga a sacar.e
!e la .iseria# Eso ser=a el !esca'so2 'o la e'ga'Ea# Eso ser=a
grato al il+stre ab+elo .=o#
La s+erte .e i'cli'a hacia aba:o2 y yo irD hasta el 4o'!o#
Me e'garD hacie'!o so'ro:ar a los -+e .e ha' hecho llorar#
FAh2 .ar-+Ds !e Ca.portelaEEoI 0o te e'4a'garD el blas,'2 para
""L
AURA o LAS VIOLETAS
'o li.piarlo '+'ca# 0o po'!rD e' s+ esc+!o +' c+artel -+e 'o
te'=a> la prostit+ci,'# S=2 pero 'o la prostit+ci,' pro4esio'al2 -+e
p+e!e repri.irse co' la polic=a2 y -+e 'o pasa !e los l=.ites !e
+'a ci+!a! o !e +' pa=s2 si'o la prostit+ci,' art=stica y so'ora2
cos.opolita y r+i!osa2 -+e llea +'a coro'a e' s+s baga:es2 para
a!or'ar s+s 'oches !e A.or e' los c+artos !e los hoteles y el
ca.ar=' !e los artistas#
Ese ho.bre tie'e la i!a e' el t=t+lo y yo lo .atarD !es8
ho'r1'!olo# 0o irD al Teatro# To!os .e a+g+ra' e' Dl +'a gra'
carrera# /ero 'o irD al Teatro e' la eHpresi,' !e +' Arte alto y
'oble2 e' la e:ec+ci,' cl1sica !e la .Asica o !el !ra.a2 e' la
,pera o la trage!ia# Eso 'o e'4a'ga# La aristocracia a.a las
gra'!es artistas2 y les !a p+esto e' s+ se'o> la /atti ha si!o
Mar-+esa y Baro'esa2 la Nilso' es co'!esa2 la Albo'i ta.biD'2
Clara aarlt es /ri'cesa# El arte es +'a aristocracia# Ellas iba'
asce'!ie'!o !el Arte a la 'obleEa# 0o irD !e la 'obleEa al Arte#
Voy co' la cabeEa hacia aba:o2 precipita!a co.o Sat1'# 0o irD al
arte -+e es her.a'o y oE !el icio2 al arte -+e corro.pe y -+e
!egra!a2 a a-+el e' el c+al 'o hay +'a ce'tella !e ge'io2 'i !e
gloria2 al arte il2 a lo ca'allesco2 a lo irre.e!iable.e'te i.p+ro>
irD al *a' *oncierto( Ca'tarD las ca'cio'es .1s obsce'as2
co' los .oi.ie'tos .1s proocatios2 e.porcarD .is la8
bios y .i .e'te2 e'tregarD .i 'o.bre y .i c+erpo a las
caricias !el pAblico2 y harD po'er e' los carteles2 al pie !e
.i 'o.bre !el Teatro> de los Mar%ueses de
*a!"ortela&&o((( RRec+er!as a-+ella !+-+esa !e Sierra
Leo'a2 pi'ta!a por Barbey !VA+re8illy e' la Alti.a !e s+s
-ia#+licas7D La so.bra !e esa !+-+esa serD yo# FOh2 .i
e'ga'Ea2 oh2 .i e'ga'EaI !i:o2 e i'cli'a'!o s+ cabeEa2
solloE, a.arga.e'te#
3Te he hecho to!a .i co'4esi,'2 .+r.+r,
sobria.e'te2 te he e'trega!o .i esp=rit+2 has isto .i al.a
!es'+!a# Eso es basta'te por ahora#
0 le eHte'!i, s+s !os .a'os para !ecirle> Fa!i,sI
0 se ale:,2 bla'ca y tr1gica2 co.o la so.bra !e +'a
E+.D'i!e irge'2 co.o +'a Electra 4or.i!able2
.oiD'!ose e' la lii!eE !e +' crepAsc+lo !e cri.e'###
O#OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
0 ella hab=a !icho> aun%ue te enolieses en la lla!arada
de un incendio, $o, sin la!entar un solo da de !i juentud
ira hacia ti en !edio de las lla!as, tendiendo hacia ti !is #raF
&os, gritndote 'eli&A .nule!e Koh lla!aL a#s+r#e!e, Koh
lla!aL Kanonda!e en tiL(((
F0 4+e hacia el i'ce'!io 4or.i!ableI 0 -+e., e' Dl s+s alas
'ieas2 e' +'a se! i'.e'sa !e ig'ici,'#
0 as= la posey,2 e' +'a 'oche esplD'!i!a2 !e caricias l+'a8
res2 !e espe:is.os !el lago2 !e alie'tos per4+.a!os co' 1loe !e
""N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
las playas a4rica'as#
Era pasa!a .e!ia'oche2 y Dl llegaba !el Teatro# Al atra8
esar el co.e!or2 para ir a s+ c+arto2 io a Bil!a -+e .e!itaba
e' el balc,'2 y parec=a esperarlo#
Se sal+!aro'#
La hora2 el sile'cio2 la sole!a!2 lla.aba' la co'4i!e'cia !e
las al.as#
Ella llor, sobre las tristeEas !e s+ i!a2 y sobre el ho.bro
!e s+ a.igo#
Jl2 iD'!ola e' s+s braEos2 solloEa'te2 -+iso !esaligerarla
!el corsD2 para -+e respirase .e:or2 y co.o las olas !e +' .ar
!e 'iee s+s !os globos !e alabastro brotaro' i's+.isos#
*uando un ho!#re ha isto los senos de una !ujer, esa
!ujer le "ertenece(
Bes, s+ boca e' 4lor2 co.o +'a heri!a abierta2 y la posey,
irge'2 s+.isa2 si' l+cha y si' a.or#
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO##
0 c+a'!o !=as !esp+Ds se ale:, !e all=2 'o hab=a e' s+ co8
raE,'2 si'o +' rec+er!o triste2 +' ago prese'ti.ie'to !e !es8
gracia2 +' co.o re.or!i.ie'to !e haber pose=!o la irge' 4a8
tal2 !e haber acerca!o s+s labios a a-+ellos labios hechos !e
4+ego y !e ce'iEa co.o +' cr1ter2 !e haber !es4lora!o los pDta8
los !e a-+el lirio ro:o2 lirio !e Mal!ici,' y !e /eca!o#
*.*
U' aGo !esp+Ds lleg, a N1poles e' ple'a estaci,' estia#
U'a 'oche2 !esea'!o ca.biar !e espect1c+lo2 4atiga!o !e
la .Asica !el Ta!#rinus, !e las ca'cio'es !e la Talera
E!#erto, !e los co'ciertos !e la Villa 0ele, 4+e a lo largo !e los
.aleco'es !e :arteno"e y !e *hiaia, ie'!o la il+.i'aci,'
4eDrica !e a-+el cielo i'co.parable2 .eci!o por el r+.or !el
gol4o2 c+ya olas prel+!iaba' 'ost1lgicas2 r+.orosas2 e' le'g+a:e
i'!e4i'ible2 la ca'ci,' !e lo i'4i'ito2 .ie'tras orga'illos tristes2
y ca'tores errab+'!os2 lle'aba' el aire !e .elo!=as apasio'a8
!as2 y oces eH+lta'tes2 ibra!oras !e a.or per!i!o2 se alEaba'
e' la sole!a! !e la 'oche2 ca'ta'!o 4+ertes2 acaricia!oras2 co.o
el al.a !e a-+el p+eblo2 !e a-+el hi:o !e la Gra' Grecia2 tro8
a!or a.a'te y 4eliE2 sobre +' lecho !e laas2 ba:o s+ cielo !e
='!igo2 y el 4olla:e cariGoso !e s+s 'ara':os e' 4lor#
0 las oces co'ti'+aba' e' ca'tar>
1h, Bella )"oli(((
As= lleg, hasta los .aleco'es !e 4anta Luca, y io2 all12
hacia el .ar2 e' +' 4oco !e l+E elDctrica2 los a'+'cios !e .l
-orado(
"%(
AURA o LAS VIOLETAS
0 4+e a Dl#
Era el A'ico *a' *antante -+e le g+staba9 aa'Ea!o e' el
gol4o2 soste'i!o sobre las olas -+e r+.oreaba' :+g+eto'as !e8
ba:o !e Dl2 acaricia!o por las brisas !e :ausili"o, -+e e'=a' car8
ga!as co' aro.as !e :aE.i'es y 'ar!os !e Arabia2 !e los :ar!i8
'es !e :aussoles, il+.i'a!os por los 4+egos !ista'tes !el Ve8
s+bio2 acaricia!o por el ri.bo.bo !e s+ tr+e'o perpet+o y 4or8
.i!able# ##
Bab=a' pasa!o !os o tres 'A.eros !el repertorio9 +' pres8
ti!igita!or2 +' acr,bata2 +' !o.a!or !e leo'es2 y el c+arto 'A8
.ero apareci, a'+'cia!o> Leda )oll$, ca'cio'ista#
N1poles es el pa=s !e las ca'cio'es#
*+ie' las ha o=!o +'a eE2 'os las oli!a '+'ca#
La .Asica e.peE, le'ta2 tier'a co.o +'a -+e:a2 co.o +'
r+.or !e besos prolo'ga!os### Desp+Ds2 se hiEo alegre2
r+i!osa2 co.o +'a ebrie!a! !e so'i!os y !e 'otas#
02 e'to'ces2 !e sAbito2 co.o escapa!a a +' pa=s !e s+eGos2
arr+lla!a por las oces ca'ta'tes !e las arpas y !e los ioli'es2
co.o si a'!+iese sobre +' tapiE !e rit.os2 e' +' 'i.bo !e
ar.o'=as2 apareci, la ca'ta'te e' +' tra:e ro:o orla!o e'
'egro2 co.o +' pistilo !e 4+ego e' +'a corola te'ebrosa2 co'
el pecho 4loreci!o2 co.o +' pectoral !e rabi'o2 bor!a!o !e
c1lices y palo.as2 !ii'a.e'te i'citatia y perersa2 co.o
+'a Salo.D hier1tica y tri+'4al#
U' apla+so prolo'ga!o la e'oli,# Ella se i'cli',
reere'te2 !e:a'!o er al i'cli'arse2 car'es !esl+.bra!oras2
.1s -+e s+ eHtraGa pe!rer=a2 se'os .al c+biertos2 e' +'a
se.i!es'+!eE arti4icial#
Desp+Ds2 co.o +'a lla.a -+e a'!+iese e' las alas !ii'as
!e +' acor!e2 aa'E, hacia la esce'a#
La reco'oci, bie'> era Bil!a2 ba:o s+ 'o.bre !e Teatro#
Era la 4lor !el Mal2 la rosa lAg+bre2 -+e se abr=a al Sol !e la
e'ga'Ea2 i'citatia y tr1gica# La :oe' se i'cli', al pAblico2 y
e.peE, a ca'tar#
De s+ garga'ta2 co.o el c1liE !e +'a aE+ce'a !o'!e !+r8
.iera s+ 'i!o !e r+iseGores2 brotaro' arpegios cristali'os y so8
'oros2 y !e s+ boca e' 4lor se !esgra', +' torre'te obsce'o !e
cale.b+res i'4a.es2 !el lo!o ri.a!o2 !e i.p+reEas ertigi'o8
sas y r=t.icas2 +'a cloaca .+sical2 alegre y !esergo'Ea!a2 co.o
el hi.'o !e +'a org=a#
B+go si'ti, -+e el coraE,' se le ahogaba2 y +'a o'!a !e
!olor y !e a'g+stia le s+b=a al cerebro2 a'te el horror !e a-+ella
!eca!e'cia irre.e!iable#
La artista seg+=a ca'ta'!o2 .oie'!o to!o s+ c+erpo2 co'
esbelteces pDr4i!as !e lia'a2 y acaricia'!o co.o +'a o4erta2 las
1'4oras !e s+s se'os# S+s o:os perersos re=a' y pro.et=a'2
.ie'tras e'iaba' al pAblico2 !elira'te co' el tropel !e s+s
ri.as i.p+ras2 +' !il+io !e besos i'ce'!ia!os###
No p+!o soportar .1s9 +' s+4ri.ie'to !esgarra!or2 +'a
"%"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
tristeEa pro4+'!a lo i'a!=a'2 y aba'!o', el Teatro2 triste2 a'8
g+stia!o2 so.br=o2 a'te la i'eHorabili!a! !e a-+el !esti'o2 a'te
la isi,' !e s+s pDtalos 4+lge'tes#
*.*
/ocos !=as !esp+Ds2 Bil!a i'o a Ro.a2 y 4+e e' b+sca !e
Dl# Lo a.aba y lo 'ecesitaba# S+ .a!re hab=a .+erto y estaba
sola#
Se hab=a hecho aA' .1s bella2 co' esa belleEa !esl+.bra8
!ora y te'ebrosa2 -+e la hac=a irresistible co.o el peca!o2 e'ig8
.1tica co.o la .+erte#
Se iero' y se +'iero'2 y ella se hiEo oste'sible.e'te s+
-+eri!a#
02 as=2 cay, Dl ba:o el y+go !el colage, ese y+go e'era'te
y e'ilece!or2 asesi'o !e la e'erg=a2 -+e .ata e' los !Dbiles
hasta la Alti.a l+E !el I!eal#
6eliE.e'te2 Dl era 4+erte2 y s+ -+eri!a -+e!, s+.isa2 co.o
e'ca!e'a!a a s+ hip'otis.o2 tra'-+ila2 hasta !o'!e po!=a es8
tarlo a-+ella al.a i'-+ieta2 i'apacig+able#
Los teatros !e Ro.a2 'o o4recie'!o por e'to'ces 'a!a a
la a.bici,' !e la :oe' ca'cio'ista2 a -+ie' s,lo prece!=a +'a
rep+taci,' r+i!osa !e proi'cia2 se !io al est+!io co' +'a co'8
sagraci,' 4ebricita'te2 co' +' ar!or -+e p+so e' peligro s+
sal+!#
Jl la lle, a /ar=s# All= la hiEo o=r !e Iette Gilbert2 a C+!it2 a
Clara aarlt2 y repasar co' .aestros especiales to!o el repertorio
!e lW/orloge, !es 3!#assadeurs, *asino, Jardn de :ars, Moulin
0ouge, la *igale, ?olies BergZres, y to!os esos te.plos !e la
L+:+ria2 !o'!e aAlla' obsce'i!a!es2 .eretrices l=ricas2 e' +'a
horrible prostit+ci,' !el Arte y !e las car'es#
Bil!a absorbi, a /ar=s2 se i'toHic, !e Dl2 se
co's+bsta'cialiE, co' la Ci+!a! Mo'str+o2 el al.a !e
Babilo'ia e'tr, e' s+ al.a2 y s+ gra' 'e+rosis i'c+rable se
asi.il, a a-+ella 'e+rosis 'i'iita2 y ap+r, el !elirio !e a-+ella
gra' copa !e icio2 repleta !e histerias#
La !esergUe'Ea art=stica2 ca'allesca2 !e N1poles2 se re4i'o
hasta !esaparecer e' la !esergUe'Ea pro4+'!a !e los teatros
parisie'ses# S+ oE2 s+ acci,'2 s+ .=.ica2 to!o se tra's4ig+r,
e' a-+el laboratorio !e 4iccio'es#
Se hiEo +'a artista eH-+isita2 i'te'sa.e'te perersa y
t+rba!ora#
Regres, a Ro.a2 co' los Alti.os 4ig+ri'es2 los Alti.os tra8
:es2 las Alti.as eHce'trici!a!es y las Alti.as ca'cio'es pa8
risie'ses#
S+s esti!os era' !e aoo!2 s+s so.breros !e La'tier2 s+s
ca'cio'es2 !e los Alti.os poetas :,e'es !e los ca#arets !e
Mo't.artre#
"%%
AURA o LAS VIOLETAS
Jl la hab=a c+bierto !e :oyas a'tig+as y raras2 -+e e'=a'
!e s+ pa=s2 y -+e l+c=a' e' s+ garga'ta y e' s+ cabeEa2 co.o
+'a co'stelaci,' !e ge.as#
6+e co'trata!a para el @eatro )a&ionale, !o'!e +'a co.8
paG=a !e Opereta ago'iEaba2 4alta !e +'a grand atraction(
0 Le!a Nolly 4+e el clou !e la estaci,'#
ViD'!ola ya la'Ea!a2 B+go pe's, e' !e:arla#
6+e i.posible#
Bil!a lo hab=a a.a!o sie.pre y lo a.aba e'to'ces .1s#
La gratit+!2 el h1bito2 la a!.iraci,' crecie'te2 hab=a' hecho i'8
.e'so el a.or e' a-+ella al.a apasio'a!a y te'ebrosa# B+go
se hab=a hecho para ella to!o# Era s+ a.a'te2 y s+ Maestro2 y
s+ Or1c+lo# S+s g+stos literarios2 s+s teor=as !e Arte2 la 4ac+lta!
.araillosa !e !isti'g+ir la ese'cia !e lo bello e' to!o2 lo hac=a'
el co'se:ero a!orable y a!ora!o !e a-+ella pobre al.a e'4er.a y
sola#
La a!.iraci,' !e la :oe' era si'cera y 4a'1tica2 co.o
s+ a.or#
Org+llosa !e s+ M+sa2 lleg, a propo'erle -+e hiciera ersos
-+e ella ca'tar=a#
Jl 'o logr, !isi.+lar la hilari!a! -+e la prop+esta ca'!o8
rosa le pro!+:o#
Jl2 el .1s soberbio !e los escritores !e s+ Dpoca2 co'oci!o
/or tal e' los .e!ios literarios -+e lo le=a'2 Dl2 el ho.bre !e la
4rase alta y so'ora2 ro:a y s+bli.e2 hacie'!o ersos para !iertir
al pAblico 'oct1.b+lo !e +' *a' *antante, le pareci, ta'
!ierti!o2 -+e ri, !e to!o coraE,'#
3Gracias2 car=si.a .=a2 le !i:o2 R-+ieres hacer !e .= +'
!VA''+'Eio ca'cio'ero para +'a D+se !e Ca4D Co'cierto< FOh2
.i Gioco'!aI FOh2 .i 6oscari'aI 0o 'o serD t+ Stelo E4rD'#
Gracias2 ab!ico la coro'a y re'+'cio a la i'.ortali!a! -+e t+
ge'io p+e!a !ar.e#
Ella si'ti, el !ar!o2 s+4ri, co' la cr+el!a! !e la b+rla2
por-+e el ?uocco !el poeta !el .elagra'o hab=a !ib+:a!o e'
s+ cabeEa .il horiEo'tes !e s+eGo9 pero call,2 por-+e hab=a
apre'!i!o a respetar a a-+el ho.bre2 al c+al era 41cil o!iar2
pero era !i4=cil2 c+asi i.posible2 'o a!.irar#
La i'!i4ere'cia2 el hast=o2 -+e e.peEaba' a aparecer e'
B+go2 lleaba' a Bil!a a la !esesperaci,'#
Se hiEo h+.il!e2 re'!i!a2 s+s 'erios la lleaba' a crisis
!e .ela'col=a alar.a'tes2 y se agarraba !esespera!a a s+ A.or
y a s+ coraE,'2 -+e h+=a'#
Jl t+o pie!a!2 y co'ti'+, ata!o a esa ca!e'a !e icio si'
a.or2 espera'!o -+e la i!a ',.a!a2 -+e iba a pri'cipiar para
la artista2 lo libertar=a al 4i' !e esta pesa!illa !olorosa#
E' ese esta!o !e esp=rit+ co'oci, a la co'!esa Larti#
A la aproHi.aci,' !e a-+ella al.a2 ta' alta y ta' recta2
s+ esp=rit+ se oli, hacia ella2 co.o +' girasol -+e abre to!os
"%&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
s+s pDtalos al astro pri.aeral#
La alba l+E !e a-+el coraE,' sere'o y p+ro2 irra!i, e' s+s
p+pilas !e .iope .oral2 y por pri.era eE io +'a al.a#
REHist=a el Bie'<
A-+ella .+:er era algo .1s -+e la BelleEa perece!era
y 4r1gil#
A-+el aso !e elecci,' era algo .1s -+e la 4or.a 1tica2
i.pecable9 ese aso casto co'te'=a +' per4+.e> la irt+!#
REHist=a2 p+es2 la irt+!<
Jl cre=a haberla e'terra!o co' s+ .a!re2 y s+rg=a !e sAbito
bla'ca y ra!ia'te2 co.o +' rayo !e l+E2 -+e ro.pe los i'ters8
ticios !e +'a t+.ba#
RBab=a2 p+es2 +'a al.a e' la .+:er<
02 por pri.era eE2 aga2 co'4+sa.e'te2 co.o e' +'a alba
br+.osa2 e=a la realiEaci,' !e ese 4e',.e'o> la aparici,' !e
+'a al.a !e .+:er a'te s+s o:os#
Las .+:eres !e Cer+salD'2 -+e iero' al Cristo ra!ioso
alEarse !e la t+.ba2 'o si'tiero' .ayor aso.bro# S+s 'egacio8
'es2 co.o los pretoria'os !el Sep+lcro2 -+e!aro' heri!as !e
er!a!#
0 te.bl, a'te el Milagro#
El o:o !esl+.bra!o por la BelleEa s+pre.a !ebe cegar#
La p+pila -+e ha isto la Alti.a eHpresi,' !e la BelleEa2
!ebe !e ree'tar2 ebria !e l+E#
As=2 c+a'!o !esp+Ds !e haber isto el 4+lgor !e +'a al.a2
oli, al li.bo .oral e' -+e i=a2 a-+el estercolero e' -+e se
agitaba' !os c+erpos e' peca!o le !io horror#
A-+ella i!a se hiEo o!iosa#
0 sac+!i, s+ cabeEa co' +'a 4+erEa !e le,' e'4+reci!o#
La artista te.bl, a'te esta rebeli,' -+e le pareci, !e8
4i'itia#
Llor,2 i.plor,> to!o 4+e e' a'o#
Jl 'o se co'.oi,2 'o toler, esce'as# A.e'aE, co' el .a8
'ico.io2 y e.peE, a ale:arse2 4r=a2 !elibera!a2 pa+lati'a.e'te#
Lo -+e Bil!a s+4ri, 'o tie'e 'o.bre# No se le oc+ltaba
la ca+sa y e'to'ces ger.i', e' ella ese o!io ciego y br+tal
por la co'!esa#
E' s+ al.a2 hecha solitaria y obsc+ra2 co.o +' h+erto
i'c+lto e.peE, a crecer la pla'ta e'e'osa> la e'ga'Ea# Ese
se'ti.ie'to -+e la hab=a llea!o a la !esho'ra Ra !,'!e la
llear=a as=2 !ec+pla!o por s+ A.or<
Las relacio'es co' +'a Artista !e re'o.bre2 'o so' '+'ca
+' secreto e' el gra' .+'!o#
La co'!esa2 heri!a !e celos2 habl, a s+ a.igo !e esta rela8
ci,' c+lpable#
0 4+e i'4leHible#
C+a'!o a-+el era'o2 Bil!a 4+e co'trata!a para +'a :ira
teatral2 4+era !e Ro.a2 Dl crey, llega!a la ocasi,' !el ro.pi8
"%;
AURA o LAS VIOLETAS
.ie'to !e4i'itio#
E' a'o la Artista le escribi, !e Lior'o2 !e Viarreggio2
!e /isa2 re-+iriD'!olo co' ace'tos !e +'a pasi,' er!a!era y
pro4+'!a2 s+plic1'!ole 4+era a erla2 si-+iera +'a se.a'a2 a
prese'ciar s+s tri+'4os2 si-+iera +'a 'oche#
To!o 4+e e' a'o#
Ego=sta2 absorbi!o e' s+ '+ea pasi,'2 !esgarr, a-+ella
al.a tr1gica2 si' pe'sar -+e po!r=a serle 4atal#
0 le escribi, a Ve'ecia +'a carta -+e era el ro.pi.ie'to
!e4i'itio#
La artista s+4ri, si' -+e:a2 y !eor, la i':+ria#
0 el sile'cio cay, sobre s+s labios2 co.o +'a pie!ra !e
sep+lcro2 y el !olor ro.pi, s+ coraE,'2 co.o +'a 1'4ora car 8
ga!a !e e'e'o#
0 pri'cipi, !esp+Ds esa g+erra si' c+artel y si' treg+a2
!isp+esta a ir hasta el cri.e'2 por e'garse#
0 4+e para ate.perar esa g+erra !e a','i.os2 !e i's+l 8
tos2 !e a.e'aEas2 -+e B+go se h+.ill,2 hasta ir e' b+sca !e
la artista2 a pe!ir +' ar.isticio2 para a-+ella pobre al.a !e
.+:er2 heri!a si' pie!a!#
0 to!o estall, e' la esce'a iole'ta y te.pest+osa !e
esa 'oche#
Se paseaba i'-+ieto2 4ebricie'te2 por esta eHc+rsi,' a
s+ pasa!o2 c+a'!o io sobre s+ escritorio +'a carta#
Reco'oci, al .o.e'to a-+ella 4or.a !e letra elega'te
y clara2 a-+el papel lila p1li!o2 a-+el sello partic+lar co'
el eHergo lati'o ad hora, et se!"er(
La abri, co' precipitaci,'# La esperaba !esp+Ds !e
a-+el 4i' !e i!ilio2 !e a-+ella esce'a e' -+e Dl se hab=a
-+e!a!o solloEa'te !e !eseos2 e' +' so41 e' s+ sal,'2 y la
hab=a isto partir si' !ete'erla2 si' !ecirle a!i,s2 si'
estrecharle la .a'o2 si' coro'ar co' +' beso s+ cabellera
4Algi!a !e a+rora#
0 la carta !ec=a>
Mo carsi!oA
CMe has "erdonadoD 4 "iadoso "ara una "o#re
inco!"rendida, %ue tiene el !al de a!arte de!asiado(
@engo necesidad de ser "erdonada( -i!e %ue !e a!as###
3-3(
02 co.o to!a carta !e .+:er2 lleaba +'a pos!ata2 -+e era
el ob:eto !e la carta .is.a2 y !ec=a>
Ma,ana, co!o todos los juees, ire!os al :incio, a la
!5sica( CMe ser dado ha#larteD
A-+ella sAplica apasio'a!a y tier'a2 el r+ego !e a-+ella
al.a2 aso !e /er!,'2 lo co'.oiero' hasta la ter'+ra2 y lle,
"%?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
el billete a s+s labios y lo c+bri, !e besos9 era el rostro !e
la A.a!a#
0 el eco !e los besos castos so', e' s+ coraE,'2 cor'o el
r+.or !e la ola e'tre la co'cha .ari'a###
@riste&as silenciosas, co!o aes taciturnas(((
A!al:isa 'o e'gaGaba s+ coraE,'#
Le !aba la er!a! a !eorar2 co.o para '+trirlo e' el
!olor# Ve=a s+ a.or a.e'aEa!o2 s+ e't+ra pro'ta a !esa8
'ecerse co.o +' .ira:e !e la pa.pa2 hecho !e lo'ta'a'Ea2 !e
'iebla y !e roc=o#
FAh2 la -+eri!a e't+ra 4+gitia2 ta' bella co.o +' paisa:e
!e i!ilio2 !es4lora!o por +' sol lea'teI
0 la i'-+iet+! e'gra'!ecie'te !e s+ al.a lo e'ol=a to!o
e' +'a '+be gris2 color !e a'g+stia#
A la sola i!ea !e -+e este a.or2 el A'ico !e s+ i!a2
p+!iera 4altarle9 -+e el A!ora!o p+!iera h+ir le:os !e ella9 -+e
llegara a o!iarla por s+ casti!a!9 -+e halla'!o e' otras .+:eres
lo -+e ella se e.peGaba e' 'egarle2 4atiga!o !e +' c+lto plat,8
'ico2 oliera la espal!a a este ro.a'ce estDril2 y se apartara
!e ella para sie.pre2 s+ coraE,' te.blaba2 co.o ba:o la a.e8
'aEa !e +' p+Gal#
Boy2 .1s -+e '+'ca2 a-+el a.or era la i!a !e s+ i!a y
el soplo !e s+ al.a# FSe hab=a hecho ta' 'ecesario a s+ eHis8
te'cia2 a'tes ta' triste y !esola!aI### Ella a.aba por to!o el
ac=o !e s+ i!a a'terior2 por to!a la sole!a! !e s+ i!a pre8
se'te2 por to!a la i'-+iet+! !el pore'ir### A+' e' los .o8
.e'tos !e .ayor e't+ra y !e aba'!o'o2 ella 'o oli!aba '+'ca
ese 4a'tas.a aterra!or> el .aGa'a### FLa e:eE2 el hast=o2 el
aba'!o'o2 la .+erteI
Las alas !el A.or hab=a' e'i!o tar!e a a-+ella cris1li!a
e'4er.a# FOh2 si t+iera la e!a! !e s+ coraE,'I
Esta obsesi,' !e e!a! la tort+raba2 y .i'aba s+ e't+ra2
co.o +' c1'cer roe!or#
A+' era bella2 co' la belleEa i'.ortal !e las !iosas y !e
las estat+as#
/ero2 FayI +' soplo !el tie.po2 el paso !e +'os aGos y s+
belleEa caer=a e' r+i'as2 co' la tristeEa sile'ciosa !e +' .1r 8
.ol -+e se ro.pe2 0 +'a oE i'terior le !ec=a co.o el /oe.a
!el Bie' A.a!o> 3un es tie!"o de a!ar $ de iir(((
FTie.po !e a.arI Tie.po !e a!orar2 !ec=a ella2 ie'!o
c,.o 4+lg=a el =!olo e' el ara ra!iosa !e s+ al.a#
R/ero a.ar para e'tregarse<
FOh2 la gra' pe'aI S+ car'e2 casta2 co.o lea!+ra !e hos8
tia2 'o ibraba a la lla.ara!a !el placer2 'o se !espertaba al
grito !el !eseo#
S+ gra' pasi,'2 i'co.pre'!i!a2 .orir=a !esprecia!a2 si se
e.peGaba e' resistir2 o pro4a'a!a2 si se e'tregaba y ca=a# FOh2
"%)
AURA o LAS VIOLETAS
c,.o era 4r1gil la e't+ra !e s+ s+eGoI
La resiste'cia era la !errota# Eso lo sab=a bie'# A-+el
ho.bre 'o soportar=a por .1s tie.po la tort+ra !el !eseo
i'apacig+a!o# Lo hab=a isto as= e' el ace'to !e s+ oE i.pe8
ra'te y !es!eGosa2 e' la .ira!a !e s+s o:os a.e'aEa'tes y
es-+ios2 e' la actit+! !e c,lera y !e !es!D' co' -+e la !e:,
partir a-+ella 'oche2 e' -+e para salar s+ irt+! ictoriosa2
hab=a te'i!o -+e escapar !e braEos !el A.a!o2 ebria !e ter8
'+ra2 y poes=a2 llea'!o aA' e' los labios la se'saci,' porte'8
tosa !e s+s besos2 co.o el calor !e s+ al.a2 -+e se h+biese
!or.i!o e' ellos#
Ese co'4licto e'tre !os i!eales2 ese co.bate e'tre la e'erg=a
.oral y la i.p+reEa a'i.al2 !eb=a' 4i'ir por la capit+laci,'
!e4i'itia# /ara co'ti'+ar e' ser a.a!a2 te'=a -+e ser
pro4a'a!a# Te'=a -+e sacri4icar s+ irt+! a s+ coraE,'# S+
car'e ser=a car'e !e holoca+sto2 ar!er=a co.o i'cie'so y
co.o cirio2 se !ar= a co.o el h+.o y el per4+.e e' el
ara !i i 'a !e s+ a.or#
0 esto la e'tristec=a hasta las l1gri.as#
E' las altas a'g+stias !e s+ co'cie'cia ator.e'ta!a2 e'
las crisis tr1gicas !e s+ ho'ra!eE2 e' esa l+cha !e s+
hero=s.o .oral2 4re'te a la e'erg=a se's+al2 e' el espa'to
!e s+ esp=rit+2 obliga!o a optar e'tre s+ a.or y s+ irt+!2
e' ese !esastre tor.e'toso !e s+ coraE,'2 s+ al.a pia!osa
se re4+giaba e' Dios co' +'a 'ecesi!a! i'4i'ita !e a+Hilio2
!e l+E y !e per!,'#
0 se a.paraba a la so.bra !e la cr+E2 co.o ba:o +'
1rbol protector -+e la librara !el rayo2 co.o si los braEos
abiertos !el Cr+ci4ica!o la lla.ara'2 co.o si s+s labios
c1r!e'os le !i:era'> Ve', esc+ndete en la herida
sangrienta de !i "echo, donde la lan&a asesina hi&o ese
nido "ara las al!as sin consueloA Ven, $o so$ la VerdadA
$o so$ la ida( .T1 4EM V.0N@34 .@ VN@3, $ el
consuelo $ la "a& de las %ue su'ren(
0 se re4+giaba e' el ara !el altar2 co.o si 4+ese +'a
roca i'accesible2 a!o'!e la te.pesta! 'o po!r=a llegar2
!o'!e las olas e'4+reci!as 'o po!r=a' arrebatarla2
h+'!irla2 sep+ltarla e' el 'a+4ragio paoroso !e s+ I!eal#
0 e'to'ces oraba2 oraba co' ese 4eror apasio'a!o y
co'.oe!or2 !e los ar!ie'tes y se'cillos2 !e las al.as
ca'!i!as !e 6e#
A+' era p+ra# /ero2 c+a'!o se acercaba al trib+'al !e la
pe'ite'cia2 te.blaba2 acilaba2 'ecesitaba !e to!o s+ alor
para 'o h+ir2 co.o si h+biese si!o +'a peca!ora
ig'o.i'iosa2 irre!i.ible### 02 al !es'+!ar s+ al.a casta2
co.o el c+erpo !e +'a irge' e'trega!a a los leo'es2 al
.ostrar s+ coraE,' !espe!aEa!o2 co.o +' aso roto -+e
h+biese co'te'i!o sa'gre !e +' .1rtir2 to!a s+ a'g+stia se
"%$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
!il+=a e' l1gri.as y e' solloEos#
El ie:o .o':e .erce'ario2 -+e la esc+chaba e' la 'ae
sile'ciosa !e 4anta, ?rancesca 0o!ana, te'=a to!as las
pe'as !el .+'!o e' cal.arla2 e' !isipar los espa'tos !e
s+ pobre al.a tort+ra!a#
0 s+ co'se:o i.placable2 s+ a!.o'ici,' tre.e'!a2
ca=a co.o +'a se'te'cia !e .+erte sobre a-+el pobre ser2
-+e se e.peGaba e' co'solar>
3B+i! !e la te'taci,'# Apartaos !el te'ta!or#
FEscapa! a'tes !e la ca=!aI Dios os co'ce!e esa treg+a#
FSalaosI le !ec=a#
0 ella hac=a la i'te'ci,'2 y se acercaba a la .esa
e+car=stica2 y !eoraba a Dios2 para hacerlo ba:ar a s+
al.a co.o +' /aci4ica!or s+pre.o2 hacerlo !esce'!er
hasta las borrascas !e s+ coraE,'2 para cal.arlas2 hacer
pasar sobre a-+el .ar 4+rioso2 la 4ig+ra s+ae !el Sala!or2
be'!icie'!o las olas y !icie'!o a s+ al.a a.e!re'ta!a2 pre'!i!a
!e +' plieg+e !e s+ tA'ica> Mujer de "oca ?e C"or %u
acilasD
/ero c+a'!o se trataba !e c+.plir la tre.e'!a a!.o'i 8
ci,'2 le 4altaba' las 4+erEas#
FEl aba'!o'o2 la r+pt+ra !e4i'itia2 el 4i' !e to!oI### FOh2
eso 'oI B+ir2 !e:arlo2 escaparse !e s+ la!o### FOh2 'o2 eso
'o2 :a.1sI Eso ser=a s+ .+erte .oral2 +'a .+erte .il eces
peor -+e la .+erte 4=sica2 +' s+ici!io !el esp=rit+ .1s le'to2
.1s tort+ra!or2 .1s cr+el -+e el s+ici!io er!a!ero# El s+ici !io
es +' DHtasis2 es el !eseo -+e se !il+ye e' lo i'4i'ito# /ero2 Fla
a+se'ciaI FOh2 la a+se'cia es la .+erte si' la paE2 la t+.ba si'
el Oli!o2 si' el sile'cio2 y si' la cal.aI
No te'=a 4+erEas para ello2 'o lo e'sayaba si-+iera2 y se
re4+giaba e' la oraci,' sile'ciosa y solloEa'te2 -+e lle'aba s+
al.a .=stica !e +'a sere'i!a! !e Alba2 !e +' per4+.e eHtraGo
!e co's+elo y !e paE#
B+=a !e las gra'!es bas=licas s+'t+osas2 !e 4an :ietro, 4an
Tioanni Luterano, 4anta Mara Maggiore, co.o te.erosa !e
-+e s+ pobre oraci,'2 palo.a e'4er.a2 'o p+!iese ro.per a-+e8
llas c1rceles !e .1r.ol2 y .+riese2 e're!a!as las alas2 e' las
garras !e los leo'es o las barbas !e los pro4etas2 -+e !ecora'
las cAp+las soberbias2 po'ie'!o paor e' las al.as tort+ra!as2
e' la plegaria te.erosa !e los labios ar!i!os por la 4iebre !e
to!os los tor.e'tos#
B+scaba las iglesias retira!as y solitarias2 a-+ellas e' -+e
reEa' los h+.il!es al 4+lgor !e +'a l1.para otia#
Iba hacia a-+ellas .1s !ista'tes !e s+ palacio2 !o'!e era
!esco'oci!a2 !o'!e po!=a e'trar y orar co.o +'a al.a .arti8
riEa!a y solloEa'te2 co.o esas ge'tes se'cillas2 -+e repasaba'
si' .irarlas2 las c+e'tas !e s+s rosarios2 i.plora'!o a la Ma8
donna, e' +'a actit+! er!a!era !e DHtasis#
"%L
AURA o LAS VIOLETAS
G+staba !e e.igrar hacia el Es-+il.o2 !o'!e to!o le
hablaba !e los .1rtires2 !e las al.as her.a'as !e la s+ya e'
el !olor2 !e los c+erpos !esgarra!os2 co.o s+ coraE,'#
0 as= se la e=a llegar h+.il!e2 sile'ciosa2 a te.plos le:a8
'os2 co.o 4an *le!ente, !o.i'a!a por el !eseo !e borrarse2
!e a'o'a!arse e' la h+.il!a!2 !e !esaparecer a'te Dios2 !e
ser h+.illa!a y co'sola!a# 0 se !ete'=a e' el atriu!, el A'ico
co.pleto -+e se co'sera e' Ro.a2 all= !o'!e se eHpo'=a' e'
la a'tigUe!a! los pe'ite'tes a to!as las i'te.peries2 los
hie!antes, co.o se les lla.aba2 y ella ta.biD'2 co.o +'a
hie.a'te !olorosa2 esperaba -+e el sacrist1' abriera la p+erta !e
la iglesia2 y se !esliEaba e' ella2 pres+rosa2 c+asi 4eliE !e
hallarse e' la pe'+.bra sagra!a2 y se arro!illaba all12 le:os2
cerca al coro2 a la triste l+E !e las l1.paras !el altar2 -+e
e'ol=a' e' +'a gasa !e l+E2 e' +' .a'to !e ocre2 las
c+atro col+.'as !e .1r.ol ioleta2 -+e co.o el c1liE !e
c+atro co',l+los .ora!os2 sostie'e' el ci#oriu! y el
sarc,4ago !e los sa'tos# 0 all= oraba2 absorta e' +'a cal.a
sagra!a2 e' +'a -+iet+! -+e era co.o +'a hip'osis !ii'a2
c+asi e' DHtasis !e s+ 4e# S+ al.a se'cilla.e'te p+ra se
se't=a all= co'4orta!a2 protegi!a2 seg+ra2 co.o si las alas !el
Eter'o2 abiertas sobre ella2 le !iera' la i'iolabili!a! y el
per!,'2 el oli!o y la -+iet+!###
/ero las iglesias -+e halagaba' .1s s+ se! !e sole!a! y
!e .isterio2 s+ DHtasis !e oraci,' y !e .artirio era'> 4anta
:uden&iana $ 4anta :rssedes2 las !os =rge'es2 hi:as !el
Se'a!or SeHto /+!e'Eio2 -+e co'erti!as al cristia'is.o2
sal=a' e' la 'oche a recoger e' el Circo los h+esos !e los
.1rtires2 para sep+ltarlos2 y a e':+gar co' espo':as la
sa'gre e' las are'as2 hasta col.ar co' ella +' poEo2 all=
!o'!e se alEa' s+s iglesias#
Era a esos l+gares !e irgi'i!a!2 !e 4+erEa y !e .artirio
-+e iba ella a pe!ir a.paro para s+ casti!a!2 para s+
!ebili!a!2 para s+ !olor#
Sobre to!o 4anta :rssedes era el l+gar !e s+ peregri'a8
ci,' !iaria# To!as las tar!es2 al oler !e la cita !el a.a!o2
4resca aA' la l+cha soste'i!a2 !e:aba le:os s+ coche2 y se la
e=a llegar por la Va 4anta Martino2 y e'trar al pe-+eGo
patio2 -+e prece!e a la iglesia2 y pe'etrar e' ella2 a4a'osa2
a'hela'te2 co.o si 4+ese +' co'!e'a!o a .+erte2 b+sca'!o
la i'iolabili!a! !el te.plo2 para escapar al s+plicio#
Se !ete'=a +' .o.e'to a'te la re:a -+e cierra la Capilla
!e Sa' be','2 a!o'!e las .+:eres 'o p+e!e' e'trar2 ba:o
pe'a !e eHco.+'i,'2 y !o'!e2 e' .e!io !e +' 'i.bo !e
1'geles e' gloria2 est1 la col+.'a !e :aspe2 la .is.a e'
-+e2 segA' la leye'!a2 aEotaro' a CesAs2 y all= oraba al
Sala!or2 pi!iD'!ole por esa sa'gre !erra.a!a ba:a el aEote
!el sicario2 4+erEa para ella2 a.arra!a a la col+.'a !el
A.or2 aEota!a por los !eseos !e otros2 eH1'i.e2 pro'ta a
"%N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
!es4allecer y a s+c+.bir#
02 !esp+Ds2 iba hacia la capilla 1lgiatti2 !o'!e la 4aE ra8
!iosa y triste !el Cristo !e 6r# b+ccheri parec=a co'solarla
co' s+ resig'aci,' !olorosa2 a ella2 -+e acilaba ta.biD'
ba:o el peso !e s+ cr+E2 pro'ta a caer2 4atiga!a e' s+
asce'si,' i.posible al calario !e s+ I!eal#
02 toca'!o co' las .a'os y la 4re'te el bor!e !el poEo
e' -+e la Sa'ta hab=a recogi!o la sa'gre !e los .1rtires2 la
i.ploraba co' +' ace'to !esespera!o y si'cero2 y !ec=a>
3FOh irge'2 tA -+e e'ca!e'aste el !rag,' !el Deseo2
s1la.eI /or t+ c+erpo i'.ac+la!o co.o el lirio !e los
alles2 Fs1la.eI FOh2 tA# irge' 4+erte2 !a.e la 4+erEaI
Mata el Deseo e' el A.a!o# BaE -+e el h1lito !e t+
casti!a! i'e'cible pase sobre Dl2 sere'a'!o s+ al.a i.p+ra y
tor.e'tosa# Li.pia s+ coraE,' !e .alos !eseos2 co.o li.piabas
las are'as !el circo# FS1lalo2 -+e es +' .1rtir !e la car'eI 0
s1la.e a .=2 FOh SeGoraI Co.o e':+gabas la sa'gre !e los
.1rtires2 e':+ga la !e .i coraE,' !esgarra!o y sa'grie'to#
Jl ta.biD' es +' .1rtir# Co' la sa'gre -+e brota !e s+s
heri!as habr=a para col.ar cie' eces este poEo2 -+e t+s .a'os
pia!osas lle'aro' hasta el bor!e#
02 e' sile'cio2 co.o te.ie'!o reelar a Dios s+ pe'sa.ie'to2
lloraba por s+ :+e't+! ago'iEa'te2 por el te.or !e la hora
prese'te2 por el horror !e la hora cerca'a y pe!=a +' .ilagro>
el pro!igio !e !ete'er e' s+ !esce'so el sol po'ie'te#
0 te.blaba !e a'g+stia e' la i'te.perie !e to!os los
co's+elos#
02 e' +'a !esola!a i.ploraci,' !e s+ al.a2 oraba por Dl2
por el !ese't+ra!o si' coraE,' y si' 4e2 -+e 'o te'=a si-+iera
los co's+elos !e la oraci,' y !e las l1gri.as2 -+e hac=a to!a
la ri-+eEa !olorosa !e ella#
E' el 4l+:o y re4l+:o !e s+ pe'sa.ie'to 4lotaba e'to'ces
algo bla'co2 co.o la esp+.a e' la cresta !e la ola#
0 la Espera'Ea se abr=a e' s+ al.a2 y se eHte'!=a co.o
+'a 4loraci,' pri.aeral2 s+rgie'!o !e las llagas abiertas !el
Cristo2 or'a'!o co.o +' 4est,' los bor!es !el poEo sa'grie'to2
s+bie'!o co.o +'a trepa!ora a la cAp+la !ora!a2 y alE1'!ose
hacia el cielo2 co.o +'a 4lor !e pro.esas y re!e'ci,'#
La 6e crea# La 6e sala#
La 6e es el Verbo -+e 4ec+'!a el caos#
La 6e es la .a!re !el Mira:e2 !e la Leye'!a y !e la
Gloria#
La 6e es la 4ortaleEa !el M1rtir y el esc+!o !el G+errero#
La 6e es la =a l1ctea !el E's+eGo2 co'stela!a !e estrellas
!e -+i.era#
FBie'ae't+ra!os los pobres !e esp=rit+2 por-+e !e ellos
es el rei'o !el Co's+eloI
*re"5sculos de 1to,o, celajes de arre#ol(((
"&(
AURA o LAS VIOLETAS
E' la p+reEa tra'spare'te !el horiEo'te se eHte'!=a ya ese
='!igo tier'o2 ese to'o lapisl1E+li e' 4+si,'2 esa pali!eE a+g+sta
-+e !ecora los cielos !el Lacio2 e' las tar!es !e 'oie.bre#
Los carr+a:es -+e !el *orso, Va 0i"etta y Va Ba##uino,
!ese.bocaba' e' :ia&&a del :o"olo, se !irig=a' hacia el :incio,
asce'!ie'!o le'ta2 .a:est+osa.e'te por el laberi'to !e las
ra.blas 4loreci!as#
Era la a4l+e'cia habit+al !e carr+a:es blaso'a!os2 !o'!e
l+c=a to!o el ar.orial !el patricia!o ro.a'o2 la her1l!ica
org+llosa !e la Italia co'-+ista!ora2 y los blaso'es
cos.opolitas !e E.ba:a!ores eHtra':eros y !e pr='cipes
e' :ira2 y l+ego2 la cola i'ter.i'able !e landeaus y
4aeto'es !e los reyes !e la Ba'ca y !el Co.ercio2 cardog,
graciosos y ligeros2 co.o barcas ala!as2 co.o ca'astillas !e
4lores2 lle'os !e :,e'es i'glesas2 tra'seA'tes2 4elices !e
hallarse e' Ro.a2 y las .o!estas carroEEelle !e al-+iler2
lle'as !e b+rg+eses apacibles y !e ge'te !el p+eblo
e'!o.i'ga!a# U'a isi,' policro.a y 4eliE !e Ro.a2 a la
l+E !e +' crepAsc+lo op+le'to#
La caracter=stica !e Ro.a es la serie!a! !ecorosa2 -+e
'o se !es.ie'te 'i a+' e' las 4iestas pop+lares .1s
b+lliciosas#
Es +' p+eblo .ela'c,lico el p+eblo ro.a'o2 sole.'e2
gra'!ioso e' to!o2 co.o +' hi.'o sacro2 co.o +'a isi,' !e
g+erra2 co.o +'a p+esta !e sol### Ebria !e a'tigUe!a!2 s+
al.a cl1sica2 !+eGa e' el prese'te2 co' los esple'!ores
Dpicos !esapareci!os2 y creyD'!ose 'aci!o para res+citar las
cosas .+ertas2 s+eGa aA' co' los hi:os !e Cor'elia2 co' la
pArp+ra !e CDsar2 co' la so.bra !e Escipi,'2 y .ira hacia
la Va 3""ia, pobla!a !e sep+lcros2 por er si s+s .+ertos
se alEa'2 si +ele' s+s legio'es2 !ispersas por el .+'!o#
Es +' p+eblo -+e tie'e la .o'o.a'=a !e la gra'!eEa2
la 'ostalgia !e lo a+g+sto# No oli!a s+ coro'a# Ba:o s+s
harapos !e .e'!igo2 ie s+ al.a !e E.pera!or # 02
abrie'!o s+ .a'to e' hilachas2 !ice co.o Dio'isio2 a
a-+ellos -+e lo !esprecia'> $o ta!#in he sido 0e$(
/isotea!o por to!as las barbaries2 tolera2 !espreci1'!olos2
to!os s+s opresores# Des!eGoso y triste2 .ira pasar las olas
a!e'ticias !e s+s !o.i'a!ores2 co' +'a serie!a! -+e
rec+er!a la !e s+s .1r.oles cl1sicos# De Ge'serico a
Garibal!i2 Dl e2 co' la .is.a i'!i4ere'cia2 la espa!a -+e
ro.pe s+s .+ros y la ori4la.a -+e o'!ea sobre s+s p+ertas
sagra!as# El !esprecio estoico !e s+ Se'a!o por los
e'ce!ores !e Al=a ie i'tacto e' s+ coraE,'# /ara Dl
c+a'to ie'e !e 4+era es la barbarie# El al.a !e Ma'lio2 y
la so.bra !e s+s p1:aros sagra!os2 parece' a+' agar sobre
el Capitolio2 e' .+!o colo-+io co' la loba 'ost1lgica2 -+e
co' el o:o toro2 esp=a2 a traDs !e s+s re:as2 el T=ber
"&"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
sile'cioso2 -+e ha !e traerle los ge.elos !e Rea#
El s+eGo i'!o.able y !espectio !e ese p+eblo se e
e' los o:os 'egros y so.br=os !e las .+:eres -+e cr+Ea' las
calle:+elas !el @rasteere, e' la i'sole'cia real !e los a!+ltos
y la grae!a! !e los a'cia'os2 -+e se !+er.e' ba:o los
p,rticos !err+i!os2 e'tre las col+.'as !el @e!"lo de Vesta,
e' los .+ros !el Coliseo2 e' las c+eas hA.e!as !el
:ala&&o de *esare, co.o si !+r.iese' e' +' lecho !e
al4o.bras !e cache.ira2 sobre broca!os !e la I'!ia2 e'tre
se!as s+a=si.as !e Es.ir'a#
El al.a !e +' p+eblo se corro.pe e' la esclait+!2
co.o +' ca!1er e' la t+.ba# Este p+eblo ha co'sera!o
i'tacta la co'cie'cia !e s+ !esti'o# La Co'-+ista 'o lo ha
.ata!o# Ba:o s+ .iseria ie +'a al.a> el al.a !el /+eblo
Ro.a'o# Ba:o los E.pera!ores2 ba:o los papas2 ba:o los reyes2
se cree +' e'ci!o# 0 !+er.e sobre las r+i'as estrecha'!o
co'tra s+ coraE,' s+s gra'!es 1g+ilas .+!as# 0 espera soltarlas
otra eE sobre el .+'!o sorpre'!i!o###
0 s+eGa alEarse co' el A'ico t=t+lo -+e c+a!ra a s+ gra'8
!eEa> :ue#loF0e$( M+erto co' la RepAblica2 la espera### 0
presta o=!o al sile'cio !e s+s lla'+ras so.'olie'tas2 co.o si
esperase esc+char2 c+al +' tr+e'o le:a'o2 el r+.or !e s+s legio8
'es -+e +ele' ictoriosas2 y 'egro el horiEo'te por +' +elo
!e 1g+ilas -+e ie'e' a abatirse sobre la coli'a 4or.i!able2
h+Dr4a'a !el Coe Capitoli'o2 las 1g+ilas e'ce!oras !e Carta8
go2 las 1g+ilas te.ibles2 las 1g+ilas !e la RepAblica ro.a'a###
02 e'treta'to2 ese p+eblo abati!o es as= triste2 co.o esos
cocheros sile'ciosos2 asce'!ie'!o le'tos por las ra.blas !el
:incio, c+al si se !oblase' ba:o s+s libreas2 al peso !e las coro8
'as !ecrDpitas !e s+s a.os#
Bab=a e' el cielo +'a co.o !i4+si,' !e a.atista2 y e' Dl
aire +'a co.o aga i'halaci,' !e rosas# Los horiEo'tes se
abr=a' e' p,rticos !es.es+ra!os y perl1ceos2 co.o =as l1cteas
!e ,palo eHpira'te2 e' +' apor rosa p1li!o2 co.o hecho co'
alas !e i'sectos y pDtalos !e :aci'tos pri.aerales# Las 4lores
-+e iba' a .orir al beso !el i'ier'o2 los 1rboles -+e e.peEa8
ba' a per!er s+s ho:as2 aro.aba' la at.,s4era co' +'o co.o
a.or !e !espe!i!a#
La ge'erali!a! !e los coches iba' !esc+biertos2 co.o si s+s
!+eGos !esease' aspirar estas Alti.as brisas !el OtoGo -+e
.or=a#
Bellas .+:eres2 !e belleEa i.po'e'te y grae2 lle'aba'
esos carr+a:es e' toilettes !e .e!ia estaci,'2 colores serios y
tier'os2 -+e !iseGaba' s+s sil+etas2 per4il1'!olas2 es4+.1'!olas
c+asi2 e' +'a lo'ta'a'Ea i'!e4i'i!a#
La co'!esa Larti y s+ hi:a iba' bellas2 sile'ciosas2 co.o
absorbi!as por la cal.a triste !e a-+ella tar!e a+g+ral !el
i'ier'o pr,Hi.o#
"&%
AURA o LAS VIOLETAS
C+a'!o llegaro' al p+'to !o'!e se cr+Ea co' las otras ae8
'i!as2 a-+ellas -+e !e Va 4estina $ @rinidad dei !onti, e'tra'
e' el :incio, s+ coche se cr+E, co' el #reacX e' -+e B+go Vial2
co' otro a.igo2 iba al paseo# Jste las sal+!, cere.o'ioso2 al
parecer i'!i4ere'te#
La co'!esa lo sig+i, co' o:os !esola!os# La a!ii', s+8
4rie'te2 ba:o s+ i.pasibili!a! !esco'certa'te#
C+a'!o llegaro' al he.iciclo lle'o ya !e los .1s elega'tes
e-+ipa:es2 la co'!esa t+o +' .o.e'to !e er!a!era a'g+stia
y !e !isg+sto# El coche !e Le!a Nolly2 estaba a pocos pasos
!e !ista'cia# La artista2 co.o si est+iese e'4er.a2 lleaba
esti!os !e i'ier'o2 !e color so.br=o2 -+e hac=a' e.erger .1s
'=ea s+ pali!eE !e lirio2 y .1s l+.i'osa s+ cabellera 4os4o8
resce'te# Lleaba .a'=p+lo y boa e' piel !e .arta bla'ca2
por-+e s+ 'at+raleEa .eri!io'al y s+ te.pera.e'to 'erioso
la hac=a' i'.e'sa.e'te se'sible a los rigores !el 4r=o# Co.o
estaba a c+atro o ci'co coches a!ela'te !el !e la co'!esa2 Dsta
'o e=a si'o la lla.a !e s+s cabellos c+asi ro:os2 y a eces2 el
per4il i.perioso !e p1:aro !e presa2 y el 4+lgor i'-+ieta'te !e
s+s o:os te'ebrosos#
B+go2 -+e se hab=a apea!o !el #reacX, la hab=a isto ta.8
biD'2 y hab=a hecho +' largo ro!eo2 para llegar si' ser isto
hasta el coche !e A!a#
Es cost+.bre !e la aristocracia ro.a'a hacer y recibir isi8
tas e' a-+el para:e#
C+a'!o lleg, B+go Vial2 ya G+i!o Spare'ta2 e' la :ortiZre
!el otro la!o2 co'ersaba co' Ir.a# Los !os :,e'es 4+ero' !e
+'a 4rial!a! alar.a'te para el reciD' llega!o# Jste2 e' rea'8
cha2 se co'te't, co' +'a lee i'cli'aci,' !e cabeEa2 si' !arles
la .a'o2 co' +'a i'!i4ere'cia agresia y glacial# A!a lo 'ot,
y te.bl,2 co.o si la aparici,' !e esos !os '+eos e'e.igos
s+rgiese e' s+ ca.i'o2 para a.e'aEar la e't+ra !e s+ a.or2
ya ta' 4r1gil#
0 A!a estaba bella2 esa tar!e2 co' +'a belleEa pri.aeral2
s+perior a la !e s+ hi:a# Las l='eas i.pecables !e s+ rostro2
co.o las !e s+ c+erpo2 se.e:a'te al !e +'a irge'2 se !iseGaba'
co' +'a p+reEa !e reliee a!.irable2 al re4le:o !e a-+ella l+E
c+asi ate'ie'se#
S+s o:os .artiriEa!os por la a'g+stia2 la so'risa triste2 -+e
agaba sobre s+ boca !olorosa2 le !aba' tal aire !e !olor irre!i8
.ible2 !e e'ci.ie'to resig'a!o2 -+e B+go2 co'.oi!o a'te
a-+ella a'g+stia sile'ciosa2 le estrech, tier'a.e'te la .a'o2 -+e
te.bl, e'tre las s+yas2 s+ae y ar!ie'te co.o el pecho !e +'a
golo'!ri'a prisio'era#
La tristeEa !e la tar!e -+e .or=a les lle'aba el 1'i.o#
El a.atista !e los cielos se !il+=a e' +' ioleta obsc+ro2 -+e
se i'ce'!iaba e' la l='ea !el orie'te2 sobre +' .ar c1r!e'o2 co.o
la Alti.a o'!+laci,' aE+l !e +'a cor!illera2 !esaparecie'!o e'
"&&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
+' .ar !e sa'gre2 y el ocaso2 se.e:a'te a +' archipiDlago !e
pArp+ra2 se.bra!o !e islotes 'egros2 sobre los c+ales la ca'!i8
!eE !e alg+'as '+bes 4i'g=a procelarias agab+'!as2 las alas
!es.aya!as y ro.pi!as2 e' .e!io !el crepAsc+lo eHpira'te#
Des!e esa terraEa2 por sobre la bala+stra!a !o'!e el pAblico co'8
te.plaba la p+esta !el sol2 se e=a esple'!er ese i'ce'!io 4eD8
rico !el cielo2 y las c+.bres iol1ceas !e las serra'=as y la
cAp+la !e 4an :ietro !a'!o re4le:os aE+les2 co.o +'a tiara
or'a!a !e Ea4iros2 y el Tianicolo, e' c+ya ci.a2 co.o la i.age'
!e +' Sa' Corge e' lla.as2 !e +' co'-+ista!or ala!o2 isto e'
el s+eGo .=stico2 la estat+a !e Garibal!i ce'telleaba y 4+lg=a2
co.o +' l1baro !e 4+ego2 e' la irra!iaci,' cega!ora !el sol2
co.o si los cascos !e s+ caballo se e're!ase' e' la pArp+ra !el
crepAsc+lo2 co.o e' el .a'to !e gala !e +' car!e'al atropella8
!o2 .+rie'te ba:o s+s pies###
El r+i!o !e la .archa real y el r+.or !e la .+ltit+! los
lla.aro' a la i!a#
/asaba la rei'a2 bella2 so'rie'te2 co' s+ so'risa i'i.itable2
i'cli'1'!ose co' esa gracia s,lo !e ella2 co' +' .oi.ie'to !e
corola2 co.o si 4+ese la 4lor c+yo 'o.bre llea2 .oie'!o s+
cabeEa blo'!a co.o e' +' rit.o l+.i'oso2 co.o acaricia!a por
a-+el h1lito h+.a'o2 por a-+el soplo !e +' p+eblo e'a.ora!o
!e s+ A+g+sta Sobera'a#
/as,2 co.o +'a isi,' !e l+E2 r+bia y so'rie'te2 co.o +'
pistilo !e oro2 e'tre las c+atro lla.as2 -+e se.e:aba' los cocheros
e' s+s libreas !e +' ro:o cega!or#
0 la co'!esa -+e!, absorta2 co.o sig+ie'!o a-+ella estela
1+rea -+e !e:aba la belleEa real2 y pe'sa'!o -+e ella era +'a
'iGa2 +'a pe'sio'ar=a2 c+a'!o a-+ella rei'a ya .a!re asce'!=a
al tro'o#
3FOh2 c+a' bella es aA'I eHcla.,2 co.o si e' esa eHcla.a8
ci,' se co'!e'sara' to!os s+s !eseos2 to!as s+s espera'Eas !e
per.a'ecer ta.biD' eter'a.e'te :oe' y eter'a.e'te bella2 e'
la irra!iaci,' co'sta'te !e s+ belleEa op+le'ta#
U'a carca:a!a ca'allesca so', e'to'ces .+y cerca#
B+go la reco'oci,> era la risa !e Le!a Nolly#
El coche !e la artista se hab=a !ete'i!o por la aglo.era8
ci,' !e eh=c+los2 y Dsta2 co' +' gesto !e pill+elo2 .ostraba a
otra ca'ta'te !e aire !esergo'Ea!o2 el coche !e la co'!esa y
a.bas re=a' co' risa agresia y br+tal#
6eliE.e'te los coches -+e se cr+Eaba' i.pi!iero' -+e 'a!ie
se !iera c+e'ta !e la esce'a2 y el carr+a:e !e Le!a !esapareci,
e' el torbelli'o2 llea'!o la ca'ta'te2 -+e por repeti!as eces
oli, la cabeEa co' aire esca'!aloso y gesto pop+lachero#
A!a te.bl, co.o si 4+ese a !es.ayarse#
No se !i:ero' 'a!a2 te.erosos !e -+e Ir.a p+!iese sorpre'!er
s+ secreto e' +'a sola palabra#
3MaGa'a a las ocho2 e' la Villa Borghese2 e' el :ar!=' !el
"&;
AURA o LAS VIOLETAS
lago2 cerca al te.plo !e Esc+lapio2 !i:o .+y ba:o la co'!esa#
0 se separaro' tristes2 so.br=os2 co.o si +' ie'to !e
!esastre soplara sobre ellos#
E' Dl la c,lera .o'taba co.o +'a .area 4or.i!able#
E' ella s+ al.a !e gra' !a.a se't=a co.o +' aEote e' la
.e:illa la carca:a!a i'4a.e !e la Artista#
0 le parec=a -+e a-+el !e!o eHte'!i!o .ostraba a to!o el
.+'!o las !ebili!a!es !e s+ coraE,'#
0 t+o ergUe'Ea2 ella2 la casta2 ella2 la irre!+ctible2 t+o
ergUe'Ea2 +'a ergUe'Ea altia2 !esola!a2 irre!i.ible#
3ngustias dolorosas $ nunca con'esadas((,
El sol esple'!oroso 4+lg=a sobre los cielos2 sobre los cielos
p1li!os co' +' 4+lgor a+stral#
Vibraba la .aGa'a ca'ta'te y r+.orosa2 co.o +'a sela
e' 4iesta2 y el aire e'tibieci!o co' brisas !el Tirre'o2 co' a+ras
!e las playas !el M4rica cerca'a2 po'=a besos !e 4+ego2 a+ras !e
i!a2 e' la ca.piGa y la ci+!a!2 sali!as !e s+ elo !e gasas
'oct+r'ales#
Al beso !e ese sol reerbera'te2 la i!a ree'taba e' 4lor#
0 era +' hi.'o !e estro4as ibra!oras> el hi.'o !el Tra8
ba:o y !e la Acci,'#
C+a'!o B+go Vial sali, !e s+ casa2 la Va :alestro, co' s+s
palacios y illi'os2 e'+eltos e' s+s 4ro'!as er!i'egras2 se
.ostraba ba:o el cielo ra!ioso2 brilla'te y so.brea!o2 co.o +'
:ir,' !e alle .ati'al#
A lo le:os las cor'etas !e los c+arteles !el Macao2 tocaba'
cosas .arciales2 !esperta'!o ele.e'tos bDlicos e' a-+el hi:o !e
sol!a!o2 c+ya i!a hab=a si!o +'a epopeya !e co.bates .ora8
les2 y c+yo grito2 c+ya prosa Dpica2 ibraba sobre el !esastre
!e s+ c+erpo y !e s+ raEa2 co.o la lla.a!a !esespera!a a +'
e:Drcito e' 4+ga2 Alti.o apelo a la ictoria2 Alti.o to-+e !e
clar='2 so'a!o por la e'erg=a i'!o.able !e +' tro.petero .ori8
b+'!o2 e' la !esolaci,' sa'grie'ta !e +' ca.po !e !errota###
Mas R-+D i.porta la belleEa !e los cielos2 si 'o se llea el
cielo !e'tro !el al.a<
B+go Vial iba triste2 tort+ra!o por s+s 'erios
i's+rrectos2 por la 'e+rosis 4atal -+e se apo!eraba !e Dl2
c+a'!o se e=a obliga!o a co.batir e' los .e!ios pe-+eGos
!e la i!a#
Este ser !e eHcepci,'2 esta al.a !e g+erra -+e parec=a
'aci!a co' yel.o y co' coraEa e' +' !=a !e :+stas y batallas2
este g+errea!or 'ato2 a -+ie' el Dolor hab=a ar.a!o caballero
e' e!a! a!olesce'te2 c+asi i.pAber2 co.o +' Goliat !e
s+eGos2 hecho a 4lagelar el Error2 co.o los 1'geles
a!olesce'tes -+e aEota' a Belio!oro2 e' los 4rescos !e
Ra4ael9 -+e a.aba el peligro co.o s+ ele.e'to y la l+cha
co.o s+ sola at.,s4era respirable2 se se't=a triste2 !epri.i!o2
"&?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
c+asi i.pote'te para la l+cha co' las pe-+eGeces2 co' las
ba:eEas !e la i!a#
S+ al.a hecha para los gra'!es !+elos2 para la l+cha e'
las alt+ras2 c+a'!o tocaba el s+elo2 se't=a la 'ostalgia2 la
tristeEa2 c+asi la i.pote'cia !el co.bate# S+ =.pet+ a-+ilia'o
solloEaba prisio'ero e' las triiali!a!es !e la i!a# Co.o el
b+ey !e Asso+r2 s+ .archa era torpe e' los pe-+eGos
se'!eros2 y s+s alas palpitaba'2 !es.es+ra!as2 ca=!as co'tra
los 4la'cos2 e'sa'gre'ta!os por las EarEas !el ca.i'o#
Jl2 i'capaE !e retroce!er e' el co.bate2 hecho para caer
sobre s+ esc+!o e' la palestra2 se o4+scaba2 te.=a2 era
absol+ta.e'te i'h1bil e' las l+chas !e la i'triga# S+s
e'e.igos lo hab=a' isto sie.pre !esar.a!o e' esa
e'cr+ci:a!a so.br=a2 y lo hab=a' ac+chilla!o e' ella2 si' -+e
i'te'tara si-+iera !e4e'!erse# S+ Earpa !e le,' 'o era hecha
para la caEa !el i'secto agab+'!o> %uila non ca"it
!uscas(
0 as=2 esa co.plicaci,' -+e s+rg=a e' tor'o s+yo2 esa
g+erra co' +'a .+:er -+e !eb=a ser por s+ 'at+raleEa
g+erra !e i'trigas y ba:eEas2 pert+rbaba la alta sere'i!a!
!e s+ esp=rit+2 lo i'-+ietaba2 lo hac=a irascible y
.ela'c,lico#
02 l+ego2 el i'.e'so !olor !e !esgarrar el coraE,' !e la
A.a!a2 !e !ecirle a A!a -+e pe'saba partir2 -+e s+ pa=s
ar!=a e' g+erra2 -+e el 4+lgor !e esa hog+era lo atra=a2 -+e
!el 4o'!o !e la cat1stro4e2 !e las r+i'as i'ce'!ia!as2 oces
cla.orosas e'=a' a Dl2 lla.1'!olo2 -+e el !eber tocaba
!ia'a e' s+ al.a2 -+e era tie.po !e correr hacia los
horiEo'tes ili.ita!os !e la Gloria o !e la M+erte2 to!o eso
lo hac=a .e!itab+'!o2 !olorosa8.e'te tacit+r'o y triste#
As= atraes, gra' parte !e la ci+!a!2 si' -+e 'a!a lo
sacara !e s+ e'si.is.a.ie'to so.br=o#
0 Ro.a !espertaba e' tor'o s+yo2 b+lliciosa y 4eliE#
0 Dl 'o la e=a# El r=o r+.oroso !e la i!a pasaba a'te
s+s o:os co.o +'a Estigia si' r+.ores#
E' la :ia&&a Nndi"enden&a, er!e2 4loreci!a2 l+.i'osa2
co.o +' altar !e *or"us e' el ca.po2 los cocheros lo
asaltaro'2 bri'!1'!ole ettura, y Dl 'o les respo'!i,
si-+iera#
E' la :ia&&a della 4ta&ione, era +' r+.or !e r=o2
ia:eros -+e llegaba' o part=a'2 coches y ,.'ib+s atesta!os
!e eHtra':eros2 carros !e e-+ipa:es2 'achinos a4a'a!os2 la
.a'a!a a.b+la'te !e e'!e!ores !e !iarios y !e 4r+tas2
e'sor!ecie'!o el aire co' s+ ro'ca griter=a2 y e' los
ca4eti'es -+e se a.para' ba:o las r+i'as !e las @er!e
-iocle&iane, 'oct=agos i.pe'ite'tes2 coristas .ati'ales y
cocottes !e s+b+rbio2 le e=a' pasar2 preg+'t1'!ose !,'!e
habr=a corri!o la 'oche a-+el sign+te, co' aspecto !e
cro%ue!ort, !isplice'te y so.br=o#
"&)
AURA o LAS VIOLETAS
0 as= pas, la :ia&&a @er!ini, y atraes, la Va
)a&ionale, Fta' bella ba:o a-+el sol .ati'alI 0 recorri, el
*orso to!o2 si' !arse c+e'ta si-+iera !e la !ista'cia
i'.e'sa -+e hab=a a'!a!o a pie#
C+a'!o !ese.boc, e' :ia&&a del :o"olo, el ca'ta'te esple'8
!or !e la .aGa'a2 pareci, !espertarlo !e +' letargo#
La :ia&&a se abr=a a'te Dl co.o +' lago l+.i'oso2 co' riberas
e'ca'ta!as# Las cAp+las !e 4anta Mara di Monte 4anto !e
4anta Mara dei Miracoli, reposaba' e' la so.bra2 .ie'tras la
!e 4anta Mara del :o"+lo, ya baGa!a por el sol2 se alEaba
ra!ia'te2 co.o +' 1'a!e 4eliE -+e seca el albo pl+.a:e e' las
orillas !e +' r=o# Circ+'!a!a por s+s tres iglesias protectoras2
por s+s astos he.iciclos !e .1r.ol2 ra!iosa !e s+s estat+as !e
s+s col+.'as2 !e s+s 4+e'tes2 la :ia&&a se.e:aba +' esta'-+e !e
.ira:e2 e' c+yo 4o'!o reerberaba i'.,il la p+pila !el sol#
De los :ar!i'es !el :incio !esce'!=a co.o +' alie'to tibio
!e rosas2 i.preg'a!o !e olores !e 4loresta# Sobre el 4o'!o er!e
!el :ar!='2 teGi!o !e +'a !+lE+ra i.preista y .ela'c,lica se
!estacaba' las gra'!es cari1ti!es2 la l='ea tersa y '=ti!a !e las
bala+stra!as2 -+e se eHte'!=a' y pe'etraba' co.o +'a caricia
!e .1r.ol2 e' el 4o'!o per4+.a!o !e la 4ro'!a2 ahog1'!ose e'
+'a pe'+.bra aE+la!a color !e cAp+la sagra!a#
So'ori!a!es le:a'as lle'aba' el espacio2 y las 4or.as !e las
estat+as se alargaba' hasta es4+.arse e' +'a i.presi,' !e
s+eGo2 !il+i!o e' lo i'4i'ito2 ba:o +' cielo !e bla'c+ras irreales2
se.e:a'!o esc+lt+ras !e altares i'!ecisos###
02 ba:o ese cielo !e +'a her.os+ra ra!iosa2 !e +' aE+l ioleta
p1li!o2 co' +'a pali!eE !e alba2 el obelisco !e Ra.ses per4ilaba
s+ sil+eta gr1cil2 !e gra'ito ro:o2 esbelto2 co.o +' :oe' 1rabe2
e'+elto e' la caricia !e esa at.,s4era s+til2 -+e ree'taba e'
per4+.es2 4lores !el aire2 4lores !e a.bros=a2 ba:o la .ira!a !el
sol soGa!or2 -+e hac=a ree'tar e' el espacio 4lores !el cielo2
4lores !e la l+'a2 -+erie'!o co.o c+brir co' s+ so.bra escasa los
leo'es reerbera'tes2 -+e parec=a' c+sto!iar s+ .a:esta!2
'ost1lgicos e' la i'alterable placi!eE !e esa .aGa'a2 e' c+ya
br+.a l+.i'osa parec=a ca'tar el al.a ago'iEa'te !el OtoGo#
0 Dl pas, la :orta del :o"+lo, .e!itab+'!o2 tacit+r'o2 e'si8
.is.a!o2 i'!i4ere'te al sol y a la e't+ra2 el al.a e'tristeci!a
por las ba'ali!a!es !e los ho.bres2 por la 4+tili!a! !e los i!ea8
les2 por la .iseria !olorosa !e la i!aI###
0 .+r.+raba co' el /oeta>
!on [!e est !alade aujourd\hui,
!on [!e est !alade d\a#sences,
!on [!e le !al des silences,
et !es $eu2 l\clairent d\ennui(
La Villa Borghese !iseGaba ba:o el grito !e l+E !e esa .a8
"&$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
Ga'a2 las l='eas i.pecables !e s+ p,rtico2 sobre el c+al las
gra'!es 1g+ilas 1+reas2 co.o los p1:aros a+g+stales !e
6oggia2 abr=a' s+s alas i.periales2 reerbera'te a la
caricia 4Algi!a
!el Sol#
La p+erta :,'ica !el Ca'i'a se !ib+:aba co.o +'a
so'risa !e pie!ra ba:o el cielo sere'o2 a'te el 4o'!o er!e
!e s+s 4ro'!as o!ora'tes2 !o'!e i=a la cal.a e' las
4resc+ras so.br=as !el par-+e sile'cioso#
La Villa estaba solitaria#
A a-+ella hora2 e' a-+ella estaci,'2 los pasea'tes so'
raros#
Na!a ro.p=a la .o'oto'=a sile'ciosa !e las gra'!es
ae'i!as#
Esa sole!a! c+a!raba a s+ coraE,'#
0 ibraba e' s+ al.a libre.e'te la sal.o!ia
br+.osa !el E'o:o#
Re.o't, la Ae'i!a ce'tral2 i'-+ieto2 pesaroso2 co.o
ba:o la !olorosa eocaci,' !e +' gra' !+elo2 o la 4atigosa
preoc+paci,' !el obsc+ro2 el i'eitable pore'ir#
Las brisas ca'taba' e' las ci.as !e los 1rboles eHtraGas
sal+tacio'es2 y p1:aros retar!atarios2 co.o +' coro !e
.o':es2 e'to'aba' esas raras sal.o!ias !e +'a lit+rgia
co'solatriE2 co.o hacie'!o eco al c1'tico !e !+elo !e s+
pobre al.a tort+ra!a2 c+al si celebrase' las eHe-+ias !e s+
coraE,'2 !e s+ pobre coraE,' sa'grie'to2 e' el se'o !e ese
OtoGo !esola!o#
E' la .aGa'a !ora!a2 los 1rboles y el cielo 4i'g=a' el
.osaico !e +'a cAp+la biEa'ti'a#
A la !erecha2 las arbole!as !el :incio, obsc+ras2
.isteriosas2 se eHte'!=a' a to!o lo largo !e la Va delle
Muri, hasta co'4+'!irse co' las 4ro'!as 4loreci!as !e la
Villa Medici( 0 ba:o esa +.br=a2 eHte'!i!a co.o +'a
g+ir'al!a2 se alEaba2 bla'co2 esc+eto2 co.o +'a roca
.al!ita2 el .+ro tr1gico2 el .+ro !e las tristeEas2 !es!e el
c+al la .iseria y el A.or arro:a' al .es !ece'as !e s+ici!as#
FOh2 el .+ro !e la M+erteI
F*+D 4asci'aci,'2 -+D sortilegio e:erci, sobre s+ al.a
a-+ella .+ralla !o'!e ca'taba la .+erte2 y e' c+ya
bla'c+ra sep+lcral se hab=a proyecta!o ta'tas eces2 co.o
las alas !e aes heri!as2 la so.bra !e los s+ici!as2 -+e se
precipitaba' !es!e ella2 ia:eros !esespera!os2 al .+'!o
!e la Na!aI
La 4asci'aci,' !e la M+erte es i'eHplicable para los
-+e 'o ha' se'ti!o la se! i'eHti'g+ible !e .orir#
La ol+pt+osi!a! !e la t+.ba es irresistible2 co.o la
Ua.a!a !e +'a -+eri!a .isteriosa2 i'eitable#
"&L
AURA o LAS VIOLETAS
#eaut "areille au soir, #eaut silencieuse,
tiens son #aiser nocturne et tendre!ent 'atal(
S+ .ira!a se !et+o 4i:a2 cariGosa2 co.o hip'otiEa!a2 e' la
.+ralla liberta!ora2 !es!e la c+al ta'tas al.as her.a'as !e la
s+ya2 ta'tos i'c+rables !el .is.o .al !e !esaparici,' -+e a
Dl lo corro=a2 se hab=a' precipita!o2 co.o 4lores ca=!as !e a-+e8
llos rosales ar.o'iosos# FOh2 s+s her.a'os tristes2 lises !el
Dolor2 rosas !e l1gri.as2 ca=!as e' el aE+l .ortal2 co' s+s 'o.8
bres obsc+ros2 coro'a!os !e 4lores !e .artirio2 perseg+i!os por
s+eGos i'se'satosI FOh2 los lises 4rater'ales2 per!i!os e' el bos8
-+e aE+l2 !o'!e la oE !e la e't+ra atrae co' los re4le:os per8
!i!os2 las o'!as cal.a!as2 -+e se pier!e' e' el br+.oso .ar !e
lo I'4i'itoI###
FOh2 las 4+'Dreas rosas !e la Vi!aI
0 pe's, e' la .+erte2 co' la ol+pt+osi!a! acre2 i'te'sa
co' -+e pe'saba e' ella sie.pre -+e el !olor !espertaba e'
s+ al.a los atais.os !or.i!os !e +'a raEa !e s+ici!as#
0 recor!, el A'ico -+e hab=a isto precipitarse !es!e el
.+ro 4atal#
Era +' a!olesce'te2 c+asi +' 'iGo2 blo'!o co.o Narciso y
bello co.o Dl2 eHtraGo co.o +' soGa!or precoE#
FCar'e !e E4ebo y al.a !e /oeta2 e'a.ora!o !el 4a'tas.a
-+e !or.=a e' el 4o'!o !e s+ s+eGo i'apacig+a!o2 e' la co.arca
le:a'a !e .irtos o!ora'tes2 !o'!e eHtraGas 4lores abre' s+s
c1lices2 lle'os !e so.bras p1li!as y !e per4+.es tier'osI###
Era +'a .aGa'a !e la Alti.a pri.aera2 e' -+e hab=a i!o
al :incio, solo2 co' s+s pe'sa.ie'tos2 b+sca'!o e' la sole!a!
las i.1ge'es !e s+ Alti.o /oe.a#
0 a-+el 'iGo hab=a llega!o e' bicicleta hasta el ba'co cer8
ca'o e' -+e Dl estaba2 y se hab=a se'ta!o +' .o.e'to all=#
L+ego se hab=a -+ita!o s+ birrete !e paGo aE+l2 lo hab=a p+esto
sobre el asie'to2 :+'to co' +' libro2 y se hab=a ale:a!o#
No lo io .1s#
/ocos .o.e'tos !esp+Ds2 las carretas !e los age'tes !e /oli8
c=a y !e los escasos pasea'tes !e esa hora2 -+e se !irig=a' hacia
el .+rall,'2 le e'seGaro' la er!a!> el 'iGo se hab=a precipi 8
ta!o por el .+ro 4atal#
Se acerc, al l+gar !el si'iestro#
Aba:o2 .+y aba:o2 se e=a2 bla'co co.o +' pl+.,' !e ae2
el bello c+erpo a!olesce'te#
0 sobre el ba'co2 e'tre +' libro !e poes=as !e Leopar!i2
!e:aba a s+s ge'itores +'a carta# Se .ataba por-+e estaba>
4tanco de la ita((( FCa'sa!o !e la i!a a los !ieE y siete aGosI
FOh2 el a.or solitario y alto2 el a.or paoroso !e la M+erteI
Este rec+er!o acab, !e e'so.brecer s+ 1'i.o2 !e e'ca.i'ar
s+s i!eas hacia la tristeEa2 hacia lo tr1gico irre.e!iable#
C+a'!o e'tr, e' el a'tig+o :ar!=' !e la Villa2 !o'!e est1
"&N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
el lago2 s+ rostro !eb=a trasl+cir el esta!o !e s+ 1'i.o2 por-+e
el g+ar!i1' respet+oso2 lo sig+i, a !ista'cia#
S+ 'e+raste'ia terrible se hac=a 1lgi!a#
Se se't, e' +' ba'co2 e' ese 4o'!o !e er!+ra y !e 4lores2
e' la espes+ra sala:e !e las ho:as a.arillas2 !o'!e ibraba el
aire l+.i'oso2 bals1.ico y tibio2 -+e !es4loraba co' s+s besos
las a'D.o'as p1li!as2 las .i.osas .archita!as2 e' c+yo se'o
!or.=a acaso el al.a solitaria !el I'ier'o#
El s+ici!io2 la i!ea triste y sala!ora2 ol=a a olotear e'
s+ cerebro2 co' la i'siste'cia !e +' a.piro e' tor'o !e la
l1.para sagra!a#
F0 la i.age' !e la M+erte e'=a cariGosa a Dl2 a+' a'tes -+e
la i.age' !e la A.a!aI
FMorir2 .orir a.bos2 !or.ir ba:o el .is.o s+!ario2 +'a
hora si-+iera2 e' +'a c1.ara !e hospitalI### La re'+'cia a la
l+cha2 el reposo eter'o2 la cal.a absol+ta### FOh2 la e't+raI###
0 .ir, al lago#
S+s ag+as i'.,iles2 4r=as2 parec=a' lla.arlo co' oces !e
o'!i'as#
FLa .+erte2 co' s+ .a'o .1gica y pia!osa cerr1'!ole los
o:os2 sell1'!ole los labios co' +' beso2 sello !el Sile'cio2 4lor !e
/aE y !e Oli!o2 4lor !e oroI9 Foh2 -+D isi,'I###
0 oli, a se'tir la ie:a ol+pt+osi!a! !e soGar co' la
.+erte2 cerca !el ag+a2 !o'!e !+er.e el al.a !e las
cosas2 .ie'tras la sela !+er.e tacit+r'a2 ba:o el
estre.eci.ie'to !e las .eta.or4osis pr,Hi.as#
0 .iraba el lago2 !o'!e las ag+as i'.,iles2 4r=as2 si' +e8
los2 'i ie'tos2 'i r+.ores parec=a' lla.arlo co' oces !e '1ya8
!es !or.i!as e' las algas#
FEl lago lAci!o y p+ro2 co.o el s+eGo !e +' 'iGo2 !e c+yo
4o'!o e.erg=a la *+i.era co.o la 4aE p1li!a !e +' al.a
tacit+r'aI
Los re4le:os !el !=a ca.bia'te 4or.aba' e' el ag+a !e +'
er!e p1li!o2 eHtraGos .ira:es2 e' c+yo 4o'!o parec=a ago'iEar
el sol2 e' +' lecho !e pla'tas arboresce'tes2 4leHibles2 co.o
4ila.e'tos !e estrellas#
LibDl+las olaba' sobre el esta'-+e2 co' pDtalos !e rosas
.ela'c,licas### Ca!a ho:a -+e ca=a2 ca!a estre.eci.ie'to !e
ala2 .arcaba +' s+rco s+til e' el aE+l irisa!o !e la ola2 c+yo
cristal se i'cr+staba e' perlas co' pistilos !e 'e'A4ar2 4lota'!o
sobre el ag+a 4lor!elisa!a#
Era +'a ag+a p1li!a y s+gestia e' c+yo 4o'!o se e=a'
!or.ir los egetales pe'satios2 y !e c+yo se'o te'ebroso e.er8
g=a' bla'cos2 l=i!os2 los 4a'tas.as te'ta!ores2 los s+eGos !e
la M+erte#
O !iroirL
";(
AURA o LAS VIOLETAS
eau 'roide "ar l\ennui dans ton cadre gele
%ue de 'ois et "endante des heures, dsole,
sous ta glace au trou "ro'ond
J\ai de !on r]e "ars connu la nudit(
Sobre el espe:o l=.pi!o !e las o'!as2 '+bes pasaba' co.o
s+eGos 4+gitios !e la i!a#
02 s+ coraE,' te.blaba2 te.blaba a'te la i'te'si!a! !e
a-+el !eseo !e .+erte -+e lo pose=a2 a'te las oces
eH+ltatrices2 -+e parec=a' salir !e a-+el .isterio l=-+i!o2 !el
pie !e a-+ella basca .ar.,rea2 !o'!e ca=a' las ag+as co.o
l1gri.as 4+'!i!as2 escapa!as !e +'a +r'a rota2 sobre a-+el
espe:o .et1lico2 y !o'!e los gra'!es .ira:es !e +ltrat+.ba2
.+!os2 !es.es+ra!os2 se eHte'!=a'2 co' s+s horiEo'tes !e cal.a2
co'i!1'!olo al ia:e i'ter.i'able###
02 se se't=a co.o atra=!o2 s+gestio'a!o por la .ira!a !e
+'os o:os i'!esci4rables2 por la caricia !e .a'os le'tas y o!o8
ra'tes2 por braEos 1+reos2 te'!i!os hacia Dl2 por los besos !e
+'a boca te'ta!ora y 4atal###
FOh2 la ol+pt+osi!a! sagra!a !e la M+erteI
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
De sAbito2 all12 e' las 4ro'!aEo'es a.arillas !el bos-+e2
!o'!e el ie'to a+t+.'al ca'taba el !+elo !e las 4lores2 co.o
+' sol !e Vi!a2 co.o el astro !e la Espera'Ea2 lis !e A+rora2
s+rgi!o e' el i'e4able horror !e a-+ellas 4loracio'es te'ebrosas2
apareci, A!a2 blo'!a y ra!iosa2 co.o +'a pro.esa !e e't+ra2
co.o +'a lla.a!a ibra!ora a la Vi!a y al A.or#
S+ cabellera blo'!a ce'telleaba al sol2 co.o +'a corola .18
gica2 y s+ sil+eta cl1sica se !ib+:aba co.o +'a isi,' !e gracia2
e' el horiEo'te !ora!o -+e circ+=a co.o +' braEalete real a-+el
c+a!ro !e i!ilio#
B+go2 estre.eci!o aA' por el horror !e s+s isio'es2 4+e
hacia ella#
Estaba p1li!o2 ta' p1li!o2 -+e A!a t+o .ie!o>
3FOh2 a.igo .=oI REst1is e'4er.o<
3Del c+erpo 'o# El al.a R-+D -+erDis< 'o es !,cil al !olor#
Ella ba:, la 4re'te2 co.o creye'!o percibir e' esa 4rase el
eco !e +' reproche2 y aGa!i,>
3To!os s+4ri.os2 -+eri!o .=o2 es 'ecesario te'er alor#
La ba'ali!a! !e ese co'se:o la e.pe-+eGeci, a s+s o:os2 y
lo hiEo so're=r#
3REs -+e la .+:er es irre!i.ible e' la triiali!a!2 y a+'
e' el .o.e'to .1s grae eHhibo esta atroE si.plici!a! !el
coraE,'2 -+e es +'a +lgari!a!< Di:o para s=2 y call, si'
respo'!er
a
s+ a.iga#
El !olor hace i':+sto2 y a+' el al.a .1s 'oble tie'e esos
.o.e'tos !e ego=s.o cr+el e' -+e sie'te la 'ecesi!a! !e hacer
";"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
s+4rir al ser a.a!o2 Rpor -+D< Fpor-+e se s+4re2 y el ho.bre es
por s+ 'at+raleEa pererso y br+talI
A!a s+4r=a# S+ al.a !e ter'+ra y !e pie!a!2 se oli!aba !e
s+s propios !olores2 para pe'sar e' los !olores !el A.a!o#
Jl !esliE, s+ braEo ba:o el braEo !e ella2 y aa'Earo' por la
Ae'i!a sile'ciosaO
3FC+a' b+e'a sois e' haber e'i!oI FTe'=a ta'ta 'ecesi!a!
!e eros2 !e estar a +estro la!o2 !e !eciros c+1'to os a.o y
c+1'to s+4roI
3RMe g+ar!1is aA' re'cor<
3No2 a'tes !eseaba pe!iros per!,'9 4+i ta' br+talO
3No2 a.igo .=o# 6+isteis si'cero# La pasi,' es as=#
3La .+:er se co'e'ce2 'o se e'ce# La 4+erEa 'a!a p+e!e
sobre ella#
3Es er!a!#
3S,lo el A.or la e'ce2 y el a.or2 co.o el respeto2 se i's8
pira'2 'o se !ecreta'#
3B+goO
3La i'se'sibili!a! es la irt+!2 'o es el A.or#
3Ah2 .i a.igo2 'o se1is cr+elO
3RNo !ais a /ig.ali,' si-+iera el !erecho !e -+e:arse a'te
la i.pote'cia !e s+ es4+erEo<
3R/or -+D co'4+'!=s sie.pre la se'sibili!a! co' la se's+a8
li!a!< RC,.o es posible -+e +' esp=rit+ ta' lea'ta!o co.o el
+estro2 s,lo e' el a.or 'o pie'se 'i sie'ta alto<
3A!a2 'o teorice.os2 por-+e po!r=a.os !isg+star'os# El
A.or se sie'te2 'o se !isc+te# A.or -+e racioci'a 'o es A.or#
Ella call,2 te.ie'!o eHaltarlo2 por-+e e=a algo a'or.al e'
a-+ella al.a soberbia2 y pe's, co' a'g+stia e' lo -+e te'=a -+e
!ecirle2 e' la pe'osa eHige'cia -+e te'=a -+e hacerle2 e' la re8
elaci,' !el '+eo escollo -+e se alEaba a'te ellos#
0 Dl se se't=a i'a!i!o por +' eHtraGo se'ti.ie'to2 a'te el
!olor -+e iba a ca+sar a a-+ella pobre .+:er2 ta' 'oble y
ta' co'4ia!a# A-+el ser asesi'a!o por la i!a le i'spiraba
+'a ter'+ra ta' co'.oi!a y ta' pro4+'!a2 -+e e' esos
.o.e'tos Dl 'o co'oc=a s+ propio coraE,'# FAlgo co.o +'
ie'to !e i!a pasaba por esa t+.baI
0 el sep+lcro 4lorec=a#
30o te a.o2 le !i:o2 co' +' ace'to ta' se'ti!o2 -+e ella alE,
la cabeEa sorpre'!i!a y ra!ia'te#
N+'ca ace'to ta' pro4+'!o !e pasi,' hab=a brota!o !e s+s
labios2 '+'ca se hab=a se'ti!o hablar as=2 co' ta' e.ocio'a'te
ter'+ra2 co' ta' si'cero a.or#
El al.a !e la .+:er 'o se e'gaGa a ese respecto#
Sabe sie.pre -+D especie !e se'ti.ie'to i'spira#
Gracias2 gracias2 Foh2 .i A.a!oI .+r.+r,2 co' +' 4+ego
i'.e'so !e pasi,'2 ella ta.biD'2 e' los o:os y e' la oE#
0 +' rayo !e e't+ra l+ci, sobre a-+ellas !os al.as2 -+e
";%
AURA o LAS VIOLETAS
oli!aro' por +' .o.e'to la isi,' i'eitable !el !esastre#
0 hablaro' !e s+ a.or2 co.o !os a!olesce'tes -+e !es4lora'
co' s+s labios la palabra i'iola!a !el Misterio#
0 ca.i'aba' le'ta.e'te2 co.o .eci!os al rit.o !e s+s re8
c+er!os2 c+al si arr+llase' s+ il+si,'2 y te.iese' !espertar a la
reali!a! !olorosa !e la i!a#
Las copas !e los 1rboles se per4ila' e' reliee ba:o el cielo
p1li!o2 co.o sobre +' horiEo'te l+'ar2 e' +' ca.po i'4i'ito !e
Espera'Ea#
E' el sile'cio2 e' la .a:esta! !e los ie:os tro'cos2 hab=a
pro4+'!i!a!es !e so.bra2 !o'!e rayos !e sol e'=a' a il+.i'ar
la ago'=a !e las ioletas y el Alti.o a.or !e los co',l+los
sala:es#
E' la .asa palpita'te !el 4olla:e a.arillo2 ca'tor !e la
.+erte !e las ho:as2 las 4lores !e los tilos2 al4o.bra'!o el s+elo2
hac=a' eHtraGos !ib+:os2 co.o ba:o el !icta!o !e +' tapicero
eHcD'trico2 artista !e arabescos raros#
0 e' el p1li!o .isterio !e los bos-+es2 e' la paE irgi'al !e
la .aGa'a2 la saya .ala !e A!a2 s+ cabellera blo'!a2 -+e ba:o
la caricia !el sol se.e:aba +' arroyo !e oro2 ert=a' el esple'!or
ra!ioso -+e las Mag!ale'as y las =rge'es !e los c+a!ros tie'e'
e' las capillas sile'ciosas2 al beso !e la l+E a+roral2 a.ortig+a!a
e' el paisa:e !e los i!rios g,ticos#
E' la policro.=a se!osa !el paisa:e las rosas po'=a' s+ so'8
risa p1li!a !e =rge'es 'oicias# Tristes rosas otoGales2 las Al8
ti.as !e la estaci,'2 abr=a' e' los se'!eros s+s corolas .+stias
y parec=a' .+r.+rar co' el estre.eci.ie'to !e s+s pDtalos2
toca!os !el 4r=o !e la .+erte pr,Hi.a> he ah el 3!or %ue "asa(((
S+s coraEo'es e' !+elo se abr=a' co.o esas 4lores2 al beso
!e la 'at+raleEa y la .aGa'a2 y apoya!os el +'o e' el otro2 pa8
rec=a' !esa4iar la i!a co' s+ a.or#
Se !et+iero' +' .o.e'to e' la ?uente de los ca#allos(
Jl t+o .ie!o2 .ie!o !e la isi,' !el ag+a2 !e esa ag+a p18
li!a2 e' c+yo 4o'!o se .o=a el rostro !e la -+eri!a i'eitable
-+e lo lla.aba# R/or -+D la .+erte se hab=a e'a.ora!o !e Dl<
R/or -+D Dl la a.aba<
0.ir, a la A.a!a2 co.o si b+scase e' ella la l+E !e la i!a2
e' a-+el se'o2 re4+gio !e s+ a'g+stia2 !o'!e se g+arec=a !el
'a+4ragio aterra!or#
0 la hallaba i'co.parable2 4lor !e gracia y !e belleEa2 ra8
!iosa !e p+reEa y !e l+E2 e' el esple'!or a+t+.'al !e s+s 4or.as
o!ora'tes# La cri'era r+bia !e s+ cabellera irra!iaba co' la .a8
:esta! agresia !e +' i'ce'!io# S+s o:os2 color !e s+eGo y !e
OtoGo2 se i.preg'aba' !e la ter'+ra2 co.o +'a br+.a te'+e y
.isteriosa# E' s+ garga'ta a!.irable2 e' la op+le'ta 4ir.eEa
!e s+ b+sto2 e' s+s ca!eras .o!ela!as2 e' to!a s+ perso'a2 re8
bosaba' la :+e't+!2 la belleEa y la i!a#
3FC+1'to te a.oI repiti, Dl2 co' +'a oE +' poco ela!a#
";&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
A!al:isa te.bl, a'te a-+el ace'to# Esa era la oE co'oci!a2
oE te.ible2 oE te.ible2 la !el !eseo### All= 'o hab=a habla!o
el al.a2 co.o hac=a poco# Vol=a a hablar el c+erpo# FOh2 lo
I'eitableI
0 ella se hiEo triste2 e' s+ !+lE+ra a'gelical2 i'agotable2 +'a
pali!eE te'+e c+bri, el sat=' !e s+ rostro2 y +'a lla.a !e i'-+ie8
t+! brill, e' el er!e ca'!oroso !e s+s o:os irresistibles#
3B1bla.e al al.a2 Foh A.a!o .=oI h1bla.e al al.a2 !ec=a
la pobre soGa!ora2 -+e se e.peGaba e' -+e!ar la 'oia .=stica
!e a-+el poe.a so.br=o#
30o te a.o .+cho2 .+cho2 oli, a .+r.+rar .+y paso2
estrecha'!o las .a'os e+car=sticas2 e i'cli'1'!ose co' los labios
te'!i!os hacia el rit.o ar.o'ioso !e las 4or.as !e la A.iga#
0 la cabeEa blo'!a se oli,2 para o4recer el c1liE !e s+s labios
al ar!or !el beso a.a'te#
FBoras -+e hace' sol para to!a +'a i!aI### S+ i'.orta8
li!a! ie'e !e s+ si'ceri!a!#
S+s al.as se eHaltaro' !e e'ca'to y !e -+i.era2 e' la 4eli8
ci!a! .araillosa !e la hora 4+gitia2 y las .a'os e' las .a'os2
los labios e' los labios a!ora!os2 e' la caricia 4ebricita'te !el
.o.e'to2 se eHtasiaba'2 4or:a'!o e' el .ira:e el arabesco l+.i8
'oso !e s+ a.or###
S+ propia e.oci,' los hac=a sile'ciosos# 02 si' e.bargo2
F-+er=a' !ecirse ta'tas cosasI###
0 callaba'2 co.o te.ie'!o ro.per el e'ca'to !e a-+ella
hora !e 4elici!a!#
Se se't=a' co.o espia!os por el Desti'o2 y se hac=a' aaros
!e los i'sta'tes !e s+ e't+ra 4r1gil#
0 callaba'2 co.o te.ie'!o .atar a-+el .i'+to !e e's+eGo#
E' esa hora !e treg+a2 e' ese aisla.ie'to !el .+'!o2 s+s
coraEo'es se besaba'2 co.o '1+4ragos -+e se abraEa' a'tes !e
ser e'g+lli!os por las olas#
Algo 4rater'al y p+ro ge.=a e' ellos2 e' esa hora !e sole!a!2
ta' !+lce a los ator.e'ta!os !e la i!a#
0 be'!ec=a' esa hora !e e't+ra y te.=a' -+e la palabra
ro.piera el sortilegio#
02 si' e.bargo2 Fte'=a' ta'to -+e !ecirseI###
Se hab=a' se'ta!o e' +' ba'co a la so.bra !e los sa+ces
.ela'c,licos2 -+e i'cli'aba' sobre ellos s+s cabelleras
llorosas !e catecA.e'os a!olesce'tes#
Absortos e' la e.oci,' !el sile'cio2 parec=a' esc+char
el t+.+lto !e las ho:as2 el ago c+chicheo !e los i'sectos2 el
r+i!o !e los reptiles ba:o el 4olla:e e'c+bri!or### Esc+chaba'
s+ propio pe'sa.ie'to2 la co'4esi,' !olorosa2 -+e iba a salir
!e s+s coraEo'es !esgarra!os#
Ella 4+e .1s alerosa# /os, la .a'o por s+ cabeEa2 y las
pe!rer=as !e s+s !e!os ce'tellearo' e' el oro sala:e !e s+
cabellera# El terciopelo !e s+s o:os se hiEo so.br=o ba:o el
elo !e la a'g+stia2 y co' oE -+e oc+ltaba .al to!a la
";;
AURA o LAS VIOLETAS
!olorosa a'sie!a! !e s+ al.a2 le !i:o>
3RSabDis -+e el co'!e .e ha escrito<
3RDe eras<
3S=#
3Os 4elicito2 .i -+eri!a a.iga#
3No os b+rlDis# Es algo .+y grae#
3ROs a.a !e '+eo<
3Se! serio2 a.igo .=o# El as+'to i'teresa a '+estra
4elici!a!#
Jl la .ir, ho'!a2 pro4+'!a.e'te2 s+s .ira!as se
h+'!=a' co.o garras e' el al.a !e A!a2 para sacar 4+era
la co'4esi,' -+e ape'as aso.aba#
3No co.pre'!o#
3Ah2 yo co.pre'!o !e.asia!o# La .alig'i!a! h+.a'a
es i'agotable# N+estro .e!io social es .e!io !e
.+r.+raci,' y !e chis.es2 y al co'!e ha' llega!o r+.ores
i'-+ieta'tes sobre '+estras relacio'es# Be ah= por -+D .e
escribe esta carta2 hacie'!o lla.a!a a .i A.or .ater'al
para i.po'er.e el 'o recibiros .1s e' .i casa2 y ter.i'a
por 'oti4icar.e -+e si 'o le obe!eEco2 apelar1 a la ley2
para arrebatar.e la g+ar!a !e .i hi:a y separar.e !e ella#
02 l+ego2 lo -+e es .1s i'4a.e aA'2 .e a.e'aEa co'
hacer.e +'a -+erella por a!+lterio###
02 la pobre .+:er ba:, la 4re'te2 co.o si las alas !e
to!os los esc1'!alos ibrara' sobre ella2 y s+ .ira!a !i14a'a
se c+bri, co' las so.bras !e la a'g+stia#
Jl 'o respo'!i, 'a!a#
30 .i hi:a2 ella ta.biD'2 ha te'i!o co'.igo +'
colo-+io2 ayer# Ba e'i!o a s+plicar.e lo .is.o -+e s+
pa!re eHige9 Fla pobre 'iGaI ha e'i!o llora'!o a
.ostrar.e la carta e' la c+al2 G+i!o y s+s pa!res2 '+estros
pri.os los !e Spare'ta2 eHige' para realiEar el .atri.o'io
co' Ir.a -+e yo !esar.e la .ale!ice'cia2 cesa'!o to!a
relaci,' co' os#
3R02 -+D habDis respo'!i!o<
3R0o< Na!a aA'# Esperaba eros2 co's+ltaros2 !i:o la
pobre .+:er2 -+e se crispaba ba:o la a'g+stia2 co.o +'a
4lor e' la borrasca#
R0 creDis 'ecesario satis4acer a +estro 'obil=si.o
esposo2
a +estra a.a't=si.a hi:a2 a los 'obles seGores !e
Spare'ta<2 aGa!i, Dl co' +'a actit+! .al co'te'i!a#
3A.igo .=o2 se trata !e la 4elici!a! !e .i hi:a###
Es er!a!# El cielo es pia!oso co' os# BacDis bie'
e' creer e' la /roi!e'cia# Ella a al e'c+e'tro !e
+estros !esig'ios# C+sta.e'te e' este caso2 ella ie'e a
alla'ar to!as las !i4ic+lta!es2 a oleros2 por ca.i'os
i'espera!os2 la tra'-+ili!a! !e +estro hogar2 el a4ecto
";?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
!e +estro esposo y +estra hi:a#
3FB+goI
3S=2 a.iga .=a# 0o e'=a a !eciros algo2 -+e2 !a!as las
circ+'sta'cias act+ales2 os ser1 grat=si.o#
3Deci!#
3SabDis -+e yo .e !ebo a .i pa=s2 co.o os a
+estra 4a.ilia# N+estros !eberes so' !i4ere'tes e'
aparie'cia2 pero so' +'o .is.o e' ese'cia9 se lla.a'> el
sacri4icio# V+estra hi:a os lla.a al !eber2 .i patria .e
lla.a al .=o# Te'ga.os el alor !e c+.plirlo# I! hacia
+estro !eber9 yo oy hacia el .=o9 os hacia +estra
4a.ilia2 yo hacia .i patria#
3R*+D !ec=s<
3Dec=a -+e !ebo partir2 y partirD#
3R/artir os< RDe:ar.e sola2 aba'!o'a!a2 e' .e!io !e
la !esgracia -+e .e acosa< !i:o ella co' +' ge.i!o2
to.a'!o las !os .a'os !e s+ a.igo2 .ir1'!olo e' los o:os
y echa'!o hacia atr1s s+ cabeEa blo'!a2 co' +' gesto !e +'a
sacer!otisa e' DHtasis# La l+E !e s+s cabellos !e oro2 el
4+lgor !e s+s o:os a!.irables2 se ahogaba' e' +'a br+.a
so.br=a2 co.o ba:o +' ie'to !e loc+ra2 e' ple'o Drtigo
!e a'g+stia2 y !e !olor#
3R0 el !eber<
3R0 es +estro !eber asesi'ar.e<
3A.iga .=a Ry +estra e't+ra2 y la e't+ra !e
+estra hi:a -+e i'ocabais e' este i'sta'te< !i:o Dl co'
+'a cr+el!a! ta' i'Atil co.o i''oble#
Ella 'o respo'!i,# Los o:os e'lo-+eci!os2 co.o si iese
la ro'!a !e s+s s+eGos h+ir !espaori!os2 te.blaba2 p1li!a2
i'.,il2 co.o si 4+ese a e'lo-+ecer o a .orir#
3A!a2 le grit, Dl2 asalta!o !e ese te.or !e la par1lisis o
la loc+ra2 -+e lo as+staba sie.pre -+e e' horas !e !olor2 la
e=a !ebatirse as=2 ba:o la garra !e la here'cia 4atal#
Ella oli, a .irarlo2 co.o hebeta!a2 c+al si soGase2
pero l+ego2 tor'a'!o a la reali!a! !e s+ !olor2 i'cli', sobre
s+s .a'os s+ cabeEa !e corola2 y llor, co' !esesperaci,'# # #
02 te.blaba ba:o s+ cabellera !e o'!as sala:es2 !o'!e el
A.a!o 'o e'sayaba ya s+.ergir s+s .a'os 'i s+s labios#
0 olie'!o a .irarlo l+ego2 eHcla.,>
3/artir2 !e:ar.e2 asesi'ar.e as=2 Foh2 por pie!a!I !i.e2
R-+D os he hecho yo<
3/ero2 R'o e'=ais a propo'Dr.elo<
3Ah2 'o2 yo e'=a sola.e'te a b+scar co's+elo y 4+erEa e'
os2 a co'taros .i !olor2 pero 'o para -+e lo a+.e'tarais2 a
.ostraros .is e'e.igos2 pero 'o para -+e h+yerais a'te ellos#
FAh2 sois .+y cr+el2 .+y cr+el2 a.igo .=oI
3/ero2 si es ta' i.posible eros2 Rco' -+D ob:eto he !e
-+e!ar yo a-+=<
";)
AURA o LAS VIOLETAS
302 Rs,lo e' .i casa po!re.os er'os< y R'o te'Dis la
+estra< E'to'ces Rpor -+D tort+rar.e as=< FAh2 a.igo .=o2 'o
.e aba'!o'Dis2 'o .e aba'!o'DisI Te'e! pie!a! !e .=# To!o e'
la i!a .e es hostil2 to!o2 hasta .i hi:a2 y Ros ta.biD'< Res -+e
to!os los a.ores .e ha' .e'ti!o al .is.o tie.po< 0 el +estro2
-+e era la i!a Rpor -+D .e 4alta< !i:o2 y prorr+.pi, a llorar
!e '+eo co' ta'ta a.arg+ra2 -+e Dl se si'ti, co'.oi!o !e +'a
pie!a! !esbor!a'te y 4rater'al#
3No llorDis as=2 'o !+!Dis !e .i a.or2 !i:o2 y le ciG, el
talle co' +' braEo2 y la tra:o !+lce.e'te co'tra s+ coraE,'#
0 la cabeEa blo'!a cay, sobre el ho.bro a.igo co.o
o4reci!a a los besos ar!orosos !el A.a!o#
3FOh2 !eci!.e -+e .e e'gaGo2 a.igo .=o2 !eci!.e -+e .e
a.1is2 -+e es +' s+eGo lo -+e he o=!o2 -+e 'o pe's1is aba'!o8
'ar.e2 -+e .i !esgracia 'o os !a .ie!o2 -+e 'o partirDisI###
0 se colg, al c+ello !el :oe'2 si' te.or a -+e p+!iera' ser
istos e' la gra'!e Ae'i!a sile'ciosa2 !o'!e las copas !e los
1rboles se per4ilaba' e' la pali!eE gris !e la .aGa'a2 co.o
sil+etas !e rocas !es.es+ra!as e' +' lago hiperb,lico2 y ta.i 8
Eaba' +'a l+E p1li!a co.o las '+bes y las rosas#
0 Dl 4+e cobar!e2 y pro.eti, -+e!ar#
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOO
0 el sile'cio cay, e'tre ellos2 co.o +'a .o'taGa2 y s+s
al.as olaro' a regio'es op+estas2 baGa!as !e eHtraGos soles2 y
-+e!aro' co.o aga'!o e' +' .ar !e s+eGos2 .1s all1 !e c+yas
riberas se eHte'!=a la i'4i'ita i'-+iet+!### el pa=s ig'oto2 el
paor !e lo !esco'oci!o irre.e!iable### La i'-+iet+! sor!a -+e
.i'aba s+ e't+ra2 se o=a co.o so'ar e' a-+el sile'cio lAg+bre#
Te'=a' co.o .ie!o a las palabras#
Ella lloraba sile'ciosa#
Jl la e=a llorar2 si' co'solarla# Sab=a -+e 'o te'=a e't+ra
para a-+ella al.a e' 'a+4ragio# 0 asi per.a'eciero' .+!os e'
la a'g+stia e'gra'!ecie'te !e s+s coraEo'es2 e' la triste isi,'
!e la cat1stro4e i'eitable#
A!a 4+e la pri.era e' po'erse e' pie#
0 a'!+iero' lAg+bres2 sile'ciosos2 e' la .aGa'a2 hecha
'egra para s+s al.as !esola!as#
Al llegar al arco !e la Ae'i!a ce'tral2 !o'!e +'a estat+a
rota oste'ta la !es'+!eE !e s+s 4or.as .+tila!as2 si'tiero' el
galope !e +' caballo2 -+e e'=a sobre ellos# Se apartaro' para
!e:arlo pasar#
El :i'ete !et+o el paso !e la bestia2 y los .ir,2 agresio y
te'aE> era el co'!e Larti#
B+go Vial lle, la .a'o a s+ re,ler y aa'E, hacia el
co'!e#
A!a la'E, +' grito2 y se recli', co'tra la .+ralla !e pie!ra2
";$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
-+e all= bor!ea el par-+e#
El co'!e io brillar la .+erte e' los o:os !e s+ rial2 por-+e
espolea'!o s+ caballo !esapareci, r1pi!a.e'te#
3FDios .=oI FDios .=oI .+r.+r, A!a2 ie'!o la pali!eE
asesi'a2 la 4eroci!a! so.br=a2 -+e hab=a c+bierto el rostro !el
A.a!o#
Este e'c+e'tro 4atal a+.e't, e' Dl la c,lera hasta la 4+ria2
y e' ella la tristeEa hasta las l1gri.as#
0 co'ti'+aro' as=2 Dl hosco y so.br=o2 ella !olorosa y tristeO
A.bos co.o e'ci!os2 co.o =cti.as !e algo i'isible2 !e algo
i''o.brable> el secreto !el pore'ir#
0 as= llegaro' a la :orta :inciana, y se separaro' si' pa8
labras2 si' besos2 si' pro.esas2 estrech1'!ose las .a'os2
co.o a'o'a!a!os por la a'g+stia !el prese'te2 hebeta!os
!e horror a'te el 4a'tas.a !el .aGa'a i'eitable###
car!neos hori&ontes de sangre $ destrucci+n(
REra el ha!letis!o se'ti.e'tal2 -+e se apo!eraba !e Dl<
REra -+e +' se's+alis.o se !isol=a e' se'ti.e'talis.o<
REsta crisis !e se'sibili!a! ag+!a era el e'ig.a !e s+s 'er8
ios el -+e la pro!+c=a<
No po!r=a !ecirlo2 pero se se't=a triste2 !e +'a tristeEa agre8
sia# S+ 'e+rosis to.aba la 4or.a !e +'a .ela'col=a .orbosa
y colDrica#
U' re'cor i's,lito r+g=a e' el 4o'!o !e s+ coraE,'2 y !es8
pertaba s+ co.batii!a! !or.i!a#
El -+i:otis.o ro.1'tico2 -+e !+er.e e' el al.a !e to!o
ho.bre2 y -+e e' Dl hab=a si!o i'-+ieto y g+errea!or co.o +'
cr+Ea!o2 oli, a alEarse e' s+ coraE,'2 hacie'!o so'ar s+ ar.a8
!+ra e'.oheci!a#
A-+ella .+:er2 prisio'era e' el irreparable pasa!o co.o e'
+'a 4ortaleEa2 e'ca!e'a!a por la ley2 espia!a y perseg+i!a por
el .ari!o2 tort+ra!a por la hi:a2 R'o era basta'te a co'.oer
s+ al.a2 hecha a la l+cha i'ca'sable !e las s+pre.as libe8
racio'es<
02 R-+D po!=a hacer Dl<
La ley 'o po!=a abolir=a2 a la hi:a 'o po!=a castigarla#
Era al .ari!o al A'ico a -+ie' po!=a alca'Ear s+ .a'o :+s8
ticiera#
/ero2 Rc,.o abo4etearlo2 c,.o llearlo al terre'o !el co.8
bate2 si' -+e la socie!a! se !iera c+e'ta !el er!a!ero .,il !e
a-+ella proocaci,'2 si' -+e la s+spicacia e'co'trara .o!o !e
herir a la esposa2 ya toca!a por la .+r.+raci,' alee<
Tal era el !ile.a#
El co'!e y Dl se hab=a' .ira!o cara a cara e' la Villa
Borghese, y to!o el o!io !e s+s al.as2 aso.a!o a s+s o:os2 hab=a
te'i!o +' !+elo !e +' .i'+to#
";L
AURA o LAS VIOLETAS
El .ari!o hab=a le=!o la proocaci,' a .+erte e' los o:os
!el a.a'te2 y la hab=a reh+i!o e'to'ces# /ero se e'co'trar=a'#
Eso era irre.e!iable# Eso te'=a -+e ser# Eso ser=a#
Jl lo 'ecesitaba#
Nerioso2 4ebricita'te2 'o pe's, ya si'o e' el .o.e'to !e
erse 4re'te a 4re'te !el co'!e Larti2 !e po!er o4e'!erlo co'
+'a !e esas o4e'sas irre.e!iables2 -+e lla.a' la M+erte2 !e
po!er llearlo al terre'o !el co.bate2 cla1'!ole los o:os e'
los OKOS2 po!er po'erle +'a espa!a sobre el coraE,'2 y erlo
ago'iEar ba:o ella#
To!a la sa'gre !e s+ estirpe g+errera y belicosa le s+b=a
al cerebro y e=a ro:o e' +' li.bo !e isio'es sa'grie'tas y
asesi'as#
Do.i', s+ c,lera co.o !o.i'aba to!as s+s pasio'es2 este
eHtraGo !o.a!or hercAleo2 y se e'cerr, e' s+ c+arto2 la.e'8
ta'!o e' s+ gra' !+elo 'o po!er reposar2 co.o sobre +' esc+!o2
s+ cabeEa leo'i'a e' el se'o !ii'o !e s+ A.a!a#
0 se !+r.i, esti!o2 co' la i.age' !e la Ve'ga'Ea al la!o2
co.o +'a -+eri!a 4or.i!able2 -+e hab=a !e !espertarlo a la
hora !el beso pro.eti!o#
0 as= 4+e#
C+a'!o !espert,2 la l+E !e los 4a'ales !el gas2 pre'!i!os e'
la calle2 e'traba e' s+ apose'to a traDs !e los cristales !e +'
balc,'#
Toc, el ti.bre#
S+ ca.arero se prese't,#
3R*+D hora es<
3Las ocho2 seGor#
3E'cie'!e l+E2 y e' a estir.e#
0 se hiEo estir !e soire, y pi!i, s+ coche#
Me!ia hora !esp+Ds estaba e' +'a b+taca !el 1l$!"ia, ab+8
rriD'!ose !el espect1c+lo#
Era el pAblico habit+al> cocottes !e pri.era clase2 casi to!as
ie:as2 l+:osas y pe!a'tes2 alg+'as2 .+y pocas2 :,e'es y bellas9
.oEos !e b+e'a socie!a!2 elega'tes y serios9 :oe'citos r+i!osos2
y ca'!i!os e' s+ corr+pci,' pre.at+ra2 org+llosos !e te'er al
o:al +'a gar!e'ia y al la!o +'a hori&ontalB a'cia'os !e i!a
alegre2 teGi!os y e.pola!os2 creye'!o g+ar!ar ba:o el a4eite
el secreto iola!o !e s+s aGos9 .+chos eHtra':eros2 alg+'os b+r8
g+eses ahuris !e hallarse co.o eHtraia!os e' a-+el sitio !e
elega'cia y !e placer# E' los palcos2 +'a -+e otra 4a.ilia pro8
i'cial2 !eseosas !e 'o regresar a s+ pa=s si' haber isto +' *a'
*oncierto(
6+e 4eliE !e 'o e'co'trar all= 'i'gA' a.igo s+yo#
C+a'!o Le!a Nolly h+bo co'cl+i!o s+ Alti.a ca'ci,' e'tre
los apla+sos 4re'Dticos !e los ho.bres2 ebrios co' la lasciia !e
s+s 4rases2 los .oi.ie'tos 4eli'os !e s+ c+erpo2 y el 4+lgor
pererso !e s+s o:os te'ebrosos2 B+go Vial se !irigi, al c+arto
!e la artista#
";N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
El co'!e Larti estaba ya e' Dl#
Al er a B+go2 la ca'ta'te t+o .ie!o#
La pali!eE !e a-+el rostro2 !oloroso y cr+el2 el rict+s !e
s+ boca2 !o'!e parec=a aletear e'ca!e'a!o el i's+lto9 la .ira!a
!e s+s o:os prooca!ores2 to!o i'!icaba e' Dl +' esta!o !e 1'i.o
ta' iole'to2 -+e hiEo te.blar a Le!a2 co'oce!ora !e la 4+ria
4r=a y sala:e !e a-+el car1cter2 -+e hab=a !o.a!o ta'tas eces
s+s =.pet+s !e loca#
No h+bo pre1.b+lo 'i'g+'o e' el e'c+e'tro#
Los !os 'o.bres se .iraro'2 co.o !os e'e.igos -+e se
espera'#
3Caballero2 !i:o B+go Vial si' .ira.ie'to alg+'o2 sali! !e
a-+=2 'ecesito estar solo co' esta .+:er9 y le .ostr, la p+erta
co' el gesto i.perioso !e -+ie' eHp+lsa +' lacayo#
El co'!e 'o esperaba tal iole'cia e' la agresi,'2 pero ie:o
ii!or2 !i:o si' !esco'certarse>
30o 'o recibo ,r!e'es !e 'a!ie# C+i!a! si 'o os hago
salir yo#
Aba'!o'a'!o los gra'!es gestos g+erreros -+e le era' ha8
bit+!es2 y e' los c+ales palpitaba to!a el al.a !e s+ raEa2 B+go
se aproHi., al co'!e2 y co' la 4rial!a! .1s agresia2 co' el .1s
i's+lta'te !es!D'2 le !i:o>
3Esta .+:er es .i -+eri!a2 y 'o tie'e 'ecesi!a! !e +'
r+4i1'# V+estros o4icios !e souteneur est1' !e .1s a-+=# Esta
.+:er 'o es la Banca !e### y 'o po!rDis eHplotarla# Na!a hace
a-+= +estra habili!a! !e esta4a!or pate'ta!o#
3FMiserableI2 eHcla., el co'!e2 aa'Ea'!o sobre B+go co'
8a 4+ria asesi'a !e to!os los corsarios .alteses2 !e los c+ales
!esce'!=a#
U' r+i!o seco2 co.o !e algo -+e se ro.pe2 se esc+ch, e'
la esta'cia2 y el co'!e acil, sobre s+s pies al golpe !e +' bo8
4et,' e' ple'o rostro#
A'te la .ag'it+! !el i's+lto2 el co'!e se tra's4ig+r,2 el
ho.bre !e ho'or apareci, e' Dl2 y p1li!o2 !es!eGoso2 !i:o2 .i8
ra'!o a B+go2 -+e hab=a llea!o la .a'o al bolsillo !el re,ler>
3No2 'o .e .atarDis a-+=# Si sois +' asesi'o2 pagarDis cara
la i!a# SD -+iD' os .a'!a a .atar.e#
3Me't=s#
3Los i's+ltos est1' !e .1s2 !i:o el co'!e2 arro:a'!o s+ tar8
:eta sobre +'a .esa#
0 se ale:, co' +'a sere'i!a! lAg+bre#
El i'ci!e'te hab=a si!o por tal .otio ta' r1pi!o2 -+e Le!a
'o hab=a po!i!o i'terpo'erse e'tre los !os ho.bres#
C+a'!o el co'!e h+bo sali!o2 B+go se oli, a la artista2
i'.+table2 4r=o#
3Ahora2 le !i:o2 !ebiera .atarte a ti a'tes !e ser .+erto
o !e .atar .aGa'a a ese ho.bre#
Le!a 'o respo'!i,# Te'=a .ie!o !e a-+ella .ira!a2 !e a-+el
"?(
AURA o LAS VIOLETAS
re,ler2 c+yo cabo hab=a isto brillar2 acaricia!o por la .a'o
!e Vial c+a'!o el co'!e hab=a -+eri!o la'Earse sobre Dl#
3Oye bie'2 co'ti'+, B+go# TA has si!o y eres la c,.plice
!e ese .o'str+o para el tor.e'to !e +'a .1rtir# 0o te per!o'o lo
-+e p+e!as hacer.e a .=# No te per!o'arD '+'ca lo -+e hagas a
ella# C+al-+iera -+e sea el res+lta!o !e este !+elo2 si persistes e'
s+ i'4a.ia2 yo te castigarD# No te harD e'cerrar e' +'a prisi,'2
co.o .e ser=a 41cil hacerlo# No te harD silbar por +' pAblico
pago# No te harD e'terrar e' +'a g+erra !e !iarios# To!o eso es
i'!ig'o !e .=# /ero te harD so.eter a +' eHa.e' .D!ico2 y te
harD e'cerrar e' +' .a'ico.io# Te'go e' .i po!er las !os
atestacio'es !e /o'cio y Dre''a2 los !os .D!icos -+e te asis8
tiero' !es!e 'iGa2 y ellos aseg+ra' t+ absol+to !ese-+ilibrio
.e'tal# 02 te'go la a+toriEaci,' legal !e t+ ab+elo2 el !+-+e !e
Ca.portelaEEo2 para hacerte recl+ir e' +'a casa !e correcci,'
e' 'o.bre !e t+ 4a.ilia -+e !esho'ras# 0a es -+e est1s e' .is
.a'os# RLo co.pre'!es<
Le!a se hab=a tor'a!o l=i!a2 y te.blaba co' +'a i'.e'sa
a'g+stia e' la .ira!a#
La loc+ra era s+ pesa!illa2 era s+ e'!riago# Se se't=a a.e8
'aEa!a2 si 'o ataca!a !e ella2 y i=a sobrecogi!a !e espa'to
a'te el 4a'tas.a aterra!or#
Ver -+e a-+el ho.bre2 s+ a'tig+o a.igo y protector2 se +'=a a
s+ 4a.ilia para perseg+irla2 le !aba +' !olor i''o.bra!o2 +'
.ie!o ceral#
30a sabes2 p+es2 la co'!esa ir1 al Buen :astor, a la c1rcel2
pero tA ir1s a la :ala&&ina, al .a'ico.io#
Le!a 'o lo o=a# Absorta a'te la isi,' !e la loc+ra2 sollo8
Eaba2 co.o si se !ebatiese ya ba:o las garras !el espectro 4or8
.i!able#
B+go se retir, si' !espe!irse2 si' sacarla !e a-+el
hebeta.ie'to so.br=o2
C+a'!o lleg, a s+ casa2 se se't=a satis4echo2 c+asi 4eliE#
To!a la 4eroci!a! !e s+s i'sti'tos ibraba e' Dl2 co.o +'a
4a'4arria g+errera#
S+ a.or se alEaba co.o e' +'a tra's4ig+raci,' terrible2 e'
el se'o !e +'a '+be ro:a2 ro:a co.o +' coraE,' saca!o !el pecho2
palpita'te y sa'grie'to#
F02 la e'ga'Ea le 4i'g=a .ira:es car.='eos2 i'ter.i'ables
pa.pas p+rpAreas2 e' las c+ales2 a la l+E !e +'a l+'a espectral2
cabalgaba la M+erteI
la noche de la Muerte, N!"erio ili!itado(
La so.bra prolo'gaba s+ i.perio sobre el cielo#
Rebel!e a h+ir !e a-+el lecho per4+.a!o !e rosas y a.a8
ra'tos2 la gra' Maga Negra se e'ol=a e' s+ .a'to !e 'ieblas#
0 el alle se !or.=a e' los braEos per'iciosos y p1li!os !e la
'oche2 +'a 'oche tar!=a2 -+e se e.peGaba e' +s+rpar s+ rei'o
"?"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
al ca'!i!o esple'!or !e la .aGa'a#
Era' las seis c+a'!o B+go Vial sali, !e s+ casa2 y la cerra8
E,' !e la 'iebla era ta' espesa2 -+e 'o se e=a 'a!a e' la calle
hA.e!a y 4r=a2 !o'!e las l+ces !el gas parpa!eaba'2 co.o o:os
!e ebrios2 e'ci!os por el s+eGo#
Se hiEo co'!+cir hacia el Tianicolo(
E' la p+erta !e 4an :angra&io !e:, el coche2 i'!ica'!o a s+
cochero !,'!e !eb=a ir a esperarlo#
Co' a-+ella asce'si,' !espistaba to!as las s+posicio'es#
Atraes, a pie la "asseggiata Margherita, -+e !or.=a sile'8
ciosa e' el e'ca'to !e las ag+as y las ho:as2 y e' c+yos +.br=os
es.altes !e 4resc+ra eHte'!=a' g+ir'al!as !e 'ieblas i'er'ales#
S+ al.a estaba goEosa2 co' +' se'ti.ie'to se.e:a'te al -+e
lo hab=a pose=!o c+a'!o2 a!olesce'te2 c+asi +' 'iGo2 hab=a i!o a
batallas sa'grie'tas2 e' las li!ias bra=as !e s+ pa=s9 +' se'ti8
.ie'to !e liberaci,'2 c+asi !e a.or al peligro y a la .+erte#
/ri'cipiaba ya a clarear el cielo2 c+a'!o apareci, a'te Dl la
?ontana :aolina, !iseGa'!o e' el aire l=.pi!o s+s col+.'as !e
gra'ito ro:o2 -+e se re4le:aba' e' s+ basca2 co.o rayos !e sol
po'ie'te e' la co'cha perl1cea !e +' 'a+tilo2 y sobre las ag+as
y los .1r.oles agaba' las 'ieblas y el roc=o2 co.o bor!a!os !e
altares2 al respla'!or !e cirios i'isibles#
Vibraba +'a l+E .=stica e' el bla'co y aE+l !el cielo2 !e
+'a pali!eE grae2 e' la tristeEa !e s+s colores i'!ecisos#
Llega!o a la eHpla'a!a !e 4an :ietro in Montorio, se re8
cli', e' s+ bala+stra!a y se absorbi, e' la co'te.placi,' !el
pa'ora.a2 a'te el .ira:e !e BelleEa y !e A'tigUe!a! y !e
Gloria2 -+e s+rg=a co.o +' apor2 !e a-+ella ci+!a! y !e a-+el
alle2 !or.i!os e' las 'ieblas2 a s+s pies#
El lla'o2 e' o'!+lacio'es !e ola2 iba a per!erse e' el .ar8
el sol 'acie'te plateaba los 4la'cos !e las .o'taGas 'ea!as9 la
a+rora !oraba las ci.as br+.osas9 la lla'+ra .ostraba los p,r8
ticos !easta!os e' el tr1gico !+elo !e s+ r+i'a9 ac1 y all12
.a'chas !e 1rboles co.o .o!ela!os por el ie'to2 e' 4or.a !e
es-+eletos2 co' s+s ra.as !es'+!as2 se.e:a'!o .1stiles !e b+8
-+es e'calla!os2 rota s+ arbola!+ra e' la tor.e'ta9 .1s le:os la
sela se eHte'!=a co.o +'a .ar 4+riosa9 s+ oE tr1gica ge.=a9
y cerca2 ba:o s+s pies2 la ci+!a! sibili'a2 co.o .+erta a la
so.bra iola!a !e s+s .+ros9 y sobre to!o eso2 el alba eHte'8
!ie'!o +'a l+E !+lce2 co.o !e l+'a2 sobre la s+per4icie 4l+i!a
!e +' lago !e acero#
Co.o islotes 4a't1sticos e' +' .ar boreal2 el *oliseo, la
col+.'a Tra:a'a2 la !e Marco A+relio2 la Baslica de *onstanF
tino, la @orre di )erone, la :ir!ide di 4esto, !iseGaba' s+s
sil+etas 'egras e' la s+per4icie o'!ea'te y l1ctea !e la 'iebla#
Co.o ba'!a!as !e aes so.'olie'tas2 abrie'!o las alas a la
a+rora2 las trescie'tas cAp+las !e las iglesias ro.a'as alEaba'
e' la perspectia el atrei.ie'to !e s+s .oles2 ba:o los p,rticos
!e laca y las br+.as 4+gitias2 .ie'tras los ca.pa'arios pare8
"?%
AURA o LAS VIOLETAS
c=a' te.blar2 co.o tallos !e 4lores2 e' el ago espe:is.o !e la
'iebla2 alEa'!o co.o pistilos s+s 4lechas !e oro e' la grae!a!
ra!iosa !el cielo opalesce'te# 4an :aolo, ro:o y .+lticolor2 co.o
+' hi.'o !e .1r.oles2 alEaba e' la lla'+ra s+ .asa policro.a2
esplD'!i!a y !es'+!a2 a los besos tri+'4ales !el sol -+e !esp+'8
taba9 Sa'ta Sabi'a y Sa'ta Mar=a !el /riorato parec=a' alEarse
e' el 3entino, co.o 4ortaleEas2 c+al si lla.ase' a la liberta!
a los esclaos rebel!es2 c+al si se !iseGase sobre s+s torres el
4a'tas.a sa'grie'to !e Espartaco9 la @rinit dei Monti, sobre s+
'i!o !e pie!ra# 0 .1s all12 las arbole!as !el :ind+ obsc+ras2
o!ora'tes2 proyecta'!o s+s 1rboles so.br=os2 co.o cis'es 'e8
gros2 -+e eriEaba' sobre +' esta'-+e hela!o las sala:es ti'ie8
blas !e s+s alas#
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
La ca.pa'a !e Sa' :ietro in Montorio, -+e so', !etr1s !e
Dl2 lo lla., !e '+eo a la reali!a! !e la i!a#
Era la hora !e ba:ar a 4ant\ 1no'rio( 0 as= lo hiEo#
0 llega!o al 1rbol2 a c+ya so.bra el Tasso solloE, las tris8
teEas !e s+ gloria2 all=2 cerca a la Aba!=a !o'!e eHpir,2 y e' la
c+ya iglesia reposa' s+s restos para sie.pre2 se se't,2 y .e!it,
Dl ta.biD'2 poeta peregri'o y abr+.a!o2 co.batie'te ta.biD'2
co.o los hDroes -+e ca'tara el poeta e'lo-+eci!o#
El e'ca'to grae !e la hora y !el paisa:e2 !e '+eo lo ab8
sorbiero'#
FOh Ro.aI FOh Ro.aI FSibila 4or.i!able2 -+D !e cosas
.+r.+ra e' el o=!o t+ oE por los siglos 4atiga!aI FSire'a irre8
sistible !e las r+i'asI2 R-+iD' 'o esc+cha t+s -+e:as< R-+iD' 'o
llora la i'.e'sa .a:esta! !e t+s tristeEas< RD,'!e2 e' t+ s+elo
e'era!o2 !,'!e se po'e el pie2 -+e 'o lea'te polo sagra!o<
R!,'!e2 e' t+ horiEo'te i'.ortal2 !,'!e se 4i:a' los o:os2 -+e
+'a isi,' !e gloria 'o apareEca<
Bie' pro'to llegaro' s+s pa!ri'os# Era' +' Secretario !e
E.ba:a!a y +' Coro'el !e i'4a'ter=a2 a.igos s+yos#
Desce'!iero' los tres ba:o la .ira!a pia!osa !e +' .o':e
tacit+r'o2 a -+ie' i'-+ietaba la aparici,' .ati'al !e esos eH8
traGos pasea!ores#
02 c+a'!o los per!i, !e ista2 el .o':e alE, los o:os al cielo2
s+s labios se .oiero' e' oraci,'2 cr+E, las .a'os sobre el
pecho2 y e'tr, al te.plo sal.o!ia'!o#
FAcaso o4ici,2 pe'sa'!o -+e la .+erte se cer'=a e' a-+el
para:eI FAcaso or, por el al.a !e a-+ellos !esco'oci!os2 -+e
iba' tal eE hacia la t+.baI###
* *
El Jardn de los :oetas se eHtie'!e al pie !el Tianicolo, i'8
"?&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
c+lto2 .isterioso2 e' s+ 4o'!o !e er!+ra2 e' la espes+ra sal 8
a:e !e s+s ho:as2 co' +'a al4o.bra !e corolas .+ertas2 co.o
las alas !e .ariposas !espe!aEa!as por el ie'to#
Es propie!a! partic+lar2 y 4+e co' +' e'gaGo -+e +'o !e
los testigos !el co'!e logr, co'seg+ir la llae#
U'a eE cerra!a la er:a2 est+o la escasa co.itia a c+8
bierto !e .ira!as i'!iscretas#
Los coches esperaba' le:os2 e' la Va de la Lungara(
La .aGa'a 4r=a2 !e +' 4r=o i'te'so2 hac=a tDtrico a-+el :ar!='
aba'!o'a!o# /i'os !esho:a!os2 cipreses lAg+bres2 arb+stos e'8
!ebles2 rosales .+ertos ba:o el rigor !el i'ier'o pre.at+ro#
Ni +'a 4lor2 'i +' .atiE !e i!a2 'i +' r+.or !e 4+e'te2 'i el
ca'to !e +' p1:aro e' la 4ro'!a#
Be a-+= el /uerto de la Muerte, !i:o para s= B+go Vial2 e'8
tra'!o e' Dl2 aso.bra!o a'te la !esolaci,' !e a-+el para:e#
El co'!e era +' !+elista a.erita!o# A !iario se bat=a por
c+estio'es !e pre'sa y !e pol=tica2 -+e Dl se e.peGaba e' lla.ar
!e honor, co' la .is.a i'siste'cia co' -+e los .o'arcas !estro8
'a!os po'e' sobre s+s cartas !e isita el 'o.bre !e los terri8
torios -+e ha' per!i!o#
B+go Vial 'o se hab=a bati!o si'o tres eces2 y sie.pre co'
ho.bres ta' ersa!os co.o Dl e' el .a'e:o !e las ar.as#
Era la pri.era eE -+e +' pro4esio'al !el !+elo2 +' .aestro
!e la esgri.a2 era s+ a!ersario#
Eso 'o lo i'ti.i!aba# S+ o!io 4or.aba s+ alor# S+ !es8
precio por la i!a era s+ esc+!o co'tra la .+erte#
El co'!e2 alto2 .+sc+la!o2 4+erte2 !o.i'aba co' s+ estat+ra
a Vial2 pe-+eGo2 e'!eble2 'erioso#
El co.bate co.e'E, co.o e'tre ge'te tDc'ica2 por pases y
repases c+asi 'iorituras, e' -+e los !os a!ersarios se .e!=a'#
El co'!e era iole'to2 B+go Vial era sere'o#
As= se io !es!e el pri'cipio#
El co'!e era el o4e'!i!o> eso lo e'ar!ec=a#
El rec+er!o !e la o4e'sa2 la ista !e esa .a'o -+e lo hab=a
abo4etea!o2 triplicaba' s+ cora:e#
Al 4i' !e !ieE .i'+tos2 el e'car'iEa.ie'to !e las espa!as
hab=a si!o i'Atil#
Los testigos or!e'aro' +'os i'sta'tes !e reposo#
B+go se hab=a .a'te'i!o c+asi a la !e4e'sia2 co' la espe8
ra'Ea !e 4atigar a s+ co'trario2 y e' el .o.e'to preciso2 ca.8
bia'!o !e :+ego2 ir a 4o'!o y !arle el golpe al 4la'co2 -+e hab=a
apre'!i!o !e +' Maestro griego2 e' +'a sala !e ar.as !e
Ne^ 0orY#
El co'!e estaba i.pacie'te2 'erioso#
No haber po!i!o !esar.ar y .atar a a-+el eHtra':ero2 a
a-+el rial -+e lo !esho'raba y !esho'raba s+ 'o.bre2 a-+el
-+e lo hab=a abo4etea!o y le hab=a esc+pi!o al rostro la palabra
i'4a.e !e tru'attore, lo eHasperaba#
"?;
AURA o LAS VIOLETAS
As=2 el co.bate se rea'+!,2 iole'to2 co.o e'tre !os i'!i8
i!+os !isp+estos a !arle +' 4i' sa'grie'to#
B+go Vial e.peE, a per!er terre'o2 arrolla!o por el =.pet+
!el co'!e2 y el 4lorete 4atigaba ya s+ .a'o !Dbil#
E'to'ces2 .ir, 4i:a.e'te a s+ co'trario co' esa .ira!a
c+asi hip'otiEa!ora2 -+e !o.i'aba a+' a las bestias2 y si' !e8
:arlo !e a-+ella 4asci'aci,'2 hiEo !os pases !e !e4e'sa2 y se
4+e a 4o'!o#
Si'ti, -+e la ho:a !e s+ espa!a se !esliEaba2 co.o prolo'8
g1'!ose y co.pre'!ie'!o -+e e'traba e' car'e !el co'trario2
aa'E, el c+erpo para +lti.arlo#
A este .oi.ie'to i'!ebi!o2 tropeE, co' la ho:a !el co'!e2
aA' te'!i!a hacia Dl2 y si'ti, -+e le !esgarraba el a'tebraEo y
tocaba el pecho#
6eliE.e'te2 el co'!e !es4allecie'te2 a 4i' !e 4+erEas2 cerr,
los o:os2 gir, sobre s+s talo'es y cay, al s+elo#
B+go Vial t+o 4+erEa para er caer a s+ a!ersario2 !e
c+yo pecho brotaba +' .ar !e sa'gre2 y c+yo rostro l=i!o te'=a
la co'tracci,' s+pre.a !el !olor#
L+ego si'ti, co.o si a-+el heri!o2 a-+ellos 1rboles2 a-+el
.+ro2 a-+el horiEo'te2 to!o se !esa'eciera a s+ ista2 y per8
!ie'!o la 'oci,' !e las cosas2 si'ti, la i.presi,' !e h+'!irse
ba:o el ag+a2 e' el sile'cio2 e' la cal.a2 e' 'i.bos i'4i'itos>
e' la .+erte###
0 s+ al.a ia:, .1s all1 !e la i!a e' el se'o !e la Na!a###
el al#a de la Vida, radiante de es"lendor(
El !espertar 4+e apacible y br+.oso# U'a +elta a la i!a2
i'co'scie'te y s+ae9 el regreso !e +' ia:e .+y le:a'o9 el !es8
pertar !e +' s+eGo si' rec+er!os#
B+go Vial abri, los o:os e' s+ propio lecho2 e' .e!io !e
+'a l+E !iscreta2 e' +'a at.,s4era sat+ra!a !e sales y s+bsta'8
cias eHtraGas# /ero 'o se !io c+e'ta !e ello#
/ase, +'a .ira!a pereEosa y le'ta por to!a s+ esta'cia2 !e8
te'iD'!ose co.placi!o e' s+s .+ebles y ob:etos 4a.iliares# Te'=a
ese a.or -+e los solitarios posee' por el al.a !e las cosas -+e
les hace' co.paG=a# U' ob:eto !e s+ +so2 era +' seri!or 4iel2 a
-+ie' -+er=a9 +' rec+er!o !e 4a.ilia2 era +' her.a'o !e s+
al.a2 a -+ie' a.aba9 +'a sorti:a !e las s+yas2 rara y caprichosa2
era +'a -+eri!a letra!a2 -+e le hablaba !e arte a'tig+o9 s+s
4rascos !e per4+.e2 era' co.o al.as !e s+s poetas pre4eri!os2
-+e .+r.+raba' para Dl solo ri.as A'icas e' la .+!a
ibraci,' !e s+s o'!as olorosas9 las 4lores2 era' cortesa'as !e
+' !=a2 para las c+ales te'=a asi!+i!a!es !e a.a'te ro.1'tico2
y g+staba !esho:ar s+s pDtalos e' la 'oche2 a +'a l+E ela!a2
her.Dtica.e'te cerra!as las p+ertas2 para -+e el per4+.e 'o se
eaporara> el per4+.e es el beso !e las 4lores# 0 !or.=a e'
a-+el ce.e'terio !e corolas2 co.o +' s+lt1' e' +' harD' !e
"??
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
=rge'es iola!as# /ara Dl 'o hab=a placer ig+al a !eorar2 pDtalo
por pDtalo2 +'a rosa9 co' la ol+pt+osi!a! cr+el !e +' tigre
-+e !eora +'a gacela2 se't=a co.o llorar la 4lor2 y le parec=a
-+e s+ olor le per4+.aba el al.a# Los espe:os2 era' p+ertas
abiertas sobre el .ira:e9 eocaba' a s+ a'to:o los horiEo'tes
.1s !iersos y prolo'gaba' s+ isi,' .1s all1 !el .+'!o real#
Los c+a!ros i=a'2 para Dl2 +'a ida ia, y las cabeEas y
b+stos !e .+:eres2 -+e a!or'aba' s+ esta'cia2 era' al.as -+e le
co'taba' el !olor o la !icha !e s+ i!a2 coraEo'es abiertos a'te
Dl2 +'a cl='ica !e al.as2 !e la c+al Dl solo era el .D!ico9 las
co'solaba2 las apacig+aba2 les co'ce!=a hasta !=as !e 'erios a
a-+ellas telas -+eri!as9 las hab=a co.pra!o por la eHpresi,' !e
s+s rostros2 por la tristeEa2 por el !olor2 por la alegr=a2 por el
i.p+!or -+e reelaba'9 hab=a =rge'es y baca'tes2 rostros !e
DHtasis y rostros ebrios9 cabeEas co' hie!ras per4+.a!as9
'oicias y cortesa'as9 .e'!igas y rei'as# U'a MignonB la .1s
e'ca'ta!ora cabeEa bohe.ia2 el .1s i!eal rostro !e 'iGa
ha.brie'ta e i.pAber2 oste'taba s+ 4lac+ra !e.acra!a e'tre
+'a E.peratriE2 ya .+erta2 -+e hab=a si!o +'a obsesi,' !e s+
lasciia2 y +' rostro ascDtico !e .o':a ya .a!+ra2 -+e .iraba
co' e'i!ia los se'os c+asi !es'+!os !e la A+g+sta coro'a!a# 02
co.o to!a re+'i,' !e .+:eres2 a-+ellos c+a!ros se o!iaba' e'tre
s=9 hab=a .ira!as !e o!io2 !e c,lera2 !e e'i!ia2 !e celos2 e'
to!os a-+ellos o:os e'ca'ta!ores y perersos# Bab=a .aGa'as e'
-+e Fe parec=a -+e alg+'as !e ellas hab=a' Dora!o2 otras estaba'
tristes2 otras te'=a' o:eras iol1ceas2 peca.i'osas9 y e'to'ces
abr=a las e'ta'as2 para -+e e'trara el sol a besarlas2 el aire a
acariciarlas2 Flas pobres e'cla+stra!as a!orablesI y las !e:aba
libres2 -+e s+s al.as olara' al e'c+e'tro !e s+ s+eGo#
Los i'str+.e'tos !e .Asica te'=a' el al.a !e s+s toca!ores2
co.o s+spe'!i!a a s+s c+er!as2 y prel+!iaba' s,lo para Dl2 co'8
ciertos ='ti.os# Era' tres2 claa!os e' la pare!2 e' 4or.a !e
esc+!o> +'a g+Ela .ora -+e hab=a co.pra!o e' T1'ger2 +'
ta.boril2 co.pra!o e' la EHposici,' !e la I'!ia e' Lo'!res2
y +'a ie:a g+itarra !e s+ pa=s -+e le hab=a !e:a!o +' a.igo
!e la :+e't+!2 poeta bohe.io2 .+erto e' +' hospital2 e' +'
pa=s li.=tro4e al s+yo# F*+D or-+esta 4a'tas.al y .Altiple2 era'
esos tres i'str+.e'tos .+!osI### Las 'oches !e s+ soire 4ilar8
.,'ica2 las l+ces eHti'g+i!as2 te'!i!o e' +' so412 las al.as !e
esas tres cosas .+ertas e'=a' a !eleitarlo#
La g+Ela parec=a !espre'!erse !el .+ro y +'a 4or.a bla'ca2
.+y bla'ca2 co.o e'+elta e' +' s+!ario2 pri'cipiaba a te.8
plarla2 .ie'tras las 4accio'es !e +' rostro .ore'o2 co' +' braEo
'acie'te2 co' !os o:os !e a't=lope2 ter'=si.os2 se !iseGaba'
e'tre el 4eE2 ba:o el t+rba'te2 y +'a oE triste2 .o',to'a2 grae2
co.o la -+e:a !el !esierto2 .o!+laba e'!echas eHtraGas2 a c+yo
co':+ro parec=a' alEarse e' el horiEo'te .i'aretes y .eE-+itas2
agi.eces y :ar!i'es2 y tras +'a re:a 'egra2 aparecer +' rostro
"?)
AURA o LAS VIOLETAS
circasia'o2 co' o:os !e gacela2 -+e .a'!aba !e s+s labios2 !e
s+s labios !e :aci'tos2 besos apasio'a!os al a.a'te troa!or#
02 el ta.boril te'=a +' so'i!o ro'co !e hi.'o !e g+erra
sala:e2 e'tre las .a'os !e Dba'o !e +'a irge' '+bia2 c+yas
4or.as !e Ve'+s Calipigia se co'torsio'aba' prooca!oras y
terribles e' +'a !a'Ea !e g+erra2 e.briaga!a !e cora:e2 gol8
pea'!o s+ se'o !e basalto2 !e a.aEo'a i'e'cible2 s+s !os pe8
chos a.e'aEa'tes2 co.o esc+!os !e acero2 y s+s a'cas !e
-+i.era !e bro'ce2 ter.i'a'!o la !a'Ea e' +' grito ro'co2 ol+p8
t+oso y bDlico2 se.e:a'te al beso !e +'a tigre y al estertor !e
+' .orib+'!o> el beso !e +'a irge' co'-+ista!a2 iola!a por
el A.or o por la M+erte#
0 la 4or.a !e s+ a.igo2 !e s+ a.igo !e i'4a'cia2 !e a-+el
a!olesce'te soGa!or2 !escolgaba la g+itarra .+!a2 se se'taba
cerca !e Dl2 .ir1'!olo co' a-+ellos o:os 4rater'ales y tristes2
Fo:os i'oli!ablesI2 y arpegios !+lc=si.os2 y co' a-+ella oE !e
a!olesce'cia pre.at+ra2 oE a.a!a -+e Dl 'o hab=a oli!a!o
'+'ca2 e.peEaba a prel+!iar sere'atas e'a.ora!as2 ca'tos !e
s+ pa=s2 agrestes y tristes co.o el ca'to !e +' p1:aro e' la sela2
ro.o el r+.or !el ie'to e' la 4loresta### y2 al co':+ro !el
.a'cebo sel1tico2 se alEaba' e' lo'ta'a'Ea los .ira:es !el pa=s
le:a'o2 !el br+.oso pa=s hostil### Las saba'as i'4i'itas2 los cie8
los l=.pi!os2 .et1licos2 i'cle.e'tes2 y e' ese paisa:e !e ac+a8
rela i'er'al2 el p+eblo 'atio2 e'tre sa+ces .ela'c,licos2 4lo8
res o!ora'tes y 4+e'tes r+.orosas# 02 .1s le:os2 la casa pater'a2
la .a'si,' seGorial y a+stera2 to!a s+ i'4a'cia# F02 las 4iestas
!e la iglesia2 y las .oEas !e la al!ea2 y el a.or2 el a.or !e los
-+i'ce aGos2 -+e e'e'e', por sie.pre s+ eHiste'ciaI###
02 co' la l+E !el alba2 el troa!or h+=a# 0 -+e!aba' los
i'str+.e'tos -+ietos2 y si' oces2 claa!os e' el .+ro2 e' .e!io
!e los retratos so.'olie'tos#
Era tal s+ po!er !e eocaci,'2 ta' 4+erte la i!a -+e !aba
a s+s creacio'es2 -+e hac=a !e s+ -+i.era +'a reali!a! c+asi
palpable#
Bac=a .+chos aGos -+e e' la i'cle.e'cia !e +' !estierro
hostil2 le hab=a' co.+'ica!o la .+erte !e s+ .a!re# Rebel!e
aA' co'tra la .+erte2 se 'eg, a a!.itir la er!a!# No2 s+ .a!re
'o hab=a .+erto2 Era -+e s+ .a!re 'o po!=a escribirle# No era
h+Dr4a'o# Desp+Ds tra:o s+ retrato# 02 !es!e e'to'ces2 ii,
e' co.+'i,' !iaria co' ella# No sali, '+'ca !e s+ c+arto2 'o
e'tr, '+'ca e' Dl2 si' !arle +' beso# No se acost, :a.1s2 'o
4+e a s+ lecho '+'ca2 si' c+.plir ese rito sagra!o# 02 e' s+ i!a
!e l+cha te.pest+osa2 'o i'te't, 'a!a2 'o hiEo 'a!a2 -+e 'o
4+era !icta!o por los p1li!os labios !el retrato#
FOh2 po!er !e las al.as !e los .+ertosI
FOh2 el al.a i'4i'ita !e las cosasI###
As=2 s+ pri.era .ira!a2 al oler a la i!a2 4+e para s+s
ob:etos a!ora!os#
"?$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
U' rayo !e sol2 p1li!o y blo'!o2 il+.i'aba la esta'cia2 arras8
tr1'!ose por sobre los lirios aE+les2 -+e bor!eaba' la al4o.bra
bla'ca#
E' los .+ros2 s+ harD' pict,rico lo .iraba2 los rostros -+e8
ri!os lo e=a' i'-+ietos2 so'rie'!o al .irar -+e abr=a los o:os#
Mig'o' parec=a haber llora!o Fla pobre 'iGaI y la recl+sa triste2
la !e los o:os so.br=os2 te'=a +' esple'!or pererso e' las p+8
pilas#
Al 4re'te2 el ar.ario !e 'ogal talla!o2 co' s+s tres p+ertas
!e espe:os e'ecia'os2 a'te el c+al acost+.braba estirse sie.8
pre# A la !erecha2 la c,.o!a sobre c+yo .1r.ol gris l+c=a'
y brillaba' la cepiller=a2 los ca'!elabros y los 4rascos2 e' plata
a'tig+a2 ci'cela!o to!o por +' gra'!e artista 4lore'ti'o9 e' el
1'g+lo2 +'a chi''onier, e'ci.a !e la c+al2 e' pe-+eGas tablillas
pi'ta!as al ,leo2 co' gra'!es .arcos a'tig+os2 estaba' los re8
tratos !e s+ .a!re2 p1li!a y triste co.o +'a alba !e i'ier'o2
co' s+ seeri!a! altia y .ela'c,lica2 s+ belleEa seria y !olie'te2
s+ grae!a! ra!iosa !e crepAsc+lo9 el !e s+ pa!re2 co'sera'!o
to!a s+ .arciali!a!2 to!o s+ aire !e g+errero te.pest+oso2 ba:o
la apacibili!a! lAg+bre !e s+s esti!os ciiles9 y e' .e!io +'o
s+yo e' s+ +'i4or.e !iplo.1tico2 .+y recie'te obse-+io !e +'
pi'tor !e ge'io2 -+e hab=a cre=!o halagarlo2 pi't1'!olo as=2 e'8
cha.arra!o co.o +' ge'eral !e A.Drica2 galo'ea!o co.o +'
lacayo !e casa pri'cipesca# So'ri, co.o sie.pre -+e se e=a as=#
Bacia la iE-+ier!a2 el so41 4orra!o e' tela chi'a2 co' gra'!es
p1:aros ac+1ticos bor!a!os e' oro p1li!o y s+ae2 -+e casi se
borraba e' las perspectias 4loreci!as !e lotos y :+'cos !e ri8
bera9 !os co:i'es2 caprichosos y obsc+ros2 -+e .a'os cariGosas
hab=a' bor!a!o para Dl9 y .+y cerca2 la chaise longue, sobre
c+yas al.oha!as ro:as2 !e +' ro:o !e lla.a2 reposaba i'!ole'te2
e' la op+le'cia soberbia !e s+s 4or.as2 el c+erpo !e +'a .+:er2
ape'as !or.ita!a# S+ cabeEa blo'!a y .araillosa e.erg=a !e
la al.oha!a ro:a2 co.o +' sol !e ocaso sobre +'a '+be p+rpArea#
La pali!eE lilial !e s+ rostro y !e s+ c+ello resaltaba e' el
car.=' !e los co:i'es2 co.o +' lirio e' +' .ar !e sa'gre9 y
s+s 4or.as !e estat+a2 4+ertes2 i'cita'tes2 se !iseGaba' ba:o s+
tra:e er!e obsc+ro2 co' +'a eH+bera'cia p+!orosa#
La reco'oci,> era A!a#
E' la pali!eE .ortal !e s+ rostro9 e' s+s 4accio'es2 .arti8
riEa!as por la a'g+stia y el i'so.'io9 e' el c=rc+lo .ora!o -+e
ro!eaba s+s o:os cerra!os2 e' c+yas pestaGas se e=a aA' la
h+.e!a! !e las l1gri.as recie'tes2 hab=a tal aire !e !esolaci,'
y !e pe'a2 las h+ellas !e +'a i'-+iet+! ta' !olorosa2 -+e i'i8
taba' a co'solarla2 al llegar co' respeto hasta s+ i'4ort+'io2
co.o hasta +'a ara co'sagra!a y besar2 co.o los !e +'a sa'ta2
s+s .a'os y s+ rostro2 -+e e.erg=a' !el 4o'!o er!e !e s+
tra:e2 co.o !e +' tallo sagra!o las corolas .1gicas !e 4lores i'8
.ac+la!as#
"?L
AURA o LAS VIOLETAS
B+go Vial -+iso alEarse2 lla.arla acaso2 ir hacia ella9 !ebi,
.oerse2 por-+e el !olor !e s+ braEo e'!a!o le arra'c,
+' ge.i!o#
A!a abri, s+s gra'!es o:os2 !e l+ces tristes2 otoGales2 y
co' +'a pre.+ra 4rater'al 4+e hacia el e'4er.o#
Jl -+iso hablar#
3FChistI###2 .+r.+r, ella# FNo hablDis2 a.or .=oI
est1is .+y !Dbil# RVais .e:or< !i:o2 i'cli'1'!ose sobre el
lecho2 y acaricia'!o la cabeEa !el heri!o co' s+ .a'o
!elga!a y p1li!a2 c+asi i!eal2 co.o arra'ca!a a +' c+a!ro !e
Madonna !e la esc+ela !e U.br=a2 e' tie.pos !e /er+gi'o#
A esa caricia2 el e'4er.o si'ti, co.o si +'a ola !e
i!a '+ea circ+lara por s+s e'as> +'a eHtraGa se'saci,'
!e e't+ra9 +'a acal.ia bie'hechora2 y estrecha'!o co' s+
.a'o libre la .a'o !e s+ a.iga2 la .ir, co' ta'ta
i'te'si!a!2 ta' ho'!o r+ego2 -+e ella2 co.pre'!ie'!o lo
-+e !eseaba2 se i'cli', !e '+eo sobre Dl2 y aparta'!o la
e'!a -+e le c+br=a la 4re'te2 p+so e' ella +' beso2 beso
triste2 casto2 i.pecable2 co.o +' beso !e +'a .a!re a +'
hi:o sala!o !e la .+erte#
A la caricia !e a-+ellos labios2 al alie'to !e a-+ella
boca2 1'4ora i'agotable !e co's+elo2 a la presi,' !e
a-+ella .a'o2 s+ae y te.blorosa2 co.o el pecho !e +'a
t,rtola sorpre'!i!a2 si'ti, +'a beatit+! i'4i'ita !esliEarse
por s+ coraE,'2 +'a irra!iaci,' !e e't+ra e' to!o s+ ser2 y
co.o e' irt+! !e +' sortilegio s+s o:os se cerraro'9 s+
esp=rit+ apacig+a!o e'tr, e' +' li.bo ra!ioso !e isio'es
!e e't+ra9 el oli!o !e la i!a -+e e'oli, s+ ser y el
s+eGo !e la 4iebre le sellaro' los labios y los p1rpa!os###
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
6+e tres !=as !esp+Ds2 -+e s+po por A!a .is.a c,.o
ella hab=a sabi!o la tr1gica 'oticia2 leyD'!ola e' +' !iario !e
la tar!e#
El peri,!ico hablaba !el !+elo co' !etalles .+y precisos2
la.e'ta'!o el hecho2 !a'!o al co'!e por heri!o !e .+erte2
y a s+ a!ersario heri!o !e .+cha grae!a!2 y te'=a 4rases
retice'tes para hablar !e a-+el e'c+e'tro2 e' -+e la pol=tica
estaba !e hecho eHcl+i!a2 y 'o po!=a atrib+irse si'o a
ca+sas !e or!e' ='ti.o2 y ter.i'aba co' i'si'+acio'es !e
+'a i'!iscreci,' la.e'table2 e' -+e c+asi se !ec=a el 'o.bre
!e la artista2 e' c+yo ca.ari'o hab=a te'i!o l+gar la esce'a
i'icial !el hecho cr+e'to#
A!a 'o se hab=a e'gaGa!o# Co.pre'!=a bie' -+e la
ca'ta'te 'o era si'o +' preteHto9 ella2 era la raE,'
er!a!era !e a-+el !+elo2 ella la -+e hab=a llea!o a
a-+ellos !os ho.bres al o!io2 a la e'ga'Ea y a la .+erte#
"?N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
02 s+ coraE,' !e sacri4icio y !e a.or te.bl, a'te la i!ea
!el !olor2 !el peligro y !e la .+erte2 -+e a.e'aEaba' al
A.a!o#
02 corri, a s+ casa2 y 4+e hasta Dl y se postr, al pie !e
s+ lecho2 y restaG, s+ sa'gre2 y e'!, s+s heri!as2 y a la
cabecera !e s+ ca.a se estableci, sol=cita co.o +'a
her.a'a y co't, co' a'g+stia i'!e4i'ible los gra!os !e 4iebre2
y soport, co' +' alor estoico las largas2 las i'ter.i'ables
horas !e la ela solitariaO
0 all= estaba2 asesi'a!a por la i!a2 atropella!a por el !olor
a-+ella al.a sa'grie'ta###
All= estaba a-+el coraE,' !esgarra!o2 cr+Ea!o !e !ar!os
co.o el !e la Madre -olorosa( All= estaba la pobre .+:er2 heri!a
por la br+tali!a! !el Desti'o cr+el2 por la s+erte il,gica y
hostil# 02 s+s llagas 'o po!=a' ser e'!a!as2 la sa'gre !e s+s
heri!as 'o po!=a ser restaGa!a2 corr=a hacia a!e'tro2 hacia a!e'8
tro2 ahog1'!ose le'ta.e'te# All= estaba2 resig'a!a y !olie'teO
02 iD'!ola se't=a -+e +'a pie!a! i'4i'ita i'a!=a s+ cora8
E,'2 +'a tristeEa paorosa a'te la i'a'i!a! !e a-+el sacri4icio2
a'te la esterili!a! !e a-+ella pasi,'2 -+e corro=a s+s coraEo'es#
0 'o -+er=a er el pore'ir2 y cerraba los o:os y se re4+giaba
e' el se'o !e la A.a!a2 ba:o s+ caricia pia!osa2 co.o ba:o +'
esc+!o2 e i.ploraba ser a.a!o y esperaba co.o ser protegi!o
por la gra'!eEa i'co'.es+rable !e a-+el a.or2 .1s gra'!e -+e
la M+erte#
3FB1se.e2 bDsa.e2 A.a!a .=aI F-+e sie'ta yo t+s labios2
4+e'te i'eHha+sta !e la Vi!a2 -+e los sie'ta e' .i 4re'te y e'
.i bocaI F]'ge.e co' t+s besosI FSa'ti4=ca.eI TA2 .i Jgi!a
a.orosa2 Fres+c=ta.eI
0 te.blaba a la lla.a!a !el A.or2 co.o el :oe' a-+el !e
-+e habla la Escrit+ra2 -+e lloraba a la lla.a!a !el Cristo#
0 a.bos se abis.aba' e' la se'saci,' !esco'oci!a !e este
!olor sin 'o.bre#
Esta at.,s4era e'4iebra'te !e c+arto !e co'alecie'te2 car8
ga!a !e !eseos y !e DHtasis2 los hac=a ar!ie'tes hasta el !elirio2
y la .a:esta! !el sile'cio los t+rbaba hasta el paroHis.o2 y s+
ol+pt+osi!a! b+rla!a se !isol=a e' +'a tristeEa a.arga y re'8
corosa#
0 s+s co'ersacio'es se hac=a' .ela'c,licas2 y s+s besos se
hac=a' tristes2 h+Dr4a'os !e la caricia !e4i'itia#
U'a e't+ra !olorosa les e'=a !e estar solos2 !e po!er
!ecirle s+ a.or2 pero hablaba' asalta!os por +'a i'-+iet+! tre8
.e'!a> la !e iolar s+ secreto2 el secreto paoroso !e s+ a'8
g+stia#
0 las .a'os e'laEa!as2 los coraEo'es :+'tos2 per.a'ec=a'
largas horas2 co.o a'o'a!a!os2 e' esa at.,s4era !e e'4er.e!a!
y !e !eseos2 -+e pe'etraba e' s+s al.as y las postraba y2 po'=a
el sile'cio co.o +' sello2 sobre s+s labios ar!orosos#
")(
AURA o LAS VIOLETAS
E' esa reacci,' !olorosa e' -+e los s+.=a la e.briag+eE
!e s+s propios besos Re' -+D pe'saba'<
E' el co'.oe!or .isterio !e la esta'cia2 los .oi.ie'tos
!e s+s c+erpos estre.eci!os2 s+s co'ersacio'es tristes y apa8
sio'a!as2 s+s caricias le'tas y sabias2 s+s besos e'era'tes y
c+asi br+tales2 los arro:aba' e' er!a!eras crisis !e pasi,'2 e'
-+e s+spiraba' re'!i!os2 -+ebra'ta!os2 ba:o la .or!e!+ra br+tal
!e los !eseos#
El s+4ri.ie'to eHaspera la ol+pt+osi!a!# La caricia hace
s+4rir a eces2 co.o +'a garra#
0 el e'4er.o se't=a a la A.a!a palpitar e'tre s+s braEos2
los labios e'treabiertos2 ba:o la caricia !e s+s labios2 los o:os
obsc+reci!os2 e' DHtasis2 las car'es palpita'tes !e e.oci,'2
pro'tas al sacri4icio2 y la cre=a s+ya2 y la estrechaba co'tra el
coraE,' y e'sayaba la caricia s+pre.a e' el c+erpo estre.e8
ci!o ### 02 ella escapaba !el lecho co.o loca2 y abr=a el balc,'2 y
se re4+giaba e' la so.bra co.o si 4+ese a pe!ir cal.a y
4+erEa a la gra' 'oche tacit+r'a2 co.o si -+isiese e' la
at.,s4era l=.pi!a baGarse2 p+ri4icarse !e la .a'cilla !e los
besos oraces2 -+e la hab=a' -+e.a!o co.o asc+as c+a'!o te.8
blaba ba:o el alie'to abrasa!or2 al soplo ro'co2 los abraEos br+8
tales2 los gestos iole'tos2 las .a'os pro4a'a!oras !el A.a!o#
FOh2 las horas ar!ie'tes e' -+e se abraEaba' a ple'os bra8
Eos2 las bocas +'i!as2 +'i!os los pechos2 los c+erpos +'o co'tra
otro2 aspira'!o s+s alie'tos2 si'tie'!o el te.blor !e s+s car'es
y el latir !e s+s arterias2 pe'etr1'!ose !el calor !e s+s c+erpos
y la lla.a br+tal !e s+s !eseosI###
0 se separaba' i'apacig+a!os2 4ebricita'tes2 casi colDricos#
Co.o a la .+erte !e la tar!e el aE+l y la pArp+ra !el cielo
se hace' grises2 !e +' gris !e ce'iEa y !e s+!ario2 as= la 4elici!a!
escasa !e los besos !el !=a se tor'aba e' tristeEa .+!a y hosca2
c+a'!o la 'oche llegaba2 y por la e'ta'a abierta e'traba' per8
4+.es hA.e!os !el :ar!=' pr,Hi.o2 y !el cielo aA' l+.i'oso
!e la tar!e las palpitacio'es !e las pri.eras estrellas ca=a' te.8
bla'!o e' las se.iti'ieblas !el par-+e2 !o'!e se e=a'2 l1cteas e'
la pe'+.bra2 co.o +' Alti.o 4+lgor2 .acetas !e rosas bla'cas
per4+.ar la at.,s4era2 caye'!o le'ta.e'te e' el s+ae p+!or !e
s+ ago'=a#
O0 s+s al.as e'traba' co.o los cielos e' la so.bra2 y to8
caba' las rosas las 4ro'teras !e la .+erte###
0 to!o se hac=a 4a'tas.al e' tor'o !e ellos ###
02 se i'.oiliEaba' e' s+ !olor2 4re'te a s+ pasi,' triste2
e' el DHtasis a.argo !e s+s s+eGos !e A.or#
0 se re4+giaba' el +'o e' el otro2 y lloraba' e' sile'cio2 y
te.blaba' a'te el 4a'tas.a paoroso -+e aa'Eaba#
FOh2 lo i'eitableI ###
las tardes $ las al!as hundindose en las so!#ras(
")"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
FOh2 los crepAsc+los !e este 4i' !e OtoGo2 e' esa c1.ara !e
e'4er.o2 e'tibieci!a y per4+.a!a co.o para +' 'i!o !e A.orI
FOh2 los crepAsc+los !e oro2 4+lg+ra'tes2 a c+ya l+E !i4+sa2
la cabeEa ra!iosa !e la A.a!a se !oblegaba co.o +'a rosa
.+erta sobre el ho.bro !el heri!o2 e' .e!io !e la caricia !e las
so.bras2 e' las c+ales el beso es la oraci,'I###
FOh2 los crepAsc+los sagra!os2 -+e ca=a' co.o +' elo !e
.isterio e' la cal.a a!or.eci!a !e la esta'cia2 !o'!e las sal8
.o!ias !el !eseo prel+!iaba' las '+pcias !e4i'itias !e las
al.asI
FOh2 la caricia e.briaga!ora e' la tar!e le'ta2 el sile'cio
e' la so.bra e'gra'!ecie'te2 el beso casto2 -+e reie'ta e'
4lorI###
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO#
El !esce'so 4+e triste2 resig'a!o2 co.o la le'ta ba:a!a .e8
la'c,lica !e !os a.a'tes a +' alle .+y pro4+'!o2 e' +'a tar!e
!e I!ilio#
A.bos parec=a' te'er .ie!o !el hecho irre.e!iable2 te'=a'
co.o paor !e ro.per a-+el hechiEo9 parec=a' co.pre'!er -+e
ba:o las alas bla'cas !e a-+ella casti!a! !e .+:er se a.paraba
el solo resto !e e't+ra -+e les -+e!aba sobre la tierra#
0 retroce!=a'2 y oli!aba'2 y se re4+giaba' e' el poe.a !e
s+ coraE,'2 a'tes !e ro.per el 1'4ora 1tica !e s+s s+eGos2 -+e
g+ar!aba el Alti.o resto !e per4+.e -+e po!=a e.balsa.ar
s+s i!as solitarias#
F0 se !ete'=a' e' esa hora !e treg+a2 y se .iraba' aterra8
!os2 a'te el !i'tel obsc+ro !e lo Irre.e!iableI
F0 4+e e' +'o !e esos crepAsc+los !e 4i' !e OtoGo2 e' +'
crepAsc+lo 1+reo2 e' ese elo .isterioso2 -+e la Bie' A.a!a
4+e e'ci!a2 y s+ c+erpo !e lirio pro4a'a!o2 y !e s+s labios 4r=os2
co.o !e +'a +r'a iola!a2 co.o !e +' c1liE roto2 se escap, el
beso .al!ito2 el beso irre.e!iableI
FCay,2 e' el Drtigo !el sacri4icio2 a-+ella al.a !e /ie!a!I
F0 se !io2 as=2 e' el hip'otis.o !e la i'.olaci,'2 co.o +' cirio
-+e ar!e2 co.o +'a 4lor -+e se abre2 para !ar s+ l+E y s+ per8
4+.e a +' =!olo2 por-+e s+ !esti'o es co's+.irse y .orir e'
holoca+stoI###
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO##
02 se alEaro' !el lecho2 tristes2 pesarosos#
FCo.pre'!=a' -+e algo acababa !e .orir e'tre ellos2 y se
.iraro' co.o !os c+lpables2 co.o !os '1+4ragos2 -+e ha' arro8
:a!o al .ar la e't+ra !e s+ i!aI
0 se abraEaro' e' sile'cio#
Ella solloEaba si' palabras2 y Dl 'o te'=a el alor !e co'8
solarla#
")%
AURA o LAS VIOLETAS
El prese'ti.ie'to !e la cat1stro4e 4i'al estra'g+laba s+ e'8
t+ra#
Se le=a la a'g+stia e' los o:os2 a traDs !e las ti'ieblas !e
a-+el crepAsc+lo .+erto#
02 c+a'!o a la l+E !e la l1.para se .iraro'2 hab=a ta'ta
!esolaci,' e' ellos2 -+e apartaro' s+s o:os +'o !e otro2 y 'o
por la ergUe'Ea !e s+s c+erpos .a'cilla!os#
FTe.blaba' !e espa'to2 por-+e hab=a' isto !es'+!as s+s
!os al.as !olorosasI
las al!as doloridas olando hacia su -ios(
El al.a es +'a lira2 y e' horas !e pesares2 s+s c+er!as i8
bra' solas#
RLa D+!a a a tocarlas< estalla la Blas4e.ia#
RLa 6e llega a p+lsarlas< p+es brota la oraci,'#
Las al.as -+e so' p+ras ace'!ra' la plegaria2 -+e tie.bla
e'tre s+s labios2 c+al 'Dctar !e +' pa'al#
Las al.as -+e so' 4+ertes 'o r+ega'2 i'terroga'2 y el erbo
brota !e ellas2 c+al lla.a !e +' olc1'#
La .+:er es el p1:aro as+sta!o2 -+e te.e a las tor.e'tas
!e la i!a###
02 h+Dr4a'os est1' los cielos !e s+s o:os2 si Dios e' ellos
'o re4le:a el 4+lgor !e s+s alas !e *+i.era#
02 las al.as -+e solloEa' e' las l=i!as pe'+.bras !e las
pe'as9 y las al.as -+e 'a+4raga' e' los .ares procelosos !e la
a'g+stia9 y2 los o:os -+e se aso.bra' e' los t+rbios horiEo'tes2
!o'!e a' las crespas olas !el !olor2 crecie'!o sie.pre2 e' t+8
.+ltos giga'tescos2 prec+rsores !el espa'to2 !el abis.o y !e la
.+erte2 se alEa' p1i!os al cielo2 para er tras !e las '+bes2
te.pest+osas y agr+pa!as2 la Espera'Ea -+e 4+lg+ra e' los o:os
!e s+ !ios# 0 los labios aEota!os por las o'!as i's+rrectas2 esco8
ci!os al co'tacto salobre2 y !esgarra!os por el beso co.o 4lor !e
los 'a+4ragios2 co.o p1li!a rosa !e ago'=a2 e' los labios !e4or8
.es !e la M+erte#
0 A!a hab=a !icho al Bie' A.a!o2 co' oE !e r=t.ica ca8
ricia#
3Al estar b+e'o2 R.e pro.etes aco.paGar.e a +'a parte<
0 Dl hab=a pro.eti!o#
y R.e :+ras hacer lo -+e yo -+iero< hab=a !icho la a!ora
!a2 i'cli'a'!o el esple'!or !e s+ cabeEa blo'!a2 sobre el p1li!o
rostro !el e'4er.o#
0 Dl hab=a :+ra!o#
3MaGa'a ire.os a !o'!e te he i'ita!o2 le !i:o ella !os !=as
!esp+Ds !e -+e s+s labios hab=a' ar!i!o co.o por +'a lla.a2 por
e
l beso irre!i.ible#
3E' el *oliseo, a las ocho !e la .aGa'a2 e' la a.b+lacra2
-+e .ira hacia el arco !e Tito#
")&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
3RE' coche<
3Ser=a .e:or a pie2 .e'os isible2 Rte sie'tes 4+erte<
3S=#
0 as= lo hiEo#
Al !=a sig+ie'te2 co' +'a .aGa'a 4r=a y ll+iosa2 ba:o la
i'te.perie !e +'a tra.o'ta'a te'aE2 lleg, a pie hasta la
:ia&&a delle @er!e, to., el tra'=a elDctrico2 -+e recorre la
Va *aour, se ape, e' el 1'g+lo !e Via dei 4er"enti, !es!e
!o'!e se !iisa la gra' .ole !el a'tig+o Circo2 y por esa
.is.a calle lleg, a Dl#
E'tr, por la galer=a !e la iE-+ier!a2 y !io +elta c+asi
a to!o el e!i4icio2 b+sca'!o co' el al.a y co' los o:os la
so.bra 4+gitia !e la A.a!a# La alca'E, a er2 all12 e' +'
p+'to !e so.bra2 se'ta!a sobre +'a pie!ra2 ba:o la b,e!a
hA.e!a2 !esola!a2 co.o la i.age' !e C+!ea !esp+Ds -+e
h+bo pasa!o por ella Tito2 el g+errero sala:e y !estr+ctor2
-+e alE, por .a'os le esclaos esa .ole2 ba:o c+yas
arca!as2 ella2 la isi,' .ela'c,lica2 arbitraba s+s !olores#
As=2 co.o +'a irge' ca+tia2 -+e a !e las iolacio'es
al .artirio2 y espera la .+erte co.o +'a liberatriE2 as=
estaba#
Absorta parec=a2 !es4alleci!a2 e' +'a !e esas largas
postra8io'es -+e s+ce!=a' e' ella a las horas 4ebriles !el
a.or#
S+s gra'!es o:os g+ar!aba' +'a 4i:eEa !e.e'te9 +'
plieg+e coloroso cercaba s+ 4re'te9 el #ou%uet se's+al !e
s+s labios te'=a pali!eci!o el ro:o !e s+s rosas2 y e'ci!o
parec=a el org+llo !e s+ belleEa ra!ia'te# 6a'tas.as
paorosos !eb=a' obsc+recer s+ pe'sa.ie'to2 por-+e s+
rostro se plegaba !olorosa.e'te2 ba:o las ce:as
co'tra=!as s+ .ira!a se e'so.brec=a !e a'g+stia#
N+'ca hab=a Dl isto e' la 4aE a.a!a2 tal sello !e
e'ci.ie'to !e4i'itio# S+ pali!eE era ta' i'te'sa2 s+
aspecto ta' oloroso2 -+e t+o .ie!o por ella2 .ie!o por s+
raE,'2 -+e hab=a isto acilar a eces co.o +'a l+E
agita!a por +' ie'to !e borrasca2 te'=a .ie!o por s+
i!a2 -+e Dl sab=a a.e'aEa!a por 'a e'4er.e!a!
org1'ica2 here!itaria> la par1lisis car!iaca# De eso hab=a'
.+erto casi to!os los s+yos2 y ella sol=a !ecir> 30o .orirD
!e +' col"o, co.o to!os los .=os2 o acabarD loca2 co.o
.i .a!re# FDios .=oI FDios .=oI F-+D triste 4i'I
02 c+a'!o Dl la hab=a hecho llorar .+cho2 e' alg+'a
esce'a iole'ta2 te'=a .ie!o a la pali!eE sAbita -+e la
c+br=a2 a la eHtraGa .ira!a !e s+s o:os espa'ta!os2 y le
po'=a las .a'os sobre ellos co.o para 'o er la eHpresi,'
!e esas p+pilas eHtraia!as2 y la co'solaba co' besos
i'ter.i'ables#
Se acerc, a ella2 respet+oso2 co'.oi!o2 co.o sie.pre
");
AURA o LAS VIOLETAS
-+e llegaba a a-+ella pobre al.a2 ta' !+ra.e'te
pro4a'a!a por la i!a# A!a lo .ir, co' esa .ira!a aga2
-+e a Dl le !aba ta'to horror2 .ira!a !e i'co'cie'cia tr1gica2
as= co.o si s+ esp=rit+ oliese !e sAbito al .+'!o2 c+al si
regresara !e pa=ses .+y re.otos2 !e cielos i'c,g'itos#
0 l+ego2 so'ri, co' esa so'risa a'gDlica2 -+e era co.o +'a
a+rora !e s+ rostro !oloroso2 y i'o hacia el A.a!o2 hacia el
ca+tia!or2 co.o a +' re4+gio2 co.o a +' co':+ra!or !e los
.alos s+eGos -+e la perseg+=a'# # # 0 so'ri, a la i!a2 co.o
sie.pre -+e !espertaba ba:o el .1gico e'ca'to !e esos besos#
Jl le !io el braEo y ca.i'aro' sile'ciosos2 .e!itab+'!os2
hacia el .o'te *oelius(
El sile'cio era el s+pre.o p+!or !e s+ ter'+ra#
La ce'iEa !e los aGos -+e hab=a ca=!o sobre las gra'!es
4lores !e s+ :+e't+!2 e'tristec=a el paisa:e !e s+ i!a2 y 'o
!aba l+gar a los r+.ores loc+aces !e la 4a'tas=a2 a la 4loraci,'
!e .a!rigales ra!iosos2 eHtraGos e' la tristeEa .a:est+osa !e
ese crepAsc+lo !e !os eHiste'cias2 e' ese c+a!ro !e a.arg+ra2 !e
!esolaci,' y !e a'g+stia#
La i'4l+e'cia !e la hora y !e s+s e.ocio'es pro4+'!as los
hac=a graes y callaba'2 para 'o repetir el !Ao !oloroso !e s+
!esespera'Ea i'ter.i'able###
Llega!os 4re'te a la iglesia !e 4anto 4te'ano 0otondo, ella
le hiEo +'a lee presi,' e' el braEo y lo lle, hacia el te.plo2
y le !i:o cariGosa y triste>
3Be pro.eti!o +'a .isa por os# Vais a oir=a co'.igo# Me
lo habDis pro.eti!o# Es e' acci,' !e gracias por haber escapa!o
!e la .+erte2 Fte'e.os 'ecesi!a! !e DiosI
0 e'traro' e' el te.plo#
FO=r +'a .isaI Bac=a acaso .1s !e ei'te aGos -+e 'o o=a
'i'g+'a#
/ero2 Rc,.o a!olorar2 c,.o co'trariar a-+el coraE,' i'o8
ce'te2 -+e iba a orar por Dl2 a-+ella pobre al.a se'cilla2 -+e
perseg+i!a e' la tierra b+scaba e' el cielo la espera'Ea< A!e8
.1s2 Dl hab=a pro.eti!o2 si' saber !e -+D se trataba2 y !eb=a
c+.plir#
El aspecto !el te.plo2 !e a'tig+o !a!o al c+lto !e Baco,
hecho ba:o Ner,' el !acellu!, co'si!era!o por otros co.o +'
e!i4icio cristia'o !el siglo V2 y -+e es el tipo cl1sico !e las igle8
sias re!o'!as !e la era co'sta'ti'a2 alegr, s+ ista2 halag, s+
c+lto estDtico2 e'ca't, s+ 1'i.o2 co.o si +' soplo !e paga'is.o2
escapa!o a las selas !e Co'ia2 pasara e'tre las ci'c+e'ta y ci'co
col+.'as !el te.plo2 traye'!o ecos !e 4iestas sirias2 hi.'os !e
Bybios2 c+al si +' tropel !e .D'a!es2 coro'a!as !e hie!ra2
apareciese' co' el !ios i.berbe y so'rie'te2 coro'a!o !e p1.8
pa'os2 ebrio y 4eliE2 ba:o la policro.=a ca'ta'te !e a-+ella iglesia
cristia'a#
BiEo +'a ge'+4leHi,' y se se't,#
")?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
A!a 4+e a la sacrist=a2 habl, co' el g+ar!i1'2 y oli, a arro8
!illarse e' +' recli'atorio2 eci'o al !e Dl#
/oco !esp+Ds2 +' sacer!ote a'cia'o2 p1li!o2 !e +'a pali!eE
-+e se co'4+'!=a co' lo albo !e s+s esti!+ras2 sali, !e la sacris8
t=a2 seg+i!o !e +' 'iGo !e coro2 esti!o e' ro:o y bla'co#
02 la .isa e.peE,#
Jl se e'tret+o e' .irar la cAp+la2 !e la c+al !esce'!=a la
l+E bla'ca y triste2 4iltr1'!ose e' las ti'tas opacas !e los c+a!ros2
-+e yac=a' e' la se.i8obsc+ri!a! !e las capillas2 .e!itatios e'
la tristeEa !e s+ beatit+!2 e' s+ apoteosis litArgica2 colori!a y
po.posa#
Na!a hablaba a s+ coraE,' a-+el .+'!o i'.,il !e c+a!ros
y !e estat+as2 a-+el p+eblo !e leye'!a i'oce'te y p+eril#
02 e' la cal.a sagra!a2 e' la br+.a .atiEa!a !e esple'!ores
.=sticos2 !o'!e los cirios y las l1.paras te.blorosas !el
ci#oriu!, 4i'g=a' clari!a!es !e estrellas2 e' la o'!a bla'ca !el
i'cie'so2 -+e se eHte'!=a e' la at.,s4era !el sa't+ario2 lle'1'8
!olo !e per4+.es y !e '+bes !e +'a gra'!eEa sagra!a2 s+s o:os
'o se 4i:aro' si'o e' el Cristo tr1gico2 -+e hab=a e' el 4o'!o !el
altar2 +' Cristo !e colores er!osos2 !e 'egr+ras i'4i'itas2 atri8
b+i!o al Volterra2 y -+e !ebe !e ser si' !+!a !e alg+'o !e s+s
!isc=p+los .1s cerca'os#
Sobre la coli'a r=spi!a2 tDtrica y ro:a2 la sil+eta 'egra !el
pat=b+lo#
0 el Dios2 solitario2 claa!o al .a!ero2 s+s braEos eHte'!i8
!os2 ra!iosos e' la so.bra#
La !e'sa ti'iebla bla'-+ear parec=a2 !e a-+el c+erpo .+erto2
el albo 4+lgor#
0 las p1li!as .a'os2 las .a'os !el Dios .+erto2 seGalaba'
co' s+s r=gi!os !e!os2 e' las so.bras2 e' los agos2 co'4+sos
horiEo'tes los oc+ltos ca.i'os !e s+ rei'o2 las ere!as -+e lle8
a' hacia Dl#
S+ 'i.bo2 +' 'i.bo !e .1rtir2 hac=a e' la pe'+.bra re4le8
:os !e +' sol# S+ ca'!i!a 4re'te2 ba:o Dl2 se.e:aba +'a hostia2 o
+' lirio2 teGi!os !e sa'gre2 +' a.po !e 'iee ca=!o e' las Ear8
Eas2 ro!ea!o !e espi'as###
Las 1+reas pote'cias le !aba' +' brillo !e estrellas2 claa8
!as e' tor'o a +' co.eta#
Las blo'!as g+e!e:as se hac=a' aA' .1s blo'!as2 los cirios
les !aba' 4+lgor !e .etal#
Los o:os .+y tristes2 los o:os opacos2 !os c+e'cas !e soles
eHti'tos 4i'g=a'#
0 to!o era 'i.bo e' tor'o al .artirio9 y to!o era .+erte
e' tor'o !el Dios#
S+s braEos .+y bla'cos2 s+s .a'os .+y albas2 .arcaba'
ca.i'os all1 e' las ti'ieblas2 se'!eros obsc+ros2 ere!as .+y
tristes2 -+e llea'### Ra !,'!e< a los cielos# 0 el cielo R!o
est1<
"))
AURA o LAS VIOLETAS
La .a!re !olie'te2 la .a!re lloraba2 lloraba .+y triste al
pie !el pat=b+lo#
U' bla'co s+!ario te.blaba e' s+s .a'os2 s+s p1li!as .a8
'os2 -+e hab=a' arr+lla!o al casto /ro4eta2 colga!o a la cr+E#
EHtraGas pote'cias 4or.1ba'le +' 'i.bo2 +' l=i!o 'i.bo
!e +' bla'co !e .+erte2 +' 'i.bo !e t+.ba2 y s+ 1+rea cabeEa
!e .=stico e'ca'to2 la rosa !el !olor2 la rosa triste2 arrastra!a
e' las o'!as !el torre'te2 la rosa !el 'a+4ragio parec=a#
FOh2 la !olie'te .a!re !el /ro4etaI
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO#
La ca.pa'illa2 -+e so', e' el altar2 le a'+'ci, -+e era el
.o.e'to !e la Eleaci,'2 y se p+so !e ro!illas para 'o hacer
er s+ absol+ta i'cre!+li!a! a las al.as pia!osas -+e lo ro!ea8
ba'2 para 'o !e:ar er el hast=o y el e'o:o -+e la cere.o'ia le
i'spiraba'#
El olor !el i'cie'so y !e las 4lores2 el r+.or !e las plegarias2
-+e se alEaba' !e a-+ellos coraEo'es 4Dri!os por +'a correla8
ci,' 'at+ral !e los rec+er!os2 alEaro' a'te s+ al.a los pa'ora8
.as bla'cos !e s+ i'4a'cia#
FOh2 los p1li!os e'ca'tos !e los .ira:es !ii'osI
0 io2 e' la 'iebla !el rec+er!o alEarse la iglesia !e s+ p+e8
blo2 bla'ca y ro:a2 sobre el er!e tapiE !e la lla'+ra
i'ter.i'able# 0 le pareci, se'tir el so'i!o !e s+s ca.pa'as
acaricia!oras2 lla.1'!ole a las 4iestas !e la 6e#
0 se io 'iGo aA'2 o4iciar lle'o !e pie!a!2 co.o a-+el otro
'iGo2 -+e e' ese .o.e'to agitaba la ca.pa'illa2 y alEaba ree8
re'te la cas+lla !el ie:o sacer!ote2 i'cli'a!o2 absorto2 a'te el
c1liE 1+reo y el !isco i'.ac+la!o2 !o'!e Dios 4+lg+raba co.o
+' sol2 a s+s o:os !e creye'te#
02 !e e'tre a-+el r+.or co'4+so2 !e e'tre esas '+bes !e
i'cie'so2 !el 4o'!o !e ese c1liE2 sobre el !isco sagra!o !e la
hostia2 se alEaba .1s bla'co2 .1s ra!ia'te2 .1s 4+lge'te2 co.o
+' lirio !e A.or2 co.o +' astro !e Espera'Ea2 el rostro sa'to2
el rostro i!olatra!o !e s+ .a!re# FOh2 la .+erta i'oli!ableI
0 brisas !e la i'4a'cia2 brisas !e i'oce'cia2 soplaro' sobre
s+ coraE,'2 corro.pi!o y calci'a!o#
0 pe's, e' s+ 'iGeE2 ya ta' !ista'te2 e' s+ :+e't+! -+e
!ecli'aba2 e' la esterili!a! se'ti.e'tal !e s+ i!a2 e' la
i'a'i!a! !e s+s es4+erEos hacia el A.or###
0 oli, los o:os hacia esa pobre .+:er !olorosa2 -+e sollo8
Eaba cerca !e Dl#
0 la io i'.,il2 !obla!a sobre el recli'atorio2 lee.e'te
estre.eci!a2 co.o +'a ae e' s+ ago'=a2 s+ cabeEa a+roral e'tre
las .a'os2 y .oie'!o al rit.o !e s+ oraci,' la corola !e s+s
labios#
FCree2 cree2 1lEate hasta .=I parec=a !ecirle s+ .a!re2 es4+8
.1'!ose .+y triste e' la '+be crep+sc+lar !e las aro.as#
")$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
FA.a2 a.a co' a.or i!eal2 elDate hasta .=I parec=a !ecirle
esa .+:er solloEa'te2 p1li!a co.o las rosas -+e .or=a' e' el
altar#
FAy2 era tar!e para a.ar y tar!e para creerI
0 alE, los o:os2 co.o para pe!ir per!,' a la so.bra !e s+
.a!re2 -+D se iba2 e'+elta e'tre la br+.a .ati'al# 0 los ba:,
l+ego2 acaricia!ores2 i.plora'tes2 hacia la A.a!a2 -+e te.blo8
rosa rogaba al la!o s+yo#
A!a se hab=a p+esto e' pie2 sere'a y resig'a!a#
La oraci,' 4ortalec=a a-+ella al.a .=stica y 4+erte#
Se !et+iero' +' .o.e'to a .irar los gra'!es 4rescos
circ+lares !el Circig'a'o y !el Te.pesta2 e' +'a irra!iaci,'
!olorosa !e ci'abrio y bla'c+ras !e ca!1er2 to!a la epopeya
!el .artirologio cristia'o#
A!a co'te.pl, tacit+r'a las =rge'es !espe!aEa!as2 lirios
ca'!i!os !e 4e2 los a'cia'os tort+ra!os2 .+rie'!o co' +'a sere8
'i!a! ra!iosa !e crepAsc+los2 ba:o la garra !e los leo'es#
3El er!a!ero .artirio 'o se ha pi'ta!o2 !i:o#
3RC+1l<
3El .artirio !e las al.as#
3No hablDis !el !olor# FA.a!a .=aI
3FOh2 el .artirio i''o.bra!oI
3No lo 'o.brDis#
3S=2 he !e 'o.brarlo co.o +'a eHpiaci,'#
3EHpiaci,' R!e -+D<
3Del a.or c+lpable#
3FOh2 por pie!a!I FCallaosI
3FOh2 el .artirio !e la i!a2 el A.or !e lo I.posibleI Di:o2
y call,#
0 a'!+iero' .ela'c,licos2 apoya!os el +'o e' el otro2 per8
seg+i!os por s+s prese'ti.ie'tos2 co.o por +'a parti!a !e lobos
e' +'a sela !e Circasia#
Llega!os a la :ia&&a di 4( Tioanni, Dl la co'!+:o hacia el
tra'=a y se separaro' si' +' co's+elo2 si' +'a 4rase !e pie!a!2
Fco.o !os co'!e'a!os a la ca!e'a2 -+e se !espi!e' oc+lta'!o las
l1gri.as -+e ha' !e correr a .ares e' la sole!a! !e s+
erg1st+laI
FOh2 los galeotes !ese't+ra!os !el A.orI
$ oces de nau'ragio, $ cosas %ue se !uerenM
El !ra.a estallaba !e sAbito e' la paE ra!iosa !e s+ i!a
se'ti.e'tal#
RNo era basta'te haber g+ar!a!o ta'to tie.po s+ coraE,'
e' esa paE i'alterable2 al abrigo !e las tor.e'tas2 le:os !e la
ae't+ra irre.e!iable !e los 'a+4ragios !el a.or<
RNo era basta'te haber ii!o la pri.aera tri+'4al !e s+
")L
AURA o LAS VIOLETAS
i!a e' s+ org+llosa sole!a!2 e' s+ soberbio aisla.ie'to2 !o.a8
!or eHtraGo !e la pasi,' 4atal2 co'-+ista!or !e al.as y !e c+er8
pos2 se.bra!or !e besos er,ticos2 !e4e'!ie'!o e' s+s lasciias
la i'alterable -+iet+! !e s+ esp=rit+2 la cal.a sagra!a !e s+
coraE,'<
REra p+es +' 'a+4ragio e' el p+erto<
R*+D era ese respla'!or !e i'ce'!io2 -+e il+.i'aba la ie:a
sela otoGal2 ya !or.i!a e' la cal.a pro4+'!a2 e' la -+iet+!
cerca'a !el i'ier'o<
REra la !eastaci,'< Rera la r+i'a<
REl s+eGo !e s+ i!a hab=a si!o +'a -+i.era<
RBab=a ii!o para la co'-+ista !el !esierto<
Bab=a !o.i'a!o s+ i!a2 !iscipli'a!o s+ al.a2 tort+ra!o s+s
se'ti.ie'tos2 para aseg+rarse la paE !e4i'itia y2 Re'=a a per8
!erla e' +'a ae't+ra se'ti.e'tal y triste2 e' +' !ra.a +l8
gar !e a!+lterio2 a s+c+.bir as= e' +' ca.po !e r+i'as a'te
+' horiEo'te c+bierto !e ce'iEas !e crepAsc+lo<
REra la .+erte !e4i'itia !e s+s tri+'4os2 la ergUe'Ea !e
s+s s+eGos<
REra el a.or -+ie' hac=a esta cat1stro4e< REra el org+llo<
REra el i'sti'to i.bDcil !el altr+is.o2 io e' el l+cha!or
i'!o.able2 y traspla'ta!o !el ca.po !e la acci,' r+i!osa y 4e8
c+'!a a la pe-+eGa estDril !e +' !ra.a !e coraE,'<
REra el -+i:otis.o se'ti.e'tal2 la .a'=a liberta!ora2 los
-+e pro!+c=a' el !esastre< No lo sabr=a !ecir#
/ero .al!ec=a la hora e' -+e hab=a -+eri!o hacer hablar
s+ coraE,'#
E' s+ ego=s.o br+tal2 .al!ec=a ese I!ilio triste2 ese poe.a
otoGal2 c+yos .a!rigales !e ter'+ra2 c+yas estro4as !e a.or2
a.e'aEaba' hacerse br+scos eH1.etros !e !ra.a2 r+!os ale8
:a'!ri'os !e trage!ia#
0 la 'ostalgia !e s+ liberta! per!i!a lo asaltaba# 0 s+
gloria2 s+ gloria a.e'aEa!a2 pali!ec=a e' s+ 'i.bo ro:o2 co'
tristeEa !e astro .orib+'!o# 0 s+ I!eal2 s+ I!eal aba'!o'a!o2
lo .iraba co' a'g+stias !e Cristo ago'iEa'te#
02 e' +' horiEo'te p1li!o !e perla2 ba:o +' cielo !e .ala8
-+ita y laca2 l=i!o !e tristeEa2 parpa!eaba' los astros !e s+s
s+eGos#
Co.o ba'!eras e'ci!as2 co.o go'4alo'es e' 4+ga2 h+=a'
y se plegaba' e' ese horiEo'te !e !errota2 s+s isio'es iriles
$ gra'!iosas2 co.batie'!o aA'2 e' la tristeEa !e la hora2 !es8
.es+ra!as y hoscas2 co.o sil+etas !e +'a tita'o.a-+ia pri 8
.itia#
0 el sile'cio 4a'1tico !e a-+ellas .+ltit+!es le:a'as2 aso.8
bra!as !e s+ .+!eE act+al2 e'a.ora!as !el rit.o a'tig+o !e
s+s 4rases e'ce!oras2 !e s+ erbo so'oro2 -+e estallaba co.o
+' b,li!o e' el aE+l sere'o2 le !aba tristeEa y horror# Le:os
")N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
!e ese r+i!o atro'a!or2 s+ al.a se't=a la 'ostalgia !e +' .a8
ri'o e' las .o'taGas2 e' las ci.as .+y !ista'tes !e las playas
!el ocDa'o#
0 s+ al.a lloraba casi2 co' s+s poe.as i'co'cl+sos2 aglo8
.era!os sobre s+ .esa2 !o'!e las ri.as2 -+e te'=a' per4+.e2
se e'laEaba' a.orosas al haE !e rayos !e los pa'4letos i'ce'8
!iarios#
0 to!o i'co'cl+so2 to!o tr+'co2 to!o aba'!o'a!o###
E' la grae!a! !e la hora2 a-+el aba'!o'o era +' cri.e'2
a-+ella acilaci,' era +'a !eserci,'#
E' el ap,stol2 !ete'erse es .archar hacia atr1s#
C+a'!o se ha pasa!o co' el gesto !el se.bra!or b=blico2
e' .e!io !e los s+rcos2 e' el ca.po !e la i!a2 !e:ar caer la
.a'o 4atiga!a a'+'cia e'ci.ie'to irre.e!iable#
0 ese gesto2 e' la a'g+stia !el crepAsc+lo2 se.e:a los a!ioses
!e +' 4a'tas.a#
RDete'erse ah=<
De s+ :+e't+! R-+D -+e!aba< +' la.po> R!e s+ s+eGo !e
Arte< obra i'co.pleta> R!e s+ s+eGo !e gloria< +'a !errota>
R!e s+ s+eGo !e A.or< +'a .e'tira#
02 Rhab=a !e s+c+.bir ba:o las garras !e la -+i.era2 e' la
laHit+! !e ese s+eGo !e i'ercia e' -+e i=a< R'o po!=a ya
.archar hacia la gloria< Rera i.posible ir hacia la i!a<
FOh2 'o2 'o2 libertarse era precisoI
Mas2 Rc,.o pe'sar e' esta liberaci,'< RC,.o ea!irse !el
Desti'o<
A'te a-+el escollo e' -+e la apacibili!a! !e s+ i!a se
ro.p=a2 a'te el horror !e esa trage!ia se'ti.e'tal2 se eHaspe8
raba2 se hac=a .ela'c,lico y so.br=o2 y la c,lera lo i'a!=a2 +'a
c,lera sor!a co'tra la ge'erosi!a! !e s+ coraE,'#
0 .ie'tras .e!itaba as=2 e' esa br+.a gris -+e e'ol=a
s+ pe'sa.ie'to e' +'a opaci!a! .e!rosa2 co.o las telas
crep+sc+lares !e Carridre2 el so'i!o !el ti.bre lo !espert, !e
s+ abstracci,' !olorosa#
Era la hora !e la cita2 y !eb=a !e ser A!a -+ie' tocaba#
0 4+e a abrir Dl .is.o2 p+es acost+.braba lice'ciar a s+
ca.arero a esa hora#
0 era ella#
FElla2 -+e co' +' solloEo cay, e' s+s braEos2 p1li!a co.o +'
a.po2 r=gi!a co.o +'a .+ertaI
La to., e' s+s braEos y la lle, a +' !i1'#
El portero -+e la hab=a aco.paGa!o a s+bir !es4allecie'te2
le relat, e' !etalles la tre.e'!a esce'a#
Bac=a !=as -+e Le!a Nolly espiaba e' tor'o !e la casa2 la
e'tra!a o la sali!a !e la co'!esa2 y :+sta.e'te2 c+atro tar!es
a'tes2 hab=a i!o co'tra ella2 lle'1'!ola !e co't+.elia y alEa'!o
la so.brilla para herirla# El portero hab=a i!o a s+ !e4e'sa y
"$(
AURA o LAS VIOLETAS
hab=a abo4etea!o a la artista2 -+e a la aproHi.aci,' !e +'
polic=a hab=a h+i!o !espaori!a#
/ero2 ese !=a2 la esce'a hab=a si!o .1s iole'ta#
Le!a esperaba2 oc+lta e' la es-+i'a !e la Via *ernaia, el
coche !e la co'!esa# Al apearse Dsta2 la ca'ta'te apostro41'8
!ola co' el ocablo .1s soeE2 le arro:, e'ci.a el co'te'i!o !e
+' 4rasco !e 1ci!o2 -+e 4eliE.e'te ro!, sobre el tra:e2 si' tocar
el rostro !e A!a2 oc+lto por +' triple elo2 e' -+e se e'ol=a
sie.pre -+e iba a s+ cita !e A.or2 o a casa !e la seGora Stol44i2
co.o !ec=a ella a la seri!+.bre2 aproecha'!o -+e a-+ella
pobre a.iga s+ya2 paral=tica2 i=a e' el .is.o /alaEEo2 +'
piso .1s arriba -+e el -+e habitaba B+go#
Al grito !e la co'!esa2 -+e h+=a2 los cocheros cayero' sobre
la artista2 aEot1'!ola y golpe1'!ola ta' 4+erte.e'te2 -+e c+a'!o
la polic=a lleg,2 la ca'ta'te se !ebat=a e' +' .ar !e sa'gre2 ba:o
las s+elas 4erra!as !e los br+tos#
R*+iD' te'=a la c+lpa<
Ella2 A!a2 c+yo coraE,' ge'eroso se hab=a op+esto a -+e la
artista 4+era perseg+i!a por s+s esc1'!alos9 ella2 -+e hab=a
oc+lta!o a B+go hasta e'to'ces2 los ata-+es br+tales !e -+e
era ob:eto#
A'g+stia!o2 4+rioso2 4+e al telD4o'o2 para obte'er !e la
*Uest+ra la .ayor resera sobre el as+'to y la seg+ri!a! !e
-+e esta eE la =bora se'tir=a el aEote -+e le ro.per=a las
Drtebras#
0 oli, al la!o !e A!a2 -+e co' los o:os cerra!os2 la boca
triste2 parec=a !or.i!a ya e' el se'o !e la .+erte#
T+o .ie!o2 .ie!o !e -+e s+ e'4er.e!a! here!itaria p+8
!iera .atarla all=2 e' s+s propios braEos y -+e el !esti'o a!erso
la .a'!ara a .orir all=2 e' casa !e s+ a.a'te2 co.o para acabar
!e !esho'rarla#
Se abst+o !e lla.ar +' .D!ico#
0 Dl .is.o la to., cariGosa.e'te2 le -+it, el so.brero y
los g+a'tes2 le bes, las .a'os co' pasi,'2 le -+it, el abrigo !e
/ieles2 le abri, el corsD para -+e respirase .e:or2 le !io a oler
to!as las sales i'glesas -+e hall, a .a'o2 la 4riccio', co' 4+er8
tes ese'cias2 recost, sobre s+ propio pecho la cabeEa pri.orosa2
c+yos cabellos ro!aro' e' o'!as l+.i'osas2 y to.1'!ole las
toa' e' las s+yas2 la .ir, co' e.oci,' pro4+'!a y sile'ciosa#
0 se aso.br,2 ie'!o c,.o el !olor '+blaba a-+ella 4aE
ra!iosa2 c,.o los aGos parec=a' haber !esce'!i!o e' tropel sobre
a-+ella 4re'te p1li!a2 c,.o la e!a! y la .+erte agaba' co.o
'+bes l=i!as sobre el rostro a.a!o2 e'e:eciD'!olo y !e4or8
.1'!olo#
0 io co' +' !olor cr+el2 c,.o !elga!os hilos !e plata
hasta e'to'ces oc+ltos a s+ ista2 pro4a'aba' a-+ella cabellera
!e +' r+bio esplD'!i!o !e a+rora#
"$"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
02 a'te a-+el c+a!ro !e la .+erte a.e'aEa'te2 !e la e:eE
irre.e!iable y pr,Hi.a2 pe's, co' +' horror crecie'te2 e' la
s+erte !e los !os#
RA !,'!e iba' por ese laberi'to si' sali!a<
El .atri.o'io era lo i.posible#
El a.or as=2 c+lpable y oc+lto2 era la i'-+iet+!2 el peligro2
la cat1stro4e 4i'al###
02 Fel Bast=oI### R'o es el Mi'ota+ro i'saciable -+e !eora
to!os los a.ores<###
/ocos aGos .1s2 y R-+D ser=a !e s+ a.or< R-+D -+e!ar=a
!e la op+le'cia !e esas 4or.as2 !e la belleEa !e ese rostro2 a.e8
'aEa!os ya por el cierEo !e to!os los i'ier'os<
0 +'a a'g+stia i'4i'ita lo opri.=a2 a'te esa i'terrogaci,'
4or.i!able#
02 .ira'!o la espa'tosa tristeEa -+e se pi'taba e' a-+el
rostro eHa'gUe2 c+yas car'es2 !e sAbito2 se hab=a' hecho bla'8
!as2 si' .orbi!eE2 co' la 4lacci!eE !e +' pecho -+e ha lacta!o2
ie'!o a-+ella so.bra terrosa -+e e'e:ec=a la 4aE a!ora!a2
t+o +'a co'.iseraci,' i'4i'ita2 a., co' c+lto eHtraGo esa
belleEa 4+gitia2 si'ti, la 'ecesi!a! !e co'solar a-+ella i!a2
-+e si' Dl era +'a t+.ba2 el !eber !e e.balsa.ar co' il+sio8
'es ese pobre coraE,' a!olori!o -+e era s+yo# 02 to.a'!o e'
s+s .a'os la li'!a cabeEa blo'!a2 hecha para ser e'c+a!ra!a
e' +' .arco !e rosas pri.aerales2 !es4lor, s+ boca co' +'
beso triste2 beso caritatio2 tier'o co.o la /ie!a!2 4Algi!o co.o
el A.or#
A!a abri, los o:os2 co.o toca!a por la arilla !e +' e'ca'8
ta!or2 y lla., al Bie' A.a!o#
0 s+ oE te'=a algo !e la.e'table y !e 'a+4ragio#
Al erlo ta' cerca2 se abraE, a Dl co' !esesperaci,'2 y co.o
si h+biese le=!o el pe'sa.ie'to e' s+s o:os2 le gritaba>
3RE' -+D pe'sabas< Re' -+D pe'sabas< FOh2 !i.e e' -+D
pe'sabasI RTe ca'sa .i a.or<
RTe hast=a el cariGo !e esta pobre .+:er -+e 'o p+e!e !arte
si'o pesares y l1gri.as< Rte 4atiga el goce !e este c+erpo -+e
e'e:ece .artiriEa!o por el !olor2 y el e'ca'to 4+gitio !e estas
car'es -+e se .archita' a t+ ista2 si' haberte !a!o .1s pri.i8
cias -+e las !el coraE,' e'a.ora!o< FAh2 ya lo sDI F0a lo sDI
TA te sacri4icas a la pie!a!2 a la co'.iseraci,' -+e te
i'spiro# Eres aA' :oe'2 cDlebre2 glorioso2 el ge'io brilla e'
ti co.o +' albor2 to!o te lla.a a la l+cha y a la gloria2 y
est1s e'ca!e'a!o a .=2 -+e soy 1rbol !e tristeEa y !e !olor2
c+ya so.bra e'4er.a la 4loraci,' !e t+s s+eGos
porte'tosos2 a .=2 -+e soy +'a ie:a2 !i:o2 .ostra'!o los
tres hilos !e plata2 -+e brillaba' e' el oro .,rbi!o2 co.o
rayos !e l+'a e' la corrie'te blo'!a !e /actolo# 3FOh2
callaos2 callaos2 por DiosI 3 .+r.+r, Dl2 co.o te.eroso !e
-+e hablara aA' .1s2 !e -+e !es4lorara co' s+s palabras la
"$%
AURA o LAS VIOLETAS
i'iolabili!a! !e algo .+y triste -+e 'ac=a e' s+ coraE,'#
0 la bes, !e '+eo e' los labios2 co.o para cal.ar
co' +' eHorcis.o2 la eHaltaci,' !e a-+ella al.a
ator.e'ta!a#
0 e'.+!eciero' los !os#
0 s+s o:os e'tristeci!os parec=a' .irar las caraa'as
sep+lta!as !e s+s s+eGos .+ertos#
0 parec=a' apostro4ar al Desti'o2 !icie'!o co' el
poeta>
Voici d\anciens %ui "assent,
.ncore des songes de lasss,
.ncore des r]es %ui se lassentB
Voil^ les jours d\es"oir "asssL
0 e' la sole!a! pro4+'!a !e s+ i!a> K)eer!ore,
)eer .ore2 les !ec=a el Desti'o i.placableI
0 la tristeEa s+b=a e' s+ coraE,' co.o +' astro sobre
cielos l+ct+osos2 y e=a' las horas !e s+ :+e't+!2
e':a.bre !e abe:as r+.orosas2 per!i!as ya .+y le:os2 e'
las irra!iacio'es !e otros cielos###
S+ i'-+iet+! e'gra'!ecie'te los tort+raba2 se
abraEaba a s+s coraEo'es co.o trepa!ora sala:e2 y los
ahogaba#
RC+1'to !+rar1 esto< parec=a !ecir ella#
R*+D ser1 !e 'osotros< se !ec=a Dl#
RC+1'to tie.po ser1 .=o<
eC+1'to tie.po<###
02 si' hablarse2 s+s pe'sa.ie'tos se +'=a' e' esa
.is.a Rolorosa i'-+iet+!2 e' ese terror !e lo sile'cioso2
i'eitable2 -+e aa'Eaba#
Jl o ella2 Rc+1l ro.per=a pri.ero esta +'i,' ta'
-+i.Drica<
R*+D ser2 eHtraGo a ellos2 -+D !ecreto !e la cas+ali!a! o
!el Desti'o2 e'!r=a a separarlos2 a arro:arlos !e '+eo e' el
aiD' !e la i!a2 e' esa tristeEa i'so'!able2 e' ese
li.bo2 -+e se lla.a> la sole!a! !el al.a<
No respo'!=a' a esta preg+'ta#
Les parec=a -+e calla'!o sobor'aba' el Desti'o#
Co.o !os seres -+e se oc+lta'2 te.=a' -+e s+s palabras
los e'+'ciara' al aconteci!iento, -+e ca.i'aba e' las
so.bras#
0 la se! !e la .+erte los pose=a e'to'ces2 el a'sia
!el reposo y !el oli!o2 el !eseo !el s+eGo .ortal2 la
re'+'cia a la i!aO
R/or -+D 'o !ete'erse e' ese p+'to !e e't+ra y
!esaparecer< RSi el pore'ir era i'eHorable< Rpor -+D ir
hacia Dl< Si al 4i' !e s+ a.or estaba el !esastre
i'eitable Rpor -+D 'o escapar<
"$&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
0 hablaba' !e la .+erte2 y se se't=a' co.o 4+era !e la
i!a2 e' +' li.bo co'4+so2 i'eHtricable#
0 se lla.aba' e' s+ a'g+stia2 co.o '1+4ragos -+e las
olas separa' e' el .ar y la 'oche sile'ciosos###
3FBabla!.e2 A.a!o .=oI !ec=a ella2 ro.pie'!o la
hip'osis !olorosa# FBabla!.e2 te'go 'ecesi!a! !e ser
co'4orta!aI FDeci!.e -+e .e a.1is2 -+e .e a.arDis
sie.preI
30o os a.o2 Foh A!ora!a !e .i coraE,'2 yo os a.oI
respo'!=a Dl# F0 s+ erbo co.pasio -+er=a hacerse ro:o2
co.o e' la a+rora !e a-+el a.or ta' tristeI
3Mi a.or es i'.ortal2 ge.=a ella# FEs s+perior al
Dolor2 al Oli!o y a la .+erteI
0 as= per.a'ec=a' horas e'teras2 +'o al la!o !el otro2
sile'ciosos2 co.o a'o'a!a!os e' la irre.e!iable tristeEa !e
s+ coraE,'2 i'.,iles e' la !e'si!a! !el crepAsc+lo2 -+e
ca=a le'to sobre ellos2 co.o las olas -+e se cierra'
sile'ciosas sobre el tr1gico sitio !e +' 'a+4ragio#
FOhI R!e -+D te:i!o .isterioso2 !e -+D re! !e s+eGos
est1 hecha la e't+ra !e las al.as<
FOh2 la triste e't+ra !e las al.asI
@riste&as es"erales, nostlgicas de lu&
E' el a.or hay !os per=o!os2 a-+el e' -+e 'os
arrastra co.o +'a te.pesta!2 y a-+el e' -+e lo arrastra.os
co.o +'a ca!e'a#
0 este a.or triste e'traba e' ese Alti.o per=o!o#
0 te.blaba estre.eci!o2 co.o +' as4,!elo hier1tico2
e' la br+.a solloEa'te !e ese paisa:e i'er'al#
Le!a scis e' prisi,'2 el Co'!e Larti e' Sicilia2 e' le'ta
co'alece'cia2 'o era' la liberta!2 'i si-+iera la treg+a#
A pesar !e to!os los es4+erEos2 algo se trasl+ci, !el
esc1'!alo !e la actriE2 y A!a 'o p+!o oler .1s a Via
scision(
Babr=a' basta!o !os testigos -+e la h+biese' isto
e'trar all=2 para -+e el co'!e i'te'tara +'a sorpresa2 le
arrebatara s+ hi:a2 y la la'Eara e' el esc1'!alo !e +'a
-+erella !e a!+lterio#
/or to!as partes hab=a o:os -+e los .iraba'#
El aboga!o !el co'!e y los .ie.bros !e la 4a.ilia !e
Dste se e'cargaba' !el espio'a:e ergo'Eoso#
0 el c=rc+lo se estrechaba e' tor'o a los a.a'tes#
Co.e'Earo' e'to'ces los largos paseos a los para:es sile'8
ciosos2 hacia los gra'!es ca.i'os !esiertos2 hacia las t+.bas
solitarias#
Era por la Va 3""ia, !e la t+.ba !e los Escipio'es hasta el
"$;
AURA o LAS VIOLETAS
*a&al 0otando, -+e prolo'gaba' s+s paseos2 e' las tar!es br+8
.osas y 4+gitias2 e' los crepAsc+los obsc+ros2 hi:os !e las
'oches pre.at+ras !el I'ier'o#
02 .ie'tras s+s c+erpos tra:i'aba' por esa =a !e ictorias
y !e t+.bas2 s+s al.as recorr=a' las gra'!es =as solitarias !el
rec+er!o2 el ca.i'o !e s+ i!a2 se.bra!o !e !errotas y sep+l8
cros2 los se'!eros !el pasa!o i'eHorable2 el Va *rusis, por !o'!e
hab=a' arrastra!o s+ i!a estDril y .iserable2 coro'a!os por s+
soberbia2 e'ce!ores !el a.orI FOh2 la i'a'i!a! !e s+ tri+'4o
estDrilI Foh2 tar!=a aparici,' !el 6or.i!ableI
0 se absorb=a' e' leer las a't=4o'as !e ese pasa!o e' el
ie:o .isal !e oro !el rec+er!o2 a la l+E !e ese cirio c+asi
eHti'to> la :+e't+!#
0 se se'taba' a la so.bra !e la t+.ba !e Cecilia Metella2
sobre los restos !e la !e SD'eca2 la !e SeHto /o.peo o la !e los
Boracios2 y all= co'te.plaba' la .+erte !e la tar!e e' la lla
'+ra sile'ciosa2 -+e a hacia el .ar co.o +'a o'!a 4+gitia2 a
.orir e' lo i'4i'ito#
0 la il+stre ci+!a! co.o .+erta a la so.bra !e s+s .+ros2
e' la paE !e la tar!e2 lle'a !e e'ca'tos .+!os !e salterios#
0 la hierba ictoriosa co'-+ista'!o la i'.e'si!a! !e los lla'os
so.'olie'tos# 0 e' la triste !e'si!a! !el crepAsc+lo pl+ioso2
la estela !el sol .+erto2 co.o las o'!as !e +' r=o ro:o2 ro!a'!o
al occi!e'te# 02 co.o hog+eras pre'!i!as !etr1s !e +'a sela
a+t+.'al2 las cAp+las !e los te.plos2 co.o tiaras !e r+b=es2
hechas ro:as2 reerbera'tes2 e' ese re4le:o !e gloria2 e' esa
e.oci,' !e i'ce'!io#
02 co' los p1rpa!os e'trecerra!os2 co.o si esa l+E escasa
4+ese br+tal para s+s o:os2 s+s al.as lacera!as parec=a' sal.o8
!iar co' el poeta>
4oleil, %ue nous eu2FtuD Laisse to!#er la 'leur,
%ue la 'euille "ourrisse et %ue le ent l\e!"orteL
Laisse l\eau s\asso!#rir, laisseF!oi !a douleur
%ui nourrit !a "ense et !e 'ait l_[!e 'orte(
Otras eces2 iba' 4+era !e :orta 4an :aolo, hacia las riberas
!el Tiber2 hacia algA' p+e'te solitario2 !o'!e los sorpre'!=a la
le'ta s+b.ersi,' !el sol2 el creci.ie'to !e la so.bra2 el paor
a+g+sto !e la 'oche e' la ca.piGa ro.a'a#
0 regresaba' sile'ciosos2 co.o estre.eci!os al beso
religioso !e la tar!e2 ie'!o caer la so.bra sobre la rigi!eE
bla'ca !e los gra'!es esta'-+es2 y sobre el horiEo'te ber.e:o2
!o'!e 4lorec=a' co.o lises y se abr=a' co.o rosas !e .1gico
4+lgor2 las estrellas ce'tellea'tes e' el aE+l sere'o#
0 Dl e=a la tristeEa !esce'!er le'ta sobre los o:os !e OtoGo
!e A!a2 y la l+E .orir 4eliE e' las 'iees l+.i'osas !e esas
car'es2 a+reola'!o el org+llo .isterioso !e esa belleEa real
sobre la c+al parec=a'2 a traDs !el !+elo !el 4olla:e2 lloer besos
"$?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
aE+les !e astros tacit+r'os#
02 ba:o los cielos 4loreci!os !e estrellas2 respla'!ecie'tes
co.o +' :ar!=' pro!igioso2 la a+g+sta belleEa !e la A.a!a bri8
llaba p1li!a2 co.o pDtalo !e 4lor .araillosa -+e hiere el soQ !e
la tar!e2 p1li!a co.o las 4lores !el pasa!o2 p1li!a co.o las ho:as
-+e c+chicheaba' s+s -+e:as a los aires2 p1li!a co.o la l+E l+'ar
arge'ta'!o las ag+as esta'ca!as !e esas lag+'as po'8ti'as2
!o'!e .+ere el crepAsc+lo coro'a!o !e 'e'A4ares2 y ca'ta el
sile'cio s+ eHtraGa ca'ci,' a las 4lores y a los astros#
O bie' se iba' 4+era !e /orta Sa' Lore'Eo2 hacia Ca.pe
Vera'o2 el ce.e'terio cat,lico !e Ro.a2 e' esa hora e' -+e el
sol estalla'!o s+ !+elo sacer!otal2 e' el 4+lgor !e s+s sagra!as
ago'=as2 co'ert=a la Necr,polis e' +'o co.o bos-+e !e e'ci'as
hier1ticas2 e' -+e las cr+ces y los .o'+.e'tos se.e:aba' pila8
res !e +'a sela !r+=!ica2 !o'!e hier,!+los y sacer!otisas .is8
teriosas celebraba' los 4+'erales !e la l+E2 y la oE2 la gra' oE
!e la sole!a! y !el sile'cio2 ba:a'!o sobre la tierra co.e la
caricia !e +'a .a!re2 pasaba por sobre las t+.bas solitarias por
sobre la sala:e 4ro'!aE,' !e crisa'te.os !e .atices 4A'ebres2 y
por el ca.po !e rosas2 !es4lora!as por .=sticas caricias !e los
ie'tos !el r+!o septe'tri,'#
La co'!esa a.aba las t+.bas oli!a!as o tr1gicas2 los gra'8
!es .+ertos por la pe'a2 los asesi'a!os !el !olor# Co.praba
4lores a la p+erta y las lleaba co' +'a pie!a! reere'te hasta
s+s t+.bas pre!ilectas2 las !e los s+ici!as por a.or#
02 a'te a-+ellas t+.bas aA' si' cr+E2 sobre la tierra
re.oi!a2 e' los c1lices !e 4lores -+e s+s .a'os pia!osas
!epo'=a' se proster'aba ella2 la gra' e'ci!a2 la !olorosa2 la
solitaria i'co'solable#
0 Dl la e=a orar2 e=a correr el lla'to por e'tre s+s .a'os
te'+es2 s+s !+lces .a'os co.o 4lores !e paE2 -+e oc+ltaba' si
rostro co.o +' aso !e alabastro co'te'ie'!o +'a rosa
.orib+'!a#
0 co'te.plaba a-+ella sil+eta blo'!a2 co.o +' rayo !e
est=o2 per4ilar e' al crepAsc+lo la gracili!a! .isteriosa !e s+s
4or.as2 el esple'!or !e s+ belleEa te'ta!ora#
0 te'!=a hacia esa car'e co.o pe'etra!a !e clari!a!es2 s+s
labios i'saciables2 y po'=a besos 4+rtios sobre esa '+ca2 alba
co.o +' pl+.,' !e 1'a!e2 y e' esos cabellos 'i.ba!os !e
l+E2 -+e g+ar!aba' e' s=2 co.o re4le:os !e soles .+ertos2
y +' eHtraGo per4+.e !e gloria y !e !ii'i!a!#
0 regresaba' e' el e'o:o !e las sole!a!es lAg+bres2 e'
los gra'!es sile'cios =rge'es !el crepAsc+lo lle'o !e
oracio'es2 y !e il+.i'acio'es ro:as co.o !e +' i!rio
g,tico2 sile'ciosos2 .ecie'!o s+s al.as e' la ibraci,'
le'ta !el Yngelus, -+e llegaba !e las c+atrocie'tas iglesias
!e la ci+!a!2 para .orir co' s+ Alti.a 'ota .ela'c,lica e'
el Ca.pa'ario !e 4an Loren&o, e' las propias 4ro'teras !e
la .+erte#
"$)
AURA o LAS VIOLETAS
0 el al.a !e la tar!e erraba sobre ellos y sobre la
sela a+t+.'al !ete'iD'!ose e' las torres ya 'egras2 para
e'to'ar s+ ie:a ca'ci,' !e !olores y rec+er!os###
0 ellos se estrechaba' las .a'os e' sile'cio2 e' .e!io
!e la cal.a !e la 'oche y la ago'=a !e las rosas###
* *
Mas acosa!os aA' por el o:o aiEor !e la polic=a secreta2
perseg+i!os por los esp=as2 acorrala!os co.o 4ieras e' +'a
sela2 se re4+giaba' e' los sitios solitarios2 e' las calle:+elas
obsc+ras2 e' los paseos eHcD'tricos# Iba' hacia el Theto,
hacia @ransteere, hacia el Tianicolo, !o'!e otros
e'a.ora!os paseaba' s+ pasi,'2 y estallaba' e' la so.bra
besos proocatios#
02 +'a !e a-+ellas 'oches2 Dl la esperaba e' el Tes5,
para e.pre'!er la :ira !olorosa !e s+ a.or 'octiago#
La :ia&&a se e'ol=a e' la pe'+.bra2 co.o +' .a'to
!e !+elo# El palacio 3ltieri, to!o cerra!o2 alEaba s+ .asa
'egra2 co.o irrespeta!a por la l+E rela.pag+ea'te !e los
4ocos elDctricos -+e il+.i'a' la =a#
La iglesia2 co.o +' c+ero so.'olie'to2 alEaba s+
.ole 'egra2 co' s+s !os esc+!os po'ti4icios2 co.o los o:os
!e +' b+ho abiertos e' la ti'iebla#
Co.o i'sectos 4os4oresce'tes2 las calles y calle:+elas
.al il+.i'a!as se eHte'!=a' e' !D!alos co'4+sos2 e'
!iersas !ireccio'es#
A!a se ape, !el tra'=a elDctrico y atraes, la plaEa# Jl
se +'i, e' la es-+i'a !e la =a !e 3racoeli#
La 'oche era 4r=a2 !e +' 4r=o i'te'so2 la l+'a ra!ia'te2
!e +'a ra!iaci,' arge'ta!a2 y e' el cielo !e +' aE+l
ter'=si.o2 l+c=a2 co.o ge.as i'ce'!ia!as2 la bla'ca
pali!eE !e los l+ceros#
La =a2 'egra2 era co.o +' se'!ero !e so.bra -+e se
ro.p=a al 4i' e' +' gra' !isco arge'ta!o y 4+lg+ra'te> la
:ia&&a 3racoeli
0 .1s all12 la escali'ata !el Capitolio2 la ra.pa giga'tesca
!ib+:aba por Mig+el M'gel2 y los gra'!es leo'es !e basaltoV
co.o g+ar!a'!o la .a:esta! !el .o'te sacro co'sagra!o por el
rayo y por la gloria#
E' la p+reEa c+asi !i14a'a !el horiEo'te2 el :ala&&o 4enaF
torio per4ilaba s+s l='eas i.pecables2 a+g+sto ba:o el aE+l sere'o#
Asce'!iero' la ra.pa s+ae.e'te2 cogi!os !e las .a'os
hip'otiEa!os por el e'ca'to !e a-+ella 'oche .araillosa#
E' las escali'atas2 pare:as !el p+eblo2 e'a.ora!as y 4elices
se besaba' cerca a las estat+as pe'satias2 ba:o el o:o 4+lg+ra'te
!e la loba 'ost1lgica2 i'-+ieta2 ator.e'ta!a acaso por el rut
"$$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
tras los barrotes !e s+ :a+la#
Se !et+iero' a !esca'sar e' el Capitolio2 al pie !e la esta8
t+a !e Marco A+relio#
El 4enatorio, los *onseradores y el Museo, los tres gra'!es
palacios -+e !ecora' la plaEa2 la'Eaba' sobre ellos la proyecci,'
!e s+ so.bra2 co.o o'!as 'egras !e +'a .ar sile'ciosa y oraE2
-+e -+isiera e'g+llirlos#
Las estat+as !e Castor y /,l+H !ib+:aba' le:os s+s so.8
bras2 .ie'tras las e're!a!eras !e la escali'ata !iseGaba' ara8
bescos .1gicos2 y los 1rboles !ista'tes se !estacaba' e' la pali8
!eE gris !el cielo2 co.o e' +' horiEo'te !e il+si,'#
FLa so.bra2 co.o +' beso .isterioso2 ba:aba te.blorosa !e
los cielosI La 'oche2 co.o +' aso !e per4+.es2 co.o +'a rosa
'egra2 abr=a s+s pDtalos2 s+s pDtalos eHtraGos !e ti'ieblas2 !o'!e
te.blaba el al.a !e la Vi!a2 e' +' 'i!al !e rayos !e l+ceros#
0 ellos se absorbiero' e' la e.briag+eE !e ese paisa:e !e
tristeEa y !e gloria2 co.o si a-+el pa'ora.a2 a-+ella belleEa2
p+!iese' ligarse eter'a.e'te a s+ i!a2 co.o si algo !el paisa:e
pe'etrara e' s+s coraEo'es !olori!os#
S+s al.as pe!=a' la paE2 el oli!o2 el !erecho !e a.arse e'
la -+iet+!###
F0 el al.a !e la 'oche2 .isteriosa2 parec=a solloEar e' tor'o
!e ellos2 y brillar e' la '=ti!a bla'c+ra !e esa .+:er p1li!a !e
a.or2 y llorar !esola!a e' esos o:os y esas p+pilas !e'sas er!e
.ar2 y coro'ar co' rayos !e estrellas prisio'eras2 esa cabeEa
1+rea y soGa!ora2 co.o hecha para el 'i.bo !e los sa'tosI
E' +' respla'!or !e s+pre.a ter'+ra2 e' +' .oi.ie'to
!e pie!a! e'a.ora!a2 Dl tra:o a s= la a!orable cabeEa blo'!a y
la bes, e' los labios e'treabiertos#
3FC+1'to te a.oI le !i:o#
Ella si'ti, te.blar s+ coraE,' i'co'solable2 !o'!e ar!=a la
.irra !e to!os los co's+elos#
FAh2 pobre a.igoI FC+a' b+e'o soisI .+r.+r, ape'as#
Jl 'o i'terrog, 'a!a !e a-+el ge.i!o !e !olor#
Se estrecharo' el +'o co'tra el otro2 co.o te.erosos !e
hablar2 !e i'terrogarse2 !e er las heri!as !e s+ a.or#
Te.blaba' a'te la so.bra !e s+s al.as#
0!esce'!iero' e' sile'cio por la Via de 4etti!io 4eero
al ?oru!(
La l+'a2 co.o a.iga cariGosa2 acariciaba las r+i'as tristes
y 4or.aba co.o +' .ar !e plata !es!e el 3rco de @ito hasta el
@a#ulariu!(
Co.o gra'!es islotes !e este .ar so.br=o2 co.o 4arallo'es
giga'tescos2 las col+.'as e'hiestas2 los 4ro'to'es !e los te.8
plos2 se alEaba' a trechos2 coro'a!os !e re4le:o l+'ar2 co.o !e
+'a caricia !e esp+.a#
No p+!ie'!o e'trar al i'terior !el ?oru!, to.aro' por
"$L
AURA o LAS VIOLETAS
4anta Mara Li#eratrice, la Via )oa -+e llea al :ala&&o dei
*esari(
El sile'cio y la sole!a! era' co.pletos e' a-+el se'!ero
se.bra!o !e r+i'as#
0 se se'taro' e' +' 4rag.e'to !e col+.'a2 e' la cal.a
pro4+'!a !e a-+ella sole!a! ra!iosa2 -+e hablaba a s+s pobres
al.as tort+ra!as2 !e lo 4+gitio !e la i!a2 !e la gra'!eEa i'eHo8
rable !e la .+erte#
02 abraEa!os2 sile'ciosos2 se absorbiero' e' s+ triste e'8
t+ra2 al respla'!or !el astro .+erto !e s+ espera'Ea y !e s+
a.or2 hecho ce'iEas#
0 los elaba el al.a !e la 'oche .isteriosa2 co.o hechaV !e
!olores y !e a'g+stia2 4or.a!a !e solloEos !el a.or#
FDe la 'oche calla!a e' la +r'a 'egra2 co.o las rosas bla'8
cas e' +'a 1'4ora2 se .o=a' sile'ciosas las estrellasI###
De sAbito2 !os 4or.as 'egras s+rgiero' !etr1s !e +' 4rag8
.e'to !e r+i'a# 0 +'a tercera s+rgi, algo .1s le:os#
Te.eroso !e +'a agresi,'2 'o rara e' a-+ellos l+gares2
B+go se p+so !e pie2 y prepar, s+ re,ler#
Las !os 4or.as aa'Earo'> era' !os ho.bres#
B+go crey, reco'ocerlos> era' polic=as secretos#
Se !et+iero' +' .o.e'to 4re'te al gr+po !e los a.a'tes2
sal+!aro' y se ale:aro' e' sile'cio#
El tercer ho.bre aa'E,2 trata'!o !e 'o ser reco'oci!o2
pero +' rayo !e l+'a -+e le !io e' ple'o rostro2 lo !e'+'ci,>
era el co'!e Larti#
A'!+o pres+roso2 para +'irse a los otros !os2 y to!os tres
!esapareciero' e' +'a e'cr+ci:a!a !e a-+ella se'!a tort+osa#
So4oca!a !e espa'to2 e' ple'o Drtigo !e p1'ico2 A!a !io
+' grito ahoga!o2 co.o si .a'os br+tales le apretase' la gar8
ga'ta2 y cay, eH1'i.e2 r=gi!a co.o +'a .+erta#
B+go 4+e e' s+ a+Hilio y trat, e' a'o !e olerla a la i!a#
La !ii'a cabeEa a.orteci!a se !oblegaba i'er.e y !elica!a2
co' los o:os !e a+rora si' .ira!as2 y p1li!as las
rosas !e los labios#
Lla., a +' g+ar!ia eci'o e hiEo e'ir +' coche#
Mie'tras el eh=c+lo llegaba2 A!a oli, e' s=#
/rorr+.pi, a llorar2 recli'a!a e' el se'o !el A.a!o2 y ese
lla'to le ol=a la i!a# Jl la p+so e' el coche y se coloc,
al la!o s+yo#
La aco.paG, hasta pocas calles a'tes !el palacio Larti#
All= se ape,2 besa'!o co' pasi,' i'4i'ita la .+:er
!ese't+ra!a#
0 se retir, :+sta.e'te i'-+ieto#
No se le oc+ltaba la grae!a! eHcepcio'al !e la
sit+aci,'#
El co'!e Larti hab=a logra!o s+ ob:eto#
Los hab=a sorpre'!i!o2 y te'=a e' po!er !e la polic=a
"$N
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
casi las pr+ebas !e s+ a!+lterio#
Era el esc1'!alo -+e aa'Eaba#
Era la cat1stro4e -+e e'=a2 sile'ciosa2 i'eitable2 co.o
+'a te.pesta! e' el ocDa'o###
los cora&ones tristes en el sagrado huerto(((
0 las !esgracias se abat=a' sobre ellos2 co.o gra'!es
p1:aros !e presa2 co' si'iestros 4rota.ie'tos !e ala y gritos
ro'cos e' tor'o !e +'a torre !err+i!aO
0 la tor.e'ta se e.braec=a e' tor'o a este 'a+4ragio
.oral2 co.o las olas 4+riosas e' tor'o !e +' es-+i4e
aba'!o'a!o#
0 la trage!ia e'gra'!ec=a e' la casa !e la A.a!a#
La co'!esa2 e'4er.a2 la'g+i!ec=a2 si' po!er
aba'!o'ar s+ alcoba#
0 se agitaba all=2 ba:o las alas !el esc1'!alo y la
sole!a! aterra!ora#
El esc1'!alo2 co.o el rayo2 estalla co' .1s 4+erEas e'
las alt+ras#
0 la socie!a! se e'ga !e s+s largas a!oracio'es
e't+siastas# A!al:isa Larti era ya +' =!olo roto2 !e c+yo
pe!estal pro4a'a!o se ale:aba e' tropel la .+ltit+! !e los
sectarios###
La esce'a !e Le!a Nolly2 el e'c+e'tro e' el ?oro
0o!ano hab=a' roto el escaso .isterio -+e ro!eaba s+s
a.ores2 y la ola !esbor!a'te !e la .ale!ice'cia corri,
libre2 co.o la crecie'te !e +' r=o2 e' +' se.bra!o si'
!e4e'sa#
La socie!a!2 !esc+bierta e' s+ elega'te co.plici!a!2 4+e
i'4leHible#
/ara el ho.bre2 para el eHtra':ero si' 4a.ilia2
!es!eGoso !e la i!a !e los salo'es2 'o hab=a castigo
posible#
/ero2 para la .+:er c+ya belleEa2 c+yo tale'to2 c+ya
irt+!2 hab=a' si!o e'ca'to y ho'or !e +'a a'tig+a SeGor=a2
el !ecreto !e proscripci,' 4+e i'4leHible2 si' ate'+a'tes y
si' pie!a!#
B+go Vial hab=a atraesa!o2 co.o +' a!e'e!iEo e'
+'i4or.e2 co.o +'a !e las ta'tas 4ig+ras !e !iplo.acia
!ecoratia2 los salo'es !e socie!a! -+e 'o po!=a el+!ir2 si'
c+i!arse 'i si-+iera !e !e:ar caer algo !e la .araillosa
pe!rer=a -+e 4or.aba el tesoro !e s+ i'telecto2 c+i!1'!ose
.+y poco !e aparecer co.o +' pro4esio'al !e la cie'cia
i's+lsa# Se !ec=a ge'eral.e'te -+e te'=a .+cho tale'to2 y se
te.=a .+cho la pro'tit+! !e s+ i'ge'io y la !espreciatia
acrit+! !e s+ epigra.a# Los ho.bres 'o lo a.aba'2 por-+e
"L(
AURA o LAS VIOLETAS
era +' solitario !e pe'sa.ie'to .+y pro4+'!o y !e al.a
.+y s+perior a la o!ora'te acie!a! !el .e!io a.bie'te#
02 co.o 'o era bello2 'i s+ .+sc+lat+ra te'=a pro!igios !e
circo2 las .+:eres 'o lo b+scaba'# De ah= p+es2 -+e 'o
sie'!o +'a 'igura social, la socie!a! 'o p+!o herirlo 'i co'
s+ proscripci,' 'i co' s+ e'o:o2 e' la hora !el castigo#
/ero2 'o as= la Co'!esa Larti# Ella 4+e proscripta y
aba'!o'a!a y cay, ba:o el oprobio#
02 co.o +' lirio -+e arrastra la corrie'te !e 4a'go2 s+
hi:a ta.biD' cay, co' ella# Los salo'es !el palacio Larti se
aciaro'2 co.o por +'a escl+sa .isteriosa abierta ba:o
ellos#
El co'!e -+iso llear s+ hi:a2 y Dsta se rebel, a partir#
Se apel, al re.e!io s+pre.o# G+i!o Spare'ta2
i'stiga!o por s+s pa!res2 pi!i, a Ir.a aba'!o'ar a s+
.a!re y habitar al la!o !e la s+ya2 .ie'tras el
.atri.o'io te'=a l+gar#
La 'oble :oe' resisti,#
0 el !ra.a2 -+e se precipitaba co.o +' al+!2
hirie'!o a to!os los -+e e' tor'o !e Dl giraba'2 cay, sobre
a-+el a.or ta' i'oce'te y ta' gra'!e2 aplast1'!olo co' s+
peso !e i'4a.ias#
G+i!o Spare'ta2 !esp+Ds !e i'Atiles rebel!=as co'tra
los s+yos2 parti, a M4rica e' +' batall,' !e caEa!ores2
espera'!o -+e el tie.po pasara sobre a-+el esc1'!alo2 para
regresar a la realiEaci,' !e s+ s+eGo2 ta' br+sca.e'te
i'terr+.pi!o#
E Ir.a -+e!, sola#
El 4+'esto prese'ti.ie'to se hab=a c+.pli!o# A-+el
ho.bre le hab=a si!o 4atal# 0 el +elo !el cis'e2 co.o +'a
pro4ec=a si'iestra2 parec=a eHte'!er s+s alas !e i'ier'o
siberia'o e' las sole!a!es !olorosas !e s+ i!a#
0 B+go se i'!ig'aba a'te esta 4atali!a! !e s+ i!a2
a'te el se'ti.ie'to hirie'te !e s+ !ebili!a! co'tra lo
i.posible#
0 se se.braba el .al co'tra s+ ol+'ta! co.o +'a
4atali!a! i'eHorable y tr1gica#
R/or -+D hab=a p+esto ese elo !e tristeEa e' a-+ellas
i!as2 ta' apacibles a'tes !e aparecer Dl2 e' la orilla !e s+
se'!a<
R*+D le hab=a hecho a-+ella pobre irge'2 para
arrebatarle s+ a.or y s+ e't+ra<
R/or -+D 'o part=a2 por -+D 'o se ale:aba2 ro.pie'!o
as= la i'4l+e'cia si'iestra !e s+ !esti'o sobre a-+ellos !os
seres -+e se !ebat=a' e' las garras !el !olor<
R/artir< Dl lo hab=a pe'sa!o#
/ero2 he ah= -+e A!a le gritaba co' oE !e 'a+4ragio
!es!e el 4o'!o !e s+ abis.o i'so'!able>
"L"
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
3No .e aba'!o'Dis2 Foh A.or .=oI No .e
aba'!o'Dis# Al la!o +estro2 to!o2 hasta el oprobio .e es
-+eri!o#
Aba'!o'arla as=2 e' .e!io a la cat1stro4e a -+e los hab=a
co'!+ci!o s+ pasi,' R'o era +'a cobar!=a< R'o era +'a
i'4a.ia<
0 -+e!, all=2 ca+tio !e a-+el se'ti.ie'to eHtraGo2
se'ta!o co' s+ A.a!a sobre las r+i'as !e s+s s+eGos2 co.o
los a.a'tes !e Belth+al2 sobre la t+.ba !el poeta
.a!giar .+erto e' los lla'os !e foe'igstei'g#
02 e' la borrasca acre !e s+ coraE,'2 el espect1c+lo !e
a-+ella !ebili!a!2 a+' pia!osa2 lo i'!ig'aba#
No lo asaltaba la se! !e las capit+lacio'es !e4i'itias2
-+e inade los coraEo'es .,rbi!os#
No2 Dl per.a'ec=a2 a+' e' esa crisis !olorosa2 la .is.a
al.a tr1gica -+e hab=a si!o sie.pre2 4iel a los gra'!es
!+elos !e la acci,'2 !iseGa'!o e' el co.bate s+ gesto
i'.e'so2 co' la c+rat+ra .a:est+osa !e +' +elo !e
1g+ila#
No te'=a 'i'g+'a !e las acilacio'es2 las pe-+eGeces2 las
a'g+stias2 las tristeEas !e las al.as co'te.por1'eas# Sabia
lo -+e -+er=a y lo -+e po!=a#
To!o hab=a hecho ba'carrota e' tor'o !e Dl2 y s+
ol+'ta! per.a'ec=a erg+i!a2 i'e'cible2 co.o el pri.er !=a
!el co.bate#
La !errota te'=a el po!er !e co'4ortarlo#
0 s+ gra' irt+! co'sist=a e' -+e a.aba las cosas
.+ertas -+e hab=a !e'tro !e s+ al.a#
0 la gra'!eEa !e s+ sacri4icio co'sist=a e' la
4i!eli!a! a esas cosas -+e le hab=a' .e'ti!o#
No te'=a ya 4e e' la liberta!2 y el s+eGo !e s+ i!a
era .orir por ella#
No cre=a e' la re!e'ci,' pol=tica !e los p+eblos2 y
habr=a i!o sere'o al ca!also2 para sellar +' pacto co' esta
-+i.era#
Ni'g+'o !e los i!eales !e s+ :+e't+! i=a e' Dl2 y
Dl i=a para ellos#
Era +' obsti'a!o glorioso#
0 esta eHtraGa obsti'aci,' la lleaba ta.biD' a s+s
a.ores .+ertos#
No pactaba co' la i'cle.e'cia !e la s+erte2 co' la
i'sole'cia ictoriosa !e la 4+erEa#
Be ah= por -+D -+e!aba al la!o !e esa .+:er e'4er.a y
!esho'ra!a2 -+e se replegaba e' s+ !olor2 terri4ica!a2 i'erte2
i.pote'te co'tra la i!a#
0 los .ira:es !e la gloria lo atra=a'###
0 el grito !e las .+ltit+!es lo lla.aba#
0 s+ gra' M+sa bDlica le !ec=a>
"L%
AURA o LAS VIOLETAS
4ors du te!"le en dueil d\un sacrilZge
Vers le 'ant`!e %ue tu r]es suire,
Va( @u es li#re(
RLibre<###
REra el A.or lo -+e lo !ete'=a<
F/obre s+eGo !esa'eci!o al r+.or lee !e +' besoI
REra el Deseo<
Bestia sacia!a2 bosteEaba 'ost1lgica !e '+eas =cti.as#
E' a.or 'o ale si'o la il+si,'9 la reali!a! es sie.pre
triste# Lo -+e se obtie'e 'o ale lo -+e se soGaba# Lo -+e
se !a es la so.bra !e lo -+e se !eseaba# El a.or ie2
brilla2 ascie'!e hasta el i'sta'te e' -+e los c+erpos !e los
a.a'tes se +'e'2
Desp+Ds2 es +'a ago'=a le'ta y triste2 a eces
tri+'4al.e'te bella2 pero sie.pre +'a ago'=a2 sie.pre el
ca.i'o !e la .+erte###
02 Rhab=a Dl a.a!o< RA.aba< El A.or2 -+e2 segA' +'
4il,so4o2 !eber=a ser la religi,' !e los -+e 'o tie'e' otra R'o
hab=a lla.a!o co' s+s .ilagros a la p+erta !e s+ coraE,'<
02 si hab=a lla.a!o2 Rpor -+D se hab=a i!o el I'icia!or2
co.o +' Cristo triste2 ta+.at+rgo e'ci!o2 !esp+Ds !e
haber grita!o e' a'o2 sobre la t+.ba sor!a2 la .1gica
palabra> 4urgeD
0 se aso.braba a'te la i'eHorable rigi!eE !e s+ al.a#
02 'o se !ig'aba i'cli'arse a recoger los 4rag.e'tos !e
s+ Alti.o s+eGo hecho pe!aEos###
las al!as solitarias claadas en su cru&(
E' el gra' letargo !e la 'oche2 los astros i.peraba'2
ba:o la i'.ac+la!a bla'c+ra !e ese cielo !e i'ier'o2 e'
la gra' cal.a !esola!a y sile'te#
Ro.a !or.=a e' s+ .a'to a+g+sto !e r+i'as y !e
siglos#
De los :ar!i'es a!or.ita!os2 !e los cerca'os bos-+es
so.'olie'tos2 se esparc=a' ba:o la caricia astral2 per4+.es
eHtraGos y r+i!os +'!=agos#
La l+'a co.o +' esc+!o her1l!ico !e acero br+Gi!o2
p+esto a las p+ertas !e +' palacio i.pe'etrable2 se
!estacaba sobre el !isco 'egro !e los .o'tes le:a'os2 e' to!a
la esple'!i!eE !e s+ ple'il+'io triste#
El palacio Larti parec=a !or.ir ta.biD' e' el e'ca'to
4r=o !e la 'oche i'er'al#
E' la alcoba !e la co'!esa2 +'a l1.para ba:o +'
ela!or er!e2 ta.iEaba la l+E e' eHtraGos rayos
crep+sc+lares y .e!rosos#
"L&
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
A!a estaba e' el lecho#
S+ b+sto cl1sico e.erg=a !e e'tre las s1ba'as y colchas2
e'+elto e' +'a ca.isa !e se!a bla'ca y e'ca:es aporosos# 0
s+s 4or.as op+le'tas2 oc+ltas ba:o el e!re!,'2 la hac=a' aparecer
e' la pe'+.bra !el corti'a:e2 co.o recli'a!a e' +'a o'!a !e
aE+l2 circ+'!a!a !e esp+.as#
La a!orable cabeEa blo'!a recli'a!a e' los al.oha!o'es2
los o:os cerra!os2 la boca e'treabierta2 A!a respiraba pe'osa8
.e'te agita!a por +'a crisis tre.e'!a !e s+ e'4er.e!a!#
S+ esta!o2 .+y grae2 -+e !aba serios te.ores a los .D!i8
cos2 ella sab=a oc+ltarlo para eitar a s+ hi:a ese !olor2 y para
escapar as= a la igila'cia 'oct+r'a -+e i.pe!ir=a el A'ico pla8
cer -+e le -+e!aba e' la i!a> la ista !el A.a!o#
El A.or2 -+e to!o lo e'ilece2 hab=a llea!o a a-+ella 'oble
.+:er a esas ast+cias i''obles2 a los .1s ergo'Eosos eHpe!ie'8
tes2 para po!er recibir a s+ a.a'te e' s+ propia casa2 e' s+
alcoba2 cerca'a a a-+ella e' -+e !or.=a s+ hi:a2 irge'2 sacri8
4ica!a al 4+ror !e la pasi,' i'se'sata !e otros#
02 era por la tie'!a !e +' barbero c,.plice2 estableci!o e'
los ba:os !el palacio2 -+e B+go e'traba2 e' la 'oche2 !esp+Ds
-+e to!o era sile'cio e' la casa ya ta' triste#
A-+ella 'oche2 la sal+! !e A!a lo te'=a .+y preoc+pa!o2
y !espo:a!o ape'as e' parte !e s+s esti!os2 se'ta!o a la orilla
!el lecho2 le hablaba .+y paso2 te'ie'!o la .a'o !e la e'4er.a
e'tre las s+yas#
De sAbito se oyero' pasos ca+telosos e' el corre!or2 y tres
4+ertes golpes e' la p+erta !el c+arto#
3FAbri!2 e' 'o.bre !e la LeyI grit, +'a oE#
3La /olic=a#
3Mi .ari!o2 .+r.+r, A!a#
Estaba' sorpre'!i!os# No hab=a tie.po -+e per!er# R/or
!,'!e escapar< La e'ta'a -+e !aba sobre la calle era la A'ica
sali!a2 pero estaba e' el tercer piso2 y saltar sa'o era i.posible#
E'to'ces2 B+go Vial pe's, e' la A'ica sol+ci,' ho'rosa>
.atar a A!a y .atarse Dl# No !e:arla sobreiir a la !esho'ra
estalla'!o e' s+ tri+'4al i.pr+!e'cia2 a la ergUe'Ea y los
!+elos !e s+ a.or i'co'solable2 y ter.i'ar as= la larga serie
!e a.arg+ras -+e hab=a si!o s+ pasi,'#
La proHi.i!a! br+tal !el hecho 'o lo !esco'certaba#
A.artill, s+ re,ler si' pe'sar e' estirse#
A!a hab=a e'.+!eci!o# El rostro +elto hacia el .+ro2 'o
se la o=a respirar si-+iera#
0 los .i'+tos era' co.o siglos#
La p+erta acilaba ba:o el es4+erEo !e los poliEo'tes#
B+go se i'cli', sobre el lecho2 b+sca'!o el coraE,' -+e
iba a atraesar#
La esta'cia se il+.i', !e sAbito co' +'a l+E .1s
"L;
AURA o LAS VIOLETAS
clara#
Vial oli, a .irar#
Ir.a2 ape'as c+bierta co' +'a larga tA'ica !e 'oche2
el 'egro cabello s+elto co.o +' .a'to !e so.bras2 apareci,
co' +'a l+E e' la .a'o2 e' la p+erta -+e co.+'icaba s+
apose'to co' el !e s+ .a!re#
B+go -+e!, est+pe4acto#
La irge' aa'E, bla'ca2 tr1gica2 sile'ciosa2 seero el
rostro ba:o la cabellera te'ebrosa2 y e.p+:a'!o a'te s= la
silla e' -+e estaba' los esti!os !e B+go2 to., a Dste por
+' braEo y lo co'!+:o hasta la p+erta !e s+ propio c+arto2 y
lo i.p+ls, co' ellos !e'tro#
Desp+Ds2 e'tr, ella y cerr, la p+erta#
3Acostaos2 le !i:o2 .ostr1'!ole s+ lecho irgi'al2 to!o
bla'co2 alEa!o ba:o el corti'a:e albo2 co.o +'a co'cha
.ari'a ba:o :iro'es !e 'iebla#
Vial obe!eci,#
0 la irge' -+e!, e' pie2 e' .ita! !el apose'to2 p1li!a2
la cabeEa i'cli'a!a ba:o la ti'iebla !e s+s cabellos2 las
ce:as co' tra=!as2 el ='!ice e' los labios2 co.o el 1'gel !el
Sile'cio2 el o=!o ate'to a los r+i!os !e la esta'cia
cerca'a### Se si'ti, la p+erta ce!er2 la cerra!+ra saltar a'te
el i.p+lso !e a4+era2 y oces !e ho.bres2 y pasos e' to!as
!ireccio'es# La oE !el co'!e Larti so'aba i'terrogatia y
seera2 pero la oE !e la co'!esa 'o se o=a respo'!er9 Rpor
-+D ese sile'cio<
0 la irge' te.blaba2 !e pie e' .e!io !e s+ esta'cia#
C+a'!o si'ti, -+e los pasos !e los ho.bres -+e
tra:i'aba'
e' el c+arto !e s+ .a!re se !irig=a' al s+yo2 eHti'g+i,
+' poco la l+E !e la l1.para2 se !irigi, al lecho2 se !esliE,
ba:o las s1ba'as2 al la!o !e B+go2 y coloca'!o +' braEo
ba:o la '+ca2 4i'gi, !or.ir as=2 e' +' gesto !e '1ya!e#
La sela !e s+s cabellos acariciaba el rostro !e Vial2 s+s
car'es lo roEaba' c+asi y +'o !e s+s pies lo hab=a toca!o al
!esliEarse ba:o las cobert+ras#
Jste cerr, los o:os2 te.bla'!o co.o +' 4ebricie'te# El
olor !e a-+ella cabellera2 el calor !e a-+ellas c+ras
=rge'es2 lo t+rbaba' hasta el !elirio#
E' ese .o.e'to2 el co'!e Larti abri, la p+erta y aa'E,
co' la l1.para e' la .a'o#
A la ista !e a-+el c+a!ro !e a.or y !e icio2 !io +'
grito i'artic+la!o2 acil, sobre s+s pies2 eHte'!i, las .a'os2
co.o para i.pe!ir -+e alg+ie' e'trara !esp+Ds !e Dl2 apag,
la l+E co' +' soplo 4+rioso2 y terri4ica!o2 estApi!o2 oli, a
la p+erta !icie'!o>
3Na!a2 seGores2 'a!a# Es el c+arto !e .i hi:a# La
pobre 'iGa !+er.e# No la !esperte.os# 02 co' el !e!o e'
los labios se ale:, ca.i'a'!o e' p+'ta !e pies#
"L?
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
0 lleaba la .+erte e' el al.a a-+el ba'!i!o2 e'
c+yo coraE,' 'o -+e!aba .1s a.or -+e el a.or !e
a-+ella hi:a#
3FDesho'ra!aI F/rostit+i!a ta.biD' s+ hi:a a!ora!aI
0 'o -+erie'!o reelar s+ !esho'ra2 se ale:, sile'cioso2
ahoga'!o el lla'to -+e s+b=a e' o'!a t+.+lt+osa hasta s+s
o:os###
FLa hi:a hab=a sala!o a la Ma!re !e la !esho'ra2 !el
Trib+'al !e la prisi,'I### Ella 'o era p+ra a los o:os !e s+
pa!re pero s+ .a!re 'o era a!Altera a los o:os !e la Ley###
FOh2 el sacri4icioI###
C+a'!o Ir.a si'ti, -+e la p+erta !el c+arto !e s+
.a!re -+e !aba sobre el corre!or2 se cerraba2 salt, !el
lecho2 corri, hacia el balc,' y lo abri,2 si' te.or al 4r=o !e
la 'oche# I'cli'a!a hacia a4+era esper, +'os .i'+tos#
B+go aproech, esos i'sta'tes para estirse#
C+a'!o la :oe' io -+e s+ pa!re y la a+tori!a! se
ale:aba' por la calle !esierta2 oli, al ce'tro !el apose'to2
y seGala'!o a B+go la p+erta le !i:o2 colDrica y
a'g+stia!a>
3Ahora2 sali! !e a-+=#
Vial sali,#
Al atraesar el c+arto !e A!a2 se !et+o para
co'te.plarla#
I'.,il estaba e' la posici,' e' -+e la hab=a !e:a!o#
Se acerc, a ella2 'o oli, a .irarlo9 la lla.,2 'o
respo'!i, a s+ ace'to9 la toc, 4+erte.e'te2 'o se .oi,#
3FMa.12 .a.1I grit, Ir.a2 -+e lo hab=a seg+i!o# 0 se
bot, !esespera!a sobre el lecho#
3FMa.12 .a.12 .a.1I
FVa'o gritoI FLa pobre .+erta 'o la o=aI
S+s o=!os sor!os estaba' para sie.pre2 co' la sor!era
eter'a !e la .+erte#
B+go co.pre'!i, la er!a! aterra!ora2 y -+iso por
Alti.a eE besar a-+ella cabeEa a!ora!a2 sellar co' s+
Alti.o beso el .isterio !e a-+ellos labios2 cerra!os ya
para la i!a###
/ero la irge' hecha i.placable2 4eroE e' s+ !olor2
!e4e'!i, el lecho co' 4+rores !e loba#
3FI!os2 i!os !e a-+=I2 le gritaba y eHte'!=a s+ braEo
bla'co y e'ga!or2 .ostr1'!ole la p+erta#
0 Dl obe!eci, a a-+el co':+ro2 a a-+el gesto2 -+e
co.o el !el 1'gel b=blico2 cerraba para Dl el para=so !e s+
Alti.o s+eGo !e A.or#
0 escap, a tie.po2 a'tes -+e la seri!+.bre2
!esperta!a por los gritos2 p+!iese erlo#
0 e' el aire cal.a!o2 e' las ti'ieblas !+lces se
esc+chaba el grito !esespera!o !e Ir.a###
"L)
AURA o LAS VIOLETAS
FMa!re .=aI FMa!re .=aI FMa!re .=aI###
S+ gra'!e al.a tr1gica 'o co'oc=a el .ie!o2 pero +' terror
sagra!o se apo!er, !e s+ coraE,' y h+y, e' la 'oche sile'ciosa2
oye'!o estallar sobre s+ cabeEa2 co.o +'a .al!ici,'2 el grito
!e la irge' !esola!a#
Kla !uerte #ienhechoraL La li#ertad( ?N3@ LEP(
02 co.o !el !olor 'a!a ig'oraba2 'o s+c+.bi, a lo i'.e'so
!el !olor#
02 co.o la !esgracia era s+ .a!re2 se re4+gi, e' s+ se'o !e
.artirios2 y solloE, estrigie'!o co' s+s .a'os las +bres !e po'8
EoGas y !e hiel#
02 co.o la tristeEa era s+ M+sa2 recli', s+ cabeEa !e le,'
e' el 4Algi!o se'o !e la Diosa###
0 .ir, co' c,lera sala:e la !e'sa sole!a! !el horiEo'te###
0 ese horiEo'te se tor'aba e' l+E2 e' +' i'ce'!io !e 4+lgor
eHtraGo2 i'4i'ito2 4+lge'te2 r+.oroso2 co.o +'a .ar e' 4+ego###
Era el sol !e la Gloria -+e irra!iaba2 coro'a'!o s+ 'o.bre2
-+e era +' sol###
FSol !e i'.ortali!a! sobre otro SolI###
FI'ce'!io !e los .+'!os si!eralesI
0 4+e hacia a-+el i'ce'!io 4or.i!able2 co.o +' cis'e !e
Arabia hacia la hog+era###
0 parti,###
/arti, si' haber po!i!o besar a-+ella cabeEa blo'!a2 -+e
hab=a si!o co.o el Alti.o rayo !e sol sobre s+ i!a#
F/arti,I escribie'!o al co'!e la er!a! 4atal2 para salar
!e la !esho'ra a la irge' heroica2 -+e hab=a arro:a!o s+ ho'or
co.o +' esc+!o sobre el pecho !e s+ .a!re para salarla# FSa8
cri4icio estDril2 co.o to!os los sacri4iciosI
F/arti, co.o espa'ta!o por este Alti.o s+eGo !e s+ i!a
!olorosaI
r
FOh2 la isi,' blo'!a y s+ae2 la .+:er a'gDlica2 -+e !es8
p+Ds !e s+ .a!re hab=a co.pre'!i!o .e:or s+ al.a solitaria
y tor.e'tosaI
Oh2 la her.a'a otoGal2 el al.a ge.ela2 -+e lo !e:aba as=2
a la aproHi.aci,' !el i'ier'o i'cle.e'te2 e' la s+pre.a !eso8
laci,' !e s+ i!a2 si' e't+ra###
FSolo hab=a !e .archarI FE iba soloI As= ir=a e' el trayecto
hacia la .+erte#
* *
F0 parti,I
/arti, e' la po.pa i'er'al !e a-+ella tar!e bla'ca y 4r=a
"L$
VARGAS VILAP OBRAS COM/LETAS
co.o el se'o '=eo !e +'a gar!e'ia e' 4lor#
F/arti,2 !e:a'!o !etr1s !e Dl +' pe!aEo !e s+ coraE,' e'
a-+ella .+erta r+bia2 -+e !or.=a ba:o las rosas bla'cas2 co.o
+' rayo !e sol a la so.bra !e +' rosalI
0 s+ coche se hab=a cr+Ea!o co' el carro 4A'ebre -+e lle8
aba a A!a al ia:e i'ter.i'able2 .ie'tras Dl iba al ia:e !olo8
roso y .iserable !e la i!a#
E' la es-+i'a !e la Via Vi!inale, -+e llea a la sta&ione,
hab=a te'i!o -+e !ete'erse2 para !e:ar pasar el corte:o2 -+e por
la Via :rinci"essa Margherita, lleaba hacia *a!"o Verano, el
ca!1er !e la co'!esa Larti#
0 hab=a isto2 co' el coraE,' !esgarra!o2 las rosas i''A.e8
ras -+e c+br=a' el c+erpo cariGoso !e la A.a!a###
U'a sela !e rosas !e Sicilia2 co.o hechas co' ce'iEas
!el olc1'#
FLas rosas -+e .or=a' sobre la .+ertaI
F0 Dl la io pasar as=2 e'4loreci!a hacia la t+.baI
0 hab=a i'cli'a!o la cabeEa e'tre las .a'os2 y hab=a sollo8
Ea!o2 y hab=a -+eri!o lla.arla2 irse e' pos !e ella2 coro'ar co'
'+eos besos la 4+lge'te cabeEa ya !i4+'ta#
F0 pas, la !ii'a .+erta2 ba:o las rosasI FElla ta.biD'2 la
rosa -+e hab=a .+ertoI###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(M
0 Dl lleg, a la estaci,'2 y e'tr, e' el pri.er ag,' -+e hall, a
.a'o2 y all= se abis., e' s+ tristeEa2 !esespera!o y
!oloroso###
0 .+r.+raba e' el !esastre !e s+ coraE,'2 e' el h+'!i 8
.ie'to !e ese Alti.o .ira:e2 solitario e' ese ag,' -+e lo
lleaba hacia lo !esco'oci!o2 e'tre las br+.as !e'sas !el
crepAsc+lo>
Blanche !orte tendue au "lus dou2 de !on coeur,
Vase !lancoli%ueL o !a sUurL(((
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
0 callaba2 co.o espera'!o el co's+elo2 tar!o e' e'ir sobre
la paE !e s+ coraE,'#
0 el tre' parti,###
* *
La tar!e !ecli'aba2 co.o +'a rosa .+erta2 e' +' cielo
.+y triste2 color !e rosa tD#
"LL
AURA o LAS VIOLETAS
Las rosas si!erales2 las rosas !e los cielos2 se abr=a' e'
las pra!eras !e '+bes opali'as2 co.o +'a eHtraGa 4lora
!e rosas !e !olorI2
0 el cielo se te'=a e' +'a aga irra!iaci,' !e
estrellas###
yb el ca.po se e'ol=a e' +'a aga i'halaci,' !e
rosas###
FOh2 las p1li!as rosas !e la tar!eI###
6IN DE 7ROSAS DE LA TARDE7
Sorre'to2 e' el Est=o !e "N((#
Ro.a2 e' el I'ier'o !e "N("#
"LN
SALOM
NOVELA ! POEMA
PRLOGO
Este li#ro !o, Ces una noelaD
Ces un "oe!aD
es las dos cosas en una solaA es una )oelaF:oe!a;
el :oe!a es hijo de la ?#ulaB
la ?#ula es la Madre de los diosesB
desde los cielos radiosos del Ytica, hasta los tristes cielos !e
Talilea, ning5n dios ha nacido %ue no sea del seno de la
?#ula(((
es a la "oe!i&aci+n de la ?#ula, %ue se de#en los !s
#ellos li#ros de la /istoriaA la 70iada7, la 7Bi#lia7, la 7-iina
*o!edia7, $, hasta la le$enda dolorosa del *risto, llena de tan
candorosa si!"licidadB
no ha$ tela igual a los hori&ontes intocados de la ?#ula
"ara desarrollar en ellos, los !otios de una 1#ra de 3rteB
en ellos, el rit!o de la :ala#ra, crea el es"lendor de las iF
siones en un hori&onte de "ura NdealidadB
es en el cora&+n de la ?#ula, %ue $o escul"o este :oe!aB
en el cora&+n de la '#ula ##licaB
el candor de los eangelios, tiene !u$ escasa #elle&a, en el
hori&onte circunscri"to de sus cielos #r#arosB
es necesario ideali&arlos !ucho, "ara hacer #ellos, los esF
casos !otios de :oe!a, ios entre los estigios, de a%uella
literatura de decadencia $ de esclaitud, si literatura "udieran
lla!arse los escritos an+ni!os de a%uellas tri#us de "astores,
enilecidas "or la con%uista $, casi desa"arecidas #ajo ellaB
esas "rosas icti+'agas, tan desarra"adas, co!o los "escaF
dores !isera#les a %uienes se les atri#u$en, carecen, en su si!F
"licidad agresia, del diino candor %ue, en las "rosas
ho!ricas, enuele co!o una at!+s'era, las 'iguras
e2trahu!anas de los dioses $, de los ho!#resA
$o, con'ieso, %ue al hacer este :oe!a, he es"igado en "lena
ta#ula, o !ejor dicho, he ideado el :oe!a todo, con !otio de
una ?a#ulaB
la sola #elle&a de los eangelios, es, ser a"+cri'osB
es co.o o#ras de i!aginaci+n, %ue alen, $a %ue nosotros,
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
no "ode!os esti!ar las #elle&as rudi!entarias de los dialectos
#r#aros, en %ue 'ueron escritosB
las 'iguras del )ueo @esta!ento 3e2ce"ci+n hecha de la
del *risto, "or su e2as"eraci+n dolorosa32 no dan de s,
!ateria "ara "oe!as de alta energadura, #lica o lrica, co!o
las 4ig+ras del Viejo @esta!entoB
Cd+nde hallar un -aid, un 4alo!+n, un Moiss, un
/olo'ernes, en a%uellas "rosas de "asiidad $ seridu!#re,
donde no se diisa la so!#ra de un /roe, ni de un :ue#lo
co!#atiente, en el hori&onte di!inuto de a%uellas !onta,as
cetrinas $ en el des'ile a"aci#le de "astores $ de re#a,os
su!isos %u las decoranD
Cd+nde hallar el 'asto $ la "o!"a, en esa tierra de esclaos
$ de !endigos, %ue no sea en los "alacios de los :retores $ de
los @etrarcasD
son los 5nicos !edios $, los 5nicos seres, %ue no estn 'uera
del 3rte, en a%uella regi+n de aga#undos $ de sieros, dados
"or igual al a#igeato $ a la conte!"laci+nB
!i :oe!a es "or eso cesreo $ tetrar%uesco, de suntuosidad
oriental $ de asiatis!o iolentoB
la suntuosidad de sus decoraciones, su "o!"a "ictural $
ar%uitect+nica, estn "or so#re la si!"licidad desnuda de las
"rosas eanglicasB
ese asiatis!o de coloraciones, es necesario a un "oe!a
oriental, hecho todo de 'asto $ de !irajeB
donde el :oe!a, sin dejar su !usicalidad, to!a las 'or!as
a!"lias de la )oela, $, entra iolenta!ente en el -ra!a, es, al
llegar al !undo "s%uico, al !undo de las al!asB
las de esta !i )oela, son !s 'uertes, !s hu!anas %ue
las de la le$enda ##licaB
las he ideali&ado as, dndoles un so"lo de "asi+n, %ue no
tienen en el tosco es#o&o eanglico %ue !e siri+ de te!aB
!i Bautista, no es el Bautista de la Bi#lia, $, !i 4alo!, la
4alo! de la Bi#lia, no esB
!i 1#ra, es 'antstica, tan 'antstica co!o los eangelios
!is!osB
estando al lado o"uesto de ellos, es tan erdica co!o ellosB
l al!a de la ?#ula, es una solaA la ?icci+nB
todo lo %ue tienda a ideali&ar la Vida, es una con%uista de
la Vida !is!aB
la ?antasa, ro!"iendo los !uros li!tro'es de la 0ealidad,
ensancha enor!e!ente los hori&ontes de la Belle&a, los hace
in'initos, hasta colindar con los cielos tene#rosos de la Vision,
s+lo en las regiones de la ?antasa, es dado crearB
crear, es la !isi+n del TenioB
co"iar o e!#ellecer lo creado, es la !isi+n del 3rteB
"N%
/R5LOGO
a%uel %ue re"roduce cosas de 3rte, tiene en su 1#ra, la
#elle&a inocente del lago( Rue retrata el cieloB
a%uel %ue crea cosas de 3rte, tiene en su 1#ra, la ?uer&a $
la Belle&a de a%uel %ue hi&o los cielos $ los lagosA
"or%ue l ta!#in creaB
sic+t !eo9
la 'antasa su#iendo "or la escala de oro del !isticis!o ha
creado los ngeles en el *ieloB
los "oetas han creado 'iguras de !ujeres, no !enos
adora#es, so#re la @ierra
adora#les "or su #elle&a, $ casi todas adora#les "or su :erF
ersidadB
desde la .lena de /ornero, a la Beatri& de -ante, $, la
-esd!ona de 4haXes"eare, K%u #ellas creacionesL K%u
es"lndidas criaturasL
ellas "ue#lan las regiones del 3rte, co!o un enja!#re de
a#ejas lu!inosas, %ue tuieran su col!ena en las estrellas del
cieloB
las !ujeres de la Bi#lia, han tentado con sus 'iguras 'anF
tsticas, la i!aginaci+n de altsi!os "oetasB
ellos, las han eocado e ideali&ado a su !aneraB
de ?riedrich /e##el, a MaeterlincX, $, de ailde, a 0ostand,
"or !entar s+lo los !s !odernos, las 'iguras trgicas o
si!"le!ente dra!ticas de !ujeres de la Bi#lia, han surgido
eocadas "or ellos en el 'ondo de tragedias $ dra!as
inolida#lesB
todos ellos, han arrojado sus creaciones ias $ "al"itantes,
so#re las ta#las del @eatroB
$o, no he %uerido "ro'anar as la !aB
des"recio !ucho el es"ectculo $ la gloria escnica "ara
arrojar a la oracidad de la Tran Bestia, una 1#ra !aB
he o"tado "ara !i creaci+n, "or esta 'or!a de )oelaF
:oe!a, %ue "or ser 'or!a de arte !s "uro, lejano en a#soluto
al contacto de las !uchedu!#res, se "resta a uelos de !a$or
idealidadB
he e2trado a 4alo! de las entra,as del :oe!a B#lico, $ la
he !odelado a !i !aneraB
irgen "erersa $ 'atal, tan 'atal $ tan "erersa, co!o a"alee
en la candide& de las "ginas eanglicas, $ co!o ha "asado
des"us, "or "oe!as, "or teatros $ "or 'il!s, hasta des#ordar
en la 'urente histeria %ue Lida Borelli, ha in!ortali&ado en
actitudes "rodigiosasB !i 4alo!, es, sin e!#argo, otraB otros
4Es gestos ticosB otro su 8o co!"lejo $ tene#rosoB
el cuadro !is!o en %ue se desarrolla su "u#ertad cnica $
cogita#unda, es distinto de a%uel en %ue la le$enda coloca su
'igura enig!tica $ tentadora, tal e& ine2istenteB
esta creaci+n no deja en las !anos %ue la tocan, el ureo
"olo %ue dejan otras li#lulas in!ortales hechas "ara olar
#ajo los cielos del 3rteB s+lo deja algo del 'ango %ue la 'or!a
"N&
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
un 'ango tornasol, co!o las alas de los cole+"teros, $ no
carente de es"lendores $ de !irajesB
el Bautista de !i )oela, no es ta!"oco, el ehe!ente $
candido alucinado, %ue !uere en la le$enda, recha&ando los
#esos del 3!orB
!i Bautista, !uere co!o /o!#reB
eso "ria al *ielo de un 4anto !enosB
"ero, da a la @ierra un /o!#re !sB
$, un /o!#re, ale sie!"re !s %ue un 4antoB
he "uesto a esta )oela !a, todas las ar!onas de la !5F
sica er#al, 5nica elocuencia "osi#le "ara esta clase de
:oe!as\
el 0it!o, da alas al :oe!aB
toda la !5sica del !undo est en el 0it!oB
la :ala#ra, es hecha "ara el *antoB
la !5sica su"erior de las "ala#ras, una !5sica rica $
suae, de#e circular "or los "arajes del :oe!a, co!o la caricia
!isteriosa del aire, so#re las "lidas rosas, %ue ornan un "araje
de a!or a la hora cre"uscular(
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
.s el 3rte "ara !, un re'ugioB
no una *i!a 'ragorosaA un 4inaB
sino un alle irgiliano, dulce $ suae, sin tor!entas, donde
se o$e en el 4ilencio, !ur!urar la 4oledad(((
es hu$endo de !is luchas tor!entosas $ #raas, %ue $o
#usco de ese alle silencioso, la %uietudB
$, es en l, %ue escri#o entonces, o#ras de 3rteB
co!o staB
llego a ella, 'atigado del 'ragor de !is noelas anterioresB
de estas 5lti!as %ue he escrito, co!"licadas $, re#eldes,
negadoras $ atreidas, destructoras de los !itos, todas ellas
in'la!adas "or un so"lo de 'atal de!olici+nA 7La -e!encia de
Cob7
2
7.l Minotauro7, 7.l ?inal de un 4ue,o7, 7La E#re de la
Lo#a B
'ue hu$endo de ese Nncendio, %ue #us%u en este :oe!a,
so!#ra suae, so!#ra erde, donde el 0it!o hiciera !5sicas $,
las alas de !i .nsue,o se "udieran des"legarB
e hice esta 1#ra(
1#ra lricaB
ro!nticaB
!usical(
co!o hu#iera ensa$ado, un solo de ioln, en las so!o de
un jardn, una noche tro"ical(((
la jactancia no !e asalta de ha#er hecho 1#ra de ?uer&aB
ni lo %uiseB
"N;
/R5LOGO
de Belle&a s la hiceB
de Belle&a :ictural,
!el+dica, ar!+nica, co!o una gran 4in'ona *oralB
tan *a"richo MusicalB
ricas ga!as de "aisajes,
"olicr+!icos !irajesB
#ajo ag+nicos 'ollajes, la alegra de las rosas(((
al!as #ellas, Colorosas, en los #ra&os del :ecadoB
#ajo el ni!#o del .nsue,oB
lu!inoso, !elanc+lico, co!o un ni!#o si!eral###
.i :oe!a B#licoB
* *
.l 8o de ciertos escritores, es una tentaci+n !alsanaB
los %ue lo la"idan, $ los %ue lo coronan, no se con'or!an
con erlo la"idado o coronado, %uisieran erlo desnudo,
es"iritual!ente desnudoB
%uisieran er sin elos, a%uel 8o 'or!ida#le, %ue los aterroF
ri&a o los encantaB
no ha$ un "restigio igual, al "restigio de la le$enda, "or a#F
surda %ue sta seaB
esB
toda le$enda una aureola %ue 'ascinaB
aun la le$enda del *ri!enB
no se deja de !irar nunca, hacia un ho!#re %ue tiene leF
$endaB
la /istoria enejeceB
la Le$enda, noB
la Le$enda es sie!"re joen, co!o una :ri!aera, $, co!o
una 3uroraB
es una &ar&a sie!"re 'lorecida, en torno a la cuea de un
le+nB
todos es"eran er aso!ar la ca#e&a de la 'iera, "or entre
a%uel 'ollaje %ue le sire de coronaB un /o!#re %ue tiene
Le$enda, es in'inita!ente !s atractio -+e un /o!#re %ue no
tiene sino /istoriaB
$, eso, "or%ue la /istoria, es trans"arente, $ la escri#en
es"ritus ecuni!es $, sin "asi+nB la Le$enda, noB
la Le$enda, es o#scura $ 'ulgurante, co!o una lla!a
rodeada
de hu!oB
denuncia $ oculta al !is!o tie!"o al /o!#re %ue rodea
est "o#lada de aullidos(((B "or%ue es inentada $ escrita
"or el 1dioB
"or el 1dio contra los grandes ho!#resB
el /o!#re %ue tiene le$enda no es nunca co!"leta!ente
"N?
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
isi#le, a los ojos de los otros, %ue lo #uscan idos, tras de
a%uel &ar&al ardiente, !s all del cul se escucha su o&B
$ entonces, se dan a #uscar su al!aB
si es :oeta en sus ersos, si es .scritor en sus li#ros(##
el deseo de er su al!a desnuda, los o#sesiona, $ creen er
una reelaci+n, una reencarnaci+n de esa al!a, en todos los
"ersonajes %ue crea en sus 1#rasB
$, #uscan su 8o, a tras de todas ellasB
en cuanto a !, la tri"le !uralla del Mar, de la Le$enda $
de !i 4oledad, !e han ocultado sie!"re a los ojos de los
!illones de al!as %ue !e leen con un 'eror creciente $ de ah
%ue se e!"e,en en #uscar $ en hallar actitudes !as $
'rag!entos auto#iogr'icos, en li#ros en %ue no los ha$B
tal sucede con !is noelasB
li#ros !os, tan erdadera!ente "ersonales, co!o 7/uerto
3gn+stico7, 7La Vo& de las /oras7, 7-el 0osal :ensante7, 73rF
chi"ilago 4onoro7, 7-e los Vi,edos de la .ternidad7, no
#astan a ciertas al!as, %ue se e!"e,an en er!e !s
a!"lia!ente reelado en gestos !s nti!os $ decisiosB
!is ol5!enes de /istoria $ de :oltica, no satis'acen la
curiosidad de los %ue Ruisieran er en ellos otro 8o, %ue no sea
el 8o del /istoriador $ del :an'letarioB
de ah %ue se ha$a dado en la !ana de #uscar en !is noF
elas, el 8o nti!o, e!"e,ndose en er en la !a$ora !e ellas
un Breiario de .gotis!o en unasB 'rag!entos de !i auto#ioF
gra'a en otras, $, "re'iguraciones de !i 8o, en casi todasB lo
cual !e ha alido ata%ues ridculos de los %ue odian el 8o, "or
no tener ninguno, $ lo escri#en con !in5scula "or te!or de %ue
la !a$5scula resulte !s alta %ue ellosB
$o, no he %uerido e2"licar!e nunca, res"ecto a esa aserci+n
renoada a la a"arici+n de casi cada una de !is einte noelas
"u#licadasB
73ura7, a%uella !i triial noela de adolescencia, %ue !e
ha alido las !s "uras de las ad!iraciones %ue he tenido en
!i $a larga carrera literaria, la ad!iraci+n de las rgenes $ de
los adolescentes, ha hecho %ue los cora&ones con!oidos "or
ella, con'undan de tal !anera !i Vida con ese Ndilio, -+e la#ios
adora#les de inocencia, !e han "reguntadoA
Vargas Vila, Cha a!ado usted otra !ujer des"us de
3ura D(
$, las oces %ue eso !e decan, te!#la#an, con la e!oci+n
ecina de las lgri!as, $ los diinos ojos se entrecerra#an, con
casta !ansedu!#re, eladas las "u"ilas "or la so!#ra i!"alF
"a#le del .nsue,oB
$o, no he res"ondido, ni a'ir!atia ni negatia!enteB
Cc+!o "odra hacerloD
todo eso, est $a lejos, tan lejos, %ue se "ierde en las "ersF
"N)
/R5LOGO
"ectias del 0ecuerdo, cercanas a las &onas del 1lido(((
treinta a,os hace, %ue ese Ndilio se p+blic, Z
%
[2 $, hace el
!is!o tie!"o, %ue $o, no "aso la ista "or sus "ginasB
Ka$L "ero, "odra re"etirlo "ala#ra, "or "ala#ra(((
Ces erdad %ue enejece!osD
se dira %ue no, iendo el candido 'eror con %ue as"ira!os
el "er'u!e de las rosas ajadas, $, !ira!os so,adores, el resF
"landor de las estrellas lejanasB
lo %ue ha$ de :oeta en el /o!#re, no !uere nuncaB
$, tal e& es lo %ue ha$ de :oeta en el /o!#re, lo 5nico %ue
a!a en l(((
C%u /o!#re no ha iido en su Vida un instante de
:oe!aD
C%uin no ha #esado unos la#ios rgenes, llenos del diino
te!#lor de las cosas incon'esadasD(((
en 7?lor de ?ango7, se ha credo er, encarnado en una
Mujer el Mito de !is 0e#eldasB
a#surdoB
la /erona de ese li#ro ri.,9
$, su @ragedia, $o, la i iirB
Cen d+ndeD
la etusta ciudad %ue la al#erg+ lo sa#e #ien(((
ella, re"ite diaria!ente esa @ragedia #ajo otras 'or!asB
sus !anos la"idadoras, no se cansan de santiguarse $ de
!atar(
7N#is7, a%uel li#ro de ?atalidad, "or el cual, es "5#lico, %ue
se han suicidado diecisiete "ersonas, siendo "or eso a"ellidado
la Biblia del 4uicidio, %ue ha disuelto tantos !atri!onios, roto
tantos idilios, ajado tantos gr!enes de "oe!as, !e ha ocasioF
nado tan rara $ dolorosa corres"ondencia, de anate!as de las
icti!as, $, gritos de Victoria de los encedores, %ue si $o
"u#licara un da ese ."istolario se era el !s e2tra,o caso de
sugesti+n literaria %ue un li#ro "uede ejercer so#re al!as
angustiadas $ dolorosasB
$, Cno se ha %uerido er!e a !, en la 'igura !el Maestro,
%ue en las "ginas de a%uel li#ro sie!#ra la -esolaci+n $
la

MuerteD(((
KMaestroL !e han gritado con ese li#ro en la !ano, los enF
cedores $, los encidosB a%uellos %ue i#an a !orir "or l, $
a%uellos %ue "or l, se li#erta#an(((
KMaestroL((( !e han dicho en su gratitud, a%uellos a %uienes
ese li#ro ha li#ertado de las dos esclaitudes o"ro#iosasA la
Vida $ el 3!orB
$, sin e!#argoB
$o, no i la @ragedia de ese li#roB
ni @eodoro la ii+ al lado !o(((
%
"LLL
"N$
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
ni la ii+ cerca de nosotros, a%uella Mujer %ue se!#r+ el
-olor $ la Muerte, co!o una si!iente de ceni&asB
"eroB
todos esos seres iieronB
el Maestro con sus doctrinas(((
el -isc"ulo con sus "asiones((#
la Mujer con su ?atalidadM ((
ese li#ro, es hecho con 'rag!entos de dra!as, %ue $o
iir, $, engrandec des"us, e!#ellecindolos(((
es hecho, con restos de nau'ragios de idas, %ue el oleaje de
la Vida !is!a, trajo un da hasta !i "la$a de .scritor(##
$, descri# el nau'ragio de las al!as(
73l#a 0oja7 Ces un li#ro auto#iogr'ico, co!o se han e!"eF
,ado en decir, a%uellos %ue todo lo sa#enD
no tengo ning5n o#jeto en contradecir, a los %ue lo sa#en
todoB
Las 70osas de la @arde7, las escri# siendo -i"lo!tico en
0o!a, $, "or eso ha$ en sus "ginas, esa suntuosidad de salones
aristocrticos, $, esa triste&a "atricia de los jardines ro!anosB
C"or %u e!"e,arse en creer $ hacer creer, %ue $o i, el
a!or %ue all se ie, lleando "ara ello la indiscreci+n !s
all de los l!ites "er!itidos a la *r+nica $, a la Biogra'aD
Ces %ue un .scritor no "uede "intar sino sus "ro"ias traF
gedias, $ nunca las tragedias de los otrosD(((
"ara "intar sus "ro"ias tragedias no se necesita grande .loF
cuenciaB el te!#lor de nuestra o&, e!"a"ada en lgri!as #asta
"ara drselaB
es "ara "intar las tragedias de los otros, %ue necesita!os
!s 3rte $ !s calorB
"or%ue las tragedias de los otros, no nos cuestan dolor ninF
gunoB
cuando escri#, en ?lorencia, 7Los :arias7, un
reolucionario a!ericano, or!eGa!or pac=4ico $, "ro'esional, de
reoluciones tro"icales en )eb 8orX, cre$endo %ue en la 'igura
central de a%uella noela, ha#a $o "intado un adersario su$o,
recienteFcente 'racasado en una guerra, !e escri#i+ !u$
%uejosoB
$, cuando su"o el hondo des"recio %ue a%uel /roe
3"+cri'o, !e ins"ira#a, hi&o &ale!as de :erd+n, $, deshonr+ la
1#ra elogindola en un "eri+dico su$oB
$, aun en a%uella noela a#soluta!ente o#jetia, en %ue el
:rotagonista sucu!#e, $, el 3utor, %ueda io, co!o sucede
sie!"re, se cre$+ er en el !uerto, "er'iles de !i "ersonalidad,
algo de !i 8o, ese 8o e2as"erante, %ue desar&ona "or su conF
tinuidad, los !s serenos jinetes de las huestes del 3noni!ato,
e!"e,adas en "erseguir con encarni&a!iento, los dis"ersos $
%uien escasos legionarios del .gotis!o, %ue les "resentan co!F
#ate, con las solas 'uer&as de su .T1, "ersistente $ consistente,
"NL
/R5LOGO
de tal !anera "oderoso, %ue ter!ina "or 'atigarlos, sin ha#er
sido nunca, ni eli!inado ni encidoB
en las tres noelas %ue 'or!an 7.l 3l!a de los lirios7, s+lo
en una, en el 7Lirio Blanco7, estuieron de acuerdo los crticos,
en no #uscar !i :ersonalidadB
en ca!#io se e!"e,aron, en hacer!e la 'igura central del
7Lirio 0ojo7, el 3rtista corro!"ido $ corru"tor, %ue ie tan
e2tra,a ida intensa, %ue $o iir a otros, en 0o!a, $ ha ha#iF
do %uien !ira con curiosidad !is !anos e2tra,ndose de no
erlas ardidas "or el itriolo de .leonoraB
$, Cno ha ha#ido %uien ha credo %ue $o !at de eras !i
hijo, "or dis"utarle una he!#ra, tal co!o lo descri#o en la "F
gina 'inal del 7Lirio )egro7D
"ero no todo ha ra$ado en esos e2tre!os trgicosB
ha sido hilari&ante, en ocasiones, ese e!"e,o de hallar "osF
turas de !i 8o, en el 'ondo de cada li#ro !oB
recuerdo, %ue ha#lando una e& de 7La 4i!iente7, en uno de
esos crculos a#igarrados $ cos!o"olitas, a los cuales es i!F
"osi#le esca"ar a un .scritor, en :ars, aun siendo un 4olitario
insolente $ e!"edernido co!o $o, una ieja 4e,ora, %ue tena
"or "ro'esiones la Literatura $ el 3!or, las cuales se aunan casi
sie!"re, en ese encantador #"edo, %ue se lla!a, una Mujer de
letras, gui,ndo!e los ojos, unos ojos %ue ha#an sido #ellos, $,
eran $a lacri!osos, #oinos $, "esados, a"enas isi#les entre el
holln del es'u!ino %ue los rodea#a, !e decaA
30o2 conoc la 1lga, de la 74i!iente7, Cerdad, Vargas
Vila, %ue $o la conocD C4e acuerda ustedD en el *a' ?rangois
I###
la #uena 4e,ora crea, "or ha#rselo odo decir a cretinos
de a!#os se2os, %ue a%uella noela, era uno de los tantos 'ragF
!entos de !i Vida, $ %ue la /erona de ella era Mada!e
)(((,una da!a !u$ intelectual, $, !u$ distinguida, %ue "or
esno#is!o sensitio2 $ deseosa de conocer ciertos !edios
seudoFliterarios, sola aco!"a,ar!e, "or los tie!"os en %ue
escri# a%uella
)oela, a ciertos ca's de la 7rie gauche7, a donde
concurran literatos de todo "elaje, !s nota#les en su !a$ora,
"or su "elaje, %ue "or su literaturaB
no !e "reocu" de sacar del error, a la ieja da!a %ue
ha#a co!etido, tantos, $, era $a un error de la )aturale&a, $
cu$as 'acultades !ne!+nicas, co!en&a#an a de#ilitarse de tal
!odo %ue ha#a olidado la 'echa de su naci!iento, %ue es lo
"ri!ero %ue olidan las !ujeres %ue enejecenB $, la dej
conencida de %ue $o ha#a sido el "rotagonista de esa )oela,
de la cual Mada!e )### ha#a sido la herona, $, %ue haca largo
tie!"o %ue seg5n el 5lti!o ca"tulo de esa 1#ra, ha#a $o
!uerto ahogado, en un canal de VeneciaB
"NN
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
el cretinis!o tiene sus 'ueros, $, es "reciso res"etar los
'ueros del cretinis!oB
sin eso C%u sera de tantas cosas sagradas $
consagradasD(((
los "ersonajes "ri!ordiales de 7.l *a!ino del @riun'o7, $,
7La *on%uista de Bi&ancio7, son de tal !anera ant"odas !os,
%ue no se le ha ocurrido a nadie, er!e encarnado en ellosB
esos arriistas triun'adores, esos *sares larados, tienen
ios sus !odelos, en los !edios %ue he descrito, $, eso !e ha
li#rado de %ue la 'antasa literaria, se d a #uscar en !, el
"las!o de esas 'iguras, $ el tro%uel de esas !edallasB
'resca a5n la tinta con %ue 'ue i!"resa !i )oela 7Los
-isc"ulos de .!ads7, he odo %ue se dice, %ue $o so$ la 'igura
central, de ese li#ro de 7esno#is!os literarios7, $ %ue todos !is
"etronis!os, !is dandis!os, $, !is estetis!os, estn ios $
"al"itantes, en a%uel jo$el de "aradojas, $, %ue hasta la ad!iF
ra#le cartula de 0o!ero *alet, re"roduce 'iel!ente !i 'isoF
no!a $ aun el ca#uch+n de una sortija, %ue lleo al dedo
!e,i%ue((( Z

[#
'elicito al a!a#le es"ucis!o %ue ha hecho estos descu#riF
!ientos, $, le deseo una estatua 'rente a esa 3tlntida irgen,
%ue sus ojos de guila iolaronB
nadie !e ha descu#ierto en 7Las Vi,as Muertas7 "ero, no
'altar, %uien le$endo 7La de!encia de Jo#7, !e su"onga heF
rido "or la le"ra, en castigo a !is "ecados, $, %ue son !is "roF
"ios gritos, co!o los de :hiloctetes, los %ue llenan con su
cla!or, ese !ar de lgri!as, %ue son las "ginas de a%uel
li#roB
$a el e!inente don Julio *ejador, %ue a "esar de tener tanF
tsi!o talento, $ tan asta ilustraci+n cultia la *rtica, !e "reF
gunta#a si ha#a en 7.l Minotauro7, algo de auto#iogra'aB
C"or %u el insigne "oligloto $ dentista his"ano, ha credo
gestos !os, los gestos del "rotagonista de a%uel li#roD###
no seria aenturado asegurar, %ue "or el terri#le $, contaF
gioso "oder de la le$endaB
lo %ue s "reeo, $, $a do$ co!o seguro, es, %ue tanto en 7.l
Minotauro7, co!o en 7.l ?inal de un 4ue,o7, $ !s %ue todo en
7La E#re de la Lo#a7 3estas dos 5lti!as, a"enas salidas de
"rensa3 encontrarn los al%ui!istas de !i .gotis!o, !otios
#astantes "ara asegurar, %ue ?roiln :radilla, es un Vargas
Vila, historiado $ rediio, $, llegarn a creer, co!o la da!a de
!i anterior relato, %ue he !uerto ta!#in, so#re la !onta,a inF
cendiada de a%uel 5lti!o olu!enB
!e siento 'atigado de re#atir estas cosasB
renuncio a elloB
g
Se re4iere el a+tor a la porta!a !e la pri.era e!ici,' !e ese libro# N#
!el E
%((
/R5LOGO
$, llego a !is )oelasF:oe!asB 7Mara Magdalena7 $, 74aF
lo!7B
so$ 'eli& de creer, %ue en los "ersonajes !s cul!inantes de
estos :oe!as, no ha de %uerer erse co!o en !is otras noelas,
"re'iguraciones de !i 0o9
.as2 por si acaso, de#o hacer constar esto, -+e 'o es del
todo ineros!ilB
%ue $o, so$ "osterior a la "oca del *ristoB
%ue no le he conocido, "ersonal!ente, $ no lo he isto, sino
en los e!#le!as religiososB
%ue no !e he encontrado con l, en los ca!inos de Talilea,
entre otras ra&ones, "or%ue $o, no estue en Talilea, ja!sB
%ue he estrechado la !ano de Judas, "ero, no en los ca!"os
ni en las "ginas del .angelioB
%ue de Mara Magdalena, he conocido la encantadora desF
cendencia, "ero, no !e 'ue dado, "or ra&ones a#soluta!ente
cronol+gicas, el "lacer de conocerla a ellaB
$, %ue "or todo eso, !i )oelaF:oe!a, 7Mara Magdalena7,
no es un li#ro iido, sino un li#ro i!aginadoB
co!o este !i :oe!aA 74alo!7B
Cser credoD
Ctendr 'ecesi!a! !e jurar, %ue $o, no co'oc= a /erodes, ni
escuch las "lticas del Bautista, ni cortej la !adure& de
/erodada, ni estrech en las !as la !ano nu#il de la :rincesa
Salo.D<
espero -+e los cristo#alcol+nidas de !i 8o, no %uerrn haF
cer de l, una 'igura b=blica2 con'inndo!e as, desde ahora, a
Vas regiones de la ?#ulaA
se lo agrade&co de todo cora&+nB
.ill 4ois .erci#
* *
*uando $o ha#lo en serio, no ha#lo nunca de la MoralB
tengo el horror de lo grotescoB
$o, no ha#lo de !oral, sino con las gentes %ue des"recio
!uchoB
$, con stas, ha#lo rara!enteB
cuando ha#lo con gentes de talento, su"ri!o sie!"re ese
te!aB
te!o hacer o'ensa a su inteligenciaB
ha$ en !, una aristocracia !ental, %ue !e "roh#e ha#lar
ulgaridadesB
"or eso, no ha#lo de la Moral, de !i li#roB
$o, he dicho, %ue el 3rte, no es !oral, ni in!oral, sino si!F
"le!ente a.oral9
el de#er del 3rte, no es, serir ni "erseguir la MoralA es,
%("
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
ignorarlaB
el 3rte ignora la SticaB
el 3rte, no sa#e sino la .stticaB
el 3rte, no est lla!ado a decidir si una 1#ra, es #uena,
sino si una 1#ra, es #ellaB
el de#er de un 3rtista, no es hacer o#ras #uenas, sino o#ras
#ellasB
todo lo #ello es #ueno, $ no todo lo #ueno es #elloB
la Belle&a $, no la Moral, es la )or!a .terna del 3rteB
la Belle&a, es anterior a la MoralA
$, so#re todo, a la Moral *ristianaB
la Belle&a e2ista $a en la Venus desnuda, antes de %ue la
Moral a"areciera, "ara cu#rir con un !anto judo el es"lendor
iner!e de los !r!oles sagradosB
la Moral, es o#ra de los ho!#resB
la Belle&a es 1#ra de los diosesB
"or eso, la Moral es "recaria, co!o los ho!#res, %ue la inF
entaronB
$, la Belle&a, es eterna, co!o los dioses %ue la crearonB
ahora, en cuanto a los escritores, $ es"ecial!ente, "ara los
escritores de uestra ra&a, la Moral, es !s 5til -+e la Belle&aB
es un ad!ira#le ehculo de triun'oB
tal e& el 5nicoB
en .s"a,a $, en 3!rica, la Moral, es todoB la Belle&a, es
nada, en una 1#ra de 3rteB
la Moral, llea a todas "artesB la Belle&a, no llea a
ningunaB
es, "or ese sendero de la Moral, %ue los !s audaces !atuF
teros del 0eno!#re han llegado a la cele#ridadB
caraanas de #eocios, llegan todos los das, encedores $
coronados de laurelesB
es erdad %ue se co!en esos laureles, a las "uertas de las
acade!ias, "ero, los o#tienen(((
otros, entran al seero esta#lo, $, juran so#re el -iccionario
a#ierto, no escri#ir sino cosas !oralesB
$, lo cu!"lenB
#ohe!ios i!"enitentes, se hacen !oralistas graes, conenF
cidos de la graedad de la Moral(((
$, nos dan esas noelas de ca!o!ila, $ de literatura
sedante, %ue hacen el encanto de las iejas da!as, %ue
olidaron un "oco la Moral, $ uelen a acordarla en esos
li#ros, $ cal!an los nerios de las j+enes senti!entales, a
%uienes los e2cesos de Moral se los e2as"eran terri#le!enteB
$ e!os esos li#ros de !a$+lica seillana, ornados de !oF
tios religiosos, con su estilo $ sus coloraciones de ajilla, triunF
'ar en las co!idas literarias de las condesas letradas, $, de alF
gunos acad!icos %ue entienden algo de letrasB
%(%
/R5LOGO
$, e!os c+!o ante esos escritores hechos s5#ita $ 'urenteF
!ente !oralistas, se a#ren las "uertas, no $a de las 3cade!ias
sino de los Bancos, "or los cuales ca!#ian los #ancos de la
3cade!ia, hacindonos er el ca!#io consolador de esos
ho!#res de letras girando letras de ca!#ioB
la Moral es antdoto contra el /a!#re, $, en una Literatura
en %ue el ha!#re es end!ica $, hace en ciertas "ocas,
estragos de e"ide!ia, C"or %u e2tra,ar %ue casi todos, se reF
'ugien en la Moral, "ara salarse del /a!#reD
se es un "rinci"io de Moral, %ue asegura otro "rinci"ioA el
de la MesaB
as se salan los "rinci"ios(((
"or la Moral(##
cierta dra!aturgia de biber,' $ harina lacteada, ho$ tan en
#ogaB Ca %u de#e su idaD
a la MoralB
una !oral "ara nodri&as $ soldados "intureros, %ue les canF
tan cerca a los ni,os dor!idos, la 7*anci+n de *una7(##
Moral do!inical( Moral de !erendero $ "ar%ues pAblicos2
pero e' 'in una Moral, "roductia, co!o todas las !oralesB
ha$ ta!#in cenculos de Moral, de los cuales toda Moral,
est1 a+se'te###
pero2 es e' ellos2 %ue se escri#en los !ejores dra!as $
li#ros de MoralB
stos triun'an estre"itosa!enteB
todo el 3rte, de un li#ro de Moral, est en la cartulaB
es la hoja de "ara %ue cu#re la desnude& !ental de la 1#raB
sa esa cartula no es nunca artsticaB
"ero, es, sie!"re !oralB
eso atrae enor!e!ente al :5#licoB
el :5#lico es sie!"re !oralB
es !oral "or "ro'esi+nB
nada detesta tanto el :5#lico, co!o las o#ras $ los
gra#ados in!oralesB
tiene el horror de erse re"roducido(((
no lee!os sino "ara esca"ar de nosotros !is!os, eadirnos
de nuestro 8o, ser al!as distintas de nuestra "ro"ia al!a((
"ero eso #usca el :5#lico las o#ras !orales(((
las otras(##
sas### no le interesan(((
le #asta con leer en su "ro"io cora&+n(##
* *
8o, detesto la :ornogra'a, tanto co!o la /i"ocresaB
ni las escri#o, ni las leoB
la :ornogra'a est 'uera del 3rte, co!o la /i"ocresa est
%(&
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
'uera de la VirtudB
la :ornogra'a, es a la Literatura, lo %ue la s'ilis a la )atuF
rale&a hu!anaB
aislarla es un de#er(((
la Belle&a es la condici+n inherente a toda 1#ra de 3rteB
un so"lo de "ure&a, 'uera de todos los conencionalis!os
ticos, de#e ani!ar la 1#ra de 3rte, co!o una insu'laci+n de
Vida NdealB
#elle&a en el gesto, #elle&a en la e2"resi+nB
la Vulgaridad, es una 'or!a de la ?ealdad, $, est "or co!F
"leto, 'uera $ lejos del 3rteB
$o te!o al contagio de la Vulgaridad, !s %ue a todos los
contagiosB
"or eso so$ un 4olitario###
"or eso io en la torre de !ar'il de !i 4oledad, cerrados
sus entanales a todo so"lo de VulgaridadB en una at!+s'era de
3rte "uro $ de 3lta NdealidadB
cerradas estn !is "uertas a los ho!#res $, a los li#ros
ulgaresB
ni trato los unos, ni leo los otrosB
te!o conta!inar!e a su contactoB
ade!sB
des"us de ha#er agotado en !i juentud, todas las
lecturas, leo ahora !u$ "oco(((
!e he i!"uesto una gran selecci+n de ali!ento !entalB
leo con si#aritis!o, con re'ina!ientoB
los "oetas !e seduen enor!e!enteB
los leo con encanto $ aide&(((
Cser eso una se,al de de#ilidadD
no lo creo, "or%ue justa!ente en estos 5lti!os !eses, aca#o
de "u#licar las noelas !s 'uertes $ !s trascendentales, de
!i larga $ co"iosa 1#ra de noelador, $ li#ros "olticos de una
recia $ "otente energaduraB
o#ras de !adure& %ue todos hallan "let+ricas de ?uer&aB
C"or %u, "ues, en la tarde de la Vida, !e he "uesto a a!ar
tan loca!ente los ersosD(((
Ces el contacto con todos los cre"5sculos de la Vida $ de la
Muerte lo %ue hace !i al!a tan e2tra,a!ente so,adora $
lricaD
.l 1to,o es una estaci+n !u$ #ella, en la )aturale&a $ en
la Vida(((
estaci+n o"ulenta $ ro!ntica, de 'ollajes de oro $ cielos de
"5r"ura, en %ue se en !orir las 5lti!as rosas, $ se acarician
los 5lti!os ensue,os(((
en esta hora cre"uscular de la Vida, $o siento nacer nueas
alas a !i cora&+n(((
$, en la N!"enetra#le soledad en %ue io, ha$ horas en %ue
e2tra,as !5sicas, suenan en !i es"ritu, $, le !usitan ro!nF
%(;
/R5LOGO
ticas cosas(((
e' esas horas lricas, escri#o "oe!asB
co!o steB
$, entrego a la "rincesa 4alo!, a las caricias del :ro'etaB
"ara %ue "onga los la#ios elocuentes, so#re los senos desF
nudos (((
ar!oniosa!ente(((
rt!ica!ente(((
co!o ca#e a la "o!"a !usical de un :oe!a Lrico(((
VARGAS VILA.
%(?
SALOMJ
Sobre el :ar!=' i'.e'so2 pesa!+.bre !e cielos -+e era' !e
oro2 y2 so' ce'iEa9
+'a paE l+.i'osa2 -+e hip'otiEa2 el paisa:e e' s+ casta
.a'se!+.bre9
la seri!+.bre !e las '+bes2 las esclaas !el ie'to2 las hace
!ispersarse2 e' +elo le'to###
iD'!olas se !ir=a2 la :a+r=a !e Dia'a2 persig+ie'!o al sol
ago'iEa'te9
el ie:o le,' e'ci!o2 'o se h+.illa2 y2 .+ere oc+lto e' los
EarEales !e oro !e la tar!e9
la trailla ro.pi!a2 la :a+r=a cobar!e se !ispersa2 h+ye2 se
eapora###
y2 el cielo se colora !e +' aE+l !e aGil2 tra'spare'te2 s+til2
co.o el -+e tiGe el Se'o !e la A+rora###
tar!e .araillosa2 !e +' !ii'o .oarD le ='!igo y rosa2 -+e
se eHtie'!e2 se es4+.a2 serpe'tea2 e'olie'!o e' s+ s+ae ca8
ricia2 la !elicia2 !e los alles2 los .o'tes2 los tra'-+ilos y tersos
horiEo'tes !e las a.ables tierras galileas9
la /ri.aera2 arro:a el tesoro2 !e s+s tro:es !e oro2 e' los
gra'eros !e los lla'os pr,i!os2 co.o +'a ll+ia !e espigas
l+.i'osas9
e' los rosales pl1ci!os2 las rosas2 porte'tosas2 parec=a' e'a8
.ora!as !e s= .is.as2 absortas e' s+ a+toco'te.placi,'9
e' las .aris.as cerca'as2 los o-+e!ales2 tacit+r'os2 se re8
4le:a' e' los cristales !e las ag+as palA!icas9
las coloracio'es a'D.icas !e los 'arcisos2 4i'ge' 4risos !e
talco2 sobre los .+ros2 er!e8obsc+ros2 !e los :ar!i'es9
el oricalco !e los :aE.i'es2 se +'e al terciopelo !e los gera8
'ios e' +' c1'tico !e colores s+bit1'eos2 e' +'a ga.a esperal2
!o'!e tie.bla el al.a .+sical !e la hora2 eHtraGa y soGa!ora9
rit.os tier'os2 rit.os s+aes2 co.o !e alas !e aes2 palpi8
ta'tes !e olores9
los ar!ores .+ertos !el !=a2 se hace' caricias tier'as2 cari8
cias i'-+ietas2 -+e cae' sobre las ioletas2 las =rge'es eter'as2
-+e e.erge' !e la so.bra2 la tristeEa !e s+ casta belleEa !e
SALOMJ
sacri4icio2 sobre la al4o.bra !e gra.a9
el propicio re4le:o !e la lla.a !el Sol ago'iEa'te2 hace
r+tila'te2 la este !e la Tar!e2 e' el crepAsc+lo .ag'=4ico9
el traba:o tr1gico !e la Noche por 'acer2 hacer estre.ecer el
coraE,' !el Sile'cio9
co.o +' i'cie'so2 la oE !e la tierra s+be al espacio9
.+y !espacio###
.+y !espacio###
e' la cal.a a'=.ica2 !e la hora a'acre,'tica9
co' +elo let1rgico###
sobre los :ar!i'es eH,ticos9
y2 los esta'-+es pro4+'!os9
!o'!e yace' hier1ticos2 los cis'es .e!itab+'!os#
* *
E' el aE+l i'asor !e la Noche l+.i'osa2 la terraEa to!a
bla'ca2 oste'taba e' el Sile'cio la i'sole'cia !e s+s .1r.oles9
col+.'atas atrei!as2 lle'as !e +'a gracia helD'ica y 4lore8
ci!as !e aca'tos9
estat+as -+e parec=a' 4lores2 e' s+ !es'+!eE ol=.pica###
p,rticos .araillosos eHte'!iD'!ose hasta per!erse !e ista9
e' los i'tercol+.'ios2 gra'!es asos !e alabastro2 co' 'ar8
!os !e Arabia2 y2 :aE.i'es !e Trebiso'!a2 sabia.e'te e'laEa!os
a la col+.'ata###
ba:o esos 4esto'es2 e' gra'!es recipie'tes !e .ay,lica2 pal8
.eras e'a'as !e Libia2 gr1ciles2 co' s+s copas e' 4or.a !e
parasol9
ibis !e 1gata e' posici,' estilita2 cerca a +' iero !e cristal2
e' -+e peces !i.i'+tos2 l+c=a' s+s esca.as .+lticolores2 e'tre
las algas er!osas9
e'or.es leo'es !e p,r4iro2 abrie'!o 4a+ces ro:as al pie !e
las escali'atas9
pebeteros !e plata repletos !e per4+.es9
sobre tapices !e /ersia2 y co:i'etes !e Es.ir'a2 la
Tetrar-+esa reposa9
+' gr+po !e esclaas la ro!ea9
!os !e ellas2 casi 'iGas2 le !a' aire2 co' gra'!es aba'icos !e
pl+.as .+lticolores2 y2 e' c+yas eHtre.i!a!es ce'tellea'
pie!ras raras9
+'a :oe' siria co' +'a arpa e' la .a'o arra'ca so'i!os
.araillosos al i'str+.e'to9
+' siero a!olesce'te2 la aco.paGa co' +' ca'to .o',to'o
y triste9
las esclaas hace' coro9
la sobera'a se hast=a9
y2 .ira2 .1s all1 !el bara'!a:e2 4loreci!o !e e're!a!eras2 el
%($
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
patio aA' l+.i'oso2 y2 la l='ea obsc+ra !e las er:as2 tras !e las
c+ales se eHtie'!e' los :ar!i'es +.br=os9
al pie !e la TerraEa2 i'.,iles2 hier1ticos2 los ce'ti'elas9
.1s all12 los o4iciales hace' gr+pos y2 charla' e'tre s=2 le8
a'ta'!o a eces los o:os te.erosos2 hacia el sitio2 !o'!e tras !e
los esteros y el ra.a:e2 a!ii'a'2 .1s -+e e'2 la 4ig+ra i'.,il
!e Bero!=a!a9
se .ira' si' 'o.brarla9
a-+el 'o.bre atrae el Mal2 co.o los o:os !el basilisco9
la lla.a'> la /a'tera !e C+!ea9
ella2 'o tie'e e'traGas9 'o tie'e si'o ie'tre9 ba:o ie'tre9
s+ a.or .ata2 co.o el re'cor !e +' 1spi!9
los o4iciales :,e'es2 eita' s+ e'c+e'tro2 y2 tie.bla' a la
i!ea !e ser pre4eri!os por ella9
s+ beso2 es2 +'a se'te'cia !e .+erte9
'i'gA' ho.bre ha sobreii!o ei'tic+atro horas a s+
abraEo9
+'a 'oche !e A.or2 y2 !esp+Ds### la .+erte###
!e s+ lecho2 al Sep+lcro9
as4iHia!os o !egolla!os por los e+'+cos2 precipita!os !e los
.+ros2 o arro:a!os ios e' los 4osos###
pero2 sie.pre !esapareci!os9
las leye'!as crece' !es.es+ra!a.e'te2 y2 'o llega' si'
e.bargo a la reali!a!9
las 4a.ilias !e la 'obleEa2 g+ar!a' l+to2 por s+s .1s bellos
.a'cebos !eora!os por la tigre i.perial9
las .a!res2 co' los o:os lle'os !e l1gri.as2 e' pasar la
litera !e a-+Dlla2 -+e les arrebat, s+s hi:os2 y2 la col.a' !e
.al!icio'es9
los 'iGos2 si' saber la .ag'it+! !el peligro2 a+' le:a'o para
ellos2 h+ye'2 c+a'!o la litera pasa2 y2 se re4+gia' e' el se'o !e
s+s .a!res2 obsc+ra.e'te co'tagia!os2 por el horror !e Dstas9
las =rge'es2 soGa!oras e' s+s :ar!i'es2 o e' lo alto !e s+s
terra!os2 +ele' pA!icas los o:os2 para 'o er a-+ella ia
i.age' !el icio2 llea!a e' ho.bros por s+s esclaos2 alg+'os
!e los c+ales .orir1' tal eE !e s+s caricias9
a-+ella her.osa bestia car'icera2 ha se.bra!o la M+erte2 y2
si' e.bargo2 ha !a!o la Vi!a9
!e s+ pri.er .ari!o2 her.a'o !el Tetrarca2 y2 asesi'a!o por
or!e' s+ya2 t+o a Salo.D2 la bella /ri'cesa blo'!a2 -+e es el
e'ca'to !e Bero!es2 y2 lle'a co' los respla'!ores !e s+ belleEa
'Abil2 a-+el /alacio !el Cri.e'9
!e A.ostha!or2 +' capit1' persa2 -+e hab=a si!o :e4e !e s+
g+ar!ia2 y2 hab=a .+erto co.o to!os s+s a.a'tes2 hab=a te'i!o
+' hi:o -+e era hoy +' bello .a'cebo2 al c+al2 oc+lta'!o s+
orige'2 hab=a e!+ca!o cerca !e ella2 y era ahora o4icial !e s+
escolta2 y respo'!=a al ar.o'ioso 'o.bre !e Arabel+s9
y2 lo e=a e' ese .o.e'to !es!e la TerraEa2 hablar y2 gesti8
%(L
SALOMJ
c+lar2 e' +' corro !e o4iciales2 co' ca'!i!eces !e 'iGo y esbel8
teces !e 4eli'o :oe'9
la tigre2 se co'.o=a2 a la ista !e s+ hi:o9
era ta' bello2 -+e a eces lo hab=a !esea!o9
alto2 !e:a!o2 4leHible co.o +' 'i'4eo creci!o cerca !e los
lagos !e Betha'ia9 el c+tis p1li!o co' +'a pali!eE !e ca.elia2
pero ligera.e'te bro'cea!o2 co.o c+tis orie'tal9 los o:os aE+les2
!e +' aE+l obsc+ro !e es.alte2 -+e la so.bra !e las pestaGas2
.+y espesas2 hac=a 'egros9 la cabellera pro4+sa e'sorti:a!a2 !e
+' color !e .iel2 y2 la barba !el .is.o ti'te2 ape'as 'acie'te2
!a'!o +'a so.bra !e oro2 sobre los labios car.='eos2 y2 el .ate
aterciopela!o !e las .e:illas#
Bero!=a!a se se't=a e'4er.a !e ter'+ra2 por ese hi:o2 !el
c+al2 'o hab=a te'i!o el alor !e separarse '+'ca9
co'4ia!o a 'o!riEas y2 sirie'tes2 hab=a creci!o ba:o s+s o:os2
e' +' pabell,'2 cerca'o a s+ /alacio2 para eitar las iole'cias
!e Bere!es2 -+e 'o a.aba ese 'iGo2 el c+al le arrebataba e'
parte2 el cariGo !e a-+Dlla2 -+e hab=a arra'ca!o !el lecho !e s+
her.a'o2 para se'tarla e' el tro'o !e C+!ea9
e' ca.bio2 Bero!es2 a!oraba a Salo.D loca.e'te2 per!i!a8
.e'te9
la /ri'cesa2 era la l+E !e s+s o:os y la .Asica !e s+s o=!os9
s,lo ella2 te'=a el priilegio !e !isipar las '+bes !e la 4re'te
i.perial2 y2 hacer so're=r los bel4os 4l1cci!os2 !e a-+el ebrio
triste2 co's+.i!o por el hast=o9
la /ri'cesa2 era bella2 !e +'a !e esas belleEas i'oli!ables2 e
i'4i'itas co.o los s+eGos9
+'a !e esas belleEas -+e tie'e' el atractio !e +' bello .ar
y !e +' pro4+'!o abis.o2 y2 parece' !esti'a!as !es!e la c+'a2 a
.arcar el Desti'o !e los ho.bres9
bla'ca2 co' +'a bla'c+ra !e :aE.='2 y e'as iolesce'tes !e
a'ili'a9 r+bia2 !e +' r+bio ca.bia'te2 co.o !e espigas re4le:a!as
e' el ag+a9 los o:os aE+les2 !e +' aE+l !+ro !e .ala-+ita2 ta'
claros2 -+e a eces parec=a' grises2 estria!os !e rayas 'egras2 a
la so.bra !e las pestaGas largas y2 pesa!as2 co.o la so.bra !e
+'a arbole!a2 sobre +' largo ca.i'o9 +' ca'!or .e'tiroso e' las
p+pilas2 y2 e' la so'risa !e los labios !elga!os2 -+e parec=a +'a
h+ella !e sa'gre2 sobre la 'iee !e los !ie'tes2 .e'+!os2 co.o
los !ie'tes !e +' 'iGo9
el .isterio !e las 4or.as2 a+' aga.e'te i.precisas2 co.o
la pro.esa !e +'a a+rora2 -+e a a e'trar e' ple'o !=a2 hac=a
!oble.e'te !eseable2 a-+el c+erpo2 -+e la a!olesce'cia reciD'
i!a y la p+berta!2 ape'as llega!a2 coro'aba co' los prestigios !e
las cosas i'iola!as#
Bero!=a!a2 'o a.aba la belleEa !e s+ hi:a2 esa belleEa i'8
-+ieta'te2 -+e acaso e' ese .o.e'to2 acaricia!ora y loc+aE2
arra'caba a la !ebili!a! !el Tetrarca2 alg+'a '+ea gracia2 algA'
!i:e costoso2 para a!or'ar s+ belleEa alboresce'te9
%(N
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
y2 .iraba co' gra' ter'+ra la belleEa !e s+ hi:o2 -+e e' el
c=rc+lo !e o4iciales2 co'ersaba y2 re=a !e:a'!o er ba:o el boEo
escaso2 +'os !ie'tes bla'cos y a4ila!os !e :oe' chacal9
Ra -+iD' se parec=a as=2 co' s+s .ele'as e'sorti:a!as2 s+ 'a8
cie'te barba bro'c='ea -+e le !oraba el rostro2 y2 s+s eHtraGos
o:os aE+les !e +'a !+lE+ra i'4i'ita !e crepAsc+lo<
ahI a recor!aba ella2 la Tetrar-+esa2 org+llosa y2 o4e'!i!a2
al !e -+ie' se parec=a el rostro !e s+ hi:o9
era la eHacta repro!+cci,' !el rostro !el .1s cr+el y2 .1s
i.placable !e s+s e'e.igos2 a-+el a -+ie' 'o ha po!i!o e'cer2
a-+el a -+ie' 'o ha po!i!o !esar.ar> a Coha'a.9 al /ro4eta2 -+e
ha lea'ta!o trib+'a co'tra ella2 ac+s1'!ola !e to!as las
i'i-+i!a!es2 y2 a'+'ci1'!ole to!os los castigos9
a Coha'a.2 a -+ie' las .+ltit+!es lla.a'> el Ba+tista2
por-+e arro:a ag+a sobre la cabeEa !e los co'ersos2 !iciD'!oles
palabras .isteriosas y2 pre!ica a'+'cia'!o la e'i!a !e +' !ios2
sobre la Tierra2 +' '+eo rei'a!o !e C+sticia y !e A.or2 e'tre
los ho.bres2 y2 a+roras !esco'oci!as -+e a' a !esp+'tar sobre
los cielos9
+' loco eloc+e'te y a+!aE2 -+e !ice cosas terribles co'tra
ella2 y2 a -+ie' s+ solo 'o.bre2 tie'e el po!er !e eHasperar9
llea!a por +'a c+riosi!a! .alsa'a2 ella hab=a i!o a o=rlo2
co' la i'te'ci,' !e i.po'Drsele y !o.i'arlo co' la .ira!a !e
esos o:os -+e hab=a' re'!i!o a ta'tos ho.bres9
s+ prese'cia hab=a eHaspera!o al /ro4eta2 casi hasta la
loc+ra9
s+s a'ate.as hab=a' ibra!o sobre la litera real2 y se hab=a'
cer'i!o sobre s+ cabeEa co.o '+bes !e p1:aros colDricos2
pro'tos a !eorarla9
y ella hab=a goEa!o co' este h+rac1' !e i':+rias2 por-+e
sal=a' !e +'a boca ta' bella9###
hab=a re=!o oyD'!olo9
y s+s esclaos hab=a' re=!o9
este !esprecio hab=a i'!ig'a!o la t+rba harapie'ta -+e
seg+=a al /ro4eta2 la c+al hab=a ro!ea!o la litera e' actit+!
a.e'aEa'te9
s+s g+ar!ias2 la hab=a' !ispersa!o a golpes !e ergas2 y la
t+rba hab=a h+i!o a+lla'te y cobar!e9
pero2 el /ro4eta2 'o hab=a cesa!o e' s+s gritos y e' s+s
oci4eracio'es9
e'car1'!ose co' ella2 la hab=a lla.a!o> 7Bi:a !e So!o.a7
7loba !e Eboi.72 7Eorra !e los EarEales !e GUibb179
Alti.a.e'te2 e' s+ .is.a ci+!a!2 hab=a apostro4a!o s+
i'cesto2 y2 la hab=a apelli!a!o> 7VergUe'Ea !e Israel72 7Tigre
I.perial72 7Serpie'te !esliEa!a ba:o la pArp+ra79
Fc,.o era bello2 ba:o esos a!e.a'es i'!ig'a!osI###
ella lo hab=a !esea!o9 ella2 lo !eseaba aA' co' +'a pasi,'
%"(
SALOMJ
loca y .orbosa9
pero2 los e.isarios2 -+e hab=a e'ia!o para apacig+arlo2
para !esar.arlo2 hab=a' +elto e'ci!os9
esa resiste'cia2 ese org+llo i'e'cible2 lo hac=a' .1s bello a
s+s o:os9
las .+ltit+!es -+e a!octri'aba2 hab=a' te.i!o por Dl2 y2
hac=a' es4+erEos para salarlo2 po'iD'!olo 4+era !el alca'ce !e
s+s .a'os2 abriD'!ole el !esierto2 co.o ca.po a s+s pre!ica8
cio'es9
para i.pe!ir ese ia:e2 -+e iba a llearlo le:os2 ella hab=a
pe!i!o al Tetrarca2 la prisi,' !el /ro4eta9
y2 ya lo hab=a .a'!a!o pre'!er9
ahora2 ya2 ser=a s+yo9
lo goEar=a a'tes !e .atarlo9
ese era s+ s+eGo9
re'!ir a-+ella cabeEa rebel!e a'tes !e cortarla9
apretarla2 co.o +'a .argarita !e oro2 co'tra s+ coraE,'9
se'tir sobre s+ c+erpo !e leo'a i'saciable2 a-+el c+erpo
:+e'il2 4lDbil y bla'co9
besar a-+ella boca re'corosa2 -+e la i's+ltaba9
!esgreGar co' s+s .a'os2 al acariciarla2 a-+ella cabeEa e'8
sorti:a!a2 c+yos b+cles parec=a' pe-+eGas sierpes !e acero2
ro!ea'!o el rostro !e +' =!olo !e bro'ce9
eHtraerle el :+go !e la Vi!a2 a'tes !e !arle el breba:e !e la
M+erte9
ceGirle el c+ello co' los braEos2 a'tes !e -+e lo cerce'ase la
c+chilla !el er!+go9
ese era to!o s+ a'helo9
y2 !e ese a'helo2 estaba i'-+ieta y agita!a2 cor'o +'a ag+a
4a'gosa2 -+e .+ee +' ie'to letal9
los e.isarios -+e !eb=a' pre'!er al /ro4eta hab=a'
.archa!o e' la .aGa'a2 y2 !eb=a' oler esa tar!e co' Dl9
y2 ella esperaba ese .o.e'to2 co.o si iese llegar la hora !e
+'a cita2 co' +' ser .+y a.a!o9
hab=a si!o .+y r+!a s+ tarea para arra'car esa cabeEa a la
ol+'ta! obsti'a!a !el Tetrarca -+e 'o -+er=a !arla9
era s+persticioso y2 cre=a -+e .atar a los pro4etas2 atrae el
.al9
pro4esaba la teor=a !e -+e so' locos sagra!os2 -+e es preciso
respetar9
a eces los !ioses habla' por s+ boca9
Fay !e a-+el -+e apaga la palabra !el !ios2 e' la boca !el
Or1c+loI###
al 4i' el i'o y2 el halago lo e'ciero'2 y2 co'ce!i, la cabeEa
!el /ro4eta###
y2 ella2 esperaba la llega!a !el prisio'ero2 !eseosa !e beber
la l+E e' la copa !e esos o:os aE+les2 -+e la .iraba' co' c,lera2
y2 er el arco ro:o !e esos labios !e los c+ales sal=a' palabras
%""
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
locas co'tra ella###
real a!oratriE !e la i'ectia2 c+a'!o e'=a !e +'a boca
!esea!a2 ella a.aba y2 esperaba a-+ella oE2 -+e a+' as= io8
le'ta2 era co.o +'a .Asica s+ae2 hecha para cal.ar la hipe8
restesia !e s+s 'erios9
ella 'o .iraba !e esa boca2 si'o el ro:o iaE y los !ie'tes
bla'cos -+e era' co.o +' hilo !e perlas2 e' +' :oyel !e se!a
car.es=9
R-+D le i.portaba -+e esa boca 4+era ahora re:a abierta !e
+' halco'ar !e !o'!e olaba' los halco'es e'4+reci!os !el
i's+lto2 si .aGa'a ser=a p+erta abierta !e +' palo.ar2 !e !o'!e
olar=a' las palo.as !e.Dsticas !el beso<###
y2 ese e's+eGo2 e'gra'!ec=a2 e' s+ cerebro2 crea!or !e ab8
sol+tas e.ocio'es9###
y2 parec=a arrastrarse co.o +'a o'!a acaricia!ora sobre la
ters+ra !e los .1r.oles y2 el s+eGo her.a'o !e las 4lores2 y
to.ar co'siste'cia2 sobre el altar !e la tar!e ago'iEa'te2 e' el
coraE,' sagra!o !el Misterio9
y2 s+ c+erpo te.blaba al rec+er!o !e las ol+pt+osi!a!es
4+t+ras -+e hab=a' !e !arle las .a'os y los labios !el /ro4eta9
-+e ya e'=a hacia ella9
e'ca!e'a!o###
co.o +' :oe' le,'2 !esti'a!o a seri!+.bre###
y2 te.blaba2 co.o si si'tiese ya2 las .a'os sabias !el /ro8
4eta2 recorrie'!o s+s car'es !es'+!as2 arra'c1'!oles 'otas !e
placer co.o a +' claicor!io irge'2 y s+.iD'!ola e' e.bria8
g+eces i'espera!as !e placer###
ta' absorta estaba e' ese e's+eGo !e s+ car'e 1i!a2 -+e 'o
se hab=a !a!o c+e'ta !e -+e la siera co'ti'+aba e' ca'tar a
.e!ia oE al la!o s+yo2 y2 el 'iGo e' hacerle coro9
alE, +'a .a'o agobia!a !e sorti:as2 co' el p+Go ca+tio e'
a.+letos2 y2 !i:o2 i.peratia>
3Basta9
el so'i!o !e t+ g+Ela2 y el r+i!o !e esas oces .e hace' .al9
Fc,.o so' tristes t+ .Asica y t+ ca'toI
3SeGora 3!i:o la esclaa32 os ca'taba2 la .1s bella ca'8
ci,' !e a.or2 -+e hay e' C+!ea2 la !e la /ri'cesa hebrea2 -+e
escap, co' +' pastor###
30###
302 s+ c+erpo yerto2 -+e halla!o ya .+erto2 e' el .is.o
h+erto2 -+e .ir, s+ a.or###
3R*+iD' .+erte le !io<
3El .is.o a -+ie' a.,9 el pastor troero2 -+e ca't,le
a.ores2 ba:o el li.o'ero c+bierto !e 4lores#
3G+1r!ate t+ c+e'to2 co' s+ triste s+erte2 -+e yo2 o=r 'o
-+iero historias !e .+erte9### s,lo cosas bellas .e co.place o=r#
3Si' e.bargo### !ice'2 -+e alg+ie' a a .orir###
-+e hay e' las estrellas2 .+y tristes presagios###
%"%
SALOMJ
y2 hay r+.ores agos2 sobre el pore'ir###
se habla !e +' co.eta -+e cr+E, el espacio9
se habla !e +' /ro4eta -+e e'!r1 al palacio2 para traer la
M+erte y2 el Dolor a Dl###
3R*+D le'g+a !e i'4iel !i:o esas co'se:as<
gritos !e cor'e:as sobre el palo.ar9
'a!a p+e!e' ellos co'tra .i e't+ra9
te'go la bra+ra !e +'a 1g+ila real###
ca'ta algo -+e sea2 .1s bello -+e a-+ello -+e ahora ca'8
tabas9
osotras2 esclaas2 seg+i! la ca'ci,'9###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM((
h+bo r+i!o co.o !e +elos2 se agitaro' los elos !e las es8
claas2 y2 la s+ae oE !e la ca'tora2 !i:o co' +'a oE .+y s+ae
co.o el tri'ar !e +'a ae cobar!e te.bla'!o a'te la so.bra !e
la Tar!e9
hab=a e' +' /alacio Real9
+' rosal9
y2 e' el rosal +'a rosa9
ta' her.osa2 e' s+ ca'!or9
-+e .ir1'!ola ta' bella2 se !ir=a +'a estrella co'erti!a e'
+'a 4lor9
y2 cerca a la rosa hab=a2 +' bot,' -+e se e'treabr=a2 ta' bello
co.o el a.or9
i'o la tar!e so.br=a###
la rosa la'g+i!ec=a e' s+ belleEa oct+bral##
y2 el bot,' bla'co se abr=a e' +'a rosa tri+'4al###
pas, ca'ta'!o +' /oeta2 .+y cerca al bla'co rosal2 pos, s+
.ira!a i'-+ieta2 e' las rosas bla'co y oro2 b+sca'!o +' rit.o
so'oro co' -+e hacer +' .a!rigal9###
.ir, la rosa otoGal :+'to a la rosa !e Abril9
aspir, el aire s+til !e los :ar!i'es e' 4lor2 y2 te'!i, .a'os !e
A.or2 hacia la rosa '+bil###
la arra'c,2 co.o si arra'cara +' astro !el alto cielo so'oro###
s+s pDtalos !e alabastro y2 s+ corola !e oro2 apret, co'tra los
labios###
-+e!, s+spira'!o agraios el rosal9
la bella rosa otoGal -+e!, te.bla'!o !e celo9
y2 ro!aro' sobre el s+elo s+s pDtalos si' olor###
el ie'to los a llea'!o9
.ie'tras se ale:a ca'ta'!o2 el /oeta co' s+ 4lor###7
tacit+r'a y2 4eroE2 Bero!=a!a hace seGas a +' e+'+co !e los
-+e g+ar!a' las esclaas2 y2 .ostr1'!ole la ca'ta!ora2 le !ice###
E'trega! esa br+:a al bel+ario2 para -+e ali.e'te los leo'es9
y2 !egolla! ese 'iGo9
to!o a-+el -+e !iga ap,logos2 + or1c+los co'tra .=2 !ebe
%"&
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
.orir9
el gr+po !e co'!e'a!os se ale:a9
las esclaas e'.+!ece' te.bla'!o#
Bero!=a!a2 e'trecierra los o:os colDricos sobre la 4aE i'.+8
table9
el a'ti.o'io -+e los circ+ye2 los hace aparecer .1s pro4+'8
!os2 co.o +'a caer'a .+y ho'!a2 !o'!e !+r.iera' 1spi!es
4atales9
es bella aA'2 co' +'a belleEa !ecli'a'te y soberbia2 lle'a !e
prestigios car'ales9
la garga'ta col+.'aria2 posa!a sobre el E,calo !e +' pecho
eH+bera'te2 hecho para lactar rebaGo !e leo'es9
las ca!eras opi.as2 .o'taGas !e se's+ali!a!2 hechas para
atraer sobre ellas2 el rayo !e las .1s br+tales caricias9
los braEos y2 las pier'as estat+arias2 !e +'a estat+aria
calipigia y2 .o'+.e'tal9
los labios car'osos y 4atiga!os9 teGi!os !e car.='9
bella y2 4eroE co.e +'a 4iera op+le'ta#
* *
R+i!o !e ar.as9
los sol!a!os se po'e' e' pie9
los ce'ti'elas !e la TerraEa2 alEa' e' alto las la'Eas2 cerca a
la p+erta ce'tral9
se oye el r+i!o !e las alabar!as co'tra el s+elo2 y el to-+e !e
+' clar='9
alg+ie' !e la 4a.ilia real2 llega9
erg+i!a y2 esbelta2 co.o +'a corEa !e cristal e' +'a .o'taGa
!e .1r.oles9
ba:o los p,rticos y e'tre las col+.'atas9
bla'ca2 co.o hecha !e p+lpa !e lirios y ese'cia !e be':+=9
los o:os l+.i'osos2 !e +' aE+l i'er'al2 p1li!o y 4r=o2 ape'as
isibles ba:o la espes+ra !e las pestaGas2 co.o !os ioletas
a:a!as2 e'tre el ocre !e +' EarEal e' est=o9
la boca larga y se's+al2 !e labios i.periosos y2 hA.e!os2
hechos .1s ro:os por el h1bito !e .or!erlos2 -+e !e:a er los
!ie'tes largos y 4+ertes2 !e a'i.al car'icero9
las 4or.as gr1ciles2 c+asi i.pAberes2 !e +'a a!.irable p+8
reEa !e l='eas2 y2 +' rit.o s+ae !e o'!as9
la cabellera r+bia2 !e +' r+bio obsc+ro c+asi castaGo2 bri8
lla'!o al sol2 co' +' 4+lgor a.atista y2 cayD'!ole sobre las
espal!as2 co.o +' .a'to !e topacios9
esti!a co' +'a tA'ica tra'spare'te color !e :aci'to s+:eta e'
los ho.bros por !os berilos cor+sca'tes2 ceGi!a a la ci't+ra por
+'a estola .oarD2 4ra':a!a !e oro2 y abierta !e +' la!o hasta la
ro!illa2 para !e:ar er los hilos !e perlas 4i'as2 -+e ata'!o las
sa'!alias2 co'tor'ea' la pier'a 4i'a y 'eriosa2 ligera.e'te
%";
SALOMJ
or'a!a !e +' ello !e oro2 la /ri'cesa Salo.D aparece e' el
p,rtico !e las habitacio'es i.periales2 !escie'!e las a.plias
gra!as !e .1r.ol2 y2 ba:a a la terraEa9
i'cli'a la cabeEa a los ho'ores !e la g+ar!ia9
so'r=e al :e4e !e ella9
acaricia +' e'a'o egipcio2 -+e hacie'!o olteretas sobre +'
tapiE2 ha e'i!o re!a'!o hasta s+s pies9
y2 acerc1'!ose al lecho !e co:i'es e' -+e est1 s+ .a!re2 se
i'cli'a para besarle la .a'o#
Bero!=a!a se le !a co' !isplice'cia9
'+'ca beso .1s 4r=o 4+e !a!o sobre la .a'o !e +'a .a!re9
esclaas pres+rosas2 tie'!e' co:i'es car.es=es a los pies !e
la Tetrar-+esa9
la /ri'cesa2 se recli'a e' ellos2 4or.a'!o +' 1'g+lo recto
co' el c+erpo !e s+ .a!re9
!es'+!os el se'o y los braEos si' el brillo !e +'a :oya9 s,lo
+' a.+leto !e coral2 ciGe el p+lso !erecho9
ba:o la 4re'te pe'satia2 -+e !ia!e.a el obsc+ro !e los
cabellos2 s+s o:os soGa!ores se.e:a' ag+as claras2 !or.i!as
ba:o la l+'a#
Bero!=a!a2 hier1tica2 .a:est+osa2 e' s+ actit+! !e =!olo -+e
le es habit+al2 .ira a s+ hi:a co' o:os e'trecerra!os !e 4iera
so.'olie'ta9
'a!a .1s i.perti'e'te y b+rlo'a.e'te hostil2 -+e la so'risa
!e Salo.D2 -+e sabie'!o c+1'to co'trar=a a s+ .a!re2 s+ pre8
se'cia all=2 e' a-+ella hora2 goEa e' eHasperar a-+ella co'tra8
rie!a!9
irge'2 co.o el s+eGo !el alba2 hay si' e.bargo e' ella2
algo !e i.pA!ica.e'te prooca!or2 co.o e' +'a baca'te !e
.1r.ol2 eHte'!ie'!o s+s 4or.as bla'cas e' los :ar!i'es !el
Sile'cio9
se !ir=a2 la /ro.eti!a !el CrepAsc+lo2 pro'ta a ser !es4lora!a
por Dl9
co' +'a oE ela!a y2 le'ta2 s+ae2 pero ya si' .+sicali8
!a!es 4e.e'iles2 la Tetrar-+esa2 para hablar !e algo2 preg+'t, a
s+ hi:a>
302 Rt+ pa!re< R'o ba:a hoy a los :ar!i'es< Rha i!o a la
4iesta !e los pretoria'os<
la /ri'cesa2 co' +'a oE l=.pi!a y2 clara2 co.o !e 4+e'te2
-+e ba:a al alle2 oE lle'a !e ar.o'=as a!olesce'tes2 !i:o
le'ta.e'te2 co.o goEa'!o e' se'tir caer s+s palabras2 e' la
cal.a cristali'a y estre.eci!a !e la hora>
3Mi /a!re### hace ta'to tie.po -+e ba:, al sep+lcro###
Rc,.o po!r=a ba:ar a los :ar!i'es<9 los .+ertos 'o co'oce' otras
4iestas -+e la 6iesta !el Reposo9 y### la !el Oli!o#
3T+ pa!re2 hoy2 es el Tetrarca9
Dl2 te a.a co.o a +'a hi:a9
Dl2 te ha a!opta!o para s+ce!erlo e' el tro'o9
%"?
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
por Dl2 eres /ri'cesa !e C+!ea9
y2 es por Dl2 -+e yo te preg+'to 3!i:o Bero!=a!a2 co' oE
i.periosa2 e' -+e hab=a +' ligero te.blor !e c,lera#
3Mi /a!re act+al 3!i:o co' oE y so'risa ig+al.e'te i.8
perti'e'tes la /ri'cesa3 !+er.e2 soGa'!o co' los iGe!os !e
Seboi.2 !e los c+ales2 a'oche ap+r, hasta ta' tar!e2 el :+go
!elicioso9 eso le i.pe!ir1 e'ir a prese'ciar la llega!a !el /ro8
4eta###
3R*+D /ro4eta<
3Coha'a.9
Racaso es +' secreto para 'a!ie2 e' /alacio2 -+e habDis
obte'i!o !el Tetrarca2 la cabeEa !el /ro4eta9 -+e e.isarios ha'
parti!o para traerlo9 -+e llegar1 a-+=2 a'tes !e la 'oche9 -+e ser1
e'cerra!o !e'tro !e esa cister'a2 -+e est1 e' el ce'tro !el patio9
y2 e:ec+ta!o a'tes !el tercer !=a2 segA' or!e'a la ley2 s+ cabeEa
os ser1 prese'ta!a2 e' +' aEa4ate !e plata a la hora !el 4est='<
3Sabes !e.asia!o2 /ri'cesa#
30o2 sD -+e saber !e.asia!o es peligroso e' este /alacio2
/ero### R-+D -+erDis<### yo a.o el peligro 3e i'corpor1'!ose
sobre la se!a !e los co:i'es2 -+e!a apoya!a e' el braEo2 y2 acer8
ca'!o el rostro al !e s+ .a!re2 le !ice co' +'a oE .i.osa y
+'a so'risa2 -+e parece +' p+Gal apreta!o e'tre los !ie'tes 39
Rsabes -+e yo ta.biD' te'go +'a gracia -+e pe!ir al Tetrarca< # V
3RC+1l< 3 !ice Bero!=a!a2 ya te.blorosa !e
i'certi!+.bre y2 !e c,lera###
3La cabeEa !el Ba+tista9 s=2 -+iero -+e !esp+Ds !e haberos
si!o o4reci!a2 e' la ba'!e:a !e plata2 .e sea e'trega!a a .= y2 e'
eE !e ser arro:a!a2 co' s+ c+erpo2 al s"olariu!B el Tetrarca .e
regale la cabeEa !el Ba+tista9 yo2 -+iero poseer la cabeEa !el
Ba+tista###
3RTA<
3S=9 yo sD !e +' esclao egipcio2 -+e petri4ica los
ca!1eres9 yo2 le !arD esa cabeEa para .o.i4icarla2 le harD
eHtraer los sesos y los o:os9 po'!rD e' s+s c+e'cas2 co.o
p+pilas2 !os Ea4iros l+.i'osos2 y2 co' los labios2 pi'ta!os co'
ber.ell,' !e Arabia -+e 'o se borra '+'ca2 y2 los cabellos
per4+.a!os co' ese'cias !e Orie'te2 yo2 po'!rD esa cabeEa e'
+' ela!or cerca'o a .i lecho2 para besar2 e' las 'oches2 la
cabeEa !el Ba+tista2 y2 !or.ir co' la cabeEa hela!a !el Ba+tista
sobre .i coraE,'###
Bero!=a!a2 se i'corpora ta.biD'9 .ira a s+ hi:a co' horror2
y2 retira +' poco el b+sto op+le'to2 co.o espa'ta!a2 !e a-+el
paoroso s+eGo !e histeria#
Salo.D2 aa'Ea aA' .1s hacia s+ .a!re2 .ir1'!ola 4i:a8
.e'te e' los o:os2 y2 co.o si le i's+4lara las palabras irrita'tes2
le !ice e'trecerra'!o los p1rpa!os2 c+al si iese la cabeEa !el
/ro4eta real y2 ta'gible a'te ella>###
3FC,.o es bello el /ro4etaI### R'o es er!a! -+e es .+y
%")
SALOMJ
bello el /ro4eta<###
y2 s+ oE se hace grae2 c1li!a2 estre.eci!a2 co.o si olara
e' pos !e s+ e's+eGo2 e' .archa le'ta sobre el aE+r###
Bero!=a!a2 !o.i'a s+ e.oci,'9 hace es4+erEo por per.a8
'ecer i.pasible e' s+ actit+! !e !ii'i!a!2 y2 !ice2 co' esa oE
-+e parece salir !e e'tre los labios !e +'a estat+a>
3RCo'oces tA al /ro4eta< Rhas isto alg+'a eE al /ro4eta<
3S= 3!ice la /ri'cesa2 hecha soGa!ora2 repleg1'!ose sobre
s= .is.a2 co.o si iese la !ii'a isi,' s+rgir e' la hora2 tier'a2
c+al si se i'cli'ase a la orilla !e +' poEo2 lle'o !e +' aE+l
ra!ioso !e i'4i'ito3> S=9 era +'a tar!e .ag'=4ica !e l+E9 !e lo
alto !e +' .ira!or2 yo co'te.plaba el horiEo'te ro:o y la8
pisl1E+li2 !e los techos !e Si,'9 se't= r+i!o aba:o2 hacia la calle
asolea!a2 lle'a !e r+.ores9 la M+che!+.bre hac=a c=rc+lo2 e'
tor'o !e +' ho.bre2 -+e hablaba s+ae.e'te y co' ter'+ra9
e' esa bah=a !e l+E2 ro:a !e sol2 s+ 4ig+ra bla'ca2 e.erg=a
co.o !el 4o'!o !e +'a hog+era
s+s braEos2 se abr=a' y2 se cerraba' co.o alas cariGosas !e
Misericor!ia9
la brisa agitaba los b+cles !e s+ cabellera castaGa2 !el color
!e las ho:as !e las .oreras e' Oct+bre###
s+ oE s+b=a e' el espacio co.o +'a .elopea y2 llegaba
hasta .=9
hablaba cosas ca'!i!as !e 6e2 !e 6rater'i!a!2 41b+las !e +'
A.or ago y !ii'o9
la si'4o'=a !e las palabras se .+ltiplicaba y se !ispersaba2
co.o +' +elo !e abe:as2 e' +' paisa:e claro9
para o=rlas .e:or2 apartD la corti'a !e .i.bres y2 aso.D la
cabeEa9
.i cabellera i.p+lsa!a por el ie'to2 cay, hacia a4+era9
el sol brilla'!o e' ella2 .e !e'+'ci,9
la M+ltit+! alE, a .irar9
el /ro4eta2 ta.biD'9
ie'!o a +'a .+:er aso.a!a e' +'a e'ta'a !e los apo8
se'tos reales2 crey, -+e erais os2 -+e era la Rei'a2 y2 eHte'!i,
s+s .a'os hacia .=2 grita'!o>
37/a'tera !el Cri.e'2 Be.bra !e /er!ici,'
9
VergUe'Ea y
castigo !e C+!ea9 la hora !e t+ castigo se aproHi.a9 t+ coro'a y
t+ .a'to te !eorar1' co.o +'a lla.a9 t=ralos le:os !e ti9 ciGe
t+s riGo'es co' el saco !el pe'ite'te2 c+bre t+s car'es2 co' la
tA'ica !e los arrepe'ti!os2 y2 e al e'c+e'tro !e a-+el -+e ha
e'i!o ya2 para per!o'ar los peca!os !el .+'!o9 s,lo Dl po!r1
per!o'ar los t+yos79
e'ca'ta!a por esas palabras2 co.o si 4+ese' +' per4+.e2
por-+e es !elicioso o=r el i's+lto2 c+a'!o se est1 habit+a!o a 'o
o=r si'o la a!+laci,' e' tor'o s+yo2 apartD por co.pleto la
corti'a y aa'cD hacia a4+era el b+sto y2 la cabeEa9
al er.e2 la M+ltit+! !i:o> 37No es Bero!=a!a2 es la /ri'8
%"$
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
cesa Salo.D9 F-+D bella es la /ri'cesa Salo.DI### y2 to!os los
labios repitiero'> F-+D bella es la /ri'cesa Salo.DI###
el /ro4eta 'o se !esar.,2 s+s o:os2 4+lg+raba' !e re'cor2 y
.ostr1'!o.e co' el ='!ice2 .e apostro4aba co.o -+erie'!o
4+l.i'ar.e co' s+s palabras9 y gritaba>
37Bi:a !el 6ratrici!io2 4lor !el A!+lterio9 he.bra !e /er8
!ici,'2 co.o t+ .a!re9 lirio !el Vicio2 'o toca!o to!a=a9 aE+8
ce'a e'e'osa9 e a t+ .a!re9 e y !ile2 -+e ha llega!o la hora
!el arrepe'ti.ie'to y !el castigo2 -+e !e:e ese tro'o !el Cri.e'2
y2 ese lecho !el A!+lterio y !el 'cesto2 -+e se c+bra !e l1gri.as
y !e ce'iEas2 y aya e' b+sca !e Re!e'tor9 por-+e est1 cerca'o
el !=a !e la !estr+cci,' !el Te.plo y !e C+!ea9 -+e el /+eblo !e
Dios2 ser1 !ispersa!o e' castigo !e s+s cr=.e'es9 y
I
ella ser1 la
loba -+e ha !eora!o el rebaGo !e Israel79
e'ca'ta!a y absorta2 yo2 lo !eoraba co' las .ira!as9
Fera ta' bello2 e' s+ pali!eE !e 'ar!o y2 s+s o:os !e
.osotisI### co' el r+bio bro'c='eo !e s+ barba y el castaGo ocre
!e s+ cabellera2 y2 el te.blor !e s+s labios irrita!os2 ro:os2 co.o
!os 4resas e' i'o###
y2 yo le so're=a9
i'!ig'a!o !e .i actit+! oci4eraba>
37TA ser1s +'a he.bra !e Mal!ici,' y !e 6atali!a!2 co.o
t+ .a!re9 t+s o:os pert+rbar1' el .+'!o y per!er1' los ho.bres9
lobeE'a i.perial9 -+=tate !e ah=79
e'to'ces2 por to!a resp+esta y2 para eHasperarlo2 le e'iD +'
beso2 e' el eHtre.o !e .is !e!os9
4+rioso2 se abala'E, hacia la e'ta'a2 co' las .a'os te'!i8
!as hacia arriba2 co.o para estra'g+lar.e y oci4eraba>
37Rosa !e los rosales !e So!o.a2 'ar!o !e los :ar!i'es !e
bo8har2 !eora!a ser1s por el Abis.o -+e se abre baio t+s ra=ces
i'4ec+'!as2 arc1'gel !e per!ici,'2 her.a'o !e L+Ebel2 t+s alas
ser1' corta!as arro:a!as al 4+ego eter'o y2 'a!ie recoger1 s+s
ce'iEas .iserables79
y2 l+ego2 co.o si h+biese isto algo2 .oerse er!a!era8
.e'te ba:o s+s pies2 !i:o>
3Serpie'te !e oro9 +' !=a +' Bo.bre ha !e partirte e' !os2
cort1'!ote la cabeEa9 FayI !esp+Ds !e haber si!o .or!i!o por ti9
la pro4ec=a .e hiEo gracia2 y# ataca!a !e +' loco re=r2 le bat=
pal.as co' las .a'os2 y2 le gritD>
3FBrao2 Coha'a.I FbraoI y2 le e'iD +'o y otro beso2 e'
la p+'ta !e .is !e!os9
!esespera!o2 oli, la es'al!a2 se c+bri, la cabeEa co' el
.a'to2 y2 se ale:, apres+ra!a.e'te grita'!o###
3FAy !e tiI9 Fay !e t+ .a!reI Fay !e Cer+salD'I9
y2 s+s gritos2 y s+ 4ig+ra se per!iero'2 e' la Noche 'acie'te2
e' la caricia l+'ar2 -+e besaba las torres !e la ci+!a! y aca8
riciaba el alle2 ebrio !e sole!a!9
%"L
SALOMJ
y2 esa 'oche2 soGD co' el /ro4eta9 besa'!o s+ boca si' blas8
4e.ias2 estrecha'!o co'tra .i coraE,'2 s+ cabeEa -+e parec=a
e.balsa.a!a !e clari!a!es2 r+bia co.o el hi.e' !e oro !e +'a
estrella#
Bero!=a!a2 -+e e' la actit+!2 !e +'a tigre e' celo2 pro'ta a
Earpar2 oye9
i'te'ta hablar2 pero +' r+.or le:a'o2 -+e llega hasta ellas2 le
corta la palabra9
se oye' gritos !e .+ltit+!9### co.o olas !e .ar e' +'
!espertar le:a'o9###
r+i!o !e ar.as !e las g+ar!ias -+e 4or.a'9 e' el patio y a
las p+ertas !e la e'tra!a9
los goE'es !e la gra' p+erta !el /alacio2 -+e !a sobre la
/laEa2 rechi'a'9
las ho:as !e bro'ce gira' y se abre'9
+' r+.or co'4+so !e oces h+.a'as2 se .eEcla2 co' el !e
los aceros !e las la'Eas y !e las espa!as9
la Rei'a y s+ hi:a2 se po'e' !e pie y aa'Ea' hacia la
bala+stra!a9 seg+i!as !e s+s esclaas9
se aco!a' sobre el bara'!al2 -+e per4+.a' par1sitas tre8
pa!oras2 acarici1'!olas co' las ter'+ras !e s+ terciopelo egetal9
+' largo estre.eci.ie'to2 sac+!e las corolas bla'cas2 -+e
r+e!a' .ie!osa.e'te hacia el :ar!='9
all12 al 4re'te2 por la gra' p+erta abierta2 se e el olea:e !e
+'a .+ltit+! co.pacta y r+.orosa9
ba:o la bla'ca arca!a !el /,rtico !os ce't+rio'es aparece'2
traye'!o a +' ho.bre ata!o9
+' gr+po !e caballer=a lo99 sig+e2 aisl1'!olos !el pop+lacho2
-+e r+.orea a.e'aEa'te9
el prisio'ero y los ce't+rio'es aa'Ea' hacia la .ita! !el
patio9
la M+ltit+! se arre.oli'ea y2 aAlla a4+era###
la gra' p+erta !e hierro se cierra co' estrDpito9
ya 'o se e la M+ltit+!2 y2 ape'as si se la oye2 co.o +' .ar
.+y le:a'o9
el prisio'ero aa'Ea e'tre s+s g+ar!ia'es9
llega!o a .ita! !el patio2 .ira hacia la bala+stra!a !e la
TerraEa2 y2 e a la Tetrar-+esa y a s+ hi:a9
+' rayo !e 4+ror brilla e' s+s o:os9 se e'arca' las ce:as
iole'tas2 ba:o la 4re'te ol+'tariosa9 pali!ece2 +' rict+s !e
!esprecio crispa s+s labios9 las .a'os2 e'ca!e'a!as tie.bla'9
co.o las palabras -+e sale' co'+lsas !e s+ boca !i+lga!ora9
3R*+D .e -+erDis< 3!ice39 yo soy la Ver!a!2 y2 la
Ver!a!2 'i se aprisio'a2 'i se .ata9 yo soy a-+el -+e io al
Eter'o y2 habla e' s+# 'o.bre2 R-+D .e -+erDis<9 ya estoy e'
+estras .a'os2 ya po!Dis echar.e e' pasto a los leo'es !el
!esierto y a los tigres !e +estros serrallos2 la /alabra -+e yo
!i:e2 'o .orir1 :a.1s39 y2 .ira'!o 4i:a.e'te a la Rei'a y2 a s+
%"N
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
hi:a2 les grita2 casi e' la epilepsia8 !e la c,lera3> osotras2
he.bras !e /er!ici,'2 a-+ella -+e es la Ubre !el /eca!o2 y2
a-+ella -+e 'o ha peca!o to!a=a9 a-+ella -+e agot, el Vicio y
a-+ella -+e aA' 'o sabe !e Dl9 la estrella -+e se po'e y la estrella
-+e aparece e' los horiEo'tes !el A.or2 !estr+i!as ser1'2
eHti'g+i!as ser1' por la .a'o !e a-+el -+e a a e'ir2 coro'a!o
por las estrellas !el cielo2 y2 -+e 'o co'oce .1s a.or2 -+e el
a.or !e los !esgracia!os !e la Tierra9 3y2 oliD'!ose a s+s
g+ar!ia'es les !ice3> Vole!.e !e espal!as2 para -+e yo2 'o
ea2 esas he.bras !e Abo.i'aci,'2 c+yas .ira!as2 pe'etra'
e'tre .is ropas y2 .i car'e y se pasea' co' !electaci,' sobre
to!o .i c+erpo9 yo sie'to -+e ellas .e !e:a' !es'+!o2 co.o sal=
!el ie'tre !e .i .a!re9 ellas h+s.ea' .i seHo9 aparta!.e !e
ellas9 libra!.e !e ellas9 -+e .+era yo a'tes -+e .irarlas78
y2 cierra los o:os9
y2 -+e!a i'.,il9
r=gi!o2 co.o +' .+erto e' pie9###
bla'co2 co' bla'c+ras i'asibles2 e' la pArp+ra crep+sc+lar
-+e lo e'+ele e' los re4le:os .,rbi!os !e la tar!e9
se.e:a'te a +'a es4i'ge !e alabastro2 soGa!ora e' +' bos-+e
!e pir1.i!es#
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(((MMM
Bero!=a!a2 e'trecerra!os los o:os2 lo co'te.pla2 co.o +'a
tigre2 .ira a +' cor!erillo i'!e4e'so2 seg+ra !e -+e ha !e !e8
orarlo#
Salo.D2 se apoya e' +'a col+.'a ta' bla'ca co.o ella2 pa8
rece i'isible2 c+asi !ii!a e' el beso opali'o !e los cielos -+e
ya est1' 4loreci!os !e estrellas9 s+s o:os sere'os2 parece' si'
p+pilas2 tal es la tra'spare'cia !e s+ aE+l9###
las gasas -+e c+bre' s+ se'o2 o'!+la'2 co.o el ag+a !e +'
esta'-+e e' !o'!e se ha' s+.ergi!o !os cis'es###
el capit1' !e g+ar!ias2 se acerca hasta el pie !e la bala+s8
tra!a y2 se i'cli'a respet+oso2 e' espera !e ,r!e'es#
3Ata!lo e' el 4o'!o !e la cister'a y2 g+ar!a!lo a ista9
!ice Bero!=a!a2 co' +'a oE 4ir.e2 si' e.ocio'es9
el capit1' se i'cli'a !e '+eo2 y se retira9
se abre la tapa !e la cister'a2 -+e est1 e' el ce'tro !el patio9
!os ce't+rio'es alEa' e' ilo al /ro4eta2 y lo !e:a' caer al
4o'!o9
se oye el r+i!o !el c+erpo al caer e' las bal!osas#
Bero!=a!a2 so'r=e###
Salo.D2 tie.bla###
las !os .+:eres se .ira'9
se oye gritar el /ro4eta e' el 4o'!o !e la cister'a###
'o se percibe el se'ti!o !e s+s palabras2 !eora!as por la
%%(
SALOMJ
Noche###
ba:o la alta col+.'ata2 el corte:o se retira hacia las habi8
tacio'es reales###
la Rei'a e'tra e' las s+yas#
Salo.D2 se +ele aA' para .irar el abis.o aE+l !e la No8
che2 y2 el bos-+e ro:o y bla'co !e col+.'as y !e estat+as###
y !esaparece###
la TerraEa2 se hace triste co.o si llorara2 el bello 4a'tas.a
la /ri'cesa Solitaria###
!esapareci!o###
co.o +' bello lis2 e' el sile'cio !e oro#
* *
Ter.i'a la ce'a real9
el Tetrarca beo!o2 so'r=e2 a los seres y2 a las cosas2 co' +'a
risa i!iota9
s+s o:os se cierra' !e s+eGo2 y2 s+ bel4o i'4erior c+elga2 hA8
.e!o !e baba#
Bero!=a!a2 i'.,il2 e' s+ actit+! estat+aria !e sie.pre2 co'
los 4eroces o:os e'trecerra!os2 .+!os los labios 4r=os2 carga!a !e
:oyas2 co.o +' =!olo 4atiga!o !e a!oracio'es#
Salo.D2 to!a e' bla'co2 ba:o la pArp+ra !el Solio2 y el oro
!e los blaso'es2 co.o +'a gacela bla'ca2 !or.i!a al Sol9 e' +'
lla'o estial###
ha cesa!o la .Asica -+e s+e'a !+ra'te los reales 1gapes9
los esclaos sile'ciosos espera' ,r!e'es#
Bero!es2 ta.balea'te se po'e e' pie9
tie.bla' la a:illa !e oro2 y2 los asos !e 1gata2 !o'!e a+'
cor+sca el ro:o2 y el ocre !e los i'os2 y2 +' ca'!elabro e'or.e
ie'e a tierra2 al peso !e la .a'o !el Tetrarca2 apoya!a2 e' la
.esa al lea'tarse9
!os seri!ores lo ay+!a'9
se ale:a .archa'!o pe'osa.e'te2 apoya!o e' el braEo !e
ellos#
Bero!=a!a2 lo sig+e co' s+ sD-+ito2 le'ta2 .a:est+osa2 co'
aire procesio'al9
la /ri'cesa2 a la Alti.a2 seg+i!a !e esclaas :,e'es9
es2 co.o +' lirio .ag'=4ico2 .archa'!o e' la tristeEa estre8
lla!a !e la 'oche9
llega'!o a +'a roto'!a ce'tral2 los corte:os se !ii!e'9
los reyes2 e'tra' a s+s apose'tos9
la /ri'cesa a los s+yos9
el /alacio2 se h+'!e e' las ti'ieblas2 co.o +' ataA! !e '1car
ba:o +' .a'to .ort+orio9
ape'as e'tra!a e' s+ apose'to2 la /ri'cesa2 lice'ci, s+s
esclaas9
y2 -+e!, sola9
%%"
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
!e pie e' el 4o'!o !e la pieEa2 ape'as il+.i'a!a2 por la l+E
!e +'a ela!ora2 -+e ar!=a e' +' aso !e ,'iH2 se.e:aba +'a
estat+a t+.+lar2 solitaria e' el .ira:e !e +' ce.e'terio si'
1rboles9
eHti'g+i, la !Dbil l+E2 c+yas o'!as cal.a!as .+riero'
sobre el .1r.ol y2 los aE+le:os !el s+elo2 y2 se acerc, a la
e'ta'a a+' abierta2 -+e !aba sobre el patio !e ar.as2 y !es!e la
c+al se e=a gra' parte !e la TerraEa2 !esc+bierta9
.e!iaba la Noche###
la l+'a i'!ecisa2 hac=a orlas !e plata2 sobre el pai.e'to !el
patio !esierto2 e' c+yos .osaicos2 las graes sil+etas !e los
ce'ti'elas2 se repro!+c=a' y se prolo'gaba'###
las ag+as ca'taba' e' los s+rti!ores .1s all1 !e las er:as e'
las solitarias2 .+!as ae'i!as !el ie:o :ar!='2 -+e se hac=a'
ioleta2 ba:o la caricia !e plata -+e sobre el ra.a:e hac=a' los
l+ceros9
e' los arabescos -+e el 4olla:e i'stable iba !ib+:a'!o sobre
los se'!eros2 brillaba a i'teralos la l+E estelar#
Salo.D2 i'cli'a!a2 sobre el bara'!al !e la e'ta'a2 .iraba
soGar la Noche###
y2 soGaba ta.biD'###
.iraba co' a'g+stia hacia la cister'a !o'!e yac=a el /ro4eta9
ce'ti'elas la g+ar!aba'9
el /ro4eta callaba###
R!or.=a<
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(((MM
!e sAbito2 la /ri'cesa2 -+e .iraba hacia la TerraEa2 io all1
le:os2 e' el atri+. -+e prece!=a2 a las habitacio'es reales2 apa8
recer +'a so.bra9
la so.bra se !et+o9
l+ego2 aa'E, i'!ecisa###
ba:o .a'tos 4lota'tes###
la brisa agitaba las telas !e las esti!+ras2 haciD'!olas hi'8
charse2 co.o si 4+ese' alas###
+' solo elo la c+br=a !e la cabeEa a los pies9
aa'Eaba .a:est+osa y2 ca+telosa###
era la Tetrar-+esa#
Salo.D la reco'oci, y2 se oc+lt,2 si' per!erla !e ista9
la io !esce'!er la escali'ata9
la l+'a la il+.i', !e lle'o al llegar al patio9
los sol!a!os !esperta!os se p+siero' !e pie9
ella2 se hiEo reco'ocer !e los ce'ti'elas2 .ostr1'!oles el
sello real2 graba!o e' oro2 -+e lleaba oc+lto e' la pal.a !e +'a
.a'o9
el O4icial !e la g+ar!ia se i'cli'a reere'te9
%%%
SALOMJ
ella !ice alg+'as palabras2 y2 !a ,r!e'es co' a!e.1' seero9
e.isarios se !ispersa' e' arias !ireccio'es9
+ele' +'os traye'!o al carcelero9
Dste2 so.'olie'to y2 seril2 se i'cli'a co' s+ .a'o:o !e lla8
es e' la .a'o###
la Rei'a le !a +'a or!e' y2 aa'Ea por el patio sile'cioso2
hacia +' pabell,' real -+e est1 al eHtre.o !e Dl9
el pabell,' se il+.i'a !iscreta.e'te9
la Rei'a e'tra9
la /ri'cesa Salo.D2 aa'Ea e'to'ces s+ b+sto sobre el a'8
tepecho !e la e'ta'a2 .ira'!o co' a'sie!a! hacia la cister'a9
e acercarse al carcelero seg+i!o !e los sol!a!os9
lea'ta' la tapa !e la cister'a9
!escie'!e'9
!esaparece'9
la /ri'cesa2 espera2 p1li!a !e a'sie!a!9
s,lo el Sile'cio2 sale !e la cister'a abierta9
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
al 4i'2 !el 4o'!o !el poEo2 s+rge +' sol!a!o co' el eHtre.o
!e +'a c+er!a e' la .a'o9
tira !e ella9
ata!o al otro eHtre.o sale +' ho.bre9
l+ego2 +' sol!a!o -+e lo e.p+:a9
l+ego el carcelero9
el ho.bre habla recio e i'terroga los g+ar!ias9
Dstos2 lo e.p+:a' co' iole'cia9
la /ri'cesa2 lo reco'oce9
es Coha'a.###
es el /ro4eta9
'o hay !+!a2 Bero!=a!a2 lo hace llear a s+ prese'cia9
c+al si el per4+.e s+til !e los 'ar!os -+e la'g+i!ec=a' e'8
g+ir'al!a'!o la e'ta'a2 la h+biese e.briaga!o2 si'ti, -+e s+
cabeEa acilaba2 a4err, s+s .a'os co'tra la bara'!a para 'o
caer2 y2 l1gri.as ar!ie'tes2 se escaparo' !e s+s o:os2 co.o !os
hilos !e perlas2 escapa!os !e e'tre :oyeles aE+les9
lloraba !e !especho9
lloraba !e celos9
!el letargo !e los :ar!i'es e'=a' h1litos !e ol+pt+osi!a!2
-+e estre.ec=a' s+s car'es =rge'es###
la reelaci,' sAbita !e lo -+e iba a oc+rrir e' el pabell,'
r
eal2 ag+i:o'eaba s+s i'sti'tos2 y !esgarraba s+ coraE,'9
aa'E, .1s s+ b+sto sobre el bara'!al2 y2 io el gr+po !e
ho.bres2 -+e e'traba' al pabell,' por la p+erta !e los baGos9
el sal,' !o'!e estaba' las gra'!es pisci'as se il+.i',9
'o hab=a !+!a2 Bero!=a!a2 hac=a baGar2 +'gir y per4+.ar al
/ro4eta2 a'tes !e llearlo a s+ lecho2 co.o hac=a co' to!os los
%%&
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
:,e'es -+e goEaba a'tes !e asesi'ar###
co' las .a'os apoya!as e' el .1r.ol2 el c+erpo echa!o ha8
cia a!ela'te2 a!elgaEa!o co.o el !e +' leopar!o -+e a a saltar
h+s.eaba la 'oche2 co.o si e'tease los olores !el .acho y !e
la he.bra pro'tos a :+'tarse###
!e sAbito io2 -+e las l+ces !el baGo se apagaba' y2 las !e
las c1.aras !el lecho se e'ce'!=a'###
cerr, los o:os co.o para 'o er la reali!a!2 !el hecho br+tal
-+e iba a realiEarse2 y2 -+e los o:os !e s+ al.a2 'o po!=a' !e:ar
!e .irar###
ahora2 e'traba el Ba+tista a la c1.ara regia9
ahora2 Bero!=a!a2 lo recib=a e' s+s braEos###
ahora s+ .a!re atra=a sobre s+ coraE,' a-+ella !ii'a ca8
beEa2 -+e ella 'o po!=a abraEar9
ahora2 lo besaba sobre los .iosotis !e los o:os -+e ella 'o
po!=a besar###
ahora2 se pre'!=a a s+s labios2 golosa.e'te2 co.o a !os ce8
reEas .a!+ras9
ahora2 s+s le'g+as2 se :+'taba' y2 se e're!aba' co.o !os
serpie'tes2 e'rosca!as2 e'tre el 4olla:e9
ahora ro!aba' sobre el lecho###
apret, los o:os2 se .or!i, los labios2 e iba a gritar2 c+a'!o
si'ti, +' r+i!o -+e sali, !el /abell,' real2 y2 esc+ch, oces2 y
carreras por los se'!eros !el :ar!=' y2 io aparecer e' las
bal!osas !el patio2 +' ho.bre !es'+!o -+e corr=a y otros e' s+
seg+i.ie'to9
y2 el ho.bre 4+gitio gritaba>
3Loba !e C+!ea2 'o .e !eorar1s9 as-+erosa .eretriE2 tA
'o te'!r1s .i c+erpo9 .+era yo a'tes -+e besarte9 el sep+lcro es
.1s bello -+e la po!re!+.bre !e t+s labios9
y2 a'tes -+e le !iera' alca'ce2 y2 alg+ie' t+iera tie.po !e
agarrarlo2 lleg, a la cister'a2 -+e a+' estaba abierta2 y2 apoya'!o
las .a'os e' s+s bor!es2 se precipit, a!e'tro###
se oy, el r+i!o !e s+ ca=!a2 y2 +' per4+.e !e rosas !e
Trebiso'!a y .irtos !e Arabia2 sal=a !el poEo pro4+'!o2
escapa'!o al c+erpo !el ho.bre reciD' +'gi!o9
.1s p1li!a -+e las cle.1ti!es -+e a!or'aba' el .arco !e s+
e'ta'a2 la /ri'cesa2 te.blaba2 c+a'!o io2 !ese.bocar e' el
patio2 salie'!o !el eHtre.o !e +'a ae'i!a2 a Bero!=a!a2 co' la
cabellera s+elta2 y2 las esti!+ras e' !esor!e'2 persig+ie'!o al
/ro4eta2 -+e ya se hab=a arro:a!o e' la cister'a###
llega!o hasta el bor!e !e ella2 se i'cli', hacia el h+eco 'e8
gro !e !o'!e sal=a la oE !el Ba+tista2 .al!iciD'!ola###
retroce!i, p1li!a !e c,lera>
3Ahora2 .a'iata!lo 3!i:o a los g+ar!ias3 carga!lo !e ca8
!e'as9 po'e!le +'a .or!aEa2 para -+e 'o hable2 y -+e as= sea2
hasta alborear el !=a !esp+Ds !e .aGa'a e' -+e !eber1 .orir###
%%;
SALOMJ
y2 -+erie'!o oc+ltar s+ !especho y2 s+ !eseo2 pro4+'!os
co.o el .ar2 se e'oli, e' las 'egr+ras !e s+s .a'tos2 y2
acor!1'!ose !e -+e era la Rei'a2 se irg+i, .a:est+osa2
.archa'!o hacia las escaleras !e la TerraEa2 por e'tre los
g+ar!ias2 -+e i'cli'aba' s+s cabeEas2 te.erosos2 a'te a-+ella
-+e po!r=a cort1rselas#
Salo.D2 abri, +'a p+erta lateral !e s+ habitaci,' -+e !aba
sobre la TerraEa2 y sali, a ella2 aa'Ea'!o hasta la col+.'ata
ce'tral2 por !o'!e !eb=a pasar s+ .a!re###
apoya!a e' el pli'to !e +'a col+.'a2 esper,9
la le:a'a l+E !e la l+'a2 la il+.i'aba y2 la hac=a resaltar2
co.o +'a estat+a !e plata9
estre.eci!a aA' por la ergo'Eosa br+tali!a! !e s+ 4alli!a
iolaci,'2 Bero!=a!a ca.i'aba le'ta.e'te2 co.o h+ye'!o el
le'g+a:e ac+sa!or2 !e la Noche2 -+e solloEaba e' los :ar!i'es9
ie'!o a traDs !e s+s elos2 la 4or.a ia -+e se alEaba e'
s+ ca.i'o2 se !et+o2 y2 !i:o2 i.periosa>
3R*+iD' est1 ah=<
30o 3 !i:o Salo.D2 co' +'a oE2 s+ae2 -+e se .eEcl,
co' las .Asicas !e la Noche2 co.o 4+'!iD'!ose e' ellas#
Bero!=a!a2 reco'oci, la oE !e s+ hi:a2 y2 la i'terrog, co'
+'a oE2 i.periosa y2 !+ra>
3R*+D haces a-+=2 a esta hora<
3R02 os lo preg+'to yo<
3Bi:a !e BaEaar=as2 !e la 4a.ilia !e los A'tipas9 yo soy t+
.a!re9 /ri'cesa !e C+!ea2 yo2 soy t+ rei'a9 a .=2 el i'terrogar y2
el castigar9 a ti el obe!ecer y2 el respo'!er9
+'a risa clara y cristali'a2 -+e si.+laba el r+i!o s+ae !el
ag+a -+e ca=a e' la pisci'a cerca'a2 sali, !e la boca !e la pri'8
cesa2 y2 4+e a ibrar e' el aire2 co.o +' p1:aro -+e olara2 por
e'tre las col+.'atas 4a't1sticas y las caprichosas ol+tas###
3RCastigar.e< 3!i:o3 Re'cerrar.e e' +' poEo2 co.o al
/ro4eta -+e 'o habDis po!i!o iolar<
Bero!=a!a2 alE, el braEo2 ba:o s+s esti!+ras 'egras2 y2 !e
ellas2 sali, s+ .a'o !es'+!a y2 a.e'aEa'te co.o +'a espa!a9
ie'!o -+e iba a abo4etearla2 Salo.D retroce!i,2 !iciD'!ole2
co' i'sole'te iro'=a>
3Ac+Dr!ate2 -+e eres Rei'a2 y2 -+e yo2 'o -+iero serlo9
pie'sa -+e si yo2 -+isiera acostar.e e' el lecho !el Tetrarca2
oc+par=a s+ tro'o y2 te eHp+lsar=a !e a.bos sitios###
la .a'o !e Bero!=a!a se ba:, le'ta.e'te2 y2 se oc+lt, e' las
gasas2 co.o +'a estrella tras +'a '+be2 y2 grae.e'te2
!olorosa.e'te la Rei'a !i:o>
3Cierre yo .is o:os para 'o er el Org+llo !e t+ C,lera
co'tra .=9 tape .is o=!os para 'o o=r t+s palabras !e O!io co'tra
.=9 y2 -+iera el cielo sellar e' t+ boca esas palabras co' el sello
!e s+ Misericor!ia9
y2 se aprest, a partir#
%%?
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
3La Misericor!ia !el Cielo 3!i:o Salo.D3 'o soy yo
-+ie' la 'ecesita2 !e ella ha' .e'ester2 a-+ellos -+e a' a .atar2
y a-+ellos -+e a' a .orir###
y2 acerc1'!ose a s+ .a!re2 co.o para !ete'erla2 le !i:o
a'hela'te###
3RC+1'!o !ebe .orir el /ro4eta<
Bero!=a!a2 se !et+o2 y2 co' +'a oE silba'te ba:o los elos2
co.o +'a serpie'te ba:o +' .atorral2 ir,'ica y2 colDrica2 !i:o>
3RTe i'teresa .+cho el /ro4eta<
y2 e' esa oE a+llaba' to!os los celos2 y te.blaba' to!os los
re'cores###
3S= 3!i:o Salo.D2 acerca'!o el rostro al !e s+ .a!re2 co8
.o si !esease -+e !e s+s palabras 'o per!iese +'a2 c+al si -+i8
siese er la i.presi,' -+e ellas hac=a' e' el rostro2 .ar.,reo2
i.pe'etrable ba:o el !e'so elo3# S=2 .e i'teresa2 y .e i'teresa
.+cho .1s2 !es!e -+e lo he isto h+ir !es'+!o !e t+s braEos9
!es!e -+e sD -+e por co'serarse p+ro2 a a .orir2 triste.e'te2
sile'ciosa.e'te2 !egolla!o por esbirros2 sep+lta!o e' el ca.po
!e los esclaos2 si' +'a pie!ra -+e .ar-+e el l+gar !o'!e
reposa2 el .1s b+e'o2 el .1s eloc+e'te2 y2 el .1s bello !e los
ho.bres2 corta!a la cabeEa -+e !ebi, te'er por al.oha!a2 los
se'os !e +'a irge' real2 !e +'a irge' ta' bella co.o yo9
y2 as= !icie'!o !esabroch, iole'ta.e'te s+ tA'ica2 e' la
parte alta9
y2 la tA'ica se abri, hasta la ci't+ra9
y2 s+s !os se'os bla'cos y erectos2 se .ostraro' co.o !os
1'a!es !or.i!os#
3Estos pechos 3!i:o estr+:1'!olos r+!a.e'te32 -+e +'
!=a !ebiera' lactar al le,' liberta!or !e C+!ea2 y2 -+e 'o lactar1'
si'o +'a :a+r=a a+lla'te !e !eseos2 por-+e 'a!ie osa acercarse a
la hi:a !e la loba9 y2 .i ie'tre2 este ie'tre -+e .orir1 irge' 3
y .ostraba el s+yo2 -+e ba:o la tA'ica !esgarra!a2 se.e:aba +'
co4re !e '1car bor!a!o co' hilos !e oro39 este ie'tre -+e 'o
parir1 'a!a2 por-+e heri!o ser1 por la .al!ici,' -+e ha !e herir
'+estra raEa hasta la Alti.a ge'eraci,'9 R'o la o=s2 'o o=s la oE
!e Dios2 -+e .al!ice '+estra raEa<###
e' el Sile'cio +' gra' grito so'aba###
era la oE !el /ro4eta gi.ie'!o ba:o las ergas co' -+e lo
aEotaba'###
Bero!=a!a retroce!=a espa'ta!a###
ba:o la l+'a clara y aE+l2 Qa terraEa parec=a +' lago !e .1r8
.ol2 !o'!e las estat+as 4i'g=a' arb+stos petri4ica!os9
las !os .+:eres2 parec=a' a!heri!as al pai.e'to9
las col+.'as les !aba' +'a so.bra ioleta9
el ie'to besaba las !es'+!eces bla'co y oro !e Salo.D2 y2
la l+'a po'=a +' rayo s+til2 e' las eHtre.i!a!es ro:as !e los
pechos2 e' las co.bas ar.o'iosas !el ie'tre2 y2 e' el r=o !e oro
%%)
SALOMJ
!e la cabellera2 -+e se eHte'!=a co.o +' /actolo e' la Noche9
los alari!os !el /ro4eta2 ro.p=a' la cal.a 'oct+r'a2 .+y
!Dbiles ya2 co.o los ge.i!os !e a-+el -+e !es.aya ba:o los
golpes###
para 'o o=rlos y perseg+i!a por ellos2 Bero!=a!a2 se ale:,###
!esapareci, ba:o los p,rticos2 co.o +'a 'ae 4a'tas.a2 e'
el sile'cio !e +' .ar9
y2 Salo.D -+e!, sola9 o4reci!a2 co.o +' holoca+sto al +elo
i'eHorable !e los a.ores i.posibles###
e' la bla'ca 4loraci,' !e los .1r.oles2 la l+'a la il+.i'aba
co' +' re4le:o br+tal#
* *
Sobre el ,'iH y el p,r4iro !e los .+ros2 sobre el bla'co
!esl+.bra!or !e las estat+as2 sobre el basalto !e los leo'es2 -+e
!ecora' la esta'cia2 a pasa'!o la 4raga'cia !e las 4lores e' los
asos !e 1gata co'te'i!as2 y !e a-+ellas reciD' erti!as e' el
baGo9
+' respla'!or eHtraGo y s+ae2 co.o !e l+E ca=!a sobre +'
'i!o2 a traDs !e las alas !e +'a ae2 e'tra por la o:ia ce'tral
!el techo2 y2 cae sobre la roto'!a !e .1r.oles2 e' !o'!e la gra'
basca2 rebosa !e ag+a2 reciD' estre.eci!a2 por la caricia !el
c+erpo irgi'al9
!es'+!a2 co' +'a !es'+!eE astral2 Salo.D2 -+e acaba !e
salir !el baGo2 se e'trega a las 4riccio'es !e s+s esclaas2 -+e la
e':+ga' co' cariGo2 s+ae.e'te2 co.o si te.iera' hacer .al2 a
la p+lpa o!ora'te !e las car'es2 -+e a .1s !el sa'o olor !e la
:+e't+!2 !espi!e' el !e los aro.as orie'tales2 reciD' !is+eltos
e' el ag+a9
ya e':+ga!a2 se sie'ta e' la tr=po!e !e .1r.ol2 sobre la c+al
ha' p+esto +' co:=' !e se!a lila9
!espi!e s+s seri!oras9
y2 e'trega s+ cabellera al c+i!a!o !e A'abias2 s+ ie:a 'o8
!riEa2 -+e la pei'a !es!e 'iGa y2 a la c+al a.a2 co' +' loco a.or
4ilial9 s+s cabellos2 4i'os2 4l+i!os2 co.o e'ce'!i!os por la l+E so8
lar2 cae' sobre la espal!a co.o +' .a'to a+roral9
ba:o ellos2 s+ c+erpo se !ir=a2 +'a 1'4ora !e alabastro2 ba:o
el 4olla:e !e +'a e're!a!era2 e' est=o9
la l+E er!osa la baGa e' +'a caricia !e olas9
+'a ola -+e se place e' a'!ar :+g+eto'a sobre el se'o2 y
besar las !os palo.as2 coro'a!as !e car.='9
y2 el aE+l !e las e'as ta' p+ro2 co.o a-+el !e los asos !e
'1car -+e se g+ar!a' e' el Te.plo9 e'aEo'es !e ioleta ba:o el
s+ae oro 4Algi!o2 -+e se eHtie'!e y2 se !il+ye e' el c+erpo
esc+lt+ral9
e' s+s o:os las br+.as .+y tristes !e recie'tes isio'es2 se
posa'2 e.paGa'!o s+ p+ro cristal9
%%$
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
hay tristeEa e' s+ 4re'te ta' bla'ca2 y e' el s+ae coral !e
s+s labios9
y2 hay tristeEa e' s+ oE c+a'!o !ice>
3R/or -+D 'o hablas A'abias<9 t+ sile'cio .e !a .ie!o###
tie.bla' t+s .a'os e' .is cabellos###
se !ir=a -+e es +' 4a'tas.a -+ie' .e pei'a9
habla###
oiga yo t+ oE###
!i.e los !ecires -+e hayas esc+cha!o9
!i.e las co'se:as !e cosas aGe:as -+e ayer .e co'tabas9
R'o es -+e estoy triste<
30o ta.biD' lo estoy9 y2 .i al.a esti!a e' so.bras !e
!+elo2 por-+e i e' el cielo presagios eHtraGos###
3R/ara los '+estros<###
302 para los eHtraGos9 para C+!ea2 para el Tetrarca2 para
Bero!=a!a###
302 Rpara .=<###
calla la ie:a###
parece -+e al tragarse las palabras eHtraGas2 se tragase +'
'i!ar !e sierpes2 pro'tas a !eorarle las e'traGas#
302 Rpara .=< 3 i'siste la /ri'cesa9
acila la 'o!riEa2 y !ice l+ego co' ter'eEa>
3/ara ti2 /ri'cesa .=a2 la alegr=a !e .i iir2 la aE+ce'a !e
.i h+erto### R-+D !e cierto p+e!e !ecir el pore'ir<9 la pe'a si te
a.e'aEa2 si te toca### pasa2 pasa9### es pe'a loca2 -+e 'o ha !e
!e:ar seGal2 co.o 'o .arca s+ pa+ta e' las 4lores !el rosal2 el
so'i!o !e la 4la+ta2 -+e +' Eagal2 taGe9 'o te eHtraGe si los ha!os2
'a!a !i:ero' !e ti###
3R*+D iste e' s+eGos< !i9 R-+D cosas graes2 te !i:ero' las
e'traGas !e las aes2 y2 los or1c+los -+e co's+ltaste< !ilo aprisa2
!ilo aprisa 3 i'siste la /ri'cesa2 .ira'!o 4i:a.e'te a s+
'o!riEa>
3Graes seGales2 !e .+chos .ales2 i e' las e'traGas !e
los a'i.ales 3!ice Dsta3 y2 i e' los astros2 sig'os agos !e
i'4a+stos presagios y .+chos !esastres9 la Casa !e C+!12 ser1
heri!a !e .+erte2 por-+e ella a a co.eter2 +' gra' Cri.e'9
sa'gre i'oce'te a a ser erti!a2 y2 esa sa'gre 'os ahogar1 a
to!os9###
3La sa'gre !e +' /ro4eta### R'o es er!a!<### 3 !ice la
/ri'cesa2 po'iD'!ose sAbita.e'te p1li!a y2 .ira'!o co' a'g+s8
tia a s+ 'o!riEa9
to!a so'risa ha h+i!o !e s+s labios2 -+e +' estre.eci.ie'to
!e horror agita>
3S=9 la cabeEa !e +' /ro4eta2 !e +' E'ia!o !e Dios 3
!ice A'abias2 ba:a'!o la oE2 y2 .ira'!o a to!as partes .+y
i'-+ieta2 co.o si te.iese ser esc+cha!a9
la /ri'cesa2 co.o co'tagia!a !e la .is.a i'-+iet+!2 !ice
co' oE ta.biD' ba:a y hecha tier'a>
%%L
SALOMJ
3RDe a-+el2 -+e se la.e'ta e' la cister'a2 e'cerra!o por .i
.a!re<###
3S=2 !e Coha'a.2 -+e es el E'ia!o !e Dios###
302 .i .a!re a a .atarlo###
302 s+ sa'gre2 caer1 sobre ella y2 sobre to!os 'osotros2 y2
ahogar1 '+estros hi:os y '+estros 'ietos2 y2 ahoga!a ser1 hasta la
Alti.a ge'eraci,'2 !e los hi:os !e C+!ea###
3RNo po!r=a.os salar ese /ro4eta< 3 !ice Salo.D2 co'
+'a oE -+e elaba2 el =.pet+ !e s+s secretos !esig'ios9
calla' a.bas9
el sile'cio es2 co.o +' gra' r=o 'egro2 sobre el c+al r+e!a'
pesa!os a'ate.as###
y2 ese sile'cio e'+ele la cabeEa bla'ca !e la a'cia'a2 co8
.o a +'a alta ci.a e'tra!a e' la Noche2 y2 cae sobre la cabeEa
blo'!a !e la :oe' co.o sobre +'a playa propicia a los largos
besos !e la A+rora>
3Salarlo### 3 .+r.+ra A'abias2 c+al si !ialogase co'sigo
.is.a9 y2 s+ oE te.blaba2 co.o sali!a !e +'a pro4+'!i!a!9###
3Salarlo### 02 .aGa'a !ebe .orir###
3MaGa'a### 3 !ice la /ri'cesa2 co' +'a oE bla'ca2 si'
e'to'acio'es2 co.o ahoga!a e' +' .ar !e tristeEas###
alEa la cabeEa org+llosa2 rebel!e a la resig'aci,' y2 !ice###
3Rc,.o salarlo<
3RC,.o<### 3 !ice la a'cia'a co' +'a oE si' rebel!=as2
hecha a to!as las esclait+!es#
30o2 pe!irD s+ Vi!a al Tetrarca#
3No po!r1 co'ce!Drtela2 por-+e ha pro.eti!o ya s+ M+erte
a t+ .a!re9 +' Bo.bre2 'o tie'e !os i!as2 y +' Rey 'o tie'e
!os palabras9 Coha'a.2 'o tie'e si'o +'a cabeEa2 y2 esa cabeEa2
Bero!=a!a la tie'e e'tre s+s .a'os#
3Es er!a!### Rc,.o arra'c1rsela<
y2 !icie'!o as=2 parece' 4+'!irse e' s+ palabra s+ae2 to!as
las tristeEas !el cielo a las .ieles !e s+s labios9
y2 A'abias2 co' oE .ie!osa y2 re'corosa !ice>
3No se arra'ca a las garras !e +'a tigre2 la cabeEa !e +'
cor!ero i'!e4e'so###
3S,lo .ata'!o la tigre 3 !ice co' oE pro4+'!a la
/ri'cesa>
3No hay e' C+!ea2 ar-+eros !e esa talla 3 aGa!e !espec8
tia.e'te la ie:a9
'+ea treg+a e' Sile'cio2 ba:o la cAp+la h+Dr4a'a !e re8
so'a'cias9
e' los o:os !e la :oe'2 pasa' largas isio'es9
e' las .ala-+itas claras !e s+s p+pilas2 co.o +'a estrella e'
+' lago !e estaGo2 la i.age' !el /ro4eta2 tie.bla2 'i.ba!a !e +'
respla'!or !e !ii'i!a!9###
e' +' li.bo !e e's+eGo###
%%N
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
cierra los p1rpa!os2 co.o para aprisio'arla2 para protegerla2
para co'serarla i'tacta y2 bla'ca2 co.o +'a 4lor ba:o la l+'a9
y2 l+ego2 co' +'a oE hecha grae y triste2 co.e la obsesi,'
!e s+ s+eGo2 !ice>
39*+iD' te ha !icho -+e el /ro4eta .orir1 .aGa'a<
3/or-+e segA' la ley2 !ebe .orir al tercer !=a !e haber si!o
co'!e'a!o2 y# l+ego2 por-+e la Rei'a ha or!e'a!o -+e 'o ia
+' .i'+to .1s !e a-+el -+e .arca la ley###
302 R-+iD' te ha !icho !e esa or!e' !e la Rei'a<
3Alg+ie' -+e la esc+ch,2 Ar.i'i+s2 .i hi:o2 a-+el -+e se
cri, co'tigo y a -+ie' .iras co.o +' her.a'o9 tA sabes -+e Dl2
es alabar!ero e' la g+ar!ia !el Tetrarca>
3S= 3.+r.+ra la /ri'cesa e'soGa!ora2 hechos i'.,iles
los o:os2 co.o ceba!es por +' respla'!or !e l+E2 o4+sca!os por
+' bello s+eGo2 absortos e' la co'te.placi,' !e las lo'ta'a'Eas
!el /asa!o2 !o'!e la i.age' !e a-+el her.a'o !e s+ 'iGeE y !e
s+ a!olesce'cia s+rg=a2 bella y 4+gitia2 co.o +' cela:e !e est=o
3 Ry !,'!e oy, Ar.i'i+s esa or!e'<###
3La oy, a'oche2 c+a'!o Bero!=a!a2 .a'!, a.or!aEar y2
batir !e ergas al /ro4eta9
las pe!rer=as l+.i'osas !e los o:os pri'cipescos se '+bla'2
+' aho !e lla'to los e't+rbia e' la s+ae clari!a! !e la .aGa'a9
y2 la oE es .+y triste c+a'!o !ice2 co.o e' alas !e +'
s+eGo 4erie'te>
3A.or!aEa!o9### para -+e 'o grite la ergUe'Ea !e .i
.a!re9###
aEota!o>### por haber h+i!o !e los braEos !e .i .a!re9###
!egolla!o9### para -+e 'o a4re'te los cr=.e'es !e .i .a!re###
Foh 'o!riEaI Foh .i 'o!riEaI### Ma!re .=a2 er!a!era###
Rpor -+D 'ac= yo hi:a !e +'a pa'tera<###
tA co'ociste a .i pa!re### Res er!a! -+e era bello y2 era
b+e'o<
Ta' bello co.o tA9
y2 b+e'o### co.o +' ceratillo acaba!o !e 'acer###
3R/or -+D lo hiEo perecer2 .i Ma!re<
Rpor -+D lo persig+i, co' s+ e'co'o<
3/or se'tarse e' el Tro'o###
3por el Tro'o9### por +' cr1ter !e oro2 ba:o el c+al se
estre.ece el cataclis.o###
Ry2 por se'tarse ella2 e' la boca !e ese abis.o2 soy yo ta'
!esgracia!a<###
!e -+D .e sire ser bella2 si 'o he !e po!er '+'ca ser
a.a!a<
to!os tie'e' .ie!o !e .=2 a ca+sa !e la sa'gre -+e lleo e'
las e'as###
to!os sabe' -+e so' terribles2 los hi:os !e las hie'as###
to!os h+ye' !e .=9
la so.bra !e los cr=.e'es !e .i Ma!re2 .e c+bre co.o +'
%&(
SALOMJ
.a'to car.es=###
+' .a'to !e sa'gre2 -+e oc+lta .i belleEa###
'a!ie -+iere a la /ri'cesa2 -+e es hi:a !e Bero!=a!a###
estoy !esho'ra!a2 a'tes !e haber per!i!o .i p+reEa irgi'al9
soy o!ia!a2 a+' a'tes !e haber hecho el Mal9
'i'gA' /r='cipe real2 -+err1 llear.e a s+ tro'o2 'i a s+
lecho###
R-+D se ha' hecho2 las E.bala!as -+e ha' e'i!o a pe!ir .i
.a'o2 e' 'o.bre !e algA' Sobera'o<
ha' sabi!o los cr=.e'es !e .i esti.e2 y2 se ha' ale:a!o###
es er!a!2 -+e .e ha' !e:a!o .+chos prese'tes9
ha' h+i!o reere'tes9
y2 'i'g+'o ha -+eri!o llear co.o presea2 a la hi:a !e la
Tigre !e C+!ea9
soy +'a rosa !e 6atali!a!2 e' tor'o !e la c+al2 'o hay2 si'o
ge.i!os !e ie'to y2 para:es !e sole!a!9
R'o es er!a!2 -+e soy .+y !esgracia!a< R'o es er!a!<###
3Mis o:os ca'sa!os !e aGos2 y2 4atiga!os !e .irar la Vi!a2
'o ha' isto aA' +' ser 4eliE sobre la Tierra2 h+.e!eci!a !e
l1gri.as9
la se! !e la Ve't+ra2 es +'a se! !e la c+al2 'a!ie se !esaltera9
.orir !e esa se!2 eso es iir###
es er!a!2 /ri'cesa .=a2 -+e la so.bra !e t+ .a!re te hace
.al### co.o la !e +' .a'Ea'illo 4atal9
es er!a! -+e ella a=sla t+ belleEa2 la .1s esplD'!i!a belleEa
-+e iero' los cielos !el Orie'te9
pero2 es er!a!2 ig+al.e'te2 -+e t+ coraE,'2 per.a'ece
.+!o2 co.o +' esc+!o2 y2 'o ha habla!o aA' !e A.or###
t+ Org+llo ha te'!i!o +' elo sobre ese coraE,' e' !+elo
-+e ha si!o co.o +' lis heri!o -+e s,lo las l1gri.as ha' baGa!o
co' s+ triste roc=o###
3El coraE,' .=o2 es co.o +'a rosa -+e tie'e ergUe'Ea !el
sol2 y2 se oc+lta !olorosa2 aergo'Ea!a !e haber2 'aci!o
aergo'Ea!a !e iir###
R-+D -+ieres tA2 -+e haga esa rosa sep+lta!a2 a la c+al 'o
llega' las .Asicas !el ie'to2 'i las .ira!as !el Sol<###
e' esa t+.ba -+e yo .is.a .e he prepara!o2 +' rayo !e
sol2 iba a llegar2 y2 ese sol2 a a .orir9###
+'a !ii'a .Asica so'aba2 y2 el !ii'o i'str+.e'to a a ser
roto co'tra las pie!ras !e la t+.ba###
FohI !D:a.e .irar la Noche I.pe'etrable2 -+e aa'Ea2 y2 o=r
el Sile'cio -+e a a hacerse eter'o2 co.o la t+.ba###
la /ri'cesa2 se po'e e' pie9
c+bre s+ rostro co' las .a'os9
llora###
co.o si +' hilo !e perlas2 se h+biese roto e'tre s+s !e!os2
las l1gri.as r+e!a' por e'tre ellos2 y cae' sobre el pepl+. !e
%&"
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
gasa2 ba:o el c+al tie.bla s+ belleEa !es'+!a#
A'abias2 le to.a los braEos por los p+Gos2 y le aparta las
.a'os !el rostro9
la .ira e' los o:os hA.e!os#
3RD,'!e est1 ese sol< 3!ice32 yo2 lo ba:arD !el cielo para
ti9
R!,'!e est1 el !ii'o laA!2 -+e e'ca't, t+ coraE,'<###
yo2 po'!rD '+eas c+er!as2 e' Dl2 y2 rehacerD s+s .Asicas
para e'ca'tar t+s o=!os###
to!o2 .e'os erte llorar###
Rcallas<
R'o tie'es este coraE,' !e .a!re2 para !ecir t+ pe'a<
Ra -+iD' .e:or -+e a .=2 !ecir po!r=as !e t+ coraE,' la pe'a
ig'ota<
habla###
3A'abias 3!ice Salo.D2 r=gi!a co.o +'a estat+a2 co's+'8
ta la oE2 l=i!o el rostro3> .i A.or2 es +' Sacrilegio9
el Sol2 -+e yo a.o2 pe'!e !e los cielos e' las .a'os !e
Dios9 s+ l+E 'o es hecha para al+.brar el c+erpo !es'+!o !e las
.+:eres2 ca.i'o !el A.or2 si'o las al.as !es'+!as2 g+ia!as por
Dl2 ca.i'o !e la Gloria Eter'a9
el i'str+.e'to !e ar.o'=a -+e a a ro.perse y c+yas .A8
sicas pe'etraro' hasta .i coraE,'2 'o ha te'i!o hasta hoy2 si'o
a'ate.as y .al!icio'es para .=2 por-+e oye2 'o!riEa2 oye2 yh
co.pa!ece2 .i coraE,'2 e'a.ora!o !e a-+ello -+e a a .orir9
yo a.o al /ro4eta###
3RA Coha'a.<
3A Coha'a.###
F/obre e'a.ora!a !e la M+erte2 -+e !e:aste abrirse las
4lores !e t+ coraE,'2 para arro:arlas e' la t+.baI###
R-+e a a ser !e ti<
R-+D a a ser !e 'osotros<
t+ e't+ra est1 e' las .a'os !e t+ .a!re y2 ella 'o te la
!ar1###
3Lo sD2 lo sD###
3RC,.o arra'c1rsela<
RC,.o<
y2 las !os .+:eres2 se .ira'2 co.o !os 4ieras e' acecho2 so8
bre +'a .is.a presa###
la ie:a cailosa2 4r+'ce el ceGo2 .ira 4i:a.e'te a la tierra2 y
parece hacer eocacio'es y co':+ros9
la :oe' .ira hacia el cielo a traDs !el elo s+ae.e'te
te:i!o !e s+s l1gri.as#
3Oye 3!ice la ie:a ca+telosa2 .ira'!o a'tes !e acercarse
a Salo.D2 y2 !iciD'!ole l+ego2 e' oE ba:a3# Lo -+e oy a !e8
cirte2 es .+y grae2 !e t+ sile'cio !epe'!e la i!a !e .+chos
ho.bres2 si t+ le'g+a hablara ser=a +'a c+chilla -+e cortar=a s+s
cabeEas###
%&%
SALOMJ
la ie:a calla2 g+ar!a'!o +' sile'cio2 i'terroga!or#
Salo.D se acerca a ella9
le po'e +'a .a'o e' el ho.bro9
y2 co' oE grae le !ice#
3Mis labios !e /ri'cesa2 'o so' hechos para la !elaci,'9
trat1'!ose !e ti2 'o sabe' si'o besarte2 y2 be'!ecirte###
habla#
3Bie'2 hay !isc=p+los !el Ba+tista2 e'tre a-+ellos -+e lo
c+sto!ia'9 hay sol!a!os !e la g+ar!ia -+e sig+e' s+ !octri'a2 y
eHpo'!r=a' tal eE s+ i!a por salarlo9### pero2 el carcelero### el
carcelero es to!o !e Bero!=a!a###
302 R'o habr1 .a'era !e co.prar o !e s+pri.ir el car8
celero<
c+este lo -+e c+este9
alg+ie' -+e lo co.pre2 o alg+ie' -+e lo .ate9
.is :oyas2 .is tesoros2 to!o para salarlo9
Royes< A'abias###
Royes<###
3S=9 y2 -+iero !ecirte aA' .1s#
Ar.i'i+s2 .i hi:o2 y yo2 ta.biD' cree.os e' Dl###
3RTa.biD'<###
3Ta.biD'###
3E'to'ces2 lo salare.os###
3No2 'o se !isipa 41cil.e'te este olor !e .+erte -+e 'os
circ+'!a9
el cor!ero est1 ya a .e!ias !eora!o por la tigre###
'os -+e!a' .+y pocas horas para i'te'tar salarloI
ayer e'tr, e' prisi,' y2 !e'tro !e c+are'ta y ocho horas
!ebe .orir>V
3R*+D hacer< 3 .+r.+ra Salo.D#
3R*+D hacer< 3 gi.e la ie:a#
3Salarlo 3!ice Salo.D2 co' e'erg=a3# RC,.o po'er'os
e' co.+'icaci,'2 co' a-+ellos sol!a!os -+e cree' e' Dl2 y so'
s+s !isc=p+los<
Ar.i'i+s p+e!e ay+!ar'os9
Dl2 co'oce esos sol!a!os9 Dl2 p+e!e hablarles###
3Es er!a! 3 !ice la .a!re2 co' +'a oE# res+elta2 co.o
!isp+esta a to!os los sacri4icios#
3Necesito er a Ar.i'i+s 3 !ice la /ri'cesa co' e'erg=a9
-+e e'ga a .= Ar.i'i+s2 el her.a'o !e .i coraE,'9
-+e hable yo2 co' Dl9 -+e 'o lleg+e la Noche2 si' -+e yo le
haya habla!o9
e2 'o!riEa2 e2 lla.a a t+ hi:o#
3Verlo2 'o po!r1s si'o a la ca=!a !e la tar!e9
y2 hablarle 'o po!r1s si'o 4+era !el /alacio9
por-+e castiga!o es co' pe'a !e la Vi!a2 el ho.bre -+e
e'tra al apose'to !e a-+ella -+e aA' 'o ha to.a!o esposo#
%&&
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
3Lo erD e' los :ar!i'es a la hora !el crepAsc+lo ictorioso2
y2 el aE+l irge' !e los cielos2 ser1 propicio a .is palabras9
e y2 !ile .i !eseo###
3Le !irD +estras ,r!e'es#
Salo.D2 se li.ita a eHte'!er s+s .a'os cr+Ea!as2 e' actit+!
!e sAplica2 y sig+e a la ie:a2 -+e aba'!o'a la sala !el baGo2 e'
actit+! .e!itatia9
el sol -+e !escie'!e !e la o:ia2 baGa !e +' respla'!or er8
!oso2 el pepl+. -+e e'+ele ala /ri'cesa y2 la hace aparecer
co.o esti!a !e ag+as9
tal +'a alga -+e .archase2 !esapareci, e' las so.bras !el
col+.'ario9
y2 el baGo -+e!, !esierto2 co.o +' Taber'1c+lo !e 1gatas
!el c+al ha' eHtra=!o +' =!olo !e .ar4il#
* *
El cerco ber.e:o !e las serra'=as2 se hac=a !e +' obsc+ro y2
s+ae ioleta9
el aire 4i'g=a s+!arios 4atales pre'!i!o e' las ra.as !e las
arbole!as9
y2 Dstas se eHte'!=a' hacia los .ira:es -+e alEaba la so.bra
e' li.bos re.otos9
el +elo i'se'sato !e las ho:as secas2 4or.aba r+.ores2 co8
.o !e presagios2 sobre los se'!eros2 lle'os !e la prese'cia i'8
isible !e la Tar!e2 c+ya al.a parec=a ca'tar e' las ho:as !e los
arb+stos y la cal.a gris !e las ag+as !e los esta'-+es9
el a.bie'te era co.o +' claec=' so'oro2 -+e .a'os i'i8
sibles2 hiciera' so'ar2 e' +'a !ii'a sere'i!a! eoca!ora9
color !e los lagos !e peE2 te'=a el cielo9
color !el aEog+e .oible la 'iebla2 -+e hac=a co.o !e plata
el color !e los 4olla:es9
e.briag+eces !e +elos e'ci!os e'tre los ra.a:es2 lle'os
!e gor:eos9
las =as o'!+losas2 parec=a' eaporarse e' +'a s+ae !+l8
E+ra2 e' la paE a.+stia'te !e la hora9
los :ar!i'es era' co.o +'a apoteosis2 !e .+chos sile'cios2
y2 .+chos per4+.es2 pero +'a apoteosis cal.a!a y sere'a2 ba:o
el gris br+Gi!o !e cielos argD'teos hA.e!os !e ll+ia9
e' las ae'i!as hechas solitarias2 ese gris pro4+'!o se hac=a
ta' i'te'so -+e parec=a co.o sep+ltarlas ba:o +' !e'so .a'to
hecho !e ce'iEas9
hA.e!o el a.bie'te2 !e tristes bla'c+ras i'asibles9
el oro y ro:o !el Sol2 !Dbiles y2 eHte'+a!os2 se .or=a' e'
re4le:os .iserables9
te.blaba e' las 4ro'!as2 !e los aEahares el bla'co ca'!or9
per4+.e e'era'te !e .a'os '+pciales !esho:a'!o pDtalos9
%&;
SALOMJ
+'a gra' -+iet+!2 sobre las are'as2 .+!as e i'iola!as9
re4le:os ia:eros !e la tar!e e' ellas9
e' la le:a'=a platea!a y2 la l='ea estre.eci!a !el paisa:e2 +'a
4ig+ra apareci,9
parec=a co.o s+rgi!a !e las le:a'as tra'spare'cias2 y el
er!or opalesce'te !el 4olla:e9
se !ir=a2 -+e !espre'!i!a !e Dste2 .archase sobre las are'as
hA.e!as2 !o'!e agaba' per4+.es a.argos ba:o el arco !el
Vie'to9
era la /ri'cesa Salo.D9
4lor !e '1car y oro2 e'+elta e' +' .a'to aE+l2 ta' claro2
co.o el aE+l tra'spare'te !e s+s o:os9
.archaba9
e.erg=a2 y2 se s+.erg=a por i'teralos2 e' el aE+l le:a'o !e
los cielos2 y2 e' el er!e cerca'o !e las 4ro'!as2 hechas !e +'
'egro8aE+l2 4os4oresce'te9
aa'Eaba le'ta.e'te2 ca+telosa.e'te2 !ete'iD'!ose e' oca8
sio'es2 co.o para aspirar co' ol+pt+osi!a!#Vel per4+.e !e los
:aE.i'es2 -+e se escapaba !e las 4lores2 co' +' ar!or apasio'a!o
bocas =rge'es2 reciD' abiertas para el beso9
el holoca+sto !e las rosas2 la sal+!aba a s+ paso9
lleg, a la roto'!a !o'!e las estat+as hac=a' co.o +' c=rc+lo
!e cortesa'=a2 a la e'or.e 4+e'te !o'!e los !rago'es la'Eaba' al
cielo tro.bas !e ag+a2 y2 peces !i.i'+tos l+c=a' esca.as !e
.osaico ba:o las ag+as t+rbias !o'!e las algas !aba' er!+ras
c+asi 'egras !e plati'o9
'i'4eos blo'!os y2 erectos e.erg=a' !e las ag+as co.o
e4ebos -+e se baGase'9
'e'A4ares '=eos2 !aba' s+s ca'!ores2 sobre la es.eral!a y
oro !el :oyel9
los cis'es hier1ticos2 aa'Earo' hasta el bor!e !e la pisci'a
para er pasar7 a la7 /ri'cesa2 ta' bla'ca y2 ta' grae co.o
ellos2 y2 -+e parec=a otro cis'e2 escapa!o al Ea4iro !e las ag+as###
ella2 les so'ri, co' +'a so'risa 4rater'al2 y2 co'te.pl, +'
.o.e'to la ar.o'=a !e los c+ellos l=ricos or'a!os9
l+ego aa'E,2 i'terroga'!o a trechos2 co' la .ira!a2 las
ae'i!as -+e !ese.bocaba' e' la Roto'!a Solitaria9 !e gotas !e
ag+a9
+'a so.bra ig+al y2 +'a .is.a sole!a!2 las e'ol=a' a
to!as9
era +'a co.o cesi!a! !e los cielos y !e la tierra9
la /ri'cesa2 se se't, e' +' ba'co y2 4+e co.o +'a estat+a
yace'te2 aGa!i!a al gr+po !e las otras estat+as -+e la circ+=a'9
ech, hacia atr1s la p+'ta !el .a'to -+e c+br=a s+ cabeEa y2
Dsta apareci, co.o +' tois,' !e oro -+e or'ara el capitel !e +'a
col+.'a !,rica9
la 4re'te triste 'i.ba!a !e i'-+iet+!9
%&?
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
los o:os 4atiga!os2 si' ter'+ras9
los labios !isplice'tes a.arg+ra9
e' las .a'os2 co.o +' escaraba:o2 prisio'ero !e +'a palo8
.a2 +' est+che !e Dba'o co' i'cr+stacio'es !e bro'ce rep+:a!o9
el ie'to +' poco 4r=o2 besaba s+s cabellos2 y2 la t+rbaba e'
ocasio'es2 co.o si oyese oces h+.a'as2 e'ir hacia ella e'
gra'!es alari!os9
+' Alti.o +elo !e palo.as se abati, sobre el gr+po !e ti8
ta'es y !e 'erei!as y2 !e la 4+e'te2 re4le:a'!o e' el ag+a2 la
so.bra aterciopela!a !e s+s alas9
el sol hab=a !esapareci!o ya !el horiEo'te2 co.o +'a ba'8
!era e'ci!a2 arria!a sobre ci.as escarlata###
+' ho.bre apareci, e' el 4i'al !e +'a ae'i!a2 ro.pie'!o la
i'.oili!a! .o',to'a !el paisa:e9
ca.i'aba ligero2 e'+elto e' +' a.plio .a'to gris9 +' .a'8
to .ilitar9
s,lo se e=a' hacia las eHtre.i!a!es !e s+ e.boEo9 +' t+r8
ba'te ro:o2 y2 las sa'!alias !e c+ero2 bor!a!as2 y a!heri!as a las
pier'as co' cor!o'es !e hilo !e plata9
.1s all1 !e Dl2 la Noche !es.es+ra!a9###
c+a'!o !ese.boc, e' la Roto'!a2 -+e la l+E esperal2 hac=a
bla'ca co.o +'a bah=a !e acero2 alca'E, a er a la /ri'cesa2 e'
el ba'co2 a la otra eHtre.i!a!2 y2 se !irigi, a ella9
lle, s+s .a'os al pecho2 y2 se i'cli', tres eces2 a'tes !e
aproHi.1rsele9
!esp+Ds !e la Alti.a Eale.a2 Salo.D2 le te'!i, la .a'o si'
sorti:as2 -+e e' esa !es'+!eE parec=a +' lirio !e alabastro2 y2 le
!i:o co' +'a oE triste y .+sical2 e' -+e po'=a el !iapas,' !e
to!as las ter'+ras>
3Bie' e'i!o2 Ar.i'i+s9 bie' e'i!o2 her.a'o9 s=2 besa esa
.a'o2 la .a'o !e t+ her.a'a2 a-+ella -+e co'tigo se cri,### R'o
es c,.o tie.bla< R'o es -+D i'seg+ra<
R'o es la bla'c+ra !e este triste rostro2 c,.o est1 .archita
!e ta'to pe'ar<
y2 R'o es .is o:os2 -+e so' ya !espo:os !e a-+Dllos ta'
bellos<### lo so' !e llorar98
el ho.bre ha !e:a!o caer el e.boEo2 y2 .+estra a la escasa
l+E !e la tar!e2 +' rostro i.berbe2 casi a!olesce'te2 co' +'a
pali!eE .ate .ar4ileGa2 y2 +'os o:os garEos2 tier'os co.o los !e
+'a gacela9 +' boEo castaGo c+asi i'isible2 so.brea los labios
ro:os9 'o es .+y alto9 !elga!o y 'erioso9 .oible2 co'
i'-+iet+!es !e :oe' corcel9
y2 co' esa oE +' poco i'seg+ra y2 ca'ta'te2 !e a-+el -+e
sale !e la a!olesce'cia !i:o9 si' soltar la .a'o y co' +' gesto
e4+sio>
3R*+D pe'a es esa2 -+e a-+e:a a la /ri'cesa2 y2 e'tristece a
.i her.a'a<
!ebe !e ser pe'a a'a2 +'a '+be ligera -+e e.paGa ese !ii8
%&)
SALOMJ
'o sol !e /ri.aera9
y2 atra=!o por la .a'o -+e le hac=a presi,'2 se se't, al la!o
!e Salo.D9
Dsta2 hab=a !e:a!o caer s+ .a'to y2 la cabellera2 cayD'!ole
sobre los ho.bros y2 la espal!a2 la e'ol=a co.o +' .a'to !e
gasa blo'!a e' el c+al respla'!eciese la l+E estelar9
+elta hacia Ar.i'i+s -+e la co'te.plaba e' +' gesto !e
a!oraci,'2 !ec=a>
3Ber.a'o -+eri!o9 gracias por haber e'i!o#
3Ma!re .e lla.,9 y2 p+es tA -+er=as -+e i'iera yo2 .e
tie'es a-+=9 R-+D -+ieres !e .=<
la /ri'cesa lo e'oli, e' +'a .ira!a i's,lita y2 prooca8
!ora2 -+e Dl 'o hab=a isto '+'ca2 e' s+s o:os2 y2 co' oE
re.i'isce'te hecha co.o .+y le:a'a2 !i:o2 co.o si g+stase o=r
el r+i!o !e s+s palabras2 caer e' el coraE,'2 4rater'al2 co.o el
ag+a !e la clepsi!ra recor!atoria2 per4+.a!a !e ie:as pla'tas
4a.iliares>
3C,.o so' her.osas e' s+ ca'!i!eE2 las !ii'as rosas !e
'+estra 'iGeE9 c,.o 'os per4+.a' !e sa'ta e.oci,'2 y 'o .+e8
re' '+'ca2 e' el coraE,'9 Rrec+er!as2 Ar.i'i+s2 les 4elices !=as
c+a'!o Dra.os 'iGos<### '+estras alegr=as2 y2 '+estros !oloresV
era' +'os .is.os9 y2 '+estros a.ores9### Fc,.o so' a.a!os esos
tie.pos i!osI Fc,.o so' ca.bia!os los tie.pos e'i!os9O Ra
!,'!e se ha' i!o '+estras gra'!es risas< Rse las ha' llea!o
te.bla'!o las brisas<### Ra !,'!e los EarEales e' -+e 'os re8
4+gi1ba.os< Ra !,'!e los rosales -+e !esho:1ba.os<9 ellos cre8
ce' sie.pre y2 s+s 4lores !a'2 pero a '+estros o:os .architos
est1'9### Rpor -+D ya 'o a.a.os a-+ellos EarEales y2 e.os ta'
tristes a-+ellos rosales<9 FohI bla'cos rosales !e '+estra 'iGeE
-+e 'o !a' s+s 4lores por seg+'!a eE9 .is o:os ca'sa!os 'o
p+e!e' .irarlos2 si' llorar sobre ellos9 rosales a.a!os -+e
4+ero' ta' bellos### FayI co.o .is o:os2 -+e est1' 4atiga!os !e
ta'to llorar R'o es2 s+s cristales si' esple'!i!eE< co.o los
rosales !e '+estra 'iGeE ya .+stios est1'### y2 ta'ta es .i pe'a y
ta'to .i a41'2 -+e pe'sD e' .i her.a'o y2 e' s+ 'oble a.or2 y2
para co'4iarle to!o .i !olor###
302 a-+= he e'i!o y a-+= .e tie'es2 !i.e -+D pasa2 !i.e
-+D -+ieres2 -+e t+ya es sie.pre .i ol+'ta!9 habla2 .i her8
.a'a2 !iga' t+s labios -+iD' ha po!i!o hacerte agraios2 -+e yo
e' el acto los e'garD2 y2 ti'to e' sa'gre ser1 el p+Gal -+e lleo
al ci'to2 R'o soy t+ her.a'o2 t+ siero leal< t+ boca !iga la al.a
e'e.iga -+e yo s+ a+!acia castigarD###
3Co'tra a-+ellos -+e .e hiere' 'a!a p+e!e t+ p+Gal9 s+s
.a'os c+a'!o eras 'iGo2 te halagaro' co' cariGo y .e halagaro'
a .=2 co' cariGo .ater'al9 la .a'o -+e a .= .e hiere es +'a
.a'o real9 pero2 'o so' s+s agraios los -+e ahora !ice' .is
labios2 -+e .is pe'as so' .ayores###
%&$
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
3Si t+s pe'as so' !e a.ores c+D'ta.elas2 Salo.D### -+e 'o
.e 4alta alor2 tra'-+ilo te esc+charD y2 algA' co's+elo te'!rD
para t+s pe'as !e A.or###
3RA.ores<### her.a'o .=o### 'o +ele llora'!o el r=o2 al
para:e e' -+e 'aci,9 .i pe'a es .1s ho'!a2 .ayor .i a.arg+ra2
.i pe'a es .1s p+ra -+e pe'a !e a.or###
3Sepa yo esa pe'a2 ya -+e 'o es !e a.or9 abra la aE+ce'a
s+s labios e' 4lor>
3RNo es c,.o los :ar!i'es2 parece' le'ta.e'te la'g+i!e8
cer ba:o +'a brisa 4atal###
y2 los cielos pali!ecer ba:o la 'iebla pl+ial2 !el a'ochecer2
+' a'ochecer lle'o !e espa'to###
y2 se oye2 co.o el lla'to !e la Tierra2 a'te algo si'iestro2 -+e
a a aparecer<9
es -+e +' Cri.e'2 +' gra' Cri.e'2 se a a co.eter9
y2 to!as las cosas !e los cielos y !e la Tierra gi.e'2 a'te la
eHpectatia !e ese Cri.e'>
R*+D Cri.e'2 es ese -+e a ti2 y2 a to!as las cosas -+e te
circ+ye'2 lle'a !e espa'to<## #
*+e +' Bo.bre a a ser asesi'a!o2 y2 ese Bo.bre2 es
+' Sa'to###
3RU' Sa'to<
3S=> +' /ro4eta###
R02 eso2 por -+D te i'-+ieta<
3/or-+e yo creo e' ese Bo.bre y2 e' s+ palabra !ii'a2
creo e' a-+el -+e a'+'cia y -+e a a e'ir sobre la Tierra9 yo
sigo s+ !octri'a>
3RLa !octri'a !e -+iD'<###
3De Coha'a.###
3RTA crees e' Coha'a.<### RtA< 3 !i:o Ar.i'i+s2 te.8
bla'!o !e espera'Ea y !e i'-+iet+!#
3S= 3!i:o Salo.D32 yo2 creo e' s+ /alabra2 -+e labra +'
s+rco !e l+E e' el al.a !e los ho.bres 3 y2 acerc1'!ose .1s a
Ar.i'i+s2 le !ec=a e' to'o co'4i!e'cial>
3'o te aso.bres9 yo creo e' s+s /ro4ec=as2 yo creo e' la
e'i!a !el Mes=as###
3RTA<###
3REso te i'-+ieta<
3No2 pero .e aso.bra###
3Be sali!o !e la so.bra2 y -+iero salar al /ro4eta -+e !e
ella .e sac,9
ayA!a.e###
y2 :+'t, s+s .a'os e' actit+! !e sAplica9
3R0o< Re' -+D p+e!o serirte<
3E' +'irte a .=2 para salar a Coha'a. 3 ie'!o la sor8
presa y la !+!a e' los o:os !el :oe'2 Salo.D2 aproHi.1'!ose
.1s2 y ba:a'!o la oE2 co'ti'+,> 3,ye.e9
%&L
SALOMJ
yo sD -+e hay sol!a!os !e la g+ar!ia -+e cree' e' Coha'a.2
co.o creo yo2 co.o crees tA9### R'o es er!a! -+e tA crees<
3S= 3 !i:o Ar.i'i+s co' e'erg=a>
3/+es bie'9
es 'ecesario2 -+e tA y2 ellos .e ay+!Dis a salarlo###
3RC,.o<
3Rapt1'!olo a'tes !el !=a e' -+e !ebe .orir###
3RNo sabes -+e est1 g+ar!a!o a ista2 por ce'ti'elas colo8
ca!os a la e'tra!a !e la cister'a<
S=9 lo sD2 pero ta.biD' sD2 -+e la cister'a est1 co'str+i!a2
sobre +'a a'tig+a alca'tarilla2 -+e !esag+a e' el r=o2 y c+ya re:a
est1 sobre la .+ralla>
3S=2 pero cerra!a y co'!e'a!a#
0o2 te'go la llae9 le ha si!o h+rta!a2 por MaritEa2 .i
esclaa2 al gra' llaero !e /alacio2 -+e tal eE ig'ora la eHiste'8
cia !e esa llae9 co' ella e' '+estro po!er2 'osotros po!re.os
llegar hasta !o'!e est1 el /ro4eta2 !esligarlo y2 po'erlo a salo
3No habr=a.os sali!o2 !e la galer=a c+a'!o ya los ce't+8
rio'es se habr=a' !a!o c+e'ta !e la !esaparici,' !el prisio'ero
p+es !es!e a'oche tie'e' or!e' !e la Rei'a !e .itrar co'sta'8
te.e'te al 4o'!o !e la cister'a#
3Es por eso -+e te !igo2 -+e es preciso co'tar co' sol!a!os
!e la g+ar!ia2 -+e crea' co.o 'osotros e' la palabra !el /ro4eta>
3ROli!as -+e el O4icial !e g+ar!ia hace re-+isa ca!a hora2
y !ebe er al prisio'ero e' el 4o'!o !e la cister'a<
la 4aE !e Coha'a. 'o se oli!a :a.1s2 y es isible2 a+'-+e
sea .+y escasa la l+E -+e la al+.bre###
30o co'oEco +'a 4aE -+e se le parece eHtraGa.e'te2 iD'8
!olas :+'tas se !ir=a' las !e !os ge.elos#
3RC+1l<
3La !e Aristho!e.+s2 apelli!a!o el /ersa2 y2 o4icial !e
g+ar!ias co.o tA#
3El hi:o !e Bero!=a!a#
3Eso !ice'###
3Es er!a!2 -+e parece +' ge.elo !el Ba+tista9 pero2 Re'
-+D esa se.e:a'Ea p+e!e serirte<
3Oye bie' .i pla'2 y2 'o lo ob:etes hasta el 4i'9
es 'ecesario2 -+e .aGa'a e' la 'oche2 seas tA o4icial !e la
g+ar!ia !e sericio9
es 'ecesario -+e haga' g+ar!ia los !os o tres sol!a!os2 -+e
cree' co.o 'osotros e' el /ro4eta2 y2 sig+e' s+s !octri'as9
es 'ecesario -+e alg+ie' -+e p+e!e ser tA2 -+e eres s+ a.i8
go2 se e'carg+e !e po'er este sopor=4ero2 e' el aso !e Aristho8
!e.+s Zse lo !a[ para -+e as= p+e!a ser rapta!o2 y2 p+esto !es8
'+!o y co' .or!aEa2 e' el p+esto !el /ro4eta2 y2 as= p+e!a ser
!egolla!o e' l+gar !e Coha'a.2 -+e 'osotros salare.os###
Ar.i'i+s -+e!, pe'satio9
y l+ego2 !i:o###
%&N
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
Ser1 'ecesario .atar al carcelero###
3O co.prarlo 3!i:o Salo.D39 a-+= est1 el oro !e este co8
4re9 es to!o lo -+e te'go2 -+e 'o es poco9 co' Dl !ebe.os co.8
prar to!o lo -+e se opo'ga a '+estros pla'es9 el al.a !e los
esclaos tie'e +' precio2 co.o s+ c+erpo9 c,.pralo9 y2 c+al8
-+iera cosa -+e oc+rra2 h1E.elo saber por co'!+cto !e t+ .a8
!re# ##
3Salo.D 3!i:o Ar.i'i+s grae.e'te39 R'o pie'sas -+e
sacri4ica'!o a Aristho!e.+s2 as a co.eter +' 4ratrici!io<
3RU' 4ratrici!io<9 yo2 'o te'go .1s her.a'o -+e tA9 yX tA
te re+'ir1s co' 'osotros2 i'.e!iata.e'te -+e haya.os liberta!o
al /ro4eta2
y2 lo seg+ire.os al !esierto9
y2 sere.os !os catecA.e'os2 -+e ire.os e' pos !e Dl9
y2 bebere.os el ag+a !e los .is.os poEos2 cogi!a e' las
c+e'cas !e t+s .a'os9
R'o es er!a! -+e tA .e !ar1s !e beber e' el !esierto2 co.o
.e !abas c+a'!o 'iGa a orillas !e las 4+e'tes !el :ar!='<
y2 !or.ire.os a la so.bra !e +'a .is.a pal.era2 e' los
oasis2 !o'!e agar1 el eco !e las recie'tes palabras !el /ro4eta2
olotea'!o co.o palo.as ia:eras re'!i!as e' el se'o !e la
Tar!e9
R'o es er!a!2 -+e !or.ire.os ba:o +'a .is.a pal.era e'
el !esierto2 co.o 'os !or.=a.os c+a'!o 'iGos2 a la so.bra !e
los 'ara':os e' 4lor2 co' .i cabeEa recli'a!a sobre t+ ho.bro<###
y2 as= !icie'!o i'cli', la s+ya sobre el ho.bro !el .a'cebo2
-+e la .iraba estre.eci!o !e !eseos9
3R'o es er!a!2 -+e .e besar1s2 ba:o +'a pal.a e' el !e8
sierto< 3 co'ti'+aba e' !ecirle2 co' +'a oE pesa!a y t+rbia2
lle'a !e cosas i'!ecibles2 .ir1'!olo co' +'os o:os obsc+reci!os2
co.o lagos s+l4+rosos9
y2 eHte'!=a hacia Dl2 los labios resecos !e 4iebre2 e'tre los
c+ales brillaba' los !ie'tes !eora!ores###
3Salo.D2 Salo.D### 3 ge.=a el .a'cebo2 si'tie'!o te.8
blar a-+el c+erpo e'tre s+s braEos2 co.o +' .a'o:o !e lirios2
ba:o la hoE>
3BDsa.e 3!i:o ella i.periosa2 y se pre'!i, a s+s labios9
s+s braEos ro!earo' la cabeEa !el :oe'2 y2 era' co.o !os
serpie'tes !e cristal e're!a!as a s+ c+ello###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
((MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM((
3RMaGa'a<
3S=9 .aGa'a 3 !i:o Dl2 -+e!a'!o solitario e' el ba'co#
y ella se e'oli, e' el .a'to y se ale:,###
!e:a'!o e' el aire2 +' per4+.e s+til###
%;(
SALOMJ
* *
Sobre la so.bra y el Sile'cio !e los :ar!i'es2 las l+ces !e las
e'ta'as abiertas !el /alacio2 cae' sobre los se'!eros y2 las
ae'i!as cerca'as2 -+e !+er.e' ba:o el cielo 'egro2 se.e:a'te a
+'a cAp+la !e basalto9
la c+ra !e la l+'a e' .e'g+a'te2 hace +'a .+eca tr1gica e'
el horiEo'te9
!esaparece ba:o las '+bes espesas2 co.o +'a hoE ba:o el
.a'to !e +' sega!or9
el cDspe! !e los parterres aparece 'egro2 co.o !e hierro
oHi!a!o9
e' la obsc+ri!a! !e'sa !e los ra.a:es2 la bla'c+ra !e los
:aE.i'es y2 !e los 'ar!os2 4i'ge i'cr+stacio'es !e '1car2 e' +'a
cota !e acero9
e'tre las 4ro'!aEo'es !e'sas2 las .ag'olias se.e:a' l1.8
paras !e alabastro ba:o el !o.o !e +'a t+.ba9
los 1rboles .1s cerca'os a las e'ta'as2 brilla' co.o si
4+ese' hechos !e cobre 4Algi!o9
el per4+.e !e las 4lores2 co.o +'a ola !e i'cie'so egetal2
lle'a la at.,s4era2 e'olie'!o e' s+ caricia la !es'+!eE !e las
estat+as2 y2 la i'.oili!a! !e los 1'a!es pe'satios2 sobre las
o'!as !el esta'-+e hechas !e +'a 'egr+ra aE+l bit+.i'osa9
4a'4arrias estri!e'tes2 iola' la casti!a! i'er.e !el Sile'cio9
ale:1'!ose del /alacio il+.i'a!o2 hacia la eHtre.i!a! !e los
:ar!i'es2 la so.bra se hace i.pe'etrable2 casi ta'gible9
el Sile'cio2 es2 co.o +'a prese'cia h+.a'a9
hay2 +'a co.o a4o'=a se'sible !e las cosas###
+'a eHasperaci,' !e sole!a!9
all= el :ar!=' i'c+lto2 se hace sel1tico9
los 1rboles so' .1s altos2 los ra.a:es .1s t+pi!os9
los se'!eros g+i:arrosos9
plDtora !e Sile'cios#
hipertro4ia !e so.bras9
el .+ro !e l=.ites2 se alEa 'egro2 esc+eto2 co.o el !e +'a
prisi,'9
al pie !e ese .+ro y2 apoya'!o las .a'os e' Dl2 co.o para
ta'tear la obsc+ri!a!2 !es4ila +' gr+po !e perso'as9
se !ir=a +'a 4+ga !e 4a'tas.as9
to!as 'egras2 to!as sile'ciosas2 ca+telosas9
s+s .a'os2 parece' +'a .archa !e araGas sobre el .+ro9
presi!e la .archa2 +'a 4or.a alta .agra y2 e'cora!a9 es
A'abias9
!a la .a'o a Salo.D#
Ar.i'i+s las sig+e9
!os sol!a!os2 4i'a' el corte:o9
%;"
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
llega!os a +'a p+erta -+e !a sobre la ribera !el r=o9 la abre'9
el h1lito 4l+ial los besa2 co' +' gra' beso 4r=o9
agita!os2 los .a'tos y las tA'icas2 se !espliega' co.o alas9
ya 'o hay 1rboles9
tras !el arabesco !e las '+bes2 la l+'a l+ce2 t+rbia co.o el
o:o i!rioso !e +'a pito'isa t+erta#
Ar.i'i+s2 presi!e ahora la caraa'a9
!es4ila' ta'tea'!o el .+ro eHterior2 hA.e!o y er!oso9
las .a'os resbala' al apoyarse9
el s+elo es i'seg+ro y g+i:arroso9
el r=o2 corre a pocos pasos2 tacit+r'o y trai!or9
llega' a +'a re:a !e hierro e'claa!a e' el .+ro9
se !etie'e'#
Ar.i'i+s e'saya +'a llae !e las tres -+e le ha !a!o
Salo.D9
la cerra!+ra oHi!a!a por la h+.e!a!2 'o ce!e9
e'saya otra9
y2 otra###
ig+al DHito9
e'to'ces2 +' sol!a!o aplica +'a pala'ca2 llea!a e' pre8
isi,'9
la cerra!+ra salta9
la re:a se abre9
e'tra'###
la alca'tarilla2 se elea e' +' !eclie s+ae9
trepa' por esa ra.pa2 c+asi a gatas9
4eliE.e'te est1 seca2 por-+e hace aGos -+e por ella 'o se
ierte' ag+as9
.1s arriba2 el ca.i'o se hace pla'o9
halla' otra re:a9
la abre'###
aa'Ea' ba:o el aboe!a!o###
a'!a'###
a'!a'###
sie.pre e' sile'cio###
e' +'a !Dbil l+E###
alEa' a er9
4iltra a traDs !e +'a re:a9
es la cister'a9
.1s all1 !e ella2 se e aga.e'te el c+erpo !el /ro4eta ata!o
al poste9
se oye s+ oE2 i'i'teligible a ca+sa !e la .or!aEa###
si' !+!a ora9
+' sol!a!o trepa sobre los ho.bros !el otro2 y2 abre esta
+lti.a re:a###
Dsta gira hacia aba:o9
2el sol!a!o e'tra#
Ar.i'i+s e'tra !esp+Ds9
%;%
SALOMJ
el /ro4eta2 -+e cree -+e a a .orir2 los .ira co' pie!a! y
co' ter'+ra9
'o se .+ee9
est1 ata!o !e pies y2 .a'os9
lo !esata'9
se -+e:a ba:o la .or!aEa9
lo po'e' e' pie9
Dl 'o se rebela9
cree llega!a s+ Alti.a hora y2 se prepara a .orir co.o
/ro4eta9
lo alEa' e' peso2 y lo i'tro!+ce' por la abert+ra7 !e la re:a9
el sol!a!o -+e ha -+e!a!o aba:o2 lo recibe9
a'tes !e aba'!o'ar la cister'a2 el sol!a!o -+e aco.paGa a
Ar.i'i+s2 !a !os 4+ertes silbi!os9
l+ego ba:a' ta.biD'2 y cierra' la re:a por 4+era9
espera' +' .o.e'to2 4i:os los o:os e' la cister'a9
pasa' .i'+tos9
e' abrirse2 la tapa !el poEo2 -+e !a al patio#
/e'!ie'te !e +'a soga2 e' !esce'!er el c+erpo !e +' ho.8
bre2 !es'+!o9
l+ego otro2 -+e llega!o aba:o2 ata al pri.ero2 e' el .is.o
poste e' -+e estaba ata!o el /ro4eta9
los reco'oce'9
so' Aristho!e.+s9 y2 el carcelero#
Aristho!e.+s2 parece !or.ir###
+'a eE -+e lo ha' ata!o2 el carcelero sale !e la cister'a2 y
cierra la tapa#
Ar.i'i+s y2 s+s co.paGeros2 se po'e' e' .archa9
la galer=a sile'ciosa2 reperc+te s+s pasos9
cierra' !etr1s !e s=2 la otra re:a9
llega' a la ra.pa9
se !esliEa' por ella9
sale' a la orilla !el r=o9
cierra' la re:a !e e'tra!a9
al er !os .+:eres e' el gr+po2 el /ro4eta2 -+e ha' c+bierto
co' +' .a'to2 retroce!e>
3No te.1is 3le !ice Ar.i'i+s3> So.os !isc=p+los +es8
tros 3 y2 Dl y los sol!a!os le hace' el sal+!o co' -+e se reco'o8
ce' a-+ellos !e la secta9
le -+ita' la .or!aEa9
y2 lo e.p+:a' s+ae.e'te2 hacia +'a barca2 -+e los espera2
arri.a!a a la orilla !el r=o9
el /ro4eta se !e:a llear y2 e'tra e' la barca9
las !os .+:eres2 -+e per.a'ece' c+biertas2 lo sig+e'#
Ar.i'i+s y los !os sol!a!os2 e'tra' !esp+Ds9
y2 la barca se ale:a###
e'treta'to2 e' el 4o'!o !e la cister'a2 Aristho!e.+s2 +elto
%;&
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
e' s=2 abre los o:os9 re.e.ora###
s,lo rec+er!a -+e 4+e lla.a!o al /abell,' secreto !el :ar!='2
e' 'o.bre !e la /ri'cesa Salo.D2 -+e -+er=a hablarle9
4+e###
.ie'tras la esperaba2 le 4+e o4reci!o +' aso !e i'o9
lo bebi,###
'o s+po .1s###
ahora !espierta all= !es'+!o2 e'tre .+ros !e pie!ra2 ta'
!es'+!os co.o Dl9
Res +' .al s+eGo<
a a llearse las .a'os a los o:os###
est1 ata!o###
-+iere po'erse e' pie9
las c+er!as lo s+:eta'###
-+iere gritar9
est1 a.or!aEa!o###
.+chas eces le ha' !icho -+e +' !=a Bero!=a!a lo har1
.orir para borrar las h+ellas !e s+ 4alta###
Rser1 posible<
Ra -+iD' i'terrogar<
sie'te r+i!o sobre s+ cabeEa###
se hace e'ci.a !e Dl2 +'a abert+ra9
+' ho.bre !escie'!e !e ella9
c+bierto !e ellos y2 !e barba9
!es'+!o hasta el ci'to y las ro!illas9
lo reco'oce>
es2 el Ver!+go>
.+chas eces ha aEota!o sol!a!os por s+s ,r!e'es2 y2 le ha
isto !ecapitar esclaos9
-+iere hablarle9
'o p+e!e###
el er!+go2 .e!io ebrio2 lo .ira atrei!o>
3T+ hora ha llega!o 3le !ice3> as a .orir por or!e' !e
Bero!=a!a9 el Tetrarca2 le ha co'ce!i!o t+ cabeEa9 ser1s el Al8
ti.o plato !el 4est='###
y2 as= !icie'!o2 to., por los cabellos2 la cabeEa ta' bella###
y2 la cort, !e +' ta:o9
la sa'gre lle', las losas !e la cister'a2 y ba:, por la al8
ca'tarilla9
coloc, la cabeEa2 e' +' cesto2 lle'o !e sal2 y2 s+bi, co'
ella###
atraesa'!o los :ar!i'es2 la cabeEa tro'cha!a parec=a .irar
al cielo pi!ie'!o Misericor!ia#
* *
%;;
SALOMJ
!es!e el est=b+lo2 ali'ea!as las g+ar!ias e' actit+!
hier1tica9
brilla' las la'Eas9
l+ce' los yel.os###
espe:ea' las coraEas###
ba:o los cascos !ora!os2 los o4iciales aparece' co.o coro8
'a!os !e lla.as9
e' el atri+.2 !os 4ilas !e esclaos2 la 4re'te co'tra el s+elo
hace' Eale.as a los i'ita!os y .+sita' 4ilater=as g+t+rales !D
Sal+taci,'9
a!e'tro2 el gra' Sal,' octogo'al2 el Sal,' !e las 4iestas2 es8
ple'!e co.o +'a sela i'ce'!ia!a###
los 4risos2 los capiteles2 los i'tercol+.'ios2 se.e:a' e're!a8
!eras !e estrellas2 ba:o las cAp+las !e .ala-+ita9
las col+.'as !e :aspe2 -+e sostie'e' el 1bsi!e ce'tral2 !es8
aparece' ba:o las 4lores9
las rosas !e Arabia2 los gera'ios !e Terebi'to2 los 'ar!os !e
Trabiso'!a2 -+e ago'iEa' e' los gra'!es asos !e 1gatas y !e
,'iH2 .eEclaba' s+s per4+.es co' el !e las .irras y2 las ese'cias
-+e se -+e.a' e' los pebeteros !e oro -+e agita' las esclaas ###
la at.,s4era es pesa!a !e olores###
ha ter.i'a!o el 4est='9
los e.ba:a!ores y s+s co.itias9
los altos :e4es .ilitares y2 los cortesa'os !el /alacio9
hace' corte2 abiertos e' alas a a.bos la!os !el Tro'o9
hay ta.biD' o4iciales ro.a'os2 e'ia!os por el /retor2 para
hacer ho.e'a:e al Tetrarca9
Dste2 alto y graso2 la 4re'te a'gosta2 los o:os boi'os !e bA8
4alo !o.Dstico2 la teE ro:a por el ab+so !el i'o2 la 'ariE
pi.e'tosa2 los labios gr+esos y se's+ales2 te.bloroso el bel4o
2
ca'a la cabellera -+e !esaparece ba:o los a!or'os y2 la coro'a2
.a'to escarlata2 cor+sca'te8!e oros2 se .+estra2 i'sole'te2 ba:o
el !osel2 e' la acrit+! !e +' =!olo b1rbaro2 -+e to!os a!ora'9
a s+ la!o2 Bero!=a!a9
esplD'!i!a e' to!o el apogeo !e s+ belleEa otoGal2 s+gestia
y te'ta!ora9
r=gi!a2 e' la actit+! estat+aria -+e le es habit+al9
bla'co el rostro i'.,il2 a:e'o a to!a e.oci,'2 e' +'a i.8
pert+rbabili!a! !e soberbia petri4ica!a9
los bellos y gra'!es o:os2 parec=a' ciegos !e gota sere'a2 e'
s+ 4i:eEa !e !ii'i!a!9 o:os !e =!olo2 -+ietos2 co.o si 4+ese' !e
es.alte9
h+'!i!os y2 prolo'ga!os por las o:eras arti4iciales9
los labios i.periosos y2 !es!eGosos2 teGi!os al car.='2 i.8
pasibles si' sere'i!a!2 co' +' sello !e laHit+!2 e' la co.is+ra !e
s+s c+ras alta'eras9###
!es'+!os2 el pecho2 y la garga'ta2 .ar.,reos y2 op+le'tos2#
%;?
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
Ma'!o er a traDs !e las gasas el ro:o !e las .a.ilas e'or8
rries co.o +'as +bres !e leo'a9
or'a!a !e collares y braEaletes2 -+e 4+lg=a' co.o co'ste8
lacio'es9
ape'as c+bierta !e los se'os a las ro!illas2 por +'a tA'ica
!e hilo !e plata2 bor!a!a !e rosas !e oro9
las pier'as !es'+!as ceGi!as !e hilos !e perlas2 -+e aba:o
s+:etaba' las sa'!alias2 !e corteEa !e s1'!alo y2 pl+.as !e
aestr+E2 eHor'a!as !e Ea4iros9
si' .a'to y si' coro'a9
ape'as +' ci'tillo !e ,palos la ciGe la 4re'te pe-+eGa y
ol+'tariosa9
as=2 se.i!es'+!a y2 atrei!a2 a la so.bra !el !osel2 se.e:a
+'a baca'te re'!i!a2 ba:o el 4olla:e !e +'a i!2 a la hora
crep+sc+lar9
+' sill,' ac=o2 a la iE-+ier!a !e Bero!es2 a'+'cia la a+8
se'cia !e la /ri'cesa Salo.D9
se halla e'4er.a2 o al .e'os se ha hecho eHc+sar co' ese
preteHto###
la a+se'cia !e a-+el pro!igio !e belleEa2 !el c+al se habla
hasta e' las regio'es .1s re.otas2 co'trar=a a to!os9
a los E.ba:a!ores2 -+e pe'saba' eHtasiar s+s o:os2 e' esa
/ri'cesa 'Abil2 para hablar l+ego !e ella2 a s+s a.os los reyes y2
los pr='cipes a'siosos !e hi.e'eos9
a los :,e'es cortesa'os2 a los c+ales raras eces les es
co'ce!i!o er si' elos2 el rostro i!eal !e la hi:a !e Bero!=a!a2 a
la c+al2 e.pieEa ya a ro!ear +' eHtraGo halo !e leye'!a9
a Bero!es2 -+e i'-+ieto preg+'ta a ca!a .o.e'to>
R-+D tie'e la /ri'cesa<
3R-+D tie'e la /ri'cesa<
la a+se'cia !e la /ri'cesa2 pro!+ce e' to!os la i.presi,' !e
la .1s bella pie!ra2 ca=!a al esple'!or !e +'a !ia!e.a real9
s,lo Bero!=a!a2 est1 4eliE !e esta a+se'cia9
por-+e ella2 le per.ite oste'tar s+ belleEa ya !ecli'a'te2 si'
la peligrosa co.paraci,' co' la belleEa !e s+ hi:a2 e' el ple'o
esple'!or !e s+ belleEa pro!igiosa9
y2 l+ego2 por-+e s+ celo !e .+:er2 atrib+ye esa a+se'cia2 al
!esig'io !e Salo.D2 !e 'o hallarse prese'te2 e' el .o.e'to e'
-+e el gra' Sacri4ica!or2 traiga e' +'a ba'!e:a !e plata2 la
cabeEa !el Ba+tista9
4re'te al !osel real2 e'tre +' he.iciclo !e col+.'as :,'icas2
!o'!e par1sitas raras y 4lores eH,ticas hace' la il+si,' !e '
.i'Asc+lo :ar!='2 est1' las toca!oras !e arpas y !e g+Elas2 -+e
sal.o!ia'2 +' s+ae c1'tico###
4or.a' se.ic=rc+lo2 esti!as !e color a.ara'to y2 co' los
braEos !es'+!os9
se coro'a' !e 'arcisos9
e' el ce'tro2 y2 !ela'te !e ellas2 sobre la al4o.bra ro:a yace
%;)
SALOMJ
+'a 4or.a i'erte###
R+'a .+:er<
R+'a ae<###
las arpas2 parece' solloEar###
el ca'to tie'e to'os !e ge.i!o###
!e sAbito2 co.o +'a rosa prisio'era2 -+e se alEase e' la ara
!e +' rosal2 la 4or.a bla'ca -+e yace por tierra2 e.pieEa a
erg+irse2 obe!ecie'!o al rit.o !e la .Asica2 le'ta###
se alEa !e la!o2 co.o +'a ela -+e e.pieEa a iEar###
l+ego se hace recta2 i'.,il9
+' :+'co 4loreci!o9
erecto2 crece2 se alarga###
aparece !e pie###
bla'ca2 i'.,il###
+'a estat+a !e hielo###
le 'ace' alas2 -+e se !espliega'2 le'ta.e'te2 ca+ta.e'te2
casta.e'te2 al eco !e la .Asica bla'ca###
es +' 1'a!e2 co' las alas abiertas a'te el Sol### las alas se
agita'9 las alas ibra'9 el p1:aro a a olar### el p1:aro a'!a9 el
p1:aro +ela### s+s pies rosa!os toca' el s+elo###
s+s alas se eHtie'!e'2 se cr+Ea' sobre s+ cabeEa2 hace' la
4or.a re!o'!a !e +'a hostia !e sacri4icio###
as= llega hasta el ce'tro !el sal,'9
sal+!a al tro'o###
i'cli'a tres eces la alb+ra !e s+s alas2 -+e el brillo !e las
l+ces2 hace !e +' bla'co .,rbi!o !e talco###
retroce!e pa+sa!a.e'te2 grae.e'te2 co' ge'+4leHio'es ar8
.,'icas2 -+e obe!ece' al rit.o .+sical###
+elto al ce'tro !el he.iciclo2 el p1:aro -+e!a e' pie9
i'.,il co.o +'a Ibis sagra!a9###
le'ta.e'te s+s alas se abre'2 e' 4or.a !e cr+E###
!escie'!e'2 se !es.aya'2 y2 cae' e'ci!as a lo largo !e s+
c+erpo###
el p1:aro es +'a .+:er###
co.o s+rgi!a !e las r+i'as !e +'a 4lor2 aparece sobre s+s
elos i'.,iles co.o +' =!olo !e cristal###
tie'e +' rostro !e e4ebo9
los cabellos cortos2 b+clea!os2 se lo e'.arca'9
las 4or.as agas y gr1ciles2 c+asi i'seH+ales
ba:o las bla'c+ras !e la tA'ica se !iseGa2 +' c+erpo esbelto2
si' .orbi!eces###
los o:os er!es y ca'!i!os9
los labios tristes###
la bailari'a2 es e' .e!io !e s+ coro2 co.o +' bla'co lis2
ro!ea!o !e rosas so.br=as9
e' +' ca'!or s+pre.o###
la .Asica calla###
%;$
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
el ca'to se eHti'g+e9
se sie'te la h+i!a !e los so'i!os2 co.o +'a 4+ga real !e
e's+eGos###
por +' 4e',.e'o !e acAstica !el sal,'2 el Sile'cio -+e!a
.+sical###
las ar.o'=as 4lota' y2 se prolo'ga'2 e' +'a .elo!=a !e
tristeEas###
e' el Sile'cio2 las col+.'atas 4loreci!as !e oro repite' los
Alti.os arpegios9
y2 los !eora'###
co.o +' l+cero parpa!ea'te2 e' el 4o'!o !el cielo2 la baila8
ri'a2 se estre.ece c+al si saliese !e la caricia 4r=a !e las olas9
se yerg+e2 ba:o las l+.i'arias2 solitaria coro'a!a !e rosas !e
.isterio###
s+s braEos +ele' a alEarse2 co.o las alas !e +'a garEa
.ari'a2 pero esta eE e're!a!o e' ellos +' t+l !e plata ta'
bla'co2 co.o los li'os -+e yace' a s+s pies9
+' prel+!io s+ae !e arpas2 aco.paGa ese gesto9
la .elo!=a !e las oces2 se alEa !e '+eo2 .+y ba:o2 co.o
+' +elo !e 4ar4alas###
+' r+i!o palpita'te !e alas !e libDl+las###
ba:o la tristeEa estrella!a !e s+s o:os2 la bailari'a tie'!e s+s
braEos2 co.o hacia 4or.as -+e pasa'9
s+s elos arge'ta!os irra!ia'2 co.o ba:o +'a l+E !e
VDspero9
los agita s+ae.e'te y aparece' co.o co'stela!os !e ,pa8
los9# ##
la bailari'a ca'ta9
s+ oE2 l=.pi!a y2 p+ra2 s+e'a co.o +'a 4la+ta e' la tar!e9###
la !a'Ea es sacer!otal2 y2 lle'a !el ago e'ca'to !e los .is8
terios pri.itios9
el ca'to es !e +'a .o'oto'=a .elo!iosa y 4Dri!a2 co.o
ro!os los ca'tos orie'tales###
tie'e !el !itira.bo y !e la plegaria2 y2 la oE2 es a!.o'itriE
co.o +'a pro4ec=a2 !icha e' la Noche9###
el gra' lirio !e talco2 se hace so'oro2 y2 pali!ece ba:o s+s
elos2 co.o +'a l+'a e' la so.bra###
la oE sale !e s+ garga'ta2 co' +' tre.or ar.,'ico !e
c+er!as !e +'a iola2 !+lce.e'te p+lsa!a por .a'os a.a'tes
-+e llora' caricias .+ertas9
las oces s+tiles !e las arpas2 le hace' +' aco.paGa.ie'to
.ater'al9
y2 la oE solitaria2 !ice###
30o soy la p+reEa9
.is car'es so' hechas !e p+lpas !e lirios y a.or !el :aE8
.='###
las aE+ce'as so' .is her.a'as9
%;L
SALOMJ
los 'ar!os .e besa'2 co.o a!olesce'tes -+e creci.os :+'8
tos9## #
el al.a !e las .ag'olias ie e' .=9
ellas !a' s+s colores a los elos -+e eHtie'!o sobre las c+'as
!e los 'iGos###
y2 sobre los s+eGos !e las =rge'es###
y sobre la .a'se!+.bre !e los cis'es9
el sol .e besa si' iole'tar.e###
el aire .e acaricia si' .a'cillar.e###
.i +elo2 es2 co.o +' +elo !e palo.as e' la tar!e
aEora!a###
el +elo !e las '+bes .e !a s+s rit.os###
y el !e los 1'a!es9
y2 el !e las ca'!i!as aes .ar=ti.as###
.is elos '=ti!os bla'cos y2 4Algi!os se eHtie'!e' sobre la
c+'a !el /+!or###
ela' s+ s+eGo###
co'tra el A.or9
el torpe esp=rit+9
!o.i'a!or###
FayI !e a-+el -+e iola el /+!or...
y2 la /+reEa###
yo soy sagra!a9
co.o el A.or###
y2 la TristeEa###
yo2 h+yo al A.or9
al torpe esp=rit+ !o.i'a!or###
!ice as=9
y2 s+s elos parece' hacerse2 so'oros !e te.pesta!es###
e' +'a escala cro.1tica !e 4+gas###
y2 se agita'2 se lea'ta'2 co.o e'olie'!o la ca'ta!ora2 e'
+'a coraEa i'+l'erable !e bla'c+ras9
y2 el coro !ice9
.+y ba:o9
co.o si besara los pies !e la !a'EatriE para hacerlos .as
ligeros>
3B+ye al A.or9
al torpe Esp=rit+
Do.i'a!or###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
y2 co.o si las olas ar.,'icas2 al besarle las pla'tas2 les p+8
siera' i'a ala e' ca!a beso2 la !a'EatriE se hace ligera2 c+asi
aDrea2 llea!a y !esapareci!a2 por la o'!+laci,' ertigi'osa !e
los elos###
y2 co.o si la sig+iese e' s+ 4+ga2 precipit1'!ola2 el coro2
%;N
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
co'ti'Aa e' ge.ir>
3B+ye al A.or9
al torpe Esp=rit+
Do.i'a!or###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
!e sAbito2 el c+erpo !e la baila!ora -+e!a i'.,il###
!is.i'+ye le'ta.e'te2 el torbelli'o ertigi'oso !e los
elos###
co.o las aspas !e +' .oli'o al c+al ha' corta!o el ag+a###
hay co.o +'a cesaci,' !e +elos9
+'a gra!+al i'.oiliEaci,' !e alas9
las telas se i'.oiliEa'9
cae' sobre el c+erpo erecto9
lo e'+ele' co.o +' bar'iE !e arge'to l=-+i!o9
se !ir=a +'a estat+a !e ,palo9
+'a a'torcha eHti'g+i!a sobre la 'iee###
la 4aE p1li!a2 se hace tr1gica9
los o:os er!es l+ce' co.o los !e +' lobo e' la pe'+.bra9
la boca se hace caer'osa y !e ella sale +' grito>
-+e !ice>
FAyI !e a-+el -+e iola la p+reEa###
FayI !e a-+el -+e iola el p+!or9
.al!ito sea9
.al!ito e' s+ raEa9 .al!ito e' s+ coraE,'###
s+s hi:os 'o co'ocer1' 'i la /+reEa2 'i el /+!or###
Mal!ici,' sobre ellos#
Mal!ici,'###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
co.o heri!a !e +' rayo2 la bailari'a se !esplo.a###
cae sobre s+s elos9
y2 co.o si la Tierra la h+biese traga!o2
!esaparece ba:o ellos###
los t+les tie'e' +' Alti.o estre.eci.ie'to9
c+al si se petri4icase' !e sAbito -+e!a' i'.,iles###
la c+bre' co.o +'a .orta:a !e 'iee###
sobre esa bla'ca !esolaci,'2 el coro co'ti'Aa e' cla.ar8
Mal!ici,'###
Mal!ici,'###
Mal!ici,'###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
%?(
SALOMJ
to!a la .elo!=a !el a'tig+o 4+ror !Dl4ico grita e' ese grito9
al brotar !e los labios parece to.ar la 4or.a ta'gible !e +'a
lla.a###
3R*+D !ice' esas .+:eres< 3 preg+'ta Bero!es .e!ie
!or.i!o#
3Na!a 3le respo'!e Bero!=a!a32 so' ge'tes !e Sa.ar=a
.al!icie'tes y s+persticiosas9
s+ bla'c+ra !e 4lor se hace l=i!a2 co.o obsc+reci!a por los
cla.ores !el coro###
la .Asica cesa###
e' el i'terl+!io2 se sie'te la 4atiga !e los esp=rit+s2 co.o
si.+lacro !e +' +elo !e halco'es2 -+e -+isiera' escapar por las
e'ta'as abiertas2 hacia .ares .+y re.otos9
es +'a astit+! !e I'4i'ito9
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
le'ta.e'te la .Asica +ele a so'ar###
las arpas solas9
ataca' +' '+eo .otio2 l1'g+i!o2 pero .1s io2
apasio'a!o###
co.o +' +elo !e '+bes ba:o +' aE+l p+r=si.o###
el cro.atis.o !e las 'otas se co'sera ca'!i!o2 pero 'o ya
!e esa bla'ca si.plici!a! !e hi.'o pri.itio !e la si'4o'=a
a'terior###
co'sera'!o to!a s+ p+reEa2 se colorea lee.e'te2 co.o
+'a alba tra'-+ila9
si' llegar a ser obsc+ra 'i soberbia2 es .e'os h+.il!e .1s
co.ple:a2 co.o las coloracio'es !e +' crepAsc+lo###
e' el cresce'!o ar.o'ioso2 -+e pasa por el he.iciclo2 co.=
+' soplo !e ie'to por sobre los rosales2 +'a 4or.a2 al pri'cipio
aga y !isti'ta2 se lea'ta2 e' el c=rc+lo !e las .+:eres !e coro9
pe-+eGa2 i.precisa9
gra!+al.e'te s+s 4or.as se !iseGa'2 se ace'tAa'9
se !ir=a +' arb+sto ba:o la l+'a9
erecto y opaco2 co' +' color gris !e ce'iEa9
la 4or.a aa'Ea hacia el 4o'!o !el he.iciclo2 ta' s+ae8
.e'te2 -+e .1s -+e a'!a'!o2 parece ser llea!a por la caricia
!el ie'to9
co.o +'a '+be9
se !etie'e9
se i'cli'a###
se lea'ta otra eE###
a los 4la'cos2 parece' crecerle a'te'as2 -+e se abre' coro'
alas e' +' gesto r=t.ico9
se :+'ta' hacia a!ela'te co.o para !e4e'!erla9
%?"
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
se abre' l+ego9
cae'9
la 4ig+ra aparece aisla!a y solitaria###
Res +'a .+:er<
Res +' 'iGo<###
es lo Alti.o###
es +'a 'iGa p1li!a y2 !elga!a2 co' la cabellera obsc+ra2
coro'a!a !e 'ar!os9
so'r=e###
s+s o:os tie'e' +' color ca.bia'te !e cielos y2 !e 4olla:e###
4r1gil2 !e li'ea.ie'tos p+ros9
parece +'a 4ig+ra !e A!o'is2 arra'ca!a al !ib+:o !e +' aso
!e Cori'to###
s+ cabeEa tie'e el org+llo i'oce'te !e +'a 4lor2 y2 s+s labios
e'treabiertos parece' +'a copa otia2 hecha para -+e beba' e'
ella los p1:aros !el cielo9
+'a l='ea !e +' gris p1li!o la circ+ye9
la e'.arca2 co.o +'a .ol!+ra !e .etal###
co.o !espre'!i!a !e ese .arco2 la 'iGa aa'Ea +'os pasos9
hier1tica2 pa+sa!a2 co' rigi!eces !e =!olo###
to!os los o:os se 4i:a' e' a-+ella 4ig+ra 4r1gil y e'ca'ta!ora2
-+e parece -+e a a ro.perse al .archar y2 a a -+e!ar re!+ci!a
a +' !Dbil polo !e cristal###
se !etie'e e' el bor!e !el he.iciclo ba:o el p,rtico !e ,'iH###
la .Asica cesa###
co.o si la g+Ela -+e a'tes ibraba e' s+s .a'os so'ara
ahora e'tre s+s labios2 la 'iGa !ice2 e' +' recita!o pia'o2 e' "#
c+al las palabras +ela' hacia el !ii'o cielo co' +'a p+reEa
!
e
sole!a!>
3Soy el A.or9
e'go !el Alba9
ella .e ha !a!o s+ coraE,'9
'ac= e' el 4o'!o !el OcDa'o9
hecho 4+i !e +' beso !e las olas y !el Sol9
.i 'o!riEa 4+e la A+rora9
a s+s pechos .e lact,9
el Sol2 .i /a!re2 .e !io s+s rayos9
la Mar2 .i .a!re2 s+ eter'i!a!9
.i al.a2 es el Deseo###
yo2 oy a caEa !e coraEo'es9
y2 co' las 4lechas !e .i carca: hiero los ho.bres###
yo be'!igo los ie'tres !e las .a!res9
y2 hago p+ras las 'oches !el /lacer###
por .= ie el M+'!o###
yo2 i'spiro los s+eGos###
yo2 4or.o los besos###
al co'tacto !e .is labios 4lorece la Eter'i!a!###
yo2 soy el A.or###
%?%
SALOMJ
FAlel+yaI FAlel+yaI### FAlel+yaI###
las arpas irr+.pe' e' +'a .Asica pro4+'!a2 y2 las ca'ta!oras
corea'9
3El A.or### el A.or### el A.or###
Alel+ya2 Alel+ya2 Alel+ya###
la 'iGa abre los braEos9
los t+les -+e la circ+ye'2 se !espliega' ar.o'iosos co.o
+'a ela e' el .ar9
to!os los .atices !el aE+l2 se .+estra' gra!+al.e'te e'
a-+el !esplega.ie'io !e alas9 !es!e el aE+l c+asi 'egro !e las
orlas2 hasta el aE+l c+asi bla'co -+e se alberga ba:o los braEos
ca'!i!os9
es2 co.o +' p1:aro aE+l2 baGa!o e' l+E>
sig+e la .o'o!ia2 !e s+s palabras2 co.o e' +elo hacia el
!ii'o cielo>
3C+a'!o yo po'go .i soplo sobre el al.a !e las rosas2 se
les .ira 4lorecer9
los rosales .e sal+!a'9
so' her.a'os !e .i ar!ie'te casti!a!###
yo2 soy p+ro2 co.o el c+erpo !e los 'iGos e' la c+'a9
co.o el beso !e las .a!res9
las ioletas9 .is her.a'as9
s+ .o!estia2 es .i .o!estia9
los .iosotis so' .i alie'to9
s+ ca'!or2 es .i ca'!or9
y2 los lises aE+les !e los lagos2 4or.a' .i aporosa
esti!+ra9
s+ p+!or es .i p+!or###
.is ar!ie'tes .e'sa:eras2 so' ligeras2 co.o aro.as9
.is ar!ie'tes .e'sa:eras9
las palo.as###
las palo.as9
los t+les se agita' y2 se abre'2 se :+'ta'2 sobre el pecho si'
prot+bera'cias###
!el pecho c1li!o9 !el aE+l ca'!i!o2 s+rge' las palo.as9
+'a bla'ca ba'!a!a !e palo.as###
per.a'ece' i'!ecisas9 !esl+.bra!as por la l+E###
+ela'### re+ela'2 se pesa' e' tor'o a la cabeEa y2 sobre los
ho.bros9
b+sca' otra eE el se'o hospitalario###
y los plieg+es !el .a'to y !e la tA'ica9
l+ego2 +ela'2 +ela'2 e' el oro !e la l+E9
se re4+gia' e' los capiteles !e las col+.'as2 y2 los 4risos2
ba:o los 1bsi!es###
los o:os !e to!os sig+e' el +elo err1til !e las aes
aEora!as###
to!os so'r=e' a las palo.as !el A.or2 co.o si'tie'!o e' el
%?&
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
al.a +' 4loreci.ie'to !e rec+er!os9
s,lo2 los reyes -+e!a' i.pasibles a las e.ocio'es !el c1'8
tico y2 !el +elo#
Bero!es so.'olea###
a-+ellas !a'Eas2 cl1sicas2 si' lasciias y si' !es'+!eces2 'o
lo atrae'#
3RD,'!e est1 Salo.D<9 'a!ie !a'Ea co.o Salo.D9
es lo A'ico -+e se per.ite !ecir#
Bero!=a!a2 se 4asti!ia9
ella2 or!e', esas !a'Eas sacer!otales2 si' saber lo -+e era'2
para eitar las bellas !es'+!eces -+e p+!iera' eclipsar las s+yas2
y2 para !ar a los E.ba:a!ores2 +'a 4alsa i!ea2 sobre la a+steri!a!
!e la Corte2 !e la c+al se co'taba' ta' terribles leye'!as !e
co'c+pisce'cia9
la 'iGa2 -+e ha -+e!a!o i'.,il a'te el +elo !e las palo.as
se estre.ece2 co.o el 4olla:e aE+l !e +' trDbol###
!e:a caer los t+les a lo largo !e s+ c+erpo2 -+e -+e!a per8
4ila!o e' la so.bra2 co.o +'a i'cr+staci,' !e es.altes9
s+ b+sto se .+estra ahora bla'co2 co.o s+ rostro p1li!o y
s+s pies si' sa'!alias2 -+e se e' ape'as co.o !os palo.as2 -+e
se h+biese' alberga!o ba:o la tA'ica###
ya2 'o so'r=e9
la eHpresi,' !e s+ rostro se ha hecho tr1gica2 a!'ao'itriE###
s+s o:os parece' .1s pro4+'!os2 co.o ela!os por el ala !e
+' S+eGo Obsc+ro###
hay algo !e pite'isario y pro4Dtico2 e' a-+ella 'iGa a'tes
ligera y2 e'ca'ta!ora co.o +' p1:aro9
s+ oE es grae co.o +'a brisa 'oct+r'a2 y2 tie'e +' ace'to
!e presagio2 c+a'!o !ice>
30o soy el A.or2 y2 el E'ca'to y la Delitia9###
pero soy p+ro2 co.o el 4+ego !el Sol###
.i al.a es el /+!or###
Fay !e a-+el -+e iola el /+!orI9
Dse .e .ata a .=9
Dse .ata al A.or###
Fay !e a-+el -+e !esho:a2 .is rosas2 co' las .a'os te.8
bla'tes !el VicioI###
Fay !e a-+el -+e .+r.+ra .is hi.'os co' los labios .a'8
cha!os !el VicioI###
Fay !e a-+el -+e !es4lora .is besos2 co' los besos i'4a.es
!el VicioI###
Fay !e a-+el -+e .is s+aes caricias !esho'ra2 co' las torpes
caricias !el VicioI###
FMal!ici,'I###
FMal!ici,'I###
FMal!ici,'I###
sobre los i'cestos###
%?;
SALOMJ
y2 las a!Alteras###
y2 las .eretrices###
FMal!ici,'I
FMal!ici,'I
FMal!ici,'I
co' la i'!ig'aci,' !e +' !ios +ltra:a!o2 la 'iGa2 hecha si8
'iestra2 agita s+ .a'to2 -+e parece lle'o !e te.pesta!es2 se
e'+ele to!a e' Dl2 y2 ca.i'a le'ta.e'te hacia atr1s###
+elta al ce'tro !e s+ or-+esta2 !espliega otra eE s+ .a'to9
lo hace girar iole'ta.e'te co.o +'a '+be !e tor.e'ta9
cae2 e'oliD'!ose e' Dl2 co.o heri!a por la 4+erEa terrible
!e los ele.e'tos9
el .a'to o'!+la +' .o.e'to sobre ella2 co.o la ola !e +'
'1+4rago9
!esp+Ds2 cae i'.,il2 co.o +'a .orta:a gris9
el coro i'cli'a!o hacia ella2 co'ti'Aa e' cla.ar2 co.o to8
ca!o !e +' 4+ror !e !estr+cci,'>
3Sobre los I'cestos###
y2 las a!Alteras###
y2 las .eretrices###
FMal!ici,'I###
FMal!ici,'I###
FMal!ici,'I###
la sala parece lle'a !e alari!os###
los so'i!os !e los i'str+.e'tos2 y2 el ca'to !e las .+:eres2
parece' gritos !e s+plicios###
hay +'o co.o horror2 -+e cla.a co' +'a !eora'te 4+ria###
Bero!es ha abierto los o:os###
3R*+D ha !icho esa .+:er< 3 +ele a preg+'tar2 co' i'8
siste'cia !e ebrio###
3Na!a 3!ice Bero!=a!a2 e'ro:eci!a !e c,lera32 so' sa8
cer!otisas !e los coros !el Te.plo2 y 'o sabe' ca'tar si'o a'a8
te.as9 esas ge'tes so' e'o:osas#
3Ni'g+'a baila co.o Salo.D9 'o hay .+:er .1s bella -+e
Salo.D9 R!,'!e est1 la /ri'cesa Salo.D< 3 i'siste el Tetrarca9
y2 s+s o:os !e beo!o la b+sca' por to!as partes#
Bero!=a!a2 'o le respo'!e9
hace co' la .a'o +'a seGal al :e4e !e s+s e+'+cos9
Dste se acerca>
EHp+lsa! a esa trib+ 3 !ice la rei'a seGala'!o el he.iciclo
!o'!e las arpas co.ie'Ea' otra eE a prel+!iar###
to!as las cabeEas se +ele' hacia el he.iciclo -+e ha se8
Gala!o la rei'a9
+' tel,' .ora!o2 co' las ar.as reales bor!a!as e' oro2 se
eHtie'!e sAbita.e'te a'te Dl9
se oye tropel tras el tel,'###
se esc+cha el alari!o !e las .+:eres2 perseg+i!as por el 4oete
%??
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
!e los e+'+cos9
sile'cio>
las gra'!es p+ertas !e bro'ce !e la galer=a !erecha !el Sal,'
se abre'###
aparece' las picas !e las alabar!as2 y2 las tA'icas !e +'
gr+po !e sol!a!os9
l+ego2 !os 4ilas !e esclaos 'iGos2 esti!os !e bla'co2 tra8
ye'!o cirios e'ce'!i!os e' las .a'os co.o para +'a 4iesta !e
circ+'cisi,'9
prece!e' al Gra' Sacri4ica!or9
Dste aparece9
esti!o !e ro:o9
!es'+!os los braEos y las pier'as9
+'a ci'ta ro:a2 ceGi!a a la 4re'te2 a .o!o !e !ia!e.a9
lo sig+e +' esclao -+e e' +' aEa4ate !e plata2 trae algo
bla'co y2 blo'!o2 co.o +'a rosa !e cera2 hA.e!a e' .iel9
s+e'a +'a .Asica !e ti.bales y ta.bores9
grae2 le'ta2 co.o +'a .archa 4A'ebre9
al co.p1s !e esa .Asica2 el corte:o aa'Ea9
llega al pie !e las gra!as !o'!e se alEa el !osel tetrarcal9
se arregla e' 4ilas abiertas a'te Dl9
los 'iGos2 co' +'a ro!illa e' tierra y soste'ie'!o los cirios
e'ce'!i!os9
el Gra' Sacri4ica!or aa'Ea por e'tre ellos9
hace tres ge'+4leHio'es9
to.a la ba'!e:a !e .a'os !el esclao2 y2 la po'e a'te el
Rey###
3R*+D es eso< 3 !ice Bero!es abrie'!o los o:os pesa!os
!e s+eGo#
3La cabeEa !el Ba+tista2 corta!a por +estra or!e'###
3Da!la a la Rei'a9 !a!la a la Rei'a9 es para ella9 -+ita!la
!e a-+= 3 !ice el Tetrarca2 eHte'!ie'!o las .a'os te.blorosas
y2 olie'!o el rostro co' horror para 'o er la cabeEa
e'sa'gre'ta!a9
el Gra' Sacri4ica!or2 se i'cli'a !os eces a'te Bero!=a!a y2
le o4rece la cabeEa>
3SeGora> la cabeEa !el Ba+tista#
Bero!=a!a2 i.pasible2 hace +'a seGa co' S8 .a'o i'!ica'!o
la .esa -+e le est1 4ro'tera2 para -+e se colo-+e e' ella la
ba'!e:a9
lo hace el Gra' Sacri4ica!or2 y2 se retira +'os pasos atr1s9
Bero!=a!a se i'cli'a ate'ta sobre la cabeEa9
est1 casi ta' p1li!a2 co.o Dsta>
si' !+!a la halla bella2 por-+e so'r=e9
la cabeEa2 parece la !e +' :oe' !or.i!o#
Bero!=a!a2 la obsera2 la toca###
la .+erte parece haber re:+e'eci!o al /ro4eta9
%?)
SALOMJ
y2 haberlo e.belleci!o9
le lea'ta los p1rpa!os e'trecerra!os9
el .is.o .iosotis !e los o:os2 pero algo .1s osc+ro2 co.o
el ioleta !e las o:eras .ortales9
los labios eHa'gUes2 'o tie'e' el gesto !isplice'te y2 colDrico
!el Ap,stol9 so' i'4a'tiles9 tie'e' la eHpresi,' triste !e +' 'iGo
-+e ha .+erto llora'!o9
los !ie'tes .1s pe-+eGos2 co.o los !e +' cor!erillo 'o'ato9
el oro 'acie'te !e la barba2 .1s ralo y2 .1s claro###
los o:os !e Bero!=a!a2 se hace' !es.es+ra!os !e espa'to###
las ore:as tie'e' pe'!ie'tes !e oro2 a la .o!a persa2 y2 -+e
'o llea' los :+!=os9
ella los reco'oce bie'###
so' los -+e p+so2 e' las ore:as !e s+ hi:o c+a'!o 'iGo9
a-+ella2 'o es la cabeEa !el Ba+tista###
a-+ella2 es la cabeEa !e Aristho!e.+s2 s+ hi:o###
.1s l=i!a -+e ella2 cierra los o:os###
a a !es.ayarse###
seri!oras2 se acerca' para soste'erla###
s+s+rra' los cortesa'os>
3La Rei'a2 est1 e'4er.a###
3La Rei'a2 se ha !es.aya!o9
3R*+D tie'e la Rei'a<###
3La cabeEa !el /ro4eta2 le ha hecho .al###
3Es sie.pre .alo cortar la cabeEa a los pro4etas#
3Eso trae !esgracia###
3La Rei'a2 se ha co'.oi!o###
3F*+D b+e'a es la Rei'aI9
3To!as las rei'as so' b+e'as###
3F*+D bello coraE,'2 el !e la Rei'aI
3To!as las rei'as tie'e' +' bello coraE,'###
Co.o el !e Bero!=a!a###
Dsta2 hacie'!o +' es4+erEo sobre s=2 yerg+e el b+sto2 abre los
o:os y so'r=e9
!a +'a or!e' al :e4e !e seri!+.bre###
la ba'!e:a y la cabeEa2 !esaparece'9
rei'a el Sile'cio9
el corte:o !el Gra' Sacri4ica!or se retira9
!esaparece !etr1s !e la p+erta !e bro'ce -+e se cierra9
+' ca'sa'cio abr+.a!or2 i.pera e' to!os9
los reyes2 se lea'ta'###
Bero!es ay+!a!o por esclaos9
Berc!=a!a2 .a:est+osa y2 l=i!a9
se ale:a'###
prece!i!os !e pa:es co' hacho'es9
seg+i!os !e cortesa'os y !e esclaos#
Bero!es2 .archa ta.bale1'!ose###
%?$
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
Bero!=a!a2 r=gi!a2 .ayest1tica2 es co.o +' K!olo e' .ar8
cha###
ba:o s+ cabellera2 s+ tA'ica hace re4le:os .erc+riales9
es2 co.o +' r=o ba:o la 'oche9
el corte:o real2 se pier!e al pasar la gra' p+erta !el ce'tro9
e' la roto'!a !e .1r.oles2 se !ispersa#
Bero!es2 !irigiD'!ose a la p+erta !e la !erecha2 e'tra co' s+
seri!+.bre e' s+s habitacio'es#
Bero!=a!a2 e'tra e' las s+yas2 por la p+erta ce'tral9
la p+erta !e la iE-+ier!a2 -+e llea a los apose'tos !e
Salo.D2 est1 abierta9
+' ce'ti'ela2 ela a'te ella9
cortesa'os y2 esclaos2 !esaparece'9
rei'a la Sole!a!###
la l+E estelar e'tra por las o:ias2 !a'!o +' respla'!or
er!1ceo9
la roto'!a parece +' poEo e'or.e2 !o'!e 8acaba !e h+'!irse
+'a .+che!+.bre !e laras#
* *
Co' +' gesto !e la .a'o2 Bero!=a!a lice'cia s+ seri8
!+.bre###
-+e!a sola9
ella .is.a se !espo:a !e s+ tA'ica !e plata2 !e s+s sa'!alias
!e oro2 !e s+s ci'tillos !e perlas y2 !e brilla'tes9
las ropas -+e!a' por los s+elos9
las :oyas si' e'cerrar e' los :oyeles9
se iste +'a tA'ica ro:o obsc+ro2 color !e sa'gre coag+la!a8
'o a'+!a s+s cabellos2 -+e la c+bre' co.o +' .a'to9
los braEos y los pies !es'+!os2 e.erge' !e esas 'egr+ras
co' +'a ca'!i!eE lilial9
se !irige a s+ gabi'ete !e a4eites y !e toca!o2 -+e separa
ape'as2 +'a corti'a !e gasa2 er!e claro2 color !e a.ara'to9###
a traDs !e esa corti'a tra'spare'te2 il+.i'a!o por la l+E
a.arilla !e las l1.paras per4+.a!as2 el gabi'ete es co.o +'
taber'1c+lo !e oro2 e' espera !el =!olo9
e'tre Dl oro y la plata2 ci'cela!os y rep+:a!os2 !e los co4res2
los po.os2 y2 los i'str+.e'tos2 !isp+estos sobre .esas !e ,'iH y
!e .1r.ol2 e' el ce'tro2 sobre +' ela!or !e .ar4il2 bla'co2
co.o +' cata4alco se e +'a ba'!e:a !e plata oH=!ea2 y2 e' ella
+'a cabeEa corta!a#
Bero!=a!a reco'oce9
es la !e s+ hi:o###
la !el /r='cipe###9 co.o ella lo lla.aba e' la i'ti.i!a!9
a hacia ella###
se !etie'e###
%?L
SALOMJ
acila###
acila###
'o osa###
'o -+iere er###
se c+bre los o:os co' las .a'os9
la 4iera2 -+e ha co'cebi!o tie'e e'traGas9
esas e'traGas se co'.+ee'9
los o:os -+e ha' se.bra!o el espa'to2 tie'e' l1gri.as9
la 4iera llora###
as=2 e' a-+ella l+E l1ctea y ro:a2 parece +'a pa'tera 'egra2
sorpre'!i!a por la te.pesta!2 hosca ba:o la ll+ia###
retroce!e co' las .a'os sobre los o:os###
se !etie'e9
se -+ita las .a'os !e los o:os9
salta2 .1s -+e corre9
!esgarra la corti'a si' apartarla###
llega a la .esa###
lea'ta !e la ba'!e:a la cabeEa .+erta###
y2 la .ira###
la .ira###
la .ira###
s+s .a'os si' sorti:as2 so' co.o garras claa!as e' a-+ella
cabeEa2 -+e se.e:a +' a'1gli4o !e alabastro2 i'cr+sta!a e' oro
.,rbi!o9
las .a'os tie.bla'
+' =.pet+ !e ira le sac+!e el c+erpo2 co' estre.eci.ie'tos
!e 4iebre9
e' la co'+lsi,' espas.,!ica2 s+s .ie.bros se hace'
r=gi!os9
!e:a !e llorar9
las caer'as !e s+s o:os2 se hace' oraces9
acerca s+ rostro2 hasta pegarlo al !e s+ hi:o2 y2 co.o +'a
leo'a -+e r+ge h+'!i!os los bel4os e' la are'a para ate'+ar el
4+ror !e s+s r+gi!os !ice>
Da.e t+s labios###
!1.elos y2 habla###
Rc,.o has .+erto<
R-+iD' te ha .ata!o<
hable' esos labios2 -+e se cerraro' e' 4lor si' -+e yo los
+ltra:ara9
R-+iD' los sell,2 co' sello !e la M+erte2 !esti'a!os a sellar
los labios blas4e.os !el /ro4eta<
R-+iD' ha po!i!o o!iarte as=<
FahI el o!io2 -+e i'spira t+ .a!re2 te ha .ata!o###
ellos2 .is e'e.igos2 .e ha' arro:a!o t+ cabeEa2 por e'ci.a
!e los .+ros2 !el h+erto !el Re'cor###
t+ cabeEa###
t+ cabeEa###
%?N
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
'o la eo###
'o la eo###
.e hago ciega al co'te.plarla###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
La cabeEa !el .+erto se le r+e!a !e las .a'os9 cae al s+elo9
al ir a recogerla2 Bero!=a!a t+.ba co' s+ c+erpo al e8
la!or# ##
la l1.para2 cae y2 se ro.pe### -+e!a e' so.bras###
arrastr1'!ose !e ro!illas b+sca la cabeEa2 lla.a'!o !+lce8
.e'te2 al hi:o .+erto### 3Bi:o .=o### hi:o .=o###
'o te ayas2 'o .e h+yas### -+e te .ire por Alti.a eE###
4i:a.e'te### 4i:a.e'te###
co.o 'o te he .ira!o '+'ca### *+e te bese por Alti.a eE9
ar!ie'te.e'te### ar!ie'te.e'te###
co.o 'o te he besa!o '+'ca###
Feras ta' belloI
Fc,.o era !e bella t+ cabeEa2 -+e .e e'treg, el er!+goI
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
Se arrastra 'o ya !e ro!illas2 si'o el ie'tre co'tra el s+elo2
b+sca'!o la cabeEa2 -+e ha ro!a!o ba:o los .+ebles###
s+ oE es +' alari!o c+a'!o grita>
3FT+ cabeEaI###
Rpor -+D ha !esapareci!o t+ cabeEa<###
-+iero er la cera .ortal !e t+ cabeEa###
y2 los .iosotis t+rbios !e t+s o:os###
y2 los gera'ios secos !e t+s labios9###
y2 t+s cabellos2 se.e:a'tes al .etal 4l+i!o reciD' eHtra=!o !el
hor'o9###
R4+e por ellos -+e te to., el er!+go para cortarte<###
Rte hiEo .al< R.+cho .al<
!=.elo2 hi:o .=o9###
!=.elo###
pero###
R!,'!e est1 t+ cabeEa<
Rpor -+D h+ye t+ cabeEa<
Rta.biD' tA2 tie'es .ie!o !e .is labios<
Rte.es ser iola!o<###
yo -+iero er otra eE t+ cabeEa###
besar otra eE t+ cabeEa9
!or.ir.e co' t+ cabeEa sobre .i coraE,'9
-+iero t+ cabeEa###
%)(
SALOMJ
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
se le sie'te arrastrarse2 casi !es'+!a sobre el pai.e'to2
co.o +'a serpie'te e' 4+ria9
s+ oE silba2 co.o +' cr,talo9
se oye el r+i!o !e las .esas y ela!ores -+e cae'
atropella!os por s+ c+erpo2 arrastra'!o co' ellos los po.os y2
los 4rascos !e cristal lle'os !e ese'cias9
hace' +' eco !oloroso2 al ro.perse co'tra el s+elo9
per4+.es acres y e'era'tes2 lle'a' la at.,s4era9
se oye +' grito !e ictoria#
30a te te'go9
ya te te'go9
t+ cabeEa est19 e' .is .a'os9
Fc,.o est1 4r=a t+ cabeEaI
yo2 la cale'tarD co' .i alie'to###
yo la harD !e 4+ego co' .is labios9
la cera irge' se tor'ar1 e' pArp+ra###
'i'g+'a .+:er te bes, e' la Vi!a2 co.o te beso yo e' la
M+erteO
Rte besaro' .+cho las .+:eres2 e' la Vi!a<###
eras ta' :oe'###
Rte besaro' as=<
Ras=<
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
02 se oye e' la so.bra el tropel !e besos !a!os e' la cabeEa
.+erta#
Bero!=a!a ya 'o se .+ee9
te'!i!a e' la so.bra2 sobre co:i'es -+e ha b+sca!o2 abraEa
la cabeEa co'tra s+ coraE,'9
co' oE .o',to'a y ro'ca !ice>
30a te poseo###
ya eres .=o###
'a!ie .e !isp+tar1 t+ cabeEa corta!a###
'a!ie2 'i t+ her.a'a Salo.D2 -+e -+er=a la !el Ba+tista###
por-+e### RtA sabes<###
ella -+er=a .o.i4icar la !el /ro4eta9
i'cr+starla !e Ea4iros9
+'girla !e aro.as9
eso harD yo2 co' i a t+ya###
la e.balsa.arD co' oro y co' basalto .eEcla!os co' resi'as
!el Orie'te###
la i'cr+starD !e ge.as preciosas9
po'!rD !os .ala-+itas e' las c+e'cas !e t+s o:os9
%)"
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
cercarD !e r+b=es2 la bla'c+ra !e t+s !ie'tes9
y2 el .1s s+til y .1s bello oro2 c+brir1 t+ cabeEa2 -+e ser1
co.o +' ,palo lle'o !e aceites olorosos9
y2 as= la po'!rD sobre .i coraE,'9
co.o estar1 sie.pre###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
Se hace el Sile'cio###
y e.pieEa' a o=rse e' los ra.a:es !el :ar!='2 los p1:aros
ca'ta' LAS .Asicas !e la A+rora###
'ace el Sol#
* *
Era ya bie' e'tra!a la .aGa'a###
sobre las ci.as g+al!as po'=a el !=a s+ 4+lgor 4laesce'te9
el reca.o s+til !e los :ar!i'es2 te'=a .atices !e .oarD###V
e' o'!as 4leH+osas2 la l+E e'traba por la e'ta'a abierta
il+.i'a'!o el !esor!e' !e la esta'cia###
ela!ores !e '1car t+.ba!os9
.esillas !e .ar4il2 ca=!as por tierra9
olca!o +' gra' aso !e 1gata -+e co'te'=a per4+.es9
rota +'a col+.'a !e ,'iH2 -+e soste'=a2 +'a ibis !e cristal2
c+yos pe!aEos yac=a' por el s+elo9
la l1.para !e alabastro2 estrella!a por tierra e'tre +'a
.a'cha !e aceite !e Siria2 -+e hac=a aA' re4le:os 4laos###
4+lgor !e los cristales policro.os2 !e los 4rascos ro!a!os y2
rotos sobre el pai.e'to2 !e:a'!o escapar aA' olores capciosos
y e'era'tes9
sobre +' tapiE er!e2 te'ie'!o por al.oha!a +' co:=' !e
se!a car.es=2 !or.=a Bero!=a!a9
te'!i!a horiEo'tal.e'te c+a' larga era9
+'a .a'o per!i!a e' la cabellera2 ba:o la '+ca2 y el braEo e'
4or.a !e asa9
co' el otro2 estrecha'!o co'tra el pecho2 la cabeEa corta!a2
co.o si acabase !e lactaria9
ba:o el !esor!e' !e los cabellos te'ebrosos2 la 4re'te 4r+'8
ci!a2 co.o la !e +' 4eli'o9
la tA'ica e' !esor!e'9
los pies !es'+!os9
las car'es blo'!as2 brillaba' al sol2 sobre el tapiE er!e2
co.o la piel !e +'a pa'tera !or.i!a e' +' :+'cal###
MirYa2 la .oabita2 la siera !e co'4ia'Ea !e la Rei'a2 ha8
bie'!o e'tra!o hasta s+ lecho2 para !espertarla2 'o la hall,9
b+sc,la e' el baGo2 aso.bra!a !e -+e h+biese po!i!o ir sola
%)%
SALOMJ
a Dl9
y 'o la hall, ta.poco9
la corti'a !esgarra!a !el gabi'ete !e los per4+.es le lla.,
la ate'ci,'9
y2 e'tr, e' Dl9
y2 io la rei'a !or.i!a2 te'ie'!o abraEa!a la cabeEa2 -+e por
s+ actit+!2 parec=a la !e +' 'iGo2 -+e b+scara +' peE,' !e los
se'os !es'+!os2 para pre'!erse !e Dl9
la siera retroce!i, as+sta!a9
al r+i!o -+e hiEo2 Bero!=a!a !espert,###
abri, los o:os 4atiga!os9
estir, los braEos2 para !espereEarse9
la cabeEa2 ro!, 4+era !el tapiE#
Coge! esa cabeEa2 y2 po'e!la sobre esa ba'!e:a 3!i:o2
seGala'!o a-+ella !e plata2 -+e yac=a e' el s+elo#
la siera obe!eci,2 te.bla'!o#
Bero!=a!a se i'corpor,9
apoy, +' co!o sobre el co:='2 y2 la cabeEa e' s+ .a'o9
los pechos 4l1cci!os y e'or.es2 se escaparo' !e la tA'ica
!esabrocha!a9
parec=a' !os lecho'cillos reciD' 'aci!os9
as=2 so.'olie'ta y si' a4eites2 se e=a e'e:eci!a y arr+i'a!a#
##
ba:o el albayal!e2 la teE se hacia r+gosa9
si' el a'ti.o'io2 los o:os 'o te'=a' brillo9
pria!os !el car.=' arti4icial2 los labios era' !escolori!os y
lacios9
las car'es se hac=a' 4o4as9
la garga'ta y los braEos per!=a' la ar.o'=a col+.'aria !e
las l='eas9
las ca!eras ol+.i'osas2 e.peEaba' a to.ar las 4or.as !e
las a'cas !e +' .a.=4ero9
el icio2 apres+raba esta !es4ig+raci,' precoE2 -+e la e!a! se
c+i!aba !e realiEar###
so.'olie'ta y !isplice'te2 te'=a las ce:as :+'tas2 la boca
a.arga2 el ceGo i.perioso y .alo#
3RCo'oces a Maraboth2 el esclao egipcio -+e petri4ica los
ca!1eres2 y2 .o.i4ica los ele4a'tes sagra!os !e los ge'tiles<
3S=2 .i SeGora9
lo co'oEco2 por-+e a-+= i'o2 para .o.i4icar el c+erpo !e
a-+el ca' 4aorito +estro2 -+e 4+e .+erto por +' :abal=2 y -+e
ahora ela a la p+erta !e +estros apose'tos2 co.o si io
4+era###
3Bie' est19
llea esa cabeEa para -+e sea petri4ica!a2 co' el c+erpo !el
a:+sticia!o9
y2 or!D'ale e'ir a'tes a-+=9
el gesto !e la .a'o2 i'!ic, el ca.i'o a la siera9
%)&
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
Dsta se retir,2 lle1'!ose la cabeEa###
Bero!=a!a2 p+esta e' pie2 sali, a s+ c1.ara !e lecho2 si'
hacer ate'ci,' al !esor!e' !el gabi'ete9
las esclaas -+e !eb=a' llearla al baGo2 la esperaba'9
se i'cli'aro' e' +'a larga ge'+4leHi,'9
la Rei'a2 se !e:, !es'+!ar9
y2 c+bierta por +' .a'to !e li'o se !irigi, a la c1.ara !e
baGo9
'o hab=a e'tra!o e' ella2 c+a'!o se oyero' gra'!es alari!os2
e'=a' !el est=b+lo9 la Rei'a se !et+o9
+'a .+:er hiEo irr+pci,' e' el apose'to9 !esco.p+esta y
cla.orosa#2
Bero!=a!a la reco'oci,9
era +'a !e las esclaas !e Salo.D2 e'carga!as !e elar s+
s+eGo###
3SeGora2 SeGora 3grit, la .+:er2 tre.a'te2 caye'!o !e
ro!illas2 y te'!ie'!o los braEos y las .a'os a la Rei'a2 co.o
para asirla#
3R*+D acaece< 3!i:o2 Dsta2 i.periosa y preoc+pa!a#
3U'a gra' !esgracia 3cla., la siera###
3RU'a gra' !esgracia< 3!i:o Bero!=a!a 4r+'cie'!o el
ceGo ol=.pico###3 Re' !,'!e< Ra -+iD'< Ral Rey< Rlo ha' asesi8
'a!o<# ##
3No2 SeGora###
a la /ri'cesa Salo.D9
3RA la /ri'cesa Salo.D<
RSig+e e'4er.a la /ri'cesa Salo.D<
3No2 SeGora###
la /ri'cesa Salo.D ha !esapareci!o#
3RC,.o<
30o2 'o lo sD2 SeGera9
sali, ayer al atar!ecer2 si' !+!a2 para pasear por los :ar!i'es2
co.o !e cost+.bre9
aco.paG1bala A'abias2 s+ 'o!riEa9
!e 'i'g+'a !e 'osotras -+iso la co.paG=a9
i'o la 'oche2 # la /ri'cesa 'o e'tr,9
!e ello 'o 'os !i.os c+e'ta2 por-+e a-+ellas !e g+ar!ia e'
la a'tec1.ara2 -+e !a sobre el :ar!='2 s+po'=a' -+e hab=a e'8
tra!o por la roto'!a9
y2 a-+ellas -+e hace.os g+ar!ia e' la a'tec1.ara !e la ro8
to'!a2 s+po'=a.os -+e hab=a e'tra!o por la !el :ar!='9
to!as la cre=.os e' la 4iesta9
i'o el !=a2 y2 e'tr, +'a siera a !espertarla9
'o la hall,###
s+ lecho estaba i'tacto9
la /ri'cesa2 'o hab=a e'tra!o###
la siera !io el grito !e alar.a9###
%);
SALOMJ
to!as 'os !ispersa.os para b+scarla###
e' el /alacio2 'o la halla.os9
e' el :ar!=' 'o hab=a h+ellas !e ella###
R!,'!e est1 la /ri'cesa<
R'+estra /ri'cesa<
3Eso2 os preg+'to a osotras2 e'carga!as !e c+i!arla 3!i:o
Bero!=a!a2 p1li!a2 'o !e !olor2 si'o !e rabia9###
ahora lo co.pre'!=a to!o###
Salo.D hab=a h+i!o2 y2 hab=a h+i!o co' el Ba+tista9###
para eso hab=a' asesi'a!o a Aristho!e.+s###
Fa s+ hi:oI###
la /ri'cesa2 le hab=a ga'a!o la parti!a###
la .a!re 'o grit, e' ella2 a'te la h+i!a !e s+ hi:a2 si'o la
he.bra rial2 e'ci!a y2 h+.illa!a9###
FahI ella se e'gar=a9
+' 4+ror ciego y iole'to le sac+!=a to!o el c+erpo2
le e.p+rp+raba las .e:illas y2 le cegaba los o:os9
!o.i'1'!ose2 !i:o>
3R02 el Rey<9sabe el Rey2 la !esaparici,' !e la /ri'cesa< es
'ecesario a'+'ci1rsela### !eci!lo as= al O4icial !e .is g+ar!ias2
-+e est1 a la p+erta#
As= !icie'!o se e'treg, e' .a'os !e s+s sieras2 para ser
esti!a###
+'a eE -+e lo est+o2 sali,>
atraes, el est=b+lo y la roto'!a9
e'tr, e' los apose'tos !e s+ hi:a# #
Qas esclaas co'ster'a!as lloraba'9
'o les !irigi, la palabra9
c+a'!o e'tr, al !or.itorio io el lecho si' tocar9
co' +'a .ira!a !e 1g+ila -+e otea2 recorri, to!o el
apose'to9
e' +' 1'g+lo2 sobre +'a .esa2 io +'a pe-+eGa arca abierta9
era a-+ella -+e g+ar!aba el tesoro !e Salo.D9
se acerc, a ella9
estaba ac=a###
b+sc, el :oyel -+e g+ar!aba las :oyas !e la /ri'cesa###
'o lo hall,###
R-+iD' ha abierto el arca !el tesoro !e la /ri'cesa<
R!,'!e est1' el :oyel y las :oyas !e la /ri'cesa<
las esclaas as+sta!as ba:aba' las cabeEas2 co.o si ya 4+e8
se' a ser corta!as por la sola rrrra!a !e la Rei'a###
Bero!=e!a sali, !el apose'to y atraes, el est=b+lo9
lleg, a la terraEa###
ba:, la escalera###
la g+ar!ia se p+so !e pie9
so'aro' clari'es y ta.bores9
ya e' el patio2 Bero!=a!a2 e'car1'!ose co' el o4icial !e
g+ar!ias2 le !i:o>
%)?
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
3RD,'!e est1 la /ri'cesa<
Rpor !,'!e ha h+i!o la /ri'cesa<###
Rco' -+iD' ha h+i!o la /ri'cesa<
3SeGora 3!i:o el O4icial9
hace +'a hora -+e he e'tra!o !e g+ar!ia2 y2 yo 'o he isto i
la /ri'cesa###
3FAy !e los trai!oresI 3!i:o Bero!=a!a2 co' +'a oE
tr1gica9
y l+ego2 co.o si la sa'gre g+errera !e a'tig+os :e4es !e hor8
!as2 -+e hab=a e' ella2 le h+biese s+bi!o to!a2 al coraE,' y G la
garga'ta2 grit,###
3FA .=I###
Sol!a!os !e .i g+ar!ia###
a .=###
las t+rbas !el /ro4eta ha' rapta!o la /ri'cesa###
a.os a b+scar a la /ri'cesa###
Caballeros !e .i escolta9
.o'ta! +estros corceles atrei!os2 ligeros co.o el ie'to
!el !esierto9
a.os a !ar caEa a a-+ellos -+e ha' rapta!o a la /ri'cesa#
.is :oyas2 .is tesoros2 para a-+el -+e traiga io a .is pies2
al raptor !e la /ri'cesa###
O4iciales !e .i g+ar!ia>
a-+el -+e traiga ia la /ri'cesa Salo.D2 Dse ser1 s+ esposo9
yo2 lo procla.o !es!e ahora /r='cipe !e C+!ea###
FeaI Fe' .archaI
as= !icie'!o>
oli, la espal!a###
asce'!i, la escali'ata###
y2 se per!i, e'tre la col+.'ata !e .1r.oles2 -+e parec=a'
te.blar2 al soplo !e la c,lera i.perial#
* *
La barca2 lle, a Salo.D y s+s aco.paGa'tes2 hasta el pie
.is.o !e los .+ros !el Castillo !e 3d&or ad ein, el /alacio2
i.perial2 ie:o co.o la !i'ast=a !e los A'tipas2 y2 e' el c+al se
re4+giaba' los reyes e' !=as !e co'.ocio'es i'teriores2 o
c+a'!o e'e.igos eHtra':eros .+y po!erosos sitiaba' la ci+!a!9
el castillo2 ro!ea!o !e 4osos i'+'!a!os por las ag+as !el r=o2
'o era accesible2 si'o por +' p+e'te lea!iEo -+e al alEarse2 lo
aislaba por co.pleto9
c+a'!o los 4+gitios llegaro'2 el g+ar!i1' !e la 4ortaleEa
i'o al e'c+e'tro !e Salo.D2 proster'1'!ose a'te ella9
crey, -+e el Ba+tista2 era algA' prisio'ero !e Esta!o2 !e
-+ie' el Rey2 -+er=a !eshacerse2 co.o !e ta'tos otros2 -+e ha8
b=a' e'tra!o all=2 para 'o salir2 ya si'o por los !esagUes !e los
poEos###
%))
SALOMJ
Salo.D hiEo lea'tar el p+e'te###
el Ba+tista 4+e p+esto2 e' +'a sala ce'tral2 -+e era +'a sala
!e ar.as9 or'a!a !e pa'oplias9
+' lecho .ilitar9
se e isti, !e +'a tA'ica bla'ca proporcio'a!a por Arel
carcelero lleg,2 traye'!o +' aso !e hi!ro.iel2 prepara!o por
A'abias2 y +' pa' bla'co9
lo !e:, sobre +'a .esa tosca y sali,9
el /ro4eta2 te'=a se!###
bebi, el aso !e hi!ro.iel2 hasta las heces9
'o toc, el pa'###
se p+so e' oraci,'###
+' bie'estar s+pre.o lo lle'aba9
s+ c+erpo2 parec=a hacerse aDreo2 y2 -+e le 'aciese' alas9
+'a beatit+!2 to!a se's+al2 lo e'ol=a2 co.o +' .a'to c18
li!o !e per4+.es###
s+ cerebro se hac=a lAci!o2 y .il isio'es2 'ac=a' e' Dl2 !e
cosas -+e 'o hab=a isto '+'ca###
era' +'os :ar!i'es e'ca'ta!os2 e' c+yos ra.a:es2 hechos
pris.1ticos por la l+E estelar2 las 4lores se abr=a' co.o ba:os
ie'tres !e cristal2 y !e ellos sal=a' +'os !ii'os rostros -+e
so're=a'###
las 4lores se hac=a' .+:eres###
y .archaba' hacia Dl2 co.o rayos !e estrellas e' la Noche###
y e=a por pri.era eE2 esa .arailla !e la BelleEa2 -+e es el
c+erpo !e +'a .+:er !es'+!a###
y2 las .iraba2 co.o si 4+ese' l1.paras !e cristal2 !e'tro !e
las c+ales ar!iese +' ,leo !ii'o9
era' co.o lla.as ias ba:o el cielo 4+gaE###
s+s .ie.bros !es'+!os2 era' co.o +'a .+!a oraci,' !e
!eseos2 -+e e'=a hacia Dl###
+'a sal.o!ia !e car'es2 -+e se alEaba !e a-+ellas arpas !e
be'!ici,' y2 lo arr+llaba s+ae.e'te2 !+lce.e'te2 lle'1'!olo !e
+' terrible soplo !e ol+pt+osi!a! -+e e'ol=a s+s car'es co.o
+' .a'to !e 4+ego y las -+e.aba###
se hac=a ho.bre9
y s+ seHo irge'2 e.peEaba a lla.arlo2 co' lla.a!as !es8
espera!as# ##
el terrible eHcita'te -+e A'abias hab=a p+esto e' el
hi!ro.iel2 s+rt=a s+ e4ecto2 i'.e!iato###
lo e.briagaba###
ar!=a s+s e'as###
y lo e'ol=a e' +' terrible soplo !e !eseos###
!e ro!illas2 e' .ita! !el apose'to2 te'!=a s+s braEos a las
isio'es9
y2 les so're=a2 lla.1'!olas !+lce.e'te###
si' r+i!o2 co.o si el .+ro se h+biese abierto e' !os2
apareci, +'a .+:er2 e'+elta e' +' largo elo2 tra'spare'te2 -+e
%)$
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
era co.o +' esti!o !e cristal9
las !es'+!eces2 as= ela!as2 se hac=a' .1s proocatias
!espre'!iD'!ose !el .+ro2 la .+:er agit, el elo co.o Ros
alas###
el elo se alE, hasta .1s arriba !e las ro!illas2 y la e'oli,2
co.o +' c1liE !e 4lor9
!esp+Ds### ba:, le'ta.e'te2 y2 se .o!el, e' el c+erpo2 ha8
ciD'!olo .1s bello2 e' s+ tra'spare'cia l+.i'osa###
el Sa'to2 la .ir, larga.e'te2 per!i!a.e'te2 co' o:os si'
re'cor2 lle'os !e ter'+ras se's+ales2 y2 co' esa oE tre.a'te !e
las horas s+pre.as2 oE e' -+e gritaba +' a'tig+o y loco !eseo
.artiriEa!o2 gi.i,2 te'!ie'!o hacia ella las .a'os>
3S1le.e### Salo.D###
la /ri'cesa2 oy, esa oE !e e'ci.ie'to2 y2 !esplega'!o el
elo2 e' 4or.a !e +' i'.e'so 4labelo aa'E, hacia el /ro4eta2
co.o si t+iera alas###
llega!a cerca2 se !et+o9
gir, sobre s+s pies2 co.o to.a!a !e Drtigo###
la !a'Ea !espleg, .1s el .a'to2 -+e giraba sobre la cabeEa
!el /ro4eta2 co.o +' '+be9
era ta' r1pi!a2 -+e a+' iD'!ose el c+erpo !es'+!o2 'o se
po!=a' 4i:ar los co'tor'os !e s+s !es'+!eces9
los e4l+ios c1li!os !el c+erpo !e Salo.D2 llegaba' hasta
Coha'a.2 -+e ol4atea'!o la he.bra2 te'!=a a ella los braEos y las
.a'os grita'!o>
3Salo.D2 Salo.D2 Salo.D###
Dsta2 retroce!i, e' +'a !a'Ea ligera2 i'cli'a!a2 hacie'!o el
gesto pA!ico !e c+brir s+ seHo9
se !et+o###
!e:, caer el elo2 hasta la ci't+ra2 ech, la cabeEa atr1s2 co.o
abr+.a!a por el peso !e la cabellera2 p+so +'a ro!illa e' tierra2
!e:, e' !esc+bierto los se'os !es'+!os2 y las pier'as
esc+lt+rales9
as= t+.ba!a parec=a +'a estat+a heri!a por el rayo###
el /ro4eta2 co' los o:os e'trecerra!os2 ya 'o la lla.aba9
ape'as si ge.=a>
3Salo.D### Salo.D### Salo.D###
Dsta2 se p+so e' pie le'ta.e'te###
-+e!, erecta2 i'.,il9
hier1tica2 co.o +' =!olo###
aa'E, co' paso r=t.ico !e !a'Ea sacer!otal2 hasta cerca !el
Ba+tista2 -+e hab=a cerra!o los o:os2 y2 parec=a orar###
llega!a 4re'te a Dl2 se !et+o9
!e:, caer el .a'to###
-+e!, !es'+!a co.o +' lirio2 salpica!o !e pole' !e oroO
la l+E :+gaba e' el .1r.ol !e las car'es2 y e' el 4lao
leo'i'o !el ello terso2 hecho co.o !e +'a !il+ci,' !e
estrellas###
%)L
SALOMJ
el pro4eta2 abri, los o:os y2 te'!i, los braEos9
ella -+iso h+ir2 para prolo'gar el 4+ego cr+el !e s+ co'8
c+pisce'cia9
era tar!e###
Coha'a.2 la hab=a asi!o pro'ta.e'te2 iole'ta.e'te9
y le besaba y2 le .or!=a el ie'tre !es'+!o2 co' +'a br+8
tali!a! !e 4iera###
ciego y bestial2 la abraEo por las ro!illas9
la lea't, e' alto###
la lle, co'sigo2 co.o +'a presa9
y ro!aro' sobre el lecho###
* *
Era ya .+y aa'Ea!o el !=a9
el sol2 hab=a trasp+esto el .eri!ia'o2 c+a'!o Coha'a.2 abri,
los o:os9
4atiga!o2 re'!i!o2 roto !e los co.bates !el A.or9
libre ya !e los e4ectos !el breba:e 4atal2 .ir, e' tor'o s+yo9
a s+ la!o2 Salo.D2 !or.=a !es'+!a2 sobre s+ cabellera2 co.o
sobre +' t1la.o !e oro###2 co' +'a .a'o aprisio'a'!o +' pecho2
y2 co' la otra c+brie'!o casta.e'te las .1s bellas !es'+!eces !e
s+ c+erpo###
el /ro4eta2 la co'te.pl, co'e+' re'cor sor!o y e'gatio2
co.o si la ap+Galeara co' los o:os###
si'ti, el horror y el asco !e estar cerca a +'a serpie'te
!or.i!a9
y2 se tir, !el lecho9
+' sor!o 4+ror lo pose=a###
3FAhI la he.bra 3!i:o co' re'cor32 la he.bra9 'o ca'8
tar1 s+ ictoria9 yo partirD e' !os2 la =bora !el /eca!o###
y2 as= !icie'!o se !irigi, a +'a pa'oplia###
arra'c, +' al4a':e###
oli, cerca !el lecho9
bla'!i, el ar.a e' el aire9
el lecho y el c+erpo se e.p+rp+raro' !e sa'gre###
los labios !e Salo.D a+' !egolla!a2 so're=a'2 co.o te'!iD'8
!ose a +' '+eo beso !e a.or###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
A4+era2 se o=a' r+.ores co'4+sos2 cla.ores2 r+i!os !e
ar.as#
Coha'a.2 se aso., a la e'ta'a9
ge'tes asaltaba' el castillo9
se peleaba sobre los .+ros9
abri, la p+erta -+e !aba sobre la terraEa !e la 4ortaleEa2 y
%)N
VARGAS VILA 8 OBRAS COM/LETAS
sali,9
se acerc, a la .+ralla9
io los sol!a!os2 -+e trepaba' asalt1'!ola9
aba:o2 +'a .a'cha ro:o y oro2 ro!ea!a !e g+ar!ias9
la litera !e Bero!=a!a###
Dsta le reco'oci,>
3El /ro4eta2 ah= est1 el /ro4eta> a Dl2 a Dl###9 trae!lo io###
3gritaba a los sol!a!os -+e trepaba'###
Coha'a.2 oli, a la sala !e ar.as2 !o'!e estaba el ca!1er
!e Salo.D9
le arra'c, la cabeEa br+tal.e'te9
te'iD'!ola por los cabellos la tra:o co'sigo2 !e:a'!o e' pos
s+yo2 +' reg+ero !e sa'gre###9
se acerc, otra eE a la .+ralla###
los sol!a!os -+e trepaba' estaba' ya cerca !e Dl9
al erlo !e '+eo2 Bero!=a!a le gritaba>
3La /ri'cesa### R!,'!e est1 la /ri'cesa< e'trega!'os la
/ri'cesa2 -+e habDis rapta!o###
Coha'a.2 to., la cabeEa !e Salo.D2 por el eHtre.o !e los
cabellos2 -+e era' ta' largos9
la agit, e' el aire2 co.o +'a ho'!a###
y la tir, por e'ci.a !e la .+ralla2 sobre la litera !e Be8
ro!=a!a ###
la cabeEa2 he'!ie'!o el aire2 cay, pri.ero sobre el techo !e
pArp+ra or'a!o !e oro###
y ro.piD'!olo cay, sobre las ro!illas !e la Rei'a###
Dsta2 creye'!o e' +' proyectil 4atal2 la'E, +' grito2 alEa'!o
las .a'os2 para 'o tocar el arte4acto###
la reco'oci, l+ego9
era la cabeEa !e s+ hi:a2 -+e le so're=a2 e'tre +'a a+reola !e
co1g+los !e sa'gre###
Ape'as2 el /ro4eta2 h+bo la'Ea!o la cabeEa !e Salo.D2 io el
pri.er sol!a!o -+e llegaba a la terraEa###
perseg+i!o por Dl2 y2 co' la la'Ea e' los riGo'es2 corri, al
otro eHtre.o9
.o't, sobre el parapeto9
y2 se precipit, e' el r=o###
y2 las o'!as siriero' !e t+.ba al c+erpo !el Ba+tista#
6IN DE 7SALOMJ7
%$(
MARA MAGDALENA
/a'ora.a###
+' horiEo'te !e .o'taGas !e C+!ea###
la Alti.a l+.bre 4ebea sobre la ce:a !e +' .o'te9
a+stero y grae el paisa:e2 lle'o !e !esolaci,'9
brilla la ari!eE sala:e2 !e los alles !el Ce!r,'9
e' .e!io2 co.o +' oasis e' el 4o'!o !el .ira:e> Si,'9
!esce'!ie'!o la coli'a2 e' l='ea gris2 los olios9
e' los alles pe'satios2 .+ere el 1.bar !e la tar!e9
e' la copa !el lago2 ar!e +' respla'!or car.es=2 !e ioletas y
r+b=###
e' los :ar!i'es letales2 si'4o'iEa' los rosales2 e' +'a perora8
ci,' !e !ii'os .a!rigales9
sie.bra el h1lito !e las rosas2 +'a gra' co'ster'aci,' !e
at.,s4eras ol+pt+osas9
gi.e el al.a !e las cosas9
e' las gra'!es ala.e!as2 s+s+rra' las ho:as le!as2 si'4o'=a
!e poetas###
e' las 4ro'!aEo'es -+ietas2 s+eGa' las 4lores !or.i!as2 e' la
cal.a tra'spare'te###
+' soplo ar!ie'te se sie'te2 e'i!o !el Occi!e'te9 +' h1lito
!e 'arcisos9
brilla' aca'tos y 4risos2 !e los te.plos2 y e' s+s .etopas
parece reer!ecer Dl 4olla:e !e las i!es !e Cori'to9
e' s+ .+ra!o reci'to2 r+.orea s+ asalla:e la ci+!a!2 -+e el
/retor !o.a9
l+ce' los ases !e Ro.a2 a!or'a'!o los p,rticos !e los pala8
cios .ag'=4icos###
las estat+as ec+estres !e los CDsares2 proyecta' s+ sil+eta2
sobre la .+che!+.bre i'-+ieta2 -+e hor.ig+ea e' las plaEas y
e' el 4oro###
el oro !el horiEo'te2 -+e parees !il+i!o e' +'a copa !e to8
pacio2 se !errite y se eapora e' el espacio2 .+y !espacio2 co.o
+'a estrella -+e llora9
y2 la 'oche soGa!ora2 i'a!e e' cal.as !ii'as !e I'4i'ito2 el
circ+ito !e .o'taGas palesti'as2 'egras2 tort+osas2 cetri'as2
lle'as !e Mela'col=a9
.+ere el !=a e' s+ tristeEa 4loral###
sobre la ca.piGa +.br=a9
y2 la Ci+!a! I.perial#
MARKA MAGDALENA
* *
Ba:o la cAp+la !ora!a2 la gra' sala octogo'al9 e' la c+al hay
4raga'cias !e 'ar!os y2 terebi'tos9
e' los braseros eHti'tos sobreie el per4+.e9
e' el pebetero2 se co's+.e aA' el s1'!alo9
es la casa !el Esc1'!alo9 la casa !e la /eca!ora9
e' la pe'+.bra tibia2 -+e el sol !ora aA' co' +'a caricia !e
lasciia2 lle'a !e ol+pt+osi!a!es blo'!as2 e' o'!as s+aes
ago'iEa' las so.bras###
se ahoga to!o r+i!o e' las al4o.bras y los tapices !e /ersia2
eHte'!i!os sobre el .osaico !e los s+elos9
e' la i'ercia !e la hora2 se sie'te 4lotar el al.a si' +elos !e
la cal.a i'4i'ita9
la /eca!ora2 R!or.ita< Rela<###
+' rayo !e l+E2 riela e' el oro !e s+s cabellos2 y los coro'a
!e !estellos2 co.o !e +'a a+reola###
la ola !e la l+E se pier!e e' s+ .ira!a er!e9
e' el er!e .aresce'te !e s+s p+pilas2 gra'!es2 org+llosas y2
tra'-+ilas2 co.o !os 4rescos alles .ati'ales9
los ra+!ales !e s+ cabellera2 e'+ele' e' +' .a'to s+til !e
oro2 el tesoro !e s+ c+erpo !e .ar4il9
est1 eHte'!i!a sobre co:i'es ro:os2 e' la actit+! i'!ole'te y
4eli'a2 !e +'a :oe' pa'tera2 ie'!o .orir el sol2 e' la la!era !e
+'a coli'a9
las es.eral!as -+e a!or'a' s+ c+ello y s+ cabeEa2 parece'
.orir !e e'o:os2 y co.pite' co' el er!e2 y co' la tristeEa !e s+s
o:os9
la iste +'a tA'ica opalesce'te2 !e gasa tra'spare'te2 color
!e :aci'to2 -+e se abre hacia la ro!illa2 !e:a'!o er la .arailla
!e +'a pier'a !es'+!a2 -+e la l+E te'+e !el sol2 !ora +'a ters+ra
!e .elocot,'9
+' broche !e a.atista2 li.ita esta abert+ra2 +'a a.atista
e'or.e2 co.o la -+e brilla e' s+ ci't+ra2 e' el ceGi!or !e plata
!e +'a eHtraGa y co.plica!a ci'cela!+ra9
!el .is.o .etal los braEaletes2 !e or4ebrer=a etr+sca2 e'or8
.es y2 pesa!os9
a.+letos traba:a!os co' 4eror2 pe'!e' !e ellos9
cor+sca por s+s !estellos2 +' escaraba:o egipcio2 y !os ce8
pal,4agos !e 1.bar9 +' a.o'ita circ+i!o !e topacios2 y co' los
c+er'os !e oro9
+'a e'or.e calce!o'ia !e re4le:os .orteci'os2 hace ca.8
bia'tes 4eli'os2 solitaria e' +' a'+lar9
el c+ello2 hecho !e l='eas ar.,'icas2 co.o las ie:as 1'4oras
helD'icas9
el se'o se per4ila e' +'a c+ra co'c+pisce'te9
por la gasa tra'spare'te2 se e' e.erger las !os .a.ilas2 se
%$&
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
!ir=a' !os gacelas tra'-+ilas2 -+e acaba' !e 'acer9
las a'cas opi.as2 !ib+:a' las ri.as !e s+s c+rat+ras2 sobre
las telas obsc+ras !e los co:i'es2 sobre los c+ales2 el c+erpo a!o8
rable2 !iseGa s+ gracia i's+perable9
s+ cabeEa !e 4lor2 se apoya e' +'a .a'o2 co' +' aba'!o'o
sobera'o2 hecho !e gracia y !e a.or9
e' esa hora !e e'soGaci,'2 el 4+lgor !e s+s o:os2 l1'g+i!o y
ago2 se.e:a el .1gico respla'!or !e +' lago9
+'o co.o soplo !e alas i'isibles2 pasa e' las gra'!es salas2
y2 por sobre las 4lores i'.arcesibles###
as=2 bella co.o +'a estrella2 la /eca!ora2 esc+cha a s+ ser8
i!ora2 y habla co' ella2 presa !e +'a real .ela'col=a9
y Dsta !ice9
3SeGora .=a9 'o !a la BelleEa2 para serir !e esc+!o a la
TristeEa9
los 'arcisos !e t+s .e:illas2 pali!ece'9
los .iosotis !e t+s o:os la'g+i!ece'9
el :aci'to !e t+ boca se !escolora9 Fay seGoraI Fay .i seGoraI
R-+D te 4alta< Rpor -+D llora t+ coraE,'<
'+'ca co.o hoy 4+iste ta' bella9
R'o te lla.a' la estrella !e Galilea<
co' la op+le'cia -+e te ro!ea9 co' el oro -+e te a!or'a2 co'
t+s !ia.a'tes2 co' t+s r+b=es2 habr=a para satis4acer el s+eGo !e
.il h+r=es9
eres a.a!a9
+'a .ira!a !e t+s o:os2 atrae o -+ita e'o:os9
la e'i!ia !e las .+:eres2 te circ+'!a co.o +' corte:o9
!el 'iGo2 al ie:o2 t+ belleEa2 !espierta e' los ho.bres la
co!icia9
to!o te so'r=e9 to!o te halaga e' el prese'te#
Rpor -+D esa tristeEa -+e a'+bla t+ 4re'te<
Rel ala !e -+D si'iestro presagio la acaricia<
3Sara2 !ice la /eca!ora2 co' +'a oE e'soGa!ora2 la Vi!a2
es triste9 la Vi!a es i'cle.e'te9
la Ve't+ra2 es +' s+eGo i'co'siste'te2 -+e se ro.pe
te.bla'!o e' '+estras .a'os###
Rrec+er!as '+estros aGos ya le:a'os<
era e' el alle !e Mag!alo2 y era el Castillo !e .is pa!res2
sitio e' el hal!a 4eraE !e la .o'taGa9
yo2 era +'a 'iGa2 y 'o hab=a2 +'a belleEa co.parable2 a .
belleEa eHtraGa9
.e lla.aba' la rosa2 ta'to as=2 era !e .araillosa9
.i a!olesce'cia 4+e co.o +'a eH+bera'te 4lor !e i'sa'ia8
se habr=a !icho +'a a'D.o'a !e Betha'ia2 -+e se .iraba e'
el cristal !el lago2 lle'a !el s+eGo ago2 !e poseerse y
!esl+.brar2 perpet+a.e'te###
la .ira!a i'siste'te !e los ho.bres2 .e seg+=a ya2 y .e
%$;
MARKA MAGDALENA
t+rbaba e'or.e.e'te###
Rpor -+D .e habr1 t+rba!o sie.pre2 la .ira!a !e los ho.8
bres2 co.o +'a caricia2 hecha sobre .i car'e !es'+!a<
caricia .+!a y2 pe'etra'te9
yo2 era irge'2 pero2 'o era ig'ora'te2 y lleaba co'.igo2
to!as las i.p+reEas !el A.or9 las lleaba e' la sa'gre9
era co.o +'a rosa !e !eseo2 c+yo per4+.e e.briagaba ya a
los ho.bres2 !e +'a e.briag+eE .alsa'a2 co.o !a!a por i!es
!e Sa.aria9
era el per4+.e !e .i c+erpo i.pol+to2 -+e 'i'g+'a .a'o !e
ho.bre hab=a toca!o9
yo se't=a ya e' ese c+erpo2 la tristeEa2 .1s -+e el org+llo !e
.i irgi'i!a!9
los pastores2 se apostaba'2 para er.e pasar2 oc+ltos ba:o las
iGas9
y2 yo estre.ec=a !e s+s .ira!as9
.is her.a'os2 te'=a' palabras !e i.p+!or2 c+a'!o yo pa8
saba por cerca !e ellos2 y brillaba e' s+s o:os +'a l+E .ala9
yo2 a.aba el i.p+!or !e las palabras y !e los o:os !e .is
her.a'os9
el Deseo9 .i c+erpo !e irge' pasio'al2 lo se't=a y lo i's8
piraba2 co' ig+al i'te'si!a!9
yo2 te'=a ya la atracci,' y2 el Drtigo !e +' .ar9
.e sab=a bella2 y al# er.e !es'+!a2 yo se't=a el org+llo !e
.i !es'+!eE9
los :ar!i'es !el castillo !e .i pa!re2 .e iero' pasear ese
org+llo2 y esa tristeEa2 por s+s pe'+.bras !or.i!as###
a s+ so.bra2 se't= te.blar .i c+erpo !es'+!o2 ba:o el beso
oraE !e lo i'4i'ito###
.i belleEa si' elos2 per4+., el se'o !e las 'oches2 oste'8
t1'!ose .ag'=4ica !e bla'c+ras2 co.o +'a t+berosa2 ba:o los
terebi'tos perple:os9
yo2 pert+rbD el s+eGo !e los 'e'A4ares2 i'cli'1'!o.e As=
sobre las ag+as !el esta'-+e2 e' c+yo 4o'!o2 te.blaba la i.age'
!e .i rostro2 co.o +'a estrella e'4er.a !e !eseos9
y2 ellos pali!ec=a' !e e'i!ia2 por-+e las o'!as aE+les be8
saba' .is bla'c+ras2 co.o -+erie'!o !eorarlas2 co.o si los
labios !e .ira!as !e Sil4os apasio'a!os2 se a!hiriese' a .is
car'es9
.i !eseo .o'str+oso2 los co'tagiaba tal eE2 y e' el
.isterio2 ellos se ay+'taba'2 hechos .1s p1li!os2 co' +'a
pali!eE !e 4iebre9
to!os los ar!ores y los per4+.es !e los alles galileos2 i8
=a' e' .is p+pilas y respiraba' por .is labios9
.i c+erpo2 era irge' co.o los Uses2 pero2 e'+elto e' las
ti'ieblas !el Deseo### t+rba!o !e !eseos9
ro:o !e !eseos9
ar!ie'te !e !eseos9
%$?
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
yo2 era el Deseo###
y2 !aba el Deseo###
llega!a a la p+berta!2 .i pa!re -+iso casar.e co' Ab!ela8
.eY2 capit1' !e g+ar!ias asir=as2 -+e2 se!+ci!o por .i belleEa
'Abil2 .e hab=a pe!i!o e' .atri.o'io9 pero2 yo a.aba ya a
Sa.+el !e Siche.2 hi:o !e +' her.a'o !e .i pa!re9 Eagal .1s
bello2 'o lo iero' '+'ca2 las .o'taGas !e Magge!o2 'i los a8
lles !e Sa4eo9 creci!o hab=a.os co.o !os ceratillos ge.elos2
por-+e ape'as !e +' aGo .e era .ayor9 '+estro a.or2 era hecho
!e lla.as s+aes2 -+e le'ta.e'te e'ce'!=a' '+estras car'es2
c+a'!o ag1ba.os :+'tos2 ba:o los li.o'eros e' 4lor9 e'tre las
rosas !e oro !e la tar!e2 cerca al lago gla+co2 !o'!e la l+'a
h+'!=a s+ bla'co c+erpo !e leche2 co.o +'a irge' !es'+!a9
s+s o:os2 4+ero' .i espe:o e' las 'oches calla!as2 c+a'!o e'
los :ar!i'es obsesio'a'tes2 yo2 .e .iraba e' ellos2 co.o +'a
estrella e' la cister'a pro4+'!a2 y Dl2 se .iraba e' los .=os2
co.o el sol !e la .aGa'a2 e' el re.a'so !e +' r=o9
e' los largos crepAsc+los la'g+i!ecie'tes2 cerca a las bla'8
c+ras lAg+bres !e los esta'-+es2 o e' la sole!a! 4loreci!a !e las
pe'+.bras2 '+estros abraEos se .+ltiplicaba' y2 '+estras bocas
se +'=a'2 e' +'a !+lE+ra ehe.e'te -+e hac=a solloEar el al.a
!e la Noche2 -+e parec=a ca+tia !e '+estros labios###
al 4i'### +' !=a###
s+s .a'os libertaro' las palo.as !e .is se'os2 y se goEaro'
e' ellos2 hacie'!o e.p+rp+rar el ro:o !e s+s :aci'tos2 co' el ro:o
!e s+s labios9
s+s .a'os2 co.o !os alas !e a.or2 ibraro' sobre .i c+er8
po2 recorriD'!olo e' +' !iapas,' !e caricias 4Dri!as2 y2 .is
car'es se estre.ec=a' ba:o ellas2 co.o +'a .ar ba:o el
e-+i'occio9
los 'ara':ales !el :ar!='2 lle'os !e so.bras aE+les2 iero' las
bla'c+ras !e '+estras so.bras !es'+!as2 -+e hiciero' pali!ecer
!e e'i!ia2 los 'ar!os !e Arabia2 y los :aE.i'es !e Betha'ia9
la ye!ra !ora!a !e .is cabellos2 se !esho:, e'tre s+s .a'os2
caye'!o sobre la !+lce c+ra !e .is ho.bros2 sirie'!o !e re8
posorio a s+ cabeEa2 y2 se oc+lt, e' ella2 co.o +' p1:aro 4eliE2 e'
el aE+r tre.a'te !e la sela9
'+estro i!ilio acab, iole'ta.e'te9
+'a 'oche2 l1'g+i!a y cle.e'te2 la l+'a y Dl2 e'traro' por la
.is.a e'ta'a hasta .i lecho2 y se !+r.iero' e' .is braEos2
!esp+Ds !e haber.e besa!o co' +'a eter'i!a! !e besos###
.i pa!re2 'os hall, as=2 el +'o2 e' braEos !el otro2 y2 -+iso
.atar'os9
Dl2 logr, escapar por la e'ta'a abierta9
yo2 4+i =cti.a !e las seicias !e .i pa!re2 -+e se e'car'iE,
co'tra .i !ebili!a!9
pocos !=as !esp+Ds2 logrD escapar !el castillo !e Mag!alo9
%$)
MARKA MAGDALENA
tA2 .i 'o!riEa2 -+e hab=as si!o co.o .i .a!re2 !esp+Ds !e
la .+erte !e a-+Dlla2 .e seg+iste9
seis !=as y2 seis 'oches2 ca.i'a.os si' agar2 !e Si'a= a
Siche'2 !e Silo a Bethel2 !el Bara.= a Si,'###
e'tra.os a-+=2 re'!i!as !e ha.bre y !e 4atiga9
'os !or.i.os e' los p,rticos !el te.plo9
+' ie:o aaro2 'os recogi, y 'os lle, a s+ casa2 .iserable
y s,r!i!a9
Dl 4+e el pri.ero2 -+e2 4+era !e .i casa2 .a'cill, el lirio !e
.i c+erpo2 co' la baba !e s+s caricias9
h+i.os !e a-+el l+gar !e .iseria9 h+i.os y 'os per!i.os e'
la Noche###
R!esp+Ds<
Rc+1l 4+e la historia !e .i belleEa2 esplD'!i!a y 4atal<
ro!D !e lecho e' lecho2 y2 !e abraEo e' abraEo9
!e los .1s altos2 a los .1s i'4a.es2 to!os los ho.bres .e
poseyero'9
los capita'es !e g+ar!ia2 co.o el Alti.o !e los ce't+rio'es2
los .erca!eres !e Siria2 co.o los i'ateros !e Ceric,9
to!os e'lo-+eciero' !e .i c+erpo2 y t+e s+s c+erpos2 s+s
al.as2 y s+s ri-+eEas2 a .is pies###
asce'!= e' la i'4a.ia9
t+e palacios2 esclaos2 y literas9
los :ar!i'es !e .i illa2 e' las rie'tes co.arcas 'aEare'as2
iero' los 4il,so4os !e Ro.a2 y los sabios !e Grecia2 los sacer8
!otes y2 los rabi'os !e Cer+salD'2 pasearse ba:o s+s p,rticos !e
.1r.ol2 y los gra'a!os y los terebi'tos !e s+s ae'i!as e' 4lor9
las .1s bellas telas !e Es.ir'a2 !e Tiro y !e E.eso2 c+8
briero' .i c+erpo9
tapices !e Da.asco2 !e Co.age'a2 !e It+rea2 se eHte'!iero'
ba:o .is pies2 co.o al paso !e +'a rei'a9
las go.as lig'i4ica'tes !el L=ba'o2 y las resi'as .1s costo8
!e las riberas !el E+4rates2 se -+e.aro' e' .is pebeteros !e oro2
hechos e' 4or.a !e .a.ilas2 co.o los se'os !e Osiris9
el 4+lgor !el oro !e .is :oyas2 co.piti, co' el oro !e .is
bellos y para .= hiciero' el pri.or !e s+s ci'cela!+ras los roas
h1biles a+ri4abristas !e BiEa'cio y !e /al.ira9
pie!ras 4+lg+rales y2 polirra!ia'tes !esa4iaro' co' s+ brillo
eH,tico2 el brillo !e .is o:os2 y s+s iris lapi!arios2 .e e'ol8
iero' co.o e' +'a o'!a !e l+E9
lleg+D a ser a.a!a !el Tetrarca2 y2 .is caprichos 4+ero'
leyes e' A'tio-+=a y Ces1rea2 Sebaste y C+lia!e9
los pretores2 co.partiero' .i lecho2 4elices !e a'+!ar el hilo
!e perlas !e .is sa'!alias2 o aGa!ir +' pro!igio !e las .i'as !e
Golco'!a a .is !ia!e.as9
los 'obles !e Ro.a2 co.o los !e C+!ea2 se !isp+taro' .i
a.or2 y !ilapi!aro' s+s 4ort+'as a .is pies###
hoy .is.o2 R'o es c,.o el '+eo /retor2 /o'cio2 .e ha
%$$
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
se'ta!o a s+ .esa2 y se !isp+ta .is 4aores<
to!os2 hasta el Gra' Sacer!ote2 sig+e' co' o:os co!iciosos
!e A.or2 el paso !e .i litera9
hasta A'as2 el Sa!+ceo2 .e ha .ira!o co' co.place'cia2 y
.e ha so're=!o c+a'!o .i litera ba:aba +' !=a las s+aes
pe'!ie'tes !e Betha'ia9 y 4+ero' obse-+io s+yo2 los pesca!os
-+e se siriero' a .i .esa2 el !=a -+e i'a+g+rD .i Villa2 e'
Tiber=a!es2 cerca al lago -+e re4le:a los :ar!i'es +.br=os -+e lo
ciGe' co.o .allas o!ora'tes9
to!os ellos 4+ero' los .e'!igos !e .is besos2 y a casi to!os
se los !io la triste .e'!ici!a! !e .i coraE,'###
to!os t+iero' .i c+erpo2 pero 'i'g+'o t+o .i al.a9
y2 esa irgi'i!a! !el al.a2 es la -+e lloro9
esa irgi'i!a! i'saciable !e .i coraE,'###
y2 la cortesa'a call,###
s+ sile'cio2 se eHte'!i, co.o +'a caricia sobre la !+lE+ra !e
las cosas2 la ters+ra !e los .1r.oles 4a.iliares2 el oro !e la
cAp+la2 y2 la ociosa la'g+i!eE !e las 4lores2 i'.,iles e' el aire2
sobre los gra'!es asos !e alabastro9
co' los p1rpa!os e'trecerra!os s+ae.e'te2 la cortesa'a2
parec=a -+erer aprisio'ar al .is.o tie.po s+s p+pilas y2 s+s
pe'sa.ie'tos9
la re.e.oraci,' !e s+ i!a2 hab=a co'.oi!o y re.oi!o
to!o s+ ser2 tal +'a roca2 !esplo.a!a2 e' el sile'cio !e las ag+as
-+ietas9
i'.,il e' los co:i'es2 parec=a +' .ilagro !e oro y pArp+ra2
ca=!o sobre la tierra e' +'a tar!e !e est=o###
la siera2 co' oE ela!a y cal.a!a2 le !ec=a>
3Gra' !olor2 es la 4alta !e !olor9
por-+e 'a!a os 4alta2 os 4alta to!o9
+estra e't+ra os es i'soportable2 co.o +'a pe'a9 .iseria
!e la Vi!a2 es esa !e -+e:ar'os !e ella a la hora !e be'!ecirla9 y
es torpeEa !elict+osa !e la .a'o2 esa !e 'o saber hallar si'o las
espi'as2 e' la rosa -+e aprisio'a.os9 cr+eles so' las horas -+e
e.plea.os e' .artiriEar'os a 'osotros .is.os9 cobar!e
i'se'sateE !el coraE,'###
R-+D os 4alta para ser 4eliE<
+' ho.bre os a.a por sobre to!as las cosas !e la tierra9
C+!as2 !e ferioth2 .1s -+e +estro a.a'te2 es +estro es8
clao9 'o espera si'o el a.a'ecer !e +estros s+eGos2 para
realiEarlos9
C+!as es :oe'2 es bello2 es rico2 Rpor -+D 'o lo a.1is<
3El a.or 'ace2 y2 'o ha 'aci!o e' .= el A.or9
C+!as2 es bello2 yo a.o s+s o:os !e pere'cha2 s+ c+erpo !e
gla!ia!or2 h1bil y 4+erte2 s+ .ele'a e'sorti:a!a2 -+e parece +'
EarEal e' 4lor9 per4+.a!a2 co.o +'a e're!a!era !e co',l+los9
pero2 'o a.o si'o s+ c+erpo9 co.o Dl2 a.a el .=o9
%$L
MARKA MAGDALENA
'+estras al.as 'o se co'oce'2 'o se ha' isto '+'ca9 tal eE
'o se er1' :a.1s###
FohI -+D bella cosa !ebe !e ser el beso !e !os al.as -+e se
halla' sobre los labios###
a!e.1s2 C+!as2 es ro.a'iEa'te9 ha si!o y es !e los a.igos
!el /retor9 s+ pa!re a.a los ro.a'os9 e' el pa=s !e ferioth2 s+
4a.ilia es to!a a.iga !e los cesares9 y yo2 'o a.o2 y 'o he
a.a!o '+'ca los ro.a'os9 per.a'eEco hebrea2 o .e:or !icho2
galilea 3!e tierra !e ge'tiles2 co.o 'os lla.a' los !e Si,'2 y
a-+ellos !e Sa.aria3 yo2 oc+lto ese o!io2 por-+e hoy to!a la
ge'te !isti'g+i!a !e C+!ea2 es ro.a'iEa'te9 s,lo la ca'alla es
rebel!e9 ella grita por boca !e s+s pro4etas2 !esarrapa!os y
.iserables9
3RBabDis o=!o hablar !el Alti.o !e ellos<
3RC+1l< Rese -+e se lla.a C+a'2 el Ba+tista<
3No2 ese 4+e .+erto2 por or!e' !el Tetrarca2 y s+ cabeEa
4+e !a!a e' pre.io a la /ri'cesa Salo.D9
Dste se lla.a CesAs2 y2 es !e NaEaret9
!ice' -+e el esp=rit+ !e Dios2 ie e' s+s labios9 -+e c+ra a
los e'4er.os9 eHorciEa el c+erpo !e los e'!e.o'ia!os9 hace er
a los ciegos2 y a'!ar a los paral=ticos9 $, Alti.a.e'te ha +elto
la i!a a +' .+erto9 a L1Earo2 el her.a'o !e Marta y !e Mar=a###
3RMarta<
3S=9 las her.a'as !el leproso2 -+e c+ra!o 4+e !e s+ lepra2
por .a'os !el NaEare'o###
3Marta### ella a.a a C+!as2 segA' te'go e'te'!i!o2 y2 .e !e
haberle rapta!o s+ a.a'te2 y seg+ro -+e se co's+ela ora co'
CesAs9
Res :oe'2 es bello2 ese pro4eta<
0o 'o lo he isto '+'ca9 lo o= +'a eE -+e hablaba9 pero la
.+che!+.bre lo oc+ltaba a .is o:os9 !ec=a cosas !ii'as9 'a!ie
ha habla!o el ara.eo co' .1s !+lE+ra -+e Dl2 se !ir=a e.e +'a
t,rtola !e Seo+l2 arr+lla e' s+ garga'ta9
3Los pro4etas2 so' .+y !ierti!os2 pero so' casi sie.pre
locos peligrosos9 ser=a agra!able o=rlos2 pero so'
!esarrapa!os y as-+erosos2 y2 la ch+s.a -+e los sig+e2 es
rep+g'a'te !e s+cie!a! y .al olor9 y la ba'!a !e ese 'aEare'o2
!ice' -+e es la .1s harapie'ta y2 .1s t+rb+le'ta !e to!as9
.e'!igos2 estropea!os2 ca.pesi'os y pesca!ores2 -+e ie' !el
.ero!eo y !e las li.os'as9 yo alca'cD a er +'a eE esa
ch+s.a2 -+e esperaba a s+ pro4eta2 e' el reco!o !e +' ca.i'o
cerca !e Ceric,2 e hice -+e .is esclaos b+scara' otra se'!a2
para pasar le:os !e ellos2 por-+e tie'e .+y .ala rep+taci,' la
ba'!a !e .iserables -+e sig+e' al agab+'!o galileo9
3Dice' -+e Dl2 es b+e'o2 -+e Dl2 es !+lce2 a.able a las
.+:eres y2 a los 'iGos9 es hi:o !e CosD !e El=2 +' carpi'tero !e
NaEaret9 tie'e .a!re y her.a'os2 pero2 ha aba'!o'a!o a s+
4a.ilia2 para !arse a la pre!icaci,'9
%$N
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
3O2 a la aga'cia9 es pi'toresco ese agab+'!o2 -+e se
lla.a Bi:o !e Dios2 y Rey !e los :+!=os2 y habla !el rei'o !e las
al.as###
R!,'!e estar1 el Co'-+ista!or2 -+e ha !e rei'ar sobre la
.=a<
3Belo ah=2 !ice Sara2 i'!ica'!o la 4ig+ra !e C+!as !e
ferioth2 -+e aparece e' el i'tercol+.'io !el p,rtico y2 aa'Ea
e'tre las Eale.as !e !os esclaas '+bias2 y las so'risas !e +'a
4la.i'ia i.pAber2 -+e arro:a p+Ga!os !e ar,.atas2 sobre los
pebeteros .e!io eHti'tos###
to!as2 i'cl+sie Sara2 se retira' sile'ciosas2 co' ge'+4le8
Hio'es r=t.icas2 y se pier!e' co.o +'a ar.o'=a !e 4or.as2 !es8
aparecie'!o e' la so.bra aE+l !el est=b+lo abierto co.o el o:o
!e +' c=clope2 sobre las astit+!es !e la Noche###
:oe' y bello2 !e +'a belleEa 'eriosa y 4eli'a2 C+!as aa'Ea2
e' la ti'iebla blo'!a2 !o'!e las l+ces Alti.as !el crepAsc+lo2
hace' reiir la 4lora !e los .osaicos2 y !a' al 1'g+lo !e la sala
!o'!e yace Mag!ale'a2 el aspecto !e +' larario !o'!e !+r.iera
+' =!olo2 c+bierto !e pe!rer=as###
iste2 +'a tA'ica .ala2 ba:o +' .a'to a.arillo p1li!o2 casi
bla'co9 llea :oyas e' los !e!os2 y e' las sa'!alias9 i.ita!or !e
los ro.a'os2 co.o to!a la :+e't+! aristocr1tica !e C+!ea2 pei'a
cortos los cabellos e'sorti:a!os2 -+e le cae' sobre la re'te
estrecha2 co' +'a gracia !e e4ebo9 care'te !e barba2 ape'as +'
lee boEo le so.brea el labio s+perior2 !1'!ole +' aspecto !e
.e!alla ces1rea2 co' la boca i.periosa2 y lascia y la .ira!a a
la eE tier'a y br+tal9 aa'Ea hasta el lecho !e co:i'es ro:os2 !e
!o'!e e.erge Mar=a 3la !e Mag!alo3 co.o +'a 4lor !e
es.altes2 e i'cli'1'!ose tier'a.e'te sobre ella2 la sal+!a co'
A.or9
l+ego2 se coloca a s+s pies2 te'!i!o ta.biD' sobre co:i'es8
4or.a'!o +' 1'g+lo2 co' la l='ea r=gi!a !el c+erpo !e a-+ellaV
-+e co.ie'Ea a acariciar###
y2 to.a'!o e' s+s .a'os2 +'o !e los pe-+eGos pies2 -+e
reposa' sobre el co:='2 calEa!os co' sa'!alias !e oro2 or'a!as !e
perlas y a.atistas2 le !ice co' oE c1li!a y tre.a'te9
3Este pie2 es la palo.a prisio'era9 yo2 le harD +' 'i!o !e
.is .a'os###
y2 .ir1'!olo co' pasi,'###
3FC,.o so' bellas las aE+les e'as2 -+e se eHtie'!e' a lo
largoI2 parece' !ib+:a!as co' sa'gre !e las ioletas !e Byblos9
se !ir=a' las e'aEo'es !e +' aso !e alabastro2 -+e h+biese
co'te'i!o ese'cias2 al pie !el Taber'1c+lo### +' lirio !e cristal2
e' !o'!e :+ega +' rayo !e la l+'a###
s+s !e!os### +' raci.o !e rosas e' bot,'###
Re' -+D sa'gre !e claeles2 se ha .o:a!o2 la p+lpa lilial !e
esos talo'es<
R!e -+D .etopa2 4+e arra'ca!o el .1r.ol !e esta pier'a< Rla
%L(
MARKA MAGDALENA
estat+a !e c+1l !iosa .+tilaro'<
acaricia le'ta.e'te2 co' +'a pasi,' golosa2 la car'e !e la
pier'a !es'+!a###
3La bla'c+ra !e este .1r.ol9 el ero -+e cae sobre Dl###
pDtalos !e aEahares2 sobre +'a copa !e .iel###
acerca los labios co' pasi,'2 y .ie'tras habla a besa'!o
le'ta.e'te la pier'a2 hasta la ro!illa###
3La aE+ce'a !e t+ car'e2 c,.o t+rba .is se'ti!os9 eres +'
'ar!o iie'te9 'o g+ar!aro' las .ag'olias .1s ters+ra e' s+s
pDtalos2 'i el pecho !e las palo.as2 .1s calor -+e t+ epi!er.is9
al llegar a la ro!illa2 s+s labios tropieEa' co' la .a'o !e
Mar=a2 posa!a sobre el broche !e topacio9
co.ie'Ea a besarla por los !e!os2 y sig+e asce'!ie'!o a lo
largo !el braEo2 s+s labios hechos .1s i'-+ietos y .1s eHpertos>
3RDe -+D lirios arra'caro' estas 4ibras ictoriosas< Ra -+D
c=tara pe'tacor!e arra'caro' para hacerlo2 s+ cor!a:e !e ar.o8
'=a< Rso' los pDtalos !e +' lis< Rso' las c+er!as !e +' laA!<
F4lorilegios ar.o'iosos !el rosal !e los !eseos9 rosal ellos2 to!o
e' 4lor9 s+ co'tacto .e eHtas=a9 c+a'!o ellos acaricia' .=
cabeEa2 c+a'!o e'tra' e' .i obsc+ra cabellera2 se !ir=a'
serpie'tes elDctricas2 -+e .e lle'a' !e eHtraGas se'sacio'es### y2
t+s braEos2 y2 t+s ho.bros2 y2 el albor !e t+ garga'ta2 !o'!e
ca'ta ' r+iseGor### los cis'es hiperb,reos2 'o tie'e' la bla'c+ra
!e t+s car'es !es'+!as9 c+a'!o ellos se h+'!e' e' el r=o aE+l2 'o
tie'e s+ belleEa 4l+ial2 el e'ca'to lilial2 !e t+ se'o !e co.bas
ar.o'iosas2 hecho co' el per4+.e !e las rosas2 y pDtalos !e
'ar!os !e Beis1'9
recorre co' s+s labios hecho cr+eles2 los ho.bros y el c+ello
a!orables2 hasta besar el l,b+lo !e la ore:a2 apret1'!olo2 e'tre
s+s labios co'+lsos !e pasi,'###
FAhI C+!as2 -+e .e haces .al2 !ice Mag!ale'a co' !is8
g+sto9 c,.o eres se's+al2 c,.o eres bestial e' el A.or###
0 R-+D otra cosa es el A.or2 -+e la gloria !e la bestiali!a!<
3TA2 'o a.as si'o .i c+erpo9
3Es lo solo a!orable -+e hay e' ti2 co.o e' to!as las
.+:eres### t+s o:os2 Mag!ale'a2 so' algas !el ocDa'o9 t+s o:os2
Mag!ale'a2 so' +as !e cristal9 sobre el .ar !e t+s o:os2 se
eHtie'!e +' i'ce'!io !e cielo estial9 !e:a -+e yo .e i'cli'e
sobre ese .ar### -+e### yo .ire .is o:os e' t+s o:os2 lle'os !e +'a
atracci,' polar### -+e .e sie'ta e' ellos2 iir y te.blar### la
'oche er!e !e t+s p+pilas2 brilla'!o !e t+ rostro sobre el p1li!o
alabastro2 se.e:a los ca'ales !e la l+'a2 sobre el ya .+erto
coraE,' !e ese astro9 t+s .ira!as2 si .e .ira' cariGosas2 ca'ta'
e' el pecho .=o2 to!os los .a!rigales !el Est=o2 .+r.+ra!os al
o=!o !e las rosas### a'te el oro glorioso !e t+ cabeEa2 el Sol2 es +'
tiE,' eHti'to y si' belleEa9 !e t+s !estellos 'o se har=a +'a sola
hebra !e t+s cabellos9 t+s labios2 Mag!ale'a2 so' 1'4oras !e
4+ego2 repletas !el i'o !el !ii'o peca!o origi'al9 so' rosas !el
Orie'te2 -+e g+ar!a' el per4+.e !e +' bos-+e .isterioso2 lle'o
%L"
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
!e cal.a sacer!otal###9 t+ c+erpo2 es co.o +' lirio baGa!o !e
roc=o2 -+e se alEa sobre el alle2 a la hora .ati'al###
se abraEa a ella2 co' +' a!e.1' !e pasi,' br+tal2 y2 le !ice2
co' +'a oE ahoga!a !e !eseos###
3De:a -+e bese2 .+y poco a poco2 t+ c+erpo bla'co2 t+
c+erpo loco2 lle'o !e ta'to secreto e'ca'to2 y ta' ar!ie'te co.o
el Siroco9 t+ c+erpo2 -+e tie'e los atractios2 l+:+ria'tes y ios2
los 4+lgores y2 los ar!ores2 !e +'a sela !el M4rica ec+atorial###
3FAhI C+!as2 .e haces .al 3!ice Mag!ale'a2 co' +'a oE
-+e se hace triste2 a'te el !eseo oraE !el :oe'2 -+e ella parece
'o co.partir e' esa hora39 besas co.o +'a 4iera9
30o -+isiera ser eso2 para !eorarte2 e' ca!a beso###
ese ar!or sala:e y br+tal2 parece t+rbar la hora ro.1'tica !e
la cortesa'a2 -+e te.bla'!o ba:o los abraEos2 !ice co' +'a oE
!e !esalie'to lle'a !e +'a a.arg+ra i'te'sa###
3C+!as2 tA 'o tie'es +'a al.a9
3RU'a al.a< R*+D es eso<
3Algo bello2 algo s+til2 algo i.palpable2 co.o el per4+.e
!e +'a rosa !e J4eso9
30 Rhas isto tA el al.a<
3No2 Rhas isto tA2 el per4+.e !el 1loe2 -+e se co's+.e e'
ese pebetero !e cristal< esa es el al.a2 i'isible2 i'asible2 i'.a8
terial9 el al.a se sie'te2 'o se e9 yo la sie'to iir e' .=2 llorar
e' .=2 y2 a eces ca'ta !e'tro !e .=2 +' loco c1'tico !e Espe8
ra'Ea9 ella2 t+rba la cal.a !e .is 'oches9 ella ela sobre el
s+eGo .=o9 ella lle'a .is horas !e reproches2 y2 .is horas !e
hast=o##2 ella !espierta e' .=2 re.i'isce'cias y perspectias !e
cosas .+y bellas2 !e cosas .+y graes2 !e cosas 4+rtias y2 !e
cosas s+aes2 co.o alas !e aes 4+gitias### el placer !e .i
c+erpo .e ca'sa2 el placer !e la car'e .e hast=a9 yo -+isiera el
placer !e las al.as2 el placer !e los s+eGos .1s p+ros2 el placer
!e las cosas i!eales2 -+e pasa' co.o caricias si!erales sobre el
se'o !e los cielos obsc+ros9 Fel placer !e las al.asI### Flas
al.asI### Fc+1'to !iera yo2 por e'co'trar +'a al.a2 +'a al.a e'
.i ca.i'o9 el respla'!or !ii'oI### yo sie'to -+e hay +'a al.a
-+e .e b+sca2 +'a al.a -+e .e lla.a2 +'a al.a -+e espera2 -+e
yo !e:e !e ser la prisio'era !e la lla.a###9 yo sie'to lla.a!as
!esespera!as hac=a las cosas ig'ora!as###9 +'a oE -+e .e lla.a
y 'o .e respo'!e2 y2 .e or!e'a .archar### Rhacia -+iD'< Rhacia
-+D< Rhacia !,'!e<
3Mag!ale'a2 esas palabras e' t+ boca2 so' cosas locas9
R-+iD' te ha habla!o !e esas cosas te'ebrosas< R-+iD' se goEa
e' apesa'tar las alas pri.orosas !e las .ariposas< s+ !esti'o es
olar a'te las rosas9 s+ !esti'o2 'o es 4iloso4ar9 libDl+la !e a.or
y !e belleEa9 R-+iD' p+so e' t+ coraE,' esa tristeEa< R-+iD' te ha
!icho2 esas cosas si' 'o.bres2 'aci!as !el capricho agab+'!o
!e los ho.bres<### Rel al.a<### el al.a !el .+'!o es el A.or9 Dl2
%L%
MARKA MAGDALENA
'os cr=a2 Dl 'os ali.e'ta2 Dl 'os .ata9 'o seas i'grata hacia el
A.or9 abe:a !e oro !el A.or2 e' al pa'al9 e'2 ap+ra e' .is
labios2 el sabor !e la pasi,' car'al9 e'2 y ap+ra e' ellos2 el :+go
!e la i! bestial2 el A'ico -+e aplaca la se! a'i.al2 !el sitib+'!o
coraE,' !el ho.bre###
y2 co.o si -+isiera ahogar to!o '+eo arg+.e'to2 la abraEa
co' loc+ra y2 se pre'!e a s+s labios2 para ahogar e' ellos2 las
palabras2 sell1'!olos co' besos !ese'4re'a!os###
Mag!ale'a2 tie.bla e'tre los braEos se's+ales2 co' +'a gra'
tristeEa e' la .ira!a9 tristeEa !e p1:aro prisio'ero e'tre la re!9
y2 se !e:a a.ar2 i'!i4ere'te al Drtigo asesi'o -+e la .ar8
tiriEaba ###
e' el sile'cio .+sical parece caer +'a ll+ia !e ce'iEasO
* *
A4+era2 se oye +' ago r+.or !e .+che!+.bre2 -+e e' la
!+lce!+.bre !e la hora -+e !es.aya2 s+e'a co.o +' le:a'o
r+.or !e .ar2 sobre +'a playa9
ya la l+E estelar al+.bra el apose'to2 y2 los cielos !e
arge'to2 y el p1li!o oliar2 -+e por la e'ta'a se e pla'tear e'
la coli'a cerca'a#
el r+.or se aproHi.a9 le'ta.e'te se aeci'a###
oces !e ho.bres2 oces !e .+:eres2 oces !e 'iGos2 ro.8
pie'!o los !ii'os ar.iGos !el sile'cio 'oct+r'o9
Mag!ale'a2 alEa el rostro tacit+r'o2 aparta a s+ a.a'te2 y
presta ate'ci,' al r+.or a'tes !ista'te2 y2 -+e ahora2 est1 ya
cerca9
p+esta e' pie iole'ta.e'te2 se acerca a la e'ta'a9
C+!as2 la sig+e !e .+y .ala ga'a2 i'!ig'a!o co'tra el r+.or
i.port+'o2 -+e i'o a t+rbar s+ hora !e A.or###
aco!a!os e' el .1r.ol !el bara'!a:e2 se i'cli'a' hacia la
gra' 'oche sala:e2 y2 la calle estrecha2 lle'a !e r+.ores###
Dl le ciGe el braEo al talle y2 co'ti'Aa e' hablarle !e a.ores9
ella2 aa'Ea el b+sto hacia a4+era2 y s+ cabellera se.e:a +'a
ori4la.a !esplega!a e' la 'oche2 +'a lla.a2 te'!i!a hacia la
so.bra###
la t+rba se aproHi.a9
'iGos !esarrapa!os la prece!e'2 co' cla.or i'4er'al2 .+:e8
res tristes o eHalta!as2 los sig+e'2 r+.orea'!o e'tre ellas9 .+l8
tit+! harapie'ta !e ie:os2 !e .e'!igos2 !e bal!a!os9 hay
lisia!os e'tre ellos2 y2 re=!os por la lepra9 .+ltit+! as-+erosa y2
.al olie'te2 !e rostros hoscos y2 patib+larios9 ba:a plebe
oci4era'te2 habla'!o e'tre s=2 r+!os !ialectos2 e' la .ayor=a
sirios y 1ra.eos9
co.o b+e'os a.igos !el ho.bre2 los perros sig+e' el
corte:o9
%L&
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
e' .e!io !e Dl2 b+sc+la!o y co!ea!o por to!os2 .archa +'
ho.bre :oe'2 pe-+eGo !e talla2 el ti'te oli1ceo2 'at+ral a las
raEas sirias2 4e'icia y cal!ea2 -+e p+ebla' la Galilea2 !e !o'!e
es
ori+'!o9
los cabellos castaGos .al pei'a!os2 le cae' e' b+cles !es8
.ele'a!os sobre los ho.bros2 co' el !esaseo 'at+ral a los
ho.bres !e s+ secta y !e s+ raEa9
la barba escasa2 hace +'o co.o cerco !e oro oHi!a!o2 al
ostro !e.acra!o9 rostro !e asceta9
o:os tristes2 color !e ioleta9
+'a gra' .a'se!+.bre e' la .ira!a2 lle'a !e e'soGacio'es
!e poeta9
la boca i'4a'til y2 graciosa2 lle'a !e +'a !+lE+ra .isteriosa9
+'a gracia 4e.e'il !e retar!Hario2 se eHtie'!e sobre s+
c+erpo y sobre s+ rostro !e ap,stol isio'ario9
.al tra:ea!o9 s+cia la tA'ica !e li'o9
ra=!o el .a'to2 c+bierto por el polo !el ca.i'o9
las sa'!alias e' r+i'as9 y2 lacera!os s+s pies !e peregri'o9
ca.i'a e'tre la .+che!+.bre2 co' aire !e 4atiga!a .a'8
se!+.bre9
so'r=e a los ie:os2 acaricia a los 'iGos2 y habla a s+s .a!res2
-+e parece' agra!ecer esos cariGos9
as=2 ba:o la gra' cal.a l+'ar2 a-+ella t+rba e' .archa2 se
!ir=a2 +'a trib+ ca.i'o !el A!+ar9
3Es CesAs2 !ice C+!as2 ie'!o ya pr,Hi.o el gr+po !e ge'8
tes9 es el hi:o !el carpi'tero !e NaEaret2 -+e ahora e:erce !e
/ro4eta2 e'tre las ge'tes se'cillas9 R'o es s+ co.itia< ge'tes
!e Betha'ia2 !e Galilea2 !e Tiber=a!es2 agab+'!os y .e'!igos
-+e i'4esta' la co.arca9 es +' loco i'o4e'sio2 -+e se !ice 7Bi:o
!e Dios72 y e.ba+ca las ge'tes co' el !ecir !e s+s par1bolas
obsc+ras9 los ro.a'os r=e' !e Dl9
3Los ro.a'os r=e' !e a-+el -+e 'o .ata'###
3R/or -+D .atar a ese te,.a'o tier'o2 c+ya loc+ra 'o se
e:erce si'o e' las 4ilas !e la .1s ba:a :+!er=a<
!esprecio2 es lo -+e i'spira a los ro.a'os2 ese .egal,.a'o
trash+.a'te### y2 s+ ch+s.a !e sec+aces###
3Es 'at+ral2 -+e el co'-+ista!or sie'ta el !esprecio2 !e s+
co'-+ista2 y2 .+cho .1s2 c+a'!o es ta' abyecta2 co.o la !e
C+!ea9 los ro.a'os2 'os !esprecia' a to!os2 a+' a a-+ellos -+e2
co.o osotros los ro.a'iEa'tes2 os !ec=s s+s a.igos2 y2 acab1is
!e !esho'rar la seri!+.bre a 4+erEa !e eHtre.arla9
C+!as2 si'ti, el !ar!o !e esas palabras2 y2 so'ri,#
3Mag!ale'a2 se e bie' -+e eres !e Galilea2 tierra !e ge'8
tiles2 y !e rebel!es2 .ira t+ Rey2 le !ice2 abraE1'!ola !e '+eo2 e
i'cli'a'!o s+s !os b+stos e'laEa!os hac=a la calle9
e' ese .o.e'to2 la ch+s.a se !etie'e2 re.oli'ea co.o +'
rebaGo2 !el c+al tie'e el 'a+seab+'!o olor###
%L;
MARKA MAGDALENA
hay +'a -+iet+! aga2 lle'a !e a'helos y2 !e
prese'ti.ie'tos9
la espera !e la palabra se hace sole.'e###
Mag!ale'a2 ya 'o oye 'a!a2 'o e 'a!a2 si'o la bla'ca
4ig+ra !el /ro4eta2 s+ barba irge'2 s+ pali!eE !e cirio2 y el aE+l
!e s+s o:os2 lle'os !e +' le:a'o respla'!or !e .artirio###
el NaEare'o habla2 s+ oE es le'ta y2 grae###
s+ .a'o2 .+y bla'ca2 .+y te'+e2 .+y s+ae2 traEa e' la
pe'+.bra c+rat+ras !el ala !e +' ae###
s+ palabra parece escapa!a !e +' co4re !e s1'!alo###
habla co'tra el Esc1'!alo###
3FAy !e a-+el2 !ice2 -+e esca'!aliEare a +' pe-+eG+eloI###
y .ira a los 'iGos -+e r=e' a s+ la!o2 co' rostros !e rosas2 co'
o:os !e cielo9
her.a'os !e l+E2 parece !ecirles2 co' oE .+y tier'a2 s+ oE
!e co's+elo2 -+e ibra e' el aire co.o +' ritor'elo###
3M1s le aliera2 co'ti'Aa2 -+e le atase' +'a pie!ra !e
.oli'o al c+ello2 y2 lo arro:ase' al .ar###
Mag!ale'a2 absorta2 -+ieta2 ape'as si respira2 .ira2 .ira2
.ira2 o .e:or !icho2 !eora co' s+s o:os al /ro4eta###
CesAs2 co.o toca!o !e +' estre.eci.ie'to eHtraGo2 -+e
e'ter'ece la rigi!eE !e s+ rostro !e asceta2 alEa .a-+i'al.e'te
los o:os hacia la e'ta'a2 !o'!e la cabellera !e Mag!ale'a2 hace
re4le:os !e +'a lla.a e' el ac=o2 co.o !os gra'!es alas !e oro2
e' el espacio sile'te###
el Cristo2 !esl+.hra!o2 .ira a-+ella belleEa -+e parece
tra's4ig+ra!a2 a-+el rostro !ii'o2 sobre el c+al corre' las perlas
!i14a'as !e +' llorar si' r+i!o y2 si' solloEos9
la .ira 4i:a.e'te2 te'aE.e'te2 co.o b+sca'!o s+ al.a a
traDs !e a-+ellas l1gri.as ar!ie'tes2 -+e parec=a' erti!as por
Dl2 y !ice###
8o, so$ a%uel :astor %ue #usca las oejas e2traiadasB !i
"adre, %ue est en los cielos, !e ha eniado "ara ello((#
!is corderos escucharn !i o&B $o, los cono&co, $ ellos .e
seguirnB
enid a !, todos los %ue estis 'atigados $, cansadosB $o os
aliiarB osotros encontraris re"oso en !B
en erdad os digo, %ue a%uel %ue !e siga, se tendr la
gloria eterna, $ a%uel %ue !e con'esare ante los ho!#res, $o lo
con'esar ante !i :adreB
%uien a!a a su "adre o a su !adre, !s %ue a !, se, no es
digno de !(((
a%uel %ue deje "ara seguir!e, su casa $ sus #ienes, su
"adre, su !adre, sus her!anos $, sus hijos, se entrar en "oseF
si+n del reino de !i "adreB
si a%uel %ue iene hacia !, no odia ni su "adre, ni su
!adre, ni su !ujer, ni sus hijos, ni sus her!anos, ni sus herF
%L?
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
!anas, se no "uede ser !i disc"uloB
a%uel %ue de#e enir a !, oir !i "ala#ra cuando le digoA
To.a T+ Cr+E y S=g+e.e9
y2 !icie'!o esas palabras2 alEa la .a'o i.periosa hacia la
e'ta'a2 co.o si la .a'o eHa'gUe y2 acaricia!ora2 se h+biese
co'erti!o e' +'a garra !e cristal###
Mag!ale'a2 !esl+.bra!a2 estre.eci!a2 retroce!e2 echa'!o el
b+sto hacia atr1s2 co.o si a-+ella .a'o 4+era a asirla a
ro.perla2 a !espe!aEarla###
recli'a la cabeEa e' el ho.bro !e C+!as2 y cierra los o:os y2
.+r.+ra>
3FC,.o es belloI Fc,.o es belloI e' s+s o:os2 hay .atices
!D +'a 'oche si!eral9 s+s palabras so' aro.as2 y2 s+s .a'os !os
palo.as2 -+e abre' el +elo '+pcial2 ba:o +' cielo estre.eci!o2
a orillas !e +' .ar er'al9
C+!as9 .ira co' !esprecio2 al plebeyo2 !esarrapa!o2 -+e le
parece +' 'egocio2 y2 e co' placer la t+rba gris2 -+e se ale:a2
!eora!a por la so.bra2 co.o por +' horiEo'te !e ce'iEas###
e' el sile'cio .isterioso2 re sie'te' ibrar las cosas2 co.o
.ira!as !e alas estre.eci!as###
Mag!ale'a2 tie.bla2 co' los o:os cerra!os2 lle'os !e l1gri8
.as2 el rostro te'!i!o hacia la gra' 'oche pali!ecie'te9 co.o
presta'!o o=!o al Alti.o eco !e la oE !el /ro4eta2 -+e se ale:a9
s+ palabra parece haber !e:a!o e' la esta'cia2 +' per4+.e
.1s 4+erte -+e el !e los teberi'tos !el :ar!='2 y2 el aceite !e
Byblos2 -+e e' +'a l1.para !e oro2 ar!e a'te el larario9
Mag!ale'a2 soGa!ora2 parece seg+ir +'a isi,' 4asci'a!ora2
agab+'!a e' la Noche9
s+s o:os reerbera'2 co' l+ces !e +'a pasi,' eHtraGa2 l+ces
!e Espera'Ea2 bla'cas2 co.o la !e +'a estrella sobre la .o'taGa9
hay aGora'Eas !e p+reEas2 e' a-+ellos o:os2 hechos +'o
co.o !ii'o ocDa'o !e tristeEas2 e' los c+ales parece haber
h+'!i!o +' sol .ela'c,lico2 ca=!o !e los ar!ie'tes cielos !el
tr,pico9
algo ca'ta e' s+ al.a2 co' oE so'ora9
per!+ra la oE acaricia!ora !el NaEare'o2 co' ter'+ras !e
b1lsa.os y cr+el!a!es !e +' e'e'o9
.ira e' la so.bra2 co.o si b+scase la sil+eta !el /ro4eta2
re4le:a!a e' la al4o.bra2 o sobre los .osaicos !es'+!os9
los !os a.a'tes2 per.a'ece' .+!os9
C+!as2 .e!itab+'!o2 parece lle'o !e +' re'cor pro4+'!o9
est1' :+'tos2 y2 si' e.bargo2 le:a'os9 s+s .a'os 'o est1' ya
+'i!as9 per.a'ece' i'ertes y separa!as co.o s+s i!as9
se !ir=a -+e la so.bra !el Galileo2 se alEa e'tre ellos2 para
separarlos co.o +' .+ro9
a-+el ho.bre2 es ya +' !ios TDr.ico2 -+e li.ita s+s
coraEo'es9
%L)
MARKA MAGDALENA
s+ palabra2 ha ca=!o e'tre ellos2 co.o +'a si.ie'te !es8
tr+ctora9
la peca!ora2 i'cli'a la cabeEa e'ci!a2 co.o si iese correr
la sa'gre !e +'a heri!a2 abierta e' s+ coraE,'9
s+ cabellera e' !esor!e'2 es co.o +'a g+ir'al!a2 hacie'!o
halo a s+s o:os !e es.eral!a9
o:os -+e co'ti'Aa' e' llorar9
C+!as2 i.pacie'te2 le preg+'ta> Rpor -+D lloras2 Mar=a<9 Rlas
palabras !el Cristo2 te ha' h+'!i!o e' la Mela'col=a<
3FBe'!ita sea s+ palabraI2 !ice ella9 s+ palabra ar!ie'te2
co.o +'a lla.a9 pero2 yo 'o a.o s+ palabra -+e .e lla.a9
'o a.o el 'i.bo obsesio'al !e s+ tristeEa9 lo -+e a.o2 es s+
belleEa9 FohI C+!as2 Fc,.o es bello el /ro4etaI Fc,.o so' bellos
s+s o:os !e .iosotis2 y s+ esbelteE !e ascetaI s+s o:os so' !os
lagos si' borrascas9 FayI pero si' ter'+ra### o al .e'os co' ter8
'+ras a','i.as hacia las .+che!+.bres> la .a'se!+.bre !e
s+s o=os2 carece !e 4+ego9 .ira'!o a las .+:eres parece +'
ciego9 !ice -+e 'o las a.a9 po!r1 4altar esa a+reola2 a s+ cabeEa
coro'a!a !e e's+eGos<### R-+D -+e!a !el Bo.bre si' el A.or<###
R+' al.a !e cr+el!a!2 o +' al.a !el Dolor<###
y2 calla2 la /eca!ora2 co.o te.ie'!o el eco !e s+ palabra
reela!ora9
3Mag!ale'a2 le !ice C+!as2 co' la oE lle'a !e te.blores9
tA2 -+e has 4atiga!o to!os los a.ores2 Rpor -+D hablas ahora as=<
9-+D ha hecho 'acer e' ti2 la palabra !e a-+el te,.a'o soGa!or<
R-+D '+eo a.or<
3El a.or !e la BelleEa2 -+e e'cierra to!a la belleEa !el
A.or9
3Te' c+i!a!o2 Mag!ale'a2 te' c+i!a!o2 si la gracia 'aEa8
re'a te ha toca!o9 yo2 ro.perD ese hechiEo9 Fay !el /ro4eta si se
alEa e'tre los !osI###
39*+D te hiEo el E'ia!o !e Dios<
3Dios 'o tie'e e'ia!os2 y .e'os ese e.ba+ca!or !e .+8
che!+.bres2 c+ra'!ero a.b+la'te !e la plebe9 lo -+e te .+ee
hacia Dl2 'o es s+ !octri'a2 e.brio'aria y2 parab,lica2 -+e Dl
lla.a 7palabra !ii'a7 'i s+s 4alsos .ilagros !e 4arsa'te2 hechos
para e'saGar la t+rba trash+.a'te9 lo -+e te se!+ce e' el
Galileo2 es s+ 4ig+ra9 lo -+e sie'tes2 es el torpe !eseo !e s+ her8
.os+ra# ##
3Es er!a!2 yo 'o rec+er!o s+s palabras2 'o po!r=a repetir
lo -+e ha !icho2 pero s+ 4ig+ra2 Dsa 'o se borrar1 ya !e .i
.e.oria2 co' s+ halo !e gloria2 y2 la 4asci'aci,' !e s+ asce8
tis.o###
3Mag!ale'a9 te' .ie!o !el abis.o9
3/ara !e4e'!er.e2 yo sola .e basto9 F-+D bello !ebe !e ser
se!+cir a +' ho.bre castoI Fel beso !e +' Sa'toI
F-+D !ii'o e'ca'to !ebe se'tirse al recibirloI### Fal +ltra:ar
s+ c+erpo9 al se!+cirloI###
%L$
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
3Calla2 Mag!ale'a2 calla2 t+ i.p+!or .e !a pe'a2 y .e
4asci'a2 t+ lasciia2 tie'e algo !e ca'alla2 -+e .e rep+g'a2 y al
.is.o tie.po .e aasalla9 t+ !eseo2 por el Galileo2 'o .e !a
celos9 pri.ero goEar1s los cielos -+e Dl pro.ete2 -+e el pri.or
!e s+ c+erpo9 'o has !e te'erlo9 .+:eres ta' bellas co.o tA2 'o
ha' po!i!o e'cerlo9 i'Atil ha !e ser t+ perersi!a!2 a'o t+
e.peGo9 'o a:ar1s el lirio !e s+ casti!a!2 'i cortar1s las alas !e
s+ E's+eGo### e'2 Mag!ale'a2 e'2 -+e yo soy b+e'o2 y apla8
carD e' t+ sa'gre los ar!ores -+e !espert, e' ella el NaEare'o
-+iere abraEarla2 -+iere besarla2 lle'as las .a'os !e caricias2
y las .ira!as !e i.ploracio'es .+!as###
ella2 lo rechaEa2 co' br+s-+e!a!es r+!as9
3No2 ahora 'o2 !D:a.e esta 'oche9
3Mag!ale'a2 gi.e Dl2 co' c,lera y reproche### Mag!ale'a
lo repito2 te' c+i!a!o si la gracia !el NaEare'o2 te ha toca!o###
ella2 calla i'!i4ere'te a la oE aira!a2 s+ .ira!a per!i!a e' el
se'o pro4+'!o !e la 'oche estrella!a###
la gra' 'oche2 lle'a !e 4+lgores estios2 -+e se eHtie'!e
co.o +'a caricia2 sobre la gracia 'Abil !e los olios2 y sobre el
ago s+eGo !e las cosas2 -+e la l+'a !ecora !e perspectias
.araillosas9
C+!as2 heri!o e' s+ org+llo2 es ahora co.o !e 'iee9
'o habla2 'o se .+ee2 'o i.plora las caricias 'i los besos9
los eHcesos !el rigor lo hace' re'coroso y2 4r=o9
+ele el rostro so.br=o2 y2 se a i.placable y tacit+r'o### se
!ir=a +' 4a'tas.a2 e' el co'4+so respla'!or 'oct+r'o9 s+s pasos
s+e'a' e' el espacio octogo'al2 lle'o !e +' sile'cio sep+lcral9
Mag!ale'a2 per.a'ece absorta9 la clari!a! !e s+ isi,' la
i'+'!a9
oye la oE pro4+'!a !e s+ coraE,'9 ta' absorta est1 e' s+
e.oci,'2 -+e 'o e a C+!as -+e se ale:a###
a C+!as### -+e a ahoga'!o e' s+ coraE,'2 el estertor
si'iestro !e +'a -+e:a9
+' r+iseGor ca'ta9
s+ ca'to lle'a la sole!a!2 i+!a !e los a.ores !el sol9
la l+'a es co.o +'a lla.a !e alcohol2 pre'!i!a e' las pali8
!eces !el cielo###
el apor !el lago2 se.e:a +'a '+be !e i'cie'so9
gi.e el coraE,' !e la Sole!a!2 e' los gra'!es :ar!i'es !el
Sile'cio###
* *
Mag!ale'a -+e!a solitaria2 trib+taria !e +'a gra' agitaci,'
i'terior9
+' 4eror !e DHtasis2 brilla e' s+s o:os2 !o'!e el !e.o'io !e
la co'c+pisce'cia2 parece agra'!ar la so.bra !el a'ti.o'io !e
AErael2 -+e a+.e'ta la tra'spare'cia !e s+ piel2 hecha
%LL
MARKA MAGDALENA
4ebricita'te
la i'cita'te boca2 tie.bla2 ar!i!a por +' !eseo ho.ici!a !e
,sc+los i'isibles9
a'sias i'co'te'ibles agita' s+s se'os sobera'os9
tie.bla' s+s .a'os2 co.o palo.as e'4+reci!as2 y2 !esho:a'
los pDtalos !e las 4lores a!or.eci!as sobre s+ pecho trD.+lo9
+' .+!o y iole'to se'ti.ie'to la !eora### y tie.bla co.o
+'a rosa ba:o la a+rora###
+'a a+rora e' s+ al.a se lea'ta9
R-+D p1:aro !ii'o ca'ta e' s+ coraE,'<
la so'ora ca'ci,' tie.bla e' s+s labios e' celo2 co.o +'a
estrella ca=!a !el cielo e' las sole!a!es !el .ar### y ar!e co.o la
ce'iEa !e la tar!e2 e' el pa'ora.a crep+sc+lar9
el al.a o.'ipote'te !el a+se'te2 lle'a s+ sole!a!2 co' s+
bla'ca y a.big+a .a:esta!9
s+ 4ig+ra beat=4ica2 parece eHte'!er sobre s+ al.a2 y sobre la
so.bra2 los bla'cos plieg+es !e s+ tA'ica9 la isi,' !e CesAs2 la
obsesio'a9
la coro'a !e pe'sa.ie'tos !e a-+ella 4re'te triste2 la reiste
a'te s+s o:os2 !e +'a i'.ortal a+reola9
y2 a'te esa isi,'2 s+ al.a est1 !e ro!illas2 aba'!o'a!a y2
sola###
el eco !e las palabras !el /ro4eta2 s+e'a e' s+ al.a i'-+ieta2
co.o +'a .Asica grae9
ella 'o sabe el se'ti!o !e la par1bola .=stica2 pero2 es la oE2
la !+lce oE pro4Dtica2 la oE !el ho.bre2 la -+e s+e'a e' los
li.bos !e s+ esp=rit+2 e' +'a ar.o'=a si' 'o.bre9
es la BelleEa2 la belleEa h+.a'a !e CesAs2 hecha !e 1.bares2
!e oros y !e l+E2 la -+e ha e'ci!o la cortesa'a2 -+e pie'sa e'
Dl2 co' +' !eseo i'eHha+sto2 co' +' br+tal !elirio9
s+eGa e' iolar ese lirio2 ese !ii'o lirio !e holoca+sto9
y2 grita s+ !eseo i.pote'te9 asesi'o co.o +'a espa!a
l+cie'te#
Bello NaEare'o2 pastor !e las al.as2 -+e as por las se'!as
y por los ca.i'os2 t+rba'!o las cal.as !e los !ii'os po'ie'tes2
y a las ge'tes !ices cosas a!.irables para s+s 4erores2 para s+s
!olores2 sie.pre i'agotables9
F!ii'o ro.ero !e la ro.er=a .1s apasio'a!a2 e' al al.a
.ia2 -+e est1 !esola!a2 !es!e -+e te ioI9
Fhora .alha!a!aI
Rpor -+D te i yo<
yo2 sD -+e eres bello2 yo sD -+e eres triste###
'o sD -+D !i:iste2 pero2 es el !estello !e t+ cabellera2 y t+
barba blo'!a2 el -+e yo sig+iera por la tierra to!a9
'o es la pri.aera !e los .a!rigales2 -+e tA as !icie'!o
para los .ortales e' co'solaci,'2 la -+e yo co!icio###
sobre el precipicio2 yo i los rosales !e t+ /ro4ec=a2 abrirse
%LN
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
te.bla'!o cerca al al.a .=a###
'o so' s+s per4+.es los -+e b+sco yo9 so' t+s o:os bellos
lle'os !e tristeEa2 t+s o:os aE+les co.o !os t+r-+esas2 los -+e yo
.irara i'!e4i'i!a.e'te###
Fsoles .isteriosos2 soles si' po'ie'te2 -+e tie'e' la so.bra
la .ela'col=a2 !e los gra'!es astros e' la le:a'=a2 e' las ag+as
-+ietas2 c+a'!o .+ere el !=aI###
gra'!es o:os crep+sc+lares2 lle'os !e cal.as lag+'ares###
Foh t+ boca2 -+e prooca las .il a'sias !el !eseoI
Foh t+ boca2 GalileoI
t+ boca .e ha +elto loca !e Deseo###
Flabios ro:os2 labios tibiosI Fc+1'tos aliios g+ar!ar1s para
las ter'eEasI
F!ii'as 4resas2 !e las a'sias .=asI F-+iD' las !eoraraI
F-+iD' las agotaraI F-+iD' sa'grar hiciera el 4resal !ii'o !e t+
boca e' 4lorI###
t+ c+erpo2 -+e tie'e te.blores 4eli'os2 ba:o los lirios !e t+s
esti!+ras2 reela -+e hay e' Dl2 la 4+erEa y la i!a2 !el arco
e'hiesto2 y la ballesta te'!i!a9 y la irili!a! es-+ia y bra=a2 !el
le,' :oe' !e la serra'=a9
y2 esa t+ cabeEa2 lle'a !e tristeEa2 co.o el .o'te blo'!o
ceGi!o !e aE+l9 F!ii'a coli'a2 !o'!e el sol !ecli'a2 e' eHcelsi8
t+!es !e oros y !e t+lI
Fes-+ia cabeEa2 arca !e belleEaI F-+iD' la abraEaraI F-+iD'
la besaraI F-+iD' la t+iera sobre este se'o2 la i!a e'teraI###
FohI -+iD' te p+!iera er2 re'!i!o al a.a'ecer2 tras +'a
'oche !e a.or### te.bla'!o e' .i se'o2 ebrio !el e'e'o !e .i
coraE,'###
!ii'o /ro4eta !e beca !ii'a9 yo 'o sD 'a!a !e t+ !octri'a2
'i -+iero saber9
ape'as sD t+ 'o.bre9 y2 para .=2 'o eres si'o +' ho.bre2 el
.1s bello ho.bre -+e ha apareci!o e' .i ca.i'o###
tA eres .i estrella9 tA2 .i Desti'o###
yo seg+irD t+ h+ella !e peregri'o9 irD para llearte .is
a.ores2 a traDs !e t+s se'!as !e !olores9
serD !e la obsc+ra .+che!+.bre2 -+e a sig+ie'!o t+ .a'8
se!+.bre por los alles y los colla!os2 y te oye e' la ribera !e
los lagos2 ba:o los gra'!es cielos estrella!os###
o=r t+s palabras2 b+sca'!o tras ellas t+s labios###
los agraios !e .i Deseo2 b+scar1' t+ beso2 .1s -+e t+
palabra2 Foh GalileoI###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
M(((MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM((
Brill, la a+rora2 co' l+E i'!ecisa2 co.o +'a caricia !e l+'a
ce'iEa !e +' .o'te reciD' -+e.a!o para la roEa### y2 hall,
!or.i!a a la cortesa'a2 co.o +'a estrella e' el ca'!or !e la
%N(
MARKA MAGDALENA
.aGa'a9
re+elto el lecho9
los braEos cr+Ea!os sobre el pecho2 co.o si aprisio'ara e'
ellos +' esc+!o###
soGaba -+e abraEaba la cabeEa !e CesAs2 co'tra s+ c+erpo
!es'+!o#
S S
El cielo opalec=a9
te.blores !e gra'a te'=a' los cela:es2 sobre la le:a'a 4a'8
t1stica c+ra !e la serra'=a###
la'g+i!ec=a' los bla'!os paisa:es2 e' la cal.a s+ae2 cal.a
esperti'a2 !e la hora !ii'a !el atar!ecer###
ago'=a !el !=a -+e s+c+.b=a co' ter'+ras !e .+:er9
e' la hora ea'esce'te2 la gracia a!olesce'te !e los olios2
4or.aba gr+pos .e!itatios2 e' la pe'!ie'te !el .o'te9
horiEo'te blo'!o9
sobre el ho'!o aE+l !el lago2 el per4il ago !e las '+bes2
4i'g=a '=eos2 ello'es9
el ca'!i!o rebaGo se obsc+rec=a al borrarse sobre las olas
color !e estaGo9
el alle2 era er!e2 +' er!e ar.o'ioso !e ba:a .area9
a lo le:os2 la al!ea tra'-+ila2 bla'ca2 parec=a baGa!a !e
cal.a l+'ar###
e' las 4al!as !e las lo.as2 las casas -+e se e=a'2 parec=a'
palo.as !or.i!as e' +'a torre !e cristal9
ba:o el oro !e esa l+E2 e' el paisa:e !ii'o2 e' +' reco!o !el
ca.i'o2 platicaba CesAs9
ro!e1balo s+ pAblico habit+al !e !esarrapa!os2 pobres2 ca.8
pesi'os al+ci'a!os2 .e'!igos2 peregri'os atar!eci!os por los
ca.i'os2 pesca!ores2 'iGos bellos y harapie'tos2 .+:eres
se'cillas y2 alg+'os esp=rit+s iole'tos9
se'ta!o e' el tro'co t+.ba!o !e +' 1rbol2 !octri'aba9
hac=a par1bolas y la se'tD2 eHtasia!a2 lo esc+chaba9
!e sAbito2 por el ca.i'o i'ie'!o !e Si,'2 se io aparecer
+' gr+po !e !os .+:eres9
la +'a2 .archaba a!ela'te2 co' +' paso grae2 r=t.ico2
o'!+la'te###
la otra2 la seg+=a co' resera>
se e=a bie' -+e era'2 el a.a y la siera9
esta Alti.a2 tra=a sobre el ho.bro +'a 1'4ora !e cristal co'
asas !e plata2 e' la c+al hac=a isos +' l=-+i!o opali'o9
se !ir=a -+e a-+ella 1'4ora2 era +'a i'.e'sa 1gata9
pro'to las !os .+:eres2 est+iero' cerca !el ge't=o -+e
ro!eaba al /ro4eta9 la .+ltit+! i'-+ieta2 se oli, para .irarlas9
la .1s :oe'2 aa'E, co'4+sa2 esti!a !e ro:o2 parec=a +'
t+lip1'2 o'!+la'te e' la l+E !i4+sa###
%N"
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
c+br=a s+ cabeEa y2 s+ cara2 co' +' elo !e gasa
tra'spare'te8
era i'sole'te2 el l+:o -+e tra=a9
+' 4+lgor !e pe!rer=a circ+'!aba s+s braEos2 y s+ c+ello2 y se
e're!aba co.o sierpes !e l+E2 e' s+ cabello o!ora'te2 co.o si
4+ese +'a 4lor9 se !ir=a2 +' bos-+e !e a.or2 -+e eHhalara s+ olor2
e' el coraE,' cobar!e !e la tar!e###
+' :ar!=' te'ebroso ba:o las estrellas9
las h+ellas !e s+s pies2 parec=a' !e:ar +' respla'!or !e oro2
ba:o s+s sa'!alias2 e' las c+ales2 los pies !es'+!os e.erg=a'2
co.o pDtalos !e aEaleas9
a traDs !el elo2 se alca'Eaba' a er s+s o:os 4+lg+ra'tes2
co.o +' cielo2 lle'o !e clari!a!es otoGales9 y el cabello reer8
bera'te2 co' +'a reerberaci,' !e trigales e' est=o###
la .+che!+.bre la reco'oci,###
h+bo +' r+.or sor!o !e hostili!a!2 .ira!as agresias !e
bestiali!a! e'4+reci!a9 gestos !e 4iera sorpre'!i!a2 l+ego2 gritos>
36+era2 4+era2 4+era la /eca!ora###
las .a'os br+tales se eHte'!iero' hacia ella2 le !esgarraro'
el .a'to###
to!as las bocas la i's+ltaba'2 co.o lobos -+e a+llara' a +'a
estrella###
CesAs2 se p+so e' pie2 aa'E, hacia el t+.+lto para salar a
la .+:er .altrata!a y !i:o>
3R*+iD' es esa .+:er< Rpor -+D la .altrat1is< !e:a!la
llegar a .=9 Fay !e a-+el -+e !ete'ga la oe:a -+e ie'e hacia el
pastorI Dse er1 los lobos2 !eorar s+ rebaGo y !eorarlo a Dl9
por-+e Dl2 .er., el rebaGo !e .i pa!re9 y2 lapi!, la oe:a
eHtraia!a -+e ol=a al re!il9
3Maestro2 !i:o +'a .+:er9 Dsa es la /eca!ora9
302 R-+iD' es la /eca!ora<
3La MeretriE###
302 R-+D es la MeretriE<
3A-+ella -+e pro!iga el a.or9
3El A.or### y2 Rc+1l !e osotras2 'o ha !a!o2 'o !a2 o 'o
!ar1 el A.or< Fay !e a-+ella -+e 'o !a el A.orI Fs+ ie'tre
estDril2 'o 4lorecer1 :a.1sI el rayo -+e sec, las hig+eras !el
Ce!r,'2 'o 4+e .1s cr+el -+e la .al!ici,' -+e caer1 sobre ella###
Fay !e a-+ella -+e ig'or, el A.orI Dsa ig'or, la Vi!a y haber
ig'ora!o el rei'o !el A.or -+e est1 e' la tierra2 por e'trar1 al
rei'o !e .i /a!re2 -+e est1 e' los cielos9
la .+che!+.bre2 re.oli'ea'!o2 se hab=a aparta!o2 y2
Mag!ale'a aa'E,2 sola y co'4+sa hacia el Maestro9
s+ elo !esgarra!o !e:aba er s+ rostro !esc+bierto2
e'ro:eci!o !e e.oci,'9 s+s o:os tristes ba:o la ergUe'Ea9 s+s
labios te.blorosos !e pasi,'9
3Ve' a .=2 .+:er2 !i:o el /ro4eta9 Rc+al es t+ cri.e'<###
3SeGor> yo soy +'a he.bra !e A.or9 yo !i .i c+erpo a los
%N%
MARKA MAGDALENA
ho.bres9
3La .+:er es 'aci!a para el A.or2 y el c+erpo !e la
Be.bra2 es hecho para el c+erpo !el Var,'9 si' eso2 .orir=a el
.+'!o9 a-+el -+e se ay+'ta e' a.or2 Dse c+.ple las leyes !e .i
pa!re9 y s,lo a-+el -+e 'o se !a al A.or2 Dse las iola9 s,lo 'o
a.ar2 es cri.e' e' A.or9 Rc+1l otro 4+e t+ cri.e'<
SeGor2 !i:o +'a .+:er obesa y !es!e'ta!a2 co' +' respla'!or
4eli'o e' la .ira!a9 ella roba el cariGo !e los esposos2 y los
aparta !e los lechos co'y+gales9
3Ella se!+ce a los hi:os !e 4a.ilia2 y los arr+i'a co' s+s
caprichos 4atales### !i:o otra2 co' +'a oE !e .a!re !esola!a9
3Ella aparta los pro.eti!os !e los braEos -+e los espera'2
!i:o otra2 co' +'a gra' oE !e pe'a9
los ho.bres callaba' y2 .iraba' la Mag!ale'a2 blo'!a y
l+.i'osa2 -+e a la so.bra !e +' 1rbol2 parec=a +'a rosa2 baGa!a
por el rayo !e +'a estrella###
los .1s :,e'es se agr+paba' y !ec=a'9 F-+D bellaI y la
.iraba' co' o:os !e lasciia###
e' la l+E tibia !e la hora2 era co.o +' i.1' la /eca!ora9
to!as las .ira!as co'erg=a' hacia s+ c+erpo a!orable###
.ira!as !e o!io !e las .+:eres e'gaGa!as2 .ira!as !e e'i!ia
!e las !eshere!a!as !e la BelleEa2 .ira!as !e !esprecio2 .ira!as
!e reproche###
ella2 las recib=a co' la i'!i4ere'cia 4r=a !e la 'oche9
'o te'=a o:os2 si'o para CesAs2 y lo .iraba2 co.o +' 4ale'o
4asci'a!o por la l+E###
este2 co'ti'+aba e' hablar a las .+:eres hostiles2 y les !ec=a>
3R/or -+D -+erDis lapi!ar a esta .+:er< Rpor-+e ha a.a!o<
el A.or hace p+ras las criat+ras9 Rpor -+D .al!ec=s esta hi:a !el
A.or< R!e -+D ie'tre habDis 'aci!o -+e 'o haya si!o
sec+'!a!o por el A.or2 e' el .is.o gesto -+e reproch1is a esta
.+:er< R-+D pasi,' os e'ge'!r,2 si 'o 4+e el A.or< Rc+1l !e
osotras2 'o ha co'oci!o2 'o co'oce2 o 'o co'ocer1 el A.or<
hace! eHcepci,' !e estos pe-+eG+elos -+e si' saberlo a' hacia
Dl2 y2 !eci!.e2 FohI .+:eres !e Si,' y !e NaEaret2 !e Ca4ar'a+'
y !e Betha'ia2 Rc+1l !e osotras 'o ha s+spira!o !e A.or o por
el A.or<### Rc+1l !e osotras 'o be'!i:o el A.or2 c+a'!o el
ar,' i'o a !1roslo2 y se'tisteis palpitar +estros 4la'cos
sa'ti4ica!os por la pasi,'< Foh =rge'es -+e te'Dis la casti!a! !e
+' lisI 'o .al!ig1is la /eca!ora2 por-+e osotras soG1is ser
co.o ella2 por-+e osotras soG1is co' el A.or9 si to!as os8
otras2 'acisteis !el A.or2 i=s e' el A.or2 Rpor -+D -+erDis
lapi!ar a esta .+:er2 c+yo A'ico cri.e' 4+e el A.or< el cri.e'
+estro### !e osotras2 la -+e estD si' peca!o2 t=rele la pri.era
pie!ra### !i:o el Cristo2 y to.a'!o por +' braEo a Mag!ale'a la
e.p+:, iole'ta.e'te a'te la M+ltit+!###
Dsta2 retroce!i, aso.bra!a###
se oyero' ro!ar las pie!ras -+e ca=a' !e las .a'os2 co.o +'
%N&
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
rosario !e g+i:arros -+e se h+biese roto2 y s+s c+e'tas cayera' a
tierra###
e'to'ces2 CesAs eHte'!i, s+ .a'o2 hacia Mag!ale'a2 -+e
te.blaba2 y le !i:o>
3Ve'2 .+:er2 tA 4+iste la o4re'!a !e la Nat+raleEa a la Vi!a9
e' ti los ho.bres co'ociero' el secreto pro4+'!o !e la
car'e9
sobre t+ ie'tre !e oro2 e'tre t+s braEos !e 'ar!o2 el ho.bre
goE, el A.or2 y2 co'oci, el rito por el c+al ie' los ho.bres y
los !ioses9
t+ ie'tre 4+e +' altar2 e' c+ya ara2 se :+'taro' to!os los
creye'tes2 para hacer s+s oblacio'es9 te.plo abierto a to!os los
peregri'os !e la tierra2 a Dl llegaro' los sol!a!os !e Siria y los
!e Ro.a2 los .erca!eres !e Es.ir'a2 y los !el E+4rates2 los -+e
i'iero' !el coraE,' !el Asia2 y los -+e llegaro' !e .1s all1 !el
.ar###
tA 4+iste la 4+e'te2 e' -+e el !eseo !el Bo.bre apag, s+ se!9
Fbe'!ito sea ese ie'treI###
las .+:eres aso.bra!as2 retroce!=a'2 se agr+paba'2 .+r8
.+raba' e'tre s=2 co.o si te.iese' -+e el :oe' /ro4eta2 h+biese
e'lo-+eci!o2 por +' hechiEo !e la /eca!ora9
3No os as+stDis2 .+:eres !e C+!ea2 !i:o el Maestro2 por-+e
os !igo -+e to!as osotras2 habDis !esea!o2 !ese1is2 o !esearDis
el A.or9
to!as os habDis !a!o2 os !ais + os !arDis a Dl2 por-+e ese es
+estro Desti'o2 y2 la ol+'ta! !e .i /a!re2 os cre, para el
A.or9
perpet+ar la i!a por el A.or2 es el solo 4i' !e la Nat+raleEa9
'o pecar2 es el A'ico peca!o e' el A.or9
s,lo a-+ella -+e 'o peca2 Dsa es la /eca!ora9
s,lo a-+ella -+e 'o !a el A.or2 y 'o se !a al A.or2 esa es la
MeretriE### Dsa es la a.a'te !el Mal2 y la esposa !el peca!o9
s+ ie'tre2 es +'a playa .al!ita2 !e la c+al2 el '1+4rago
.is.o se aparta co' horrorO
los peEo'es !e s+s se'os2 so' rocas !o'!e se a'i!a' =boras9
s+s labios si' besos2 so' he'!i!+ras !e +' abis.o2 !o'!e
ie'to i'.isericor!e aAlla perpet+a.e'te###
Fay !e a-+ella -+e ig'or, el A.orI Dsa ser1 ig'ora!a !e .i
/a!re2 el !=a !e la C+sticia celeste2 c+a'!o e'ga a escoger para
s+s :ar!i'es2 las .1s bellas rosas !e los rosales !el A.or9
y2 e' er!a! !e Ver!a! os !igo2 -+e a-+ellos hi:os !e la
car'e2 -+e .al!ice' las cosas !e la car'e2 so' co.o lobeE'os
i's+.isos2 -+e se +ele' para !eorar el ie'tre !e !o'!e aca8
ba' !e 'acer9
e'2 'iGa !e Ceric,2 co' c+yo :+go se e.briagaro' to!os los
se!ie'tos !el A.or9
e' al ba'-+ete !a la /alabra9
tA ta.biD' tie'es !erecho a la Ver!a!2 por-+e a-+el -+e .e
%N;
MARKA MAGDALENA
ha e'ia!o sobre la tierra2 'o sabe !e las leyes cobar!es !e los
ho.bres2 -+e castiga' el A.or2 !el c+al 'aciero'9
.i /a!re2 .e ha e'ia!o para !ecir la Ver!a!2 le:os !e los
rei'os !e la Bipocres=a9
y2 la er!a! os !igo9
.i /a!re2 'o o!ia el A.or2 por-+e Dl2 lo cre,9
.i /a!re2 o!ia la I'i-+i!a!2 el Dolo2 la Aaricia2 la Me'tira2
y2 para !estr+irlas .e ha8.a'!a!o sobre la tierra###
yo2 el E'ia!o !e .i /a!re2 yo soy la Ver!a!9
yo2 soy el A.or###
yo2 soy la Vi!a###
'a!ie e'!r1 a .i /a!re2 -+e 'o sea acogi!o por .=2 y
p+esto sobre .i coraE,'###
yo2 soy la ribera eter'a !e lo!os los .ares2 y2 a .= e'!r1'
los '1+4ragos !e to!as las te.pesta!es !e la Vi!a9
yo2 soy el co's+elo2 y2 a .= e'!r1' to!os los tristes !e la
tierra###
Fay !e a-+el -+e rechaEa a s+ her.a'oI Fpor-+e s+ her.a'o
pec, segA' la LeyI###
la Ley2 es el /eca!o !el ho.bre2 y s,lo a-+el -+e la iola
sale !el /eca!o9
'o hay .1s ley2 -+e la palabra !e .i /a!re2 y2 ella 'o 4+e
escrita por .a'os !e los ho.bres9
la ley !e .i /a!re2 escrita 4+e por Dl2 e' el coraE,' !e las
criat+ras2 y2 to!a ley escrita e' 'o.bre !e .i /a!re2 Me'tira es2
y Abo.i'aci,'9
a-+el -+e legisla e' 'o.bre !e .i /a!re2 es +' Us+rpa!or2
co.o a-+el -+e !o.i'a e' 'o.bre !e .i /a!re9
la Ley !e .i /a!re2 y el /o!er !e .i /a!re2 !icta!a y e:er8
ci!o so' por Dl9
y2 Dl .e e'i, para reel1roslos9
cosas !el Esp=rit+ so' ellos2 -+e 'a!a tie'e' -+e er co' las
esclait+!es !e los ho.bres9
el Bo.bre -+e hace la Ley2 co.o a-+el -+e la obe!ece
a.bos iola' las leyes !e .i /a!re9
.i /a!re2 'o ha estableci!o legisla!ores sobre la tierra8
el Bo.bre2 -+e e:erce el /o!er2 e' 'o.bre !e .i /a!re
co.o a-+el -+e lo s+4re2 a.bos obra' co'tra .i /a!re9
el -+e se elige +' a.o2 y2 a-+el -+e es electo por Dl2 a.bos
so' los e'e.igos !e .i /a!re9
Dl A.o y el esclao2 a.bos so' ig+al.e'te .al!itos !e .i
/a!re###
la Ley2 4+e hecha por ho.bres !e Me'tira2 para rei'ar e'
al.as cobar!es y !e perersi!a!9
el /o!er2 4+e i'stit+i!o por ho.bres !e ast+cia y !e 4+erEa2
para rei'ar sobre tierras !e .iseria y !e abo.i'aci,'9
Re' 'o.bre !e -+D o!i1is a esta .+:er<
e' 'o.bre !e la Ley###
%N?
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
R-+iD' os or!e'a lapi!arla<
la Ley###
y2 esa Ley2 'o es la Ley !e .i /a!re2 -+e proscribe el O!io2
!e los l=.ites !e la Tierra9
y2 e' Ver!a! !e Ver!a!2 os !igo2 -+e el :+eE -+e !a la Ley2 y
el Ver!+go -+e la e:ec+ta2 a.bos so' asesi'os co'tra .i /a!re2
y2 el !=a !e la :+sticia !ii'a2 a.bos ser1' castiga!os V por .i
/a!re###
los !=as a' a e'ir2 e' -+e la I'i-+i!a! ser1 !estr+i!a9
la !el Sacer!ote2 -+e habl, e' 'o.bre !e .i /a!re2 y2 c+ya
le'g+a !e Me'tira !ebe ser corta!a y arro:a!a a la oraci!a! !e
los perros !el !esierto9
la !el CDsar2 -+e !o.i', e' 'o.bre !e .i /a!re2 y2 c+ya
cabeEa !ebe ser corta!a2 claa!a e' la .+ralla2 y !eora!a por
los p1:aros !e presa9
la !el C+eE2 -+e aplic, la Ley2 e' 'o.bre !e .i /a!re2 y !el
c+al los o:os !ebe' ser acia!os2 y2 los .ie.bros esparci!os e'
el !esierto2 para -+e las hie'as y los chacales2 haga' +' e:e.plo
!e C+sticia2 co' a-+el -+e -+iso e:ercerla e' 'o.bre !e .i
/a!re9
los !=as llega' e' -+e la C+sticia !el Eter'o2 ser1 hecha2 y la
C+sticia Dii'a ba:ar1 !el cielo2 para !eorar la C+sticia B+.a'a2
-+e es la .a!re !e la I'i-+i!a! sobre la Tierra9
y2 e' 'o.bre !e esa C+sticia Dii'a2 !igo>
3Ve'2 /eca!ora2 y !esho:a t+ coro'a !e peca!os2 a los pies
!e a-+el -+e i'o a re!i.irte9 ellos te ser1' per!o'a!os9
e'2 a.p1rate a la C+sticia !e Dios2 -+e est1 al la!o op+esto
!e la C+sticia !e los ho.bres9
has a.a!o .+cho2 y yo2 te per!o'o e' 'o.bre !el A.or###
y2 call,###
Mag!ale'a2 aa'E, te.blorosa2 y cay, !e ro!illas a los pies
!el Maestro2 el rostro co'tra la tierra### se !ir=a +'a ba'!era
e'ci!a a los pies !el Co'-+ista!or###
as= est+o +'os .i'+tos2 el c+erpo palpita'te ba:o los plie8
g+es !e la tA'ica2 -+e eHte'!=a sobre ella2 +'a caricia !e olas###
l+ego2 alE, la cabeEa2 e hiEo seGas a la siera9
Dsta se acerc, traye'!o el 1'4ora9
Mag!ale'a2 la to., e'tre s+s .a'os2 y la asi:a preciosa2
hiEo irisacio'es !e +' 1.bar i'ce'!ia!o###
!esp+Ds### erti, el co'te'i!o sobre los pies !el Maestro###
Dste se estre.eci, e' +' s+s+lto !e Vol+pt+osi!a!2 a la
caricia s+ae !e las .a'os -+e lo +'g=a'9
+' olor pe'etra'te y capcioso se eHte'!i, por la at.,s4era2
co.o si to!os los 'ar!os !e los :ar!i'es !e Arabia2 h+biese'
ree'ta!o e' 4lores###
la at.,s4era2 pareci, hacerse tibia co' el per4+.e9 los 1rbo8
les se bala'ceaba'2 co.o ebrios !e Dl2 y +'a '+be !e .ariposas
bla'cas2 atra=!as por s+ e'ca'to pe'etra'te2 i'iero' a olotear
%N)
MARKA MAGDALENA
sobre la cabeEa !el Maestro2 -+e parec=a s+.i!o e' DHtasis###
a-+ella pali!eE !e alas2 parec=a +'a 4lora pal+stre2 -+e se
h+biese abierto e' el .ilagro !e la tar!e2 y2 per.a'eciese i'.,8
il2 aletarga!a por el per4+.e e'era!or###
c+a'!o h+bo +'gi!o los pies a.a!os2 la /eca!ora !esa'+!,
s+ cabellera2 -+e se esparci, e' o'!as i'!,ciles sobre la tierra2 y2
co' ella e':+g, el b1lsa.o erti!o sobre los pies###
ce'tellearo' los cabellos2 co.o +'a lla.a s+ae -+e la.iera
el s+elo2 y los pies !el NaEare'o2 parec=a' h+'!i!os e' +'
Tiber=a!es !e oro###
las .+:eres2 se ale:aro' poco a poco2 tacit+r'as2 co.o
obsesio'a!as !e +' s+eGo eHtraGo9
los ho.bres2 se 4+ero' le'ta.e'te2 !esaparecie'!o co.o
4a'tas.as2 e' la br+.a e.erge'te###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
poco !esp+Ds2 la l+'a p1li!a2 co' ter'+ras casi car'ales !e
.+:er2 aparec=a e' el cielo2 il+.i'a'!o a Mag!ale'a2 -+e2 se'8
ta!a al pie !el ba'co2 recli'aba s+ cabeEa r+bia2 e' las ro!illas
!el Cristo2 y2 so're=a###
la .a'o !e CesAs2 se per!=a e' la cabellera blo'!a2 co.o e'
las o'!as !e +' Cor!1' l+.i'oso y2 pro4+'!o###
las estrellas le:a'as aparec=a'###
p1li!as rosas !el Misterio2 brotaba' !e los cielos para +'a
A'+'ciaci,'###
S S
Opalesce'cias !e 1.bar2 co' 4l+ct+acio'es hiali'as .ira:eO
!il+cio'es !e l+E2 co.o !e estrellas a traDs !e +' ra.a:e#
blo'!as l='eas -+e .+ere' e' el s+elo2 ahoga!as por las
i'certi!+.bres !el cielo -+e !ib+:a caprichos 4e.e'iles2 sobre
las 4loracio'es !e .ay,lica###
tra'spare'cia ac+1tica !e e'ca'to espectral2 e'+ele los
ob:etos2 e' +'a aga caricia si!eral###
e' el er!or !e la 'oche2 la sala ahoga!a e' +'a pe'+.bra
!e ag+e!a!es pal+stres###
las col+.'as2 las 1'4oras2 los asos2 se.e:a' gra'!es 4lores
lac+stres2 !or.i!as e' pali!eces l1cteas###
hay e' la at.,s4era te!a2 prese'ti.ie'tos !e a'g+stias###
.+ere' +'as rosas .+stias2 sobre +' aso !e alabastro###
la l+E !e la l+'a2 alta2 tacit+r'a2 .+y le:a'a2 e'tra por la
e'ta'a###
l1'g+i!a2 cor'o +' lis -+e g+ar!a e' s+ broche2 to!as las
pali!eces !e la Noche9
%N$
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
el sile'cio2 es pro4+'!o y !oloroso2 co.o +' gra' coraE,'
lle'o !e prese'ti.ie'tos###
e' el cielo re.oto2 so.br=o !es4alleci.ie'to !e colores9 se
4+'!e' le'ta.e'te los .atices###
gra'!es cicatrices ro:as2 se.e:a' los Alti.os rayos solares2
-+e .+ere' tras el .isterio !e las ho:as###
las estrellas2 parece' p,lipos2 petri4ica!os e' el coraE,' !e
+'a .a!rDpora9 tie'e' +'a pali!eE calc1rea !e 4lores !e pie!ra
sobre +' .+ro !e ce.e'to9
hora si' .oi.ie'to2 e' -+e el cielo !e Ea4ir2 sie'te el gra'
s+4ri.ie'to !e .orir###
horas eHtraGas y2 4ebricita'tes9
cosas 'ace' y .+ere'2 e' el se'o !e +' s+eGo obsesio8
'a'te ###
la so.bra a crecie'!o2 poco a poco2 co.o +'a i!ea 4i:a e'
la .e'te !e +' loco9
Mag!ale'a2 e' el 4o'!o !e la sala2 eHte'!i!a sobre los
co:i'es ro:os2 eHhala co' los per4+.es !e s+ c+erpo2 to!a la
laHit+! !e s+s e'o:os9
los car.i'es !e s+ rostro2 ha' pali!eci!o e'or.e.e'te9
+'a gracia la'g+i!ecie'te2 !e 4lor e'4er.a se eHtie'!e sobre
s+ rostro grae y2 pe'satio9
+' halo .e!itatio 4lota sobre ella2 co.o +'a coro'a !e
s+eGos### hecha !e 'ar!os se!eGos !e +' !ii'o :ar!=' si'
e.ocio'es9
las isio'es2 y los paisa:es !el pasa!o2 parece' haberse
borra!o !e s+s p+pilas2 ahora .e'tirosa.e'te tra'-+ilas2 co.o
las olas !e +' pa'ta'o i'sal+bre2 ba:o +' le'to crepAsc+lo !e
Oct+bre9
s+ cabellera s+elta2 c+bre la 4or.a esbelta !e s+ c+erpo
ar.o'ioso2 ebrio !e :+e't+!2 te.bla'!o co.o +' laA!2 -+e +'a
.a'o iole'ta tratara !e ro.per###
se 'ota +'a i'-+iet+! i.periosa !e .+:er caprichosa2 e' la
.a'era co.o esc+cha a C+!as2 -+e te'!i!o a s+ la!o2 le habla>
FEl Sile'cio2 sie.pre el Sile'cio2 Mag!ale'aI### Rel Sile'cio
es el 'i.bo !e t+ pe'a< el Sile'cio es +' esc+!o tras el c+al se
esco'!e la Traici,'### Rpor -+D t+ labio .+!o2 'o respo'!e a los
a'helos !e .i coraE,'< Rpor -+D h+yes !e .=<### Rpor -+D te
esco'!es< Rpor -+D si te preg+'to2 'o .e respo'!es<### Fel
Sile'cio2 sie.pre el Sile'cio### los labios !e pie!ra !e la Es4i'8
geI### R-+D es lo -+e oc+lta t+ coraE,'< R-+D es lo -+e s+4re2 -+D
es lo -+e 4i'ge<### R-+D sep+lta el Sile'cio e' la t+.ba i'cita'te
!e t+s labios< Rpor -+D haces a .i pasi,' ta'tos agraios<
Mag!ale'a2 t+ co'!+cta .e !a pe'a9 tA .e oli!as2 Mag!ale'a2
tA .e oli!as9 R-+D se hiEo el goce ar!ie'te !e '+estras i!as<###
R!,'!e '+estra e't+ra< s+s !espo:os brilla' ape'as e' el cristal
ar!ie'te !e t+s o:os9 sobre la ci.a !e t+ pe'sa.ie'to 'o rei'o
yo9 el ie'to !e t+ i'co'sta'cia .e arrebat, !e all=9 otro A.or
%NL
MARKA MAGDALENA
ha !ete'i!o el +elo ba:o las te.pesta!es !e ese cielo9 tA a.as a
CesAs el NaEare'o2 el agab+'!o !esarrapa!o y2 .iserable2 te ha
i'toHica!o co' el breba:e s+til !e s+ palabra9 Rcrees -+e ig'oro
-+e !es!e el !=a e' -+e lo iste2 t+ cabellera es co.o +'a
ba'!era !e oro2 -+e a sie.pre e' pos !e s+ so.bra triste< tA
sig+es por to!as partes s+ corte:o2 eres co.o el re4le:o !el
te,.a'o a.b+la'te2 .eEcla!a co' la corte rep+g'a'te !e s+s
.e'!igos2 !e s+s e'4er.os2 !e s+s rateros9 se te ha isto seg+irlo
por los se'!eros -+e llea' a Betha'ia2 a NaEaret2 a Tiber=a!es9
has +'gi!o s+s pies co' b1lsa.os -+e te costaba' +' tesoro9 has
reparti!o2 t+ oro2 t+s pie!ras2 t+ ri-+eEa para aliiar la pobreEa
!e la t+rba -+e sig+e al 4arsa'te il+.i'a!o9 to!o lo has !e:a!o
por seg+irlo2 o .e:or !icho2 por /erseg+irlo9 t+ belleEa2 a co.o
+'a esclaa e'ci!a2 sig+ie'!o el carro 4atal !e s+ tristeEa9 to!o
Si,'2 sabe ya2 t+ gesto histDrico -+e te ha llea!o e' pos !el
Cristo clor,tico y loc+aE9 y2 to!o Sio' r=e2 !e este gesto !e t+
histeria2 -+e .+estra to!a la .iseria e t+ perersi!a!9 to!os e' la
ci+!a! sabe'2 -+e tA 'o a.as !el a'!ra:oso isio'ario2 el s+eGo
estra4alario !e rebel!e2 si'o estre.eci.ie'to ar.o'ioso y '+eo
!e s+ c+erpo !e E4ebo9 to!o Si,'2 r=e !e t+ co'ersi,'2 por-+e
to!os sabe' -+e es +'8eHasperaci,' !e t+ seHo2 +'a '+ea
prostit+ci,'2 +' re4i'a.ie'to !e icio2 -+e te llea e' pos !el
/ro4eta2 al c+al sospechas irge'2 y -+ieres goEar esa irgi'i!a!9
-+e es el gesto br+tal !e t+ erotis.o2 el -+e te llea hacia a-+el
pobre loco2 e'trega!o a la .a'=a !el cate-+is.o9 -+e !e ese
pobre ser !e !ege'eraci,' y ra-+itis.o tA 'o a.as la !octri'a2
-+e se !ice !ii'a2 -+e lo -+e a.as e' Dl2 so' s+s o:os2 aE+les
co.o abe!+les2 y2 s+ cabellera color !e .iel9 lo -+e a.as !e s+
boca blas4e.a!ora y loca 'o es la palabra 'ega!ora2 irreere'te2
lle'a !e eHcesos2 lo -+D a.as !e esa boca so' los besos### los
besos es-+ios2 -+e tA crees !or.i!os e'tre los ro:os labios
pe'satios### tA 'o a.as !e esa .a'o2 el gesto sobera'o -+e
be'!ice2 pro.etie'!o el rei'o !e los cielos2 t+s a'helos2 b+sca'
e' esa .a'o otras !elicias b+sca' las caricias libi!i'osas2 -+e
po!r=a' !arte esas .a'os i'eHpertas e!+ca!as por ti9 R'o es eso
lo -+e b+scas< !i###
3REso !ice Si,'< tal eE Si,' te'ga raE,'### yo2 s,lo sD -+e
es e' los o:os !e CesAs2 -+e he isto por pri.era eE la l+E### es
e' los o:os !e ese il+.i'a!o2 -+e he isto borrarse .i pasa!o2 y2
co.o la l+E !e +'a estrella sobre los .o'tes2 es e' ellos2 -+e he
isto alEarse los i'4i'itos horiEo'tes !el A.or y !el /er!,'###
oye2 C+!as2 oye2 y 'o .e i.porta lo -+e p+e!as :+Egar !e .i
pasi,'9 yo era la prisio'era !e .i i!a2 yo era la e'ce!ora
e'ca!e'a!a a s+ ictoria2 era la pa'tera harta !e !eorar los
coraEo'es### pero soGaba### soGaba co' e'co'trar las e.ocio'es2
'o reela!as aA' a .i c+erpo harto !e caricias9 soGaba co' las
!elicias espirit+ales2 -+e hab=a' !e 4l+ir !e las .a'os car'ales
-+e acariciara' .i c+erpo peca!or9 yo2 la e'!e!ora !e A.ores2
%NN
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
soGaba co' el A.or9 loba !or.i!a e' +' lecho !e 4lores2 -+e
soGaba e' los cielos otra 4lor### to!as las op+le'cias !e .i
perersi!a!2 'o alca'Eaba' a e.bellecer las tristeEas !e .i
sole!a!9 yo era co.o la catecA.e'a !e la Reelaci,'9 yo i=a
e' espera !el Milagro9 !el Milagro -+e i'iera a !espertar .i
coraE,'9 .i coraE,' -+e i=a e' .i pecho2 co.o +' 1spi!
!or.i!o e' +'a +r'a !e cristal9 .i coraE,'2 -+e se't=a la llaga
!e s+ irgi'i!a!2 roerlo2 co.o +' c1'cer 4atal9 yo2 la .+:er2 -+e
hab=a si!o la esclaa !el /lacer2 yo era la irge' !el A.or9 .i
c+erpo hab=a si!o co.o +' .ar2 agita!o por to!os los ie'tos
!el Deseo2 y2 .i coraE,' !or.=a i'tacto co.o +' lot+s2 creci!o
e' las orillas !el Leteo9 .i coraE,' i=a e' la gracia2 e' la
oraci,' pere''e !el A.or9 y esa irgi'i!a!2 .e era +' !olor### el
!olor !e +'a heri!a cr+e'ta2 -+e sa'graba e' .i sole!a!### .is
gra'!es 'oches calla!as lo s+piero'2 c+a'!o e' .is p+pilas
4atiga!as2 se re4le:aro' las cabeEas !e to!os a-+ellos -+e .e
a.aro'2 y2 'o se re4le:, '+'ca e' ellas2 co' s+ !ii'o respla'!or
!e estrellas2 el rostro !el A.or9 Fc+1'tas a+roras .e hallaro'
espera'!o la a+rora !e la Reelaci,'I### la hora e' -+e se hab=a
!e abrir .i coraE,'2 co.o +'a rosa el s+eGo !e la Noche
pro!igiosa2 aprisio'a'!o e' Dl2 el A.or2 co.o la 4lor cierra s+
broche sobre el i'secto E+.ba!or2 y lo aprisio'a y lo !eora#2#9 y
al 4i' lleg, la hora9 y yo i el rostro !el A.or2 lle'o !e
clari!a!es2 e'trar e' la Noche te'ebrosa !e .is sole!a!es9 e'
esa Noche2 e' el 4o'!o !e la c+al2 yo parec=a +'a .+erta9 y se't=
por pri.era eE2 -+e hab=a la Vi!a2 lle'a !e esple'!i!eE9 -+e
hab=a .ira!as i'teriores2 lle'as !e e'ca'taci,' y !e 4+lgores9
C+!as2 yo he isto el A.or2 y !es!e e'to'ces2 'o -+iero saber
'a!a !e los A.ores9 he ah=2 por -+D .e he 'ega!o a erte2 a
recibirte9 he ah=2 por -+D he co'sig'a!o a to!os .i p+erta2 la
p+erta !e esa sole!a! e' -+e yo yac=a co.o +'a .+erta9 y e' la
c+al2 hoy !e pie2 sigo las h+ellas !el Sol2 -+e he halla!o e' .i
ca.i'o### C+!as2 Fte' pie!a! !e .=I## Fte' /ie!a! !e .i
Desti'oI### Fte' /ie!a!2 !e la pobre /eca!ora2 e' c+yo coraE,'
ha 'aci!o +'a a+roraI###
y2 co.o !os palo.as bla'cas2 -+e se :+'tase' por el pico2
co.bas y s+aes2 s+s !os .a'os se :+'taro' sobre el pecho2 e'
actit+! !e sAplica9
C+!as2 toro2 i'.,il2 lle'os los o:os !e org+llo h+.illa!o2
y2 !e cora:e2 la esc+chaba !ecir y2 la .iraba O
Mag!ale'a2 se't=a la atroE torsi,' !e esa .ira!a2 !e esos
o:os ar!i!os y si' pie!a!9 Rc,.o p+e!e' ser pia!osos los o:os
-+e ha' llora!o !e A.or< el A.or y la /ie!a! se eHcl+ye'9
+' sile'cio hostil2 los e'ol=a###
e' los labios !e C+!as2 apareci, +'a so'risa a.arga2 si'
so'i!os2 -+e !e:aba er los !ie'tes 4eroces !e lobeE'o9 s+s
labios te.blaba'9 e' la co'tracci,' !e esa so'risa 4alsa2 -+e
te'=a to!o el !olor .+!o !e +'a heri!a2 y2 el a.argo salobre2 !e
&((
MARKA MAGDALENA
+'a copa repleta !e l1gri.as###
Mag!ale'a2 te.blaba co.o si si'tiese correr ba:o s+s cabe8
llos2 el escalo4r=o !e la .+erte2 o iese sobre s+ se'o !es'+!o2 la
p+'ta !e +' p+Gal9 los cristales a.ortig+a!os !e s+s o:os2
s+plicaba' e' +'a .+!a i.ploraci,' ar!ie'te###
co' +'a oE -+e sal=a le'ta2 por e'tre los !ie'tes apreta!os2
oE lle'a !e i'sti'tos cr+eles y !olorosos2 C+!as !i:o###
3Co'erti!a2 Reh< Ria:e !e '+pcias co' CesAs2 y hacia
CesAs<### Roli!o !el /asa!o2 re'+'cia !e la Vi!a< Reso es lo -+e
tie'es -+e propo'er.e< Reso y 'a!a .1s< Re' 'o.bre !e -+iD'<
e' 'o.bre !e CesAs2 el carpi'tero !e NaEaret2 hecho t+ a.a'te
por +' !ecreto i.perioso !e t+ seHo i'saciable y oltario<###
Rcrees tA2 -+e yo estoy !isp+esto a retirar.e2 a ce!er a t+
capricho2 a !e:arte si' l+char2 a !arle el p+esto e' t+ lecho y e'
t+ coraE,' al rial !esca.isa!o2 -+e los s+eGos !e t+ histeria2
ha' elegi!o para ree.plaEar.e< Rcrees tA2 -+e yo he reGi!o co'
.i pa!re por ti2 he hecho llorar a .i Ma!re por ti9 he .er.a!o
.i hacie'!a por t+s caprichos2 .e he !esho'ra!o recibie'!o el
oro !e los ro.a'os2 para a!or'arte co' Dl he acepta!o +' p+esto
e' la A!.i'istraci,'2 y .e he hecho el a.igo !el /retor2 y el
a.igo !e Ro.a2 s,lo para po!er satis4acer los caprichos !e t+
op+le'cia9 para erte c+bierta !e telas !e Tiro2 y !e Si!,'2 y er
t+s cabellos y t+ se'o2 4+lge'tes co' la l+E !e crisolitos y !e
beriles !e 1gatas2 y !e t+r-+esas9 y to!o eso para -+e +' !=a .e
po'gas a t+ p+erta2 y e'tre por ella +' pobre loco2 :e4e !e +'a
t+rba i'-+ieta !e rateros y !e .ero!ea!ores< Ryo2 C+!as2 hi:o !e
Absalo !e ferioth2 'oble e' C+!ea2 y e''obleci!o por los
CDsares9 yo :oe'2 yo rico2 i'4l+ye'te e' los !esti'os !e la
Tetrar-+=a2 y e' el Gobier'o !e la /roi'cia2 oy a ce!er si'
resiste'cia el p+esto2 al plebeyo a4ort+'a!o2 al charlat1' !e
4erias y e.ba+ca!or !e .+ltit+!es2 !el c+al s+eGa t+ lasciia
hacer +' a.a'te<### te e'gaGas2 Mag!ale'a2 te e'gaGas9 e' a'o
cerrar1s t+s p+ertas2 yo2 sie.pre llegarD hasta ti9 e' a'o te ir1s
tras !e Dl2 yo sie.pre seg+irD t+s h+ellas9 yo te arra'carD !e s+s
braEos9 yo te librarD !e s+s hechiEos### Fay !el pobre CesAs2 si e'
s+ a'i!a! -+iere alEarse e' .i ca.i'oI###
Fte' pie!a! !e Dl2 Mag!ale'a2 te' pie!a!I###
3C+!as2 sD b+e'o2 sD ge'eroso### ol=!a.e### es ta' !+lce el
Oli!o a los coraEo'es lacera!os### tA eres :oe'2 eres bello2 eres
rico2 e'co'trar1s .+chos a.ores2 .+chas .+:eres se !isp+tar1'
el t+yo2 R-+D te i.porta el c+erpo !e esta pobre .+:er -+e 4+e !e
to!os y -+e to!o lo !io a ti2 si' po!erte !ar s+ coraE,'<### R-+D
te i.porta Dse2 a -+ie'2 tA lla.as loco2 y c+ya loc+ra se alEa e'
las clari!a!es '+eas !e .i Vi!a co' +' 4rescor !e A+rora<
!D:a'os iir2 iir e' paE2 este .i'+to a.able y tar!=o9 !D:a.e
goEar la so.bra a.able !e esta hora co'sola!ora -+e ha ca=!o
sobre .i coraE,'9 !D:a.e beber el8ag+a clara !e ese .a'a'tial2
ta'to tie.po b+sca!o2 e' el c+al hoy se re4resca' .is labios2 y
e' c+yo espe:o tra'-+ilo2 tie.bla .i rostro 4atiga!o !e l1gri.as9
&("
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
!e:a partir .i al.a2 para la bella eHc+rsi,' a los cielos le:a'os
!o'!e -+iero oli!ar2 lo -+e 4+i ayer2 lo -+e soy hoy2 lo -+e serD
.aGa'a9 !D:a.e o=r la .Asica !e la espera'Ea2 la her.a'a !e .i
'iGeE2 esa .Asica -+e por pri.era eE hiere .is o=!os9 .Asica
hasta hoy a+se'te !e .i Vi!a9 s+s .elo!=as .e e.briaga' y e'
.e!io !e ellas2 'o oigo si'o la oE### la !ii'a oE -+e ha
!esperta!o .i al.a a la Vi!a2 por el Sortilegio !el A.or###
3Mag!ale'a2 +' 4r=o p+Gal es t+ le'g+a### .e asesi'as### t+s
palabras .e lasti.a'### ellas cae' sobre .i org+llo2 co.o la
\4asta !e +' 4oete e' las a'cas !e +' caballo### Rc,.o2
!esl+.bra!o por el Drtigo !e t+ a.or2 a+' p+e!o o=rte< y Ro=rte2
.atarte o si' .atar.e<### Mag!ale'a2 yo he bebi!o el licor !e
t+s a.ores2 y estoy loco9 por .is o:os2 yo he ap+ra!o t+ belleEa
y estoy ciego### .i e't+ra estaba p+esta e' t+s .a'os !e cristal2
Rpor -+D la ro.pes< Mag!ale'a2 yo te he a.a!o y te a.o aA'9
la lla.a ar!ie'te !e t+ a.or ar!e e' .i pecho y lo co's+.e###
Rpor -+D retroce!es a'te ella< Rpor -+D sie'tes el espa'to !e s+
l+E<### Mag!ale'a2 esa lla.a 4+e .i a+rora9 c+a'!o te i2 yo 'o
co'oc=a la .+:er si'o co.o Ma!re9 a .is o=os !e 'iGo2 tA
reelaste la he.bra9 yo2 era sali!o ape'as a los +.brales !e la
a!olesce'cia2 c+a'!o te i +' !=a2 e'g+ir'al!a!a !e rosas2 co.o
+'a pri.aera2 or'a!a !e pe!rer=as2 co.o +'a Noche 4atiga!a
!e estrellas9 pasaste a'te .is o:os ca'!i!os y 1i!os2
!esl+.hra!os !el 4a+sto ce'tellea'te2 e' la co'4+sa a!ii'aci,'
!e las car'es2 ba:o el po'ie'te !e oro 4l+i!o !e t+ cabellera
s+elta9 .i !eseo irge'2 te sig+i, e' la hora e.balsa.a!a y
sile'ciosa9 eras e'to'ces la a.a!a !el Tetrarca2 R-+iD' po!=a
lea'tar hasta ti los o:os<### te borraste !e .i ista2 pero2 'o !e
.i coraE,'9 y2 t+ rec+er!o2 4+e ya2 +'a rosa !e e't+ra2 -+e
'i'gA' ie'to p+!o !es4lorar e' .i Sole!a!9 Dl se alE, por sobre
las p+reEas !e .i coraE,' y las ahog, to!as###
t+ .ira!a !e leo'a2 io claro e' la i'erte !es'+!eE !e .i
coraE,'2 y .e seg+iste co' los o:os9 el ha.bre atroE !e t+ car'e
!ese, .i a!olesce'cia9 as= .e lo co'4esaste l+ego9 eso2 'o p+!o
ser a-+el e'to'ces### pero2 pocas eces 4loreciero' los al.e'!ros
e' los pra!os2 a'tes !e -+e 'os e'co'tr1se.os !e '+eo2 e' el
tra'-+ilo ar!or !e +'a hora .eri!ia'a### 4+iste .=a9 la o'!a
ar!ie'te !e .i i!a te ahog, e' s+ t+.+lto### !es4lorD sobre t+
se'o la coro'a !e .i :+e't+!2 y2 s+s rosas te'=a' +' triste olor
h+.a'o9 la barbarie !e .is labios i'satis4echos2 lasti., la
corola !e los t+yos2 se.e:a'tes a +'a gra' heri!a2 e' c+yo 4o'!o
!+r.iese' cris1li!as bla'cas9 e' t+s braEos a'+!a!os co.o !os
serpie'tes2 sobre .i c+ello2 !e:D to!o el ca'!or !e .i :+e't+!
altia y 4+erte9 to!o2 +'a s+cesi,' !e albas .e sorpre'!i,
!or.i!o sobre t+ se'o 4lori!o2 co.o sobre +'a al.oha!a !e
'ar!os2 y el !+lce aro.a !e t+s pechos erectos2 4+e el heral!o
-+e .e !espert, e' .+chos !=as2 recor!1'!o.e el :ar!=' e' -+e
.e hab=a !or.i!o2 y e'seG1'!o.e !e '+eo el se'!ero !e las
&(%
MARKA MAGDALENA
caricias secretas9 Fboca s+ae2 boca !+lce2 boca ro:a -+e hoy .e
i's+ltasI R'o 4+iste tA -+iD' .e e'seG, las /alabras pri.eras !el
A.or<### R-+iD' .e e'seG, los besos i'4atigables si'o tA<### y2
Resa boca -+e .e e'seG, el A.or2 .e or!e'a hoy el Oli!o<###
el Oli!o !+er.e e' t+ coraE,'2 Mag!ale'a2 por eso oli!as -+e
e' la lla.a blo'!a !e t+ cabellera2 -+e.D algo .1s -+e .i
A.or2 -+e.D .i Vi!a9 e' ella -+e!aro' e're!a!as por ig+al2 las
l1gri.as !e .i Ma!re2 las .al!icio'es !e .i /a!re2 y los :iro'es
!e .i propio ho'or### oli!as -+e para poseerte2 yo agotD los
ahorros e' el arca !e .i Ma!re2 y las bo'!a!es e' s+ coraE,'
i'agotable9 -+e para a.arte2 yo t+e -+e reGir co' .i /a!re2 y
se'tir sobre .i cabeEa el rayo !e s+ c,lera2 -+e a+' ibra9 -+e2
eHp+lsa!o !e la casa pater'a2 t+e -+e apelar2 para soste'er.e2 a
las gracias !el /retor2 po'iD'!o.e a s+ sericio2 para sobor'ar la
:+e't+! hebrea y llearla co'.igo a hacer corte a los haces !e
Ro.a2 -+D a.e'aEa' s+bstit+ir la ba'!era ro:a !el Tetrarca9 -+e
las l1gri.as y los ahorros !e .i Ma!re2 4+ero' oro para ti9 -+e
el A.or y la c,lera !e .i /a!re2 4+ero' oro para ti9 -+e la
liberta! !e .i /atria y !e .i RaEa2 4+ero' oro para ti9 -+e .i
Bo'or2 4+e oro para ti9 -+e yo a.o'e!D .is a.ores y .is
ergUe'Eas2 y co' ese oro a!or'D t+s se'os y t+s braEos2 ceG= t+
c+ello y2 coro'D t+ cabeEa### oli!as to!o eso### y2 hoy arro:as el
rec+er!o !e esas cosas .+!as2 -+e ya 'o te !ice' 'a!a9 to!a esa
4loraci,' !e .i A.or2 !e .i Dolor2 y !e .i VergUe'Ea9 .i
e't+ra !estr+i!a2 .i !esti'o tr+'co2 .i :+e't+! !esho'ra!a2
para arro:ar.e co' esos !espo:os !e .i Vi!a2 4+era !e t+s
p+ertas y !e t+ coraE,'### y2 Rcrees -+e yo te !e:arD hacer< R-+e
oy a obe!ecerte< R-+e oy a so.eter.e a t+s caprichos2 y a
!e:ar ac=o .i p+esto e' t+ casa2 y e' t+ lecho2 para -+e e'ga a
oc+parlo el s+cio isio'ario -+e t+s ar!ores !e he.bra ha'
escogi!o para saciar los !eseos !e t+ c+erpo2 ta' .iserable y ta'
her.oso< Rlo crees<
3FAh2 C+!asI 'o !espiertes e' .i coraE,'2 las .iserias !el
/asa!o2 -+e !+er.e' e' Dl9 s+s .ias.as pAtri!os2 .e hace'
.al### 'o re.+eas el estercolero !e '+estras i!as9 es as4i8
Hia'te9 t+s palabras si' .Asica2 t+s rec+er!os si' e'ca'tos2 .e
!a' horror### la gra' s+ai!a! !e .i hora prese'te2 'o !a l+gar al
eco !el /asa!o e' .i coraE,'###9 'o hay l+gar para esas rosas
a:a!as2 para esas rosas .+ertas9 e' este .i :ar!=' !e hoy2 abierto
e' ple'a pri.aera2 ba:o el esple'!or !e cielos =rge'es9 !e:a
!or.ir al /asa!o s+ s+eGo !e .+erte9 ReHisti, ese /asa!o< yo2
'o -+iero saberlo9 'o lo sabrD ya9 Dl2 ha .+erto para .=2 y yo he
.+erto e' Dl9 soy +' ca!1er sep+lta!o e' s+ coraE,'9 'a!a 'i
'a!ie har1 reiir ese /asa!o9 es a'o t+ e.peGo !e lla.ar a .i
coraE,'2 co' el .artillo !el Rec+er!o9 .i coraE,' 'o
respo'!er19 'o te co'oce2 ig'ora el eco !e t+ oE2 por-+e tA 'o
est+iste '+'ca e' .i coraE,'9 te !or.iste sobre Dl2 pero2 'o
e'traste '+'ca e' Dl2 'a!ie e'tr, :a.1s a esa Sole!a!9 hoy2 por
&(&
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
pri.era eE2 el ae !el A.or2 llega a ese 'i!o2 y2 'a!ie po!r1
!estr+ir ese a.or2 -+e llega co.o +'a ola bla'ca sobre la .ar
sere'a###
30o2 lo !estr+irD9 yo9 Rcrees -+e .i al.a est1 !isp+esta a
.orir pacie'te.e'te2 sobre esas rosas !el /asa!o2 -+e t+ .a'o
!esho:, y2 -+e hoy -+ieres !e:ar.e co.o A'ica here'cia<## s+s
pDtalos .+stios2 !a' aA' basta'tes per4+.es para e.brigar.e
co' ellos2 y2 esa e.briag+eE .e alie'ta a reco'-+istar :ar!=' e'
-+e 'aciero'2 y a eHp+lsar !e Dl2 al i'asor -+e -+iere
arrebat1r.elo2 y2 lo eHp+lsarD co' .ayor iole'cia2 -+e y -+e Dl
+s, hace poco2 co' los pobres ie:os -+e e'!=a' barat=:as e' los
p,rticos !el te.plo9 Fah2 Mag!ale'aI te' pie!a! i DlI te' pie!a!
!e .=9 .i coraE,' era +' le,' !o.estica!o por el A.or### Fte'
c+i!a!o2 si el le,' +ele a la sela y tor'a a ser 4eroEI### 'o
hagas el gesto -+e liberte al le,'### Mag!ale'a2 'o .e arro:es
le:os !e ti9 'o .e arro:es !e t+ coraE,'9 Dl 4+e el 'i!o !e .i
e't+ra9 Fc+i!a -+e 'a!ie e'ga a posarse e' Dl2 por-+e yo
!estr+irD !e +' solo golpe el 'i!o2 y la pare:a e'a.ora!a9
C+!as2 'a!a p+e!e la a.e'aEa2 co'tra +' coraE,' -+e se abre
a la e't+ra9 R-+D palabra !e A.or te po!r=a yo !ecir2 -+e 'o
4+era +'a traici,' a .i coraE,'< Rpor -+D -+ieres ser
e'gaGa!o<### eHpAlsa.e !e t+ coraE,'2 y2 -+e '+eas .Asicas lo
lle'e'2 co' el esple'!or !e s+s sere'as .elo!=as2 y el e'ca'to !e
s+s rit.os tier'os9 otras cabelleras !e l+E2 se eHte'!er1' sobre
t+s 'oches2 haciD'!ote +' elu! !e ol+pt+osi!a!es2 ba:o el c+al
li!iar1s los co.bates !el A.or9 aA' te espera' la i'-+iet+! y las
!elicias !e .+chas horas !e pasi,'2 y .+chos a.a'eceres sobre
la pArp+ra .+erta !e e'ci.ie'tos gloriosos### e' otros o:os
hallar1s paisa:es !es.es+ra!os !e e't+ra2 -+e 'o p+e!e' !arte
ya los .=os2 cerra!os para otra l+E -+e 'o sea la -+e ie'e !e
a-+ellos o:os !e cielo2 a'te los c+ales pali!ece el 4ir.a.e'to2 y2
se hace triste co.o +' lago !e ce'iEas9 !D:a.e e' .i sole!a!9
!D:a.e iir para el !esarrapa!o !e NaEaret2 -+e ha !esperta!o
.i coraE,'9 !D:a.e ser la so.bra !e ese lis2 y2 la al.oha!a !e
esa cabeEa2 -+e 'o ha te'i!o hasta hoy para recli'arse2 si'o las
!+ras pie!ras !el ca.i'o###
302 RCesAs te a.a< RCesAs el casto< RCesAs el Sa'to< Ra-+el
-+e pre!ica la casti!a! co.o la .1s alta !e las irt+!es !e la
Vi!a<### Rel 7Bi:o !e Dios72 ha p+esto s+s o:os e' +'a criat+ra !e
la tierra< Rel Rey !e los C+!=os2 oc+pa t+ lecho<### FSale2 Bei'a
!e C+!eaI FSaleI###
y2 se i'cli', e' +'a reere'cia +ltra:a'te !e co.ici!a!2 co'
to!a la hiel !el Sarcas.o2 e' los labios colDricos###
Mag!ale'a2 si'ti, el bo4et,' !e esas palabras2 y2 co' .ela'8
c,lica re4leHi,'2 c+al si hablase co'sigo .is.a2 !i:o>
3F*+e si .e a.a DlI### Rlo sD yo acaso< .i coraE,' 'o se ha
preg+'ta!o eso9 a .i coraE,' le basta a.ar9 el r=o !e .i a.or2
'o se ha preg+'ta!o si lo a.a la sela e' c+yo se'o a a
&(;
MARKA MAGDALENA
!esbor!arse y a iir9 al r=o le basta besar el se'o !e la sela2
re4le:ar s+ belleEa2 y ser s+ hi.'o9 as= .i coraE,'9 R'o ie e' Dl
.i a.or< R-+D .1s p+e!o pe!irle si'o -+e ia< R'o es Dl2 el
alba pri.era -+e ha 4+lgi!o sobre .i al.a< R-+D .1s p+e!o
pe!irle al cielo !o'!e brilla esa alba2 si'o -+e to!as l
a
estrellas2
!e to!os los 4ir.a.e'tos2 brille' sobre Dl2 perpet+a.e'te2 e' +'
4re'es= !e eHaltaci,'<### Fah2 C+!asI !D:a.e a.ar7 !D:a.e iir9
por el e'ca'to -+e te !iero' .is labios9 por el calor -+e te
bri'!, .i pecho9 por el placer -+e te !iero' .is car'es9 !D:a.e
a.ar9 !D:a.e iir9 e' t+s braEos agotD el placer9 e' los !e CesAs
-+iero agotar el A.or9 !D:a.e a.ar#
3Mag!ale'a2 !eora esa palabra2 -+e ha !ebi!o -+e.ar t+s
labios2 .e'tirosos### -+e !eora!a sea por t+s labios per:+ros8
-+e la trag+e t+ garga'ta !e serpie'te9 FahI RtA 'o .e a.abas<###
y2 si' e.bargo2 .e :+rabas A.or9 el A.or era la ca'ci,' !e t+s
labios 4alaces9 .e hablabas !e a.or2 c+a'!o te.blabas e' .is
braEos2 co.o +'a loba i'satis4echa9 c+a'!o a'siabas '+eos
besos9 c+a'!o !eseabas +' aso !e Cori'to2 +' tapiE !e Bag!a!2
+' crisopasio !e Si!,'2 +' braEalete traba:a!o por or4ebres
e!o.itas9 .e lo .e't=as co' las sar!o'ias !e t+s o:os !e tigre
l+:+ria'te2 c+a'!o yo hac=a el gesto !e h+ir !e ti2 oye'!o los
recla.os !e .i ho'or###
3C+!as2 per!,'a.e2 yo2 cre=a -+e ese era el A.or9 yo 'o
co'oc=a otro9 tar!e .e ha si!o reela!o9 tar!e he e'tra!o e' Dl9
Fte' pie!a! !e +' coraE,' -+e se !espierta ta' tar!e2 a la hora
!el crepAsc+lo2 c+a'!o la ca=!a !el Sol2 se e're!a a la cabellera
!e la Noche2 -+e aparece9 oli!a .is besos2 ya -+e 'o p+e!o
!eolDrtelos2 co.o te !eolerD las pocas :oyas -+e .e
-+e!a'2 a-+ellas -+e 'o he e'!i!o para aliiar la .iseria !e la
t+rba -+e sig+e al Galileo2 !esar.ar s+ hostili!a!2 y2 e'!er la
co!icia !e s+s ap,stoles2 para -+e .e per.ita' estar cerca !e Dl2
si' i'citar la ch+s.a co'tra .=9 R-+D .e i.porta' ya las telas2
las :oyas2 las pie!ras .+lti4or.es -+e a'tes hac=a' a+reola a .i
belleEa< yo2 irD esti!a co' la sola tA'ica !e .is car'es y2 la sola
!ia!e.a !e .is cabellos2 y le !irD> T,.a.e as=2 co.o sal= !el
ie'tre !e .i Ma!re9 yo2 te traigo la irgi'i!a! !e .i coraE,'9
!esg1rrala2 Foh2 .i Sala!orI### yo 'o llearD a Dl2 otras :oyas
-+e el oro !e .is cabellos2 las es.eral!as !e .is o:os2 los r+b=es
!e .is labios2 las perlas !e .is !ie'tes2 y el collar !e 1.bar !e
.is braEos9 !e to!as .is ri-+eEas2 yo 'o .e resero si'o los
,leos y los b1lsa.os2 para per4+.ar co' ellos2 la cabeEa !ii'a2
-+e he !e recli'ar sobre .i pecho2 y +'gir los bla'cos pies !e
peregri'o2 c+a'!o .e tie'!a sobre ellos2 co.o +'a perra lascia2
-+e a!ora y la.e los pies !e s+ SeGor9 -+e pase' s+s pies sobre
.=9 -+e .e pise'9 -+e .e +ltra:e'9 yo seg+irD s+s h+ellas
a!o'!e ellos aya'2 a+'-+e sea .1s all1 !e los co'4i'es !e la
tierra2 !o'!e ya 'o al+.bra' las estrellas2 'i tie'e' oE las olas
!e los .ares###
&(?
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
3Mag!ale'a2 tA est1s loca2 Mag!ale'a2 +ele e' ti9 a+'
te'e.os largas horas !e e't+ra a'te 'osotros9 a+'
po!e.os2#iir +' s+eGo !e a.or2 !e liberta!2 !e pasi,'9 a+'
po!e.os ser 4elices### el rosal !e '+estro A.or2 -+e hoy tie.bla
ba:o +' ie'to hostil y .alo2 re4lorecer1 !e '+eo2 y 'os
coro'are.os otra eE !e s+s 4lores atrei!as9 el placer 'os
.ecer1 !e '+eo2 co' s+ sala:e si'4o'=a !e besos2 y2 la .Asica
!e '+estras caricias2 estre.ecer1 el ie'tre !e las 'oches
calla!as9 iire.os !e '+eoI las .il i!as rec,'!itas !e -+e el
A.or se '+tre2 y2 -+e 4lorece' e' +'a i'ter.i'able 4loraci,' !e
cosas =rge'es9 yo te e'olerD e' .i A.or2 co.o e' las o'!as
!e +'a .ar 4+rtia9 yo !eorarD !e '+eo t+ coraE,'### 3 y2
acerc1'!ose a Mag!ale'a co' +' gesto !e 4eli'o -+e se la'Ea
sobre la presa2 la to., e' s+s braEos2 grit1'!ole co' +'a oE -+e
parec=a estra'g+la!a por el seHo>
3DD:a.e besar t+s o:os2 t+s o:os -+e iero' .i al.a2 y2 so'
los soles !e .i sole!a!9 !D:a.e besar t+s cabellos2 -+e 4+ero' el
oro !e .is cielos2 y2 la pArp+ra !e .is 'oches2 el pal1!i+. !e .i
!estreEa2 y2 la tie'!a a c+ya so.bra .e !or.= !esp+Ds !e las
batallas2 esta'!arte l+.i'oso2 -+e hoy -+ieres arrebatar.e2 para
hacerlo 4lotar e' otras .a'os### !D:a.e besar t+ garga'ta2 'i!o
hecho !e pl+.as !e 1'a!es y pDtalos !e .ag'olia2 y2 !o'!e
ta'tas 'oches2 ca't, para .=2 el r+iseGor !e t+ palabra9 !D:a.e
besar t+s se'os2 las 1'4oras !e .ar4il2 las !os aEaleas !ii'as2
-+e .is labios e.p+rp+raro' ta'tas eces2 y a c+ya so.bra .e
!or.=2 co.o +' 'iGo reciD' !es.a.a'ta!o###
y2 !icie'!o as=2 hiEo el gesto !e besarla2 y2 acerc, a ella los
labios co' lasciia9
Mag!ale'a2 rechaE, el abraEo br+tal -+e la ceG=a co.o !os
garras2 y2 es-+i, los labios ar!ie'tes -+e la b+scaba' co.o !os
bel4os !e le,'###
3No2 'o to.ar1s .i c+erpo2 -+e ha si!o hasta ahora2 la
i'.+'!a prisi,' !e .i al.a9 'a!a !espierta e' .i coraE,' el
eco !e t+s palabras2 lle'o !e +' soplo car'al2 .alsa'o2 co.o el
per4+.e 'oct+r'o escapa!o !e +' estero9 yo h+yo !e ti co.o !e
+' peligro2 co.o !e +'a .al!ici,'2 co.o !e +' .ias.a###
3No2 'o h+ir1s !e .=9 'o po!r1s escaparte> yo2 te llearD
co'.igo2 te e'cerrarD co.o +'a esclaa2 e' +'a prisi,' !o'!e
'o te'gas .1s l+E -+e la !e .is o:os2 -+e ta'to has hecho llorar2
'i .1s lecho2 -+e este coraE,'2 -+e ahora !esgarras9 este
coraE,' -+e ta'to te ha a.a!o2 -+e te a.ar1 sie.pre2 a+'-+e 'o
t+iera otra espera'Ea -+e la !e cortar t+ cabeEa2 para po'erla
sobre Dl9 'a!ie te librar1 !e .=9 'a!ie###
yF hecho tier'o2 co'.oi!o hasta las l1gri.as2 cay, !e
ro!illas to.a'!o +'a .a'o !e la .+:er e'tre las s+yas###
U' beso2 Mag!ale'a9 +' beso9 oli!e.os la pesa!illa !e t+s
palabras2 y2 sea.os co.o a'tes9 -+e '+estros c+erpos pareEca'
+' solo c+erpo2 y2 '+estras i!as2 4or.e' +'a sola i!a8
&()
MARKA MAGDALENA
y2 se abraE, a s+s ro!illas co' 4+ria sala:e9 y2 -+iso traerla a
tierra2 loco !e besarla y2 poseerla9
h+bo +' i'sta'te !e l+cha2 corta y 4eroE2 co.o la -+e
prece!e al ay+'ta.ie'to !e !os gatos e' las ti'ieblas###
Mag!ale'a2 logr, !esasirse !el abraEo2 y escap, co' las
ropas !esgarra!as2 y el cabello e' !esor!e'2 hacia el apose'to
eci'o8grita'!o>
3FCa.1sI FCa.1sI
y2 s+ oE te'=a los tre.ores !el a+lli!o !e +'a loba e' la
Noche###
C+!as2 la sig+i,2 !es'+!a'!o el p+Gal2 -+e lleaba al ci'to
y2 se oyero' pasos acelera!os e' la so.bra9 r+i!o !e .+e8
bles### estertor !e l+cha9
y2 !esgarra'!o el ie'tre !el Sile'cio### los gra'!es alari!os
!e la .+:er iola!a#
S S
El e's+eGo y el e'ca'to !e los cielos2 se ierte co.o +'a
copa !e per4+.es sobre la Tierra9
la tar!e tie'e el al.a !e +' ,palo9
el aE+l ate'+a!o !el espacio2 presie'te la caricia iola!ora
!e las estrellas9
'iees irgi'ales2 las '+bes e' el Dter pro4+'!o9
.ag'=4ica.e'te ebrios !e l+E2 .+ere' los paisa:es si'
es4+erEo###
la ter'+ra e-+=oca !e la hora2 lo e'+ele to!o e' +'a
co.ple:i!a! eHtraGa !e caricias9
la cal.a ar.o'iosa !e los ca.pos2 sat+ra!a !e e4l+ios !e
Vol+pt+osi!a!###
los lises !e los cielos2 or'a.e'ta' el crepAsc+lo2 co' s+
gracia i'.ortal2 co.o gra'!es a'torchas '+pciales2 espera'!o el
paso !e +'a /ro.eti!a2 hacia el altar###9
las o'!as !el lago 4lorece' !e esp+.as2 co.o besos !e
labios t+rba!os###
ca'ta' las o'!as2 s+ ca'ci,' aE+l###
el lla'o er!e2 e'ro:ece e' la pArp+ra !el Sol2 co' +'a gracia
a.big+a !e a'!r,gi'o###
E' el e'ca'to pererso !e la hora2 se e la sil+eta !e CesAs2
.archa'!o sobre el lla'o pe'satio###
e' la paE !e los ca.pos2 se !ir=a2 +'a a'D.o'a !e cristal2
-+e se .oiera2 lle'a !e +'a l+E 4l+i!a9
las pali!eces !e s+ rostro2 y !e s+ tA'ica2 so' +'a bla'c+ra
e' la bla'c+ra er!1cea2 !e la hora esperti'a9
se !etie'e a la so.bra !e +' olio2 c+al si prestase o=!o
ate'to a la .elo!=a !e las brisas -+e .+ee' el ra.a:e###
i'cli'a la cabeEa2 co.o el s='cope #!e +' lis2 e' el horiEo'te
&($
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
\lea8.ari'a2 lle'o !el polo !e oro !e la tar!e9
s+ al.a !e /oeta2 se baGa e' el crepAsc+lo e.erge'te2 co.o
e' +'a !il+ci,' !e rosas !el Ocaso9
el ca.po2 eHt1tico ba:o el beso e'era'te !el sile'cio###
el hip'otis.o aE+l ioleta !e la hora2 eHtie'!e e' +' s+eGo
si' !olores s+ .a'to l+.i'oso !e Ea4ir###
el Cristo2 s+eGa2 :+'to al olor 'Abil !e los rosales### !e
sAbito2 cerca a Dl2 e'tre el bosca:e2 se sie'te +' r+i!o lee2 co.o
el !e +'a corEa oc+lta9
el ra.a:e se e'treabre2 y2 +'a 4or.a aparece2 bla'ca y te'+e2
co.o e'+elta e' +' 1+reo respla'!or9 se.e:a +' cis'e co' alas
plega!as2 alas !e oro9
el Cristo2 i'!i4ere'te2 la .ira aparecer>
3R*+iD' eres<2 i'terroga cal.a!o9
la aparici,' -+ita el elo -+e oc+lta s+ cabeEa2 y2 +' halo !e
l+E i'+'!a el paisa:e9
3Mag!ale'a2 !ice el Cristo2 p+g'a'!o por aparecer sere'o#
3Maestro2 .+r.+ra ella#
3M+:er2 Ra !,'!e as<
3E' t+ b+sca2 SeGor#
3E' b+sca !e .i palabra9 por-+e soy el pa' !el .e'este8
roso2 y la 4+e'te !el se!ie'to9 yo soy2 a-+el -+e sala#
3R/or el A.or<###
3S=2 por el A.or#
3Maestro2 R-+D es el A.or<
CesAs2 .ir, a la /eca!ora co' o:os !e /ie!a!#
3Desgracia!o !e a-+el2 !i:o2 -+e ig'ora lo -+e es el
A.or###
3Maestro9 RtA co'oces el A.or<
3Del A.or 'ac=9 para el A.or io9 y2 he !e .orir por el
A.or9 yo soy el A.or9 -+ie' !ice Re!e'tor2 !ice Bo.bre !e
A.or9 a-+el -+e re!i.e2 es por-+e a.a9 !arse a los otros o por
los otros2 eso es A.or9 to!o a.or 'o es +' Sacri4icio2 pero2 to!o
Sacri4icio es +' A.or9 y2 yo he e'i!o a sacri4icar.e por los
ho.bres9 es !ecir2 he e'i!o a .orir por el A.or9 yo soy el
Sala!or2 y s,lo el A.or sala9 -+ie' !ice Dios2 !ice A.or9 .i
/a!re -+e est1 e' los cielos2 A.or es9
Mag!ale'a2 lo .ira y lo esc+cha eHtasia!a2 co.o si
absorbiese al .is.o tie.po por los o:os2 y2 por los o=!os2 por
to!os los poros !e s+ c+erpo2 la belleEa !el rostro y la !e las
palabras9 +'a !eoraci,' le'ta y golosa2 hecha !e to!os los
re4i'a.ie'tos !e la car'e2 y los !el esp=rit+2 la gra'
ol+pt+osi!a! se'sorial2 !el -+e esc+cha e' el sile'cio !e la
'oche +'a .Asica !e A.or9 hab=a +'a tristeEa i'4i'ita e' s+s
.ira!as2 co.o la !e +' pra!o ba:o la ll+ia2 !o'!e to!as las
4lores +ltra:a!as aspira' a reiir###
3SeGor2 +estras palabras so' .1s s+aes2 -+e los aceites
!e la Siria2 y2 .1s olorosas2 -+e los aEa4ra'es !e Mesopota.ia9
ellas c+ra' '+estras heri!as2 y las per4+.a'9 be'!itas sea' las
&(L
MARKA MAGDALENA
palabras !e t+ boca .ela'c,lica -+e se abre sobre la Vi!a2 co.o
el portal !el te.plo !e la Misericor!ia9 be'!ita sea t+ oE2 -+e
tie'e la !+lE+ra !e +'a 4la+ta !e Co'ia2 so'a'!o ba:o +' bos-+e
!e la+reles9 be'!itas sea' t+s .a'os -+e tie'e' la '=ti!a bla'8
c+ra2 y2 el s+ae calor !e +'a palo.a -+e +ela sobre los lla'os
!e A.ato'te9 be'!ita la .ira!a !e t+s o:os2 -+e tie'e' el aE+l
pro4+'!o !e las 'oches2 y2 tie'e' s+ ca'!or9 be'!ita la pali!eE
!e 1.bar !e t+ rostro2 -+e lo hace aparecer ba:o la so.bra !e t+
cabellera2 co.o +' 'e'A4ar 4l+ial a la so.bra !e +' sa+ce2
baGa!o e' el oro !e la tar!e9 be'!ita la esbelteE atractia y2
.isteriosa !e t+ c+erpo2 -+e se.e:a +' :+'co lag+'ar2 besa!o
por el rayo !e la l+'a9 be'!ito el color !e t+ tA'ica bla'ca -+e
se.e:a e' la so.bra2 el respla'!or si!eral !e +' rayo !e oro e'
el ca'!or !e +'a a'D.o'a silestre9 FahI !D:a.e besar el
eHtre.o !e t+ tA'ica2 ba'!era !e Vi!a Eter'a2 bla'ca ela !e la
Espera'Ea2 !o'!e est1 el /iloto -+e e'ce to!os los e-+i'occios2
y2 !o.a to!as las te.pesta!es9
y2 caye'!o !e ro!illas hace el gesto !e to.ar e' s+ .a'o2 el
eHtre.o !e la tA'ica para besarla###
hay ta'to calor e' las palabras !e la /eca!ora2 -+e el Cristo
retroce!e2 lle'o !e +'a t+rbaci,' eHtraGa2 c+al si el calor !e esas
palabras le e'oliese el c+erpo2 co.o +'a lla.a###
Mag!ale'a2 -+e sie'te h+ir !e e'tre s+s !e!os2 el li'o !e la
tA'ica2 -+e ya aprisio'aba2 !e:a caer s+ cabeEa !es4alleci!a
sobre el braEo2 y as=2 co' el rostro co'tra el s+elo2 eHte'!i!a por
tierra2 ba:o la cabellera l+.i'osa2 a los pies !el Maestro2 se.e:a
+'a EarEa i'ce'!ia!a2 e' lo .1s ho'!o !e +' .o'te2 +' arroyo
!e laa ar!ie'te corrie'!o e' el coraE,' i'4i'ito !el
crepAsc+lo###
3M+:er2 !ice el Cristo2 co' +'a oE t+rba!a por e.ocio'es
i'co'4esa!as2 y2 -+e p+g'a e' a'o2 por ser seg+ra y grae39
esclaa !e la car'e y !el /eca!o2 tA 'o sabes lo -+e es el A.or9
t+ car'e s+4rie'te2 pi!e el b1lsa.o -+e la c+re9 t+ al.a prisio8
'era pi!e la Liberta!9 palo.a cega!a por las lla.as !e +' i'8
ce'!io2 yo te !arD '+eas p+pilas para -+e eas +' '+eo sol9 al
co'tacto !e .is palabras2 co.o al co'tacto !e .is .a'os2
abrir1s los o:os###
3/ara .irarte2 para co'te.plarte2 SeGor9 el Milagro est1 ya
hecho9 yo estaba e'ca!e'a!a y tA .e libraste9 yo2 era .+erta y2
tA .e has res+cita!o9 !el 4o'!o !e .i sep+lcro2 yo tie'!o .is
.a'os hacia ti9 es er!a!2 tA eres el Cristo2 por-+e tA c+ras a los
leprosos !as ista a los ciegos2 y2 haces alEar los .+ertos !el
4o'!o !el sep+lcro9 yo !oy testi.o'io !e ello9 yo2 era leprosa
!el esp=rit+ y tA .e has sa'a!o9 yo2 era ciega !el Al.a2 y tA .e
has !a!o los o:os9 yo2 era .+erta para el Bie'2 y tA .e has !a!o
Vi!aO y to!o por t+ a.or2 y2 para t+ a.or si' el c+al yo ol8
er=a .i lepra2 a .is ti'ieblas2 y2 a .i t+.ba###
y la /eca!ora se arrastra !e ro!illas a'te el Cristo -+e re8
&(N
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
troce!e###
3M+:er2 el h1lito !e t+ c+erpo !e pa'tera o!ori4era'te2 .e
hace .al9 ap1rtate !e .=9 'o tie'tes a a-+el -+e ha e'i!o para
salarte9 e2 .+:er2 ba:a la cabeEa a+!aE2 iola!a por to!os los
soles !el /eca!o9 oc+lta la cabellera reerbera'te2 lle'a !e acres
aro.as9 ela la .ira!a !e esos o:os esplD'!i!a.e'te er!es2
co.o +'a .ar lascia y pDr4i!a9 c+bre t+ rostro !e te'taci,'2
4lor iie'te lle'a !e la e.briag+eE !e los !eseos9 .acera t+s
car'es9 e'tra e' pe'ite'cia9 s,lo as= po!r1s ser sala!a por el
A.or -+e b+scas###
y2 c+a'!o el Cristo habla as=2 tie.bla2 co.o si la palpitaci,'
!e to!os los .+'!os te.blara e' s+s palabras### y2 aparta los o:os
!e Mag!ale'a2 co.o te.eroso !e er ba:o el c,'cao cielo2
aparecer el esple'!or !e s+ c+erpo !es'+!o###
y2 Dsta .+r.+ra co' +'a oE !e s+s+lto2 -+e se.e:a +'a
.Asica grae2 ba:o el esple'!or !i4+so !e s+s p+pilas gla+cas9
3SeGor2 to!o lo harD por t+ a.or2 -+e .e so'r=e !ii'a8
.e'te2 !es!e el 4o'!o !e +' cielo !e caricias9 .1s ra!ia'te -+e
to!os los orie'tes !o'!e tie.bla el re4le:o !esl+.bra'te !e soles
=rge'es9 yo elarD las ge.as ias !e .is o:os !e .o!o -+e
'a!ie las ea2 y s,lo t+ i.age' se re4le:e e' ellas2 co.o +'a
estrella p1li!a2 e' el sile'cio ar!ie'te !e +' poEo e' el !esierto9
yo2 cortarD .i cabellera2 co.o se tala +'a sela para la rosa2 y2
harD !e ella +'a al.oha!a !e se!as para -+e e' ella se recli'e t+
cabeEa e'ci!a2 !esti'a!a a to!as las lapi!acio'es9 ela!a co.o
+'a so.bra2 yo2 seg+irD t+s pasos2 por los se'!eros2 a la l+E -+e
ierte s+ae.e'te la tar!e9 yo2 esc+charD t+s palabras2 !ichas a
la era !e los ca.i'os2 a la hora !e la r+i'a op+le'ta !el !=a2
a'te los alles tristes2 -+e se.e:a' .ares esta'ca!os9 yo2 te
seg+irD .1s all1 !e la Vi!a2 y2 .1s all1 !e la M+erte9
el Cristo2 se sie'ta e' +' ba'co2 arregla'!o los plieg+es !e
s+ tA'ica2 co.o los pDtalos !e +' lis a:a!o2 la .ira!a aga2
per!i!a e' la i'.e'si!a!2 c+al si sig+iese el +elo !e s+s p1li!os
s+eGos9
Mag!ale'a2 to.a'!o e' s+s .a'os +'o !e los pies !el
/ro4eta2 pri'cipia a besarlo2 !+lce.e'te2 s+ae.e'te2
tier'a.e'te###
a la caricia !e a-+ellos labios -+e roEa' s+ epi!er.is2 el
Cristo se estre.ece9 to!o el a'tig+o .isterio !e la car'e grita e'
Dl9 s+ c+erpo :oe'2 tie.bla2 y el 7Bi:o !e Dios72 sie'te el soplo
!e la pri.itia bestiali!a! -+e cre, al Bo.bre2 s+birle co.o +'a
lla.a###
hecho .1s p1li!o2 ba:o la seri!+.bre !e la Nat+raleEa2 -
Ue
lo t+rba2 los o:os e'trecerra!os2 las .a'os i'ertes2 !e:a hacer a la
.+:er2 -+e ahora besa los pies apasio'a!a.e'te2 4re'Dtica.e'te2
co.o co' a'sias !e .or!erlos###
co' +'a oE c+asi eHti'ta2 -+e parece .+y le:a'a2 co.o
e'i!a !el 4o'!o !e s+s agitacio'es .Altiples2 !ice>
&"(
MARKA MAGDALENA
3T+ cabellera2 Mag!ale'a2 'o la cortes###
y2 h+'!e +'a !e s+s .a'os e' la .asa tri+'4al !e los ca8
bellos2 y2 la .a'o se pier!e e' las cre'chas l+.i'osas2 co.o el
al.a !e +' cis'e -+e se h+'!iera e' +' lago !e topacio###
Mag!ale'a2 alEa s+ cabeEa hasta las ro!illas !el Cristo2 y2 la
posa e' ellas9
+' Drtigo eHtraGo lle'aba la at.,s4era2 c+al si to!as las
cosas2 t+iese' +' solo h1lito2 ibra'te !e ol+pt+osi!a!9
por las o'!+lacio'es !e los ca.i'os2 +'o a +'o2 a'
llega'!o los ro.eros2 los peregri'os2 los .e'!igos2 las .+:eres2
los ap,stoles2 to!os los .e'esterosos !e la /alabra !ii'a2 -+e
ie'e' a b+scarla e' los labios !el Maestro###
llega' por gr+pos o aisla!os2 y los .1s le:a'os parece' !es8
aparecer e' el estre.eci.ie'to !e la tar!e9
a'cia'os so.br=os2 co' cabeEas calas2 e' las c+ales brilla el
sol .+rie'te2 co.o sobre esc+!os .ella!os9 so' co.o so.bras2
-+e se arrastra' por el se'!ero2 e' el aE+l ca.bia'te###
:,e'es catecA.e'os co' rostros il+.i'a!os2 brilla'tes por
la 4iebre i'terior !e a-+el -+e ie'e e' espera !el Milagro2 el
o=!o ate'to !el -+e b+sca la 4+e'te e' la .o'taGa2 y el o:o
i'satis4echo !el -+e sig+e e' la 'oche2 la .archa !e +'a estrella
sobre +' cielo e' borrasca###
esclaos tacit+r'os2 e'i!os !e los p+'tos .1s re.otos !e
C+!ea2 y2 -+e ha' o=!o hablar !e a-+el -+e ie'e co'tra los
opresores !e la Tierra2 co'tra los CDsares2 co'tra los Sacer!otes2
co'tra los C+eces9 ca.i'a' libres2 pero2 se !ir=a -+e +' gra'
r+.or !e ca!e'as se alEa tras !e s+s pasos2 co.o +' cla.or !e
.ar e' la Noche9 a!olesce'tes pre.at+ra.e'te graes9 lle'os !e
+' so.br=o ar!or e' las .ira!as9 cabeEas bellas2 para to!as las
coro'as2 las !el co.bate y las !el .artirio2 p1li!as rosas
isio'arias2 abiertas a la aparici,' !e +'a a+rora re.ota9
.+:eres2 co' rostros il+.i'a!os por +' respla'!or !e 4e
ca'!i!a2 y los o:os opacos !e a-+ellos -+e ha' llora!o .+cho2
ca'sa!os !e esperar###
'iGos co' +'a .eEcla !D espa'to2 y2 !e a.or e' las p+pilas
tier'as y pro4+'!as2 co.o poEos !e ag+a irge' e' +' sile'cio
cal.a!o###
pesca!ores groseros2 !e los eci'os lagos2 tosta!as las
pieles2 as co.o +' brillo !e .ol+sco9 y2 la eHpresi,' !el rostro
br+tal y2 at,'ita a la eE####
.e'!igos pestile'tes9
rateros###
.ero!ea!ores###
ie:os la!ro'es !e ca.i'os2 co' o:os iole'tos y te'aces9
to!os harapie'tos2 s,r!i!os2 .iserables2 capaces !e t+rbar
por s+ aspecto alar.a'te el 1'i.o .1s sere'o9
'o hab=a apacible si'o la tar!e2 -+e parec=a ca'tar e' los
aires +'a .Asica il+soria###
&""
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
to!os llega' preoc+pa!os2 ar!ie'tes2 lle'os !e +'a religiosa
a'sie!a!2 co.o +'a caraa'a se!ie'ta2 -+e se aproHi.a a las
riberas !e +' gra' r=o9
los pri.eros llega!os alca'Ea' a er a Mag!ale'a2 la cabeEa
apoya!a e' las ro!illas !el Cristo2 y2 la .a'o !e Dste per!i!a e'
la .asa 4l+ial !e los cabellos9
retroce!e' co'4+sos hacia el oliar cerca'o2 y se agr+pa' e'
Dl2 aso.bra!os y2 .+r.+ra!ores###
las .+:eres2 co' +'a i'!ig'aci,' celosa2 tie'e' .ira!as
cr+eles9
los :,e'es so'r=e'9
los 'iGos calla'###
CesAs2 abre los o:os2 te.blorosos aA'2 co.o +'a espiga e' la
tar!e###
y2 ie'!o el gr+po !e !isc=p+los -+e lo esp=a2 retira la .a'o
!e los cabellos !e Mag!ale'a2 y la rechaEa iole'ta.e'te9
Dsta2 co.pre'!ie'!o el gesto !el Maestro2 se po'e e' pie2 y2
e'oliD'!ose e' s+s largos elos2 a a esco'!erse tras el tro'co
!e +' Olio2 !eseosa !e oc+ltarse a las .ira!as !e a-+ellos -+e
llega'9
e' la !ii'a a.bigUe!a! !e la hora2 el crepAsc+lo le hace
+'a co.o g+ari!a !e reerberacio'es9 parece per!i!a e' la i'8
.e'si!a! !e la gloria celeste -+e i'+'!a el paisa:e9 se !ir=a +'a
col+.'a !,rica e' c+yas ca'ela!+ras :+gase +' rayo !e l+E9
el Cristo2 libre ya !e la se'saci,' ertigi'osa !el .o.e'to2
ha recobra!o to!a s+ sere'i!a!2 y2 se o4rece a los o:os 1i!os !e
s+s !isc=p+los2 co.o +' lis esplD'!i!o e' el sile'cio esperal2
c+al si saliese !el so'a.b+lis.o !e s+ oraci,'9 tra'-+ilo2 a+8
g+sto2 hier1tico#
+'a .elo!=a .isteriosa recorre los para:es2 e'+eltos e' +'a
l+E 4os4oresce'te2 y2 se esparce e' el espacio le:a'o2 co.o +'
per4+.e2 co.o el h1lito !el al.a !e la .ar cerca'a###
to!o2 e' las clari!a!es !i4+sas2 lle'as !e estre.eci.ie'tos
.+sicales parece prepararse para esc+char2 el Milagro !e la
/alabra9 la !ii'a A'+'ciaci,' !el Verbo9
las .+:eres2 i'-+ietas y2 cr+eles2 se aproHi.a' a Mag!ale'a
e' actit+! hostil2 lle'os !e a.e'aEas los o:os .alos2 y2 la boca
a.arga9
la .ira!a !el Cristo2 las !etie'e###
3Maestro2 !ice' las .1s a+!aces9 R-+iD' es esa .+:er<
3Vosotras lo habDis !icho> +'a .+:er9
3Es la /eca!ora#
302 Rc+1l !e osotras 'o ha peca!o<
3Es Mar=a2 la !e Mag!alo#
3A-+el -+e ie'e a .=2 'o tie'e 'o.bre9 e' el rebaGo !e
.i /a!re2 las oe:as 'o tie'e' .arca2 y2 yo -+e soy s+ /astor 'o
las sD !isti'g+ir2 si'o por s+ bali!o9 yo sD las -+e ie'e' !e
Orie'te2 y2 las -+e ie'e' !el Occi!e'te9 to!as so' las oe:as !e
&"%
MARKA MAGDALENA
.i /a!re2 y yo2 'o -+iero saber el l+gar e' -+e 'aciero'9 .i
.a'o sabe co'ocerlas2 por el calor !e s+ ell,'9
y2 sac+!e le'ta.e'te s+ .a'o2 co.o si -+isiese
!espre'!erse !el per4+.e -+e ha' !e:a!o e' ella2 los cabellos !e
Mag!ale'a9
3Maestro2 !ice la .1s i'siste'te !e las he.bras !e la t+rba9
esta .+:er ha si!o y es2 la /ie!ra !el Esc1'!alo#
to!as apoya' la aseeraci,' co' +' .+r.+llo9
3El Esc1'!alo lo traDis osotras e' +estros labios y2 e'
+estros coraEo'es9 Res co' esa leche !e O!io y !e I'tolera'cia2
-+e lact1is +estros pe-+eG+elos< Rte'!r=ais el alor !e !ecirles
lo -+e hiEo esa .+:er2 y lo -+e hacDis osotras< ya os lo he
!icho2 Fay !e a-+el -+e esca'!aliEare a +'o !e estos pe-+eG+e8
losI .1s le aliera' -+e le atase' +'a pie!ra !e .oli'o al c+ello
y2 lo arro:ase' al .ar9 e' Ver!a! !e Ver!a! os !igo2 he.bras !e
M+r.+raci,' y !e Re'cor2 -+e por esos ca.i'os 'o se a al
Rei'o !e .i /a!re9 -+e es el Rei'o !el /er!,'2 !e la /ie!a!2 y
!el A.or9 Re' !,'!e est1 la Misericor!ia !e +estros coraEo'es2
-+e ta'to la 'ecesit1is para osotras .is.as< Re' !,'!e te'Dis
la p+reEa -+e hace al C+eE2 y2 la c+al s,lo resi!e e' las .a'os2 y
e' el coraE,' !e .i /a!re< R-+iD' ha !a!o al Bo.bre el
!erecho !e :+Egar al Bo.bre< R!,'!e est1 a-+el -+e 'o ha
peca!o< Fay !e a-+el -+e se arroga el !erecho !e :+EgarI9 Dse
ser1 :+Ega!o por .i /a!re9 Fay !e a-+el -+e co'!e'a al Bo.8
breI# ## Dse ser1 co'!e'a!o por .i /a!re9 Fay !e a-+el -+e se
arroga el !erecho !e castigarI### Dse ser1 co'!e'a!o por .i
/a!re9 R-+iD' !e osotros sabe !,'!e est1 el Bie' y2 -+iD' !e
osotros sabe !,'!e est1 el Mal<### habDis apre'!i!o esas cosas2
e' los libros -+e escribiero' los i.postores2 y las :+Eg1is segA'
las leyes -+e !ictaro' los prearica!ores9 y2 esos 'o so' 'i
libros2 'i leyes !e .i /a!re2 -+e 'o escribi, s+ palabra2 'i p+so
s+ :+sticia e' las .a'os !e los ho.bres9 .i /a!re 'o i'stit+y,
los :+eces2 por-+e Dl2 es la C+sticia9 .i /a!re 'o cre, los Sacer8
!otes2 por-+e Dl2 es la Ver!a!9 to!o C+eE se lla.a Cri.e'9 y2
to!o Sacer!ote se lla.a Me'tira9 all= !o'!e est1' ellos2 'o est1
el esp=rit+ !e .i /a!re9 si -+erDis hallar la .ora!a !e .i /a!re2
to.a! la se'!a op+esta al Te.plo y al /retorio9 'o cre1is e' la
boca !el Sacer!ote2 -+e os habla !e la Vi!a9 esa boca es cloaca
!e la M+erte### ella o.ita la I.post+ra2 y2 'o b+sca si'o ti
.e'!r+go9 -+ie' !i:o sacer!ote2 !i:o Co'c+pisce'cia9 Fay !e
a-+el -+e 'o ro.pe el caya!o e' la cabeEa !el /astorI Fay !e
a-+el -+e 'o aplica la soga al c+ello !el Ver!+goI Dse 'o ser1
a.a!o !e .i /a!re2 por-+e Dse obe!eci, a s+s e'e.igos9 e'8
ia!o 4+i yo2 para castigarlos9 e'ia!o por .i /a!re9 e'ia!o
i'e co'tra los sacer!otes2 y yo2 los !e'+'ciD9 e'ia!o i'e
co'tra los :+eces2 y yo2 los !esar.D2 por-+e s,lo el o:o !e .i
/a!re2 tie'e !erecho a e'trar e' la co'cie'cia !e los otros2 y2
s,lo la .a'o !e .i /a!re tie'e !erecho a caer sobre el c+ello !el
c+lpable9 -+ie' -+iere li.itar al Bo.bre2 +ltra:a la O.'i8
&"&
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
pote'cia !e .i /a!re2 -+e le !io s+ libre albe!r=o para obrar9
-+ie' -+iere gober'ar al Bo.bre2 Dse iola la Vol+'ta! !e .i
/a!re2 -+e hiEo al Bo.bre libre2 y2 si' a.os2 co.o los p1:aros
!el cielo2 y los peces !el .ar9 escrito est1 e' las leyes !e .i
/a!re2 -+e 'o habr1 'i CDsares 'i p+eblos9 'i sieros 'i seGores9
'i pobres 'i ricos9 'i posee!ores 'i !espose=!os9 .i /a!re !io la
tierra a los ho.bres para iir e' ella9 y2 !e to!os los ho.bres es
la tierra9 al pri'cipio 'o h+bo 4ro'teras2 'i pre!ios !e li'!eros
e'tre los ho.bres9 la Tierra 4loreci, para to!os2 y2 to!os 4+ero'
her.a'os9 a-+el -+e p+so el pri.er l=.ite2 y2 lea't, el pri.er
cerca!o2 Dse .er., la here'cia !e to!os9 a-+el -+e por pri.era
eE se se't, e' +' ca.po2 y !i:o> 7este ca.po es .=o72 Dse
i'stit+y, el robo9 ese !=a el !espo:o apareci, sobre la Tierra9 al
pri'cipio2 'o h+bo p+eblos2 'i 4ro'teras e'tre los habita'tes !e la
Tierra9 a-+el -+e traE, la pri.era 4ro'tera e'tre los ho.bres2 se
lla., Ca='9 Dl 4+e el /a!re !el O!io2 !el asesi'ato y !e la
g+erra9 al pri'cipio 'o h+bo p+eblos2 'i a.os !e p+eblos2 y
to!os los ho.bres 4+ero' ig+ales9 el !=a -+e 'aci, la a.bici,'2
'aci, la Co'-+ista sobre la Tierra9 ese !=a los 4+ertes ay+'taro'
a los !Dbiles2 y esos rebaGos ay+'ta!os se lla.aro' p+eblos9
a-+el -+e t+o 'ecesi!a! !e esclaos2 hiEo +'a /atria9 la /atria2
es el aprisco -+e aprisio'a el rebaGo9 la /atria 'o la hiciero' las
oe:as2 la /atria la hiciero' los pastores9 y2 e' Ver!a! !e Ver!a!
os !igo2 -+e el pri.ero -+e hiEo +'a /atria2 4Ae el pri.ero -+e
pec, co'tra la liberta! !e los ho.bres9 Dios esta co'tra to!as las
patrias2 por-+e Dios hiEo la Tierra para /atria !e to!os los
ho.bres9 a-+el -+e cre, la /atria2 cre, los seros y los seGores2
los ricos y los pobres2 los a.os !e la tierra2 y a-+ellos -+e ha'
esclaiEa!o para labrarla2 por-+e la /atria2 es la s+.a !e to!as
las esclait+!es2 y !e to!as las i'e-+i!a!es9 4+e la Co'-+ista2 la
-+e cre, la /atria2 y !e esa Co'-+ista 'aci, la Seri!+.bre9 el
!=a -+e h+bo /atria2 ya 'o h+bo ho.bres libres sobre la Tierra9
la /atria cre, la A+tori!a!9 y 4
a
A+tori!a!2 es el er!+go !e la
Liberta!9 la /atria2 es la .a!re !el CDsar2 y2 -+ie' !i:o CDsar2
!i:o Esclait+! y Mal!a! sobre la Tierra9 y yo2 -+e e'go e'
'o.bre !e .i /a!re2 e'go a ro.per el y+go !e to!as las
patrias2 es !ecir2 el cetro !e to!os los CDsares9 por-+e 'o hay
.1s CDsar2 -+e .i /a!re2 -+e est1 e' los cielos2 y los cielos so'
+estra /atria9 el !=a -+e 'o te'g1is /atria2 ya 'o te'!rDis 'i
CDsares2 'i sacer!otes2 'i :+eces2 'i er!+gos2 'i trib+tos2 'i
gabelas2 y to!a 4or.a !e seri!+.bre !esaparecer1 !e +estro
coraE,'9 s,lo el !=a -+e 'o te'g1is /atria2 ese !=a serDis libres9 la
/atria y la Liberta! se eHcl+ye'9 os lo !igo e' 'o.bre !e .i
/a!re2 -+e 'o tie'e /atria9 i! y goEa! !e la tierra2 -+e .i /a!re
os !io para /atria !e to!os2 'o po'g1is l=.ites 'i
a.o:o'a.ie'tos e' los ca.pos2 'i e' los coraEo'es9 Fay !e
a-+el -+e por pri.era eE parcel, la tierraI Dse rob, a .i /a!re2
y2 .i /a!re lo .al!i:o2 y !e esa raEa .al!ita 'aciero' los ricos2
-+e est1' proscriptos !el rei'o !e .i /a!re2 por-+e e' Ver!a! !e
&";
MARKA MAGDALENA
Ver!a! os !igo2 -+e pri.ero e'trar1 +' ca.ello por el o:o !e
+'a ag+:a2 -+e +' rico e' el Rei'o !e los Cielos9 a-+el -+e traE,
4ro'teras sobre el ca.po !e la Tierra -+e .i /a!re !io e'
here!a! a to!os los ho.bres2 Dse rob, a s+s her.a'os9 4+ero'
los b+eyes !e Ca='2 los -+e .arcaro' los pri.eros l=.ites !e +'
ca.po2 y es la so.bra !el 4ratrici!a2 la -+e se alEa sobre el
tDr.i'o !e to!o pre!io !iiso9 Dl cre, la propie!a!9 y !e la
/ropie!a!2 'aci, la Seri!+.bre9 por-+e el propietario t+o
'ecesi!a! !el esclao2 y2 lo e'co'tr, co.o +'a lara2 e' los
s+rcos !e la tierra -+e labraba9 y el Bo.bre 4+e el esclao !el
Bo.bre2 y perpet+, s+ esclait+!2 respeta'!o la /ropie!a!9 para
sa'cio'ar ese robo 'aci, la Ley9 para pre!icar la Ley2 'aci, el
Sacer!ote9 para aplicarla2 'aci, el C+eE9 para hacerla sagra!a2
'aci, el Ver!+go9 el Bo.bre !esapareci,2 y2 ya 'o -+e!, e' pie
si'o el esclao9 !e +' la!o la B+.a'i!a!2 !el otro el CDsar9 y el
cri.e' 4+e ig+al e' el CDsar2 y2 e' el esclao2 por-+e to!a
esclait+!2 es ol+'taria9 .i /a!re2 -+e 'o p+so el cetro e' la
.a'o !e los CDsares2 p+so la espa!a e' la .a'o !e los p+eblos9
y 'o p+so el hacha e' .a'os !el esclao2 si'o para -+e cortara
co' ella el c+ello !el A.o9 por-+e e' Ver!a! os !igo> -+e el
Rei'o !e .i /a!re2 es el Rei'o !e la Vi!a2 y2 el Rei'o !el CDsar2
es el Rei'o !e la M+erte9 !a! a Dios lo -+e es !e Dios2 y al
CDsar2 lo -+e es !el CDsar###
y2 el Cristo calla9
s+s labios se cierra' co.o +'a a'D.o'a triste2 y el eco !e
s+s palabras2 cae co.o +'a ll+ia !e oro2 sobre los ca.pos !or8
.i!os9
los cielos2 so' co.o gr1i!os !e +'a a'+'ciaci,' !e astros2
y2 e' la .a'se!+.bre !e la hora2 la tierra parece abrir s+
coraE,' a +'a espera'Ea terrible###
los catecA.e'os calla' estre.eci!os2 ba:o los oliares2 -+e2
c+biertos !e so.bras2 parece' ba'!eras !e estaGo2 i'.,iles e'
la Noche9
el sile'cio se hace pro4+'!o9 se !ir=a -+e to!os espera' e'
las ti'ieblas2 el paso !e +' '+eo Dios###
la t+rba .ira al Cristo2 y a s+s labios estre.eci!os2 co' la
e.oci,' !e -+ie' espera er salir !e +'a col.e'a2 +' +elo !e
abe:as !e oro###
pero2 el /ro4eta ha calla!o9
los rosales !e la palabra2 'o 4lorece' ya !e '+eo2 e' la
c1li!a pri.aera !e s+s labios###
la 'oche se hace espesa sobre los se'!eros !e E.aUs2 y2
ape'as +' !Dbil 4+lgor e.p+rp+ra el horiEo'te2 ahoga!o e' el
aE+l sere'o###
el Cristo se po'e !e pie2 y2 !a'!o la espal!a a la .+ltit+!2 se
pier!e e' el bos-+e cerca'o###
los !isc=p+los lo sig+e'9
las .+:eres so' las Alti.as9 .archa' e' gr+pos2 o +'a a +'a2
!ete'iD'!ose to!as a'te la peca!ora2 para i's+ltarla2 co' la
&"?
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
.ira!a2 para i'.oiliEarla2 para i.pe!irle -+e siga al Cristo2
c+ya sil+eta bla'ca2 se pier!e e' la so.bra2 co' el ca'!or sobre8
'at+ral !e +' lis -+e .+ere e' el CrepAsc+lo#
* *
Ba:o s+s largos elos2 Mag!ale'a -+e!, i'.,il2 bla'ca2
co.o +' rayo !e l+'a2 -+e ro.pe +' paralelogra.o !e so.bras2
eHt1tica c+al si la Visi,' -+e se ale:aba2 se h+biese llea!o s+
Vi!a2 e' los plieg+es !el .a'to2 -+e el ie'to !e la Noche ple8
gaba sobre el c+erpo2 co.o !os gra'!es alas e'ci!as9
s+s p+pilas tristes2 seg+=a' a a-+el -+e se ale:aba !1'!ole la
espal!a2 y2 -+e se per!=a e' la pe'+.bra2 ba:o +' halo !e
estrellas2 -+e se !ir=a' so'oras e' s+ .ag'i4ice'cia9
las 4resc+ras !el bos-+e a.ortig+aba' le'ta.e'te los ar8
!ores rebel!es !e s+s car'es2 -+e las palabras !el Cristo2 hab=a'
eHaspera!o co.o +'a .Asica '+pcial2 y2 s+s !eseos2 seg+=a'2
co.o palo.as a4ro!isias2 la so.bra !el Re!e'tor2 -+e se per!=a
e' la Apoteosis !e los ca.pos2 !e los c+ales parec=a alEarse +'
hi.'o terrestre2 para sal+!arlo2 ba:o la :erar-+=a l+.i'osa !e los
cielos2 co'erti!os e' +' .ira:e !e p,rticos !e oro9
libre ya !e la 4asci'aci,' i.periosa !e las .+:eres hostiles2
-+e se ale:aba'2 y2 co.o i.a'ta!a por la sil+eta le:a'a2 i'te't,
seg+irla2 pero2 +'a so.bra se alE, a'te ella2 co.o si h+biese
brota!o !e la tierra2 o h+biese ca=!o !e los cielos9
era +' ho.bre -+e2 e.boEa!o e' +' .a'to gris b+r!o2 y
.eEcla!o e'tre los !isc=p+los2 hab=a o=!o to!as las prD!icas !el
Cristo2 si' apartar los o:os !e la /eca!ora2 y ahora2 hab=a llega!o
hasta ella2 co' +'a agili!a! 'eriosa2 co.o !e +' tigre2 -+e salta
!e +' :aral9
Mag!ale'a2 la'E, +' grito !e espa'to9 reco'oci, la 4ig+ra
-+e s+rg=a a'te ella9 era C+!as9
Dste2 la a4err, co' 4+erEa por +' braEo2 co.o si te.iese -+e
se le escapase9
3Mag!ale'a2 !i:o co' +'a oE -+e -+iso hacer i.peratia2
y2 era tier'a2 co.o la e.briag+eE ar!ie'te !e s+ pasi,'2 -+e lo
t+rbaba hasta 'o s+gerirle palabras eHplicatias !e s+ gesto9
e' la pa+sa2 a.bos te.blaba' co.o agita!os por gra'!es
ecos i'teriores2 c+al si se hallase' !es'+!os2 ba:o +' cielo !e
borrasca2 atraesa!o !e rel1.pagos###
ella2 si' e.bargo2 parec=a eHtraGa al ig'oto po!er -+e se
escapaba !e a-+ellos o:os2 -+e por ta'to tie.po la hab=a' !o8
.i'a!o9
e' la le'ta treg+a !e ese sile'cio2 Dl2 la co'te.plaba 1i!o2
co.o recor!a'!o ba:o los elos2 to!o el tesoro -+e hab=a si!o
s+yo2 y2 ahora se le escapaba9
hallaba torpe el rit.o !e la palabra2 para tra!+cir s+ coraE,'9
te'=a e' s+ p+Go el tesoro sagra!o !e a-+ella belleEa2 !e
&")
MARKA MAGDALENA
a-+ella criat+ra ar.o'iosa y ibra'te2 -+e hab=a si!o co'-+ista
s+ya2 y2 ahora2 era la co'-+ista !e otro2 -+e co' el solo !o' !e la
/alabra2 hab=a hecho !e ella2 la esclaa apasio'a!a y 4+erte2 -+e
lo seg+=a i.a'ta!a co.o por +'a 4+erEa polar2 por el
!es.es+ra!o po!er !e atracci,'2 -+e se !espre'!=a !e los labios2
y !e la 4ig+ra !el Ese'io9
ella2 hab=a cerra!o los o:os2 co.o los pDtalos !e +'a .arga8
rita2 sobre +' escaraba:o !e es.alte2 y te.blaba2 co.o ba:o +'
ie'to gDli!o2 c+al si per!iese to!a la sa'gre !e s+s e'as2 ba:o
la presi,' !e esa .a'o br+tal9
Dl2 la sac+!=a 'eriosa2 pero2 s+ae.e'te2 y trataba !e
atraerla hacia s=2 !eor1'!ola co' los o:os2 c+al si -+isiese co'8
te.plarse e' los !e ella2 co.o e' el !e'so .ar !e lo pasa!o9
3Mag!ale'a2 le !i:o !+lce.e'te2 co' trD.olos e' la oE9
Rpor -+D te esco'!es< Rpor -+D .e h+yes<
has !e:a!o a Si,'9 as !esespera!a2 !e Betha'ia a NaEaret9
!e NaEaret a E.aUs9 !e E.aUs a Ca4ar'a+'2 sig+ie'!o las
h+ellas !e a-+el por el c+al .e has aba'!o'a!o9 e' ca.bio2 yo2
prote:o e' Cer+salD' t+ casa2 -+e -+iere ser sa-+ea!a por los
acree!ores2 .a'te'go t+s sieros2 a -+ie'es libertaste2 y -+e 'o
ha' -+eri!o +sar !e s+ liberta!2 y co'sero2 lo .+y poco -+e se
ha sala!o !e t+s liberali!a!es para co' la t+rba !e crist=colas2
-+e te eHplota' a espal!as !el Maestro9 yo2 te he b+sca!o por
to!as partes2 y para hallarte2 .e he e'rola!o e'tre los !isc=p+los
!e a-+el -+e a.as2 satis4acie'!o para ello2 la co!icia !e los
ha.brea!os2 -+e lo sig+e'2 especial.e'te !e /e!ro2 el pesca!or2
y C+a'2 el :oe' e4ebo2 -+e a la hora !e los 1gapes2 recli'a s+
bella cabeEa sobre el ho.bro !el Maestro9 el oro !e Ro.a2 .e
sire para ali.e'tar la t+rba9 CesAs agra!ece .is larg+eEas9 y yo2
soy +'o !e los !isc=p+los a.a!os9 he.e a-+= hecho +'a co.o
so.bra !el agab+'!o -+e !esprecio2 el tesorero !e s+ t+rba2
-+e a+.e'to y -+e sobor'o2 s,lo por hallarte2 por seg+irte2 por
erte9 FahI si yo te !i:era la Ver!a! !e .i .isi,'2 si yo te !i:era2
c,.o .i so.bra2 -+e lo sig+e2 se proyecta sobre el Galileo2
co.o la .o'taGa !e la M+erte### tA te.blar=as### Mag!ale'a2 te'
pie!a! !e Dl2 te' pie!a! !e .=### a+' es tie.po !e salar'os
to!os9 +ele e' ti2 !e:a t+ loc+ra9 !e:a a ese loco harapie'to -+e
siga s+ ca.i'o2 hasta estrellarse2 co'tra los .+ros !e +'a c1rcel
o el .a!ero !e +' pat=b+lo9 ese es s+ !esti'o### !D:alo -+e se
c+.pla9 'o te e'ca!e'es a Dl9 !e:a al SoGa!or eHa'gUe2 =cti.a
!e s+ loc+ra2 y e' co'.igo9 el /retor2 .e o4rece +' p+esto e'
A'tio-+=a2 e' las g+ar!ias 'obles !el Tetrarca9 e' co'.igo9 a+'
po!e.os ser 4elices9 h+ya.os le:os2 .+y le:os2 !e:a'!o !etr1s
!e 'osotros2 el Rec+er!o y el Dolor9 e a iir le:os !e a-+=2 a
.orir le:os !e a-+=2 e' braEos !e '+estro a.or9
ella i'cli', la cabeEa !olorosa2 co.o +'a esclaa -+e .+ere
!e pe'a2 y .+r.+r,>
3No sigas las h+ellas !e .is pies2 -+e sig+e' las h+ellas !e
&"$
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
otros pasos### 'o -+ieras e'trar e' .i coraE,'2 -+e est1 lle'o !e
otro coraE,'9 .i so.bra te ser1 4atal2 ap1rtate !e .=9 'o .e
4+erces a hacerte .al2 ro.pie'!o la p+reEa !e .i sile'cio2 para
!ecirte9 -+e 'a!a es ya posible e'tre los !os9 'a!a -+e 'o sea el
Oli!o9 e'+Dle.e e' ese s+!ario2 y2 e'tiDrra.e e' t+ coraE,'2
y2 'o te ac+er!es si-+iera2 e' !,'!e -+e!, .i t+.ba###
3Mag!ale'a2 !eliras9 el NaEare'o2 te ha e'lo-+eci!o9 R-+D
breba:e te ha !a!o< R-+D sortilegio ha e:erci!o sobre ti<### Dl2 los
.a'e:a to!os2 por-+e to!os los apre'!i, !e los sacer!otes !e
Byblos2 y2 !e los !e Me'4is9 Dl sabe to!os los e'ca'ta.ie'tos y
.ale4icios !e los ritos oc+ltos !e Siria y !e Cal!ea9 los .agos
!e Egipto le !i:ero' s+s secretos2 y2 las /ito'isas !e Ech+rbec le
e'seGaro' s+s co':+ros9 Dl sabe los 4iltros -+e los .1gicos !e
E4eso y los sort=legos !e Capa!ocia2 prepara' para eHtraiar las
al.as9 y2 Dl2 te ha hechiEa!o2 Mag!ale'a9 pero2 yo2 ro.perD ese
hechiEo9 yo2 acabarD el Sortilegio9 tA est1s pose=!a !e los .alos
esp=rit+s -+e el hechicero ha !ese'ca!e'a!o e' ti2 poseerte9 FahI
Fel I.postorI### cogi!o ser1 e' s+s propias re!es .+erta ser1 la
=bora e' s+ 'i!o2 y2 co' la =bora .orir1 el e'e'o###
3FC+!asI FC+!asI R-+D !ices< 'o le hagas .al###9 Dl es .a'so
co.o +'a gacela !e Cire'aica2 y tie'e el al.a !e +'a palo.a2
'+tri!a para el sacri4icio e' los aleros !el Te.plo9 'o le hagas
.al2 C+!as9 'o le hagas .al9 Dl2 es el braEo !e la /ie!a! y2 la oE
!e la Misericor!ia2 el lirio !e la Ma'se!+.bre2 y la copa !el
A.or9 'o lo to-+es2 hiDre.e a .=9 atraiesa .i coraE,'8haE !e
.is cabellos +'a soga y estra'g+la .i garga'ta9 arr1stra.e por
los se'!eros2 y -+e los g+i:arros !esgarre' .is car'es !e
.al!ici,'2 p+esto -+e p+!iero' i'spirarte ta'to A.or9 haE !e .i
c+erpo la =cti.a2 y2 la o4re'!a !e t+s c,leras pero2 'o le to-+es
a Dl9 respeta a a-+el c+ya i.age' !+er.e e' .i coraE,'2 co.o
+' cis'e !ii'o e' el esta'-+e sagra!o###
hablaba y te.blaba e' el Sile'cio i'.,il -+e los e'ol=a2
e' el cerco !e olios tacit+r'os -+e los ro!eaba2 y sobre los
c+ales2 hab=a ca=!o la Noche2 co.o +' bello rit.o2 e' el se'o
!el aE+l irreal###
los o:os cr+eles2 el labio co'tra=!o por +'a so'risa .ala2 el
bello :oe' la .iraba apreta'!o el braEo e'tre s+ .a'o co'8
+lsa9
ahoga!o !e re'cores2 'o acertaba casi a hablar2 y2 co.o +'
sor!o eco !e s+ sarcas.o2 .+r.+r, co' +'a oE acre -+e pro8
!+c=a el e4ecto !e +'a li.a sobre el hierro>
3RLo a.as ta'to< Mag!ale'a9 Rlo a.as ta'to<### yo ta.8
biD' .e he se'ti!o to.a!o por s+ A.or###9 yo2 ta.biD' he si!o
co'erti!o por s+ palabra### R'o es c,.o hace !=as2 lo sigo a
to!as partes2 .e .eEclo co' la ch+s.a -+e lo ro!ea2 y he
llega!o a ser .ira!o por ella2 co.o +'o !e s+s !isc=p+los<### Dl
.is.o .e ha so're=!o2 y2 co'.oi!o por la larg+eEa !e las !18
!ias -+e hago a s+ t+rba ha.brea!a2 .e ha !icho> 7a-+el -+e
&"L
MARKA MAGDALENA
a.a a los .=os2 Dse .e a.a9 y el -+e ali.e'ta las oe:as !e .i
/a!re2 Dse ser1 ali.e'ta!o por Dl79 s+ .a'o se ha apoya!o e' .i
ho.bro para s+bir por los se'!eros9 yo he se'ti!o cerca !e .=2
s+ cabeEa !esgreGa!a2 y2 he se'ti!o el calor !e s+ .e:illa
eHa'gUe2 sobre la c+al po'!rD acaso .+y pro'to2 +' beso !e
paEOtal eE yo2 besarD al Cristo a'tes -+e tA###9 yo2 ta.biD' he
si!o co'erti!o por s+ A.or###
co.pre'!ie'!o to!o el sarcas.o oraE2 !e a-+ellas
palabras2 lle'as !e 4alse!a!es a.big+as2 Mag!ale'a2 se si'ti,
to.a!a !e horror2 c+al si h+biese isto salir +' 'i!al !e
escorpio'es por la boca !el .a'cebo###
3FTA2 C+!asI FtA2 el a.igo y el co.e'sal !el /retor2 el ser8
i!or !el CDsar2 agracia!o y e''obleci!o por Dl2 tA2 el
ro.a'iEa!o y2 el ro.a'iEa'te2 el e'e.igo !el /+eblo2 y !e s+
/ro4eta2 tA a.igo !e CesAsI### lobo e'tra!o e' el rebaGo2 R-+D
ie'es a hacer e' Dl<###
A ser el perro !el /astor9 a la.erle la .a'o2 co.o tA le
la.es los pies###9 esa .a'o -+e .e ha arrebata!o .i e't+ra9 esa
.a'o -+e te ha e'ca!e'a!o a ti###9 esa .a'o -+e yo claarD
i'.,il sobre +' poste2 oblig1'!ole a soltar s+ presa###
la oE sibila'te !e C+!as2 se hac=a iole'ta2 y !e'tro !el
cerco iol1ceo2 s+s o:os te'=a' el respla'!or 4eli'o !e +' chacal
e' acecho9 s+s labios te.blaba' y2 parec=a -+e !e s+ boca saliese
el a+lli!o !e la Noche2 e' +' gra' grito2 i'.isericor!e###
F/ie!a!I C+!as9 Fpie!a!I2 !i:o ella2 caye'!o !e ro!illas2
co.o si Dstas se !oblase' al peso !e s+ coraE,' agobia!o !e
tristeEas### Fpie!a! para DlI### co'ti'+, e' !ecir co' +'a oE lA8
g+bre2 co.o la -+e:a !e +' atar!ecer !e Noie.bre2 sobre el
lla'o !esola!o###
y2 bes, la .a'o -+e la opri.=a2 co.o para i'4+'!irle la
/ie!a!2 -+e le !e.a'!aba9
al co'tacto tibio !e a-+ellos labios2 se.e:a'te a la caricia !e
+' s+ae algo!,' +'gi!o !e b1lsa.o2 C+!as2 te.bl, a s+ t+r'o2
co.o si esos labios se posase' sobre +'a heri!a2 -+e el ie'to !e
la Noche2 eHasperaba###
3F/ie!a! para DlI2 y2 Rla tie'e Dl2 !e .=< ## Rla tie'es tA<### el
Sa'to2 y la Sa'ta2 Rco'oce' la /ie!a!<### R'o co'oce' si'o el
A.or<###
la atroE hilari!a! !e s+ so'risa !aba .ie!o###
las palabras so'aba' e'tre los !ie'tes apreta!os2 co.o las
a.arras !e hierro !e +'a barca sac+!i!a por la borrasca9 se
!espe!aEaba' e' s+s labios2 co.o :iro'es !e olas2 co.pri.i!as
ba:o +' tal+!9
Mag!ale'a2 te'=a .ie!o e' el coraE,'2 .ie!o !e a-+ella
oE2 -+e 4i'g=a +'a alegr=a 4eroE2 co.o el .a+lli!o !e +' gato
.o'tes sobre +' 'i!o !e p1:aros i'!e4e'sos###
te.blaba ba:o los elos2 e' +' te.blor !e a'g+stia2 -+e sa8
c+!=a to!o s+ c+erpo2 co.o +' acceso !e 4iebre###
&"N
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
3FC+!as2 /ie!a!I###
3R/ara -+iD'<
3/ara Dl### para .=9 para '+estro A.or### !i:o co' +'a oE
ta' !Dbil2 -+e parec=a -+e e' ella se !isol=a to!a s+ al.a###
3V+estro A.or### +estro A.or### grit, Dl### yo2 !arD c+e'ta
!e +estro A.or### Rpe's1is h+ir co' el NaEare'o<### el
NaEare'o2 'o te'!r1 tie.po !e aba'!o'ar la ci+!a!9 los abetos
!e E.aUs2 'o lo oler1' a er ba:o s+ so.bra2 las barcas !el
Tiber=a!es 'o lo llear1' .1s sobre las olas pl1ci!as9 los ca.pos
!e Betha'ia2 'o lo er1' ya .1s trepar por s+s coli'asO9 para
algo he recibi!o !e /o'cio2 la .isi,' !e seg+irlo9 para algo soy
el al.a !e Sa'he!ri'2 y el o=!o !e A'as2 e'tre s+s t+rbas9 el loco
.orir1 co.o el peE2 a ca+sa !e s+ boca> ha !icho la palabra !e
.+erte co'tra el CDsar2 y a'tes -+e el CDsar .+era2 .orir1 Dl###
3RTA lo !e'+'ciar1s< C+!as###
3S=2 yo lo !e'+'ciarD9 Rpara -+D he e'i!o2 p+es2 a-+=<
Rpara -+D lo sigo< yo2 te'go s+ i!a e'tre .is .a'os###9 s+ i!a
es .=a###
3F/ie!a!2 C+!as2 /ie!a!I###
3R*+ieres salarlo< aba'!,'alo9 t+ A.or es s+ M+erte9
e' a .i casa2 !a.e t+ c+erpo2 ya -+e 'o p+e!es !ar.e t+
al.a###
los o:os eHtraia!os2 co.o a'te +'a isi,' 'a+seab+'!a y2
rep+g'a'te2 Mag!ale'a2 !i:o>
3Ca.1s2 :a.1s9 a'tes la .+erte###
3La .+erte para Dl###
30o2 .orirD a s+ la!o#
3F/alabras !e .+:er### a'as palabrasI### yo te erD !e
'+eo e'tre .is braEos9 ser1 la M+erte2 la -+e te traer1 a ellos2
solitaria y2 e'ci!a9 el tri+'4o !el A.or2 sobre la M+erte2 ser1 .i
tri+'4o###
Mag!ale'a2 ya 'o hablaba2 co.o te.erosa !e eHasperar co'
s+s palabras2 a-+ella ira ciega9
e' la hora l=i!a2 se se't=a el espa'to !e la Noche pasar
sobre ellos###9 el sile'cio parec=a so4ocarlos###9 y2 +' .o.e'to
per.a'eciero' !esco'certa!os2 i'!ecisos2 co.o si h+biese' per8
!i!o .+t+a.e'te s+s h+ellas e' la sole!a! !e las ti'ieblas###9
la so.bra hab=a !eora!o to!os los colores2 y2 parec=a -+e
a-+ellas !os 4or.as2 ape'as isibles2 est+iese' !e pie2 te.8
bla'!o ba:o +'a ll+ia !e ce'iEas###
e' +' s+pre.o rapto !e pasi,'2 sabie'!o -+e la .+:er a.a
la 4+erEa2 C+!as2 se abala'E, sobre Mag!ale'a2 para estrecharla
e'tre s+s braEos2 y b+sc, s+s labios2 para sellarlos co' los
s+yos###
ella2 se !e4e'!i,2 y libre !el abraEo2 escap, hacia el bos-+e
grita'!o>
3FN+'caI F'+'caI
i'.oiliEa!o e' +' gesto !e org+llo s+pre.o2 C+!as 'o i'8
&%(
MARKA MAGDALENA
te't, seg+irla### y2 r+gi,###
3RN+'ca< pro'to repetir1s esa palabra2 sobre el ca!1er !e
t+ A.or###
se !ir=a -+e el eco !e s+ oE se hab=a hecho ta'gible2 y
ce'telleaba2 caracoleaba e' la Noche2 co.o +' hipogri4o !e
lla.as c+yo reli'cho hiciese te.blar !e espa'to las8cAspi!es !el
cielo9
el Sile'cio2 pleg, las alas estre.eci!as2 est+pe4acto !e
horror###
* *
Cal.a !e aE+l9
4resc+ras !e 4olla:e9
!es'+!eE !e la Noche 4lorecie'te9
!es4loraci,' !e rosas !el ocaso2 ca=!as p1li!a.e'te e' el
Sile'cio9
br+.oso el globo !e la l+'a es-+ia9
iri!esce'cias blo'!as !e .ira:e2 sobre la i'erte pali!eE !el
ca.po2 lle'o !e ter'+ras .ater'ales9
los .o'tes se !or.=a' e' la pe'+.bra2 ba:o el bla'co ca'8
!or !e las estrellas###
los cielos parec=a' hacer co'4i!e'cias al coraE,' !ii'o !el
paisa:e9
e' el :ar!='2 +' pris.a !e /oe.a9 +'a 4iesta !e rosas e'
org=a###
la cesta !e +'a ca'D4ora2 ca.i'o !e Ele+sis2 tal se !ir=a el
:ar!='9
ba:o los li.o'eros 4loreci!os2 solloEaba la tar!e9
cal.a 4loral9
era el :ar!=' !e Si.e,'2 el leproso2 c+ra!o por CesAs9
y2 el Maestro2 co.=a all=9
lo ro!eaba' s+s !isc=p+los2 pe'!ie'tes !e s+s palabras2 !e
s+s .ira!as2 co.o +' raci.o !e +as2 pe'!ie'te !e la i!9
y2 CesAs !ec=a>
3La /alabra !e .i /a!re2 ser1 c+.pli!a2 y yo2 .orirD por
el A.or9
hace! co.o yo2 a.aos los +'os a los otros9
yo2 os !arD +' solo coraE,' para el A.or9 y2 +'a sola boca
para el beso9
Fay !e a-+el !e osotros -+e 'o a.ase2 y 'o .e a.aseI Dse
.orir1 co.o el se!ie'to -+e 'o hall, la 4+e'te e' el ca.i'o2 y
las 4+erEas le 4altaro' para llegar hasta ella9 .i Rei'o2 es el
Rei'o !el A.or2 y2 4+era !e Dl2 to!a sal+! 4+e 'ega!a al coraE,'
!el Bo.bre9
i!2 y sala! a los ho.bres por el A.or2 !i:o .i /a!re9 y2 he
ah=2 c,.o yo i'e e'tre osotros9
yo soy el b+e' /astor2 y el b+e' /astor2 !a s+ Vi!a por s+s
&%"
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
oe:as9
yo2 !arD la Vi!a por las .=as> eso se lla.a el A.or9
es por el A.or2 -+e .is oe:as oye' .i oE2 y la co'oce' y2
yo co'oEco el bali!o !e .is oe:as9 y2 c+a'!o hay +'a
eHtraia!a e' el coraE,' !el .o'te2 yo la b+sco2 yo la lla.o9 y
la oe:a ie'e a .=###
e' ese .o.e'to +' r+i!o i.port+'o i'terr+.p= la oE !el
Maestro9
gritos !e ho.bres2 ocer=o !e .+:eres2 gritos !e 'iGos###
3FA4+era2 a4+era2 a4+eraI###
CesAs prest, ate'ci,' al t+.+lto###
+'a .+:er co' los cabellos e' !esor!e'2 las esti!+ras !es8
garra!as2 se !e4e'!=a co'tra la plebe9
ho.bres y2 .+:eres la arrastraba' por los cabellos hacia
a4+era9
habie'!o +' .o.e'to logra!o escapar a s+s perseg+i!ores2
corri, hacia el Maestro9
pero2 'o p+!o llegar a Dl2 por-+e la .a'o 4Drrea !e Mar=a2
her.a'a !e L1Earo2 -+e la perseg+=a2 la a4err, otra eE por el
braEo2 grit1'!ole>
36+era2 4+era2 tA 'o e'trar1s a-+=2 MeretriE###
ca=!a por el s+elo2 la .+:er2 p+g'aba e' a'o por !e4e'8
!erse9 la t+rba la arrastraba9
el Cristo2 reco'oci, a Mag!ale'a9 se p+so e' pie2 y2 aa'8
Ea'!o hacia la .+ltit+!2 !i:o>
3De:a! a esa .+:er2 p+esto -+e ella ie'e a .=9 Rco' -+D
!erecho !ete'Dis a a-+el -+e b+sca la Ver!a! y la Vi!a< Rpo!Dis
osotros !1rselas< Rpor -+D +ltra:1is al e'4er.o -+e ie'e a
b+scar s+ .e!ici'a2 y2 al .e'!igo2 -+e .e tie'!e s+s .a'os
.e'esterosas< Resa es +estra cari!a!<###
y2 e'car1'!ose co' Mar=a la !e Si.e,'2 -+e 'o soltaba aA' a
Mag!ale'a2 le !i:o>
3Solta! a esa .+:er2 -+e ie'e a b+scar.e e' +estra casa9
Resa es +estra hospitali!a!<###
3SeGor2 esta .+:er !ebe salir !e a-+= por-+e ella es el
esc1'!alo !e la Ci+!a!2 y ha si!o la tristeEa !e '+estra casa9 ella
ha tra=!o a-+= el !olor2 a'tes !e traer'os la ergUe'Ea !e s+
c+erpo9 ella arrebat, a .i her.a'a Marta2 -+e est1 a +estro
la!o2 el coraE,' !e C+!as !e ferioth2 -+e -+er=a !esposarla9 y2
ahora le arrebata +estro coraE,'9 esa .+:er ie'e a esc+pir
sobre esa heri!a y2 yo la eHp+lso###
cerca al Cristo2 Marta te.blaba2 co.o +'a se'sitia9
s+s o:os obsc+ros2 co.o !os gra'!es carb+'clos l+.i'osos2
s+ pali!eE l1ctea2 s+s cabellos2 .1s 'egros aA' -+e s+s o:os2
to!a s+ 4ig+ra !elica!a2 4r1gil2 lle'a !e !+lE+ras2 !e.ostraba
s+4rir i'te'sa.e'te2 pero sile'ciosa.e'te2 co.o e' +'a i'.o8
laci,'9
el Cristo .ir, a la eHtraGa irge'2 -+e parec=a +'a rara 4lor
&%%
MARKA MAGDALENA
!e .+erte2 y !e sile'cio y2 co'te.pla'!o l+ego2 la soberbia be8
lleEa blo'!a !e Mag!ale'a2 c+ya cabellera +ltra:a!a se.e:aba la
.ele'a !e +'a leo'a -+e h+biese atraesa!o +' EarEal2 aco8
rrala!a y perseg+i!a2 !i:o>
3R/or -+D arro:1is 4+era esa .+:er -+e per4+., los ca8
bellos !e a-+el -+e 'o t+o sobre ellos2 otro per4+.e -+e el
h1lito salobre !e la Noche2 y2 -+e 'o t+o por .+chos !=as otro
pei'e -+e los alisara2 si'o el ala estre.eci!a !e las
te.pesta!es<9 ella .e per4+.,2 por-+e yo2 he per4+.a!o s+
al.a co' el b1lsa.o !e .i palabra2 y he !erra.a!o sobre s+
cabeEa el 1'4ora i'agotable !el /er!,'### ella +'gi, .is pies2
por-+e yo he !irigi!o los s+yos2 por la se'!a !e la Ver!a!2 hacia
la .ora!a !e .i /a!re2 -+e est1 e' los cielos###
aparta'!o a Mar=a2 to., a Mag!ale'a por +'a .a'o2 y2 i'o
a se'tarla a s+ la!o2 a la .esa !el 4est='9
3SeGor2 le !i:o Mar=a2 'i'g+'a .+:er ho'ra!a se se'tar1 a
la .esa2 a !o'!e habDis se'ta!o la ergUe'Ea !e Galilea###
3SeGor2 le !i:o Si.e,'2 !esho'r1is .i casa2 -+e hasta hoy2
ha si!o .ora!a !e la ho'ra!eE> la lepra !e -+e .e habDis c+ra8
!o2 e'ro:ec=a .is .e:illas2 .e'os -+e esta ergUe'Ea a -+e .e
s+:et1is9 ole!.e .i lepra y2 .+era yo !e ella9
3SeGor2 !i:o L1Earo2 aa'Ea'!o !e la so.bra2 Rpara esta
ergUe'Ea2 .e habDis res+cita!o< ole!.e a .i sep+lcro9
a +'a seGal i.peratia !e Si.e,'2 Mar=a y Marta2 s+s her8
.a'as2 aba'!o'aro' el 4est='2 y 'o -+e!, .1s .+:er -+e Mag8
!ale'a e' Dl9
Si.e,' y L1Earo2 per.a'ec=a' !e pie2 le:os !e la .esa9
otros co.e'sales hab=a' parti!o9
colDrico CesAs2 se oli, hacia el c=rc+lo !e !isc=p+los -+e
.+r.+raba'2 y2 les !i:o>
73Bip,critas !e osotros2 -+e olDis la cara al Occi!e'te2
!e .ie!o !e .irar al Lea'te2 -+e a!orabais9 Rc+1l !e osotros2
p+e!e !espreciar esta .+:er< a-+ellos -+e 'o la ha' pose=!o la
ha' co!icia!o9 el !eseo brilla e' +estros o:os2 y2 a la i.pote'cia
!e satis4acerlo la lla.1is !esprecio9 .ie'tras 4+D o p+!o ser
+estra2 'a!a !i:isteis2 y ahora -+e ha +elto s+s o:os hacia .=2
por-+e yo sa'D s+ coraE,'2 ahora la aergo'E1is !e s+ /eca!o9
e' Ver!a! !e Ver!a! os !igo2 -+e por salar +'a al.a2 p+e!e
.orir el Bi:o !e Dios9 os !igo2 -+e a ca+sa !e ella ser1 e'!i!o
y e'trega!o9 alg+'o !e osotros .e traicio'ar1 por ella2 por-+e
escrito est1 -+e por el A.or2 !ebe .orir a-+el -+e i'o a
re!i.ir el .+'!o por el A.or#7
y2 CesAs2 .ir, al gr+po !e s+s !isc=p+los2 e' el c+al2 e.bo8
Ea!o hasta los o:os2 para 'o ser reco'oci!o por la 4a.ilia !e
Si.e,'2 estaba C+!as2 -+e 'o oli, el rostro2 y2 .ir, 4i:a.e'te2
agresia.e'te2 a los o:os !el Maestro9
Dste2 si' reh+ir la .ira!a !el rial2 y2 po'ie'!o la .a'o e' el
ho.bro !e Mag!ale'a2 le !i:o>
&%&
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
3*+e a-+ellos -+e 'o ha' peca!o2 te i's+lte'9 y a-+ellos
-+e ha' peca!o co'tigo2 -+e te rescate'2 si lo p+e!e'###9 -+e

te
aparte' !e la se'!a !e Salaci,' -+e has apre'!i!o9 'a!a
po!r1' co'tra a-+el -+e ha toca!o t+ coraE,'2 por -+e 'a!a po8
!r1' co'tra a-+el -+e ha e'i!o !el cielo a !octri'ar e' .e!io
!e osotros9
y2 to.a'!o a Mag!ale'a !e la .a'o2 se p+so e' pie2 y se
ale:, co' ella !el l+gar !el 4est='###
al salir a la p+erta !e la casa2 se hall, co' s+ Ma!re2 -+e
e'=a e' s+ b+sca9 y2 -+e2 i'4or.a!a por el r+.or pAblico2 se
i'.+t, al er a Mag!ale'a9
3RA!o'!e ais co' esa .+:er<2 !i:o Mar=a la !e NaEaret9
CesAs2 .ira'!o 4i:a.e'te a s+ Ma!re2 preg+'t,>
3M+:er R-+D hay !e co.A' e'tre tA y yo<
30o2 soy t+ Ma!re9
30o2 'o te'go /a!re 'i Ma!re2 'i her.a'os 'i her.a'as9
to!o a-+el -+e cree e' .=2 y2 -+e .e sig+e2 Dse ser1 .i /a!re2
.i Ma!re2 .i her.a'o2 y .i her.a'a9 esta .+:er ha cre=!o e'
.i palabra2 y2 .e sig+e9 ella es .i /a!re2 y .i Ma!re2 .i her8
.a'o y2 .i her.a'a2 por-+e ella es la oe:a !el rebaGo -+e yo
he e'i!o a apace'tar sobre la tierra9
y2 sig+i, s+ ca.i'o2 co.o hip'otiEa!o por el 4+lgor !e oro
!e la cabellera !e la /eca!ora2 -+e iba !ela'te !e Dl###
as=2 co.o +'a estrella2 pre'!i!a e' la ca+!a !e +' co.eta#
* *
E' +' !es.ayo .=stico !e agas clari!a!es2 .+ere' los
rayos Alti.os !el Sol crep+sc+lar9
aE+li!a!es !i14a'as !e cal.a y !e sile'cio9
ter'+ra !e la hora a+g+sta y .ater'al9
4lor!elisa'te el bos-+e ba:o el ra.a:e l1'g+i!o9
al beso !e oros =rge'es2 tie.bla el 4olla:e aE+l###
se estre.ece' los 1rboles al soplo !el OtoGo2 -+e a.arillea
los ca.pos9
el bos-+e es +'a 4eria !e .il colores .,rbi!os2 !e .il co8
lores p1li!os2 colores !e ago'=a###
el +elo !e los p1:aros reiste +'a ar.o'=a eHtraGa e' el
paisa:e###
s+s alas so' l=ricas ba:o la oE !el ie'to2 -+e las hace
so'oras###
e' las pe'+.bras soGa!oras !e ese para:e ,r4ico2 se e +'a
so.bra p1li!a2 i'.,il2 eHt1tica2 co.o +'a aparici,'9
Res +' .ela'c,lico rosal2 abierto to!o e' 4lores<###
Res +' rayo !e l+'a<
Res +'a co'4ab+laci,' !e lirios ac+1ticos -+e hace' e' pers8
pectia +'a 4ig+ra<
Res +' abeto a!olesce'te2 c+ya bla'c+ra se oste'ta por pri8
&%;
MARKA MAGDALENA
.era eE2 e' la 'oche co'4+sa<
e' la l+E oblic+a y2 !i4+sa2 la pe'+.bra !e'sa2 la 4ig+ra se
hace espectral2 i'.e'sa9 e.erge'te !e los :ar!i'es !el Sile'cio###
opaci!a!es la circ+ye' co.o '+bes !e i'cie'so###
los blo'!os '1cares !e la hora a.big+a2 hace' +' 4o'!o !e
ico'o2 e' la l+E eHig+a2 a la 4ig+ra espectral2 -+e se e e' el
bos-+e2 e' la at.,s4era !i14a'a co' tra'spare'cias !e cristal###
cal.a abacial e' el paisa:e patDtico9
rosales .ela'c,licos abiertos2 co.o sobre i'isibles asos
!e alabastro9
ca!a +'a !e esas rosas2 parece +' astro9
e' +'a co'+lsi,' !e los ra.a:es2 +' rayo !e l+'a baGa !e
lle'o la 4ig+ra e'ig.1tica2 !e:1'!ola er ='tegra2 e' s+ actit+!
hier1tica9
es el Cristo -+e ora9
a traDs !e los ra.a:es2 hechos si'4,'icos2 s+ 4ig+ra aparece
co.o coro'a!a !e ,palos9
las ho:as ca=!as !e los 1rboles2 4or.a' a s+s ro!illas2 +'a
al4o.bra2 e' la c+al2 los caprichos !el ie'to bor!a' .otios
her1l!icos9
co.o cis'es otios2 e' el esta'-+e !e +' te.plo9
los 'e'A4ares !el arroyo cerca'o2 .ece' al aire el e'ca'to !e
s+ belleEa a!,'ica9
s+ gracia ac+1tica2 tie'e +'a belleEa si.b,lica2 co.o +'
coro !e p1r+los eHt1ticos -+e est+iese' prese'tes a la oraci,'
beat=4ica !el Cristo9
halos crep+sc+lares2 !a' re4le:os solares al oro 4Dri!o !e la
cabellera 'aEare'a2 -+e e' o'!as asi.Dtricas2 cae sobre los
ho.bros ascDticos9
s+s braEos alEa!os hacia el cielo2 se !ir=a' los pistilos !e +'a
4lor sobre'at+ral2 'aci!a !e +'a egetaci,' astral9 hecha !e l+E2
y !e cristal9
s+ so.bra al proyectarse sobre el 4olla:e2 se !ir=a2 +'a .a8
riposa l+'ar2 ca=!a sobre la tierra2 i'.,il ba:o el ra.a:e###
s+s o:os eHt1ticos2 parece' heri!os !e ataraHia2 e' +'a ce8
g+era !e Noche2 co.o aboli!os2 c+al si h+biese' !esapareci!o2
agota!os por +'a isi,' apocal=ptica9 ar!i!os por +' carb,'
/ro4Dtico###9
aala'cha !e e's+eGos .esi1'icos2 hace' halo a la 4re'te !el
Electo2 -+e e' +' gesto !e abati.ie'to .ela'c,lico2 se i'cli'a
hacia la tierra2 co.o +'a e're!a!era tro'cha!a y tacit+r'a2 e' el
aE+l8'egro !e la hora 'oct+r'a2 -+e la l+E i'ige'te !e los astros2
tiGe !e +' a.arillo !e :aspe9
co' +' largo solloEo !e e.oci,'2 ter.i'a el /ro4eta s+
oraci,'9
yerg+e s+ b+sto ra-+=tico2 .+y le'ta.e'te2 c+al si s+s
riGo'es .artiriEa!os por s+s largas igilias !e ascDtico2 le hicie8
se' .al9 la pali!eE .orbosa !e s+ rostro histDrico2 se .+estra
&%?
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
co' +'a tristeEa esperal !e tar!e .+rie'te9
gotas !e s+!or2 perla' s+ 4re'te2 co.o +'a escarcha i'8
si!iosa9
el aE+l sere'o !e s+s o:os2 es ta' i'so'!able.e'te triste2 -+e
!o.i'a co' s+s 'ieblas2 la !ia!e.a !e .o'tes obsc+ros2 -+e lo
ro!ea' co.o +' he.iciclo !e ti'ieblas9
a'te la tristeEa !e a-+ella .ira!a !ii'a2 la tristeEa aE+l !e
los cielos parece .eE-+i'a9
s+s p+pilas lelas2 parece' er pasar por el horiEo'te2 la 4lota
!e carabelas2 !e to!as s+s e'soGacio'es9
las alas le'tas !e s+s isio'es2 hace' gestos heroicos2 y2
reol+cio'arios2 e' +'a procesi,' !e siglos 4+t+ros2 per!i!os e'
po'ie'tes i'ce'!iarios###
.ira al cielo2 co.o si la oE !e to!os los or1c+los2 hablase
para Dl2 por la boca beata !e lo I'4i'ito2 lle'a !e !ii'os
,sc+los2>
s+ 4re'te sobera'a2 se '+bla ba:o el !esor!e' sala:e !e s+
cabellera2 hecha pl+to'ia'a2 por el gesto a'g+stioso co' -+e las
.a'os 4ebricita'tes la .esa'9
el gesto r=gi!o !e los braEos alEa!os al cielo2 rec+er!a el
+elo !e los p1:aros .ari'os2 -+e .ira' s+ so.bra sobre el .ar9
cierra a eces los o:os2 co.o presa !e terribles e'o:os9
!e s+ boca2 se escapa +' .+r.+llo i'i'teligible2 co.o el
i'o !e +' 1'4ora2 por +'a he'!i!+ra ape'as perceptible9
+'a ibraci,' .+sical2 parece ca'tar e' s+s labios
e'treabiertos !e /ro4eta9
parece -+e +' r=o !e .Asica secreta2 eHte'!iese sobre la
Noche2 la si'4o'=a !e s+s olas9
i'cli'a a eces s+# cabeEa2 carga!a !e a+reolas2 co.o +' p18
:aro sobre la ra.a###
y2 -+e!a absorto2 c+al si esc+chara las pro4+'!i!a!es !e +'a
oE -+e !e le:os le hablara###
e' el es4olgorio !e oro !e los cielos e'ci!os2 la Noche aE+l
ca'ta D'trelos .irtos 4loreci!os9
CesAs2 obsesio'a!o por s+ isi,'2 !ice>
3FEloi.I FEloi.I aparta !e .is o:os2 esta isi,' te.ible
-+e .e espa'ta9 Fap1rtala !e .=I 0o2 eo los ho.bres
ictoriosos co'tra Ti9 y2 eo e' el tropel !e los siglos 4+t+ros2
tri+'4ar e' .i 'o.bre2 a-+ellos -+e he e'i!o a !estr+ir9
tie.pos !e Abo.i'aci,'2 y tie.pos !e I'i-+i!a!2 s+ce!er1' a
estos tie.pos !e Abo.i'aci,'2 y2 !e I'i-+i!a!2 por-+e escrito
est1 -+e la Abo.i'aci,' y la I'i-+i!a!2 'o .orir1' sobre la
Tierra9 los or1c+los ser1' c+.pli!os2 y tA y2 yo2 sere.os
e'ci!os2 por a-+ellos .is.os a -+ie'es .e has e'ia!o para
salar9 yo sie.bro la si.ie'te !el cielo2 y los p1:aros !e la
'oche la !eorar1'9 'o se lograr1 .i cosecha !e estrellas2
por-+e la roca es .1s po!erosa -+e el gra'o2 y2 el gra'o ser1
po!ri!o e' las e'traGas !e la roca9 'o ger.i'ar1 y2 he ah= -+e yo
&%)
MARKA MAGDALENA
i'e e'tre los ho.bres a traer la Ver!a!2 y la Ver!a! 'o arraiga
e' el coraE,' te'ebroso !e los ho.bres9 a-+ellos -+e !eber=a'
creer.e2 'o cree' e' .i palabra2 y el l+!ibrio soy2 !e a-+ellos
-+e .e est1' cerca'os2 por-+e escrito est12 -+e 'a!ie ser1
/ro4eta para a-+ellos -+e lo iero' 'acer2 y2 -+e a-+ellos -+e
llea' '+estra sa'gre2 ser1' los Alti.os e' reco'ocer la
s+pre.ac=a !el esp=rit+2 por la c+al hicisteis !e 'osotros2 los
electos !e t+ Vol+'ta!2 y !e t+ Verbo9 sor!os ser1' a los
cla.ores !el /ro4eta2 la al!ea .isDrri.a e' -+e 'aci,2 la trib+ a
-+e perte'ece2 y los .ora!ores !e la casa e' -+e ii, la l+E9
sor!os y hostiles9 los .=os .e !esco'oce' y .e 'iega'2 a-+ellos
-+e .e sig+e'2 'o .e co.pre'!e'2 y chica'ea' sobre el se'ti!o
!e .is par1bolas9 los letra!os r=e' !e la se'cilleE !e .is
palabras2 y s+ele' tachar.e !e ig'ora'cia9
los ricos2 los po!erosos2 r=e' !e .is a.e'aEas2 y .e
.ira' eco' la cr+el .isericor!ia !e a-+el -+e .ira a +'
!e.e'te9 .is her.a'os !ice'> 7Rc,.o po!e.os creer -+e
'+estro her.a'o2 -+e est+o e' el .is.o ie'tre -+e 'osotros2
es el Bi:o !e Dios<72 por-+e ellos 'o co.pre'!e' el si.bolis.o
!e .is palabras9 y los ho.bres !e .i al!ea !ice'> R'o es el hi:o
!e CosD el carpi'tero< R'o co'oce.os s+s her.a'os2 y s+s
her.a'as< R'o :+g, y 'o litig, co' 'osotros2 c+a'!o 'iGo2 e' las
calles !e NaEaret<### y2 los !e los otros p+eblos !ice'2 R-+D
b+e'o p+e!e e'ir !e Galilea<### y2 la sole!a! !e a-+ellos -+e
habDis elegi!o2 para a!octri'ar e' t+ 'o.bre2 .e ro!ea9 es
er!a! -+e los h+.il!es2 los pobres2 los esclaos2 los
.iserables2 .e sig+e'2 pero2 g+ia!os por +' bastar!o
se'ti.ie'to !e A.bici,' y !e Rea'cha9 yo2 pre!igo el Rei'o
4+t+ro !e los !eshere!a!os9 y2 ellos -+iere' rei'ar9 he ah= s+
!eoci,'9 y2 rei'ar1'9 +' !=a2 ellos ta.biD' ser1' a.os2 y2
seGores2 y2 opri.ir1' a a-+ellos2 o a los hi:os !e a-+ellos -+e los
opri.iero'2 y2 ellos ta.biD' se.brar1' la Esclait+! sobre la
Tierra9 y2 to!o e' 'o.bre !e .i /alabra9 y +'a seri!+.bre .1s
oprobiosa -+e la !e hoy2 se eHte'!er1 sobre el .+'!o2 y2 to!o
eso e' 'o.bre .=o2 -+e i'e a traer la Liberta!9 y2 la Liberta!
'o rei'ar1 '+'ca sobre la Tierra9 eter'a.e'te habr1 a.os y2
esclaos2 y2 eter'a.e'te el ho.bre ser1 el siero !el ho.bre9 los
CDsares rei'ar1' e' .i 'o.bre2 y2 se !ir1' here!eros !e .i
a+tori!a!O2 !e la a+tori!a! .=a### yo2 -+e i'e a !estr+ir to!a
a+tori!a! ellos opri.ir1' e' .i 'o.bre2 co.o hoy opri.e' e'
'o.brD !e los !ioses -+e yo e'go a !esterrar !el coraE,' !e
los ho.bres9 y2 yo ta.biD' serD hecho Dios2 por a-+ellos -+eX
rei'ar1' e' .i 'o.bre9### y2 as= t+ obra y .i obra !e Liberta!2
ser1' e'ci!as9 yo2 i'e a pre!icar co'tra los sacer!otes y2
co'tra los i.postores2 y ellos 'acer1' !e .i !octri'a2 co.o los
g+sa'os !el ca!1er !e +'a 4lor2 y la !eorar1'9 y2 e' .i 'o.bre
habr1 sacer!otes y c+ltos y sacri4icios9 y2 yo2 serD el /e'!,' !e
la Me'tira9 yo2 -+e i'e a ser ba'!era !e Ver!a! e'tre los ho.8
&%$
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
bres9 y2 to!o por obra !e los sacer!otes2 -+e !octri'ar1' e' .i
'o.bre9 Flobos !eora!ores !el rebaGoI### el pri.er !eora!o
por ellos serD yo9 he ah= -+e yo he e'i!o co'tra los :+eces2 y
co'tra las leyes -+e aplica' los :+eces2 y +' !=a llegar1 e' -+e
leyes ig'o.i'iosas se har1' e' .i 'o.bre2 y aplica!as ser1' por
a-+ellos .is.os -+e yo i'e a !estr+ir### he ah= por -+D yo he
e'i!o a pre!icar la 6rater'i!a! e'tre los ho.bres2 y +' !=a .i
Verbo ser1 Verbo !e O!io y !e EHter.i'io2 y .i /alabra ser1 la
espa!a !estr+ctora2 e' .a'os !e a-+ellos2 -+e se !ir1' here!eros
!e .i esp=rit+2 y2 !e .i !octri'a9 y2 e' .i 'o.bre2 el ho.bre
o!iar1 al ho.bre co' el preteHto !e a!orar.e2 y2 ya 'o ser1
posible2 el a.or e'tre los ho.bres y2 e'tre los p+eblos !e la
Tierra2 por-+e el sacer!ote2 se alEar1 e'tre ellos2 para !ii!irlos
y para la'Earlos los +'os co'tra los otros2 y2 eso e' 'o.bre .=o2
-+e he !icho e' +estro 'o.bre> a!aos los unos a los otros###
yo2 i'e a pre!icar la /aE e' 'o.bre !e .i /a!re -+e est1 e' los
cielos2 y2 los CDsares y los sacer!otes2 har1' i.posible el
Rei'a!o !e la /aE sobre la tierra9 g+ia!os por la espa!a !e los
+'os2 .oi!os por la palabra !e los otros2 los ho.bres se
la'Ear1' co'tra los ho.bres2 los p+eblos ir1' co'tra los p+eblos2
se !egollar1' e'tre s=2 se eHter.i'ar1'2 se !estr+ir1'2 y2 to!o e'
'o.bre .=o2 -+e he i'a+g+ra!o el Rei'o !e .i /alabra2
!icie'!o> la /aE sea co' osotros###
el Rei'a!o !e Ca='2 ser1 el Rei'a!o !e CesAs###
e' la aala'cha !e los siglos 4+t+ros2 yo eo !es!e a-+=2 los
te.plos2 los palacios2 !e +'a ci+!a! !e l+:o y !e placeres e' -+e
+' /o't=4ice2 sibarita y co'c+sio'ario2 rei'ar1 e' .i 'o.bre9 s+
rei'o s+ce!er1 al rei'o !e los CDsares2 y2 s+ po!er se eHte'!er1
sobre to!a la tierra9### el l+:o !e esa ci+!a!2 eclipsar1 el !e Tiro2
N='ie2 y Babilo'ia9 s+ corr+pci,' s+perara a la !e Go.orra y
Seboi.9 s+ cr+el!a! eclipsar1 la !e los co'-+ista!ores2 e'i!os
!e Me'4is2 y2 sali!os !e las .o'taGas !e la Asiria2 para asolar la
tierra2 y2 ese S+.o /o't=4ice !el Mal2 !e la M+erte2 y !el
/eca!o2 rei'ar1 e' 'o.bre .=o2 -+e i'e a !estr+ir el Rei'a!o
!e la abo.i'aci,' sobre la Tierra### CesAs se abis.a e' el se'o
!e s+s isio'es2 y2 ape'as se le oye .+r.+rar> FEloi.I FEloi.I###
cA.plase e' .= segA' t+ Sacra /alabra###
y2 co.o si h+biese o=!o ibrar las 'egras alas !el !ra.a2 -+e
ya se eHte'!=a' sobre s+ cabeEa e iba' a e'olerlo co.o +'a
'+be2 !ec=a>
30o sie'to la esterili!a! !e .i Obra2 y2 la esterili!a! !e .i
S+eGo9 estDriles ser1' a ca+sa !el A.or9 por-+e yo2 -+e i'e a
pre!icar el A.or2 'o s,lo le !i .i palabra2 si'o -+e le he !a!o
.i coraE,'2 y le !arD .i Vi!a9 el A.or -+e yo lleaba co.o +'a
4lor e'tre .is labios2 se e'tr, !e'tro !e .=2 y2 ahora .e !eora
el al.a9 y he ah= -+e yo soy el Ve'ci!o !e .i propio Tri+'4o2 y
soy el Co'-+ista!or2 co'-+ista!o por s+ co'-+ista9 la ley !el
A.or -+e per!i, el M+'!o2 se c+.ple e' .=2 -+e i'e a
salarlo2 y hace estDril .i obra9 +'a M+:er se ha alEa!o e' .i
&%L
MARKA MAGDALENA
ca.i'o2 y s+ so.bra .e obsc+rece to!os los horiEo'tes !el
cielo9 Foh Eloi.I FEloi.I9 ape'as si alca'Eo a er s+ rostro2 tras
el !esl+.bra.ie'to ber.e:o !e s+s cabellos9 la M+:er2 es la
6atali!a!2 y la 6atali!a! se alEa e' .i ca.i'o9 y2 ella !eora .i
Obra9 hi:o !el Bo.bre2 yo sie'to alEarse e' .=2 la so.bra !el
/eca!o !el Bo.bre9 hi:o !e M+:er2 yo sie'to el calor !e las
e'traGas !e la M+:er2 y2 sie'to el per4+.e !e s+ seHo2 -+e per!i,
el M+'!o2 !esa'ecer .i cabeEa !e !ios9 yo i'e a re!i.ir al
Bo.bre !el /eca!o !e A!1'2 y2 el /eca!o !e A!1' r+ge e' .=2 y
Ea se e'ga !e a-+el -+e -+iso hacer i.posible s+ rei'a!o
sobre la Tierra9 y2 estoy e'ci!o2 e'ci!o por el A.or9### y2
sie'to -+e oy a ser e'ci!o por el /eca!o9 yo2 -+e i'e a
!estr+irlo### Rera t+ Vol+'ta! -+e este !ra.a se c+.pliese as=2 y
el Bi:o !el Bo.bre2 .+riese co.o +' Bo.bre2 si' po!er
rescatar el M+'!o !el /eca!o y2 a'tes bie'2 caye'!o e'ci!o por
el /eca!o !el M+'!o< si es as=2 A.D'### A.D'### y -+e t+
ol+'ta! sea hecha9 yo sie'to -+e la hora !el !ra.a se
aproHi.a9 la hora !e ser e'trega!o9 C+!as2 .e e'!er19 la
so.bra !e +'a .+:er2 se alEa e'tre los !os9 Rpor -+D se alE, esta
.+:er e' .i ca.i'o< Flirio !e /er!ici,'I### Rpor -+D he per8
.iti!o -+e s+ per4+.e lleg+e hasta .=2 e i'a!a le'ta.e'te .i
coraE,'< ella ha e'i!o e' 'o.bre !el Dolor9 y2 yo i'e a
co'solar el Dolor sobre la Tierra9 ella es el /eca!o2 y2 R'o i'e
yo2 a re!i.ir los peca!os !el M+'!o<### ella es la co'-+ista !e
.i /alabra2 y2 R'o i'e yo a co'-+istar las al.as< Rc,.o pe!ir
al Co'-+ista!or2 -+e te'ga .ie!o !e s+ Co'-+ista y h+ya !e
ella<### yo sie'to -+e la bestiali!a! !el I'sti'to2 se !espierta e'
.=9 y2 el I'sti'to2 es el Al.a !el Bo.bre9 la Ma!re Nat+raleEa
.e rec+er!a -+e soy s+ hi:o2 y2 es por los o:os2 por los labios2
por las .a'os !e esta M+:er2 -+e ie'e a recor!1r.elo9 /er4+.e
!e s+ c+erpo2 hace te.blar el .=o9 el alie'to !e s+ oca .e
e'ar!ece2 s+s o:os !e alga .ari'a2 .e obsesio'a'### sie'to -+e
oy a s+c+.bir# F/a!re .=oI F/a!re .=oI aparta !e .= este c1liE
!el A.or9 aparta !e .= el c1liE !e estos labios aparta !e .is
o:os2 la estrella !e estos o:os -+e .e ciega' aparta !e .i c+ello
la ca!e'a !e estos braEos2 A a.e'aEa' esclaiEar.e###
te' /ie!a! !e .=9 /ie!a! !e .i Obra2 -+e el po!er !el Mal
es !ecir2 el /o!er !e la M+:er2 a a hacer estDril sobre la Tierra8
la oe:a -+e he sala!o2 pesa !e.asia!o sobre .is ho.bros
Fg+ayI si es +'a loba -+e he e'co'tra!o e' el atar!ecer2 pri8
sio'era e' los EarEales2 y .is o:os !e Misericor!ia 'o la ha'
!isti'g+i!o9 ella ter.i'ar1 por !eorar el rebaGo y el /astor9
F/a!re .=oI F/a!re .=oI sala a t+ hi:o R'o has !icho -+e tie'es
e' Dl2 p+estas to!as t+s !ileccio'es<
CesAs2 se po'e e' pie2 pasa s+ .a'o por s+ cabellera !esgre8
Ga!a2 y por s+ rostro l=i!o2 y2 eHte'!ie'!o los braEos hacia
a!ela'te2 co.o para rechaEar o !ete'er +'a isi,' -+e i'iese
sobre Dl2 !ice co' +'a oE !e a'g+stia2 oE !e i'certi!+.bre2
&%N
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
lle'a !e to!as las !ebili!a!es###
3B+irD9 .e re4+giarD e' la .o'taGa9 .acerarD .i c+erpo>
ay+'arD2 c+are'ta !=as2 y c+are'ta 'oches2 y2 olerD p+ri4ica!o
e'tre los ho.bres9 libre !e to!o !eseo###
y2 co.o si -+isiese borrar !e s+s o:os2 +'a isi,' i.p+ra2 se
c+bre el rostro co' las .a'os2 y2 retroce!e horroriEa!o e' la
so.bra###
el cho-+e co'tra otro c+erpo lo hace !ete'erse9
3R*+iD' eres<2 !ice2 olie'!o el rostro2 e i'terpela'!o la
4or.a -+e se alEa e' s+ ca.i'o9
30o2 Maestro###
3FMag!ale'aI2##
la .+:er2 to.a +'a !e las .a'os !el Maestro y2 la llea a los
labios9
CesAs tie.bla###
3RTe'Dis .ie!o2 SeGor<
3S=#
3RMie!o !e -+iD'<
3De ti###
3RDe .=2 -+e os a.o ta'to<
3Te'go .ie!o !el A.or###
302 R'o habDis e'i!o a pre!icarlo< Rpor -+D te'Dis .ie!o
!e .=2 -+e os lo traigo<
3FApartaosI FApartaosI FM+:erI2 grita el Cristo2 co' +'a
oE !es4allecie'te2 !el ser -+e sie'te !ecaer s+s 4+erEas#
3R0o<### !ice la M+:er2 to.1'!ole por las !os .a'os2 y2
acerca'!o a Dl las !os .a.ilas eH+bera'tes2 c+al si se las
o4reciese2 ce'tella'!o los o:os 4os4oresce'tes !e !eseos2 y2 los
labios2 lle'os !e i'citacio'es#
3Apartaos2 !ice !Dbil.e'te el Bi:o !e Dios2 co.o si hi8
ciese el Alti.o es4+erEo para !e4e'!erse#
3RApartar.e !e Ti< SeGor9 cla.a la M+:er2 atrayD'!olo
iole'ta.e'te sobre s+ se'o y2 !eora'!o co' +' beso
4+rioso2 la pArp+ra irge' !e los labios 'aEare'os###
el Cristo2 'o se !e4ie'!e2 la !e:a hacer2 se !e:a !eorar !e
besos y !e caricias2 co.o resig'a!o a la I'eHorable 6atali!a! !e
la Nat+raleEa2 -+e ha hecho ta' !+lces las 4+e'tes !el /eca!o9
y2 e'ci!o cae2 por el A.or2 a-+el -+e hab=a e'i!o a
e'ca!e'arlo###
y2 el bos-+e to!o tie.bla e' +'a 4iesta '+pcial9
+' soplo !e !ii'i!a! acaba !e pasar por Dl9
es el beso !e +' Dios2 -+e ie'e a 4ec+'!ar la tierra###
e' la so.bra se e a Mag!ale'a -+e se e'car'iEa e' besos
asesi'os2 y2 s+s braEos -+e se agita' co' los gestos co'+lsios
!e las alas !e +' b+itre -+e !eorara +' cor!ero###
y2 !eora!o 4+e por el peca!o el Cor!ero !e Dios9 -+e hab=a
e'i!o a re!i.ir los peca!os !el M+'!o>
3gnus -ei %ui tollis, "eccata !undi(
&&(
MARKA MAGDALENA
* *
La Noche2 'egra2 lle'a !e +'a tristeEa i.periosa2 i.pe'e8
trable# ##
'oche !e pesa!+.bre9 si' estrellas###
por la coli'a l=i!a2 .1s l=i!a -+e el cielo2 aa'Ea el Cristo>
hacia el B+erto !e Getse.a'=9
apoya +'a .a'o2 e' el ho.bro !e Mag!ale'a2 y2 se !e:a
g+iar2 co.o si 4+ese +' ciego9
'o Dl2 si'o s+ so.bra2 parece el NaEare'o9
+'a so.bra2 la so.bra !e +' .+erto escapa!o !e +' se8
p+lcro2 y2 apoya!o e' +'a so.bra her.a'a2 -+e lo g+=a9
to!a 4lor !e :+e't+! ha h+i!o !e s+ rostro .acile'to2 y !e
s+ .ira!a opaca2 si' ter'+ras9
la lii!eE !e s+ rostro2 es la !el he.ot=sico2 a -+ie' +' tar!=o
y iole'to +so !el A.or2 llea a la M+erte9
las ioletas !e s+s o:os2 so' co.o !os carbo'es eHti'tos2
e'tre el 'egro oraE !e s+s o:eras2 -+e llega' hasta s+s p,.+los
salie'tes2 !o'!e +' p+'to rosa2 .+y p1li!o2 !e'+'cia la 4iebre
-+e lo .i'a9
s+ boca2 es casi 4ea2 a ca+sa !e la la'g+i!eE !ese'ca'ta!a !e
los labios2 4lacci!os e'tre la barba i'c+lta9
las .ele'as e' !esgreGo9
se !ir=a2 -+e +'a larga serie !e aGos2 ha pasa!o I ore s+
C+e't+!2 para a:arla2 para !estr+irla2 para 'o !e:ar 'i +'
estigio2 !e esa e'ca'ta!ora y2 e'4er.iEa 4lor !e gracia2 -+e era
s+ rostro !e Rab='2 e'ca'ta!o y soGa!or9
c+bierto2 .1s -+e esti!o2 por +'a tA'ica s+cia2 !e color
i'!e4i'i!o2 y +' .a'to harapie'to2 -+e el ie'to !e la Noche
agita2 co.o para !e'+'ciar s+ esta!o la.e'table9 aa'Ea por el
se'!ero g+i:arroso2 s+s pies lacera!os2 ape'as c+biertos y 'o
protegi!os por s+s sa'!alias e' :iro'es9
'+'ca +' aire !e e'ci.ie'to ig+al2 se io sobre +' rostro !e
I'4ort+'io9 Fel a'o'a!a.ie'to absol+to2 !e a-+el -+e ha per!i!o
to!o2 hasta la Espera'EaI###
as=2 a:a!o2 e'cora!o2 co.o !esapareci!o2 apoya!o e' el
ho.bro !e Mag!ale'a2 parece +' ie:o .e'!igo2 llea!o por s+
hi:a2 a traDs !e la peregri'aci,' !e la Miseria9
Mag!ale'a2 a2 .e'os -+e h+.il!e2 .iserable.e'te tra8
:ea!a9 s+ tA'ica2 -+e 4+e ro:a2 ha per!i!o to!o color9 el .a'to2
-+e 4+e aE+l2 y es ahora !e +' color gris a .a'chas !esteGi!as2
co.o !e ,Hi!o9 por to!o toca!o2 s+s cabellos ictoriosos2 s+s
cabellos !e oro2 -+e2 s+eltos sobre la espal!a2 le hace' por s+
peso echar la cabeEa hacia atr1s2 e' +'o co.o gesto !e org+llo9
por to!o a!or'o2 s+ belleEa ra!iosa hecha ahora .1s
i'te'sa.e'te atractia2 !e +'a s+gesti,' .e'os br+tal2 -+e la !e
s+s 4or.as a'teriores9 Dstas2 ha' per!i!o e' op+le'cia2 pero2 ha'
&&"
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
ga'a!o e' gracia9 s+ !elga!eE2 la hace aparecer .1s alta2 .1s
esbelta2 .1s espirit+al.e'te se'sitia9 los !=as si' pa'2 las
'oches si' abrigo2 ha' !a!o al cerco !e s+s o:os2 +' 'egro
pro4+'!o2 -+e agra'!a y obsc+rece el er!e !e s+s p+pilas2
hechas iol1ceas e' la eci'!a! !e esa so.bra2 co.o el er!or
!el .ar2 cerca a +'a .o'taGa !e pi'os9
a' solos###
'a!ie los sig+e###
las t+rbas ha' aba'!o'a!o al Maestro9 la .+r.+raci,' le ha
hecho el ac=o###
c+a'!o se retir, a la .o'taGa2 c+are'ta !=as2 y c+are'ta
'oches2 para hacer pe'ite'cia2 s+s !isc=p+los creyero' e' el
Milagro2 y2 lo esperaro' a'siosos9
.as2 c+a'!o el !=a !el !esce'so2 lo iero' ba:ar2 apoya!o e'
el braEo !e Mag!ale'a2 c+al si regresase !e +' ia:e '+pcial2
b+sca'!o los se'!eros eHtraia!os2 esco'!iD'!ose a las .ira!as
!e to!os2 y co.pre'!ie'!o -+e la /eca!ora lo hab=a
aco.paGa!o e' s+ sole!a!2 se retiraro' hoscos y .+r.+ra!ores9
las .+:eres2 le oliero' la espal!a2 y 'o sig+iero' ya s+
corte:o9
las .a!res 'o llearo' ya a s+s hi:os a a-+el -+e hab=a
!icho> 7!e:a! los pe-+eG+elos -+e e'ga' a .=72 los apartaba'
!e s+ ca.i'o2 co.o para eitar -+e los acariciara co' s+ .a'o2
a-+el -+e hab=a toca!o ya2 car'e !e .+:er9
s+ .a!re .is.a2 se hab=a aparta!o !e Dl2 reproch1'!ole s+
A.or###
s+s e'e.igos eH+ltaba' !e goEo9
los sacer!otes lo a4re'taba'9
y2 a-+el -+e se lla.aba Bi:o !e Dios2 e'ci!o por la Bi:a !e
los ho.bres2 arrastr, e' la Sole!a!2 el !+elo !e s+ Dii'i!a!
e'ci!a9
ag, por los ca.i'os2 si' -+e 'a!ie llegara e' la po.pa !e
los ca.pos2 y la ago'=a !e las tar!es a esc+char s+s par1bolas
ar.o'iosas2 -+e s,lo e'ca'taba' a los p1:aros !el cielo2 y a las
ca'!i!as 4lores !e la Tierra9
lleg, a la al!ea2 y 'a!ie sali, a s+ e'c+e'tro9 las pal.as 'o
hiciero' ya aba'icos sobre s+ cabeEa9 'i'gA' FBosa''aI so', e'
s+s o=!os !e e'ci!o###
las p+ertas2 a'tes a.igas2 se cerraba' a la aproHi.aci,' !e
a-+el -+e llegaba apoya!o e' el braEo !el Esc1'!alo###
to!os2 por h+ir !e la /eca!ora2 h+=a' !e Dl9
!+r.i, e' los ca.i'os2 si' otra al.oha!a para s+ cabeEa !e
/ro4eta2 -+e la al.oha!a !e 'ar!os !e s+ A.or>
y2 h+bo !=as2 e' -+e co.o +' pich,' i.pl+.e2 'o t+o otro
ali.e'to -+e el -+e le !iero' los labios casi .ater'ales !e la
A.a!a9
pero2 'o re'+'ci, a s+ co'-+ista9 'o p+so e' el s+elo2 y 'o
&&%
MARKA MAGDALENA
aba'!o', sobre el ca.i'o la oe:a leprosa2 -+e lo hab=a
co'tagia!o9
se p+so a a.arla apasio'a!a.e'te9
co.o to!o ho.bre -+e llega tar!e al A.or2 -+iso agotarlo9
el es4+erEo apasio'a!o2 !esarroll, e' Dl2 los gDr.e'es la8
te'tes !el .al -+e hab=a !eora!o a ta'tos !e s+ raEa2 y -+e
!eoraba a s+ propio pa!re9 la t+berc+losis here!itaria2 -+e
resi!=a e' s+ orga'is.o e' esta!o lara!o2 se !esarroll, e' Dl2
4+l.i'a'te2 y halla'!o e' s+ orga'is.o ra-+=tico +' terre'o
apropia!o2 se p+so a !eorarlo2 y lo co's+.i,###
se se't=a .orir###
la obsesi,' !e s+ Misi,' Dii'a2 'o lo aba'!o'aba9 s+
teo.a'=a i'c+rable2 se eHacerb, co' la !errota2 y2 !esea'!o .o8
rir co.o M1rtir2 4+e a Cer+salD'2 !o'!e sab=a -+e la e'ga'Ea !e
C+!as2 lo esperaba para e'tregarlo###
aspiraba a rescatar por la Sa'ti!a! !e s+ .+erte2 la A'ica
!ebili!a! !e s+ Vi!a9
y2 ahora2 iba e' el crepAsc+lo2 hacia el B+erto tristeO
e' el li'!e !el oliar la so.bra era .1s espesa###
3FC,.o la Noche es 4r=aI2 eHtie'!o la .a'o2 y2 .e parece
-+e toco el c+erpo !e +' .+erto9 to!o h+ye !e 'osotros hasta el
Sol###
y2 el Cristo2 ba:, los p1rpa!os2 sobre las ti'ieblas !e s+s
o:os2 -+e parec=a' eHti'tos2 e i'cli', s+ cabeEa !olorosa2 sobre
el ho.bro !e Mag!ale'a2 e' +' gra' gesto !e !es4alleci.ie'to8
ca.i'aba' a pasos ta' cortos2 -+e se !ir=a' i'.,iles9
la obsc+ri!a! era per4ecta2 y2 s+s !os so.bras ape'as si se
e=a'2 co.o !os 4a'tas.as2 ta'tea'!o el se'!ero2 per!i!os e' el
coraE,' i'.isericor!e !e la Noche###
302 si' e.bargo2 estas tierras .e 4+ero' cle.e'tes2 !i:o el
Cristo9 el Sol l+c=a2 para a'torcha !e .i palabra2 tal +' cirio
'+pcial2 carga!o !e per4+.es9 .aGa'as ra!iosas2 e' -+e el +elo
!e las palo.as e'ter'eci!as2 se .eEclaba co' la ca=!a !el roc=o2
caye'!o co.o +' b1lsa.o o!ori4era'te sobre la tierra9 y yo
!octri'aba e' ellos2 y2 la .+ltit+! .e ro!eaba co.o +'a .ar
tra'-+ila### tar!es !e e's+eGo co'.oe!or2 e' -+e el sol .or=a
l1'g+i!a.e'te sobre los cielos estios2 y2 .is par1bolas olaba'
co.o +' e':a.bre a.oroso2 sobre las rosas !or.i!as9###
.aGa'as !e Betha'ia y !e Ca4ar'a+'9 tar!es !e Tiber=a!es y !e
E.aUs2 R!,'!e est1'< las ge'tes ha' h+i!o !el Bi:o !e Dios2 y2
cae' e'ci!as2 co.o p1:aros e' el !esierto -+e 'o halla' +'
1rbol2 e' -+D plegar las alas 4atiga!as9### se'ta!o a la orilla !el
.ar !e la Sole!a!2 sie'to .orir a .is pies2 s+s olas si'
t+.+ltos9### FahI -+D !e eces2 .e ha s+ce!i!o2 creer -+e oy a
.orir2 si' reco'-+istar el rei'o !e las al.as2 a-+el rei'o -+e 4+e
.=o###
y2 s+s palabras2 so'aba' e' la so.bra y el sile'cio2 co.o el
&&&
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
.+r.+rio !e +'a 4+e'te e' la 'oche pro4+'!a###
Mag!ale'a callaba2 .1s p1li!a2 -+e las ho:as i'ertes -+e el
ie'to i'asor lleaba por e'tre los se'!eros g+i:arrosos9 +'a
i'.e'sa tristeEa !eoraba s+s o:os2 y2 se le se't=a te.blar2 co.o
los arb+stos -+e se e're!aba' a s+ tA'ica !esgarra!a9
3RNo iste a 'a!ie co'oci!o2 al atraesar a Cer+salD'<
3A 'a!ie2 Maestro9 las calle:+elas .1s eHc+sa!as2 4+ero'
'+estro ca.i'o2 segA' +estro !eseo9 'a!ie os reco'oci,###
3La M+ltit+!2 es ol+ble2 co.o las olas !el Mar9 Fay !e
a-+el -+e !a s+ i!a a la M+ltit+!I Dse ser1 !eora!o por ella9
e' esta l+cha !e e'ci!os2 tal eE2 s,lo los !o.i'a!ores tie'e'
raE,'9 los p+eblos so' co.o caballos i's+.isos2 'ecesita' el
:i'ete -+e los !o.e9 Fay !e a-+el -+e se po'e a'te ellos2
-+erie'!o !ete'erlos e' s+ carrera al abis.o9 .orir1 pisotea!o y
!espe!aEa!o por s+s cascos asesi'os9### el 4oete es el
i'str+.e'to !el !o.i'io2 sobre las bestias y2 sobre los ho.bres9
y2 a-+el -+e 'o aEota a los otros2 aEota!o #ser1 por ellos#y#
Cer+salD'2 .e ha oli!a!o9### Cer+salD' 4+e i'grata2 co.o
NaEaret2 co.o Eetha'ia2 co.o Tiber=a!es###
E' NaEaret2 +estra Ma!re .is.a2 oli, los o:os2 para 'o
eros pasar9 los 'iGos os i's+ltaro' e' 'o.bre !e s+s .a!res9 y2
el r+.or pAblico 'os persig+i, hasta a4+era !e las p+ertas !e la
al!ea9 c+a'!o -+isi.os !ete'er'os a orillas !e la 4+e'te2
'i'g+'a hi:a !el l+gar 'os !io s+ c1'taro para beber9 y2 a-+ellos
labra!ores -+e traba:aba' cerca al ca.i'o2 'os la'Earo'
g+i:arros9
3Es Ver!a!9 escrito est12 -+e la al!ea2 sie.pre ser1 4atal al
Ge'io9 Fay !el 1g+ila -+e 'o ro.pe s+ 'i!oI Dsa 'o olar1 .+y
alto9 ro.per s+ 'i!o2 es el pri.er !eber !el 1g+ila2 co.o ro.per
s+ patria es el pri.er !eber !el Bo.bre Libre9 FayI !e a-+el -+e
'o ro.pe Dl 'i!o !e las =boras9 ellas !eorara' s+ coraE,'2 y2 lo
!eorar1' a Dl###
y2 !icie'!o eso2 s+ oE era i'4la.a!a y !Dbil2 co.o +'a
lla.a .orib+'!a2 -+e se escapa !e +'a hog+era c+asi eHti'ta###
3E' el Tiber=a!es2 'a!ie -+iso !ar'os s+ barca para atra8
esarlo9 'o halla.os bar-+ero2 a-+ellos -+e era' +estros !is8
c=p+los2 se oc+ltaro'9 y2 /e!ro ta.biD'###
3Ver!a! es9 ese ho.bre ha !e 'egar.e9 y tres eces .e
'egar1###
3E'tre Betha'ia y Si,'2 la casa !e Si.e,'2 cerr, s+s
p+ertas2 iD'!o'os e'ir### S,lo Marta2 sali, sobre el terra!o a
co'te.plar'os c+a'!o h+bi.os pasa!o9 hab=a +' gra'!e a.or
e' s+ .ira!a9 Mar=a2 oli, la espal!a9 Si.e,'2 se i'cli', sobre
+' s+rco -+e abr=a2 oc+lto a la so.bra !e s+s b+eyes9 L1Earo
!esce'!i, a la c+ea2 para oc+ltarse e' ella2 co.o si !esce'!iese
!e '+eo a s+ sep+lcro###
3La lepra !el al.a2 'o se c+ra co' el aE+4re2 co.o c+rD yo2
la herpes !e Si.e,'2 -+e Dl cre=a +'a lepra9 la gratit+! 'o se
&&;
MARKA MAGDALENA
!espierta e' los coraEo'es .alos2 co.o !espertD yo2 a L1Earo !e
la catalepsia e' -+e estaba s+.i!o2 y le ol= el +so !e s+s
.ie.bros por el solo po!er !el hip'otis.o9 Fpobre MartaI### s+
coraE,'2 yo 'o p+e!o co'solarlo###
hab=a' llega!o a lo .1s alto !e la coli'a2 e' lo .1s espeso
!el oliar2 y el Cristo !i:o>
3RNo eis a 'a!ie< R'o hay 'a!ie<
3Na!ie2 Maestro###
Na!ie2 la palabra !e la sole!a!### Na!ie### /e!ro2 C+a' y
Sa'tiago hab=a' !icho -+e e'!r=a'###
302 e'!r1'###
3Bay horas e' -+e el al.a 4or.i!able !e la Sole!a!2
-+iere ser iola!a9### la Ver!a! llea a la sole!a!2 y2 yo he
e'tra!o e' ella2 por el ca.i'o terrible2 -+e llea a to!o sacri8
4icio9### y2 yo c+.plirD el .=o### Ftriste es la Sole!a! !e a-+el -+e
ha si!o aba'!o'a!o por los ho.bresI Ftriste y hero='aI Fc,.o se
sie'te .orir la Vi!a2 e' s+ sile'cio eHtraGoI# bella es la .+erte
!el Ap,stol2 -+e e'tra e' la t+.ba por el se'!ero !el T+.+lto###
y2 pasa ba:o el arco !el sep+lcro2 co.o ba:o +' p,rtico or'a!o !e
leo'es### bella es la .+erte !el M1rtir -+e +'a Vol+'ta! Beroica2
sostie'e2 bella y 4eliE9 yo te'goV .ie!o !e la sole!a!9 .ie!o !e
.orir e' ella2 la sole!a! es +'a prisi,' si' Sol9 yo -+iero salir !e
ella9 yo -+iero er el Sol2 yo -+iero oler al al.a !e los
ho.bres9 rei'ar e' el al.a !e los ho.bres9 co'-+istar !e '+eo
.i Rei'o2 el Rei'o !e las Al.as9 la t+.ba es .e'os triste -+e
+'a i!a si' a.igos9
co.o to!os los esp=rit+s !Dbiles y .egal,.a'os2 CesAs te'=a
el horror !e la Sole!a!2 y ese horror lo re4le:aba el te.blor !e s+
palabra2 -+e se.e:aba la !e +' 'iGo asalta!o !e espa'to9
Mag!ale'a oli, hacia Dl2 los o:os a4ligi!os por a-+ellas
palabras2 -+e !e'+'ciaba' e' el Al.a !el /ro4eta2 +' ac=o -+e
s+ a.or 'o po!=a col.ar9 la 'ostalgia !e +' A.or2 -+e s+ A.or
'o po!=a borrar9 el A.or !e la M+ltit+!9 A.or !e seres
i'4eriores2 -+e e' Dl2 'o era' si'o +' Drtigo !e s+ Va'i!a!###
iD'!ola ta' triste2 CesAs t+o pie!a! !e ella9
3RTe he hecho .al< Mag!ale'a### Rte he hecho .al< tA eres
.1s 4+erte -+e yo2 por-+e tA 'o sie'tes la tristeEa !el esple'!or
per!i!o###
3/or-+e yo te a.o2 SeGor2 .1s -+e to!os los esple'!ores
!el /asa!o2 y2 .1s -+e to!as las glorias !el 6+t+ro9 a.or -+e
rec+er!a otros a.ores2 'o es A.or9 A.or2 -+e s+spira por otros
a.ores2 y los !esea2 'o es A.or###
3RaE,' tie'es2 .+:er2 y la Ver!a! ha habla!o por t+ boca2
por-+e sie.pre es boca !e Sabi!+r=a2 la boca -+e a.a9 pero !e
pe'sar has2 -+e c+a'!o yo hablD !e A.ista!2 'o hablD !e A.or9
y tA el A.or eres9 'o eres la A.ista!9 co'-+ista!a 4+iste por .i
/alabra2 pero2 co.o el ic'e+.,' e' la boca !el lagarto2 tA
e'traste por la boca -+e te hab=a co'-+ista!o2 e'traste a .i
&&?
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
coraE,' y a .is e'traGas9### c+a'!o yo hablD !e la Sole!a! 'o
hablD !el A.or9 !el A.or2 al c+al he !a!o to!o2 y2 por el c+al
!arD la Vi!a###
3El A.or -+e ha hecho t+ Sole!a!9
3No hay sole!a! e' el A.or9 el A.or lo lle'a to!o9 i.8
posible es el sile'cio e' s+s t+.+ltos###
y2 recli'a'!o la cabeEa2 e' el se'o a.a!o2 se !e:, +'gir co'
+' beso .isericor!ioso !e a-+ellos labios -+e lo hab=a' per8
!i!o## #
+' golpe !e tos lo agit, iole'ta.e'te2 co.o +' arb+sto
sac+!i!o por el h+rac1'9 s+s o:os se eHtraiaro'2 s+ rostro
co'gestio'a!o se a.orat,9 se se't=a ahogar###
+' chorro !e sa'gre sali, por s+ boca y salpic, s+s labios2 s+
barba y s+ esti!o9 +' er!a!ero ata-+e !e he.otisis9
le sobrei'o +' Drtigo9
cerr, los o:os2 y !e:, caer s+ cabeEa e' el ho.bro !e
Mag!ale'a###
Dsta2 lo se't, e' +'a pie!ra -+e hab=a cerca'a2 y2 e':+g, co'
s+ .a'to2 el s+!or !el rostro y2 la baba sa'g+i'ole'ta -+e se
a!her=a a la barba se!osa2 a'tes ta' bella9
.i'+tos !esp+Ds2 CesAs abri, los o:os y !i:o2 co' +'a oE
-+e era +' ge.i!o>
Te'go se!#
Mag!ale'a2 .ir, a'g+stia!a por to!as partes9 'o hab=a poEo2
'i 4+e'te2 'i l+gar alg+'o -+e o4reciese +'a gota !e ag+a2 co'
-+e aplacar la se! !el 4ebricita'te9
-+iso e'to'ces se'tarse a s+ la!o para apacig+ar co' s+s
labios2 la se! -+e ar!=a e' los !el Cristo2 pero2 Dste se lo i.pi!i,
!iciD'!ole>
3Ap1rtate2 Mag!ale'a2 por-+e oy a e'trar e' Oraci,'9 es
la hora !e hablar co' .i /a!re Celestial2 -+e 'o .e ha
aba'!o'a!o2 y2 e' c+ya prese'cia sie'to -+e oy a co.parecer
.+y pro'to9
Mag!ale'a obe!eci, y e'tr, e' el bos-+e2 pro'ta a ac+!ir a
la pri.era lla.a!a !el Maestro###
Dste2 se postr, !e ro!illas2 p+so la cabeEa e'tre las .a'os2
apoya'!o los co!os sobre el ba'co !e pie!ra y oro9
ligeros estre.eci.ie'tos recorr=a' s+ c+erpo2 sac+!i!o !e
solloEos9
y2 or, larga.e'te2 4Dri!a.e'te2 a'g+stiosa.e'te9
c+a'!o se lea't,2 s+ rostro l=i!o2 estaba c+bierto !e s+!or9
'+eos esp+tos sa'g+i'ole'tos2 se hab=a' .eEcla!o co' esa
eH+!aci,'9 se !ir=a -+e hab=a s+!a!o sa'gre###
se li.pi, el rostro2 co' el hal!a !e s+ .a'to2 y2 .ir, e' la
obsc+ri!a!9
io a /e!ro s+ !isc=p+lo2 -+e estaba 4re'te a Dl2 espera'!o
-+e acabase !e orar9
3/e!ro2 Rpor -+D .e has aba'!o'a!o<2 le !i:o co' +'a oE
&&)
MARKA MAGDALENA
!+ra2 oE !e reproche i.perioso2 -+e le era habit+al e' s+s
arrebatos !e i.p+lsio9
3SeGor2 hay -+e traba:ar9 hay -+e iir9 .is re!es estaba'
rotas9 .i barca hac=a ag+a2 to!o lo he aba'!o'a!o por seg+iros#
3RTa.biD' a ti2 te ha sobor'a!o C+!as<
3C+!as2 .e ha a+Hilia!o co' !ieE tale'tos2 para pagar las
gabelas !el CDsar2 si' lo c+al2 to!o .i patri.o'io se habr=a
per!i!o9 Rpara -+D habr=a !e sobor'ar.e C+!as< 'o cre1is a los
labios -+e os habla' co'tra Dl2 !esp+Ds !e haberlo besa!o9
C+!as2 es +estro !isc=p+lo9 C+!as os a.a2 aA' .1s -+e a-+ellos
-+e lo cal+.'ia'###
CesAs2 !eor, la al+si,' y so'ri, co' !es!D'9
3R0 tA2 C+a'< !i:o al a!olesce'te !e beba!=a2 al bello
e4ebo2 -+e hab=a si!o s+ !isc=p+lo .1s a.a!o2 y c+ya cabeEa
blo'!a2 se hab=a recli'a!o sobre s+ pecho2 e' los 1gapes2 a'tes
!e -+e Mag!ale'a i'iera a eHp+lsarlo !e all=9
tacit+r'o y cr+el2 Dste !i:o>
3Cre= seros i'oport+'o9 el l+gar e' -+e se recli'aba .i
cabeEa2 estaba ya oc+pa!o por otra .1s a.a!a !e os9
el Cristo so'ri, co' tristeEa9
3E' Ver!a! !e Ver!a! os !igo2 -+e to!os osotros os se8
pararDis !e .=9 tA2 /e!ro2 .e 'egar1s tres eces9 tA# C+a'2 y2
a-+ellos -+e aA' 'o ha' e'i!o2 .e 'egar1' ta.biD'9 y2 aba'8
!o'a!o serD9 por-+e el !esti'o !e to!o Sala!or2 es .orir aba'8
!o'a!o por a-+ellos a -+ie' sala9 alg+'o !e osotros .e trai8
cio'ar19 y2 ya sie'to aproHi.arse el beso -+e ser1 .i .+erte9
3El beso -+e os har1 llorar2 'os ha hecho ya llorar a to!os9
y2 los labios -+e os ha' !e hacer .orir2 labios !e !isc=p+los
+estros 'o ser1'2 !i:o C+a'9
CesAs2 iba a respo'!erle2 isible.e'te co'traria!o2 c+a'!o se
si'ti, +' r+i!o !e .+chos pasos9
salie'!o !e la espes+ra !el Oliar2 C+!as apareci,9
el Cristo2 hiEo +'a seGal a s+s !isc=p+los2 i'!ic1'!oles -+e
se ale:ara'2 y2 les !i:o>
3I!2 y e'tra! e' oraci,'2 por-+e la hora se aproHi.a2 e'
-+e la Vol+'ta! !e .i /a!re2 ser1 c+.pli!a9
ellos2 se ale:aro'9 y CesAs oli, la cara hacia C+!as9
3Sale2 Rabbi2 !i:o Dste2 y aproHi.1'!ose a Dl2 lo bes,
4r=a.e'te e' la .e:illa s+!orosa#
3REs co' +' beso -+e traicio'as al Bi:o !el Bo.bre<
30o 'o lo traicio'o2 yo lo salo#
3RVie'es a e'tregar.e<
3Os lo he !icho2 Rabbi2 e'go a salaros#
3RA salar.e<
3S=9 !e'+'cia!o has si!o a'te el Sa'he!ri'2 -+e 4atiga!o
est1 ya !e las cosas !e t+ !e.e'cia9 has reapareci!o e' Cer+salD'
para rehacer t+s t+rbas !ispersas2 !esa4ia'!o as= la tolera'cia
-+e se te'=a por t+ loc+ra9 a' a aprehe'!erte9 tA2 has pre!ica!o
&&$
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
la .+erte !el CDsar2 y2 la .+erte te espera9 FS1lateI to.a este
!i'ero 3!i:o te'!iD'!ole +'a bolsa repleta !e oro32 ete9
aba'!o'a a Cer+salD'2 y s+s co'tor'os9 !e:a la Galilea9 to!os los
ca.i'os te est1' abiertos9 'a!ie te tocar19
el Cristo to., la bolsa2 repleta !e oro2 y !i:o>
3R/o!re.os partir tra'-+ilos<
3T+s !isc=p+los y tA#
CesAs2 .ir, 4i:a.e'te a C+!as2 co' +'a .ira!a !e
a!ii'aci,'O
3S=3 !i:o Dste2 si' i'.+tarse9 yo te salo la Vi!a2 a co'8
!ici,' !e -+e tA sales la .=a2 !eoliD'!o.e a Mag!ale'a#
CesAs2 arro:, la bolsa -+e te'=a e' s+s .a'os y !i:o2 colDrico>
3Vade retro, ade retro(## tA 'o te'tar1s al Bi:o !e Dios9###
'i'gA' Co'-+ista!or re'+'cia a s+ co'-+ista9 yo 'o re'+'cio a
las al.as -+e he sala!o9 'o !e:arD la oe:a e' las garras !el
lobo9 yo la llearD sobre .is ho.bros2 y2 si s+ peso ha !e
abr+.ar.e2 .orirD ba:o ella#
3Basta !e par1bolas2 NaEare'o9 basta !e par1bolas2 b+e'as
para la .+ltit+! est,li!a !e t+s oye'tes9 a-+= so.os !os
ho.bres -+e habla' 4re'te a la M+erte9 !os riales -+e se
!isp+ta' +'a he.bra9 Rre'+'cias a Mag!ale'a<
3FN+'caI###
3E'to'ces2 .orir1s9 '+estro !+elo es a .+erte9 +'o !e los
!os est1 !e .1s9 es el c+erpo !e esa .+:er2 lo -+e :+ga.os e' la
parti!a9 y2 yo lo ga'arD2 por-+e yo soy el .1s 4+erte9 yo te'go la
or!e' !e pre'!erte2 .is sol!a!os est1' all=9 +'a eE por to!as2
CesAs !e NaEaret2 Rre'+'cias a Mag!ale'a<###
3N+'ca2 '+'ca2 !i:o el Cristo2 e'tra'!o e' +'o !e esos
accesos !e c,lera2 ta' 4rec+e'tes a los epileptoi!es2 y2 -+e e' Dl2
era' habit+ales9
C+!as so'ri,2 y2 recogie'!o !el s+elo la bolsa -+e CesAs
hab=a arro:a!o le:os2 le !i:o 4r=a y cal.a!a.e'te>
3/or Alti.a eE2 !eci!e> Mag!ale'a o la M+erte#
3La M+erte2 !i:o el Cristo2 co' +' gra' respla'!or !e o!io
e' la .ira!a9
C+!as2 !io +' silbi!o2 y2 los sol!a!os saliero' !e e'tre el
bos-+e#
3/re'!e!lo2 !i:o seGala'!o a CesAs9 y2 los sol!a!os lo
aprehe'!iero'###
ya .a'iata!o2 CesAs se oli, para .irar co' o!io a C+!as2
!iciD'!ole>
3Bas e'ci!o2 BisYerioth2 has e'ci!o9### .e has e'ci!o a
.=2 pero 'o la e'cer1s a ella9 'o e'trar1s !e '+eo e' s+
coraE,'9 .i ca!1er har1 ce'ti'ela all=9 tA2 'o te'!r1s s+s besos2
por-+e t+s labios y2 los .=os2 se p+!rir1' al .is.o tie.po ba:o
la tierra### 3y2 recor!1'!ose !e s+s s+eGos !e te,8.a'o2 aGa!i,
&&L
MARKA MAGDALENA
3> y2 la Vol+'ta! !e .i /a!re ser1 c+.pli!a#
C+!as ri, 4ra'ca.e'te#
3Basta2 b+4,' !e .+che!+.bres9 Rte e.peGas e' .orir
co.o Ap,stol< Rc+a'!o .orir1 la .e'tira e' t+s labios
.iserables< si eres !ios2 Rpor -+D 'o .e e'ces< R!,'!e est1 t+
p+eblo2 Rey !e los C+!=os<
y2 el :oe' feri,ti!a2 oli, a re=r estrepitosa.e'te9
CesAs iba a co'testarle2 c+a'!o +' ce't+ri,'2 !1'!ole +
golpe e' la espal!a2 lo e.p+:, iole'ta.e'te y2 !os lo arras8
traro'9
+' acceso !e tos ahog, la oE e' s+ garga'ta2 y2 s+s labio se
e.p+rp+raro' !e sa'gre9
y2 s+ sil+eta2 perseg+i!a y +ltra:a!a2 se per!i, e' el er!i
'egro !el oliar2 pe-+eGa2 e'cora!a2 triste2 co' la tristeEa9
re'corosa !el Ve'ci!o -+e a a .orir###
* *
El !=a tr1gico era 4i'i!o9
el !ra.a !el Calario ter.i'aba###
CesAs2 hab=a .+erto9
sobre la coli'a ro:a !el G,lgota2 las tres cr+ces proyectaba'
el horror !e s+s sil+etas9
por el se'!ero -+e separa esa coli'a !el Mo'te !e los Oli8
os2 co.o +'a so.bra2 4+'!i!a e' ta'tas so.bras2 aa'Ea +'a
.+:er9
e'ci!a2 acila'te2 se ol=a a ca!a paso2 para .irar co'
!esesperaci,' a la coli'a tr1gica2 !o'!e el Alti.o rayo !el Sol
oblic+o2 ya h+'!i!o e' el horiEo'te2 proyectaba larga.e'te la
sil+eta !e las cr+ces###
era Mag!ale'a9
ella2 hab=a seg+i!o al Cristo !e casa !e Bero!es a la !e
/ilatos2 !e la !e A'as a la !e Cai41s2 co' el coraE,' .1s !esga8
rra!o -+e s+s esti!os harapie'tos9
pero la .+ltit+! !e Crist=colas2 c+yo a.or al Cristo aba'8
!o'a!o2 hab=a reii!o !e sAbito2 a la 'oticia !e s+ prisi,'2 y el
te.or !e s+ .+erte2 la hab=a' reco'oci!o2 y2 la hab=a' i's+lta!o2
la hab=a' +ltra:a!o2 oblig1'!ola a aba'!o'ar la lAg+bre
co.itia9
llega!a la pri.era al G,lgota2 hab=a si!o eHp+lsa!a !el pie
!e la cr+E2 por la Ma!re i'!icatia9
Mar=a !e NaEaret2 le hab=a prohibi!o acercarse al pat=b+lo
!o'!e ago'iEaba s+ hi:o9
Mar=a2 la her.a'a !e L1Earo2 la hab=a i's+lta!o2 oblig1'!ola
a retirarse9
Marta2 se hab=a se'ta!o ictoriosa al pie !e la Cr+E2 cerca a
la .a!re !olorosa2 y2 ba:o la .ira!a !e s+ gra'!e A.or2
a:+sticia!o9
&&N
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
/e!ro y C+a'2 celosos y re'corosos2 la hab=a' e'trega!o al
l+!ibrio !e los ce't+rio'es2 -+e hac=a' la g+ar!ia2 cerca a los
pat=b+los !e los .orib+'!os###
y2 Dstos2 cerc1'!ola2 acarici1'!ola2 re-+ebr1'!ola2 si' res8
peto a s+ Dolor2 hab=a' -+eri!o arrastrarla !e 4+erEa al bos-+e
eci'o2 para goEarla9
hab=a h+i!o9 as= rechaEa!a2 e:a!a2 perseg+i!a9
hab=a !e:a!o el G,lgota2 e iba si' r+.bo2 y2 sola2 e' la
i'.e'si!a! !e la Noche2 -+e 'ac=a9
+' ho.bre la seg+=a9
llega!os al pri.er .o't=c+lo !e la ribera all1 !el Ce!r,'2 y2
cerca !el B+erto !e Getse.a'=2 el ho.bre2 to.a'!o +' se'!ero
!e traDs2 apareci, a'te ella2 obstr+yD'!ole el ca.i'o9
creye'!o -+e 4+ese +'o !e los ce't+rio'es -+e la hab=a'
solicita!o sobre el G,lgota2 retroce!i,9
a la l+E -+e ca=a !e las estrellas2 a traDs !el ra.a:e2 reco8
'oci, bie' al ho.bre -+e la seg+=a9
era C+!as###
3FAsesi'oI 34+e to!o lo -+e p+!o !ecirle39 Fasesi'oI 3
y2 le:os !e h+irle2 se abala'E, a Dl2 co' +'a 4+ria !e 4iera#
3Asesi'o por t+ a.or#
3Calla2 .iserable 3 !i:o co' tal c,lera e' los o:os y e' los
labios2 -+e C+!as retroce!i,###
las .a'os !e Mag!ale'a lo a.e'aEa' co.o !os garras cris8
pa!as2 -+erie'!o to.arlo por el c+ello para estra'g+larlo9
Dl2 -+iso aprisio'ar e' las s+yas2 las .a'os a.e'aEa'tes2
pero era tar!e###
el eco !e +' bo4et,'2 reso', e' el bos-+e###
y2 otro###
y2 otro###
y2 otro###
castiga!o as=2 y2 'o -+erie'!o +ltra:ar a la .+:er -+e a.aba2
lle, la .a'o a la !aga2 para i'ti.i!arla#
3M1ta.e2 .1ta.e 3le grit, ella32 .1ta.e ya -+e has
.ata!o .i Vi!a2 .at1'!ole s+ A.or2 s+ A'ico A.or###
3Mag!ale'a2 R.e o!ias<
3Te !esprecio###
3Est1s sola2 aba'!o'a!a2 perseg+i!a2 to!os te o!ia'9 s,lo
yo te a.o9 yo te reco:o2 e' co'.igo###
3Calla2 asesi'o2 calla9 pri.ero .e e'tregar=a a la sol!a8
!esca -+e .e persig+e9 pri.ero .e !arD al Alti.o !e los ho.8
bres2 e' el Alti.o !e los prost=b+los !e Cer+salD'2 -+e soportar
-+e t+s .a'os2 teGi!as !e sa'gre i'oce'te2 to-+e' .i c+erpo###
Fap1rtateI Fasesi'oI
3No .e arro:es !e ti2 Mag!ale'a 3gi.i, Dl2 caye'!o !e
ro!illas39 te toco y2 .e pareces +'a so.bra2 te .iro y2 .e
pareces +'a so.bra2 !D:a.e tocarte para co'e'cer.e !e -+e
a+' io###
&;(
MARKA MAGDALENA
3FAtr1sI Fatr1sI###
ella2 retroce!=a2 y Dl2 la seg+=a !e ro!illas2 te'!ie'!o hacia
ella2 las .a'os i.plora!oras###
3Mag!ale'a2 Rte ale:as<### 'o te eo9 Rhe cega!o< parece
-+e to!as las lla.as !el i'4ier'o h+biese' !eora!o .is p+pilas9
Rso' las l1gri.as -+e las a'+bla'< Fes la sa'gre -+e las ciegaI
Fla sa'gre -+e cae !e la Cr+EI### R'o es -+D alta est1 la cr+E< 'o
la .ires2 Mag!ale'a2 'o la .ires9 po!r=as cegar tA ta.biD'2 co'
esta ceg+era !el Al.a2 -+e 'o -+isiera er lo -+e e' los o:os###
a.os le:os !e a-+=2 Mag!ale'a9 a.os le:os !e a-+=9 so.os
!os e'ci!os !el Cristo9 h+ya.os !e la so.bra !e la Cr+E### si
ieras c,.o esa so.bra .e ha si!o 4atal9 ta' 4atal co.o el
coraE,' !el ho.bre -+e pe'!e !e ella### Rpor -+D .e h+yes< t+
oE .is.a .e parece ca.bia!a9 t+ ca'to !e Sire'a2 esa oE2 -+e
pier!e a los !ioses2 y a los ho.bres2 es ahora opaca2 a pesar !e
s+ c,lera2 se !ir=a -+e sale !el 4o'!o !e +'a t+.ba9 RtA ta.biD'
has .+erto< Mag!ale'a2 Rto!os he.os .+erto co' Dl<
y2 co' +' gesto !e horror loco2 apretaba s+ cabeEa2 e'tre las
.a'os2 co.o si te.iese er escapar el Alti.o rayo !e raE,'2 -+e
brillaba e' ella9
yo io### Rpor -+D co'ti'Ao e' iir< parDce.e -+e to!o el
.+'!o aparta !e .= los o:os co' espa'to9### co.o si la so.bra
!e to!os los cr=.e'es a'tig+os pesara sobre .i cabeEa9 pero2
to!o eso .e ser=a co.o +'a caricia !e e't+ra2 si tA .e a.aras9
el .+'!o para .=2 resi!e e' t+s p+pilas2 y2 e' t+s labios9### si' ti2
ReHiste la Vi!a< R-+D es la Vi!a2 c+a'!o ya 'o se ali.e'ta e'
ella el caler !e +'a espera'Ea< F.al!itos los o:os -+e 'o e' ya
esa 4l1.+la2 aE+l2 !o.i'a'!o el horiEo'teI R'o es c,.o ha'
cega!o los .=os< c+a'!o se ha isto ta' !e cerca el rostro !el
Dolor2 'o se p+e!e er ya '+'ca2 el rostro !e la Espera'Ea9 la
i.age' !el .+'!o -+e!a aboli!a para los o:os -+e ha' isto el
Dolor2 ta' !e cerca2 co.o yRX lo he isto2 co.o yo lo eo ahora2
co.o lo erD .1s all1 !e la M+erte2 por-+e .i A.or y .i
Dolor2 so' +'o solo2 tie'e' +' solo 'o.bre9 se lla.a'### Rc,.o
te lla.as tA<9 te'go .ie!o !e pro'+'ciar t+ 'o.bre2 por .ie!o
!e !espertar la Vi!a2 es !ecir2 el Dolor###
y2 se tapaba los o:os co.o para 'o er algo si'iestro2 -+e
e'=a sobre Dl9
Mag!ale'a2 lo .iraba cr+el2 i.placable2 4eliE !e erlo s+4rir
as= co' el al.a !esgarra!a#
30o2 po!r=a ir.e2 po'er el .ar e'tre los !os9 oli!arte9
pero2 eso ser=a la .+erte !e .i A.or2 algo peor -+e .i propia
.+erte9 Rpara -+D la Vi!a2 si' a.arte< haber.e isto .orir e' t+
coraE,'2 es ya .i !esgracia2 erte .orir e' el .=o2 ser=a ya el
horror i's+perable9 a'tes .orir -+e s+4rirlo9
3RMorir tA< co' cie' i!as -+e t+ieras2 'o pagar1s la
s+ya9 el cor!ero ha ago'iEa!o si' -+e:arse9 Rpor -+D se
-+e:a el tigre< 'i'g+'a sa'gre te'!r1 el po!er !e rescatarte2 'i
&;"
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
a+' la !el C+sto2 -+e ha .+erto por t+ .a'o9 aA' .e parece o=r
s+ oE2 e' ta'to -+e ago'iEaba2 !icie'!o !es!e lo alto !e s+
cr+E> 7/er!,'alos2 /a!re .=o2 por-+e 'o sabe' lo -+e hace'79
ese /er!,' 'o caer1 sobre ti2 por-+e tA2 s= sabes lo -+e has
hecho9
3El /er!,' !e CesAs2 'i lo -+iero2 'i .e i.porta9 es el t+yo
el -+e -+iero2 Mag!ale'a#
3Si por 'o per!o'arte h+biera !e per!er la Vi!a2 .il eces
.orir=a9 si .i coraE,' llegara a se'tir pie!a! por ti2 .e
arra'car=a el coraE,'2 !e ergUe'Ea !e te'erlo ta' .iserable2 y
ta' r+i'### ete2 ete2 le:os !e .=2 -+e .is o:os2 'o se !esho're'
co' .irarte9 -+e .is o=!os2 -+e oyero' s+s Alti.as palabras2 'o
se !esgarre'2 oye'!o las t+yas2 !e asesi'o9 FeteI
y2 eHte'!=a s+ .a'o co'+lsa2 co.o +'a garra !eastatriE2
pro'ta a !esgarrarlo9 el 4+ror la cegaba9 +'a 4iebre Bo.ici!a le
sac+!=a el c+erpo9 parec=a haber algo !e sagra!o2 e' a-+ella
.a'o tr1gica2 -+e a.e'aEaba9
C+!as2 retroce!=a2 !e ro!illas2 co.o hab=a aa'Ea!o#
3Mag!ale'a9 'a!a es irreparable2 'i el Cri.e'9 yo res8
catar=a la pe'a -+e te he hecho2 !1'!ote .i i!a9
3RMorir tA<9 tA 'o tie'es alor para eso9### .is o:os ser1'
basta'te !esgracia!os para cerrarse2 si' haber isto t+ c+erpo2
oscila'!o !el palo !e +'a horca2 -+e es la .+erte resera!a a los
trai!ores9 pero2 esa a+rora !e e't+ra 'o l+cir1 sobre .i Vi!a9
RtA .orir< RtA< eres !e.asia!o i'4a.e para eso9
C+!as2 se irg+i, a'te ta'to i's+lto2 y se p+so e' pie9
3RTa'to placer te !ar=a .i .+erte<
3Ta'to2 co.o el horror -+e sie'to !e .irarte#
3RCrees -+e te'go .ie!o a la .+erte< R!,'!e se hallar=a
+' sep+lcro .1s pro4+'!o2 -+e a-+el al c+al .e ha co'!e'a!o t+
!esprecio< Si ta'to placer te habr=a !e ca+sar .i M+erte2 yo te la
o4recer=a co.o +'a 4lor9 y2 .orir=a 4eliE2 si s+piese -+e hab=as !e
a.orta:ar.e co' +' beso2 y2 har=as a .i c+erpo +' s+!ario !e
l1gri.as###
3RA.orta:arte< el oli!o .isericor!ioso -+e e'+ele to8
!os los .+ertos2 'o -+err1 hacerlo co'tigo9 la t+.ba .is.a2 'o
-+err1 !e ti9 la tierra te arro:ar1 !e s+ se'o2 y2 los lobos -+e te
!eore'2 .orir1' !e s+ .a':ar###
3Mag!ale'a### R-+D so'i!o 4A'ebre tie'e' t+s palabras<###
R.e or!e'as .orir<### a'tes -+e tA2 .i /a!re2 eHaspera!o2 .e
hab=a !icho habla'!o !el proceso !el Cristo> 7e2 y2 ah,rcate !e
+' braEo !e s+ cr+E79 y2 .i Ma!re al er.e2 oc+lta'!o s+ rostro
e'tre las .a'os2 .+r.+r,2 co' +' pia!oso horror> 7Ra+' ies2
hi:o .=o< Ra+' ies<7 y2 yo i=a para ti2 i=a por ti9 la
espera'Ea !e reco'-+istar t+ A.or2 .e soste'=a9 y2 persistes e'
'eg1r.elo### Rpor -+D la tierra .alD4ica tar!a e' !eorar.e<
Rpor -+D<
y2 s+ oE se eHti'g+i, e' +' solloEo2 co.o +'a lla.a e' el
&;%
MARKA MAGDALENA
ie'to !e la Noche###
3R/or -+D< 3!i:o Mag!ale'a2 i.placable39 por-+e co.o
a to!os los asesi'os2 te ha sobra!o alor para .atar2 y2 te 4alta
alor para .orir###
3RTA lo or!e'as< Mag!ale'a2 RtA lo or!e'as<###
3Si .i !eseo 4+era +' rayo2 tA ser=as ya +' p+Ga!o !e
ce'iEas9 si la M+erte h+biese !e arrebatarte a'te .is o:os2 yo
besar=a agra!eci!a2 el rostro !e la M+erte9
3RSer=as 4eliE2 si yo .+ero<
3Ser=a 4eliE2 te'ie'!o t+ cabeEa corta!a2 sobre .is ro!illas2
co.o +'a cesta !e 4lores2 para arro:arla !esp+Ds a los cer!os !e
la piara9
3T+ o!io es bello2 a 4+erEa !e ser e'or.e###
3No ta' e'or.e2 co.o el horror -+e sie'to !el A.or -+e
te i'spirD###
C+!as2 la .ir, 4i:a.e'te2 te'aE.e'te2 co.o si sig+iese el
+elo !e +'a al+ci'aci,'2 ba:o el gra' cielo 'oct+r'o###
3R/or -+D eres ta' bella2 y ta' perersa<### los peca!os ha'
lloi!o sobre t+ cabeEa2 co.o +'a ll+ia !e pDtalos per4+.a!os2
y la ha' e.belleci!o9 t+ i'4a.ia es ra!iosa2 co.o +'a a+reola9
sie.bras la .+erte2 co.o si 4+ese' las se.illas !e +' rosal9### y2
t+ .a'o p1li!a 'o tie.bla9###
RNo tie'es2 p+es2 co'cie'cia !e t+ cri.e'< R-+iD' .at, al
Cristo< R-+iD'<2 tA2 tA2 -+e 'o -+isiste salarlo2 es !ecir2 -+e 'o
-+isiste aba'!o'arlo9 tA apagaste co' t+s besos2 s+ a+reola !e
!ios2 por-+e to!os lo aba'!o'aro' por t+ ca+sa9 tA ertiste s+
sa'gre !e ho.bre2 por-+e 'o lo aba'!o'aste para salarlo9 y2 esa
sa'gre2 'o se hace ro:a2 caye'!o sobre t+ cabeEa se hace blo'!a2
co.o +'a catarata !e l+E2 y se +'e e' +' solo respla'!or2 co' t+
cabellera !e Sol9 F-+D bella eres as=2 baGa!a por la sa'gre !el
CristoI### -+D bella eres e' esa a+rora ro:a2 -+e ba:a !el G,lgota2
sobre ti9 el Cri.e' ce't+plica t+ belleEa2 el Cri.e'2 te hace
a+g+sta9 el Cri.e'2 te hace .i her.a'a9 tA has .ata!o al Cristo9
yo he .ata!o al Cristo9 so.os !os asesi'os9 R-+D .e reprochas<
3C1llate2 c1llate2 el !eseo !e iir te hace tres eces co8
bar!e9 a'!a2 a'!a le:os !e .=2 y2 -+e el r=o !el Oli!o2 te llee e'
s+s o'!as si' r+.ores###
3Mag!ale'a2 to!o2 hasta t+ i's+lto .e es !+lce2 co.o +'
b1lsa.o9 habla2 Mag!ale'a2 habla9 -+iero o=r la .Asica !e t+
s+ae co.o el .+r.+llo !e +' arroyo2 -+e corriera por cerca !e
.i t+.ba9 t+ coraE,'2 hecho !e .1r.ol2 es2 si' e.bargo2 tier'o
y c1li!o co.o el pecho !e +' pich,'9 R.e o!ias< be'!ito sea t+
o!io2 por-+e por Dl2 io e' t+ coraE,'9 e' ese coraE,' -+e 4+e
to!o .=o2 y !e !o'!e 4+i proscripto9 tal eE el r=o !e la /ie!a!2
s+r:a +' !=a e' Dl2 para correr sobre .i rec+er!o2 sobre .i A.or2
sobre '+estro A.or2 -+e 4+e ta' gra'!e y ta' 4atal###
y2 eHte'!ie'!o el braEo2 a.e'aEa'te2 !estr+ctor2 hacia la
&;&
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
cr+E le:a'a2 !o'!e hab=a .+erto el Cristo2 le !ec=a>
3FAh loco .iserable y pDr4i!oI### tA .ataste .i e't+ra2 y
yo2 te he .ata!o si' .atar .i pe'a9 t+ sa'gre 'o es basta'te a
cal.ar .i se!2 'i ahogar .i o!io9 si .il i!as t+ieras2 .il te
arra'cara9 si .il eces res+citaras2 .il eces oliera a claarte
sobre la Cr+E9 F-+D !+lce es t+ sa'gre2 caye'!o sobre .is labiosI
F-+D l+.i'osa es la sil+eta !e t+ cr+E2 il+.i'a!a por el o!io !e
.is o:osI el Org+llo !e haberte .ata!o2 .e oc+lta el .+'!o2 y2
+ela e' .i coraE,'2 co.o +' p1:aro !e 4+ego9 te he e'ci!o2
Galileo9 te he e'ci!o###
y2 call,9
el '+!o cr+el !e la c,lera2 parec=a apretarle la garga'ta###
y2 l+ego2 co'ti'+a'!o s+ .o',logo co' el a:+sticia!o !e la
cr+E2 !i:o>
3RTe he e'ci!o<### s=2 e' to!as partes2 .e'os e' ese co8
raE,' !e .+:er9 te he !esterra!o !el .+'!o2 y 'o he po!i!o
!esterrarte !e ese coraE,' !e .+:er9 he po!i!o .atarte sobre
+'a cr+E2 y 'o he po!i!o .atarte2 e' ese coraE,' !e .+:er9 all=
rei'as co.o sobera'o2 y all= arraigas por la .+erte9 yo te he
.ata!o2 y tA .e .atas ta.biD'2 es a ca+sa !e ti -+e yo oy a
.orir9 a ca+sa !el A.or -+e .e robaste9
Fe'ciste2 GalileoI FMal!ito seasI
y2 si' oler los o:os hacia Mag!ale'a2 -+e para 'o erlo2 se
oc+ltaba el rostro e'tre las .a'os2 se per!i, !etr1s !e los olios
.1s cerca'os9
co' agili!a! !e +' 4eli'o2 se le io trepar a a-+el -+e c+br=a
co' s+ so.bra a Mag!ale'a2 -+e2 si' a!ertir s+ a+se'cia2 yac=a
i'erte2 el rostro e'tre las .a'os2 co.o heri!a !e est+por9
!e sAbito2 se io s+ c+erpo la'Earse e' el ac=o9###
s+s pies2 tocaro' los ho.bros !e la /eca!ora9
!esp+Ds2 la ra.a !el 1rbol lo lea't,2 pe'!ie'te !e la soga
-+e lo estra'g+laba###
al co'tacto !e a-+ellos pies2 Mag!ale'a2 a.e!re'ta!a2
lea't, la cabeEa2 y io algo co.o la so.bra !e +' p1:aro e'or8
.e2 oscila'!o sobre ella###
!esp+Ds2 io el bala'ceo iole'to2 y los .oi.ie'tos Alti8
.os !e +' c+erpo -+e se agitaba e' el ac=o###
3FC+!asI FC+!asI2 grit, to.a!a !e +' p1'ico horrible### y
apart1'!ose !el 1rbol 4atal2 -+e!, co.o hebeta!a2 le:os !el
co'tacto !el ca!1er c+ya oscilaci,'2 !is.i'+=a le'ta.e'te#
.ir, a lo le:os2 la cr+E !o'!e el c+erpo !e CesAs2 pe'!=<
co.o +'a .asa sa'grie'ta9
y2 .ir, cerca el ca!1er !e C+!as2 pe'!ie'te !el 1rbol co.o
+' harapo9
a.bos hab=a' .+erto por s+ A.or###
!e le:os2 parec=a' .irarla los o:os tristes !e CesAs2 a -+ie' 'o
hab=a -+eri!o salar###
&;;
MARKA MAGDALENA
!e cerca2 la .iraba' los o:os eHhorbita!os !e C+!as2 a -+ie'
'o hab=a -+eri!o a.ar9
a !o'!e-+iera -+e !irigiese s+ .ira!a2 'o e=a si'o te
M+erte2 se.bra!a por s+ A.or###
to.a!a !e +' espa'to loco2 'o t+o 4+erEas para h+ir2 se
acost, e' tierra2 y2 se c+bri, co' el .a'to !e s+s cabellos2 oc+l8
ta'!o el rostro2 co'tra el s+elo2 co.o para 'o er a ese :ar!=' !e
.+erte2 -+e s+s o:os hab=a' se.bra!o###
e' la 'oche l=i!a2 la so.bra !el cr+ci4ica!o2 y la !el ahor8
ca!o2 parec=a' .irarse 4eroE.e'te e' las ti'ieblas2 por sobre el
c+erpo i'1'i.e !e la .+:er -+e los hab=a per!i!o###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM(
So', e' los aires +'a ca'ci,' goEosa2 y2 el eco !e +'a oE
:+e'il2 lle', el h+erto solitario###
era +' ca'to !e A.or2 y2 !e lasciia2 -+e !espert, los p18
:aros e' s+ 'i!o2 y2 lle', !e +' r+.or !e pri.aera el h+erto
.+!o2 lle'o co' el horror !e la trage!ia9
por e'tre el ra.a:e obsc+ro2 se io aparecer la sil+eta2 alta y
esbelta2 !e +' :oe' ce't+ri,'2 casco rel+cie'te2 y2 ar.a!+ra
ligera2 4eliE !el ritor'elo -+e ca'taba9
los ra.a:es se apartaba' !,ciles2 co.o para !e:ar pasar s+
:+e't+!2 alegre y2 ra!iosa9
!e sAbito2 s+s pies2 tropeEaro' co' algo9 era el c+erpo !e8
Mag!ale'a9
ie'!o -+e era +' c+erpo h+.a'o2 !i:o>
3R*+iD' eres<
Mag!ale'a2 alE, la cabeEa !esl+.bra'te2 y2 co.o si saliese
!e +' s+eGo2 o respo'!iese a la propia oE !e s+ coraE,'2 !i:o>
3R0o<### soy +' seHo -+e llora9
3U' seHo bello2 !i:o el sol!a!o2 iD'!ola ta' her.osa2 y2
acarici1'!ole el .e't,'9 R'o sabes -+e 'osotros los ho.bres
:,e'es2 so.os hechos para co'solar el seHo !e la .+:er -+e
llora<
Mag!ale'a2 lo .ir, eHtasia!a2 y lo hall, bello2 bello co.o
+' Apolo2 co' s+s 4or.as atlDticas2 co' s+ rostro i.berbe2 ba:o
el casco !ora!o2 las alas !e c+ya 1g+ila parec=a' acariciarlo2
co.o !os .a'os !e .+:er###
y2 so'ri,###
oli, a .irar a +' la!o2 y a otro2 y2 el horror !e s+s isio'es
reapareci, e' ella9
asalta!a !e +' er!a!ero espa'to si' a.or2 y# apoy1'!ose e'
la .a'o !el Ce't+ri,'2 co.o si b+scase e' Dl2 +' a+Hilio2 gi.i,
cerra'!o los o:os###
3La M+erte2 la M+erte2 R'o eis la M+erte por to!os la!os<
&;?
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
yo -+iero h+ir !e la M+erte9
y2 seGal, co' el !e!o el ca!1er !e C+!as2 -+e oscilaba9
el ce't+ri,' lo .ir, co' !esprecio9
3RAlgA' otro la!r,'<9 hoy ha' a:+sticia!o tres9
y2 .ostr, las cr+ces sobre el .o'te cerca'o###
3No sD2 'o sD2 !i:o Mag!ale'a2 po'iD'!ose e' pie2 ay+!a!a
por el ce't+ri,'9
3FLa M+erte es tristeI
3R*+ieres h+ir !e la M+erte< e' co'.igo hacia la Vi!a2
hacia el A.or9
3REl A.or< Rel A.or<2 !i:o ella2 co.o si e'sayase la .A8
sica !e +'a ca'ci,'2 recie'te.e'te i'terr+.pi!a#
3El A.or2 el A.or2 -+e es la Vi!a2 !i:o Dl2 ciGD'!ole el
talle2 co' el braEo###
3Bella es la Vi!a9 bello es el A.or2 !i:o ella e' oE alta2
co.o para !arse c+e'ta !e -+e i=a###
y2 s+ oE hiEo te.blar los .+ertos -+e pe'!=a' l=i!os ba:o
la Noche###
3Bello es el a.or2 !i:o Dl2 ca'ta'!o e' ba:a oE el ritor'elo
i'terr+.pi!o ##
3El A.or2 es la Vi!a###
3FVia la Vi!aI###
3FVia el A.orI###
y2 ella se !e:, llear por el braEo !el '+eo a.a'te2 -+e
aparec=a e' s+ ca.i'o2 co.o s+rgi!o !e la t+.ba !e los otros
!os###
3FVia la Vi!aI 3FVia el A.orI###
y2 e'laEa!os por el talle2 e'traro' e' el bos-+e###
se ale:aro' le'ta.e'te2 y e' la pe'+.bra !e'sa2 'o se i, ya
si'o la cabellera !e Mag!ale'a2 -+e2 eHtasia!a2 .iraba al cielo2
y2 al rostro !e s+ '+eo A.or2 co.o si los h+biese isto a a.bos
por pri.era eE9 y2 parec=a -+e !el braEo !el .a'cebo se
!espre'!iese +' r=o !e oro2 sobre la Noche9
el .is.o ie'to -+e besaba la cabellera !e astro2 bala'ceaba
el c+erpo !e C+!as2 e iba a besar los labios !e CesAs#2#
la pare:a se per!i, e' el bos-+e o!ora'te9
se apag, el eco !e la ca'ci,'9
y2 bie' pro'to2 'o se oy, e' la sole!a!2 si'o el r+i!o !e +'
beso### y9 otro beso### y2 otro beso###
FAl.a !e M+:erI###
FIN DE $MARA MAGDALENA$
&;)
A MANERA DE
E/KLOGO
/ARA LA EDICI5N DE6INITIVA
DE
7MARKA MAGDALENA7
4o#re l #lanco $ terso cuello de los cisnes enig!ticos,
esos cisnes, se,oriales, %ue en "arejas silenciosas, conducan $
escolta#an su real #arca, en el nocturno !isterio de sus "ar%ues
seculares, "ona Lus el 4o,ador, el 0e$ F *isne, de Baiera,
una !edalla, %ue indica#a la 'echa en %ue nacidos 'ueron,
a%uellos "al!"edos realesB
4ilenciosos i#an ellos, #ajo el arco erde F alga, de los "liF
dos helchos, %ue 'ingan "ers"ectias insulares, orgullosos del
herldico #las+n, %ue deca al !undo su origen de attels#ach
alados, her!anos de a%uel *isne coronado, %ue ellos ieron
hundirse "ara sie!"re #ajo las olas !ansas del 4tarn#erg,
hechas s5#ita!ente trgicas(((
as, de este e2tra,o li#ro !o, cisne #lanco, cisne lrico de
los lagos galileas, su gnesis %uiero eocarB
$, decir c+!o nacieron las isiones del :oe!a, en teoras
sucesiasB
$, la !5sica de las 'rases, di'undida en sus "ginas 'ueB
en Liturgia de 3rteB
#ajo el oro con!oido de los cielos del Lacio, %ue a esa
hora "arecan e2tticos, en uno co!o ritual de 3doraci+nB
en el a&ul o"alescente de las tardes, graes, co!o
"rescientes de una in'inita angustiaB
en la cal!a lacustre del "aisaje de lneas "uras %ue "areF
can tener elasticidades 'luidasB
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
sintiendo el uelo !usical de los enja!#res, en redor de los
"!"anos 'loridos(((
* *
.ra en 1=11B
'in de un 1to,o !araillosoB
la hora del atardecerB
un a&ul e2ultante so#re los ca!"os dia'ani&ados "or el desF
censo solarB
en ).MNB
so#re el sendero irgiliano %ue desde la 3nnun&iata, #aja al
lago glauco, con re'lejos de !arcasita 'os'orescenteB
so,ador a la orilla de la senda, !e ha#a detenido a la so!F
#ra del 'ollaje de unas i,as -+e el sol octu#ral haca #er!ejasB
deja#a errar !is "ensa!ientos en el candor de la hora soliF
taria, iendo el uelo de "jaros "erdidos %ue "arecan lan&arse
aturdidos hacia el cora&+n de la )oche, %ue surga !u$ lejos,
aso!ando a"enas su "enacho de so!#rasB
en la angustia in'inita de la @arde, %ue "areca asaltada de
un rtigo de "enaB
en el "alor di'uso de la hora, dos 'or!as #lancas "asaron
ante !B
lentas, co!o una sin'ona de #lancuras, en la decoraci+n
#roncnea del "aisaje(##
$, descendieron hacia el lago, de erdes ondas suaesB
%ue un cintillo de algas decora#aB
en sus ri#eras sonoras(((
$, se "erdieron en el Tran 4ilencio((( #ajo la ojia de oro de
los ra!ajes, %ue los 5lti!os ra$os del sol hacan '5lgidosB
los reconocB
eran dos indios de una trou"e #engalesa, %ue actua#a, en
uno de los "a#ellones de la .2"osici+n de 0o!a, co!o una de
las grandes atracciones de ellaB
$o, ha#a isto sus dan&as religiosas, llenas de un rit!o lnF
guido $, e2tra,o, co!o si en ellas i#rase la lenta "al"itaci+n de
todas las %ui!eras hechas alas de #lancura inde'inidaB
ili!itadaB
ha#a en el ondea!iento de sus !antos, uno co!o estre!eF
ci!iento de tinie#las, %ue 'os'orecan en sus ojos tristes, $ desF
!a$a#an en sus #ra&os, %ue se "lega#an co!o alas e2haustas,
'atigadas de un uelo in5tilB
en la languide& esclaa de sus !ujeres ha#a uno co!o rF
tigo de es"antoB
sus hi!nos graes, cuasi insonoros, se ea #ien %ue eran
cantos de una liturgia, arcaica, ieja co!o la @ierraB
&;L
E/KLOGO
!uchas noches ha#a ido a erlos tra#ajarB
$, sie!"re, !e ha#an o#sesionadoB
as al erlos #ajar hacia el lago, no tard en seguirlosB
al llegar a la ri#era, a"arecieron ante !, co!o en una iluF
!inaci+n de Misal, hiartieas en el oro '5lgido de la tarde, %ue
los enoli+ en uno co!o 'i.bo !e !irajeB
el ho!#re tena los #ra&os a#iertos $ la ca#e&a inclinada
hacia la so"a tur%u de las aguas %ue re'leja#an sus #lancuras,
se!ejante a las alas de un "etrel !edita#undoB
"areca orar(((
ella, sentada so#re la "la$a, so,adora ensi!is!ada, lo
!ira#a llena de una "lenitud de .nsue,o(((
el ho!#re entonces le ha#l+B
$, "areca doctrinarlaB
ella, lo escucha#a e!#e#ecida(((
C"or %u a%uel ho!#re as, todo enuelto en sus #lancas
estiduras a orillas del incierto a&ul del lago, eoc+ en ! la
i!agen de Jes5s de Talilea, $, la isi+n de los lagos
na&arenosD(((
C"or %u a%uella !ujer %ue lo segua $ trajo a !i !ente el
recuerdo de la #ella "ecadora de Magdla, tantas eces citada
en la le$enda cristcolaD(((
$o, no lo sB
"ero, cuando ellos, es"antados "or la llegada de otros iajeF
ros, esca"aron co!o dos cor&as asustadas, $a el ger!en !e este
:oe!a ha#a 'aci!o e' !i cere#roB
co!o una rosa a#ierta en la !elancola de a%uella tarde
'ugitiaB
$, la tragedia del *risto, tal co!o $o %uise escri#irla, escriF
ta 'ueB
$, Mara Magdalena surgi+ en el 'ondo de estos "aisajes #F
#licos, co!o un diino sol, %ue todo lo ilu!ina(((
co!o un 'loreci!iento de 3!orB
en la "5r"ura $, el oro de las tardes "alestinasB
$, el :oe!a 'ue conclusoB
$, el li#ro 'ue hechoB
este li#ro del -iino 3!or(((
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
C"or %u re!e!oro todo estoD
"or%ue en reciente *ircular, "ro!et, a 7!is a!igos $, lecF
tores7, decir de un :r+logo narratio, el origen de cada li#ro
!o, al a"arecer en la *olecci+n de !is OBRAS *1M:L.@34B
$, co!o ho$ toca el turno a Mar=a Mag!ale'a2 !e c+.plir
este de#er ha#aB
&;N
VARGAS VILA P OBRAS COM/LETAS
!as, co!o ra&ones, todas de ndole tcnica, no "er!iten la
colocaci+n de estas lneas a !anera de :r+logo, "+ngalas $o a
!anera, de ."logoB
$, hecho %ueda el historial de este :oe!aB
tal co!o "ara todo li#ro !o, lo "ro!et, al a"arecer en !is
1B034 *1M:L.@34B
co!o ste a"arece ho$B
de'initia!ente(
VARGAS VILA#
.n 1===(
&?(
LA SIMIENTE
:0.?3*N 1
:303 L3 .-N*Nf) -.?N)N@NV3
En largo :asado Literario, i!"one a todo .scritor %ue se
res"ete, el de#er de una 0eisi+n de su 1#raB
una 0eisi+n, $a %ue la "ala#ra 0ecti'icaci+n, no se ha esF
crito "ara ciertos ho!#res $ ciertas idas, $ la "ala#ra 0etracF
taci+n carece de sentido $ es ine2istente, 'rente al /er!etis!o
Nncorru"ti#le de sus al!asB
reisar, "uri'icar, 'ijar los linea!ientos artsticos de su
1#ra, he ah el de#er %ue se i!"one, a los autores %ue han
ejercido una in'luencia decisia so#re los es"ritus de su "oca,
cuando les llega esa hora serena $ di'ana, en %ue el hori&onte
se ensancha ante ellos con "ers"ectias de Nn'inito $ se anuncia
la a"ro2i!aci+n de la diina )oche -e'initiaB a%uella tras de
la cul no ha$ auroras, "or%ue en s las llea a todasB
ese de#er, no de autoF*rtica, sino de autoF/istoria, es el
%ue !e he i!"uesto, al e!"render la .dici+n -e'initia de !is
1B034 *1M:L.@34B
$, no "or dierti!iento es"iritual, tarea e2tra,a en esta hora
de derru!#a!iento de todo lo %ue ia #ajo los cielos co!#os,
tan !isera#le!ente #ellos de la Nlusi+nB
hora del des!orona!iento de los !s #ellos sue,os, hechos
"olo #ajo el a#is!o "ro'undo de un 'ir!a!ento desnudo de
toda estrella de *onsolaci+n(((
en el 4ilencio Nn!uta#le, %ue sigue a la !uerte de todas las
a!#iciones, $, es uno co!o gesto i!"erioso de los la#ios
augustos de la .ternidad, esos la#ios sin "ala#ras %ue se e2tienF
den hacia nosotros "ara #esarnos antes de entrar en la @inie#la
insonda#le, donde se siente con el agota!iento de los
/uracanes el !orir de las @e!"estades, en el 'uneral de las
estrellas e2tintas, cadas en el .s"acio co!o un tor#ellino de
!argaritas deshojadas(((
noB
es ai&orando al :orenir, %ue 8o, la /istoria de !is li#ros
hagoB
$, en estos :r+logos, la hora o#scura de sus gnesis, relatoF
ante el 5nico @ri#unal de 3rte %ue 0econo&coA !i *onciencia
/RE6ACI O
.stticaB
la Tnesis de todo li#ro es lu!inosa, co!o la de todo a!aF
necer so#re los cielos l!"idosB
claridades de auroras han cado so#re las "ginas rgenes,
antes de hacerse hoscas $ tristes co!o un !orir de dasB
toda 1#ra de 3rte, es de "or s, esotrica, "or%ue es del
4ilencio, inconta!inado a5n, de la 4i!iente del Ver#o, %ue reF
ci#i!os el ra$o de la Nniciaci+n, %ue ha de "roducir la 1#raB
toda 1#ra de 3rte, es, una *on'idencia de la -iinidad,
dicha a los odos del /o!#re, "ara su reali&aci+nB
a%uel %ue 'u #esado "or los la#ios de la lu& Nnterior, se,
1#ra de Belle&a, harB
salido de los li!#os !usicales de su .s"ritu, l, la dir al
Mundo, en las suaes cadencias de su .stilo, si es un :oeta, o,
en la 'ulguraci+n radiosa de su er#o, si es un 3"+stolB
$, la 0eelaci+n se harB
nada i!"edir a la *reaci+n, salir del cere#ro del *reador,
una e& %ue ste, 'ue 'ecundado "or la Visi+n, $, ella le dijo el
3l!a de la 1#raB
es "or eso de un a"asionante inters, la 0eelaci+n %ue un
3rtista hace, de c+!o la 1#ra de 3rte, hu#o de serle reelada $,
d+nde los gr!enes de su *reaci+n hallados 'ueronB
e2teriori&aran de "aisajes !isteriosos, %ue soles interiores
alu!#raron o hicieron nacer en los continentes rgenes de la
MentalidadB
surgi!iento de islas !ordoradas $ !araillosas en los !aF
res ina#arca#les del :ensa!ientoB
el !ostrar eso, $ el decir c+!o la 'or!aci+n $ la e2"resi+n
de esas cosas es"irituales cu!"lironse, es una solicitaci+n i!F
"eriosa del ni!a, %ue llega a ad%uirir la actitud cla!orosa de
un -e#erB
ese -e#er i!"5se!e, $ lo cu!"lo escri#iendo estos :re'aF
cios "ara la .dici+n -e'initia de !is 1B034 *1M:L.@34B
#ien triste -e#er, este -e#er de 0ecordaci+nB
es letal el aho %ue se esca"a de las "raderas !elanc+licas
del :asado, en esta tarea de .ocaci+nB
el rosario de las horas se desgrana en las !anos te!#lantes
del 0ecuerdoB
tie!#la la o& del 3l!a, !usitando las "ginas de los das
$a !uertosB
eocar el :asado es reiirloB
es reiir la gran @riste&a, %ue ha#a!os %uerido se"ultar
#ajo la !ortaja del 1lidoB
sie!"re el :asado es triste, "or%ue sie!"re el :asado es la
historia de un Tran -olor iido, %ue e2hu!a!os de la tu!#a
al eocarloB
!irar nuestro :asado, es !irar la llaga !isera#le de nuesF
tro cora&+n, $ "oner so#re ella la !anoB
&?&
&?&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
estre!eci!iento trgico, de la scera sensi#le $ lasti!osaB
$, esa hora sin Misericordia es necesario iirlaB
$, $o la ioB
Kc+!o he iido tantasL(((
"or%ue todos !is li#ros escritos 'ueron $, escritos son en
horas de -olorB
las tragedias de !i .s"ritu les dieron ida, $ la sal de !is
angustias reg+ el "rado en %ue nacieron esas rosas iolentas $
lricas, llenas de un "er'u!e de -esolaci+nB
de ah %ue recordar sus gnesis sea reiir, horas #ien trisF
tes de !i 4oledad Nna#arca#leB
"ero, !e he "ro"uesto decir d+nde $, c+!o esos li#ros 'ueF
ron hechosB
$, de decirle heB
"ese a !i "ro"io -olor(((
ho$ toca el turno a la si!ienteB
$, su gnesis relato(
V V
.ra en 1=0g(
0egresa#a $o, de )uea 8orX, a donde ha#a ido "ara lidiar
en !i 0eista )!esis, una ca!"a,a cla!orosa $ ro!ntica,
contra las dictaduras anal'a#etas $ so!#ras %ue deasta#an
ciertos "ases de la 3!rica Latina $ contra la /idra del
N!"erialis!o 8an%ui, %ue aso!a#a su ca#e&a entre dos alas de
guila #ajo la #andera estrellada %ue ondea#a al iento so#re
el 'ront+n se!igriego del *a"itolio de aashington(
Bi&ancio, ha#a eniado desde el 'ondo de sus "antanos leF
tales, la he& de sus escri#as "ara insultar!eB $ sus e!#ajadores
0a#ian "edido a los *sares "lut+cratas de *artago, %ue !e
i!"usieran 4ilencioB
$, *artago !e lo i!"uso, 'eli& de ro!"er una "lu!a, %ue el
oro acu!ulado en sus s+tanos, no "oda co!"rarB
$o, regresa#a a :ars, encidoB
$, triste, co!o todos los encidosB
!e aco!"a,a#an las 5lti!as "rocelarias de !is 4ue,os reF
#eldes, %ue hacan escolta a esos gestos "ostreros de !i JuenF
tud #atalladora $ "roscri"taB
"ara distraer las triste&as de !i enci!iento, !e ha#a
"uesto al tra#ajo, %ue es el 5nico deleite de !i .s"ritu, $ ha#a
escrito .l 3l!a de los Lirios, esas tres noelas %ue en un solo
olu!en !onu!ental, se "u#licaron "or entonces en :arsFese
tra#ajo e2as"er+ !is neurosis, en e& de cal!arlas,
$, cuando lo ter!in, el estado de !i salud era in%uietanteF
la hi"erestesia de !is nerios, to!+ 'or!as graes, $ la !s
torturante era la !oto'o#ia, el horror a todo ehculo en locoF
&?;
&?;
/RE6ACI O
!oci+nB
!e in!oili&a#a al erlosB
$, un auto, estuo a "unto de a"lastar!e al atraesar la ru
:ierre *harronB
de# la ida, a la "ericia de un agente $, a la 'uer&a de su
#ra&oB
esta aentura, li!itando !is "aseos, !e su!a en la
deses"eraci+n, $, la e2acer#aci+n de !is nerios no haca sino
au!entarB
entonces, los !dicos $, $o, "ensa!os en un lugar donde no
hu#iera ca!iones, ni autos, ni cochesB
Ccul es, en .uro"a, ese lugar 'eli&, li#re del tr'ago de la
loco!oci+n rodadaD
VeneciaB
$, a Venecia, 'uiB
$o, conoca $a el !gico jo$el insular, donde #rillan al 4ol,
en el encanto del a&ul di'uso, las !s #ellas ge!as del collar
3driticoB
!is "lantas incansa#les de iajero solitario sediento de
e!ociones, se ha#an "osado $a otras eces, so#re a%uellos
sillares de la Magni'icencia, $, ha#a a!"arado !is triste&as
n+!adas, #ajo los arcos de oro de a%uella ar%uitectura de
.nsue,oB
!i cora&+n se ha#a re"osado a la so!#ra de a%uel dosel
diino de cielos e!"ur"urados, #uscando horas de cal!a en el
letargo ar!onioso de los canales re!iniscentesB
$, ol con encanto a la *iudadF)$adeB
$ "enetr en el cora&+n de sus islotes, co!o en un gru"o de
i#is "ensatias, inclinadas so#re el cristal de las aguas sonorasB
$, !i al!a i!"lor+ algunas horas de "a&, a a%uel Milagro
de #elle&a, estrati'icado en el 4ilencio, en el oro io de sus
!irajes lacustres, #ajo sus cielos de "erlaB
$, a!"ar la desnude& de !is heridas a la so!#ra !iseriF
cordiosa de a%uellos cielos ioleta, %ue ins"iran el deseo oF
lu"tuoso de !orirB
el /otel de la Luna, donde !e al#ergu al "rinci"io, !e 'astidi+
al 'in, con el ain cos!o"olita de sus turistas, !uchos de los
cuales !e "arecan 'antas!as de M Mis!o, %ue "asea#an
co!o $o, una al!a en'er!a del @edio doloroso de la Vida,
$, 'ui a re'ugiar!e en una :ensi+n @udesca, sita detrs de la
3cade!ia, en una 'onda!enta, lejana $ tran%uila, so#re la cual
el 4ilencio "areca e2tender sus grandes alas de 1lido $ de
Misericordia(
!i es"ritu hosco $ herido "er!aneca reacio a toda tranF
%uilidadB
la crisis 'sica $ !oral %ue atraesa#a era de!asiado aguda
"ara %ue cediese s5#ita!ente a a%uellos analgsicos de
encantoB
&??
&??
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
la 4oledad, %ue $o #usca#a co!o un re'ugio, no esta#a all,
donde gente a!a#le $ discreta, !e "ertur#a#a con su "resenciaB
el contacto de las otras al!as, %ue sie!"re !e ha sido desF
agrada#le, se !e haca entonces odiosoB
co!o en todas !is grandes horas de neurosis de solitario, l
sonido de la o& hu!ana !e era un tor!ento inso"orta#le(
Cd+nde hallar el silencio co!"leto %ue !e li#rara de ese
!artirioD(((
le entonces en un diario local, el anuncio deA un piccolo
apparta.e'to !Va44ittare i' /alaEEo sig'orileB
$, 'ui a erloB
era en el :alacio de los conde Bl#iFValier, de ieja estir"e
de -u2, %ue ha#an reinado so#re VeneciaB
un "e%ue,o a"arta!ento, de"endiente del gran :alacio $, al
cual se ascenda "or una escalera "riada, %ue da#a so#re un
"atio lateralB
dos ha#itaciones enor!es, a!ue#ladas con un lujo arcaico
$, con los techos altsi!os decorados "or el @ie"oloB
lo al%uil sin acilarB
$, !e re'ugi all, co!o si !e hundiese en un "o&o de
4ilenciosB
!i 4oledad, se hi&o co!"letaB
los condes, "asa#an el 1to,o en sus "ro"iedades lejanasB
un "ortero iejo $, cere!onioso cuida#a el :alacio, $, se
o'reci+ "ara cuidar!e a !B
!e instal en esa %uietud ceno#itica, en ese 4ilencio i!"reF
sionante, interru!"ido 5nica!ente, "or l cha"otear de las
aguas de un canal cercano, gol"eando contra los di%uesB
!is nerios "er!anecan re#eldes a cal!arse, $ !i dis"e"F
sia e2acer#ada au!enta#a !is torturasB
su'ra atro&!enteB
durante el da "asa#a largas horas tendido so#re un so',
"resa de crueles dolores, entretenindo!e "ara olidarlos, en
conte!"lar las decoraciones del techo, donde nin'as encantaF
doras, "erseguan a un 4tiro 'ugitioB
!is noches eran de inenarra#les angustiasB
atacado de inso!nios "ertinaces, las "asa#a, ora, aso!nF
do!e a una de las grandes entanas %ue da#an so#re el "atio,
donde las #lancas colu!natas del !s "uro estilo
ar%uitect+nico, se ean en la o#scuridad co!o estalactitas
!araillosas en el 'ondo cristalino de un lago, ora,
acodndo!e al ante"echo de una de las otras, %ue da#an so#re
el "e%ue,o canal, en cu$o estanca!iento taciturno, no se senta
ni el estre!eci!iento de las olas, rotas "or la %uilla de una
#arcaB
C%u hacer de a%uellos das sin cal!a $ de a%uellas noches
sin sue,oD
C%u hacer de a%uellas horas de -olor, 3#andono $ 4oleF
&?)
&?)
/RE6ACI O
dadD
"ara entretenerlos, !e "use a escri#ir este li#roB
$, lo escri# 'e#ril!ente, o#sesionado "or la isi+n de reF
cientes dolores, con los ojos "ertina&!ente 'ijos en el rostro inF
!uta#le de la MuerteB
no lo ha#a a5n concluido, cuando un aconteci!iento inesF
"erado, ino a tur#ar !i %uietud $ a ro!"er !i 4oledadB
el *onde Bal#i, regres+ solo, "ara arreglar asuntos su$os, $
"asar unos das en su "alacioB
el "ortero !e lo hi&o sa#er as, al llear!e una !a,ana el
ca', a,adiendo %ue el *onde desea#a conocer!eB
no "ude eitar la entreistaB
$, nos i!osB
gentilho!#re hasta la !edula de los huesos a%uel descenF
diente de -oges, 'ue !u$ a!a#le con!igo, !ostrndose encanF
tado de hallar!e en casa su$a, $, "ro!etindose %ue ha#a!os
de !atar el @edio de Venecia, en jiras $ reunionesB
te!#l ante esta "ers"ectia %ue i#a a ro!"er !i 4oledadB
enga,ado "or !i as"ecto, "or !i e%ui"aje $, "or !i induF
!entaria, el *onde cre$+, %ue $o era un *lu#!an co!o l, $,
!e "resent+ en l !s grande *rculo 3ristocrtico 4e Venecia,
al cual "ertenecaB
"ara au!entar !i consternaci+n $, aca#ar de desconcertarF
!e, $, enga,ado tal e& "or er %ue $o iaja#a con "asa"orte
di"lo!tico "or ha#er sido hasta haca "oco Ministro de un
"as a!ericano ante el 0e$ de Ntalia, !e "resenta#a a todos sus
a!igos en calidad de .2celencia, adjudicndo!e, "ara !i !aF
$or tortura el ttulo de Mar%usB
O*o!"rendo, co!"rendo, "ero entre nosotros no ha$ neF
cesidad de esas cosasB
$, sonrea, "ersistiendo en creer, %ue $o guarda#a el inc+gF
nito, tal e& "or econo!aB
una tarde, $endo hacia la Mercera, $ !u$ cerca a Sa'ta
Mar=a I' b,be'igo, encontra!os a -on *arlos de Bor#+n, :reF
tendiente al trono de .s"a,a, %ue ena, seguido de dos her!oF
sos galgos, 5nicos cortesanos de su destierroB
el *onde %uiso "resentr!elo, $ $o rehusB
los dos arist+cratas se saludaronB
$o, segu !i ca!inoB
di+!e alcance el *onde, %uien al er !i rehusa de ser "reF
sentado al Bor#+n en .2ilio, !e cre$+ un al'onsino a"asionado
$ !e 'elicit+, "or ese rasgo de 'idelidad a MN 0.8B
no !e dign aclarar el e%uocoB
!e content con sonrerB
$, esa noche esca" de VeneciaB
esca", 'ingindo!e lla!ado con urgencia, "or telgra'oB
todaa en el tren, !e "areca %ue el 'antas!a de !i !arF
%uesado i#a con!igoB
&?$
&?$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
$, enrojeca ante ese ridculoB
llegu a :ars $, all encontr una de tantas le$endas a#F
surdas co!o han "erseguido !i idaB
la '#ula de !is !illones esta#a otra e& en circulaci+nB
se deca %ue un -s"ota ene&olano, %ue en a%uella "oca
titeretea#a desde el :oder, ha#a co!"rado "ara !, un :alacio
en Venecia, $ !e lo ha#a o#se%uiado "ara "agar con l, !i
silencio(((
$, se ha#la#a de !is g+ndolas, de !is "ajes, de !is 'antaF
sas derrochadoras(((
4onre de nueoB
$, conclu la si!ienteB
la le$enda "as+B
$, el li#ro %uedaB
tres lustros de S2ito, lo han consagradoB
$, ho$ uele a !is lectores inagota#les, coronado "or ese
tri"le laurel(
Nn!arcesi#le((
VARGAS VILA#
E' "N"N#
&?L
&?L
3FJl ta.biD'I FJl ta.biD'I 3 .+r.+r, triste.e'te Leo8
'ar!o Ba+ci2 !e:a'!o caer s+ cabeEa e'tre las .a'os2 co' +'
gesto le'to2 !e i.pe'etrable a'g+stia9
y2 -+e!, as= a'o'a!a!o2 sile'cioso2 i'erte2 h+'!i!o e' el
crepAsc+lo2 -+e ba:aba sobre Dl2 co.o +'a gra' caricia !e .a'os
beat=4icas y tier'as9
y2 el gra'!e ho.bre e'ci!o2 se.e:aba el le,' !e .1r.ol !e
+'a col+.'a olca!a2 eHte'!ie'!o al i'4i'ito la 4asci'aci,' !e
s+s garras tr+'cas2 e' la tristeEa !esola!ora !e la !errota
!e4i'itia9
la ti'iebla terri4ica'te !e la hora2 e'or.e y le'ta2 parec=a
goEarse e' la cr+ci4iHi,' !olorosa !e a-+ella al.a !e org+llo y
!e ol+'ta!### .+!a2 a'te la !esgracia -+e e'ca!e'aba s+ g+sto
t+.+lt+ario !e borrasca2 y ahogaba el gra' rit.o bDlico2 la
so'ori!a! heroica !e s+ erbo liberta!or###
y2 a-+el sile'cio2 estre.eci!o2 era co.o el plega.ie'to pro8
!igioso !e las alas !e +'a 1g+ila2 e'or.e y 4a't1stica2 rotas por
la te.pesta!9
'i +'a l1gri.a brotaba e' a-+ellos o:os acera!os2 4+lge'tes e
i.placables2 co.o +' !esierto !e !esolaci,'9
'i +' solloEo2 sal=a !e a-+el pecho2 -+e se a!ii'aba lle'o !e
e.ocio'es2 co.o las olas !e +' .ar s+bterr1'eo gi.ie'!o ba:o
la tierra9
co.o +' altar !e sacri4icios2 si' =cti.a y si' 4+ego2 co.o
+'a ci.a r=spi!a !e !o'!e ha h+i!o to!a ibraci,' !e i!a2 los
labios !el gra' trib+'o estaba' .+!os2 !esiertos !e las 1g+ilas
!el erbo2 plega!os e' +' gesto !e i'so'!able a'g+stia2 a.plio
y triste2 co.o +'a sole!a!9
4+e !esp+Ds !e largo rato2 -+e !e s+s labios saliero' las !os
palabras2 -+e e'cerraba' to!o s+ !olor#
3FMi hi:oI F.i hi:oI###
y2 oli, a callar2 e'oliD'!ose e' el !+elo !e s+ coraE,'2
heri!o e' el otoGo !e la i!a9
y2 -+e!, i'.,il2 la cabeEa e'tre las .a'os2 sobre la gra'
.esa lle'a co' los !espo:os !e s+ pe'sa.ie'to 4ec+'!a!or###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
Leo'ar!o Ba+ci2 acababa !e atraesar +'a !e las gra'!es
crisis !e s+ i!a t+.+lt+osa y bra=a2 -+e era co.o +' gra'
cla.or !e te.pesta!9
se.bra!or !e co'.ocio'es2 terrible agita!or !e co'cie'cias
y !e ho.bres2 estaba aA' estre.eci!o2 lle'o !el est+por !e los
Alti.os co.bates -+e s+ palabra pro4Dtica hab=a li!ia!o2 !e pie2
sobre las !e.e'cias !e los p+eblos9
las lla'+ras !esola!as2 -+e !or.=a' ba:o la 'oche2 hab=a'
grita!o !esgarra!as por el ara!o !e a-+el pe'sa.ie'to -+e a'8
siaba re'oarlo to!o9
las ag+as esta'ca!as !e los ie:os lagos .e!itatios2 soGa8
!ores ba:o la br+.a2 se hab=a' alEa!o .+gi!oras2 c+a'!o el h+8
rac1' !e a-+el erbo2 pas, agit1'!olas2 hasta e' lo .1s pro4+'8
!o !e s+s li.os te'ebrosos9
to!o lo -+e !or.=a 4+e !esperta!o9
to!o lo -+e egetaba 4+e lla.a!o a la i!a9
to!o lo letal y lo 4atal2 heri!o por s+ palabra2 gr+G=a co'tra
Dl2 co.o +'a i'.e'sa .ar e'4+reci!a9
to!o lo -+e el rel1.pago hab=a al+.bra!o2 arro:aba sobre el
rayo boca'a!as !e so.bra9
'a!a !e eso hab=a lasti.a!o 'i i'-+ieta!o s+ coraE,'9
s+ ge'io Dpico2 cabalgaba sobre las tor.e'tas co.o e' +'
hipogri4o !e 4+ego2 y olaba sobre los .ares e' c,lera2 co.o +'
i'.e'so p1:aro !e l+E9
s+s pe'sa.ie'tos ibraba' co.o .ergos e'or.es2 co.ba8
tie'!o e' +'a '+be2 sobre +' .ar e-+i'occial2 y !esce'!=a' y
!esl+.braba' el ocDa'o e'4+reci!o !e las al.as2 pro!+cie'!o
e' ellas el !olor l+.i'oso !el !esl+.bra.ie'to2 el atractio po8
!eroso e irresistible !e las gra'!es isio'es2 cerca'as y ge.elas
!el Misterio9
cerca !e Dl2 la gra' .+ltit+! !e los esp=rit+s se't=a la e8
ci'!a! i''o.bra!a !el pro!igio2 la atracci,' ertigi'osa !e +'
ocDa'o9
la i'acor!e eb+llici,' !e las pasio'es2 co'ti'+aba2 all12 le:os
!e Dl2 pero sie.pre e' tor'o !e s+ 'o.bre2 co' +' +elo circ+lar
!e b+itres e'4+reci!os2 !esgarra'!o s+ pe'sa.ie'to2 picotea'!o
sobre el bla'co i.pol+to !e s+ esc+!o2 -+e !esaparec=a casi ba:o
la .orta:a 'egra2 -+e 4or.aba2 al plegarse sobre Dl2 a-+el
lAg+bre al+i,' !e alas 'egras2 -+e se abr=a' y se cerraba'
e'4+reci!as2 e' +'a co'tracci,' .e.bra'osa !e a.piros9
s+ esp=rit+2 estre.eci!o2 c+al +' ocDa'o !esp+Ds !e la tor8
.e'ta2 ibraba aA'2 e' +'a co.o i'!o.able .are:a!a !e 4+er8
Eas2 i.pet+osas e irresistibles9
s+ po!erosa .+sc+lat+ra i'telect+al2 se !iste'!=a ape'as e'
la cal.a crecie'te2 co.o +' le,' -+e estira al sol s+s .ie.bros
po!erosos2 y li.pia !e s+s garras las Alti.as h+ellas !e la
sa'gre9
&)(
LA SI MI ENTE
'o hay gra'!e si'o el Dolor9
a'te este sol !e !esolaci,' -+e ahora lo abat=a2 .ir, s+ i!a
to!a2 pasa'!o a'te Dl2 co.o +' gra' r=o t+.+lt+oso9
pero2 'o -+iso re.o'tarlo9 Ra -+D el rec+er!o< Ra -+D el
clarobsc+ro i'!e4i'ible !e s+ 'iGeE2 soGa!ora y 4a't1stica2 y el
poe.a ro:o !e s+ a!olesce'cia2 e' -+e ba:o +' ie'to !e te.8
pesta! se hab=a abierto la terrible 4lor !e s+ i!a heroica<
Dl2 a.aba el rec+er!o2 g+staba !e s+s ol+pt+osi!a!es
!olorosas2 co.o !e +' le:a'o2 i'iolable re4+gio2 !o'!e brotara
+' .a'a'tial !e 4+erEas9
el rec+er!o era para Dl2 +'a Eo'a agreste2 !o'!e se recog=a
s+ pe'sa.ie'to para 4ortalecerse9 era co.o la roca co'tra la c+al
las 1g+ilas ro.pe' el pico ya gasta!o2 c+a'!o sie'te' 'acer otro
'+eo2 .1s oraE y .1s 4+erte2 .1s hecho a los co.bates
!espia!a!os9
pero2 ahora2 Ra -+D el rec+er!o< la e'or.i!a! !e s+ !olor lo
lle'aba to!o### s+ hora prese'te ahogaba s+ pasa!o###
tiritaba e' s+ sole!a!2 co.o +' le,' heri!o2 ba:o la l+'a
triste !el !esierto###
FsoloI FsoloI
'o te'=a patria2 'o te'=a 4a.ilia2 'o te'=a hogar### hab=a isto
ar!er2 !esaparecer2 .orir to!o !etr1s !e Dl###
s+ i!a era +' !esierto2 al+.bra!o por +' sol !e sa'gre9 las
tor.e'tas -+e Dl .is.o pro!+c=a2 hab=a' arro:a!o las tablas
!is:+'tas !e s+ barca9
s+ i!a era +' 'a+4ragio9 pe!aEos !e s+ coraE,' 4lotaba'
sobre esa .ar !e 4+ria###
y2 se e'coraba2 +' .o.e'to2 al peso !e s+ i!a2 carga!a !e
esco.bros2 e' la i'a'i!a! !olorosa !e s+ gesto heroico2 hecho a
re.oer el cro.atis.o co.ple:o !e las al.as2 la co'cie'cia
ersicolor !e las .+ltit+!es2 -+e seg+=a' los se'!eros
parab,licos !e s+ palabra hacia la l+E###
to!o2 to!o2 hab=a !esapareci!o !el cielo te.pest+oso !e s+
i!a2 co.o esas bestias -+i.Dricas !e :aspe2 -+e el crepAsc+lo
4i'ge2 ac+rr+ca!as2 e' el le:a'o horiEo'te2 ba:o el cielo 'oct+r8
'al2 y el ie'to !e la tar!e es4+.a e' +' gesto2 le'to y abr+8
.a!or2 !e .+erte i'eHorable9
to!os los -+e Dl a.aba hab=a' .+erto2 para la i!a o para s+
coraE,'### la t+.ba o el Oli!o los hab=a traga!o a to!os###
s,lo s+ hi:o2 Ger.1' Ba+ci2 +' peca!o !e :+e't+!2 c+asi !e
a!olesce'cia2 i=a e' s+ coraE,' y al la!o !e Dl2 sie'!o el A'ico
ser e' -+ie' se co.plac=a to!o el a.or !e s+ al.a2 iole'ta y
te.eraria9
a-+el a.or era para Dl2 to!os los a.ores9
s+ pasa!o2 s+ prese'te2 s+ pore'ir2 se si'tetiEaba' e' Dl2 y
i=a' para Dl9
el !esierto .oral pri'cipiaba y ro!eaba a-+ella pasi,' A'ica
&)"
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
y absorbe'te9 s+ gloria .is.a2 estaba !e ro!illas a'te ella F'o se
es '+'ca basta'te 4+erte co'tra el a.orI### Fse ree'car'a para
e'cer2 co.o +' .ito !e ie:as teogo'=asI### Fla .a!re2 la .+:er2
el hi:oI### Fsie.pre el a.orI Res -+e 'o se p+e!eV iir si' Dl<
R'o p+e!e e'cerse s+ .al!ita esterili!a!< '+estra i'te'sa
.iseria i'terior est1 !esar.a!a a'te Dl9
to!o coraE,' es +'a llaga9
y2 Leo'ar!o Ba+ci2 pe'saba e' to!a s+ i!a !e ab'egaci,'2
!e sacri4icios2 !e ter'+ra2 co'sagra!a a a-+el ser2 -+e hab=a
e'gra'!eci!o ba:o s+s o:os2 co.o +'a pla'ta i!ol1trica a'te la
c+al s+ i!a atea2 hab=a si!o co.o +'a oraci,' perpet+a2 co.o
+'a palabra e'or.e !e a!oraci,'9
y2 recor!aba el largo y estre.eci!o proceso2 -+e hab=a !e8
bi!o soste'er para arra'carlo al a.or y a la co!icia .ater'ales2
-+e soGaba' atar co' Dl +'a pasi,' 4+gitia2 o aseg+rarse +'a
e't+ra .o'etaria###
y2 le parec=a a+' erlo2 c+a'!o por .i'isterio !e la ley le
hab=a si!o e'trega!o2 i'ie'!o a s+ casa e' braEos eHtraGos2
!or.i!o e'tre e'ca:es2 blo'!o co.o +'a estrella9 e'tra'!o e' s+
i!a co.o +'a a+rora !e oro2 para !isipar la .o'oto'=a
.ag'=4ica2 !e s+ eHiste'cia a+stera y solitaria2 y e.bellecer esa
br+tal sole!a!2 !o'!e ger.i'aba la poe.iEaci,' !i4+sa !e s+s
s+eGos9
s+ pater'i!a! hab=a si!o i.pet+osa y ar!ie'te co.o to!as
s+s pasio'es9 a-+el 'iGo lle', s+ i!a9
se aisl, e' el c+lto ='ti.o !e s+ a.or2 co.o e' +' !o.i'io
.isterioso y !esl+.bra!or2 !o'!e s+ al.a !e l+cha e'=a a
reposar2 a la so.bra !e esa c+'a9 y 4+ero' las gra'!es 4iestas
sile'ciosas !e s+ coraE,'###
la i'4a'cia !e Ger.1' hab=a si!o rob+sta y 4eliE2 y s+ al.a
hab=a si!o g+ia!a por Dl2 e' s+s pri.eros ta'teos hacia la i!a y
hacia la l+E9 'i'g+'a i'4l+e'cia eHtraGa hab=a !e4or.a!o a-+ella
al.a2 -+e se alEaba recta hacia la er!a!2 co.o la 4lecha !e +'
te.plo2 e' la clari!a! !e +' cielo .ati'al9
y2 hab=a se'ti!o el org+llo !e s+ obra2 por-+e s+ hi:o2 hab=a
llega!o a los ei'te aGos2 bello co.o +' Apolo2 +'ie'!o a la
gra'!e ar.o'=a eHterior !e s+ belleEa2 el tesoro e'or.e !e +'a
al.a 4+erte2 perti'aE.e'te i.a'ta!a hacia los altos s+eGos !e la
i!a9
Dl2 hab=a trata!o sobre to!o2 !e igoriEar s+ al.a2 !esper8
ta'!o e' Dl2 la 4iebre heroica -+e hace !e la i!a +' poe.a
ca'ta'te2 !el c+al ca!a estro4a es +'a acci,'###
y he ah=2 -+e esa 4iebre heroica2 -+e hab=a hecho la !es8
gracia y la esterili!a! !e s+ i!a2 le arrebataba ahora s+ hi:o###
Fahora2 -+e Dl2 se apoyaba sobre s+ coraE,' co.o e' +'a
4+erEaI Fahora2 e' el crepAsc+lo !e s+ i!a2 cerca'o ya a la hora
&)%
LA SI MI ENTE
triste !e las gra'!es ti'ieblasI Fera ahora2 -+e ese A'ico astro !e
s+ i!a !esaparec=a e' el horiEo'teI###
Rla 'oche2 p+es2 ser=a co.pleta<
a esta sola i!ea2 el pa!re pe's,2 co' +' re'cor 4eroE2 e' la
!iosa i'saciable -+e le hab=a arrebata!o s+ hi:o9 Fla !iosa i.8
placable y br+tal2 a c+yo c+lto hab=a Dl co'sagra!o s+ i!a to8
!aI### Fesa !iosa2 -+e e'lo-+eci!a por s+ palabra2 hab=a !eora!o
los hi:os !e los otros2 se e'gaba hoy2 !eor1'!ole s+ propio
hi:oI era !el co'tagio !e s+ erbo2 -+e s+ hi:o hab=a si!o heri!o2
Rpor -+D -+e:arse< si Dl2 lo hab=a prepara!o para la !e.e'cia !el
sacri4icio2 Rpor -+D !esesperarse a'te el holoca+sto realiEa!o< la
ley i'4leHible se c+.pl=a9
s+ hi:o hab=a si!o +' hDroe rebel!e2 Rpor -+D gritar a'te ese
hero=s.o2 Dl2 el ca'tor !e esas heroici!a!es y el se.bra!or !e
esas rebel!=as<> to!o lo 4r+cti4icaba ba:o s+ palabra9
to!o> hasta ese i'.e'so !olor###
3S+4rir2 s+4rir2 s+4rir 3 grit, s+ coraE,'2 -+e se't=a el
'a+4ragio !e to!a s+ i!a e' ese 4loreci.ie'to !e s+ erbo9
y2 +'a se'sibili!a! !esco'oci!a hasta e'to'ces2 toc, aga8
.e'te s+ al.a2 co.o el ala 4r=a !e +' p1:aro .ari'o9 co.o +'
estre.eci.ie'to !e la .+erte9
y2 s+ gra'!e al.a te.blaba2 co.o ba:o la i.presi,' !e s+
coraE,' p+esto al !es'+!o### Fs+ coraE,' te'ebroso2 -+e te'!=a al
e'ter'eci.ie'to2 co.o a la caricia l+.i'osa !e +'a !ebili!a!I
el !olor hace .1s lAci!o2 .1s isible '+estro pasa!o2 y se
sie'te +rca se'saci,' ol+pt+osa !e co'te.plarlo2 co.o e' +'
Drtigo2 !es.es+ra!a.e'te9
y2 Dl e=a to!a s+ i!a !e a.or pater'al2 i!a !e sacri4icio2
por-+e2 R-+D cosa es el a.or si'o +' sacri4icio< sac+!i!a2 por
este gra' ie'to !e i'4ort+'io2 co.o +' harapo !e .iseria9
y2 te.blaba a'te ella2 co.o a'te +'a sole!a!9
y2 le parec=a er a s+ hi:o2 !or.i!o e' la c+'a2 ba:o la re!
l+.i'osa !e s+s cabellos !e oro9 y2 el poe.a bla'co !e s+ i'8
4a'cia2 y el 4loreci.ie'to !e s+s so'risas2 -+e lle', s+ i!a
e'tera###
s+ a!olesce'cia grae y s+ae co.o +' pri.er !=a !e pri8
.aera9 las 'oches !e est+!io i'cli'a!o sobre los libros y sobre
la i!a9 y2 l+ego el !esp+'tar !e a-+ella :+e't+!2 alegre y sa'a2
lle'a !e +'a lealta! !es.es+ra!a9
y2 cre=a erlo2 co.o .eses atr1s2 agar por a-+el
aparta.e'to hoy !esierto2 lle'1'!olo co' el r+i!o !e s+
:+e't+!2 e't+siasta y goEosa9
y2 le parec=a se'tir aA' la i.presi,' !e los braEos 4+ertes y
!e los o:os tristes2 c+a'!o estrech1'!olo sobre s+ coraE,'2 leV
hab=a !icho Fa!i,sI e' la Tare 4aintFLa&are, al separarse para
ese 4+'esto ia:e2 al Co'ti'e'te le:a'o9
Rpor -+D lo hab=a !e:a!o partir<### era Dl2 -+ie' lo hab=a
&)&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
e'ia!o2 para er !e salar los restos !e s+ eHig+o patri.o'io# ##
y2 c+a'!o lo esperaba !e regreso2 hab=a recibi!o la pri.era
carta2 a'+'ci1'!ole -+e part=a para la g+erra2 e' !e4e'sa !e la
Liberta!2 -+e Dl> le ha#a ense,ado a a!ar "ro'unda!ente(
y2 !=as !esp+Ds2 el laco'is.o tr1gico !el telDgra4o
!iciD'!ole> Ter!n ha !uerto en la #atalla de 7Las 0osas7,
co!o un hroe(((
Fco.o +' hDroeI###
Fs+ erbo hecho car'e2 se eHpa'!=a e' +' 4loreci.ie'to !e
.+erteI
y2 s+ coraE,' so.br=o2 e=a clara.e'te la eHpiaci,'2 y 'o se
re'!=a2 !esa4ia'!o a+' al !olor2 co.o a otra !ii'i!a!9
y2 s+ c,lera co'tra el Desti'o2 e'gra'!ec=a co'4+sa.e'te2 e'
el sile'cio pro4+'!o2 e' el rit.o 'e+tro !e las cosas -+e .or=a'
e' el crepAsc+lo2 ba:o el ca.a4eo tacit+r'o !e los cielos2 co.o
e' +'a tra's+bsta'ciaci,'9
y2 se erg+=a2 e' +'a especie !e i'.e'si!a!2 e' la palpitaci,'
'eta.e'te h+.a'a !e la 'oche2 co.o e' +' recogi.ie'to###
y2 -+e!, co.o !esl+.bra!o2 a ca+sa !el esple'!or .is.o
-+e hab=a e' s+ coraE,'###
FSolo2 a'te el sile'cio !e las estrellasI
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM((MMM((
E' la i'so'!able acrit+! !e s+ !olor2 se p+so !e pie9 a'!+o
co.o +' so'1.b+lo2 se acerc, a la e'ta'a2 y recli', s+ 4re'te
4atiga!a co'tra el cristal###
sobre horiEo'tes !ra.1ticos2 la tar!e hab=a s+c+.bi!o glo8
riosa.e'te2 e' cielos bit+.i'osos2 co.o cielos !e castigo9
+'a cal.a r+.orosa2 oce1'ica2 se !espre'!=a !e la gra'
ci+!a!2 .oible ba:o la 'iebla9
las cAp+las plo.iEas se alEaba' ba:o el re4lector estelar2 y
carec=a' !ilatarse aA'2 e' +' i'.e'so s+eGo2 alEa!o a lo i'4i'ito>
era' co.o +'a 4+ga !e -+i.eras2 escapa!as a la tacit+r'i!a!
tri+'4al9
los ca.pa'arios se per4ilaba' e' el asto sile'cio2 co.o
gra'!es :+'cos lag+'arios2 pro'tos a i'.ergirse e' las ti'ieblas2
y se es4+.aba'2 e' la tristeEa ilAci!a !e los cielos2 teGi!os !e +'
ti'te !e ago'=a9
gra'!es cal.as cristali'as2 co.o !e esta'-+esel+'ares2 a!or8
.ec=a' las cosas2 e' la le'ta tra's4ig+raci,' !e la hora9
y2 el Alti.o rayo !el sol2 p1li!o co.o +' e's,palo2 brillaba
co' +'a l+E arge'ta!a2 sobre los 1rboles cerca'os !el
Lu2e!#ourg, acaricia'!o las cor'isas !el /alacio2 co' +'a
caricia bla'ca2 y a!or'a'!o2 co.o +'a coro'a !e arge'to2 la
et+steE a+stera !el 1de+nB
&);
LA SI MI ENTE
las .a'chas !e '+bes sar!,'icas 4i'g=a' pel=c+las !e 'a8
ra':a2 sobre el cielo2 !e +' gris e'tibieci!o2 -+e se eHte'!=a e'
+'a ag+e!a! o'!+losa2 4+gitia2 si' horiEo'tes###
la Alti.a l+E solar2 .or=a ba:o la ll+ia2 +'a ll+ia .e'+!a y
le'ta2 -+e e'ol=a las cosas e' la opaci!a! co'4+sa y traslAci!a
!e +'a gasa opali'a2 lle'a ya !e los colores !e la 'oche9
la plaEa !el 1de+n, casi !esierta2 parec=a te.blar co' s+
pai.e'to 'egro2 ba:o los 4ocos !e l+E elDctrica2 -+e 4i'g=a' e'
el s+elo hA.e!o +' tapiE !e abe:as !e oro9
y2 e' el eHtraGo 4eror !e s+ pe'a2 y la reali!a! 'eta.e'te
h+.a'a2 s+ !olor se alEaba a'te Dl2 !isti'to y claro2 co.o +'
gra' c+erpo sa'grie'to2 e' el sala:e horror !e las cosas i'!i8
4ere'tes2 co.o .+ertas2 lle'as !e +'a i'c+rable ato'=a9
y2 e' la i'cle.e'cia hostil !e la 'oche !eora!ora2 si'ti,
e'ir hacia s+ coraE,'2 +' gra' ie'to !e i'-+iet+!es2 c+al si el
cielo est+iese lle'o !e a.e'aEas s+periores9
y2 'o te.bl,9
e' lo absol+to !e s+ !olor2 s+ al.a per.a'ec=a erecta a'te lo
I'4i'ito9 solitaria co.o +'a ci.a9 a.arga co.o +'a
i.precaci,'9
e' esa al.a2 alta'era y her.Dtica2 la tristeEa te'=a el a!e.1'
i.peratio y soberbio !e +' gra' gesto !e c,lera9
el paor !el 1'i.o2 el .ie!o a las perspectias e' !esola8
ci,' !e la i!a .oral2 'o asaltaba' s+ esp=rit+2 hecho a las
obsc+ri!a!es !e la pe'a y !el .isterio9
s+ tristeEa2 'o era la 4l+i!eE br+.osa !e ciertas al.as9 era
+'a co.o se'saci,' ro:a2 !espleg1'!ose e' el .a'to i.perial !e
los gra'!es cora:es9 Dl2 'o sab=a !el solloEo9 a .a'era !e los
leo'es2 'o sab=a si'o r+gir9 ig'oraba el ge.i!o9 'o pose=a si'o el
grito estri!e'te !e las gra'!es 1g+ilas9
s+ coraE,'2 co.o +' pel=ca'o i'.ortal2 .a'aba sa'gre2 pero
'o se re'!=a a'te el Dolor9 Fel DolorI Res -+e Dl ig'oraba algo
!el Dolor< Foh2 si lo !i:era s+ coraE,'I
e' ese Calario2 eloc+e'te y l+.i'oso -+e hab=a si!o s+
i!a2 R-+D peripecia !e la a'g+stia hab=a 4alta!o e' s+ asce'si,'
estoica y !es!eGosa2 por la c+esta agrieta!a y so.br=a< R-+D
grito !e plebe 'o hab=a !esgarra!o s+s o=!os< R-+D i's+lto
4ariseo 'o hab=a ca=!o sobre s+ 'o.bre< R-+D .al!ici,' !e sa8
cer!ote2 -+D se'te'cia !e escriba 'o lo hab=a' perseg+i!o< R-+D
salia !e say,'2 'o hab=a si!o la'Ea!a co'tra s+ rostro< R-+D
.a'o !e sicario2 'o se hab=a te'!i!o a.e'aEa'te hacia Dl<###
!e C+!as2 hab=a recibi!o cie' eces2 el beso te!ioso y 4r=o>
C+a'2 c+ya cabeEa e4Dbica2 se hab=a !or.i!o sobre s+ ho.bro2 lo
hab=a e'!i!o ta.biD'2 y co' s+ boca !e Ea'gelista a!oles8
ce'te2 hab=a i's+lta!o a s+ Maestro### to!os lo hab=a' aba'!o8
'a!o e' s+ asce'si,' lAg+bre hacia la Gloria9
y2 Dl2 hab=a e'ci!o9
hab=a2 asce'!i!o por los se'!eros !e ese Calario2 .1s
&)?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
agresio -+e las t+rbas .is.as2 apaga'!o los gritos !e la plebe2
co' el t+.+lto !e s+s propios gritos2 sella'!o co' el p+Go los
labios !i4a.a!ores2 corta'!o co' la espa!a !e Malth+s2 las
.a'os agresias2 -+e osaba' a.e'aEarlo2 e hirie'!o e' la ca8
beEa2 co' los braEos !e s+ cr+E2 a a-+ellos .is.os -+e hab=a'
-+eri!o cr+ci4icarlo9
'o2 Dl2 era +' te.pera.e'to !e Ap,stol2 pero 'o +' te.pe8
ra.e'to !e M1rtir> era el Cristo e' s+ siglo2 +' Cristo apasio8
'a!o y iril2 hecho para el ca.po !e batalla2 y 'o para el holo8
ca+sto !el .artirio9 +' Cristo8le,'2 para el co.bate2 'o +' Cris8
to8oe:a para el sacri4icio9 Cristo !e agresi,'2 'o Cristo !e re8
sig'aci,'9 era hecho para i.perar2 y para castigar2 para ser
acla.a!o y 'o para ser cr+ci4ica!o9 Dl2 .orir=a co.batie'!o2 'o
.orir=a per!o'a'!o9 eso 'o9 Dl2 era +' Cristo !e Ve'ga'Ea2 'o
era +' Cristo !e /er!,'9 s+ sa'gre2 era sa'gre !e ictoria9 'o
ser=a sa'gre !e !errota estDril9
as=2 era +'a c,lera sor!a y te'aE2 la -+e i'a!=a s+ esp=rit+2
e' esta hora !e !olor2 y2 .+!o a'te la i'.e'si!a! !e s+ pe'a2
eHpiaba el cri.e' !e haber a.a!o9 el a.or !e s+ hi:o lo
tort+raba9
hostiga!o por el 4r=o2 -+e pe'etraba !e 4+era a traDs !e los
cristales2 se retir, !e la e'ta'a2 y e'ce'!i, el gas9 la l+'a !e +'
gra'!e espe:o2 re4le:, s+ 4ig+ra e' el 4o'!o !el sal,'9 s+ sil+eta2
aA' gr1cil2 !e ho.bre elega'te y c+i!a!oso2 se proyect, e' el
cristal hecho l+cie'te2 lle'o !e .atices 1+reos2 por el re4le:o !e
la l+E9 se .ir,2 aso.bra!o !e s+ i'.e'sa pali!eE9
+'a rara persiste'cia !e :+e't+!2 lo aco.paGaba aA' e' s+
c+are'te'a2 -+e 'a!ie le !ar=a> el rostro :oe'2 la cabellera legra2
la !e'ta!+ra a!.irable2 ay+!a!os !el es.ero y el g+sto
eH-+isito e' el estir2 !is.i'+=a' lo .e'os e' +'a !oce'a s+s
aGos er!a!eros9
4re'te a s+ propia i.age'2 se irg+i,2 co.o +' le,'2 -+e se
airara e' las o'!as !e +' r=o9
s+ co.batii!a! 'atia r+gi, e' Dl9
'o2 a Dl 'o lo e'cer=a el !olor> 'o lo e'cer=a 'a!ie2 'i
'a!a9 ser=a el Irre!+cible9
y2 co.o s+ recie'te !olor2 gritaba e' s+ coraE,'2 co' s+ o!io
ciego a la Vi!a2 4+e !irecto hacia s+ .esa2 to., el retrato !e s+
hi:o2 lo bes, e' la 4re'te2 y sobre a-+ellas ce'iEas le:a'as2 :+r, el
o!io a s+ si.ie'te9
s=2 a-+Dl ser=a el pri.ero y el Alti.o9 el 5nico hi:o !e s+ ser9
'o 4lorecer=a .1s s+ si.ie'te9
co' el gesto !e A'tipa2 Dl2 co'!e'ar=a a la .+erte2 to!os los
gDr.e'es !e s+ i!a#
la si.ie'te !el ho.bre es si.ie'te !e Dolor9
Dl2 'o la !e:ar=a 4lorecer e' ie'tres eHtraGos9
co' la .a'o te'!i!a hacia la .+erte2 ir=a por la i!a2 e' +'
gesto !e perpet+o i'4a'tici!io9
&))
LA SI MI ENTE
!ar la .+erte2 a'tes -+e !ar la i!a>
Tuerra a su si!ienteB
tal 4+e s+ :+ra.e'to9
y2 lo sell, co' +' beso sobre la 4re'te !e s+ hi:o2 -+e pareci,
so're=rle2 ba:o +' 'i.bo !e cosas ro:as y gloriosas9
y2 sere'o ya2 co' +Ga te'ebrosa sere'i!a!2 -+e hac=a pe'sar
e' +'a .a'o 'egra2 -+e tro'chase rosas ca'!i!as2 e' +' :ar!='
!e .+erte2 se !irigi, a s+ alcoba9
arregl, s+ toca!o2 se c+bri, co' +' gra'!e abrigo2 y sali, a
la calle#
* *
La 'oche era 'egra y ro:a2 pesa!a !e electrici!a!9
la ar.o'=a art=stica !e +' !+elo i'.e'so2 parec=a haber
!ib+:a!o los ti'tes !e ese cielo9 ,Hi!os iole'tos teG=a' el l=.ite
!el horiEo'te2 co'glo.era!o !e rayos ocres2 ber.e:os2 co'
a.arilleces !e ci'abrio2 -+e hac=a' pe'sar e' la piel !e +'a
cebra i'.e'sa2 te'!i!a sobre la playa 'egra> +' !ib+:o a ti'ta
chi'a2 hecho por Borrell9
la /laEa !el 1de+n estaba casi !esierta9 s+ c+a!ril1tero 'e8
gro2 parec=a e'gra'!ecerse !es.es+ra!a.e'te co' el re4le:o !e
los reerberos2 -+e co.e'Eaba' a e'ce'!erse ba:o los portales
!e las galer=as2 los libreros se apres+raba' a recoger y e'cerrar
s+s libros2 co' !olor !e los Alti.os bibli,4ilos peripatDticos2 -+e
agaba' aA' ba:o las arca!as2 ho:ea'!o los olA.e'es28 co' ca8
ricias !e !e!os ol+pt+osos y ter'+ras !e o:os 1i!os9
la calle Monsieur le :rince, eHte'!=a a'te Dl la l='ea
o'!+losa !e s+s te'!+chas so.br=as2 y el r+.or goEoso !e s+s
posa!as !e est+!ia'tes2 .ie'tras la calle *asi!ir -elaigne, se
.ostraba a la iE-+ier!a2 co' +'a 'egr+ra eclesi1stica2 prolo'g1'8
!ose hasta la .asa !e'ta!a !e la Esc+ela !e Me!ici'a9 y2 a la
!erecha2 co.o co'ti'+a'!o la ar-+itect+ra bas1ltica !el Teatro2
la cal.a soGa!ora !e las arbole!as !el Lu2e!#ourg, eHte'!=a'
s+ er!+ra hA.e!a2 tras !e las re:as 'egras2 e' +'a !+lce -+iet+!
!e s+eGo egetal9
el ie'to soplaba 4+erte.e'te2 y Leo'ar!o Ba+ci2 perseg+i8
!o por Dl2 Rhacia !,'!e se !irigir=a<9
te'=a horror al Boul Mich, ta' !esho'ra!o hoy por el snoF
#is!o est+!ia'til y la alegr=a .acabra y e'4er.iEa !e los !es8
ce'!ie'tes !ege'era!os !e M+gger9
el espect1c+lo !e a-+ellos est+!ia'tes cos.opolitas2 tra:ea8
!os y po.a!ea!os co.o cocottes, sali!os corri, +' .o!elo !e
las .a'os !e los cost+reros !e la 3enue de l\1"ra o !e los
gra'!es B+leares2 !o'!e ie:as horiEo'tales y b+rg+esas
histDricas2 paga' las c+e'tas !e !o' C+a'es soGa!ores !e
co'-+istas si' estoca!as y asaltos si' peligro9
la ista !e los souteneurs, -+e hechos 4alsos est+!ia'tes2
&)$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
i'4esta' el %uartier y otea' la presa para s+s robos y s+s asesi8
'atos2 !es!e el Lu2e!#ourg hasta el Se'a9 el esc+a!r,' !e he8
tairas e'e:eci!as y !egra!a!as2 hechas a .architar e' s+s
braEos ta'tas a!olesce'cias9 las .o!istillas chirles2 e.peGa!as
e' ser se'ti.e'tales2 y preoc+pa!as A'ica.e'te !e perseg+ir el
4ra'co2 co' la a'e.ia lascia !e s+s c+erpecillos a.big+os y
iciosos9 to!o ese espect1c+lo !e Ca4Ds y Brasseries, pestile'tes
!e icio y 'ece!a!2 lo e'eraba y lo !isg+staba hasta la '1+sea9
la sola i!ea !e e'co'trarse co' Dl2 e' esta hora .iserable !e
s+ coraE,'2 le era ta' !olorosa2 co.o si h+biese e'trega!o s+
c+erpo !es'+!o2 a las i'cle.e'cias !el cielo2 e' +'a estepa
gra'iEa'te9
y2 le pareci, -+e por +'a col+ci,' sarc1stica y pro4a'a!ora2
to!as a-+ellas .a'os se posaba' i'sole'tes2 sobre la llaga pro8
4+'!a y recata!a !e s+ !olor9
e'a.ora!o !e lo absol+to e' to!o2 lo a.aba hasta e' s+
pe'a9 s+ te'aE ol+'ta! !e aisla.ie'to2 per.a'ec=a 4ir.e e'
esta hora9 y e' s+ i.placable !o.i'aci,' sobre s= .is.o c+i8
!aba co' a!.irable seg+ri!a!2 !e -+e s+ aso !e a'g+stia2 'o
rebosase2 'o se ertiese2 sobre el al.a pro4a'a !e los otros9
la espa'tosa !iscipli'a .oral !e s+s se'ti.ie'tos2 le hac=a
co'serar i'tactas e' esta hora to!as las 4+erEas !o.i'atrices
sobre s= .is.o2 el raro priilegio !e posesi,' 4r=a !e s+ $o, el
!o.i'io !e s+ es"ritu li#re, !e esa palabra hela!a2 -+e segA'
NietEsche2 a to!o !a calor y 4+erEa9
la ac+i!a! y el po!er !e s+ isi,' i'terior2 i'te'si4icaba' el
cr+el escoEor !e s+ propia pesa!+.bre y le !aba' la triste
ol+pt+osi!a! !e erse s+4rir a t=t+lo !e eHperie'cia2 y a'aliEaba
las 4ases .+lticolores !e s+ pe'a2 co.o habr=a prese'cia!o la
a+topsia !e s+ hi:o2 si h+biese .+erto al la!o s+yo9
co' s+ 4ac+lta! is+al s+perior2 -+e co'ert=a s+ cerebra8
li!a!2 e' +'a especie !e c+ali!a! ,ptica2 Dl asist=a a s+ propio
!olor2 co' +'a apreciaci,' total y re4i'a!a !e s+ i'te'si!a!2
co.o +' 'oble artista 'ero'ia'o2 ie'!o e' el Circo la belleEa
sala:e !el le,' !eora'!o la belleEa 'Abil !e s+ esclaa pre8
4eri!a9
as= s+ al.a co.ple:a y co'tra!ictoria2 lle'a !e a'4ract+o8
si!a!es l+.i'osas2 para la c+al el espect1c+lo !e s+ i!a i'terior2
co' s+s ilogis.os apare'tes2 y la !isco'ti'+i!a! s+per4icial !e
s+s .atices2 era la .1s bella isi,' -+e po!=a' abarcar s+s o:os
espirit+ales2 !e a'alista oraE9
s+ al.a !e eHcepci,'2 si'g+lar.e'te rica e' 4+erEas agre8
sias2 e'tablaba el !+elo i'ter'o co' s+ !Dbil se'sibili!a!2 y la
e'c=a9
'o %uera s+4rir2 y s+ e'or.e 4+erEa .oral iba to!a a ese 4i'9
a la s+presi,' !e esa co'.oci,' !olorosa2 por la re4leHi,' y al
a'1lisis9
la i!a 'o es .1s -+e +'a aparie'cia2 y 'a!a resiste al
&)L
LA SI MI ENTE
est+!io !ete'i!o !e la irreali!a! co.pleta !e los 4e',.e'os
4=sicos y .orales2 -+e 'os ro!ea'9
a.a.os por-+e 'o pe'sa.os9 s+4ri.os por-+e 'o i'-+i8
ri.os9
criat+ra !e eHceso y !e eHcepci,'2 Dl se !e!icaba a .atar s+
!olor2 co' +' re4i'a.ie'to org+lloso2 co.o hab=a .ata!o e' s+
i!a al a.or2 por el !eseo obsc+ro2 y la c+riosi!a! !eora!ora
!el a'1lisis2 y2 a eso se !irig=a to!o s+ es4+erEo2 ahora2 -+e
pasa!o el pri.er cho-+e !e la se'saci,' !olorosa2 la i'telige'cia
ol=a a to.ar s+ pre!o.i'io 4r=o2 y la co'cie'cia reaccio'aba2
co' to!as s+s e'erg=as2 e' la i'tegrali!a! !e s+ .+'!o i'terior9
Dl2 'o hab=a si!o '+'ca +' se'ti.e'tal2 'i si-+iera +' se'si8
tio9 la atro4ia !e s+ coraE,' era casi co.pleta2 pero2 hab=a
a.a!o y hab=a s+4ri!o9
'a!ie se libra !e la i!a9 la i!a es eso> +' !olor pro4+'!o#
el .al est1 e' la i!a2 co.o e' la .+erte9 es i.posible iir
si' ellos9 se les s+4re sie.pre9 pero2 se les !ebilita2 se les
!esar.a2 se les e'ce2 co' la e'or.e y 4ir.e ol+'ta! !e a'ali8
Earlos9 la .ira!a pro4+'!a los paraliEa9 y2 p+esto -+e 'a!a es
real e' la i!a2 Rpor -+D la o.'ipote'cia !el !olor p+!iera
serlo< 'o s+4rir oluntaria!ente, es +' !eber2 eHaltar s+ !olor es
la !e.e'cia9 hay a'estDsicos .orales -+e lo !+er.e' y lo
a'o'a!a'9 la re4leHi,' es +'o !e ellos# FMata! +estro !olorI la
Eter'i!a! 'o es +'a cosa !e la tierra9
as= pe'saba Leo'ar!o Ba+ci2 retroce!ie'!o br+sca.e'te e'
s+ ca.i'o2 para eitar el Bouleard 4aintFMichel, e' el c+al le
parec=a er to!os a-+ellos o:os y a-+ellas .a'os2 posarse sobre
s+ coraE,' !oloroso9
s+ gra' coraE,' e'4er.o palpitaba e' la e'or.i!a! !e la
'oche2 co.o si s+ i.perio h+biese si!o estrecho a la seg+ri!a!
!e s+ ictoria9
y2 el ar!ie'te soplo !e s+ i!a heroica pas, e' el sile'cio
ar!ie'te !e s+ al.a2 co.o +'a .Asica .arcial2 lla.1'!olo a la
gra' batalla !espia!a!a9 gloriosa.e'te2 .araillosa.e'te2 co.o
+'a sal+taci,' !el Tri+'4o9
y2 s+ !olor pali!eci,2 co.o +'a rosa2 e' el 1'4ora !e s+
coraE,'9
atraes, la /laEa !el 1de+n e' se'ti!o i'erso9 se !irigi,
por la 0u *onde hacia el Bouleard 4aintFTer!ainB ga', por
4aintFTer!ain des :rs, la 0u Bona"arte y por el p+e'te !e
4aintF:Zres, atraes, el r=o9
ba:o el cielo acera!o2 !e +' gris s+cio !e ,Hi!o2 las l='eas
rectas !el Loure, parec=a' !or.i!as e' +' rit.o !e reposo2 e'
+'a co.o lAg+bre !iscreci,' !e s+s secretos iole'tos9
e' el tri+'4o 'oct+r'o !esaparec=a' las l='eas geo.Dtricas
!el e!i4icio2 y las l+ces elDctricas lo e'ol=a' e' +'a co.o
ger.i'aci,' !e ,palos9
e'tr, ba:o los p,rticos2 y atraes, la :lace du *arrousel,
&)N
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
!o'!e la estat+a !e Ga.betta2 !iseGaba s+ gesto e'41tico2 ba:o la
lii!eE !el cielo er!ealga2 y el 4o'!o o'!+la'te !el :ar!='2 e'
c+yos 1rboles la ll+ia recie'te hab=a !e:a!o +'a co.o irisaci,'
!e perlas9
la :lace de la *o!edie, bla'ca e' la so.bra 'oct+r'al2 era
co.o +'a gra' co'cha .ari'a2 il+.i'a!a por +'a l+'a
hiperb,rea9
e' +' ce'telleo l+.i'oso !e sar!,'ica la 3enue de l\1"ra,
se eHte'!=a co.o i'4i'ita perspectia irreal a las l='eas seeras
!el Teatro2 -+e la le:a'=a hac=a alEarse co.o +' !i:e i.perial2
ba:o +' cielo !e calce!o'ia2 hecho pro4+'!o9
e' +'a opaci!a! !e .atices .isteriosos2 la 0u de 4aintF
/onorat se e=a a s+ iE-+ier!a2 .ie'tras a s+ 4re'te la 0u de
0ichelieu, estrecha y 'egra2 se eHte'!=a co.o +'a serpie'te
hacia los gra'!es b+leares9
e' a-+el 4l+:o y re4l+:o h+.a'o2 -+e e'gra'!ec=a le'ta8
.e'te2 se si'ti, co.o sere'a!o9 se palp, solo2 e' +'a co.o
sole!a! tri+'4al2 e' a-+el ocDa'o e'ole'te !e h+.a'i!a!
!i4+sa2 e' a-+el hor.ig+ea.ie'to !e !ebili!a!es y hostili!a!es2
-+e era' co.o 4or.as !e h+rac1'9 to!o el h+rac1' !el cri.e'
!ese'ca!e'a!o9
el aire2 crea!or !e bestias giga'tescas e' las '+bes2 soplaba
4r=o2 ba:o las esc+a!ras l+.i'osas !e los reerberos2 e' el ahoga8
.ie'to obt+so !e las pe'+.bras le:a'as9
Ra!o'!e ir< Ra!o'!e re4+giarse co'tra la i'te.perie< Dl2 era
+' habit+a!o !e Vau'our, pero 'o te'=a aA' apetito2 y la i!ea !e
hallarse all= co' co'oci!os s+yos2 -+e p+!iera' acaso a!ii'ar
s+ !olor2 o -+e le preg+'tara' por Ger.1'2 p+es to!os lo
co'oc=a'2 lo hiEo !esistir !e orie'tarse hacia el :laisF0o$alB
a.aba la sole!a! sobera'a !e s+ coraE,'9
'o te'=a a.igos9 'o te'=a -+eri!a9 'i'gA' se'ti.ie'to
espo't1'eo lo lleaba hacia los otros seres9
s+ sole!a!2 s+ gra' sole!a!2 lle'a !e la .elo!=a l=rica !e s+
erbo2 lo lle'aba to!o2 y lo aislaba !e to!os9 Dl2 'o a.aba la
socie!a!2 los placeres2 el r+i!o2 -+e !eora' y !isipa' la e'erg=a
!el ge'io y .ata' o e'ilece' el se'ti.ie'to alto y heroico !e la
i!a9 !etestaba las coteries, age'cias8p+'=as !e !i4a.aci,' a
!o.icilio> Dl2 'o a.aba los gestos cortosl las 4rases si' elo8
c+e'cia2 -+e se !esarrolla' e' a-+ella at.,s4era !e #oudoirB
sela !e sierpes so'oras2 s+ gra' gesto apost,lico pe!=a la
.a:esta! !el 1gora9 s+ erbo b=blico2 pe!=a para 'o atro'ar2 las
ci.as !el Si'a=9 R-+D har=a Dl2 e'tre las para!as !o.Dsticas !el
!ileta'tis.o preciosista y estDril< el solo .oi.ie'to !e s+s
alas2 bastar=a para espa'tarlas9
Dl2 'o sab=a e.briagarse !e esa se'saci,' 41cil y pDr4i!a !el
apla+so i'telect+al9 sab=a bie' la e'i!ia l=rica -+e pasa2 co.o la
so.bra !e la .+erte2 e' el 4o'!o !e esas al.as9 'o a.aba si'o
el apla+so iole'to2 cal+roso2 c+asi br+tal !e las .asas
&$(
LA SI MI ENTE
pop+lares9 Dl2 las sab=a i'co'sta'tes9 sab=a -+e ese .is.o gesto
!e apoteosis2 se tor'ar=a e' gesto !e .+erte2 si +' ie'to !e
pasi,' .ala2 pasaba por el coraE,' !e la .+che!+.bre9 pero2
asi.is.o la a.aba2 co.o +' bel+ario a.a s+s leo'es9
la gra' pasi,' !e s+ i!a2 era la si'ceri!a!> era por eso -+e
a.aba las .+ltit+!es2 por-+e las sab=a si'ceras9 Rc,.o hallar2
c,.o e'co'trar2 esa gra' pasi,' iril !e la si'ceri!a!2 e' las
al.as a4i'a!as2 co.plica!as2 !etraca!as o atro4ia!as !e la .a8
yor=a !e a-+ellos -+e se !a' al traba:o obsc+ro !e pe'sar< as=2
h+=a !e ellos2 te.eroso !e a-+el co'tagio !e i'ercia2 !e s+tili8
!a!es2 !e re4i'a.ie'tos2 -+e se tra!+c=a' por +' te.or acre a la
i!a2 +' ascetis.o o2 .e:or !icho2 +'a recl+si,' !e arte2 estDril y
s+ici!a2 +' o!io ciego a la acci,'2 al t+.+lto2 a la l+cha2 a las
cosas altas2 gra'!es y so'oras !e la Vi!a9 e' el 4er.e'to !e s+s
i''+.erables e'erg=as2 Dl 'o b+scaba y 'o a.aba si'o los
.otios !e acci,'9
eHege=a tor.e'toso !el pe'sa.ie'to reol+cio'ario2 era !e
ese arte ro:o y '+tri!o2 -+e sab=a los secretos co'+lsos y .ara8
illosos9 y2 el pe'sa.ie'to !e la C+sticia por hacer2 hab=a
!easta!o co.o +'a .+erte2 el :ar!=' !e s+s -+i.eras9
esa triste .iseria !el Arte por el Arte2 se le hac=a o!iosa9 esa
teor=a cobar!e y her.Dtica -+e hac=a !el Arte2 +' Ugoli'o
!elic+esce'te2 !eora'!o s+s propios hi:os2 le era !e +'a
espectrali!a! rep+g'a'te2 -+e se opo'=a a to!as s+s teor=as !e
i!a 4+erte y 4ec+'!a2 a to!os s+s s+eGos t+.+lt+arios !e acci,'
y re!e'ci,'9 'a!a po!=a elar a s+s o:os el esple'!or !e s+
s+eGo i'.isericor!e9
co' +'a ebrie!a! !e org+llo2 -+e era co.o el 4o'!o !e s+
car1cter2 .iraba co' +' acre !es!D'2 ese arte2 !e s+tili!a!es y
re4i'a.ie'tos2 -+e para g+ar!ar el !esl+.bra.ie'to !e s+ pro8
pia l+E y escapar a la ba:eEa a.bie'te2 se a=sla e' la sole!a! !e
s+s isio'es2 co.o e' el se'o .arailloso !e los crepAsc+los2
le:os !el espect1c+lo porte'toso !e las .+ltit+!es estri!e'tes2 e'
c+yo 4o'!o2 asto y pro4+'!o2 ca'ta la i!a co.o +' .ar###
s+.ergi!o e' la l+cha2 co.o si h+biese 4i:a!o el sol !e s+s
s+eGos2 e'tre esas !os i'.e'si!a!es> la Liberta! y el /+eblo2 le
parec=a eHtraGa y il2 to!a 4or.a !e Arte2 -+e 'o co'c+rriese a la
realiEaci,' !e ese s+eGo +t,pico y ago2 co.o el +elo aEora!o
!e +' p1:aro2 e' la astit+! !e los cielos9
Fel ArteI R-+D ale Dl2 -+D sig'i4ica Dl 4+era !e la a+!acia
org+llosa2 la 4iereEa obsti'a!a2 la ol+'ta! teso'era !e la l+cha<
Fcorti'a:es !e oro y se!a2 telas or'a.e'tales2 c1lices y or4ebre8
r=as2 hechas para el altar y el sacer!ocio2 !e +' c+lto estDril y
.ag'=4icoI R-+D ale'<9
el !olor colectio2 el gra' !olor h+.a'o2 al c+al ca!a cora8
E,' es +' altar2 el !olor torre'cial y .isera'!o2 !e la gra'!e
al.a h+.a'a -+e grita e' los !eshere!a!os !e la tierra2 ese
!olor t+.+lt+oso y a4re'toso2 c+yo la.e'to lle'a el .+'!o
&$"
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
co.o el r+i!o !e .ares i'4i'itos e' la 'oche### R-+iD' lo ca'ta<
R-+D asos !e oro2 roba!os al te.plo !e la /ie!a!2 se po'e' ba:o
esos o:os a','i.os e i'agotables2 para recoger s+s l1gri.as2 -+e
so' la co'!e'aci,' i'apelable !e los !ioses y !e los ho.bres<9
Fel !olor !e los .iserables !e la tierraI R!,'!e recibe c+lto<
R-+D asclepia!eos se :+'ta' para a+sc+ltar s+ e'or.e coraE,' e'
!+elo< Rsobre -+D altar !e e't+sias.os2 se e'!a' y se +'ge'2
co' el ,leo aro.al !e las .isericor!ias2 s+s llagas porte'tosas<
R-+D al.as peca!oras ie'e' a besar s+s pies< R-+D cabelleras
!e oro los e':+ga'2 co.o caricias !e a+rora 4+lg+ra'te< R!,'!e
est1' los labios y las lit+rgias2 -+e ca'ta' el Fhosa''aI !e ese
erb=loc+o peripatDtico -+e a por los .o'tes y los alles
ca'ta'!o s+ !olor2 c+yo 'aci.ie'to s,lo 4+e a'+'cia!o por la
estrella !e las !esolacio'es2 l=i!a co.o +' astro .+erto2 y por
el r+gi!o !e los leo'es eHa'gUes2 -+e g+ar!a' e' s+ boca 'egra2
el .isterio !e los gra'!es ere!ictos<9
a ese !olor2 hecho car'e y lla.a!o> el /+eblo9 a ese .ito
hecho !e cicatrices y !e harapos2 co' las .a'os ata!as por la
i'i-+i!a! !e to!as las leyes2 hechas e' s+ 'o.bre2 y la boca
sella!a por el sile'cio !e las gra'!es pie!ras blas4e.atorias2
p+estas sobre ella2 co.o las garras !e +'a es4i'ge !e .1r.ol9 a
ese '+eo Cristo2 .+lt=loc+o y poli.or4o2 c+ya cabeEa !ii'a se
ba.bolea2 co.o +' astro ebrio2 co' +'a ebrie!a! !e l1gri.as2
p+es -+e !ebe s+ propio lla'to2 -+e corre por la c+e'ca !e s+s
.aceracio'es2 co.o +'a tierra ar!i!a por to!os los espa'tos2
bebe los .a'a'tiales y los r=os2 -+e corre' sobre ella9 a ese gra'
NaEare'o !e las !esolacio'es2 R-+D p+e!e' co'solarlo los ca'tos
sa!+ceos2 las liras !e oro2 los plectros ar.o'iosos2 -+e ca'ta'
las glorias !e +' !ios hostil o i'!i4ere'te a s+s .iserias<9
esos gra'!es la.pa!arios ersicolores2 'o !isipa' s+ ti'iebla
asce'sio'al hacia la c+.bre !el VDrtigo2 a la c+al ascie'!e a
tropeEo'es9 esos ca'tos litArgicos !e la BelleEa2 'o apaga' el
grito 4ariseo !e los perseg+i!ores9 esas ri.as bla'cas2 o
i'coloras2 'o ie'e' co.o .a'os !e her.a'as a'D.icas2 a
esta'car la sa'gre -+e ierte s+ cabeEa lapi!a!a9
si 'o ha !e ser el co's+elo !el .iserable2 la alegr=a !el
pobre2 la protesta !el opri.i!o2 Rpara -+D el Arte< Arte -+e 'o
es l+cha2 -+e 'o es Ve'ga'Ea y 'o es C+sticia2 FestDril ArteI###
ese Arte2 RSar!a'1palo2 'o lo agot, co' s+s pro!igios< R-+D
!Dspota orie'tal2 'o lo co't, e'tre s+s Atiles !e !o.estici!a!2
cerca a s+s aes ca'oras y a s+s tigres !o.estica!os< R'o lo
4atig, Cal=g+la< R'o lo c+lti, Ner,'< ese arte es +' per4+.e !e
serrallo9
as= pe'saba Dl2 co' !olor2 recor!a'!o la le:a'=a2 la i'!i4e8
re'cia2 el !es!D'2 !e los gra'!es artistas por las .+che!+.bres
ciegas y iole'tas2 -+e s+ ge'io !es!eGa co'-+istar9
Fc,.o es il ese arteI eHcla.aba i'terior.e'te2 pe'sa'!o
-+e e' esa ci+!a! !or.i!a e' la ti'iebla2 ba:o el terciopelo
&$%
LA SI MI ENTE
aEa4ra'a!o !e los cielos2 co.o e' +' est+che co' re4le:os !e oro2
por +'a sola estat+a !e V=ctor B+go2 -+e era el ge'io2 se alEaba'
a ce'te'ares las e4igies !el pri.er Bo'aparte2 -+e 4+e s,lo la
4+erEa ae't+rera9
hab=a !e:a!o atr1s el arco !el *arrousel, co' s+ c+a!riga !e
Victorias2 g+ia!as por CDsar8Apolo2 ala!a y bla'ca2 ba:o los
cielos a4elpa!os2 e' .e!io a los :ar!i'es 4loreci!os2 e' el 4o'!o
!e las gra'!es l='eas horiEo'tales !el Loure((( y2 all12 le:os2 e'
la pro4+'!i!a! te'ebraria !e los cielos2 por sobre las casas y los
techos2 c+yos !o.os !e .ala-+ita2 se.e:aba' i'.e'sas pAs8
t+las2 pro'tas a ree'tar ba:o las .a'os !e la 'oche2 el 3rco de
@riun'o, se per4ilaba agresio y esc+eto2 co' la i.age' !el Co'8
-+ista!or2 soberbio y !o.i'a'te2 e' s+s .Altiples gestos !e
.ata'Ea9 y2 all12 hacia el p+e'te !e Ale:a'!ro2 co.o el h+eo
colosal !e +'a 1g+ila !e bro'ce2 la CAp+la !e los Nnlidos, se
alEaba2 a.para'!o !e la i'cle.e'cia !el cielo2 la t+.ba !e
a-+el gra'!e asesi'o !e ho.bres9 Rpor -+D te'=a te.plos2 a-+el
!ios aciago !el Espa'to y !e la Mata'Ea< R-+D hab=a hecho
a-+el ae't+rero oraE2 'aci!o e' tierras !e Italia2 para !or.ir
all=2 !ei4ica!o2 !e'tro !e los .+ros !e a-+ella .is.a ci+!a!
2-+e hab=a o=!o el a+lli!o 4or.i!able !e los lobos ha.brie'tos
!e la Co'e'ci,'< R-+D< co'-+istar2 opri.ir2 asesi'ar### sor8
pre'!er a-+el p+eblo2 re'!i!o2 +'cirlo a s+ carro !e tri+'4o
trit+rarlo co' los cascos !e s+ caballo !e batalla2 !ispersarlo por
el pla'eta co.o +' p+Ga!o !e polo2 regar s+s h+esos por to!os
los se'!eros !e la E+ropa2 y !ieE.a!o2 agota!o2 br+taliEa!o por
s+ 4+ria2 e'tregarlo e'ci!o al po!er !el eHtra':ero###
y2 !or.=a all=2 e' s+ acre gesto !e barbarie2 a.para!a la r+!a
cabeEa2 por las alas !e bro'ce !e s+s 1g+ilas2 -+e !os eces2
olando de ca!"anario en ca!"anario, ha' .arca!o el ca.i'o
al eHtra':ero### Fy !+er.e all=2 g+ar!a!o por s+s gra'a!eros !e
.1r.ol2 -+e parece' per!+rar el al.a e't+siasta y seril !e
a-+ellos -+e .+riero' por Dl2 ebrios !e cora:e2 a'te el gesto !e
a-+ella .a'o eHter.i'a!ora2 -+e tras la brecha abierta por s+
org+llo2 les .ostraba el se'!ero !e la .+erteI
y triste a'te a-+el .o'+.e'to !e la 4+erEa opresora y br+tal2
c+yas .oles glob+lares2 co.o i'.e'sas a+tar!as !e ci'c2 se
alEaba' all=2 e'tre 1rboles !e 4or.as ar1c'i!as2 -+e eHte'!=a'
s+s ra.as te'tac+lares2 e' gestos !esespera!os al ac=o2 ba:o la
catalepsia !ii'a !e los cielos2 -+e pesaba' sobre la ci+!a! !or8
.i!a co.o i'.e'sas cogitacio'es !e +' co':+ro9 pe'sD2 por -+D
el Se'a .isericor!ioso y :+sticiero2 'o hab=a e'g+lli!o esa
t+.ba co' el p+eblo -+e la g+ar!aba !e ro!illas###
pero2 'o2 a-+ella ca!e'a !e .iserias iba a ro.perse2 la
te.pesta! -+e p+ri4icar=a esa at.,s4era2 se se't=a ya e'ir ba:o
los cielos9 el .+'!o iba hacia la Reol+ci,'> /ar=s a la cabeEa9
ya el grito !e la Rea'cha2 brotaba !e las pro4+'!i!a!es !e
la tierra2 co.o +' hi.'o !e cristia'os !e la a'tig+a Ro.a2
&$&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
ahoga'!o e' la 'oche2 el cla.or !e los leo'es !el !esierto2
tra=!os para !eorarlos###
el hacha !e la Reol+ci,'2 se alEaba ta:a'te y sa'grie'ta
ba:o el cielo Eo!iacal### las trescie'tas .il cabeEas -+e pe!=a
Marat2 se alEaba' aA' sobre los c+ellos2 co.o 4lores .+stias !e
agota.ie'to y !e cri.e'### ya e'=a el h+rac1' -+e iba a
tro'charlas### ya e'=a### Dl2 ae'tar=a le:os2 las cabeEas .ise8
rables2 y las ce'iEas !espreciables###9 el Se'a2 hecho ro:o2 las
llear=a :+'tas2 hacia el .ar2 y hacia la Na!a###
y2 +'a secreta y terrible alegr=a2 se apo!er, e'to'ces !e s+
al.a solitaria y iole'ta9 +'a i'.e'sa e't+ra2 le lle', el cora8
E,'2 co.o +'a ebrie!a! !e sa'gre9
el al.a !e Leo'ar!o Ba+ci2 era co.pasia y 4eroE2 co.o la
!e to!os los reol+cio'arios9 co.o e' +' ,rga'o .+lticor!e2 y
.ag'i4ice'te2 se :+'taba' e' ella las alel+yas ala!as y los
.isereres pro4+'!os9 s+ co'.iseraci,' era rabiosa y s+ c,lera
e'ter'eci!a9
co.o to!os los pe'sa!ores origi'ales y a+!aces2 hab=a
e'co'tra!o a'te s=2 to!o +' .+ro !e obstr+ccio'es2 alEa!o para
ahogarlo y para !ete'erlo9 co' +' golpe !e ala 4+rioso lo hab=a
salta!o9
co.o a'te to!os a-+ellos -+e represe'ta' +'a pote'cia y
so' i'4ra'gibies2 por la 4+erEa !e s+ i'telige'cia y s+ actit+!
!o.i'a!ora2 s+ patria .is.a se le hab=a hecho hostil9 Dl2 le
oli, la espal!a2 para co'stit+ir !e4i'itia.e'te s+ i'!epe'!e'8
cia 4+era !e ella9
s+ s+periori!a! lo hac=a !isi!e'te2 s+ ge'io lo hac=a !isol8
e'te9 el ge'io 'o se a.alga.a2 'i se !is+ele9 la i.pet+osi!a!
!e s+ i'telige'cia era2 e' Dl2 +'a 4+erEa !e segregaci,'2 -+e lo
lleaba al aisla.ie'to2 e' c+yo eHtraor!i'ario !o.i'io2 era
!o'!e .e:or !esplegaba las .araillosas c+ali!a!es !e s+ ge'io9
Dl2 eHce!=a e' el !o' !e hacer la sole!a! e' tor'o s+yo9 s,lo e'
la sole!a!2 hallaba el apacig+a.ie'to !e s+ al.a> era iD'!ose
iir2 -+e Dl e=a la i!a9 s,lo e' el sile'cio2 e=a la .arailla !e
las cosas pr,Hi.as9
el se'ti.ie'to !e s+ 4+erEa2 lo hac=a cle.e'te hacia la
h+.a'i!a!2 pero 'o lo hac=a a.oroso hacia ella9 to!o co'tacto
co' el .+'!o eHterior le era !oloroso9 la resol+ci,' i'.e!iata
!e aislarse2 le e'=a a la sola ista !e s+s horrores9 Rc,.o as=
hab=a po!i!o ser +' reol+cio'ario<
esta cla+straci,' ol+'taria2 'o la g+ar!aba para co' s+s
i!eas2 -+e iba' por el .+'!o2 !olorosas e i'-+ietas2 se.bra'!o
e' otros las eHtraGas rebel!=as !e s+ coraE,'9 era Dste +' !eri8
atio po!eroso a s+ pe'sa.ie'to9 el laEo .e'tal -+e lo ataba a
la i!a9 si' Dl2 Rc,.o h+biera po!i!o !o.i'ar s+ cerebrali!a!
ag+!a2 s+ i'telect+ali!a! i.pet+osa y co.batia<
e' la 4iereEa obsti'a!a2 !e la sola 4rec+e'taci,' !e s= .is.o2
Dl2 se !aba a la .+ltit+! e' pe'sa.ie'to y !ispersaba s+
&$;
LA SI MI ENTE
es4+erEo sobre la i'.e'sa .asa esta'ca!a !e los cerebros
a','i.os9
hay +' goce er!a!era.e'te eHperto e' probar la 4+erEa !e
s+gesti,' !el pe'sa.ie'to2 as=2 !es!e la le:a'=a2 si' el arti4icio
!el erbo habla!o y el a.plio rit.o !el gesto2 e iba hasta el 4i'2
e' ese re4i'a.ie'to !e cr+el!a! co'sigo .is.o2 -+e es el 4r+to
!e to!a c+lt+ra s+perior9 as= i=a2 e' ese retiro !el .+'!o -+e
i'c+ba to!a origi'ali!a!2 ese -+e NietEsche lla.a> el desierto, 8
-+e segA' Dl2 es> 7la .e:or esc+ela para to!o esp=rit+ libre y
4+erte2 para to!a 'at+raleEa i'!epe'!ie'te y res+elta79
'o por ser solitaria2 la i!a !e:a !e ser ar!ie'te y esparcirse
!es!e s+ a+steri!a! .e!itatia2 persiste'te e' s+ 4re'es= !e
apostoliEaci,'9
la e2istencia catili'aria2 !e -+e habla el 4il,so4o2
!ese'+elta2 a.pli4ica!a2 co' +' persiste'te igor y +'a
aso.brosa pro4+'!i!a!2 hab=a hecho !e Dl el ho.bre er!a!ero2
el reol+cio'ario ar.a!o y 4erra!o2 lle'o !e +'a 4+erEa
!esproporcio'a!a y e'or.e2 s+perab+'!a'te !e i!eal2 s+perior a
s+ tie.po2 e'era!o y cobar!e2 a la .iserable ba:eEa !e s+s
co'te.por1'eos2 e' s+ patria i'c+lta2 e'ca!e'a!a e i'er.e
co.o +'a trib+ asi1tica9
s+s peri,!icos y s+s libros2 era' co.o gra'!es gestos
p1t.icos e' el esple'!or !e +'a sole!a!### +' grito !e a'g+stia2
e' la 'oche i'4i'ita.e'te estDril y la.e'table !e las al.as###
s+ erbo 4+lg+ra'te2 atra:o sobre Dl2 el o!io !e los topos9 s+
e'erg=a terrible2 co.o +'a co'+lsi,' pla'etaria2 s+ e't+sias.o
co'tagioso2 co.o +'a 4iebre2 eHaltaro' co'tra Dl to!as las !ebi8
li!a!es ### y2 s+ 'o.bre 4+e arrastra!o br+tal.e'te por la
as'ali!a! tri+'4al !e s+s coet1'eos y co'terr1'eos2 te.erosos !e
-+e.arse co' el 4+lgor solar -+e !espe!=a el gra' 'o.bre2 ca=!o
y blas4e.a!o###
pero2 +'a Dlite2 l+.i'osa2 sile'ciosa y grae2 le hiEo corte:o9
s+ a!.iraci,' respet+osa y e'ter'eci!a2 lo e'g, !el i's+lto
!e los establos9 los esp=rit+s :,e'es2 se agr+paro' a'te la te.8
pesta!2 hiciero' esc+!o !e s+ 'o.bre2 p+leriEaro' la legi,' !e
4al,4oros2 -+e la'Eaba' gritos !e o!io###
pero2 s+ palabra2 -+e!aba as=2 e' las crestas !e la .o'taGa2
sobre las altas ci.as2 co.o +' p1:aro eHtraGo> Rpor -+D< por-+e
Dl2 te'=a el al.a reol+cio'aria2 pero2 'o te'=a la i!a reol+8
cio'aria9 'o i=a s+ erbo9
s+ aisla.ie'to ce'ob=tico parec=a hostil a las .+ltit+!es9 Dl2
'o iba a ellas2 'o se .eEclaba co' ellas2 y a.1'!olas las h+=a9 s+
erbo era co.o +'a si'4o'=a .+y alta2 so'a'!o e' la 'oche
sobre la Ci+!a! Terrible2 la ci+!a! +l+la'te !el Dolor9
pe'satio2 ar!ie'te2 lle'o !e +'a itali!a! i'terior2 hecha
co.o !e la ac+.+laci,' !e siglos !e re+elta2 !aba s+ erbo a la
i!a !esco'oci!a !e las .+ltit+!es2 g+ar!a'!o s+ perso'a e' el
sile'cio sig'i4icatio2 e' la !ecoraci,' tacit+r'a !e +'a i!a !e
&$?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
sole!a!2 iie'!o e' lo I'4i'ito por la co'te.placi,' iole'ta y
te'aE !e los altos y graes proble.as !e h+.a'i!a! -+e la Vi!a
lea'taba a'te Dl2 co.o +' .+ro alEa!o e' el horiEo'te2 para
cortar el +elo recto y gra'!ioso !e s+s s+eGos9
la !+lce .ela'col=a !e la sole!a!2 era s+ at.,s4era y e' ella
se !esarrollaba el !ra.a po!eroso !e s+ i!a !e aisla.ie'to y
sacri4icio9
e'+elto co.o e' +' .a'to e' ese sile'cio 'egro y ro:o !e
-+e habla Nobole'sYo2 era al .is.o tie.po -+e el Ap,stol2 el
eHegeta 4or.i!able !el pe'sa.ie'to 1crata9
'a!a ig'oraba Dl !e c+a'to escrito hab=a' los gra'!es isio8
'arios !e la Rea'cha9 y s+ erbo2 her.a'o a'gDlico !e a-+ellas
otras oces a'+'ciatrices2 hab=a pasa!o ta.biD'2 por a-+el
:ar!=' !e s+eGos heroicos2 hacie'!o 4lorecer los gra'!es 'ar!os
!e la Espera'Ea2 ba:o los cielos '+ci!os !e la Desesperaci,'9
!el socialis.o !e ocasi,' !e los Ber'stei' y los fa+sYy2 al
oport+'is.o socialista !e Millera'! y el parla.e'taris.o elo8
c+e'te !e Ca+rDs9 !e la i'tra'sige'cia !e Bebel y !e G+es!e al
!+lce estetis.o !e los Ca'so' y los Va'!erel!e2 Dl2 sab=a to!o
!e los gra'!es soGa!ores !el socialis.o2 y s+ esp=rit+ hab=a i!o
hasta los a'tros pro4+'!os2 !o'!e los gra'!es li!ia!ores !e la
a'ar-+=a2 b+sca!ores ar.a!os !e la Gra' *+i.era2 4or.a' co'
rit.os eHtraGos el hi.'o colosal !e la Reii'!icaci,'9
a.aba las isio'es 'itr1ceas2 !e a-+ellos isio'arios i'-+ie8
tos e i'-+ieta'tes2 .+rie'!o !el !eseo !e il+.i'ar co' s+
ter'+ra l+'ar la obsc+ri!a! rebel!e9
las prosas so'oras y estalla'tes !e BaY+'i'2 e' el
3ntiteologis!o y -ios $ el .stado, lo se!+c=a' si' e'ca!e'arlo a
s+ erbo i'co'siste'te#
G+gliel.o 6errero y E'rico 6erri2 s+s a.igos2 le parec=a'
!os Ti'!1ri!as ge.elos2 g+ia'!o los caballos e'cabrita!os !e +'
carro !e !esastres y ictorias9
la prosa operar=a y triste !e Cea' Grae2 le !aba .ela'col=a9
la :sicologa del 3nar%uis!o !e Ba.o'2 co.o Los 3narF
%uistas !e Coh' Be'ry MacYay2 le parec=a' la .1s triste cl='ica
!e al.as e'4er.as2 -+e p+!iera' 4lorecer sobre la tierra2 ba:o +'
acre sol !e i'h+.a'i!a!9
ese sagitario ar.a!o -+e es Recl+s2 le parec=a +' Sa' /ablo
ro:o2 co' .a'se!+.bres !e Cristo apesa!+.bra!o9
la alta probi!a! i'telect+al !e MaH Stir'er2 s+ l,gica acera!a
y 4+erte lo !esl+.hraba'#
SDeri'e2 pi'toresca y ge'ial2 y Carlos Malato2 abigarra!o y2
!i4+so2 Sebasti1' 6a+re2 !e +'a !+reEa hercAlea2 to!os ellos
isio'es ro:as y .ela'c,licas2 co.o !e cristia'os pri.itios2
ye'!o !+lce.e'te il+sio'a!os hacia el co'4+so bla'-+ear !e +'a
alba '+ea2 le era' 4a.iliares por el erbo y por el esp=rit+2 y
poblaba' s+ sole!a! co.o al.as a.igas2 heri!as !e +' .is.o
!olor2 ba:o la colosal i':+sticia !e la i!a9
&$)
LA SI MI ENTE
pero2 por sobre to!o el ca'!or lapi!ario !e a-+ellos gra'!es
il+.i'a!os2 por sobre to!o a-+el pro4etis.o .ela'c,lico y
seero2 el2 a.aba y reere'ciaba2 co.o !ig'o !e +'a gloria
i'.ortal2 a a-+el gra'!e +topista obsti'a!o y a+stero -+e es>
fRO/OTfIN9
s+ prosa ro:a2 -+e se.e:a +' sol asi1tico sobre +' espe:o !e
acero2 lo !esl+.braba2 y lo e'ca'taba9
el 4olla:e .et1lico !e s+s apostro4es so'oros2 .o'taba co.o
o'!a !e ar.o'=as2 hacia el s+eGo sagra!o !e s+ coraE,'9
la l+E br+tal !e s+s aliteracio'es y s+s .et14oras2 il+.i'aba
co.o +' perpet+o rayo !e Da.asco los .1s obsc+ros y te'e8
brosos se'os !e s+ esp=rit+9
s+s braEos se hab=a' abierto a s+ sole!a!2 y hab=a si!o s+
a.igo9
Dl2 'o po!=a oli!ar '+'ca2 el !=a y la hora e' -+e hab=a
isto la 4ig+ra .osaica y re!e'tor al !el Gra'!e Mcrata9
s+ per4il t1rtaro !e isio'ario hirs+to2 se le hab=a apareci!o
e'tre la sela capilar !e la barba y las .ele'as ab+'!osas y
4l+iales2 co.o la 4aE !e +' le,' !e Apocalipsis2 soGa!or e' las
EarEas !el8 Oreb9
hab=a si!o e' +'a !e s+s habit+ales esta!=as e' Lo'!res2
c+a'!o co.o +' e'a.ora!o loco !e i'4i!eli!a!es2 h+=a !e
Ro.a2 te.eroso !e -+e el e'ca'to co'ti'+a!o2 i'e'cible !e la
Gra' Maga2 p+!iese e'ca!e'ar s+ pe'sa.ie'to2 -+e hab=a
co'oci!o al cDlebre a'ar-+ista2 prese'ta!o a Dl2 e' +' .iti'
libertario2 por +'a !a.a 4ra'cesa2 e'ca'ta!ora y espirit+al2
escritora !e +' !ileta'tis.o ertigi'oso2 .o.e't1'ea.e'te
e'a.ora!a e'to'ces !e cosas reol+cio'arias2 y -+e se oc+paba
co' +'a !eliciosa grae!a!2 !e los acres proble.as sociales2 co'
la .is.a i'4a'til operosi!a! co' -+e !eorar=a +'a ca:a !e
bo.bo'es9
El /r='cipe fropotYi' hab=a e'tra!o !e los Alti.os2 e'+elto
e' +' i'.e'so abrigo !e astrac1'9 hostiliEa!o por la l+E2 -+e
lasti.aba s+s p+pilas2 heri!as !e ceci!a!2 se !et+o acila'te9
!esc+bri, s+ cabeEa cala9 la l+E !e los la.pa!arios brill, e' s+
cr1'eo p+li!o> le hiEo +' halo9 se le -+iso llear a la /resi!e'cia
y se reh+s, cortDs.e'te> b+sc, +' asilo oc+lto e' las Alti.as
4ilas !e asie'tos2 y2 se re4+gi, all=9 e'=a aco.paGa!o !e +'
:oe' alto y blo'!o2 !e +'a belleEa .isteriosa y si'iestra2 co.o
!e +' L+=s !e Baiera a!olesce'te9 !e +' ho.bre .agro2
!i.i'+to2 c+asi 'egro2 co.o la .i'iat+ra !e +' !o' *+i:ote
hA'garo9 y !e !os !a.as2 co' aire !e i'stit+trices2 graes y
tristes2 co.o !os !esespera'Eas9
el :oe' blo'!o2 era A!.eo /alo^sYy2 el poeta reol+cio8
'ario y isio'ario2 el eHegeta eoca!or !e los esple'!ores asirlos
y las tristeEas hebraicas9 a-+el a -+ie' el /r='cipe .ira co.o +'
hi:o2 y c+yo Alti.o !ra.a> @an!anass, hab=a ocasio'a!o la
e:ec+ci,' !e ci'co :,e'es -+e e' MoscA lo !ecla.aba' :+'tos2
&$$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
e' +'a posa!a !e est+!ia'tes9 y !e los c+ales el .ayor te'=a !ieE
y ocho aGos###
la 4ig+ra !el poeta2 i'-+ieta'te y te'ebrosa2 co.o el al.a
pro4+'!a !e la 'oche2 era re4i'a!a y eH-+isita2 co' +' ago ti'te
!e es'obis.o i!ealista y seGorial2 -+e recor!aba los Alti.os
!isc=p+los !e ail!e2 !e los c+ales 4+e el .1s brilla'te espDci.e'
a-+el po.poso y eH,tico lor! A!hell2 c+ya i!a 4+e co.o +'
c+e'to !e pe!rer=as2 escrito co' el ci'cel !e Be'e'+to e' la
!ia!e.a !e +' 0ajahB s+ per4il ace't+a!o !e halc,' 4i'la'!Ds2 se
e'c+a!raba e' s+ cabellera !e +' blo'!o selD'ico2 pei'a!a sobre
las sie'es e' largas ba'!as 'aEare'as9 alto2 e':+to2 era2 co' el
aE+l sere'o !e s+s o:os !e crepAsc+lo y la bla'c+ra hiper!+lia !e
s+ teE !e eslao creci!o a orillas !el T1.esis2 se.e:a'te al
retrato !e +' Est+ar!o a!olesce'te2 pi'ta!o por Va' DycY9
el e'a'o 'egro2 !i.i'+to y 'erioso2 era a-+el be'io carica8
t+ral2 c+ya terrible iro'=a2 se !esbor!aba e' +' re'aci.ie'to
bDlico2 por to!as las ho:as 1cratas !e Lo'!res2 y c+yo l1piE era
co.o +'a espa!a !e +' arc1'gel r+bio2 -+e riera !e4or.e.e'te
e' el +.bral !e lo i'4i'ito9 ese aborto i'trDpi!o y !e4or.e2 res8
po'!=a al eHtraGo 'o.bre !e Sera4eo Re+ss9
e' a-+el c+erpo !e b+4,' pisa'o2 hecho para !iertir el te!io
!e +' Borgia espli'Dtico2 se albergaba y ce'telleaba la .1s
heroica y l+.i'osa lla.a h+.a'a2 hecha !e !ii'as iole'cias y
!e h+.a'as pie!a!es2 !e bDlicos cora:es y l+.i'osas .ela'8
col=as#
Sera4eo Re+ss2 era +' sa'to i'trDpi!o y belicoso2 +' asceta
.e'!igo2 e' c+ya al.a se :+'taba' las .1s tr1gicas pasio'es2 a
las .1s e'ca'ta!oras h+.il!a!es2 y c+yas c,leras !e coloso
ce!=a' a'te las l1gri.as2 !esar.a!as2 i'4i'ita.e'te !+lces9
Dl2 :+'taba e' el c+erpo !e4or.e !e Leopar!i2 el esp=rit+
i.placable !e Da'te2 y s+ a.plio gesto colDrico9
s+s sa'tas perersi!a!es gr14icas2 era' ellas solas2 to!o el r=o
a.argo y oraE !e la iro'=a9 s+ erbo pict,rico 3por-+e este
ho.bre hac=a hablar al l1piE3 llegaba a tal posesi,' !el se'ti!o
c,.ico2 a tal !o.i'io !e la h+.a'a !e4or.i!a!2 -+e el arte
caricat+ral2 po!r=a lla.arse e' s+s .a'os> la !ii'a epopeya !el
ri!=c+lo9
y2 ese ge'io2 -+e habr=a po!i!o ser rico2 si se h+biese re4+8
gia!o e' la ileEa para escapar a la oraci!a! !e la i!a9 -+e
habr=a si!o il+stre y .illo'ario co.o ta'tos otros2 si h+biese
opta!o por el 41cil ca.i'o !e traba:ar para la pre'sa b+rg+esa al
sericio !e politicastros si.ios2 arrastraba +'a i!a !e .iseria2
!e !olor y !e priacio'es2 por-+e hab=a co'sagra!o co.o +'
oto2 s+ l1piE 4or.i!able a la e'ga'Ea !e los !eshere!a!os !e
la tierra9 y2 hab=a arrastra!o s+ c+erpo .agro y co'trahecho2 !e
la bohar!illa al taller2 !el taller al hospital2 !el hospital al
pretorio2 y !el pretorio a la prisi,'2 co' el .oi.ie'to o'!+la'te
y te'aE2 !e +' g+sa'o !e l+E2 e' el c+al se h+biese posa!o el
&$L
LA SI MI ENTE
4oco !el Sol9
acababa !e c+.plir tres aGos !e hard la#our por s+ terrible
caricat+ra @he eingF*ooX, e' la c+al los :+eces !e s+ graciosa
Ma:esta!2 la rei'a2 hab=a' cre=!o e'co'trar al+sio'es al eHtraGo
cariGo !e S+ Ma:esta! por s+ :e4e !e coci'a9
y2 hab=a +elto a la liberta! y a la i!a2 .1s i.placable2 .1s
res+elto2 .1s 4+erte e' s+ sa'ti!a!2 co' s+ acre y terrible
ol+'ta! !isp+esta a lle'ar !e 4ig+ras cr+eles y grotescas las
ho:as libertarias9 y2 s+s Tang o' *onicts, t$"s, lle'aba' a Lo'8
!res !e +' horror se.e:a'te al !e la 'oche9
las !os .+:eres era' la i+!a y la hi:a !el coro'el Liitcho2
4+sila!o e' ail'a2 por haber protesta!o iole'ta.e'te co'tra el
asesi'ato !e los est+!ia'tes9
!esterra!as y !espo:a!as2 arrastra'!o +'a .iseria '+ea
para ellas2 la .a!re2 a:e'a al co's+elo !e las i!eas ago'iEaba e'
la !esesperaci,'2 .ie'tras la hi:a2 ya '+tri!a co' la saia
leo'esca2 resist=a heroica e' la actit+! !e +'a Victoria ala!a2 -+e
!esa4=a las tor.e'tas2 apoya!a la p+'ta !el pie sobre el pli'to !e
gra'ito9
ella2 habr=a !e ser !esp+Ds2 a-+ella 4or.i!able Ia Sharaco2
-+e ba:o ese 'o.bre !e g+erra2 har=a te.blar la a+tocracia2
!e:a'!o cortar s+ .a'o asesi'a2 a'tes !e !e'+'ciar a s+s c,.8
plices !e /le'a9 .+rie'!o e' la horca2 abraEa!a a s+ secreto2
co.o +'a .a!re .+erta e' el p+erperio2 estrecha'!o co'tra s+
coraE,' el hi:o -+e le ha !a!o la .+erte9
ter.i'a!a la re+'i,'2 la 'oble !a.a -+e aco.paGaba a
Leo'ar!o Ba+ci2 la prese't, a fropotYi'9
a-+ella .asa !e pelos h+.a'os2 erg+i!a e'tre las pieles
ca+c1sicas !el abrigo2 se i'cli', co.o +'a .o'taGa !e .+sgos2
a'te el escritor :oe'2 c+ya elega'cia seera !ebi, serle sospe8
chosa2 y c+yo 'o.bre eH,tico2 !ebi, so'ar a s+s o=!os s1r.atas2
co' la po.pa si'4,'ica !e +'a le:a'a sela tropical9
las 4rases ba'ales !e la prese'taci,'2 'o ro.piero' el hielo
e'tre a-+ellas !os al.as2 lla.a!as !esp+Ds2 a co.pre'!erse y
a+' a a.arse#
fropotYi' 3lo !i:o .eses .1s tar!e a s+ a.igo3 hab=a
recela!o2 creye'!o er e' Dl2 +'o !e esos terribles !ileta'tes !e
la reol+ci,' -+e por +' es'obis.o histDrico2 se a!or'a' !e las
i!eas a'ar-+istas2 co.o si pre'!iese' +'a 4lor ro:a e' el o:al !e
s+ leita9
!os isitas posteriores2 bastaro' para acercar hasta la i'ti8
.i!a!2 a-+ellas !os al.as2 !e +'a !i'1.ica ta' se.e:a'te2 e'
las c+ales parec=a palpitar la palabra !e +' !ios2 y el esple'!or
l+.i'oso !el abis.o#
S S
&$N
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
02 Leo'ar!o Ba+ci2 recor!aba co' +' placer i'te'so2 co'
+'a eHaltaci,' cariGosa2 las largas !isertacio'es2 las
pl1ticasar!ie'tes2 las ro:as reertes :+sticieras2 -+e hab=a goEa!o
e' la i'ti.i!a! !el gra' proscripto9
y2 aA' le parec=a er las to'ali!a!es obsc+ras !e a-+el c+arto
!e est+!io2 !o'!e 4lotaba' co.o +' per4+.e2 eHtraGos s+eGos !e
'ostalgia y !e re+elta2 y los .atices ro:os2 c+asi 'egr+Ecos2 !e
los corti'a:es y !e los .+ebles2 parec=a' ca'tar a ca!a
crepAsc+lo +'a si'4o'=a !e cosas sa'grie'tas2 +'a !olorosa
s+til ,pera !e aGora'Eas eH-+isitas y le:a'as#
s=2 por-+e all=2 sobre a-+el b+4ete2 atesta!o !e libros y
4olletos cla.a!ores y !estr+ctores2 alEaba s+s lii!eces !e astro
soGa!or sobre alt+ras le:a'as2 el retrato !e +'a .+:er2 c+yos o:os
!e +' ioleta i'te'so2 co.o +'a e'or.e eHpa'si,' !e cielos
occi!e'tales2 parec=a' re4le:arse e' to!o2 co.o +'a larga caricia
astral2 co.o la l+E !e +'a estrella e' el ag+a estre.eci!a9
te'=a esa .+:er +' rostro ar.,'ico y bello2 co.o +'a si'4o8
'=a !e bla'c+ras2 !o'!e !+r.iese' .+chas tristeEas y te.blase'
i.placable.e'te las -+e:as !e .+chas !esolacio'es9 belleEa
opaca2 co.o ista e' +' espe:o e'ecia'o2 !o'!e se retratara el
al.a gla+ca y tacit+r'a !e las lag+'as !or.i!as9 rostro !e
pali!eces si!erales2 co' 'iti!eces !e pDtalos2 co.o !e +'a :oe'
rosa pre.at+ra.e'te .+erta !e la'g+i!eE9
i.posible pi'tar bie' la re4racci,' !el a.atista i'te'so y
4os4oresce'te !e esas p+pilas2 sobre las bla'c+ras agas y apo8
rosas2 !e ese rostro si' .orbi!eces2 lle'o !e +'a gracia otoGal2
co.o e'i!a !el le:a'o i.perio !el sile'cio9
+'a s+gesti,'2 i'-+ieta'te y co'.oe!ora2 se !espre'!=a !e
a-+el c+a!ro2 e' la ci.a !el c+al brillaba'2 co.o +' halo !e
cirio2 co.o +' tri1'g+lo es4Drico !e l+E2 los !esl+.bra!ores
cabellos r+bios2 co' .atices 4l+i!os2 eHte'!i!os co.o +'a
ci.era sobre la c+ra !ii'a !e la 4re'te2 lea'ta!a ba:o a-+ella
ala !e oro2 co.o +'a espiral .=stica9 y2 la .ira!a tier'a !e esos
o:os2 parec=a caer e' rit.os le'tos2 sobre la 4re'te te'ebrosa !el
gra' rebel!e2 to!a a+reola!a !e 'i.bos ro:os2 .ie'tras el Electo
!e las .+ltit+!es2 co' oE 1gil y pe'etra'te !ec=a el ca'to !e s+
i!eali!a! absol+ta !e i!e'te2 e' +' le'g+a:e acre y policro.o2
!e corte ea'gDlico2 se.bra!o !e par1bolas2 iole'to co.o +'
h+rac1' e' la estepa9 obsc+ro !e cosas pro4+'!as2 co' +'a
terrible y 4ec+'!a obsc+ri!a! !e bos-+e i'!ost1'ico9
el cla.or ator.e'ta!o y si'iestro !e to!os los siglos2 la
-+e:a i'!icatia !e las !olorosas y .ag'=4icas ge'eracio'es2 !e
to!os los .artirios2 ca'taba' e' a-+ella oE -+e sal=a !e e'tre la
barba t+.+lt+osa co.o +' r+gi!o !e rayos2 -+e i'ce'!iase' la
barba bi4+rca !e MoisDs9
la co'+lsi,' !e la c,lera si'aica2 agitaba a-+ella cabeEa2
-+e tro'aba y 4+lg=a ba:o los !ii'os o:os !e heliotropo2 co' la
'egr+ra !i4+sa y so'ora2 !e +' olc1' ba:o las estrellas9 pero2 la
&L(
LA SI MI ENTE
belleEa real y s+pre.a2 -+e coro'aba a-+ellas peroracio'es
4Algi!as2 aparec=a y c+l.i'aba c+a'!o el pr='cipe2 e'ci!o por
la !ii'a e.briag+eE !e s+s propias palabras2 loco !e
co'.iseraci,' a'te el !olor !e los !esali!os !e la tierra2
ahoga!o !e e.ocio'es tort+ra!oras2 ter.i'aba e' +' largo y
pro4+'!o ge.i!o2 -+e se.e:aba +' grito !e selas2 y sobre el
EarEal !e s+ barba bla'ca2 se !esliEaba +' hilo !e l1gri.as### y2
-+e!aba as=2 absorto2 sile'cioso2 i.po'e'te2 co.o la estat+a !e
+' r=o2 sobre c+ya barba !e l=-+e'es brillara el roc=o2
!ii'a.e'te9
y2 to!os e'traba' co' Dl e' la 4+erEa c+asi pa'te=sta !el
i'e'cible sile'cio###
A!.eo /alo^sYy2 i'.,il e' la so.bra2 co.o e' el +.bral
!e +'a Visi,'2 !ib+:aba ape'as e' la pe'+.bra s+ per4il !e !ios
esca'!i'ao2 tal +' Ba.let re!iio2 soGa!or e' los par-+es !e
Elsi'or9
Dl2 'o aba'!o'aba '+'ca al Maestro2 sig+iD'!olo !o-+iera2
co' la ter'+ra apasio'a!a y 4ilial2 !e a-+el 6e!,'2 !e Elio2 sobre
c+ya cabellera 4lorestal2 se e're!,2 para .orir2 la .a'o !el
!ii'o S,crates9 s+ belleEa 4r1gil2 -+e parec=a co.o !ete'i!a e'
ese li.bo !e la !ii'a a!olesce'cia2 -+e es co.o +'a eH-+isita
4e.i'i!a!2 y hace el e'ca'to !e los Ber.es al=geros y !e los
Apolos lir,4ilos2 parec=a prolo'gar y obsc+recer la !+lce belleEa
!el retrato2 -+e lo .iraba co' o:os acaricia!ores y te'aces2
lle'os !e esa i'saciable oraci!a! -+e s,lo tie'e' los o:os !e las
.a!res#
Sera4eo Re+ss se prese't=a .1s -+e se e=a2 h+'!i!o2 c+asi
!esapareci!o2 e' el a.plio sill,' !e c+ero ro:o2 e' la 'egr+ra !e
s+ esti.e'ta s,r!i!a2 !e la c+al2 ape'as se !estacaba s+ pali!eE
e'4er.iEa y eHa'gUe2 co.o +' 4eto2 arrebata!o a +'a cl='ica !e
gi'ecolog=a### era all=2 -+e el s+bli.e aborto se '+tr=a !e sa'tas
c,leras2 para tra!+cirlas l+ego e' 4+ria gr14ica2 co' a-+el l1piE2
-+e traEaba sobre el papel las c+ras ro:as !e +' solsticio sobre
el abis.o9
otros2 .+y pocos2 asi!+os2 co'c+rr=a' a a-+ellas ela!as
='ti.as2 -+e era' para el al.a ar!ie'te y solitaria !e Leo'ar!o
Ba+ci2 +'a eHcelsa e+carist=a !e esp=rit+2 horas !e DHtasis y !e
4iereEa2 regalo !e la i!a e'or.e e' la abr+pta !esolaci,' !e
cosas la.e'tables y iole'tas9 a la so.bra !e esa c,lera
reposaba s+ al.a se!ie'ta !e M+erte2 !e Ver!a! y !e Gloria9
'o hay si'o el a.or !e h+.a'i!a!9 to!o a y ie'e a Dl2
co.o +' 4l+:o y re4l+:o !oloroso !e .ar9 eso ha si!o2 eso es2 eso
ser12 e' la Ver!a! y e' la Vi!a9
es el .ilagro !e pe'sar2 lo -+e e'ge'!ra la gloria !e iir9
el .artirio !e l+char2 he ah= lo A'ico -+e cal.a la e'car8
'iEa!a se! !e I'4i'ito9 .archar a lo Absol+to> he ah= el .1s
bello gesto !e las al.as9 la i!a es +' pasa:e i'.e'so hacia la
Na!a9
&L"
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
la 4ra'-+eEa ol+'tariosa y r+!a !e Leo'ar!o Ba+ci2 la
serie!a! i.pecable !e s+ i!a2 co'-+istaro' pro'to el al.a
tier'a y es-+ia2 !el !e.ole!or r+so2 hecha ca+telosa por la
s+.a !e i'gratit+!es y !e !olores recibi!os9
la sorpresa !el gra' Re4ractario 4+e i'.e'sa2 c+a'!o hall,
e' a-+el -+e Dl cre=a +' rasta%uoZre elega'te2 c+rioso si.ple y
eH,tico !e cosas a'ar-+istas2 otro re4ractario !e gra'!es +elos
y ho'!as pro4+'!i!a!es co.o Dl9 lle'o !e la tristeEa l+.i'osa y
a.arga !e las cosas prese'tes y el se'ti.ie'to alto y !oloroso !e
las cosas 4+t+ras y le:a'as9
'o 4+e el saberse le=!o2 si'o el saberse co.pre'!i!o2 por
a-+el esp=rit+ eH-+isito y rebel!e2 lo -+e hiEo e' fropotYi' .1s
alto e4ecto9 y2 Dl2 ta.biD' se p+so a a.ar la prosa batalla!ora y
lapi!aria !e Leo'ar!o Ba+ci2 !e la c+al Ma!a.e !e La+rie2 -+e
los hab=a prese'ta!o2 le tra!+:o 4rag.e'tos2 to.a!os !e a-+ellos
libros -+e ella e'sayaba tra!+cir e'to'ces2 para hacer co'ocer e'
6ra'cia2 al escritor heter,clito2 !es!e las col+.'as !e +'a
Reista cos.opolita2 -+e co.e'Eaba ya a hacerse 4a.osa9
la ca+!alosi!a! 4l+ial y estr+e'!osa !e la le'g+a ibera2
hecha porte'tosa.e'te .+sical y so'ora ba:o la pl+.a !e Leo8
'ar!o Ba+ci2 hab=a !e per!er2 y per!i,2 si' !+!a2 +' ca+!al !e
belleEa al pasar por el !oble ta.iE !el 4ra'cDs .o!er'ista y el
i'glDs i'cipie'te !e Ma!a.e !e Latirie9 pero2 a+' as=2 las cl1+8
s+las so'oras !el estilo2 g+ar!aro' basta'te 4+ego2 para e'ca'tar
el al.a Dpica !e fropotYi'2 -+e se goEaba e' repetirlas co' +'a
a.abili!a! eH-+isita2 co' s+ oE ca'ta'te !e eslao !o.a!or !e
i!io.as9
'i fropotYi' 'i Dl2 to.aba' .+y e' serio las elei!a!es
reol+cio'arias !e Ma!a.e !e La+rie2 c+ya al.a a!orable se
e.peGaba e' pe'etrar e' los obsc+ros se'os !el a'ar-+is.o2
co.o +'a l+ci,la2 e' el 4o'!o !e +'a .i'a9 s+ al.a ligera y
se'sitia b+scaba +' co's+elo a s+ dsoeure!ent, e' las e.o8
cio'es terribles !e la acracia9
!iorcia!a .+y :oe'9 separa!a !e s+ hi:o2 hab=a b+sca!o
co.pe'saci,' al 'a+4ragio !e esos a.ores2 e' el a.or !el p+e8
blo y poe.iEaba co'4ab+lacio'es e'ter'ece!oras2 esta pasi,'
obsc+ra -+e e'=a a s+ al.a co.o +'a l+E !e crepAsc+lo sobre
ca.pos !easta!os9
s+s se'sacio'es2 cerra!as a to!o a'1lisis2 'o le per.it=a'
acaso a ella .is.a2 !e4i'ir la .ayor parte !e s+s e.ocio'es a
ese respecto2 'i b+scar las ra=ces !e s+s a4icio'es2 e' s+ .o!o
perso'al2 e' s+ pasa!o a4ectio ta' r+!a.e'te tro'cha!o2 -+e la
hab=a arro:a!o !e sAbito e' el ac=o !e la i!a y la la.e'table
sole!a! !el coraE,'9 casa!a casi 'iGa co' +' ho.bre !e .+'!o
.+cho .ayor -+e ella2 cDlebre por el horror !e s+s liia'!a!es9
!iorcia!a !e Dl2 poco tie.po !esp+Ds2 h+ye'!o a las
br+tali!a!es .o'str+osas y al espect1c+lo rep+g'a'te !e +'a
satiriasis e' !ecrepit+!2 se hab=a re4+gia!o e' el !anoir !e s+s
&L%
LA SI MI ENTE
pa!res e' :roence, co' s+ hi:o A'ico2 e'to'ces .+y pe-+eGo9
pasa!os pocos aGos y coloca!o Dste e' +' colegio2 ella i'o
a /ar=s2 atra=!a por la Ci+!a! L+E2 co.o +'a .ariposa hacia la
lla.a9
y2 e'tr, !e lle'o e' la or1gi'e9
el raro cro.atis.o !e s+s i!eas2 la lle, !e esc+ela e'
esc+ela9 p1:aro eHtraGo2 picotea'!o e' to!os los siste.as9
co' la 4rater'i!a! ol+ble !e +' ecleticis.o i'co'scie'te2
ella e'say, to!os los .Dto!os literarios2 perte'eci, a to!os los
ce'1c+los2 y 4+e a.iga i'telect+al !e to!os los escritores2 !es!e
los par'asia'os !e Cat+lle MD'!es2 a los bohe.ios l=ricos !e
Verlai'e y los a!olesce'tes cero4arios !e la Rosa8Cr+E9
+' raro esp=rit+ !e sacri4icio y !e :+sticia2 la lle, al est+!io
!e las c+estio'es sociales2 y s+ al.a2 e' +' Drtigo !e co'.ise8
raci,'2 se i'cli', sobre el gra' t+.+lto y la i'.e'sa so.bra> 4+e
1crata9
s+ gracia eH-+isita2 s+ belleEa botticellia'a2 el e'ca'to !e s+
tale'to poDtico y ibra!or2 il+.i'aro' los a'tros !e la Reol+8
ci,'2 y co.o E+r=!ice rapta!a por V+lca'o2 ella lle', !e
ca'!i!os rayos2 los gra'!es i'4ier'os !o'!e ie la h+.a'a
Desesperaci,'9
era co' Ma!a.e A!a.s2 SDeri'e y Ma!a.e Deral2 +'a !e
las 4ig+ras 4e.e'iles .1s i'teresa'tes2 -+e se !isp+taba'
e'to'ces la ate'ci,' !el /ar=s i'telect+al#
Leo'ar!o Ba+ci la hab=a co'oci!o e' +'a :ensi+n de
?a!ille e' BoulogneFsurFMer, !+ra'te +' est=o2 e' -+e2 e'4er.o
!el al.a y !el c+erpo2 hab=a i!o a a-+ella playa a b+scar aire
salobre a s+s p+l.o'es !ebilita!os2 +' !esca'so a s+ .e'te
obsesio'a!a !e isio'es2 +' co's+elo a s+ !olor2 4re'te a la
cal.a br+tal !el i'.e'so .ar sere'o9
las pri.eras co'ersacio'es e' la ta#le d\h`tel, reelaro'
bie' pro'to e' Dl2 al p+ro y raro i'telect+al -+e era2 y Ma!a.e
!e La+rie2 i'o hacia Dl2 si' pre1.b+los2 co' +'a 4ra'-+eEa
seGorial e'i!iable2 lle'a !e !isti'ci,'9 e'ci!a por s+ i'e'8
cible altr+is.o2 sabiD'!olo eHtra':ero y solo2 a!ii'1'!olo
e'4er.o y triste9
y2 se hablaro' e' 'o.bre !e +'a 4rater'i!a! i'telect+al2 -+e
por e'to'ces 4+e !e +'a serie!a! per4ecta9
solos2 aisla!os los !os e' ese .e!io c+asi hostil a s+ i'telec8
t+ali!a!2 e'trega!os a la i'cle.e'cia !e s+s i!as ta' !olorosas2
a la cr+el!a! !e s+s s+eGos ta' r+!a.e'te .artiriEa!ores2 al
po!er !e s+s isio'es ig+al.e'te al+ci'a'tes2 a la i.pote'cia !e
s+s c,leras lacera!oras2 s+s al.as se aproHi.aro' co.o e' +'
'a+4ragio2 y se abriero' a la co'4i!e'cia e' +'a ter'+ra si'
.a'cilla2 e' +'a paE !e s+eGo2 co.o 4+e'tes !e sere'i!a!2 ba:o
los gra'!es bos-+es !e e'ci'as2 sobre las p1li!as playas2 4re'te
al i'abarcable .ar abierto###
+'a er!a!era 4rater'i!a! los +'i,2 +'o !e esos se'ti.ie'tos
&L&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
!e espo't1'ea bo'!a!2 -+e 'ace' e' las al.as !elica!as y 4ieras2
-+e ca.i'a' solas hacia la .+erte#
Leo'ar!o Ba+ci2 atraesaba +'a !e esas crisis !olorosas y
tor.e'tosas2 !e -+e estaba se.bra!a s+ i!a9 se co'torsio'aba
ba:o el 4racaso9 s+ gra' gesto2 tr1gico y ator.e'ta!o2 -+e hab=a
lea'ta!o las .+che!+.bres2 co.o las olas +' ie'to !e borras8
ca2 hab=a si!o e'ca!e'a!o por la !errota9 el eHilio2 hab=a coro8
'a!o s+ es4+erEo###
y2 +' gra' sile'cio !e apacig+a.ie'to2 !e .ie!o2 !e co.pli8
ci!a!2 se hab=a hecho e' tor'o !e s+ 'o.bre2 a'tes !e'+'cia!o
por los gra'!es cla.ores !e la celebri!a! y !el esc1'!alo9 Fel
largo parD'tesis !el oli!o2 -+e se abre a'te los e'ci!osI
:ar!=' !e -+iet+! y !e !esolaci,'2 !o'!e e' la !+lce beatit+!
!el sile'cio2 se abre' las 4lores i'!,ciles !e la espera'Ea2
!ar!ea'!o al sol !el pore'ir s+s 4lechas !e oro### Beral!os !e
las batallas e'i!eras9
+' librero be'D4ico le hab=a co'4ia!o +'as tra!+ccio'es2 y
!os !iarios -+e e' +'a Metr,poli le:a'a2 hab=a' per.a'eci!o
a.igos s+yos2 le pagaba' s+s escritos9 !e eso i=a2 aletarga'!o
s+ al.a reol+cio'aria2 r+.ia'!o s+s hero=s.os2 co.o +' pobre
a'i.al e'ci!o ago'iEa'!o a'te el crepAsc+lo .ag'i4=ce'te9
ate'acea!o por la sor!a2 i.placable e'4er.e!a! -+e .i'aba
s+ i!a2 hab=a sali!o !e /ar=s2 y e' esa playa !iscreta2 b+scaba
+' sere'o apacig+a.ie'to !e s+ al.a2 e' la at.,s4era !e !+lce
si.plici!a! -+e e'ol=a co.o +' .a'to i.palpable2 las la'!as
arboresce'tes#
Ma!a.e !e La+rie2 co' esa rara ac+i!a!2 -+e es 4r+to eH-+i8
sito !el al.a 4e.e'i'a2 co.pre'!i, el .isterio !oloroso2 -+e se
a'i!aba co.o +' b+itre !e tort+ra2 e' a-+ella al.a !e l+E y !e
tristeEa2 !e iole'cia y !e .ela'col=a2 y i'o a Dl co' s+ !+lce
.a'=a co'sola!ora2 eHte'!ie'!o la so.bra !e s+ esp=rit+
co.pasio2 sobre a-+el coraE,' e' 'a+4ragio2 co' la s+ae
te'+i!a! !e +'a caricia9
s+s palabras2 co.o .a'os paci4ica!oras y le'itias2 tocaro'
la abierta heri!a2 y el ,leo aro.al !e to!os los co's+elos2 erti!o
4+e !el 1'4ora 4rater'al2 por esa bella sa.arita'a2 toca!a !el
c+lto !e las i'.olacio'es9
es er!a! -+e el org+llo te'ebroso !e Leo'ar!o Ba+ci2 cerr,
s+ al.a a to!a co'4i!e'cia ='ti.a2 y2 -+e rebel!e a las
h+.illacio'es !e la pie!a! 'o !e:, er2 si'o la orla !e s+ !olor
.oral s+ i'c+rable y .o'+.e'tal 'ostalgia !e le,' e'ci!o9
4+e to!o lo -+e Ma!a.e !e La+rie io9 pero2 eso bast, para
apasio'arla9
y e' el abis.o i'4or.e !e s+s coraEo'es2 si'tiero' 4iltrar +'
le'to rayo !e il+si,' -+e los tra's4ig+raba9
se .iraro' s+s al.as y se si'tiero' co.o her.a'as2 a ca+sa
!el gra' !olor -+e i=a e' s+s coraEo'es9
y2 la !+lE+ra -+e goEaba' !e este acerca.ie'to espirit+al2
&L;
LA SI MI ENTE
los estre.ec=a !e +'a i'.e'sa espera'Ea2 e' el 4o'!o !e la c+al2
!or.=a la ai!eE !e +' gra' !eseo9
las pasio'es si'ceras2 so' graes2 co.o o:os !e a!olesce'tes
-+e e.pieEa' a pe'sar2 y2 pa!ece' ho'!as a'g+stias2 co.o si
-+isiese' ahogar e' s+ coraE,'2 los lati!os !es.es+ra!os !e +'
gra' s+eGo###
cerca'as a la 'oche patDtica !e la !esesperaci,'2 las
pasio'es !e las al.as !esgracia!as2 -+e sie'te' el i'sti'to
iole'to !e .orir2 tie'e' 'ecesi!a! !e la !+lE+ra .isericor!iosa
!e los gra'!es crepAsc+los .e'tales2 e' c+ya ar.o'=a gra'!e y
col.a!a2 el al.a pi!e al al.a el beso !e las gra'!es
co'4i!e'cias9
F'a!a hay ta' triste co.o la pasi,' !e las al.as -+e ha'
ii!oI
la 'a!a es el 4o'!o !e las cosas h+.a'as9
la Vi!a2 es +' .ira:e !e la M+erte9
la 4rater'i!a! !e los !olores2 acerc, a-+ellas !os al.as
!es'+!as y 4riole'tas2 toca!as !e +'a .is.a i!olatr=a9 Fp1li!as
isio'arias !el MisterioI
las co'4i!e'cias esparci!as e' esa sole!a! c+asi .ater'al2
aproHi.aro' s+s coraEo'es2 por el .ilagro eoca!or !e los
!olores y las !esespera'Eas2 -+e pesaba' sobre s+s i!as2 co'
+'a .is.a e'or.i!a!9
y2 se e.peGaro'2 e' oli!ar y e' soGar2 i'.e'sa.e'te9
y2 la il+si,' !e las cosas2 re'aci, e' s+s coraEo'es y se
bri'!, a ellos2 co.o +'a gra' li.os'a !e la Vi!a2 caye'!o pro8
4+'!a.e'te e' el espa'to !e s+s sole!a!es###
y2 e'traro' e' la pasi,'2 carga!a !e pe'+.bras#8
Ma!a.e !e La+rie2 4+e all= la .+:er e'ci!a2 a -+ie' las
tristeEas !el ho.bre2 hace' aA' .1s h+.a'a9
la acre sole!a!2 -+e !iste'!=a s+s p+pilas sobre la .ar
sere'a2 los hac=a presa 41cil !e la se'sibili!a!2 -+e se retrataba lo
.is.o e' los ca'!i!os o:os !e pie!a! y ab'egaci,'2 -+e e' los
terribles o:os !e org+llo y !e po!er9
y2 e' las tar!es eHpira'tes2 e' las Q a'!as arboresce'tes2
cerca a la gra' bah=a2 lle'a !e clari!a!es blo'!as y opalesce'tes
l+ces estelares2 a-+ellas !os .iserias !e al.as se :+'taba' y se
recale'taba'2 co.o !os 'iGos 4riole'tos sobre el se'o !e +'a
.a!re2 toca!os !e +'a se'sibili!a! .isteriosa2 a'te s+ a.or2 -+e
e=a' 'acer co.o +'a 4lor e' la gloria !e s+ coraE,'2 coro'a!o
!e a+reolas e'e.igas9
la .ilagrosa criat+ra !e sacri4icio y !e si'ceri!a!2 -+e era
Ma!a.e !e La+rie2 .1s a.a'te !e lo -+e a!ii'aba2 -+e !e lo
-+e e=a e' a-+ella eHiste'cia solitaria2 co' la sole!a! acre !e
+'a playa !easta!a por la tor.e'ta2 se !io al co's+elo y al
e.belleci.ie'to !e ella2 co' +'a a!hesi,' sile'ciosa y grae2
-+e s+b=a2 co.o las olas cariGosas !e +' ocDa'o e' alta .area#
Leo'ar!o Ba+ci2 io e'ir hacia Dl2 ese se'ti.ie'to eHtraGo
&L?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
y 'o lo rechaE,9 te'=a 'ecesi!a! .aterial !e Dl9
s+ al.a era i'capaE !e a.ar 4+era !e la s+'t+osi!a! l+:+8
riosa -+e 4or.aba el po!er late'te !e s+ esp=rit+ e' las cosas !el
a.or2 pero2 s+ c+erpo :oe'2 absti'e'te por la .is.a serie!a!
tor.e'tosa !e s+ i!a2 ii4ica!o por los sa'os ie'tos
oce1'icos2 y la at.,s4era salitrosa -+e lo i.preg'aba2
ate'acea!o por el .orbo !e la se's+ali!a!2 -+e lo ag+i:o'e,
to!a s+ i!a2 se't=a el !eseo i'te'so !e a-+ella belleEa eH-+isita2
-+e e'=a hacia Dl co' las palabras !el co's+elo e' los labios y
+'a eHtraGa y .+!a i.ploraci,' e' las p+pilas#
Ma!a.e !e La+rie2 co'seraba las 4resc+ras :+e'iles2 c+asi
irgi'ales !e s+ c+erpo2 co.o e' +' oli!o absol+to !e las
!es4loracio'es .aritales y los !esgarra.ie'tos sagra!os !e la
.ater'i!a!9
era bella2 !e +'a belleEa ra!ia'te2 hecha !e cosas blo'!as y
l+.i'osas2 -+e hac=a' pe'sar e' los oros i'alterables !e a'ti8
g+os relicarios9 te'=a gra'!es o:os aE+les2 !e +' aE+l beat=4ico y
pris.1tico2 aE+l !e co'te.placi,'2 co.o el !e a-+ellos o:os !e
sa'tas eHt1ticas2 !e las itelas !eliciosas !e arte si.ple2 -+e
i.plora' e' las il+.i'acio'es !e Alberto !e Trees9
s+ rostro2 !e +'a p+reEa !e l='eas prerra4aelitas2 eocaba el
!e las i.1ge'es !e las cart+li'as il+.i'a!as !e B+go Breet9
por la e+rit.ia y la !+lE+ra i!eal !e s+s 4accio'es2 e'c+a!ra!as
e' los .atices 1+reos !e s+ cabellera2 !e +' blo'!o .arailloso
!e a+reola2 re.e.oraba las il+.i'acio'es cla+strales2 las e'ca'8
ta!oras .i'iat+ras 4la.e'cas !e los ie:os prioratos 'eer8
la'!eses9
s+ gracia seria y co'te.platia2 el rit.o ar.o'ioso !e s+s
4or.as2 s+ apare'te 4ragili!a! !e cer1.ica y los .atices arge'8
ta!os y l+'ares -+e parec=a' e'olerla e' 'i.bos e irra!iacio8
'es !e +'a te'+i!a! !i4+sa2 hac=a' pe'sar e' esos .ilagros !e
hagiogra4=a pict,rica2 -+e !+er.e' co.o e' +' cielo !e
lit+rgias2 e' los bellos libros !e horas !el siglo jVI2 y e' el
cro.atis.o .=stico !e los .isales abaciales !e Monte *assinoB
+' per4+.e eH-+isito !e gracia2 !e :+e't+!2 !e !isti'ci,'
aristocr1tica y .e'tal2 se escapaba !e ella2 y la .is.a ter'+ra !e
s+ al.a2 la e'ol=a e' +'o co.o .a'to !e se's+ali!a!es
te'ebrosas9
to!o eso2 e'ar!ec=a a Leo'ar!o Ba+ci2 e'ca!e'a!o a s+s
s+eGos i'teriores2 a'te la .ar 4atal y resig'a!a9
y2 sobre las playas l+.i'osas2 e' los bos-+es claros2 cerca al
=.pet+ !oloroso !e las olas arr+lla!oras2 s+s !os al.as se
b+scaba'2 se co'4+'!=a'2 se sat+raba' !e a.or2 !e +' a.or
triste2 -+e e' ella te'=a el i'4i'ito !e to!os los !eseos9
y2 c+a'!o esa e.oci,' se hiEo i'tolerable2 se !iero' el +'o
al otro2 se poseyero' !elira'tes e' +'a 'oche s+'t+osa2 ba:o +'a
co'spiraci,' !e estrellas c,.plices2 e' el :ar!=' salobre2 !o'!e
la tierra y el cielo se besaba'2 esc+cha'!o la oE !e las olas
&L)
LA SI MI ENTE
gritar e' las ti'ieblas !esespera!as2 co.o s+s !os pobres al.as2
e'a.ora!as !e la Eter'al *+i.era9
y2 el asto sile'cio -+e c+br=a las la'!as grises y pe'satias2
c+bri, ta.biD' la i'te'si!a! !e s+ gra' beso !e4i'itio2 e' el
c+al +'iero' el ar!or !e s+s c+erpos 4atiga!os2 e' la terrible
esterili!a! !e +'a i!a si' e't+ra9
y2 co'ti'+aro' e' a.arse as=2 a'te la -+e:a le:a'a !el .ar2
-+e parec=a hablarles !el eter'o oli!o2 ebrios !el i'o al.iE8
cla!o y capcioso !e s+ propia car'e9
e' Ma!a.e !e La+rie2 el a.or era +'a ter'+ra a!.irable2
hecho !e a!hesio'es9 e' Leo'ar!o Ba+ci2 era +' 4re'es= loco2
hecho !e !eseos terribles y !e i'so'!ables l+:+rias2 +'a rabiosa
se! !e posesi,' !e a-+ella .+:er -+e hab=a e'i!o a Dl2 co.o
+'a a+rora2 lle'a !e cosas apasio'a!as y t+rba!oras2 -+e le
!aba' la larga y pro4+'!a e.oci,' !e la e.briag+eE9
y2 la pose=a co' a.plios gestos ol+pt+osos2 co' eHtraGos
rit+ales2 co' sabias lit+rgias pasio'ales2 e' -+e el beso era co.o
+' largo .a'to !e caricias -+e +ltrapasaba la se'sibili!a! car'al2
y lo !isol=a e' +' .Altiple ocDa'o !e ol+pt+osi!a!es
para!is=acas9
s+ a.or era +'a lla.a pri1pica2 +' gesto iole'to !e i'aca8
bable co'c+pisce'cia9
y2 ella2 se !e:aba a.ar2 4eliE !e a-+ella posesi,' iole'ta -+e
la .artiriEaba co' eHtraGa !elicia2 co.o los calos4r=os !e +'a
4iebre .ortal9
y2 se e.peGaba' e' at+r!irse a besos2 e' 'o er a'te ellos
'a!a2 .1s all1 !e s+ a.or2 y s+ !oble s+eGo !e 4elici!a! se hac=a
.1s ar!ie'te y .1s !+lce2 a .e!i!a -+e2 cerra'!o los o:os sobre
el pasa!o2 a.bos se e.peGaba' e' e'gaGar s+ i!a9
a.1'!ose as=2 co' e.ocio'es te.bla!oras2 e' las tar!es
e'tibieci!as2 pre'!iero' sobre el cielo borroso !e s+ i!a +'
'+eo sol9
y2 eHtraGos estre.eci.ie'tos !e e't+ra recorriero' el gra'
crepAsc+lo !oloroso -+e e'ol=a s+s coraEo'es9
y2 re4+gia!as e' esa hora !e paE2 s+s al.as t+rba!as hac=a'
el gesto le'to y cal.a!o !e las gra'!es .'e.o'=as9 pi!ie'!o al
oli!o !o.i'a!or2 +'a hora !e treg+a2 para e.briagarse !el
!ii'o e'ca'to !e los besos2 -+e brotaba' e' s+s labios co.o
+'a i!a i'agotable###
y2 !esgra'aba' co' +'a !eoci,' co'.oe!ora y 4a'1tica2 el
rosario i'ter.i'able !e las caricias2 e' la ar.o'=a !ii'a !e la
hora2 e' c+yas secretas astit+!es2 la e't+ra2 parec=a hacer +'a
gra' seGal !e treg+a y !e co'solaci,'2 sobre el aE+r sere'o !e la
espera'Ea2 e' el e'o:o br+sco y !oloroso !e s+s i!as
!easta!as9
la e't+ra 'o es si'o eso> +'a i'terr+pci,' .o.e't1'ea !el
&L$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
!olor### Fel gesto !e +'a li.os'a2 a'te la gra' pobreEa !e
'+estras al.as2 .e'esterosas2 e' la eHte'si,' !e la i!a i'.e'sa
y abstractaI9
y2 a.bos ap+raro' este i'sta'te !e acal.ia2 co' +'a se! !e
4ebricita'tes2 !es4alleci!os !e ol+pt+osi!a!es2 a'te los .ares
.araillosos y los cielos respla'!ecie'tes !el est=o2 e' los c+ales
brillaba' co.o r14agas !e oro y aE+l2 las blo'!eces
pri.aerales2 y los !ii'os o:os +ltra.ar !e Ma!a.e !e La+rie9
Fs,lo el !olor es er!a!eroI
Fa-+el i!ilio !e .ar y !e sol2 t+o s+ 4i'I
al 4i' 4+e preciso2 e'trar a /ar=s9
y2 regresaro' los !os2 el +'o !esp+Ds !el otro2 co.o !isper8
sa!os por +' gra' ie'to !e borrasca9 i'-+ietos !e prese'ti8
.ie'tos2 co.o a'te 4+erEas .isteriosas9 e.p+:a!os por el Des8
ti'o2 co.o por +'a aala'cha2 !e:a'!o atr1s ese pri'cipio !e
i!ilio2 co.o el eco !e +'a bala!a !e pesca!ores so'a'!o sobra
la costa2 e' los re.a'sos c,.plices2 ba:o los gra'!es pi'os
hospitalarios9
el ac=o i'col.able !e s+s al.as2 e'tr, !e '+eo e' la gra'
ci+!a!2 co.o e' +'a boca oraE te'!i!a hacia el abis.o### y2 el
t+.+lto los atra:o2 co.o !os ca!1eres !e ahoga!os2 -+e el
olea:e e.p+:a a +'a or1gi'e###
Leo'ar!o Ba+ci2 oli, a s+ pe-+eGo alo:a.ie'to !e la 0u
de Vaugirard, !o'!e s+s ie:os co.paGeros2 los libros2 parec=a'
so're=rle2 !1'!ole la bie'e'i!a2 ba:o el Alti.o rayo !e +' sol ya
p1li!o !e Oct+bre2 -+e te'=a la pali!eE !ora!a !e +'a cabeEa !e
'iGo .+erto9
y2 a la so'risa i.peratia !e s+s libros co'4i!e'tes2 se aGa8
!=a' las a!.o'icio'es !e s+ ya larga correspo'!e'cia aglo.e8
ra!a2 y2 la e'or.e .asa !e los peri,!icos cos.opolitas2 !e c+yo
to't,' i'4or.e parec=a salir +' ro'co grito !e t+.+lto9
y2 se si'ti, reiir2 a'te la lla.a!a !e s+ i!a ro:a y o.'i8
i!e'te2 -+e lo hip'otiEaba co' el sortilegio !e s+s gra'!es
gritos y la pArp+ra pris.1tica !e s+s a+roras le:a'as###
y2 to!a s+ sa'gre hiri, !e '+eo2 e' +'a .1gica eb+llici,'
co.o si .il to-+es !e clar=' h+biese' !esperta!o s+ coraE,'
!or.i!o e' la batalla9
s+s e'erg=as to!as alEaro' el +elo2 co.o +' gra' cho-+e !e
alas e' la so.bra9 s+ al.a heroica2 cristaliEa!a e' el s+eGo2
si'ti, los gra'!es ie'tos ho.Dricos !el co.bate y !e la .+erteV
e'ir a Dl2 carga!os !e e'erg=as2 lla.1'!olo a la l+cha2 co.o los
gra'!es soplos !el !esierto2 -+e aEota' las .ele'as !e +' le,' y
e'tr, !e '+eo e' s+ Desti'o9
el .e4itis.o so'oro !e +'a polD.ica2 lo e.briag, !e '+eo2
e i'cli'a!o sobre s+s libros i'co'cl+sos2 per!i, otra eE la
'oci,' !el tie.po y !e la i!a9
el isio'ario e'tr, sere'o e' la sela !el /ro!igio###
&LL
LA SI MI ENTE
y2 el carro !e EEe-+iel oli, a ro!ar sobre los cielos i'ce'8
!ia!os# ##
4icut erat(((
Ma!a.e !e La+rie2 regres, ta.biD' a s+ :ensi+n de
?a!ille, !e la 0u Bona"arte, !o'!e el Drtigo !e s+ i!a
arti4icial la to., !e '+eo9 Fpero la pasi,' !easta!ora hab=a
e'tra!o e' s+ coraE,'2 !o'!e hab=a ta'tas cosas .+ertas y
.ortales2 y rei'aba e' DlI###
algo !e io2 !e !+lce2 !e ibra'te ca'taba e' s+ al.a### y2
se p+so a iir e' el rec+er!o !e s+s e.ocio'es !elira'tes9 a
a.ar co' +' a.or loco2 a-+el cap+llo !e i!ilio 'aci!o co.o +'
par1sito e'tre las rocas !el .ar#
Leo'ar!o Ba+ci2 habr=a isto .orir si' e'tristecerse2 el
ger.e' !e ese !oloroso poe.a2 e' -+e !os al.as .ortal.e'te
heri!as2 b+scaba' para c+rarse2 la e.oci,' ar!ie'te !e s+s
c+erpos :,e'es2 A'ico io -+e palpitaba e' la !esolaci,' !e
s+s !esti'os9
Ra -+D el a.or< Ra -+D la 4iebre tort+ra!ora2 -+e e'lo-+ece
co' ebrie!a! t+.+lt+osa y 4atal<
Dl2 se't=a bie'2 el ac=o !e esa palabra9 el a.or se'ti.e'tal
era a s+s o:os2 +' oli!o y +'a !esiaci,' !el se'ti!o 'eto !el
a.or9
para Dl2 4+era !el ob:etio p+ra.e'te seH+al2 el a.or era +'a
aberraci,'9 co.pre'!=a la pasi,' -+e brota al cho-+e !e !os
epi!er.is2 pero 'o la -+e 'ace a la lla.a!a !e !os coraEo'es9
4+era !e la 4+si,' !e los seHos2 el a.or2 e'tra e' la psico8
pat=a9 es la loc+ra !easta!ora9 el i'cesto te'aE !e los esp=rit+s9
s+ coraE,' era sor!o a las oces !e esa 4or.a !e pasi,'2 y
s+s o:os2 ciegos al !esl+.bra.ie'to !e ese i'ce'!io2 e' el c+al
se co's+.=a' los ho.bres2 co' +'a pasi,' !e sacri4icio9
s+ i!a erra'te y -+i.Drica2 -+e parec=a la o!isea !e +'a
'ae g+errera e' los le:a'os po'ie'tes2 lo hab=a liberta!o !e caer
e' la .+elle y !olorosa esclait+! !e la pasi,'9 la te'tatriE
i.placable2 'o hab=a pasea!o s+s !e!os !e 4+ego si'o sobre s+
car'e i.p+ra> s+ al.a per.a'ec=a i'.+'e2 e''obleci!a por la
4r=a te'aci!a! !e s+ !e4e'sa9
Ra -+D a.ar< Ra -+D esa ca!e'a !e eslabo'es oraces y
obsc+ra.e'te e'e'e'a!os2 sobre la rebel!=a estoica !e s+ al.a2
acre y tor.e'tosa<
co.pre'!=a clara.e'te2 -+e estaba e' s+ !esti'o2 iir
solo### iir !e pie2 cerca a s+ I!eal2 apoya!o e' s+ ge'io2 co.o
el !ios .itol,gico e' s+ claa2 !e pie e' la te.pesta!2 hasta
!esaparecer e' +'a aglo.eraci,' l+.i'osa !e cosas !esco'oci8
!as> tra's4ig+ra'!o hacia la .+erte9 y2 +' 4re'es= !e alto org+llo
a+reolaba y 4ortalec=a s+ sacri4icio !e al.a2 a'te la re'+'cia a la
pasi,' !easta!ora2 .a!re !el e'ci.ie'to y !e la .+erte9
y2 se't=a la gra' 4+erEa2 e'or.e e i'4or.e2 e'ir !e los
!esiertos ar!i!os !e s+ sole!a!2 co' la pasi,' ab+'!a'te y
&LN
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
so'ora2 !e +' gra' r=o2 -+e a hacia el .ar9
y2 e' DHtasis a'te s+ Desti'o2 i'.,il y crispa!a s+ gra'!e
al.a 34e',.e'o !e ol+'ta! late'te y ictoriosa32 se alEaba
a'te la i!a2 co.o +' 1g+ila !e oro2 e' la cAp+la !e +' te.plo
!e Marte###
Fsola a'te la te.pesta!I
y2 Dl se !ec=a esas cosas2 e' +'a tar!e eHpira'te !e OtoGo2
ie'!o co.o 4+gitias a'te s+s o:os2 las 'egr+ras 4riole'tas !e
Lu2e!#ourg, -+e se !iseGaba' e' la br+.a2 co.o +'a playa
.+y triste2 !o'!e se 4iltraba' le'ta.e'te2 l+.i'osos y 4r=os !e
crepAsc+lo2 y p1:aros tar!=os2 h+=a' co' gritos !e !esastre2 a'te
los ie'tos terribles2 e'i!os !e .1s all1 !el ocDa'o###
y2 se !ec=a esas cosas2 tra'-+ila.e'te2 co' +' poco !e tris8
teEa s+ae2 -+e era c+asi +'a !elicia2 pe'sa'!o -+e la i!a 'o
ser=a 4+erte2 si' las .+tilacio'es !olorosas2 -+e la hace' crecer
co.o +'a e'ci'a9
y2 e' el Drtigo i'co'.e's+rable !e la isi,' !e s+ al.a
irge'2 e=a .orir las l+.i'osi!a!es co'.oe!oras !e la tar!e2
s+ae.e'te2 4+rtia.e'te !esa'eci!as co.o +' .atiE !e rosas9
e2 i'cli'aba co'tra los i!rios s+ cabeEa solitaria2 c+yas
.ele'as !e le,' 'o ser=a' toca!as '+'ca2 por las pDr4i!as .a'os
!e Dalila2 c+a'!o i'iero' a traerle el pri.er #leu, la pri.era
carta per4+.a!a !e Ma!a.e !e La+rie2 i'it1'!olo2 para ir a
to.ar el tD co' ella9
Rc,.o eHc+sarse< Rpor -+D<
y2 pe's, co' !elicia2 e' las blo'!eces !elica!as y
.isteriosas2 e' las 4resc+ras liliales !e la car'e aA' :oe'9 y
co.o +' toro
e
' la lla'+ra2 aspir, 4+erte.e'te esos olores -+e el
rec+er!o le tra=a2 co.o si la esta'cia to!a se h+biese lle'a!o !e
sAbito !e
a
-+el per4+.e i'te'so y perso'al### y2 estre.eci!o
co.o +' 1rbol al soplo !e la .aGa'a2 to!a la saia !e la
ol+pt+osi!a! re.o't, e' Dl### y2 pro.eti, ir9
y2 4+e###
y2 recor!aba ahora2 los aGos -+e !+r, a-+ella ligaE,'
ar!ie'te y ro.1'tica2 rota2 co.o to!as las s+yas2 tr1gica.e'te2
por las .a'os !el Desti'o hostil2 -+e parec=a ser2 co.o +'a
MD'a!e i.placable2 el g+ar!i1' celoso !e s+ liberta!#
Ma!a.e !e La+rie2 hab=a si!o para Dl2 +'a -+eri!a apasio8
'a!a y !iscreta2 alerosa y leal9 +'a ca.ara!a e'ca'ta!ora2 lle'a
!e bo'!a! y !ecisi,'2 a la c+al s,lo hac=a' so.bras s+s toca!as
literarias y s+ terrible .oili!a! !e p1:aro a'ar-+ista9
4+e2 co' ella y por ella2 -+e 4rec+e't, e'to'ces los .e!ios
reol+cio'arios !e /ar=s2 y se to., !e a-+ella a.ista! ta'
t+erte2 -+e se prest, a la leye'!a2 por L+isa Michel2 la
!esl+.bra'te y a+stera Virgen 0oja, co' s+ b+sto es-+elDtico !e
asceta2 s+ rostro br+sco !e c+ra !e al!ea2 y s+s labios gr+esos !e
e+'+co i'telect+al9
4+ero' co'oci!os y a!.iti!os2 e' ciertos .e!ios literarios y
&N(
LA SI MI ENTE
sociales2 co' esa i'!+lge'cia -+e /ar=s tie'e para las pare:as -+e
g+ar!a' el !ecoro9
'o sie'!o para 'a!ie +' secreto s+s relacio'es2 'o las oc+l8
taba'2 si' salir si' e.bargo2 !e la correcta y !ecorosa actit+!2
-+e era el 4o'!o y la 4or.a e' la i!a !e Leo'ar!o Ba+ci2 y la
!elica!a c+lt+ra y el tacto eH-+isito -+e c+br=a' co' +' .a'to
'oble2 la a.able ligereEa !e Ma!a.e !e La+rie9
:+'tos ia:aro' por Ale.a'ia y por Italia9 :+'tos se '+triero'
!e Arte y !e /oes=a> ya e' las !el Ri'2 .isteriosas y .=sticas
riberas2 ya e' las !el T=ber y el Ar'o2 baGa!as !e belleEa irreal2
co.o e' +' sol2 hecho por los !ioses2 para il+.i'ar ad hoc
a-+ellos .e!allo'es !e cristal2 !o'!e to!as las cosas respla'8
!ece' !ii'a.e'te2 co.o e' +' largo prestigio !e a+reoliEaci,'9
y2 s+s a.ores2 -+e era' co.o +' ca'sa'cio !e la i!a2 se
a.pararo' a la so.bra gla+ca2 !e esos islotes !e pie!ra2 -+e
e.erge' co.o .+'!os !e isi,' co' s+s cAp+las s+'t+osas y
s+s torres g,ticas2 ba:o l=.pi!os cielos !i4+sos2 !e Dres!e2 !e
Colo'ia y !e Estrasb+rgo9
b+scaro' el al.a !e Goethe2 e' la s+'t+osi!a! r=gi!a y las
aE+les pe'+.bras !e los :ar!i'es !e aDi.ar9 y la !e L+=s2 el
hechiEa!o2 e' la po.pa rectil='ea2 y las pe'+.bras !i4+sas !e
los par-+es reales2 sobre los lagos pobla!os !e cis'es2 !o'!e les
parec=a a+' erlo !esaparecer2 e' el claror !e los bos-+es2 co.o
+' !ii'o .ito2 tras la poes=a i'te'sa !e la ,pera pict,rica -+e
siri, !e c+a!ro a s+ al.a triste2 !e !ios isio'ario y !esterra!o9
y2 e' el T=ber2 e' s+s riberas !o'!e las ce'iEas !e los siglos
hace' eH+ltacio'es !e gloria2 si'tiero' el !elirio lAci!o !e las
a'!es y e' ocasio'es2 y iiero' e' el pasa!o2 e' co.+'i,'
Misteriosa2 co' las cosas !el Arte y !e la Nat+raleEa2 -+e pal8
pita' i'tactas ba:o la escoria9
apasio'a!a.e'te2 eocaro' la belleEa a'tig+a2 co.o +'a
so.bra !e la BDla!e# y !espertaro' las 'i'4as !e la Gra' Grecia2
!or.i!as e' la co'cha aE+l !el gol4o cele!,'ico9
las i!es !e Sirac+sa re4rescaro' s+s labios ar!i!os por el
calor !ii'o !e los besos9 y2 el Saler'o :+goso2 aE+l co.o +'
:+go !e ioletas2 los !esalter, e' 'oches !e .isterio2 c+a'!o las
estrellas rielaba' co.o pe-+eGas l+ciDr'agas2 sobre la tacit+r'a
.ar 4os4oresce'te2 y el ie'to parec=a prel+!iar el c1'tico !e
/a'2 e' los arreci4es !e la .ar c,rsica2 or'a!os !e la+reles
estat+arios9
albas .ari'as2 pArp+ras sagra!as !e los po'ie'tes2 al+.8
braro' s+ a.or cos.opolita2 a la so.bra !e las elas erra'tes e
i'trDpi!as2 o !e los altos .1stiles2 -+e ca'ta' la gloria !el ho.8
bre2 e'tre las esp+.as ibra'tes !e los .o'str+osos .ares
r+gi!ores2 o los 4lori!os litorales !e los gra'!es r=os2 -+e sie.8
bra' !e rosas8perlas2 la .a:esta! !e s+s est+arios9
el Ar'o2 los io2 b+scar e' el rit.o le'to !e s+s olas2 el
esple'!or !el al.a a'tig+a2 y recorrer e' tar!es elegiacas2 las
&N"
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
riberas 1ri!as2 !o'!e ba:o los aca'tos !e pie!ra y el oro a:a!o !e
los cielos2 arrastra prisio'ero2 s+ al.a er!e2 !e es.eral!a
tArgi!a9
las palo.as !el :ala&&o Vecchio, c+briero' co' s+s c1li!as
alas .+lticolores2 la belleEa a+roral !e La+ra La+rie2 co.o e'
+' DHtasis !e org+llo2 e' la :ia&&a 4ignara, 'i.b1'!ola !e
aE+losas pe'+.bras2 cerca a la Loggia dei Lan&i, !o'!e las sabi8
'as rapta!as2 irra!ia' s+s !es'+!eces co'torsio'a!as2 e' +'
gesto ol=.pico !e !eseos !o.a!os9 el al.a !e BeatriE2 parec=a
g+iarlos2 co.o +'a so.bra .isericor!iosa2 por las ere!as recti8
l='eas !e la ci+!a! i.pasible2 ta' cl1sica.e'te bella2 ta' .o',8
to'a.e'te ra!iosa9
sobre la sere'a altit+! !e ta'ta belleEa2 el al.a ator.e'ta!a
!e Leo'ar!o Ba+ci2 'o eocaba si'o el gesto .ag'=4ico y el
a+stero 4a'tas.a !e Cer,'i.o Sao'arola9 eoc1balo as=2 tal
co.o +' 1g+ila bla'ca2 prisio'era !e las lla.as9
las e'or.es alas 'ieas !e a-+ella isi,'2 c+br=a' la ci+!a!
.ar.,rea2 e' la c+al2 pali!ec=a a'te ta'ta gloria2 co.o +' l+cero
eHti'to2 la teol,gica 4ig+ra !e Da'te Alighieri2 hosca 1g+ila
r=gi!a !e A.or9
a'te la isi,' !el terrible 4raile bla'co2 el al.a !e Leo'ar!o
Ba+ci se i'.+taba2 co.o a'te +'a pre4ig+raci,' !e s+ propio
!esti'o### y2 .+!o2 a'te la placa !e hierro -+e .arca el l+gar !el
s+plicio2 parec=a i'terrogar el rebel!e esp=rit+ !el erbo ro:o
carbo'iEa!o all= por la 4+ria sala:e !el /o't=4ice2 sobre c+ya
cabeEa !e asesi'o2 se alEaba co.o +' sol !e .al!ici,'2 la tiara
beat=4ica !e Sa' /e!ro9 y2 a-+ella i'.e'sa oE !e eloc+e'cia
.+erta2 le lle'aba el coraE,'9
Foh2 la !ii'a 4lor !e .1r.ol2 e' c+ya corola i'hospitalaria
se ar!i, el ge'io2 co.o +'a abe:a !e oroI !esho:a!a por laV
ago'=a !el M1rtir2 'o re'acer1 :a.1s9
sobre s+ cri.e' i'eHpiable2 al al.a !e Cer,'i.o 4+l.i'a9
el 1g+ila pro4Dtica ibra sobre ella +' apocalipsis !e .+erte9
'o re'acer19
'i'gA' p+eblo se ha alEa!o !e la hog+era e' -+e ha sacri8
4ica!o s+s pro4etas9 sep+lta!os est1' ba:o las pie!ras co' -+e
lapi!aro' el ge'io9
s+ al.a i=a e' esas al.as ca'oras2 y co' s+s labios se
cerr, s+ i!a9
la patria .+ere co' los pro4etas .+ertos9 Foh2 i'gratit+!2 te
lla.as> Si,'I la sa'gre !el M1rtir2 te sec,> 'o re'acer1s9
el e'ca'to !e este giro art=stico y se'ti.e'tal2 'o 4+e t+r8
ba!o si'o por las acrit+!es iole'tas !el car1cter !e Leo'ar!o
Ba+ci2 por s+ c+lto te'aE y !esa4ora!o a las cosas !e la .+erte2
-+e e'te'ebrec=a' s+s horiEo'tes i'ter'os2 co.o e' +'a le'ta
bit+.i'iEaci,' !e los ho.bres y !e las cosas9
y2 era' e'to'ces2 largos per=o!os !e sile'cio2 co.o si saliese
&N%
LA SI MI ENTE
.1s all1 !el .+'!o !e las aparie'cias2 e' +'a eHte'si,' pro!i8
giosa !e s+ se'sibili!a!2 absorto e' los 4e',.e'os !e s+ .+'!o
i'terior2 co' +' ple'o se'ti!o !e lo .arailloso y !e lo abstr+so9
y2 a estos i'sta'tes !e s+tili!a! co.pre'sia y !e pro4+'8
!i!a! l+.i'osa !e s+ co'cie'cia2 s+ce!=a' largos i'teralos !e
!esalie'to2 !e tristeEa2 !e ho'!a a'g+stia2 e' -+e s+4r=a hasta la
se'saci,' !e +' er!a!ero !olor .aterial9
y2 e'to'ces era i':+sto2 c+asi 4eroE2 co' la eH-+isita y 'oble
criat+ra2 -+e lo aco.paGaba9
Dl2 'o la a.aba basta'te para te'er celos !e s+ pasa!o9 esa
eHtraGa oraci!a! !e lo irre.e!iable2 'o lo ator.e'taba2 pero
era' celos i'4+'!a!os !el prese'te2 hostili!a!es sor!as2
pe'sa'!o e' hipotDticas !eslealta!es !el pore'ir2 +'a acri.o'ia
a'g+stiosa2 co'tra el a.or -+e los e'ca!e'aba9
4rases cr+eles2 s+posicio'es i'.otia!as2 re.i'isce'cias si'
co'cierto2 era' !ichas por s+s labios y aglo.era!as sobre s+
coraE,'2 si' otro !eseo -+e hacer s+4rir2 co' +'a cr+el!a! i'a+8
!ita2 -+e era el 4o'!o !e s+ car1cter2 e' esas crisis ag+!as2 !e s+
al.a co'tra!ictoria2 i'eHplicable>
3TA s+4res2 a.igo .=o2 tA s+4res 3 !ec=a ella co' +'a
a!.irable co.pre'si,' !e las cosas !el al.a2 pasa'!o s+ .a'o
le'itia2 por la 4re'te l=i!a2 -+e las l+chas !el pe'sa.ie'to2
hac=a' casi so'ora co.o +' .ar###
y2 arrepe'ti!o2 !esar.a!o2 Dl2 se po'=a a a.arla2 co' +'
a.or colDrico y br+tal2 lle'o !e prese'ti.ie'tos###
y2 la i!ea !e la .+erte2 !o.i'aba e'to'ces s+ pasi,' co' el
i.peratio !e +'a 4,r.+la algebraica> Fco.o +'a ll+ia !e
ce'iEas sobre +' ca.po !e rosasI###
F.orirI Fcoro'ar !e 4lores !e Eter'i!a! el poe.a !e s+ i!aI
!esaparecer por los ca.i'os p1li!os hacia la Na!a i'eHorableI
esta i!ea iole'ta !e la .+erte2 se le aparec=a co.o la
poe.iEaci,' !e to!os s+s a.ores9
+'a eE2 e' el lago !e )e!i, 4a'atiEa!o por ella2 hab=a hecho
oltear la barca e' -+e La+ra y Dl2 'aegaba'2 e' la cal.a
hi!r,4a'a !e a-+el paisa:e irree.plaEable9 pesca!ores y g+ar!as
cerca'os2 los salaro' !e la .+erte9
+'a tar!e2 e' 6lore'cia2 e' las *ascine, al pie !el .o'+8
.e'to !el /r='cipe I'!io2 La+ra2 acosta!a e' tierra2 le pareci,
ta' bella2 -+e la c+bri, !e rosas2 co.o !e +'a .orta:a2 y e'a.o8
ra!o !e esas pali!eces2 le habl, !el s+ici!io y !e la .+erte2 co'
tal ehe.e'cia2 -+e ella2 aterra!a2 se p+so !e pie2 se.bra'!o el
s+elo !e pDtalos2 -+e se.e:aba' alas###
ese .oi.ie'to la sal,9
as= regresaro' a /ar=s9
!e ta'tas !ii'as cosas co.o 4+ero' lle'as s+s al.as2 y !e
ta'tas .elo!=as co.o ca'taro' e' s+ coraE,'2 Leo'ar!o Ba+ci
hiEo +' libro> s+ 'oela otoGal2 )ardos *re"uscularesB
&N&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
a-+el s+ a.or i.perioso y tar!=o2 ca'ta!o 4+e all= co.o +'a
aGora'Ea esperal2 co' +'a se'sacio'al y ol+pt+osa tristeEa2 !e
.+erte y sole!a!9
los crepAsc+los to!os2 lloraro' e' s+ coraE,'### y2 Dl los !e:,
llorar### .+riero' e' Dl2 co.o +'a ll+ia !e rosas estelares9 y2 Dl2
los !e:, .orir### y2 !e esa .+erte hiEo +' c1'tico9
y2 Dl2 o!iaba ese libro s+yo2 co' +' o!io so.br=o9
s+ .ela'col=a ar.o'iosa2 s+ casta !ia4a'i!a! esperal2 s+
i'te'so per4+.e !e rosas ago'iEa'tes2 hab=a' se!+ci!o y ca+ti8
a!o las al.as tier'as y .e!itatias2 e'a.ora!as !e los a.ores
crep+sc+lares9 y2 +' coro !e alaba'Eas2 hab=a coro'a!o a-+el
poe.a eHtraGo2 co.o epitala.io !e !olores9 y2 'i +'a oE2 'i
+'a sola2 se hab=a alEa!o para i's+ltarlo9
era2 p+es2 a s+s o:os2 obra !e .e!iocri!a! y !e .al!a!9
a-+el pe!estal !e rosas bla'cas2 sobre el c+al se alEaba la
4ig+ra blo'!a y crep+sc+lar !e Ma!a.e La+rie2 i!ealiEa!a por la
pasi,'2 co.o +'a gra' 4lor !e oro espolorea!a !e rayos !e
l+'a2 rep+g'aba a s+ .e'te y a s+ coraE,'###
era obra !e se'ti.e'tali!a!2 por co'sig+ie'te2 obra !e .e8
!iocri!a!9
el se'ti.e'talis.o2 es +' i'sti'to -+e ase.e:a al ho.bre a
los seres i'4eriores###
la acogi!a hecha a s+ libro2 hac=a ger.i'ar e' s+ coraE,'
+'a sor!a c,lera co'tra Dl9
libro apla+!i!o> libro .e!iocre9 libro perseg+i!o> libro
gra'!e9 Dl2 'o a.aba si'o s+s libros e'co'a!os y bra=os2 -+e
hab=a' lea'ta!o co'tra s+ 'o.bre2 to!os los e'!aales !e la
persec+ci,'9
Dl2 'o -+er=a alEar s+ ge'io2 si'o sobre +' pe!estal ro:o !e
o!ios9 sobre los 'egros g+i:arros !e las lapi!acio'es9 4re'te a los
gritos !el 4+ror h+.a'o !esgarra'!o s+ 'o.bre9 a'te los braEos
a.e'aEa'tes te'!i!os hacia s+ rostro2 e' +'a apoteosis !e
pat=b+lo sobre el c+al se alEara s+ al.a co.o +' sol9
Dl2 'o a.aba coger la 4lor !el Tri+'4o2 si'o arra'ca!a por
s+s .a'os i'co.b+stibles2 !el coraE,' ra!ioso !el i'ce'!io9
co'ocer el secreto !el Dolor2 es co'ocer el al.a !e la Victoria###
el per4+.e i'te'so2 s+til y igoriEa!or !e a-+el :ar!=' !e la
BelleEa9 el al.a i'.ortal !e Italia2 i.preg'aro' y !o.i'aro' !e
tal .a'era s+ al.a y s+ obra2 -+e apareci, a los o:os !e gra'!es
artistas2 co.o +' reenant, !e Dpocas le:a'as2 i.preg'a!as !e
Arte y !e Misterio9 4+e el Alti.o caballero !el Re'aci.ie'to9
el 4i' !e a-+ella pasi,'2 -+e t+o las tristeEas !e +' cre8
pAsc+lo tras +' oliar tosca'o2 y las s+'t+osas .ag'i4ice'cias !e
+' otoGo sobre +' .ar glacial2 4+e e'so.breci!o por la trage!ia
co.o por la .a'o br+tal !e +' a'acoreta b1rbaro2 e.peGa!o e'
borrar co' +' pi'cel !e so.bras2 los horiEo'tes pac=4icos y las
4ig+ras ra!iosas2 !e +' 4resco 1+reo y blo'!o2 hecho por +' 6ray
&N;
LA SI MI ENTE
A'gDlico al+ci'a!o2 e' el .+ro bla'co !e +'a Aba!=a so'rie'te9
s+ i!ilio se hab=a roto br+sca y so'ora.e'te2 co.o +'a ca.8
pa'a !e cristal9
le parec=a leer aA'2 las cartas tier'as y co'.i'atias !el hi:o
!e Ma!a.e !e La+rie a Dsta2 s+plic1'!ole ro.per a-+ellas
relacio'es2 -+e iba' a pesar sobre s+ i!a y sobre s+ 'o.bre2
ahora -+e2 sali!o !e +'a Esc+ela Militar2 iba a e'trar al E:Drcito
co' s+ espa!a !e o4icial9 pe!=a a s+ .a!re algo a -+e te'=a el
.ayor !erecho> el ho'or>
la pobre .+:er acilaba e'tre s+s !os .ares2 co.o +'a 'ae
e' la tor.e'ta9
la iole'cia !el hi:o precipit, el !ra.a#
Leo'ar!o Ba+ci2 recor!aba bie' la esce'a terrible9 la irr+p8
ci,' !el :oe' s+bte'ie'te e' a-+ella c1.ara !e hotel2 !o'!e la
.a!re 4+e sorpre'!i!a in 'ragranti, e' braEos !el a.a'te9
el 4+ror sala:e !el hi:o9 la l+cha .a'o a .a'o9 la o4e'sa
irreparable9 el !+elo -+e 'a!a p+!o eitar9 el a!olesce'te heri!o9
el a.or .ater'o re'acie'!o co.o +' 4D'iH### la separaci,'
!e4i'itia y iole'ta9
a este rec+er!o2 Leo'ar!o Ba+ci2 t+o +' atroE s+4ri.ie'to
i'terior2 -+e est+o a p+'to !e hacerlo ge.ir9 y2 +' !olor i'.e'8
so y lacera'te2 lo !espert, a la i!a2 e' el espect1c+lo 4eDrico !e
los Ca.pos El=seos2 !o'!e /ar=s ca'taba9
la ci+!a! !iosa2 irra!iaba !e l+ces e' la po.pa 'oct+r'a2 tal
+' =!olo !e oro e' +'a cripta !e basalto9
era' er!a!eras re!es !e l+E2 1+reas y .+lticolores2 -+e se
eHte'!=a' e' las !os riberas !el Se'a2 re4le:1'!ose e' Dl2 y
acarici1'!olo2 co.o ci'tillos !e pe!rer=as2 sobre +' se'o !e
.+:er9
ba:o +' cielo .+y le:a'o2 las estrellas titilaba' ape'as2 .+y
c1li!as2 co.o +'a 4loraci,' !e al:,4ares .architos9 la catalepsia
!ii'a !e los cielos2 pesaba sobre la ci+!a! so'1.b+la2 co.o e'
las cog'acio'es !e +' co':+ro9 la 'oche .etopDyica lle'a !e
r+i!os ar.o'iosos se eHte'!=a sobre el .+'!o2 co.o +'a gra'
.elopea !e l+ces9 los la.pa!arios2 era' co.o +'a arboresce'cia
4os4oresce'te2 co' icisit+!es y .eta.or4osis !e cosas ias y
o'!+la'tes2 co' esple'!ores !e olas agas y !isti'tas2 eHte'!iD'8
!ose .ela'c,lica.e'te2 co.o la caricia !e +' gra' !olor2 e' el
se'o !e la 'oche9 la pali!eE ce'ital !el gra' globo gla+co !e la
l+'a2 l=i!a co.o el rostro !e +'a Gioco'!a her.Dtica y 4atal2
!ia4a'iEaba los archipiDlagos astrales2 e'oliD'!ose e' +'a lac8
tesce'cia opali'a2 !e +' er!e claro !e a:e':o9 a la l+E !i4+sa !e
a-+ella e.a'aci,' l+'ar2 aga ba:o +' cielo !e a'ili'a2 !o'!e
las '+bes parec=a' pla'tas e'ig.1ticas2 ra'A'c+los parasitarios
!e +'a egetaci,' a.or4a2 sobre +' esta'-+e !e po.o9 e' la
!ia4a'i!a! ca'!i!a !el cielo2 -+e se.e:aba +' esc+!o !e plata
p+li!o2 el oro estelar hac=a eHtraGas !ecoracio'es !e her1l!ica
&N?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
celeste2 e'tre los gri4os !esco.+'ales2 c+ya a'i.ali!a! !i4+sa2
se .o=a y se borraba2 aga.e'te2 e' los +elos espiraloi!es !el
gra' capricho !e la 'oche9
el r+.or sor!o y co'4+so !e la gra' bestia h+.a'a2 lo
lle'aba to!o#
/ar=s ca'taba9
el i'.e'so /ar=s2 l=rico y lAbrico9
cerca2 l\/orloge y des 3!#assadeurs la'Eaba' las 'otas
ag+!as !e s+s .Asicas2 los cla.ores r+i!osos !e s+s cla-+es2 el
ce'telleo hor.ig+ea'te !e s+s la.p=ri!os policro.os2 c+yas
icisit+!es !e esple'!or !es4allec=a' a i'teralos2 e' el .isterio
s+ae !e la 'oche9
a!e'tro2 /oli' hac=a s+s i.itacio'es co'torsio'a'tes2 -+e
alter'aba' co' la oE ca'allesca !e /a+lette Derilley los gritos
bohe.ios !e Iette G+ilbert2 agita'!o s+s 'egros braEos !e .o8
Btia carbo'iEa!a2 sobre el pAblico2 lle'o !e +'a e'o:osa
hilari!a!9
a4+era2 pare:as !e e'a.ora!os bala!eaba' ba:o los 1rboles9
otras2 sobre los ba'cos se e'tregaba' a !isi.+la!as
obsce'i!a!es2 .ie'tras criat+ras r+bias2 co.o 1'geles
4la.e'cos2 a.aestra!as por el c+i!a!o .ater'al2 se !esliEaba'
hacia la obsc+ri!a! !esperta'!o las a'sias ateri!as !e a'cia'os
libi!i'osos2 -+D erraba' e' tor'o !e ellas co' ca+tela2 .ie'tras
seGores co'!ecora!os y sol!a!os e' cong, seg+=a' los
.oi.ie'tos !e :oe'E+elos e-+=ocos2 -+e co' las a'cas
ceGi!as y los cabellos b+cla!os2 eocaba' l+bri-+eces
'ero'ia'as y 'oches !e BiEa'cio###
los e!i4icios recta'g+lares2 parec=a' i'.e'sos blo-+es !e
a'tracita2 sobre los c+ales la l+'a abis.al2 hac=a l+cir la 'egra
arbola!+ra !e las chi.e'eas2 co.o +'a egetaci,' 4a't1stica !e
arb+stos te'tac+lares9
la obsc+ri!a! esplD'!i!a !el cielo2 4loreci!a !e lirios !e oro2
parec=a rei'ar triste.e'te2 sobre a-+el cerebro !el .+'!o2 atro8
4ia!o !e a'i.ali!a! 4eDrica y r+i!osa9
+' olor !e he.bra elega'te2 el olor !e las .+:eres !e /ar=s2
rialiEaba co' el !e los "arterres ya esc+1li!os2 y el !e las
serres eci'as2 !o'!e to!a +'a 4lora !e ac+arela2 aprisio'aba s+
al.a capciosa2 y lle'aba la at.,s4era y se pre'!=a a los 1rboles
co.o si el al.a !e B+biga't2 ca'tara e'tre las ra.as .a!rigales
!e ioleta y sere'atas !e helio tropo9
+'a gra' lira e'Drea2 parec=a ibrar e' el espacio2 sobre la
op+le'cia s+ae !e los :ar!i'es2 las .asas glob+lares !e las
cAp+las le:a'as2 y la re! !e l+ces -+e co.o abe:as !e oro2 pare8
c=a' olotear sobre la gra' col.e'a h+.a'a2 4abrica!ora !e +'
pa'al !e besos#
Leo'ar!o Ba+ci2 retroce!i, triste y pa+sa!o2 co' la '1+sea
-+e le i'spiraba sie.pre el co.ercio !esergo'Ea!o !e la car'e9
solitario a!+sto2 te'=a e' s+s icios 3i'te'sos y oraces3
&N)
LA SI MI ENTE
el p+!or ho'!o y !or.i!o !e las gra'!es ag+as pro4+'!as9
co.o to!os los a'i.ales !e 4+erEa2 her.a'aba la he.bra y
la sole!a!2 e' los ritos !el a.or9
los leo'es2 'o 4ec+'!a' e' pAblico9 las 1g+ilas2 .+ere' !e
casti!a! e' s+s gra'!es :a+las2 a'tes !e c+brir co' s+s alas apri8
sio'a!as2 la he.bra e'ci!a2 c+yas p+pilas ro:as parece' .irar
e' el espacio la te'ebrosa isi,' !e los !esiertos9
y2 retroce!i, hacia la /laEa !e la Co'cor!ia2 co.o perseg+i8
!o2 h+ye'!o a la ista !el A.or2 F-+e ta'to hab=a aEota!o y aso8
la!o s+ i!aI aparta'!o la ista !e to!as las pare:as 4elices2 e'
las c+ales2 ca!a :oe' 4+erte y so'rie'te2 le recor!aba s+ hi:o2 s+
pobre hi:o2 e'4er.o co.o Dl2 !el .al !e la Liberta!2 y .+erto
all1 le:os2 sobre +'a ribera hostil2 e' +'a sela i'c,g'ita2 ba:o +'
cielo t,rri!o2 e' el esple'!or !e +'a 'at+raleEa op+le'ta y e8
'e'osa9
y2 pe's,2 co' +' re'cor sor!o2 e' s+ patria2 s+ eter'a e'e.i8
ga2 -+e !esp+Ds !e arrebatarle to!o e' s+ :+e't+!2 le hab=a
arrebata!o ta.biD' a s+ hi:o2 -+e era to!a la l+.bre !e s+ 4r=o2 y
el sol .isericor!ioso !e s+ tar!e !e a'g+stias###
Fahora2 ya e'e:ecer=a solo2 solo y !es4allecie'te2 co.o +'
le,' ciego y e'ci!oI###
s+ sil+eta alta'era2 se pleg, al peso !e esa pesa!+.bre y se
!esliE, ba:o la .isericor!ia !e los 1rboles2 e'cora!a2 so.br=a2
co.o la !e +' pobre a'i.al heri!o2 -+e h+ye pres+roso9
atraes, el /+e'te !e la Co'cor!ia2 y por el Bouleard
4aintFTer!ain, to., el ca.i'o !e s+ casa9
al llegar a 4aintFTer!ain des :rs, se acor!, -+e aA' 'o ha8
b=a co.i!o9 hiEo .e.oria !e +' pe-+eGo Resta+ra'te -+e co'o8
c=a e' la 0u de 4res, y se !irigi, hacia all=9
4atiga!o !e la larga traes=a y !e los !olorosos rec+er!os2 se
se't, a'te +'a .esa2 .+!o y so.br=o9
el ca.arero -+e i'o a serirle2 esper, largo tie.po s+s ,r8
!e'es9
'o sab=a -+D pe!ir9
or!e', al 4i' +' !en5 s+.ario2 y oli, a replegarse e' s=
.is.o2 co' la sor!a c,lera -+e ocasio'aba' e' Dl2 to!as las
cosas .alas !e la i!a9
al salir !el Resta+ra'te2 io -+e la 'oche se hab=a hecho sA8
bita.e'te i'cle.e'te9 la l+'a e'ci!a2 se hab=a oc+lta!o tras !e
'+bes co'4+sas -+e se.e:aba' gra'!es pro.o'torios !e a'ili'a9
el horror 4ir.a.e'tario te'=a sile'cios !e e'ig.a9
apres+r, el paso ba:o la ll+ia .e'+!a y 4r=a2 -+e e.peEaba
a caer2 y 'o e'co'tra'!o +' coche2 se !irigi, r1pi!a.e'te a s+
casa9
e' el 1'g+lo !el Bouleard y !e la R+D de *onde, +'a 4or.a
'egra y esbelta2 co.o +' tallo !e lirio2 -+e .archara2 se acerc, a
Dl2 y !esliE, a s+ o=!o las .is.as palabras !e i'itaci,'2 -+e
.1s !e !ieE hetairas !el trottoir, le hab=a' !irigi!o ya e' s+ corto
&N$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
trayecto9 pero2 esta eE2 la oE era !+lce2 t=.i!a2 !e +' raro
ti.bre .+sical y pro4+'!o2 si' el to'o ai'a!o !e las otras9 era2
c+asi s+plicatoria2 co' i'4leHio'es !e te.or y !e a'g+stia9
Dl2 se !et+o9
la .+:er -+e!, i'.,il9
e' la i'cle.e'cia 'oct+r'a2 ella se !ib+:aba co.o +'a i'8
terrogaci,' coro'a!a !e 4lores2 !elga!a y erecta2 ba:o el i'.e'8
so so.brero2 ceGi!o co.o !e +'a lla.a por gra'!es lirios ac+18
ticos2 ro:os9
se .iraro' e' la so.bra2 i'te'sa.e'te2 co'4+sa.e'te2 co.o
e' el 4o'!o !el ag+a9
ella2 'o repiti, la o4erta9 'o aa'E, +' paso2 co.o arrepe'8
ti!a y ca+telosa#
Leo'ar!o Ba+ci2 se acerc, a ella y le to., el braEo9
ca.i'aro' e' la so.bra2 sile'ciosos2 ba:o la ll+ia batie'te9
r14agas !e e'!aal2 -+e hac=a' oscilar los reerberos2 l
es
!aba' e' el rostro9
la .+:er te.blaba ateri!a2 co' el tra:e e.papa!o por la ll+8
ia2 y si' 'i'gA' abrigo -+e la c+briera#
Leo'ar!o Ba+ci2 e'sayaba c+brirla co' el parag+as2 y se't=a
co' a'g+stia2 el te.blor co'+lsio !e s+ braEo9 al 4i'2 llegaro'
a la casa !e Dl9 ya e' la p+erta2 Leo'ar!o la i'it, a e'trar> ella
e'tr,9
Rpor -+D hab=a Dl2 co.eti!o esa !ebili!a!< Rpor -+D e'traba
all= esa .+:er2 e' +'a hora ta' triste para s+ coraE,'< Dl .is.o
'o po!r=a !ecirlo9
acaso por e'garse !e s+ propia sole!a!9 a-+ella casa estaba
lle'a !e la .+erte9 R-+D hac=a all= a-+ella .+:er !e a.or< el
al.a !el hi:o .+erto solloEaba e' to!o a-+ello2 co.o +'a la8
.e'taci,' ###
Rpor -+D el pa!re pro4a'aba a-+ella c1.ara !el rec+er!o2
co' a-+el a.or i'te.pestio y br+tal< las cosas .is.as pare8
c=a' ge.ir e' el .isterio2 preg+'t1'!ose el por-+D !e esa pro8
4a'aci,'9 e' el sile'cio ho'!o y la.e'table2 se se't=a -+e iba a
brotar el beso### y2 las cosas te.blaba'2 co.o sobrecogi!as !e +'
sagra!o horror9 Foh2 el al.a 4iel y se'sible !e las cosasI
la i'isible prese'cia !el .+erto parec=a lle'arlo to!o2 co.o
para eHp+lsar la i'tr+sa -+e e'traba e' la .ora!a pater'al2 horas
a'tes lle'a !el !olor !e s+ rec+er!o9
e' la sala2 a'te la l+E elDctrica2 la .+:er per.a'eci, !e pie2
co'4+sa y eHtraGa9 s+ sil+eta gr1cil se alEaba !+lce.e'te e' la
pe'+.bra tibia2 .ostra'!o sobre s+ c+ello 4r1gil !e or-+=!ea2 +'
p1li!o rostro !e eH-+isito !ib+:o2 c+ya !elica!eEa !e l='eas2 se
!esa'ec=a e' la eHa'gUe bla'c+ra !el c+tis2 co' tra'spare'cias
hi!r,4ilas2 co.o la opalesce'cia a'D.ica !e +' ie:o
ico'ostacio9
s+s o:os irisa!os2 co.o el .1s caprichoso .osaico !e pe!re8
&NL
LA SI MI ENTE
r=as -+e +' or4ebre colorista p+!iera soGar2 te'=a' !el aE+l i'8
te'so !el .ar2 !el er!e pro4+'!o !e las selas2 !el aE+4re ocro8
so !e ciertas ge.as calc1reas9 te'=a' color !e cDspe! .archito y
.atices ii!os !e 4lor9 se !ir=a' !os +r'as tra'spare'tes !e
1.bar2 !o'!e aleteara' prisio'eras !os abe:as !e oro9
sobre el bla'co .ate !el rostro a'e.iEa!o c+ya pali!eE te8
'=a el raro color !e +'a hi!r,4a'a2 y co.o la coloraci,'
.o'1stica !e +'a Virge' !el GoEEoii2 s+s labios !iseGaba' la
l='ea p+ra !e +' gra' arco !e !es!D'2 ape'as isible por el ro:o
i.perceptible !e los labios2 +' ro:o !esteGi!o2 c+asi bla'co2
co.o el !e los gera'ios e' Oct+bre9
!e ba:o el so.brero 'egro2 se escapaba' co.o locas paleta8
!as !e colores2 hechas !e ocre y !e ce'iEa> la cabellera
t+.+lt+osa2 !e +' r+bio p1li!o2 -+e parec=a +' 'i.bo !e plata9
s+ c+erpo2 !e esas l='eas ar.o'iosas e i.precisas -+eri!as
los .aestros tosca'os2 se !iseGaba bie' ba:o s+ esti!o pobre2
asi .iserable2 -+e !e'+'ciaba e' ella +'a triste 4lor !e 4atali!a!
y !e .iseria9
e' a-+el sile'cio2 -+e era co.o +' alba !e eter'i!a!2 esos
!os seres se .iraro'2 co' +'a .ira!a triste co.o la i!a> si'
a.or2 si' !eseo2 si' ol+'ta!2 co.o e' +' 'a+4ragio .oral2 !o'8
!e sobre'a!a +' gra' pesar9
+'a p1li!a l+E !e espera'Ea le:a'a parec=a caer e'tre ellos9
FesperarI Re' -+iD'< Re' -+D< e' 'a!ie2 e' 'a!a###
la espera'Ea es el crepAsc+lo !e +' bello s+eGo#
Leo'ar!o Ba+ci2 e'ci, s+s pe'sa.ie'tos !e tristeEa y 4+e2
a'te la 4ig+ra bella y obsc+ra2 -+e te'=a !ela'te !e s=2 la abraE,
por el talle2 la tra:o co'tra s+ pecho y la bes, e' los labios9
cal.a!a y grae2 ella se !e:, besar2 co' +'a !ocili!a! co'8
.oe!ora2 y +'a so'risa 4r=a2 -+e era co.o +'a lla.a!a !eses8
pera!a a la sere'i!a! !e s+ coraE,'9
s+s labios 4r=os 'o reelaro' la pasi,' sabia !e las sort=legas
!el arroyo#
Leo'ar!o Ba+ci2 si'ti, e' a-+el beso +' sabor a.argo2 s+
ar!or e'gaGoso !ecay,2 y si'ti, e' el 4o'!o !e s+ coraE,'2 +'
!esco'te'to2 +'a a'g+stia i.placable2 co.o sie.pre -+e se se'8
t=a co'4+sa.e'te e.p+:a!o por s+ !esti'o hacia +' se'!ero
peligroso9
s+ coraE,'2 abr+.a!o por ta'tas .iserias !e esa hora a.ar8
ga2 parec=a hacerle obsc+ras a!.o'icio'es###
+' t+.+lto sor!o s+b=a e' s+ coraE,'2 co.o si to!as las co8
sas i'teriores !e s+ al.a gritara' co' oces !esgarra!oras y la8
.e'tables9
4+rioso !e erse casi e'ci!o por el se'ti.ie'to2 se apo!er,
!e la .+:er i'er.e2 la lea't, e' braEos2 y la lle, as= hasta el
lecho2 e' el c+arto eci'o2 co.o +'a presa2 +'a ictoria !e s+
a'i.ali!a!2 -+e 'o sab=a er e' el a.or2 si'o la obra ar.o'iosa
&NN
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
!e la car'e9
la !esisti, co' la .aestr=a sabia !e los ho.bres eHpertos e'
a.or2 hasta erla !es'+!a2 co' +' e'ca'to !e lirio y +'a
ra!iosi!a! !e sol9
ella2 te.blaba2 e' los estre.eci.ie'tos !e la l+E2 te.blaba
a'g+stia!a !e esas iolacio'es9 !e la caricia !e esos besos
1i!os2 -+e se posaba' sobre la 4resc+ra rosa!a !e s+s car'es2
co.o p1:aros !eora!ores9 !e la presi,' !+ra !e las .a'os
'eriosas2 *+e iole'ta.e'te estrechaba' las aE+ce'as
retr1ctiles !e los se'os estre.eci!os###
ella2 se !e:aba acariciar2 co' +'a .a'se!+.bre triste !e
holoca+sto2 .as2 al erse !es'+!a a'te esas iolacio'es2 co.o si
si'tiese -+e s+ e'erg=a la aba'!o'aba2 h+y, a las .a'os
i'-+ietas y se re4+gi, e' el lecho2 c+briD'!ose pro'ta.e'te
hasta los ho.bros#
Leo'ar!o e'tr, co' ella ba:o las s1ba'as2 persig+ie'!o s+
!es'+!eE2 presa !e +'a espa'tosa eHasperaci,' se's+al2 a'te la
rosa irgi'al y el .1r.ol tibio !e a-+el c+erpo -+e pe!=a besos
locos###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
Leo'ar!o Ba+ci2 te'=a la se! !espia!a!a !e la psicolog=a9
perte'ec=a a la raEa cr+el e i'saciable !e loa a'alistas9 el proble8
.a !i4+so2 obsc+so2 y a.argo !e +' al.a !e .+:er2 lo atra=a
sie.pre co' +'a 4+erEa irresistible !e abis.o9
i'cli'arse sobre la te'ebrosi!a! s+til !e esas al.as2 -+e tie8
'e' e' s+s alas !e .ariposas2 la resiste'cia terrible !e las alas !e
bro'ce !e los !rago'es .=ticos2 era +' i'te'so2 +' apasio'a'te
placer !e s+ esp=rit+ co'-+ista!or y co'te.platio2 +' placer
se.e:a'te al !e +' ie:o 4raile2 i'cli'a!o sobre las eHDgesis
obsc+ras !e la Biblia9
y2 c+a'!o te'=a a s+ alca'ce2 +' al.a !e .+:er2 la eHa.i'a8
ba2 la i'terrogaba2 la i'terpretaba2 co.o si t+iese ba:o s+s o:os2
+'a 4ilacteria !el De+tero'o.io#
3RC,.o te lla.as tA< 3 le preg+'t, Dl2 c+a'!o ya satis4e8
cha s+ pasi,'2 la .ir,2 !es'+!a sobre el lecho2 co.o +'a .ar8
garita !e !esolaci,'#
3R0o< 3 balb+ce, ella2 co.o es-+ia'!o la resp+esta i'8
.e!iata2 y c+brie'!o co' los abrigos !e la ca.a2 e' +' gesto 'o8
ble2 lle'o !e +'a gracia p+!orosa2 s+ c+erpo p1li!o -+e se.e:a8
ba +' .o'+.e'to e' la 'oche2 ba:o las clari!a!es l+'ares#
3S=2 tA#
3R0o< .e lla.o### +'a .+:er9
la resp+esta easia y eHtraGa irrit, a Leo'ar!o hasta la
c,lera#
;((
LA SI MI ENTE
3La resp+esta es i!iota 3!i:o Dl39 Dse 'o es +' 'o.bre
si'o +' seHo9
te.erosa !e haberlo !isg+sta!o2 y co.o .ie!osa !e +'a
br+tali!a!2 la :oe' !i:o>
3/er!o'a!.e2 pero2 R-+D os p+e!e i.portar .i 'o.bre<
Res -+e las .+:eres !e .i clase2 te'e.os +'o< to!as 'os lla.a8
.os el /lacer9 alg+'as .1s 4elices2 se lla.a'> el A.or9
y2 call, co.o te.ie'!o ro.per s+ i!a co' +'a palabra .1s9
y2 -+e!, .+!a2 co.o e' +' aba'!o'o i'.e'so2 aspira'!o
+' per4+.e !e rec+er!os re.oi!os por el erbo pro4a'a!or#
3El A.or 3.+r.+r, Leo'ar!o Ba+ci co' +' sor!o re'8
cor2 co.o e' +'a res+rrecci,' sAbita !e isio'es2 !o'!e gritara
el gra' !+elo !e s+ coraE,'### 3Fel A.orI RsabDis osotras las
.+:eres2 lo -+e es esa palabra<
No sabe.os !e ella2 si'o lo -+e los ho.bres 'os e'seGa'2 lo
-+e po'e' e' 'osotras para lle'ar el gra' ac=o !e '+estro co8
raE,'9 Dl2 es er!a! o es .e'tira2 segA' lo !i:ero' los labios -+e
'os i'iciaro' e' s+s secretos9 ellos 'os e'seGaro' la si'ceri!a! o
la 4als=a9 '+estra al.a est1 hecha por la .o!elaci,' !e s+s besos
4+e la presi,' !e s+s labios2 la -+e la hiEo al.a !e lealta! o !e
per4i!ia9 to!o i'icia!or !e a.or es +' .o!ela!or !e al.as> la
'+estra est1 sie.pre lle'a !e s+ prese'cia9
absorto2 i'-+ieto2 a'te la obsc+ri!a! re.i'isce'te !e estas
resp+estas2 Leo'ar!o2 a la ista !e ese coraE,' .isterioso2 !el
c+al el secreto p+g'aba por escaparse2 co.o +' per4+.e2 !i:o>
302 la t+ya2 R-+iD' la .o!el, para el a.or<
3RLa .=a< por las 4or.as !e +' .1r.ol2 se co'oce el
esc+ltor9 'o po!Dis co'ocer si'o .i c+erpo9 es lo -+e lleo al
lecho !e los otros9 .i al.a2 .i pobre al.a2 Dsa 'o la ha isto
si'o a-+el -+e la .o!el,2 !espert1'!ola !e s+ s+eGo !e arcilla9
y2 -+e acaso2 'o la er1 :a.1s###
el co!o e' la al.oha!a9 apoya!a e' la .a'o larga y !i14a'a2
!e bla'c+ra pris.1tica2 la cabeEa eHtraGa !e ca.a4eo persa2
tr1gica e' el !esor!e' !e la cabellera -+e parec=a .e!+saria2 la
:oe' -+e!, i'.,il2 ba:os los p1rpa!os !e ge.a .+lticolor2
plega!os e' a.arg+ra los labios !elga!os -+e se.e:aba' +'
rict+s !e 4lor#
Leo'ar!o Ba+ci la .ir, co' i'terDs crecie'te9
R'o era eso lo -+e Dl !eseaba e' s+ i.placabili!a! !e a'a8
lista siste.1tico< +'a al.a !e .+:er2 as=2 br+.osa y .isteriosa2
i'ta'gible e i'asible2 co' obsc+ri!a!es !e abis.o e
i'asibili!a!es !e o'!a### atractia2 es-+ia2 4+gitia###
Dl2 era basta'te co'oce!or !e al.as2 para 'o er e' a-+ella2
algo .1s -+e la graciosa or'a.e'taci,' !e +'a se'sibili!a! ro8
.1'tica9
co'oc=a bie' la psicolog=a 4a'gosa !e las he.bras !e /ar=s2
para er -+e a-+Dlla2 'o era +'a ol+'taria !e las h+estes !e
Citerea9
;("
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
R-+D ola !e cosas t+rbias y 4atales la hab=a arro:a!o a esas
riberas<
R-+D obsc+ra y tor.e'tosa cat1stro4e !e al.a la hab=a e.8
p+:a!o a ese abis.o<###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
La .+:er per.a'ec=a e' sile'cio2 ape'as isible e' la l+E
osi'osea!a y los esple'!ores hi!rata!os !el apose'to9
h+'!i!a e' la br+.a !Dbil2 s+ cabeEa !e +' blo'!o claro2
co.o hecha !e co'!e'sacio'es !e apor2 parec=a soGar2 e' los
.atices le'ta.e'te 4+'!i!os !el lecho y la pe'+.bra9
la ela!ora2 a traDs !e +' globo opali'o2 !aba a la habita8
ci,'2 .atices !e +' .ala claro2 e'oliD'!olo to!o e' +'a
lactesce'cia p1li!a9 y2 la cabeEa !ii'a !e la :oe'2 l+c=a e' esas
clari!a!es !+!osas2 c+asi hi!roge'as2 co.o sobre +' cielo !e
aE,4ar +' p1li!o sol a.arillo9
e' el rit.o 'e+tro !e a-+ellos colores2 sobre la s+per4icie
ro:a !el cobertor2 el braEo eHte'!i!o !e la .+:er2 parec=a +'
resto !e estat+a .+tila!a2 co' el pe-+eGo !e!o !irigi!o hacia la
so.bra2 ro.pie'!o el gris co.ple:o y br+.oso2 -+e pasaba so8
bre las al.as y las cosas2 e' el po!er 'eri'o !el a.bie'te9
ella2 parec=a soGar aporosa.e'te2 ba:o +'a ll+ia !e ce8
'iEas te'aces9
+' olor !e JicX$, escapa!o !e la .esa !e toilette, oloteaba
!elica!a.e'te2 +'iD'!ose al !e tr'le rouge, -+e eHhalaba' los
esti!os !e la :oe'2 !ispersos sobre las sillas y el so419
e' esa sole!a!2 el sile'cio era pro4+'!o2 co.o +' crepAsc+8
lo2 e' la .o'taGa9
sobre los .+ros2 -+e se i'.erg=a' e' la so.bra2 las 4lores2 y
el papel2 co' ,Hi!os aterciopela!os2 4i'g=a' cript,ga.os 'e8
gr+Ecos2 !ib+:os arac'oi!es2 co'=4eros i'4or.es2 largas .a'os
!e cris,palo2 y se .eEclaba'2 se co'4+'!=a'2 co.o e' +'
e'.araGa.ie'to !e ra'A'c+los ba:o +' cielo ago'iEa'te9
e' la cal.a oce1'ica !e esa hospitali!a! a.able y !iscreta2
a.bos !e:aba' !ilatar s+ s+eGo por el :ar!=' te'ta!or !e los
rec+er!os2 ie'!o res+citar las horas a'o'a!a!as2 !el a.o'to'a8
.ie'to 4A'ebre y cla.oroso !e las i'eHorables cosas !el pasa!o9
+'a i'agotable o'!a !e pesar2 brotaba !e s+s coraEo'es2 -+e
parec=a' te'!erse co' +' largo estre.eci.ie'to hacia el pasa!o9
e' el aE+la.ie'to l=i!o -+e e'ol=a las cosas2 el sile'cio
parec=a recorrer se'!eros parab,licos2 iteratia.e'te9
asalta!o !el .orb+s 4eroE !el a'alista2 Leo'ar!o Ba+ci i'8
terr+.pi, ese sile'cio2 y co' la cal.a gris !el psic,logo pro4e8
sio'al2 i'terrog, a la :oe'2 -+e parec=a !or.i!a e' U' !+lce
po'ie'te !e cosas pro4+'!as y calla!as#
3R*+D e!a! tie'es<
ella abri, los o:os2 y e' s+s p+pilas color !e sele'io2 pareci,
;(%
LA SI MI ENTE
brillar +' horiEo'te !e !eastacio'es#
3DieE y ocho 3respo'!i, !Dbil.e'te39 pero2 los aGos !e
.i coraE,' so' i'4i'itos#
3R*+iD' te ha e'seGa!o a hablar as=<
3A-+el -+e .e e'seG, a pe'sar#
302 R-+iD' 4+e Dl<
3El .is.o -+e .e e'seG, a a.ar#
302 R!,'!e est1<
3 Jl .e e'seG, ta.biD' el aba'!o'o#
3RS+ 'o.bre<
3REl 'o.bre s+yo< ahora2 se lla.a> Dolor9 R!esp+Ds<### se
lla.ar1> el Oli!o###
3Ese 'o es +' 'o.bre#
3Jl e'cierra y !eora to!os los 'o.bres9
y2 co.o si h+biese tropeEa!o co' algo la !es'+!eE !e s+ he8
ri!aI la :oe' cla.,2 .1s -+e !i:o>
3FNo .e i'terrog+Dis2 'o .e i'terrog+DisI R-+D p+e!e i.8
portaros .i i!a< R-+iD' sois os< R-+iD' soy yo para aspirara
co'oceros< hoy2 so.os !os '1+4ragos !el icio2 arro:a!os sobre
la .is.a playa9 '+eas olas 'os separar1' .aGa'a9 Ra -+D
i'terrogar'os< el ha.bre .e arro:, a +estros braEos2 FgoEa! la
presa !el ha.breI .i c+erpo ha si!o +estro2 R-+D .1s -+erDis<
goEa! .i c+erpo2 pero 'o to-+Dis .i al.a9 Rco' -+D !erecho
.ir1is e' ella<
y2 l+ego2 co.o si te.iese -+e por !ebili!a! arra'case' s+
coraE,' para .irarlo2 se arro:, !el lecho y co.e'E, a estirse
apres+ra!a#
3RA!o'!e as< 3le !i:o Leo'ar!o2 ya toca!o !e i'terDs
por ella39 R-+e!a le:os t+ casa<
30o2 'o te'go casa2 !es!e ayer#
3RNo tie'es 4a.ilia<
3Si la t+iera2 Restar=a a-+=<
3RVas p+es a la i'te.perie<
3Dor.irD e' +' hotel#
302 R.aGa'a<
3Co'ti'+arD .i i!a2 si p+e!o resistirla#
3No te ayas 3le !i:o Dl2 ya ga'a!o por a-+el ho'!o ace'8
to !e !olor39 R-+iD' te arro:a !e a-+=< -+D!ate9
la :oe'2 -+e hab=a e.peEa!o a estirse2 !i:o2 co.o si ha8
blara co'sigo .is.a>
3Es er!a!2 R-+D oy a hacer 4+era<
y2 .ir, los corti'a:es !e las e'ta'as2 y si'ti, -+e tras ellas2
el ie'to r+g=a2 co.o +'a asecha'Ea9
ella call,2 co.o e'ci!a2 i'a'i.a!a2 y -+e!, i'.,il###
e.erg=a e' el sill,' ro:o s+ c+erpo bla'co y 1+reo2 co' .atices
tier'os !e ico'o e' la opaci!a! !e +' relicario> Fla !ii'a 4lor
pe'sa'teI
Leo'ar!o la to., e' s+s braEos2 la coloc, !e '+eo sobre el
;(&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
lecho2 y la c+bri, co' las ropas !e la ca.a2 e' +' .oi.ie'to !e
er!a!era y tier'a solicit+!9
y2 s,lo e.erg=a !el ro:o pro4+'!o !e la colcha y !el bla'co
'=ti!o !e las s1ba'as2 la cabeEa r+bia2 e' +' a.arillo eHha+sto
!e a+reola2 y el rostro eHa'gUe2 e' el c+al los !ii'os o:os !e
.osaico !aba' l+ces tristes2 co.o !e sol tras los i!rios !e +'
cristal g,tico e' +'a ie:a capilla e'ecia'a9
y Dl2 la .iraba as=2 arreb+:a!a2 i'so.'e2 co.o abr+.a!a !e
+'a laHit+! i'4i'ita2 e' la cal.a .aresce'te -+e los ro!eaba e'
esa pe'+.bra hi!rata!a2 co.o hecha !e gra'!es i!rios a!a8
.a'ti'os9
y2 +' gra' se'ti.ie'to !e pie!a! le i'o al coraE,'2 a'te
a-+ella .+:er sile'ciosa2 lle'a !e la poes=a !el e'ci.ie'to2 ta'
.iserable.e'te sola2 ta' i'co'solable.e'te triste co.o Dl9
estaba habit+a!o a o=r la 'arraci,' !e la .is.a o!isea2 !e
to!as las .+:eres !eca=!as2 -+e hab=a' !or.i!o e' s+s braEos2
aes !e paso2 -+e +' .o.e'to hab=a' !ete'i!o el +elo e' s+
lecho2 para !arle +' poco !e a.or> Fla .is.a historia sobre !i8
ersos labiosI### sab=a !e .e.oria2 to!o eso !e la se!+cci,'2 !el
aba'!o'o2 !e la prostit+ci,'2 !e esa capa !e ro.a'ticis.o
'oelesco2 e' -+e ellas e'ol=a' s+s .1s ba:os i'sti'tos y s+
i'el+ctable !epraaci,'9
pero2 s+ !olor2 s+ ag+!o !olor2 -+e Dl 'o -+er=a co'4esarse2
lo hac=a a-+ella 'oche aga.e'te se'ti.e'tal2 y +' i'sti'to pro8
4+'!o !e s+ sole!a! irre.e!iable2 le hac=a s+bir eHtraGas saias
!e .isericor!ia al coraE,'9
Fc,.o el !olor hace tier'os a los ho.bresI
el !olor es +'a !eca!e'cia2 co.o la pie!a!> Fi'eHorable2 co8
.o la .+erteI###
la .+:er per.a'ec=a i'.,il2 '=ti!a y 1+rea2 co.o +'a 4lor
-+e e!e'iEase a-+el c+a!ro !e tristeEa2 a-+el caos .,rbi!o !o'8
!e !os al.as heri!as aleteaba'2 e' +' gesto !e a'o'a!a.ie'to y
.a'se!+.bre9
las pestaGas e'or.es2 proyectaba' so.bras !e alas2 sobre
los p,.+los salie'tes2 e' los c+ales2 +' ro:o triste2 parec=a el bo8
t,' .ortal !e las gra'!es 4iebres9
s+s .e:illas2 te'+e.e'te eHa'gUes2 co'seraba' si' e.bar8
go2 +'a ar.o'=a !e 4or.as2 -+e .arcaba' hacia la barba2 a-+ella
l='ea p+ra2 c+asi aE+losa2 -+e !isti'g+e las V=rge'es !e Cer,'i.o
!e Sie'a2 y los a!olesce'tes e'ig.1ticos y !+ros !e los .aestros
c+atroce'tistas9 'a!a ig+al al plieg+e !e a.arg+ra !e a-+ella
boca2 -+e parec=a la !e +' 'iGo .+erto2 -+e acabara !e soltar el
peE,' eHha+sto !e la .a!re9
to!a +'a i!a tr+'ca2 parec=a resi!ir e' el gesto a.argo !e
a-+ellos labios2 -+e se.e:aba' la heri!a !e +'a 4lor9 a-+ella
boca2 aA' cerra!a2 parec=a ge.ir#
Leo'ar!o2 pas, +'a !e s+s .a'os !elica!as sobre la cabeEa
!e la :oe'2 -+e abri, los o:os sorpre'!i!a2 y2 c+a'!o Dl la bes,2
;(;
LA SI MI ENTE
s+ beso triste 4+e co.o +'a e+carist=a !e !olores9
El beso 'o e'gaGa9 el beso cortesa'o2 sobre to!o9 'o> a-+e8
llos labios2 'o era' labios eHpertos2 hechos a la ar.o'=a
poli.or4a !e la caricia pAblica9 era' labios tristes y
!esale'ta!os2 co.o los !e +' ser -+e ha re'+'cia!o al beso9
to!o e' el beso !e a-+ella .+:er ac+saba +'a i'eHperie'cia
!olorosa2 -+e la hac=a aparecer e' el acto !el a.or2 co' +' gesto
triste y iola!o2 !e .1rtir sobre la hog+era9
Dl2 -+e era +' sabio re4i'a!o e' los secretos !el icio2 'o se
e'gaG, a'te a-+el .1r.ol heri!o2 -+e el Desti'o hab=a arro:a!o
sobre s+ lecho9
R!e !,'!e e'=a<
la .orti4ica'te iro'=a2 -+e era la 4or.a +s+al !e s+ trato co'
las cortesa'as2 hab=a pasa!o2 y s+ p+'Ea'te i'-+iet+! !e cosas
psicol,gicas2 oli, a !espertarse 4+riosa.e'te e' Dl9 el terrible
caEa!or !e al.as2 aso.aba co' el hip'otis.o ag+!o !e s+
.ira!a !e halc,'9
saber algo !e a-+ella .+:er2 saber s+ i!a2 sorpre'!er el
al.a tras el rostro her.Dtico9 he ah= el !eseo iole'to y pro4+'8
!o -+e lo posey,9
to!a la ast+cia !e s+ al.a2 to!a la e+4o'=a !e s+ oE2 la e.8
ple, cerca !e a-+el ser !Dbil2 -+e e'sayaba cerrarse a s+s pre8
g+'tas2 lle'a el al.a2 si' e.bargo2 !e +' !eseo i'4i'ito !e eH8
pa'si,'9
el !olor es co.+'icatio2 y 'o se e'ca!e'a' 41cil.e'te las
ter'+ras !esola!as !e '+estro coraE,'### ellas a' hacia a4+era2
co.o .a'a'tiales creci!os -+e ro.pe' la s+per4icie !e la tierra9
hablarse2 co'4iarse2 se'tirse co.pre'!i!o y co.pa!eci!o2
he ah= la gra' 'ecesi!a! y la gra' !ebili!a! !el coraE,'### co'8
tarse2 e'tregarse2 e' +'a co'4ia'Ea ili.ita!a2 para 'o .orir !e s+
sole!a!###
el sile'cio es el +.bral !e la M+erte2 y2 es para se'tirse i8
o2 -+e habla alto el coraE,'### 'o sabe.os -+e!ar solos sobre la
tierra9
'o sabe.os -+e!ar solos co' '+estro coraE,'9 cega!os por
la l+E -+e Dl 'os !io2 'o sabe.os callar e' la obsc+ri!a!9 callar
es s+4rir9 callar es .orir2 co.partir s+s secretos2 es co.o co.8
partir s+ !oler9 he ah= por -+D las al.as habla'2 co.o +' gra'
.oi.ie'to !e liberaci,'9
y2 la :oe' abri, s+s labios y s+ coraE,'2 co.o +' yaci.ie'8
to .isterioso2 al co'tacto !e a-+ella al.a2 s+perior y .isericor8
!iosa -+e la i'terrogaba9
y# s+ secreto2 !or.i!o ba:o la gra'!e ala !e la so.bra2 ol,
a
la l+E p1li!a2 co.o libert1'!ose !e i'ter.i'ables olas !e
br+.as###
y2 s+ historia 4+e !icha2 co' oE !+lce2 te.blorosa2 c+asi t=8
.i!a2 -+e parec=a +' r+i!o !e alas2 e' la tibieEa co'.oe!ora !e
la esta'cia9
;(?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
Elbi'a Val!ebere'g era belga2 hi:a !e pro4esores y pro4esor
a ella ta.biD'9 co'trata!a para e!+car los hi:os !e +' rico
co.ercia'te !e L+cer'a2 hab=a e'i!o a a-+ella ci+!a! y i=a
all=2 apacible y seria2 c+a'!o el i'eitable2 el i'e'cible a.or
hab=a sali!o a s+ ca.i'o2 ba:o las 4accio'es !e +' :oe' est+8
!ia'te -+e la corte:,9
s+ i!ilio2 hab=a si!o al pri'cipio2 p+ro y a+stero2 co.o los
picos !e las .o'taGas 'ea!as2 -+e s+s o:os e=a' alEarse e' +'a
sere'i!a! eter'a y aDrea2 ibra'tes !e belleEa2 ba:o los gra'!es
cielos !e isi,'9 y2 t+o la pro4+'!i!a! l+.i'osa y ar!ie'te !e
los gra'!es lagos eHt1ticos !e l+E2 -+e se abre' ba:o el i'eHora8
ble sol2 pe'satia.e'te2 pero2 esa sere'i!a! 4+e pasa:era2 co.o
el er!e i'te'sa.e'te p1li!o !e las lla'+ras2 -+e .+ere' ba:o la
'oche9
Dl2 era bello2 co.o el Sig4ri!o !e a1g'er2 y atrei!o y soGa8
!or co.o el Cira'o !e Gascog'e###
y2 la i'eitable ca=!a t+o l+gar9
el i!ilio 4+e r1pi!o y 4+gitio2 co.o +' rayo !e l+'a e' +'a
clepsi!ra2 !e la c+al se escapa el ag+a9 r1pi!a.e'te2 ar.o'io8
sa.e'te9
lla.a!o por s+ pa!re2 Dl2 !ebi, regresar a /ar=s2 y la tra:o
co'sigo9
y2 ella lo aba'!o', to!o2 4a.ilia2 ho'ra y pore'ir2 por se8
g+irlo9
era +'a pasi,' loca y pro4+'!a2 cerra!os los o:os a la triste
reali!a!9
e' /ar=s2 iiero' la i!a alegre y tier'a2 !el collge e'a8
.ora!o2 e' +' pe-+eGo aparta.e'to !e la 0u Ta$ Lussac -+e
Dl hab=a b+sca!o y arregla!o para ella9
+' !=a2 la !esgracia cay, sobre el so'rie'te i!ilio2 co.o +'
rayo e' la c+'a !e +' 'iGo> Dl2 se io obliga!o a partir a A.D8
rica2 s+ pa!re lo e'iaba para oler .+y pro'to9 parti,### y2
e.peEaro' para ella2 los largos2 i'co'.e's+rables !=as !e la so8
le!a!2 -+e asolaba' le'ta.e'te s+ al.a2 co.o +' ele.e'to !e8
asta!or# ##
el a.a!o 'o oli,9
el sile'cio se aGa!i, a la sole!a!9 Fsile'cio2 .1s !esgarra!or
-+e la a+se'ciaI Fel sile'cioI el fer.es .e'sa:ero !e esos !os
i'eHorables crepAsc+los !e a.or> el Oli!o2 y la M+erte9
el h+Dspe! obliga!o !el aba'!o'o2 lleg, l+ego> la .iseria9
e' el 4o'!o !e s+ !olor2 ella solloE, triste.e'te2 co.o +'
'iGo aba'!o'a!o e' +' portal2 y2 e'say, l+char9
ella2 era i'stit+triE2 era pia'ista !iplo.a!a> l+char=a9 Fa'o
i'te'toI el ha.bre la cercaba2 y c+a'!o el ha.bre cerca2 sie.8
pre acaba por !eorar a s+ =cti.a9
el ha.bre es el er!+go le'to y p1li!o c+yo i'eHorable
!ile.a2 'o !e:a escapar la presa> el Cri.e'2 y el Sep+lcro9 la
Desho'ra o la M+erte###
;()
LA SI MI ENTE
e' a'o b+sc, !isc=p+los> 'o los hall,9 se pe!=a' re4ere'8
cias### RC,.o !arlas<
p+esta e' la pe'!ie'te2 la br+tali!a! !e la i!a la arrastr,
aba:o2 co' la 4atali!a! !e +'a 4lor -+e se !esho:a9
s+ belleEa triste hall, postores9
y2 se !io por ha.bre9
pero2 estaba e'4er.a9
el !isg+sto2 el asco !e s+ propia i!a2 ay+!aba' a .atarla9
y2 cay, e' ca.a9
y2 per.a'eci, sola2 aba'!o'a!a a'te la .+erte2 co.o e' +'
gra' DHtasis !e la Na!a y !e la !esaparici,'9
!esp+Ds !e -+i'ce !=as !e ca.a2 s+s ahorros se agotaro'###
e.peG, s+s alha:as2 e'!i, s+s tra:es2 para h+ir !e +' lecho !e
hospital###
y2 eso ta.biD' t+o 4i'###
a-+el !=a2 4+e la d#anleB
el !+eGo !el /otel !eu#l e' -+e i=a2 la p+so a la p+erta2
co'sera'!o e' ga:e !e s+ !e+!a s+s .e'+!os e'seres !e
toilette y el retrato !el A.a!o###
y2 esa 'oche2 hab=a sali!o ba:o la ll+ia2 a pe!ir a la prosti8
t+ci,'2 +' .e'!r+go###
y2 hab=a halla!o a Leo'ar!o Ba+ci###
y2 Dste la o=a absorto9 se't=a +' gra' e'era.ie'to 4=sico2
-+e lo lleaba a la tristeEa2 algo i'-+ieta'te y ago2 co.o el
estre.eci.ie'to !e +'a la'!a a+t+.'al a'te el prel+!io !e +'
CrepAsc+lo9
Dl2 'o era +' si.ple2 'i +' si.plista9 s+ co'cie'cia a.plia y
pro4+'!a2 a.aba las pro4+'!i!a!es9 el e'ig.a abr+.a!or y so8
le.'e !e +'a i!a2 lo atra=a9 el bello te:i!o l,gico a!o'!e co'8
erge' las se'sacio'es !e otros seres2 era el .1s alto goce !e s+
co'cepto cr=tico9 la acre alegr=a y el ='ti.o org+llo !e so'!ear y
!esci4rar el al.a !e los otros2 era s+perior a to!a otra preoc+8
paci,' y a to!o otro e'ca'to9
y2 si' e.bargo2 se se't=a i'a!i!o por +'a tristeEa ho'!a y
cal.a!a2 +'a .ela'col=a bella y 4+erte co.o la !e +'a sela###
se es !e.asia!o pobre2 !e.asia!o !esa.para!o e' ciertos
.o.e'tos !e la i!a para est+!iar s+ coraE,'###
se est1 sie.pre !esar.a!o a'te Dl9
Rpor -+D esa alta .ela'col=a2 lle'a !e .isericor!ia2 y2 esa
pie!a! apesa!+.bra!a2 -+e s+b=a' a s+ coraE,'2 co.o las olas
!e +'a .ar sere'a2 !o'!e ca'tara' se'ti.e'tales aGora'Eas<
Rpor -+D +'a otoGal !+lE+ra2 co.o hecha !e pDtalos e'4er8
.os2 +'a aala'cha le'ta !e cosas !olorosas y apasio'a!as2 lo
lle'a' !e +'a .orbi!eE terrible2 a'te los gestos i.precisos y las
palabras !esgarra!oras !e a-+ella se!+cci,' hecha .+:er<
Falgo s+b=a letal e irresistible e' s+ coraE,'I###
Rera la co.pasi,'< s+ al.a2 asesi'a!a por +'o !e esos se'8
ti.ie'tos2 -+e so' para la e:eE -+e co.ie'Ea2 la irreparable
;($
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
!esolaci,'2 Rse hab=a abierto2 p+es2 a la ter'+ra< la o.'ipote'cia
!e s+ !olor2 R!e:aba l+gar para se'tir el !e los otros<
la a.plit+! ital !e a-+ella car'e :oe'2 -+e era co.o la
si.boliEaci,' !el a.or2 Re'=a a agitar las ersatili!a!es i'-+ie8
ta'tes !e s+ s+eGo2 s+ acre actit+! !e s+periori!a!2 hecha !e
a.or y !e 4atali!a!<
Rpor -+D ese :ir,' !e historia2 lo hab=a hecho i'-+ieto2 !o8
loroso2 c+asi e'ter'eci!o<
.iraba 4i:a.e'te a la .+:er2 -+e yac=a i'.,il co.o +'a
cosa2 re4+gia!a e' el Sile'cio2 co.o sig+ie'!o las i!eas -+e s+r8
g=a' !e los ri'co'es !e s+ e'cD4alo2 .ira'!o e' la so.bra2 co'
los o:os !e +' herb=oro cobar!e i'terroga'!o la sela9
co' +' gesto sacer!otal2 co' +'a oE a.iga2 -+e se hac=a
pater'al2 c+al si ertiese +' 1'4ora !e a'g+stias eHtra=!as !e s+
coraE,'2 se i'cli', sobre la :oe'2 e' +' gesto !es4allecie'te2 y
.ir1'!ose e' s+s gra'!es o:os eHtraor!i'aria.e'te tristes2 la
i'terrog, sobre el 'o.bre !el A.a!o9
3RS+ 'o.bre<
Ger.1' Garc=a###
Leo'ar!o Ba+ci te.bl,9 a-+el era el 'o.bre -+e s+ hi:o
!aba2 c+a'!o 'o -+er=a ser co'oci!o9 se a.paraba e' el apelli!o
.ater'o co.o e' +' se+!,'i.o2 e' cosas ligeras2 e' -+e 'o
-+er=a co.pro.eter la gloria !el pater'o 'o.bre9
a-+ella .+:er2 -+e estaba all=2 e' s+ lecho2 era la -+eri!a !e
s+ hi:o###
Fella ta.biD' s+4r=a el i'eitable rapto !e la !iosa ro:aI Fay2
pero ella 'o sab=a la terrible er!a!2 -+e a-+el .is.o !=a2 hab=a
!esgarra!o el coraE,' !e DlI###
R!eb=a !ec=rsela< Ra -+D< Rco' c+1l 4i'< acaso s+4rir=a .e8
'os la .+erte es .e'os triste -+e el aba'!o'o###
saber -+e el ser a.a!o2 !+er.e para sie.pre2 solo2 e' el
se'o !e la tierra2 es .e'os cr+el2 -+e saberlo io2 y !or.i!o e'
otros braEos###
F!ecirle la triste er!a!I Rte'!r=a alor< Resa pobre al.a2 'o
se espa'tar=a !e erse as=2 !espierta a'te la reali!a! e' los bra8
Eos .is.os !el pa!re !e s+ a.a'te<
R'o se escapar=a !e la 4atali!a! i'cest+osa !e a-+el lecho<
R'o h+ir=a< Ra !,'!e<###
a'te esta sola i!ea2 +' te.or loco !e per!erla se apo!er, !e
Dl### le parec=a -+e esa .+:er era +' !eber !e s+ i!a9 -+e el
!esti'o la arro:aba as=2 e' s+ ca.i'o2 para -+e Dl2 re.e!iase el
.al2 hecho por s+ hi:o###
Dl salar=a !e la .+erte2 a-+ella a -+ie' s+ hi:o hab=a s+.i!o
e' el !olor9
arro:arla !e a-+el lecho2 era arro:arla e' la i!a2 es !ecir> e'
la i'certi!+.bre2 e' la .iseria2 e' el oprobio###
4+era !e a-+el lecho2 4+gitia.e'te hospitalario2 'o -+e!aba
;(L
LA SI MI ENTE
a ese ser perseg+i!o por la te.pesta! si'o el 'a+4ragio###
y2 F-+D 'a+4ragioI### el !e +'a rosa ca=!a e' +' torre'te2 -+e
!e:a +' pDtalo e' ca!a ola2 a'tes !e caer !espe!aEa!a e' la
.+erte###
Fla .+erteI R'o era eso lo -+e la esperaba< y2 Rla !e:ar=a Dl
correr as=2 !ese't+ra!a2 hacia el sep+lcro<
a'te esta i!ea2 +'a i.presi,' !ra.1tica !e i'el+ctable 4a8
tali!a! lo asaltaba9 to!o s+ pasa!o y to!o s+ !olor2 lo opri.=a'
co.o +'a isi,' !e 4iebre9 y2 los rec+er!os r+.oreaba' e' s+
al.a2 co.o ca'tos s+'t+osos !e ioli'es e' el sile'cio !e +'a
tar!e e'tristeci!a9
+'a isi,' !e !esa.paro y sole!a!2 le e'=a !e las cosas to8
!as y !e a-+ella .+:er e'ci!a2 -+e s+spiraba e' la so.bra 1.8
bar y ioleta2 co.o e' +' .ar !e !+elos i'co'solables2 se!osa2
l+.i'osa2 ar.o'iosa2 co.o +'a si'4o'=a !e cosas bellas y
pro4+'!as2 co.o +' pastoral !e L+lli2 co.o +' prel+!io ar.o8
'iEa'te# ##
+' .a!rigal !e sile'cio2 co.o +'a teor=a !e l+.i'arias sobre
+'a p1gi'a bla'ca pasaba e'trD los !os### por to!o el c+arto se
!i4+'!=a +'a l+E arge'ti'a2 c+asi hi!r,4a'a2 co.o +'a cris8
taliEaci,' !e s+eGos9
la .+:er parec=a !or.ir> el terciopelo 'oct+r'o !e s+s pes8
taGas se proyectaba sobre el alabastro !i14a'o !el rostro2 co.o
gra'!es alas !e p1:aros hip'otiEa!os9
Dl2 la .iraba2 e' el est+por eH-+isito y la e.briag+eE cere8
bral !e la isi,'2 co.o e' +' s+eGo !e haHiH9 se !e:aba ga'ar
por la .ela'col=a !e las cosas 4a.iliares -+e lo ro!eaba'9 y2 la
tristeEa esparc=a sobre Dl s+ 4iltro prestigioso###
abr+.a!o !e +'a i'!ecible 4atiga .oral2 recli', s+ cabeEa2
cerca a la cabeEa !olorosa !e la .+:er2 -+e parec=a eH1'i.e2 i'8
se'sible co.o +'a 4lor tro'cha!a2 e' +'a gloria !e sole!a!###
y2 e'tr, !e '+eo e' la .ela'col=a !e s+ al.a9
el I'4i'ito est1 e' 'osotros#
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM((MMMM
Esa se.iso.'ole'cia2 -+e se.e:aba +'a 'oche !e 4iebre2
!isip, c+a'!o las pri.eras l+ces !e +' !=a tar!o e' e'ir2
4iltraro' le'ta.e'te2 por las !is:+'tas p+ertas !el balc,'9 era +
l+E ii!a y s+til2 -+e lle'aba la esta'cia !e .atices espectrales
a4+era2 el ie'to r+g=a2 co.o +'a sela !e lobos9 la ll+ia
aEotaba los cristales !es.es+ra!a.e'te###
la i'cle.e'cia !el tie.po lo hiEo co.pasio9 .ir, a la 8:o8
e' !or.i!a al la!o s+yo y pe's, e' la i'te.perie -+e a4+era la
acechaba### y2 le pareci, -+e e' la so.bra2 el 4a'tas.a !e s+
hi:o2 eHte'!=a braEos !esespera!os pi!iD'!ole .isericor!ia#
;(N
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
y2 e'ter'eci!o por el rec+er!o !e a-+el -+e hab=a si!o s+ sol
y s+ alegr=a2 :+r, po'er s+ coraE,' co.o +' esc+!o2 e'tre el
Desti'o y a-+ella .+:er2 -+e all= !or.=a2 co' +'a gracia ate'+a8
!a !e ie:o pastel 4la.e'co9 co.o +'a cer1.ica !el Da'+bio
realEa!a por l+ces boreales###
e' esta eol+ci,' !e s+ co'cie'cia hacia la pie!a!2 to!o el
lo!o eHiste'te e' s+ al.a s+bi, a la s+per4icie2 y !o.i',
ta.biD'9
e' esa hora !e .o'o.a'=a s+bli.e2 !e alta obsesi,' be'D8
4ica2 to!os los ba:os i'sti'tos !e la car'e y !el pe'sa.ie'to2 se
.eEclaro'2 y +' ciclo !e se'sacio'es a'i.ales y te'ebrosas2
pasaro' obsc+recie'!o s+ esp=rit+2 co' las isio'es +l+la'tes !e
la seH+ali!a!9
h+bo +'a co.o estag'aci,' cerebral2 e' tor'o !e ese s+eGo
sie.pre iaE9 +'a co.o .i'eraliEaci,' !e s+ !eseo e' tor'o a
la co'4or.aci,' atrei!a y te'ta!ora !e a-+el c+erpo !e .+:er2
-+e era co.o +'a poe.iEaci,' !e la car'e2 +' s+'t+oso ca'to !e
a'i.ali!a!2 +' grito a la pasi,'###
+' !eseo asto co.o la i!a e'ol=a to!o s+ ser2 y se !i:o a
s= .is.o2 se co'4es, si' D'4asis2 -+e Dl !eseaba esa .+:er2 -+e
le ser=a grato poblar co' ella s+ sole!a!2 por-+e ella le recor8
!ar=a co'sta'te.e'te a s+ hi:o .+erto e' la terrible hog+era### y2
co'ti'+a'!o e' .eEclar as=2 s+s altos pe'sa.ie'tos !e !olor2 co'
s+s ba:os i'sti'tos !e placer2 i'te'taba raEo'ar2 e' el !es8
co'cierto -+e la ocasi,' sie.bra e' la .e'te !e los ho.bres2
c+a'!o ger.i'a e' ella s+ se.illa i.perece!era9
s+s pe'sa.ie'tos te'=a' !el Drtigo###
!ialogaba co'sigo .is.o para hallarse raE,'###
Fla -+eri!a !e s+ hi:oI Rpo!=a ella ser s+ propia -+eri!a2 y2
a'te a-+el i.posible -+i.Drico2 +'o co.o sor!o re'cor re8
bosaba e' el coraE,'9 Rco'tra -+D< Rco'tra -+iD'<
Resa .+:er 'o hab=a si!o ya s+ya< R-+D po!=a co'tra el pa8
sa!o<###
.ir, s+ sole!a!2 y t+o .ie!o !e ella###9 .ie!o !e s+ i!a
si' e't+ra### Fs+ triste i!a si' a.orI y2 soG, co' +' rayo !e
a.or e' el aE+r so.br=o###
el A.or9 Rera capaE !e Dl s+ coraE,'< 'o9 era la e.briag+eE
!e la ol+pt+osi!a!2 -+e !eliraba e' DlO
+'a si.plici!a! heroica borraba !e s+ al.a to!os los
escrAp+los### s+ hi:o 'o er=a 'a!a2 'o sabr=a 'a!a###
Dl !or.=a para sie.pre2 all1 e' la sela le:a'a2 tapa!os los
o=os y los o=!os co' la gra' tierra pia!osa2 -+e lo hab=a recogi!o
e' s+ se'o2 al caer !e cara a la ictoria2 eH1'i.e e' el tri+'4o2
co.o +' ay1Hi!a glorioso9
y2 al rec+er!o !e s+ hi:o2 !e ese gra' a.or !e s+ coraE,'2 s+
car'e to!a se sat+r, !e e'ter'eci.ie'to###
y2 t+o la !ebili!a! !e s+4rir###
;"(
LA SI MI ENTE
y2 presi'ti, el horror crecie'te !e +' !ra.a !e al.a2 !o'!e
po!r=a h+'!irse la paE laboriosa !e s+ i!a###
y2 eHa.i', bie' esa pie!a! 4ebril -+e lo corro=a co.o +'
1ci!o y io -+e era 4alsa y .ala9 .ir, 'eto e' s+ co'cie'cia y
io -+e era +' hecho atroE2 eso !e hacer s+ya la -+eri!a !e s+
hi:o9
eso era co.o robar a +' .+erto9 co.o !espo:ar +' sol!a!o
ca=!o e' +' ca.po !e batalla9
a'alista i.placable2 eHa.i', bie' s+ se'ti.e'tali!a! obs8
c+ra2 -+e era .orbosa y pAtri!a2 co.o to!as las
se'ti.e'tali!a!es2 y -+e era +' atais.o !e hipocres=a
ge'eal,gico y religioso2 lo -+e lo hac=a !is4raEar s+ se'ti.ie'to
'oble a la pasi,' tre.e'!a !e la car'e9
!esci4r, claro s+ .o.e'to psicol,gico9 Dl !eseaba esa .+8
:er2 -+er=a perpet+ar s+ posesi,'9 Rpo!=a< s=9 R!eb=a< eso !el
!eber es relatio9
to!a .oral pri'cipia e' el propio bie'9 ser !e ol+'ta! y !e
acci,'2 por co'sig+ie'te ser !e 4+erEa y !e tri+'4o2 'o sab=a !e
las acilacio'es9 iba !erecho a s+ 4i'2 co.o a +'a 4ortaleEa si8
tia!a2 y2 lo asaltaba9
s+ ba'!era o'!eaba i'!i4ere'te sobre el t+.+lto acre !e los
ios2 y el sile'cio protestatario !e los .+ertos###
y2 si' e.bargo2 se't=a e' s+ al.a agita!a la prese'cia late'te
!e algo -+e lo hac=a i'so'!able.e'te triste### +' 4rag.e'to !e s+
Desti'o se agitaba e' el Misterio### .il poe.as te.blaro' e' s+
coraE,' co.o r+i!os !e la sela2 e' la cal.a ar.o'iosa !e los
!ii'os crepAsc+los9
'o acil,9 4+e hacia s+ Desti'o2 seg+ro !e e'cerlo9
el Desti'o es eso> la hi!ra i'saciable> o se le .ata o 'os
!eora9
el ho.bre 4+erte 'o acila> co'-+ista s+ Desti'o### ie
solo### y .+ere solo### solo sobre la ci.a2 le:os !el rebaGo -+e
!eora' los tigres car'iceros###
e'cer es +'a 4or.a !e perecer9 el .+'!o 'o per!o'a la
ictoria9 to!o e'ce!or es +' aisla!o9 .+ere !e s+ lepra
gloriosa#
Leo'ar!o Ba+ci2 era talla!o para la ictoria2 e' el .1r.ol i!eal
e' -+e el Desti'o crea los l+cha!ores y los e'ce!ores9
y2 si +' .o.e'to el h+rac1' parec=a hacerlo acilar sobre s+
alta col+.'a !e estilita2 era s,lo +' .ira:e -+e hac=a' e' tor'o
!e Dl las alas !e los ie'tos9
Dl2 h+biera po!i!o e'cer ese !eseo2 -+e lo atra=a hacia la
.+:er re'!i!a2 pero 'o -+iso e'cerlo9 sab=a -+e a-+el ser2 !or8
.i!o e' la so.bra tibia2 co' la preciosa cabeEa !e ca.a4eo h+'8
!i!a e' la al.oha!a2 ba:o la se.i4l+i!eE !i4+sa !e la cabellera2
!eb=a serle sagra!a2 segA' el C,!igo !e los ho.bres9 Fsagra!aI
pero2 Rpor -+D< por-+e s+ hi:o hab=a p+esto e' ella la si.ie'te
;""
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
!e s+ i!a###
Dl2 'o po!=a saciar s+ se! e' la .is.a copa e' -+e los labios
!e s+ hi:o hab=a' aplaca!o la s+ya### Rpor -+D< por-+e el ego=s8
.o h+.a'o2 -+e es la base !e la .oral h+.a'a2 lo prohibe### la
raEa !e A!1'2 'aci!a !e to!os los i'cestos2 lo co'!e'a###
y2 los .+ros agrieta!os !e +'a Moral .eta4=sica y 'a+sea8
b+'!a se alEa' a'te el a.or libre !e los seres9 esa i'.+'!a p+e8
rili!a! lo rebelaba9 ese precepto2 co.o to!os los preceptos2 le
era o!ioso9 esa ley !e i'epta hipocres=a2 abs+r!a co.o to!as las
leyes -+e iola' el i'sti'to h+.a'o2 s+bleaba s+ coraE,'9
to!a ley .oral es +' 4re'o !e i.becili!a!9 s,lo los !Dbiles la
soporta'9
+' ho.bre 4+erte2 ie 4+era !e la ley2 co.o +' le,' ie
4+era !el rebaGo9 y ie sobre la ley2 co.o las 1g+ilas +ela'
sobre las lAg+bres horcas9
'o se es +' ser !e eHcepci,'2 si'o iie'!o 4+era !e s+ tie.8
po2 sobre s+ tie.po y co'tra s+ tie.po###
para las al.as !e lite, la ley 'o tie'e si'o +' solo atractio>
el !e iolarla###
'a!a hay ig+al a la ol+pt+osi!a! !e iolar las leyes hechas
co'tra el i'sti'to9
el i'ce'tio !e ir co'tra la .oral2 es el .1s po!eroso e'ca'8
to !el placer9 'o hay .1s !elica!o ag+i:,' !e la ol+pt+osi!a!2
-+e el grito !e la .oral> es +' A+to.e!o'te -+e e'lo-+ece la
bestia h+.a'a9
el placer ser=a .o',to'o2 si el icio 'o est+iera e' el 4o'!o
!e Dl2 co.o +' 4iltro !e e'ca'ta.ie'to> es e' s+ 4ro'tera2 -+e
pri'cipia' los gra'!es para=sos !e la car'e9
el a.or legal es +' a.or !e !nagerieB el ay+'ta.ie'to i.8
bDcil !e !os bestias ba:o el o:o !el bel+ario###9 la ley es el !o8
.a!or> procrear a'te Dl y segA' Dl2 es el !eber social9
4+era !e esa :a+la2 'o -+e!a si'o la liberta!2 es !ecir> el
cri.e'###
era ese cri!en lo -+e atra=a co' i'cita'te te'aci!a!2 el al.a
ibra'te !e re+eltas2 !e Leo'ar!o Ba+ci9
era por Dl2 y para Dl2 -+e a'helaba2 hacer e'trar esa .+:er e'
s+ i!a2 poseer co'sta'te.e'te ese c+erpo2 estre.eci!o aA' por
la 'ostalgia !e las caricias !e s+ hi:o .+erto### eso !aba a s+
pasi,'2 algo !e ci'erario2 -+e lo eHaltaba###
!e:a'!o las aparie'cias agas !e las cosas2 e'tr, !e'tro !e s=
.is.o2 y2 hall, -+e s+ co'cie'cia2 hac=a all= +'a apoteosis a s+
!esig'io###
y2 aa'Eo res+elto e' el pla' !e s+ '+ea i!a#
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
;"%
LA SI MI ENTE
De:, el lecho .+y -+e!o2 si' hacer r+i!o2 co.o para 'o
!espertar la .+:er -+e !or.=a al la!o2 co' +'a cal.a egetal2 e'
el sile'cio e'ci!o###
se !irigi, al sal,'2 y s+ pri.er c+i!a!o 4+e -+itar !e sobre s+
escritorio el retrato !e Ger.1'2 y !e los .+ros s+s !iplo.as
escolares2 g+ar!ar los libros -+e te'=a' s+ 'o.bre y e'cerrarlo
to!o co.o e' +'a t+.ba2 se.e:a'te a a-+ella -+e g+ar!aba s+
c+erpo !espe!aEa!o9
s+ coraE,' se estrech, !olorosa.e'te a'te a-+el eHilio !e
reli-+ias2 -+e le arrebataba !e s+s o:os2 la i.age' !e s+ hi:o###
y2 a'te la sole!a! i'so'!able2 -+e se abr=a e' tor'o s+yo2
co.o +' abis.o -+e !e hoy .1s !eorar=a s+ i!a2 'o.br, a s+
hi:o> FGer.1'I Fah2 Ger.1'I
y2 este 'o.bre cay, e' la sole!a!2 co.o +' s+spiro e' la
'oche pro4+'!a###
y2 co.o sa'gre -+e .a'ase !e s+s p+l.o'es !esgarra!os2 o
!e s+ coraE,' !espe!aEa!o2 los ersos !e /etoe4i le i'iero' !el
al.a hacia los labios2 y los !i:o a+to.1tica.e'te### y2 corr=a' las
estro4as co.o +' hilo !e l1gri.as y2 solloEaba' ellas solas2
co.o el iol=' !e +' ciego2 e' +'a 'oche i'er'al###
T+ Dtais .a 4le+r +'i-+e>
T+ tVes 4lDtrie9 .a ie est +' !Dsert#
T+ Dtais la carte !e .es :o+rs2
T+ as !ispar+9 il 4ait '+it a+to+r !e .oi#
T+ Dtais lVaile !e .o' rke2
T+ tVes brisDe9 :e 'e p+is pl+s pre'!e lVessor#
T+ Dtais la 4la..e !e .o' sa'g2
T+ tVes Dtei'te2 :e .e+rs !e 4roi!#
y2 co.o +' hi.'o !e !esolacio'es2 co.o +' a!i,s al esple'8
!or !e s+s s+eGos2 repet=a .a-+i'al.e'te>
T+ Dtais la clartD !e .es :o+rs2
T+ as !ispar+### il 4ait '+it a+to+r !e .oi###
Foh2 c,.o era triste esa oE !el h+'!i.ie'to y la !esespe8
raci,'I### FoE !el la.e'table aba'!o'oI oE -+e solloEaba
.iserable.e'te2 co.o el ca'to !e +' p1:aro sobre los gra'!es
:ar!i'es !easta!os9
y2 el sile'cio cay, sobre el Alti.o erso2 co.o el s+!ario
sobre la rigi!eE !e +' ca!1er9
a'o'a!a!o2 Leo'ar!o Ba+ci2 se !e:, caer sobre el sill,'
apoy, los co!os sobre la .esa !e traba:o2 y .ir, co' o:os eH8
traGos las p1gi'as bla'cas2 -+e esperaba' el calor !e s+s pe'sa8
.ie'tos ###
i'te't, traba:ar9 a'o i'te'to9 el t+.+lto !e s+ coraE,' lo
ahogaba9
to!o all= parec=a estar lle'o !e la prese'cia !e s+ hi:o9 cre=a
esc+char s+ oE clara y aro'il2 ca'ta'!o a .e!ia oE co.o
;"&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
c+a'!o se est=a a'tes !e ir a clase9 le parec=a o=r s+s carca:a!as
so'oras2 r14agas !e alegr=a -+e lle'aba' la casa to!a### y2 le
parec=a o=r el> Bonjour, "a"((( y se'tirse prisio'ero e' los
braEos 4+ertes y el gra' beso 4ilial e' las .e:illas#
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOO#OOOOOOOOOOOOOOOOOOO
S+ coraE,'2 rebosa'te !e ter'+ras2 parec=a estallar###
3Oh2 .i hi:o2 oh2 .i hi:o 3 eHcla., e' +' grito ahoga!o2
co.o +' cla.or !e sole!a!###
3FMi hi:oI###
y2 call, abis.1'!ose e' s+ tristeEa late'te y pro4+'!a2 e' s+
gra' !+elo !es.es+ra!o co.o +'a sela ba:o el otoGo 4+'erario9
a'te esta aga prese'cia !e s+ hi:o2 la gra' .iseria !e s+
coraE,' tri+'4aba###
Fs,lo el !olor es i'agotable e' s+ .ag'i4ice'ciaI###
Rpor -+D tri+'4a.os sobre el !olor< a ca+sa !e la sobera'=a
!e iir9
la i!a es +' alto2 e'tre !os i'.e'si!a!es###
el !olor es la .iseria !el coraE,'### se ie !e ro!illas2 e'
+'a eter'a i.ploraci,' a la e't+ra9
los !=as !el ho.bre sobre la tierra so' !=as !e .e'!ici!a!###
Fel pasa!o es +' .+erto -+e llea.os e' '+estra i!aI R-+iD'
'os librar1 !el pasa!o< R-+iD'< el !eseo es +'a co'4ro'taci,'
co' lo I'4i'ito#
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
3Ah 3se !i:o !e sAbito2 po'iD'!ose !e pie32 es 'ecesario
g+star la i!a9 esta pobre i!a2 4+gitia co.o +' re4le:o !e
ag+as### p+esto -+e to!o ca.bia2 to!o pasa2 to!o .+ere2 es 'e8
cesario ir hacia la e't+ra -+e pasa 3Fla i'sta't1'ea e't+raI39
iir s+ i!a9
y2 e'tr, a la alcoba9
al r+i!o !e s+s pasos2 la .+:er !or.i!a !espert,9 abri, s+s
gra'!es o:os2 carga!os !e s+eGo2 co.o +' ca'al e'or.e e i'.,8
il !o'!e se re4le:aba' las po.pas ago'iEa'tes !e +' po'ie'te9
Dl !escorri, las corti'as !el balc,' y +'a l+E gris2 !i4+sa2
co.o hecha !e ca!.io y barita2 e'tr, co.o +'a '+ea tristeEa2
a'+'cia'!o la !esolaci,' !e la .aGa'a9
el ie'to soplaba co' +'a 4+ria c+asi a'i.al9 la ll+ia ca=a
a4+era co' .o'oto'=a !esespera'te9 la esta'cia to!a se e'tris8
tec=a co' esa l+E :aspe2 -+e lle'aba to!o !e +' er!e tra'slAci!o
co.o e' el 4o'!o !e +'a gr+ta .ari'a9
e' este aE+la.ie'to co'4+so2 las car'es !e la :oe' c+asi
!es'+!a2 estallaba' tri+'4al.e'te2 co.o +'a apoteosis !e bla'8
;";
LA SI MI ENTE
c+ras9
a'te a-+ella alga glacial2 a la ista !e a-+ellas clari!a!es
i'cle.e'tes2 -+e parec=a' e'ir !e los le:a'os cielos2 co.o '+'8
cios !e !esa.paro2 si'ti, co.o +' .ie!o i'sti'tio y se c+bri,2
re4+gi1'!ose e' la so.bra2 co'tra el .+ro9
y2 !esp+Ds2 co.o si h+biese re4leHio'a!o -+e s+ per.a'e'8
cia all= 'o !eb=a prolo'garse2 -+e era 'ecesario partir2 arro:,
le:os las ropas !el lecho y se !isp+so a estirse### s+s car'es
te.blaro' estre.eci!as por el 4r=o !e esa a+rora .ala2 !e esa
la.e'table .aGa'a !e i'te.perie y !e a.e'aEa#
3No te lea'tes 3le !i:o32 el tie.po est1 horrible2 y2 eso
po!r=a hacerte .al#
3Te'go -+e ir.e 3replic, ella32 'o !ebo i.port+'aros#
302 Ra !,'!e as<
3RA !,'!e<###
!esco'certa!a2 ella 'o sab=a -+D respo'!er9 Ra !,'!e iba<
s+s !ii'os o:os se '+blaro'2 co.o el a.atista .+rie'te !e los
cielos a'te el tri+'4o 'oct+r'o2 y ba:, s+ cabeEa pe'satia2 co.o
e'ci!a a'te la s+erte#
3*+D!ate 3le !i:o Dl co' oE cariGosa y tacit+r'a2 to.a'8
!o e'tre las s+yas +'a !e s+s .a'os 4ebricita'tes#
3*+D!ate2 R'o es -+e el tie.po -+e hace a4+era p+e!e
serte 4atal<
ella co'ti'+aba absorta2 co'te.pl1'!olo co' s+s !os o:os
hechos !e +'a obsc+ri!a! .i'eral2 co.o !os aerolitos eHti'tos9
'o co.pre'!ie'!o 'a!a e' a-+ella palabra !e .isericor!ia2 -+e
ca=a sobre las ce'iEas !e s+ coraE,'9 R-+D po!=a i.portarle s+
i!a .iserable a a-+el ho.bre eHtraGo< si' e.bargo2 hab=a +'
gra' ace'to !e si'ceri!a! e' esa palabra !e co.pasi,'9 y2 por el
calor co.+'icatio !e a-+ella cari!a!2 ella a!ii'aba -+e a-+el
ho.bre s+4r=a9 Rpor -+D< Rpor -+iD'< R-+D !esolaci,' lloraba<
el 4r=o !e la esta'cia2 toca'!o s+s car'es !esc+biertas2 la hi8
Eo agitarse e' +' terrible acceso !e tos9
Dl2 la .ir, s+4rir co' +'a co.pasi,' pro4+'!a y si'cera9 la
4rater'i!a! !e s+ pe'a los +'=a9 R'o .a'aba sa'gre !e la .is.a
heri!a< R'o era +'o .is.o el !olor -+e los .ataba<### y2 la
i.age' !el .+erto -+eri!o se alEaba e' a-+ellos !os coraEo'es
lle'a'!o la esta'cia to!a co' s+ prese'cia i'isible9
F'a!a s+pera al horror !e saber .+erto lo -+e se a.aI##
y2 los .+ertos ie'9 los .+ertos lle'a' co' s+ prese'cia
i'cierta2 '+estros coraEo'es y '+estra i!a###
el gra' s+4ri.ie'to y la gra' apre'si,' !e la i!a est1' lle8
'os !el soplo !e los .+ertos### Fellos ie'I### la gra' obsesi,'
!e Ba.let a'te el 4a'tas.a2 es +' !i1logo io>
ahat .ay this .ea'<
That tho+2 !ea! corse2 agai' i' co.plete steel
Reisitl +s th+s the gli.pses o4 the .oo'###
;"?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
c+a'!o ella acab, !e toser2 Dl2 la to., e' s+s braEos2 la p+so
!e '+eo sobre el lecho2 la c+bri, co' las ropas y se acost, a s+
la!o###
el calor !e la car'e :oe' lo co'tagi, pro'to9
abraE, a-+el c+erpo !e 'ar!os2 bes, los labios !e berilos
p1li!os2 los gra'!es o:os !e ioletas y la posey, ar!ie'te2 br+tal2
4re'Dtica.e'te###
y2 ella se !e:, a.ar co' +'a .a'se!+.bre !e bestia2 4r=a8
.e'te2 triste.e'te2 .a'sa.e'te2 co.o +' a'i.al e'ci!o###
* *
Elbi'a Val!ebere'g 'o sali, ya !e a-+ella casa a la .e'!i8
ci!a! rastrera !el A.or9
4+e la -+eri!a !e Leo'ar!o Ba+ci9
la gra'!e obra aro'il -+e glori4icaba el ge'io soberbio !el
ap,stol2 te'=a ya sobre ella ese !+lce rayo !e pasi,'2 -+e la il+8
.i'aba co.o +'a 4lecha !e oro !e sol2 a traDs !e +'a '+be !e
borrasca9
la .+:er2 -+e es la 'ecesaria .ata!ora !e la 4+erEa2 e'traba
tar!e e' la i!a !el Maestro9 la -+i.era !el A.or se 4re'te a la
-+i.era !e la Liberta!2 Rser=a o.'ipote'te< el S=.bolo !e la
pasi,' 4re'te al s=.bolo !el Arte2 Re'cer=a< Rla lla.a tri+'4al
-+e.ar=a el Ge'io<
al co'tacto !e esa pasi,'2 Leo'ar!o Ba+ci si'ti, co.o +'
!espertar obsc+ro !e las gra'!es cosas tier'as -+e !or.=a' e' s+
coraE,'2 y se p+so a a.ar co' 4eror eHtraGo2 co.o si esa
pasi,' 4+ese +' c+lto a las cosas !e s+ hi:o9 seg+=a co' la
eHtraGa obsesi,' .isericor!iosa y 4+'eraria2 !e a.ar e' a-+ella
.+:er algo !e s+ hi:o .+erto2 y salar !el co'tacto !e otras
.a'os a-+ellas 4or.as sobre las c+ales s+ hi:o hab=a !elira!o#
Elbi'a era +'a -+eri!a eH-+isita y grae2 +' poco triste2 -+e
le hac=a la i!a a.able por .il .atices !e ate'cio'es -+e
pro!+c=a' sobre Dl2 el e4ecto !e +'a c+ra .ilagrosa9
a la e!a! e' -+e hab=a llega!o y e' esa hora !e 'a+4ragio2 el
e'c+e'tro !e a-+ella al.a2 era co.o +'a co'solaci,' astral2
lle'a !e re'aci.ie'tos s+pre.os y !e per4+.es !e re'oaci,'#
Elbi'a2 ta.biD' oli, a respirar la i!a2 pero !e +' .o!o
grae y triste2 lle'a sie.pre !e la prese'cia !el a+se'te9
Fy2 'o sospechaba -+e la .is.a so.bra lle'aba el coraE,'
!espe!aEa!o2 !e a-+el -+e per.a'ec=a largas horas a s+ la!o2
s+.i!o e' +' gra' !+elo2 i'co'solable si' !ecir por -+DI
Fera el .+erto2 la ca!e'a -+e los +'=a e' +' 4loreci.ie'to !e
a.or y !e tristeEasI la .is.a .ela'col=a 'i.baba s+s co8
raEo'es2 co' el .is.o halo crep+sc+lar !e !olores i'4i'itos9
s+s al.as se abraEaba' e' +'a 4rater'i!a! !e 'a+4ragio9
la sole!a! !e +'a !+'a lle'a !e t+.+ltos los cercaba2 y2
e=a' a s+s pies r+gir las olas !e la i!a2 co' +' grito !e sire'as
e'4+reci!as2 -+e alEara' hacia ellos s+s pechos l=ricos2 repletos
;")
LA SI MI ENTE
!e c,leras9 y2 a.paraba' e' ese i'sta'te !e treg+a2 el !esa.paro
!e s+s i!as estDriles2 co.o sobre +'a isla !esierta2 co' las
riberas co'stela!as !e cosas hostiles y tr1gicas9 era co.o +'
otoGo co'sola!or -+e ca=a sobre ellos9
e' s+s coraEo'es la espera'Ea bat=a s+s alas co.o +' cis'e
sala:e9
ella2 era cariGosa y tier'a2 si' 4i'gir +' a.or -+e 'o se't=a2 y
lle'aba la i!a !e s+ a.igo 3por-+e 'o otra cosa era Leo'ar!o
para ella3 !e eH-+isitos c+i!a!os2 -+e era' co.o p1li!as 4lores
!e 4rater'i!a!2 e' la ari!eE -+e ro!eaba a-+ella al.a pobla!a !e
tor.e'tas9
.+:er !e hogar2 !nagZre a!.irable2 pro'to i'tro!+:o +'
or!e' y +'a .etic+losi!a! per4ecta e' to!as las cosas !e la casa9
eco',.ica2 li.it, los gastos9 artista !e +' g+sto raro2 tra's4or.,
el aparta.e'to2 e.belleciD'!olo2 hasta hacer !e Dl +' co-+eto
die& soi, a!.irable !e con'ort, y el c+al2 ella lle'aba co' s+
e'ca'to9
c+lta2 seria2 i'str+i!a2 habr=a si!o el i!eal !e Leo'ar!o Ba+ci
si ella h+biera po!i!o a.arlo2 pero2 FayI Dl 'o se hac=a il+sio'es
sobre ese se'ti.ie'to9 'o po!=a 'acDrselas9
el al.a !e Elbi'a era +'a al.a !e rectit+!9 la !i4=cil
si'ceri!a! !e las pasio'es rei'aba e' ella9 'o hac=a 'i'gA'
es4+erEo por oc+ltar s+ coraE,'2 por e'gaGarlo a Dl2 por 4i'girle
+' a.o -+e 'o se't=a9
'o oc+ltaba s+ al.a2 lle'a !e la .e.oria !el a+se'te2 triste
por el rec+er!o !el a+se'te2 i'co'solable por la 'ostalgia !el
a+se'te9 era +'a ple'it+! !e a.or -+e 'o !aba l+gar a 'i'gA'
otro9
lo tr1gico irreparable parec=a resi!ir e' s+ coraE,'2 !o'!e
to!a 4lor !e alegr=a era rebel!e a abrirse2 y to!a l+E !e co's+elo
era tar!a e' ba:ar !e los gra'!es espacios !esco'oci!os### era +'
al.a e' !+elo2 te'aE.e'te cerra!a al alba !e to!a co'solaci,'# ##
Leo'ar!o Ba+ci 'o se e'gaGaba sobre la i'c+rable pesa8
!+.bre -+e e'l+tec=a la ar.o'iosa si.plici!a! !e a-+ella al.a2
'i sobre el se'ti.ie'to er!a!ero -+e i'spiraba a Elbi'a9 sab=a
bie' -+e era +'a esti.aci,' respet+osa2 +'a gratit+! ar!ie'te2
+'a a!.iraci,' apasio'a!a### to!o2 .e'os el a.or### y2 se
resig'aba a ello2 co' pe-+eGas rebel!=as i'teriores2 -+e 'o
estallaba' '+'ca9 Ra -+D 4i'<
s+ gra'!e al.a 'o ser=a :a.1s sacia!a por +'a pasi,' h+8
.a'a ### y2 'o se rebelaba co'tra los !icta!os !e a-+ella al.a
absorta e' el pasa!o2 eHt1tica e' el c+lto ci'erario !e +' .+er8
to### R'o te'=a Dl2 la .is.a a!oraci,'< R'o pro4esaba el .is.o
c+lto< R'o estaba' s+s !os al.as !e ro!illas a'te el .+erto le8
:a'o<### co.o !os co'!e'a!os a la pe'a capital2 R'o era +'a
.is.a el hacha -+e los her=a< s+ !olor era el .is.o !olor9 .o8
r=a' !e la .is.a .+erte###
Foh2 i'a'i!a! !e la co'cie'cia h+.a'aI Fs+ oE es la .1s
;"$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
4+erte !e to!as las so.brasI s+ cla.or sire para e'gaGar a lo
I'4i'itoI Rc+1'!o el ho.bre ser1 si'cero< Rc+1'!o el gesto !e
las al.as ser1 leal< Rc+1'!o sabr1 el ho.bre la er!a! !e s+
coraE,'< Rc+1'!o<### Ftar!a el a!e'i.ie'to !e Dios sobre las
al.asI Dios es la Ver!a!9 y2 la Ver!a! 'o eHiste9 to!o es .e'8
tiroso y 4+gitio sobre la tierra###
R-+iD' 4i:ar1 el aspecto 4+gaE y tra'sitorio !e las cosas h+8
.a'as< R-+iD' i'.oiliEar1 el gesto !e +'a al.a< el al.a h+8
.a'a es la apoteosis !el E'gaGo### el coraE,' h+.a'o es +'
p+!ri!ero !e .e'tiras9 la .e'tira est1 e' los labios y e' la i!a
!e los ho.bres> es la sa'gre !e s+ coraE,'### se e'.ascara s+
propia al.a### se cierra' ol+'taria.e'te los o:os sobre la i!a###
se tie'e .ie!o !e .irar e' el 4o'!o !e s+ propio coraE,'### 'o se
es si'cero si'o a'te la .+erte###
c+a'!o Leo'ar!o Ba+ci2 retir, !el Mo'te !e /ie!a!2 to!as
las ropas y alha:as !e Elbi'a2 4+e sobre +' .e!all,' -+e co'te8
'=a el retrato !e Ger.1'2 -+e ella se la'E, co' +'a ai!eE !es8
espera!a### y h+y, a la alcoba co' Dl### y se e'cerr, all=2 y largas
horas se le oy, solloEar2 y 4+e co.o +' 4est=' !e besos###
y Leo'ar!o t+o +' .o.e'to !e celos2 celos !el .+erto
-+eri!o2 -+e !or.=a ta' le:os ba:o la tierra2 e' la sela abr+pta
-+e las 4ieras poblaba' !e r+gi!os###
eso es el coraE,' !el ho.bre> eso2 .iseria y po!re!+.bre9
es
a ca+sa !e este estercolero -+e se as4iHia' '+estras al.as9
'o se p+e!e iir e' el Bie'9 'o se p+e!e so're=r e' la Ver8
!a!9 la i!a es la loc+ra !e la car'e> .ori.os !e iir9
la a'g+stia letal y sile'ciosa2 la l+cha co'tra el Oli!o2 ha8
b=a' e.peora!o la sal+! ya .+y -+ebra'ta!a !e Elbi'a9
gra'!es crisis 'eriosas -+e ella se e.peGaba e' !o.i'ar2 y
-+e se resol=a' por !epresio'es abr+.a!oras2 e'=a' a agraar
s+ e'4er.e!a! !el pecho2 -+e 'o 'ecesitaba2 si'o la .1s !Dbil
ca+sa para .ostrarse e' s+ grae!a! aterra!ora#
Leo'ar!o Ba+ci2 co's+lt, +' gra' .D!ico2 a.igo s+yo9
s+ !iag',stico2 4+e +' ere!icto cr+el2 co.o +'a se'te'cia
capital>
3F/obre .+chachaI 3le !i:o el sabio39 ella2 se ir1 a la e'8
tra!a !e +' i'ier'o c+al-+iera> esa e'4er.e!a! 'o per!o'a2
pero2 co.o es ta' :oe'2 po!r=a a+' l+char alg+'os aGos2 pro8
lo'gar s+ i!a !e .ira:e2 co.o la !e to!os los t=sicos9 los pobres
electos !e la 'ie#re #lanca((( +'a i!a co'4ortable2 a:e'a !e
e.ocio'es2 po!r=a restablecerla2 casi c+rarla###9 Fse ha' isto
ta'tas cosasI la cie'cia 'o p+e!e '+'ca !ecir s+ Alti.a palabra9
!esgracia!a.e'te2 la ig'ora### el a.or hace .ilagros9 es el A'ico
-+e los hace ya9 acaso el +estro salar1 esa i!a#
Leo'ar!o Ba+ci2 te.bl, al o=r ese ere!icto9 Dl2 sab=a bie'
-+e 'o era s+ a.or2 el -+e !eb=a salar a Elbi'a9 ella .or=a !el
A.or !e s+ hi:o###
a'te la i!ea !e la !esaparici,' se p+so a a.ar per!i!a.e'te9
;"L
LA SI MI ENTE
la i!ea !e la .+erte i'te'si4icaba s+ pasi,'###
+' ser -+e h+ye2 -+e se a2 -+e !esaparece### Rpor -+D 'os es
.1s -+eri!o<### es lo irreal2 lo 4+gitio2 lo -+i.Drico2 lo -+e s,lo
ie !el a.or###
la isi,' !e la sole!a! lle'aba s+ i!a !e +' terror e'gra'8
!ecie'te### le parec=a -+e la tierra to!a iba a .orir### FsoloI Fsolo2
si' +' hi:o2 solo2 si' ellaI###
hab=a e!i4ica!o s+ castillo sobre las olas9 Rc+1'to !+rar=a s+
e't+ra< pocos aGos2 pocos .eses2 pocos !=as acaso### la 4+erte
llega sie.pre !e.asia!o pro'to sobre los seres -+e se a.a'9 la
.+erte !e s+ hi:o lo hab=a sorpre'!i!o a'o'a!1'!olo2 co.o la
ca=!a !e +' rayo a s+s pies### y2 ella2 Elbi'a2 ta.biD' se ir=a2 a la
e'tra!a !e +' i'ier'o2 co.o la pri.era rosa ca=!a !e +' rosal a
la llega!a !e los ie'tos !el Norte### Fy el2 -+e!ar=a solo2 otra eE
soloI
t+o 'ecesi!a! !e to!o s+ alor2 para .irar 4re'te a 4re'te2
regreso !e s+ i!a pasa!a### si' e.bargo2 ella 'o hab=a si!o
solitaria2 Ger.1' la hab=a lle'a!o to!a### pero2 ahora R-+D ser=a
!e Dl2 c+a'!o h+biera !esapareci!o a-+ella -+e ca.i'aba hacia
la .+erte2 por la a.plia ae'i!a se.bra!a !e rosas !e il+si,'<9
Foh2 c,.o es triste la sole!a! e' la tar!e !e la i!a2 c+a'!o
to!o se obsc+rece le'ta.e'te2 co' la i'4iltraci,' !i4+sa2 !e la
'oche -+e aa'EaI
el crepAsc+lo !e la .+erte lo tiGe to!o !e agas 'egr+ras## se
!ir=a -+e la l+E .is.a tie'e el color !e los bla'!o'es8 +'
per4+.e !e cosas ci'erarias lo lle'a to!o2 co.o pDtalos !e
4lores ago'iEa'tes sobre +' cata4alco2 y el gra' ,rga'o !e los
rec+er!os toca el r%uie! !e to!as las espera'Eas###
los .+ertos ela' '+estra i!a y proyecta' sobre ella s+
so.bra .isteriosa### 'o2 los .+ertos 'o so' el pasa!o estDril9 los
.+ertos so' el pasa!o io9 ellos est1' ta' cerca !e '+estra
i!a9 ellos so' co.o rosas i'.,iles !e +' :ar!=' obsc+ro> lo
lle'a' to!o co' el per4+.e !e a-+ello -+e 4+e s+ i!a### as= era
s+ hi:o .+erto -+ie' lle'aba la i!a !e Leo'ar!o Ba+ci9 Dl hab=a
e'l+teci!o s+ prese'te2 .+rie'!o pre.at+ra.e'te9 Dl a.e'aEaba
e'l+tecer s+ pore'ir .ata'!o co' s+ rec+er!o a-+ella e' -+ie'
s+ pa!re hab=a pe'sa!o rehacer s+ i!a###
!es!e el !=a -+e el .D!ico !ict, s+ !iag',stico terrible2
Leo'ar!o se !e!ic, al c+i!a!o !e Elbi'a2 co.o al !e +' ta8
lis.1' e' el c+al resi!iese' s+ 4ort+'a y s+ i!a9
y2 la io reiir2 co.o e' +'a .araillosa tra's4ig+raci,'9
s+ itali!a! !ecli'a'te t+o +'a reacci,' !e 4+erEa y !e
e'erg=a9 to!as las perersio'es s1pi!as !e la i'ercia y !e la
a'e.ia2 rec+laro' co.o e'ci!as a'te la to'i4icaci,' !e los
'erios y la re'oaci,' !e la sa'gre9 era +' a!.irable re'a8
ci.ie'to 4=sico2 -+e s+ i'c+rable .ela'col=a a+reolaba !e 'i.8
bos te.bla!ores2 co.o +'a ger.i'aci,' !e a+roras hi!r,4ilas9
al .is.o tie.po2 co'sola!a y co'.oi!a por a-+el a4ecto
;"N
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
-+e la ro!eaba !e c+i!a!os y !e ate'cio'es c+asi pater'ales2 se
!esar.aba a'te a-+ella cosa i'.e'sa -+e es la pie!a!2 y e' la
.+!a aceptaci,' !e s+ !esti'o2 po'=a ta' ca'!orosa h+.il!a!2
se hac=a ta' 4ilial.e'te tier'a para co' Leo'ar!o Ba+ci2 -+e Dste
se't=a ta.biD' reiir s+ coraE,'2 co.o ba:o +'a caricia !e alas9
al i'4l+:o !e esta at.,s4era !e paE2 !e tra'-+ili!a!2 !e 'oble
a4ecci,'2 el al.a !e Leo'ar!o Ba+ci se !iste'!=a e' +'a
at.,s4era !e s+ae sere'i!a!2 co.o la -+e rei'a e' +' :ar!='
!or.i!o2 !e !o'!e s+be co.o +' hi.'o o!ora'te la plegaria !e
las corolas abiertas9
4+e e'to'ces -+e co.p+so s+s 4in'onas *ro!ticas, serie
!e lie!er apasio'a!os y t+rba!ores co.o +' ra.o !e .i.osas2 y
-+e te'=a' por le.a el> es bar, als hatt\ der /i!!el die .rde
still geXdsst, !e Sch+.a''9 ersos asola!ores y eHtraGos2 !e +'a
se'sibili!a! cerebral +ltrapro4+'!a2 -+e por la !i4+si,'
ar.o'iEa'te2 la coloraci,' itriosa !e sa't+ario2 el oro pl+ial 2
las estro4as2 y las eH,ticas .o!ali!a!es !el .etro2 hac=a' pe'sar
e' las .1s bellas poes=as !e Stepha'e Mallar.D2 pro!igiosas !e
broca!o y pe!rer=a2 co.o la !al.1tica !e +' EHarca9
s+s libros i'co'cl+sos2 a-+ellos e' -+e i=a gloriosa.e'te
s+ al.a te.pest+osa y iril2 oliero' a se'tir la 4+erEa opresora
!e s+ pe'sa.ie'to2 y la garra !e s+ erbo so'oro y co'-+ista!or2
hecho para e.briagar las .+ltit+!es2 co.o +' i'o capcioso9
la 4iebre !el traba:o2 la ra!iosa alegr=a !e pro!+cir2 oli, a
apo!erarse !e Dl2 y la .arailla !e s+ ge'io lle', las p1gi'as
=rge'es co.o +' gra' r=o acreci!o i'+'!a la lla'+ra#
Elbi'a2 aGa!=a a s+s otros c+i!a!os2 el !e +'a solicit+! a!8
.iratia2 por los traba:os y la gloria !e s+ a.igo9 elaba cerca
!e Dl2 co.o para re4le:ar e' s+s creacio'es s+ rostro !e a+g+stas
sere'i!a!es9 ella .is.a pasaba a li.pio los borra!ores2 le
ay+!aba a corregir las pr+ebas2 recog=a y catalogaba los ori8
gi'ales9
s,lo e' s+ correspo'!e'cia2 'o le !e:aba Dl2 po'er la ista 'i
las .a'os9 co' +'a !iscreci,' eH-+isita2 -+e era el 4o'!o !e s+
car1cter2 ella 'o lo i'te't, :a.1s9
sal=a' .+y poco2 'o recib=a' isitas9 ape'as si 4rec+e'taba'
los teatros9 'o se les e=a :a.1s e' los ca4Ds y #rasseries !el
%uartierB
co' el p+!or .ie!oso !e los gra'!es !olores2 te.=a' el b+8
llicio2 la p+blici!a!2 la i!a 4ebricita'te !e to!o lo -+e los
ro!eaba9 ape'as co'alecie'tes !e 1'i.o2 se abraEaba' a s+
tra'-+ili!a! co.o a +' esc+!o9
s,lo los !o.i'gos b+scaba' aire2 l+E2 re'oaci,' !e 4+erEas
para s+s p+l.o'es2 4iestas !e colores para s+s al.as !e artistas9
y2 se iba' al ca.po9
to.aba' al acaso el pri.er tre' -+e les e'=a e' .ie'tes2 y
s+ae.e'te goEosos2 se e.briagaba' !e l+E solar e' la perpet+a
4iesta !e la 'at+raleEa2 -+e parec=a i'itarlos a hacer +'
;%(
LA SI MI ENTE
4loreci.ie'to !e pri.aera e' s+s al.as rebel!es a oli!ar9 'o
4altaba a s+ e't+ra si'o el Oli!o#
Leo'ar!o Ba+ci2 hab=a re:+e'eci!o2 co.o por +' eliHir
.1gico9 la :+e't+! eter'a !e 6a+sto ca'taba e' Dl9 s+ coraE,'
co'-+ista!o para el A.or2 te'=a la !+lce y aterra!ora .a'8
se!+.bre !e +' le,' !or.i!o9 se !ir=a -+e hab=a a.a!o
sie.pre9
e' esa capit+laci,' i'espera!a2 'o -+e!aba 'a!a !e
hos-+e!a! 'ac=a la pasi,' terrible9 Dl2 -+e hab=a si!o a.a!o
hasta el !elirio2 si' a.ar2 a.aba ahora hasta el DHtasis2 si' ser
a.a!o9 s=2 por-+e Dl 'o se oc+ltaba la er!a!9 Elbi'a 'o lo
a.aba era +'a gratit+! apasio'a!a2 +'a a!.iraci,'2 +' respeto
lo -+e ella se't=a por Dl9 to!o2 .as 'o el A.or9
FayI y ese sol le:a'o2 sol !e .isericor!ia2 bastaba para e.8
bellecer s+ i!a### y2 Dl2 s= la a.aba### la a.aba co.o he.bra2
co' to!a la pasi,' posible !e la car'e###
la car'e es te'ebrosa9 la l+:+ria es +' sol2 sobre el alle
.ortal !e los !eseos9 'a!a hay ig+al al a.or !e la car'e a la
tristeEa !e la car'e2 a la a'g+stia !e la car'e###
la ol+pt+osi!a!> he ah= la 4+e'te pro!igiosa !e las gra'!es
.ela'col=as### es por la seH+ali!a! -+e co'oce.os la A'ica
e't+ra posible sobre la tierra9 y es por ella -+e co'oce.os el
!olor###
el seHo### he ah= el pri'cipio y el 4i' !e la i!a### !e Dl
'ace.os2 hacia Dl a.os2 por Dl .ori.os### el seHo es Dios#
*ausis generis### el ho.bre es +' holoca+sto a'te ese altar### +'a
a'torcha resi'osa !e !eseos2 -+e la lla.a !el A.or co's+.e# ##
y2 Leo'ar!o Ba+ci estaba !e ro!illas a'te el seHo9 era el
prisio'ero !e s+ !eseo9
a-+ella p1li!a 4lor !e car'e lo atra=a co' el e'ca'to !e los
lagos ca.bia'tes y pro4+'!os### c+a'!o se i'cli'aba sobre ella
se't=a el Drtigo ol+pt+oso !e la .+erte9 el a.or es +' sol !e
Eter'i!a!9
e' los o:os patDticos !e a-+ella .+:er2 o:os ca.bia'tes !e
.ar2 !or.=a s+ i!a2 co.o e' +' lago pro4+'!o2 acaricia!o !e
cD4iros9 la irisaci,' !e a-+el espe:o .,rbi!o y le'to lo hac=a
pali!ecer9 ella e'cerraba s+ Desti'o9 se't=a -+e a-+ella boca
e'ig.1tica y p1li!a2 co.o +'a heri!a .al cerra!a2 g+ar!aba e'
la h+.e!a! !e s+s labios 4r=os la palabra !e4i'itia2 el ocablo
orac+lar !e s+ i!a ya ta' .iserable.e'te rota9
ese se'o tArgi!o y si' e.bargo i'eHorable.e'te e'4er.o2
era la A'ica bla'!+ra -+e le -+e!aba e' s+ sole!a! pro4Dtica2
para recli'ar s+ cabeEa2 -+e la te.pesta! hab=a hecho a+g+sta9 Dl
sab=a -+e al recli'arse sobre ese se'o2 se recli'aba sobre +'
sep+lcro9 R-+iD' i=a e' ese coraE,'<### +' .+erto9 Dl2
Leo'ar!o Ba+ci2 'o era si'o +' h+Dspe! 4rater'al !e a-+el
taber'1c+lo e'l+teci!o### a-+Dlla era +' al.a e' ela2 e' espera
!el .ilagro> s+ rara 4e !e /e'Dlope 'o !eca=a9 a.aba##
;%"
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
esperaba### s+ i!a era +' c+lto y +'a espera### la espera'Ea i=a
e' ella2 co.o la estrella e' la 'oche###
3RLo a.as aA'< 3le hab=a preg+'ta!o Dl2 +'a eE2 lle'o
!e +'a tristeEa retrospectia y 4atal#
3S=###
3RLo esperas<
3S=#
302 Rsi Dl oliera<
3S+ya ser=a si Dl .e a.ara###
3y2 Ryo< 3 solloE, Dl###
3:Ah2 pobre a.igoI### tA eres otra cosa### algo .1s sagra!o
-+e el a.or2 algo .1s alto### pero2 Ra -+D e'tristecer'os< a -+D
hablar !e eso< ia.os el .o.e'to !e la i!a2 'o a:e.os la
pobre 4lor -+e .+ere9
y2 co' s+s !elga!os braEos liliales hab=a ceGi!o la cabeEa
pe'satia2 obsc+ra !e tristeEas2 y s+s labios se hab=a' p+esto e'
los s+yos2 4r=os co.o los corales e' el 4o'!o !el .ar9
Fy2 a+'-+e era a-+ella +'a li.os'a !el A.or2 Dl la a.abaI
F.iseria irre.e!iable !el coraE,'I### estas co'4esio'es le !aba'
la i.presi,' !e +' s+4ri.ie'to .+y ag+!o2 .eEcla!o co' 'o sD
-+D aga !+lE+ra -+e le e'=a !e la i!ea !e erse as= e'ci!o por
s+ propio hi:o###
la rea'cha !el .+erto 'o lo i'!ig'aba2 goEaba co' 4eror
eHtraGo el sabor a.argo !e los besos2 e' esta pasi,' solitaria y
ar!ie'te2 y sabie'!o c,.o s+ e't+ra era il+soria2 pe!=a al
tie.po la .isericor!ia !e +'a espera a'tes !e !estr+ir s+ s+eGo
!e e't+ra###
a-+ella .+:er era lo A'ico -+e le -+e!aba !e la e't+ra !e
s+ hi:o### a.arla a ella R'o era a.arlos a a.bos< la a.aba ta'to2
-+e 'o hab=a te'i!o el alor !e ro.per s+ s+eGo2 !e !ecirle la
er!a! sobre la .+erte !e Ger.1'9 a'tes bie'2 co' pia!osas
.e'tiras la co'solaba9 le hab=a hecho +'a co.o e't+ra i!eal y
pris.1tica hecha !e isi,' 4alaE y pia!osos espe:is.os2 +'
:ar!=' !e espera'Eas2 lle'o !e lirios .=sticos y rosas irreales9
hab=a 4i'gi!o saber por a.igos s+yos 'oticias !e Ger.1'2
ia:es a regio'es i'eHplora!as2 !e !o'!e 'o po!=a escribir9 y2
lleg, s+ i'!ig'a co'.iseraci,'2 hasta e'cargarse !e cartas para
a-+Dl2 -+e '+'ca 4+ero' !espacha!as###
Rc,.o !ecirle la er!a!< Rc,.o hacerle saber -+e a-+el
.+erto a!ora!o era s+ hi:o9 -+e Dl2 Leo'ar!o Ba+ci2 te'=a
ta.biD' la i!a lle'a !e a-+el rec+er!o2 y !e las horas le:a'as y
sie.pre prese'tes2 !e a-+el gra'!e A.or<
retroce!=a a'te la er!a!2 co.o a'te +' abis.o abierto2 -+e
4+ese a !eorar s+ i!a9 se re4+giaba e' el sile'cio co.o e' +'
:ar!=' !e oli!o2 A'ico e' -+e po!=a abrirse e' seg+ri!a! el lirio
cristaliEa!o !e s+ pasi,'9 la er!a! !esho:ar=a s+s pDtalos2
.orir=a la gra' 4lor co.o !espe!aEa!a por el ie'to2 arrastra!a
le:os2 e' +'a ae'i!a eter'a2 e' +' largo crepAsc+lo !e otoGo###
;%%
LA SI MI ENTE
F-+e!ar soloI solo si' ella2 si' el 4+lgor !e s+s o:os gla+cos
y pro4+'!os2 !o'!e se .iraba co.o e' +' espe:o !e
co'solaci,'2 si' esc+char s+ !+lce oE -+e lo .ec=a e' la i!a
co.o +' s+ae r+.or !e olas le:a'as9 'o te'er ya .1s la cari!a!
!e s+s .ira!as y la li.os'a !e s+s besos### F-+e!ar solo e' el
ca.i'o !esiertoI Fsolo a'te la 'ocheI### retroce!=a loco !
e
horror2
estra'g+la!o por la a'g+stia a'te esta i'.e!iata i!ea !e
sole!a!### y2 se abraEaba a s+ a.or tar!=o2 a-+el triste a.or
esperal2 -+e era s,lo s+yo2 y te.blaba a'te la 'oche -+e s+b=a
co.o +' .ar2 ba:o los cielos h,rri!os2 sobre los ca.pos e'
!esolaci,'9
la sole!a! 'o es triste si'o e' esta hora !e crepAsc+lo
c+a'!o ya 'o hay sol# c+a'!o la i!a2 e'ci!a2 co.ie'Ea a
e'trar le'ta.e'te e' la .+erte2 co.o +'a sela e' la 'oche2
Fto!o se .ag'i4ica !e horror e' esta horaI to!o tie'e el terror
!esco'oci!o -+e g+ar!a' las e'traGas !el sep+lcro### ya 'o hay
!=a9 es la hora .iserable e' -+e el al.a !esa.para!a b+sca el
calor y +eltos los o:os al sol -+e h+ye2 tie'!e hacia Dl los
braEos co' !esesperaci,'#
la :+e't+! 'o est1 '+'ca sola> el solo rit.o !e s+s arterias y
el torre'te i.pet+oso !e s+ sa'gre2 le ca'ta' el hi.'o tri+'4al !e
la e't+ra9 salir !e esa Eo'a !e sol2 !esce'!er le'ta.e'te hacia
la lla'+ra .ela'c,lica2 e'trar ol+'taria.e'te e' la so.bra###
Fi.bDcil cobar!=aI
'o hay !olor basta'te gra'!e e' la i!a para castigar la
!ebili!a! i'4a.e !e iir#
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
S+s ela!as2 era' graes y .ela'c,licas### e' la hora !+lce
!e esa 4rater'i!a! e'a.ora!a2 s+s al.as lle'as !e isio'es
recorr=a' el .is.o cielo !e s+eGos9 la i.age' !el .+erto2 el
rec+er!o !el .+erto2 lle'aba' s+s coraEo'es### se alEaba' a'te
ellos2 co.o el 1'gel !el para=so2 prohibiD'!oles la e'tra!a e' la
4elici!a!9
s+s al.as 4ieras y rectas 'o se co'4esaba' esas eHtraGas
peregri'acio'es9 Dl2 sab=a e' -+D pe'saba ella### R-+iD' les !ir=a
la er!a! !e s+ coraE,'< y2 s+b=a' e' sile'cio2 le'ta.e'te2 hacia
el Drtigo !e s+ !+elo###
c+a'!o se't=a' la i'c+rable tristeEa2 llega'!o a s+s al.as
co.o +' hi.'o o!ora'te !e bos-+es e' la 'oche2 le=a' s+s
a+tores pre!ilectos2 co.o para per!erse e' el r=o !e las ar.o8
'iEa'tes belleEas y la po.pa !e las eter'as .ela'col=as### Elbi'a2
a.aba las poetisas> Marceli'e Desbor!es 8 Val.ore2 por c+ya
casta y sere'a i'spiraci,'2 te'=a +' c+lto c+asi 4rater'al9 C+!ith
Ga+tier9 la co'!esa !e Noailles9 la !e Go+lai'9 Ai.De 6abrDg+e9
y la apasio'a!a y eH-+isita Ele'a Vacaresco9
;%&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
co' -+e !+lce oE ri.a!a co' las estro4as .is.as2 !ec=a al
4i'al !e> lVm.e et la Mort2 !e A'to'ia Bos+>
Je crois a la ertu, srnit de l\[!e,
Rui 'ait douce la ie au long des !auais jours(
.lle est le "hare ou eille une su"r]!e 'la!!e
4ur le 'lot raisseur des dieu2 et !es a!ours(
J\ai!e un no#le deoir co!!e une haute ci!e,
Je crois %u\ils ont tous deu2 un hori&on su#li!e
.t %ue la "ai2 du cUur aut la "ai2 des contours(
y2 s+ oE ca'taba leye'!o2 co.o +'a al.a prisio'era e' +'a
4la+ta9
y2 c+al si iiese e' el pasa!o2 parec=a solloEar>
1h, je "leure en songeant a ce soir de dce!#re
1h glissait le #onheur en !es doigts enlacsL
y2 Dl2 4ebricita'te a'te a-+ella tristeEa2 prisio'ero !e esa
al.a -+e lloraba e' los ca'tares2 le respo'!=a e' los 0ondeles !e
otra !+lce ca'ci,'9 y s+ oE e.ocio'a'te ibraba2 co.o +'
a!i,s e' la 'oche2 sobre +'a coli'a2 c+a'!o !ec=a>
O !a jeunesse, adieuL ta !ain %uitte la !ienne,
1 suae jeunesse au souenir !ii'2
@u t\en as au regret, !oi je t\a""elle en ain(
3h, %ue de notre a!our ton [!e se souienneL 1 !a
jeunesse, adieu(
@a !ain %uitte la !ienne(
y2 e' este a!i,sI a s+ :+e't+! solloEaba to!a s+ al.a9 y2
ella2 le=a e' la Messe Bleue !e NoDl BaEa'>
3uto!ne, triste auto!ne, auto!ne douloureu2,
:rends !es r]es, "rendsFles et descends aec eu2
3u to!#eau grae ou ont les cal!es et les 'iZres,
Les sourires, les oi2, les "leurs et les chansons(
$, l+ego2 e' +' s+spiro2 -+e parec=a co'!e'sar to!a s+
ge.ia>
1n [!e ne sait l\a!our et ses 'rissons
.t nul #aiser ne "eut ressusciter !es lZres(
/ero2 co.o si co.pre'!iese to!o el .al -+e hab=a hecho e'
;%;
LA SI MI ENTE
a-+el coraE,' !oloroso -+e ago'iEaba cerca !e ella2 repet=a
co.o para Dl2 para Dl solo2 la si'ceri!a! co'.oe!ora !e los
ersos !e Rose.o'!e GDrar!>
Toi dont la ro#uste tendresse
Me soutient, o dou2 co!"agnon,
-es jours de joie et de tristesse
Je iens te de!ander "ardon,
y2 s+s !+lces o:os se ol=a' hacia el2 -+e la abraEaba e'8
to'ces2 y la besaba e' la 4re'te2 !+lce.e'te2 ta' !+lce.e'te
co.o +' 'iGo !or.i!o###
y -+e!aba' as= +'i!os2 sile'ciosos2 a'te el abis.o !e s+s
coraEo'es2 absortos a'te el e'ig.a paoroso !e las al.as#
FOh2 c,.o el A.or es tristeI
* *
Leo'ar!o Ba+ci se't=a .1s -+e el horror2 el o!io iole'to !e
la pater'i!a!9
la obra !e la 4ec+'!aci,'2 le parec=a obra !e cri.e' y !e
.iseria> obra cobar!e9
Fi.po'er la i!a a seres -+e 'o p+e!e' !e4e'!erse !e ellaI
!espertar criat+ras !e la Na!a2 para la'Earlas e' el 4o'!o2 e' la
a'g+stia2 e' la oraE tort+ra !e la Vi!a2 le parec=a i'4a.e y
cr+el9
perpet+ar la obra .ala !e la 'at+raleEa ciega y pro!+ctora2
hacerse el c,.plice !e los !ioses e' la perpet+aci,' !e este
horror i'co'.e's+rable y la.e'table -+e se lla.a la Vi!a2 lo
hallaba !e +'a o!iosi!a! rep+g'a'te2 obra !e +'a torpe a'i8
.ali!a!2 ciega a la .isericor!ia9
a la .+erte !e s+ hi:o2 a-+el o!io !e to!a s+ i!a se hab=a
acreci!o hasta la 'e+rosis9 cerca al retrato !e a-+Dl hab=a :+ra!o
el o!io !e la Vi!a9 'o2 Dl 'o 4ec+'!ar=a2 o al .e'os 'o !e:ar=a
abrirse a s+s o:os2 la 4lor o!iosa -+e s+ pasi,' se.brara9 el o!io
!e s+ si.ie'te era +'a obsesi,'9
soGaba e' la 'oche co' ie'tres o!iosos hechos gr1i!os por
s+ a.or2 co' 4etos !e4or.es -+e Dl eHtra=a !e all= para arro:arlos
al ie'to y al espacio### y2 eHte'!=a s+s .a'os e' la so.bra2 e'
+' gesto colDrico !e estra'g+laci,'###
!es!e -+e el a.or por Elbi'a2 hab=a e'tra!o e' s+ c+erpo
co.o +'a 4iebre2 la i!ea !e la pater'i!a! lo hab=a perseg+i!o
ta.biD'2 pero la eHcesia !ebili!a! !e s+ -+eri!a2 y los .as
re4i'a!os preseratios !e la higie'e lo aseg+raba' co'tra to!o
ee'to !e 4ec+'!aci,'9
y2 la cal.a e'tr, e' s+ i!a a'tes ta' t+.+lt+osa2 co.o el
reposo e' +' para:e !e sol9
;%?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
la ley 4atal resi!e e' el 4o'!o !el Desti'o2 ciega e
i'eHorableO
Elbi'a2 c+ya sal+! 4lorec=a co.o +' rosal e' pri.aera2 ba:o
las !+lces ter'+ras -+e ro!eaba' s+ eHiste'cia2 e.peE, a
se'tirse .al9 '1+seas2 la'g+i!eces2 i'apete'cias###
Dl absorto a'te +' libro al c+al !aba los Alti.os to-+es para
s+ p+blicaci,'2 'o !aba .ayor ate'ci,' a esas 'oe!a!es !e
.+:er2 -+e Dl atrib+=a a la Nat+raleEa2 ta' cr+el co' ese seHo2 co'
ese 'iGo doce eces i!"uro !e -+e habla Vig'y9
a'te la a+se'cia !e ciertas 'oe!a!es2 se crey, e' algA'
!esarreglo grae y se co's+lt, a +' .D!ico9
la br+tal resp+esta !e:, a Leo'ar!o Ba+ci a'o'a!a!o###
FElbi'a estaba e'ci'taI###
Fera el 4i' !e s+ i!ilioI Fera s+ e't+ra eapora!aI9 'o era la
M+erte2 era la Vi!a2 -+e e'traba por las p+ertas2 ar.a!a co'tra
s+ 4elici!a!###
s+ a.or2 to!o s+ a.or2 creci!o e' el abis.o !e las l+:+rias2
se si'ti, .orir !e sAbito2 co.o e' +' a'o'a!a.ie'to 4atal###
y2 +' o!io2 +' i'.e'so o!io !e tigre2 s+rgi, e' s+ coraE,'2
co'tra a-+el ie'tre .al!ito2 -+e hab=a 4ec+'!a!o s+ si.ie'te2 y
e' el c+al se .o=a la i!a co.o +'a .al!ici,' co'tra s+
Desti'o### +' =.pet+ ciego !e atraesarlo a p+Gala!as2 le e'=a a
la .e'te9
e'to'ces 'o acil,9
i'eHorable co.o e' to!as las cosas -+e se re4er=a' a s+
e't+ra2 4+e !irecta.e'te al 4i'9
ca.bi, los .e!ica.e'tos2 e'ia!os !e la 4ar.acia2 por los
.1s 4+ertes abortios> Elbi'a s+4r=a horrible.e'te2 pero el 4i'2 el
!esea!o2 'o se co'sig+i,9 s+ castigo se e.peGaba e' iir### Fah2
Dl lo .atar=aI e' este !+elo ya e.oeGa!o e'tre s+ hi:o por 'acer
y Dl2 Dl e'cer=a2 Dl .atar=a2 Dl a'o'a!ar=a ese e'e.igo2
re4+gia!o e' el cla+stro .ater'al co.o e' +' abrigo i'iolable9
si' 4,r.+las y si' pie!a!es i'eHc+sables2 abor!, 4ra'ca8
.e'te el as+'to co' Elbi'a9 era 'ecesaria2 i'!ispe'sable2 +'a
operaci,'9 la :oe' retroce!i, aterra!a### Feso2 :a.1sI R.atar s+
hi:o< eso2 '+'ca9
a'te esta reh+sa 4or.al2 la c,lera !e Leo'ar!o Ba+ci2 'o
t+o l=.ites###
esa .+:er2 Rera p+es s+ e'e.iga< Re'traba ta.biD' e' l+cha
co'tra s+ 4elici!a!< Rpara eso la hab=a protegi!o2 la ha8bla
libra!o !e la .iseria y !e la .+erte<### Fpara esoI para -+e
iiera co'tra Dl###
+' re'cor ciego2 +' o!io cr+el se apo!er, !e s+ 1'i.o2
co'tra a-+ella .+:er2 -+e se alEaba as= e' s+ ca.i'o2 a.e'a8
Ea'!o s+ e't+ra###
4re'te a este !+elo2 i'eHorable2 a este e'e.igo i.preisto s+
i!a ca.bi, por co.pleto9
h+raGo2 so.br=o2 i.placable2 'o t+o ya si'o +' solo pe'8
;%)
LA SI MI ENTE
sa.ie'to> .atar9 .atar s+ i!a9 a'o'a!ar s+ si.ie'te9
e' las 'oches2 .ie'tras Elbi'a !or.=a2 Dl2 se i'cli'aba sobre
s+ ie'tre y esc+chaba2 po'=a las .a'os s+ae.e'te le parec=a
se'tir la i!a o!ia!a ger.i'ar all=2 .oerse all=##V y2 lla.aba
sobre ese ie'tre 4ec+'!a!o por Dl2 to!as las !esgracias !e la
tierra9
a'te '+eas reh+sas !e Elbi'a a s+4rir la operaci,' liber8
ta!ora2 to!o co.ercio !e c+erpo y !e esp=rit+ ces, e'tre ellosS
Dl2 la trat, ya co.o e'e.iga9
i.peratio2 br+tal2 'o ahorr, !esprecio 'i h+.illaci,' -+e
'o le pro!igara###
e' esce'as !e +'a cr+el!a! reolta'te2 Dl2 le or!e', .+chas
eces aba'!o'ar s+ casa9
ella2 'o era ya all= la .+:er a.a!a2 era co.o +' a'i.al
ape'as tolera!o9
el i!ilio se hab=a troca!o e' +' calario para la .+:er !es8
e't+ra!a2 -+e se rebelaba a !e:ar .atar el hi:o re4+gia!o e' s+s
e'traGas###
Elbi'a s+4r=a resig'a!a2 si' palabras2 si' reproches2 lle'a !e
+'a !oble !+lE+ra2 a-+ella br+tali!a! -+e la .ataba###
s+ sal+! t+o +'a reca=!a sAbita2 y s+ t+berc+losis2 ape'as
!o.i'a!a por la cie'cia2 reapareci, e' +'a '+ea crisis#
Leo'ar!o Ba+ci t+o +'a gra' espera'Ea9 Fsi la tisis la
.ataraI y2 la .+erte2 -+e hac=a pocos !=as se le aparec=a co.o
+'a a.e'aEa2 co.o la br+tal eHti'ci,' !e s+ e't+ra2 se le
prese'taba ahora co.o sala!ora2 co.o la A'ica protecci,' !e
s+ 4elici!a!9 Feso es el ho.breI
pero la .+erte 'o lleg,9
e'to'ces Leo'ar!o Ba+ci apel, a la ast+cia9
te'ie'!o cartas !e Ger.1'2 ac+!i, a +' cal=gra4o2 para -+e2
i.ita'!o la letra !e a-+Dl2 escribiera cartas !e +'a ter'+ra
i'+sita!a2 a'+'cia'!o s+ pr,Hi.o regreso2 y las .a'!, a s+ pa=s2
para -+e !e all= 4+era' re.iti!as co' las esta.pillas res8
pectias### y2 las cartas llegaro'### Elbi'a2 !esl+.bra!a2 !es8
co'certa!a por a-+ella 4elici!a!2 .ir, cara a cara s+ sit+aci,'###
Ger.1' !eb=a ig'orarlo to!o### y2 s+ .ater'i!a! la !e'+'ciar=a###
era2 p+es2 preciso s+pri.ir s+ .ater'i!a!9
e'to'ces2 ella .is.a i'o al sacri4icio2 y .a'i4est, s+.isa a
Leo'ar!o Ba+ci2 s+ ol+'ta! !e ir a casa !e la 'aiseuse d\anges,
la co.a!ro'a -+e !eb=a eHtirpar el ger.e' !e'+'cia!or9
pero2 co.o eso es .+y peligroso e' /ar=s2 !o'!e la polic=a2
ela pater'al.e'te por la propagaci,' !e la especie2 se b+sc, a
4+era2 e' +'a al!ea eci'a2 !o'!e la a+tori!a! al!ea'a !+er.e
co.o Bo.ero9
y2 Elbi'a parti,9
Dl .is.o2 la aco.paG, hasta la estaci,'2 !esar.a!o a'te
esta s+.isi,' -+e lo libertaba2 a+'-+e 'o era FayI si'o +'
sacri4icio al a.or !e otro9 eso le era ya !el to!o i'!i4ere'te#
;%$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
Elbi'a2 ya .+y e'4er.a2 parti, si' e.bargo2 so'rie'!o a la
espera'Ea9 s+ a.or2 s+ solo a.or la tra's4ig+raba9 iba sere'a a
!ar la .+erte2 y 'o te.blaba9 as= co.o habr=a i!o a !ar s+ i!a
por s+ a.or###
+' ger.e' !e o!io a Leo'ar!o Ba+ci2 !esp+'taba e' ella###
'o era s+ br+tali!a!2 era s+ pater'i!a!2 lo -+e ella 'o le per8
!o'aba ### co'4+sa.e'te2 aga.e'te2 pe'saba as=2 pero s+ al.a
'oble 'o se !et+o e' estos pe'sa.ie'tos2 y olaba .1s alto2
.1s alto2 hacia la gloria p+ra !e s+ a.or9 a.or -+e 'o es capaE
!el cri.e'2 'o es a.or#
Leo'ar!o Ba+ci respir,9
s+ alto y sala!or ego=s.o parec=a haber .ata!o e' Dl2 o al
.e'os a!or.eci!o2 a-+ella -+e Dl cre=a la Alti.a y .1s bella
pasi,' !e s+ i!a> Ra.aba er!a!era.e'te Leo'ar!o Ba+ci<
Rera capaE !e a.ar< Dl .is.o2 se lo preg+'taba e' ocasio'es2
a'te el t+.+lto co'4+so !e s+ al.a9
la !+lce y triste 4ig+ra !e Elbi'a2 ya apacig+a!a y paci8
4ica!a2 lle'a !e resig'acio'es2 sere'a!a por la a+se'cia2 oli, a
alEarse e' s+ coraE,'2 co' +'a .a'se!+.bre lle'a !e bla'c+ra2
co.o +'a hostia e' la pe'+.bra9
!isipa!o a s+s o:os el peligro2 ahoga!a2 eHter.i'a!a la
si.ie'te 4atal2 s+ a.or res+citaba y p+g'aba por alEarse !e
'+eo2 co.o +' sol !e 4+ego2 .ag'=4ico y !o.i'a!or9
F-+D ser !e i'certi!+.bre2 !e !ebili!a!2 y !e .e'tira es el
ho.breI 'a!a hay !+rable2 'a!a hay cierto e' s+ coraE,'### la
er!a! 'o resi!e e' Dl9 s+ al.a es co.o la s+per4icie !el .ar2
ca.bia'te2 i'stable2 .oe!iEa### R-+D i!a tie'e' las '+bes -+e
se retrata' e' las olas< F.oible el cielo2 .oible el .arI to!o
es i'stabili!a!2 co.o e' el al.a !e los ho.bres9
ii.os !e la aparie'cia !e las cosas### 'o hay cierto si'o la
i'certi!+.bre9 4or.as2 .atices2 aparie'cias### !il+ci,' \e
co'tor'os e' lo i'4i'ito !e las cosas### eso es la Vi!a### y2 a+'
cree.os -+e ii.os> co.o +' lago ba:o la te.pesta!2 as= es el
coraE,'###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
Las pri.eras 'oticias -+e llegaro' !el ca.po e' !o'!e a
Elbi'a2 4+ero' .+y b+e'as9 la operaci,' hab=a logra!o s+
ob:eto9 las .a'os sabias !e la eHtirpatriE2 hab=a' a'o'a!o y
eHtra=!o bie' el ger.e' .al!ito9 ba:o s+s !e!os hero!ia'os la
i!a hab=a .+erto si' 'acer###
Foh2 e't+raI a'te s+ si.ie'te trit+ra!a2 a'o'a!a!a2 se siti,
4eliE###
Fya po!=a a.ar libre.e'te a Elbi'aI### la a.e'aEa !e "a
pater'i!a!2 al !isiparse2 .ostraba otra eE2 ro:o y ar!ie'te el
!esl+.bra'te sol !e s+ pasi,'### y2 por +'o !e esos 4e',.e'os
;%L
LA SI MI ENTE
!e -+e s,lo es capaE el .iserable coraE,' !el ho.bre2 co'!e8
'a!o al abs+r!o2 r+!i.e'tario y obsc+ro co.o +' cr1ter2 se p+so
a a.ar per!i!a.e'te a la a+se'te y se h+'!i, !e '+eo e' las
ar!ie'tes ti'ieblas !e s+ pasi,' car'al2 4asci'a'te y eH8
te'+a'te ###
la 4+e'te i'agotable !el !eseo se abri, otra eE e' s+ co8
raE,' ol+pt+oso2 i'eHorable2 i'agotable2 y2 !ese, ar!ie'te.e'te
las car'es blo'!as2 lle'as !e s+pre.os regoci:os2 los gra'!es
o:os !e .osaico brilla'!o co.o soles a traDs !el aE+l ater8
ciopela!o !e +' cielo triste2 las gra'!es ba'!as cobriEas !e los
cabellos !e or4ebrer=a2 co' .a'chas ioleta !e so.bra2 !o'!e se
-+ebraba la l+E co.o e' las o'!as i'coloras !e +'a .ar
e-+i'occial2 y los !ii'os labios .ela'c,licos2 co.o +as
.architas por el sol2 y e' los c+ales hab=a ap+ra!o Dl2 to!o el
e'ca'to !e las s+pre.as e.briag+eces###
a-+ella .+:er le:a'a le pareci, .1s bella -+e a'tes y
co.pre'!i, -+e 'o po!=a separarse !e ella### to!as s+s ter'+ras
a'tig+as2 to!os s+s !eseos a'tig+os2 le s+b=a' al coraE,' e' +'
4l+:o !esbor!a'te### Foh2 la !ii'a isi,'2 to!a per4+.a!a !e
aro.as !e ol+pt+osi!a!I### Rc,.o hab=a pe'sa!o e'
!espre'!erse !e ella< Rc,.o hab=a -+eri!o arro:arla 4+era !e s+
i!a< el o!io !e s+ si.ie'te lo hab=a cega!o### y2 se estre.ec=a
'eriosa.e'te al rec+er!o !e s+s i'gratit+!es2 !e s+s
br+tali!a!es2 -+e hoy se le hac=a' o!iosas y .o'str+osas2 Rc,.o
hab=a po!i!o hacer llorar ta'to a-+ellos o:os pris.1ticos -+e
era' co.o el espe:o !e s+ al.a<### U'a se! i'4i'ita !e hacerse
per!o'ar le s+bi, al coraE,'### la i.age' !e la a.iga le:a'a2 lo
lle'aba !e +' !+lce e'ter'eci.ie'to2 boca'a!as !e rec+er!os le
tra=a' la i.age' -+eri!a2 e'tre paisa:es !e a!oraci,'### y# el
pe'sa.ie'to ca=a e'ci!o e' esta l+cha e'era'te co' la
pasi,'### Fel coraE,' es +' escollo### soloO2 solo2 e' el MisterioI
'+eas cartas i'iero' a se.brar la t+rbaci,' e' la so.bra
.araillosa !e s+ al.a> Elbi'a retroce!=a e' s+ c+raci,'9 +'a
he.orragia i.preista se hab=a prese'ta!o2 y2 s+ !ebili!a!
org1'ica 'o po!=a casi resistirla###
la co.a!ro'a asesi'a -+e hab=a hecho la operaci,'2 escrib=a
alar.a!a2 pi!ie'!o -+e 4+era' por la e'4er.a2 p+es si +'a
cat1stro4e te'=a l+gar e' s+ casa2 la ley !esc+brir=a s+ i'.+'!o
tr14icoO
+'8:+sto c+i!a!o !e s+ propia !ig'i!a! i.pi!i, a Leo'ar!o
b+scar a Elbi'a2 pero or!e', -+e 4+ese re.iti!a a /ar=s2 co'
to!os los c+i!a!os 'ecesarios9
y2 esper, co' el coraE,' lle'o !e i'c,g'itas tristeEas y !e
graes prese'ti.ie'tos9 otra eE s+ i!a ol=a a obsc+recerseO
estaba escrito -+e la sere'i!a! 'o ser=a '+'ca e' s+ al.a9
co.o e' ciertos para:es !el cielo la tor.e'ta 'o !aba treg+a
era +'a s+cesi,' !e borrascas9 era el castigo !e s+ .iseria !e
l+char2 !e s+ .iseria !e a.ar9 era s+ 'a+4ragio e'tre !os
;%N
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
abis.os### y2 ro'!a'!o as=2 !e l+E e' l+E2 !e so.bra e' so.bra2
alEaba s+ cabeEa s+plicia!a2 org+llosa e' +' crepAsc+lo t soles###
Fsolo2 co.o +' .+'!o e' el sile'cioI
e' los 4alsos ca.i'os por !o'!e la pasi,' 'os llea2 se llega
este esta!o !e cr=tica i.pote'cia2 !e !ebili!a! lAci!a2 e' -+e 'os
e.os obrar co'tra '+estro Desti'o2 y -+e!a.os i'.,iles2
capaces !e !ete'er el sacri4icio### el a.or es +' a'o'a!a.ie'to9
Fc,.o 4+ero' !olorosos y tier'os los !os !=as -+e
prece!iero' a la llega!a !e Elbi'aI9
la i.age' !e la a.iga2 s+rg=a2 crec=a2 l+.i'osa2 ra!iosa9 la
.+:er a.a!a2 la .+:er !esea!a2 a-+ella -+e arro:a el oli!o
sobre to!o +' pasa!o !e a.ores -+i.Dricos9 la .+:er rara2 -+e
os iste !e e't+sias.os y os !a alas para olar por la i!a2 la
e'ig.1tica2 la 4at=!ica2 reaparec=a e' s+ coraE,'### Foh2 la A'ica2
la 4iel a.iga -+e le hab=a !a!o +' .o.e'to !e paEI
to!as las horas 4elices2 to!as las alegr=as pasa!as re4lorece'
e' s+ coraE,'2 a'te la larga teor=a !e paisa:es e'ca'ta!os y .as
sile'ciosas9
el ho.bre se agita 4atal.e'te2 eter'a.e'te a'te la -+iera9
'a!ie lo librar1 !e s+ i'-+iet+!2 !e s+ !ebili!a!2 !e s+ aseria9
so' s+ lote sobre la tierra9 .irar el !olor !ii'a.e'te9 .irar el
!olor sere'a.e'te9 ir hacia Dl !es'+!o y !esar.a!o> eso es la
Vi!a9
la 'oche a'terior a la llega!a !e Elbi'a2 Leo'ar!o Ba+ci
4abricita'te2 i'-+ieto2 lle'o !e se'sacio'es t+.+lt+osas y
a.argas2 presa !e +' DHtasis !oloroso y !e tristeEas
e'ca'ta!oras2 i.pera!o e' s+ a.or terrible y .arailloso2 'o
p+!o !or.ir9 'o e'tr, e' s+ casa2 !o'!e la sole!a! le hablaba !e
!+lces rec+er!os y !ichas eapora!as9 se ol=a 1i!a.e'te
hacia el .aGa'a2 y lo esperaba e' +'a co.o obsesi,' e'a.ora!a
-+e te'=a las 4+'cio'es !el espa'to###
pas, la 'oche e' +' ca4D !el Bouleard,, -+erie'!o
at+r!irse2 hip'otiEarse !e r+i!o2 oli!arse !e s= .is.o2 .ie'tras
llegaba la hora !e abraEar la Bie' A.a!a### y2 se !eleitaba co'
el beso apasio'a!o2 -+e !ar=a sobre los labios tristes le parec=a
se'tir ya2 sobre s+ pecho2 el peso !e la cabeEa ra!a2 esa cabeEa
!e a+reolas2 -+e parec=a +'a gloria###
!es!e por la .aGa'a est+o e' el a'!D' !e la estaci,'
pase1'!ose i'apacig+a!o2 i'-+ieto2 i'terroga'!o a los e.pleaV
!os sobre el iti'erario !e los tre'es2 obsera'!o el horiEo'te si'
!arse c+e'ta !e las belleEas !el cielo !o'!e ago'iEaba'
eH-+isitas .ela'col=as###
al84i' el tre' lleg,9
co.o +' loco2 corri, hacia to!os los ago'es2 i'-+irie'!o
co' los o:os to!as las porteE+elas2 para !esc+brir a-+ella2 por
!o'!e !eb=a !esce'!er ella9
al 4i' alca'E, a erla9 i'.,il e' la p+erta !e +' coche9 le
te'!i, los braEos para recibirla2 e hiEo +' es4+erEo b1rbaro para
;&(
LA SI MI ENTE
'o solloEar9 a-+ello 'o era +'a .+:er2 era +' espectro9 era el
4a'tas.a !e la belleEa y !e la :+e't+!2 -+e se eaporaba2 co.o
+' per4+.e !e rosas e' la tar!e9
la operaci,' la hab=a .ata!o9
la he.orragia sobree'i!a2 se hab=a +'i!o a la i.placable
tisis2 y a-+ella 4lor !e e'ca'to2 4lor !e !olores2 s+c+.b=a#
Leo'ar!o Ba+ci -+e!, aterra!o### esa era s+ obra9 s+ terrible
ego=s.o hab=a sacri4ica!o a-+ella .+:er### Dl2 la hab=a .ata!o###
Elbi'a ol=a si' traer ya la i!a2 la o!iosa i!a2 e' s+ se'o9
pero2 ol=a traye'!o la .+erte2 la .+erte i.placable2 -+e 'o
per!o'a###
la ba:, e' braEos2 !el ag,'9 Elbi'a so'ri,2 co' +'a so'risa
!e resig'aci,' c+asi !ii'a9
partiero' e' +' coche9
al llegar a la casa2 la pri.era preg+'ta2 4+e>
3RNo hay carta<
3S= 3 !i:o Dl2 pe'sa'!o e' la Alti.a -+e hab=a hecho e'ir
por co'!+cto !e +' pri.o s+yo2 resi!e'te e' s+ pa=s2 y al c+al
hab=a co'ta!o parte !e la triste historia2 para i'teresarle e' la
pia!osa .e'tira9 Dste2 hab=a :+'ta!o a la carta2 el Alti.o retrato
!e Ger.1'2 e' tra:e !e ca.paGa2 y +'os pDtalos !e 4lor2 :+'to a
las 4rases .1s a.a'tes a'+'cia'!o s+ regreso2 para .+y pro'to2
al 4i' !e la co'tie'!a -+e ya acababa por a'e.ia bDlica9
Elbi'a2 se tra's4ig+r, !e 4elici!a!2 y co.o si h+biese ap+8
ra!o algA' .arailloso licor2 s+s .e:illas se i'ce'!iaro'2 so'ri,
al sol y a la i!a2 bes, co' pasi,'2 la carta i!olatra!a2 y cerr, los
o:os2 co.o para e'trar a.plia.e'te2 e' la at.,s4era lAci!a !el
s+eGo###
Dl2 le cerr, los o:os co' +' beso triste2 y la !e:, e'trega!a a
la !+lce il+si,' -+e la hac=a iir9
el coraE,' he'chi!o !e beatit+!2 Elbi'a llor, !+lce.e'te9
repara!or lla'to !e 4elici!a!9
Dl la .ir, llorar2 h+'!i!a e' esta e.briag+eE !e e't+ra2
lle'o !e +'a eHtraGa se'sibili!a!2 a'te a-+ella 4elici!a! -+e
parec=a +' crepAsc+lo### y2 se call, largo tie.po#
/er!,'a.e 3 !i:o ella oliD'!ose hacia s+ a.igo9
y recli', sobre el pecho aro'il la cabeEa triste2 co.o para
se'tir cerca a-+el coraE,' lle'o !e t+.+ltos###
y2 +' gra' soplo !e .ela'col=a2 pas, por a-+ellas al.as2
co.o ba:o +' cielo i'coloro2 sobre +' r=o !e sile'cios9
la .e'tira .isericor!iosa2 hac=a e4ectos a'estDsicos2 pero 'o
!estr+=a el terrible .al9
hacie'!o es4+erEos sobre s+ !ebili!a!2 Elbi'a se alEaba !el
lecho y e'sayaba a'!ar2 pero2 las 4+erEas le 4altaba'2 y !eb=a
re'+'ciar a la e.presa9 se'ta!a e' +'a chaise longue, c+bierta
!e pieles2 pasaba los !=as largos y tristes !e la 4iebre2 co' +'
libro !e ersos e' la .a'o2 sile'ciosa y soGa!ora9 Re' -+D pe'8
saba< e' el a+se'te9 la espera'Ea brillaba e' s+ so.bra pro8
;&"
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
4+'!a2 co.o +' sol###
+' !=a2 'o p+!o ya lea'tarse !el lecho9 e'to'ces2 4+e pre8
ciso lla.ar +' .D!ico2 +' ie:o .D!ico !e barrio2 -+e 'o io e'
la e'4er.a2 si'o +'a :oe' t+berc+losa2 a la c+al el aire sa'o
po!r=a prolo'gar la i!a2 y or!e', llearla al ca.po#
Leo'ar!o2 -+e ya hab=a pe'sa!o e' eso2 arregl, to!o y par8
tiero' para 4aintFMaurice des 3l"es, la al!ea saboya'a2 !es!e
c+ya !e'tella!a agreste2 co.o a traDs !e +' pris.a colosal2
alca'Ea a erse *ha!oni2, solitario e' la escala!a obsc+ra -+e
llea al alle2 cerca al lago !e +'a p+reEa !ii'a2 er!oso2 tra's8
pare'te2 co.o +'a !i4+si,' !e 1gatas9
Foh2 c,.o 4+e triste el ia:e2 cerca a la -+eri!a e'4er.a2 e'
la 'oche solitaria2 !e la c+al el apacig+a.ie'to parec=a pro8
rr+.pir a lo le:os e' gra'!es gritos !e espa'toI
Leo'ar!o Ba+ci hab=a to.a!o +' ag,' resera!o2 para
po!er estar solo2 al la!o !e la Bie' A.a!a9
as=2 ape'as la coloc, e' el estrecho lecho2 se se't, sile'cioso
cerca !e ella2 !esp+Ds !e c+brir la l+E co' la corti'a er!e -+e
hace ta' eHtraGa.e'te lAg+bre la cal.a !e los ago'es e'
sile'cio###
yh la .ir, e'ci!a por la 4iebre2 cal.a!a ba:o la i'4l+e'cia
!e la .or4i'a2 eHte'+a!a2 4lDbil2 ape'as isible ba:o las gra'!es
/elliEas -+e la c+br=a'9
la l+E ac+1tica8.ari'a -+e se 4iltraba a traDs !e la tela
er!e -+e c+br=a la l1.para2 hac=a gra'!es h+ecos !e so.bra y
rect1'g+los 'egros2 e' c+yas !esgarra!+ras 4a'tas.ag,ricas
precia' crecer egetacio'es eHtraGa.e'te ra'+'c+lares2 co.o e'
el 4o'!o !e +' re.a'so lag+'ario2 e' la !+lce -+iet+! !e las
ag+as ar.o'iEa'tes9
la p+pila p1li!a !e a-+ella l1.para !e ago'=a caye'!o sobre
la e'4er.a2 hac=a .1s te'+es las !ia4a'i!a!es !e la piel2 c+asi
espectrales las pali!eces !el rostro eHa'gUe2 .1s e'ig.1tico el
plieg+e !e los labios a.argos2 -+e parec=a' plega!os e' +'
gesto !e eter'i!a!2 t+rba!ora hasta lo i'4i'ito la op+le'cia astral
!e los cabellos2 -+e 'i.baba' !e a+roras blo'!as a-+el rostro
e'ro:eci!o por el pi'cel l+.i'oso cal,rico !e la 4iebre oraE2 y
e'ol=a e' pe'+.bras !e +' cro.atis.o raro2 la a!orable
cabeEa re4+gia!a e' la so.bra2 co.o +'a rosa .+erta ba:o las
estrellas9
las pestaGas i'.e'sas proyectaba' so.bras pro4+'!as sobre
el globo alabastro !e los o:os cerra!os2 so.bra co.o !e EarEales
'egros2 sobre la cal.a hiali'a !e los lagos hiperb,reos### la boca
triste se hac=a c+asi a'g+stiosa2 paorosa2 co' +' algo !e eter'o
y !e i'4i'ito2 co.o +'a i'terrogaci,' sobre la 'iee### +elos
espiraloi!es !e la l+E2 i'.aterialiEaba' a-+ella 4ig+ra e4=.era2
c+yo c+ello !elga!o2 !esc+bierto2 se.e:aba el !e +' 1'4ora
tosca'a -+e h+biese co'te'i!o i'o !e 6iDsole9
e' el !e'so sile'cio2 !o'!e el o:o h+.a'o ape'as e=a la
;&%
LA SI MI ENTE
ca.bia'te aparie'cia !e las cosas2 Dl2 le to., la .a'o2 y casi !e
ro!illas la .ir, !or.ir9 a-+ella .a'o ar!=a co.o brasa2 y el
p+lso ape'as se se't=a palpitar ba:o la piel9
Fc,.o crec=a s+ a.or a'te a-+el ser 4r1gil2 asesi'a!o por Dl2
y hacia el c+al se se't=a ya .archar lo I'eHorableI
s+ coraE,'2 s+ car'e to!a2 asesi'a!os por el !olor y la o8
l+pt+osi!a!2 te.blaba' e' la !esolaci,' !e la hora2 .oi!os por
+' gra'!e y !esespera!o a.or2 hacia esa 4or.a te'+e c+asi
!esapareci!a -+e ape'as se !ib+:aba all= co.o +' s+eGo !e
l+'a###
y2 +' gra' !eseo le i'o !e .orir ta.biD' al la!o !e a-+ella
car'e asesi'a!a2 -+e g+ar!aba aA' el rec+er!o !e las caricias
pasa!as9
s+ esp=rit+ eHtraGo y a!ii'atorio hiEo el gesto 'egatio y
sa'torial !e a-+ellos -+e ha' .ata!o s+ coraE,'### y2 llora'
sobre Dl###
a'te a-+ella i.age' !e la .+erte i.pera'te t+o +' grito !e
rebel!e### FestDril rebel!=aI R-+D so.os< R-+D ale.os co'tra
'+estro coraE,'<### Ra -+D te'!er la ista hacia algo estable2 si
'o se 4i:a el gesto !el Desti'o2 si es i.posible e'ca!e'ar la
Na!a<
a4+era2 la 'oche ge.=a co.o +' gra'!e ,rga'o so'oro9 e
crepAsc+lo hab=a .+erto e' to'ali!a!es a'ara':a!as2 -+e c+8
br=a' la lla'+ra co.o !e +' .ar !e .iel2 y ba:o la s+ai!a! !el
cielo !e +' helio tropo p1li!o2 -+e las hac=a se.e:ar ag+as
.oibles2 aEa4ra'a!as por el 4+lgor !e astros le:a'os###
y Dl

sal+!, la pri.era estrella2 -+e aparec=a e' la
tacit+r'i!a! 4ir.a.e'taria2 e' las icisit+!es esple'!e'tes !e
a-+ellos cielos e' .eta.or4osis9 la sal+!, co' +'a .ira!a !e
!esesperaro'2 co.o si te.iese !e ella -+e p+!iese llearse e'
s+s re!es !e l+E2 esa bla'c+ra i'erte2 ge.ela !e la s+ya2 -+e
!or.=a e'tre 2 las pieles 'egras2 al bor!e !el eter'o abis.o9
el tre' 4ilaba e' +' Drtigo !e eloci!a!9 era el e2"ress !e
Ro.a2 -+e !eoraba las !ista'cias co.o +'a bestia e' 4+ga per8
seg+i!a por lebreles9
las estacio'es se s+ce!=a' +'as a otras2 co.o !eora!as por
la oraci!a! crecie'te !e la 'oche2 y Dl2 absorto por s+ !olor
hip'otiEa'te2 las o=a 'o.brar co' +' grito g+t+ral2 co.o +' grito
!e 4iera per!i!a e' la so.bra9
i'!i4ere'te a las sole.'i!a!es li.=tro4es -+e lo ro!eaba'2
a'te los se'!eros arti4iciales -+e la l+E abr=a e' los ca.pos 'e8
gros !o'!e per4+.es pesa!os !e +'a 4lora ca.pestre lle'aba' el
aire !e aro.as so4oca'tes2 -+e ate'aceaba' los 'erios2 y hosco
a'te la gra' 'oche eHt1tica2 se re4+giaba e' s+ !olor2 y s+
coraE,' solloEaba a'te el i'4i'ito late'te y co'4i!e'te2 a'te la
cal.a letal !e a-+el paisa:e per4+.a!o co.o +'a t+berosa9
las cosas eHteriores so' pe-+eGas2 i'!i4ere'tes2 e' el espacio
esta'ca!o co.o +' .ira:e perpet+o9 'a!a p+e!e' sobre la paE
;&&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
rit+al !e '+estro coraE,'### Fpobres cosas2 tristes cosas2 ='4i.as
cosas9 ellas ta.biD' s+4re'I### s+4re'2 y 'o so' si'o +'a
aparie'cia2 +'a 4or.a2 e' la ar.o'=a triste y !esespera'te !e la
Vi!a###
y2 Dl .iraba2 .iraba i'4i'ita.e'te2 !e ro!illas a'te el =!olo
!e s+ coraE,'### y2 s+4r=a !el castigo !e esa i!olatr=a2 a la c+al
hab=a !a!o s+ espera'Ea2 c1'!i!a.e'te###
y2 s+ !olor crec=a sie.pre i'.e'sa.e'te2 !es'+!o2 i'co'8
.e's+rable co.o +' cielo9
y2 io c,.o la .e'!ici!a! !e s+ coraE,' era asta2 asta
co.o el espacio9
y2 io -+e 'o hab=a li.os'a terrestre2 para s+ sole!a! es8
pa'tosa2 -+e era el pri'cipio eter'o !e la .+erte###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
Caricias !e 4resc+ras se lea'taro' al 4i' sobre la tierra2
lee.e'te estre.eci!as e' +'a le'ta ibraci,' !e i!a9 el alba
ro!aba e' la pe'+.bra2 y le'ta.e'te2 e' esas clari!a!es l=i!as2
las sil+etas rosa y .ala2 !e .o'tes le:a'os2 se erig=a' e' el
horiEo'te2 e' la gloria bla'ca !e la hora .ati'al hecha to!a !e
p+reEas2 e' el prese'ti.ie'to !e la l+E9
el tre' parec=a !esliEarse hacia la clari!a! !i4+sa2 co.o si se
libertara !e +'a ca!e'a !e so.bras y2 e'traba co.o e'lo-+eci!o
e' las garga'tas !e la Saboya9
era +'a isi,' pastoral y agreste2 e' el horiEo'te asto2 he8
cho to!o !e acrit+!es9 e' el eriEa.ie'to pro!igioso !e las .o'8
taGas2 el 4ignol, alEaba s+ 4re'te borrascosa2 sobre la ca!e'a !e
L"ine, co.o +'a galera e'calla!a e' +' .ar !e 'iee9 era co.o
+'a tapicer=a !e rocas ci'cela!as2 .+lticolores2 co.o ge.as !e
+' es.alte9 arbole!as pro4+'!as2 co.o re4+gios a!orables !e
A.or9 se'!eros bla'cos co.o para ol+pt+osos peregri'a:es
hacia las obsc+ri!a!es c,.plices9 to!o e.ergie'!o !e la so.8
bra2 !el asto i.perio !el sile'cio y !e la sole!a!9
esa l+E .ati'al hiEo abrir a Elbi'a los o:os pesa!os !e 4iebre
y !e .or4i'a2 lle'os !e +' s+eGo .alo2 co.o +'a aglo.eraci,'
!e isio'es9 se i'corpor, pe'osa.e'te#
Leo'ar!o 4+e e' s+ a+Hilio2 la to., e' los braEos2 arregl, e'
tor'o s+yo los co:i'es !ispersos2 la acarici, co.o +' 'iGo2 la
bes, e' la 4re'te s+!orosa2 y la abraE, triste.e'te co'tra s+
coraE,'#
3RBas !or.i!o bie'2 a.or .=o<
3S=#
3RS+4res<
3No#
s+ oE era !Dbil2 co.o +' gor:eo !e p1:aros2 y !e s+s o:os
4ebricita'tes2 se escapaba la gratit+! co.o +' hi.'o#
;&;
LA SI MI ENTE
302 tA2 Rhas !or.i!o2 a.igo .=o<
3S=2 to!a la 'oche9
y2 la .e'tira corri, !e s+s labios co.o +'a .iel !e .iseri8
cor!ia2 y se eHte'!i, co.o +' b1lsa.o sobre los bor!es !e
a-+ella heri!a i'c+rable###
y2 s+ coraE,' carga!o !e er!a!es2 se .ir, e' los poEos gri8
ses !e a-+ellos o:os carga!os !e pe'+.bras2 o:os -+e esa .e'8
tira hac=a l+.i'osos2 co.o lagos !e as4alto heri!os por el sol9 n
hacie'!o +' es4+erEo pe'oso2 Elbi'a se se't, e' el so412
arregl, s+s cabellos ba:o la toca 'egra2 y pe'osa.e'te apoya!a
e' el braEo !e Leo'ar!o se acerc, al cristal !e la e'ta'illa y
.ir, 1i!a.e'te2 larga.e'te2 casi oraE.e'te el paisa:eO
el tre' 4ilaba ya e' ple'a Saboya9
+' aro.a !e 4raga'cias resi'osas2 !e'si4icaba la at.,s4era2
co.o e'i!o !e .+y le:os2 !e los Alti.os ri'co'es !e la so.bra2
ya casi !isipa!a por co.pleto9
la .agia !e las perspectias le:a'as lle'aba el horiEo'teO
las sil+etas .isteriosas y giga'tescas !e los Alpes2 se
reelaba' progresia.e'te2 co.o islotes !e +'a .ar i'.,il y
4or.i!able2 al+.bra!os !e glorias 4+lg+ra'tes9 las .o'taGas
!esce'!=a' abr+ptas hacia el lago Bourget, i!=lico y triste2 e'
c+ya copa !e rocas !o'!e se .eEclaba' to!o el ='!igo !el cielo
co' los oros Bel orie'te2 las ci.as proyectaba' s+s .asas grises2
e' la ar.o'=a !e +'a asta co'te.placi,'9
e'or.e y acci!e'ta!o2 el paisa:e se eHte'!=a por el alle
a'gosto y blo'!o2 y la teor=a !e rocas grises y aE+losas2 estria!as
e' e'aEo'es .+lticolores2 !aba' a la Nat+raleEa 'o sD -+D
horror !e cataclis.o2 co.o s+rgi!o !e +' grito b=blico### largas
4ilas !e abetos bla'cos2 se escalo'aba' co.o e' le'ta asce'si,'
a la .o'taGa2 y se.e:aba' sil+etas !e .o':es .e!itatios2
escapa!os a la cerca'a aba!=a !e /auteF*o!#e, -+e alEaba s+s
torres bla'cas e' la paE religiosa !el paisa:e###
los bos-+es !e Vi!ines, se eHte'!=a' all12 co' to'ali!a!es
!e bro'ce2 obsc+ros2 .isteriosos2 le:a'os2 co.o +' est+ario
-+ieto2 i'er.e e' la caricia !e los apores .ati'ales9
el Tranier horiEo'taliEaba to!o el paisa:e2 co.o +' gra'
grito !e pArp+ra2 +'a e'or.i!a! !e esple'!ores2 i'.,il e' el
e'ca'to e'gra'!ecie'te !e la hora2 tri+'4a!or e' la astit+! !e
las ti'ieblas2 e' el a!.irable !esierto bla'co !e las ci.as
hela!as###
e' la !errota !e las so.bras2 +' per4+.e !e rosales e' 4lor
lle'aba la ca.piGa9 +'a eH-+isita .ela'col=a2 -+e parec=a ba:ar
!el cielo2 !e +' color perla aEa4ra'a!o2 sobre el paisa:e e'
reposo2 lle'aba la hora2 y e'ol=a co.o +'a at.,s4era la sil+eta
gr1cil !e los 1rboles2 la l='ea er!e !e los bos-+es ahoga!os e'
la pe'+.bra2 y los re4le:os l+.i'osos !el lago2 e' el c+al la
li'eaci,' iolesce'te !e las .o'taGas2 hac=a isio'es !isi.D8
tricas2 co.o gra'!es blo-+es !e '=-+el2 sobre +' abis.o !e la8
;&?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
E+lita2 e' el c+al gra'!es 4ra':as !i14a'as retrataba' la -+iet+!
4ir.a.e'taria###
Co' la 4re'te pega!a a los cristales !e la e'ta'illa2 co' la
.a'o e' la .a'o !e Leo'ar!o2 e' +'a actit+! !e DHtasis2 Elbi'a
seg+=a las peripecias !el paisa:e ^ag'eria'o -+e se !esarrollaba
a s+ ista co.o +'a s+perposici,' !e se'sacio'es ob:etias2
co.o la s+per4icie .oe!iEa !e #+' r=o2 re4le:a'!o el esple'!or
!e los ca.pos !ia4a'iEa!os9
s+ torso se alEaba2 i'cli'a!o ba:o las pieles se!osas !e las
c+ales ape'as e.erg=a el rostro eHa'gUe2 co.o +'a cristaliEa8
ci,' !e bla'c+ras#
Elbi'a soGaba9
0 Dl2 la .iraba soGar2 co' +'a a'g+stia pe'etra'te### Dl sabia
bie' e' -+D soGaba2 co' -+iD' soGaba### y2 s+ pe'sa.ie'to
seg+=a el .is.o +elo### y2 la .is.a so.bra los esperaba al 4i'
co.o +'a e.bosca!a### a.bos pe'saba' e' el a+se'te2 -+e
lle'aba s+ al.a !e +'a prese'cia real### Fse ie e' el pasa!o2 se
.+ere !el pasa!oI### 'o se escapa '+'ca a la obsesi,' !e los
.+ertos9 si' o:os2 ellos 'os e'9 si' labios2 ellos 'os habla'9 'o
hay reali!a! ig+al a s+ aparie'cia### la i!a es eso8+'a aparie'cia
!e la .+erte###
la 4atiga !e la 'oche hab=a agota!o total.e'te las 4+erEas !e
Elbi'a2 y a-+ella per.a'e'cia e' pie la ri'!i,9 'o p+!o
co'ti'+ar2 si'ti, +' Drtigo2 se apoy, e' el ho.bro !e Leo'ar!o2
y !es4alleci, e' s+s braEos###
Dl2 la lle, alEa!a hasta el so412 le 4riccio', las sie'es co'
alcoholes aro.1ticos2 le hiEo aspirar sales i'glesas9
a-+ella solicit+! co'.o=a a Elbi'a2 -+e agra!ec=a co' .i8
ra!as pro4+'!as2 -+e era' co.o +' c1'tico .+!o !e gratit+!###
+' r+!o acceso !e tos le i'o e'to'ces2 se sac+!i, ba:o Dl2
te.bl, cer'o +' 1rbol ba:o la borrasca> ge.=a !esgarra!ora8
.e'te###
e'ci!a2 a'o'a!a!a2 -+e!, eH1'i.e### recli', la cabeEa e'
el pecho !e Leo'ar!o9 parec=a .+erta9
Dste2 la lla., a gra'!es gritos !esespera!os>
3FElbi'aI FElbi'aI###
Abri, los o:os br+.osos2 lle'os !e pe'+.bras2 y lo .ir,
aga.e'te2 co.o si oliese !e li.bos .+y re.otos###
3Elbi'a2 Elbi'a 3 solloE, Dl###
3No es 'a!a2 'o es 'a!a 3 !i:o ella !Dbil.e'te2 i'te'ta'!o
so're=r9
Dl2 la abraE, co' !esesperaci,'2 a'te esta isi,' !e la .+erte
e' los o:os a!ora!os9
y2 a.bos te.blaro' e' co':+'to2 e' ese sile'cio lle'o !e
a.e'aEas2##
3FC,.o la .+erte es a+g+staI###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
;&)
LA SI MI ENTE
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
El tre' lleg, a la estaci,' 3i2FlesFBainsB
alar.a!o por este s='cope terrible2 te.ie'!o -+e la !ebili8
!a! eHagera!a !e la e'4er.a2 'o le per.itiera co'ti'+ar si'
peligro el ia:e !e a-+el !=a2 Leo'ar!o resoli, hacer alto e' la
cDlebre estaci,' bal'earia#
Elbi'a p+!o pe'osa.e'te !esce'!er !el ag,' y to.ar el
coche -+e los co'!+:o al hotel9
tres !=as pas, e' el lecho2 presa !e las 4iccio'es !e la 4iebre2
i'erte e' +'a laHit+! at1Hica9 los o:os cerra!os2 el pe'sa.ie'to
a+se'te2 parec=a h+ir !el horror y la !e.e'cia2 !e las cosas eH8
teriores### el sile'cio .is.o le parec=a lle'o !e hostili!a!es2
la bla'ca sole!a! !el c+arto parec=a co.partir el espa'to
resig'a!o !e s+ esp=rit+### y2 ba:o el !esastre -+e !oblegaba s+s
espera'Eas2 to!o s+ ser parec=a rebelarse i'Atil.e'te co'tra la
i'eitable cat1stro4e###
la gra' isi,'2 y el gra' s+4ri.ie'to !e s+ a.or2 parec=a'
re4+gia!os e' +'a cal.a 4icticia2 a la so.bra !e s+s p1rpa!os
cerra!os2 pesa!os co.o gra'!es corti'a:es !e +'a capilla .or8
t+oria##8 i.pote'te a'te el !olor2 parec=a !e:arse .orir si'
!esesperaci,'#
Leo'ar!o elaba al la!o !el lecho2 e' la lAg+bre sole!a!2 y
la abr+.a!ora tristeEa2 !e esa c1.ara pobla!a !e h1litos !e
4iebre2 y agos sile'cios !e 'ecr,polis#
poco a poco2 la -+iet+!2 la ali.e'taci,'2 el rDgi.e'
.e!ical2 reaccio'aro' sobre la :+e't+! !e Elbi'a9 s+
te.pera.e'to se sobrep+so a la crisis2 y la i!a apareci, !e
'+eo e' s+s o:os2 abiertos a la l+E co.o !os 4lores res+cita!as#
3A.igo .=o 3!ec=a ella besa'!o co' gratit+! la .a'o !e
Leo'ar!o32 F-+D sacri4icio os i.po'DisI FGraciasI FGraciasI
3Calla! 3 !ec=a Dl2 cerra'!o co' +' beso s+s o:os
espe:ea'tes y !ia.a'ta!os2 e' los c+ales cre=a Dl2 er re'acer
otra eE las isio'es eHpecta'tes !e la 4iebre9
e'to'ces ella se goEaba e' acariciar2 le'ta.e'te2 los 'egros
cabellos !e Leo'ar!o2 e' +'o co.o gesto litArgico !e hip'oti8
Eaci,'2 y po'=a besos sile'ciosos2 co.o apositos le'itios2 sobre
la 4re'te triste2 -+e ella se't=a aEota!a por +' ie'to !e borrasca9
a4+era2 el :ar!=' se eHte'!=a e' +'a i'!ole'te beatit+!2 eo8
ca'!o la i.age' !e los gra'!es :ar!i'es italia'os2 se.bra!os !e
'ara':os2 !esl+.bra'tes !e sol9 per4+.es !e 4lores esparc=a' e'
la c1.ara +' e'tibieci.ie'to !e s+eGo2 co.o pre.at+ra.e'te
e'tra!o e' la hora iole'ta y .isteriosa !e las ti'ieblas 'oc8
t+r'ales9
e' el be'D4ico sile'cio !e las cosas2 s+s al.as e'ar!eci!as
te.blaba' a'te la palabra2 y e' ese .+tis.o acor!e s+s cora8
Eo'es se !esa'graba' her.Dticos2 er=!icos2 e' el holoca+sto !e
s+ religiosa si'ceri!a!9
;&$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
+'a tar!e### .ie'tras el :ar!=' 'oct+r'o2 e.peEaba a !or8
.irse ba:o el ago claror !e las estrellas2 oyero' e' la pe'+.bra
tier'a la oE !e los ca'tores a.b+la'tes2 -+e al pie !e s+s
e'ta'as2 e'sayaba' prel+!ios2 e' la -+iet+! !el aire
e'tibieci!o###
bie' pro'to la .elo!=a ar!ie'te !e las oces2 s+bi, s+ae2
!eliciosa2 l1'g+i!a.e'te2 ba:o los 1rboles :,e'es hacia los cie8
los eter'os9 la oE !e +' 'iGo2 -+e se.e:aba +'a oE !e .+:er2
so'aba2 ca!e'ciosa2 ibra'te2 l=rica co.o +' solo !e 4la+ta2
repitie'!o el ritor'elo apasio'a'te>
Oh2 a.ore2 a.ore .=o###
/er te oglio .orirD###
y c+a'!o el 'iGo callaba2 el arpa hac=a aA' la 4icci,' !e
oces !elira'tes2 gi.ie'!o per!i!a.e'te2 co.o +'a i'.e'sa
pe'a grita'!o e' la sole!a!>
Oh2 !olce a.ore .=o###
Doe oi siete<###
!es4allecie'tes2 absortos2 se !aba' si' resera al e'ca'to
ca+tia!or !e la .Asica2 al sortilegio !e la e'era'te .elo!=a#
largo tie.po !+r, aA' la oE !el 'iGo grita'!o e' el sile'8
cio2 ba:o el .ira:e !e los cielos pl1ci!os### y2 era co.o la ca'ci,'
!e +' p1:aro si' .e.oria !e la sela2 a'te la placi!eE hip',tica
!el paisa:e i'!i4ere'te9
y2 s+s !os pobres al.as tort+ra!as2 solloEa'tes e' la pe'+.8
bra2 agaba' e' los .ares !el sile'cio hacia las playas .ilagro8
sas !el rec+er!o###
Dl la e=a pe'sar2 la e=a s+4rir2 i'.,il e' la so.bra2 .a8
raillosa.e'te p1li!a2 e' el s+elo astral !e s+s o:os eHt1ticos### y2
seg+=a el +elo !e s+s pe'sa.ie'tos### a.bos seg+=a' el .is.o
r+.bo### iba' hacia el a+se'te9
el .+erto lle'aba s+s i!as co.o +'a sole!a!### el .+erto
i.peraba2 el .+erto tri+'4aba2 sobre los s+eGos2 sobre las es8
pera'Eas2 sobre el !olor .is.o !e a-+ellas !os al.as s+plicia8
!as9 Dl resi!=a to!o e'tero e' s+s al.as y era to!a la !ii'i!a! !e
s+s coraEo'es### e' ese .o.e'to 'o se se't=a si'o s+ prese'cia2
lle'1'!olo to!o2 e' a-+ellos esp=rit+s e'ci!os e' +' gra' gesto
!e a!oraci,'###
a!orar es ar!er2 es co's+.irse9 a!orar es .orir### ellos .o8
r=a'#### la oraci!a! !e la lla.a !eoraba s+ coraE,'9 to!o =!olo
!eora al a!ora!or9 to!a a!oraci,' es +'a .+erte###
el paisa:e se hab=a !esa'eci!o co' el sol2 e' +'a sole!a! !e
1.bar9 +'a ter'+ra i'4i'ita parec=a !espre'!erse !el a'o'a8
!a.ie'to !e las cosas e'tra!as e' el Drtigo !el sile'cio9 los
;&L
LA SI MI ENTE
rosales e.briagaba'9 parec=a' ca'tar e' la 'oche9 se !ir=a'
gra'!es ,palos l=ricos e'a.ora!os !e las ag+as er!es2 -+e los
retrataba' co.o gra'!es o:os !e .+:eres e' +' espa'to !e a.or9
era !+lce a-+ella caricia !el sile'cio sobre esas al.as
crep+sc+lares9
tales .ela'col=as asaltaro' el al.a !e Leo'ar!o Ba+ci2 -+e
por co'solarse t+o 'ecesi!a! !e estrechar co'tra s+ coraE,'
a-+ella cabeEa p1li!a2 ta' p1li!a -+e parec=a +'a perlaO y2 co'
+' org+llo ta' gra'!e co.o s+ !olor2 la ret+o all= prisio'era2 al
a.paro !e s+s besos2 co.o para protegerla !e ta'tas
cosas 4atales2 -+e 'o era' acaso si'o otras ta'tas 4or.as !e
la .+erte9
y2 +'a a'g+stia i'.e'sa asalto s+ coraE,' i.pote'te co'tra
la 4atali!a!2 'o p+!ie'!o 'a!a co'tra el Desti'o2 -+e lo
terri4icaba9 el espa'to !e lo i'.i'e'te2 lo c+bri, co.o +' cre8
pAsc+lo lle'o !e la.e'tacio'es###
y2 soport, s+ propio sile'cio> i'Atil co.o la i!a###
el sile'cio es la le'g+a !e la Ver!a!###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
Dos !=as !esp+Ds2 Elbi'a p+!o alEarse !el lecho2 y saliero'
e' coche2 4+ero' hacia Marlois, por el ca.i'o !e *ha!#r$, i8
sitaro' las gra'!es gr+tas y oliero' hacia las riberas !el lago
!ia.a'ti'o y cro.1tico2 lle'o !e isio'es te'tac+lares2 y !es!e
la terraEa !e +' ca4D2 .iraro' .orir el sol tras !e los Alpes2
lle'os !e 'i.bos te.bla!ores2 4os4oresce'tes2 hi!r,4ilos e' la
so'ori!a! ca'ta'te !el paisa:e9
y2 regresaro' e'tre las 4raga'cias e'era'tes !e los :ar!i'es2
a'te la i'.e'si!a! !esierta !e l+E2 !o'!e la sil+eta br+sca !e los
.o'tes e.erg=a 'eb+losa.e'te2 y s+s ci.as co.o eteriEa!as
era' +'a l+.i'osi!a!###
por la 'oche co'c+rriero' al *asino y a la Vdle des 'leurs
!o'!e la belleEa .ela'c,lica y .ortal !e Elbi'a2 +' .o.e'to
ictoriosa2 lla., la ate'ci,' e'ter'eci!a !e to!os9
e' los plieg+es !iscretos !e s+ tra:e .ala p1li!o2 ba:o s+
gra' so.brero a!or'a!o !e or-+=!eas2 sobre el se'o +' pesa!o
ra.o !e ioletas2 era co.o +'a isi,' !e s+eGo2 i!ealiEa!a2 .is8
teriosa2 t+rba!ora2 a'te la c+al ge.=a el al.a !e los :ar!i'es
solitarios9
al !=a sig+ie'te partiero'9
llega!os e' tre' hasta *ha!#r$, all= se apearo' para seg+ir
e' coche hasta 4aintFMauriceB
y le'ta.e'te2 ba:o +' sol be'D4ico !e rayos acaricia!ores2 e'
+'a !ecoraci,' !e belleEa i'.+table2 hiciero' la asce'si,'9
los gra'!es .o'tes !e'ta!os -+e hac=a' horiEo'tes pDtreos2
;&N
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
-+e!aro' pro'to a s+s pies2 co.o pe!estales !err+i!os9 los to8
rre'tes r+gi!ores2 a'tes s+spe'!i!os sobre s+s cabeEas2 co.o
te'aEas tro'a'tes2 -+e!aro' pro'to aba:o2 .+y aba:o2 co.o
serpie'tes !e cristal2 rotas e' +' caos !e cosas e'ci!as9 los
abis.os pro4+'!os2 se borraro' por la le:a'=a2 ba:o la 'iebla
echa !e +' ,palo ioleta9 co.o bocas !e !rago'es los gra'!es
,rtices se cerraba' a la so.bra !e los arb+stos espli'Dticos -+e
se.e:aba' alas e'or.es !e p1:aros petri4ica!os9
y2 ellos asce'!=a' co.o e'ce!ores2 e' la l+E
respla'!ecie'te2 hacia las 'iees i'agotables9
gra'!es boca'a!as !e aire 4resco2 rari4icaba' la at.,s4era
lle'a !e ese'cias bals1.icas2 escapa!as a los arb+stos resi'osos
-+e se alEaba' all= co' +'a gracia !e 1'4ora2 !Actiles y co'tor8
sio'a!os2 hechos a ibrar ba:o el ala e'4+reci!a !e los h+raca'es
Elbi'a estaba 4eliE2 e' esa 4eria s+'t+osa !e l+E y !e .o'8
taGa2 respira'!o a ple'os p+l.o'es2 el aire sat+ra!o y pr,!igo
c+ya irt+! ese'cial parec=a arra'ca!a al al.a .is.a !e los
pi'os9
s+s .e:illas se teG=a' !e +' ro:o 4+gitio2 +' ro:o p1li!o
co.o el !el coraE,' !e las rosas eHha+stas9 so're=a2 y e' la lii8
!eE 'e+tra !e s+s labios parec=a agar s+ al.a e'ig.1tica9 e'
s+s o:os patDticos !or.=a el paisa:e2 e' +'a sobria isi,' !e oros
le:a'os y ag+as -+ietas !e lagos a+t+.'ales9
s+ al.a i'4a'til estaba lle'a !e sorpresas i'ge'+as2 a'te el
gesto t+.+lt+oso !e a-+ella Nat+raleEa lle'a !e +' .1gico
horror2 iole'ta2 co.o hecha !e est+pros !e la tierra2 !ecoraci,'
!e abis.os y !e estigios2 !e !esgarra.ie'tos y !e est+pores2
.ie'tras aba:o se e=a el ca'!or !e los lla'os graes2 y !e los
alles so'rie'tes2 e' +'a i'ca'!esce'cia !e .ira:es lle'os !e
ibracio'es2 .ag'=4ica.e'te i!=licas2 e' el horror sagra!o -+e
se !espre'!=a2 !e las gra'!eEas li.=tro4es e' ese horiEo'te
b=blico9
!ecli'aba ya la tar!e2 c+a'!o llegaro' a la pe-+eGa al!ea2
c+ya torre bla'ca se alEaba sobre las so.'ole'cias egetales !el
pe-+eGo ca.po2 co.o +'a ba'!erola !e paE2 e' el horiEo'te
!i14a'o2 ba:o el cielo pr,Hi.o2 !o'!e co.o gra'!es araGas li8
tArgicas oscilaba' las estrellas co' +' rit.o !e alas9 la 'oche
'ac=a> .elo!iosa.e'te9
e' la -+iet+! pa'or1.ica !e ho:as y !e estrellas2 el cotta%e
se alEaba2 a4+era !el pobla!o2 hacia +' la!o !el ca.i'o2 e' =a
hacia la .o'taGa e' la so.bra h=bri!a !e +' bos-+e .+y triste2
!e 1rboles !ispersos2 e' +' !ecora!o !e eHilio y !e !esolaci,'2
al c+al el aspecto pi'ta!o y claro !e la casa2 'o alca'Eaba a
co'tagiar !e la alegr=a !e s+s colores9
por la ae'i!a sile'ciosa2 !e 1rboles e'!ebles2 !o'!e la l+E
!e +'a l+'a 'acie'te hac=a arpegios !e plata sobre el paisa:e
a.or4o y las 4lores co.o cristaliEa!as !el :ar!='2 e'traro' a la
casa2 pe'osa.e'te i.presio'a!os por la tristeEa !e la hora2 por
;;(
LA SI MI ENTE
la lAg+bre sole!a! !e los ca.pos tDtricos2 por los co'tor'os a.8
big+os !e los castillos cerca'os y !e los .o'tes bla'cos2 -+e se
alEaba' a'te ellos2 co.o +' gesto ago !e hostili!a! y !e a.e8
'aEa9
la casa2 -+e Dl hab=a al-+ila!o por co'!+cto !e +'a age'cia
!e /ar=s2 era co'4ortable2 l+:osa2 co' ese l+:o sno# habit+al las
garQonniZres, y a to!o 'i!o !e paso para aes !el a.or9
gra'!es balco'es abiertos2 il+.i'aba' !e l+E bla'ca !e l+'a
y !e .atices blo'!os !e estrellas2 los apose'tos e'or.es !o'!e
!or.=a el e'o:o s+'t+oso !e las cosas aba'!o'a!as9 los so41s
gra'!es y .+elles lle'os !e co'se:as2 c,.plices !e a.ables
perersi!a!es9 los sillo'es !e elastici!a!es sile'ciosas2 co.o
gra'!es reposorios !e ol+pt+osi!a!2 hechos a ce!er l1'g+i8
!a.e'te al peso !e los c+erpos 4atiga!os9 los espe:os obsc+ros2
-+e !aba' 'o s -+D aga i!ea !e li'ea.ie'tos gloriosos !e be8
llos c+erpos !es'+!os9 los paisa:es co.o .et1licos -+e !ecora8
ba' los techos2 -+e era' co.o +'a esce'ogra4=a po.peya'a2
lle'a !e s+gestias i'citacio'es2 to!o parec=a hacer !e a-+ella
casa +' relicario !e a.ores2 +' ico'ostacio !e seH+ali!a!es###
all= !eb=a haberle a.a!o .+cho2 a'te la es.eral!a ca.8
bia'te y el 1.bar !ia4a'iEa!o !e ese paisa:e catalDptico2 a'te ese
horiEo'te !e .o'taGas hecho !e gra'!es ci.as 'arcotiEa!as###
la ie:a sirie'ta -+e los esperaba
s
ca.pesi'a ast+ta y s,r8
!i!a2 hecha a serir pare:as !e e'a.ora!os2 los siri, sile'ciosa
y cere.o'iosa2 co' gestos borrosos y !i4+sos2 co' !+ctili!a!es y
borrosi!a!es !e so.bra2 se ale:, !esp+Ds !e te'!er el lecho2
ca+telosa.e'te2 co' !esliEa.ie'tos y .oi.ie'tos !e a'i.al
'oct+r'o9
la 4atiga !el ia:e los ri'!i, y !+r.iero' esa 'oche2 libres
!el e'era.ie'to !e s+ !olor2 !e la acre !esbor!aci,' !e s+s
rec+er!os9 pac=4ica.e'te2 co.o e' +'a hip'osis#
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
Al !=a sig+ie'te2 s+ ista t+o +' !esl+.bra.ie'to !e .a8
railla2 a'te la belleEa solar2 4r=a2 y l=.pi!a2 co.o +'a cristali8
Eaci,' !e a+roras2 y el e'ca'to !e los paisa:es para!o:ales2 -+e
se eHte'!=a' a'te ellos2 lle'os !e so'ori!a!es l+.i'osas9
sobre el balc,' abierto2 Elbi'a i'cli', s+ gracia 4r1gil !e
a!olesce'te apasio'a!a2 s+ cabeEa !e es.alte a'tig+o9 s+ cabe8
llera brill, al sol9 .ira:e !e or4ebrer=a9
e' la a+reoliEaci,' !e la hora2 s+s o:os !e carb+'clo so'8
!earo' las .a'se!+.bres pa'or1.icas2 y 4+e co.o la .+sa !el
paisa:e9
e' +' apor .ala a.bariEa!o2 -+e lle'aba las cosas !e
i'!ecisio'es !elica!as y s+tiles2 las teor=as !e .o'taGas2 se !es8
arrollaba e' +' aE+l claro !e .ay,lica2 e' +' er!e 1+reo !e
;;"
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
oricalco9
cela:es !e +' lila iol1ceo2 eHte'!=a' co.o +'a gasa te'+e
s+s !ia4a'i!a!es o'!+la'tes2 sobre los bos-+es e.p+rp+ra!os y
pro4+'!os2 y2 la sela 4ilar.,'ica era +'a lira !e p1:aros9
sobre el broca!o .oarD !e los bos-+es e'ci!os2 las ci.as
le:a'as2 esti!as !e 'iee2 alEaba' el org+llo !e s+ belleEa i'hos8
pitalaria2 gra'!es aE+ce'as hostiles ba:o el sol 'acie'te2 -+e las
'i.baba !e +' oro te'+e2 co.o +'a aporiEaci,' !e astros9
los lagos !e ,'iH2 se .ostraba' e' s+ placi!eE obsesio'a'te
gra'!es abrea!eros !e '+bes2 !o'!e ie'e' a beber e' las
tar!es2 los corceles ro:os2 -+e arrastra' el carro !el sol ago'i8
Ea'te9
aba:o2 el abis.o !e la .o'taGa se eHte'!=a2 'egro2 co.o +'a
pi'cela!a !e Ribera9 l='eas !e arb+stos e'cora!os se !ib+:aba'
e' !esce'so por la la!era2 co.o 4railes ie:os2 lla.a!os al coro
e' +'a 'oche isio'aria !e 'oil+'io###
tras !el terciopelo .isterioso !el alle2 el per4il 4+erte !el
:as de la ?osse y la ci.a lactesce'te y aga'te rosa !el
Tranier, li.itaba' el horiEo'te a+roral9 e' el !esce'so2 irisa!o
!e +' a.atista pro4+'!o2 los ca.pa'arios se alEaba' !e e'tre los
castaGares2 co.o ca'tos !e i!eali!a!2 hacia el beso e'or.e !e la
l+E9 el !e Montagnol, era co.o +'a 1g+ila !e ,palo2 soGa!ora
a'te el abis.o9 el !e BelleF*o!#ette, se !ir=a +'a garEa bla'ca2
pro'ta al +elo9 4aintF*assin, era co.o +' lis !e cristal2 alE1'8
!ose e' la i'!ecisi,' pe'satia !el paisa:e### all12 .1s le:os2
*ha!#r$, co.o +' :oyel !e ge.as irisi4or.es2 opaliEa!o por la
!ista'cia2 y2 .1s all1 el lago2 e' +' er!e ca.bia'te !e le'tisco2
!or.i!o e' +'a cal.a .ag'Dtica !e .ar#
3C+a' bello es to!o esto 3 !i:o Elbi'a2 c+ya al.a !e !i8
i'a ter'+ra y altas ar.o'=as2 ibraba co.o +' arpa al co'tacto
solitario y !es'+!o !e la Nat+raleEa#
3Bello co.o para ti 3le !i:o Dl39 es +' c+a!ro !ig'o !e
t+ belleEa9 a-+= irra!iar1s9 a-+= iir1s###
3Viir 3 !i:o ella2 co.o si soGara al arr+llo !e a-+ella oE
si'4,'ica2 eoca!ora !e gra'!es cosas retrospectias#
30 Rpor -+D 'o<
3Viir2 esperar 3 .+r.+r, ella2 co.o e' el 4o'!o !e +'a
al+ci'aci,'#
3S=2 esperar2 tri+'4ar###
3REl !olor !a !erecho al tri+'4o<
8S=9
y2 call, Dl2 -+e sab=a bie' -+e la i!a es +' e'ci.ie'to2 y
R-+e 'o hay .1s tri+'4o cierto -+e la .+erte###
y2 s+s al.as 4atiga!as !e s+4rir2 se re4+giaro' e' el sile'cio2
co.o +'a i'ocaci,'9
el ho.bre es +' Cob .acile'to2 sobre +' haci'a.ie'to !o
ce'iEas9
FNa!a co'solar1 s+ coraE,'I
;;%
LA SI MI ENTE
* *
FC,.o agobia al ho.bre llear sobre s= .is.o el peso !e s+
propio coraE,'I
Fc+1'to .1s 4elices a-+ellos -+e la .+erte ha i'.oiliEa!o
e' las riberas !e la Eter'i!a!I###
-+D a+g+sta grae!a! e'cierra el erso !ii'o !e Virgilio>
/euL !iserande "uerL 4i %ua jata s"era ro!"as(((
Fc+a' .iserable.e'te asce'!e.os hacia la M+erteI
es por el ca.i'o !el coraE,' -+e a.os al e'ci.ie'to9 es
por Dl2 -+e so.os +' s+4ri.ie'to io9 es por Dl -+e se per.a8
'ece a!heri!o a la tierra y al a.or### to!o el !olor !e la i!a
ie'e !e Dl### Dl co'tie'e to!a la !ebili!a! !e la i!olatr=a9 Dl es
+'a a!oraci,'9
la .ira!a !e a.or2 la palabra !e a.or2 el s+eGo !e a.or
R-+iD' los !icta< esas cosas agas y terribles -+e e'te'ebrece'
'+estra i!a2 R-+iD' las 4or:a< el coraE,'### Fel coraE,'I R!e
!,'!e esa 4iebre !e a.or -+e 'os hace ago'iEar2 ba:o +' 4ir.a8
.e'to !e s+eGo2 e' +' :ar!=' !e espera'Eas s+plicia!as< !el
coraE,'2 !e la !+lce clari!a! !el coraE,'2 -+e es +'a pe'a9 to!o
el i'4i'ito !e las l1gri.as est1 e' el coraE,'###
la .e'!ici!a! !el coraE,'2 es +' !ese'ca!e'a.ie'to !e
.iserias9 'o se sacia :a.1s2 por eso '+estra i!a es +' gesto !e
a'o'a!a.ie'to2 +' ac=o i'col.able e' la tra'-+ila i'.e'si!a!9
y2 era !e s+ coraE,' -+e ago'iEaba' los !os peregri'os !el
!olor2 -+e el !esti'o hab=a llea!o a a-+el cottage, solitario e' la
sela2 aisla!o co.o +'a i'terrogaci,' e' lo i'4i'ito9
la :+e't+! ra!iosa !e Elbi'a2 reaccio'aba po!erosa.e'te2
co' gra'!es +elos !e res+rrecci,'### se !ir=a -+e la i!a ol=a
a ella e' i'ter.i'ables olea!as2 e' a-+ella 4eria !e aire y !e l+E
!e la Nat+raleEa9
y2 Leo'ar!o Ba+ci2 rei=a co' ella9
la .o'oto'=a +'=so'a !e s+ !olor2 se callaba e' s+ al.a
t+.+lt+osa9
la i!a ca'taba e' los paisa:es2 estro4as solitarias9 y hab=a
!itira.bos ro:os e' la l+E estre.eci!a9
Rc,.o hab=a' po!i!o creer e' la .+erte ta' cerca'a< el
!olor es +'a o4+scaci,'9
4+ero' se.a'as !e e't+ra y !e !elicia para a-+ellos !os
seres -+e parec=a' +eltos a la i!a !e +' le:a'o ergel !e cosas
.+ertas###
aspiraba' la i!a a ple'os p+l.o'es2 co' +'a ebrie!a! !e
R=Gelos2 co.o !os labios se!ie'tos hacia el ag+a2 co.o !os
pal.as a.a'tes te'!i!as hacia el pole'#
Elbi'a era la 4lor res+cita!a2 y s+ corola se te'!=a hacia el
sol9
!es!e el alba estaba' e' pie9 esti!os !e alpi'istas 4+ertes
Eapatos 4erra!os y basto'es !e .o'taGa2 =ba'se por i corti:os a
;;&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
to.ar leche !e aca2 o !esay+'1ba'se e' las al!eas cerca'as y
asce'!=a' le'ta.e'te hacia las ci.as l+.i'osas9
.+chas eces Elbi'a se 4atigaba2 y Dl la lleaba largos tre8
chos e' braEos co.o a +' 'iGo !or.i!o2 otras eces reposaba'
se a la so.bra !e los 1rboles .ile'arios2 r+gosos2 grises y si'
ho:as2 her.a'os !el h+rac1' y !e la 'iee2 c+ya e:eE arropa
co.o +' co's+elo2 por-+e g+ar!a' e' s+ !es'+!eE es-+elDtica
la .isericor!ia eter'a !e los siglos9
costeaba' los precipicios2 co.o p1:aros :,e'es picotea'!o
e' la gra.a2 y !esce'!=a' por los se'!eros estrechos2 apacig+a8
!os2 oli!a!iEos2 loc+aces2 c+asi 4elices9 at+r!i!os !e l+E y !e
colores2 oli!aba' s+ i!a9 la ar.o'=a !e s+s coraEo'es se !e8
rra.aba sobre la Nat+raleEa2 co.o +'a 1'4ora si'4,'ica2 hacia la
pe'+.bra celosa2 !o'!e se .o=a' las 4lores =rge'es2 e' +'
gesto le'to !e holoca+sto9
reposaba' al .e!io!=a9
y2 e' las tar!es2 ba:aba' hacia los alles hoscos y .e!ita8
tios2 pe-+eGos bos-+es cla+strales2 -+e e' los !eclies agrios
g+ar!a' s+ sole!a! a+stera2 s+ sile'cio her.Dtico !e Tebai!as
irgi'ales9 all= se paseaba' ba:o los pi'os bals1.icos2 co.o e'
+'a sole!a! .+!a !e ce'obitas pia!osos2 !e sabios er.itaGos2
ca!a +'o !e los c+ales aplicaba +'a ese'cia sala!ora a los p+l8
.o'es !e Eibi'a2 le'ta.e'te igoriEa!os9 y2 el al.a !e los pi'os
ibraba9 ca'taba el al.a !e los pi'os> ca'taba sal.o!ias !e
res+rrecci,'9
e' la p+reEa !el aire irge'2 le:os !e las ci+!a!es .e4=ticas y
co'tagiosas2 i'.e'sos establos !el rebaGo h+.a'o2 e' esta
at.,s4era p+ri4ica!a !e sole!a!2 Elbi'a parec=a recobrar to!as
s+s e'erg=as pri.itias> hora por hora se le e=a re'acer2 la
li.pi!eE !e s+s o:os2 'o retrataba ya la i.age' !e los .alos
s+eGos2 las isio'es !e la .or4i'a2 las pesa!illas !e la 4iebre2 to8
!os se hab=a' eapora!o al gra' sol co.o +' +elo !e '+bes9
y2 Leo'ar!o2 e=a esa res+rrecci,' lle'o !e org+llo2 y po'=a
to!a s+ al.a e' co.pletarla2 e' realiEarla2 y +'a gra' alegr=a !e
co'statar el tri+'4o !e s+ -+erer2 !e esa batalla !e s+ ol+'ta!2
li!ia!a a la l+E er!e !e los bos-+es2 e' .e!io !e los graes
paisa:es eoca!ores9
e' las 'oches2 ella tocaba el pia'o9 las gra'!es si'4o'=as !e
BeDthoe'2 so'aba' ba:o las estrellas9 los lie!er !e Sch+.a''2
pasaba' sobre el !ecora!o '1car !e los ca.pos2 !or.i!os ba:o
la 'iee9 el al.a !e SchAbert solloEaba sobre a-+ella Dgloga
silestre -+e era el paisa:e catalDptico e' la so.bra9
co.o +' arr+llo le:a'o !e olas !or.i!as2 las 4rases o'!+8
la'tes2 los prel+!ios le'tos !e Bach2 pasaba' co.o ace'tos !e
i'.e'si!a!2 sobre la so.'ole'cia lAg+bre !e los alles hip'o8
tiEa!os9
e' el recogi.ie'to religioso y co'.oi!o !e la 'oche2 la
.Asica !e CDsar 6ra'cY le'ta.e'te ri.a!a2 e' prel+!ios !e +'a
;;;
LA SI MI ENTE
to'ali!a! obsc+ra2 pasaba co.o +' soplo !or.i!o y pro4+'!o2
!esperta'!o el al.a i'.e'sa y e'a.ora!a !e la 'oche9
e' esas horas .e!itatias2 el rostro !e Elbi'a era co.o +'a
plegaria9 el crepAsc+lo parec=a !arle s+s co'tor'os y la so.bra
ace't+aba la i.presi,' pe'etra'te !e s+ .ela'col=a###
bla'ca2 aporosa2 e' +'a pali!eE !e ag+as tra'-+ilas2 co'
clari!a!es !e cielo2 y tra'spare'cias !e 4ragili!a!2 +'a eHalta8
ci,' apasio'a!a ii4icaba s+ pe'sa.ie'to2 y eHaltaba hasta el
!elirio la tristeEa -+e !or.=a e' s+ coraE,'9
as= bla'ca2 as= !i14a'a2 as= triste2 e' esa co.o tra'spare'cia
cristaliEa!a2 e' s+ tra:e claro -+e la so.bra hac=a 'eb+loso2
'i.b1'!olo !e opaci!a!es2 sole.'iEa!a por el sile'cio2 ella pa8
rec=a !ecir a la 'oche2 e' s+ belleEa t+.bal>
Je suis #elle, o !ortels, co!!e un r]e de "ierre2
.t !on sein o5, chacun s\est !eurtri tour tour,
.st 'ait "our ins"irer au "oZte un a!our
.ternel et !uet ainsi %ue la !atiZreB
lo !ii'o parec=a resi!ir e' a-+el c+erpo ar.,'ico2 -+e ha8
c=a se'sibles las .o!+lacio'es .is.as !el sile'cio9 tai era la
s+bli.e e+rit.ia2 -+e se escapaba !e s+s 4or.as e' -+iet+!> s+
belleEa hac=a ca'tar la 'oche9
el al.a !e las cosas .+ertas parec=a s+bir hasta ellos2 !e los
bos-+es c+yas l='eas or'a.e'tales !esaparec=a' e' la a.plit+!
!e la so.bra9 !e los ca.pos paci4ica!os !e sere'i!a!2 !e los
gra'!es .o'tes -+e se alEaba' al cielo co.o i'.e'sas 4re'tes
pe'satias2 b+sca'!o la caricia apacig+a!ora !el 4ir.a.e'to9
per4+.es 4+rtios2 s+b=a' !e los alles .el,!icos2 !e los
arb+stos 4loreci!os2 !e los .ea'!ros pe'satios2 y los rosales
le:a'os2 -+e la so.bra poetiEaba e' largas si.boliEacio'es !e
bla'c+ras9
e' el sal,' si' l+ces2 !o'!e la ti'iebla2 ape'as pali!eci!a por
la l+E astral -+e e'=a !el cielo le:a'o2 co.o +'a ll+ia l+8
.i'osa2 re4le:aba e' los gra'!es espe:os la i.age' aga !e las
cosas -+e te'=a' i'co'siste'cias y estre.eci.ie'tos o'!+losos
!e ag+a2 y se !ispersaba co.o +' hi.'o le'to hacia los 1'g+los
le:a'os2 !o'!e hac=a clari!a!es !i4+sas el .1r.ol !e las
estat+as2 -+e era' co.o p1li!as so.bras !e !ii'i!a!2
e.ergie'!o ti el gris perla !e la pe'+.bra co.o e' +' .aciEo
!e rosas op+sc+lares2 so'aba' !+lce.e'te los acor!es eHtraGos e
i'.ateriales !el prel+!io !e MD'!elssoh' e' s+ 4ue,o de un
)oche de Verano, !esgra'1'!ose e' 'otas !e cristal2 co.o>
-es 'lites sur la "elouse(##
las to'ali!a!es .isteriosas !e las .elo!=as !e 6a+rD2 se es8
;;?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
c+chaba' co'4i!e'ciales2 co.o +' secreto e' la sole!a! y
parec=a' .+r.+rar los ersos !el poe.a>
Je eu2 %ue le !atin l\ignore,
Le no! %ue 'ait dit a la nuit
.t %u\au ent de l\au#e sans #ruit
*o!!e une lar!e il s\a"ore(
4+gas !e Bach2 oratorios !e Bae'!el2 !ra.at+rgias l=ricas !e
Gl+cY2 4rag.e'tos or-+estales !e a1g'er>
Fc,.o a.aba' a.bos esc+char l\3i2 des Marronniers, el a!8
.irable c1'tico !e a.or2 c+yo recita!o !ec=a' a .e!ia oEI
Tiunse al 'in il !o!ento
Rue godr+ sen&a a'nno
Nn #raccio al idolo !ioB
y2 co.o si cla.ase a la 'oche2 propicia a s+s !esig'ios2 el
al.a !e Elbi'a2 ibraba e' s+s !e!os -+e parec=a' so'oros2 ha8
cie'!o gritar las octaas ag+!as !el pia'o2 haciD'!olas casi !ecir
las palabras !el c1'tico -+e ella .+r.+raba>
-h, ieni((( no tardar, o gi+ia #ellaL
s+ car'e ci4raba e' +' tra'sporte !e pasi,'2 e' las 'otas
pro4+'!as -+e correspo'!=a' a las palabras>
3i "iaceri d\a!or che tutto adesca,
4i o la 'ronte incoronar di rosa###
y2 la eHaltaci,' !e s+ !eseo se hac=a co.o +' largo DHtasis2
co.o el grito estre.eci!o !e s+ coraE,' e.briaga!o !e ter'+8
ras2 c+a'!o repet=a !es4allecie'te2 ya si' .Asica###
-h, ieni((( no tardar, o gi+ia #ella(((
Ra -+iD' lla.aba e' el largo sile'cio2 e' la isi,' s+plica'te
!e s+ al.a !e !olor<
Leo'ar!o Ba+ci lo sab=a bie'9
ah2 los .+ertos 'o .+ere'2 los .+ertos 'o se sep+lta'O
esas so' a'as aparie'cias9 los .+ertos ie' e' 'osotros9 se
e'car'a'2 se repro!+ce'2 4lorece' e' '+estro coraE,'9 el al.a !e
los .+ertos lle'a '+estra i!a co.o +'a at.,s4era9 '+estra i!a
es !e la .+erte9
Fera +' .+erto el -+e i.peraba e' s+s coraEo'esI era +'
;;)
LA SI MI ENTE
solo grito2 +' solo 'o.bre el -+e aso.aba a s+s labios###
y2 ellos lo ahogaba'9
el 'o.bre !el .+erto los estra'g+laba co.o +' !ogal9
F.iserias !el coraE,'I F.iserias i'4i'itasI
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
Casi !es4alleci!a !e e.oci,'2 por a-+ella .Asica !e s+s
4iebres y !e s+s !olores2 ella ca=a co.o i'a'i.a!a e' los braEos
!e s+ a.igo9
y2 Dste2 la lleaba hasta el lecho9
y2 l+ego2 la .iraba !or.ir9
eHtraGas saias !e a.or le s+b=a' al coraE,' co.o +'
ahoga.ie'to9
a eces2 ella !espertaba e' la 'oche2 y !i1logos
re.i'isce'tes2 se e'tablaba' e'tre ellos2 e' la hora tibia.e'te
aE+l2 lle'a !e +' patetis.o .+!o e' el c+al so'aba la ibraci,'
!e s+s oces co.o ecos !e ca.pa'as re.otas###
+'a ter'+ra e'era'te !e las al.as y !e las cosas los e'8
ol=a2 e' +'a at.,s4era !e i'ti.i!a!2 e' +'o co.o gesto pia8
!oso hecho para e'oler s+s coraEo'es2 para protegerlos !el
prese'te2 lle1'!olos hacia el e'ca'to !e los !=as le:a'os### y2 las
co'4i!e'cias ca=a' e' s+s al.as2 abiertas para recogerlas2
s+ae.e'te2 co.o +' per4+.e !e aE+ce'as2 y2 las palabras ar8
!ie'tes ge.=a' e'tre s+s labios tristes2 co.o gra'!es lla.a!as al
i.posible apacig+a.ie'to2 y2 el i'4i'ito !e las cosas ca'taba e'
s+ irre.e!iable .iseria h+.a'a2 co' los acor!es s+aes !e +'a
si'4o'=a2 hecha para a!or.ir s+s espera'Eas#
3C1llate2 c1llate 3 le !ec=a Dl2 c+a'!o se't=a -+e el 'o.8
bre a.a!o iba a salir !e los labios2 ba:o el i.perio !el !olor2
co.o el atici'io !e +' or1c+lo9
y2 ella callaba2 obe!ie'tes los labios2 cerra!os los o:os2 lle8
'os aA' !e las isio'es espa'tosas2 co.o s+.ergiD'!ose le'ta8
.e'te e' +' poEo !e ti'ieblas###
el i.placable sile'cio rei'aba###
co' la cabeEa e' la pe'+.bra2 ella se aba'!o'aba al .ise8
rable co's+elo !e las l1gri.as###
y2 Dl la se't=a llorar y po'=a besos apasio'a!os !e .ela'col=a
sobre la 4re'te ar!i!a !e 4iebre9 sobre los o:os i'apacig+a!os !e
cosas isio'arias2 sobre los labios i'satis4echos2 !o'!e parec=a
gritar el cla.or eter'o> labios !e la.e'taci,'9
y2 le'ta.e'te2 triste.e'te2 e'traba' e' la ago'=a !e s+s
coraEo'es###
y2 to!o e' tor'o !e ellos2 era co.o +'a gra' .ira!a ! a.or###
+' pobre a.or sacr=lego2 e' gesto !e i.ploraci,' a la pie!a!###
y2 la sole!a! !e s+s esp=rit+s estaba lle'a !e +'a prese'cia### Fla
;;$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
prese'cia i'isible2 la prese'cia i'ta'gible la prese'cia i'asible
!el a+se'teI Foh2 c,.o los .+ertos rei'a' e' '+estro coraE,'###
Fla alta y .isteriosa 4atali!a! !e la Vi!a2 es i'e'cibleI la
Vi!a es +' Desa.paro9 la gra'!eEa !el ho.bre est1 e' s+ pe8
-+eGeE#
* *
U'a tar!e2 !e +'a apacibili!a! !+!osa y gris2 !esce'!iero'
hacia la *o!#ette, e' +'a pe-+eGa carreta2 g+ia!a por Dl9 iba'
alegres2 !eci!ores2 e' la at.,s4era bals1.ica2 e' ese horiEo'te
co.o !e tapicer=a arcaica2 e' el c+al la .a'cha !el sol 4+gitio2
hac=a +'a pali!eE !ora!a !e oste'sorio###
atra=!os por el sile'cio !e los ca.pos pasearo' larga.e'te9
+'a brisa 4r=a2 !esapacible2 e.peE, a soplar co' iole'cia9
regresaro' hacia la casa2 pero2 era tar!e9 la ll+ia2 +'a ll+ia
acre y tor.e'tosa los sorpre'!i, e' .ita! !el ca.i'o9 era +'a
ll+ia h+raca'a!a -+e hac=a te.blar los bos-+es2 y e' pocos
.i'+tos i.practicables los se'!eros9 si' a.paro2 si' abrigo
eci'o2 t+iero' -+e s+4rirla9 'i +'a choEa cerca2 'i +'a c+ea
e' -+e a.pararse9 los 1rboles aEota!os 'o po!=a' serirles !e
abrigo9 e' a'o Leo'ar!o ap+raba el !Dbil :a.elgo2 -+e !e cara
a la te.pesta! 'o -+er=a .archar9 el ca.i'o era +' torre'te2 por
!o'!e !esce'!=a' pie!ras e'or.es9 la ll+ia los .o:, pro'to por
co.pleto2 y s+s esti!os se a!hiriero' al c+erpo co.o tA'icas !e
baGo9 Leo'ar!o2 e'lo-+eci!o !e a41'2 -+er=a c+brir co' s+
c+erpo2 el !e Elbi'a2 tra'si!o !e 4r=o9 ella so're=a2 para !arle
1'i.o y se 4i'g=a alegre e' la ae't+ra9
era ya !e 'oche c+a'!o llegaro' a la casa9
Dl .is.o Qa !es'+!,2 la .eti, e' el lecho2 la 4riccio', 4+er8
te.e'te2 le !io cosas c1li!as a beber y la arrop, co' c+a'tos
cobertores hall, a .a'o9 ella se !e:aba hacer2 para co'solarlo2
trata'!o !e -+itarle to!a apre'si,'9
as= se !+r.iero'2 +' poco co'4ia!os ya sobre los res+lta!o
!el acci!e'te9
pasa!a .e!ia'oche2 +' golpe !e tos !espert, a Elbi'a9 +'o
!e esos golpes !e tos2 -+e la ro.p=a' casi por s+ iole'cia9
Leo'ar!o la p+ls,2 te'=a 4iebre alta9 le !io +'a !e las pocio'es
habit+ales y la tos se cal.,9 -+e!, !or.i!a co' la .a'o !e s+
a.igo e'tre las s+yas###
!os horas !esp+Ds !io .+estras !e +'a i'-+iet+! eHtraGa9
s+s o:os se abriero' !es.es+ra!a.e'te2 !i:o 4rases si' cohesi,'9
!eliraba#
Leo'ar!o le p+so el ter.,.etro2 .arcaba c+are'ta gra!os###
e'lo-+eci!o lla., a la sirie'ta2 y la .a'!, al p+eblo cerca'o2
e' b+sca !el .D!ico9 c+a'!o Dste i'o2 la e'4er.a reposaba9
el .D!ico la a+sc+lt,9 s+ !iag',stico 4+e alar.a'te9 los p+l8
.o'es2 la ple+ra2 to!o estaba to.a!o por la e'4er.e!a!9
;;L
LA SI MI ENTE
+'a p+l.o'=a 4+l.i'a'te se !eclar,#
Leo'ar!o Ba+ci 'o se hiEo il+si,' 'i'g+'a### era el 4i'### Fel
4i' !e a-+ella i!a y el pri'cipio !e s+ sole!a!I
al !=a sig+ie'te Elbi'a reaccio',9 la !is.i'+ci,' !e la 4iebre
le oli, al se'ti!o9 -+iso !e:ar el lecho y pasar a s+ sill,'9
a pesar !e s+ !ebili!a!2 ella .is.a lea't, s+s cabellos2
co.o +' casco !e oro sobre s+ cabeEa2 y ay+!a!a por Leo'ar!o
se eHte'!i, e' la chaise longue, sobre al.oha!o'es ioleta2 e'8
+elta e' +' chai bla'co2 sobre el c+al cr+E, s+s .a'os eHha+s8
tas e' la actit+! !e +'a 'oicia co.+lga'te9
per.a'eci, horas as=2 a'te el cielo l+.i'oso2 si' +'a '+be2
absorta e' la isi,' pastoral y asta !el paisa:e il+.i'a!o###
s+ bla'c+ra si!eral se ace't+aba co.o si se !il+yese9 el
a.atista !e s+s o:os la'g+i!ec=a co.o e' +' crepAsc+lo9
co.o para !ar co'4ia'Ea a Leo'ar!o2 se hiEo leer ersos !e
s+ poeta pre4eri!o> Albert Sa.ai'9
y2 Leo'ar!o Ba+ci ley, las estro4as !e gloriosa .ela'col=a>
Vieille argile jaite au2 douleurs, Ruel godt de sou''rir sans
re!ede /arcle ainsi le cceur %ui cedeD NN "leut des "tales des
jleurs(
Les roses !eurent cha%u et toutes, Je ne dis ren et tu
!\coutes, 4ous tes i!!o#iles cheeu2 L\3!our est lourd( Mon
a!e est lasse, Ruel est done, chre sur nous deu2 *ette ade en
sdence %ui "asseD
Leo'ar!o call,#
Elbi'a hab=a i'cli'a!o la cabeEa !e la!o y parec=a !or.ir9
la l+E !el sol ya tra.o'ta'o2 le !aba !e 4re'te2 caye'!o
sobre s+ rostro eHa'gUe2 co.o sobre la po.pa !e los lises2 y
a+reola'!o s+s cabellos reerbera'tes2 e' +' respla'!or !e
tra's4ig+raci,'#
3Elbi'a 3 !i:o Dl .+y paso2 para 'o !espertarla9
ella 'o respo'!i,9
Dl se acerc, para erla> los gra'!es o:os abiertos parec=a'
a+' .irar2 se !ir=a -+e los labios so're=a'#
3Elbi'a 3 grit, Dl2 seg+ro ya !e la terrible er!a!#
3Elbi'a2 Elbi'a 3 solloE, Rolorosa.e'te### y2 4+e co' los
labios2 co' besos !e a.or loco2 -+e cerr, para sie.pre los o:os
!e la .+erta###
3FOh2 .is hi:osI F.is hi:osI 3 grit, e' la so.bra#
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
el crepAsc+lo !el !=a sig+ie'te lo io !esce'!er !e las .o'8
taGas hacia el alle###
FsoloI Fotra eE solo hacia s+ Desti'oI FsoloI y2 se per!i, e'
la Vi!a#
;;N
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
* *
C+a'!o Leo'ar!o Ba+ci regres, a /ar=s2 +' horror
i'col.able2 +' horror i'!o.able asalt, s+ i!a> el horror !e las
gra'!es sole!a!es###
y2 se io solo2 solo a'te el Desti'o2 e' la tierra hostil2 co.o
+'a ci.a pobla!a !e h+raca'es9 Fsolo2 e' esa hora !olorosa8
.e'te crep+sc+lar2 a'te la i'!ecisi,' crecie'te !e la 'oche si'
4ro'terasI### el ac=o y el sile'cio col.aba' s+ i!a2 co.o !os
i'.e'si!a!es9
e'say, iir2 e'say, pe'sar2 e'say, l+char2 i'teresarse e' las
cosas .oibles y 4+gaces !e la i!a9 Fa'o e.peGoI 'a!a p+!o
!espertar s+ coraE,'9
el ac=o !e la i!a2 lo ro!eaba por to!as partes co.o +'a
at.,s4era> iir2 Ra -+D< l+char2 Rpor -+D< e'cer2 Ra -+D 4i'<###
Ra -+D l+char co' las olas !e +' .ar -+e sie.pre hab=a !e
!eorarlo< hoy2 .aGa'a2 !esp+Ds### sie.pre###
y2 la i'a'i!a! !e las cosas h+.a'as gritaba e' s+ al.a co'
la !esesperaci,' !e +' EclesiastDs###
la i!ea !e la .+erte lle', s+ i!a9 la lle', por co.pleto2
co.o +' a.or9
a., la .+erte co' +' a.or !e ti'iebla y !e ce'iEas9 era +'a
se! !e !esaparici,'2 se.e:a'te a +' torbelli'o e' la 'oche9 +'
Drtigo hacia lo !esco'oci!o9 +'a e.briag+eE !e la 'a!a9 to!a el
al.a s+ici!a !e s+ raEa se alE, e' Dl9
y 'o ley, .1s libros -+e a-+ellos -+e hablaba' !e la
.+erte8 'o le i'teresaba' e' los !iarios si'o las cr,'icas !e los
s+ici!ios9 b+sc, e' los ie:os 4ar.ac,logos 4,r.+las ya
oli!a!as2 -+e p+!iera' !ar la .+erte si' !olores9 co's+lt, los
.D!icos2 co' preteHto !e e'4er.e!a!es i.agi'arias2 para
arra'carles recetas2 -+e le per.itiera' aproisio'arse !e
e'e'os9 pasaba horas e'teras .ira'!o el Se'a2 co.o a +'
a.igo co'sola!or9 las t+rge'cias tra'spare'tes !e a-+ella ag+a2
lo atra=a' co.o +' se'o !e .+:er> +' escoEor !e ol+pt+osi!a!
lo pose=a2 a la i!ea !e !or.ir all=2 !e !esaparecer all=2 llea!o
!+lce.e'te hacia la .ar2 hacia la Na!a9
el rit.o !e s+ i!a se !et+o2 !es!e el .o.e'to e' -+e
a-+ella i!ea !e .+erte lo asalt,9 ya 'o 4+e si'o +'a carrera loca
hacia la .+erte9 FeHtraGa y lAg+bre 4asci'aci,'9 4+e +' hip'o8
tiEa!o2 +' pose=!o !e la M+erte9 ya 'o ii, si'o para ella2 e'
colo-+io co' las so.bras !e s+s ab+elos9 s+ici!as +'os por he8
ro=s.o2 otros por !olor9 la !e.e'cia at1ica lo e'ar!ec=a9 la
a+reola ro:a -+e 'i.baba la 4re'te !e s+ raEa2 los 4asci'aba
co.o +' sol9
se se't=a prisio'ero !e la i!a co.o !e +'a pesa!illa -+e le
i.pe!=a .oerse2 .archar2 ir hacia la liberta!9
ba:o ese abraEo !e la i!a -+e lo ahogaba2 e'sayaba !e4e'8
!erse2 y te'!=a s+s labios !esespera!os para se'tir e' ellos el
;?(
LA SI MI ENTE
alie'to !e la .+erte2 y la lla.aba a gra'!es gritos cla.orosos###
si'tiD'!ose claa!o a la i!a2 si' !e4e'sa co'tra el Desti'o2
ba:o el aleteo !e p1:aros hoscos y 4+riosos2 -+e a.e'aEaba' s+s
e'traGas !esc+biertas2 poblaba !e ge.i!os s+ sole!a!2 -+e era
+'a i'te.perie9
a-+ella era +'a er!a!era crisis 'eriosa2 -+e a.e'aEaba s+
raE,'9 e' .e!io !e esa obsesi,' te'aE y lAg+bre !e la .+erte2 s+
sal+! !elica!a !esaparec=a r1pi!a.e'te9 ya 'o le=a2 'o traba:aba2
'o hablaba casi9 i=a i'er.e2 solo2 !eora!o por el !eseo
ehe.e'te !e .orir9
y2 presa !e ese Drtigo2 !e ese !eseo i'4i'ito !e la .+erte2 e'
el !esl+.bra.ie'to irresistible !el sep+lcro2 +'a 'oche2 solo2
co' las e'ta'as abiertas a'te el gra' cielo2 lle'o !e 4at=!icas
i'!i4ere'cias2 el gra' e'ci!o p+so +' re,ler sobre s+ /echo###
y !ispar,2 y2 'o .+ri,9
la cie'cia2 c,.plice !e la i!a2 p+!o salarlo9
y2 se alE, !e '+eo a'te el espa'to !e la i!a9 e' la Vi!a9 a
Vi!a o!iosa2 la Vi!a i'!estr+ctible2 lo .iraba cara a cara### i
.iserable !e DlI 'o hab=a po!i!o .atar s+ i!a###
y2 abri, !e '+eo al .+'!o s+s o:os cerra!os sobre la Eter8
'i!a!9
la a.ista! y la a!.iraci,'2 ro!earo' s+ lecho2 s+ triste lecho
solitario2 !o'!e eH1'i.e2 i=a e' la espera'Ea !e escapar a la
Vi!a9
y2 la a.ista! y la a!.iraci,' le 4+ero' o!iosas2 por-+e era'
!os 4or.as !e seri!+.bre2 !os esclaos cariGosos -+e lo g+ar8
!aba' para la Vi!a9
y2 h+y, !e ellos9
se escap, !e /ar=s9
y2 corri, goEoso2 pres+roso2 ra!ioso2 hacia la M+erte9 -+er=a
.orir e'tre las cosas i'.ortales2 e' +'a apoteosis !e belleEa###
-+er=a .orir e'tre las cosas i.po'!erable.e'te 'obles2 -+e
ta'to hab=a a.a!o2 e' los paisa:es a.ables2 ba:o los cielos se8
re'os2 .araillosa.e'te co.pasios9
y2 4+e a Italia###
'o 4+e a Ro.a2 !o'!e hab=a ii!o2 !o'!e te'=a a.igos2
!o'!e hab=a ta.biD' a.a!o> !olorosa.e'te9 te'=a horror al
a.or2 horror a la a.ista!2 horror a to!as las 4or.as !e s+ co8
raE,'9
4+e a Ve'ecia2 !o'!e la cal.a gla+ca2 la te'ebrosi!a! l+8
.i'osa !e las ag+as2 la .araillosa letargia !e las cosas2 lo i'8
itaba' a .orir2 tra'-+ila.e'te2 sile'ciosa.e'te2 co.o e' +'a
!esl+.bra!ora i'.ersi,'2 .ag'=4ica.e'te9
el al.a ol+pt+osa y cr+el !e Ve'ecia lo atra=a###
Fla po!erosa al.a tristeI
Ve'ecia tie'e +' al.a ci'eraria9
y2 lleg, a la gra' sile'ciosa2 y e'tr, e' s+ se'o !e .1r.oles
y !e ag+as2 co.o e' +' relicario !e i'ta'gible !ii'i!a!2 y2 s+s
;?"
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
o:os tristes .iraro' el respla'!or !e la S+pre.a BelleEa2 y2 s+s
labios !e !esolaci,'2 besaro' a-+ellas playas !e .isterio9
a-+ella 1'4ora !e i'.ortales .ela'col=as le era bie' co'o8
ci!a9 all= hab=a !ea.b+la!o e' !+lces 'l[neries art=sticas2 e' los
tie.pos e' -+e l+chaba2 e' -+e a.aba2 e' -+e cre=a###
plet,rico !e i!a y !e i!eales2 hab=a se'ti!o estrecha a-+ella
c1rcel !e horiEo'tes 4eDricos2 para s+ co.batii!a! -+e cre=a
i'agotable9 y2 los sere'os cielos !e .a'se!+.bre2 y las ag+as
pro4+'!as !e oli!o y !e -+iet+!2 y los !ii'os oros
talis.1'icos -+e respla'!ec=a' co.o i'ce'!ios !e sela e' los
8horiEo'tes tra'-+ilos y los .1r.oles ilAci!os e' la .a:esta!
hier1tica !e s+ gra'!eEa .ile'aria2 'o hab=a' po!i!o cal.ar la
porte'tosa i'-+iet+! !e s+ al.a oce1'ica2 el 4eror !e s+ i!a
-+e era co.o +'a cabalgata !e l+E a lo i'4i'ito9
la .aga 'o hab=a po!i!o !ete'erlo2 hip'otiEarlo2 aprisio8
'arlo e' el sortilegio po.poso !e s+ .ira!a .oible y pro4+'!a2
!e s+ se'o ca.bia'te y hA.e!o2 !o'!e parece palpitar !or.i!o2
+' coraE,' eHtraGo !e .+:er9
y hab=a parti!o###
.+chas eces hab=a +elto2 sie.pre t+rb+le'to2 sie.pre
te'aE co' +' horiEo'te ro:o !e batallas y la isi,' perpet+a !el
co.bate9 la rei'a triste 'o hab=a sabi!o esclaiEarlo e' la 'oche
cristaliEa!a !e s+s ag+as9
ahora ol=a a ella ya e'ci!o2 e' el crepAsc+lo gris !e la
!errota2 heri!o y !esar.a!o2 para .orir all=2 e' los sile'cios
pro4+'!os2 b+sca'!o la !+lce e't+ra !e la Na!a2 h+ye'!o al
.isterio co'4+so !e la Vi!a9
los horiEo'tes let1rgicos2 co.o +' gra' s+eGo !e opio2 la
cal.a l=.pi!a y le'itia !e la isi,' otoGal2 pasaro' co.o +'a
.a'o beat=4ica sobre s+ coraE,'2 !es!e -+e atraes, el p+e'te
!e Mestre y io !estacarse la l='ea oro y 'egro !e Ve'ecia2 -+e
e.erg=a !e s+ lecho gla+co2 ba:o el .a'to opali'o y 'acara!o !e
los la.pa!arios elDctricos2 co.o +' c+erpo !e rei'a2 ba:o s+
.a'to se.bra!o !e abe:as 1+reas9
RhabDis isto a-+ella a!.irable :ri!aera, !e Do'atello2
-+e es co.o +'a ll+ia !e 4lores sobre la ca+!a !e s+ .a'to !e
irge' a'gDlica< as= Ve'ecia se.e:aba +'a ll+ia !e 'ar!os !e
plata2 sobre la -+iet+! i'er.e !e s+s lag+'as iol1ceas9
s+s s+4ri.ie'tos ='ti.os2 el re4le:o !oloroso y t+rba!o !e
s+s pesares recie'tes2 to!a la a'g+stia !e esas horas !e te.pes8
ta! ar!ie'te.e'te ii!as2 to!o el haci'a.ie'to !e r+i'as -+e2
ahoga'!o s+ coraE,'2 lo lleaba' a .orir all=2 se ri'!iero'2 se
aletargaro'2 e' +'a a'estesia .e'tal2 y !+r.i, por pri.era eE
a-+ella 'oche2 !esp+Ds !e ta'tos .eses !e i'so.'io y !e 'e+8
rosis9
la :ensi+n de ?a!ilia e' -+e te'=a cost+.bre !e alo:arse2
era +'a casa ale.a'a2 te'i!a por !os her.a'as .+y !isti'g+i!as
y !e +'a e!a! aa'Ea!a9 s+ posici,' retira!a2 cerca'a a los
;?%
LA SI MI ENTE
M+seos y al *anal della Tiudecca, la ro!eaba' !e +' sile'cio
aA' .1s i'te'so2 .1s se'sorial2 .1s pro4+'!o2 -+e el sile'cio
o.'iprese'te -+e rei'a sobre Ve'ecia9
los rosales !el :ala&&o Morosini atraesa'!o el ca'al2 e'8
iaba' s+s e4l+ios prol=4icos !e per4+.es2 hacia esos sitios !e
'ostalgia !o'!e +'a gra' i'-+iet+! t+.bal hac=a pe'sar e' el
!ii'o s+eGo !e Da'te> ^ l\heure o5 notre es"rit "lus tranger a
la chair el !oins o#sd de "enses est "res%ue diin(## cla.a
por la i'.ortal -+iet+!2 por el i'agotable sile'cio2 por las a.8
bros=as para!is=acas2 !e esos !ii'os b1lsa.os !e co'solaci,'
-+e s,lo sabe' erter las .a'os re!e'toras !e la M+erte9
y2 !+r.i, !e +' s+eGo pro4+'!o2 co.o si to!o s+ pasa!o2
!espre'!iD'!ose !e s+ i!a2 h+biese ca=!o e' +' poEo i'so'oro2
i'col.able2 !e !o'!e 'o s+biese 'i +' cla.or9
c+a'!o abri, los o:os era ya bie' e'tra!o el !=a2 Ve'ecia
A+g+raba9 las l='eas .1gicas y 'obles !e a-+el paisa:e !e
pe!rer=as2 e' +' horiEo'te lapisl1E+li2 se !estacaba' e' la
clari!a! !i14a'a !el cielo2 lle'as !e +'a gracia ar1bica2 co' la
p+reEa 4loral !e los 4rescos !el Ghirla'!aio e' 4anta Mara
)oellaFe' la aE+li!a! pris.1tica !el cielo y el er!e b+c,lico
!e las ag+as2 la gra' isi,' ra!iosa se alEaba co.o +'a Virge'
!e Ci.ab+D estre.eci!a !e pie!a! ba:o los cielos l1'g+i!os !e
oro9
la cAp+la !e 4an Marco, la !e 4anta Mara della 4alute, la
!e Sa' Tiorgio se !estacaba' co' +'a p+reEa !e reliee2 e' ese
4o'!o 1+reo p1li!o2 co.o el !e +'a @rans'iguraci+n !e
Carpaccio9 Ve'ecia !esl+.braba9
Dl hab=a se'ti!o sie.pre la 4asci'aci,' e'4er.iEa2 c+asi pa8
lA!ica2 -+e se !estaca !e a-+ella ci+!a! !e .isterio y eocaci,'9
por eso hab=a h+i!o !e ella2 c+a'!o l+cha!or y ictorioso hab=a
atraesa!o por s+s ca'ales so.br=os2 arrastra'!o e' pos !e s= el
corte:o !e s+s tri+'4os2 co.o +'a tropa !e esclaos e'ci!os2
or'a!os aA' co' s+s atrib+tos reales#
Ve'ecia2 co.o Ro.a2 es +'a paci4icaci,'9 cerca !e ellas el
al.a se hace i'erte para la acci,'9 so' reposorios !e .e!itaci,'9
s+s horiEo'tes co'te.platios 'o so' aptos2 si'o para el +elo
!e las alas isio'arias#
Ve'ecia .ata el es4+erEo9 es +' l+gar !e e's+eGo2 to!a
iole'cia !e 1'i.o se sie'te eHtraGa all=2 e' a-+ella sole!a!
!o'!e la cal.a !e los cielos sacra.e'tales2 es hecha para !ise8
Gar el gesto 'oble !el beso sobre los labios a.a!os9 cielos !e
a.or2 ag+as !e a.or2 .1r.oles sagra!os !o'!e el a.or reposa9
+' arpa !e a.or2 eso es Ve'ecia> Ve'ecia ca'ta9
hoy2 -+e e'=a e'4er.o y triste2 Leo'ar!o Ba+ci aspiraba a
ple'os p+l.o'es2 a-+el aire cal.a!o -+e se.e:aba +' soplo !e
la !ii'a .+erte> el ca'al !e 4an Vio, se oste'taba a s+s pies2
co.o +'a ci'ta .oarD2 ca=!a !el c+ello !e +'a bel!a! lascia e'
+'a 'oche !e 4iesta9
;?&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
.1s le:os2 el e'ca'to pa'or1.ico !el Gra' Ca'al2 !o'!e el
:ala&&o della :re'ttura, parec=a h+'!irse e' las trasl+ci!eces
policro.as y caer'osas !el ag+a9 al pie !e las escali'atas
bla'cas !el !e Loredan, c+yos .+ros se.bra!os !e lises her1l8
!icos2 g+ar!a' e' s+ pe'+.bra 4e+!al los s+eGos te'aces !e !o'
Carlos !e Borb,'2 reposaba' gra'!es g,'!olas ar.oria!as2
co.o pro'tas a +' ia:e !e cr+Ea!os2 ba:o las ,r!e'es !e +'
-+ge 4a't1stico2 !e leye'!as .e!ioeales9
la paE s+ae !e este :ar!=' !e e'ca'tos2 !o'!e e'tre polie8
!ros !e :aspe te.blaba la beatit+! ital !e los cielos a4i'es9 la
cal.a sep+lcral2 pro!igiosa.e'te '=ti!a2 !e a-+ellas ag+as !e
i!rier=a tapiEa!as !e cript,ga.os !e l+E e' s+ !+lE+ra 'egra9 la
-+iet+! !e las cosas a.bie'tes2 e'traba' e' s+ al.a ator8
.e'ta!a2 y pasaba' sobre s+s te.erarias 'e+rosis2 co.o +' gra'
soplo ii4ica!or2 co.o +' b1lsa.o .'e.,'ico2 lle'os !e +'
i.placable oli!o###
Rpor -+D e' ese .o.e'to el ob:etio !e s+ .e.oria y !e s+
coraE,'2 eoc, los 4a'tas.as -+eri!os2 -+e se alEaba' a'te el
co' +'a precisi,' !e cosas ias< y2 el rec+er!o para4raseaba
le'ta.e'te la historia !e s+s !olores2 e' +'a s+plicaci,' !e
arpegios2 -+e s+ae.e'te se to.aba' e' +' coro sala:e2 co.o
!e a+lli!os e' la so.bra###
to!as las t+rbacio'es cerebrales !e s+s !=as a'teriores2 to!as
Fas a'g+stias2 co.o bestias horribles2 hab=a' !eora!o s+
coraE,'9 to!as las horas lAg+bres !e !e.e'cia -+e hab=a'
tort+ra!o p+ cerebro i.pote'te !e !e4e'!erse2 s+rgiero' e' s+
pe'sa.ie'to a'i-+ila!o2 horripila'tes2 grita'!o2 gestic+la'!o2
co'torsio'a'!o2 e' gestos epilDpticos2 !e 4+ror co'+lsio'ario###
lle, las .a'os a la cabeEa2 co.o para rete'er s+ raE,'
precaria2 -+e !esaparec=a e' esta carrera loca por las i'.e'si8
!a!es !e s+ .e.oria###
.ir, s+ re,ler2 p+esto sobre +'a .esa2 lo to.,2 lo acari8
ci, co'tra s+ coraE,'2 co.o preg+'t1'!ole si era ya hora !e la
liberaci,'2 hora !e po'er e' !errota esas isio'es !e loc+ra y !e
horror -+e lo obsesio'aba'### si era ya la hora !e partir###
'o2 'o -+iso .orir si' er !e '+eo la ci+!a! !ii'a2 la
er!e y l+.i'osa A'a!i,.e'e2 co' s+s p+pilas !e cristal2
sere'as e' la cal.a .aresce'te2 e'tre s+s .1r.oles ca!+cos2
sor!os al ere!icto !e los siglos2 abierta e' elipsis sobre s+s
riberas !e oricalco2 co' s+s ca'ales obsesio'a'tes co.o
sep+lcros !e ,'iH2 !o'!e !+r.iera' car'es tibias2 reciD'
asesi'a!as2 e' crepAsc+los Sa'grie'tos9 sa't+ario !e !ii'as
tristeEas2 !e i'ca'!esce'tes ago'=as9 !ii'a eocatriE !e las
4or.as eHti'tas !e la BelleEa9 A+g+sta ba:o s+s 4+lge'tes
dra"eries, to!a e' brillo2 to!a e' l+E2 co.o a-+ella E.peratriE
!e oro -+e2 se'ta!a sobre s+ t+.ba2 il+.i'a las pe'+.bras2 !e
cierta capilla etr+sca2 e' +' palacio !e Sie'a9
espa'ta!o !e s+s isio'es lAg+bres2 !e las cosas hostiles y
;?;
LA SI MI ENTE
los gri4os i.peratios -+e poblaba' s+ sole!a!2 si'tie'!o -+e2
e'ci!o por s+ a'o'a!a.ie'to y por s+ a'g+stia2 iba a .orir2 iba
a ce!er a s+ Desti'o2 si' er +'a eE .1s la Ci+!a!8Sire'a2 gra'
si'4o'ista !e los .ares2 se la'E, a la calle2 co.o para ga'ar +'a
treg+a a la 6atali!a!9
+' portal !e esple'!or se abri, a s+s o:os9
a'!+o largo tie.po si' saber a !,'!e2 la.e'table2
.iserable.e'te2 i'co'solable2 repri.ie'!o los solloEos -+e le
ahogaba' la garga'ta2 precipita'!o s+ carrera co.o ba:o +'
golpe !e 4oete9
e' a'o los go'!oleros le gritaba' o4reciD'!ole la barca2 co'
s+ ar.o'iosa oE !e sere'ata> C4ignorino, olete la g+ndolaD 'o
los o=a9
la oraci!a! !e s+ !olor lo co's+.=a to!o2 lo tragaba to!o
co.o +'a 'oche9 era +' 4est=' !e se'sacio'es y !e a+!icio'es9
s+ coraE,' gritaba co' +'a eloc+e'cia acelera!a !e 4iebre9 el
t+.+lto !e s+ al.a lo asor!aba9 el coraE,' es +'a i'.e'si!a!9
recorri, a pie2 la 'onda!enta 4an Vio9 se !et+o a'te 4anta
3gnese si' saber por -+D2 i'erte2 e' el 4racaso a.argo !e
!esti'o2 !e s+ i!a cerra!a ya a to!a co'solaci,'9
e'tr, al Tesuiti y co'te.pl, si' erlos c+a!ros !e Tiepolo
c+yas coloracio'es 4a'tas.ag,ricas hab=a' hecho a'tes la
alegr=a !e s+s8o:os9
Fciegos !e .irar la .+erte2 lle'os !e br+.as !e eter'i!a! 'o
e=a' ya 'a!aI### el !olor !e +'a ceci!a!9 sig+i, a piD to!a la
'onda!enta delle 9attere, y e' el e'or.e tri1'g+lo es4Drico !e
l+E2 -+e hace reerbera'te2 co.o +' ocDa'o !e plati'o el
i'.e'so *anal della Tiudecca, co.e'E, a oler a la i!a2 a
er las cosas co'4+sa.e'te2 co' o:os at,'itos !e 'ict1lope2 co.o
si saliese !el 4o'!o !e caer'as .orb=4eras2 lle'as !e br+.as
.i'erales9
e' la arge'ti'a orogra4=a !el horiEo'te2 !o'!e las
aE+losi!a!es se hi!rataba' e' las iolesce'cias aplo.a!as !e los
cielos2 -+e era' co.o perga.i'os espo':osos !e +' cart+lario
il+.i'a!o por Brea't2 Nl 0edentore, s+rg=a2 pris.atiEa!o2
i!ealiEa!o2 !ia4a'iEa!o2 e' +'a aporiEaci,' aDrea2 e' +'a
!i4+si,' !e colores2 e' la c+al2 co.o e' +'a !ecoraci,' !e
Sa't+ario2 parec=a' .oerse2 lle'as !e ti'tes s+aes2 co.o !e
sa'gre !e gera'ios2 las .a'os .ilagrosas !e /alla!io2 alEa'!o
esa :oya esbelta co.o +' !ii'o oste'sorio hecho !e ,palos !e
B+'gr=a y brilla'tes !e Ce4alo'ia9 e' el 4o'!o lactesce'te !el
paisa:e2 e' s+ gracia atrei!a y capciosa2 !ese'ol=a' s+s l='eas
ar.,'icas co.o +' cro.o sati'a!o2 lle'o !e ro:os y ocres
iaces2 co.o el pa' !e +' tr=ptico !e /ietro Va'+cci2 arra'ca!o
a +'a capilla !e /istoia9
lleg, si' a!ertirlo al 4i'al !e la 'unda!entaB y all=2 a'te Dl2
se alEaba 4an 4e#astiano, !eliciosa.e'te !ib+:a!o2 e' el hori8
Eo'te l=.pi!o2 co' s+s :aspes atrei!os2 rayos !e ,'iH y !e
;??
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
es.eral!a s+s a.arillos y s+s baritos2 !+lces y raros2 s+ cAp+la
-+e parec=a tra'slAci!a2 s+s polie!ros ibra'tes !e +' io rayo
!e ber.ell,'2 s+s arcat+ras atrei!as2 s+ .asa heterogD'ea y
elega'te2 ar.,'ica y .+sical2 co.o +' ritornello !e pie!ra9
a-+el2 -+e !eber=a lla.arse te.plo !e Tiepolo2 era all= co.o
+'a i'citaci,' y +' lla.a.ie'to9 Rc,.o 'o isitar la t+.ba !e
a-+el glorioso il+.i'a!or .+ral2 -+e !+er.e all=2 e'tre s+s
obras .aestras2 co.o e'tre 4lores porte'tosas !e i'.ortali!a!#
a'te el Sa' Nicola2 !el Ticia'o2 si'ti, la a!.iraci,' por
a-+el p+lso a!.irable2 -+e a los oche'ta y seis aGos2 p+!o
!ib+:ar esa eHa'gUe 4lor !e sa'ti!a! grae y a+stera2 e' c+ya
!al.1tica !e ti'tes lag+'arios2 to!a +'a pri.aera !e rosas !e
alabastro ago'iEa2 e'tre +' coro !e 1'geles so'rie'tes2 -+e
.+er!a' por s+s so'risas2 las irgi'ales perersas !e los
a!olesce'tes !el Giotto9
los .ag'=4icos pla4o'es !el coro y !el baptisterio2 ca'taba'
hi.'o !e to!as las policro.=as2 co.o gra'!es oratorios !e
/alestri'a2 hechos !e ga.as i'ter.i'ables2 y hac=a' estallar
4loras i'eros=.iles sobre los Cristos so.br=os2 !e 4re'tes
se'iles 4aces !e e'ci!os2 y sobre las =rge'es rolliEas !e se'os
op+le'tos2 ta' re.otas !el preciosis.o arcaico !e a-+ellas !e
/ietro !e Seletri2 espirit+aliE, hasta la a'e.ia co'te.platia2 e'
las capillas sie'esas2 lle'aro' s+s o:os y s+ .e'te2 !e algo s+til e
i'telect+al2 !e algo l+.i'osa.e'te h+.a'o2 lle'o !e e-+ilibrio
y .a:esta!9
to!as esas cosas2 .araillosa.e'te bellas2 le !ec=a' !e +'a
i!a !e i!eali!a!2 !e es4+erEo2 !e l+cha2 pero 'o alca'Eaba' a
ro.per s+ i'soportable e'o:o2 'i a !isipar la i!ea !e .+erte2 -+e
4lotaba e' s+ esp=rit+ co.o +'a co'!e'saci,' !e cosas 4atales e
irre.e!iables9
si' saber c,.o2 se e'co'tr, !e '+eo e' la calle2 e' ple'o
aire oHige'a!o2 !i14a'o2 e' las =as rectil='eas2 lle'as !e a!ora8
bles pe'+.bras2 a'te la .o'oto'=a calc1rea !e los .+ros2 !e
c+ya aara !e'si!a! se escapaba' torres y cAp+las2 esbeltas2
atrei!as co.o 4aros policro.os2 e' el perla8aE+l !el pa'ora.a
si.boliEa'te#
4anta *roce, irra!iaba e' los esple'!ores 4l+i!os !e la hora2
e' los aE+la.ie'tos casta.e'te !ii'os !e los cielos ar.,'icos9
4anta .u'e!ia della Tiudecca, borrosa2 h+.il!e2 se e=a
ape'as2 co.o +'a esta.pa !e peregri'o2 co.o +' .e!all,' !e
cobre2 e'.oheci!o e' el pecho !e +'a a'cia'a9 y2 el !isco !el
globo !ora!o !e la -ognna, se.e:aba +' pe!aEo !e sol2 pro'to
a caer sobre la .a'se!+.bre !e las ag+as9
regres, a la casa a pie9 los cipreses !el :ala&&o -ario, se
agitaba' ba:o la brisa2 e' la co'4+si,' tor.e'tosa !e +'a ac+a8
rela !e R+itler9
el ag+a era bella2 !iscreta.e'te sile'ciosa2 soliia'ta!a
r=t.ica.e'te por cD4iros apacibles2 co.o por +' .oi.ie'to !e
;?)
LA SI MI ENTE
alas9
+' torre'te !e se'sacio'es tristes lo asalt, a'te esas cosas
p1li!as y !olorosas2 -+e se retrataba' 4+gitias e' el ag+a9 era'
la 4ig+raci,' !e s+ propia i!a9 se re4le:aba' para borrarse2 /ara
!esaparecer2 para .orir### as= co.o Dl9 era' +'a isi,' !e
s=.bolo9
la i.age' !e s+ !esti'o parec=a s+rgir !el 4o'!o ela!o !e
las ag+as2 y2 to!as s+s c,leras2 to!as s+s tristeEas2 to!os s+s
!olores2 gritaro' per!i!a.e'te e' Dl2 co.o +' la.e'to e' la
ti'iebla2 y2 si'ti, .1s gra'!e2 .1s i'te'sa2 .1s i.periosa -+e
'+'ca2 la a'g+stiosa se! !e .+erte -+e !eoraba s+ coraE,'
0ien ne nous rend si grands %u\une grande douleur(
V V
E' el sal,'2 .o.e'tos a'tes !e se'tarse a la .esa2 le 4+ero'
prese'ta!os a Leo'ar!o Ba+ci2 los otros h+Dspe!es !e la pe'si,'
era' casi to!os ale.a'es2 segA' lo !e.ostraba' la +lga8
ri!a! satis4echa !e s+s 4iso'o.=as2 y la a!iposi!a! a'i.al !e s+s
esp=rit+s9 hab=a !os !a.as i'glesas2 e':+tas e i'seH+ales2 co'
gestos aco.pasa!os !e a+t,.atas9 +' gentle!an, -+e las aco.8
paGaba2 era grae y tacit+r'o co.o +' cata4alco9 a la ista !e
a-+el ho.bre se estor'+!aba si' -+erer2 tal era el 4r=o -+e
eHhalaba esa 4ig+ra t+.bal9 'o 4altaba la i'eitable a.erica's
garQonniZre y r+!a2 .ari.acho +lgar2 oc+lta'!o ba:o el .a'to
!e la i'!epe'!e'cia2 los peores icios y las peores prope'sio'es
un :oe' pi'tor .ele'+!o2 co.o escapa!o a +' .elo!ra.a !e
Scribe2 a+.e'taba este i'e'tario cos.opolita co' s+ sil+eta
4a.Dlica2 4+erte.e'te .arca!a !e +' ti'te ro.1'tico !e tie.pos
espe'ce!ia'os9 +' ia:a'te 4ra'cDs2 prete'cioso y loc+aE2 co'
i'-+iet+!es si.ias y co'torsio'es !e he.bra2 !aba +' .atiE !e
a.e'i!a! a esa socie!a! heterogD'ea9 +' ie:o pro4esor italia'o2
abr+.a!o !e ar-+eolog=a2 cere.o'ioso y grae2 -+e hac=a
pe'sar e' los a'cia'os !e la Bris%ue !e *+i't=' Mateys2 co' +'a
.a:esta! co'.oe!ora !e r+i'a il+stre2 !aba +'a co.e so.bra
!e .+ro a'tig+o2 e' a-+el !esierto !e al.as2 heri!as por el sol
i.placable !e la .e!iocri!a!9 !os seGoras2 !e Silesia .e!io
e.pare'ta!as co' la !+eGa !e la casa2 era' la 'ota !e elega'cia2
el solo re4le:o !e belleEa e' a-+el .e!io h=bri!o -+e respiraba el
e'o:o y casi la +lgari!a!9 la .ayor !e esas !os !a.as era +'a
:oe' i+!a2 e' la terrible e!a! !e los trei'ta aGos9 la otra2 s+
pri.a2 rolliEa y elega'te2 se .ostraba lle'a !e +' ca'!or o4icial
proble.1tico2 !e tal pose !e i'oce'cia pro4esio'al2 -+e hac=a
casi 'ecios s+s gra'!es o:os i'co'scie'tes2 -+e 'o !eb=a' haber
isto A'ica.e'te2 las cosas p+ras !e la i!a#
Leo'ar!o Ba+ci2 !eb=a pro!+cir2 y pro!+:o si' !+!a2 e' el
pe-+eGo c=rc+lo2 ese e4ecto !el ale:a.ie'to2 -+e pro!+c=a e'
to!os y e' to!as partes2 por s+s .a'eras 4r=as2 eHe'tas !e to!a
;?$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
cor!iali!a!2 s+ correcci,' per4ecta2 !e +'a !isplice'cia agresia
s+ gesto i.perioso2 s+ cortes=a i.pecable y hela!a2 !o'!e
rebosaba el !es!D'9 se le e=a y se le se't=a i'accesible2 y2 era
i'abor!able9
s+s o:os esc+!riGa!ores lo iero' to!o9 4+era !el pro4esor2
!e +' ri!=c+lo 'oble y co'.oe!or2 y !e la :oe' i+!a2 !e +'a
ara actit+! e'ig.1tica2 to!os los !e.1s era' !e +'a i'sig'i8
4ica'cia co.pleta2 4actores si.ilares e i'4i'itos !e esa +ltra:a'te
.ayor=a !e las socie!a!es h+.a'as9 4ig+ras 'or.ales2 borrosas2
a+to.1ticas2 -+e 'o !ec=a' 'a!a a los o:os !el pe'sa!or9 espe8
c=.e'es !e a'i.ali!a! pe'sa'te2 aptos para la irt+! y hasta
para el po!er9 c+al-+iera !e ellos .erec=a ser rey9
s+s cabeEas aga.e'te as'ales2 pe!=a' +'a coro'a9 s+ .e'8
tali!a! !eb=a !e ser !e tal .a'era r+!i.e'taria2 -+e c+al-+iera
Aca!e.ia los habr=a lla.a!o a s+ se'o9 s+ obt+si!a! .e'tal los
hac=a !ig'os !e c+ltiar la gra.1tica> Leo'ar!o Ba+ci habr=a
aposta!o -+e to!os ellos cre=a' e' Dios9
las A'icas perso'as -+e !e'otaba' algo -+e las apartaba !el
rebaGo !e los e-+ilibra!os acerc1'!olas al gr+po glorioso !e los
a'or.ales2 era'2 a-+el a'cia'o .oible y so'rie'te2 toca!o !e la
loc+ra cie't=4ica2 y a-+ella i+!a2 e' c+yo rostro !e cera irge'
!e +'a pali!eE obsesio'a'te2 hab=a tal i'te'si!a! !e i!a
i'terior2 ta' solitaria pasi,' !e a.or2 -+e se le a!ii'aba pro'ta
a la ge'ial !e.e'cia !e los besos9
bastaba er a-+el rostro .ate2 co' e'aEo'es !e .1r.ol
!ei4ico2 a-+ella pali!eE !e perla e'4er.a co' ro:eces 4+gitias
!e c,lchico2 a-+ellos o:os grises2 co' +' gris 4Algi!o !e ag+as
e-+i'occiales2 o:os -+e a eces se !ir=a' a+se'tes2 -+e a
!ista'cia parec=a' las c+e'cas ac=as !e +'a estat+a2 o las
p+pilas !e i!rio !e +'a .o.ia !e rei'a li!ia9 o:os
4os4oresce'tes co.o los !e +' 4eli'o e' las ti'ieblas2
eHtraGa.e'te estria!os !e pa:illas 'egras2 ra'+'c+lares2 -+e le
hac=a' +' raro y .oible 4oco !e isi,'9 la 'ariE larga2 -+e era
acaso s+ solo !e4ecto 4=sico y -+e !e'+'ciaba s+ le:a'a
proce!e'cia israelita9 la boca !e c+ras oleagi'osas2 se's+ales2
plet,rica !e ol+pt+osi!a! co.o +' se'o !e irge'9 la cabellera
!e +' castaGo obsc+ro2 c+asi ro:o2 co' 4ila.e'tos ci'1bricos2
-+e brillaba al sol co.o las aleacio'es !e +' casco !e hierro
oHi!a!o9 y +' c+erpo !e la .as i!eal ar.o'=a !e l='eas2 c+erpo
!e esbelteces y !elga!eces 0 o'!+lacio'es c+asi .+sicales2
c+erpo !e 4leHibili!a!es se's+ales2 co.o !e +'a serpie'te
si.b,lica !ib+:a!a por Ghiberti e' el .otio !e +' aso
sagra!o9
era e' los o:os i'eHplicables !e +'a te'ebrosi!a! 4lorestal2 y
e' los .oi.ie'tos !e a-+el c+erpo i.pecable2 -+e resi!=a to!o
el e'ca'to y el prestigio !e a-+ella .+:er9 +' 4l+i!o car'al se
escapaba !e ella2 co.o el al.a !e la 4iebre s+rge !e las ag+as
so.'olie'tas9
;?L
LA SI MI ENTE
el bacilo !e la ol+pt+osi!a! resi!=a e' ella2 co.o el colitus
!e +'a epi!e.ia e' los re.a'sos !el Ga'ges9 era c+a'!o .ira y
c+a'!o se .o=a2 -+e parec=a ra!iar2 hacerse elDctrica y
4os4oresce'te9 se !ir=a +'a !ii'a 1'4ora !e cristal2 -+e
co't+iese .erc+rio io9
atra=a y t+rbaba2 co.o el aspecto !e +' .ar lle'o !e corrie'8
tes .ag'Dticas9 4asci'aba co.o el peligro9 y atra=a co.o la
.+erte heroica9 y2 era el prestigio !e s+ car'e2 lo -+e la ro!eaba
co.o +'a s+gesti,'2 lo -+e atra=a co.o +' i.1'2 lo -+e obli8
gaba a co'te.plarla2 a !ete'erse e' ella2 a preoc+parse !e s+s
gestos le'tos !e 4eli'o2 a i'terrogar e' sile'cio2 eso -+e !or.=a
tras !e s+s o:os gla+cos2 ta' .e'tirosa.e'te sere'os9
la co'ersaci,' e' la .esa 4+e triial2 a eces .atiEa!a !e
rasgos !e es"rit !e sospechosa origi'ali!a!2 y !e la i'c+rable
ba'ali!a! !e la ta#le d\hotel e' los l+gares !e cita cos.opolita2
por !o'!e pasea' s+ pasii!a! resig'a!a2 los r+.ia'tes !el
aprisco -+e el i.pert+rbable CooY2 co'!+ce y !ispersa por el
.+'!o9
esp=rit+s .1s o .e'os pa-+i!Dr.icos2 e'trega!os co'
ah='co a la2 para ellos2 agra!able tarea !e iir9 ca!a +'o
arrostr, la co'ersaci,'2 co.o +' ie:o boa2 por las p1gi'as !e
s+ Bae!eYer2 repitie'!o a .arailla las i.presio'es !e las g+=as
sobre los e!i4icios y .+seos2 co' ta' !esho'rosa triiali!a!2 y
ta' 4i'gi!os e't+sias.os2 -+e hac=a .al al al.a solitaria y c+lta
!e +' artista !e lite co.o Leo'ar!o Ba+ci9
s,lo el pi'tor !e cabellera .eroi'gia2 !e:, escapar !e s+
.a:esta! absol,'ica2 alg+'as i!eas y 'otacio'es !e arte 'o eHe'8
tas !e i'terDs2 y el ie:o pro4esor2 co' s+ !+lce2 i'i.itable ace'to
bolo'es2 habl, !e s+s Alti.as eHc+rsio'es !e la .aGa'a2 co' tal
ca+tia!ora y arcaica eloc+e'cia2 -+e era co.o +'a r+i'a -+e
ca'tara !=sticos !e Da'te9
la !+eGa !e la /e'si,'2 crey, !eber !e cortes=a i'terrogar
sobre s+s i.presio'es art=sticas a Leo'ar!o Ba+ci2 a -+ie' ella
sab=a .+y ersa!o e' as+'tos !e arte2 por haberlo esc+cha!o e'
otras !e s+s traes=as hechas por Ve'ecia9
y2 4+e lo pri.ero2 preg+'tarle por la e'ca'ta!ora Ma!a.e
Ba+ci### FayI Ma!a.e Ba+ci era si.ple.e'te Ma!a.e !e
La+rie2 co' -+ie' hab=a esta!o all=2 e' la eHc+rsi,' -+e hiciero'
a Italia y -+e co' gra' !iersi,' !e a.bos hab=a pasa!o co.o
s+ esposa9
Dl2 respo'!i, .+y bree.e'te2 'o -+erie'!o co'ti'+ar +'a
co'ersaci,' -+e !espertaba e' s+ esp=rit+ !olorosos rec+er!os2
y2 la b+e'a seGora se eHpa'!i, e'to'ces habla'!o !e la be8
lleEa !elica!a y la gracia e'ca'ta!ora !e Ma!a.e !e La+rie2
recor!a'!o s+ eH-+isita elega'cia2 s+ c+lto por la .Asica2 y .il
!etalles -+e Dl 'o hab=a 'ota!o o hab=a oli!a!o ya#
Ba+ci habl, .+y poco2 co.o eHtraGa'!o o=r el so'i!o !e s+
-+e ya te'=a opaci!a!es !e .+erte2 e' a-+el l+gar !e ios2
;?N
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
:+'to a oces 4rescas -+e ac+saba' la alegr=a !e iir9
la i+!a hablaba e'to'ces2 co' +'a rara .Asica !e oE2
sobre las peripecias !e s+ Alti.a eHc+rsi,' a Murano, y esa oE2
lle'aba el co.e!or !e so'i!os .1gicos2 co.o si h+biese roba!o
a a-+ellas 41bricas !e cristal +'a 4la+ta y s+ al.a tocara e' ella9
R'o habDis isto c,.o to!a el al.a !e +'a .+:er esta e' s+
oE< Dl2 a.aba esas oces graes2 !e to'os ba:os2 -+e s+e'a' '
ti.bres ag+!os 'i !e.asia!o altos9 oces !e recogi.ie'to y
co'4i!e'cia2 hechas para hablar e' la 'oche calla!a2 a la l+E !e
+'a l1.para oc+lta2 sobre +' lecho pro4+'!o2 e' c+yas
al.oha!as reposa +'a cabeEa e' !esor!e'2 e'ci!a por la te.8
pesta! recie'te !e los besos9 a-+ella oE era +'a !e ellas2
recitaba .1s -+e hablaba2 pero2 era +' recita!o si' .o'oto'=a2
leGo !e i'4leHio'es !elica!as2 -+e halagaba i.perceptible.e'te
os o=!os co.o +' +elo !e .ariposas e' la tar!e#
Leo'ar!o Ba+ci2 la o=a co' +' placer i'4i'ito2 i'co'scie'te2
co.o -+ie' esc+cha +'a .Asica e' la 'oche9 s+ al.a !e artista
i=a y s+peraba e' Dl2 a+' e' esta crisis tre.e'!a !e s+ !olor9
ella se sobrei=a9
Fesa al.a !e artista -+e le hab=a hecho escoger a Ve'ecia
para .orir2 co.o +'a !ecoraci,' !ig'a !e s+ ge'io y !e s+
pe'aI9 all= s+ .+erte2 te'!r=a algo !e la gracia y !e la 4+erEa !e
+' Sacri4icio persa2 lea'ta'!o los .+ertos hacia el sol2 para ser
co's+.i!os por Dl9
la .+erte e' Ve'ecia tie'e !el esple'!or !e +' holoca+sto2 y
!el 4i'al !e +' poe.a9 F.orir ba:o a-+ellos !ii'os cielos2 e'
esos horiEo'tes !e oro y !e perla2 !esaparecer co.o +'a hostia
e' +' taber'1c+lo !e Orcag'a2 e' la tra'spare'cia clara y s+til
!e +'a @rans'igura&ione !e Be'oEEoI
y2 a-+ella .Asica h+.a'a le halagaba los o=!os co.o +'
ca'to i'ge'+o !e las cosas bellas hacia s+ coraE,' y hacia s+
a'g+stia9 s+ al.a2 -+e ca'taba ya las alel+yas !e la .+erte2 se
se't=a co.o aco.paGa!a e' cresce'!o2 por esta oE !e to'os
ela!os y apacig+a!ores2 co.o el r+.or !e +' lago so'a'!o
!+lce.e'te e' los :+'cales2 co.o +' ca'to !e 4+e'te ba:o el alba
!ii'a9
.o.e'tos !esp+Ds2 e' la pe-+eGa terraEa !o'!e to.aba' el
ca4D2 So4'ia2 -+e as= se lla.aba la i+!a2 le !irigi, e' 4ra'cDs la8
palabra2 para hablarle !e EspaGa9
alab, la pe'='s+la co' +' la.e'table g+sto !e s'ob2 habl,
!e castaG+elas y !e toros2 !e ch+los y !e erbe'as2 co' +'a
abo.i'able i'co'scie'cia2 pero2 a+' e' esas triiali!a!es2 s+ oE
e.bellec=a !e so'ori!a!es si'4,'icas2 a-+ellas 'arracio'es si'
i!eas#
Leo'ar!o Ba+ci2 'o est+o loc+aE9 s+ al.a cerra!a a Q i!a2
respiraba ape'as sobre el .+'!o eHterior9 e' la 4atiga !olorosa
!e s+ esp=rit+ esas cosas 'o se .eEclaba' co' el s+eGo !e s+
i!a2 -+e iba 4atal.e'te e'ca+Ea!a hacia la .+erte8
;)(
LA SI MI ENTE
F.orir2 .orir2 .orirI era la palabra -+e s+b=a e' ='ti.o
colo-+io2 e' grito perti'aE hacia s+ coraE,'9
s+ s+bsta'cia 'eriosa2 'o ibraba si'o a ese pe'sa.ie'to
-+e lo e'ol=a e' +'a .isteriosa !elicia2 co.o la !e +' a!oles8
ce'te e' s+ pri.era cita !e a.or9 el !eseo !e la .+erte lo
lle'aba to!o2 co.o +'a ibraci,' -+e ahogaba s+ al.a9
sali, ya tar!e2 y to., il a"oretto hasta N TiardiniB all=
!esce'!i,2 ba:o las er!+ras i'te'sas y apasio'a!as2 lle'as !e +'
per4+.e acre2 co.o e'i!o !el M4rica le:a'a9 el orie'te po'e
all=2 co' s+s i'ca'!esce'cias ertigi'osas2 la sat+raci,' l+:+riosa
!e s+s per4+.es9
e' el *asino, tocaba +'a or-+esta !e t&iganosB las .+:eres2
!e +'a her.os+ra +lgar2 -+e recor!aba' las calle:+elas !e
C,r!oba2 o los &ocos !e T1'ger9 los ho.bres2 co' aires
i'sole'tes y co'-+ista!ores2 .ira'!o a las .+:eres2 co.o presas
41ciles2 espera'!o ser co'-+ista!os por +'a pri'cesa9 alEa'!o
s+s 4re'tes !e bestias2 por er si ca=a e' ellas la coro'a !e +'
Chi.ay9
Dl2 'o a.aba esa .Asica pe'etra'te2 c+yas o'!as agrias le
!esgarraba' los o=!os9 se apart, c+a'to p+!o2 se i'ter', e' los
bellos l+gares2 e' la cal.a egetal !e los laberi'tos2 e' los "arF
terres, bor!a!os !e 4lores2 por cerca a las estat+as casi blo'!as2
ba:o la alegor=a !e los 1rboles2 cerca a las ascas ple'as !e ag+as
-+ietas2 -+e el re4le:o solar hac=a aparecer co.o repletas !e
hi!ro.iel9
sali, !el par-+e .ag'=4ico2 y por la p+erta !e hierro2 4+ese
hacia el ca.po i'c+lto -+e 4+era !el :ar!=' abre +' horiEo'te
!ii'o2 to!o ac+1tico2 ba:o la tra'spare'cia !e los cielos2 sobre
la ra!iaci,' co'4+sa !e las ag+as9 se !ir=a el !elta !e +' gra' r=o
or'a!o !e :+'cales pe'satios9 atr1s !e Dl2 la .a'cha !e los
:ar!i'es2 co.o +'a !al.1tica !e .osaicos9 a s+ !erecha el Li!o2
borr1'!ose ba:o 1bsi!es ioleta2 e' la cal.a so'ora y or-+estal
!el .ar re.oto9 al 4re'te2 MuranoB .1s le:os2 Mestre, e' +'a
to'ali!a! !e ro:o ar!i!o2 co.o2 e' +' pirograba!o etr+sco9 a s+
iE-+ier!a2 Ve'ecia lla.ea'te co.o +' piroHe'o2 co.o +'
hiposce'io il+.i'a!o2 abierto al sol .orib+'!o2 co.o +' te.plo
hipetrio or'a!o !e aca'tos .+lticolores9
Dl2 e=a cosas bellas y s+tiles2 lle'as !e cla.ores !e
!ii'i!a!2 i.peratias !e a!.iraci,'2 si' e.oci,' 'i'g+'a2
i'erte2 co.o si ya la .+erte h+biese agota!o e' s+ orga'is.o la
Alti.a part=c+la ital9 si el c+lto a la BelleEa2 'o lo !espertaba
para a!orarlo2 era -+e ya e' s+ coraE,' hab=a .+erto to!o lo -+e
"o hab=a hecho iir### Fto!oI
y2 -+e!, as=2 largo tie.po abis.a!o2 absorto2 co.o traga!o
por +'a o'!a !e rec+er!os2 casi !estaca!o !e s+ perso'ali!a!2
e'trega!o al po!er !e s+4rir2 e'or.e.e'te9
+'a !+lE+ra eHtraGa se .eEclaba co' s+ pe'a2 e' esa se.i8
;)"
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
co'cie'cia2 e' ese so'a.b+lis.o a.argo2 y era la i!ea !e la
M+erte2 !e la gra' liberta!ora2 -+e hab=a i!o a b+scar all=9
y2 era por goEar !e esa !+lce ol+pt+osi!a! !e la espera2 -+e
'o se hab=a .ata!o aA'9 el raro y pro4+'!o e'ca'to -+e prece!e
al e'c+e'tro !e4i'itio co' el gra'!e y Alti.o A.or9 y2 goEaba
e' sile'cio2 !e esa le'ta y a.orosa preparaci,'2 !e esa
i'iciaci,' religiosa e' la .+erte2 4eliE !e 'o te'er -+e hablar>
Fc,.o es !e pobre y estDril la palabra2 a'te las se'sacio'es er8
!a!erasI Fc,.o traicio'a el al.a c+a'!o -+iere tra!+cirlaI el
erbo es +'a traici,'9
y2 e=a clara.e'te2 'eta.e'te2 ar.o'iosa.e'te2 el .ara8
illoso !ib+:o !e s+ pe'sa.ie'to2 ye'!o e' c+ras l+.i'osas y
s+aes hacia la .+erte9 y2 el te:i!o ta' te'+e2 ta' aDreo2 ta' s+til
!e s+s i!eas2 ye'!o co.o !esliga!as2 !ia4a'iEa!as2 co' +' +elo
ig+al2 e' +'a cal.a egl,gica hacia la t+.ba9
la 'oche ga'aba l1'g+i!a.e'te el cielo2 e' +'a procesi,' !e
.a'chas sar!,'eas y '+bes !e a.ara'to2 c+a'!o logra'!o
s+bstraerse al sortilegio !e s+s isio'es -+e lo hac=a' g+ar!ar la
i'.oili!a! pesa!a !el sile'cio2 oli, a la ci+!a! a pie9 las
l+ces bla'cas !e la electrici!a! regaba' rosas opalesce'tes sobre
las ag+as tra'-+ilas9 las 4lores se !esga:aba' triste.e'te2 calla8
!a.e'te2 e' los ra.a:es eHt1ticos9 el al.a !e los rosales lle'aba
el a.bie'te9 p1:aros .igratorios aleteaba' .+y alto> se hac=a'
!e4or.es e' el crepAsc+lo9
a la 'oche2 a la hora !e la co.i!a2 las !a.as to!as2 co.o
ge'te bie' e!+ca!a2 hab=a' hecho s+ pe-+eGa toiletteB So4'ia se
prese't, esti!a !e soire, co' +' !escote atrei!o2 e' +' tra:e
er!e claro !e telas aporosas2 -+e !e'+'ciaba' y .o!elaba'
s+s 4or.as2 c+al si est+iese !es'+!a ba:o la gasa2 c+asi tra's8
pare'te2 co.o si se e'co'trarse c+bierta !e olas9 la i.presi,'
-+e pro!+c=a era la !e +'a !es'+!eE9 se se't=a palpitar y iir s+
car'e ba:o a-+ellas gasas te'+es2 -+e parec=a' c+brirla .1s -+e
por p+!or2 por el !esig'io !e ag+i:o'ear el !eseo ya e' ela a'te
a-+ella pro.esa .al c+.pli!a !e absol+tas !es'+!eces9
el .oi.ie'to serpe'ti'o !e s+ c+erpo hac=a !iseGar !e tal
.o!o las 4or.as ar.o'iosas2 -+e se !ir=a -+e aa'Eaba' si'
elos !es!e la p+erta hasta la .esa9 s+ eHtraGa cabellera 4+lg=a
ba:o la l1.para co.o +'a ci.era !e cobre ro:o2 ci'cela!o9 s+s
p+pilas ca.bia'tes2 co' 4os4oresce'cias !e .ol+sco2 te'=a' a
eces i'ce'!ios piro4,ricos###
!e las telas ceGi!as2 co.o por +'a caricia !e ci'cel2 a!he8
ri!as al c+erpo co.o +'a tA'ica !e baGo2 se escapaba la 'iti!eE
!el c+ello y !e los ho.bros2 co.o +'a 4lor !e 'i'4eo2 y !os
se'os erectos !ar!eaba' s+s boto'es2 -+e casi se percib=a' ro:os
ba:o la gasa co.o !os tort+gas -+e irg+iera' la cabeEa
a.e'aEa'te9 pro!+c=a la i.presi,' !e +'a ha!a Mel+si'a2
seca'!o sol s+s 4or.as !ii'ales2 e' +'a gr+ta !e cristal2 a'te los
o:os aso.bra!os !e los .o'str+os .ari'os> se o4rec=a co.o +'a
;)%
LA SI MI ENTE
4lor#
Leo'ar!o Ba+ci2 si'ti, t+rba!a s+ car'e aA' :oe'2 a'te
a-+ella belleEa !e !iosa .ari'a2 !e 'i'4a !es'+!a2 ista e' +'
claro !e l+'a9
!esp+Ds !e la co.i!a2 Dl la 4elicit, por s+ elega'cia2 ella
so'ri, co' +'a so'risa e'ig.1tica y pro4+'!a2 y s+s eHtraGos
o:os brillaro' co.o !os ca't1ri!as e' la so.bra9 se !ir=a -+e el
rec+er!o !e s+s propias !es'+!eces la t+rbaba9 y2 e' esa Vho'!a
.ira!a !e leo'a :oe'2 ape'as !es4lora!a2 ibr, to!a s+ al.a
pro4+'!a#
Leo'ar!o Ba+ci sali, y se e'ca.i', a pie2 le'to y soGa!or2
hacia la :ia&&a 4an Marco, sig+ie'!o el largo trayecto !e ese
iti'erario por la Via 4anta 3gnese, :ia&&a della 3cade!ia y el
:onte di ?erro, hacia el ca.po MorosiniB
e' el p+e'te se !et+o a .irar el c+a!ro 4eDrico !e la 'oche
e' a-+ella !ecoraci,' i'co'cebible9 el cielo ca=a co.o +'a este
ioleta se.bra!a !e crisa'te.os2 sobre los ca'ales lle'os !e +'a
aE+losi!a! 'egra !e carb+'clos9 bla'c+ras e.erg=a' co.o 'e'A8
4ares !e e'tre las ag+as .+ertas2 'i'4as prisio'eras se !ir=a' las
iglesias le:a'as2 la'Ea'!o al aire s+s torres atrei!as2 co.o +'
gra' grito hacia esos cielos i'eros=.iles9
to!o aE+l2 to!o l+.i'oso el paisa:e2 se !ir=a +' .otio pas8
toral para +' aso !e SaHe9 las g,'!olas pasaba' ba:o los arcos
!el p+e'te2 sile'ciosas2 procesio'ales2 co' s+s li'ter'as ro:as2
co.o o:os !e cet1ceos e'or.es>
el A.or2 pasaba e' ellas co.o +' rito !e .isterio9 el a.or2
-+e s+rge !e a-+ellas lag+'as co.o +'a 4iebre9 el a.or2 -+e es
el al.a !e Ve'ecia9
e' ese .o.e'to Leo'ar!o Ba+ci se si'ti, i'terrogar e'
4ra'cDs9
3Oh2 seGor Ba+ci2 Rhace +ste! ersos<
Dl2 se oli, sorpre'!i!o9
era' So4'ia y s+ pri.a2 -+e paseaba' co.o Dl2 e' la 'oche
apacible2 pobla!a !e secretos>
3No2 seGora2 'o se hace poes=a e' Ve'ecia2 Ve'ecia es la
/oes=a9
3Es er!a! 3 !i:o ella2 acerc1'!ose a la bara'!illa p+e'te2
1gil2 aDrea2 t+rba!ora> se !ir=a +'a or-+=!ea -+e pe'sase9
.ag'i4=ce'te ba:o el es.alte !el cielo2 !estaca!a e' esa
'oche !e 4rag+a co.o el reliee !e +' esc+!o2 parec=a co.o si el
4+lgor estelar acabase !e !es'+!arla y se o4reciese as= !es'+!a
al beso !e los astros9
co' s+s .a'os apoya!as sobre el parapeto2 .a'os largas y
4i'as !e irge' sie'esa2 erecto el c+erpo largo2 -+e se a!ii'aba
.+sc+la!o e' s+ !elga!eE a4ro!is=aca2 co.o el !e las 4a#inas !e
C+a' !e Bolog'e2 parec=a el al.a .is.a !e Ve'ecia2 lAbrica y
tr1gica2 lle'a !e +' !ii'o e'ca'to9 aspiraba el al.a !e la 'o che
e' los per4+.es -+e los la+reles rosas y los terebi'tos
;)&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
a!olesce'tes e'iaba' !e los palacios cerca'os2 e' el aire tibio2
-+e era +' ho.e'a:e9
ebrio ta.biD' !e esa belleEa2 Leo'ar!o Ba+ci -+iso sac+!ir
c
9 sortilegio y e'say, partir#
Nosotras ta.biD' a.os e' esa !irecci,' 3!i:o So4'ia3>
a.os a la :ia&&etta, !o'!e hay .Asica9 si 'o os .olesta2 'os
hare.os .+t+a.e'te co.paG=a9
.+y co'traria!o !e 'o po!er -+e!ar solo co' s+s pe'sa8
.ie'tos2 pero c+i!a'!o bie' !e oc+ltarlo2 acept, pres+roso2
lle'o !e +' 4i'gi!o co'te'to9
y2 se p+siero' e' .archa por el ca.po !e 4an Vtale, !o'!e
la ie:a iglesia barroca alEaba s+ .ole 'egra2 co.o +' !olor9 y
por el *a!"o Morosini, saliero' a 4anta Mara in 9o#enigo, a
!o'!e llegaba' los acor!es le:a'os !e la sere'ata -+e se tocaba
sobre el Tran *analeB se !et+iero' a esc+char +' .o.e'to
sobre el :onte delle 1streghe, y co'ti'+aro' l+ego por la Via 22
Mar&o, y Via Moise, hasta e'trar por la galer=a a la :ia&&a 4an
MarcoB
a-+ella isi,' A'ica respla'!ec=a2 co.o +' ico'ostacio il+8
.i'a!o# Las :rocuratoras, e' la li.pi!eE !el cielo2 era' co.o
+' .ilagro ico'ogr14ico2 o4reci!o a la a!oraci,' !e los astros9 el
:ala&&o 0eale, .+!o y ac=o2 parec=a e'+elto e' +' s+eGo !e
pe'a2 e' la ag+!a 'ostalgia !e s+s 4iestas pri'cipescas2 4an
Marco se e=a 'egro y poli4or.e2 co.o +'a :oya !e acero2 y s s+
c+a!riga !e oro brillaba ba:o las l+ces2 co.o +' esc+!o !e
c,lera2 c+al si s+s corceles !esboca!os2 4+ese' a e.pre'!er +'a
escala!a ertigi'osa hacia el cielo9
atraesaro' la :ia&&a, !o'!e las pisa!as so'aba' sobre las
losas so'oras co.o +'a .archa 4+'eral2 y !ese.bocaro' e' la
:ia&&etta, !o'!e +'a .Asica .ilitar2 lle'aba el aire !e
polisi'4,'icos acor!es9
el2 'o te'=a g+sto por esas .Asicas asor!a'tes !e ti.bales
clari'es2 pero2 por 'o aparecer !escortDs co' las seGoras2 !i, co'
ellas arios paseos2 e' ese per=.etro lle'o !e ge'tes2 la .ayor
parte t+ristas y eHtra':eros9
4atiga!o al 4i'2 las i'it, a se'tarse e' +' Ca4D2 ba:o las
galer=as2 para obse-+iarlas9 ellas aceptaro'#
So4'ia2 hab=a habla!o !e arias cosas2 sie.pre co' a-+ella
oE !e .agia2 -+e e'lo-+ec=a9
s+ co.paGera2 absorta e' la co'te.placi,' !e s+ propia
belleEa2 'o !espleg, casi los labios2 co.o te.erosa !e !esco.8
po'er la l='ea ar.,'ica -+e los cerraba9
+' sile'cio !e al.as pasaba sobre ellos2 e' .e!io !el r+i!o
asor!a!or !e la .Asica cerca'a9 se !ir=a -+e ca!a +'o estaba
ate'to a s+ propio coraE,'2 y Leo'ar!o Ba+ci o=a llorar el s+yo8
+' per4+.e capcioso !e ioletas !e /ar.a2 se escapaba !el
se'o !e So4'ia y e.balsa.aba el aire s+ae.e'te2 !iscreta8
;);
LA SI MI ENTE
.e'te2 co' +'a co.o s+tileEa co'4i!e'cial -+e hablaba !e
.ayores i'ti.i!a!es y .1s raros per4+.es9 ella aa'Eaba s+
pecho i.perioso sobre la .esa2 y s+ talle 4leHible se ar-+eaba e'
la .1s ar.o'iosa c+rat+ra -+e p+e!e !iseGar +' c+erpo !e
he.bra9
era'2 la p+reEa y la e+rit.ia !e las l='eas2 las -+e s+by+8
gaba' e' a-+ella .+:er2 -+e era co.o +' rit.o -+e se .oiese9
s+s .a'os !i14a'as2 largas2 :+gaba' co' la c+charilla !el aso2 y
las pie!ras !e los a'illos hac=a' :+egos !e l+E ii!os2 co.o
a-+ellos a'i.1lc+los l+.i'osos -+e se pega' a las ho:as !e los
arb+stos e' los bos-+es !el tr,pico2 y 4or.a' se'!eros !e l+E
-+e a'!a'9 as= ce'telleaba' y cabrilleaba' los 4+egos raros !e
los !ia.a'tes2 la sa'gre !e los r+b=es2 la a'e.ia l+.i'osa !e las
perlas2 la tristeEa !e los ,palos -+e se !es.ayaba' y la'g+i!e8
c=a' ba:o la l+E9
la 'oche te'=a soplos eHtraGos2 i'-+ieta'tes2 co.o el alie'to
!e +'a .+:er !or.i!a9 y !e las lag+'as2 !e los cielos2 !e los
altos !o.os2 parec=a' e'ir r14agas !e ol+pt+osi!a! -+e estre8
.ec=a' los c+erpos co' calos4r=os !e 4iebre#
Leo'ar!o y So4'ia2 hablaba' ya co' +'a oE ela!a2 ba:a
t1cita.e'te co'4i!e'cial2 co.o si la caricia !e la 'oche los
+'iese>
3R*+D !olor habDis e'i!o a co'solar e' Ve'ecia< 3 le
!i:o ella2 i'espera!a.e'te2 claa'!o e' Dl2 la .ira!a ac+osa !e
s+s o:os .ag'Dticos#
3El !olor 'o se co's+ela2 se .ata2 o 'os .ata#
30 Rc+1l e'=s a .atar a-+=<
3RC,.o sabDis -+e te'go +' !olor<
3/or-+e a Ve'ecia 'o se ie'e si'o a eso> oli!ar o .orir#
3Es er!a!# 02 Ra -+D e'=s os<
3A oli!ar#
302 yo a .orir 3 iba a !ecir Dl9 pero ca.bi, s+ co'4esi,'
por +'a i'terrogaci,'#
3RA oli!ar -+D<
3La i!a> yo poseo el ca!1er !e .i hast=o2 -+e es .1s
pesa!o2 -+e el ca!1er !el propio coraE,'#
3FEl hast=oI Ry2 p+e!e e'ir a +estra e!a! y co' +estra
belleEa<
3La i!a estDril2 e'ge'!ra eso#
3FVi!a estDril2 es i!a i'AtilI Rpor -+D 'o habDis 4ec+'!a!o
la +estra<
3REs -+e se p+e!e hacer 4lorecer a ol+'ta! s+ coraE,'<
3El !+elo !e las pri.aeras 'o es eter'o9 el coraE,' es +'
:ar!='9 las 4lores e' Dl 'o .+ere' '+'ca9 Fhace! 4lorecer el
coraE,'I
y2 Dl !ec=a eso 'at+ral.e'te2 co.o si creyese e' la pri.a8
era !e las al.as9 FDl2 -+e ya e'traba e' los :ar!i'es !e la
;)?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
M+erteI
3Tal eE### 3 .+r.+r, ella2 co' +' gra' gesto !e !es!D'
e' los labios i'co'sola!os9
y2 se p+so !e pie2 a'te la 'oche cristali'a -+e s+s+rraba !e
a.ores9
ba:o el ,palo ca.bia'te !e los cielos2 el :ala&&o -ucale,
alEaba s+s 4loreci.ie'tos !e .1r.oles2 co.o +'a sela !e
li-Ae'es cristaliEa!os2 s+s ci'cela!+ras so'oras !e eHtraGa
or4ebrer=a2 s+s reliees y s+s arabescos co.o +'a cota !e e'ca:es
e' el pecho !e +'a !ogaresa9
la .ole !e la Li#rera Vecchia, los h+'!=a e' la so.bra !e
s+s arca!as9 la sil+eta !e 4an @eodoro, !e pie sobre el coco!rilo2
se !ib+:aba e' la alta col+.'a2 per4ila!a y s+til2 .ie'tras el le,'
!e 4an Marco, abr=a s+s alas !e oro2 4+lg+ra'tes e' la 'oche2 y
te'!=a s+s garras !e bro'ce hacia el espacio sile'te#
Leo'ar!o Ba+ci2 se p+so ta.biD' !e pie2 a'g+stia!o2 co.o
si a-+ella garra se te'!iese sobre s+ coraE,'9
y2 los tres regresaro' e' sile'cio9
hay sile'cios plet,ricos !e cosas> sile'cios -+e habla'9
a la l+E !e la l+'a2 So4'ia aparec=a co.o !es'+!a e' las
gasas tra'spare'tes2 c+al si 'a!ase si' elos e' las o'!as !e +'a
.ar .+y clara2 e' +' 4+lgor !e estrellas9
el c+erpo !e a-+ella .+:er2 hac=a .+cho .al al c+erpo !e
Leo'ar!o Ba+ci2 e' el c+al to!os los !eseos se !espertaba'2
co.o el 4a'go e' +' pa'ta'o re.oi!o9
y2 s+4r=a !e la tort+ra !e s+ car'e9
c+a'!o se separaro' e' el corre!or !e la /e'si,'2 estaba' ya
co'e'i!os e' ir al !=a sig+ie'te :+'tos a er ciertas iglesias y
l+gares art=sticos !e Ve'ecia2 -+e ella 'o co'oc=a9
y2 el #onsoir, co' -+e se !espi!iero'2 te'=a la !+lce ca!e'cia
!e +' au reoir ligera.e'te e.ocio'a'te2 co.o +'a p1li!a
espera'Ea9
FOh2 el coraE,'I
* *
Al !=a sig+ie'te !es!e .+y te.pra'o2 Leo'ar!o Ba+ci
est+o e' pie9
y2 4+e a esperar a So4'ia2 .+y cerca !e la casa9 e' el Ca.po
della *arita, !e la estaci,' !el a"oretto -+e !eb=a co'!+cirlos
a N ?rariB
ella2 'o tar!, e' aparecer2 esbelta2 e' la l+E i'te'sa.e'te
'eta !e la .aGa'a2 .o!ela!as s+s 4or.as e' +' tra:e lila2 -+e la
hac=a aparecer +' lirio io2 a.b+la'te9 ba:o s+ so.brero !e
pa:a y +' elo !el .is.o color !el tra:e2 s+s cabellos se e''e8
grec=a'2 s+ pali!eE ra!iosa te'=a ti'tes ro:os !e gera'io2 y s+s
o:os brillaba' co.o !os gra'!es 1gatas heri!as por el sol9 el
;))
LA SI MI ENTE
rit.o !e s+s 4or.as o'!+laba e' la .archa2 co' .olicies 4eli'as9
era +' reto a la co'c+pisce'cia !e los ho.bres9
Las ge'tes se ol=a' para erla pasar#
3La #ella signorina 3 !i:o la 4r+tera -+e le o4reci, s+s
'ara':as#
3K*unta carinaL 3 .+r.+r, co' s+ oE !+lce y lascia
el e'!e!or !e !iarios2 e' c+yo Yiosco se !et+o a .irar +'
graba!o9
h+biero' !e esperar +'os .o.e'tos el a"oretto -+e llegaba
e' ese .o.e'to a la estaci,' !el TiglioB
ella2 parec=a ra!iosa !e co'te'to2 org+llosa !e s+ belleEa2
-+e se hac=a apote,sica e' la l+E .ati'al e' to'ali!a!es 4l+i!as2
co.o las -+e e'+ele' y !estaca' la Minera !el Be'ci2 e'
4anta Mara, !e 6lore'cia9
e' a-+ella hora el tr14ico hacia el Rialto2 'o es .+y gra'!e2
y as= p+!iero' se'tarse solos hacia la proa !el 'a=o2 !o'!e el
sol2 -+e !ar!eaba sobre las olas2 hac=a irr+pci,' a!e'tro2 y pare8
c=a so'ar +'a 4a'4arria !e l+E9
iD'!ola as= brillar pris.atiEa!a2 co.o prisio'era e' 'i.bos
cega!ores2 pe's, e' la @rans'igura&ione !el Ticia'o2 -+e2 +ltra8
:a!a por el tie.po2 yace e' la pe-+eGa iglesia !e Sa' 4alatore
al 4i' !e la Mercera(
30o he co'te.pla!o e' Ve'ecia 3le !i:o Dl32 algo ta'
bello co.o os2 e' +'a iglesia -+e os harD er9 es +'a :oya !el
Ticia'o2 el pi'tor !e las car'es blo'!as#
Ella2 so'ri, a'te el elogio2 y !i:o>
30o2 'o soy blo'!a#
3El sol os hace as=#
3El sol es +' e'ca'ta!or#
3RC+1l color creDis te'er<
3No sD2 a la l+E arti4icial soy +'a2 a la l+E !el sol2 soy otra
3Sie.pre bella#
So4'ia so'ri,9
hab=a' !e:a!o atr1s el :onte di ?erro, el :ala&&o *ontarini,
+' :oyel !e pie!ra !el Re'aci.ie'to2 el -ura&&o, la .a:esta! !el
0e&&onico y el *a!"o 4an 4a!uele se abr=a co.o +' tri1'g+lo
!e l+E co' s+ iglesia al 4re'te2 !estaca'!o s+s arabescos e' +'
color !e plo.o br+Gi!o2 co.o +' esc+!o ci'cela!o por Ghiberti#
Se apearo' e' 4an @o!a, y 4+ero' a pie2 le'ta.e'te2 por las
calle:+elas estrechas2 4elices !e estar as= casi solos2 si'tiD'!ose
.archar e' el sile'cio2 cerca el +'o !el otro2 esc+cha'!o s+s
pisa!as so'ar e' las losas so'oras2 co.o +'a !e'+'ciaci,'9
+' ago alie'to !e -+iet+! los e'ol=a co.o +' .a'to9 la
sole!a! los acariciaba co' .a'os .ater'ales9
!e ciertos .+ros pe'!=a' ca.p1'+las ro:as2 co.o
oblacio'es !e sa'gre2 y la 'ontanella r+.oreaba el hi.'o !e s+s
ag+as2 hechas l+.i'osas9
;)$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
+' gra' ie'to !e paci4icaci,' pasaba sobre ellos2 e' a-+ella
letargia -+e e'ol=a a esa gra' soGa!ora -+e es Ve'ecia#
3FC,.o es bella esta cal.aI 3 .+r.+r, ella#
3Ve'ecia es eso 3!i:o Dl32 cal.a y !esolaci,'#
3Ve'ecia es el sile'cio#
3Ve'ecia2 Res el oli!o<
3Ro.a atrae2 N1poles !esl+.bra2 6lore'cia e'ca'ta2
/aler.o ciega9 s,lo Ve'ecia co's+ela9 s,lo ella apacig+a el
al.a> Ve'ecia es .ater'al#
3Ve'ecia es te'ebrosa9 es el c+a!ro !ig'o a +'a belleEa
e'ig.1tica co.o la +estra#
3RE'ig.1tica< 3 replic, ella9 y las perlas !e s+ risa se
!esgra'aro'2 co' la ar.o'=a eHtraGa !e las ag+as -+e ca=a'
sobre la basca cerca'a#
3S=2 e'ig.1tica co.o el Desti'o#
3El Desti'o es +'a palabra9 '+estro Desti'o so.os 'os8
otros9 Dl2 est1 e' '+estras .a'os2 'osotros lo .o!ela.os9 ca!a
+'o hace s+ i!a#
3Bay +'a 4+erEa hostil2 -+e ro.pe '+estros s+eGos#
3RA -+D soGar< la i!a es 41cil2 basta re'+'ciar a las cosas
i.posibles#
3RAl a.or ta.biD'<
3El a.or 'o tie'e 'a!a !e i.posible### lo hace triste la loca
a.bici,' !e poseer las al.as2 la triste aspiraci,' !e aprisio'ar
las cosas 4+gitias9 la !es!icha !el a.or ie'e !e s+ se! !e
eter'i!a!#
3Es er!a!9 a.a! la hora -+e pasa9 coge! la 4lor -+e crece9
goEa! el sol -+e brilla9 ii! el .o.e'to !e la i!a9 Ra -+D el
.aGa'a<
3S=2 y2 Ra -+D el ayer< el rec+er!o es +' lastre i'Atil9 hace
Na+4ragar la i!a2 hay -+e arro:arlo al 4o'!o !el Oli!o#
No aspirar2 'o recor!ar2 'o soGar###
3Viir s+ i!a9
hab=a' llega!o al atrio dei ?rari y e'traro' e' el te.plo
to!a=a ibra'tes !el se'ti!o y el !olor !e s+s palabras9
s+s o:os 'o estaba' para la co'te.placi,' !el Arte9 s+s
coraEo'es los cegaba'9
los ba:orreliees !e b+'!o.e'heg+i e' la t+.ba !el
Ticia'o2 el 4an Ter+la!o !e Vittoria9 el altar !e Viari'i9 la
t+.ba !D Doge 6oscari9 los tr=pticos !e Belli'i### to!o eso pas,
a'te ellos co.o e' +' t+rbi,' co'4+so !e 4or.as y !e colores9
s+s ca'cio'es2 los hac=a' i'h1biles para la grae sere'i!a!
-+e pi!e la co'te.placi,' !e las obras .aestras9
y2 !eseosos !e aire2 !e l+E2 !e +'a at.,s4era pro4a'a2 aba'8
!o'aro' el te.plo9
e' el atrio2 Dl le o4reci, el braEo9
ella2 se apoy, i'!ole'te9
;)L
LA SI MI ENTE
y2 !esprecia'!o el grito !e los #arcaiu+li -+e les o4rec=a'
g,'!olas2 se i'ter'aro' e' los icoli obsc+ros -+e llea' al
ca.po !e 4an :olo y hacia 4an 3"olinarB
Dl2 te.blaba a la presi,' !el braEo2 y al roce !el c+erpo
serpe'ti'o2 -+e lo tocaba a eces co.o +'a lla.a9
iba' sile'ciosos2 c+al si el t+.+lto !e s+s propios pe'sa8
.ie'tos2 los hiciera e'.+!ecer9
as= llegaro' a la ruga di 4an Tioani .le!osinario, y e'tra8
ro' e' la .r#eria, lle'a a a-+ella hora2 !e +' gra' t+.+lto9
se !et+iero' a'te la pe-+eGa col+.'a !e gra'ito egipcio
-+e oste'ta arro!illa!o el Tlo##o di 0ialto(
3*\est drole 3 !i:o ella e' 4ra'cDs2 .ira'!o el :oe'
roba!o#
3-role, pero !a la e't+ra#
y2 +' gesto !e !es!D' co'tra:o s+s labios si'+osos2 por los
c+ales pasaba la i!a2 co' i'te'si!a! !e caricia9
y2 Dl2 call,2 te.eroso !e e'gol4arse otra eE e' cosas !e
.eta4=sica pasio'al9
as=2 co.o presa !e s+s propios s+eGos2 !esea'!o at+r!ir s+s
coraEo'es2 aEota!os por terribles !eseos i'teriores2 pasaro'
4re'te a 4an Ticorno, al :ala&&o dei *a!erlenghi y
atraesa'!o il *a!"o di 4an Bartolo!eoB llegaro' a la pe-+eGa
iglesia !e 4an 4alatore, !o'!e Dl2 hab=a pro.eti!o .ostrarle la
sa'ta -+e ta'to se le parec=a9
era e' e4ecto +'a !e las .+:eres !e la @rans'igura&ione, !el
Ticia'o9 a-+ella -+e !eb=a ser Marta9 co' los cabellos c+asi
iol1ceos2 co.o hechos !e :+go !e i!9 la belleEa iole'ta !e las
gra'!es apasio'a!as9 el c+erpo !elga!o y 4+erte2 lle'o !e
resiste'cias oc+ltas ba:o la tA'ica aEa4ra'a!a2 y el .a'to claro
-+e la hac=a aparecer co.o +' tallo !e 4lor ac+1tica ista e' la
'oche9 los o:os !e i'te'si!a! isio'aria2 4i:os co' +' gesto !e
i'e'cible a.or2 e' a-+el -+e se iba2 -+e asce'!=a2 -+e se
es4+.aba a s+ ista e' +' horiEo'te !e oro2 se.bra!o !e rosas
.=sticas#
3RNo es er!a! -+e se os parece<
So4'ia asi'ti, so'rie'te a'te a-+ella se.e:a'Ea real y
halaga!ora#
3RC+1'to tie.po hace -+e 'o e=ais este c+a!ro<
3C+atro aGos#
302 Rlo recor!abais aA'<
3Las cosas sobera'a.e'te bellas !e la i!a 'o se oli!a'2
R-+iD' se oli!ar=a !e os !esp+Ds !e haberos isto si-+iera +'a
sola eE<
y2 la .ir, i'te'sa.e'te2 co' +'a .ira!a !eora!ora !e
!eseos#
3Ve! -+D labios 3co'ti'+, Dl seGala'!o la i.age'3> se
!ir=a -+e a' a gritar9 e' esos labios ibra el beso para a-+el -+e
se a9 Flabios !ii'osI
;)N
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
3No se1is here:e 3.+r.+r, ella2 co' +'a .+eca !e
4i'gi!o reproche32 R'o eis -+e es +'a sa'ta<
3El beso es 4lor !e sa'ti!a!9 el beso .1s i'te'so es el beso
.=stico9 RcreDis os2 -+e los sa'tos 'o besaro'< R.e !ar=ais os2
+'o por ca!a .il -+e se.br, esta boca !ii'a< 3 !i:o Dl2
.ostr1'!ole la Mag!ale'a2 r+bia y op+le'ta2 co.o la 3urora !e
G+i!o Re'i2 -+e te'!=a !os .a'os co.ba!as co.o se'os !e
palo.a hacia a-+el -+e se eleaba2 co.o +' c1liE !e lirio e' los
cielos i'ce'!iarios#
So4'ia 'o se i'.+t, !e la a+!acia y !i:o2 rie'!o>
3Ella besaba a'tes !e ser sa'ta#
3RNo eis e' ese se'o 3!i:o Leo'ar!o32 algo co.o la
h+ella !e la cabeEa !ii'a !el !+lce isio'ario2 -+e la co'-+ist,
para la 4e< esos labios co'tritos se tie'!e' aA' al beso !el a.or9
pero2 yo a.o .1s los labios !e Marta9 es !e esos labios2 -+e yo
-+isiera ser besa!o###
y2 to.1'!ola por la .a'o2 la atra:o iole'ta.e'te co'tra s=#
3No2 a-+= 'o 3 !i:o ella !e4e'!iD'!ose9
las pisa!as le'tas !el sacrist1' i'iero' a i'-+ietarlos9
aba'!o'aro' el te.plo2 y sig+iero' por la Mercera, hasta la
:ia&&a 4an Marco, y por la :ia&&etta, hasta el Molo degli
4chiaoniB
all= to.aro' +'a barca !esc+bierta2 y regresaro' a la casa e'
esa 4eria !el sol2 .e'os lla.ea'te -+e el !eseo i'satis4echo -+e
ibraba e' s+s coraEo'es2 y agitaba s+s c+erpos estre.eci!os#
@riste&a in!ensa della carne #rutta
%uando nel "etto il cor 'ieole #atte
lontano solo co!o in una to!#a(
* *
E' la tar!e !el !=a sig+ie'te !eb=a' re+'irse co' el preteHto
!e isitar 4anta Mara della 4alute9
Dl2 to., la Via da Mua2 -+e por !etr1s !el :ala&&o !el
.is.o 'o.bre2 llea por =as li.pias y estrechas hacia a-+el
te.plo9
la tar!e ro.a'tiEaba ca'cio'es !e oro2 sobre los cielos le:a8
'os9 +' ie'to tibio arra'caba las ho:as secas !e los 1rboles y
lle'aba el aire !e +' !iscreto olor !e t+berosas9 +' pri'cipio !e
otoGo2 bello y ar!ie'te2 co.o la c+are'te'a !e +'a .+:er
her.osa2 ibraba e' los aires2 y !ec=a cosas preciosas y p1li!as
co.o el erso !e +'a a'tig+a ro.a'Ea9
e' el patio sile'cioso y 'egro2 !e la a'tig+a Aba!=a aba'!o8
'a!a2 So4'ia lo esperaba9 se'ta!a e' las gra!as !el poEo2 'egras
co.o si 4+ese' !e basalto9 a la so.bra !e las e're!a!eras l+:+8
;$(
LA SI MI ENTE
ria'tes2 creci!as e' +' po.poso aba'!o'o2 ella2 le=a9
las l='eas p+ras2 parte'opeas !e las galer=as2 los arcos !e +'a
per4ecci,' arcaica2 oc+ltos por i!es sala:es2 y !esapareci!os
ba:o la loc+ra ro:a !e las ca.p1'+las2 le 4or.aba' +' 4o'!o
'egro y ber.ell,' co.o !e +'a il+.i'a!ora !e Li.bo+rg9 pare8
c=a -+e los ie:os or'a.e'tistas cla+strales2 h+biese' traba:a!o
co' loco a.or2 esta !ecoraci,' !e berilos y !e r+b=es2 para
'i.bo !e a-+ella cabeEa2 -+e soGaba all= sobre +' libro !e
A.or2 co.o +'a 'oicia sobre s+ libro !e Boras#
y2 ella2 s+rg=a bla'ca2 co' bla'c+ra !e alabastro2 e' s+ tra:e
!e heliotropo obsc+ro -+e c+br=a co.o +'a pri.aera !e io8
letas2 s+
Bel cor"o di '!!ina atorcenti
con le anella di un ser"e agile e #ianco,
%uasi una isione di natura
'rutta e di go!!e co!o un ricco "lanto,
grai e di !ele e di ca"illiatura,
!usicale e di #elle #ocche ardenti
e di tutte le #elle cose i!"ure(##
y2 s+rgiero' a la .e'te !e Leo'ar!o esos ersos !el bello
libro -+e le hab=a !a!o a leer2 y sobre el c+al ella se i'cli'aba
ahora l1'g+i!a.e'te> co.o +'a rosa9
aa'E, sile'te> s+s pasos lo !e'+'ciaro'9 So4'ia alE, hacia
Dl los bellos o:os sere'os2 y co.o +'a o4re'!a otia2 le te'!i,
la .a'o2 sobre la c+al p+so Dl2 larga y le'ta.e'te2 los labios>
oraE.e'te#
FC,.o es belloI 3 .+r.+r, ella2 al+!ie'!o al libro -+e
hab=a cerra!o#
3Bello2 co.o el A.or#
#3R/or eso se lla!a il *anto )uoo<
3/or eso2 por-+e es +' re'aci.ie'to#
3Las cosas !el A.or '+'ca re'ace'#
3FEs er!a!I las cosas !el A.or 'o re4lorece'### FeHha+stos
est1' s+s c1lices !e !ii'a ese'ciaI
3No re'ace +' a.or2 pero 'ace otro 3 !i:o ella co' +'a
so'risa .1s eloc+e'te -+e to!os los ersos !el poe.a###
y2 se per4il, e' la l+E2 li'ear=a y r=t.ica2 co.o +'a estro4a
ci'cela!a e' car'e9
se p+siero' e' .archa2 e' el e'ca'to !e la hora irgilia'a2
co.o si el poeta los g+iase hacia los :ar!i'es !e ese !ii'o
para=so !e las al.as2 -+e es> el A.or#
e' los icolos tort+osos2 ella parec=a 4+lgir9 +' .ag'etis.o
eHtraGo se escapaba !e s+s p+pilas2 y s+ belleEa p1li!a2 parec=a
s+4rir e'tre s+s elos ioleta2 co.o +'a 4lor prisio'era !e la
'oche9
llega!os al *a!"o di 4an Tregorio2 +' coro !e 'iGos ca'8
taba' se'ta!os e' el s+elo9 s+s oces i'4a'tiles so'aba' co.o +'
;$"
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
plectro2 e' la tar!e .elopDyica9 s+ so'ori!a! !i14a'a2 l=.pi!a
co.o +'a pl+.a !e ag+a escapa!a !e la 4+e'te2 lle'aba el
espacio ate'to2 acariciaba las pie!ras toscas !el te.plo aba'8
!o'a!o2 y se per!=a e' el ca'al obsc+ro co' +' r+i!o ago !e
alas9 las oces si' pasio'es2 oces i'seH+ales2 se !ir=a' +' coro
!e cosas bla'cas2 a:e'as a la tierra9 +'a '+be !e s+eGos so'oros2
.igratorios2 !e ia:e a lo i'4i'ito#
So4'ia2 se !et+o2 co.o hip'otiEa!a por a-+ellas oces2
co.o !e p1:aros -+e tri'ara' e' la tar!e2 y2 .+!a2 co.o +'a
i.age' !el Dolor2 !el c+al el A.or es +' her.a'o2 esc+ch,
i'.,il2 las oces i'co.pletas2 -+e gritaba'>
-i Vene&ia la dolce isione
de la stella diino chiarore,
co!o #ella, la dolce can&one
1, l\a!ore, l\a!ore, l\a!ore(((
el rostro !e So4'ia era beat=4ico2 s+ .ira!a parec=a a+se'te2
s+s labios e'treabiertos2 parec=a' pro'tos para e'to'ar ellos
ta.biD'2 las alel+yas !el A.or9 y2 s+s .a'os e+car=sticas2 cr+8
Ea!as sobre el pecho2 se.e:aba' !os aE+ce'as ca=!as sobre +'a
capa pl+ial9
Foh2 c,.o era bella e' esa bla'ca y .=stica irra!iaci,' !e
to!o s+ ser2 ca+tio !e la ar.o'=aI
co!o dolce il suo canto sentir
le !i:o Leo'ar!o co.o para halagar co' este !=stico !a'tes8
co2 s+ tor.e'toso s+eGo !e isio'es9
ella lo .ir, co' o:os lAci!os2 lle'os !e br+.a i!eal2 y repiti,
triste.e'te las Alti.as palabras !e la ca'tiga>
a la sera "lacida !orireB
los 'iGos hab=a' !e:a!o !e ca'tar2 y se hab=a' acerca!o a
ellos e' !e.a'!a !e +' s+ldo2 y los ro!eaba' co.o +'a ba'!a
!e gorrio'es al recla.o !e las .igas9
Dl2 reparti, soldi y So4'ia besos y caricias9
c+a'!o se apartaro' !e all=2 ella iba isible.e'te co'8
.oi!a#
3Vos2 'o a.1is a los 'iGos 3 le !i:o ie'!o la r+!eEa co'
-+e Leo'ar!o los hab=a aparta!o#
3No2 'o los a.o#
3Eso !e.+estra +' al.a !+ra#
3Tal eE 3 !i:o Dl2 co' +' sor!o !especho2 al rec+er!o !e
los besos reparti!os#
;$%
LA SI MI ENTE
30o2 los a!oro#
36elices ellos#
3R/or -+D<
3/or-+e co' +'o solo !e los besos -+e les habDis !a!o2
har=ais 4eliE a +' ho.bre9
los o:os !e So4'ia se i'ce'!iaro' !e '+eo2 co' ese respla'8
!or !e .i'eral .ag'Dtico2 -+e los e'gra'!ec=a y los
eHtraagaba2 co.o ag+as 4os4oresce'tes#
3C,.o es bella Ve'ecia 3 !i:o2 el+!ie'!o el ar!or !e las
Alti.as 4rases2 y !ete'iD'!ose sobre il Molo della 4alute para
abarcar bie' el horiEo'te9
e' el paisa:e ro:o y ioleta2 la pali!eE i'te'sa !e So4'ia2 se
!estacaba co.o +'a cer1.ica !e A'!rea !ella Robbia2 y parec=a
alargarse2 s+tiliE1'!ose2 espirit+aliE1'!ose2 c+al si 4+ese a
!esaparecer !i4+'!i!a e' el crepAsc+lo#
3R*+erDis er la 4alute< cerrar1' .+y pro'to9
si' respo'!er2 co.o hip'otiEa!a por a-+el i'ce'!io celeste2
-+e se re4le:aba sobre el .ar2 ella lo sig+i,### y2 e'traro' e' la
iglesia9
el c+sto!io2 co.o !e cost+.bre se o4reci, para
aco.paGarlos> Leo'ar!o reh+s, s+s sericios2 y p+so e' s+s
.a'os +' .o'e!a9 aa'Earo' e' el te.plo solitario2 hecho c+asi
'egro por la isi,' le'ta !e la so.bra9 el eco repet=a s+s pisa!as
co' +'a so'ori!a! .e!rosa2 c+al si ca.i'ase' sobre +'a
i'.e'sa t+.ba9 los .atices iol1ceos !el cielo se re4le:aba' a
traDs !e los cristales g,ticos2 hacie'!o al bla'co !e los altares2
+'a !ecoraci,' !e cosas 4loreci!as e' sa'gre9
el altar .ayor2 parec=a aDreo2 4a'tas.ag,rico2 co.o alEa!o
si' base e' esa !il+ci,' !e so.bras 'oct+r'ales9 to!as las cosas
era' co.o 4+gitias2 i'!ecisas2 !e l='eas te.blorosas2 -+e se !e8
4or.aba' y se borraba' e' las ti'ieblas2 co.o las arbole!as !e
+' paisa:e isto e' la 'oche9
plet,rico !e .isterio y !e espa'to2 el te.plo parec=a pro8
lo'gar s+s 'aes e' +'a perspectia i'4i'ita2 co.o la prolo'8
gaci,' i'!ecisa !e +' gra' est+ario2 lle'o aA' !el estrecha.ie'8
to !e la .area9 So4'ia2 co.o i'a!i!a !e terror2 hab=a to.a!o el
breEo !e Leo'ar!o y se apoyaba e' Dl co' 4+erEa9 s+ alie'to
agita!o le roEaba las .e:illas2 co.o +'a .a'o s+ae9 se !ir=a
+'a caricia9
la so.bra .o'ta'te 'o les per.it=a a!.irar la gracia aDrea
!e las col+.'atas !e /ola2 el atrei.ie'to !e la arcat+ra2 !ig'a
!e Lo'ghe'a2 'i los 7@icianos72 -+e !ecora' el pla4,'2 tras !el
Altar .ayor9
4+e e' a-+ella capilla ya hecha i.pe'etrable !e so.bra2 -+e
se re4+giaro'9 So4'ia te.blaba2 agarra!a al braEo !e s+ a.igo2 y
s+ belleEa2 ahoga!a e' pe'+.bras2 se a!ii'aba .1s -+e se e=a2
e' la -+iet+! trai!ora9 el sile'cio era i'-+ieta'te2 se !ir=a +'a
e.bosca!a9
;$&
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
se se'taro' e' +'o !e los escaGos2 -+e gi.i, ba:o s+ peso
co.o si !espertase !e +' letargo9 e'to'ces2 Dl le ciG, el braEo al
c+ello y la bes, e' los labios2 larga2 apasio'a!a2 te'aE.e'te2
co.o e' +'a se! !e 4iebre9 y2 .or!i, la p+lpa :+gosa !e esa
boca2 -+e era co.o +' pa'al2 !o'!e las abe:as !e la pasi,'2
h+biera' !estila!o las .ieles to!as !el !eseo9
ella !eoraba los besos2 co' +'a ai!eE sile'ciosa !e tierra
reseca2 -+e absorbe el ag+a9 'o e'say, si-+iera repeler las
.a'os atrei!as2 -+e palpaba' s+s 4or.as acarici1'!olas2 se
!e:, poseer2 e' +'a posesi,' i'co.pleta2 a'te los cristos y las
=rge'es2 -+e pali!ec=a' co' .atices er!osos e' la so.bra2 y la
p+pila tier'a !e la l1.para i'eHti'g+ible2 -+e co.o +'a .ira!a
!e reproche2 eHte'!=a sobre ellos2 el a'ate.a !e s+s l+ces
a.arillas###
la tos !e +'a .+:er2 -+e i'isible2 reEaba al pie !e la Ma8
!o''a !e Le *ourt2 i'terr+.pi, el beso sacr=lego2 y los hiEo
po'erse !e pie9
aba'!o'aro' el te.plo co.o ebrios2 si' er 'a!a2 to.a!os
por el !eseo loco !e s+ car'e9
ya a4+era2 a'te el ce'telleo le:a'o !e los astros y los 4a'ales2
-+e se.e:aba' +'a ro'!a !e l+ciolas2 Dl le .ostr, +'a g,'!ola
-+e yac=a al pie !e la escali'ata y le !i:o A'ica.e'te8
3R*+ieres<
3Va.os 3 !i:o ella co' +'a oE ela!a !e pasi,'2 y e'8
traro'#
3Alia staEio'e9 'o .olto i' 4retta2 !olce.e'te 3 cU:(
Leo'ar!o9
y2 ya ba:o el 'elce2 corri!as las corti'as2 se !e:aro' caer
sobre los co:i'es !e la barca9
y2 Leo'ar!o2 !es'+!, las car'es blo'!as2 y las !eor, a
besos9 pase, s+s labios atrei!os2 por to!o a-+el c+erpo !ii'o
co.o por +'a playa !e .1r.ol#
So4'ia2 los o:os e'trecerra!os2 los labios !eora!ores2 'o
!ec=a 'a!a2 'o prohib=a 'a!a2 co' +'a loc+ra apasio'a!a y
ibra'te2 -+e hac=a ge.ir la barca2 ba:o los cielos re.otos2 e'
las ag+as opalesce'tes2 sobre las c+ales2 la l+'a brillaba co.o +'
tacit+r'o arco oltaico###
S S
La posesi,' !e a-+ella .+:er !espert, !e '+eo to!os los
se'ti!os !e Leo'ar!o Ba+ci9
la i!a a'i.al oli, a alEarse i.periosa y a'o'a!a!ora2
sobre a-+el ser to!o !e ol+pt+osi!a! y !e pasi,'9
Dl2 'o se oc+lt, s+ !ebili!a!2 'o se !e4e'!i, !e ella> sab=a
-+e era +'a !eca!e'cia2 y la aceptaba9 'o e'.ascar, s+s se'ti8
.ie'tos9 io !Dbil y .iserable s+ acci,' !e iir2 y2 acept, si'
!isc+lparlas2 esa !ebili!a! y esa .iseria9 acerc, a s+s labios
;$;
LA SI MI ENTE
a-+ella copa !e hipocras2 -+e el !esti'o le bri'!aba e' s+
.archa acelera!a hacia la .+erte2 y la ap+r,9
'o por eso re'+'ciaba a la .+erte2 esa pasi,' 'o era +'a
capit+laci,'9 era +'a treg+a9
p+esto -+e el :ar!=' !e la i!a le o4rec=a aA' esa 4lor2 Rpor
-+D 'o cogerla< p+esto -+e a+' -+e!aba' para Dl2 besos sobre
los labios2 Rpor -+D 'o ap+rarlos< ho.bre !e car'e y !e
4or'icaci,'2 si el Desti'o le !eparaba aA' +'a .+:er2 R/or -+D
'o goEarla< la goEar=a a la orilla !el sep+lcro### y2 R!esp+Ds<#
F-+e la 'a!a seaI####
b+sc, +' aparta.e'to a.+ebla!o2 !o'!e po!er recibir li8
bre.e'te a esta s+ Alti.a -+eri!a9 Rla Alti.a< 'o> la Alti.a ser=a
la M+erte9 Dsta 'o era si'o +' alto2 e' s+ carrera ertigi'osa
hacia el sep+lcro9
+' alto2 el .o.e'to !e +' beso9 'a!a .1s9
hall, el aparta.e'to2 e' +' gra' palacio seGorial2 sobre +'
patio !esierto2 !o'!e la cal.a y la -+iet+!2 lo i'itaba' a acotar
hasta la loc+ra esta pasi,' ar!ie'te y tar!=a2 -+e hab=a 4loreci!o
co.o +' crisa'te.o a la orilla !e la t+.ba9
Rera el A.or< FOhI 'o9 la pasi,' !e la .+:er 'o p+!o '+'ca
to.ar ese 'o.bre2 e' la i!a !e Leo'ar!o Ba+ci9
la .+:er para Dl 'o era si'o el .1s bello i'str+.e'to !e
placer sobre la tierra2 'o le sospech, '+'ca +' al.a9
ahora .is.o2 pe'sa'!o e' Elbi'a2 'o se't=a si'o s+s besos2
'o re.e.oraba si'o s+ car'e2 Fs+ pobre car'e2 !eora!a por la
tisisI y2 era !e ese a.or to!o seH+al2 -+e hab=a s+4ri!o9 y2 era por
ese a.or -+e -+er=a s+4rir9 Rpor ese a.or< 'o9 por el
4loreci.ie'to !e ese A.or9
por-+e e' +'a .+:er ese a.or hab=a 4r+cti4ica!o2 y e' esa
4lor !e a.or hab=a Dl2 p+esto to!o s+ coraE,'2 to!a s+ i!a2
por-+e hab=a a.a!o a s+ hi:o2 y s+ hi:o 'o era ya### !e eso
.or=a9 .or=a !e s+ sole!a!9
el !eseo !e la car'e2 era lo A'ico -+e sobrei=a e' Dl2 y era
el -+e brillaba a esta hora2 sobre s+ i!a ta' triste2 co.o +' 4a'al
sobre las ag+as .+ertas###
So4'ia2 res+citaba la so.bra !e to!as las .+:eres a.a!as
por Dl2 y !e c+yos besos g+ar!aba +' rec+er!o !e ar!or2 co.o
+'a -+e.a!+ra sobre los labios9
si' e.bargo2 'i'g+'a parec=a haber te'i!o la ol+pt+osi!a!
so.br=a !e esta .+:er2 halla!a as=2 a'te la .+erte2 e' esta ci+!a!
!e espe:is.os y !e !esolaci,'### s+s besos te'=a' algo !e
Eter'i!a!> se !ir=a -+e la M+erte besaba por s+s labios### s+
beso2 i.peratio y 4atal2 !aba to!os los Drtigos9 el a.or s+b=a
e' ella co.o +'a 4iebre .ortal2 sal=a !e ella co.o el alie'to !e
+' lago palA!ico2 !o'!e aletea la .+erte9 era la loc+ra !e la
car'e2 la -+e rei'aba e' ella9
e' a-+el c+erpo .arailloso y 4Algi!o2 corr=a' los escalo8
4r=os !el placer2 co' la i'te'sa ac+i!a! !e +'a epilepsia
;$?
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
pito'is=aca9 era +' Drtigo ro:o el -+e !aba' los labios !e a-+ella
.+:er2 c+yas co'c+pisce'cias sabias te'=a' los ar!ores rit+ales
!e +'a hog+era !e sacri4icios9 se !ir=a +'a 4+e'te alticara!a
!o'!e los labios e'lo-+eci!os 'o se saciara' '+'ca9
ba:o a-+el ie'tre a!orable y co'-+ista!or2 parec=a haberse
co'ce'tra!o to!o el 4+ego !e los seHos2 e' +' solo s=.bolo2
apasio'a!o y tri+'4a!or9
c+a'!o se estre.ec=a ibra'te y e'ci!a2 pero sie.pre
i'satis4echa2 se !ir=a -+e e' esa car'e r=gi!a y bla'ca2 '+'ca
!o.a!a2 e' esos o:os eHt1ticos y abis.ales2 ceGi!os !e +' halo
'egro !e l+:+rias9 e' esa garga'ta !o'!e so'aba' y .or=a' gritos
!e +' estertor apasio'a!o9 e' esos se'os -+e la iole'cia !e las
caricias 'o llegaba a !e4or.ar2 y per.a'ec=a' sie.pre erecto y
!+ros2 co.o !os esc+!os !e batalla9 e' a-+ellas .a'os
l+.i'osas2 -+e recorr=a' la ga.a atrei!a !e to!as las caricias8
e' a-+ella cabellera t+.+lt+osa2 lle'a !e +' brillo .erc+rial se
hab=a re4+gia!o c+a'to hay !e pasi,'2 !e a.or2 y !e ici, sobre
la tierra9
era la histeria2 +' poco triste y a eces ergo'Eosa !e s+
propio !esbor!e2 e' s+s aproHi.acio'es locas2 co'
re4i'a.ie'tos -+e 'o se sospechaba'9
s+ corr+pci,' era opaca y s+ae2 co.o +' ag+a esta'ca!a
te'=a algo !e .isticis.o y !e al+ci'aci,'2 parec=a el !elirioV
crap+loso !e +'a 'oicia er,tica9
la .ag'i4ice'cia !e s+s pasio'es2 habr=a si!o apelli!a!a !e
!iab,lica2 por los cas+istas i'cest+osos2 si' pie!a! para el a.or
!e los otros2 per!i!os e' el ce'agal !e s+ propio a.or9 hab=a
.1s 4+ego e' el ,alo eHa'gUe !e s+ rostro2 -+e e' la .is.a
c+e'ca !el sol9
e' la li.pi!eE e'gaGosa !e s+s o:os2 se se't=a +' h+rac1' !e
a.or9 era' !os .ares .ag'Dticos2 e' ple'o 4+ror !e te.pesta!9
el aparta.e'to -+e Leo'ar!o hab=a al-+ila!o2 -+e!aba a la
riba !e +' ca'al osc+ro y !or.i!o2 !o'!e gestic+laba el sile'cio9
el sal,' y el c+arto !e !or.ir2 era' bie' el tipo !e las
habitacio'es italia'as2 altos co.o 'aes !e iglesia2 co' e'ta'as
y p+ertas e'or.es2 oraces !e aire y !e sol9 los techos era'
!ecora!os por el Vero'Ds2 co' a-+ella op+le'cia !e car'es2 y
a-+ella ri-+eEa !e to'ali!a!es2 -+e hace' !el Maestro2 algo
co.o +' Nabab !el colori!o2 !errocha!or y s+'t+oso9
los .+ebles era' sole.'es y a'tig+os2 !e +'a !ecoraci,'
.e!ioeal9 er!a!eras l+'as !e acero2 -+e parec=a' ag+as t+r8
bias2 yac=a' claa!as a los .+ros2 e'g+ir'al!a!as !e +'a 4lora
!e cristal rara y istosa2 sobera'a.e'te eH,tica9 co'solas !o8
ra!as2 e'or.es2 hechas !e +' solo blo-+e !e ,'iH2 co' patas !e
.etal2 ter.i'a!as e' cabeEas !e .o'str+os .itol,gicos9 so41s y
sillo'es !e raso 4loreci!o2 a.plios y ca'o'icales9 c,.o!as !e
'ogal i'cr+sta!as !e .a!reperla### y2 e' la alcoba2 el lecho alto2
.isterioso2 pro4+'!o2 ba:o +' bal!a-+i'o ro:o2 co.o la colcha
;$)
LA SI MI ENTE
-+e lo c+br=a9 +' lecho -+e !aba la isi,' !e car'eo blo'!as###9
!e -+eri!as a.a!as2 y !egolla!as all=##8I isio'es !e a.or y !e
sa'gre#
era por lo -+e ese lecho hab=a habla!o a s+ seH+ali!a!2 y por
la solitaria !iscreci,' -+e e'ol=a el apose'to2 -+e ha pre4eri!o
a-+el aparta.e'to a otros -+e hab=a isto9
!es!e el pri.er !=a -+e So4'ia co'c+rri, all=2 -+e!o e
ca'ta!a !e la sole!a!2 !el .isterio2 !e la !+lce y tra'-+ila
-+iet+! -+e se respiraba e'tre esos .+ros lle'os !e po.pa
her1l!ica y ba:o a-+ellos techos !es!e los c+ales las 'i'4as !el
Vero'Ds parec=a' .irar co' e'i!ia2 el lecho ro:o y pro4+'!o2
hecho para los co.bates !el a.or9
y2 Dl2 oli, all= a s+4rir la !+lce i'-+iet+! !e las esperas2 ta'
irre4leHia2 ta' p+'Ea'te2 co.o e' los aGos !e s+ pri.era
:+e't+!9
e' esos .o.e'tos2 e' -+e loco !e !eseo esperaba s+ lle8
ga!a2 s+ o=!o ag+Ea!o por la pasi,'2 percib=a bie' el grito !el
go'!olero al !oblar el ca'al y e'trar e' el a'gosto y osc+ro r=o###
se't=a el r+i!o !e los re.os2 los o=a cesar 4re'te a la p+erta !el
palacio2 percib=a 'eto y preciso el taco'eo .e'+!o2 precipita!o2
c+asi .ie!oso !e los pe-+eGos pies sobre las gra'!es losas !el
patio2 co'taba las gra!as !e la escalera -+e !eb=a s+bir2 se't=a s+
respiraci,' 4atiga!a2 y c+a'!o llegaba a la p+erta -+e Dl te'=a
e'treabierta2 y recib=a e' braEos a la a!ora!a2 y la atra=a as= hasta
el !i1'2 y la se'taba all= para co'te.plarla9 para acariciarla9
para !eorarla a besos ar!ie'tes y sabios9 para se'tir y prolo'gar
la i'te'sa lasciia !e las .a'os i'!aga!oras !esliE1'!ose por
to!os los secretos !e a-+el c+erpo eH1'i.e !e pasi,'### Fco'
c+1'to c+i!a!o la !esest=a2 lle'a'!o co' besos largos y
reposa!os2 las car'es -+e -+e!aba' e' !esc+bierto9 !ii'os
reposoriosI
co' -+D c+i!a!o .ater'al la lleaba e' braEos2 as= !es'+!a2
hasta el lecho ro:o2 y la acostaba all=2 para saciar s+s o:os co' el
respla'!or .arailloso !e a-+ellas car'es2 y tort+rarlas a besos
br+tales y 4+riosos2 -+e prece!=a' co.o +' prel+!io !e ol+p8
t+osi!a!es al acto !e la posesi,' !e4i'itia9
ella2 'o reh+saba 'a!a2 'o rechaEaba 'a!a y s+4r=a las
terribles iolacio'es2 co.o i'erte2 !es.aya!a### !e sAbito2 la
terrible 4iera !e a.or !espertaba e' ella2 y e're!a!a co.o +'a
lia'a2 oraE co.o +'a lla.a e' tor'o al c+erpo !el a.a'te2 s,lo
se o=a' s+s gritos ahoga!os2 s+s estertores ag+!os2 s+s gra'!es
ge.i!os !e ol+pt+osi!a!2 s+s estre.eci.ie'tos !e e't+ra###
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
MMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM
To!os los !=as2 !e las tres a las ci'co !e la tar!e2 las !iosas
;$$
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
!el Vero'Ds la e=a' !es'+!a2 co.o +' alba hecha car'e2 !el
!i1' prepara!or al lecho a+g+sto y e'lo-+ece!or e' braEos !e
s+ a.a'te2 co.o e' +'a 4+ria !e !eseos i'co'4esables2 e'
espas.os lAbricos2 co' gestos ago'iEa'tes2 co' a'o'a!a.ie'tos
-+e era' co.o astos gestos2 i.plora!ores !e la .+erte2 e' el
abraEo s+pre.o9 Fsie.pre i'satis4echaI Fsie.pre i'saciableI
ha.bre !e loba2 oraci!a! !e a.ar9
!esp+Ds2 se est=a' y2 sal=a' por las 'unda!entas2 c+asi
!esiertas2 por los icolos .1s oc+ltos2 el braEo e' el braEo co.o
!os a!olesce'tes e'a.ora!os2 so.'a.b+liEa'!o s+ a.or hasta
-+e hallaba' +'a @rattoria2 !o'!e saciar s+ apetitoV eHacerba!o9
otras tar!es iba' al Lido2 y all=2 sobre la playa 1+rea2 a'te la
i'te'sa er!+ra !el A!ri1tico2 se pasaba' soGa!ores
ro.a'tiEa'!o s+ a.or8
ella te'=a i'ge'+i!a!es !e 'iGa2 -+e hac=a' i'eHplicables s+s
perersi!a!es !e .+:er9
+' ie'to !e :+e't+!2 pasaba por sobre s+s pobres i!as
agosta!as9
otras eces -+e!aba' serios2 pe'satios a la orilla !el .ar8
si' palabras2 casi si' .ira!as9 se't=a' pasar el 4a'tas.a !e s+s
i!as2 y2 ca!a +'o se ol=a !el la!o !e s+ Desti'o###
el pasa!o es lo -+e hay !e .1s er!a!ero e' 'osotros2 es lo
.1s 4+erte e' 'osotros9 s+ pasi,' era !e.asia!o '+ea2 !e8
.asia!o arti4icial2 para -+e hablase' !e s+ pasa!o9
el estre.eci.ie'to i'e4able !e la si'ceri!a!2 'o tocaba s+s
coraEo'es9
el si.ple gesto !e reelarse2 'o lo e'sayaba' s+s esp=rit+s9
so're=a' al sile'cio co.o a +'a 4or.a !e la Ver!a!2 y2 s+ so'risa
era triste2 co.o el te!io !e las cosas precarias2 -+e hac=a' s+
s+eGo###
el .iserable 'a+4ragio !e s+s coraEo'es2 parec=a lle'arlos !e
s+s propios la.e'tos2 y2 la .iseria !e s+s al.as se aso.aba a
s+s rostros2 i'sole'te.e'te sere'os###
el !+elo i'.e'so !el pasa!o i=a e' ellos co.o +' cla.or
!e Eter'i!a!### y2 hablaba' !e s+ propia i!a co.o !e +'a
so.bra#
3C,.o ca.bia la i!a 3!i:o ella2 +'a tar!e2 apoya!a !e
co!os2 e' la bara'!a !el Casi'o 4re'te al i'.e'so .ar so'oro###
3 yo2 i'e a-+= a b+scar la cal.a2 y he halla!o la tor.e'ta# ##
3La tor.e'ta se llea e' s=2 co.o la .+erte#
3RC+1'to !+rar1 '+estra !icha<
3RA -+D i'-+irirlo< co'4or.D.o'os co' goEarla9 si la i!a
es +' .ira:e2 goce.os s+ esple'!or2 a'tes -+e +' capricho !el
ie'to lo !eshaga#
3FOhI si a.1se.os sie.pre###
3RSie.pre< esa palabra es i.bDcil a'te la i!a tra'sitoria9
la i!a es +' gesto !e lo i'4i'ito2 gesto -+e pasa2 se h+'!e2
!esaparece e' la .+erte> Reis esa ola< ese es +' gesto !e la
;$L
LA SI MI ENTE
i!a### as= 'osotros9 R-+D cosa ha si!o sie.pre< R-+D ser1
sie.pre< 'a!a9 es esa se! !e eter'i!a!2 la -+e !estr+ye '+estra
4elici!a!9 es la prescie'cia !e la so.bra2 la -+e 'os i.pi!e a.ar
la l+E9 a.e.os2 ia.os2 goce.os9 el Oli!o y la M+erte
e'!r1' a s+ hora9 ellos 'os .ira'2 ellos 'os esp=a'9 R'o lo
sie'tes2 c,.o est1' cerca !e 'osotros<
3Es er!a! 3 !i:o ella2 co' +'a oE grae y pro4+'!a2 y
e' s+ bla'c+ra !e hostia2 y e'tre s+s o:os gla+cos2 pareciero'
reerberar to!os los po'ie'tes co.o sobre +'a tacit+r'a .ar
!olie'te> irra!i,### irra!i, e' el crepAsc+lo2 co.o absorta e' la
isi,' itrisibilaria2 eoca!a !el 4o'!o !e s+ coraE,'9
gra'!es por la pasi,' !e s+ !olor2 y por la po.pa !e s+
.ela'col=a2 se ale:aro' !e la playa2 !o'!e el sol .or=a le'ta8
.e'te2 e' cielos !e aEa4r1'2 sobre .ares !e ci'abrio9
e' el total aba'!o'o !e la i!a2 el coraE,' 'iega a Dios y
pr+eba al ho.bre###
el coraE,' es a+g+sto2 ba:o los cielos !e s+ sole!a!9
el coraE,' brilla .1s -+e Dios2 por-+e el coraE,' eHiste#
S S
La e.briag+eE !e s+s besos2 la loc+ra !e s+s c+erpos bo8
rraro' e' ellos la 'oci,' precisa !el tie.po9
oli!a!os !e to!o2 'a!a los lla.aba a la reali!a!9
y2 +' !=a2 ella co' +'a alegr=a triste y tier'a2 lle'a !e +'a
eHtraGa satis4acci,'2 co.o a'te +'a cosa -+e eHc+saba el oto
solitario !e s+ i!a2 le hiEo la a.orosa co'4i!e'cia9
4+e e' el lecho !el a.or2 ba:o la .ira!a .ar 4oresce'te !e
las 'i'4as2 -+e ella2 !es'+!a2 le to., la .a'o2 y po'iD'!ola
sobre s+ ie'tre2 -+e se.e:aba +'a copa !e alabastro2 le !i:o>
3Toca2 toca2 R'o sie'tes 'a!a<
3RNa!a !e -+D< 3 !i:o Dl te.bla'!o2 co.o si si'tiese el
4racaso !e s+ i!a estallar otra eE2 sobre s+ coraE,'#
3No te hab=a -+eri!o !ecir 'a!a hasta hoy2 -+e te'go ple'a
seg+ri!a!9 hoy es +' hecho2 el oto .1s ar!ie'te !e .i i!a se
c+.ple9 tA .e has hecho 4eliE2 ya p+e!o iir2 ya te'go ob:eto
!e8iir9 .ira2 po' la .a'o9 a-+= e' el ie'tre2 t,ca.e2 R'o es
c,.o se ha !ilata!o< R'o sie'tes algo !e'tro< es '+estro hi:o#
83RN+estro hi:o< 3grit, Dl co.o hebeta!o39 R'+estro
hi:o< y2 retroce!i, !es'+!o ta.biD' hacia el bor!e !e la ca.a2
eHti'tos ya to!os los ar!ores !e s+ irili!a!#
3FN+estro hi:oI F'+estro hi:oI 3 .+r.+raba2 y +' o!io
sor!o2 el o!io i'!estr+ctible a s+ si.ie'te le s+bi, al coraE,'2 y
.ir, lle'o !e re'cor terrible2 a la he.bra 4ec+'!a!a -+e le
te'!=a los braEos#
3DD:a.e2 !D:a.e 3 le grit,2 arro:1'!ola br+tal.e'te le:os
!e s=9
y2 io ro:o2 e' +'a cisi,' !e sa'gre2 y b+sc, co' los o:os
;$N
VARGAS VILA i OBRAS COM/LETAS
eHtraia!os s+ re,ler para .atarla2 s=2 para !estr+ir e' ella s+
si.ie'te9 Fla .al!ita si.ie'te2 -+e ger.i'abaI
So4'ia lo perseg+=a2 co' los braEos abiertos2 grit1'!ole>
3FLeo'ar!oI FLeo'ar!oI R-+D tie'es<
Dl2 la .ir, 4i:a2 te'aE.e'te2 co.o b+sca'!o el l+gar !el
pecho e' -+e p+!iera h+'!irle s+ p+Gal>
a'te a-+ella .ira!a eHtraGa2 !e loco y !e asesi'o2 ella t+o
.e!io2 y toc, el ti.bre#
3No2 'o lla.es 3 !i:o Dl2 4i'gie'!o +'a sere'i!a! -+e 'o
te'=a39 so' los 'erios2 el placer2 la e.oci,' !e la 'oticia9
ella te.blaba2 co.o si el coraE,' le gritara -+e hab=a esca8
pa!o a +' gra' peligro9
la portera s+bi, al lla.a.ie'to#
So4'ia la !et+o2 para -+e la ay+!ara a estirse2 e i'it, a
Leo'ar!o2 a salir2 co.o sie.pre9
y2 saliero'9
la ci+!a! abis.al2 r+.oreaba e' tor'o !e ellos2 .e'os i'8
-+ieta2 .e'os triste2 -+e a-+ellos coraEo'es###
c+al-+iera -+e sea el Dolor2 es .1s gra'!e -+e la Nat+8
raleEa#
S S
FC+a' bello era el cielo2 +' cielo !e .ay,lica2 se.bra!o !e
espigas !e oroI
Fc+a' bello era el .ar2 +' .ar !e 4aie'sa 4loreci!o !e rosas
!e cristalI
e' '+be !e ioleta el sol ago'iEaba> co.o e' +' Sacri4icio9
e' cielos .a!reperlas la l+'a se a'+'ciaba> co.o e' +'
oste'sorio9
las olas ca'taba' ro'!eles !e a.or9
las g,'!olas bogaba' !+lce.e'te2 co.o e' alas !e p1:aros
aE+les9
y2 la tar!e .ela'c,lica ibraba###
bogaba la barca###
.ar a4+era2 .ar a4+era###
iba hacia el2 ocDa'o#
Leo'ar!o !e:, el re.o2 y ciGe'!o !+lce.e'te el talle !e
So4'ia la tra:o co'tra s+ coraE,'9
y2 le !i:o el r+ego ar!ie'te###
para eso hab=a' e'i!o all=> para a.arse9
para eso hab=a' !e:a!o atr1s la gra' g,'!ola 'egra2 all1 e' el
Arse'al2 y hab=a' to.a!o a-+ella !e pesca!ores2 ligera co.o +'
p1:aro9
Dl2 s+plicaba al o=!o2 co.o +'a ca'tiga9
R'o era a eso -+e hab=a' eta!o< era +'a 4a'tas=a9
a.arse as=2 e' ple'o .ar2 ba:o el sere'o cielo9
ella acce!i,2 y se !e:, !espo:ar2 y se .ostr, !es'+!a2 co.o
;L(
LA SI MI ENTE
+'a perla a las p+pilas !el sol9
y2 Dl bes, a-+el relicario !e ar.o'=as ya !e4or.a!o por la
.ater'i!a!9
y2 s+ beso so'oro asor!, el .ar9
y2 se a.aro' c+al '+'ca se hab=a' a.a!o9
e'ci!a ella2 i'cli', sobre el ho.bro la cabeEa !es4alleci!a2
e' +' gra' gesto !e placer9
Dl2 io llega!o el .o.e'to2 y to.1'!ola e' braEos2 y estre8
ch1'!ola 4+erte.e'te se precipit, co' ella e' el .ar###
ella i'te't, l+char2 Dl2 la s+:et,2 la s+.ergi,2 la lle, al
4o'!o !el ag+a###
y2 se iero' los !os c+erpos h+'!irse2 !esaparecer2 borrarse
e' la .+erte### 'o reapareciero'#
El .ar hab=a traga!o la Si.ie'te#
6IN DE 7LA SIMIENTE7
;L"
NDICE
A .a'era !e /r,l ogo &
A+ra o Las Viol et as $
Rosas !e l a t ar!e### )?
Salo.D "N(
Mar= a Mag!al e'a %$"
La Si .i e't e &?"
. s t e l i # r o s e aca#+ de i !"ri F
!i r en los talleres gr ' i cos
7 C O R G E a A S B I N G T O N q 2
M a l a # a 1 3 6 = , Buenos
3 i r e s , e l d a 2 0 d e J u n i o
d e 1 = g 6 (

También podría gustarte