Abelardo Ramos-El Marxismo de Indias

Jorge Abelardo Ramos
El marxismo
de Indias
Socialismo
Latinoamericano
www.izquierdanacional.org
El marxismo
de Indias
4
G
Primera edicin :,;,
Segunda edicin, abril de :c::
Copyright Ediciones de la Izquierda Nacional
e-mail: contacto@izquierdanacional.org
web: www.izquierdanacional.org
5
H
NDICE
9
ADVERTENCIA
11
LA FORMACIN HISTRICA DE LA
IZQUIERDA Y EL PERONISMO
31
DERECHAS E IZQUIERDA EN LA ARGENTINA OLIGRQUICA
Los generales ingleses y el doctor Juan B. Justo, ,:, Una sociedad portuaria
de consumidores, ,,, Socialismo y Marina de Guerra, ,, De la redaccin
de La Fronda al ideal monrquico, ,;, El fin de una ilusin, ,, Defensa
de la oligarqua, c
43
MARXISMO PARA LATINOAMERICANOS
65
LA TRAGEDIA DE BOLIVIA
El marxismo cochabambino, o,, Partido revolucionario y movimiento
nacional, oo, Las tareas cumplidas por el xxi y su decadencia, o, Los
hornos de fundicin, o, Cmo subi al poder Barrientos, o,, La
pesadilla barrientista, ;c, El gobierno de Ovando, ;:, Clases y partidos
en Bolivia, ;:, La descomposicin de los partidos, ;,, La farsa del doble
poder, ;,
79
MARTN FIERRO Y LOS BIZANTINOS
Una polmica con Ernesto Sbato, ::c, La respuesta de Ernesto
Sbato, ::, Contrarrplica, :,:
139
TROTSKI: LITERATURA Y REVOLUCIN
163
EL EJRCITO EN LAS SEMICOLONIAS
Las cuatro dcadas del Ejrcito Argentino, :o,, El Ejrcito y la revolucin
nacional, :o;, La ideologa militar, desde Roca a Aramburu, :;,, Socialismo
y ejrcito en la semicolonia, :;
6
G
181
BOLIVARISMO Y MARXISMO
MARXISMO Y CUESTIN NACIONAL ............................................... :,
El marco histrico de los movimientos nacionales, :,, Capitalismo
y Nacin, :,, Marx y la idea de Patria, :o, La unidad nacional
de Alemania, :;, Cuestin social y cuestin nacional, :,, Irlanda
y la dominacin britnica, :,:, El conservatismo del proletariado
ingls, :,:, Errores de Marx sobre la colonizacin de la India, :,:, Engels
aplaude la agresin yanqui a Mxico, :,, Marx y Bolvar, :,,, La cuestin
nacional en el siglo XX, :,o, Un debate en el Congreso de Stuttgart, :,;, La
cuestin nacional segn Lenin, :cc, Naciones oprimidas y naciones
opresoras, :c:, Las clases en el movimiento nacional, :c,, Amrica Latina
y la cuestin nacional, :c,, Las repblicas quechua y aymar, :c;, El
insularismo stalinista, :c,, El marxismo reivindica a Bolvar, :::
TRADICIN CRTICA Y HETERODOXIA CONSERVADORA EN EL
PENSAMIENTO SOCIALISTA .............................................................. ::;
Deshielo y congelacin, ::, La tradicin intelectual del marxismo, ::,, El
marxismo de estado y la prdida del espritu crtico, ::c, Las ilusiones
de los clsicos, :::, La revolucin en los pases atrasados, :::, Las
dificultades de una ptica europea, ::,, El stalinismo sustituye a la
socialdemocracia, ::, El stalinismo en Argelia y Cuba, ::,, El socialismo
y la pequea burguesa, ::o, Verdad y razn de Estado, ::;, El capital
cultural acumulado, ::, Cuba, o el retorno a Bolvar, :,c
DE LA ISLA A TIERRA FIRME .............................................................. :,,
De Zapata a Sandino, :,, Indios analfabetos en las milicias
bolivianas, :,,, Le supresin del programa, del partido y de la lucha
poltica, :,;, Una antigualla modelo :,:c, :,, Burguesa nacional y
movimientos nacionales, :c, Las clases en un pas atrasado, ::, El
stalinismo y la burguesa comercial, :,, Stalinismo y marxismo, :, La
teora del foco y el stalinismo, :;, Amrica Latina no es una
Nacin, :,, Un cubano puede ser extranjero en Bolivia?, :,:, Panam
es una nacin?, :,,, La Revolucin cubana como ejemplo, :,, De
Espaa a la enmienda Platt, :,,, La sociedad cubana, :,, El Ejrcito
de Batista, :oc, Adems de los guerrilleros, :o:, La tradicin
revolucionaria, :o, Douglas Bravo en los pagos de Bolvar, :o,
BOLIVARISMO Y MARXISMO ............................................................ :o,
7
H
G
8
SOCIALISMO LATINOAMERICANO / www.izquierdanacional.org
9
El MarxisMo dE indias JorgE abElardo raMos
ADVERTENCIA
8
El presente volumen persigue el propsito de facilitar al pblico hispanoamericano el
conocimiento de la corriente de ideas conocida en la Argentina, Bolivia y otros pases
latinoamericanos bajo el nombre de Izquierda Nacional.
Por esa razn se han escogido textos relativos al papel del Ejrcito en los pases se-
micoloniales, a la crtica marxista de la cultura dependiente, a la revisin socialista de la
historia argentina y latinoamericana, en n, a la malformacin histrica de las izquierdas
coloniales y de las derechas oligrquicas, sin excluir, en suma, tanto una indagacin cr-
tica de la historia cubana, del marxismo de Estado, cuanto un anlisis de los teorizantes
de la guerrilla.
Se ha puesto de moda en los ltimos aos, en amplios crculos intelectuales de avan-
zada europeos, simpatizar con la Amrica bolivariana en rebelin. Pero como en lejanos
tiempos, se ignora (o se desdea) el hecho de que ya existe en Amrica latina un pen-
samiento marxista que pugna para que la revolucin logre victorias antes que mrtires.
Tales crculos europeos, que ejercen acusada inuencia en los medios anlogos de las capi-
tales latinoamericanas, preeren, en unos casos, identicar a Europa con Hispanoamrica
en cuanto a la conceptualizacin de sus tareas revolucionarias; otros se inclinan a ver a
Amrica latina en estado de naturaleza antes que como nacin en actividad histrica.
En este ltimo caso ms les seducen las armas que las ideas que podran conducirlas. Se
percibe en esta predileccin (como en la primera) a los vstagos de Rousseau, Hegel y
Buon. La simpata paternal por el buen salvaje no ha hecho sino cambiar de ropaje.
Este libro se dirige justamente contra la desproporcionada europeizacin del marxismo
en Amrica latina. Nos proponemos quebrar la dependencia colonial no slo en punto
al petrleo, a las bananas, el cobre o las nanzas, sino ante todo en relacin con la fraseo-
loga revolucionaria copiada de Europa y que entre nosotros ha perdido toda sustancia
en tanto obstaculiza el conocimiento especco de la realidad latinoamericana. Al decir
Europa incluimos, por supuesto, a los nuevos portugueses del Oriente, que a travs de
Europa importan a la Amrica ibrica las novedades de China, Rusia y otros ultramarinos
del siglo XX. Esta dependencia, a pesar de su atractivo color, sostiene a la otra. Aspiramos
a que concluya de una vez el marxismo de Indias.
Buenos Aires, mayo de :,;:.
G
10
11
I
LA FORMACIN HISTRICA DE
LA IZQUIERDA Y EL PERONISMO
8
Respuestas a la encuesta de Carlos Strasser Las izquierdas en el
proceso poltico argentino (Buenos Aires, :,,,).
. Qu es la izquierda y cundo se est en la izquierda?
. En lneas generales, cul ha sido la posicin de las izquierdas en el proceso poltico
argentino, desde ? Una breve opinin sobre las presidencias de Yrigoyen.
sta es una pregunta un poco francesa. Segn es sabido, la III Repblica imit a la
Revolucin del , nicamente en esto: a la izquierda se sentaban los parlamentarios par-
tidarios del progreso, palabra frecuentemente usada por retardatarios; y a la derecha del
hemiciclo reposaban los slidos propietarios del Medioda, los hombres del comit Des
Forges, los bandidos de la alta nanza, los abogados de las fuerzas vivas, los periodistas
remunerados por su venalidad activa y, en general, aquellos representantes de los sectores
reaccionarios ms calicados de la Francia posterior a la derrota de Sedn. La progresivi-
dad de los parlamentarios sentados a la izquierda era, por supuesto, muy relativa, pero
responda pese a todo a las tendencias ideolgicas del proceso histrico. Los dreyfusistas
se ubicaban por lo comn a la izquierda, lo mismo que los laicistas, en la belle poque de
los grandes debates.
A la droite, descansaba el mundillo ms bien srdido de los terratenientes o grandes
industriales, para los cuales la Revolucin era un mito lucrativo, frecuentemente desagra-
dable y, en todo caso, un patritico exceso, felizmente hundido en el pasado. De esta
escuela procedan los derechistas que en la Tercera Repblica sufran nostalgia del viejo
rgimen; de sus las raleadas nacieron, luego de Barres, los ardientes partidarios de un
nuevo rey, congregados por la verba de Maurras. Y de esa derecha, naturalmente, creci
la contramarea fascista de los Camelots du Roi, y de los Cagoulard.
Pero esta clasicacin puramente francesa de los partidos polticos modernos, sirve de
G
12
muy poco para la comprensin de los problemas en los pases coloniales, semicoloniales
o subdesarrollados, como dice discretamente la oxu. Progreso o reaccin, revolucin o
contrarrevolucin, izquierda o derecha, tales son los rtulos corrientes, claros para todo
el mundo, en las viejas metrpolis. All se sabe que dentro del campo de la izquierda pu-
lulan todos los matices, reformistas o revolucionarios; y dentro de la esfera de la derecha,
coexisten desde el catolicismo mundano de Mauriac, hasta los partidarios frenticos de
los progroms y las cmaras de gas.
En Amrica latina el asunto es ms complicado. La Argentina, como provincia de
Europa, recibi totalmente confeccionado un esquema econmico y poltico al que de-
bi resignarse. La introduccin de artculos manufacturados e inmigrantes, as como
la destruccin de la vieja economa precapitalista y la subyugacin del criollaje, seor
del pas reducido a la condicin de paria del terrateniente o del chacarero, fueron los
fenmenos visibles de nuestra historia econmica. El imperialismo cre asimismo una
superestructura poltica y jurdica correlativa. Aniquil al partido Autonomista Nacional
de los tiempos de Roca y lo transform en ese paquidermo senil y cnico personicado
en diversas pocas por Marcelino Ugarte, Matas Snchez Sorondo y Manuel Fresco. El
partido de Adolfo Alsina, de Yrigoyen, de Jos Hernndez!
Para los que tienen una visin puramente esttica, cristalizada e inerte de la historia,
esta ruina del autonomismo bonaerense continuar siendo un misterio inescrutable. Pero
lo cierto es que el imperialismo no slo remodel a su imagen y semejanza a los partidos
clsicos, sino que tambin inuy en la creacin de los partidos nuevos. El sistema de
colonizacin impuesto por Gran Bretaa en la Argentina promovi la creacin de una
sociedad cerrada y jerarquizada. En ella coexistan desde el clubman del Crculo de Armas
hasta el pen riojano de pata al suelo, desde el cipayo de apellido tradicional venido a
menos, como el grotesco Sir William (Guillermo Leguizamn) presidente local de los
ferrocarriles ingleses, hasta el impoluto doctor Juan B. Justo, campen del librecambio y
enemigo de la industrializacin.
Porque la importacin de mano de obra europea cre un proletariado de originales
caractersticas: si los gerentes de los ferrocarriles eran ingleses, los (trabajadores de los
transportes eran en su mayor parte de origen europeo meridional. Ambos grupos esta-
ban desvinculados del pasado histrico y de las luchas sangrientas de la vieja Argentina;
ambos grupos venan juntos; el primero, en los camarotes de lujo, y el segundo en la
leonera cosmopolita de la tercera clase. Eran, en pequeo, una reproduccin monstruo-
sa de la sociedad europea transferida a la nueva tierra; y, a su manera, eran dos grupos
privilegiados, urbanos, civilizados. Compartieron durante mucho tiempo el desprecio al
negro, y su notoria irona sobre la poltica criolla indicaba que ellos no lo eran y que
esta soberbia era pariente pobre de aquella otra sentida por sus lejanos connacionales por
los natives de frica.
Dicho trasplante marc desde su origen la ubicacin de esta inmigracin bipartidaria,
H
13
El MarxiMo dE indias JorgE abElardo raMos
por as decir, en la sociedad argentina. EI obrero inmigrante encontr el marco natural
para su lucha en el Partido Socialista, fundado por vstagos de inmigrantes genoveses y
en cuyas sesiones se discuta en varios idiomas. Si estaban a la izquierda en Europa,
era perfectamente lgico que estuvieran a la izquierda en nuestro pas. Radicados en la
ciudad de Buenos Aires, ingresaron a las industrias derivadas de la explotacin imperia-
lista, y gozaron de las ventajas y dicultades de una economa ms o menos dinmica. La
lucha de clases tena para ellos cierta vigencia efectiva y los dos polos del duelo histrico
estaban a la vista: burguesa contra proletariado, clase contra clase, socialismo contra capi-
talismo. Este socialismo era muy moderado, naturalmente; era un socialismo de mdico,
o de boticario; un socialismo asptico donde se votaba por correspondencia para no inco-
modar a los aliados, en suma, un socialismo que haba tomado como paradigma a esos
listeos y oportunistas alemanes del gnero de Bernstein, o del ministro de su majestad
belga, el incomparable Vandervelde, cuyo cretinismo parlamentario era insufrible an en
la confortable Bruselas.
Y bien, en este pas donde vivan todava los viejos guerreros que un da lucharon
a tacuara, donde percibase an el eco despavorido de los ltimos malones y donde la
inmensa mayora del pueblo argentino viva al margen de la economa monetaria y de
la civilizacin urbana, el socialismo europeo del doctor Justo inculc a los obreros ex-
tranjeros la idea del librecambio, su desconanza de porteo hacia el interior, y su admi-
racin colonialista por los grandes personajes europeos de la socialdemocracia. El rencor
imperialista que profesaba Justo hacia los hombres simblicos que haban fundado el
pas en una poca de sangre y hierro, estaba asociado a una notable incompetencia para
elaborar una poltica nacional del proletariado. Se produce as un perfecto aislamiento de
los obreros porteos de procedencia europea y las masas argentinas del interior, para las
cuales no rega ninguna legislacin protectora y que an no haban encontrado el cauce
de un partido popular. Podra haber sido el Partido Socialista, en su primera poca, el
gran partido del pueblo argentino, si ese socialismo hubiera sido genuino y no importa-
do, y si hubiera comprendido el carcter semicolonial de la Argentina, el peso decisivo de
sus masas rurales, la clave de su dolorosa historia y el secreto de la penetracin imperialis-
ta. En esos tiempos eran socialistas y latinoamericanos Manuel Ugarte, Jos Ingenieros,
Leopoldo Lugones, Alfredo Palacios. En otros trabajos he sealado el trgico destino de
una generacin, como llam Ugarte en un libro silenciado al infortunio que padecieron,
y que nalmente los aniquil, frustrando la gran posibilidad de un socialismo, popular,
nacional, latinoamericano y revolucionario.
Pues este socialismo de tendero que nos toc fue precisamente todo lo contrario:
europeizante, porteo, antinacional y reformista. Su internacionalismo era para los discos
rayados del : de mayo, para las tonaditas que cantan los gerentes de las cooperativas en
las viejas efemrides. Era un internacionalismo parecido al de la Unesco, de gnero hbri-
do, bancario e interalimenticio, de conferencia de expertos, un internacionalismo muy
G
14
al gusto del listeo panamericano o ginebrino. La lucha por la independencia nacional
de Amrica latina los dejaba indiferentes, y slo vean la barbarie y los golpes militares
nacidos del atraso a que someten nuestros pueblos la frula imperialista. El militarismo
sudamericano les daba nuseas. Como en pocas de bonanza la burguesa europea haba
logrado someter sus ejrcitos al control del poder civil, aquellos slo eran empleados
para conquistar mercados coloniales o disputarse a caonazos el reparto del mundo. La
poltica interior quedaba para uso exclusivo de los abogados. Pero en Amrica latina los
militares hacan de polticos y los abogados socialistas slo vean en sus excesos alguna
tara exclusivamente verncula. Lo que se les escapaba por completo era que el ejrcito en
Amrica latina era uno de los pocos organismos centralizados y frecuentemente ocupaba
el lugar de una burguesa nativa inexistente para defender el pas, con xito variable, de
la expoliacin extranjera. Los socialistas europeos de Juan B. Justo rechazaban esta inje-
rencia militar en los asuntos pblicos con todas sus fuerzas y la historia pasaba a su lado
sin mirarlos.
Partido metropolitano de consumidores, toda su poltica careci de grandeza y volvi
sus espaldas al porvenir, traicionando a un marxismo que jams comprendieron y a un
pas que les era profundamente extrao. Porque es bueno decirlo de una vez por todas:
el Partido Socialista de Juan B. Justo ni fue marxista, ni fue argentino. Y no se puede ser
lo uno sin ser lo otro, ya que el revolucionario debe ser hijo de su tiempo e intrprete de
su tierra si es que desea remodelar la sociedad en que vive y ser actor de su historia. Todo
lo dems es charamusca, humo terico, y macaneo libre, cosa de profesores, que tanto
abundan y de tontos solemnes que manipulan traducciones ineles de Nicols Lenin.
Somos socialistas revolucionarios en tanto somos argentinos y latinoamericanos del
siglo xx, que es el siglo de la irrupcin de las masas en la creacin de sus propios destinos.
Esta armacin de lo nacional no entraa contradiccin alguna con las ideas generales
del marxismo, sino que constituyen su raticacin ms difana, porque el socialismo no
germina ni puede triunfar sino en las condiciones especcas heredadas del pasado. La
correlacin de las tareas socialistas con las tareas democrticas en el proceso revoluciona-
rio slo podr ser jada por la lucha misma, por el desarrollo econmico del pas y por
la madurez poltica de las masas. Establecer a priori una abstraccin estratgica de ndole
puramente socialista, como lo hace el socialismo amarillo de Juan B. Justo y de algunos
superinternacionalistas, no signica otra cosa que dejar al imperialismo la iniciativa y
el control de la historia actual. Resulta sugestiva esta coincidencia entre Juan B. Justo y
las sectas ultraizquierdistas de variado pelaje sobre el carcter capitalista puro de la
Argentina y Amrica latina, enunciacin de la que se ineren importantes conclusiones
tcticas, entre otras, la subestimacin de las tareas democrticas y nacionales en el proceso
revolucionario. Ninguna de estas sectas que hoy proliferan emplea la expresin revolu-
cin nacional, llave maestra en la lucha revolucionaria por la liberacin y unicacin
latinoamericana. Como ejemplo terminolgico, diremos que algunos de estos tericos
H
15
formados bajo los euvios de instituciones tan respetables como la uxisco, preeren
destilar penosamente sus generalidades alrededor de la integracin mundial del capita-
lismo antes que preocuparse de la integracin nacional de Amrica latina.
El destino ulterior del Partido Socialista ha sido bastante melanclico. De su seno
brotaron sistemticamente, ms o menos cada diez aos, inevitables tendencias de iz-
quierda. Todas pretendan retornar a Marx, sin pasar por Amrica latina; como la
direccin gangrenosa del do Justo-Repetto o Repetto-Ghioldi, era insufrible y la poltica
municipal y espesa de la Casa del Pueblo conclua por sofocar los ms robustos pulmones,
entre los jvenes cunda la indignacin y se replanteaba la cndida idea de una regenera-
cin del Partido. Haba que trabajar desde adentro. El resultado era que los jefes de la
oposicin juvenil recortaban sus rebeldas ingresando al poco tiempo al comit ejecutivo,
como Dardo Cneo; casi todos los izquierdistas eran como l, y con eso est todo dicho.
En :,,; el consejal socialista Zabala Vicondo denunci pblicamente que Repetto y sus
amigos hacan fraude interno para imponer sus candidatos en las elecciones del Partido.
A raz de ese sospechoso asunto se produjo una escisin. El Partido Socialista Obrero
surgi con gran mpetu, pero careca de programa, aunque algo de la realidad nacional
pareca olfatear al principio. La tentativa fue ahogada por el stalinismo, que absorbi a
la mayor parte de los dirigentes y destruy luego el socialismo obrero. Como siempre
ocurra en estos casos, los socialistas de izquierda, transformados en stalinistas, y que de
algn modo haban demostrado cierto talento o personalidad, al cabo de dos o tres aos
se haban convertido en mquinas parlantes; eran hombres irreconocibles, verdaderos
cretinos polticos. Tal fue el caso de Benito Marianetti y otros, reducidos a la condicin
de politiquillos locales.
Despus de :,,;, vino la guerra imperialista. Como era inevitable, la camarilla de
Repetto se entreg con pasin senil a predicar el ingreso de la Argentina a la matanza
europea. Al socialismo cipayo la cada de Pars lo conmovi mucho ms que el hambre
de Santiago del Estero. Los socialistas tenan la misma poltica que la embajada britnica;
y no era casualidad que algunos de ellos trabajaran como periodistas en el Departamento
de Informacin de esa representacin diplomtica. Tal fue el caso de Dardo Cneo, como
el viejo Repetto, con su palabra empapada en cianuro, lo seal en una polmica, recor-
dando (esta vez con justicia) que l no haba necesitado estar empleado en la embajada
para defender la democracia; mientras que otros, ms izquierdistas, la defendan a sueldo.
El carcter honorario del cipayismo de Repetto qued por otra parte demostrado cuando
contribuy, junto a Victoria Ocampo y Marcelo de Alvear, a fundar Accin Argentina,
un organismo de propaganda destinado a convertir a la juventud argentina en dadora de
sangre. Pareca que tenamos el tipo universal.
El pas recuerda todava con vergenza ese perodo funesto, donde todos los partidos,
el Radical de Frondizi (que rm maniestos rupturistas) como el Conservador, el Socia-
lista y el Comunista, participaban en una verdadera competicin de servilismo colonial.
G
16
No puedo eximirme aqu de recordar, como lo hice en mi libro Revolucin y contrarrevo-
lucin en la Argentina, lo que constituye un timbre de honor revolucionario para mi gene-
racin, representada en el movimiento obrero por los marxistas revolucionarios: todava
puede leerse en las pginas de Inicial, La nueva Internacional, Frente Obrero, el testimonio
de nuestra lucha contra la guerra imperialista. Fuimos los nicos en sostener esa posicin
y vale la pena recordarlo hoy, cuando han aparecido tantos nacionalistas populares e
izquierdistas recientes. Es de estricta justicia, por otra parte, decir que en la periferia del
viejo radicalismo agonizante luchaban por la neutralidad los hombres de ioi;a, lo mismo
que diversos grupos nacionalistas. En el caso de estos ltimos, su prdica se invalidaba a
veces por una notoria simpata por la causa de los nazis, lo que disminua su trascendencia
poltica, y denunciaba su liacin reaccionaria.
Los socialistas, en n, demostraron a partir de la revolucin de :,,, que eran eles a
s mismos; rupturistas en :,:, enemigos mortales del yrigoyenismo y de la poltica crio-
lla, solidarios con el motn oligrquico de :,,c, copartcipes del fraude patritico de :,,:
y beneciarios de la abstencin electoral del radicalismo, nios mimados en la dcada
infame, nuevamente rupturistas en :,,,, deban necesariamente enfrentar, con la ayuda
del imperialismo, al gobierno nacionalista militar del de junio. Repetto y los principales
dirigentes del Partido Socialista sostuvieron y rmaron un petitorio destinado a poner en
prctica la doctrina Rodrguez Larreta de la intervencin militar extranjera en la Argen-
tina. Este petitorio los convirti, en trminos constitucionales, en infames traidores a la
patria. Como era totalmente previsible, el surgimiento tumultuoso del peronismo los
encontr en la vereda de enfrente. El ncleo minsculo, votado por el Barrio Norte, por
los contribuyentes y la aristocracia obrera, haba permanecido totalmente al margen del
crecimiento numrico de la nueva clase obrera engendrada por el desarrollo industrial.
Cuando las masas salieron a la calle, en las jornadas de octubre, los socialistas las contem-
plaron como a la irrupcin de la barbarie criolla, como a una catstrofe csmica. Y tenan
razn, a su manera. La descarga emocional del peronismo sacudi al Partido Socialista
y remach su dependencia poltica hacia el viejo sistema oligrquico. Las heridas fueron
profundas, y an no han cicatrizado.
Es interesante observar que despus del ltimo cisma, entre el ncleo prediluviano
encabezado por Repetto y la tendencia representada por Palacios, la discusin sobre la
naturaleza histrica y social del peronismo no ha comenzado. Junto a Ghioldi ha per-
manecido la familia de Juan B. Justo, en el ala de Chertkof, mientras que alrededor de la
doctora Justo y Palacios, se ha nucleado un sector relativamente nuevo y sobre todo las
juventudes. Si alguna esperanza cabe abrigar respecto a la tendencia Palacios, se cifra por
entero en la discusin que pueda abrirse alrededor del tema capital en la presente poltica
argentina, esto es, el peronismo. Si se persiste en continuar la tradicin de las izquierdas
en el socialismo argentino, que consista en retornar a Marx sin comprenderlo, todo
estar perdido por un nuevo perodo. A Marx hay que comprenderlo en la Argentina, no
H
17
en Alemania ni en Japn. Y para comprenderlo en la Argentina hay que proceder frente
al peronismo como marxistas, y argentinos. Si bajo la divisa del marxismo se emplean
frmulas tomadas en prstamo del arsenal ideolgico del imperialismo para juzgar un
movimiento tan importante como el peronismo, y si se pretende agotar la cuestin como
lo hace el medievalista Jos Luis Romero, planteando el dilema burguesa o proletaria-
do, no se avanzar un solo paso. Adems de hablar de la burguesa y el proletariado,
Marx explic los desniveles histricos entre Gran Bretaa e Irlanda, entre la metrpoli y
la colonia. Al imperialismo extranjero le conviene que los natives izquierdistas empleen la
primera parte de Marx, pero no la segunda.
En cuanto al Partido Comunista, qu decir que no hayamos dicho centenares de
veces? A este grupito tan opulento y tan pobre, tan bien alimentado y raqutico, tan vo-
ciferante como insignicante, podramos incluirlo entre las numerosas liales del VOKS,
que creo es la sigla del organismo sovitico para la promocin del turismo extranjero.
Hubo una poca, en tiempos de Stalin, que la burocracia empleaba asesinos para eli-
minar a sus adversarios polticos. Despus, el Kremlin comprendi que estos mtodos
georgianos dicultaban su poltica exterior y a partir de la ltima guerra, con el deshielo
y el surgimiento de Jruschov, fue abandonado este sistema, cuya sombra an lo envuelve.
Es un partidito tpicamente extranjero; el humor de los madrileos en las vsperas de la
guerra civil calic a Mundo Obrero, el semanario stalinista de Espaa, como La ga-
ceta china. En la Argentina prolifera esta indigesta literatura de Estado, esplndidamente
nanciada, tan inoperante como aburrida.
El Partido Comunista se fund en :,:, de un desprendimiento del Partido Socialista.
En esos momentos la Revolucin rusa resplandeca como un faro sobre los oprimidos y
explotados del mundo. El Partido Comunista arrastr malamente su vida, con las pupilas
clavadas en el centro moscovita, desarraigado como una planta esteparia en la tierra del
omb y sujeto a las dramticas alternativas internas de la Rusia revolucionaria. No era
ms que un grupo de propaganda del comunismo en general; pero el triunfo de Stalin
sobre el partido ruso determin un cambio radical en su orientacin.
El ao cardinal ser :,,c; a partir de esa fecha, el Partido Comunista argentino in-
gresa denitivamente en la rbita de la diplomacia sovitica y se convierte en su ms
sumiso agente. Como es natural, a tal poltica, tal jefe. Vittorio Codovilla, un italiano
trashumante que descubre el negocio ruso, llega a la direccin partidaria, que comparte
con un maestro, Rodolfo Ghioldi, quin no careca al principio de ciertas condiciones.
Al mismo tiempo que Codovilla se convierte en la principal gura, Ghioldi llega a jugar
el papel de segundo violn y, como ser ms tarde una de las caractersticas ms evidentes
del stalinismo, es aniquilado por completo.
El stalinismo condenar a Yrigoyen en la asonada del ,c, calicndolo de gobernante
fascista, participar en la dcada infame como ala izquierda de la oligarqua triunfante;
controlar la ccr en sociedad con el socialismo amarillo; creara el Frente Popular, en
G
18
busca de un acuerdo con la oligarqua probritnica, reejando de ese modo la poltica de
Stalin en sus tentativas por la formacin de un bloque europeo democrtico; pondr en
primer plano la consigna de la lucha contra el fascismo (adversario de los explotadores de
la Argentina) y postergar indenidamente la lucha contra el imperialismo.
Al estallar la guerra mundial, frente a la inesperada noticia del pacto nazi-sovitico,
adoptar durante un ao y medio la consigna de la neutralidad, exactamente hasta el
:: de junio de :,:, en que Hitler ataca a la Unin Sovitica. A partir de ese momento,
el Partido Comunista ser el verdadero organizador de todos los intentos realizados para
lanzar al pas a la guerra europea. Durante el rgimen militar del , y en el transcurso del
proceso que culminar en las elecciones del : de febrero de :,o, el stalinismo emplear
todos los recursos nancieros para lapidar al peronismo naciente, en injuriar a la clase
obrera y en forjar la Unin Democrtica. Este ltimo frente es una hechura cabal del sta-
linismo y el testimonio de su completa podredumbre. Durante los doce aos de gobierno
de Pern, el stalinismo vegetar, como lo hizo siempre, atrayendo incautos a travs de pe-
ridicos hbridos como Propsitos, expresin genuina del democratismo incoloro, propio
de los stalinistas. Esa hoja de penosa lectura ser el vocero legal infatigable de los stalinis-
tas de la Argentina para reunir, con cualquier motivo y para cualquier ocasin, a lo que
se ha dado equivocadamente en llamar los idiotas tiles; que no son tan idiotas, porque
viajan gratis por Armenia sovitica, por China o Bulgaria y regresan luego indemnes, a
deslumbrar a los amigos burgueses con el tamao de algn dique y a mostrar el gorro de
astracn que le regalaron obsequiosos funcionarios. El stalinismo argentino no merece, en
verdad, mayores consideraciones. La polica argentina respeta a Vittorio Codovilla como
la polica de Lisboa respeta a un colega francs.
Por otra parte hay un convenio tcito entre la burocracia sovitica y el imperialismo
ingls para reservar la zona del Ro de la Plata a la diplomacia britnica. Se trata de un an-
tiguo acuerdo, jams violado, y el stalinismo argentino es sumamente el a los acuerdos
que realiza el gobierno sovitico. La orientacin anglo-rusa es una constante de la poltica
stalinista en la Argentina.
sa es la razn por la cual el antiimperialismo yanqui es, en los ltimos aos, un ele-
mento permanente en la actividad de estos dirigentes residentes en Buenos Aires. En
resumen, considerar a los stalinistas como un partido argentino constituira una licencia
de lenguaje y no incurriremos en ella.
Pero adems, y para terminar, el stalinismo juega otro interesante papel entre noso-
tros. Todo el mundo sabe que en la poltica se presenta con frecuencia la necesidad de que
el gobierno de turno golpee a alguien: en la actualidad, nadie ignora que el peronismo
es el movimiento popular ms importante, o mejor dicho el nico movimiento popular.
Golpear al peronismo, o intentar aniquilarlo, exigira el establecimiento de una dictadura
franca o quizs el estallido de una guerra civil. Puede humillrselo, postergar sus deman-
das, arrestar a algunos dirigentes obreros. Todo esto cabe, segn se sabe, en el Estado de
H
19
derecho. Pero como el imperialismo yanqui desea pruebas de que en la Argentina la casa
est en orden, y como barrer el espectro comunista ejerce un efecto sedante sobre los
nervios de los militares que desean olvidarse de los problemas importantes, el gobierno de
Frondizi, votado por los comunistas, reprime la propaganda y la actividad de los comu-
nistas. Es el payaso que recibe las bofetadas. Esto es casi una mana para Codovilla, mana
un tanto masoquista, pero en todo caso til para extraer nuevas sumas de dinero, y para
evitar hablar de poltica, Lo mismo ocurri con el stalinismo chileno, cuando Neruda
escribi un poema titulado El pueblo lo llama Gabriel, hasta que Gonzlez Videla lleg
al poder y los mand a todos a los campos de concentracin de Pisagua. Con el Gonzlez
Videla argentino les ha ocurrido algo semejante.
Convendr el lector que despus de todo lo dicho hemos dado un paso adelante en
cuanto a la comprensin de la izquierda y de la derecha en los pases semicoloniales.
Si la nocin izquierda contiene la idea de la progresividad, de la corriente de la his-
toria, y si el Partido Socialista y el Partido Comunista son partidos de izquierda, cmo
juzgar, por ejemplo, a la Unin Democrtica de :,o, integrada por esos partidos? Y si
Pern cont en ese ao con el apoyo de ncleos nacionalistas reaccionarios, incluso de
viejos elementos fascistas, deberemos concluir que en :,o a Braden le asista la razn
contra Pern? Sobre esta contradiccin supercial entre forma y contenido, explotada
frecuentemente por el imperialismo para aislar a los movimientos nacionales en los pa-
ses coloniales, Trotsky ha expresado algunas ideas reveladoras que a pesar de su difusin
reproduciremos aqu, ya que cada generacin que aparece tiene distinta memoria que las
anteriores: En los pases de Amrica latina los agentes de los imperialistas democrti-
cos son especialmente peligrosos, desde que son ms capaces de engaar a las masas que
los agentes declarados de los bandidos fascistas. Tomar el ms simple y demostrativo
ejemplo. En Brasil existe hoy [:,,] un rgimen semifascista que ningn revolucionario
puede ver sino con odio. Supongamos, sin embargo, que maana Inglaterra entrara en
un conicto militar con el Brasil. Yo le pregunto, de que lado del conicto estar la clase
obrera? Le contestar por m mismo personalmente: en este caso, yo estar de parte del
Brasil fascista contra la Inglaterra democrtica. Porque en el conicto entre esos dos
pases no ser una cuestin de democracia o fascismo. Si Inglaterra triunfara pondra otro
dictador fascista en Ro de Janeiro y colocara una doble cadena alrededor del Brasil. Si,
por el contrario, el Brasil fuera el que triunfara, ello dara un poderoso impulso a la con-
ciencia nacional y democrtica del pas y llevara al derrocamiento de la dictadura de Var-
gas. La derrota de Inglaterra, al mismo tiempo, dara un golpe al imperialismo britnico
e impulsara el movimiento revolucionario del proletariado ingls. Verdaderamente, hay
que tener la cabeza vaca para reducir los antagonismos mundiales y los conictos milita-
res a la lucha entre el fascismo y democracia. Bajo cualquier mscara hay que aprender a
distinguir a los explotadores, dueos de esclavos y ladrones.
El contenido positivo de la izquierda en el proceso histrico se esfuma cuando, por
G
20
ejemplo, un partido extremista, bajo cualquier pretexto se coloca en el frente antinacio-
nal de un pas atrasado; en ese caso, carecen de importancia sus creencias sobre lo admi-
rable que fue la Revolucin francesa, o el carcter seductor de los Derechos del Hombre,
su simpata verbal por los oprimidos, o su platnica adhesin por la revolucin rusa.
Esa ideologa se ha desvinculado de la realidad, como se ve, y como es nicamente la
realidad la que imbuye de contenido a toda ideologa, su carcter abstracto permite que
alguna fuerza no precisamente progresiva, inocule un contenido poltico concreto a
esas enunciaciones enfticas.
La inuencia cultural del imperialismo democrtico ha sido en Amrica latina tan
concluyente que ha plegado a los partidos de izquierda a sus propios nes y en nombre de
la izquierda y derecha europea los ha puesto fuera de rbita. Esta asercin es vlida para
los dos sectores polares, pues si en la Argentina las izquierdas han estado tradicionalmente
ligadas al imperialismo ingls o a la burocracia sovitica, las derechas han seguido sumisa-
mente la estela ideolgica de los regmenes reaccionarios de Europa, testimoniando cada
cual a su modo el estado de servidumbre colonial de todo el pas. No cabe duda alguna
que tanto socialistas como comunistas han ignorado el pas y sus problemas, lo mismo
que la doctrina del socialismo; pero es igualmente cierto que los nacionalistas han sido
totalmente incapaces de comprender la cuestin nacional.
Asociados a la poltica del Vaticano y a la tradicin medieval en la que se nutrieron
los mitos del fascismo, jams ocultaron su aversin a la Revolucin francesa, cuna del
nacionalismo moderno, y esto bastara para sealar la vulnerabilidad terica de que ado-
lecen. Su simpata por el imperialismo latino y, ltimamente, por cualquier forma de
imperialismo occidentalizante los muestra como lo que son, nacionalistas inconsecuentes
que merecen su aislamiento. A estos nacionalistas argentinos que rechazan a Nasser el
musulmn y exaltan al colonialista catlico De Gaulle, podra recordrseles las palabras
del diputado peruano Yupanqui en las Cortes de Cdiz: Un pueblo que oprime a otro
no merece ser libre.
Cipayos del Vaticano, cipayos democrticos o cipayos soviticos estn al margen del
socialismo, la democracia y el nacionalismo los tres elementos de la revolucin nacio-
nal contempornea.
. Peronismo.
a) Cules son las razones econmico-poltico-sociales de su origen? Su aparicin obe-
dece a algn factor, causa o fenmeno internacional?
Esta pregunta ha sido contestada ya por el socialismo revolucionario nacional desde
:,,: en el peridico Frente Obrero (setiembre de :,,); en la revista Octubre (no-
viembre de :,, hasta abril de :,;); en mi libro Amrica Latina: un pas (noviembre de
H
21
:,,); en el peridico Frente Obrero (:,,); en la revista Izquierda (agosto y setiembre
de :,,,); en el semanario Lucha Obrera (octubre de :,,, hasta febrero de :,,o); en el
libro ya citado Revolucin y contrarrevolucin en la Argentina y, ms recientemente, en la
revista Poltica (octubre a diciembre de :,,). No necesitar en consecuencia improvisar
una respuesta, ni corregir el pasado. Se me excusar en cambio, que ofrezca una versin
compendiada de ideas que, expresadas a lo largo de muchos aos, han adquirido un vasto
auditorio. Por uno de esos fenmenos tan comunes en la historia, estas ideas han ganado
el pensamiento de antiguos adversarios; como la gratitud es un sentimiento desconocido
en poltica, ser obvio que indique que aquellos mismos que otrora nos atacaran como
peronistas (usando esta denominacin poltica como elemento de descalicacin) hoy
han efectuado un cambio de frente de :c grados: de cualquiera podremos esperar com-
prensin, menos de estos netos, para quienes somos testigos molestos de su antiguo
cipayismo de izquierda, as como espectadores irnicos de su actual conversin.
El imperialismo europeo, sobre todo el britnico, deform el desarrollo econmico
de la Argentina; arras las antiguas economas precapitalistas, liquid las industrias arte-
sanales y abri a sangre y fuego, por la mano de Mitre, el mercado interior para sus pro-
ductos. Recin con Avellaneda se restaura una legislacin protectora, suprimida a partir
de Caseros, y se inicia una poltica de amparo a la industria. Poco har Yrigoyen en este
orden, pero la guerra mundial, lo mismo que la crisis de :,:, y la segunda hecatombe
imperialista funcionarn a modo de propulsoras de la industrializacin, por supuesto
que en la esfera de los productos de consumo. Es esta corriente industrializadora, sobre
todo a partir de :,,c, la que atrae a los cabecitas negras del interior mediterrneo a los
alrededores de la capital federal y los incorpora a la economa monetaria.
Al mismo tiempo que la crisis mundial de :,:, restringa la capacidad de compra ar-
gentina y cerraba las importaciones, la sobresaturacin europea de los productos agrope-
cuarios argentinos llegaba a su punto mximo. Desde :,: los ingleses cesan de expandir
la red ferroviaria y la produccin agraria detiene su rpido crecimiento anterior. Como l-
gica consecuencia, la oligarqua frenar en :,,c la auencia inmigratoria, tradicionalmen-
te destinada a la produccin rural. La economa comienza a independizarse lentamente
del comercio exterior, empieza a funcionar hacia adentro. Cuando se abren las nuevas
fbricas, la mano de obra ya no puede ser extranjera, como a principios de siglo, sino que
ser predominantemente criolla y los obreros industriales provendrn de La Rioja o Entre
Ros, de Santiago del Estero o de Corrientes. Esta tendencia se reforzar hacia :,:. Y el
proceso se har recin visible para todos el :; de octubre de :,,.
Hasta :,,, la poltica era asunto exclusivo del Crculo de armas; la oligarqua se so-
breviva en el poder, con la complicidad del radicalismo encabezado por Alvear. Los par-
tidos obreros participaban de este rgimen bipartidario; trotaban a su costado; reciban
migajas. Cuando el Ejrcito asesta su golpe palaciego el de junio, todo el pas estaba pre-
parado para un cambio profundo. El golpe no hace sino devolver la libertad a las fuerzas
G
22
sociales reprimidas por el rgimen poltico y sus verdaderas dimensiones a las tendencias
econmicas. La industria necesitaba urgentemente el apoyo del Estado y una remodela-
cin de la estructura jurdica. Por su parte, la clase obrera criolla careca de sindicatos y
partidos representativos. En ese momento decisivo ni la burguesa nacional, ni el prole-
tariado contaban con el precioso instrumento del partido. Hemos examinado las causas
y no podra sorprender que en tales circunstancias el Ejrcito cumpliera la funcin de
reemplazar al partido burgus, inexistente. As lo indic su poltica econmica inmediata.
La presencia de Pern se origin en ese gran vaco poltico de la clase trabajadora. Pero ese
mismo hecho, como el surgimiento y la asombrosa victoria del peronismo, indicaron por
s mismos que los llamados partidos obreros haban traicionado por completo y para
siempre su misin. La carrera poltica meterica del coronel responde esencialmente a la
inexistencia de un gran partido obrero y popular en la Argentina. Este es el factor cardinal
de su triunfo, pero no es el nico. Pern encontr su verdadero partido en el Ejrcito, que
desempe un notable papel no slo en el estudio del plan Savio para la industria pesada,
en la Direccin de fabricaciones militares, sino tambin en la conduccin de la poltica
interior y exterior. La generacin de los Sosa Molina, Lucero, Silva, etc., que lo acom-
pa desde :,,c, fue la base de sustentacin poltica del coronel, su verdadera cohorte
de hierro. Ya se ha dicho muchas veces que el Ejrcito en un pas semicolonial puede
desempear tareas de enorme importancia en la resistencia nacional ante el imperialismo.
Como este ltimo domestica generalmente a los partidos tradicionales, y los coloca a su
servicio, slo quedan al margen de este proceso de subordinacin las Fuerzas Armadas y
en particular el Ejrcito de tierra, ms ligado a las tradiciones nacionales, ms metido en
el pas y de procedencia ms plebeya.
De ah la tradicin antimilitarista de los partidos pseudo democrticos, que ven
siempre la poltica argentina con los ojos del concentrado capital extranjero y para el
cual es muy difcil tratar con el ejrcito, nico factor concentrado en la indefensa semi
colonia. Ms fcil es por supuesto, negociar con el doctor Alvear el convenio de la caii,
o cualquier otro abogado hbil (como el doctor Frondizi) de esos que se encuentran a
montones entre los polticos natives.
Pern demostr su destreza poltica al lograr desembarazarse del cerco asxiante que
le haban tendido los idelogos nacionalistas del de junio, enquistados en el aparato del
Estado y embebidos en los mitos reaccionarios europeos. La derrota de Hitler y Mussolini
dej al nacionalismo clerical sin base mundial. Los militares advirtieron que se les abra
un abismo a sus pies. El almirante Storni envi una vergonzosa y humillante carta a Cor-
del Hull, repudiada por todo el pas y que demostr abiertamente que el Ejrcito, por
s mismo, ya no estaba en condiciones de sostener una poltica nacional. O creaba una
base de masas, buscaba el apoyo popular a su poltica econmica; y a su poltica exterior,
o caa.
La carta de Storni reson como el responso fnebre del nacionalismo militar sin pue-
H
23
blo. En la confusin de esos das, Pern maniobr para unir en una fraccin militar a los
mejores y ms resueltos elementos neutralistas del Ejrcito, la Aeronutica y la Marina.
El imperialismo norteamericano, ensoberbecido por su victoria europea, expres a travs
de Braden su voluntad de aplastar al gobierno del de junio. Ante la pasividad envidiosa
del imperialismo ingls, Braden actu enrgicamente, como en tierra conquistada, y mo-
viliz a la iuna, a los partidos obreros, a los viejos sindicatos socialistas y stalinistas que
ya carecan de toda representatividad, a la Bolsa de Comercio y a la Unin Industrial, a
las fuerzas vivas y muertas de la vieja Argentina, a los Borges y a los Mallea, a las Victoria
Ocampo y a los Codovilla, a los magistrados venerables y a los varones consulares, a los
patricios y plebeyos, a la izquierda y a la derecha de aquella sociedad oligrquica enraizada
hasta :,, en la gran factora pampeana.
Esta ofensiva oligrquica impregn de odio hacia el gobierno militar y su jefe ms
notorio a grandes masas de la clase media, electrizadas por los triunfos europeos de las
democracias. La ciudad-puerto fue levantada en vilo y su alma conmovida por la cam-
paa aplastante de la prensa, la radio y los oradores del frente democrtico. El ataque
desorient a los ncleos militares que sostenan a Pern. El gobierno militar se crey
aislado ante las imponentes manifestaciones que exigan la renuncia de Farrell y la entrega
del poder a la suprema corte. Un motn de palacio, instigado por la Marina, siempre sen-
sible a las voces del extranjero, y apoyado por algunas fuerzas de Campo de Mayo, oblig
a Pern a presentar su renuncia de ministro de Guerra; inmediatamente fue detenido y
enviado a Martn Garca.
La ciudad elegante vivi su hora de jbilo; la calle Santa Fe refulga de risas y ores.
Pero diez das ms tarde una marea humana desbord la Gran Buenos Aires y se volc en
una corriente irresistible hacia la Plaza de Mayo. Multitudes jams vistas hasta entonces,
formadas por trabajadores, llegaron, enfurecidas, hasta la casa de Gobierno, exigiendo el
retorno del coronel. Qu haba ocurrido? El trnsito del de junio al :; de octubre co-
menz a percibirse cuando Pern organiz en :, la secretara de Trabajo y Previsin y se
lanz a estimular la iniciativa de los trabajadores, de esa clase obrera criolla, sin tradicin
sindical ni poltica, que pugnaba por mejorar sus condiciones de vida y deseaba luchar
por ello. Los diarios no informaban de esa revolucin profunda que operaba en el dilogo
constante entre Pern y los nuevos sindicatos industriales.
Esa actividad de Pern era mirada con curiosidad y desconanza por la oligarqua
y los partidos democrticos pero estaban demasiado preocupados en conspirar con el
departamento de Estado para derribar el gobierno como para meditar sobre el signicado
de esa actividad demaggica del coronel. Lo cierto es que el :; de octubre de :,, la
clase obrera argentina intervino abiertamente en la poltica del pas y provoc un cambio
radical en la situacin. Fue apoyada en esa actitud por el sector ms nacional del Ejrcito,
por gran parte de la burocracia estatal y por el pas rural, aquellos argentinos del inte-
rior integrantes de las peonadas, clase media culta, pequeos estancieros y productores
G
24
cuyas voces se escuchan poco en la capital, pero cuyo peso se hace sentir en las grandes
decisiones histricas. As fue como Pern demostr ante sus camaradas del Ejrcito que
su poltica estaba lejos de ser insensata. Las fuerzas antagnicas convinieron en que toda
la cuestin deba ser resuelta por medios electorales. Pern triunf ampliamente contra
Tamborini, candidato del embajador Braden, y en las listas de diputados que resultaron
elegidos por la minora sostenedora de Tamborini-Braden guraban Frondizi, Del Mazo,
Balbn, Santander y Sanmartino.
Pern lleg al gobierno en brazos de una coalicin. Se trataba en verdad de un frente
nico antiimperialista: Ejrcito, Iglesia, burguesa industrial, sectores de la burocracia,
clase media del interior, peonadas y clase obrera industrial. Qu clases pesaban de ma-
nera ms inuyente en el primer perodo del gobierno peronista? Por supuesto que la
orientacin esencial estaba dada por una poltica de nacionalismo burgus, de desarrollo
del capitalismo nativo, de nacionalizaciones, etc. En esta esfera, Pern realiz una enor-
me y positiva tarea de modernizacin del pas. Pero la primera fase de su poltica no
fue solamente industrial, sino de proteccionismo agrario: el iaii enfrent al comprador
europeo, al mismo tiempo que se nacionalizaban los elevadores de granos, se creaba la
ota mercante y se propulsaba la fabricacin de tractores. Sin embargo, los chacareros
enriquecidos derramaron lgrimas de cocodrilo porque el iaii no les pagaba los precios
mundiales, esa suculenta renta de la tierra inada por la crisis agraria europea; las dife-
rencias de precio quedaban en poder del iaii, que las transfera al gobierno para que este
llenase la cartera del Banco Industrial y nanciase obras de inters general. El contenido
histrico de esta poltica es burgus, en el mejor sentido de la palabra, y no en el malo,
pero la burguesa industrial, representada en el gobierno al principio por Miranda, no
apoy en su gran mayora al peronismo, cegada por su imbecilidad histrica y por la
poltica social del rgimen. El verdadero sostn del gobierno de Pern fue el Ejrcito, y en
realidad, es bueno decirlo, Pern no deseo otro pilar.
Para que la clase obrera interviniese como fuerza en la sustentacin del gobierno
habra debido organizarse independientemente como partido poltico; Pern se opuso
resueltamente, y en todo momento, a esa salida. Ni an permiti la formacin de un
genuino partido nacional, ya que el Partido Peronista no fue nunca mis que una ccin
burocrtica. Cuando fall el Ejrcito, desmoralizado por la ausencia de una claricacin
poltica de la situacin, Pern cay instantneamente. De ah que corresponda juzgar a su
rgimen como un tpico rgimen bonapartista, esto es, un gobierno fundado en el poder
militar, en la burocracia y la polica.
La poltica econmica del rgimen peronista puede dividirse en dos partes: la prime-
ra fue inspirada por Miranda, representante de los intereses de la industria liviana, y la
segunda, la correcta aunque tarda, obedeca al pensamiento militar que deseaba crear
ante todo la industria pesada. Pern se dej llevar por la euforia de la posguerra y recin
en :,,:, cuando se hicieron visibles las seales de la crisis, modic el rumbo y se lanz
H
25
resueltamente a resolver los dos problemas bsicos para el desarrollo argentino: la indus-
tria pesada y la cuestin del petrleo. Ya se haba perdido mucho tiempo; pero cuando
rectic la orientacin econmica, los mismos opositores del frente democrtico no
hicieron sino acentuar sus tareas conspirativas. Bueno para imaginar que los Manrique
y los Rojas estuvieran preocupados porque demoraban en erguirse en el horizonte los
altos hornos! De esa tarea se encargara ms bien Frondizi, que cavilaba sobre la mejor
manera de proteger \ii, de amparar la iixii, de nacionalizar la caii y de luchar contra
el imperialismo.
Pero el rgimen peronista debe ser interpretado asimismo bajo otra luz. Cuando se
dice que se sostuvo con el Ejrcito, la polica y la burocracia, es necesario aclarar que la
burocracia expresaba en parte los intereses nacionales derivados de una importante rama
de capitalismo de Estado cuya creacin y desarrollo es uno de los elementos capitales del
peronismo, y uno de los elementos menos estudiados. Todo el mundo sabe que la vene-
nosa campaa imperialista contra los excesivos gastos de la burocracia estatal (retintn
sistemtico de la canalla periodstica antinacional como La Prensa y La Nacin) es una de
las exigencias favoritas del capital extranjero. Nadie ignora que el Fondo monetario inter-
nacional plantea como una de las condiciones esenciales de su apoyo la reduccin de los
gastos pblicos, la liquidacin de las industrias nacionalizadas y la entrega a la iniciativa
privada de las empresas administradas por el Estado. Es menos sabido que Pern encar
tambin ese nuevo sector de economa nacionalizada transportes, comunicaciones,
industria, energa que constitua un tremendo obstculo objetivo a la penetracin im-
perialista y un slido respaldo a la poltica nacional de su gobierno. La burocracia creada
alrededor de ese capitalismo de estado sui generis no poda menos que suscitar la hostili-
dad y el despecho de los abogados y agentes del imperialismo extranjero.
d) La poltica econmico-social del peronismo puede llamarse de izquierda? Fue
fascismo? Fue bonapartismo? Fascismo y bonapartismo, segn la poca? Puede ser iden-
ticada con la de Yrigoyen en una comn lnea popular? Puede ser asimilada con la que
observan los movimientos de liberacin nacional de Asia y frica?
La poltica econmica de Pern fue, como ya se ha dicho, nacional, burguesa, capita-
lista, y ese fue su mrito, si se tiene en cuenta que la poltica clsica anterior a su ingreso a
la escena haba sido oligrquica, semicolonial, propia de una factora. Si se busca saber en
qu medida la clase obrera era beneciada por esta poltica, cabe responder que en tanto
Pern representaba los intereses nacionales, tambin deba satisfacer ciertas demandas
obreras, solucionar problemas obreros especcos, defender los salarios, las condiciones
de vida, la expansin de los sindicatos, pues de otra manera no habra contado con el
apoyo popular para enfrentar al imperialismo y garantizar todo el resto de su poltica
burguesa. No ser obvio indicar que si la clase obrera, en condiciones ms favorables,
G
26
hubiera controlado el gobierno argentino, habra realizado concesiones semejantes a las
otras clases no proletarias, para buscar su apoyo o al menos su neutralidad, pues en un
pas semicolonial una poltica para ser popular debe ser nacional, y viceversa. En cuanto
a si el rgimen de Pern fue fascista, es preciso recordar que el fascismo fue la expresin
poltica terrorista del capital nanciero, y repos en la lucha pequeo burguesa estu-
diantil contra los sindicatos, mientras que Pern cont con el apoyo obrero contra los
estudiantes inuidos por la ideologa imperialista. De los estudiantes antiperonistas de
aquella poca salieron los terroristas cipayos y los comandos civiles de la contrarrevolu-
cin de setiembre.
Las masas populares nucleadas despus de Rosas en el alsinismo bonaerense y luego en
el autonomismo nacional roquista, se ensamblaron ms tarde con el yrigoyenismo, sn-
tesis de la inmigracin y del criollaje, para transferirse luego al torrente peronista del ,.
Discutir a esta altura de las circunstancias el carcter popular del peronismo y sus vincula-
ciones histricas con el yrigoyenismo es cosa que slo puede ocurrrsele al charlatanismo
radical. Por otra parte, el peronismo no es solamente un fenmeno poltico argentino,
sino ms bien la expresin local del movimiento mundial de las revoluciones nacionales
que se propaga al concluir la ltima guerra.
f) Fue correcta polticamente la oposicin casi absoluta de la mayora de las
izquierdas frente a Pern?
g) El Estado policial, bajo el gobierno peronista, qu explicacin tiene? Se justi-
caba?
La oposicin de las izquierdas al gobierno de Pern no tena otra signicacin que
la de su completa ruina histrica; Pern exista porque los socialistas y stalinistas haban
sido, como tales, inexistentes en el ,. Si la burguesa argentina hubiese tenido un ver-
dadero partido nacional en :,, (quizs el radicalismo) y la clase obrera hubiera contado
asimismo con partidos representativos, Pern habra debido, a pesar del apoyo del Ejr-
cito, realizar concesiones democrticas, incluir en su gabinete a representantes del Frente
antiimperialista y gobernar democrticamente.
No se vi obligado a esa solucin, y no lo hizo. Su bonapartismo naci de ese vaco
histrico, y los ms tenaces opositores al rgimen peronista sern precisamente los princi-
pales responsables de esa monstruosa centralizacin de poder. El Estado policial manifes-
t adems de esa causa histrica profunda, la indiferencia o disgusto de Pern hacia toda
crtica, an proveniente de su propio movimiento, y su intolerancia realmente profesio-
nal hacia toda posicin independiente. Este defecto poltico le cost el poder, en ltimo
anlisis, como alcanz a comprenderlo el mismo Pern cuando ya todo estaba perdido,
despus del bombardeo del :o de junio: no otro sentido tuvo su desesperada tentativa
H
27
por democratizar el peronismo, desalojando a Tessaire, y remplazndolo por Leloir y los
hombres de ioi;a, al mismo tiempo que intentaba dbilmente tender un puente al radi-
calismo intransigente. Al no disponer de una ideologa para ofrecer al pas y para justicar
ante las masas de la clase media, su gran movimiento, y al desdear toda teora, mecido
en el sueo de una prosperidad ilimitada, Pern se encontr una tarde, insensiblemente,
refugiado en una caonera. Las caractersticas policiales del rgimen surgan del hecho de
que Pern no lo defenda con ideas polticas, pero deba defenderlo de todos modos; as,
enviaba la polica a la universidad, obteniendo como nico resultado que los estudiantes
opositores controlasen polticamente las aulas durante doce aos. Esta indigencia ideol-
gica del peronismo se nutra no slo de las caractersticas personales de Pern que, en
otro plano, es un poltico extraordinariamente dotado y por supuesto muy por encima de
los mediocres jefezuelos de la oposicin democrtica sino de una causa mucho ms
trascendente. El pas vivi una poca excepcional en la posguerra. Miranda simboliz esa
edad de oro, perodo munco que engras todas las contradicciones y abraz todas las
clases. La prosperidad mat toda inquietud, y la teora qued en manos de gentes como
Ral Mand y Ral Alejandro Apold.
Una observacin nal con respecto al Estado policial: es til destacar que la propia
oposicin democrtica que aoraba los tiempos de la Repblica, y que criticaba acer-
bamente la accin policial, perteneca a un sistema oligrquico que no slo empleaba la
picana elctrica, sino que adems la haba inventado. Este instrumento fue introducido
por un ilustre jurista radical antipersonalista, el doctor Leopoldo Melo, cuando se des-
empe como ministro del Interior en el gabinete del general Justo, en :,,:; a esa poca
se remonta la organizacin de la Seccin especial. Por otra parte, durante todo el perodo
de Pern no se fusil a nadie, y se cerr el penal de Ushuaia. Me permitir recordar que
los fusilamientos comenzaron despus que los libertadores expulsaron al tirano y que
Ushuaia reabri sus puertas con las manos de la democracia restaurada. La polica no
dej su ocio al caer Pern si mal no recuerdo, sino que continu, con la ayuda de dili-
gentes comandos y nuevos torturadores. En el ao transcurrido en el estado de derecho
del abogado Frondizi, las detenciones en masa continan, as como los emigrados, los
allanamientos nocturnos, la inexistencia del habeas corpus. La nica diferencia es que en
tiempos de Pern, Victoria Ocampo deba conocer la crueldad de la crcel, mientras que
en los tiempos posteriores sufrieron esa experiencia miles de militantes obreros.
Existe, en sntesis, una explicacin de orden general para comprender el Estado poli-
cial a que alude la pregunta. En un pas atrasado, el gobierno popular, de acuerdo a sus
caractersticas, debe enfrentar a las ms grandes potencias de la tierra, munidas de todos
los recursos de la presin econmica del espionaje organizado, del terrorismo ideolgico,
de la prensa mundial, de las provocaciones de las agencias noticiosas, de la accin de los
partidos indgenas, de la movilizacin de las fuerzas vivas, de la adulterada tradicin cul-
tural de la semicolonia, de los estudiantes hipnotizados, etctera.
G
28
La nica posibilidad de un gobierno revolucionario an en el caso de que adolezca
de graves taras burocrticas, an en el caso de tratarse de un rgimen bonapartista es
presentar un frente frreamente centralizado.
Sabemos que Visca sali a la calle para clausurar diarios y cometer excesos. El que esto
escribe lo sabe bien, pues ese individuo orden el secuestro de Amrica latina: un pas,
pero Visca tambin allano rmas importadoras de papel, ligadas al monopolio interna-
cional de papel de diario, e intervino agencias noticiosas imperialistas.
Estas contradicciones eran habituales y sirven para que dibujemos a la distancia un
retrato ms o menos aproximado de un rgimen que no puede ser simplicado con un
simple aforismo, ya que expresa en ltimo anlisis la inmadurez histrica del pas, sus
debilidades, su osada, su esperanza y su frustracin.
h) Qu saldo positivo dej, sintticamente, el peronismo? Fueron mayores sus aspec-
tos negativos?
i) Qu hubiera ocurrido, en lo econmico-poltico-social, de no haber cado Pern?
j) Cules fueron los motivos de la cada de Pern? Puede vincularse al imperialismo
ingls con ella?
Desde el punto de vista de la clase obrera, el peronismo deja como herencia una for-
midable red de sindicatos industriales, una conciencia poltica de los intereses nacionales
y un primitivismo decreciente en cuanto a la autoconciencia de sus nes histricos
como clase. El peronismo incorpor pese a todo al proletariado y a las masas desposedas
a la vida poltica del pas; despert a la mujer del pueblo del idiotismo y del atraso de la
vida domestica y la alz, an imperfectamente, al nivel de los grandes problemas naciona-
les. El surgimiento de la mujer y su pasin por los asuntos pblicos es uno de los mritos
indiscutibles del peronismo, y uno de sus ttulos para la historia. Ya deca el viejo Fourier,
que el grado de evolucin de una sociedad deba medirse por el grado de emancipacin
de la mujer. Antes del peronismo, la poltica argentina se resolva entre la embajada bri-
tnica y el Crculo de armas, entre los dirigentes valetudinarios de los antiguos partidos
y su clientela romana. Despus del peronismo, todo el pas participar en la discusin de
asuntos pblicos; introduce a las grandes masas de todos los sectores, en la dilucidacin
de los problemas capitales de la nacin. Por eso el peronismo fue un movimiento nacio-
nal. Sus aspectos negativos ya los hemos sealado.
Pern cay porque su ciclo estaba concluido. La poca de la prosperidad estaba atrs;
en el horizonte slo se vea la perspectiva de una lucha muy dura, e innumerables pro-
blemas econmicos y polticos que slo podan afrontarse con un criterio revolucionario,
apelando al sacricio y al coraje de todo el pueblo argentino. Pern hizo como Rosas,
H
29
que se retir sin combatir, y dej el poder al ala traidora y capitulante de su propio mo-
vimiento, esto es a Aramburu, su el discpulo y jefe del adoctrinamiento peronista en el
Ejrcito. Aramburu y los dems traicionaron a Pern, pero es bueno no olvidar que eran
peronistas hasta el da antes. El peronismo militar se desgarr en una lucha intestina y
venci la tendencia cipaya del peronismo. Los Zavala Ortiz y los Ghioldi, los Santander y
los Vicchi jams habran podido triunfar por s mismos, pues nada representan.
Los errores personalistas de Pern y la provocacin clerical, a la cual respondi Pern
con muy poca habilidad, concluyeron por minar su inuencia en el Ejrcito. Pero el fac-
tor desencadenante de su derrota es Pern mismo, hastiado y fatigado, que se encontr
slo en el momento decisivo Era el fruto de sus propios errores polticos. Tena la victoria
al alcance de la mano, pero no se atrevi a asumir la responsabilidad de esa victoria, que
era de ndole poltica y que envolva todo un replanteo y profundizacin de la revolucin
nacional agonizante. No lo derribaron, sino que se retir. Por supuesto que el imperia-
lismo ingls desempe un papel de primer orden en la campaa de ablandamiento
preliminar al estallido. La Argentina no es el nico pas donde Gran Bretaa y el Vaticano
luchan codo a codo. En Espaa lo hacen desde hace treinta aos y en Portugal desde hace
cuatrocientos.
Pern haba comprendido en :,,, que se impona reorientar la poltica econmica
argentina hacia la ruptura con Inglaterra: busc un acuerdo con los norteamericanos para
extraer el petrleo argentino y suprimir la importacin de petrleo rabe comercializado
por los ingleses a cambio de nuestras carnes. Como la Argentina no necesita petrleo
para exportarlo, como Arabia Saudita, sino para consumirlo en su industria, el paralelo
de esta poltica petrolera con la de pases coloniales careca de consistencia, salvo para los
Silenzi de Stagni y otros aliados probritnicos. Un gobierno respaldado por el pueblo
poda hacer cualquier negociacin con el imperialismo, si as convena a los intereses
nacionales. Como era previsible, el imperialismo ingls aprovech la ocasin para inuir
con sus agentes ante la Marina argentina, educada secularmente en el culto a los pases
anglosajones y cuyas instituciones democrticas admiraba sin comprender sus orgenes
dictatoriales. La conspiracin oligrquica-britnica no triunf en virtud de su propia
fuerza, sino por la desintegracin del frente de clases encarnado en el peronismo.
G
30
31
II
DERECHAS E IZQUIERDA EN
LA ARGENTINA OLIGRQUICA
8
Publicado en la revista Dinamis, Buenos Aires, :,oo
C
uaxio ix ias ;oixaias ii ocrunii ii :,, ii ias ixriio si iiviia, ias
majestuosas sombras de la Argentina ocial cambiaban entre s miradas estu-
pefactas. Las antiguas nociones y rtulos partidarios haban saltado en pedazos.
Una especie de monstruo mtico, hechura del Ejrcito y los sindicatos, haba logrado, al
parecer, algo imposible: trazar un corte de arriba a abajo de la sociedad argentina hasta
ese momento homognea. El debate se planteaba entre peronismo y antiperonismo, no
como hasta el da anterior entre radicales y conservadores. La sabia estructura poltica de
la dcada infame, donde los partidos populares ocupaban los asientos de la oposicin
de su majestad y los ocialistas el poder supremo (pues el poder detrs del trono estaba
en manos imperialistas) se haba desvanecido sin dejas rastros.
Al da siguiente del :; de octubre el pas haba cambiado profundamente su rostro:
tanto los ocialistas como los opositores de ayer conservadores, radicales, demcratas
progresistas, socialistas, comunistas formaban ahora un solo bloque. Frente a ellos ha-
ba brotado de las entraas del pas un nuevo enemigo. La realidad sin afeites, la nueva
sociedad industrializada, surgida gracias a las dos guerras mundiales, haba arrojado sobre
las escena a un nuevo proletariado y a nuevas fuerzas nacionales que se disponan a dispu-
tarle a la oligarqua y a sus aliados de izquierda y de derecha el manejo de la cosa pblica.
El concepto mismo de la palabra izquierda, como el de clase obrera o el de democra-
cia, modicaban su contenido y su forma en la tormenta de :,,. Del mismo modo, la
palabra nacionalismo deba sufrir la prueba de los hechos. Los petimetres aristocrticos
que rodearon al general Uriburu en :,,c y que haban saludado a la espada puricadora
de :,,, se encontraban desconcertados y paralizados ante esa explosin de nacionalismo
popular y revolucionario volcado en las calles.
Parece oportuno esclarecer el contenido genuino de esas dos tendencias tradicionales
en el pensamiento poltico argentino, pues la clase trabajadora, el ms importante sector
productivo de una sociedad fundamentalmente parasitaria, debe conocer el pasado para
G
32
no errar en el presente.
LOS GENERALES INGLESES Y EL DOCTOR JUAN B. JUSTO
Irguindose apenas sobre su banca, con su barbita en punta y su agria voz en falsete, el
doctor Juan Bautista Justo remat su discurso contra los gobiernos de la poltica criolla
con estas palabras:
El pas progresa, a pesar de sus gobiernos, debido a la necesidad de expansin de
los pueblos y al capital europeo; progresara ms si en lugar de este gobierno tuviramos
por gobierno un consejo formado por los gerentes de los ferrocarriles. En ese momento
ejerca el gobierno tan despectivamente aludido por Justo el doctor Roque Senz Pea.
El discurso del jefe socialista era pronunciado en :,::, apenas cuarenta das despus de
que la misma Cmara de Diputados aprobara la ley enviada por Senz Pea sobre el voto
obligatorio y secreto. As juzgaba Justo al Presidente que barra el camino para la primera
intervencin popular en los comicios. Curioso socialista!
Pero el doctor Justo no era el nico en juzgar de ese modo a Senz Pea, cuya posteri-
dad se vera abrumada por una retrica de jardinera fnebre. Tambin los diarios gran-
des, con su vozarrones, castigaban al Presidente y detestaban la clebre ley. Ayer noms,
el tracante de libretas de enrolamiento, don Cayetano Ganghi, con su habano y su parla
cocoliche, la or en el ojal y su familiaridad con los personajes, escriba condencialmen-
te a Crcano: Roca es un poroto a mi lado. Tengo : ,cc libretas.
Justo era un socialista verdaderamente extraordinario al atacar de esa manera al Presi-
dente que pona n a la era del voto venal pretendiendo sustituirlo por los gerentes bri-
tnicos. Por qu ese jactancioso desprecio y su aversin hacia todos los gobiernos argen-
tinos? Ya en :,, antes de fundar el Partido Socialista, Justo haba hechos sus primeras
armas periodsticas en el diario del general Mitre: postulaba en un artculo los benecios
del librecambio (que hoy llamaramos libreempresismo, y se diriga a los ganaderos,
segn sus palabras, para que no fueran a caer, por ingenuos, en las pantanosas aguas del
proteccionismo industrial.
Su formacin positivista, hija de la poca que intelectualmente lo form, contribuy
a su exaltacin de las virtudes de la raza blanca sobre la molicie mestiza o criolla. Justo, en
un rincn de la Amrica del Sur, sufra como propia la carga del hombre blanco. Haba
aprendido en la tradicin familiar la versin cannica de una historia fabulosa urdida por
los vencedores de Pavn: su juicio maligno sobre los gauchos , montoneros y caudillos
que recoge su poco leda Teora y prctica de la historia, agobiada de estadsticas austra-
lianas, as lo prueba. El fundador del socialismo en la Argentina resulta ser positivista
en losofa, librecambista en economa y mitrista en historia. Como adems Spencer le
haba enseado que slo sobrevive el ms apto y que el progreso es indenido y constante,
H
33
Justo estaba persuadido de que el exterminio de los gauchos criollos por los ejrcitos por-
teos responda a las ms profundas tendencias de la ciencia evolutiva y que la matanza
de los negros en frica, como el dominio britnico de la economa argentina, conrmaba
en todas sus partes la idea biolgica de la adaptacin al medio de la enrgica raza blanca.
Como se comprende fcilmente, esta era la idea prevaleciente en la Europa dispptica
y ahta posterior a Sedn. Oenbach le haba puesto msica a esa hermosa esta que
concluy en :,:.
UNA SOCIEDAD PORTUARIA DE CONSUMIDORES
Si estas ideas del doctor Justo no concernan en modo alguna a las particularidades de
la realidad argentina a principios del siglo, formulaban, por lo menos, una apreciacin
ms o menos correcta de la sociedad portuaria. Buenos Aires se haba erigido como una
ciudadpuerto cosmopolita, burocrtica e improductiva, una prolongacin sudameri-
cana y complementaria de la economa capitalista europea. Pero el resto del pas era su
ms directa anttesis. Por ese motivo, el socialismo de Justo no se propag jams a toda
la Repblica. Desde su origen hasta el presente asumi el carcter indesmentido de un
grupo poltico del municipio de Buenos Aires. Resultaba inevitable que cada vez que un
gran movimiento nacional pasaba bajo los ojos miopes del socialismo, desconociera su
signicado, pretendiera medirlo con un criterio europeo, y condenara como brbaro el
ro multitudinario, tan slo porque no estaba dibujado en sus mapas.
Traductor del primero tomo de El Capital, de Marx, Justo haba ironizado muchas
veces sobre el materialismo dialctico, que se le antojaba una especie de metafsica. l
mismo se confesaba un realista ingenuo. El pensamiento dialctico era un pensamiento
perturbador en una sociedad satisfecha de s misma, que se expanda sin resistencia en
un mercado mundial elstico y rico, como el de la Europa sibartica del Centenario. El
positivismo reinaba soberanamente en un mundo sin contradicciones, cuyo horizonte se
iluminaba bajo el sol inmutable del patrn oro en un cielo sin nubes.
La divisin internacional del trabajo tambin pareca darle la razn a Justo: la provi-
dencia (o el gran arquitecto, en su caso) haba distribuido sabiamente el genio inventivo
en el brumoso Mar del Norte y el frtil humus en la Pampa soberbia. Ese destino pastoril
de la Grande Argentina gozaba de la aprobacin de Justo: slo exiga para el artesanado
y la aristocracia del trabajo en la capital derechos polticos y seguridad social, como caba
exigirlos en una sociedad capitalista en crecimiento. A las provincias interiores las miraba
con sospecha. Su librecambismo, segn se ve, se fundaba en la clientela consumidora de
Buenos Aires, que deba adquirir los productos industriales del Viejo Mundo a precios
reducidos, del mismo modo que los europeo consuman los alimentos argentinos a bajo
costo. Esta poltica slo poda conducir a la eliminacin del escaso proletariado industrial
G
34
existente o a impedir su crecimiento. Como se sabe, sin industrias no hay clase obrera.
Esto mismo permite denir el socialismo de Justo, as como identicar al grupo social
porteo que segua sus inspiraciones. El maestro del socialismo haba transformado la
doctrina liberadora del proletariado en una panacea para consumidores pequeo burgue-
ses de la ciudad de Buenos Aires.
En cuanto a la historia argentina anterior a la inmigracin, la consideraba como una
especie de disputa tnica, a la manera de Sarmiento, que fue un gran escritor aunque
un pensador arbitrario, y cuyo poder visual dejaba mucho que desear, ya que vea la
civilizacin donde estaba la barbarie y la barbarie donde germinaba la civilizacin. Bajo
la difusa polvareda de los combates, Justo slo distingua en ellos al primitivismo ame-
ricano, cuna de caudillos asiticos del tipo de Artigas o Quiroga, sentados en crneos de
vacas y bebiendo aguardiente en guampa. As, Justo transguraba la factora rioplatense
en una sociedad verdadera, al estilo de Europa. Reduca la Argentina de su tiempo a los
contornos de la ciudad de Buenos Aires, y la historia nacional anterior a la inmigracin a
una pura irracionalidad. Con un mtodo anlogo consideraba que las guerras coloniales
franquean a la civilizacin territorios inmensos. Puede reprocharse a los europeos su
penetracin en frica porque se acompaa de crueldades? En cuanto a Amrica Latina
no era menos lapidario: Apenas libres del gobernador espaol, los cubanos rieron entre
s hasta que ha ido un general norteamericano a poner y mantener la paz a esos hombres
de otra lengua y de otras razas.
Es que junto con la importacin de ferrocarriles, artesanos e institutrices francesas,
haban llegado al Plata a nes del siglo pasado difusas nociones de un laborismo britni-
co tan cuquero y prudente como el nacido en las lejanas islas. No puede asombrar, en
denitiva, que ese peculiar socialismo cosmopolita de la Argentina agraria se apresurase
en librar de todo equvoco a aquellos que suponan posible fusionar la tradicin nacional
con las ideas socialistas. se fue el caso de Manuel Ugarte. Cuando Ugarte defendi a
Colombia contra la segregacin de su provincia de Panam, La Vanguardia asumi la
defensa de la soberana panamea, esto es, de la poltica norteamericana escisionista.
Ugarte debi alejarse del Partido Socialista. Algo semejante ocurri con Palacios, que
abandon esa agrupacin en :,:,, y que a pesar su nfasis oracular se haba propuesto
tambin un socialismo latinoamericano, aunque baado en el agua de olor de su inso-
portable retrica. Luego advirti que resultaba ms ventajoso encomiar simultneamente
a Mitre y al Chacho, tomar el t con el almirante Rojas y posar de nacionalista, todo al
mismo tiempo.
SOCIALISMO Y MARINA DE GUERRA
El socialismo de Justo haba nacido como manifestacin de una sociedad exportadora
H
35
y esttica. En :,, ya era un espectro de esa sociedad que tenda a desvanecerse ante un
nuevo proletariado trado al mundo por la industrializacin posterior al ao ,c. Aquellos
cooperativistas y artesanos de :,:c se haban convertido en comerciantes o importadores,
cuando no en industriales con fortuna nueva e ideas viejas, y su menguante inuencia
electoral portea se cosechaba en un pequeo sector de la clase media, acomodada toda-
va en el viejo sistema y narcotizada por la lectura de los editoriales de La Prensa.
Pero ya resultaban extraos en el nuevo pas. En :,, el Partido Socialista se encontr
de modo totalmente natural junto a la Marina de Guerra, cuyos ociales an llevan en su
uniforme luto por la muerte de Nelson, a diferencia de los paisanos de Salta, que todava
hoy llevan en sus ponchos rojos con rayas negras luto por la muerte de Gemes. Antes de
:,, estas cosas no podan entenderse; despus, result ms sencillo penetrar su sentido.
El pensamiento esencial de Justo deba sobrevivirle en las las del Partido Comunista,
que tambin comparti su sitio junto a la Marina en :,,. Pues contra lo que podra
suponerse, las coincidencias ideolgicas entre ambos partidos fueron ms persistentes
que las coincidencias polticas, ya que ambos nacan de una sociedad de caractersticas
semejantes y ambos fueron grupos tpicamente porteos. Estas anidades se pondrn de
maniesto sobre todo a partir de :,,c, ao por lo dems decisivo para comprender que
en la Argentina la izquierda cipaya y la derecha nacionalista son as.
Si los socialistas propendan a identicarse con el supremo modelo laborista, con su
protestantismo, su antialcoholismo, su pragmatismo, los stalinistas vivan bajo la hipnosis
de la burocracia sovitica. Cuanto ocurra en la Unin Sovitica se recopiaba automtica-
mente en la Argentina con la autoridad de un imprimatur. Este curioso procedimiento de
accin poltica ofreci los ms notables testimonios para un museo de horrores ideolgi-
cos. Como Stalin haba declarado que en :,:, daba comienzo un perodo de gigantescas
conmociones revolucionarias en el mundo (mientras que, por el contrario, el mundo se
encaminaba hacia un ciclo notoriamente contrarrevolucionario), los stalinistas de Ar-
gentina declaraban fascista al presidente Yrigoyen y juzgaban al radicalismo en rpidas
vas de fascistizacin. En esta calicacin entraran casi todos los gobiernos posteriores.
Su conservatismo es digno de estudio: caracterizaron como fascistas a los gobiernos
de Yrigoyen, Uriburu, Justo, Castillo, Ramrez, Farrel, Pern y Ongana. Si debemos
creerles, el fascismo en la Argentina cubre casi cuarenta aos de historia. De acuerdo con
la consigna de Stalin (durante muchos aos se autocalicaban orgullosamente de stali-
nianos) la lucha por una Argentina sovitica cobr formas, sobre todo verbales; pero
mientras llegaba ese fausto da el general Uriburu, con la colaboracin moral y poltica
de nacionalistas, conservadores, demcratas progresistas, socialistas, socialistas indepen-
dientes (Pinedo) y comunistas, derribaba al fascista Yrigoyen. Declarbase inaugurada,
de este modo, la dcada infame.
El intrprete de la eximia poltica stalinista en la Argentina era un ciudadano italiano,
Vittorio Codovilla, hombre de conanza de la ciu sovitica (polica poltica), de lo que
G
36
dara ms tarde numerosas pruebas durante su oscura actuacin en la guerra civil espa-
ola. Este singular personaje internacional ocup hasta su muerte (ocurrida en Mosc,
naturalmente) el puesto de rector en un stalinismo inmodicable, ornada su ancha fren-
te con los laureles de sus memorables aciertos: contra Yrigoyen, en :,,c; por el Frente
Popular, en :,,o; por la participacin argentina en la segunda guerra imperialista, :,:;
contra el gobierno militar de :,,; contra el peronismo; a favor de la Revolucin Liber-
tadora; y, nalmente, sostn del gobierno del doctor Illia. En realidad, cada vez que el
pueblo argentino sea bajo la forma yrigoyenista o peronista se dispona a combatir
polticamente a la oligarqua, las izquierdas cipayas se ubicaban simtricamente en el
polo opuesto. La actitud antinacional de dichos sectores no obedeca a un puro error p-
tico de sus jefes. Brotaba directamente de aquella Argentina semicolonial, de esa antigua
provincia agraria del Imperio Britnico que hacia :,:c haba construido una pequea
sociedad comercial, improductiva e intermediaria, con su derecha y su izquierda ad usum
de la factora. Este sistema econmico, con su constelacin terica, asuma todos los pro-
blemas de las metrpolis y adoptaba como amigos o enemigos a los amigos o enemigos
de esos centros del poder mundial. Desde :,,c, los adversarios comerciales y martimos
de Gran Bretaa y la u.i.s.s. Hitler y Mussolini fueron para la Argentina proinglesa
sus principales enemigos.
Los mtines conjuntos de Alvear, Repetto, Lisandro de la Torre y los comunistas repro-
ducan a su modo el alineamiento de fuerzas de las potencias democrticas. Si Alvear,
cuyas campaas electorales eran nanciadas por la caii, era para el partido stalinista un
gran demcrata, Len Trotsky era, por su parte, no el creador del Ejrcito Rojo, sino un
agente fascista. El general Justo, en el poder se ocupaba de pisotear y adulterar las tradi-
ciones democrticas argentinas; Alvear sepultaba en el compromiso perpetuo con Justo la
herencia del yrigoyenismo; los nacionalistas admiraban al sangriento Duce; los socialistas
y comunistas falsicaban el pensamiento socialista revolucionario y calumniaban a sus
sostenedores. La palabra imperialismo era un vocablo impronunciable en la era del
izquierdista rosa. Liberal en la poltica econmica, mitrista en la historia argentina, sta-
linista en el marxismo, roosveltiano, progresista y antifascista, el Partido Comunista
resuma acabadamente la dcada a la que pondran trmino las jornadas del :; de octubre
de :,,. Como poda esperarse de toda su historia, en esas jornadas el embajador Braden
no encontr mejores amigos ni admiradores que los discpulos de Codovilla.
A la luz de ese cuadro, en la dcada infame (:,,c:,,) las ideas motrices del socialis-
caii, Compaa Argentina de Electricidad, lial de soiixa, trust internacional que mediante el
soborno a los diputados y concejales radicales y conservadores obtuvo en :,,o la prrroga ilegal a su conce-
sin en la ciudad de Buenos Aires hasta el ao :ccc.
En mi libro Historia del stalinismo en la Argentina (Ed. Mar Dulce, Buenos Aires, :` ed., :,;c)
expongo con abundante documentacin la historia asombrosa de ese partido.
H
37
mo, su potencia crtica, su capacidad de previsin, su abierto desafo a la sociedad capita-
lista en quiebra se muestran en la Argentina bajo las formas sui gneris de un monstruoso
colonialismo intelectual. El puado de jvenes que resistan este proceso no poda pesar
y no pes en la escena. En el exterior, la reaccin triunfaba arrolladoramente. En
el mundo capitalista, los bandidos fascistas instauraban la dictadura terrorista del capital
nanciero; en la Unin Sovitica, la reaccin stalinista impona la dictadura burocrtica a
las masas y fusilaba a los fundadores del Estado. Las democracias occidentales devoraban
en silencio, glotonamente y estremecidas de pnico, los frutos de sus satrapas colonia-
les.
Pero el de las izquierdas no era el nico colonialismo poltico que padeca la Argen-
tina. Tambin se manifestaba la extranjerizacin en la derecha llamada nacionalista,
que no era sino un gajo en ese momento lozano del viejo tronco conservador y
oligrquico.
DE LA REDACCIN DE LA FRONDA AL IDEAL MONRQUICO
La palabra nacionalista recin aparece en la prensa poltica hacia el n de la segunda
presidencia de Yrigoyen. Adquiere su ms plena difusin en la dcada infame. Antes de
esa fecha el nacionalismo no exista como movimiento ideolgico, si se considera como
algo singular y fuera de serie al peridico La Voz Nacional, que nanciaban en :,:o una
condesa italiana y un mutilado de guerra, tambin peninsular. Haban aparecido, sin
duda, algunos grupos patriticos hacia :,c,. Eran las patotas de indios bien que
rean en lo de Hensen con los grupos de extramuros o se propasaban con las seoras
en la calle Florida. Los indios bien fueron arrancados de sus calaveradas en el Kiosko
de Palermo o en el caf concierto del Gato Negro para formar las bandas patriticas
que asaltaron, tirotearon e incendiaron los sindicatos obreros de Buenos Aires. Valieron
para esta actividad inesperada los buenos ocios del barn Demarchi durante la primera
Semana Trgica. Volvieron a salir los indios bien, bajo la inspiracin de Joaqun de An-
chorena, en :,:,; la capital presenci entonces progroms antisemitas, y las legiones de la
juventud patritica fueron adiestradas por el almirante Domecq Garca en el Centro Na-
val, Florida y Crdoba. Pero era un patriotismo social, no nacional. Se diriga contra
los extranjeros pobres, no contra los extranjeros ricos, que generalmente eran los amos de
la Repblica. Las bandas patriticas no volcaron su clera sobre el dominio britnico en
el pas ni con contra los rubicundos gerentes ingleses de los ferrocarriles, que vivan en sus
ncas soleadas de Hurlingham y que eran gente bien. Rusos y gringos pertenecan
a la clase de los que trabajaban. Tales fueron los comienzos del nacionalismo, antes aun
de llamarse con ese nombre.
Diez aos ms tarde una nueva generacin escribe el semanario La Nueva Repbli-
G
38
ca y redacta las pginas polticas el diario vacunoconservador La Fronda, que dirige
Francisco Uriburu. Este rgano de la oligarqua bonaerense bautizar al presidente Yri-
goyen con el mote de el Peludo y se convertir, al concluir el periodo despreocupado
de Alvear, en el ms mordiente adversario del caudillo nuevamente en el poder. Toda la
oposicin, desde los socialistas, demcratas progresistas o antipersonalistas, hasta la ms
cerril reaccin conservadora, lee cada da la primera pgina de La Fronda. All escriben un
puado de brillantes jvenes que ya empiezan a llamarse nacionalistas y que el conserva-
durismo utilizar, en ese momento y luego, para voltear a Yrigoyen.
Los hermanos Laferrre, los Irazusta, Ernesto Palacio, Pico, Padilla y muchos otros
escriben feroces stiras contra el yrigoyenismo y su jefe. Dar un solo ejemplo: en su
edicin del :c de mayo de :,:,, La Fronda publica el acta textual de matrimonio de los
padres de Yrigoyen, donde puede el lector informarse que ambos contrayentes no saban
leer ni escribir. La Fronda titula el documento del siguiente modo: Analfabeto de pa-
dre y madre! Y luego comenta: Analfabeto de padre y madre! Pobrecito! Cmo no
lo habamos sospechado antes? Qu magnca genealoga para un jefe de la Repblica
civilizada! Apenas cabe recordar que a Pern no lo trat mejor la oligarqua y que ese
mismo nacionalismo de :,,c reapareci en :,,, con su odio intacto hacia el pueblo: slo
haban cambiado los caudillos. Yrigoyen haba sido elegido presidente de la nacin un
ao antes por el voto de cc ccc argentinos, contra unos cc ccc de todos sus adversa-
rios coligados. A estos cc ccc votantes La Fronda los llamaba invariablemente en su pri-
mera pgina los cc ccc papanatas. Los motes injuriosos aplicados al presidente eran
mltiples. Rara vez era mencionado por su apellido: el Megaterio, el Fenmeno, el Csar
Pardo, el Csar Viudal, el Fsil, el Divino Caimn, el Megaterio Plebiscitario, el Cacique, el
Peludo austero, llorn y magnnimo, eran los ms habituales de la delicada hoja. El squito
de Yrigoyen, segn La Fronda, estaba formado generalmente por la fauna reparadora o
por mulatillos malolientes. El mal gusto de Yrigoyen, el origen desconocido o dudoso
o equvoco de sus colaboradores, era sealado con malignidad por los nacionalistas de La
Fronda, orgullosos de sus apellidos y su sintaxis. Bajo esta burla, a veces soez, se adivinaba,
sin embargo, una irritacin profunda. Un turbador desconcierto invada el espritu de
estos socios del Jockey Club metidos a libelistas. Esto era fcil de entender.
EL FIN DE UNA ILUSIN
La crisis de :,,c se desencadenaba sobre el mundo con un poder devastador. Los pases
productores de alimentos, como la Argentina, no slo ven precipitarse la otrora slida
estructura de los precios mundiales, sino que su clase terrateniente pierde la quimera de
la Grande Argentina. Su norma de derroche en un mundo de posibilidades ilimitadas
se estrellar ante la crisis. Las ilusiones del Centenario se desvanecen ante el horror
H
39
de un mercado internacional que rechaza las carnes pampeanas o las adquiere a precios
inferiores a su costo de produccin. Los calaveras que han pasado diez o veinte aos de
su vida en Pars regresan precipitadamente a la Argentina ante la desvalorizacin del peso
nacional. Una profunda consternacin envuelve a la clase parasitaria por excelencia. Los
ms sosticados ocultan su angustia con una irona a la francesa: Quelle dierence, de Paris
lestance!
Pero la crisis no slo pulveriza el ideal lejano de una Europa pacca y opulenta,
sino que reduce a la nada los regmenes polticos democrticos en aquellas nacionales
que carecen de recursos para sostenerlos. En :,:, el Duce consolida su poder en Italia;
en :,,, asume el gobierno Hitler; en :,, es dictador de Austria socialista el canciller
Dollfuss. Toda la Europa Oriental con sus monarquas putrefactas evoluciona hacia reg-
menes fascistas o semifascistas. Esa marea de antiliberalismo planetario se maniesta en
la Argentina a travs del nacionalismo de origen oligrquico a que nos hemos referido.
Yrigoyen es responsabilizado de todos los males que aquejan a la Repblica, y con Yrigo-
yen es enjuiciado el propio rgimen representativo: el voto de la chusma constituye la raz
del drama. El ala nacionalista de la vieja oligarqua conservadora repetir con nuevos
argumentos el odio antiyrigoyenista de sus padres.
Sus maestros son Burke, el famoso reaccionario ingls y adversario de la Revolucin
Francesa, o Maurras, que reclama el trono de Francia para coronar al ltimo cretino
sobreviviente con sangre real, o el Duce, al que Lugones llamar admirable y cuyo
programa di Lavoro estudiar Uriburu, el pattico espadn del o de septiembre. En la
historia argentina que arman es la historia de la patria y de sus padres, los nacionalistas
encontrarn un prcer en la persona de Toms de Anchorena, aquel diputado porteo
que llam cuicos a los diputados mestizos del Congreso de Tucumn, y otro en Rosas,
en quien saludarn el espritu encarnado de la dictadura ganadera como ideal de gobier-
no. Pero la consistencia misma del pensamiento nacionalista oligrquico se encontraba en
la Europa ultramontana y no en los archivos argentinos. Reejarn a su modo, como la
izquierda cipaya, la otra cara del colonialismo intelectual de la dcada infame. Dejo a un
lado, como lgico, a muchos nacionalistas plebeyos, como Jos Luis Torres, que com-
batieron en ese perodo como patriotas sin sangre azul. Resulta sugerente sealar que un
escritor de simpatas nacionalistas, Bruno Jacovella, evocando recientemente estos temas
rearma bizarramente lo que acabo de explicar. En su escrito, Jacovella dice lo siguiente:
La recepcin del pensamiento de Maurras hizo posible una crtica nacional, no mera-
mente tica, del sistema liberal que Yrigoyen aceptara como algo obvio; una crtica
a la que no tena derecho el marxismo por su carcter exterior o internacional. Aunque
sabamos que los nacionalistas detestan la dialctica, la lgica formal tampoco parece ser
de su agrado. Maurras o Mussolini son tan criollos como Marx y Engels. Pues la cuestin
fundamental en cuanto a la izquierda cipaya resida en su impotencia para la aplicabilidad
del pensamiento socialista en un pas semicolonial, no en la esterilidad del pensamiento
G
40
mismo. Mientras que en lo que respecta al nacionalismo oligrquico importaba al pas un
sistema ideolgico que, si era antihistrico en Europa, no poda sino duplicar su carcter
monstruoso en un pas atrasado, que slo por medio de la clase trabajadora y del pueblo
poda liberarse.
La predileccin del nacionalismo aristocrtico por las espadas (simtrico el manaco
y abstracto antimilitarismo de la izquierda cipaya), por la autoridad, la polica y el orden
medieval tenan una curiosa idea de lo que fue el turbulento y gozoso medioevo ex-
presaba un nacionalismo contrarrevolucionario, justamente todo lo contrario de lo que
exiga la tragedia de una pas semicolonial aplastado por la parlisis de su vieja estructura.
Eran los guardianes de un orden antiguo. Aborrecan los tiempos modernos, la industria,
la clase obrera, las decisiones mayoritarias, en las que vean un plan infernal. Virtuosos
de la prosa poltica, cultivaban amorosamente el estilo, hijo de los grandes ocios y de un
renamiento muy n de poca: de poca de vacas acas. Algunos de ellos proclamaban
abiertamente su deseo de ordenar la Argentina bajo la jerarqua monrquica. En la revista
Sol y Luna poda leerse: La voz autntica de la hispanidad nunca enmudeci del todo en
nuestra tierra ni aun en el siglo de los feos coroneles liberales Y no habalmos de deli-
dad al imperio poltico que fue y puede volver a ser Espaa, sino al imperio espiritual que
ha sido siempre, y ahora como nunca (:,,,).
DEFENSA DE LA OLIGARQUA
En un artculo titulado Defensa de la oligarqua, Hctor Senz y Quesada resuma el
pensamiento nacionalistas ante el radicalismo y la inmigracin: El ao :,:o, por medio
de la ley Senz Pea, accede al gobierno el aluvin inmigratorio llegado al pas despus del
servicio de vapores con Europa. El gobierno escapa de las manos de los hispanoargen-
tinos para extenderse a otras razas cuyos apellidos tan jocosamente comentados en su
hora demuestran la transformacin racial ms bien que social, llamada radicalismo.
Y es entonces que la descendencia semiasimilada del inmigrante, que hasta haba llegado
a olvidar el dialecto ligur o siciliano aprendido en su casa, siente la necesidad de inventar
un trmino despectivo que lo distinga de los desplazados y le conera a despecho de la
realidad de la sangre una patente de argentinismo. Y el diccionario le proporciona, con
sentido gramatical pero no histrico, la palabra oligarqua.
Que las armaciones arrogantes de Senz no eran broma lo demostrarn los nacio-
nalistas oligrquicos varias veces y siempre a su costa. Pues si en general padecan de es-
teticismo, su ms cara ambicin era modesta: soaban con ocupar el cargo de consejeros
de algn prncipe armado. Esto ltimo era una verdadera estrategia y les result ruinosa.
Para no hablar de la actualidad, recordar que el nacionalismo oligrquico dio impulso a
Uriburu, tan slo para comprobar que el general Justo se quedaba con el poder en :,,:.
H
41
Sostuvo inicialmente al general Ramrez, pero el coronel Pern los apart enrgicamente
de su camino calicndolos de piantavotos de Felipe II; rodearon a Lonardi y salieron
bruscamente de la escena al aparecer Aramburu. Tienen la obsesin del asalto al poder y
la desgracia de hacer revoluciones para otros. He relatado por lo menudo, en el iv tomo
de mi libro Revolucin y contrarrevolucin en la Argentina, las viscisitudes ideolgicas y
polticas del nacionalismo y no me repetir aqu.
Al ideal de retorno a una desaparecida edad de oro agraria, se aada en el nacionalis-
mo oligrquico un notorio desdn por el cabecita negra y el peronismo, tal como haban
surgido de las entraas de la historia argentina. Se consideraban a s mismos como parte
medular del ncleo fundador y lloraban en su relamida literatura la crisis de una clase
dirigente. No se sabe todava por qu motivo haban adquirido la mana de arrogarse
la representacin de la nacin, paranoia quiz justicada por la desproporcin entre sus
ganas de mando y su nmero. Algunos de ellos, como los hermanos Irazusta, escribieron
una diagnosis exacta de la expoliacin britnica en el tratado RocaRunciman, aunque
lo hacan desde un ngulo puramente agrarista; otros, contribuyeron a contrabalancear la
historia liberal unitaria, cuyas fbulas haban formado a varias generaciones de argentinos
nuevos. Pero al antirrosismo de la historia liberal, completamente estril, opusieron un
rosismo liso y llano que reclua el drama argentino en las fronteras de Buenos Aires y su
puerto avaro.
En resumen, las izquierdas cipayas eran antirrosistas y angllas, y el nacionalismo
oligrquico (que tambin tuvo sus angllos) asuma una postura prototalitaria y rosis-
ta. Durante la dcada infame todo el pas yaca en el cepo de esa falsa opcin y se vea
impedido de remontar la corriente de la historia nacional para encontrar en ella al nacio-
nalismo democrtico y popular del morenismo, de las montoneras, del federalismo de
provincias, del yrigoyenismo.
Al condenar a los vstagos de los extranjeros sin linaje hispnico, el nacionalismo
oligrquico se colocaba al margen de la nacin, de la Argentina, tanto como de Amrica
Latina. Rechazaba en realidad la Argentina tal cual ha llegado a ser: una fusin indes-
tructible de la vieja sociedad criolla con los hijos y nietos de la inmigracin arraigados
denitivamente al pas. Del mismo modo, cuando la izquierda cipaya se haca eco de las
invectivas mitristas contra caudillos y montoneros, o de los motes oligrquicos contra los
cabecitas nagras, negaba a la vieja Argentina que haba sobrevivido a todas sus derrotas
y que resurga, ms fuerte que nunca, en los das del ,.
Izquierda cipaya y nacionalismo oligrquico moran en cierto modo ese ao, ago-
taban en esa fecha su signicacin, pues la sociedad agraria del :,:c haba dejado sim-
blicamente de existir. El nuevo captulo est por escribirse. Cuando se escriba dir, sin
dudas, que en un pas que an no se ha librado del imperialismo no puede haber otro
Vase Ed. Mar Dulce y Plus Ultra, ed., Buenos Aires, :,;:.
G
42
43
III
MARXISMO PARA
LATINOAMERICANOS
8
Dicurso pronunciado en la universidad de San Andrs, en La Paz, Bolivia, en enero de
:,;c. Publicado en la revista Izquierda Nacional, Buenos Aires, enero de :,;:.
coxiaxiios:
A pesar que estamos viviendo un crtico episodio de la Revolucin boliviana, en el
marco del drama de Amrica Latina, mi exposicin de esta tarde no se propone poner el
acento en los factores emotivos que habitualmente sustituyen el anlisis. Por el contrario,
me propongo hacer una exposicin reexiva, destinada a poner de relieve la importan-
cia del marxismo como un instrumento necesario, imprescindible, para conocer antes
de actuar. Comencemos por decir que si es necesario reiterar algunos de sus principios
esenciales para inteligir los procesos polticos vivos es justamente porque nosotros, los
latinoamericanos, todava somos coloniales. Pero no somos coloniales pura y exclusiva-
mente por la subordinacin econmica que se reeja en los cuadros estadsticos de los
minerales, haciendas o frutos naturales que exportan nuestras economa unilaterales. En
este caso somos coloniales porque tambin hemos asumido las doctrinas revolucionarias
bajo la forma de otra dependencia. De este modo, debemos decir que el marxismo como
teora y prctica de la liberacin debe ser liberado, a su vez, y los emancipadores deben
emanciparse.
La grande Europa nos envi entre los variados productos de su ingenio, su mayor
proeza intelectual: nos envi el pensamiento marxista. Pero lo recibimos como un pro-
ducto terminado y as lo adoptamos, sin adaptarlo a nuestras particulares condiciones
histricas y sociales. De ah que sea necesario, en consecuencia, reconquistar el marxismo
para los latinoamericanos. Por eso se impone emancipar al marxismo de la tutela europea
que le imprimi histricamente su sello, para que pueda cumplir su papel de doctrina
emancipadora. Naturalmente, esa tarea no es algo abstracto, sino que se vincula con
los problemas ardientes que nos rodean aqu, en Bolivia y en Amrica Latina. Cuando
una doctrina se transmuta en actos aparece la poltica. Y la poltica es la nica actividad
productiva nacional que el imperialismo ha dejado a los latinoamericanos, porque se ha
G
44
reservado para s mismo todas las restantes. La poltica domina la vida latinoamericana,
justamente porque es el resultado de su atraso histrico, atraso que empuja hacia la polti-
ca a inmensos sectores de la poblacin, conscientes de que slo ella puede poner n a ese
atraso. Cuando hablo de poltica, naturalmente me estoy reriendo a la sntesis general
de toda la actividad social y, en Amrica Latina, a la poltica revolucionaria. Es obvio que
para hacer poltica revolucionaria el marxismo se revela como el factor civilizador por
excelencia.
Por el contrario, cuando el atraso latinoamericano promueve a la accin pblica al
nacionalismo, las debilidades de este ltimo se ponen de maniesto en aquellos casos
en que la poltica nacionalista aspira a reproducir las condiciones histricas del desarro-
llo capitalista burgus europeo en las condiciones de atraso latinoamericano, e intenta
a veces formular la hiptesis de que, de la misma manera que en Europa el capitalis-
mo logr consolidarse como rgimen econmico y social, tambin entre nosotros y en
nuestra poca las revoluciones nacionales o populares que se producen podran instaurar
los puntos de partida de un capitalismo anlogo al europeo, capaz de ofrecernos a los
latinoamericanos las mismas ventajas que el capitalismo europeo ofreci al viejo mundo
en los ltimos siglos. Como resultado de esta perspectiva profundamente errnea, los
tericos del nacionalismo tienden a someterse, por su parte, a los criterios sociolgicos
y econmicos de corte tecnocrtico, que el propio imperialismo ha forjado para imbuir
de ilusiones las reivindicaciones nacionales de nuestros pueblos. Por esa razn aparecen
frecuentemente en los regmenes nacionales y populares de la Amrica Latina criterios
desarrollistas y expertos internacionales generalmente ms diestros en su autodesarrollo
que en el desarrollo inicial.
Conviene, pues, retornar a los puntos de vista del marxismo en la medida en que el
marxismo ensea o debera ensear a pensar con precisin, si es que hablamos de un
marxismo genuino, vivo y en desenvolvimiento, no concluido, y nutrido de la realidad
especca de Amrica Latina. Pero al mismo tiempo es necesario tomar distancia ante el
peligro de su sacralizacin, y de un respeto servil que impida justamente lograr lo que el
marxismo se propone: la independencia, la soberana espiritual y social del pueblo latino-
americano y de la humanidad en general. Recordemos que Marx fue un europeo genial,
pero europeo al n, condicionado por el estado de los conocimientos, los cdigos ticos,
los prejuicios de su poca y la cultura general de la Europa del siglo xix. Nosotros no po-
dramos seguir a Marx en todo cuanto escribi y pens a lo largo de su vida prodigiosa.
Naturalmente que no podramos seguirlo, por ejemplo, en sus opiniones sobre Bolvar.
Segn se sabe, Marx juzgaba a Bolvar como un miserable canalla al que no podra
compararse nunca con Napolen I, un militar que habra sido derrotado en todas las
batallas que libr, salvo aquellas en que sus ociales ingleses salvaron la suerte del comba-
te. Esa era la opinin de Marx, pero no es la nuestra. Marx opin tambin, con cierta
extensin, en sus estudios sobre la penetracin britnica en la India, que el capitalismo
H
45
ingls del siglo xix, al destruir las viejas artesanas hindes mediante la introduccin del
ferrocarril y los artculo manufacturados en Gran Bretaa, creaba las condiciones tcnicas
para la incorporacin de la India a la produccin capitalista. En otros trminos, que la
destruccin de la economa natural hind, por la circulacin de mercancas importadas,
supona el desarrollo del capitalismo hind y no la anexin de la India al mercado mun-
dial como provincia agraria colonial, que es lo que en realidad ocurri.
Desgraciadamente, un siglo ms tarde, tanto los estalinistas como algunos trotskistas
llegaron a decir en Amrica Latina que efectivamente la penetracin del capital extranje-
ro haba resultado beneciosa para la expansin del capitalismo y que, en consecuencia,
fue progresiva. Resultaba as que el error de apreciacin de Marx, que no haba llegado
a comprender las particularidades del capitalismo nanciero (Marx muri en ::, al
comienzo de la dcada en que hace su aparicin el imperialismo contemporneo), ira
a facilitar y a justicar la capitulacin terica y poltica de seudomarxistas que carecan,
despus de Lenin y Trotski, de toda justicacin para tales aberraciones. Pues, en efecto,
en tiempos de Marx pareca legtimo esperar que en la carrera triunfal del capitalismo
metropolitano europeo hacia los continentes perifricos, esa expansin de las fuerzas
productivas originase la implantacin del rgimen de produccin capitalista en todo el
planeta y, a su vez, la formacin de un proletariado mundial capaz de poner n a la do-
minacin de ese rgimen. Pero cien aos ms tarde, a la luz de la experiencia china, rusa,
cubana o europea, era totalmente evidente que se haban creado dos mundos histricos
y sociales opuestos: los pases opresores y los pases oprimidos. Justicar tericamente
en el siglo xx la progresividad de la penetracin extranjera que en el siglo xix era
slo un error de perspectiva no es sino la justicacin de la poltica imperialista que
saquea a los pueblos dbiles. Tampoco en este caso, como en su juicio acerca de Bolvar,
podramos coincidir con Marx. Las condiciones peculiares de su poca permiten explicar,
sin embargo, las causas que impidieron al genial pensador revolucionario percibir el ver-
dadero papel que ira a desempear el imperialismo ingls en la sociedad hind. Si bien
es cierto que esa penetracin aceleraba el crecimiento del capitalismo britnico, ahogaba
al capitalismo de la India. Si los ingleses destruan las milenarias artesanas de la India,
no las remplazaban por una moderna industria textil, metalrgica o papelera instalada en
suelo asitico, sino que abastecan ese gigantesco mercado por los productos terminados
fabricados en Gran Bretaa. En esta relacin dependiente, la India se constitua en un
suplemento agrario de la industria britnica, en la reserva de soldados coloniales como
carne de can en las aventuras blicas del Imperio y en el pas trgico que hizo clebre
la palabra cipayo.
Consideremos ahora la juventud y envejecimiento del Maniesto Comunista. El
propio Marx ha enseado que el pensamiento revolucionario no se detiene ante nada,
ni siquiera ante sus propias manifestaciones tericas susceptibles de recticacin o en-
riquecimiento. El poder analtico del marxismo debe ser empleado tambin sobre las
G
46
propias conquistas intelectuales del marxismo. Cuando leamos de jvenes el Maniesto
Comunista aprendimos una de sus frases ms memorables: los obreros no tienen pa-
tria. Pero esta frase revesta el mismo signicado para nosotros, latinoamericanos, que
para los europeos? No, por supuesto. Los obreros no tienen patria en aquellos pases en
que, como los del Viejo Mundo, se ha realizado hace mucho tiempo la revolucin nacio-
nal burguesa; en aquellos pases que constituyeron victoriosamente la nacin, consolida-
ron sus fronteras, se emanciparon del pasado feudal y alcanzaron los grados ms altos de
la civilizacin y la cultura. Justamente por esa razn, en esos pases donde la burguesa
realiz histricamente todos sus nes y estableci el rgimen capitalista que ya ha comen-
zado su decadencia, la nacin comienza a perder su justicacin histrica, las fronteras
se vuelven obstculos para la expansin de las fuerzas productivas y la necesidad de los
Estados Socialistas Unidos de Europa se acerca con fuerza inocultable para mantener y
aumentar mediante el socialismo el progreso obtenido otrora por medio del capitalismo.
En ese sentido, la patria ha dejado de ser para los obreros europeos una meta a defender, y
es, por el contrario, el pretexto burgus para desatar guerras interimperialistas, o aplastar,
si llega el caso, a la clase trabajadora.
Ocurre lo mismo en Amrica Latina? Es legtimo aplicar en suelo latinoamericano
la famosa frase del Maniesto Comunista? Podemos decir que para los obreros de Bo-
livia, por ejemplo, la patria carece de importancia y es indiferente su defensa? Ms riguro-
samente, cul es el enemigo de la patria en Bolivia y en Amrica Latina?; quin amenaza
su soberana territorial, econmica, poltica, cultural? Sabemos bien que ese enemigo es
el imperialismo. De esto se deduce que negarse a defender la patria invocando el Mani-
esto Comunista es aliarse con frases de izquierda con el imperialismo extranjero, que
tampoco reconoce la idea de patria en los pueblos que desea dominar.
Invirtiendo el concepto podramos decir que los obreros latinoamericanos carecen
de patria en el sentido de que el imperialismo se las ha usurpado, y que se impone
expulsar denitivamente al imperialismo para que los latinoamericanos readquieran su
patria Porque en los pases latinoamericanos, que son simples partes de una nacin no
constituida de la Amrica bolivariana, la lucha por la unidad nacional es una lucha del
presente, no algo que est en el pasado o en el porvenir. Para los trabajadores y las clases
medias de la Amrica Latina, la lucha por la unidad de Amrica Latina signica la lucha
por la reconquista de la patria perdida, slo posible por la expulsin del imperialismo.
As podrn crearse las condiciones para el desenvolvimiento de una civilizacin y una
cultura anlogas o superiores a las obtenidas por la historia europea en los ltimos siglos.
De manera que, ideas que para los revolucionarios de las grandes naciones capitalistas
revisten una importancia decisiva, resultan ser abiertamente contrarias a los intereses de
la revolucin en Amrica Latina. Hechas estas precisiones, debemos recordar que la obra
de Marx no ha pasado a la historia por la suma de sus errores, sino, por el contrario,
como un penetrante instrumento de anlisis capaz de volverse crticamente hacia algunos
H
47
aspectos de su propio creador, involuntario homenaje de todos sus discpulos verdaderos.
No es obvio sealar a este respecto que el propio Marx proporcion los datos fundamen-
tales para entender las relaciones entre las grandes potencias y las pequeas naciones que
aqullas subyugan: se fue el signicado de sus observaciones acerca de Gran Bretaa
e Irlanda, o de Rusia y Polonia. Segn Marx, la cuestin no consista en esperar que
el proletariado ingls realizase su revolucin socialista para que los irlandeses lograsen
emanciparse del yugo ingls. Antes bien, advirti que solamente cuando los trabajado-
res y patriotas de Irlanda se librasen de la Inglaterra imperialista podra el proletariado
ingls adquirir la conciencia de clase que le faltaba. Despojada de su colonia tradicional,
Inglaterra ya no podra corromper a sus obreros con las migajas del festn colonial. En ese
caso, los trabajadores britnicos perderan al n las ilusiones imperialistas y los prejuicios
patriticos reaccionarios que alimentaban contra los explotados trabajadores irlandeses,
y se moveran hacia la lucha contra su propia burguesa. De este modo, Marx enseaba
que la lucha nacional abra forzosamente la va a la lucha socialista, se enlazaba con ella,
y si era inevitable pasar por ella en los pases dependientes, muchas veces era la palanca
exterior para el socialismo en los pases avanzados.
Tal criterio tendra una importancia denida en el pensamiento de su discpulo ms
notable. Fue Lenin precisamente quien elabor la poltica nacional del proletariado en
los pases atrasados. Pero como en el caso de Marx, las tesis de Lenin sobre la tctica re-
volucionaria en los pases atrasados llegaron mal o no llegaron. En nuestras tradiciones
polticas haba prevalecido, con la complacencia del imperialismo, la leyenda de un Marx
o un Lenin tan universal o europeo que nadie poda siquiera inferir de sus textos una
interpretacin ms o menos ajustada a la peculiar realidad latinoamericana. Del mis-
mo modo, e: pensamiento de los economistas burgueses fue seleccionado hbilmente
por el imperialismo. Entre nosotros la inuencia de Adam Smith fue decisiva, pues las
oligarquas exportadoras necesitaban tanto como el imperialismo de las doctrinas libre-
cambistas. Alejandro Hamilton o Federico List, en cambio, tericos del proteccionismo
burgus, cuyas ideas mejor se adaptaban a las necesidades de sociedades jvenes en las que
apenas naca un capitalismo incipiente, fueron descartados en las enseanzas de las Uni-
versidades: era evidente que las oligarquas agrarias frenaban la formacin de burguesas
industriales y que la enseanza universitaria, repleta de moralistas, abogados, mdicos,
repetidores y lsofos reejaban dcilmente a las clases dominantes antiindustriales de
la semicolonia.
Resultaba imprescindible al imperialismo que los latinoamericanos fusemos libre-
cambistas y no proteccionistas; de la misma manera , en el campo de las ideas supuesta-
mente revolucionarias, los jvenes eran educados en los conceptos puramente interna-
cionalistas desprendidos del pensamiento de Marx o Lenin, pero no en aquellos textos
de los maestros que podran inducirnos a descubrir la peculiar relacin entre metrpoli
y colonia, y a desprender de ella todas las consecuencias polticas de la tragedia nacional
G
48
de Amrica Latina.
Y bien! Sea por la va directa del imperialismo, sea por conducto de la supuesta tradi-
cin ideolgica de un marxismo europeizado, el conjunto del pensamiento de izquierda
latinoamericano fue deformado y adulterado, fue un pensamiento colonial y dependien-
te. Por esa razn, durante mucho tiempo se consider la cuestin de las clases sociales en
Amrica Latina con los patrones de las sociedades europeas ms evolucionadas. Y no voy
a establecer aqu ninguna distincin entre las diversas corrientes socialistas, marxistas, ru-
slas, trotskistas o chinlas, sino a referirme en general a la tradicin de izquierda que
todava hoy en Amrica Latina ha inmovilizado el pensamiento marxista en categoras
ultraizquierdistas puramente verbales y resecas, en completo olvido de la mdula de las
ideas de Lenin. Esta situacin, bien lo sabemos, ha acarreado consecuencias trgicas al
movimiento revolucionario. Una gloricacin neosoreliana de la violencia abstracta ha
sustituido al pensamiento y la accin leninistas. El pensamiento mgico, fosilizado en
frmulas tcnicas excluyentes, remplaza aqu a la reexin poltica.
Slo recordar, compaeras y compaeros, que el concepto central de Lenin con
respecto a la cuestin nacional era ste: Cul es la idea ms importante y fundamental
de nuestras tesis? deca. La distincin entre pueblos oprimidos y pueblos opresores.
Subrayamos esta distincin en oposicin a la II` Internacional y a la democracia burgue-
sa.
Obsrvese bien, Lenin divida al mundo contemporneo en naciones oprimidas y
naciones opresoras, no slo entre burguesa y proletariado, sino tambin entre grupos
de naciones diferentes, clasicados por diversos niveles de desenvolvimiento histrico y
social. Entre ese apndice del Asia llamado Europa, brillante y renado y que contaba
con las primicias de la civilizacin, y el resto del mundo colonial y semicolonial, se abra
un abismo econmico, cultural y social. Estos ltimos eran atrasados porque los europeos
eran civilizados. La civilizacin de Europa se fundaba en el atraso del resto del globo.
En consecuencia, los marxistas deban comprender que el antagonismo de clase puro,
tpico en los pases avanzados, tenda a disminuir en los pases atrasados, precisamente
porque el imperialismo haba impedido su pleno desenvolvimiento y la aparicin de cla-
ses perfectamente diferenciadas y opuestas, segn el modelo ofrecido por el capitalismo
analizado por Marx en El Capital. Esto signicaba que en las luchas polticas del siglo xx
se introducan problemas que Europa haba solucionado en los siglos xvii, xviii y xix,
pero que permanecan actuales para los pueblos coloniales de nuestra poca. Esto no sig-
nicaba que estos pueblos tuviesen que resolver pura y simplemente problemas de tipo
nacional, como la unidad del Estado, la situacin semiservil del indgena y la cuestin
agraria. Signicaba que, si estos problemas de la sociedad precapitalista deban ser resuel-
tos a fondo slo por el socialismo y por el proletariado a la cabeza de las masas populares,
no era menos cierto que la magnitud numrica del proletariado en los pases atrasados
entre otras razones obligaba a los verdaderos militantes marxistas a considerar, en
H
49
primer plano, las formas polticas de una accin tendiente a unir bajo la conduccin de
la clase obrera a todas las clases no proletarias en torno a banderas nacionales, incluyendo
tambin a parte de las fuerzas armadas y de la pequea burguesa comercial o industrial,
aplastada por el imperialismo extranjero. En los pases atrasados, en n, exista la lucha
de clases y la lucha nacional. Este punto de vista fue subrayado repetidas veces por Lenin
para que los marxistas de los pueblos coloniales supiesen establecer las diferencias tcticas
necesarias en sus respectivas luchas contra el imperialismo extranjero.
Len Trotsky, el organizador del Ejrcito Rojo, que tuvo la oportunidad de conocer
Amrica Latina en sus ltimos aos, antes de ser asesinado en Mxico por un agente
de la polica poltica de Stalin, escribi lo siguiente: El imperialismo slo puede existir
porque hay naciones atrasadas en nuestro planeta, pases coloniales y semicoloniales. La
lucha de estos pueblos oprimidos por la unidad y la independencia nacional tiene un
doble carcter progresivo. Pues por un lado prepara condiciones favorables de desarrollo
para su propio uso, y por otro asesta rudos golpes al imperialismo. De donde se deduce
en parte que, en una guerra entre la Repblica democrtica imperialista civilizada y la
monarqua brbara y atrasada de un pas colonial, los socialistas deben estar enteramente
del lado del pas oprimido a pesar de ser monrquico, y en contra del pas opresor por
muy democrtico que sea. A pesar de ser el verdugo de la Revolucin Rusa, Stalin es-
cribi, bajo la directa inspiracin de Lenin, un librito muy interesante y que se puede
leer con provecho. Stalin tambin fue un revolucionario en sus comienzos y el trabajo
que comento as lo prueba. Se titula El marxismo y la cuestin nacional y colonial. Coin-
cidiendo con el pensamiento de Trotski que acabo de leer, dice Stalin: La lucha de los
comerciantes e intelectuales egipcios por la independencia de Egipto es, por las mismas
causas, una lucha objetivamente revolucionaria, a pesar del origen burgus y la condicin
burguesa de los lderes del movimiento nacional egipcio y a pesar de que estn en contra
del socialismo. En cambio, la lucha del gobierno laborista ingls por mantener la situa-
cin de dependencia de Egipto, es, por las mismas causas, una lucha reaccionaria, a pesar
del origen proletario y de la condicin proletaria de los miembros de ese gobierno y de
que son partidarios del socialismo. Y agrega Stalin: Lenin tiene razn cuando dice que
el movimiento nacional de los pases oprimidos no se debe valorar desde el punto de vista
de la democracia formal sino desde el punto de vista de los resultados prcticos dentro del
balance general de la lucha contra el imperialismo.
Stalin quiere decir que carecen de importancia las formas externas (por ejemplo que
la lucha nacional la lleve a cabo un rey o un general). La cuestin debe juzgarse a la luz
del enfrentamiento leal de un pas colonial determinado con el imperialismo extranjero
que lo oprime. Si un monje medieval nacionaliza la Gulf estamos con el monje medieval
y no con un izquierdista que arma que es preciso esperar a que llegue el socialismo para
nacionalizar la Gulf. Ahora bien, nosotros estamos resueltos a aprovechar de Occidente
G
50
todo lo que Occidente pueda ofrecernos. En primer lugar, la lengua castellana, que es lo
nico o lo ms importante que nos dej Espaa. Pero esta herencia es preciosa, porque al
n y al cabo estamos usando un instrumento de conocimiento de Occidente, que nos co-
loca para liberarnos en una situacin mejor que aquella en que los holandeses colocaron
a Indonesia despus de cuatro siglos de explotacin colonial.
La civilizada Holanda impidi que la lengua holandesa se generalizase entre los :cc
millones de habitantes de Indonesia. Era slo la lengua de los amos extranjeros y los ca-
pataces. Connaron a la poblacin nativa al empleo de la lengua popular tradicional, el
malayo. Pero al mismo tiempo no crearon e impidieron que se crease una estructura
educacional y una vida cultural capaz de elevar al malayo a la creacin de una literatu-
ra nacional, y a su enriquecimiento con los vocablos nacidos del desarrollo cientco y
tecnolgico de los ltimos cuatro siglos. Esta deliberada reduccin a la barbarie nos fue
evitada a los latinoamericanos por Espaa. Esto nos debe permitir, asimismo, aceptar
o rechazar libremente, segn lo dicten nuestros intereses nacionales, cuanto Occidente
desee enviarnos. Cuando los guerrilleros indonesios expulsaron del suelo natal en :,, a
los vampiros de Holanda, los gobernantes nacionalistas debieron introducir por primera
vez a la lengua malaya las palabras automvil, tomo, tecnologa y muchas otras.
Nosotros, los latinoamericanos, no necesitamos introducir a nuestra lengua castellana vo-
cablos nuevos, sino redenir los que ya conocemos y propagar el castellano hacia aquellos
ncleos del pueblo latinoamericano que an no lo habla y escribe. Debemos redenir
las palabras deca, pues ellas pueden ser armas que nos liberen de la esclavitud. As, nos
resistimos a aceptar los juicios de Marx sobre Bolvar o algunas de las opiniones de Trotski
o Engels sobre la Amrica del Sur. Ustedes saben que existe en espaol una edicin de
las obras completas de Lenin, de origen sovitico. Las ediciones soviticas tienen la ma-
ravillosa cualidad de cambiar constantemente, evitando el hasto y modicando sin cesar
la visin del pasado histrico. La historia deja de ser as algo rutinario y verdadero, para
transmutarse en leyenda o poesa, segn sea la camarilla que en ese momento gobierna
en la Unin Sovitica. En el caso de Lenin, la ltima edicin permite leer textos antes
omitidos, pero sobre todo advertir en sus ndices analticos que el gran revolucionario
(primero convertido en objeto de culto y luego enterrado bajo la mole de cuarenta vol-
menes, que es una nueva manera de volverlo un autor indito) se haba referido en toda
su vida slo unas cinco o seis veces a los pases de Amrica del Sur. Si se examinan ms
de cerca las referencias, se ver que las observaciones de Lenin acerca de nuestros pases
son generalmente menciones en columnas estadsticas. Pues Lenin, segn es bien sabido,
consagr todos sus esfuerzos al estudio de la realidad de Rusia y esa es la mejor leccin
que podemos extraer de su obra impar: que los latinoamericanos estudien Latinoamrica
y redenan los trminos de la ideologa del marxismo a la luz de su propia realidad. En
cuanto a Trotsky, en su Historia de la Revolucin Rusa, dice que las revoluciones crnicas
de las repblicas latinoamericanas nada tienen que ver con la revolucin permanente. En
H
51
cierto sentido, constituyen su anttesis.
Son asonadas vagamente tribales, o neurosis propias de las tierras calientes! Nosotros,
naturalmente, rechazamos este juicio, e intentamos librarnos de los errores de los grandes
maestros del socialismo para aprovechar tan slo sus histricos aciertos. Si el marxismo es
la culminacin suprema de toda la cultura de Occidente, debemos apoderarnos crtica-
mente de l y convertirlo en un instrumento idneo de nuestra propia liberacin. Pero no
lo deseamos en modo alguno para remachar nuestra dependencia. As hemos descubierto
que muchos de los grandes problemas aparecidos en Amrica Latina despus de :,,c
no estaban respondidos en los textos sagrados. Y como no lo estaban, los izquierdistas
tradicionales de cualquiera de las vertientes conocidas no se aventuraban por la tierra
incgnita de la realidad y de la historia viva cotidiana. Como doctores de la Iglesia, se
aferraban a ciertas frases de los maestros para inmovilizar la historia, para cristalizarla
y para no incurrir en heterodoxia. Naturalmente, esto hace que la historia discurra al
margen de sus aforismos viejos y polvorientos, y nos muestre formas nuevas, inesperados
saltos y cambios bruscos.
Debemos internarnos, en consecuencia, en esa tierra incgnita y esforzarnos por des-
cubrir, nosotros, los marxistas, mediante las categoras de Marx, cul es la verdadera es-
tructura de clases en Amrica Latina, cules son sus sectores vivos y constituyentes, y cu-
les son los deberes polticos prcticos que los revolucionarios debemos adoptar ante estas
variantes sorprendentes de una realidad que no est, por fortuna, cristalizada ni inerte,
sino que es una realidad nacida de una historia en realizacin. Cuando el ao antepasado
se produjeron en Europa las rebeliones estudiantiles, Europa entera rechin sobre sus
goznes y los editores se apresuraron a publicar todo gnero de interpretaciones sobre los
movimientos estudiantiles. Todava estn viviendo de ese despertar y de esa movilizacin
obrera. Tengan en cuenta que en Francia la ltima huelga con ocupacin de fbricas se
haba producido en :,,, para no hablar de Holanda, cuya ltima huelga general fue en
:,c,. Fjense ustedes si podemos asimilar mimticamente la situacin de Amrica Latina
con la de Europa. Nosotros, precisamente por nuestro atraso, estamos en la avanzada
revolucionaria y la nuestra es una historia en movimiento.
Pero nuestra dependencia asume rasgos tan grotescos, que desde :,o proliferaron en
Amrica Latina izquierdistas, profesores y hasta marxistas que se quejan entre nosotros
de los males de la sociedad de consumo. Estos papagayos del trpico, enfermos de
literatura francesa, ignoran todava que si los estudiantes de Pars combatan contra la
sociedad de consumo, los estudiantes y obreros de Amrica Latina luchan por ella, pues
es el subconsumo nuestro agelo. No estamos hartos de consumir sino de no consumir!
Marx haba sostenido que el desarrollo de las fuerzas productivas del capitalismo puro
que l estudiaba en las condiciones de la Inglaterra victoriana, deban, necesariamente,
llevar a la polarizacin de la riqueza en un extremo y a la pauperizacin incesante de
la clase obrera en el otro extremo. Adems, el empobrecimiento creciente de la clase
G
52
media le destinaba a incorporarse al reducido ncleo de plutcratas en una sociedad
altamente desarrollada, o disolverse en la masa de los desposedos situada en el otro polo
social. Llegado cierto punto del desenvolvimiento de las fuerzas productivas, la masa de
los desposedos y pauperizados, de los proletarios, de los expropiados, expropiara a los
expropiadores. En consecuencia, el conjunto de la sociedad, que haba llegado hasta un
alto nivel de evolucin tecnolgica y cientca, deba limitarse a expropiar un reducido
nmero de magnates, socializar los medios de produccin y de cambio, e instaurar la
dictadura del proletariado como rgimen de transicin hacia el socialismo. Como ustedes
ven, esta perspectiva de que la revolucin iba a brotar en los centros del capitalismo ms
desarrollado del planeta, esa perspectiva de Karl Marx, no se veric. Por el contrario:
las revoluciones del siglo xx no estallaron en los centros altamente civilizados, sino que
se produjeron en los centros marcadamente incivilizados. No estallaron en la Europa
burguesa, barra y renada, sino que se manifestaron en las mrgenes del planeta, en los
pueblos sin historia. Estallaron en los focos de la barbarie y no en los focos de la civiliza-
cin. Esa es la historia de todas las revoluciones ocurridas desde la Revolucin Rusa de
:,:;. Se trata de un tema que, como ustedes saben, no ha sido objeto de las meditaciones
de los marxistas latinoamericanos. De los europeos no hablo, pues Europa, a este respec-
to, es un inmenso cementerio terico. Hablo de lo que nos concierne directamente. Es
curioso comprobar que los marxistas latinoamericanos no han reexionado acerca del
hecho de que las previsiones estratgicas de Marx no se realizaron all donde l haba
jado su ojo genial, sino all donde l supona que el socialismo sera la consecuencia
incruenta del triunfo revolucionario de la Europa civilizada, capaz de arrastrar por su solo
ejemplo hacia el nuevo orden social a las antiguas colonias y semicolonias. stas llegaran
al socialismo, sin pasar por los dolores del capitalismo, segn la esperanza de Marx. Nada
de eso ocurri. La Revolucin Rusa estall, en opinin de Lenin, en el eslabn ms d-
bil de la cadena imperialista mundial, es decir, en el imperio de los zares, esa especie de
monstruosidad prediluviana que sobreviva todava en las primeras dos dcadas de este
siglo; esa crcel de pueblos donde el Jefe del Estado era al mismo tiempo jefe de la Iglesia
Ortodoxa, numen de la Polica Secreta y, simultneamente, un idiota clnico.
Pero si alguien pudiera haber quedado estupefacto ante el triunfo de la revolucin en
el imperio zarista, ese alguien sera Marx, porque la Rusia bizantina de :,:; era todo lo
contrario del modelo de desenvolvimiento tecnolgico, cultural y civilizado que segn los
maestros del socialismo deba ser el prerrequisito material de toda revolucin socialista Se
haba roto el eslabn del capitalismo justamente en las fronteras entre Asia y Europa, esto
es, en la sociedad cosaca apenas baada por la Ilustracin.
Esa revolucin realiza, ante todo, tareas de Revolucin Nacional, como caba esperar
por su grado de atraso. En el mismo sentido, el rgimen capitalista mundial, conmovido
por los horrores de la segunda guerra imperialista, ve propagarse por el mundo colonial
otra onda de revoluciones nacionales y antiimperialistas, nuevamente en las mrgenes, en
H
53
las fronteras histricas de pueblos brbaros. Triunfa la Revolucin China, largamente
preparada a lo largo de cuarenta aos de luchas incesantes (no como creen los chinos de
aqu sino como saben los chinos de all), y logra arrancar a la hipocolonia china de las
garras del imperialismo occidental. Pero si triunfa, es como revolucin nacional, es decir,
como una revolucin que tiene como tarea inmediata la unidad nacional territorial de
China, y una tarea democrtica, la revolucin agraria. Naturalmente, Mao no realiza am-
bas tareas con dos frases, segn se acostumbra a hacer las revoluciones en ciertos cafs de
Amrica Latina, sino a travs de un combate terico, poltico y militar inquebrantable, a
lo largo del cual pacta con grandes terratenientes contra los japoneses, con Chiang contra
los grandes terratenientes, con los pequeos dueos de tierras contra los grandes, con la
burguesa industrial contra los dueos de tierras y con algunos seores de la guerra contra
todo el resto de la vieja sociedad china. A lo largo de esa larga lucha, el patriotismo chi-
no que llega a encarnar Mao, se impregna cada vez de medidas, avances y terminologa
socialista. Es un proceso contradictorio, tenaz y complejo. La relacin entre las tareas
nacionales y democrticas y las perspectivas socialistas de China constituye una gran
leccin para aquellos izquierdistas bolivianos y latinoamericanos que no saben distinguir
los elementos ya socialistas que hay en toda lucha nacional de Bolivia.
Si nos jamos en otras revoluciones vemos que no existi, ni existe, ni podr existir,
lo que los sabios palabreros llamaran una tipologa nica en materia de revoluciones.
Todas son diferentes, como corresponde a un proceso nacido bajo determinadas particu-
laridades nacionales. Ninguna revolucin se parece a otra, ni la Revolucin Rusa admite
una asimilacin mecnica con la Revolucin China, ni sta con las que lleg a asumir
despus de veinte aos la revolucin de Vietnam, ni con las especicidades de la revolu-
cin cubana, ni, mucho menos, con los peculiares modos polticos de los regmenes de
Europa oriental. En estos ltimos se transformaron las relaciones de produccin existen-
tes en la preguerra y desaparecieron las putrefactas dinastas balcnicas, no por obra de
la accin revolucionaria popular, sino mediante la intermediacin de las bayonetas del
Ejrcito Rojo. Al avanzar hacia el Oeste, en las ltimas etapas de la guerra contra Hitler,
los soviticos exterminaron desde arriba los viejos regmenes monrquico terratenientes
y entregaron el poder a los dbiles Partidos Comunistas de cada uno de esos pases. La
excepcin fue Yugoslavia, donde el Partido Comunista de ese pas efectivamente asumi
la direccin de la lucha nacional contra las bandas de Hitler, y gan por sus propios m-
ritos los derechos al poder. La deformacin burocrtica de los restantes Estados puede
encontrar una parte de su explicacin en el hecho que acabo de sealar.
No pretendo esta noche trazar un cuadro detallado de todas las revoluciones contem-
porneas, lo que sera imposible, sino llamar la atencin sobre la originalidad que lleva
en s misma toda revolucin verdadera. Precisamente por esta razn es que despert mi
curiosidad leer en la prensa boliviana de estos das que algunos ministros disertan sobre
cul es el modelo de la Revolucin Boliviana, y lgicamente toman prestados modelos de
G
54
la sastrera sociolgica de otras partes. Se dice, entonces, que la Revolucin Boliviana ha
adoptado tal o cual modelo, sea ste el de capitalismo nacional, bismarkiano o cualquier
otro. Todava no se sabe y resultara imposible salvo para los tecncratas que hojean
libros cul va a ser el perl denitivo o siquiera provisional de la Revolucin Bolivia-
na. Todo depende de la voluntad creadora y del empuje revolucionario del pueblo que
intervenga en ella y la modele desde adentro, porque nada puede modelarse desde afuera,
salvo muecos de cera o planes que no se cumplen.
Tampoco tenemos nosotros un modelito socialista para ofrecer. Cada vez que nos
han ofrecido modelos socialistas hemos tenido al da siguiente un gobierno proimpe-
rialista en el poder. Porque justamente, la adopcin de modelos, de esquemas o frmulas
que fueron tiles para Mao, Fidel Castro o Lenin porque las inventaron ellos para sus
peculiares condiciones de lucha aplicadas a la Amrica Latina han resultado catastr-
cas, en algunos casos, suicidas, y en el mejor de ellos, errneas. Ya los problemas internos
de Amrica Latina son de por s bastante complejos como para que pretendamos com-
prenderlos aplicando a tontas y a locas experiencias producidas por otros partidos en otras
pocas y bajo diferentes condiciones econmicas, polticas y sociales. Debe recordarse
que el rasgo ms original de la situacin latinoamericana, y el que debe determinar toda
nuestra ptica revolucionaria, es su condicin de nacin fragmentada. Somos la herencia
del fracaso de Bolvar y nuestros :c Estados impotentes deberan recordarnos todos los
das que no hay redencin individual para cada uno de ellos. Esos :c Estados son arti-
ciales, a pesar de lo que creen algunos militares peruanos, que despus de realizar pasos
importantes en la lucha contra el imperialismo, parecen ignorar las dicultades de Bolivia
y la necesidad de una confederacin peruanoboliviana. Es justamente un acto de esta
naturaleza lo que pondra a prueba el nacionalismo del Ejrcito peruano y del Ejrcito
boliviano: cuanto ms localistas, seran menos nacionalistas, y cuanto ms confederales,
ms nacionalistas en el nico sentido que para Latinoamrica posee el vocablo, que es el
sentido bolivariano. Estas fronteras articiales no fueron creadas por la naturaleza sino
por las oligarquas regionales. En Bolivia, el siniestro Casimiro Olaeta, en nombre de los
encomenderos, terratenientes, propietarios de indios y de minas, que naturalmente que-
ran disponer de su propia parroquia para continuar extrayndole la sangre a sus indios,
como en tiempos del rey, intrig para la separacin de las provincias del Ro de la Plata.
Fue secundado por la burguesa portea, que no deseaba saber nada con las provincias
de arriba. El candor de Sucre hizo el resto. Bolvar qued estupefacto y acept el hecho
consumado. Con intrigas o maniobras anlogas se constituyeron Ecuador, Venezuela, la
Argentina, el Uruguay, hasta llegar al Panam de este siglo. Y estas fronteras, si bien es cie-
rro que son articiales, si bien es cierto que impiden un autntico crecimiento econmico
y el desenvolvimiento de un gran mercado latinoamericano nico, son una realidad o lo
han sido hasta ahora. Dentro de esas fronteras articiales, se constituy en el alto Per
una forma especial de sociedad, gobernada por una combinacin de clases dominantes
H
55
que todos ustedes conocen, llamada la Rosca. A partir de ese hecho se generaron formas
particulares de una estructura de clases, muy embrionarias, pero en las que pueden dis-
tinguirse, sea en Bolivia como en el resto de los Estados latinoamericanos, rasgos que las
vinculan a sociedades mucho ms evolucionadas, a sociedades capitalistas altamente civi-
lizadas. Aqu tenemos sin duda un proletariado, pues en virtud del carcter minero de la
penetracin imperialista, en la semicolonial Bolivia existe un proletariado minero. Tam-
bin apareci un proletariado fabril, que es naturalmente pequeo, pero que sin duda
tiene todas las caractersticas externas de una clase social denida. Tenemos, obviamente,
un campesinado, redimido por la gran revolucin de abril de :,,:, que dio a Bolivia la
reforma agraria. Pero este campesinado ya no se compone en nuestros das de pongos. Es
un campesinado que est ingresando paulatinamente al capitalismo y que, en consecuen-
cia, se va transformando cada vez ms en una clase social esencialmente conservadora. En
n, tenemos a la vista una clase media, una clase media de la que todo el mundo habla
pero acerca de la cual es necesario, por as decir, precisar sus contornos, pues es una clase
social indispensable para entender la poltica boliviana. Esta pequea burguesa boliviana
posee rasgos que la emparentan, asimismo, con las clases similares de los grandes pases
modelo, aunque en un nivel insuciente de comodidades materiales. De ah se derivan
su variabilidad poltica, su impresionismo caracterstico, su inestabilidad emocional. El
pequeo burgus, ya se sabe y as lo ensea el marxismo, oscila perpetuamente entre un
temor y una esperanza: el temor de degradarse hacia el proletariado, de arruinarse y de
caer en sus las, y la esperanza de incorporarse a la burguesa. Pero vean ustedes las parti-
cularidades que posee esta clase social en Bolivia, para cuidarnos en lo sucesivo de peligro-
sas generalizaciones. S, desea naturalmente, est esperanzada en huir de su inestabilidad
e incorporarse a una clase social ms slida, como en Europa. Pero no la encuentra. No
la encuentra! Es la primera originalidad. El pequeo burgus boliviano quisiera incorpo-
rarse a la burguesa. Pero no hay burguesa. Son abogados del capital extranjero, tcnicos
de la Gulf, importadores de licuadoras o de aparatos de radio, y tambin alguno que otro
industrial textil o algo parecido, que podra ser un burgus nacional. Pero un par de bur-
gueses no constituyen una clase social. An en estos casos especiales, si desde el punto de
vista de sus intereses veran la conveniencia de ampliar y mejorar el mercado interno, los
burgueses nacionales, como individuos o como grupo empresarial, modelan su cabeza en
la doctrina de El Diario. De ese modo, el pequeo burgus boliviano desea ascender a la
clase superior pero no la encuentra. Naturalmente, tiene horror hacia la cada en el pro-
letariado. En realidad hay tan pocas vacantes disponibles en un pas semicolonial como
Bolivia para ingresar al reducido ncleo de agentes oligrquicos del capital extranjero
como para introducirse en el proletariado. Justamente el imperialismo traba el desarrollo
industrial y en consecuencia el nmero de obreros. Ante una situacin tan peculiar, el pe-
queo burgus boliviano tiene ante s escasas oportunidades, salvo la de descender hacia
la condicin de lumpenproletariat, o proletariado andrajoso. Esa clase media de Bolivia,
G
56
anloga por su dbil constitucin a las clases medias del resto de Amrica Latina, se en-
cuentra sometida a una presin insostenible. Por un lado, su destino material y espiritual
est ligado al crecimiento global de Bolivia como Estado y de la Amrica Latina como
Nacin. Pero no puede crecer si no rompe la arcaica estructura que ha sometido a Bolivia
desde hace sesenta o setenta aos a las condiciones que todos conocen.
Y al mismo tiempo est desorientado, porque en tanto es un pequeo burgus ilus-
trado, en tanto forma parte del sistema privilegiado de la pequea burguesa que ha
tenido acceso a la universidad o los colegios secundarios, en esta medida los caminos de
la revolucin que l supone necesaria para proporcionarle un futuro estn obturados u
oscurecidos por los libros. Porque los libros tambin vienen de afuera, aunque se impri-
man en Bolivia o en Amrica Latina. Privilegiada y vctima de un sistema semicolonial
que le proporciona los medios culturales para adquirir una profesin pero le niega las
bases materiales para prosperar con su titulo universitario, a la pequea burguesa no le
queda otro remedio que racionalizar crticamente su contradictoria situacin. Cuando se
es ingeniero y no se puede construir, cuando se es mdico pero no hay sucientes pacien-
tes para pagar la consulta, cuando se es abogado y se carece de pleitos, porque la sociedad
est cristalizada en un sistema al parecer inmodicable, entonces el pequeo burgus
universitario busca la respuesta en la revolucin. Pero los libros arrojan arena a sus ojos.
Pues vean ustedes: hay tres o cuatro editoriales en Amrica Latina que traducen sin pau-
sa obras sobre el desarrollo. Hay una gigantesca bibliografa sobre esta palabra clebre.
Cuanto ms decae el ritmo de crecimiento de Amrica Latina; cuanto ms ascienden las
cifras del drama, ya que la poblacin aumenta y las fuerzas productivas se alejan cada vez
ms del ritmo demogrco; cuanto ms cnica es la actitud del imperialismo hacia los
pueblos atrasados, ms se traduce y ms se publica en Amrica Latina sobre el desarrollo.
El nico desarrollo que el imperialismo permite a los latinoamericanos es el desarrollo de
la literatura desarrollista. Ya esta palabra ha llegado a ser una obsesin semntica Se trata
de un nuevo gnero de utopas burocrticas, cuyos beneciarios todos conocemos.
Pero hay otro sector de la pequea burguesa mal conocido por los estudiantes univer-
sitarios. Se trata del Ejrcito, puesto que en Amrica Latina los sectores privilegiados de la
clase media se dividen entre universitarios y militares. No hay gran diferencia entre am-
bos, salvo algunos aspectos de carcter profesional: son extraordinariamente parecidos.
Cuando la crisis se acenta, sin embargo, los procesos de compenetracin de militares
y civiles son ms rpidos. Por su antigua abundancia en protenas, la Argentina tiene pro-
cesos menos acelerados. Pero tambin est llegando el momento en que ambos sectores
de la clase media en actividad y no en retiro, asuman con plena lucidez la autoconciencia
del destino nacional.
Felizmente, ante la pobreza tradicional de Bolivia existe la compensacin de procesos
ms dinmicos. As, es posible que un estudiante, movilizado a pesar de s mismo por
H
57
la Rosca para colgar a Villarroel, pueda enfrentarse algunos pocos aos ms tarde a un
gobierno contrarrevolucionario. Un militar en Bolivia tambin sufre presiones sociales
anlogas, pues es necesario entender que no slo el imperialismo presiona o corrompe:
tambin el pueblo y el drama nacional presionan y transforman. Por eso es posible ver
que en Bolivia un militar puede vivir las condiciones de variabilidad poltica de una clase
que no tiene destino si no es por la va de la revolucin. Cuando se estudia la historia de
Bolivia, por ejemplo, es posible caer en la cuenta de que sus tres guras ms destacadas
son tres militares; que los tres fueron grandes patriotas y que los tres murieron asesinados.
Uno de ellos es Belzu, el otro es Busch y el tercero Villarroel. Tambin recordar que en
el siglo xx la posicin asumida por el presidente Villarroel fue combatida enrgicamente
por el estudiantado de la poca. Es cierto que Villarroel tena una posicin ambigua y
vacilante; no saba muy bien qu deseaba hacer; estaba rodeado de elementos contra-
dictorios, unos revolucionarios y otros contrarrevolucionarios; haba enfrentado tmida-
mente algunos intereses imperialistas, pero sin herirlos de muerte; haba convocado un
Congreso Indgena, pero sin hacer la reforma agraria; haba apoyado desde el gobierno
la sindicalizacin de los mineros, pero no haba nacionalizado las minas. Entonces, la
conspiracin imperialista rosquera lo derrib, con la ayuda de mltiples izquierdistas y
del estudiantado. Estos ltimos contribuyeron al derrocamiento de Villarroel argumen-
tando que el presidente no haba llevado la revolucin hasta el n; mientras que la Rosca
lo derribaba porque haba intentado hacerla. Este hecho se ha repetido tantas veces en
Bolivia y en Amrica Latina que ya es posible sacar conclusiones generales y elevarlas a la
categora de una ley poltica. No importa cun izquierdista sea la terminologa: dime con
quin andas y te dir quin eres, dime con quin coincides y sabr qu te propones.
Estoy aqu sealando a dos sectores de una misma clase social que deben unirse y
no separarse si es que desean ambos que la revolucin nacional, popular y socialista de
Bolivia no ingrese al eterno corsi e recorsi de las revoluciones y de las contrarrevoluciones,
de los intentos y frustraciones de que est hecha la historia de las luchas en Amrica
Latina. Por esa razn es preciso pensar con rigor y apartar todo verbalismo de la conside-
racin analtica de los ejrcitos latinoamericanos. Ustedes pueden ver por s mismos que
el Ejrcito de la Argentina actual es un brazo armado del imperialismo extranjero. Pero
es un Ejrcito totalmente diferente al Ejrcito de Pern, as como el Ejrcito de Pern era
todo lo contrario de lo que haba sido el Ejrcito del General Justo en la llamada dcada
infame argentina (:,,c:,,). En otras palabras, esa misma fuerza militar de Justo era
completamente antagnica al Ejrcito Argentino que haba sostenido entre :,:: y :,,c al
viejo caudillo popular Hiplito Yrigoyen, en su lucha por la instauracin de la democra-
cia poltica en el pas. Esta variabilidad de las fuerzas armadas es tambin, compaeras y
compaeros, una expresin de la variabilidad de la clase media civil en sus intentos de en-
contrar un camino propio, sometida como ha estado siempre sometida no slo al relega-
G
58
miento econmico sino a algo mucho ms terrible que la expoliacin econmica, puesto
que la refuerza y justica: a la conciencia de conformidad con los intereses extraos.
Pero la importancia particular que el Ejrcito reviste en una sociedad semicolonial es
que aparece como un elemento centralizador en una sociedad descentralizada, cuyas ten-
dencias centrfugas son y han sido siempre alentadas por el imperialismo. No habiendo
una burguesa industrial en Bolivia capaz de desempear el papel clsico del Tercer Esta-
do frente a la sociedad arcaica ligada al comercio exterior, el Ejrcito tiende a desempear
un rol sustituto, puesto que se trata del nico factor interno con fuerza suciente para
adoptar decisiones. Para esto es preciso que en su seno disputen las ideas contradictorias
que se enfrentan en toda sociedad semicolonial: aquellas que se proponen perpetuar la
factora minera, por ejemplo, o aquellas que aspiran a hacer de Bolivia un Estado sobe-
rano dentro de una Amrica Latina unida e independiente. El Ejrcito tambin es un
campo de batalla de esas ideas, y los estudiantes, como ala intelectual de las clases medias,
deben buscar su alianza con los sectores militares ms revolucionarios y nacionalistas de
las fuerzas armadas que persiguen los mismos nes.
El imperialismo y sus aliados izquierdistas tienen una larga prctica para separar a los
militares nacionalistas de sus posibles amigos de los sectores universitarios. Con motivo
de los movimientos revolucionarios de Per y Bolivia hemos visto desplazamientos muy
curiosos que ilustran cuanto vengo diciendo. Sabemos que resulta muy sorprendente que
el hombre que enfrent al Che Guevara en Bolivia y el militar que hizo lo mismo con
Luis de la Puente Uceda en Per sea la misma persona que est asestando duros golpes
contra el imperialismo: la nacionalizacin de la Gulf y de la International Petroleum
son dos ejemplos notables de esta enunciacin. Ante estos cambios radicales numerosos
izquierdistas, que en la Argentina llamamos cipayos, se preguntan, Cruel incertidum-
bre! Ser o no ser?. Ser preciso que nos internemos en la biblioteca de la universi-
dad y nos sumerjamos en la lectura de los clsicos, o deberemos proceder como hace el
pueblo, guiado por su intuicin profunda, esto es, aplaudir cada golpe asestado contra
el imperialismo? La perplejidad de ciertos izquierdistas, que oculta una inveterada sumi-
sin a la estrategia del imperialismo extranjero, se puso de maniesto bajo su forma ms
maligna en Lima, hace pocos das. Una convencin de estudiantes reunida en esa capital
aprob, bajo la inspiracin de los grupos verbalmente ms extremistas y polticamente
ms antinacionales y antimarxistas, una declaracin por la cual censuraban a Fidel Castro
a raz del apoyo que el lder cubano prestara a la revolucin militar peruana.
Segn pudo verse, un sector del estudiantado limeo, de aquellos peruanos de la
costa que gozan del privilegio acordado a muy pocos en Amrica Latina que es el de ser
pequeos burgueses que estudian, usan las luces de Occidente para enfrentar al gobierno
militar que est realizando la misma reforma agraria por la que lucharon Luis de la Puente
Uceda y sus camaradas cados. Seis millones de campesinos liberados de la servidumbre y
H
59
la infamia gamonalista no piensan del mismo modo que el puado de izquierdistas que
disponen de prensa y resonancia en Lima, como en otras capitales de Amrica Latina.
Sabemos que los caminos de la historia son complejos, sin duda crueles y a veces con-
fusos, pero estas dicultades no pueden intimidar a los revolucionarios verdaderos. Los
impacientes, en cambio, cuando se apartan de la ruta posible, terminan subvencionados,
directa o indirectamente, por la Gulf.
La experiencia indica que es tan profundo el drama de Amrica Latina, son tan d-
biles los acondicionamientos generados a travs de un siglo de colonizacin, es tan frgil
toda la estructura de la Amrica Latina, que cuando la guerrilla no logra, por una razn u
otra, consumar sus nes, brota en el otro extremo de la misma clase social una respuesta
nacional y revolucionaria, que es la que ha dado el Ejrcito del Per y el de Bolivia a la
situacin intolerable de sus respectivos pueblos. Esto signica, para el que quiera or y
entender, que no hay solucin reformista, no hay solucin desarrollista, no hay solucin
imperialista ni solucin democrticooligrquica para la Amrica Latina. De una manera
u otra las necesidades profundas de la gran Nacin Latinoamericana se abren paso, aun
a travs de ociales educados en Panam. Porque Estados Unidos, pese a sus denodados
esfuerzos, no ha conseguido amigos Y ya son numerosos los ejemplos recientsimos de
amigos de Estados Unidos, en los cuales los norteamericanos han gastado tecnologa
profusamente, que terminan traicionndolos. Amrica Latina est llena de traidores a
los Estados Unidos. Recordemos noms al capitn guatemalteco Yon Sosa, entrenado
en Panam y que se intern luego en las montaas de Guatemala a practicar lo que le
ensearon los norteamericanos, pero al revs. Recordemos al coronel Caamao, bizarro
militar, tambin educado en Panam. Panam es una escuela leninista, a la que alguna
vez habremos de rendirle homenaje, porque si alguna vez fue la tumba de las ilusiones del
Libertador, quiz de all salgan los mejores ociales patriotas de la Amrica Latina!
Tenemos en esta materia ejemplos muy notables, adems de los ya citados en Bolivia
y Per, como el del general Prestes, que antes de abrazar el comunismo era un reputado
dirigente nacionalista del Ejrcito brasileo. Su patriotismo lo llev hacia la ideologa
socialista pero el stalinismo aniquil con su funesta poltica la reputacin de Prestes y
su antigua inuencia. En nuestro pas, la Argentina, naturalmente que todos ustedes
saben que el mejor jefe militar result ser, a partir de :,,, asimismo el segundo caudillo
popular del siglo xx, veinte aos despus de Yrigoyen. Me reero al general Pern. Los
ejemplos seran innumerables y las referencias histricas slo estn dirigidas a demostrar
que es preciso dejar los criterios de sastrera a un lado cuando se trata de comprender en
Amrica Latina procesos polticos que no pueden ser entendidos segn una clasicacin
puramente externa de civiles o militares.
Es necesario mantener la distancia crtica necesaria para que el pensamiento socialista
pueda juzgar objetivamente los actos de los militares de acuerdo a su propio contenido,
sin dejarse inuir por la presin y el terrorismo ideolgico de los imperialistas.
G
60
En los prximos veinte aos Amrica Latina atravesar un torrente revolucionario que
deber poner n para siempre a la expoliacin imperialista. El crecimiento demogrco
es irresistible y pondr al pueblo latinoamericano ante la disyuntiva de extinguirse por
hambre o de hacer la revolucin para vivir. Cada ao que pasa ingresamos ms profunda-
mente en la decadencia biolgica, el atraso y el analfabetismo. No hay poder humano, ni
mucho menos el poder burocrtico de las ocinas de la ciiai, la iao o la Unesco esos
grupos de recomendadores de ocio que estudian la gangrena con delectacin capaz
de poner freno a la decadencia de Amrica Latina, que alcanzar en el prximo cuarto de
siglo la frontera de los occ millones de habitantes. O decadencia biolgica o revolucin.
La revolucin, compaeras y compaeros, no se encuentra, me deca un compaero
peruano, como pretenden encontrar yacimientos de oro algunos vidos buscadores de
minas, que suean con descubrir el oro amonedado. La revolucin tampoco nos dar el
oro amonedado. Vendr mezclada con piedra, arena y escoria. Un revolucionario verda-
dero debe distinguir el oro de la escoria, debe distinguir entre los contendientes y ubicarse
entre aquellos que luchan realmente contra el imperialismo, para evitar encontrarse junto
al bando de los que luchan, aun sin quererlo, a favor del imperialismo. Un revolucionario
verdadero, y mucho ms si se proclama marxista, debe elegir entre el oro y la escoria, es
cierto, pero debe saber rechazar la escoria y quedarse con el oro, pues hasta hoy viene
ocurriendo exactamente lo contrario.
Esto no es tan simple como parece, compaeros. Cuando el gobierno de Bolivia ases-
t el :; de octubre un golpe magistral al imperialismo nacionalizando la Gulf :; de
octubre que tambin es fecha cara al corazn del pueblo argentino no falt un izquier-
dista uruguayo, que tambin es periodista, capaz de sintetizar en un artculo y en una
frase esa perspicacia de la izquierda cipaya latinoamericana que la lleva siempre a elegir
la escoria en lugar del oro, y a sembrar sospechas alrededor de cualquier gobernante que
enfrente al imperialismo en Amrica Latina. Este periodista haba viajado a La Paz en
das posteriores a la revolucin del :o de septiembre y recogido los rumores con que
habitualmente se alimentan ciertos especmenes del gremio en sustitucin de las ideas
y del sentido comn. De regreso a Montevideo, public en el semanario Marcha un
articulo titulado: La Gulf dice o.x. Infortunadamente para el izquierdista, esa edicin
de Marcha apareci exactamente el viernes :; de octubre, en que las tropas del Ejrcito
boliviano ocupaban los campos petrolferos de la Gulf y enarbolaban la bandera boliviana
al tiempo que se daba a conocer el decreto de nacionalizacin. Atribuir complacencia al
imperialismo por la aparicin de un gobierno nacionalista, era contribuir a aislarlo, cuan-
do ms necesitaba ese gobierno sentirse sostenido polticamente en todas partes. Tal es la
funcin de individuos y grupos anlogos en Amrica Latina. Con frases y arrestos de iz-
quierda, colaboran con el imperialismo. No es que sean traidores conscientes, en todos
los casos. Con frecuencia se trata de simple estupidez. Pero, como deca Trotski, una estu-
H
61
pidez elevada a semejante nivel, equivale a la traicin. Este tipo de izquierda habladora y
fantasiosa es una plaga en Amrica Latina. Todo el izquierdismo suramericano supona
que el seor Ovando era una hechura de la Gulf, que todo era una trampita, que la Gulf,
en realidad, estaba encantada con las medidas a adoptar. Esta especie singular de ceguera
e impotencia del izquierdismo suramericano (particularmente de origen pequeo bur-
gus confortable, del gnero universitario semiculto) es preciso redenirla porque resulta
inaceptable prestarse al cotorreo izquierdista cuando est en juego el destino de un pas.
Es mucho ms peligrosa una posicin reaccionaria enmascarada de izquierda, que una
posicin derechista que se atreve a decir su nombre. En el momento poltico en que apa-
reci ese artculo del charlatn uruguayo, y en que se manifestaban diversos sectores de
la izquierda latinoamericana frente a las revoluciones militares de Per y Bolivia, ubicarse
en una actitud de recelosa desconanza ante el gobierno que desaaba al ms poderoso
imperio de la tierra, era actuar como izquierda de la Gulf. Y como esa izquierda de la Gulf
tiene antecedentes trgicos en la Argentina, en el Uruguay, en Per, en Bolivia y en todos
los pases de Amrica Latina, ha llegado el momento de que armemos que todo aquel
que se enfrenta a las revoluciones nacionales reales, o a los actos de esas revoluciones, no
es un izquierdista: es un agente izquierdista del imperialismo. Y eso hay que decirlo y
raticarlo, porque la bandera del socialismo est unida al destino de nuestros pases y no
permitiremos que pueda ser usada al servicio del enemigo extranjero.
No podemos olvidar a este respecto los acontecimientos de Mxico en :,,, cuando
se nacionaliz el petrleo. En ese momento resida en Mxico uno de los dos jefes de la
Revolucin Rusa y uno de los grandes maestros del socialismo del siglo xx, Len Trotski.
El gran revolucionario presenci la lucha del general Crdenas, que le brind generoso
asilo ante la persecucin de que era objeto por parte del stalinismo y del rechazo de cin-
cuenta pases que negaron la visa de su pasaporte. Crdenas nacionaliz el petrleo y los
ferrocarriles. Como es sabido, el general Crdenas no era un civil, ni un socialista, ni un
marxista. Era el Jefe del Ejrcito mexicano, un nacionalista, un patriota. Los stalinistas
no se atrevan a atacar a Crdenas, aunque no podan prestarle un apoyo serio, pues ex-
halaban esa vaga aleacin repugnante fruto de la mezcla de Stalin y Roosevelt. Eran los
tiempos del Frente Popular!
Crdenas enfrent al gobierno laborista britnico, que naturalmente defenda al Im-
perio, a la democracia colonial francesa y a los cuqueros norteamericanos que profesaban
un respeto religioso por el dinero y el petrleo. Y sufri un duro bloqueo internacional
por su audacia. Pero obtuvo en esa oportunidad el apoyo solidario de Trotski, que escribi
varios artculos en los cuales explicaba la naturaleza de la revolucin mexicana y la signi-
cacin de la nacionalizacin del petrleo. l deca que los marxistas apoyaban sin vacilar
la nacionalizacin, porque el objeto nacionalizado no era propiamente la propiedad de
unos cuantos capitalistas privados: detrs del petrleo mexicano, deca Trotski, hay una
ota gigantesca, una diplomacia, enormes ejrcitos, grandes imperios que dominan el
G
62
mundo. Amenazan al pobre Mxico, con sus minas agujereadas por siglos de expolia-
cin, primero espaola, luego inglesa y nalmente norteamericana. No apoyar al general
Crdenas en su poltica nacionalista, agregaba, era ubicarse junto al imperialismo en los
hechos y fanfarronear frases izquierdistas en palabras.
Yo repetir aqu lo que Trotski dijo hace ms de treinta aos. Las medidas del gene-
ral Crdenas, en la opinin del gran revolucionario perseguido, no eran socialismo ni
comunismo, sino medidas autodefensivas de salvacin nacional. Y todo marxista est y
estar siempre con la patria semicolonial contra los civilizadores del extranjero. Que
esto quede bien claro, a la luz del ltimo clsico del siglo xx. Que no haya ningn mar-
xista, aunque se diga trotskista, que no est en este momento con la defensa del petrleo
boliviano.
Compaeras y compaeros: debemos librar un nuevo Ayacucho, pero no slo por
la soberana econmica y poltica de Bolivia y de la Amrica Latina. Tambin debemos
librar un nuevo Ayacucho por la independencia creadora del marxismo latinoamericano
que permita fundar la autonoma intelectual y ayude a emplear toda la instrumentacin
analtica del pensamiento socialista al servicio de la Patria Latinoamericana. En el in-
menso campo de batalla entre las colonias y el imperialismo no hay ni puede haber una
franja para neutrales, no puede haber un terreno donde mixticadores seudo marxistas
oculten con la hoja de parra de su fraseologa revolucionaria su vergonzosa capitulacin
poltica ante el imperialismo. No vamos a permitir que el marxismo sea manipulado para
facilitar la guerra imperialista contra un gobierno nacionalista acorralado. Declaramos
categricamente que en esta lucha todo marxista est junto al gobierno nacionalista, sin
abandonar su independencia de clase y sin ocultar su posicin crtica. Solamente inter-
viniendo activamente en la lucha por la defensa del pas y la expulsin del imperialismo,
el proceso de la revolucin nacional se transformar en socialista. Enfrente o al costado,
no; adentro. Profundizando cada una de las medidas y estableciendo crticamente las
distancias con respecto a los contrarrevolucionarios y los agentes del enemigo que estn
en los propios gobiernos nacionalistas, como es notorio aqu y en toda Amrica Latina. Se
establecern as los puntos de partida para la creacin de un partido obrero revolucionario
independiente dentro de la lucha por la nacionalidad latinoamericana.
Este es simplemente un episodio de una guerra larga. Pero cada revolucionario debe
saber inequvocamente que su puesto est en la lucha contra el imperialismo y sus agentes
nativos, enemigo fundamental de nuestros pueblos. Esta es la regla de oro para condu-
cirnos polticamente. Hay que saber usar las lecciones de la historia; hay que emplear los
instrumentos culturales que cuatro millones de bolivianos que no pueden tener todava
acceso a los libros han dado a un reducido ncleo de la clase media boliviana, la pequea
burguesa letrada. Hay que usar los libros bien. Hay que distinguir bien la diferencia
entre los amigos, los aliados, los enemigos. Es imposible hablar vanidosamente de uni-
versitarios ilustrados o clase media esclarecida cuando todava se est vacilando en elegir
H
63
entre Pearanda o Villarroel, o entre Siracusa y Ovando.
En denitiva, compaeras y compaeros, es imperioso distinguir primero, elegir des-
pus y actuar siempre junto a cada patriota que se alce en la Amrica Latina o en Bolivia,
venga de donde viniere, dispuesto a librar su combate contra el imperialismo. De otro
modo el marxismo no vendra a ser un modo de liberacin sino una nueva clave de la
dependencia. Y nosotros, los marxistas latinoamericanos, proclamamos el Ayacucho del
socialismo latinoamericano, la independencia del tutelaje extranjero y unimos de una vez
para siempre a Bolvar con Marx, en la lucha por los Estados Unidos de Amrica Latina.
G
64
65
IV
LA TRAGEDIA DE BOLIVIA
8
Publicado en la revista Izquierda Nacional, Buenos Aires, en septiembre de :,;:.
N
uivaxixri, ix ii CORSI E RICORSI airiiixico, ia iiaccix si ua ixsraiaio
en el palacio Quemado. En ese fragmento incesantemente desgarrado de la Pa-
tria Grande una vez ms ha corrido la sangre y una vez ms el imperialismo ha
encontrado un coronel adicto para imponer el orden. En estas rpidas notas buscaremos
trazar el cuadro social y poltico de la actual Bolivia, para comprender las razones de la
presente derrota.
Hemos seguido el desarrollo de los acontecimientos y vericado de qu modo la
izquierda imperialista y la derecha cipaya, cada una desde su propio ngulo, atacaban
concertadamente al jaqueado gobierno nacionalista militar. Hemos visto la contradic-
cin entre la palabra y el acto, la convergencia entre la retrica revolucionaria y la accin
contrarrevolucionaria, tan frecuente en Amrica Latina, pero que en Bolivia por la
profundidad de su crisis adquiere un carcter ejemplar.
En n, en nuestro propio pas hemos comprobado la cobarda intelectual de muchos,
el odio que contra la patria latinoamericana se esconde bajo la fraseologa de ciertos re-
volucionarios y la alegra mal disimulada de la gran prensa oligrquica. Cuando algunos
cipayos de izquierda calicaban a Torres de reformista o de burgus, en el mismo
momento que sobre el ex presidente caa el fuego de los coroneles fascistas, resultaba fcil
comprobar que esta izquierda est ms prxima al imperialismo que a la revolucin que
declama.
EL MARXISMO COCHABAMBINO
En la dcada del ,c, en el plcido valle que rodea la ciudad de Cochabamba, lejos del rigor
altiplnico, los muchachos de la juventud dorada tomaban sus piscos mientras discutan
con juvenil ardor las tesis de la dictadura del proletariado. Relumbraban dichas tesis en
la folletera que Zamora editaba en Buenos Aires con el sello de Claridad y que circulaba
por toda Amrica Latina. Los piscos eran servidos por un pongo silencioso, que atenda
G
66
en la casa solariega a los nios de la familia y a sus amigos revolucionarios, que tambin
eran nios y que tambin tenan sus pongos. El pongo era el indio de la nca paterna,
y desde los tiempos de la mita era derecho consuetudinario la prestacin obligatoria de
trabajo gratuito (cuatro das a la semana y un mes al ao), sea en la nca o en la casa del
patrn en la ciudad, de da o de noche, fuera el pongo mismo, o su mujer, y en particular
sus hijas jvenes, sobre todo si eran cholitas agraciadas.
Claro est que las discusiones sobre la dictadura del proletariado no ponan en peligro
el gobierno de la Rosca (que era el gobierno de los padres de los discutidores) puesto que
en primer lugar, no haba proletariado en Bolivia; y en segundo lugar, no haba burguesa
nacional, lo que estaba vinculado a lo anterior. Esto facilit la formacin de grupos y
partidarios de izquierda marxista que no planteaban la cuestin agraria, ni la abolicin
del rgimen servil del pongo, ni el derrocamiento de la dictadura de los abogados de los
barones del estao. Ms an, cuando estos grupos llegaron a preocuparse por tales cues-
tiones como algunos de ellos lo hicieron aos ms tarde, su accin poltica estuvo
dirigida a alertar sobre los peligros del desviacionismo burgus o nacionalismo burgus,
ms que a movilizar todas las fuerzas de la Bolivia sometida para la lucha contra el im-
perialismo y sus agentes. Esta tradicin clasista, esta leyenda marxista (de la vertiente
trotskista o stalinista, tanto da) fue la causa de que al regresar del frente la generacin
que haba combatido en el Chaco, en lugar de orientarse hacia el socialismo, como pare-
ci que en un momento dado iban a hacerlo los hombres ms brillantes de esa generacin
(Carlos Montenegro y Augusto Cspedes), se orientaran hacia el nacionalismo.
Este fatal desencuentro se produjo porque las frmulas nativas o importadas del so-
cialismo eran tan abstractas, tan desesperadamente retricas, tan hechas a base de pisco
servido por pongos, que no daban ni podan dar resultados para obtener aquello que
Bolivia reclamaba desde el fondo de su infortunada historia: manumitir a los campesinos,
en primer lugar y expulsar a los vampiros del capital imperialista minero. Manumitir a
los campesinos no quera decir (como suponen los jvenes y semijvenes bien alimen-
tados de las grandes capitales en los pases harapientos de Amrica Latina) elaborar una
estadstica, construir un koljs, planear un sovjs, armar una cooperativa bruida o un
armnico kibutz con tractores, libros, psters y discos, sino all, en Bolivia, devolver a los
hombres, mujeres y nios la disposicin de s mismos; y luego, estudiar de qu manera
emplear mejor la tierra. Porque los campesinos de Bolivia no eran como los campesinos
de Cuba, o del Paraguay, o de Chile, ni por supuesto como los de la Argentina. No haba
en Bolivia vestigios de patriarcalismo: haba, simplemente, servidumbre.
PARTIDO REVOLUCIONARIO Y MOVIMIENTO NACIONAL
El desconocimiento recproco de los latinoamericanos que ha sido impuesto junto con
H
67
la balcanizacin por el imperialismo es tan profundo, que todava es preciso decir esto
que decimos y que los grupos de izquierda parecen ignorar. Los propios universitarios
de Bolivia han sido vctimas durante dcadas de las alteraciones que de su propia historia
proporcion el capital extranjero y de las deformaciones sufridas por el pensamiento
marxista en el Altiplano.
No nos conocemos a nosotros mismos, y por supuesto nos desconocemos entre no-
sotros. Esto ocurre porque es ms usual que un izquierdista latinoamericano conozca
algn libro de Marcuse o las mximas de Mao, mientras que ignore quien fue Olaeta
o Belzu. Bastar sealar que la versin ocial de la historia boliviana (Historia general de
Bolivia) escrita por Alcides Arguedas, fue publicada con el dinero proporcionado por
Simn Patio. Puede imaginar quien lo haya ledo cul ser la visin que ese libro ofrece
del pueblo boliviano, si se considera que Patio fue clebre por no haber invertido nunca
errneamente su dinero, ni haber comprado a nadie en vano.
Como caba esperar, el vaco que dejaba la astrologa de la izquierda en Bolivia fue lle-
nado por el nacionalismo, que al principio haba buscado el camino del socialismo, segn
dijimos, sin encontrarlo. A esa caudalosa corriente conuyeron todos: los mineros, los
empleados, los maestros, los profesionales, los campesinos, los pequeos comerciantes.
El xxi (Movimiento Nacionalista Revolucionario) dio una respuesta completa a lo que
Bolivia reclamaba en esa poca.
La fuerza del xxi (como la del peronismo) consisti en emplear banderas revolucio-
narias y un lenguaje socialista para hacer la poltica econmica y social del nacionalismo.
Y la llamada izquierda boliviana (y argentina) exhibi su debilidad al mostrarse incapaz
de enarbolar consignas nacionalistas amplias, susceptibles de ubicar al proletariado y a su
partido a la cabeza del movimiento nacional y asegurar de ese modo no slo la realizacin
de las aspiraciones nacionales de las mayoras populares no proletarias, sino tambin la
elevacin de esas aspiraciones a la esfera de la planicacin socialista.
Dicho en otras palabras: el xxi agit banderas socializantes para atraer nuevas fuerzas
a sus las y no hubo en Bolivia un partido marxista capaz de esgrimir consignas nacionales
para fortalecer su perspectiva socialista. Cuando en un pas semicolonial no hay un par-
tido marxista o ese partido marxista no comprende las tareas nacionales y democrticas
de la revolucin en curso, es inevitable que las masas populares (incluido su proletariado)
caigan bajo la inuencia poltica de los movimientos nacionalistas burgueses o pequeo
burgueses (peronismo, xxi). De este modo, el ultraizquierdismo cipayo se revela, en el
plano de la ms rigurosa objetividad poltica, como el instrumento de izquierda que el
imperialismo emplea para separar a los trabajadores de los movimientos nacionales, y a
los movimientos nacionales del socialismo.
G
68
LAS TAREAS CUMPLIDAS POR EL MNR Y SU DECADENCIA
Las tres medidas fundamentales cumplidas por el xxi durante sus gobiernos de ms de
un decenio fueron la nacionalizacin de las minas, la reforma agraria y el voto universal.
Este ltimo incorporaba a la vida poltica a tres millones de campesinos que, por ser
analfabetos, no votaban antes de la revolucin de :,,:. Pero la dependencia colonial
de Bolivia hacia los monopolios del estao instalados en el exterior no concluy con la
nacionalizacin de las minas. Para avanzar en el camino hacia la independencia de Bo-
livia con respecto al imperialismo guraba con carcter inexcusable la instalacin de los
hornos de fundicin de minerales. Pasar de la exportacin de mineral en bruto a su re-
namiento no slo signicaba incorporar valor agregado a la produccin minera (es decir,
trabajo humano, impuestos al Estado, elevacin del consumo interno, educacin tcnica,
valor econmico global), sino quebrar la segunda fase del sometimiento tradicional, cuyo
proceso general era propiedad extranjera de las grandes minas, exportacin en bruto, re-
nacin del mineral en hornos situados en Inglaterra o ii.uu., comercializacin a cargo
de los intereses imperialistas. Y nalmente, libre disponibilidad de las divisas resultantes
para las rmas exportadoras.
El xxi en el poder revel una incapacidad completa para construir los hornos de fun-
dicin. Capitul lisa y llanamente ante la presin antiindustrialista de los ii.uu. Rechaz
y demor sine die ofertas formuladas por la u.i.s.s. y Checoslovaquia para instalar hornos
en Oruro. El que suscribe pregunt sin rodeos al presidente Paz en :,o: por qu razn
no llevaba a la prctica las ofertas rusa y checa. Paz me respondi que las presiones de
ii.uu. eran tan grandes que deba maniobrar para soslayarlas, aunque esperaba en algn
momento construir dichos hornos. Su cada, dos aos despus, encontr a Bolivia, como
vena ocurriendo desde haca medio siglo, en una completa dependencia de los monopo-
lios imperialistas en materia de industrializacin del mineral. Lo curioso sera que en el
seno del gobierno dual que le sucedi se abrira por primera vez en la historia de Bolivia
la posibilidad de construir los hornos de fundicin. Pues el antagonismo entre Ovando y
Barrientos se simbolizara, justamente, en el contrato con la Klockner alemana.
LOS HORNOS DE FUNDICIN
Con el apoyo directo de Ovando, en ese entonces comandante en jefe del Ejrcito, un
grupo de ociales nacionalistas tom a su cargo, bajo la direccin del general Mndez
Pereira, la negociacin de un contrato con la mencionada rma alemana para instalar la
fundicin de mineral en Vinto, cerca de Oruro. Las negociaciones se llevaron a cabo se-
cretamente y slo adquirieron estado pblico cuando estaban prcticamente concluidas y
cuando Barrientos, en presencia de altos jefes militares, no tuvo ms remedio que aprobar
H
69
el contrato. La entidad estatal creada al efecto, ixai, debi sufrir desde entonces todo
gnero de presiones, desde el espionaje industrial hasta campaas de prensa, amenazas y
otros medios habituales del sistema imperialista destinados a desalentar a la empresa en
marcha.
Pero las grandes fundiciones de Vinto ya han comenzado a funcionar aunque su ins-
pirador, el general Mndez, haya debido refugiarse en una embajada. Su importancia,
tanto para Bolivia como para los intereses imperialistas afectados puede medirse por el
hecho de que cuando Vinto funcione a plena produccin (alrededor de :c.ccc tonela-
das de estao no) las fundiciones de la William Harvey, instaladas en Inglaterra y que
slo trabajan con mineral boliviano, debern cerrar sus puertas. Pues bien, hace pocos
meses el xxi, en un maniesto publicado en el diario Hoy de La Paz, combata a ixai,
arguyendo que su desarrollo se haca mediante la descapitalizacin de la cxn (Corpora-
cin Minera de Bolivia), entidad creada a raz de la nacionalizacin de las minas, y cuya
incompetencia y crecimiento burocrtico lleg a poner en peligro las ventajas econmicas
de la nacionalizacin. Es notorio que los sueldos de los tcnicos extranjeros y bolivianos
en la corporacin llegaban a ms de :.,cc dlares mensuales. Tambin era notorio que
los principales gelogos y expertos bolivianos usaban los informes de investigacin de
nuevos yacimientos descubiertos por la corporacin estatal para venderlos subrepticia-
mente a empresas mineras extranjeras. La corrupcin del aparato del Estado en Bolivia
era equivalente a la decadencia del proceso revolucionario iniciado en :,,:. El presidente
Torres dict recientemente una medida por la cual se limitaban aquellos sueldos a un
mximo de :.ccc dlares mensuales. A esta corporacin defenda hace poco tiempo el
xxi, contra la empresa estatal que estaba dirigiendo la construccin de los hornos de
mineral! Esto es suciente para denir la poltica actual del nacionalismo boliviano.
CMO SUBI AL PODER BARRIENTOS
El xxi llen todo un perodo de la historia contempornea, y ya hemos dicho lo su-
ciente acerca de su progresiva signicacin. La descomposicin de su rgimen origin
el pronunciamiento del de noviembre. Este golpe derrib a Paz Estenssoro por obra
de su vicepresidente, el beodo Barrientos, cmplice de la conspiracin organizada por
Lechn, Siles Suazo, otros dirigentes del xxi y la eterna oposicin revolucionaria de
las otras siglas bolivianas. Los restos del xxi decapitaron a su jefe, unidos a los partidos
izquierdistas y rosqueros, bajo el mando supremo del coronel Fox, agregado militar a la
embajada yanqui en Bolivia.
Habr que recordar que todo el xxi organiz esa gigantesca campaa para derribar
a su jefe, a n de endosarle las culpas, la impotencia y la capitulacin ante ii.uu. que,
en realidad, eran imputables al conjunto del partido gobernante? En Oruro organizaron
G
70
huelgas de hambre, contra su propio gobierno, Siles Suazo, Juan Lechn, Sandoval Mo-
rn y otros. En Cochabamba, y con la ayuda de los estudiantes universitarios, hicieron
huelgas de hambre el clebre jefe del iii stalinista Ricardo Anaya, y el jefe derechista del
xxi, Walter Guevara Arce. En la universidad de La Paz declararon huelgas de hambre
los mismos que, a diferencia del pueblo boliviano, no ayunan nunca: el jefe del Partido
Liberal, Montes; Daniel Delgado, de la Falange Socialista Boliviana; Mario Monje, el he-
roico Secretario del Partido Comunista Moscovita; Hugo Gonzlez Moscoso, secretario
del ioi trotskista; Edwin Moller, ala izquierda del iiix de Lechn. Esta perfecta Unin
Democrtica elev al poder a la pandilla de Barrientos.
Y si algunos trotskistas como el ioi de Hugo Gonzlez ayunaban, otros seguan
comiendo, como Lora, pero igualmente contribuan a derribar al xxi. Pues este perso-
naje, al igual que otro colega prochino, llamado scar Zamora (fraselogo que aspira al
cargo de Cnsul de Pekn), se ha especializado en Bolivia en adoctrinar desde la izquierda
sobre cmo debilitar a los gobiernos nacionalistas cuando el imperialismo u otra fuerza
decide deshacerse de ellos. Baste sealar que este mismo Lora ya haba participado en la
contrarrevolucin imperialista del :: de julio de :,o, que concluy con el colgamiento
del presidente Villarroel en un farol de la plaza Murillo. Lora no ha vacilado en raticar la
signicacin de ese hecho con las siguientes palabras: Lleg un momento de la evolucin
poltica en el cual los revolucionarios marxistas y los imperialistas norteamericanos arri-
baron a la misma conclusin: haba que acabar con el desgobierno movimientista, porque
se haba convertido en obstculo para el cumplimiento de las ambiciones de tendencias
tan dispares. Las tendencias no deban de ser tan dispares si las coincidencias eran tan
concretas como para colgar a un presidente. En estas palabras de Lora se compendia todo
cuanto hemos dicho durante aos sobre el cipayismo de la izquierda latinoamericana y
su carcter de agencia del imperialismo. Lora, con sus amigos y enemigos de la misma
izquierda, actu en :,o segn queda dicho; en :,o, en la misma actitud; y en :,;:, con
variantes anlogas, ante el gobierno del general Torres.
LA PESADILLA BARRIENTISTA
Todo esto ha sido visto, escrito, publicado y repetido hasta el cansancio. Quin lo ig-
nora en Bolivia? Pero all, como en la Argentina, los polticos del viejo orden, tanto los
derechistas como los izquierdistas, confan en el olvido colectivo. El de noviembre
de :,o derriba a Paz Estenssoro. ste, como Frondizi entre otros, sostena que el im-
perialismo yanqui tena un alma buena y un alma mala: el departamento de Estado y
el Pentgono. Pero indefendible como haba llegado a ser, el rgimen de Paz era, al n
y al cabo, el rgimen nacido de la insurreccin popular de abril de :,,:. Sus amigos (y
Fox) lo empujaron al exilio para instaurar el rgimen de Barrientos, que representaba la
H
71
extrema ala derecha del mismo ejrcito que Paz haba reconstruido para defenderse de
las milicias mineras y campesinas. Barrientos se encontr con que el comandante de ese
ejrcito era Ovando, con el cual debi negociar una alianza inestable y peligrosa para
ambos. La presidencia bicfala dej su lugar a la presidencia de Barrientos y a las masacres
mineras de la noche de San Juan (en las cuales hubo una responsabilidad solidaria entre
Barrientos, Ovando y Torres, del mismo modo que en el exterminio de los guerrilleros
peruanos hubo una responsabilidad solidaria entre el presidente Belande y el general
Velasco Alvarado).
El gobierno melgarejiano de Barrientos se desarroll como una cabalgata infernal
de aberraciones, atropellos, negociados y crmenes. Quizs una sntesis de Tirano Ban-
deras, El seor presidente y Cien aos de soledad podra equipararse a la pesadilla
barrientista, con sus borracheras en las chicheras de Cochabamba, sus lanzamientos en
paracadas y su mana voraz de atesorar casas, estaciones de radio, jeeps artillados, mlti-
ples esposas, cajones de whisky y automviles de diversas marcas. (El inventario proviso-
rio se acerca a un total de unos diez millones de dlares.) Este bribn alocado y plagado
de vicios simboliz mejor que nada la contrarrevolucin que el xxi esconda en su seno.
Naturalmente, fue el mejor presidente del que Estados Unidos dispuso en muchos aos
en Bolivia.
Quines participaron en su gobierno? Vale la pena recordarlo. Comencemos por
Walter Guevara Arce, jefe del xxi autntico, o sea apcrifo; el Partido Demcrata Cris-
tiano, cuya juventud, slo un ao ms tarde, y con el aditamento de la palabra revolucio-
nario, se escindi de ese partido para ingresar casi en seguida en la guerrilla de Teoponte,
exactamente despus de la nacionalizacin por el general Ovando del petrleo de la Gulf.
Adems, y como era previsible, el iii (Partido de Izquierda Revolucionaria) con su jefe
Ricardo Anaya, cuya inspiracin stalinista rosquera es su gua infalible para deslizarse
algn ministerio en los bolsillos en todas las contrarrevoluciones. En n, recordemos el
caso del represor agente de la cia y antiguo stalinista Antonio Arguedas como ministro
de Gobierno de Barrientos, y tendremos una imagen elocuente.
La inesperada muerte de Barrientos, su reemplazo temporal por el vicepresidente Siles
Salinas, y nalmente el golpe militar encabezado por Ovando, cierra el ciclo contrarre-
volucionario abierto el de noviembre. Que los protagonistas de ambos ciclos sean en
ocasiones las mismas personas slo podr desconsolar a los liberales y positivistas que
adoran el mito del progreso perpetuo, lo mismo que a los ultraizquierdistas que jams
conocen el mundo en que viven.
EL GOBIERNO DE OVANDO
El perodo de Ovando se distingue radicalmente del ciclo de Barrientos por una serie de
G
72
hechos fundamentales. En primer lugar, nacionaliza la Gulf Oil, el mayor poder econ-
mico y poltico de ii.uu., instalado en el corazn de Bolivia gracias al cdigo petrolero
Davenport, que cont en su oportunidad con la rma del Presidente del Senado del
xxi, Juan Lechn. Luego, Ovando ordena el retiro de las tropas de los distritos mineros,
autoriza la reorganizacin del movimiento obrero, devuelve locales y radios a los sindi-
catos, establece relaciones con los estados socialistas, decreta el monopolio estatal de las
exportaciones de minerales, protege la pequea minera boliviana, quiebra el semisecular
monopolio imperialista en la comercializacin de minerales rmando un convenio con
la u.i.s.s., inicia la democratizacin de la prensa mediante un diario controlado por pe-
riodistas. Pero estaba demasiado vinculado al pasado, era demasiado conciliador con el
ala derecha militar, y los partidos de izquierda estaban demasiado putrefactos como para
crear un nuevo reagrupamiento poltico capaz de dar estabilidad a su gobierno.
El ala nacionalista del Ejrcito, bajo la conduccin de Ovando, derrota al barrientis-
mo, aunque no lo elimina y llega a un precario acuerdo con l. Su debilidad, sin embargo,
desarroll el espritu ofensivo del barrientismo militar y civil y termin con su gobierno
tras un brevsimo interinato del general Miranda. Torres se abre paso hacia el palacio
Quemado con el apoyo de un grupo de ociales y el calor popular. En sus diez meses de
gobierno, Torres contar con el respaldo de la ocialidad ovandista, o sea nacionalista,
pero no lograr incorporar al proceso revolucionario a los sindicatos, organizaciones mi-
neras, estudiantes y fuerzas populares. Cul es la razn? Por qu un gobierno de corte
nacionalista de izquierda, como Torres gustaba denirlo, no obtiene el claro apoyo de las
organizaciones polticas llamadas populares, de izquierda o marxistas?
Y cul es la razn por la cual, en el momento en que el grueso del Ejrcito se pronun-
cia contra Torres, una parte de esas fuerzas, los ociales nacionalistas, despus de vacilar
un momento, se pronuncian contra el Gobierno? Adems, por qu motivo esas llamadas
fuerzas populares y de izquierda, reunidas pomposamente en una Asamblea Popular o
Primer Parlamento Obrero de Amrica Latina, revelan una incapacidad completa para
obtener armas y hombres sucientes a n de enfrentar al pequeo ejrcito boliviano? Por
qu motivo esa Asamblea, que se envaneca del doble poder, peda armas a Torres?
CLASES Y PARTIDOS EN BOLIVIA
Los campesinos haban dejado de ser una fuerza revolucionaria. En el cuadro de la pobre-
za boliviana, constituyen la nica clase social realmente beneciada por la revolucin de
:,,:; pero si se dejan a un lado los aspectos econmicos y los peligros del minifundismo,
y se consideran por ahora slo sus aspectos polticos, el campesino boliviano ha dejado de
ser pongo para iniciar su ingreso al capitalismo. Polticamente, este hecho debe traducirse
como un creciente espritu conservador. Si nadie amenaza sus ttulos de propiedad, que
H
73
lo acreditan como un burgus pobre, el campesino boliviano no empuar sus armas
contra nadie. Como lo demuestra el pasado de Bolivia, el campesinado podr ser la base
poltica de nuevos despotismos militares, como lo fue, hasta cierto punto, del gobierno
de Barrientos.
En tales condiciones, cules son las clases dominantes en Bolivia? Los terratenien-
tes han desaparecido, salvo en Santa Cruz, donde se desarrolla un pujante capitalismo
agrario; tambin han dejado de existir los tres grandes barones del estao, los Patio,
los Hochstchild y los Aramayo. Asimismo, la Gulf ha sido nacionalizada. La burguesa
industrial es insignicante y carece de inuencia en los asuntos polticos. Cules son, en
denitiva, las clases dominantes en Bolivia, y cmo maniestan su poder? Como sectores
econmicos en s observemos ante todo a la minera mediana y a la burguesa comercial
importadora. La expresin minera mediana es el disfraz adoptado por la gran minera
extranjera para esconder su importancia creciente despus de la nacionalizacin de :,,:.
Esa minera mediana es la ms productiva en la industria extractiva del pas, la fuente de
un gran poder (puesto que se apoya en el imperialismo extranjero) y la proveedora de
nuevos polticos a la escena local. El otro grupo importante est constituido por la ex-
presin ms escandalosa del despilfarro boliviano. Pues Bolivia es el pas latinoamericano
donde el vocablo nacionalismo es el ms empleado por todos los sectores, pero donde
el control de las importaciones brilla por su ausencia y su dbil mercado interno est sa-
turado de artculos importados que, por un lado, dicultan el crecimiento de su industria
liviana y, por el otro, dilapidan en productos suntuarios o superuos el producido en
divisas por las exportaciones de mineral. Esta burguesa comercial es otro de los factores
de poder que sostiene a todo gobierno, civil o militar, nacionalista o democrtico,
que no se proponga establecer el monopolio estatal de las importaciones, medida que ni
los gobiernos del xxi, ni por supuesto Barrientos, ni siquiera Ovando o Torres se han
atrevido a adoptar. Pero los restos melanclicos y penetrados de odio de los terratenientes
expropiados, de los abogados y tcnicos del capital extranjero, de los gerentes, de los im-
portadores, de la minera mediana y sus rganos de prensa, todo ese conjunto de fuerzas
viejas y nuevas, si no son las clases dominantes de Bolivia, al menos tienen el poder
suciente para que no se eleve al poder una clase dominante que sea intrprete de los
explotados y oprimidos. Esa nueva Rosca ser ahora el fundamento social de Banzer.
LA DESCOMPOSICIN DE LOS PARTIDOS
Cuando se advierte la extrema debilidad constitutiva del Estado Boliviano (con sus
universidades y sus : escuelas normales), el atraso de su evolucin social, la indigencia de
sus clases medias, la debilidad numrica de su clase obrera fabril y la lejana de los centros
mineros de las ciudades importantes, en suma, cuando los rasgos dominantes de Bolivia
G
74
la destacan como a un pas semicolonial donde salvo reducidos sectores vinculados a
la minera y al comercio la inmensa mayora se encuentra, lo quiera o no, interesada
en expulsar al imperialismo, la insensata y suicida tesis de Guillermo Lora se pone de
maniesto a plena luz: Se debe tener en cuenta que en nuestro pas la contradiccin
fundamental en el plano de la lucha de clases no es otra que el antagonismo entre el
proletariado y el imperialismo.
Si esto fuera as, no slo la causa del proletariado estara irrevocablemente perdida,
sino que tambin estara para siempre perdido el destino de Bolivia. Puesto que la mera
enunciacin de este barbarismo poltico permite comparar el inmenso poder del imperia-
lismo extranjero, enfrentado a la inmensa debilidad del proletariado boliviano (alrededor
de unos c ccc mineros dispersos y :c ccc trabajadores fabriles en toda Bolivia) sobre
una poblacin total de ms de cuatro millones de habitantes.
Precisamente porque de los partidos polticos tradicionales de la izquierda slo poda
esperarse lo que se inere de las palabras citadas del mencionado Lora, es que el destino
del gobierno nacionalista de Torres estaba bloqueado por esa izquierda, y simtricamente
amenazado por esa derecha militar fascista.
Se comprender entonces que la composicin de esa titulada Asamblea Popular
era una ccin, tan grande como la representatividad de los partidos polvorientos que
la integraban. Como en las frases rituales del ocialismo mexicano, todos pronunciaban
oraciones revolucionarias en las que ninguno de ellos crea. Para comprender la actitud
del pueblo hacia esos sellos de partidos y sindicatos, es preciso no olvidar que algunos
de ellos haban participado en todas las contrarrevoluciones del ltimo cuarto de siglo.
Otros, en la conspiracin del de noviembre. Pero todos ellos se haban pronunciado
contra las medidas nacionalistas de Ovando, incluyendo a los guerrilleros, que se pre-
paraban para combatir contra Torres, cuando a ltimo momento se vieron obligados a
hablar contra los fascistas.
Convendr el lector que este cuadro de la relacin de fuerzas no permita acariciar la
menor esperanza. Desde Juan Lechn hasta Lora, la vieja izquierda marxista y la vieja
izquierda nacionalista, eran incapaces de comprender nada, de actuar rectamente, ni de
ejercer la menor representatividad. Para qu hablar de los restantes partidos! La profunda
decadencia del inmenso caudal popular del xxi es la nica razn que ha impedido al
nacionalismo tradicional revitalizarse a costa de la parlisis y bellaquera de los grupos
ultraizquierdistas, tan momicados como el cadver del Partido Liberal. Baste decir que
el famoso dirigente minero Lechn es repudiado por la mayora de los delegados de los
centros mineros de todo el pas. Ha sido derrotado por sus propias bases, y si se sostena
en La Paz con el disfraz de la con, es exclusivamente por el simple hecho de que la con
es un espectro de su pujante pasado y ya no representa a las masas obreras fabriles de la
capital, aplastadas y desmoralizadas por largos aos de reaccin y de traicin.
La nica industria oreciente que el imperialismo ha dejado a Bolivia es la industria
H
75
del sello de goma: estas innitas siglas de partidos, organizaciones y federaciones varias
slo renen multitudes en la almohadilla.
La ausencia de un partido socialista revolucionario con suciente inuencia y cua-
dros dirigentes aptos encierra todo el secreto de la tragedia poltica y social boliviana.
El sistema actual de partidos y sindicatos es irredimible. Constituye un obstculo para
la continuacin del proceso revolucionario. Aparece como el mejor instrumento para el
despotismo militar, y las combinaciones ulicas de cuartel y de palacio.
LA FARSA DEL DOBLE PODER
Al plantear el doble poder en las palabras, pero no en los hechos, pues las masas popu-
lares estaban replegadas y no depositaban la menor conanza en los partidos pseudo revo-
lucionarios que la integraban, la llamada Asamblea Popular se redujo a vociferar, dentro
de un local vaco prestado por el general Torres a los desacreditados jefes izquierdistas. En
ese mismo lugar, donde funcionara otrora el Congreso de Bolivia, el lder minero Juan
Lechn haba rmado anteriormente como Presidente del Senado el cdigo Davenport
que instal a la Gulf Oil en Bolivia. Ahora, como presidente de la Asamblea Popular,
el mismo Lechn exiga al Presidente Torres la instauracin instantnea del socialismo,
lo que equivala, como se demostr luego, a su derrocamiento. Esto evidencia cmo el
imperialismo tambin puede emplear en su benecio las banderas ms revolucionarias.
No haca pocos meses, Lechn, acorralado por algunos delegados al congreso de la con
que le reprochaban la rma del convenio petrolero, haba respondido: Qu gobierno
boliviano no se ha vendido alguna vez?
La expresin dualidad de poderes que adquiere celebridad en la revolucin rusa con
la organizacin de los soviets de obreros, soldados y campesinos, no poda ser aplicada
bajo forma alguna a Bolivia. El poder informal pero real de los soviets en la Rusia de
Kerenski, controlaba los ferrocarriles, la prensa, los abastecimientos de las ciudades, los
regimientos de la guarnicin, los telgrafos, correos y telfonos, en suma, ejerca el poder
genuino. Por su parte, el gobierno de Kerenski, personaje que los imbciles ultraizquier-
distas y los imbciles ultraderechistas se complacen en invocar con frecuencia a tontas y a
locas sin conocer el tema, ejerca la titularidad del gobierno, pero cada uno de sus actos y
decisiones deban ser, en la prctica, refrendado por los poseedores del poder verdadero,
gracias a los cuales Kerenski poda rmar decretos. Cuando las tendencias polticas en los
soviets transformaron la posicin minoritaria de los bolcheviques en una posicin mayo-
ritaria, es decir cuando las grandes masas se desplazaron hacia la izquierda y adoptaron
el programa de Lenin, los disparos de can del crucero Aurora anclado sobre el Neva,
tuvieron efectos puramente acsticos, como dice Trotski, pues Kerenski desapareci dis-
frazado entre las sombras de la noche y el gobierno formal se fundi con el poder real al
G
76
constituirse el primer Consejo de Comisarios del Pueblo.
Por el contrario, la Asamblea Popular careca de resonancia popular, pero sus bra-
vatas que tomaban al pie de la letra las profecas acerca de la implantacin de los so-
viets en Bolivia fueron debilitando la base militar nacionalista del General Torres en
la Guarnicin de La Paz. Esta fraseologa sustitua a una poltica revolucionaria real, que
reejara la relacin de fuerzas, el estado del pas y las tareas inmediatas de la revolucin
boliviana. Era un soviet que careca de apoyo de masas, de prensa, de armas, de abaste-
cimientos y de tropas, y que, para colmo, estaba presidido por un individuo sin respaldo
en tu antiguo gremio, enriquecido en la funcin pblica, rmante del Cdigo petrolero y
defensor hoy mismo de ese cdigo, vinculado con la embajada de ii.uu., rodeado de un
puado de grupos izquierdistas que, pese a todas las divergencias verbales, se encuentran
y se han encontrado siempre juntos en un mismo bando. Tal era la Asamblea Popular
y tales eran sus jefes! Si la Asamblea Popular no serva para armar a los trabajadores, que
le profesaban la ms profunda indiferencia, sirvi en cambio para desarmar al gobierno
de Torres. Los ociales nacionalistas del perodo de Ovando, que haban rodeado a su su-
cesor, se desplazaron hacia la derecha gracias a esa Asamblea Popular y a la provocacin
de un sospechoso petitorio de subociales y soldados que circul la vspera del levanta-
miento fascista, en el cual, muy probablemente por la mano de la cia, se anunciaba a los
ociales de la guarnicin de La Paz la inminente disolucin de las jerarquas militares y la
sovietizacin del Ejrcito. Cada uno cumpla su papel.
Las masas populares haban sufrido fuertes golpes durante varios aos de reaccin
barrientista. Ahora se suman en el desconcierto y en la apata al presenciar los ataques de
las organizaciones sindicales y polticas de la izquierda al general Torres, acusndolo de
reformismo y de no desear la implantacin del socialismo. Al mismo tiempo, vean que
el gobierno era atacado por el tradicional xxi como incapaz. El pueblo barruntaba que
la derecha militar tambin deseaba derribar a Torres, pero por comunista. Finalmente,
los restos de lo que se llamara iix (que no era un ejrcito, no luchaban por la liberacin,
ni era nacional) emitan patraas rimbombantes anunciando la prxima reiniciacin de
la guerrilla contra el gobierno burgus de Torres. Fue la articulacin de todas las piezas
de este sistema la que derrib a Torres.
En el minuto decisivo y bajo el impulso del pnico, los pseudo guerrilleros, los Lechi-
nes, Loras y dems villanos de la eterna comedia, se precipitaron a la plaza para reclamarle
armas al mismo gobierno burgus que haban aislado durante diez meses. Recin en-
tonces lo diferenciaban polticamente de los gorilas alzados. Pero ya era tarde.
El pedido de armas al general Torres dena perfectamente los trminos de la verdad
y la farsa, y el autntico carcter de la dualidad de poderes de la Asamblea Popular.
Si el doble poder exista, la Asamblea habra tenido el acceso a los depsitos de armas y el
control sobre ellas. Si ese acceso y ese control no existan, tampoco exista el doble poder
que vanidosamente se invocaba. Pero el problema de las armas, como el problema de
H
77
los tanques, considerado fuera de su contexto poltico, es propio de los charlatanes del
gnero de Debray, Malraux o Malaparte, verdadero precursor este ltimo de la trivialidad
periodstica en la historia de las revoluciones. Los mencionados dilettantes reducen los
problemas bsicos de la lucha revolucionaria a una cuestin tcnica. Debray, con su ver-
bomana, a los buenos bceps del guerrillero en la teora del foco; Malraux, al papel de la
ametralladora y de los tanques en las revoluciones del siglo xx. Malaparte, a la prolijidad
organizativa en la preparacin del golpe revolucionario. Los tres olvidan nada menos
que la poltica y los factores sociales estn en la base misma de la victoria o la derrota en
la guerra civil. En otras palabras, la intervencin popular es decisiva para el triunfo, y ella,
slo ella, conduce a la posesin de las armas. Esa es la enseanza de la Revolucin France-
sa, de la Revolucin Rusa, de la Revolucin China y, con mayor elocuencia, de la Revo-
lucin Boliviana del , de abril de :,,:, que puso en fuga al antiguo Ejrcito rosquero.
Pero mientras que el , de abril el pueblo estaba en la calle, en la contrarrevolucin
de Banzer, en cambio, los partidos de izquierda, los sindicalistas burocrticos y el xxi
haban hecho todo lo posible para despojar al pueblo de toda perspectiva clara. Por esa
razn las masas populares no enfrentaron a la guarnicin de La Paz.
Lejos de iniciar la revolucin, no fueron las masas, como en :,,:, las que salieron a
la calle. Fueron los ociales fascistas los que iniciaron la contrarrevolucin. Bajo la hos-
tilidad de la izquierda, la ultraizquierda, el centro y la extrema derecha, el gobierno de
Torres sucumbi. El papel que han jugado los militares fascistas y su amo imperialista no
necesitamos describirlo. De eso se encargaran los virtuosos izquierdistas, que derramarn
muy pronto lgrimas de tinta por los muertos, torturados y masacrados y alinearn pro-
lijas columnas estadsticas demostrando el aumento de las ganancias del imperialismo en
Bolivia.
Esa es toda la ciencia de la literatura izquierdista que abruma a nuestra desdichada
Amrica Latina. Slo diremos que la responsabilidad directa de la cada del gobierno na-
cionalista de Torres recae sin atenuantes sobre los conmilitones de la Asamblea Popular,
los transitorios inquilinos del inmenso casern desierto donde discursearon y fantasearon
mientras pudieron, parlamento que les haba cedido Torres con cafetera incluida, aun-
que sin doble poder, ni siquiera poder meique.
Son los mismos que elevaron al gobierno a Barrientos, son los que combatieron a
Ovando cuando nacionaliz la Gulf. Son los que hostigaron a Torres con la revolucin
socialista para no defender las medidas nacionalistas, son los que cerraron de ese modo
el camino al socialismo, y son los que nalmente desaparecieron rpidamente hasta la
prxima traicin.
El pueblo boliviano ha vivido siempre una prodigiosa historia, que comprime en
su intensidad la historia de Amrica Latina. Es un pueblo caro a nuestro corazn: sus
victorias y sus derrotas son nuestras. Nuestra es tambin la profunda esperanza de que el
partido revolucionario ausente en el ltimo drama habr de ser construido. Esos miles
G
78
de estudiantes y obreros que lucharon heroicamente en las calles de La Paz en una batalla
perdida son una prueba de que la vanguardia capaz de empuar el fusil tambin sabr
encontrar su programa.
79
V
MARTN FIERRO Y
LOS BIZANTINOS
8
Publicado bajo el ttulo de Crisis y resurreccin de la literatura argentina, en Buenos Aires, :,, y :,o:.
No ofrecemos al lector una exposicin sobre literatura pura: ni los esfuerzos de la
qumica han logrado situar nada en estado especco. La impureza, por el contrario, es el
modus constante de la naturaleza, de las letras y tambin de la poltica. Todas las tentati-
vas de puricar algo concluyen generalmente en su esterilizacin. Nuestro tema ser en
consecuencia lo nacional y lo europeo en la literatura argentina y, por implicacin, en la
formacin del pensamiento nacional latinoamericano. Un entrelazamiento tan atrevido
en apariencia entre la cultura y la poltica causar repulsin a nuestros intelectuales. Es
bien natural que esto suceda, pues un franco debate de este gnero demostrara su divor-
cio del pas en que viven. Su poliglotismo espiritual les impele a rechazar en el territorio
subordinado lo que constituye el asunto habitual en la metrpoli europea, esto es, la ms
enrgica y apasionada polmica sobre las letras y sus nes.
En las ciudades imperiales la interaccin de la poltica y las letras se ejerce sin disi-
mulos. Es un fenmeno cotidiano. Resulta completamente natural en Pars que Camus
polemice con Sartre sobre la cuestin de si el primero expresa en sus escritos la inuen-
cia ideolgica norteamericana o sobre si el autor de La Nusea se ha convertido en un
criptostalinista. Esta discusin, inocua por otra parte, es un espectculo regular en una
nacin imperialista que cuenta con ciudadanos de primera clase, y cuya riqueza material
posee la contragura de una variedad incesante de tendencias estticas. Pero como esta
nacin, del mismo modo que Inglaterra, Estados Unidos, Alemania o Italia, exporta a los
pases atrasados los episodios de su creacin espiritual junto con sus productos tcnicos, a
aquellos no les queda ms remedio que aceptarlo todo: las mquinas de escribir, el nylon,
las ediciones de lujo, el pensamiento y los roedores del pensamiento.
Tambin se importan las polmicas, y si para los franceses una exgesis de Rilke, de
los acuarelistas japoneses o de los romnticos alemanes, constituye parte de su formidable
aventura intelectual, de su sabia vejez como raza, para nosotros implica la anulacin de
tareas espirituales ms urgentes e imprescindibles, particularmente si consideramos que
G
80
ese universalismo europeo es ms aparente que real. Para un francs o un ingls culto no
existe nada ms interesante que leer libros sobre su propio pas y, si es posible, sobre su
pueblo natal. El auge de la novela regional en Francia testimonia ese hecho que ha dado
su fama a Giono. Los elementos exticos en los asuntos de la literatura francesa son acce-
sorios a su movimiento fundamental, que gira sobre el eje de la propia nacin y se reeren
generalmente al Oriente colonizado por las empresas militares del pas. As naci en otro
tiempo el ciclo de Pierre Loti o Paul Morand, y de esta manera esa literatura cuenta con
liales ultramarinas en el folklore afrancesado de Madagascar, la Martinica o Guadalu-
pe, Pero el elemento distintivo de las literaturas europeas en general es la investigacin
y creacin constantes sobre s mismas, producto de un genuino orgullo nacional y de
una riqueza histrica tambin indiscutible. Aqu nos aproximamos al centro de nuestro
problema.
En Europa no hay falsos dolos, o para decirlo mejor, la crtica renueva los altares.
Claudel declara sin cortesa que Gide es un delincuente o Papini escribe que Sartre
es un animal escribiente y vociferante. En esas naciones viejas, estraticadas en tantos
aspectos, las rebeliones estticas o las formas ms corrosivas del anlisis se ejercen libre-
mente, por obra de las fuerzas discordantes fundadas en el cauce de una gran tradicin
comn. En nuestro pas, por el contrario, ningn prestigio parecera resistir un examen
despiadado, si juzgamos por la ausencia de una crtica o la naturaleza conservadora de
nuestros santones letrados. Resultara un verdadero acontecimiento en la Argentina que
alguien acusase a Ricardo Rojas de haber olvidado sus ideales de juventud, en los que
postulaba una visin nacional de nuestra cultura. Quin le reprochara por ejem-
plo su postracin ante la camarilla mitrista, antinacional y cipaya por denicin, que
ahora pasea su sahumerio junto al rostro del autor de La restauracin nacionalista? Debe
advertirse, sin embargo, que Rojas, por el conjunto de su obra y pese a sus capitulaciones
reiteradas, pertenece a la literatura argentina. Otros santones hay que lo han remplazado
en el crdito pblico y que son radicalmente extraos a nuestra historia espiritual. A la
crtica de esos mandarines se consagra el presente trabajo.
La colonizacin pedaggica
Si para Spengler toda gran unidad de cultura, histricamente aparecida, es la expresin
de un alma cultural, para nosotros esa alma cultural se traduce, bsicamente, en la
aparicin de un impulso hacia una conciencia nacional autnoma. Pues el fundamento
primero de toda cultura, en el sentido moderno de la palabra y no por cierto en el domi-
nio tecnolgico, es una armacin de la personalidad nacional, que tiende a propagarse
en su primera fase en el mbito de una ideologa propia y que puede o no contener im-
plicaciones estticas inmediatas.
Para los pases tributarios los problemas de la cultura revisten una importancia espe-
H
81
cial que, a nuestro juicio, an no ha sido analizada de manera satisfactoria. En las nacio-
nes coloniales, despojadas de poder poltico directo y sometidas a la jurisdiccin de las
fuerzas de ocupacin extranjeras, los problemas de la penetracin cultural pueden revestir
menor importancia para el imperialismo, puesto que sus privilegios econmicos estn
asegurados por la persuasin de su artillera. La formacin de una conciencia nacional en
este tipo de pases no encuentra obstculos, sino que, por el contrario, es estimulada por
la simple presencia de la potencia extranjera en el suelo natal.
Esto no impide, por cierto, que en Liberia, por ejemplo, la clase negra dominante,
descendiente de los esclavos libertos que abandonaron Estados Unidos despus de la gue-
rra de Secesin y que expropiaron a los verdaderos nativos, se sienta norteamericana y lea
a Faulkner, del mismo modo que la oligarqua bostoniana se crea inglesa en el siglo XIX.
Es bien cierto que, an en los pases coloniales, la inuencia cultural imperialista se ejerce
sobre todo en aquellas capas sociales ligadas a los benecios de la expoliacin del pas;
en los crculos nativos privilegiados del Sudn se admira a Eliot y sus hijos aprenden una
diccin perfecta del ingls moderno en las aulas de Oxford; lo mismo puede decirse de las
castas parasitarias de Puerto Rico, que envan a sus vstagos a estudiar a Estados Unidos,
que se consideran norteamericanas y desestiman a sus compatriotas de raza y de lengua.
Todos estos ejemplos no alteran nuestro pensamiento anterior, esto es, que el impe-
rialismo en los pases coloniales otorga mayor importancia a su polica colonial que a su
literatura clsica. Pero si en la colonia de Kenya la polica remplaza a Eliot, en la vieja
semicolonia de la Argentina, Eliot debe suplantar a la polica colonial en el sistemtico
intento imperialista de sofocar la aparicin de una conciencia nacional, punto de arran-
que y clave de toda cultura.
En la medida que la colonizacin pedaggica no se ha realizado (segn la feliz ex-
presin de Spranger, otro imperialista alemn), slo predomina en la colonia el inters
econmico fundado en la garanta de las armas. Pero en las semicolonias, que gozan de un
status poltico independiente decorado por la ccin jurdica, aquella colonizacin pe-
daggica se revela esencial, pues no dispone de otra fuerza para asegurar la perpetuacin
del dominio imperialista -y ya es sabido que las ideas, en cierto grado de su evolucin, se
truecan en fuerza material-. De este hecho nace la tremenda importancia de un estudio
circunstanciado del conjunto de nuestra intelligentsia fue dirigida desde el extranjero.
dictadura espiritual oligrquica.
No se crea ni por un momento que desorbitamos un problema en aras de exigencias
polticas. La cuestin est planteada en los hechos mismos, en la europeizacin y aliena-
cin escandalosas de nuestra literatura, de nuestro pensamiento losco, de la crtica
histrica, del cuento y del ensayo. Trasciende a todos los dominios del pensamiento y de
la creacin esttica y su expansin es tan general que rechaza la idea de una tendencia
efmera. Es en este sentido que legtimamente puede hablarse de una verdadera devas-
tacin espiritual de las nuevas generaciones intelectuales. La juventud universitaria, en
particular, se ha asimilado los peores rasgos de una cultura antinacional por excelencia.
G
82
Bajo esas condiciones histricas se form nuestra lite intelectual. Su funcin es ser
deicomisaria de valores transmitidos por sus mandantes europeos.
La cultura satlite bilinge
La europeizacin de nuestra literatura no es un fenmeno local. Si el cristianismo difun-
di su inuencia en las rutas marcadas por la expansin del imperio romano, la europei-
zacin de la cultura mundial ha seguido los caminos de las aventuras imperialistas. Esto
probara la pregonada independencia de las corrientes culturales con respecto al proceso
histrico. Hubo una poca que en la corte de la Rusia zarista, en los crculos aristocrticos
de Rumania o de Polonia y en general en toda Europa oriental, se hablaba nicamente el
francs. No era ajena a esta predileccin idiomtica la inuencia que el capital de Francia
ejerca en esos territorios ricos de historia y de tradicin espiritual, pero detenidos en la
barbarie de los ltimos destellos de Bizancio. Nuestras clases selectas han imitado esas
costumbres propias de los pueblos vencidos, a quienes se les impone un traje, un tipo de
comida, una literatura y una lengua.
Los seudointelectuales de nuestro pas, educados en esta escuela de imitacin, expre-
san invariablemente su aversin a una teora de lo nacional que los explica y los niega. De
ah que acepten el nacionalismo de los europeos, esto es el nacionalismo imperialista de
un Eliot o de un Valry, cuyo tema constante es la averiguacin de las hazaas culturales
o histricas de su propio pas. Pero rechazan al mismo tiempo el derecho de reivindicar
o desarrollar nuestra propia tradicin nacional, sin cuya armacin no puede probarse el
derecho de un pas a pertenecerse. No se los puede acusar de una actitud contradictoria:
la formacin de gran parte de nuestra intelligentsia fue dirigida desde el extranjero.
Al propio Eliot no se le escapa que:
la inequvoca cultura satlite es la que conserva su lengua, aunque est tan estrechamente asociada y
subordinada a otra, que no slo ciertas clases, sino todas, tienen que ser bilinges. Diere de la cultura de
la pequea nacin independiente en este respecto: que en la ltima es generalmente necesario que slo
algunas clases conozcan otra lengua.
Eliot se reere en el primer caso a una colonia; en el segundo, a una semicolonia. El
escritor ingls conoce su clientela; por otra parte, posee una lucidez perfecta con respecto
a la posicin del Imperio britnico en el seno del mundo colonial. Como es natural, su
objetividad reposa en los intereses que deende. No diere en esto de Kipling. Si el poeta
de la era victoriana cantaba las hazaas del fusil de repeticin ante la resistencia de las
lanzas sudanesas, al poeta del premio Nobel le toca presenciar el hundimiento inexorable
del Imperio britnico y slo le resta especular sobre la gloria pasada y su crisis actual:
H
83
Nos quedamos con la melanclica reexin -escribe- de que la causa de esta desintegracin [de la cultura
hind] no es la corrupcin, la brutalidad, la mala administracin; tales males han desempeado slo un
papel pequeo, y ninguna nacin dominadora ha tenido que avergonzarse menos que Gran Bretaa a
este respecto; la corrupcin, la brutalidad y la mala administracin prevalecan en la India antes de la lle-
gada de los britnicos; y por lo tanto su prctica ya no poda perturbar la forma de la vida indostnica.
Hasta aqu, Eliot. Segn vemos, este poeta no oculta su nacionalismo; admira y justi-
ca el genio britnico. Prescindiendo de todo anlisis particular de su obra, que dejamos
a los especialistas, nos importa destacar que se trata de un editor nacional, como Valry o
como en el campo de la morfologa de la cultura lo son Spranger o Spengler. Maestros de
la literatura europea, con cuyos patrones se ha escrito la nuestra, estas guras irradiaron
su inuencia en la direccin sealada por el avance mundial del imperialismo. Jams
ignoraron la trascendencia poltica de la cultura que representaban. Impecables testimo-
nios de esa perspicacia imperialista son Eliot y Valry. Por qu no reclamar a nuestros
intelectuales colonizados una consecuencia equivalente?
La crisis de la armacin y la literatura pura
El caos del mundo intelectual en la Europa burguesa se expresa irrefutablemente en la
disolucin de todas sus formas y concepciones tradicionales. Desde hace aos est procla-
mada una verdadera crisis de la armacin, una proscripcin de lo real, una religin de la
oscuridad, un sacerdocio de las sensaciones y una decisin de concebir la literatura como
una actividad especca. Tales son algunas de las puntualizaciones del magistral trabajo
de Julien Benda sobre la literatura pura. En efecto, para el mundo espiritual del occidente
capitalista no resta otro recurso en su ocaso que refugiarse en s mismo. Renegar de la vida
y aislar a la literatura de la crisis social que la envuelve, he aqu la postrera solucin.
Por supuesto que este procedimiento no hace sino reintroducir la crisis en el ncleo
mismo de la cultura. Si la crisis europea se expresa en el horror a lo real, en una aversin
semejante, que nadie mejor que Valry ha reejado al exclamar que entramos en el por-
venir retrocediendo, se funda justamente el carcter subordinado del intelectual. La vieja
tradicin que desea un literato puro con aureolas sacerdotales no ha desaparecido del
todo, por lo menos bajo ciertas formas. Esta idea ha servido en Europa para difundir la
creencia de que los intelectuales deben formar parte de una lite privilegiada dentro de
una clase dominante, situada a su vez en el seno de una sociedad estraticada y jerarqui-
zada. El profeta de este sueo reaccionario es Eliot y sus creencias individuales careceran
de importancia si este escritor britnico no generalizase las opiniones del imperialismo,
que necesita poner a su servicio de manera exclusiva a los intelectuales, decorando su
servilismo con una ilusin. La funcin social de estos ltimos es menos independiente
que nunca y sus virtudes paralizantes, sobre todo en los pases semicoloniales, equivalen
a varios regimientos de rieros canadienses. Desde este punto de vista Eliot escribe, ms
G
84
que para la metrpoli misma, para las colonias y zonas perifricas de Inglaterra. En el
territorio ingls, los ciudadanos de esa Atenas imperial, estn actualmente demasiado
preocupados en calcular su frugal almuerzo diario como para poder meditar en el destino
platnico de sus escritores. El pensamiento de Eliot y en general de los apstoles de la
literatura pura, encuentra su mejor campo de difusin en pases como la Argentina, que
habiendo modicado en cierto sentido su estructura econmica, se han mostrado inca-
paces hasta hoy de librar la batalla decisiva en las esferas de las ideas.
Incapaz de confesar que su salario depende de sus opiniones y que el odiado burgus
lo tiene tomado por el cuello, el lsofo o el poeta resuelven que el mundo les produce
asco y que es mucho mejor disear en el aire signos mgicos, disolver la poesa en la msti-
ca y transformar la literatura en un sistema criptogrco. El objeto de la literatura, que en
su mejor tradicin fue un medio de comunicacin esttica entre todos los hombres, se ha
convertido en manos de estos falsicadores en un mtodo de incomunicacin. Se escribe
para escritores, vale decir, para los iniciados en la religin secreta. El despotismo ilustrado
o seudoilustrado de este lenguaje esotrico posee la curiosa caracterstica de pretender in-
igir a la prosa una calidad intelectual rigurosa; la triste verdad es que sus propios autores
no pueden explicarse que es lo que quieren decir. Tal es uno de los rasgos distintivos de la
mayor parte de la literatura contempornea:
Benda escribe:
Precisamente es esta estima por el pensamiento personal nicamente lo que maniesta Proust cuando
promulga: Todo lo que era claro antes de nosotros, no es nuestro; Suares, cuando decreta: Pensar
como todo el mundo, es pensar estpidamente; Alain cuando cree abrumar a sus adversarios porque
arman pensar en coro. Puede aseverarse que para esta escuela, pensar individualmente que dos y dos
suman cinco, encierra ms valor que pensar en coro que suman cuatro.
Mallarm confesaba que
la literatura a la que mi espritu exige una voluptuosidad sera la poesa agonizante de los ltimos mo-
mentos de Roma.
Admitamos que el estado actual de la sociedad francesa sugiere la consagracin de
una escuela semejante. Amrica latina necesita otros estmulos para su desarrollo cultural
propio.
Segn Benda, los caracteres que distinguen a la literatura moderna europea son los
mismos que los atribuidos a las literaturas llamadas de decadencia, particularmente en
Roma y Grecia. Este autor resume as esos rasgos: el culto de la obra breve, desprecio
de la gran inspiracin; la perfeccin de la forma enmascarando la pobreza del fondo; el
trabajo artstico supliendo a la inspiracin; la ausencia de generosidad; la profusin de
H
85
las doctrinas irracionales y msticas; el prestigio de una literatura mgica. En relacin con
esto Benda cita unas palabras de Sainte Beuve:
De ah que el hombre culto se haga raro, y la agudeza, el falso hombre culto y la pretensin ocupen su
lugar.
Si estos fenmenos encuentran en Europa un terreno para el debate, ninguna dis-
cordia se plantea en la Argentina. Nuestra literatura ms prestigiosa es un cenotao; la
presuncin oculta el vaco, nada conmueve nuestras tumbas.
Algunos crticos confan en el regreso a la religin para restaurar el eje espiritual clsi-
co. Otros arman que la creciente oscuridad de la poesa y de la literatura se deriva de un
agotamiento de las posibilidades de la lengua; varios siglos de creacin constante haban
originado un desgaste de las palabras y los ritmos.
El poeta se vera obligado a rehacer inevitablemente los instrumentos de su arte, a
organizar la confusin y a replegarse en un aislamiento creciente, puesto que la oscuridad
lograda promueve un auditorio restringido, formado generalmente por los mismos artis-
tas, que se inuyen entre ellos y pierden contacto con el mundo.
Procesos reales en Europa, se desguran en Argentina, que no ha sufrido sus episodios
precedentes. El virtuosismo de un mundo agotado se instala entre nosotros, remplazando
una expresin nacional genuina. Ha nacido de ese modo todo un gnero atormentado
(de una complejidad apcrifa) inasimilable por nuestros pueblos. Recin nacidos a la
vida histrica, ellos reclaman una literatura objetiva y maniesta. Nuestros escritores ms
afamados, nutridos de una metafsica ajena, exponen en ltimo anlisis una angustia
estetizante, bendecida por Kierkegaard pero sorda y ciega ante la realidad del continente
sumergido, esta Atlntida visible subyugada por el imperialismo y excluida de la vida.
Qu cantera para el drama, que tema para un nuevo orbe artstico! Pero la sociedad oli-
grquica no ha dejado en su estela histrica ms que parlisis, manas imitativas, poesas
traducidas, argentinos descontentos de su pas.
Al cabo de miles de aos de existencia, Europa adopt el sistema capitalista. Apoyada
en l, extendi su grandeza a todo el planeta. Al desvanecerse las posibilidades internas
de ese rgimen, Inglaterra pudo producir un Eliot, que mira hacia el ayer posedo de
nostalgia feudal. Eliot esta en completa libertad de introducir en sus obras numerosas
citas en idiomas extranjeros, del mismo modo que Ezra Pound, cuya sobreabundancia de
erudicin avergonzara a Borges; pero si esos elementos librescos matan a la poesa actual
y la convierten en un producto para sibaritas, al menos Eliot es profundamente ingls.
Tiene por aadidura la ventaja de que hasta puede olvidarse de serlo; la cultura nacional
britnica ha logrado todos sus nes, puesto que la nacin inglesa no slo se ha constitui-
do, sino que ha comenzado (en cierto sentido histrico) a desintegrarse.
El caso de Borges es enteramente diferente, desde que vara el estado cultural de
G
86
nuestros pueblos y son otras sus exigencias. La presencia de Kafka o de Kierkegaard en
estos escritores argentinos no es menos articial, y revela que aquella esttica que para
los europeos es la etapa nal de sus vsperas, para nosotros parece ser el captulo primero
smbolo de una dependencia espiritual sofocante.
Wladimir Weiddl ha escrito a propsito de Kafka y sus epgonos palabras que me-
recen transcribirse:
Cuanto ms avanzamos en la lectura, ms nos convencemos -la impresin se agudiza hasta llegar a ser
casi insoportable en el ltimo captulo de Amrica- de que asistimos al desenvolvimiento de una alegora
muy sutil, cuyo sentido oculto estamos a punto de adivinar. Ese sentido lo necesitamos, esperamos que
venga; la espera se hace dolorosa, estamos como en medio de una pesadilla un segundo antes de desper-
tar pero no nos despertamos y el n del relato no explica nada. Estamos condenados a lo absurdo,
debemos errar indenidamente en el laberinto sin salida de la existencia; y de repente comprendemos
que es esto lo que quera decir Kafka y no otra cosa. La vida no es sino tiniebla; y aqu cuadra repetir
una vez ms que ya no se trata de la penumbra del sexo, del nacimiento, de la noche original, sino de las
tinieblas negras de la muerte.
Un resignado odio hacia la vida, tal es el pensamiento que Kafka ha expresado artsti-
camente en su obra. En apariencia, esta vasta metafsica de lo absurdo, esa meditacin de
la nada, parece rechazar toda relacin con races terrestres; sin embargo, hasta el propio
Kafka no puede ser explicado sino a travs de sus caractersticas nacionales y raciales. Sus
libros deban ser inevitablemente los de un centroeuropeo, ms precisamente de un judo
de Praga: haba percibido intensamente el despliegue declinante del universo europeo
tradicional, su pronunciamiento a la anarqua, la prdida de toda esperanza. La primera
guerra mundial lo marc profundamente, como a toda su generacin, y volvi real su
desequilibrio potencial. El ahogo racial, la asxia de una nacin triturada, el ingreso a la
descomposicin de todo un mundo hizo de Kafka lo que es. Desde Goethe sabemos que
un artista no engendra la realidad sino a la inversa. La desolacin planetaria de Kafka
es el reejo vacilante del mundo desolado, o dicho en trminos menos literarios, de la
sociedad capitalista en bancarrota.
Por qu esas corrientes poseen una inuencia tan notable en la literatura argentina?
La razn ms vlida es que nuestra literatura no es argentina, sino que prolonga hasta
aqu las tendencias estticas europeas. Su misin es traducir al espaol el desencanto, la
perplejidad o el hasto legitimados por la evolucin de la vieja Europa. Weiddl comenta
as este proceso de kafkismo universal:
[Kafka] obedeci nicamente a su instinto estrecho pero infalible en la direccin que tom una vez por
todas; otros han querido erigir en principio, en mtodo lo que para l fue una experiencia enteramente
personal y profundamente vivida; y eso explica por qu las fuerzas destructivas que l ha sabido poner
al servicio de su arte y que ha encarnado en su obra, han destruido el arte de los otros y hasta les ha
H
87
prohibido realizar una obra.
Estamos ante una observacin denitiva. Podra agregarse que nuestros escritores, si
bien estn al corriente y en cierto sentido forman parte de la literatura europea, lo hacen
del modo ms cmodo posible. Los poetas argentinos que ms se ocupan de lo mgico,
lo anglico, lo delirante o lo metafsico, estn a mil leguas de rehacer en s mismos todos
los procesos de iconoclastia, enfermedad y locura que dotaron al arte europeo de artistas
en estado salvaje. Nuestros intelectuales traducen pasiones ajenas: desarraigados, sin at-
msfera sombras de una decadencia o de una sabidura que otros vivieron. De ah que
la literatura argentina posea este carcter gris, igualitario y pedante que aburre o indigna.
Slo as puede valorarse el papel jugado por Victoria Ocampo en nuestra vida literaria.
El bilingismo de un Borges o de la directora de Sur no es slo su denicin, sino la
cifra de su esterilidad. No hay una sola pgina de Borges que se desarrolle ntegramente
en nuestro idioma. Comparten los honores de sus clusulas perfectas y vacas el francs,
el ingls, el alemn y el latn. Toda la obra de Borges semidis de esta inteligencia ex-
tranjera es una literatura cosmopolita. No es sta la nica curiosidad que los europeos
encuentran al llegar a Buenos Aires, esta ciudad antinacional cuyo barrio residencial de
Belgrano se conoce en Europa como Belgrano Deutch, y cuyo cinturn de seguridad
que la une al pas de los argentinos es su milln de obreros industriales distribuidos en
abanico, como en guardia, en el suburbio plebeyo.
Numerosas razones han producido en Europa la declinacin cultural que comenta-
mos. La ms importante es la crisis orgnica de la civilizacin capitalista en su conjunto,
que arrastra en su cada a los valores que la burguesa hered o produjo en el perodo de
su ascenso triunfal. Esta crisis espiritual no puede ser revertida por medios estticos ni
por una inmersin religiosa. La solucin est en manos de la poltica, puesto que la raz
del problema tiene esa ndole. Pero, qu diremos, en cambio, del reejo sombro que
esa cultura esplndida y agonizante ejerce sobre la literatura argentina? Qu diremos de
la combinacin fatal de un pensamiento antiargentino formulado con las recetas de un
aristocratismo hermtico? El prestigio adquirido en la literatura de nuestro pas por todas
las modas msticas o semimsticas corre parejo con el respeto hacia lo original, lo secunda-
rio y lo abstracto; un clima nauseabundo de banalidad arrogante reina en nuestras letras.
Lo universal no pasa a travs de estas oscuras literaturas de importacin falseadas hasta
la mdula.
Realismo socialista o silbido del ltigo?
No ser intil en este examen formular algunas observaciones sobre la situacin actual
del arte sovitico, subproducto de la degeneracin burocrtica del Estado. Slo diremos
que no existe, frente a la disgregacin cultural de la sociedad burguesa, un arte socialis-
G
88
ta nacido bajo el cielo de Mosc. Un formidable aparato publicitario ha difundido la
nocin del realismo socialista, como la ms pura expresin del rgimen sovitico. Sin
embargo, este arte reeja ms bien los intereses materiales de una burocracia usurpadora
que los intereses espirituales de las masas. Como era de prever, la reaccin imperialista y
sus abogados intelectuales han visto en el nacimiento de esta burocracia una consecuencia
lgica del bolchevismo. Nada ms falso que esta apreciacin, puesto que la burocracia
stalinista se form como el resultado directo del atraso histrico del pas, en el cual des-
empeaba un papel de primer orden la barbarie bizantina del zarismo, la insignicancia
de la burguesa industrial rusa, el bloqueo del capital imperialista extranjero. La debilidad
econmica de la nacin se encontr presa de un cerco imperialista fatal, que decapit a
un tiempo la revolucin europea y resto aliados insustituibles al joven proletariado ruso.
As naci la burocracia stalinista, como la reaccin reeja de un gran avance histrico,
inaugurando el Termidor sobre las ruinas de la guerra civil pagada por Churchill, el amo
de Eliot y de Huxley. El poco pan existente fue repartido por un gendarme que guard
para si la mayor parte en medio de la miseria general. No otra es la explicacin cientca
de la burocracia sovitica, que lejos de ser la imagen del futuro socialista reeja sobre todo
el pasado brbaro, ignorante y mezquino de la historia rusa. Un arte surgido bajo el puo
de la excrescencia burocrtica no poda ser el arte libertador que reclamaba Trotsky en su
Literatura y revolucin.
Considerando la asxia del arte sovitico en las condiciones del triunfo termidoriano
y la formidable iconografa creada por la polica poltica para adorar a las cumbres del
rgimen, Trotsky escriba en :,,:
El estilo de la pintura sovitica ocial de nuestros das es llamado realismo socialista. El nombre mismo
ha sido inventado evidentemente por algn alto funcionario del departamento de Bellas Artes. Este
realismo consiste en la imitacin de daguerrotipos provincianos del tercer cuarto del siglo pasado;
el carcter socialista consiste aparentemente en representar, a la manera de la fotografa amanerada,
acontecimientos que nunca se realizaron. Es imposible leer la poesa o la prosa sovitica, sin asco fsico
mezclado con horror, o ver las reproducciones de pinturas o esculturas en las que funcionarios armados
con pinceles y tijeras, vigilados por funcionarios armados con muser, glorican a los grandes y genia-
les dirigentes sin la menor chispa de genialidad o grandeza. El arte del perodo stalinista quedar como
la ms franca expresin del profundo descenso de la revolucin proletaria.
Trotsky se refera en estas lneas a numerosos casos de pintores o escultores rusos
que, llamados por la GPU artstica del Estado, eran obligados a jar en el leo escenas
en las que Stalin apareca dirigiendo los ejrcitos contra los blancos en la guerra civil, en
misiones que jams ejecut o gurando, por ejemplo, en un cuadro, como organizador
de una huelga en Tiis, en :,c: (luego se comprob que en :,c: no se encontraba en
Tiis, sino en la crcel de Batum). Digamos claramente que el arte no es ms indepen-
diente en la Unin Sovitica que en el mundo burgus. Ms an, en la atmsfera de una
H
89
contrarrevolucin sangrienta, donde la infalibilidad y el silencio forzoso constituyen la
religin del Estado, el artista trabaja con la pistola en la nuca, sin disfrutar del lujo que se
dan los pases capitalistas, donde la grasa Nacional tolera al creador, lo mata de hambre
o lo corrompe lentamente. La hibridez imbcil del arte sovitico se ha reejado en las
opiniones estticas del stalinismo internacional. Su inconmovible punto de vista es que
todo artista, por mediocre que sea, siempre que rme algn maniesto de obediencia,
ser loado por el coro de la maquinaria. Todo creador, en cambio, aunque sea autntico,
que rehse prosternarse ante el intelecto de un Codovila, ser lapidado. As el stalinismo
argentino, esa resaca del pasado, condecora a Leonidas Barletta pero agravia a Manuel
Glvez, nuestro novelista ms importante.
Naturaleza antinacional de nuestra burguesa
Una confabulacin espontnea pero engendrada, sin embargo, por las necesidades objeti-
vas de la vieja oligarqua, ha exterminado en poco ms de medio siglo todos los grmenes
de un pensamiento nacional. Derrotado el imperialismo en este sector de Amrica latina,
no ha sido aniquilado an su predominio cultural. Esta revancha sutil no es menos peli-
grosa para la juventud argentina que el puo de hierro de la contrarrevolucin imperia-
lista abierta. Por el contrario, es all, en el campo de una teora de lo nacional, donde es
preciso vencer. Tomemos como ejemplo el caso norteamericano. Estados Unidos fue un
pas colonizado por los inmigrantes ingleses, que en pocas generaciones logr un notable
desarrollo capitalista. Si bien es cierto que no produjo todava una cultura con rasgos
propios, ha adquirido ya una conciencia nacional. Cul es el elemento predominante de
esta conciencia? La aspiracin a la hegemona mundial, el orgullo del poder, la decisin
de imponer su ley a todos los pueblos del mundo y en primer lugar a Amrica latina.
Es bien evidente que el vertiginoso avance tcnico norteamericano le ha exigido des-
embarazarse de toda la inuencia ideolgica britnica y elaborar a marchas forzadas una
poderosa conciencia de nacin imperialista.
Cules son nuestras defensas culturales frente a este coloso? Corresponde nuestra
inteligencia al desarrollo actual del pas o es un amargo reejo de la era oligrquica,
aislada del pueblo y hostil hacia sus conquistas? Debemos convenir que la aspiracin de
Alejandro Korn (tengamos ante todo una voluntad nacional, luego hallaremos fcilmen-
te las ideas que la expresan) no se ha cumplido, en lo que concierne a la clase intelectual,
incluyendo tambin a algunos de sus discpulos.
Existe un abismo entre la infraestructura de la sociedad y la superestructura en nues-
tro pas. El triunfo econmico de la burguesa industrial argentina sobre la oligarqua
terrateniente no ha trascendido al dominio poltico por la hostilidad y la ceguera antina-
cional de la burguesa: este hecho abri el perodo bonapartista. Pero tampoco se expresa
en el dominio terico o esttico donde la oligarqua y su mandarinato an prevalecen.
G
90
Ya Juan Ramn Pealoza ha tenido oportunidad de sealar las caractersticas histri-
cas que presidieron la formacin de la burguesa industrial argentina. Nos permitiremos
evocar algunas lneas:
Esta burguesa est compuesta en gran parte de extranjeros, imbuidos de cultura extranjera, es decir,
imperialista, y que no han tenido tiempo de asimilarse ideolgicamente al pas en que viven, el cual, por
otra parte, no estaba en condiciones, debido a su carcter semicolonial, de ofrecer una cultura autctona
moderna. Dependiendo como depende del imperialismo para proveerse de materias primas, combus-
tibles, equipos, maquinarias y procedimientos tcnicos, nada teme ms que privarse de esa fuente si da
algunos pasos atrevidos; el continuo contacto que por estos motivos mantienen con l, refuerza aquel
extranjerismo ideolgico; frente al criollo hijo de la tierra, considrase ms bien como una parte de la
burguesa europea o yanqui y comparte el odio colonizador, el menosprecio hacia el nativo y hacia las
posibilidades del pas, que caracterizan al imperialismo.
Aadiremos que son los hijos de la nueva burguesa industrial y de la pequea bur-
guesa que trota detrs de ella los que leen a Borges, Eliot o Graham Greene e ignoran,
por ejemplo, a Manuel Glvez, a Elas Castelnuovo, a Horacio Quiroga o a Luis Franco,
a quienes no han ledo, como es obvio, ya que desestiman orgnicamente todo lo nacio-
nal.
De estos hechos debe extraerse una conclusin preeminente. Si la oligarqua terrate-
niente e importadora argentina forj una intelectualidad imperialista para ponerla a su
servicio, la nueva burguesa industrial se ha revelado incapaz, no slo de apoyar a Pern,
sino tambin de prestar su simpata a la integracin de un nuevo tipo de cultura o lite-
ratura genuinamente nacional. La pequea burguesa a su vez (estudiantes, empleados,
la masa intelectual en general) contina bajo la inuencia terica del imperialismo en
todos los campos del conocimiento. Un libro de Graham Greene, traducido por Victoria
Ocampo y editado por Sur, ser ledo por una estanciera pituca, por el hijo de un fa-
bricante de tejidos y por el estudiante democrtico de nuestra Universidad. Extindase
este ejemplo a todos los gneros y todos los temas y la conclusin ser invariable: el capital
extranjero contina inuyendo al pblico argentino como en los felices tiempos de Vedia
y Mitre.
Es preciso deducir que una teora de lo nacional no puede ser expuesta y defendida
por una intelectualidad oligrquica o burguesa inexistente. Si en el proletariado deposit
la historia la tarea de protagonizar y llevar adelante la revolucin nacional, a sus verdade-
ros intrpretes les corresponde formular la crtica de la vieja cultura y echar las bases de
una nueva. Es preciso promover la formacin de una inteligencia nacional que encuentre
en el interior del vasto pas latinoamericano las fuentes de su inspiracin creadora. Re-
sultar muy sencillo a los intelectuales euroargentinos calicar de nacionalismo reaccio-
nario una tentativa semejante. Es que su misma existencia se encuentra entrelazada con
el folklore europeo o sus mitos nacionales. Podra observarse que esos mitos europeos se
H
91
producen ya como formas de una decadencia, como todo lo precioso, lo singular y lo
raro, mientras que nuestras propias creencias an no han nacido o son tan antiguas que
se las ha olvidado. Pero tampoco se propone crear un santoral autctono; por el contrario,
trtase de destruir una ideologa antinacional tanto en el plano de la historia escrita como
en el de las letras. La parte pensante del pas ya sabe en que clase de muerto civil quisie-
ron convertir a Manuel Ugarte; y el pas entero tambin sabe que la nueva generacin
revolucionaria no permitir nuevos entierros de ese gnero. Hay temas argentinos, los
ms argentinos de todos, que son verdaderos tabes para nuestros escritores. An est por
escribirse una genuina biografa de Mitre, el exterminador de los caudillos populares y
organizador de la guerra del Paraguay por cuenta del capital europeo. Bien sabemos todos
que aquel que se atreva a situar a Mitre en el proceso histrico del pas tendr cerradas
para siempre las puertas de La Nacin, prohibido su nombre en la revista Sur y ser
calicado de nazi o rosista por esas vacas sagradas de la Argentina de ayer.
La formacin de esta intelectualidad argentina fue realizada por el imperialismo des-
de la victoria de Caseros. Resulta, pues, completamente lgico que sus miembros hagan
profesin de fe internacionalista o universalista frente a todas las tentativas de revaluar
nuestro pasado o de transformar nuestro presente. Amparndose detrs de una cultura
apolillada, que no inspira ya respeto ni en Europa, protegen su vaciedad con el escudo de
un hermetismo literario o seudolosco que retrata no slo la profunda confusin del
Viejo Mundo, sino ante todo su propia impotencia creadora.
Ni crtica, ni literatura
Carentes de una compenetracin con la mejor tradicin argentina, que es el mtodo ms
vlido para entroncarse con la tradicin latinoamericana de que formamos parte, los con-
cesionarios de la cultura se divierten con el lunfardo porteo o con cierta idealizacin del
compadrito de orillas, mitad delincuente, mitad guapo, cuyo lenguaje ritual complace a
Borges y a gran parte de la juventud intelectual. El tango participa de dicha divinizacin
equvoca, cuyo exotismo debe atribuirse tanto a los ingredientes de la crcel como a las
fuerzas inmigratorias. Aqu se detiene todo ese argentinismo intelectual, tributario, como
se ve, de los gustos europeos, deseoso de encontrar color nativo o rarezas dialectales a
todas las aberraciones de una gran ciudad sudamericana. Con la frecuentacin o estudio
de este idioma del delito, que en modo alguno puede asimilarse al lenguaje popular de
Buenos Aires, se pretende argentinizar una prosa con elementos forneos al pas real. No
otro es el signicado de la presencia del compadrito en la obra de Borges o en los gustos
de la pituquera intelectual de Buenos Aires.
La vida intelectual argentina sufre de la ausencia de una crtica; pero no puede nacer
una crtica sin una literatura. Sera poco serio designar con ese nombre a comentaristas
ocasionales que aaden al lector un nuevo factor de confusin a los libros de suyo con-
G
92
fusos y oscuros que regularmente hacen su aparicin en la Argentina y que merecen los
halagos de la sociedad literaria. La crtica de ideas no existe en este pas. No insistir sobre
la nica razn evidente, esto es, que del extranjero se importa todo: la literatura y la crtica
de la literatura. Aqu se recocina el conjunto y, si es posible, se lo hermetiza ms an. Una
ley no escrita gobierna la llamada crtica bibliogrca, generalmente annima. Esa ley
es el mudo desprecio o el vaco hostil hacia toda obra genuinamente argentina. Cuan-
do es virtualmente imposible silenciarla del todo, se la comenta en trminos abstractos
que estimulan la indiferencia del lector hacia el autor y la obra. Los libros extranjeros o
nacionales destinados a glosar el pensamiento o la literatura extranacional, merecen en
cambio una atencin preferente, comentarios elaborados y atrayentes, dignos de aparecer
en los pases de procedencia. Pero ser intil buscar en estos comentarios una sola idea
que contribuya a fortalecernos como pas.
A este gnero de comentaristas ms o menos literarios les parece suciente discurrir
con erudito aburrimiento acerca de Keats, Joyce o Malraux (con abundantes citas en
ingls y francs) y volcar toda la charla sobre una sorpresiva alusin a Sarmiento para
que la pgina inmasticable adquiera una signicacin nacional. Las revistas literarias y
los suplementos dominicales ejercen un manipuleo indistinto de cuanto detritus formal
o losco desecha Europa; con estas operaciones de virtuosismo inerte se ha hecho la
fama de nuestros hroes locales en los crculos que se consideran a s mismos intelectual-
mente privilegiados. Toda esta bufonera ha envenenado las fuentes de nuestra actividad
creadora, que ha trocado la literatura de ccin en una ccin de la literatura.
Armamos que el incierto porvenir de nuestra literatura no puede cifrarse en su par-
lisis actual. Para los escritores argentinos ha sonado la hora de enterarse que una revolu-
cin recorre el continente y que Europa ya nos ha dado cuanto poda esperarse de ella. La
madurez espiritual e histrica de Amrica latina exige una segunda emancipacin.
Muerte y desguracin del Martn Fierro
En pocas no muy lejanas hasta los estadistas argentinos traducan al castellano los clsicos
ingleses. En nuestros das Borges calica a Hudson y a los viajeros ingleses (miembros del
Intelligence Service de la poca) como proveedores de una literatura argentina muy supe-
rior al Martn Fierro. Ezequiel Martnez Estrada, ms cauteloso, coincide esencialmente
con Borges, agregando por su cuenta a nuestro poema nacional inverosmiles asimilacio-
nes con La muralla china o La divina comedia. Martn Fierro es para Borges (denigrador
sistemtico de todo lo argentino) la crnica de un compadrito y cuchillero, pendenciero y
semiladrn. En algunos aspectos sita a Hernndez por debajo de Ascasubi. Esto bastara
para trazar un cuadro bastante completo del mundo espiritual de Borges y sus prejuicios
polticos, si este autor no nos proporcionara muchos otros testimonios directos.
Lugones llam al Martn Fierro poema pico. Las reiteradas stiras de Borges contra
H
93
esta calicacin y contra el responsable de ella (en la medida que Lugones intent fundar
una literatura nacional, encuentra en Borges un implacable crtico), nos permiten ver
que para el conjunto de la clereca intelectual cuyo intrprete es el autor de Ficciones, la
tragedia de Martn Fierro no ha logrado desprenderse del inconsciente colectivo de la
oligarqua. Son los victimarios del gauchaje quienes se expresan en la sorda invectiva de
Borges, aquellos que barrieron a los gauchos alzados o sometieron como peones de estan-
cia a sus hijos. El poema de Hernndez canta el rquiem de los vencidos por la oligarqua
probritnica de la poca, eliminados por el Remington y el ejrcito de lnea, expulsados
hasta ms all de la lnea de fronteras. Fueron los lingistas posteriores y los profesores
universitarios a la Capdevila los que cubrieron el rostro de Martn Fierro con su erudicin
de diccionario para volverlo irreconocible.
La interpretacin del Martn Fierro parece establecer la prueba decisiva para situar
a un escritor adentro o afuera de la tradicin nacional. El divorcio que generalmente se
realiza con respecto al poema y la vida de Jos Hernndez (sus luchas polticas de federal
democrtico), es una notable prueba suplementaria del espritu de clculo de la oligarqua
y sus sacerdotes europeizantes.
Caractersticos representantes de una inteligencia extranacional, Borges y Martnez
Estrada sern examinados en las pginas siguientes como guras simblicas: crticos del
Martn Fierro, el poema nacional permitir juzgarlos.
La diferencia entre Borges y Martnez Estrada radica en que el primero desciende de
una abuela inglesa y de un coronel unitario; su mbito natural es Buenos Aires. Ha vivido
siempre de espaldas a la nacin. Martnez Estrada, en cambio, es un hombre del interior.
Naci en San Jos de la Esquina, y esa fatalidad geogrca (con sus implicaciones psico-
lgicas) le impide confundir el pas con el puerto.
Martnez Estrada ha comprendido rpidamente (sus triunfos literarios comienzan en
la dcada infame), que si la poltica a secas es deleznable, la poltica literaria es digna de un
artista y de su prudencia. Su obra esta rodeada de prestigio. Se le atribuye trascendencia
sociolgica. Pese a todo, debe ser incluida en ese gnero anbio del lirismo ideolgico
propio del moderno bizantinismo literario, que aparenta encontrar su rbita en los pro-
blemas ms rigurosos. Nada hay ms alejado, sin embargo, de la severidad intelectual que
los trabajos de este autor.
La interpretacin de Martnez Estrada, trabajosamente fundada en dos volmenes,
es sta: Jos Hernndez no es un hombre concreto y su Martn Fierro no es un poema
pico. El autor y su obra estn trascendidos por un espritu omnipotente y maligno que
lo subyuga todo y que hace de Hernndez un objeto de su poder, semiconsciente de su
propia creacin potica. Las criaturas de Martn Fierro se sienten presas de una fatalidad
iziquiii xairxiz isriaia, Muerte y resurreccin de Martn Fierro, Fondo de Cultura Econmica,
Mexico.
G
94
(preferentemente griega) y su voluntad de justicia se estrella contra jerarquas annimas
sucesivas que se levantan una tras otra en una innita dominacin (a la manera checo-
eslovaca). De esta suerte, Martnez Estrada evade el problema central de la obra que es
relativamente ms prosaico: la destruccin implacable de la economa natural y de sus
hombres representativos, por la ganadera y agricultura de tipo capitalista ligadas a las
potencias europeas.
En su Ensayo de interpretacin de la vida argentina, Martnez Estrada ha culminado, si
as puede decirse, una carrera. Ms de ,cc pginas nutridas testimonian la incapacidad
de nuestros escritores para entender el pas en que viven. Resulta simblico, e inesperado
en apariencia, que esta discusin en torno a una literatura nacional nos haya conducido
directamente a una interpretacin del Martn Fierro. Nada ms lgico, sin embargo,
puesto que el drama histrico del que Martn Fierro fue slo una coronacin constituye
el momento ms importante de la historia argentina y de su literatura, as como el punto
de arranque para su inteligibilidad posterior.
Si Borges es un intelectual europorteo completo, Martnez Estrada, en cambio, pue-
de ser situado ms bien en la lnea sucesoria de Ricardo Rojas, es decir, como un capitu-
lante que ha sellado un compromiso con la oligarqua pero que no deja de ver el revs de
la trama. Tngase en cuenta que este autor tiene el sentido comn suciente como para
corregir sus descubrimientos embarazosos con la cortina de humo de Kafka.
Para ayudar a comprender la vida de este gaucho barbudo, sucio y violento, Martnez
Estrada llama en su auxilio a Vctor Hugo, Milton, Rabelais, Homero, Hamsun, Kafka,
Dickens, Isidora Duncan, Gustave Flaubert, Dante Alighieri, Baudelaire, Chesterton,
Goethe. La extraa nomenclatura de sus fuentes no es el nico espectculo curioso ofre-
cido por esta obra agobiadora, que trata el ms nacional de nuestros asuntos sofocado por
estas autoridades.
Martnez Estrada pronuncia en este libro su autocondena. Como provinciano, no
puede ocultarse el panorama histrico del cual surgi el Martn Fierro. Aunque la palabra
oligarqua est pronunciada una sola vez en toda su obra, al n y al cabo la pronuncia,
y de las citas abundantes se destacan algunos hechos delicados: el bestial asesinato del
general Pealoza por las bandas enviadas por Sarmiento y Mitre; el carcter criminal de
la guerra del Paraguay; la personalidad poltica de Hernndez como federal democrtico.
Pero no en vano Martnez Estrada ha acumulado todos los premios nacionales de litera-
tura posibles. El provinciano se ha vuelto porteo y como porteo, esclavo del clan oli-
grquico. Al relatar la vida de Hernndez, cuyo sentido bsico rehsa admitir, dice que:
las dos acciones en pro de Lpez Jordn, como su actuacin en Paysand al invadir Corrientes las tropas
paraguayas, son arranques de su temperamento, ms que de sus ideas.
El federalismo democrtico de Jos Hernndez no ha sido discutido hasta ahora por
H
95
nadie. Fue un luchador poltico que estigmatiz a la oligarqua triunfante de la provincia
de Buenos Aires, cuya accin continuaba bajo el rtulo de la organizacin nacional
la misma poltica absorbente que el ganadero Rosas haba practicado bajo la divisa del
federalismo. Pero si Rosas negoci con Europa y al menos le impuso condiciones, sus ad-
versarios entregaron todo sin escrpulos. Hernndez representaba al federalismo genuino
del interior nacional que quera constituir un pas y destruir el monopolio aduanero de la
europeizante Buenos Aires. El juicio de Martnez Estrada, al considerar que los actos po-
lticos de Hernndez (de una continuidad notable) respondan ms a su temperamento
que a sus ideas, demuestra ms bien cuales son las ideas de Martnez Estrada. El diario La
Nacin sabe agradecer estos servicios.
Un escritor de lengua inglesa, gran escritor argentino?
Del mismo modo que Borges y que nuestros escritores ms aclamados, Martnez Estra-
da encuentra en William Henry Hudson no a un publicista ingls, sino al ms grande
escritor argentino. Este interesante equvoco, particularmente asombroso en boca de un
escritor profesional, es una prueba concluyente del servilismo intelectual de un pas colo-
nizado. Para un hombre de letras parecera evidente por s mismo que el elemento funda-
mental para denir la nacionalidad de un escritor es el idioma. Sera impropio designar
a este sensible instrumento como a un simple transmisor de sentimientos e ideas ajeno al
territorio fsico e histrico en el cual se nutre; las relaciones entre el idioma y la psicologa
nacional estn fuera de discusin. De ah que sea imposible llamar escritor argentino a
quin se expresa en ingls, pese a que Borges considere como poetisa argentina a Gloria
Alcorta, que escribe en francs. Lo que es excusable en Borges, escritor bilinge, resul-
tara ms difcil en boca de Martnez Estrada. Pero hay convenciones que no se violan.
Para que Martnez Estrada pueda hacerse discutir por la dinasta mitrista sus incidentales
observaciones sobre la impopularidad de la guerra del Paraguay y el papel de Mitre en la
supresin de los caudillos representativos, es preciso que rinda tributo a Hudson como
gran escritor argentino. En este plano, las condescendencias de Martnez Estrada tienen
el mismo valor que cuando inmediatamente despus de reclamar una literatura genuina-
mente argentina, menciona a Kafka como el artista cuyo universo metafsico se asemeja
ms al Martn Fierro. Este irresponsable espritu de juego tiende a limpiar a nuestro autor
de toda culpa.
Su largo trabajo sobre Martn Fierro constituye en realidad una extensa admonicin
contra la signicacin poltica de Hernndez y, siguiendo los pasos de Borges, contra el
calicativo de poema pico que Lugones discerni a nuestro canto nacional. En cada p-
gina de su obra Martnez Estrada deja adivinar una hostilidad sustancial contra la realidad
argentina tal cual fue y tal como es. Dice de Hernndez que era:
G
96
un hombre que no tuvo ningn inters por los problemas de la cultura. Se desconoce que poseyera en
su biblioteca un importante libro, siquiera; y de haber existido realmente tal biblioteca (slo Avellaneda
alude que existi), es de suponer que estuviera constituida por obras populares de poetas espaoles en
boga y de esa clase de publicaciones ociales de que se nutren nuestros polticos.
A Martnez Estrada, cuya erudicin inorgnica no soporta la potencia de un creador
iletrado, le resulta inconcebible que Hernndez haya podido plantarse indestructiblemen-
te en la vida argentina sin haber ledo a Shakespeare. Se ignora si Homero fue el hombre
ms culto de su tiempo, pero es generalmente admitido que nos transmiti material para
varias bibliotecas; a nuestro Homero criollo no le haca falta ms. Observemos el toque
despectivo con que Martnez Estrada alude a nuestros polticos. Este desprecio latente
es la expresin del desconocimiento sustancial de la vida argentina y de la irritacin de un
literato ante los hombres que hacen la historia fuera de la cmara de los comunes.
Muy distinto es el caso de otro grande escritor nuestro agrega criado en el campo, lejos de todo
centro de cultura, cuya vida de pastor y de vagabundo est orientada hacia el saber preciso, cientco,
conforme a las mayores exigencias del observador y del escritor. William Henry Hudson recibi del cielo
la misma gracia de conservar su alma inmune a las contaminaciones del pensar y del sentir libresco. El
nos cuenta que maestros tuvo, ejemplares curiosos de excentricidad, pero tambin que libros encontr
en la casa paterna: Gibbon, Rollin, Milton, San Agustn, Dickens, Carlyle, Darwin.
El mtodo cientco de Martnez Estrada queda iluminado con esta burda asimila-
cin entre el bardo de un pueblo de pastores que luch con las armas en la mano contra
cuatro invasiones europeas, y el escritor britnico procedente de un orbe viejo y sabio. La
barbarie de Hernndez era ms saludable y creadora para nosotros como pas naciente,
que la civilizacin britnica encarnada en el arte de Hudson, que tenda a ahogarnos y
a sofocar nuestro ser nacional. Como por accidente, iluminado por ideas errantes, Mar-
tnez Estrada recapitula en ciertos momentos. Observa con aparente ingenuidad que la
Argentina tena cierto aire de establo que los viajeros perciben al desembarcar y que hizo
a Ortega y Gasset denir al pas como una factora.
La palabra factora no compromete a Martnez Estrada: su recurso defensivo ser
sumergirse en el seno de la nebulosa, pero su empleo le permite alimentar cierto prestigio
de hombre osado. Naturalmente que la Argentina tuvo y tiene todava en parte un aire se-
micolonial, sobre todo en ciertos barrios de Buenos Aires. Lo tendr, en denitiva, hasta
que no se integre en la Confederacin latinoamericana, que realizar nuestro destino his-
trico. La palabra factora atrae a Martnez Estrada nicamente por sus efectos acsticos.
No implica para el un problema especial: profundizar su sentido lo llevara a conclusiones
peligrosas, como explicar, por ejemplo, la signicacin de la oligarqua agropecuaria, del
capitalismo europeo colonizador o de nuestras guerras civiles. Implicaciones semejantes
H
97
suscitan su repugnancia instintiva. Preere descubrir problemas ms complejos y menos
comprometedores, como el del mestizaje.
He aqu la terrible palabra, la palabra proscrita: mestizaje, clave de gran parte de la historia iberoameri-
cana. La tragedia de los pueblos suramericanos en su cuerpo y en su alma que pertenecen a dos mundos
separados; el secreto de la violencia y el encono que el mestizo lleva en su sangre y en su espritu.
Para nuestro autor, las incesantes luchas interiores, la mutabilidad de los regmenes
polticos, las crisis sociales, la intervencin creciente del imperialismo, la agona de la
economa natural, el predominio de la oligarqua extranjerizante, desptica e ilustrada y
la balcanizacin de Amrica latina en veinte estados cticios, no tiene ninguna impor-
tancia, o mejor dicho, escapan a su visin. Su verbalismo ideolgico preere encontrar en
el fenmeno del mestizaje producido por la fusin de los descendientes de los conquis-
tadores y de los inmigrantes con las razas aborgenes la clave de un resentimiento, de
un encono y de una violencia que constituira el gran problema de nuestra historia.
Como es natural, el papel en blanco es inerme y acepta todo lo que se le imponga. Pero
un escritor laureado sabe cuales son los lmites del pensamiento y la petit histoire del coraje
intelectual. Para Martnez Estrada
sera ociosa toda averiguacin del sentido de nuestra historia y de los dems pases suramericanos si se
prescinde del problema moral del mestizo.
En apoyo de su indagatoria se funda en el libro ms dbil de Sarmiento (Conicto
y armona de las razas en Amrica). De este presunto conicto racial Martnez Estrada
deriva una conclusin:
el gaucho era eso: resentimiento.
Arrojar sobre los hombros del mestizo y de la fusin racial las desgracias de una nacin
en formacin, constituye una de las tesis ms placenteras y ms difundidas que el impe-
rialismo contemporneo puede acoger en nuestros das.
Nuestro autor sabe tambin escoger sus autoridades. Con invariable respeto cita fre-
cuentemente a Paul Groussac, cuya obsecuencia hacia Mitre y su impermeabilidad ante la
realidad argentina constituyen sus ttulos habilitantes. Al apelar a la palabra de Groussac,
nada menos que sobre el gaucho, Martnez Estrada designa como juez al abogado de
Mitre, enemigo mortal del gaucho. Pero como el prestigio del gauchaje ha llegado a ser
una caracterstica nacional insoslayable desde el juicio de San Martn, nada le cuesta a
Groussac elogiar al gaucho y hacerlo servir a sus nes:
G
98
Con estos mismos gauchos sufridos y aguerridos escribe el intelectual francs, nuestros liberales
acosaron a Rosas; y con ellos por n la Repblica Argentina desaloj de su guarida del Paraguay al dicta-
dor espeso y vulgar que aplastaba a ese pobre suelo, histricamente predestinado a tan diversas tiranas.
Varn prudente, Martnez Estrada no comenta esta monstruosidad. Deja otando
en el nimo del lector la idea de que Solano Lpez era un Tamerln nacido en la sel-
va y aparenta ignorar que fue el jefe del pueblo paraguayo, diezmado por la coalicin
argentino-brasileo-oriental. La guerra del Paraguay fue inspirada por el capital britnico
y execrada por las masas populares argentinas. Dirigida por Mitre, constituy el ltimo
captulo de la disgregacin nacional en el Ro de la Plata. El Martn Fierro de Jos Her-
nndez naci directamente de la indignacin popular no slo ante el exterminio de los
gobiernos federales del interior argentino, sino tambin ante la naturaleza funesta de la
guerra del Paraguay impuesta por la oligarqua portea en su calidad de procnsul del
capital britnico.
Aunque la palabra patriotismo no le agrade a Martnez Estrada, la emplea, sin embar-
go, cuando la necesita, aunque sea en sentido negativo:
En el Martn Fierro (sin patriotismo, sin grandeza, sin tendencia a la exaltacin) el epos est vivo y slo
har falta reemplazar etc.
Para Martnez Estrada el Martn Fierro ha dado lugar a una especie de leyenda pa-
tritica que ha transformado al hroe del poema en un dolo reseco estragado por los
ateneos folklricos. En esta crtica culta subyace el desdn del intelectual europeo por
lo nico viviente y nacional de la literatura argentina. Es una aversin explicable. Bajo
cierta pompa moral que aparece reincidentemente en el texto, Martnez Estrada tiende
a deprimir constantemente la idea misma de lo argentino. Arma que nuestra literatura
carece, fuera de
los impromptus viriles de Echeverra, Alberdi y Sarmiento
de un contenido valiente en defensa de la justicia:
Acaso no haya pas alguno sobre la tierra con tal carcter de moderacin y de tolerancia para la iniquidad
y la infamia.
El autor que comentamos parece ignorar la historia poltica y las luchas sociales de
nuestro pas, puesto que si dejamos de lado la heroico y desgarrada crnica de la poca
de las masas y las lanzas, de la que Martn Fierro es un testimonio no pequeo, el ltimo
medio siglo, particularmente a partir de :,:o y :,,, expresa bien a las claras que las ma-
H
99
sas trabajadoras argentinas han sabido batirse. La literatura poltica, si no la literatura a
secas, ofrece testimonios reejos. La armacin de que no hay pas sobre la tierra con tal
carcter de moderacin y tolerancia para
la iniquidad y la infamia
pertenece al conocido mtodo de amenazar con la espada sin sacarla de la vaina. Con
frecuencia este autor parece que va a combatir. Pero, o no pasa nada, o combate del otro
lado de la barricada.
Juzgar como Martnez Estrada que el espritu del miedo
sofoc en Hernndez una bella disposicin natural a marcar con fuego a los impostores y a los explotado-
res de la ignorancia y de la miseria y como industria subsidiaria de la riqueza pblica y privada
y declarar que Martn Fierro
es un poema evasivo,
signica trasladar todo el anlisis a la esfera de una ceguera completa, o ejercer una
verdadera burla.
El mismo gnero de escritor que reprocha a Hernndez el hecho de que su
intencin de cantar la verdad es reprimida
es el que hace una profesin del desprecio a la poltica y al drama social, y destaca
generalmente su inclusin en la obra artstica como un elemento extrao, partidario y
descalicador. En su afn de originalidad, o ms bien en su necesidad de agotar en un
examen particularizado y extenuante el sentido central del poema, Martnez Estrada lle-
ga, como se ve, a conclusiones sorprendentes. Lo nico que resta es acusar a Martn Fierro
de ser un poema hermtico. Sin embargo, as lo insina varias veces nuestro enredado
autor.
Jos Hernndez, burgus descontento
Otras novedades nos reserva Martnez Estrada en esta interpretacin de la vida argenti-
na. En el captulo titulado Poltica y polticos, prosiguiendo su tentativa de disminuir
la personalidad de Hernndez, Martnez Estrada intenta demostrar que el autor de Mar-
tn Fierro era simplemente un militante banderizo, un montonero irracional de la poltica
argentina, pero de ningn modo un representante popular imbuido de una concepcin
G
100
coherente de nuestra realidad. De este modo, Martnez Estrada, cuya vulnerabilidad en
la crtica histrica es pattica, declara que es una inconsecuencia de Hernndez (defensor
de los caudillos, partidario de Lpez Jordn y enemigo de Mitre) su defensa de la capita-
lizacin de la ciudad de Buenos Aires. Lejos de disminuir la lgica poltica de Hernndez
y del movimiento federal democrtico del interior, esta actitud de :c conrma por una
parte que si bien Hernndez no haba ledo a Nietzsche ni tena una biblioteca poblada,
posea en cambio ideas perfectamente claras con respecto a la realidad de su patria.
La capitalizacin de la ciudad de Buenos Aires fue resistida por la oligarqua portea y
particularmente por la clase ganadera de la provincia. Signic en verdad una victoria del
interior argentino contra la tradicin absorbente de la ciudad-puerto, que constitua una
canonga especial de la provincia y la fuente principal de sus recursos para imponerse al
pas empobrecido. La federalizacin de Buenos Aires impuesta por Roca (apoyado en el
complejo de fuerzas de las provincias mediterrneas) sancion en ese momento la derrota
de la oligarqua bonaerense y obtuvo una restauracin del equilibrio argentino. La pode-
rosa inuencia del capital europeo, por supuesto, volvi ilusoria ms tarde esa revancha
del interior y puso en manos de la oligarqua bonaerense el control exclusivo del pas.
Pero la posicin de Hernndez en el debate del c no era sino la continuacin y el remate
de su trayectoria como federal democrtico. El puerto y la renta aduanera pasaban a partir
de esa fecha a la nacin, sus ingresos se distribuan a todas las provincias. Se destrua as
el monopolio de la aristocracia terrateniente de la provincia de Buenos Aires sobre una
fuente de riqueza que perteneca a todos los estados federados. La consolidacin de la
inuencia imperialista europea en la vida argentina anulara por ms de un siglo esta con-
quista fundamental de la federalizacin de Buenos Aires. Pero esta delidad a s mismo
no es comprendida por Martnez Estrada:
En poltica, Hernndez no iba ms all de su experiencia y de su honradez sin que jams alcance a tras-
cender los lmites de lo puramente personal.
He aqu lo que arma nuestro ms profundo socilogo.
La circunstancia de que Jos Hernndez, en los ltimos aos de su vida, haya actua-
do en las las del roquismo (como amigo de Dardo Rocha y de Avellaneda), motiva en
Martnez Estrada una curiosa observacin. Segn nuestro autor, Jos Hernndez habra
olvidado al gaucho desvalido para incorporarse a la plana mayor de la oligarqua en el
poder, fascinado por la nueva era de progreso. Lo que Martnez Estrada no comprende es
que en la dcada del c, que presencia el apogeo del roquismo, es la oligarqua bonaerense
la que retrocede polticamente. Y es bajo el control de Roca que las provincias del interior
llegan al poder. Veamos que es lo que escribe Martnez Estrada:
Todo lo grande que haba en Hernndez, queda en el Martn Fierro, cuya segunda parte acusa, a pesar
H
101
de los amagos del protagonista, un clima de concordancia en la misma direccin de los creadores de la
Grande Argentina. Lo triste es que muere lo mejor de s sumido en aquel fondo bondadoso de sus sen-
timientos. Es la oligarqua precisamente la que llega al poder: los estancieros, los militares, los jueces, los
pulperos. No es dudoso que, desaparecidos los motivos personales de lucha, resurge en l, desde profun-
didades gentilicias, lo que era autnticamente suyo. Apenas quedan vestigios de su ardor panetario, por-
que la Vida de Pealoza y Las dos polticas no fueron fruto de su legtimo amor al pas, de su meditacin
sobre los problemas de su formacin y desarrollo que haban tratado a fondo Echeverra, Alberdi, Mitre
y Sarmiento, ni de un designio de desenmascarar a los traidores de los ideales de Mayo Era hombre
de limitadas aspiraciones sociales, un burgus descontento y disconforme que ms tarde se ufana en la
contemplacin de un resurgir de la riqueza bajo el lema, similar al de Rosas, de progreso y paz.
Es fatigoso poner en orden esta erizada masa de absurdos. Resultara que la lucha de
Hernndez (que se emparenta con la tradicin del federalismo democrtico, con las mon-
toneras, con los caudillos, con las masas del interior, con el gauchaje alzado) no habra
sido inspirado por su legtimo amor al pas, por su meditacin sobre los problemas de
su formacin y desarrollo, sino por el disconformismo de un burgus limitado. Seale-
mos de paso que acusar a Hernndez de burgus nacional es un elogio inmejorable, pues-
to que en un amplio sentido histrico lo que trataba de hacer Hernndez era justamente
propulsar el desarrollo de una burguesa nacional, el avance de un capitalismo argentino
necesario. Observemos el indisimulado elogio que Martnez Estrada hace a Mitre; no
existe mejor salvoconducto en los crculos locales de la cultura imperialista. El mismo
Mitre escriba a Jos Hernndez en :;,, comentando el Martn Fierro:
No estoy del todo conforme con su losofa social que deja en el fondo del alma una precipitada amar-
gura sin el correctivo de la solidaridad social. Mejor es reconciliar los antagonismos por el amor y por la
necesidad de vivir juntos, unidos, que hacer fermentar odios que tienen su causa, ms que en las inten-
ciones de los hombres, en las imperfecciones de nuestro modo de ser social y poltico.
As se expresaba (con bastante lucidez en cuanto al signicado del poema) el respon-
sable de las masacres de gauchos y el inspirador intelectual del asesinato de Pealoza.
Martnez Estrada comenta ese prrafo de la carta de Mitre, calicndolo como
palabras de nuestro ms grande historiador, tan en el modo de ser y pensar general.
Mitre nunca reej el pensar ni el modo de ser general; fue un porteo tpico desvin-
culado del interior. Toda su historia poltica es la historia de la defensa de los intereses de
los terratenientes, ganaderos y comerciantes de la provincia de Buenos Aires. Martnez
Estrada escribe sobre Hernndez:
Qu pensaba del drama de nuestro interior? Crea efectivamente que eran los inmigrantes que venan
a romperse las manos en la tierra nunca labrada, a perder sus cras en la soledad sin asistencia mdica, a
G
102
soltar hijas para que se las gozasen los hijos de los arrendadores, crea que eran esos pobres labriegos los
culpables? Crea que eran los comisarios analfabetos cuya brutalidad estaba en razn directa del desem-
peo de su cargo, los causantes de la peste? No era el gringo: era el pas sin brazos; era la herencia de
haraganera y fraude de Espaa en Amrica; el prejuicio contra los trabajos villanos; la falta de profesin
y ocio en los ricos y en los pobres; el sistema de asco y de ignominia en la que la Amrica hispnica
haba vivido tres siglos; la falta de sentido moral, de conducta limpia, de conformidad a las reglas del
buen juego. Era la desordenada libertad de que disfrutaban el hombre y el animal de la campaa por una
parte; y del ansia de mando, de la necesidad visceral de gobernar aunque en pequea escala (si no poda
en una provincia, en la comisara); era la falta de un sentido de honor y de patriotismo en el ejrcito para
la defensa de los principios y de las instituciones. La falta de ejrcito, porque las levas de indigentes, de
vagos y de criminales no hacen un ejrcito: la falta de ocialidad, porque los jinetes y los entorchados no
hacen un caballero que manda.
La asimilacin del poblador de la pampa gringa con las sociedades annimas del
capital europeo, de los factores morales con las reglas del buen juego britnico, la iden-
ticacin implcita de todo lo villano y lo haragn en el criollo de tierra adentro y del
trabajo austero y la aptitud profesional en el extranjero, he aqu lo que para Martnez
Estrada constituye uno de los meollos de nuestro drama histrico. Este ejercicio de dis-
trada autodenigracin es tan viejo como la historia de nuestro coloniaje y tan falso como
difundido.
Es este sensato respeto por la interpretacin imperialista de nuestra historia poltica y
literaria el que lleva a Martnez Estrada a escribir que
el uruguayo Florencio Snchez y nuestro Hudson son excepciones, etc.
En boca de este autor, decir el uruguayo, equivale a expresar el extranjero, puesto
que, segn la ONU, Uruguay es una nacin, aunque haya sido creada por Canning para
bloquear a la Argentina. La referencia a nuestro Hudson no es menos reveladora: para
Martnez Estrada el escritor de lengua inglesa es nuestro y el dramaturgo rioplatense,
extranjero. Ya veremos ms adelante en Borges idntico criterio.
El lector no debe asombrarse: en la opinin de Martnez Estrada, el castellano ni
siquiera es capaz de dibujar elmente nuestro paisaje, nuestros problemas y nuestra so-
noma nacional.
Lo cierto es que la lengua castellana tiene ya una tesitura, una tectnica que en teora no obsta, pero en
la prctica s, al reejo el de ese mundo. Lo advertimos en el hecho de que la obra traducida del ingls
al castellano conserva mucho ms pura esa sustancia nacional, netamente argentina, que la escrita por
autores nuestros. Y es porque los autores nuestros, que pueden despojarse del inujo omnipotente del
idioma cuando traducen, no pueden hacerlo cuando toman directamente de la realidad (p. :, II).
Una monstruosidad semejante ha pasado sin comentarios en la Argentina; cuando el
H
103
balbuceo intelectual se eleva a este nivel se transforma en infamia, y se desnudan vvida-
mente las reacciones de este autor frente al pas al que niega en todos sus aspectos, incluso
en su aptitud para forjar una literatura. La desestimacin de nuestra lengua es el remate
nal de esta insoportable trivialidad que descalica a su autor como escritor argentino.
Veamos sumariamente algunos otros juicios de este pontce. Valora la Vida del ge-
neral Pealoza, escrita por Jos Hernndez contra Mitre y Sarmiento, como un trabajo
que
no contiene datos dedignos ni doctrinas polticas.
Dicho escrito, cuyos cargos son ilevantables y que la historia ya ha juzgado, es
una diatriba sin otra fundamentacin que la pasional. Necesita presentar a la vctima como un varn de
grandes virtudes patriticas.
Tal estimacin no le impide a Martnez Estrada, por supuesto, ofrecer ms adelante
una versin circunstanciada del asesinato de Pealoza que conrma en todas sus partes el
relato de Hernndez, calicado previamente como diatriba. Contradicciones semejan-
tes no son infrecuentes en este autor, frutos ilegtimos de su compromiso con la oligar-
qua. Esta ha procedido con justicia, gloricando a su intrprete.
La poltica como historia
A Martnez Estrada le interesa tambin la poltica actual. Sus frecuentes alusiones a la
misma se emparentan notablemente con el sistema de ideas que examinamos. El pro-
cedimiento para analizar el pasado, como para evaluar el presente, est rodeado de una
deliberada confusin que ya nos es habitual, pero su pensamiento es inequvoco. Despus
de armar que
no haba tampoco entonces :, polticos ni ideales patriticos,
agrega que la situacin de :,
forcejea bajo la pelcula de :c la de :,,c bajo la de :,, y esta bajo la de :,o
Estas monstruosas analogas permiten, sin embargo, estudiar. el pensamiento de Mar-
tnez Estrada: para l, como para muchos, la revolucin militar de :,, reviste la misma
signicacin que la revolucin popular de :,, y en consecuencia debe ser rechazada
como un todo en aras de una doctrina que Martnez Estrada no ofrece. Un nihilismo
G
104
semejante, expresado con frecuentes suspiros democrticos, constituye, justamente, la
plataforma poltica que sostuvo el capital europeo en el pasado y el imperialismo en el
presente, para ahogar las tentativas de autodeterminacin nacional del pueblo argenti-
no.
El intelectual puro podr charlar sobre la metafsica en Kafka, se remontar a Tu-
cdides, querr descender al averno dantesco, ser independiente de todos los intereses
visibles e inmediatos y sostener a la literatura y al arte como una antorcha por encima de
las desgracias y miserias terrestres; tambin podr descargar su indisimulado fastidio con-
tra la poca de las masas y las lanzas cubriendo su examen con un objetivismo hipcrita;
pero cuando debe expresarse abiertamente sobre la realidad argentina se hace intrprete
del pensamiento imperialista. Que es lo que quera demostrarse.
Creer el lector que exageramos? No. Martnez Estrada tiene ideas bien claras al res-
pecto. Con frecuencia usa la historia para hablar del presente. Mal le queda el papel de
Esopo a este fabulista sin verdad. Pretendiendo aludir a la industria de guerra en la poca
de Rosas, hace una incursin a la actualidad al declarar que ahora
la industria pesada de guerra sostiene millares de personas sustradas a los trabajos agrcolas y los trabajos
particulares.
Vemos aqu al poeta ocuparse de la poltica. Sin embargo, olvida ilustrar a sus lec-
tores sobre el hecho de que en un pas semicolonial como la Argentina, la debilidad
fundamental de la burguesa nacional y el estado de descapitalizacin completa del pas
a que haba conducido el continuo drenaje operado por el capital extranjero (sofocando
el desarrollo industrial argentino), determin que el Estado se convirtiera en el banquero
y el ejrcito en su instrumento tcnico para echar las bases de una industria pesada que
ningn capitalista privado estaba en condiciones de nanciar por tratarse de una rama
econmica extraordinariamente onerosa en su etapa inicial. La naciente industria pesada
argentina ha
sustrado a millares de personas a los trabajos agrcolas
pero elevndolas a un nivel superior de civilizacin ofrecido por la economa indus-
trial.
Con la ambigedad que lo caracteriza, Martnez Estrada desea adems persuadir al
lector de que el ejrcito argentino levanta fbricas con nes blicos; en realidad, sucede
algo muy distinto. Las industrias militares nanciadas con dinero del Estado e interesadas
en la industria pesada, desempean en el momento actual un papel fundamental para
la industrializacin argentina. De los talleres administrados por el ejrcito la industria
liviana recibe innumerables artculos metalrgicos imprescindibles para la satisfaccin del
H
105
mercado interno y en ltimo anlisis para la continuidad del nuevo standard econmi-
co del pueblo argentino.
No tenemos ninguna necesidad de idealizar el papel de los militares en el movimiento
nacional, que slo logr salir de la rbita del cuartel y trocarse en revolucin popular con
la intervencin de la clase obrera. Pero es ineludible declarar que el antimilitarismo
de Martnez Estrada como el de otros seudoliberales por el estilo, se basa en una falsa
identicacin entre la naturaleza del ejrcito en un pas semicolonial y el carcter del
ejrcito en un pas imperialista. En Francia, por ejemplo, de cuyos productos espirituales
se ha nutrido Martnez Estrada, el ejrcito desempea una funcin contrarrevolucionaria,
como puede apreciarse en la actuacin del militarismo francs en la lucha contra la inde-
pendencia nacional de Indochina, su colonia. En la Argentina, como en Bolivia, y otros
pases latinoamericanos, las circunstancias histricas han facilitado en la juventud militar
la formacin de una conciencia nacional y la adopcin de un criterio antiimperialista
que ha llevado, en cierto perodo, al ejrcito argentino no slo a jugar un papel poltico
activo en la vida del pas, sino a desempear actualmente un notable papel econmico.
Es indiscutible, por otra parte, que la presencia de la clase obrera en los asuntos polticos
argentinos ha enfriado estos entusiasmos nacionalistas del ejrcito, pero no son estos ma-
tices los que preocupan a Martnez Estrada: su espritu rechaza en bloque toda aspiracin
nacional que hiera al imperialismo, palabra que su lxico barroco parece ignorar.
Pero que Martnez Estrada prescinda de mencionar al imperialismo o que hable de la
poltica como de una actividad semidelictuosa (excepto en Europa) no signica que no
la practique. Por el contraro, este poeta deposita con frecuencia su huevecillo, su peque-
o tributo al amo. Su ejercicio de la poltica es ms modesto del que dejara suponer su
estilo jactancioso. No hace ms que repetir en su propia escala el despecho oligrquico.
Aludiendo al Martn Fierro y a su modo de expresin, escribe que posee
un carcter muy argentino, en cuanto el ciudadano tampoco sabe en la ciudad ni en el campo qu
es lo que quiere, ni cmo ni por qu. La lengua denota un estado difuso, malestar, ms bien que un
n preciso. Esa es, en resumen, la doctrina social argentina, la losofa y la poltica: el descontento, la
morticacin, el encono sin poder concretar qu es lo que se quiere (aunque mejor se concreta lo que
no se quiere). En tal sentido, el lenguaje del Martn Fierro es en su mentalidad ms argentino y nacional
que en su analoga, prosodia y sintaxis. Hoy mismo [:,o] es el estado de nimo de los trabajadores, los
diplomticos, los estadistas, los legisladores, los polticos, los periodistas y los escritores. Nadie sabe qu
es lo que ocurre ni cmo remediarlo, y en ese estado pasional, amorfo, la lengua no puede tener una
nitidez y concrecin de que carece el alma.
El estado difuso, el malestar, la imprecisin y la perplejidad de las almas, la ausencia
de remedios y la impotencia de la lengua para reejar la vastedad de este verdadero co-
lapso, no constituyen acaso la mejor descripcin del estado de nimo de la oligarqua
imperialista argentina poco despus del comienzo de la revolucin nacional popular de
G
106
:,,? Saber evocar con las palabras justas un hecho cualquiera, ya es un mrito, aunque
no otorgue a Martnez Estrada el ingreso a las cumbres del arte. Slo observaremos que
el pueblo argentino de :;:, como el de :,,, saba lo que quera; pero si el primero fue
vencido, el segundo result vencedor. Martnez Estrada no puede comprender el pasado
porque el presente lo acorrala. El imperialismo gua su pensamiento (que el poeta cree
alado) y lo empuja por senderos preestablecidos. Slo le permiten reescribir nuestra his-
toria con nuevas metforas, pero en materia de ideas nada hay en Martnez Estrada que
Mitre no haya sancionado.
Es difcil seguir el pensamiento desarticulado de este escritor. Pasa de un punto a otro,
retoma temas anteriores, sale de la prosa para entrar en lo potico, y constantemente su
acrobacia verbal se complace en formulas arbitrarias. Dice, por ejemplo, rerindose a
Hernndez:
Su miedo personal, sus limitaciones, estn en l mismo y se evidencian en su losofa poltica como
legislador.
Lo nico evidente es que el miedo de Hernndez como poeta o legislador no aparece
en parte alguna. Por el contrario, es el temor de Martnez Estrada a abandonar todas las
mscaras el que se revela en su crtica.
Despus de aludir incesantemente a las limitaciones, a la rusticidad e incultura de
Hernndez, a su inconsciencia de la obra que escriba, a su escaso nivel poltico y espiri-
tual, Martnez Estrada no vacila en citar un fragmento de la carta que Hernndez envi
a sus editores:
Quiz tenga razn Pelliza al suponer que mi trabajo responde a una tendencia dominante en mi espritu,
preocupado por la mala suerte del gaucho. Mas las ideas que tengo al respecto las he formado en la medi-
tacin y despus de una observacin constante y detenida. Para m, la cuestin de mejorar la situacin de
nuestros gauchos no es slo una cuestin de detalles de buena administracin, sino que penetra algo ms
profundamente en la organizacin denitiva y en los destinos futuros de la sociedad, y con ella se enla-
zan ntimamente, establecindose entre s una dependencia mutua, cuestiones de poltica, de moralidad
administrativa, de rgimen gubernamental, de economa, de progreso y de civilizacin.
El autor revela aqu ms conciencia que su altivo exgeta! Inquieto quiz de que
la propia adopcin de un tema tan nacional como el estudio del Martn Fierro pudiera
despertar sospechas de xenofobia en el ambiente a que pertenece, Martnez Estrada se
apresura a declarar de una manera en apariencia incidental que
el sentimiento correlativo a las supersticiones, a la psicologa del hombre inculto es el patriotismo, que
forma un sentimiento indisoluble con l.
H
107
Despus de armar tranquilamente esta enormidad (puesto que sin la existencia del
patriotismo y de un sentimiento de lo nacional, sera inexplicable todo el mundo mo-
derno a partir de la Revolucin francesa), Martnez Estrada declara que el gaucho no era
patriota. En apoyo de su tesis comenta que
al contrario, Picarda expresa que el gaucho es un argentino para que lo hagan matar,
Esta dislocacin agrante del pensamiento del personaje de Hernndez, signica pre-
cisamente lo contrario. Pero trampas de tal ndole no le impiden a Martnez Estrada, a
quin no arredran las contradicciones, apelar al testimonio de Joaqun V. Gonzlez, que
arma precisamente lo opuesto:
Todos sus alzamientos y rebeliones [las de los gauchos], sus brbaras exacciones y su invasiones feroces,
iban dirigidos contra los que ellos llamaron los enemigos de la patria, y aunque algunos de sus caudillos
tuvieron intervenciones perversas e intenciones criminales, la masa que obedeca a sus sugestiones maldi-
tas no vean sino la razn aparente que ellos ponan ante sus ojos con todo el valor de la verdad
Llegado a este punto, Martnez Estrada ha debido preguntarse un poco azorado si en
el fondo no estara levantando el teln de la historia falsicada. Reacciona en el acto y
limpia su alma:
No es lo grosero, la liberacin de las tradicionales pautas de correccin y de alambicamiento de la poesa
lo que nos satisface tan ntimamente en el Martn Fierro? No ser un poema del odio contra lo correcto,
lo amanerado, lo articioso, un contrapoema? No hay un encanto pecaminoso en encontrar excelsitudes
en la villana? No es ese el espritu de los iconoclastas? Somos iconoclastas los admiradores del Martn
Fierro? Simpatizamos con su prdica antigubernamental, antipolicial, anticulta por descontento con la
sociedad en que vivimos? Es el poema, como el nacionalsocialismo, una invencin adecuada a las ne-
cesidades de envilecimiento y brutalidad del hombre, a su instinto de destruccin y apostasa? Estamos
en presencia de un activador de los instintos bajos, los que la literatura culta se ocupa precisamente de
amortiguar?, etc.
Dejamos por cuenta del lector la interpretacin de este galimatas donde la libertad
del arte proclamada por estos doctores del espritu encuentra su campo ms sublime.
Digamos solamente que la inesperada mencin del nacionalsocialismo, ligada al naciona-
lismo democrtico de Jos Hernndez no es una mencin accidental, sino absolutamente
necesaria en el pensamiento de Martnez Estrada. Todo lo nacional es para este autor y
congneres, fascismo, terrorismo o cuatrerismo. Esta vulgaridad ideolgica es la moneda
falsa del imperialismo democrtico en nuestro continente. Ese es el motivo por el cual
Martnez Estrada calica la opinin de Mas y Pi sobre el Martn Fierro (hay en esa rei-
vindicacin de Martn Fierro un exagerado prurito patritico) como la opinin
G
108
ms cierta y ms sensata que se ha dicho hasta hoy.
Y ese autor, que ha comparado a Mitre con Plutarco, que ha puesto el verismo de
Sarmiento por encima del de Jos Hernndez, que ha hecho todos los esfuerzos para
disminuir la estatura poltica del autor del Martn Fierro, y que ha opuesto el juicio de un
europeo insignicante (Groussac) al de un argentino eminente (Lugones), llega al n de
su examen y se ve en la obligacin de dictaminar. Veamos qu sentencia:
Hay que tener en cuenta que el mundo del Martn Fierro, es ese mundo informe, el del caos primitivo, el
de las regiones del planeta an no civilizadas, el de los climas que rechazan la vida, el de las temperaturas
malsanas, el de las zonas epidmicas: el mundo inevitable. Todos sus representantes estn al servicio
de potestades incgnitas como en La muralla china de Kafka, aquellos seres de un imperio de miles de
millones de habitantes y de millones de kilmetros cuadrados estn al servicio de un emperador arcaico,
lejano, ya inexistente, que imparti sus rdenes decenas de siglos atrs
Prosiguiendo este viscoso laberinto agrega:
El Martn Fierro tambin es un captulo simblico de esa lucha universal (contemplemos sus rastros
en Europa) donde el hombre como ente de una naturaleza despiadada destroza con sus propias manos
aquello que le es ms querido.
Al sealar a ciertas fuerzas misteriosas (que slo l adivina) y que son las que determi-
nan los males reejados en el Martn Fierro, Martnez Estrada declara:
En ese sentido profundo toda esta porcin del Continente, y Australia, sin duda, est sometida a esas
fuerzas telricas que se personican en los hombres eminentes y que se metamorfosean en sus empresas
y se instalan en los rganos de nuestro progreso, en las mquinas, en los edicios, en los puentes, en las
escuelas, en las cunas, en los estandartes. En seguida que jamos en alguien esas fuerzas, que dejamos de
percibir las divinidades para entretenernos en sus vctimas que casi siempre llamamos victimarios, el pro-
blema se escamotea y nos hallamos ante indescifrables enigmas Surge del Poema el carcter arbitrario
del poder que es ejercido por no se sabe quines y con qu objeto Pesa el poder sobre los ciudadanos
como una amenaza permanente, como una divinidad infernal que exige el sacricio de vctimas al azar y
que nunca se sabe dnde estirar su zarpa, a quin ha de destruir. Es una fatalidad, una divinidad maligna
de la que slo puede escapar el infortunado mediante frmulas de conjuro ms que de procedimiento,
que es la que da con eterna losofa el viejo Vizcacha.
Como ha llegado ya el momento de cantar claro, pero el libro ya est concluido,
Martnez Estrada se vuelve ms oscuro que nunca. Al evocar a los personajes de Martn
Fierro inserta su frase nal:
H
109
Si alguien les dijera que slo han sido imgenes de un sueo, y todo una angustiosa pesadilla, podran
convenir en que s, aunque sin conceder que las imgenes de la vigilia sean ms ciertas en la urdimbre de
la realidad impenetrable.
Aquellos mismos intelectuales de la generacin del Martn Fierro (los de la calle Flo-
rida) que se burlaban de la prosopopeya de Ricardo Rojas y de la falsa solemnidad de la
generacin modernista, que satirizaron a los cisnes de engaoso plumaje de Daro, que
se rieron de sus Marquesas, que sonren an frente a los malos versos de Manual Ugarte
y se callan con incalculable cobarda acerca de su eminente signicacin en la vida cvica
del pas, todos esos antiguos vanguardistas de diccionario tienen ahora un buen ejemplo
para rerse. Tienen ahora en sus propios santones de la literatura falsamente nacional una
excelente materia para la stira. Que ran si pueden.
Borges, bibliotecario de Alejandra
Valry, a quin admira nuestra lite literaria como a la encarnacin del intelectual,
proclam una vez su horror al desorden (esto es, a la irrupcin moderna de las masas en
la creacin de sus propios destinos):
Psale siempre el orden al individuo. Pero el desorden le hace desear la polica o la muerte. He aqu dos
circunstancias extremas en las que la humana naturaleza no se siente a gusto. Busca el individuo una
poca agradable en la que sea a un tiempo el ms libre y el ms vlido; la encuentra hacia el comienzo
del n de un sistema social. Entonces, entre el orden y el desorden, reina un instante delicioso. Como
se ha adquirido todo el bien posible que procura el acomodamiento de poderes y deberes, ahora puede
gozar de los primeros relajamientos de ese sistema. Mantinense todava las instituciones; son grandes
e imponentes; pero sin que nada visible haya cambiado en ellas, apenas si conservan otra cosa que su
bella presencia; lucieron todas sus virtudes, su porvenir est secretamente agotado; su carcter dej de ser
sagrado o bien le resta slo lo sagrado: la crtica y los desprecios las debilitan y las vacan de todo su valor
inmediato y el cuerpo social pierde suavemente su porvenir. Es la hora del goce y del consumo general.
Esta inusitada predileccin policial de Valry no debera extraar a nadie que conozca
las fuentes genuinas en las que se alimenta la moderna cultura francesa: su imperio co-
lonial en crisis es el que provee la plusvala necesaria para que en Pars sus intelectuales
adoren de rodillas, simultneamente, el espritu puro y la polica colonial, custodia del
orden en las plantaciones de las selvas africanas. Tampoco pueden sorprendernos las ideas
polticas de Borges, representante de nuestra lite local. En su libro Otras inquisiciones,
este autor publica una pgina signicativa. Se trata de una nota titulada Anotacin al :, de
agosto de :),,, fecha de la retirada alemana de Pars. Fue un da de celebracin memorable
o en los fastos de la oligarqua portea, que se lanz a la plaza Francia en su barrio, en
su rbita a festejar la recuperacin de Pars, su patria primera y probablemente su au-
G
110
tntica patria y la de sus mayores, enriquecidos por las vacas y renados por Montmartre.
Naturalmente, para las masas trabajadoras argentinas ese da no tuvo ninguna signica-
cin especial: estaban ocupadas en organizar sus sindicatos y en preparar la defensa de
sus condiciones de vida que la propia aristocracia vacuna intentara arrebatarles un ao
despus en esa misma plaza de Buenos Aires. El proletariado argentino no saba hablar
francs.
A Borges, en cambio, ese da lo incit practicar ese tipo de literatura explcita que ha-
bitualmente aborrece. La jornada elegante le inspir una pgina poltica. Como en todos
los momentos decisivos de la historia, hasta los telogos se hacen polticos. Un literato
puro como Borges debi participar de algn modo en esa crisis civil. No se trataba, por
cierto, de una manifestacin espontnea suscitada por el retorno de Pars a manos france-
sas. Por el contrario, el verdadero sentido del acto en plaza Francia era intentar reprochar
la recuperacin del pas por manos argentinas. Nadie se enga a ese respecto. Pero Bor-
ges, que tampoco se lo ocultaba, pudo escribir ms tarde, ya con intencin retrospectiva,
que el acontecimiento le haba suscitado
felicidad y asombro el descubrimiento de que una emocin colectiva puede no ser innoble.
No se indigne el lector. Esta voluntad de aristocracia resulta en un Eliot la explicacin
de un despecho feudal por el plebeyismo moderno del imperio que lo mantiene; en Bor-
ges y congneres se revela ms bien grotesca, puesto que no nace de la exigencia interior
de un pas que no registra ninguna participacin en las Cruzadas y cuyos ttulos de noble-
za se remontan a los primeros Shorthorns importados. Lo que se trata de sealar es que
Borges repite en castellano las inexiones despreciativas que Eliot pronuncia en ingls; en
verdad, todo el irrealismo militante de Borges es el seudnimo esttico que utiliza para
insistir en que no pertenece a la literatura argentina, sino a una forma sutil de penetra-
cin dialectal de la cultura imperialista europea en nuestro pas. Borges es consciente de
esto y triunfa ampliamente en su tarea. Su odio irreprimible hacia el pueblo argentino
es un ingrediente particular del desprecio imperialista europeo hacia un pas que rehsa
perpetuarse como colonia.
Martn Fierro, malevo
Veamos qu es lo que Borges opina sobre el Martn Fierro de Martnez Estrada:
El Martn Fierro ha sido materia o pretexto de otro libro capital: Muerte y transguracin de Martn Fie-
rro, de Ezequiel Martnez Estrada. Trtase menos de una interpretacin de los textos que de una recrea-
cin; en sus pginas un gran poeta, que tiene la experiencia de Menville, de Kafka y de los rusos, vuelve a
soar, enriquecindolo de sombra y de vrtigo, el sueo primario de Hernndez. Muerte y transguracin
H
111
de Martn Fierro inaugura un nuevo estilo de crtica al poema gauchesco. Las futuras generaciones ha-
blarn del Cruz o del Picarda de Martnez Estrada, como ahora hablamos del Farinata de De Sanctis o
del Hamlet de Coleridge.
Este letrado que pelotea con ideas y que encuentra sumamente agradable la farsa inte-
lectual, es considerado el primer escritor argentino. El caso de Borges presenta, a nuestro
juicio, uno de los ejemplos ms agrantes de la irresponsabilidad intelectual de nuestra
literatura de importacin.
En su opsculo denigratorio titulado El Martn Fierro (edicin Columba, :,,,, Bue-
nos Aires), Borges juzga que
para nosotros el tema del Martn Fierro ya es lejano y de alguna manera extico; para los hombres de mil
ochocientos setenta y tantos era el caso vulgar de un desertor que luego degenera en malevo.
Es inevitable un disentimiento con esta enunciacin despectiva, probatoria, por el
contrario, de que el tema de Martn Fierro no es en modo alguno lejano y que tampoco es
extico. Una observacin al pasar: para Borges, el Hamlet de Coleridge (no el de Shakes-
peare, el de Coleridge!) es una gura familiar, propia, constante; en cambio, el Martn
Fierro de Hernndez es un documento inactual, extico y turbio. Lo Nacional es extico;
lo extranjero, propio.
Todos los valores estn invertidos aqu. Borges no tolera lo argentino. Y como en el
Martn Fierro se expone lo nacional en funcin del drama del pobrero de la poca, le
repele doblemente: como canto argentino y como protesta social.
En el espritu de Borges y de toda su clase, el Martn Fierro se ha convertido en pen
de estancia, en obrero industrial, en cabecita negra.
Las grandes lneas de la historia argentina se renuevan y se maniestan con una asom-
brosa continuidad. No, los hombres de mil ochocientos setenta y tantos que considera-
ban el asunto de Martn Fierro como el caso del vulgar desertor que luego degenera en
malevo no eran todos los argentinos, sino por el contrario, una muy pequea parte de
ellos. La inmensa mayora del pas estimaba que el caso de Martn Fierro no era un caso
vulgar congnere de la crnica policial o eptome del malevaje orillero. Por el contrario,
el pas entero, que no viva en Buenos Aires, vi en el poema una trascendencia que no
fue advertida por los Borges de la poca, obsesionados por la llegada del buque-correo de
Marsella. La publicacin del poema despert en el interior del pas un inters tan pro-
fundo que, en los primeros siete aos de su aparicin, se vendieron :,c.ccc ejemplares
de Martn Fierro, incluidas las ediciones legales y las clandestinas. Esta difusin grandiosa
puede resultarle a Borges una de las tantas sorpresas aritmticas nacida de la ingenuidad y
bastarda de masas primitivas. Si se tiene en cuenta que jams, ni antes ni despus, ningn
libro argentino o europeo alcanz en nuestro pas una tirada tan importante, es preciso
convenir que este folleto de :;: deba ofrecer al pueblo del pas algo ms sugerente que
G
112
un simple pretexto para el anlisis gramatical del seor Tiscornia o para las furias meta-
fsicas de Martnez Estrada. Queda en pie de manera incontestable que la ms grande
creacin esttica de nuestro pueblo naci como resultado de las luchas civiles y fue, desde
el primer momento, reconocida, adoptada y asimilada por vastas masas del pas. El ms
intenso momento literario que poseemos, que nos dene con caracteres propios, es un
poema ntimamente ligado a la psicologa y a la tradicin vital de los argentinos. An ex-
quisitos como Borges o Martnez Estrada deben inclinarse ante la propagacin irresistible
de un poema fundido con nuestros orgenes histricos. Se le debe en grado importante
al siempre alerta Unamuno el haber obligado a nuestra casta intelectual a reconocer la
existencia del poema. A propsito del escritor vasco, nuestra innoble cipayera intelectual
no se fatiga en comentar el pensamiento de Unamuno, espaol que se enorgulleca de
serlo y que lo era hasta los tutanos. Pero qu ocurre en este pas al escritor que se atreva
a ahondar el tema de lo nacional? Que crdito mereci Lugones, que tambin tena la
pasin argentina, admirada por nuestros intelectuales en Unamuno solamente porque
es europeo? A Unamuno le perdonaron siempre sus caprichos polticos y arbitrariedades
ideolgicas, en aras del espritu puro. Pero a Lugones no se le perdon nada, no porque
hubiera proclamado la hora de la espada, sino simplemente porque buscaba confusa-
mente un camino propio. Dicho esto ltimo, conviene advertir que esta idea no implica
un juicio esttico sobre la obra global de Lugones.
La derrota artstica que las masas desposedas inigieron pstumamente a la oligar-
qua portea con el Martn Fierro, suscita la invariable hostilidad de Borges. Es interesan-
te registrar sus impresiones, porque Borges, a diferencia de Martnez Estrada, dice todo
lo que piensa:
El Martn Fierro tiene mucho de alegato poltico; al principio no lo juzgaron estticamente, sino por la
tesis que defenda. Agrguese que el autor era federal (federalote o mazorquero, se dijo entonces); vale
decir que perteneca a un partido que todos juzgaban moral e intelectualmente inferior. En el Buenos
Aires de entonces todo el mundo se conoca y la verdad es que Jos Hernndez no impresion mucho a
sus contemporneos.
S, esto es cierto. En Buenos Aires todos se conocan, tanto los que se haban puesto
a sueldo de la ota francesa como los descendientes del gauchaje que luch en la Vuelta
de Obligado. Pero el hecho de que todos juzgaban moral e intelectualmente inferior
al partido de Hernndez, es una parte de la verdad. La verdad entera es que ese todo
Buenos Aires estaba formado por los importadores de toros ingleses, de casimires de
Manchester, o de sillas de Viena, y slo constitua la minora insignicante del pueblo
argentino, cuyos ojos estaban jos an en el osario de las montoneras aniquiladas por el
ejrcito de lnea y el partido de los caballeros de levita. Borges corrobora su aserto apelan-
do a la prosa desdeosa de Groussac:
H
113
En :, Groussac visit a Vctor Hugo; en el vestbulo trat de emocionarse reexionando que estaba en
casa del ilustre poeta, pero hablando en puridad, me sent tan sereno como si me hallara en casa de Jos
Hernndez, autor de Martn Fierro.
La subestimacin innita que Groussac senta hacia la Argentina, inmenso baldo en
el que estaba obligado a vivir, se maniesta aqu plenamente. La placidez cnica de Bor-
ges ante ese desprecio indisimulado no necesita mayores comentarios. A Borges todo lo
argentino le produce nuseas; jams le ha perdonado a Lugones que escribiera El payador
y que deniera al Martn Fierro como un poema pico.
Lugones siempre haba sentido lo criollo; pero su estilo barroco y su vocabulario ex-
cesivo lo haban alejado del pblico.
Borges no odia el estilo de Lugones, sino al artista que intent, en un medio hostil,
indagar las races de lo nacional. As, subalternizando el intento de Lugones de establecer
los precedentes de una literatura propia, arguye Borges que el autor de Poemas solariegos
escribi El payador con el objeto de acercarse al pblico, de conquistar auditorio. Esto
dene por entero a Borges. Desechando la interpretacin de Lugones, nuestro erudito
concluye speramente que era una imaginaria necesidad que Martn Fierro fuera pico
y que, al n de cuentas, slo se trata
del caso individual de un cuchillero de :;c.
Con las mismas razones rechaza el juicio de Rojas, que estima la vida del gaucho
Martn Fierro como la vida de todo el pueblo argentino. Pero Calixto Oyuela, con mejor
acierto, de acuerdo a la opinin de este orfebre, escribi:
El asunto de Martn Fierro no es propiamente nacional ni menos de raza, ni se relaciona en modo alguno
con nuestros orgenes como pueblo ni como nacin polticamente constituida.
Preferimos no discutir la solvencia de Calixto Oyuela para evaluar a Hernndez.
Como se ve, a Borges no le repugna restaurar fsiles cuando le conviene. Urgido por un
afn de precisin agrega:
Qu n se propona Hernndez? Uno limitadsimo: la relacin del destino de Martn Fierro por su
propia boca.
Esta debilidad mental no es una denicin, pero reviste un gran inters poltico. La
liquidacin sangrienta del gauchaje y su reejo potico constituy para Borges un drama
limitadsimo. Si tal es su opinin sobre la suerte de un pueblo temporalmente vencido,
no estima del mismo modo la piratera ingloriosa de los lanceros britnicos que conquis-
G
114
taron la India:
Los ingleses que por impulsin ocasional o genial del escribiente Clive o de Warring Hasting conquista-
ron la India, no acumularon solamente espacio sino tiempo: es decir experiencia, experiencias de noches,
das, descampados, montes, ciudades, astucias, herosmos, traiciones, dolores, destinos, muertes, gentes,
eras, felicidades, ritos, cosmogonas, dialectos, dioses, veneraciones.
Es posible que acumularan todo eso, y tambin libras esterlinas y ocanos de sangre.
Pero el lector argentino puede aprender por la pluma de Borges como se escribe la his-
toria del mundo. De esta manera podr explicarse por que Kipling, el vencedor, reuni
ms imgenes memorables que Hernndez, el vencido. Para el imperialismo britnico
Borges tae su lira, para el gauchaje informe slo le queda el desprecio. Sus observaciones
histricas no son accidentales: obran todas en un mismo sentido. Con toda desenvoltura
arma que
el ms resuelto y secreto defensor de Montevideo fue el mismo Rosas, muy suspicaz de un crecimiento
peligroso de Oribe.
Original interpretacin del perodo del bloqueo, que permite insinuar al lector un
olvido altamente conveniente de que la ota francesa y los comerciantes de esa nacio-
nalidad radicados en Montevideo, tenan intereses y armas sucientes para emprender
por s mismos esa tarea. Recurdese que gran parte de la emigracin unitaria colabor
noblemente en ese esfuerzo de la segunda Troya, cuyos presupuestos se discutan en el
palacio Borbn. Cuando se habla de Montevideo, Borges preere generalmente evocar el
nacimiento de Lautramont, el poeta, o de Supervielle, el banquero. Deja en el tintero a
Canning, que invent el Estado-tapn para debilitar a la Argentina y balcanizar ms an
el continente. Son olvidos propios de un artista: Martnez Estrada tambin los comete.
El europeo Borges y su condenacin de las turbas
Atacando a los que intentan ver en la obra de Jos Hernndez una valoracin de las vir-
tudes nacionales, Borges comenta malignamente que
el Martn Fierro les agrada contra la inteligencia, en pos de una hereja demaggica del pauperismo como
estado de gracia y de la imprevisin infalible.
El odio contra los de abajo es en Borges incontenible y lo maniesta con la esponta-
neidad de la rutina paseando su mirada a travs de un siglo de historia. Su voluntad de
ahogar el tema trgico de Martn Fierro en una simple ancdota de comisara, lo lleva a
H
115
escribir que
la cndida y estrafalaria necesidad de que el Martn Fierro sea pico, ha pretendido comprimir en ese
cuchillero individual de :;c el proceso miscelneo de nuestra historia.
Pero obligado, como el propio Martnez Estrada, a pronunciar su veredicto sobre la
esencia del poema, Borges apela a la fuga. Ya no utiliza las echas envenenadas, emplea la
tcnica del disimulo metafsico:
Para unos, Martn Fierro es un hombre culto; para otros un malvado o como dijo festivamente Ma-
cedonio Fernndez, un siciliano vengativo; cada una de esas opiniones contrarias es del todo sincera y
parece evidente a quin la formula. Esta incertidumbre nal es uno de los rasgos ms perfectos del arte,
porque lo es tambin de la realidad. Shakespeare ser ambiguo, pero es menos ambiguo que Dios. No
acabamos de saber quin es Hamlet o quin es Martn Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber
quines realmente somos, o quin es la persona que ms queremos.
Toda esta hibridez tiene por nalidad disolver la conclusin obligada de su anlisis
(insignicancia conjunta del autor y del poema) en una abstraccin pueril; el puado de
inepcias cubre la retirada. Pero sus ejercicios retricos contra el gauchaje se prolongan
hasta el pueblo de nuestros das. Borges ha escrito un libro titulado Historia universal de
la infamia. Ha dejado muchas fuera del volumen. Aqu recordaremos algunas. En una
conferencia pronunciada en el saln de actos de los antiguos propietarios del diario La
Prensa, titulada El idioma de los argentinos, Borges volvi a un tema de su predileccin:
el compadre, el malevo, el arrabal. No discutiremos sus gustos, sino sus falsas identica-
ciones. En la cabeza de Borges la vieja distincin de que guapo u orillero eran producto
de la orilla, vale decir de los extremos lmites urbanos, ha llegado a transformarse en
una idea ms precisa. Para nuestro autor, el arrabal genera al compadrito, pero el arrabal
no tiene una ubicacin geogrca precisa, sino como muy bien dice
nuestra palabra arrabal es de carcter ms econmico que geogrco. Arrabal es todo conventillo del
centro.
Es decir que arrabal y compadrito son las designaciones estticas que Borges aplica a la
gente pobre, al trabajador, al obrero, en una palabra, al populacho. Los abuelos de Borges
emplearan la palabra chusma.
Vase como este aristcrata dene al arrabal y al proletariado:
Arrabal es la esquina ltima de Uriburu, con el paredn nal de la Recoleta y los compadritos amargos
en un portn y ese desvalido almacn y la blanqueada hilera de casas bajas, en calmosa esperanza, ignoro
G
116
si de la revolucin social o de un organito.
Hijo del barrio norte, cuyos ttulos nobiliarios todava huelen a alfalfa, Borges se burla
entre dientes de la gente que en ltimo anlisis trabaja para mantenerlo a l y a su casta
parasitaria.
El letrado describe a la sociedad plebeya:
Arrabal son esos huecos barrios vacos en que suele desordenarse Buenos Aires por el Oeste, donde las
banderas coloradas de los remates -la de nuestra epopeya civil del horno de ladrillos y de las mensuali-
dades y de las coimas- van descubriendo Amrica. Arrabal es el rencor obrero en Parque Patricios y el
razonamiento de ese rencor en diarios impdicos.
La prensa obrera que defenda los intereses de los trabajadores es para Borges una
prensa impdica. La Prensa de los Ganza Paz, en cambio, era una prensa pdica en el
sentido de que ocultaba, mediante los servicios intelectuales de los Borges, toda la infa-
mia de un pas hundido. La razn de esta violencia es simple. Pese al hecho de que Borges
anatematiza la idea misma de la lucha de clases, el pertenece a una clase y la deende
constantemente. La expresin de su menosprecio hacia el obrero (arrabalero) es el servicio
que como intelectual rinde a sus amos de adentro y de afuera. En la medida en que los
trabajadores organizados se han transformado en la fuerza social ms importante de la
vida nacional, la vieja irritacin de Borges contra el plebeyo se ha duplicado, si esto es
posible. Ms an, como la clase obrera se ha transformado en la protagonista de la Revo-
lucin nacional que tiende a reintegrar al pas su dignidad como tal y a vincularnos con
el resto de una gran nacin inconclusa, revaluando as todas las nociones de patriotismo,
Borges se aplica a denostar la idea misma de la patria, cosa muy propia de un europeo,
particularmente cuando no est en la suya.
En una nota titulada Nuestro pobre individualismo, escribe que
las ilusiones del patriotismo no tienen trmino; en el primer siglo de nuestra era, Plutarco se burl de
quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto.
Borges ridiculiza semejante ilusin argentina. Nuestro polglota postula el carcter
inmejorable de la luna de Londres, que al menos produjo un Ruskin y cuyos ditirambos
se ejercitan en una lengua prestigiosa.
No se trata de que Borges no sea patriota. De lo que se trata es que es un patriota
ingls, francs, alemn. Destaquemos el temor de Borges ante
la gradual intromisin del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal cuyo nombre es
comunismo y nazismo, el individualismo argentino acaso intil o perjudicial hasta ahora, encontrara
H
117
justicacin y deberes.
Cuando las papas queman Borges se vuelve claro. El Estado dbil es tpico de los pa-
ses coloniales y semicoloniales El Estado fuerte, aparece en estos pases con dos variantes:
ya sea cuando un gobierno practica el poder con el apoyo imperialista contra las masas
o cuando una revolucin popular levanta su puo sobre los lacayos del imperialismo. La
segunda variante no complace a Borges. Los derechos del individuo en este caso son para
Borges los derechos del imperialismo, que encuentra ciertas dicultades en las aduanas.
Ante la creciente autodeterminacin del pas, Borges declara resignadamente que
sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad de un partido que tuviera alguna anidad
con los argentinos; un partido que nos prometiera (digamos) un severo mnimo de gobierno.
Como hijo dilecto de un pas que fue colonia, Borges desea un gobierno de dei-
comiso, una administracin colegiada a la Uruguay, la potestad internacional al estilo
de Tnger: un puerto libre de inferencias molestas, un servicial entrelazamiento con el
extranjero. Pensando en cipayos de este gnero es que Lenin aclar alguna vez que
aquel que rechaza el nacionalismo de un pas oprimido apoya inevitablemente el nacionalismo de un
pas opresor.
Desde :,:c a :,,c Jorge Luis Borges jug al porteo, pero no al argentino. Para l la
Argentina ha sido siempre Buenos Aires y la gloricacin de la ciudad en su obra es una
forma de desestimacin del pas entero. An en sus temas vernculos, en su estudio sobre
Carriego, en las indagaciones sobre el tango y el compadrito, en sus ofensivas contra el
Martn Fierro, Borges busca demostrar invariablemente las lstimas de la Argentina y
de sus hombres. Se interes en ellas como el esteta puede detenerse en una desgracia, en
una fatalidad, en una tara. Posteriormente consagr sus esfuerzos a la literatura fantstica,
al gnero policial, a la divagacin seudometafsica o seudolosca, atacando de anco,
incidentalmente, al pas en que viva. A partir de :,,c fue voluntaria y decididamente un
escritor extranjero.
Borges pertenece a esa clase de escritores, tan frecuente en nuestro pas, que posee el
secreto de todos los procedimientos y combinaciones, pero les falta el soplo elemental de
la vida. Han revuelto la marmita de la sabidura y la sintaxis, pero nada nace de ellos, sino
robots, criaturas geomtricas o seres mecnicos. Los ejemplos sobran en los cuentos de
Borges o en las novelas de Mallea o en la fama de los epgonos que saturan libros, revistas
y suplementos. Este hermetismo inepto y grotesco ha trascendido el cenculo original; en
rigor, el ejercicio actual de las letras parece incompatible con la claridad. Por cada Borges
hay cien Murena; por cada Martnez Estrada, cien Canal Feijoo. Un charlatanismo des-
G
118
encadenado envuelve a la nueva generacin intelectual. No estamos en presencia de una
literatura activa sino contemplativa, que no retrata una sociedad viviente sino personajes
inmviles y parlantes, demostrativos de la pericia infecunda de nuestros escritores.
Nuestra literatura se ha disgregado en una vana bsqueda de estilo, soslayando el
encuentro con el alma comn de una literatura nacional. Leyendo a Borges se recuerda
a un crtico contemporneo que aludiendo a la esterilidad intelectual de nuestro tiempo
escribe:
Se tiene la impresin de que ese autor no pensar ni vivir otra cosa que lo que pueda volcar en el papel.
Sabe medir y elegir, y esas operaciones no implican que en l tenga lugar el menor conato de lucha; todo
est valorizado, y no existe en su obra ninguna riqueza oculta. En todo momento se nota una satisfaccin
perfecta de s mismo, una complacencia y una seguridad poco comunes (o ms bien dicho, demasiado
comunes) y la falta absoluta de vacilaciones fuera de las de orden gramatical
Lo mismo puede decirse de la mayor parte de los escritores hipnotizados por Europa,
que han hecho de la literatura un simulacro sin conviccin.
Nuestra literatura ser universal si es autnticamente latinoamericana
Si se examina cualquiera de los productos que regularmente publican los suplementos
dominicales o las editoriales argentinas bien pensantes, encontraremos que la ilegibilidad
es su fundamento comn. Pareciera que esta imprecisin deliberada fuese la condicin
primera del ejercicio de las letras. Debe renunciarse en su lectura a toda adquisicin in-
telectual, puesto que gura en los clculos de publicista que su presunto lector dispone
del ocio y la indiferencia coincidentes con la gratuidad total de la pgina que se le ofrece.
Es un dilogo entre impotentes, infatuados por el espritu de secta. Ninguno de los par-
ticipantes de la revista Sur, por ejemplo, cree en la confusin o la profundidad de sus
colegas. Es una convencin inviolable proceder como si as fuera y gozar de este modo
entre todos los efectos acsticos de este coro enigmtico.
La presencia del imperialismo en dicho galimatas cultural no puede ser discutible,
puesto que la vinculacin ininterrumpida entre la intelectualidad cipaya y los rganos
especializados de Europa y Estados Unidos garantiza la continuidad de un intercambio
con saldo desfavorable para el pas. Las distintas fundaciones o institutos extranjeros pro-
veen los fondos o la fama internacional necesaria para que los escritores dciles ingresen
al crculo de los elegidos y orienten su obra dentro de los cauces prejados. Nada genui-
namente nacional o, por supuesto, revolucionario habr de nacer de esta casta polglota.
Su odio unnime contra las conquistas nacionales y sociales del pueblo argentino y ante
toda enunciacin de una unin de los estados de Amrica latina bastara para situarla
denitivamente. Dejaremos para otra ocasin un anlisis (que resultara sorprendente)
H
119
de las ideas polticas en la literatura argentina. Nos encontraramos en presencia de un
espritu ultrareaccionario, curioso en estos acrrimos partidarios de la libertad del espri-
tu. Ninguno de ellos, pese a pertenecer a una nacin irrealizada como Amrica latina y
pese al hecho de que la lengua es la herramienta de su ocio, se ha interesado en el vasto
campo de creacin que presenta el continente. Todos ellos han seguido la ruta de los
exportadores y de los importadores, que fue la ruta hacia Europa.
Pero el ciclo de colonizacin espiritual que ellos simbolizan concluye. La primera y
ms radical manifestacin de la aparicin de una cultura propia es la armacin de una
conciencia nacional. Una teora de lo nacional latinoamericano expresa ya la fundamen-
tacin de una cultura con rasgos autnomos.
Un alemn admirado por los escribas coloniales Spranger- declara que el impulso
que mova a la juventud alemana a volverse con marcada insistencia hacia
las fuentes originales de su propia cultura, esa tendencia general, visible en todas partes, a revalorar sus
formas primigenias de conciencia debe calicarse de proceso pedaggico cultural de gran estilo.
Una tarea semejante tiene ante s la juventud de Argentina y Amrica latina. Pero es
preciso advertir que la teora de lo nacional no puede confundirse en modo alguno con
una teora de lo argentino. Somos parte indivisible de un territorio histrico ligado por la
unidad de idioma. La realizacin de la unidad poltica latinoamericana ser el corolario
natural de nuestra poca y el nuevo punto de partida para un desarrollo triunfal de la
cultura americana, nutrida en su suelo y, por eso mismo, universal. Tambin sabemos
que esta revolucin cuyas fronteras nacionales estn jadas entre el Ro Bravo y el Cabo
de Hornos, no lograr realizarse sino bajo la conduccin poltica de la clase obrera lati-
noamericana, caudillo histrico de las grandes masas trabajadoras del continente. Los Es-
tados Unidos de Amrica latina, al mismo tiempo que transformarn los modos de vida
de :,: millones de almas incorporndolas a la historia mundial, modicarn tambin sus
modos de pensamiento y borrarn las fronteras articiales entre una cultura de plenitud
y la reseca sabidura de los mandarines.
Toda revolucin genuina debe ser popular y encarnarse en smbolos e ideologas sim-
ples y accesibles a las masas. El falso intelectual, servidor de la contrarrevolucin, se mofa
de la ingenuidad de algunos de estos smbolos y de esa ideologa; el verdadero, desentra-
a su profundo sentido aclarando la contradiccin aparente en el triunfo tan aplastante
de ideas tan groseras. Esto ltimo es por supuesto ms difcil. Pero ninguna revolucin
genuina consolidar su triunfo si no transforma su hegemona poltica, transitoria por
naturaleza, en hegemona espiritual. La Revolucin francesa resisti varias Restauraciones
por la obra de los enciclopedistas y sus continuadores. La victoria ideolgica del marxis-
mo en la poca moderna es la nica garanta de supervivencia de la Revolucin rusa. La
revolucin popular argentina ser inevitablemente derrotada si no consigue superar el
G
120
primitivismo de sus frmulas originarias y batir en su propio campo a la ideologa de la
oligarqua imperialista. Esta victoria intelectual de la revolucin contribuir poderosa-
mente no slo a transformar en resurreccin la crisis literaria argentina, sino a entregar a
la clase trabajadora la herencia poltica y espiritual que la historia le seala.
ANEXO
UNA POLMICA CON ERNESTO SBATO
Contaremos aqu la simple historia de un reportaje que ha perdido actualidad. Se
trata de un reportaje al escritor Ernesto Sbato. Es un autor difundido y calicado. Su
vida es la vida de un intelectual en la factora, surcada de bsquedas, evasiones, renun-
cias, errores, y tambin aciertos. Para nosotros, la calidad intelectual de Sbato y su lenta
y contradictoria derivacin hacia una visin nacional del pas estn fuera de dudas, y
merece decirse. Pero Sbato, en tanto hombre pblico, no puede esperar siempre elogios,
pues quin da, recibe. Esta es su oportunidad, y lamentamos que seamos nosotros, en el
primer nmero de Poltica, quienes cumplamos la tarea de poner a Sbato y a las cosas
en su lugar.
Hace unas tres semanas, la direccin de este semanario envi un reportero a entre-
vistar a Sbato; el escritor respondi a un breve interrogatorio, de carcter ms bien
literario. Ahora bien, en vsperas de aparecer Poltica, nuestra colega Che publica una
entrevista al mismo Sbato, cuya curiosa ndole nos obliga a suspender la publicacin de
nuestro cuestionario para mejor oportunidad. No ser Sbato esta vez quin responder
a nuestras preguntas, sino nosotros quienes contestaremos a Sbato. Como se ve, la vida
es ms rica que los planes periodsticos.
Victoria Ocampo es admirable
Dejemos a un lado el carcter amerengado de algunas preguntas formuladas por el repor-
tero de Che y vayamos a lo esencial de la entrevista en cuestin. Al responder sobre si
Victoria Ocampo es su tipo (vaya tipo, vaya tipo de pregunta!) Sbato dice:
No. La estimo mucho, a pesar de sus defectos (quin de nosotros no los tiene?).
Creo que es una mujer, en muchos sentidos, admirable, tiene coraje para defender sus
convicciones y es generosa. Pero no es mi tipo. Nunca me han gustado las mujeres de-
masiado imponentes. Victoria Ocampo tiene el tipo adecuado para esas representaciones
simblicas que se usan en las monedas o en los escudos: la Repblica, la Libertad, etc. En
este caso, supongo, la Repblica de las Letras.
Es evidente que esta coquetera de Sbato frente a la directora de la revista Sur sos-
H
121
laya el hecho de que la seora Ocampo, que personalmente no nos interesa, tiene una
importancia realmente simblica, pero no en el orden de las monedas o de los escudos,
sino en la medida en que es una gura representativa de la intelligentsia antinacional, de
ese mandarinato concluso y estril creado por los ganaderos para ngir una cultura en
su destierro argentino. Es la personicacin de la inteligencia traductora, es la maestra de
ceremonias de los macacos letrados que escriban versitos cuando el pas se ahogaba de
hambre y el embajador britnico dictaba su ley a la Repblica.
La seora Ocampo encarna el ala culta de la oligarqua iletrada, experta solamente
en la mesa verde, y fue el pivote para que Borges y su pelotn ingresaran a la poltica en
:,,, cuando la vieja Argentina agraria se hunda bajo la oleada de los cosacos negros de
Puente Alsina. Su odio al peronismo es legendario, tan clebre como el rencor de nuestro
patriciado, convencido que desde :,, se acabaron las sirvientas tucumanas a :c pesos
mensuales para todo servicio. Eso representa Victoria Ocampo. Sbato no lo sabe? Y si
lo sabe, y si adems tiene la mala costumbre de decir lo que piensa, por qu no la dice?
Sbato, segn l mismo arma, est acostumbrado a renunciar; si es as, y no tenemos
razn para dudarlo, por qu no renuncia a esos tristes vnculos?
Tambin Sbato ofrece numerosos circunloquios para explicar su reiterada colabo-
racin literaria con Sur. Agrega que su amistad con Jos Bianco es uno de los factores
determinantes y que la amistad es uno de los valores absolutos que vale la pena rescatar
en este mundo horrible en que vivimos. Pero el seor Bianco es el rin mismo de Sur,
y Sur es el rin literario de la oligarqua bienpensante. O es que Sbato no quiere
romper verdaderamente con la mquina de prestigio que en la Argentina slo funciona
para los elegidos? Teme ser excluido?
Hay cosas que la oligarqua tolera, y otras que le son inaceptables. Por ejemplo, la oli-
garqua proimperialista de este pas tolera que Palacios sea amigo de Cuba; porque como
lo tiene agarrado de los pantalones en la poltica de aqu, lo deja hacerse el revolucionario
all; porque con el prestigio que adquiere entre los jvenes desconcertados mediante su
idilio con Cuba, se depura de ser amigo aqu de La Nacin y de Aramburu, de Mitre y
de la Revolucin libertadora. Por eso la oligarqua y su prensa alerta no se engaan con el
verbalismo cubano de Palacios, y no mezquinan la gloricacin cotidiana.
O cree Sbato que esto es un accidente? Y a propsito de Bianco y de Martnez Estra-
da: ignora Sbato que en la confusin propia de todas las revoluciones en curso, estos dos
personajes, enemigos de sus compatriotas del Interior, han sido invitados a La Habana?
Los negros de La Habana tienen para estos escritores renados un sabor punzante; para
los cabecitas argentinos, slo reservan su desprecio. Es que los nuestros les amenazan la
cristalera; y los de Cuba estn lejos. Confortable profesin la de los revolucionarios a
control remoto que a su regreso del Caribe se harn las uas en Basile.
G
122
Fidel si, Pern no
El renado reportero de Che le pregunta a Sbato:
Arturo Jauretche tiene sus costumbres: por ejemplo, matarse de risa de los intelectua-
les. Segn l, estos no tienen nada que hacer en la Revolucin, como no sea ocultarse bajo
la falda de mam. Para usted, que es un intelectual, para qu sirve y qu papel deberan
jugar el da que se arme una linda?
Esta pregunta mimosa adolece de una falacia esencial. Ni Jauretche, ni nadie que no
sea un brbaro, podra rerse de los intelectuales en general. Como es universalmente
sabido, Jauretche, cuyas posiciones polticas no compartimos, acusa a un sector de los
intelectuales, es decir a los escritores cipayos, de no servir al pas. No es lo mismo y es
evidente.
Pero Sbato parece caer en la trampa de la pregunta, y nos dedica una larga expli-
cacin acerca de que los intelectuales cumplen una funcin central en las revoluciones.
Cita a Lenin, fuente que goza de todo nuestro respeto, pero que no mejora la posicin
de Sbato. Es que Sbato est actuando de mala fe? No podemos creerlo. Pero de sus
declaraciones surge que el reprocha a Jauretche un ataque global contra la inteligencia.
Sbato ha ido demasiado lejos. Lo hace para complacer a sus lectores izquierdistas
y cipayos? A quin puede convencer Sbato de que Jauretche est en la misma lnea que
Goering, como tiene a bien decir ms abajo? Quiz los patriotas sean nazis? No ha
pasado nada en el pas, Sbato? Realmente cree usted que Jauretche tiene costumbres
suicidas? Se referir quizs al hecho de que Jauretche fund Forja, de que defendi el
patrimonio argentino cuando los amigos de Victoria Ocampo lo enajenaban, a que no
busc el aplauso de La Nacin, a que defendi el rgimen cado en :,,,, cuando estaba
cado, mientras Sbato militaba en el partido de la revancha? Esas son las costumbres
suicidas de Jauretche? Somos muchos los suicidas, Sbato, si es que eso es un suicidio,
a menos que sea verdad otra cosa muy distinta: luchar por el pas, por su clase obrera tal
cual es y por un mundo nuevo, es un acto que propende a la vida, no a la muerte.
Sbato mira hacia atrs
Pero Sbato no se detiene en la peligrosa pendiente. Como un Raskolnikov criollo de su
maestro predilecto, Sbato vuelve al lugar del crimen. Que los errores que padeci casi
toda su generacin en :,, sean olvidados por la reorientacin a que todo escritor tiene
perfecto derecho, est fuera de duda. Pero si Sbato pretende reincidir en ellos, tambin
tenemos derecho a inventariar sus extravos. Despus de juzgar benvolamente a Victoria
Ocampo, e implacablemente a Jauretche, Sbato se reere a las bromas que el autor de
Los profetas del odio hubiera gastado a Fidel y Guevara que sin embargo encabezan ahora
el movimiento latinoamericano que no fue capaz de llevar adelante el general Pern,
H
123
admirado por Jauretche.
No es demasiado? Sbato parece haber perdido el sentido de la proporcin. Es ne-
cesario decirlo?
Cuando Fidel era un fubista cubano que contaba con la simpata de la burguesa
comercial de La Habana y con el gigantesco apoyo publicitario de Time y Life, de La
Razn y La Nacin, de Jules Dubois y del almirante Rojas, de la SIP y de Ganza Paz, en
ese momento los guajiros ni lo miraban, ni lo escuchaban. La gran ola de la revolucin lo
envolvi y lo transgur en un autntico revolucionario. Por eso Eisenhower dijo signi-
cativamente que Fidel Castro era un traidor. Pero el proceso de la revolucin cubana,
difcil y confuso como el de todas las revoluciones, no puede autorizar a los amigos de
otra revolucin, la Revolucin Libertadora, a pedirle cuentas a Pern y al peronismo en
virtud de que no llev la revolucin hacia delante.
Porque precisamente cuando los que escriben esta hoja pugnaban por impulsar la
creacin de milicias, en medio del caos de la revolucin argentina vacilante, Sbato y sus
amigos de Sur pugnaban no por establecer las milicias (que ahora les enternecen en
Cuba) sino por aniquilar a la clase obrera, a la CGT, al IAPI, al Banco Central naciona-
lizado, a Pern y a la revolucin misma. Pern no pudo llevar la revolucin adelante,
entre otros motivos igualmente vlidos, porque Sbato y sus amigos estaban ocupados en
preparar la contrarrevolucin. Porque Sbato no estaba con el abominable dictador ar-
gentino sino con el almirante Rojas, que si fusil cuando pudo hacerlo, pero por motivos
diferentes a los de Castro.
Y cuando Pern expropi La Prensa y la entreg a la CGT, Sbato se sinti herido;
pero cuando lo hace Fidel Castro, le parece la ms pura expresin de la poltica revolu-
cionaria. En suma, Fidel si, Pern no. Las revoluciones lejanas nos parecen hermosas
jornadas, y las cercanas, espectculos detestables.
Para terminar: cuando el hombre que no fue capaz de llevar la revolucin adelante
fue remplazado por los honrados marinos que supieron llevar adelante la contrarrevo-
lucin, Sbato fue funcionario en la cadena periodstica en una empresa intervenida y
controlada por el gobierno de Rojas. Hacia qu lado empujaba Sbato en ese momento?
Empujaba hacia delante o empujaba hacia atrs? Reconocemos que renunci valiente-
mente a su cargo; pero cuando se renuncia es que antes se ha aceptado, y el que se va es
que estuvo -y Sbato estuvo con y en la Revolucin libertadora-. Desde este ngulo sus
crticas retrospectivas a Pern y Jauretche no merecen ms respuesta que esta que escribi-
mos, forzados por Sbato y por los hechos mismos.
Y cuando todo o casi todo haba pasado, todava Sbato tuvo la decisin de escribir
El otro rostro del peronismo. All deca que a las masas obreras del , las mova el
resentimiento. Todava! Jauretche le contest: No las mova el resentimiento, las mova
la esperanza.
Para qu sirve un intelectual? Para qu sirve un intelectual de un pas semicolonial?
G
124
Para responder a los de arriba, o para servir a los de abajo, que casi siempre estn a nues-
tro lado?
Que Sbato elija. Nosotros ya hemos elegido. Con los nuestros y con Cuba.
(Poltica, :-::-:):.)
JORGE ABELARDO RAMOS
LA RESPUESTA DE ERNESTO SBATO
En el artculo que Ramos me dedica en el primer nmero de esta revista, suscitado por
el reportaje que se me hizo en Che, dice que es necesario poner las cosas en su lugar.
Como slo logra embarullarlas ms, me considero en el derecho de volverlas a su sitio.
Sitio que no pretendo que sea la sede de la Sabidura Universal, pero que al menos es el
que me corresponde.
Antes que nada quiero hacer dos aclaraciones. Primera, que no pretendo tener en mi
bolsillo la verdad absoluta sobre los problemas del pas, como en cambio parece suceder
con Ramos; segunda, que a pesar de todo creo que Ramos ha escrito ese artculo nica-
mente movido por su pasin nacional y no con el nimo de disminuir o falsearme, aun-
que sus argumentos esquemticos y el olvido de hechos importantes as podra hacerlo
creer. Tambin comprendo que el hombre de accin necesita simplicar la realidad, del
mismo modo que usamos un mapa para movernos en un pas innitamente ms comple-
jo y rico que l. Lo malo no es la existencia (indispensable) de mapas, lo malo es cuando
los hombres de accin llegan a creer que el mapa es la realidad.
Tambin es cierto, en n, que la poltica es la ciencia o el arte del poder, y que esa
actividad no se condice frecuentemente (como lo demostr Maquiavelo) con la justicia,
con los sentimientos y hasta con la verdad.
Todo esto explica la simplicacin que Ramos realiza sobre mi pensamiento. Todo
esto explica, tambin, que yo no me enoje. Pero ninguna de las dos conclusiones es argu-
mento suciente para que me quede masoqusticamente callado y para que no complete
o desmienta la somera informacin y deformacin que Ramos ofrece de mi persona.
Enumero las crticas de Ramos y agrego los elementos de juicio que el lector ecunime
debe tener presente.
1. Publicar en la revista Sur
Precisamente, en la entrevista de Che expliqu con todos sus matices (no con circun-
loquios, como arma mi crtico, sino con matices, que no es lo mismo) el por qu y el
cmo de mi colaboracin en esa revista. All remito al lector, pero aqu lo resumo: don
H
125
Pedro Henrquez Urea, gran humanista dominicano y uno de los precursores del mo-
vimiento latinoamericanista, hombre que la revolucin mexicana llev al pas del norte,
notable personalidad literaria y hombre generoso como pocos, fue uno de mis profesores
de castellano en el colegio nacional de La Plata, me estimul en mis comienzos literarios
y me pidi nalmente una nota para Sur cuando yo era un muchacho. As publiqu mi
primer artculo en esa revista. Nunca, ni en aquel momento ni en los aos que siguieron,
su directora V. Ocampo, ni su secretario Jos Bianco me pusieron cortapisa o suprimieron
una sola palabra de lo que yo mandara.
2. Sur, rin de la oligarqua
Deca en mi reportaje que en los ltimos aos no publiqu prcticamente nada en la
revista porque su posicin eclctica no me satisfaca. El hecho que su directora tenga
una posicin contraria a la ma o a la de Martnez Estrada o Waldo Frank, que ha tenido
posicin contra el imperialismo yanqui desde siempre y que hoy mismo lucha por la
Revolucin cubana; Mara Rosa Oliver, conocida por su simpata por el comunismo;
Henrquez Urea, de vasto prestigio en el movimiento latinoamericano; y el propio Er-
nesto Sbato, cuyo anlisis estamos haciendo aqu. Entre sus colaboradores ha habido de
toda ndole, desde el pensamiento liberal hasta la extrema izquierda, como lo prueba la
presencia de Sartre y Camus, escritores que slo un luntico podr acusar de servir a la
reaccin mundial.
3. Bianco, rin de la revista Sur
Djese de bromas, Ramos. Bianco es un excelente muchacho, no slo generossimo y
buen escritor sino que en ms de una oportunidad se ha movido para sacar a hombres
como usted de la crcel. Si es un rin, ha de ser seguramente un rin otante.
4. Temer el rompimiento con la mquina de prestigio de la oligarqua
Bueno, creo que ahora me enojo de veras. Ramos no ignora, pero al no decirlo en su nota
permite que numerosos lectores s lo ignoren, muchos e importantes hechos que demues-
tran hasta el cansancio lo contrario. Que demuestran que a mi me ha tenido sin cuidado
esa famosa mquina del prestigio literario, que va desde Sur hasta la Sade pasando
por La Nacin y las academias. Para esos lectores me veo obligado, pues, a recordarles,
aunque sea telegrcamente:
En :,,,, por equivocacin, me dieron la revista Mundo Argentino. No slo desde
ella iniciamos una campaa sistemtica contra el imperialismo yanqui, en artculos de
Alexis Latendorf, que provocaron dos visitas del embajador norteamericano a la Casa
G
126
de Gobierno, y artculos de la revista Visin en mi contra, sino que denunciamos, con
nombres y fechas, los casos de torturas que policas o comandos de la llamada Revolucin
Libertadora cometieron con obreros peronistas. A raz de esa denuncia, con la prueba
de pgina en la mano, el interventor en Haynes, coronel Merediz, me llam y me
pidi que retirara el artculo de Moro. Me negu rotundamente y a raz de eso, despus
de publicar la denuncia, renunci a mi cargo. Esa misma noche, por Radio Nacional,
aprovechando la mesa redonda sobre el tema del federalismo, hice la denuncia oral de los
hechos. Todo el mundo sabe los ataques de la prensa revolucionaria que eso me cost,
la expulsin de Ascua y mi reiterada calicacin de comunista y peronista.
En cada artculo publicado en estos ltimos aos, en cada reportaje he dado pruebas
de que me importa un bledo la famosa mquina de prestigio a que alude Ramos.
En junio del ,, en un reportaje de Azul y Blanco, a la pregunta de qu opinaba de
nuestros intelectuales, responda: De los viejos preero no hablar. En su mayora son
gente que gime telegrcamente cuando bombardean un pueblo ingls, pero se queda
tranquila cuando los ingleses bombardean un pueblo de mau-maus. De la gente joven
espero mucho. Estn aprendiendo la leccin, como yo mismo. A la pregunta sobre la
Sade respond: Es una organizacin prcticamente muerta su farisesmo se puso de
maniesto cuando fueron denunciadas torturas bajo el gobierno revolucionario Sin
duda quedan en la Sade algunos escritores estimables y de buena voluntad, pero no creo
que valga la pena hacer nada para intentar dar vida a un organismo caduco.
En setiembre del oc, en El Popular el lector puede leer un largo reportaje que me
hizo el poeta Castelpoggi, donde explico mi posicin en favor de la revolucin popular a
todo lo largo de la Amrica latina.
En enero del oc, en Santo y Sea, otro reportaje con conceptos anlogos, a prop-
sito de las nuevas torturas a obreros peronistas.
En febrero del oc, en el suplemento literario de Clarn, en una crnica del Primer
encuentro de escritores Americanos, Chile, deca, entre otras cosas: Hubo una tonalidad
latinoamericana en el encuentro y una intensa pasin que estaba mostrando a las claras
que este inmenso continente de pases hermanos tiene hoy una realidad urgente que los
escritores no pueden ni deben olvidar. Se veric que todos nosotros tenamos algo pro-
fundo y doloroso que (adems de nuestra comn historia y nuestro lenguaje) nos una
dramticamente: la desdichada y en muchos casos msera situacin de pases dominados
y explotados. La visita a las minas carbonferas de Lota pareci constituirse en el smbolo
de esa pattica unidad del continente, en aquellos seres que surgan de las entraas de
la tierra americana, de galeras que peligrosamente se hunden a lo largo de kilmetros
bajo las aguas del Pacco; en aquellos hombres embadurnados de negro como trgicos
disfrazados, ante los ojos entristecidos de los escritores latinoamericanos, pareca verse a
los testigos es decir a los mrtires de este continente dominado por la msera explo-
tacin.
H
127
A propsito del mismo Encuentro, en el reportaje que me hizo la revista chilena Ul-
tramar, dije: Por lo dems, la nueva generacin, en la que me considero inserto, est
con el pueblo y revalora seriamente el gran fenmeno del peronismo. Yo, personalmente,
no comulgo con la persona de Pern, pero juzgo que el peronismo fue un vasto y profun-
do movimiento que ha iniciado una revolucin en nuestro pas.
En la mesa redonda organizada por el Centro de derecho, en :,,,, expuse largamente
mis opiniones para probar que, a pesar de los atributos repudiables de la persona de Pe-
rn, el movimiento que se hizo en su torno fue el comienzo de una autntica revolucin
y que era necesario revisar todos los errores que las personas de buena fe haban cometido
al atacar sin discriminacin aquel movimiento.
En dos artculos de la revista Ficcin en :,,o, polemic con Jorge Luis Borges sobre
el mismo problema. Y deca: En cuanto a la justicacin histrica del peronismo, a la
discriminacin de la parte de verdad que asisti al pueblo insurrecto, al reconocimiento
de su trgico desamparo durante tantos aos en quebrachales y frigorcos y yerbales, sin
que Borges se ocupara de ellos en Sur; en cuanto a los obreros y estudiantes que mucho
antes de Pern sufrieron crcel, tortura y muerte por levantarse contra la injusticia social
por la enajenacin de la patria a los consorcios extranjeros; en cuanto a todo eso, nada
ms que anatema e infamia.
En n, y dejando numerosos artculos y reportajes, en otras revistas y diarios del con-
tinente, quiero reproducir un fragmento de mi ltimo artculo de Sur, precisamente
para mostrar no slo mi reiterado pensamiento sino la absoluta libertad de que goza uno
de los colaboradores de esa revista:
Aqu, en nuestro pas, cuando la revista Mundo Argentino denunci la existencia
de torturas, el gobierno de Aramburu, que haba llegado para restaurar las libertades, no
destituy a los policas culpables de ese crimen sino que hizo renunciar al director de la
revista que lo denunciaba: muestra tpica de la hipocresa lingstica. Porque hay torturas
perversas (si son aplicadas a liberales argentinos por policas peronistas, o ciudadanos
franceses por miembros de la Gestapo) y hay torturas beneciosas (si se las aplica a meros
cabecitas negras por defensores de la libertad, o a simples argelinos por paracaidistas que
actan en virtud del triple principio de la Revolucin francesa); hay bombas atroces,
que caen en ciudades donde se habla el prestigioso ingls, y hay bombas democrticas
que sirven para devastar ciudades japonesas. Aqu la tradicin de la delincuencia se-
mntica viene desde lejos, y no hay que creer que Juan Pern la inaugur como algunos
imaginan. Ya en nombre de la Democracia se apaleaba a obreros de los frigorcos, se
esclavizaba a menses en los yerbatales y se torturaba a opositores en la Seccin Espe-
cial. Y ms adelante arguye: Durante veinte o treinta aos (ya ni la cuenta llevamos)
un payaso sangriento tortur, usufructu, diezm y vej al pueblo dominicano, con el
apoyo monetario y espiritual del gobierno de los Estados Unidos, el silencio cmplice
de los gobiernos tteres y la habitual hipocresa de la prensa grande. Pero bast que un
G
128
grupo de muchachos heroicos y puros levantara en armas a un pueblo latinoamericano
para terminar con su esclavitud, para que instantneamente aquel gobierno descubriera
de pronto su vocacin por los gobiernos democrticos, su odio a las tiranas, su desprecio
a los hombres fuertes de Amrica latina, su sagrada furia en defensa de las libertades. Y lo
ms triste es que en esta manifestacin de farisesmo, el gobierno de los Estados Unidos
haya sido acompaado, a una sola indicacin de su batuta, por el coro de veinte gobier-
nos latinoamericanos, entre los cuales (para que la farsa alcance su sonoma ms sinies-
tra) el de Stroessner. Como si la befa todava fuese poco marcada, el poderoso estado del
Norte ofrece la limosna de ,cc millones de dlares a un continente que, segn la CEPAL
requiere :c.ccc para salir de la miseria, el hambre, la enfermedad y la esclavitud en que
yace. (Nov. de :,oc.)
Si Ramos piensa que con actitudes y declaraciones como sta yo busco el aplauso de
la oligarqua argentina y aspiro a una silla en la Academia entonces hay que revisar todas
las palabras del diccionario y dudar de cosas como el socialismo de Marx. Pero sigamos
con sus crticas:
5. Militar en el partido de la revancha
Es radicalmente falso, y Ramos lo sabe. Me ofrecieron, ya dije que seguramente por equi-
vocacin (y los hechos posteriores lo demostraron) la revista Mundo Argentino, desde
donde hice, precisamente, una enrgica campaa en contra de todo revanchismo (ver
artculo, por ejemplo, a propsito del revanchismo en la Universidad de Cuyo). Y todo
un captulo de El otro rostro del peronismo, publicado en :,,o, se llama: Ni venganza
ni persecuciones.
6. Cuando los que escriben esta hoja pugnaban por la creacin de milicias,
Sbato y sus amigos de Sur pugnaban por aniquilar la clase obrera, etc,
Aqu a Ramos ya se le va la mano. Es un sosma meter a toda la gente de Sur en un solo
saco y es una simple mentira el armar que yo alguna vez haya querido la destruccin de
la clase obrera. Lo invito a Ramos a que me seale una sola frase en un solo escrito mo
donde haga semejante armacin. Estaba contra Pern y me alegr por su cada, quizs
excesivamente. Pero insisto en que para mi el individuo Pern no me mereca ni me me-
rece hoy la menor consideracin. No por lo que haya hecho contra la oligarqua argentina
sino precisamente por lo contrario: por todo lo que representa de frustracin de una de
las grandes oportunidades de la historia argentina.
H
129
7. Las revoluciones lejanas nos parecen hermosas y las cercanas espectculos detestables
No slo esta frase no me es aplicable (vanse los fragmentos de artculos y reportajes ms
arriba) sino que, y esto es lo ms gracioso, esta frase me pertenece. Como quin quiera
puede vericarlo leyendo mi intervencin en la mesa redonda de la Facultad de Derecho
ya citada.
8. Atacar implacablemente a Jauretche
Otra exageracin retrica de Ramos. En el famoso reportaje me limit a hablar de un
problema y porque me lo preguntaron: la conocida fobia de Jauretche por los hombres
de libros. Parece que Ramos es el nico que todava no se ha enterado.
Respond, pues, como corresponde, la pregunta. Pero en otras oportunidades he di-
cho mucho de bien sobre Jauretche y sobre ioi;a, movimiento que inici en nuestro pas
un autntico espritu de liberacin. Movimiento de intelectuales, por otra parte. Lejos de
m escatimar ese mrito a Jauretche y a Scalabrini. Pero ese mrito no nos obliga a silen-
ciar la rplica. Dice en Poltica y Ejrcito que lo que caracteriza a un reaccionario no son
precisamente sus ideas (que pueden ser ultrarrevolucionarias) sino su incapacidad para
aplicarlas a la realidad de su propio pas; tesis que en buena medida considero brillante:
Como imperfectos seres humanos, nadie puede comprender totalmente la realidad del
pas y siempre todos tenemos pues algo de reaccionarios. Mi intencin, al criticar la fobia
de J. a los intelectuales fue tratar de hacerle comprender una parte de la realidad que pa-
rece desestimar y que, por lo tanto, lo convierte parcialmente en un reaccionario.
Nosotros comprendemos que ioi;a tuvo que luchar contra la incomprensin general
del liberalismo y de buena parte de la cultura argentina. Esa actitud polmica, justica-
da en su momento, llev a despreciar y subestimar a los universitarios y a los intelectuales
en sentido amplio. De fenmeno positivo en su momento histrico se ha convertido
ahora en un serio defecto de la posicin que Jauretche y muchos otros tienen frente a la
intelligentsia. El caballito de batalla del fubismo, el caballito de batalla de los cipayos
de la inteligencia, el machaqueo de los estudiantes que salieron a la calle para echar
abajo a Yrigoyen y el ataque o el desdn que la mayor parte de los intelectuales hicieron a
Pern, son tesis que al convertirse en estticos lugares comunes pueden convertirse (y se
convierten) en peligrosas tesis reaccionarias. Bastara mencionar un solo hecho para pro-
barlo. Los dos muchachos que encabezaron el movimiento cubano, hoy punta de lanza
de la liberacin continental, eran dos tpicos fubistas. Me dir Ramos que al comienzo
eran aplaudidos por Estados Unidos y por la oligarqua argentina y que luego viraron a
la revolucin por la fuerza de los hechos. Mayor motivo para ser cautelosos y para com-
prender que esa famosa tesis es falsa. Cmo puede demostrar que muchos de los fubistas
argentinos y de los intelectuales que tanto desdea no se convertirn aqu en dirigentes
G
130
revolucionarios? Me dir que en la ocasin del peronismo no lo hicieron. Hay muchos
motivos que explican ese desencuentro, y ya hablar de algunos. Pero tampoco eso prue-
ba nada sobre el futuro y tampoco el pasado lo certica: qu son Ramos, Spilimbergo,
Silvio Frondizi, Puiggros, Esteban Rey y el propio Jauretche sino intelectuales? Qu eran
Scalabrini Ortiz y Dellepiane? No es insultando y menospreciando a los jvenes estudian-
tes de hoy como se lograr que de entre ellos salgan los Fidel y los Guevara del futuro.
9. Establecer algn contacto entre la frase de Goering y esa fobia de Jauretche
No soy yo que la establece, sofsticamente: es el propio Jauretche que lo hace, con su
actitud.
Por lo dems, aqu tenemos motivo para una serie de reexiones interesantes que se
vinculan a Pern y el por qu mucha gente como yo no lo aceptamos. Ramos se exalta
porque en alguna forma se pueda acercar la palabra nazismo a ciertos aspectos de Pe-
rn. Tendr que recordarle hechos que son del dominio pblico? El grupo de coroneles
que tom en :,, no ocultaban su pasin germanla y sus deseos de que triunfara el
eje. No me importara tanto este origen del general Pern si slo estuviera vinculado al
deseo de una derrota del imperialismo ingls y yanqui. Pero bien sabemos que eso no es
toda la verdad, bien sabemos que la mentalidad de la mayor parte de esos militares y de
la gente civil que los acompa en aquel primer momento eran la tpica mentalidad del
nazi. Que el seor Pern comparta esa mentalidad y que en ningn momento se aver-
gonz del asesinato de seis millones de judos en los campos de concentracin, lo prueba
el hecho que en la Argentina se refugi con su complicidad el mximo responsable de
aquel monstruoso crimen. Y aqu tambin se refugiaron Mengele y todos los otros jerar-
cas menores, muchos de los cuales eran amigos personales y consejeros de Pern. Como
tambin se refugiaron criminales como Pavelic y todos los fascistas rumanos y croatas que
en sus pases respectivos encabezaron la sangrienta represin del movimiento obrero. Que
la mentalidad de Pern era de ese gnero lo prueban muchsimos otros hechos, pero en
especial el aliento que de su parte tuvo siempre la Alianza Libertadora, refugio de delin-
cuentes cobardes que, con el apoyo del Estado y la polica, cometieron toda clase de ve-
jmenes a los marxistas, judos y masones, sin excluir al propio Jorge Abelardo Ramos.
Y el mximo delincuente llamado Patricio Kelly, fue uno de los puntales de Pern, y su
libertad proclamndolo como gran patriota y gran nacionalista, fue reclamada por los
altavoces de los camiones que hicieron la propaganda de Jauretche. Ya ve, Ramos, que no
andaba tan descaminada la crtica.
Ya sabemos que los pontces del liberalismo y los campeones de la libertad en abs-
tracto se sirvieron de estos argumentos para atacar a Pern, escamoteando los hechos que
hacen al movimiento social que desencaden (y que nalmente traicion). Pero ni yo soy
un liberal, ni escondo los otros elementos, como se puede ver en los fragmentos que he
H
131
citado. Tengo pleno derecho, pues, a sealar esta grave tara espiritual de Pern. Una de
las taras bsicas que repugn a mi espritu y que me impidi jams acercarme a l. Una
de las taras bsicas que para siempre separar y distinguir su gura de la gura de un
hombre como Castro, hombre que incondicionalmente tiene nuestro apoyo y nuestra
simpata. Tara que por otra parte no es la nica que se le puede denunciar, pues adems
de eso es un cobarde (como lo prob el :; de octubre, fecha en que, de no haber sido
por el fervor y el coraje de Eva Duarte, hubiera terminado su carrera; como lo prob el
:o de junio de :,,,, en que con voz quebrada por el miedo demostr una vez ms no
tener el coraje necesario para encabezar una revolucin; y como lo prob nalmente en
setiembre, cuando su deber era ponerse al frente de su pueblo descamisado, en lugar de
huir). Y adems de lonazi y cobarde, Pern fue un hombre sin escrpulos, sin palabra,
sin lealtad; traicion a cuanto se le puso a tiro, abrazaba a quin al otro da defenestraba,
reciba con la misma sonrisa ambigua y con el mismo entusiasmo a judos y antisemitas,
a socialistas y clericales. Y adems de todo eso traicion a su propio pueblo y lo dej en la
estacada, se rode de mediocres y traidores, enalteci a los serviles y rechaz a los dignos
(al propio Jauretche, sin ir ms lejos), busc el halago de la Iglesia mientras pudo, se cuid
muy bien de desmontar la mquina militar de su propia casta y armar a las clases popu-
lares (como ha hecho Fidel), rob y permiti que robaran, corrompi todo y permiti
que se corrompiera.
Me dir Ramos que mucho de esto es moralismo pequeo burgus. No, pienso
que un gran lder de una gran revolucin debe ser un ejemplo, como lo son Robespierre
el Incorruptible, Lenin, el propio Fidel. No puede haber a la larga una gran revolucin
encabezada por un hombre mezquino y sin escrpulos, mentiroso y traidor, ambiguo y
corrompido. Las masas, como los nios, son capaces de maravillosos esfuerzos si aquellos
a quienes admiran y siguen son hombres fuera de lo comn.
Esta respuesta no pretende demostrar que en mi vida no haya cometido errores. No
los olvido nunca. Ms todava, generalmente los expongo pblicamente. Pero qu hom-
bre viviente no es contradictorio y no ha cometido errores? Supongo que los de Ramos,
por ejemplo, podran ocupar un buen volumen de ,cc pginas. Ni deseo ni estoy en
condiciones de hacerlo, ya que no soy un poltico, como l, y porque me basta saber que
fundamentalmente quiere lo que yo quiero para Amrica latina. Y no cometera adems
el error de gastar mi tiempo y mi energa combatiendo a un aliado en lugar de usarlo
contra los que tengo del otro lado de la trinchera.
Por otra parte, a menos que no salgamos de la pura teora, slo se aprende a nadar
nadando, como deca Hegel. Y slo se aprende a ver la verdad en nuestra historia practi-
cndola y hacindola, aunque sea en pequea escala como nos sucede a Ramos y a m.
La experiencia de Pern y la experiencia de la revolucin llamada libertadora nos sir-
vieron mucho para este aprendizaje. Pero sera un gravsimo error de Ramos imaginar que
esa experiencia slo tiene que ensearnos a los que estuvimos contra Pern; tambin y de
G
132
que manera! tiene que servir para que aprendan muchas cosas los que lo apoyaron hasta el
nal. Esto no es una invitacin a la mezcolanza y al eclecticismo, sino un llamado a la sn-
tesis. A menos que Ramos se considere a s mismo como sntesis nal del proceso hist-
rico y nosotros tengamos apenas reservado el papel de perennes equivocados. Pero todos
sabemos que hubo grandes males en el peronismo (empezando por los defectos capitales
de su lder) y que tambin los fubistas pueden ser maana jefes de una revolucin.
ERNESTO SBATO
(Poltica, :,-III-:.)

CONTRARRPLICA
Cuando se plante esta polmica con Sbato, algunas personas conocidas me reprocha-
ron lo que ellas llaman mi debilidad por Sbato. Consideraban que las ligerezas polti-
cas de este escritor, y sus coqueteras con esa urna antigua que es la revista Sur volvan
superuo todo debate. Aadan que se trataba de un hombre que, en rigor de verdad,
jams haba roto con el sistema cultural de la oligarqua y que no mereca sino el silencio.
Yo estoy en completo desacuerdo con esas opiniones, a pesar de los errores polticos de
Sbato o quizs precisamente por las causas que los motivan.
Voy a recordar aqu algunas de las razones que explican mi debilidad por Sbato,
para retomar esa ambigua expresin. Hace veinte aos, en noviembre de :,:, particip
con Sbato en una reunin de Punta Lara, cerca de La Plata. ramos unos veinte o treinta
estudiantes y obreros. Se trataba de organizar un partido revolucionario, ese partido ideal,
intransigente e inquebrantable que templ las aspiraciones de nuestra adolescencia y que
hoy todava constituye el objetivo central de nuestra lucha. Al fundarse el pequeo parti-
do, el eje de su accin pblica fue su oposicin a la guerra imperialista y a la participacin
argentina en ella. Sbato estuvo presente. Era uno de aquellos veinte o treinta hombres
jvenes que bajo la bandera marxista se levantaron en medio de la indiferencia general
como los nicos adversarios de la guerra que haba en la Repblica oligrquica de :,:.
Cuando todos los intelectuales de izquierda, socialistas, comunistas y hasta ex-
Trotskystas estaban en favor de los Tres Grandes, ese ncleo aguerrido salv el honor del
pensamiento revolucionario en la Argentina. Y ahora yo quisiera saber donde estaban
muchos de los crticos ms mordaces de Sbato, cuando Sbato estaba contra la guerra.
Yo quisiera saberlo. Esa es una de las razones de mi debilidad por Sbato.
Pero esto no implica que deba ignorar su total signicacin, y que no tenga el derecho
a puntualizarla. El reaccionario perodo de la guerra mundial empuj al marxista Sbato a
apoyarse en la revista Sur y aledaos. Cambi la fsica por la literatura, el marxismo por
H
133
una visin semi idealista de la historia y volvi las espaldas a la poltica. No tratndose de
un militante, esas revoluciones de su espritu slo a l y a su obra importaban. Durante
el rgimen peronista, sin embargo, Sbato se comprometi con toda la opinin pblica
liberal y cipaya en su oposicin indiscriminada a Pern. El ala poltica de la pequea bur-
guesa representada por Frondizi, sostena que se opona a Pern no por revolucionario,
sino porque era contrarrevolucionario; y el ala intelectual de esa misma clase, expresada
por la boca de Sbato, juzgaba que un rgimen como el de Pern aniquilaba el universo
platnico que es la sede plena de todo intelectual.
Los intelectuales ante la Revolucin
Ya sabemos que el divorcio de Pern con la intelligentsia constituy un drama, habitual
en todos los movimientos revolucionarios, sean burgueses, nacionalistas, pequeos bur-
gueses o proletarios.
A los intelectuales no los educa ni los mantiene la revolucin que vendr, sino la
vieja clase dominante: tenemos ejemplos prximos, lejanos y remotos. Yrigoyen apoy
la Reforma Universitaria, pero los intelectuales que se le acercaron se contaban con los
dedos de la mano. Ugarte se mantuvo a distancia, y las conversaciones con Ingenieros
no llegaron a nada. Ni hablemos de Pern en ese aspecto. Nada menos que Lenin, antes
y despus del triunfo de la revolucin, fue aislado por la brillante intelectualidad rusa.
Ni siquiera logr el apoyo de Gorki, que s lo brind, ya viejo, y consolidado el rgimen
burocrtico, a Stalin.
Y Fidel Castro, objeto de la devocin de Sbato? Pues Fidel Castro es vctima del
mismo fenmeno; las tres cuartas partes de los profesores y escritores cubanos estn en
la emigracin o en la oposicin. Las revoluciones sobresaltan a los intelectuales, criaturas
especiales cuyo universo platnico no tolera los tumultos terrestres. El propio Luna-
charsky, comisario del pueblo de Instruccin Pblica corri hacia Lenin, con las lgrimas
en los ojos, ofreciendo su renuncia, cuando en medio de la guerra civil los destacamentos
del Ejrcito rojo amenazaban disputarse con los blancos una iglesia bizantina donde se
custodiaban importantes tesoros artsticos. Lunacharsky era un intelectual de raza: su
mirada slo abarcaba los iconos mudos del siglo XII pero se le escapaba el colosal cuadro
histrico que diriman las dos artilleras.
Los intelectuales en los pases atrasados
No pretendo convencer a Sbato de sus errores polticos; son el fruto de toda su forma-
cin y quiz de sus necesidades psicolgicas ms profundas; mi propsito es evitar que
esos errores hagan dao a quienes leen a Sbato sin ser intelectuales. La posicin de un
intelectual en un pas atrasado tiene particularidades que a mi juicio constituyen todo el
G
134
secreto del problema que debatimos.
Para los nes puramente polmicos, rebatir los sosmas expuestos por el escritor, y
sus hbiles digresiones, no conducira sino a una exposicin casi anecdtica y supercial;
Sbato no se explica por sus actos y sus contradicciones verbales, sino por la situacin que
la inteligencia como clase ocupa en la sociedad semicolonial. Los tiroteos verbales escapan
a mi inters, son pura plvora, como los duelos incruentos de los caballeros. Deseo expli-
car, en la medida de lo posible, por qu un intelectual en un pas atrasado est sujeto a un
doble sometimiento, an en el caso de los disconformistas como Sbato.
El patriciado y la inteligencia
En el viejo orden social del patriciado probritnico, la importacin de literatura francesa
o inglesa era tan natural como la importacin de las camisas confeccionadas en Pool, que
tena las medidas de los elegantes porteos. Todava alrededor de :,:c numerosos varones
de la sociedad argentina reciban por va martima, cada seis o doce meses, varias docenas
de piezas de ropa interior inglesa, zapatos o trajes de sus habituales proveedores londinen-
ses. Era una factora orgullosa y todo lo consuma por encargo, incluso las necesidades
del espritu. La capacidad productora local era insignicante; el mercado comprador de
lujo se nutra de Europa. Las libreras compraban en el Viejo Mundo, y, fuera de Buenos
Aires, el libro apenas circulaba.
En tales condiciones, y ante el apogeo del trigo y del chilled, la oligarqua juzgaba la
actividad artstica o literaria local como algo superuo. Para qu producir Lugones, si
se poda importar Samain? Hacia qu pblico poda dirigirse un intelectual argentino,
como editar los hijos de su espritu y cmo, nalmente distribuir su obra? An en nues-
tros das no hay ningn escritor argentino que pueda vivir de sus libros. Si el centro de
la cultura estaba en Europa, all se dirigan los escritores locales que se ahogaban en la
estrechez aldeana. Los que permanecan aqu deban ingresar a la burocracia administra-
tiva y docente, o enterrarse en la redaccin trituradora de los grandes diarios, como el
desdichado Lugones.
El intelectual se revelaba como algo perfectamente intil: la sociedad oligrquica po-
da prescindir de ellos o, con cierta condescendencia, considerarlos como un lujo propio,
restringido, bizantino, traductor. Ese fue el signicado del grupo editor de la revista Sur.
Algunos apellidos dilectos la prestigiaron: Bioy Casares, Borges, las hermanas Ocampo,
Bullrich, Larreta de Alzaga. Era suciente para Buenos Aires, la urbe cosmopolita sin
hinterland, el puerto voraz e improductivo. El intelectual, para vivir o expresarse, deba
asimilar la escala de valores creada por la oligarqua, o sucumbir. Era una sociedad est-
tica y cerrada: las apologas sistemticas a los prceres sealados, la admiracin por las
instituciones anglosajonas, el embeleso por las novedades ultramarinas, en n, el desdn
declarado por la tradicin nacional y sus caudillos populares, execrados por la oligarqua,
H
135
todo ese sistema de ideas deba ser deglutido por la clase intelectual (maestros, escrito-
res, poetas, ensayistas, catedrticos, periodistas, novelistas), o resignarse al ms completo
silencio. La apertura hacia los diarios, las instituciones culturales, las grandes editoriales,
las traducciones, las radios, la repercusin de la palabra, los reportajes, el mbito univer-
sitario, todo aquello que de una manera u otra constituye la escena esencial del escritor,
quedaban cerrados a todo aquel que no participara implcita o explcitamente de tres o
cuatro invariables ideolgicas pre entendidas. De estos tabes no se salv nadie, y tam-
poco Sbato.
Pues, en resumidas cuentas, si la oligarqua y su sistema imperaban cmo poda un
intelectual vivir y manifestarse? La burguesa industrial, que tericamente y por razones
de mercado, es el sector ms nacional de los grupos dominantes, ni siquiera fue capaz de
contar con su propia prensa. Como para pensar en que la burguesa argentina propor-
cionase a los intelectuales el sostn econmico y publicitario que necesitaban! La posicin
independiente del intelectual vena a resultar una pura quimera. Sin embargo, la oligar-
qua no ha sido desalojada del poder econmico, y la burguesa no ha logrado establecerse
rmemente en l. La sociedad argentina se debate en ese forcejeo, pero como los valores
superestructurales son ms lentos en evolucionar que los factores materiales, la ideologa
ocial de la cultura argentina contina bajo el signo oligrquico, como lo demostraran
incidentalmente las ataduras de Sbato, que Sbato no quiere o no puede romper.
Por esa razn, el debate sigue manifestndose entre lo nacional y lo antinacional, ya
que del mismo modo que la burguesa argentina no ha logrado controlar ni la economa,
ni el aparato del Estado ni las palancas de la cultura, el estilo cultural oligrquico ejerce
an su papel hegemnico. Y los intelectuales se adaptan a las alternativas de esa lucha.
Los compromisos de Sbato
Por otra parte, el compromiso de Sbato con el sistema no es algo abstracto: si Sbato
pudiera expresarse sobre Pern, por ejemplo, en trminos objetivos, si no sintiera la ne-
cesidad de cumplimentar a Bianco, de expresar su simpata por Victoria Ocampo, y al
mismo tiempo de alabar a Fidel y al fubismo, adems de vincular a Goering con Jauret-
che y al fascismo con el peronismo, probablemente todo su pblico lo abandonara, le
cerraran sus puertas las grandes editoriales, y ya no habra reportajes para l. Dudo que
esto sea consciente en Sbato; pero su inconsciencia del problema es una necesidad frrea
de su equilibrio, puesto que no se trata de su caso individual sino del incierto destino
de toda la clase intelectual apretada por la manaza de hierro de la historia moderna. Es
asombroso que este conformismo fundamental se manieste en nuestro escritor ms dis-
conformista. Pero estoy persuadido de que esta es la cuestin de fondo y que los errores
de Sbato obedecen a ese trgico sino de la intelligentsia. Si Sbato viviera en La Habana,
ya estara en la oposicin. Porque es evidente que si un intelectual realmente quiere ser
G
136
independiente, debe transformarse en un poltico revolucionario. Que no venga Sbato a
explicarnos que Lenin tambin era un intelectual. Lo que Sbato se cuida muy bien de
decirnos es que hay dos grupos de intelectuales: los revolucionarios y los otros. En qu
grupo desea gurar?
Ya sabemos que no aplaudi los fusilamientos, ni estimul las torturas de la revolu-
cin septembrina, ni participa de la visin del mundo victoriano de la seora Ocampo,
ni mide a Jauretche con el mismo metro que lo hace La Nacin, ni deseaba subjetiva-
mente aniquilar a la clase obrera en :,,,, ni escatima sus crticas a Borges; pero lo hace
dentro del mismo bando. Si se me permite la expresin, dira que Sbato es un crtico de
izquierda dentro de la intelectualidad oligrquica, pero su crtica, casi siempre inteligente,
es efectuada desde adentro y en resumidas cuentas fortalece a Sur, que es una revista
amplia.
Sbato desempea en ese sentido el mismo papel de vlvula de seguridad que las
izquierdas clsicas en los partidos socialistas amarillos. Proporcionan a los jvenes renova-
das esperanzas en una reforma interior y prestigian con sus rebeldas el caduco templo.
La responsabilidad poltica de Sbato es mucho mayor precisamente por la claridad con
que ve muchos problemas, pues cubre con su palabra todas las infamias que Sur y otros
crculos formulan contra la revolucin popular, contra sus jefes, buenos o malos, y contra
la barbarie nativa.
El nazismo de los coroneles
Las razones de esta contradiccin irresoluble han sido expuestas ya ms arriba y no las
repetir. Slo me permitir agregar, para terminar, que la explosin verbal que Sbato
consagra a Pern no es digna de su talento. La extremada violencia de su desahogo perso-
nal contra dicho poltico, es peor que un crimen: es un error, como deca Talleyrand. Lo
menos que podemos exigirle a Sbato, como intelectual, es que maneje ideas.
Los insultos o agravios son extraos al ejercicio de la inteligencia, y la poltica es, creo,
su ms alta expresin. La aversin irreprimible que Sbato maniesta contra el general
Pern tiene un pecado intrnseco: es vieja, constituye un anacronismo, es la versin de
un odio congelado. No lo advierte, Sbato? Algunos peronistas tienen la misma posicin
que Sbato, slo que a la inversa. Se niegan a discutir a Pern porque lo consideran un
dios; y Sbato rehsa analizarlo, porque lo juzga un malvado. Ignoraba estas concomitan-
cias de Sbato con los peronistas, e ignoraba adems que Sbato, como Homero, dormita
a veces.
Sbato arma que el grupo de coroneles de :,,, entre ellos Pern, eran nazis. No
tengo tiempo ahora de discutir este tema, ya bastante examinado en artculos, libros y
libritos, que Sbato conoce y que estoy seguro ha ledo. El nacionalismo de un pas semi-
colonial no puede confundirse con el nacionalismo de un pas imperialista: constituye su
H
137
anttesis y es ocioso discutirlo en :,o:. Advierto con pesar que Sbato recae en los polvo-
rientos lugares comunes de la Unin Democrtica de :,,, en la doctrina de Santander,
principal autoridad en la materia. Le recordar a Sbato que en el gobierno de Pern
personas de credo judo ocuparon los ms altos cargos, embajadas, subsecretaras, etc.,
ignorando al parecer, lo mismo que Pern, el carcter nazi de su gobierno.
La cobarda de Pern
Hay un punto, en conclusin, que no deseara pasar por alto. Y es el de la cobarda de
Pern. Sbato se anticip a decir que yo lo juzgara como un moralista pequeo burgus.
Esta vez acertaba. Sbato es un pequeo burgus. Si no lo fuera, ganara mucho su natu-
ral inteligencia. Porque qu es la cobarda? Era cobarde Lenin cuando se haca el sueco
en una de sus fugas? Lo era asimismo cuando se afeit la barba en medio de la ola de
reaccin pequeo burguesa de julio de :,:; y se escondi en Finlandia, mientras otros
miembros del partido se presentaban a la polica e iban a la crcel? Habla Sbato del
coraje fsico? Ese lo tienen los boxeadores en grado compatible con su necesidad profesio-
nal. Tambin lo tienen los probadores de alimentos de los dspotas orientales (segn Ki-
pling), los jockeys, los domadores de tigres, los buzos, los paracaidistas y hasta los lectores
de Martnez Estrada. Pero esos valientes no acostumbran a organizar revoluciones. Lenin
tena la valenta en la cabeza, no en otras partes, pero su cuerpo obedeca a la cabeza.
La pasin ciega en las luchas es mala consejera, Sbato. La osada de un oscuro co-
ronel que logr elevarse por encima de s mismo hasta convertirse en el jefe indiscutido
de su pueblo, de un militar que arroj sobre la multitud aquella frase: Trabajadores del
mundo unos en la plaza de Mayo, que desa a los Estados Unidos, que dobleg, pol-
ticamente al menos, el poder de la despreciable oligarqua portea y que abri el camino
al desenvolvimiento de los sindicatos argentinos, esa osada de sus grandes horas, puede
cuestionarse? Ese coraje poltico no ua tan slo de su persona. Sbato debera saberlo,
pues ha ledo su Plejnov, sino que fue la respuesta personal al arrojo social de esas masas
que delegaban en el caudillo su inmenso poder. Ese mecanismo de transferencia recproca
entre el jefe y la multitud no es un invento argentino: est en la naturaleza misma de los
grandes movimientos histricos.
En realidad, al condenar a Pern sin atenuantes, Sbato vuelca inconscientemente
su aversin sobre la revolucin popular que Pern encabez un da y de cuyo impacto
Sbato no ha logrado todava librarse.
Porque si el jefe que suscit la adhesin apasionada de millones de argentinos y que
la suscita an, es un malvado, un cobarde, un vil y un traidor, segn Sbato, qu juicio
merecen a Sbato esos millones de hombres que apoyan al cobarde, al vil y al malvado?
Sbato no se atreve a decirlo, pero no queda ms que una alternativa: o esas masas po-
pulares tambin son cobardes, viles y malvadas, o son simples rebaos engaados, nios
G
138
crdulos o tontos, atrados por el devorador de sueos, una simple clientela romana.
Sbato no se atreve a decirlo: le falta tambin a l, coraje, aunque sea coraje intelec-
tual? Es un tema delicado, pero sin embargo el anlisis del peronismo y de su jefe es el
tema ms importante de todos y ya volveremos sobre l. Sbato nos decepciona con su
incursin no intelectual.
Desde lo alto de su universo platnico, Sbato ha descendido a mezclarse en estas
disputas de los hombres. Volver a su cielo, y es una lstima, porque esta tierra necesita
de los escritores. Slo exige de ellos la ruptura con los mandarines petricados de la vieja
Argentina.
JORGE ABELARDO RAMOS
(Poltica, ::-III-:.)
139
VI
TROTSKI: LITERATURA
Y REVOLUCIN
8
Publicado en Jorge lvarez, Buenos Aires, :,o, como estudio preliminar a la obra de Trotsky.
MARX AMABA A LOS POETAS. Su amistad con Heine y con Freiligrath pas por
las alternativas borrascosas que impona la poltica verstil de los artistas; pero Marx les
extenda siempre un bill de indemnidad. Los poetas son seres especiales, deca a su hija;
no podemos juzgarlos como a personas corrientes. El autor de El capital haba dialogado
con las musas en sus aos jvenes. La poesa y lo potico no podan serle indiferentes a
este cientco, que adems era un revolucionario y un poderoso imaginativo, devorador
de novelas. Relea a Esquilo en griego una vez al ao, por lo menos. Homero, Dante,
Shakespeare, Cervantes, Goethe y Balzac aparecen una y otra vez en sus obras, evocando
la fruicin de intensas y repetidas lecturas. No haba en las predilecciones literarias y
artsticas de Marx el menor vestigio de espritu de partido, si entendemos por esta ex-
presin su sentido contemporneo de progresista o reaccionario, a que han reducido
al marxismo sus epgonos moscovitas. A diferencia de Lenin, cuyos gustos se circunscri-
ben casi exclusivamente a los clsicos rusos del siglo xix, Marx era un europeo formado
en el centro cultural de Occidente, siendo l mismo su mxima expresin crtica. Entre
sus proyectos incumplidos al morir, guraba el de escribir un libro sobre la obra de Bal-
zac. Pero no se propuso elaborar una esttica. Posea en alto grado la conviccin de
que el proletariado deba asimilarse toda la cultura acumulada por los regmenes sociales
precedentes, para ser digno de continuar durante su dictadura, en un plano ms alto,
las grandes conquistas espirituales de la Humanidad. Engels sealaba a la clase obrera
alemana como heredera de la losofa clsica. Pero ni Marx ni Engels jaron plazos ni
recetas para esta tarea. Antes de considerar los problemas artsticos, la clase obrera deba
conquistar el poder. Por lo dems, Marx no se propuso legar un repertorio omnisciente
de respuestas vlidas para uso de los revolucionarios del futuro. Entre las mltiples cosas
que un genio como Marx no poda prever, guraba el establecimiento de una esttica
FRANZ MEHRING, Carlos Marx, historia de su vida, Cenit, Madrid, :,,:, p. ,:,.
G
140
marxista, de la que Marx por supuesto no es responsable. El mrito de esta notable
invencin perteneci a Stalin, Idanov y, por derecho sucesorio, a Jruschov. Lo curioso es
que la burocracia rusa cre una esttica, esclavizando simultneamente a las artes. Las
estipulaciones de dicha esttica se asimilan, por sus consecuencias prcticas y a pesar del
antagonismo de las disciplinas respectivas, al Derecho penal.
De lo dicho no debe inferirse que para los fundadores del socialismo cientco el arte
jugase un papel puramente decorativo en el proceso histrico. La concepcin materia-
lista de la historia sostiene que las relaciones de produccin constituyen la base real de
toda sociedad. Sobre esa base se erige una superestructura cuyas expresiones jurdicas,
polticas, loscas y artsticas estn histricamente condicionadas por aqulla. Entre la
base y la cpula, entre la economa y el arte, para tomar las dos categoras extremas del
proceso, no existe una correlacin automtica, como pretenden ciertos facciosos, sino re-
laciones por decir as ambiguas y matizadas, difciles de precisar, salvo abrazando un gran
perodo histrico y cuyas leyes propias requieren estudios particulares insustituibles por
la estpida jerga marxista. Pero de que las manifestaciones superestructurales encuen-
tren en ltimo anlisis su explicacin histrica general en las condiciones de produccin,
no signica en modo alguno que la ideologa, o el arte, desempeen en la historia un
papel puramente reejo. Esta caricatura no perteneca a la mano de Marx, sino a la de
sus discpulos ms torpes o a sus malignos adversarios. Por el contrario, todo elemento
histrico trado por el hombre al mundo, adquiere su propia fuerza, reacta tambin a
su turno y puede ejercer una accin sobre su medio, an sobre sus propias causas.
Uno de los mayores peligros a que se expone el investigador de los textos de Marx so-
bre las artes es el de intentar fundar sobre ellos disposiciones cannicas de carcter obliga-
torio, es decir, antimarxistas. En cuanto al arte, Marx no se propuso codicar ninguna de
sus inclinaciones personales, pero su mtodo permite inteligir los complejos problemas
artsticos. Este mtodo consiste en estudiar las relaciones, inmediatas o remotas, entre la
estructura de la vida social y sus manifestaciones estticas. Marx seal en sus escritos
las dicultades de esa tarea y la resistencia de las escuelas tradicionales a destruir con el
espritu profano la santidad que envolva al producto artstico. Tambin observ los rit-
mos desiguales en la evolucin de las diferentes artes y la discontinuidad entre la creacin
esttica global con el proceso histrico.
Sus observaciones sobre el arte griego permanecen como un verdadero modelo del
gnero. Fundado en la mitologa, este arte habra sido inconcebible en la era del ferro-
carril o del pararrayos: Toda mitologa domina y maneja las fuerzas de la naturaleza en
la imaginacin y por la imaginacin: desaparece cuando se logra realmente dominarla.
MARX, Crtica de la economa poltica, Bergua, Madrid, :,,, p. o.
Carta de Engels a Mehring, V, Sur la littrature et lart, de MARX y ENGELS, Editions Sociales,
Pars, :,,, p. :o.
H
141
Es posible Aquiles con la plvora y el plomo? O, en general, es posible la Ilada con la
prensa y la mquina de imprimir?
Retomando la idea hegeliana de que el arte griego es algo que pertenece denitiva-
mente al pasado, Marx la concreta histricamente. Para Marx la dicultad no consiste
en comprender que el arte griego y la epopeya estn ligados a cierta forma de desen-
volvimiento social. Lo realmente difcil es llegar a comprender por qu ellos pueden
procurarnos todava goces estticos y que puedan ser considerados como modelos inimi-
tables. Un hombre no puede volverse nio sin recaer en la infancia, escribe. Pero no
se complace ante la inocencia de un nio y no debe aspirar el mismo a reproducir, en
un nivel superior, su verdad? Es que, en la naturaleza infantil, el carcter propio de cada
poca no revive en su verdad natural? Por qu la infancia social de la humanidad, en el
instante ms hermoso de su desarrollo, como fase que ya no retornar, no ejercera un
eterno atractivo? Hay nios mal educados y nios precoces. Muchos pueblos antiguos
pertenecen a esta categora. Los griegos eran nios normales. La atraccin que su arte
tiene para nosotros no est en contradiccin con el dbil desenvolvimiento de la sociedad
donde l ha nacido. Es ms bien su resultado: est ligado indisolublemente al hecho de
que las condiciones sociales inconclusas en que este arte ha nacido y en que solamente
poda nacer, no podrn retornar jams.
Pero no slo el arte griego era incompatible con el prosaico mundo instaurado por la
burguesa, sino que la misma produccin capitalista era hostil a la poesa y las artes. Los
tericos de la supremaca burguesa, envanecidos por su triunfo irresistible, suponan que
con el capitalismo la humanidad haba ingresado a un perodo de progreso sin trmino,
no slo en las tcnicas de produccin sino en la produccin del espritu. Si desde que
la humanidad emergi del comunismo de la gens la idea dominante consista en que la
dicha era cosa del pasado y que la edad de oro estaba atrs, el concepto del progreso sin l-
mites pertenece al siglo xviii, es una idea burguesa. Marx observaba irnicamente ante la
burguesa ensoberbecida: Puesto que hemos sobrepasado a los antiguos en todo lo que se
reere a la mecnica, etc., por qu no hemos de ser capaces de escribir un poema pico?
Y as es como Voltaire escribe su Henriade, para no ser menos que el autor de la Ilada.
De ese perodo panglossiano hemos salido hace mucho. Al optimismo burgus del
siglo xviii le ha sucedido un pesimismo no menos injusticado. Pues as como en sus
comienzos la burguesa pretenda identicar su poder con los intereses de la humanidad
MARX, Pages choisies, pour una ethique socialists, Libraire Marcel Riviere et Cie, Pars, :,, p. :;.
Ibdem.
Le determinisms economique de Karl Marx. Recherche sur lorigine go et lEvolution des idees de justice,
du bien, de lame et de Dieu, por PAUL E LAFARGUE, Marcel Giard, Pars, :,:, p. :;.
C. MARX, El capital, IV, Cartago, Buenos Aires, :,,:. p. :c:.
G
142
en general, en su decadencia extiende el porvenir de su propia ruina a todo el gnero
humano. Tampoco el arte se exime de percibir el espritu del tiempo: Diego Rivera
y Andr Breton armarn que el dibujo no ha hecho ms que declinar desde la poca
de las cavernas. Como muchas explosiones romnticas subjetivamente antiburguesas,
ideas semejantes no hacen sino proyectar hasta el absurdo puntos de vista esencialmente
burgueses.
Las posibilidades de la investigacin marxista en la crtica del arte son tan amplias
como la concepcin que la gua. Pero el propio marxismo, al n y al cabo no es sino una
ideologa, sometida ella misma a la historia que se propone comprender y modicar. La
formidable expansin de las fuerzas productivas del capitalismo europeo de nes del siglo
XIX detuvo los progresos del pensamiento marxista en la misma cuna europea que lo vi
nacer. Carlos Kautsky no prestar mayor atencin a los problemas artsticos. Una excep-
cin ser Franz Mehring, quin estudiar desde la concepcin marxista las relaciones en-
tre la literatura alemana, a travs de la obra de Lessing, y la historia del Estado prusiano
reivindicando su gura para el proletariado alemn y demostrando que la medrosa bur-
guesa alemana haba rechazado sistemticamente sus responsabilidades histricas ante la
nacin. En Francia, el yerno de Marx, Paul Lafargue escribira ensayos de interpretacin
literaria desde el punto de vista materialista, examinando los mitos de la edad heroica a
travs de la literatura clsica.
Arte y socialdemocracia
Nada importante aportaron los marxistas posteriores en la materia. El perodo de la II
Internacional, con su vulgar empirismo, engendr grandes tcticos de la inmovilidad eu-
ropea. Sus mejores tericos de nes de siglo y comienzos del actual se dedicaron a estudiar
las cuestiones econmicas o histricas, antes que considerar los problemas artsticos. En
Blgica, centro del reformismo corrompido por la exploracin colonial del Congo, el in-
signe Vandervelde reducira toda la cuestin a una simple mimesis: la clase obrera deber
adaptar para su uso toda la literatura y el arte anterior, para completar as su educacin y
prepararse paulatinamente a ejercer el poder en un futuro indeterminado. Los problemas
del arte y la cultura revestan para el socialismo reformista los mismos caracteres que la
lucha de clases en los pases imperialistas. Rechazada a un siglo remoto la perspectiva
revolucionaria, el socialismo deba transformarse en una escuela de buenos modales, de
juristas expertos y de obreros cultos. Si el partido socialista deba copiar los mtodos de
ANDRE BRETON, Entretiens, Plon, Pars, p. ,.
FRANZ MEHRING, La leggenda di Lessing, Rinascita, Roma, :,,:, p. ,,;.
Ob. cit. p. ,,.
H
143
la democracia burguesa, fundarse en ellos y participar con la burguesa en el Parlamento
en la discusin de los problemas del progreso indenido, la clase obrera deba asumir
frente al arte clsico el mismo criterio: Era necesario, deca Vandervelde colocar el gorro
rojo, es decir el gorro frigio, sobre la cabeza de las diosas y de las Victorias antiguas.
Al positivismo poltico de la socialdemocracia belga, se aada el mtodo acrtico de un
arte imitativo
A nes de siglo, en los connes de Occidente, entre Europa y Asia, brot de modo
inesperado una poderosa corriente de intelectuales marxistas. Plejnov fue el anunciador
del movimiento, su padre espiritual, su terico. No corresponde aqu juzgar su impor-
tancia como introductor del marxismo en Rusia, sino sealar tan slo su contribucin a
la crtica marxista del arte. En este campo, Plejnov no estuvo a la altura de sus trabajos
puramente loscos. En sus Cartas sin direccin Plejnov estudia la relacin entre las
condiciones de vida de los pueblos ms primitivos y sus primeras manifestaciones arts-
ticas, que tienen, segn se sabe, un carcter elementalmente descriptivo. Las relaciones
entre esa existencia ligada a la obtencin de alimentos y su representacin artstica, es
muy estrecha. Segn observa Plejnov con razn, para pintar el hombre primitivo no se
necesita mayor habilidad que para cazar: observacin y habilidad manual. Cuando la hu-
manidad pasa a sistemas de subsistencia ms sedentarios, a la ganadera y a la agricultura,
el hombre pierde esas facultades de cazador y con ello se desvanece as su inclinacin a la
pintura y al tallado. En su segunda obra, El arte y la vida social Plejnov afronta un tema
mucho ms complejo. Ya no se trata de estudiar el arte primitivo, sino de comprender
el arte moderno, vale decir el arte de la segunda dcada de este siglo el cubismo o
la literatura europea del siglo anterior. Estas artes ya no son producidas por cazadores
desnudos al borde de los ros, pintores rupestres o talladores primitivos, aterrados por el
rayo o esclavos de la necesidad vital. Es un arte de la sociedad de clases, en la poca del
capital imperialista. Reposa sin embargo sobre miles de aos de experiencia, de cultura
y de civilizacin; es un arte que ha cobrado distancia entre su productor y la obtencin
primitiva de alimentos. En otros trminos, el juicio artstico del marxista Plejnov debe
renarse para abrazarlo en toda su complejidad. Sin embargo, Plejnov no logra cum-
plir su propsito. Se declara irritado con el arte moderno, tan incomprensible como sus
extraas guras y tan poco el a sus modelos como veraz y noble era el arte renacentista
de Leonardo. El maestro del pensamiento marxista en Rusia pierde aqu todo vestigio
de crtica dialctica; se propone asimilar el realismo paganizante del Renacimiento con
la crisis de las formas del siglo xx, perodo de transicin y de bsqueda que la disolucin
de la cultura tradicional abre en nuestra poca y que la pintura con todas las otras
artes expresa. Sustituye as una explicacin marxista del fenmeno esttico por una
condenacin sin atenuantes. La esttica de Plejnov aparece como un naturalismo socia-
Sur la litterature et lart, introduccion de Tea Freville, ob. cit., p. ::.
G
144
lizante, un comptismo artstico, un progresismo que desconoce las catstrofes, las cadas y
los saltos. La crtica marxista de las artes permanece en Rusia hasta :,:; sujeta al imperio
de Plejnov, el ltimo de los grandes tericos marxistas vivientes. Lo desolador de este
hecho, es que ese naturalismo progresista de Plejnov, del cual en apariencia la revolucin
de Octubre no dejar rastros en sus grandes debates artsticos, reaparecer como elemento
fundamental, aunque groseramente desgurado y exagerado, en el realismo socialista de
la burocracia stalinista. Ser el triunfo del burcrata ignorante y temeroso de Dios ante
la libertad creadora del arte sovitico. Y apelar a la gura de Plejnov para ejercer su
dictadura policial sobre las artes.
El gran debate
El ao :,:, reviste una singular signicacin para la historia sovitica. Lenin yace in-
movilizado en su lecho, impotente para librar su batalla contra la burocracia que nace.
Escribe su clebre Testamento, cuyo texto dar a conocer Jruschov en el XX Congreso,
por primera vez despus de treinta y cuatro aos de redactado. La muerte se dispone a
arrebatar al jefe modesto y genial, mientras la fraccin de los triunviros (Stalin, Zinoviev,
Kamenev) se mueve en los pasadizos secretos de las maniobras administrativas, acumu-
lando el poder en sus manos. La revolucin ha logrado sortear los peligros de la guerra
civil, tan slo para enfrentarse con el drama del caos econmico. Si bien la NEP estimula
las fuerzas productivas y pone en movimiento a la economa devastada, el pas debe pagar
un duro tributo al renacimiento del comercio privado: aparece el nepman, o burgus
sovitico, enriquecido por un retroceso juzgado inevitable. Pero el nepman no es tan
slo un negociante y especulador que la sociedad sovitica tolera mientras rene fuerzas
para industrializarse y planicar el conjunto de los recursos nacionales. Tambin signica
que el gigantesco campesino oprime el cuello a la revolucin, le ja condiciones.
La expansin de la burocracia estatal y partidaria se yergue frente al atraso histrico
de Rusia tanto como una defensa socialista brbara ante el campesinado rico como
un usurpador frente a la revolucin misma, que no se resigna a morir. Frente al hecho
inaudito de que la revolucin proletaria haba triunfado no en el pas ms adelantado de
Europa sino en uno de los ms atrasados, Lenin fundaba su esperanza en el triunfo ms o
menos rpido de la revolucin europea y, en primer lugar, alemana. La relacin estrecha
entre la revolucin rusa y la revolucin en un pas civilizado era la nica base para que la
victoria sovitica sobre el zarismo no se transformase en la revancha del atraso ruso sobre
el sistema sovitico. Los ltimos discursos de Lenin estn recorridos por las ms sombras
aprehensiones y constituyen constantes variaciones sobre el mismo tema.
J. PLEJNOV, Cartas sin direccin y El arte y la vida social, Ed. en Lenguas Extranjeras, Mosc,
:,,, p. :,.
H
145
Se viva en una fortaleza sitiada. Lenin repeta una y otra vez que slo la revolucin
internacional poda salvar a la revolucin rusa y justicarla en el lenguaje del crecimiento
econmico. El jefe revolucionario expresaba en sus postreros discursos la idea, redondea-
da desde los ms sorprendentes ngulos, segn su mtodo intelectual aproximativo, de
que la Unin Sovitica no era un Estado proletario, ni un Estado socialista, sino un
sistema de Estados, donde coexistan el capitalismo de Estado, la economa campesina
privada, la nacionalizacin del comercio exterior y las industrias y el poder obrero. La
Rusia de Lenin estaba acosada por dos gigantescas fuerzas: el atraso monstruoso de la
estepa zarista, sin Reforma ni Renacimiento, privada del proceso histrico-cultural que
la burguesa en Occidente haba heredado y enriquecido; y del otro lado, la desesperante
tardanza de la revolucin europea, la nica que poda ofrecer al pas revolucionario la
ayuda tcnica para remontar su primitivismo. Lenin advierte el peligro resultante de este
movimiento de pinzas: Debemos reducir el aparato de nuestro Estado al estricto mni-
mo. Debemos borrar todos los vestigios de lo superuo, de lo que ha sobrevivido de la
Rusia zarista y de su aparato burocrtico-capitalista. Mientras Lenin propona en su
testamento separar a Stalin de su cargo de secretario general, ofreca a Trotsky la forma-
cin de un bloque para luchar contra la burocracia. Pero la suerte estaba jugada. La
enfermedad mortal reduce a Lenin. Los triunviros controlan la maquinaria burocrtica.
Una ola de indiferencia poltica se extiende sobre el grandioso pas, hastiado de sangre
y sacricio. Sobre la cresta de este reujo del espritu revolucionario se eleva al poder la
nueva burocracia. Del mismo modo que Babeuf se preguntaba estupefacto al salir de la
crcel, donde estaba aquel pueblo de Pars que haba hecho la revolucin, segn la pene-
trante analoga de Rakovski, los bolcheviques de la generacin de hierro se encontraron
ahogados en el ocano de arribismo que inunda el partido de Lenin en aquel verano de
:,:, en que Trotsky regresa a Mosc con un manuscrito.
El Sturm und Drang de la revolucin proletaria
Las nuevas generaciones ya no sienten lo que atravesaba de electrizante en este nombre:
Trotsky, durante largo tiempo cargado del ms alto potencial revolucionario Para al-
gunos como yo, ese nombre constitua un obstculo denitivo para adherir a un rgimen
que no ha retrocedido ante ningn medio para abolirlo, escribira el poeta Andr
La revolution bolcheviste, par V. I. Lenin, crits et discours de Lenin de :):; a :):,, Payot, Pars, :,,:,
p. ,:.
LEN TROTSKY, Mi vida, Coln, Mxico, :,o, II, p. ,:o.
Les dangers professionnels du pouvoir, por CHRISTIAN RAKOVSKI (carta a Valentinov), incluida
en Les bolcheviques contre Staline, :,:,-:,:, Cuatrieme Internationale, Pars, :,,;, p. :oc.
BRETON, Entretiens, ob. cit.
G
146
Breton aos ms tarde. El organizador de la victoria de octubre y artce del Ejrcito rojo
(empresa absolutamente napolenica, segn el coronel Mullet) redactor de los princi-
pales documentos y tesis de los primeros cuatro congresos de la Internacional comunista,
camarada de armas de Lenin, era al mismo tiempo el ms brillante escritor socialista
desde los tiempos de Marx.
Volva a Mosc despus de una breve enfermedad, con los originales de un nuevo
libro, Literatura y revolucin, cuya versin castellana ofrecemos aqu. En tanto la buro-
cracia se dispona a ahogar el espritu crtico del partido proletario y simultneamente
colocar a las artes bajo su puo, Trotsky intervena en la discusin que conmova an a
la intelligentsia. Es el ltimo debate artstico que presenciar la sociedad sovitica antes
de la oscura noche staliniana. Retengamos esta particular signicacin de la obra antes
de proseguir.
La cada del zarismo con todas sus viejas instituciones, arrastradas por la marea revo-
lucionaria, introduca en la escena innumerables problemas nuevos.
Trotsky sostena en :,:: que si bien la autocracia necesitaba formar hombres cultos
para ejercer su dominacin, tema a la inteligencia. En esa contradiccin de hierro se de-
bata el viejo rgimen, ya que si estaba obligado a impartir cultura a la juventud, impona
al mismo tiempo el uniforme militar a los estudiantes, y someta a toda la intelligentsia
a la estricta censura. Pero todo era intil: Los jvenes elementos de las viejas categoras
sociales no haban hecho sino penetrar en el soleado mundo de la cultura europea cuando
rompan irresistiblemente con el feudalismo y la tradicin La represin zarista a la
misma inteligencia que sus necesidades de Estado contribua a crear, transformaba a los
intelectuales en revolucionarios. Haba una pattica desproporcin entre los nes demo-
crticos, que se propona la intelligentsia, y los medios que se vea obligada a adoptar para
defender aqullos o para explicarlos. Deutscher resume as el pensamiento de Trotsky:
Un ruso deba hacerse darwiniano para justicar su voluntad de casarse con la mujer
que amaba, invocar un ideal revolucionario para excusar su pasin por la instruccin, y
el socialismo si quera una Constitucin. La intelectualidad rusa, al enfrentarse a la
Revolucin, si bien se liberaba del yugo zarista, necesitaba reglar sus relaciones con el
nuevo rgimen y con una nueva vida. Para los Soviets no slo se trataba de destruir el
aparato estatal arcaico, sino tambin de asumir la herencia cultural vlida. Deba ofrecer
a los artistas la posibilidad de reacomodarse al orden social, recin instaurado. El perodo
prerrevolucionario haba engendrado dos escuelas literarias: un arte aristocrtico, herm-
tico o preciosista, singularmente similar al de todos los pases atrasados, al mismo tiempo
que una potente literatura a la que el siglo xix ruso haba marcado con su dramtico sello.
Esta literatura, realista o psicolgica, europeizante o eslavla, estaba penetrada por el
cruel destino de sus autores ante la autocracia: la rebelda y la abjuracin marchaban jun-
ISAAC DEUTSCHER, Trotsky, le prophete arme, I, Julliard, Pars, :,o:, p. :,,.
H
147
tas. La inexistencia de un mercado interior para los productos del arte estaba estrecha-
mente vinculada a la carencia de una gran burguesa, de una cultura nacional consolidada
y a la fatal dependencia del arte tanto del pasado bizantino o feudal como de las nuevas
corrientes estticas procedentes de la Europa imperialista.
El rgimen feroz de la autocracia no haba autorizado, por supuesto, un esplendor
literario, franco y libre, capaz de compararse con el orecimiento espiritual que precede
a la Revolucin francesa o al despertar prerromntico de los alemanes. Faltaba el burgo
y no haba atrs una ciudad-Estado. La esplndida literatura rusa pertenece al siglo xix,
es su nico siglo y estaba marcada por perodos de profunda depresin: el knut restallaba
sobre la cabeza de los artistas para recordarles su deber. Cuando Pushkin exclama Qu
triste es Rusia, Dios mo, despus de leer las pginas satricas de Gogol (que renunciar
en seguida a sus atrevimientos) en ese grito estaba presente todo el arte del zarismo.
Jefe de la monarqua, de la polica secreta, de la Iglesia ortodoxa y de los nuevos boyar-
dos, el semiidiota y autcrata Nicols II simbolizaba perfectamente el espritu reinante en
la Rusia de Dostoievski -y era tambin el secreto primordial del Daimon de Dostoievski-.
La revolucin de Octubre acogi bajo su amplia bandera generaciones literarias formadas
bajo la autocracia. La adaptacin de los artistas a las ilimitadas perspectivas que se abran
para la creacin no fue sencilla. La revolucin ofreca al arte una base material para que el
artista escapara al hambre o a la bohemia. Permitira a los arquitectos concebir los proyec-
tos ms grandiosos y a los pintores realizar los ms audaces murales. Ante muchedumbres
gigantescas leeran sus versos los poetas, que se imprimiran en millones de ejemplares.
Las ediciones del Estado difundan la prosa de los escritores en tiradas cuantiosas. El fun-
damento material de la existencia cotidiana de los artistas se modicaba profundamente
bajo la revolucin.
Pero su mundo ntimo, el sistema de ideas, lo mismo que la seleccin de temas y de
formas se haban modelado bajo el viejo rgimen. Los aos de la revolucin y de la guerra
civil haban enmudecido a las artes. En los das de lucha ruda y dura las musas callan,
haba sealado veinte aos antes Franz Mehring. Por lo dems, cabe decir que el restable-
cimiento de la paz interior, al permitir a los artistas la libre manifestacin de genio, no re-
solva por s solo el magno problema del tipo de arte que poda requerir la nueva sociedad
en construccin. Por otra parte, esa construccin estaba lejos de ser armnica o pacca.
La desorganizacin de la industria, el caos de la produccin agraria, las penurias de todo
gnero, el surgimiento amenazante de la burocracia y sus ucases, ofreca en :,:, un
confuso panorama a la creacin artstica. Pese a todo, el poderoso impulso revolucionario
de octubre, el viento, viento, por todas partes viento, de los versos de Block haba ba-
rrido la sofocante atmsfera de ayer. Un nuevo clima se respiraba en el cielo brumoso de
la joven Rusia. Una generacin literaria fresca haca su aparicin, al lado de sus mayores,
envueltos estos por todo gnero de nubes msticas o sacras o encerradas en un soberbio
aislamiento mediante el escudo estilstico de los elegidos. Por otra parte, el partido triun-
G
148
fante tambin tena algo que decir sobre los problemas del arte. Los escritores y tericos
revolucionarios, se proponan transferir al terreno del arte las conquistas que el proleta-
riado haba logrado en la esfera del poder poltico. Los futuristas rusos, con la estrella
rutilante de Vladimiro Maiakovski, se identicaban con la revolucin en mayscula, y
eran aclamados por la juventud de las grandes ciudades. El campesino hurao y aislado
de la aldea encontrara en la voz ms grave de Sergio Essenin su clido eco. As como los
futuristas reclamaban la ms plena libertad de accin, los artistas puros se desinteresaban
de las implicaciones revolucionarias de sus obras, o preferan oponerse al nuevo rgimen,
embelleciendo el pasado del mujik, el pope y las letras aristocrticas. Los escritores revo-
lucionarios, a su vez, proclamaban la cultura proletaria y el arte proletario, exigiendo
el monopolio estatal para esa escuela, que identicaban como la manifestacin artstica
de la revolucin triunfante,
El Proletkult contaba con poderosos aliados: Lunacharsky, comisario de Instruccin
Pblica, y Bujarin, director de la Pravda, dos grandes personalidades del partido. El mo-
vimiento de la cultura proletaria acudi a Lenin en apoyo de sus pretensiones. Con la
cautela que lo distingua en asuntos que no eran de su competencia, el jefe bolchevique
advirti sin embargo los peligros que encerraba un monopolio estatal del arte y la cultura.
Sensible como era a la presencia de todo vestigio que de una u otra manera sobreviviera
del rgimen zarista, rechaz esas tesis. Los partidarios del Proletkult recurrieron entonces a
Trotsky, cuyas predilecciones por la crtica literaria eran conocidas de antiguo. Ya en :,c
Trotsky haba escrito el notable ensayo sobre Tolstoi, poeta y rebelde. Trotsky, rechaz,
como caba esperar, toda pretensin de hegemona cultural de cualquier escuela en el
Estado sovitico. Pero expres que estaba dispuesto a luchar por el derecho del Proletkult
a defender sus puntos de vista sobre la creacin de una cultura proletaria en el perodo de
transicin con el mismo derecho que las restantes escuelas, aun aquellas cuyos miembros
no perteneciesen al partido de gobierno, siempre y cuando todas en su conjunto acepta-
sen la realidad del Estado social vigente y se situasen dentro de la legalidad sovitica.
El debate fue recogido por la prensa, se sustanci en reuniones pblicas de gran ampli-
tud, los poetas declamaron sus versos ante entusiastas multitudes, toda Rusia fue estreme-
cida por una discusin profunda. Eran aos de ardor y de fro, de pasin y de hambre.
La democracia poltica de la dictadura proletaria, desplegada en un pas sobre las armas,
acosado por la falta de carbn y de pan, de papel para escribir y de calzado, demostr su
radiante vigencia en ese perodo en que los artistas cruzaban su espada en un gran debate
con el jefe del Ejrcito rojo, que sala a la liza a defender los derechos de la creacin sin
trabas. Esa generacin ferviente de Maiakovski, que transmutaba en sus versos el metal
revolucionario y propona bajar del caballete los cuadros del taller secreto para exponer
las telas sobre la nieve, esos miles y miles de artistas a los que la Revolucin ofreca la
materia moldeable de un nuevo mundo se levantaban contra sus mayores, orgullosos de
una Rusia desaante y al n secular, que haba sacudido los conos de su espalda y estaba
H
149
erguida en toda su estatura. El Sturm und Drang de la revolucin proletaria -la tempestad
y el mpetu- impregnan la vasta escena de :,:, que Trotsky sometera al punzante anlisis
de Literatura y revolucin. Pero ya no trataba de desempear el papel anunciador de los
romnticos alemanes. El ruiseor de la poesa rusa recin cantaba al caer la noche. El da
de Octubre haba templado su voz.
El marxismo y la cultura nacional
Los temas que aborda Trotsky en este libro no han perdido nada de su actualidad; por
el contrario, conservan una frescura sorprendente y una contemporaneidad que slo pue-
de explicarse si se considera que la revolucin mundial, mera hiptesis en :,:,, es hoy una
insoslayable realidad. Los problemas de la creacin artstica en el perodo de transicin de
un rgimen revolucionario hacia el socialismo, ya no son un problema puramente ruso,
sino que constituyen una cuestin cardinal para ms de mil millones de almas del mundo
moderno. Lo curioso es que la dilucidacin de este problema todava no tenga su centro
en los pases socialistas mismos, salvo quizs el caso de Cuba, de Polonia en cierto sentido,
muy limitadamente en China. Recin en nuestros das comienza a hundirse el ciclo de la
contrarrevolucin stalinista en Rusia. Las voces de la nueva generacin sovitica como la
del poeta Evtushenko, aunque rpidamente ahogadas, indica que en el pas de Octubre
los poetas y los artistas hablarn pronto y alto. En cuanto a los asuntos mismos de la
obra relacin entre arte tradicional y arte revolucionario, races materiales de la cultura,
poltica del partido en materia artstica, el arte en la sociedad socialista del porvenir
ser mejor que se exprese la obra misma. Una exgesis sera importuna y redundante.
Pero el hecho de que este libro de Trotsky aparezca en la Argentina, es decir, en Amrica
latina, impone formular algunas consideraciones acerca de la cultura nacional y el mar-
xismo. Trotsky examina tambin en su trabajo este asunto, aunque incidentalmente. Su
comprensin interesa de cerca a los pases semicoloniales como la Argentina, cuya cultura
nacional ha sufrido las mismas distorsiones que la cultura de la Rusia aristocrtica, ha
engendrado los mismos mandarines y encontrar sin duda las mismas soluciones.
El internacionalismo de Trotsky, como el de Lenin, es bien conocido, quiz mali-
ciosamente conocido, pues tanto sus partidarios como el imperialismo mundial se han
complacido en presentarlo como el rasgo ms acusado de sus personalidades respectivas.
Ante el descarnado chauvinismo de los jefes socialistas, que al estallar la guerra de :,:
se plegaron a la unin sagrada, traicionando las esperanzas del proletariado, la intran-
sigente posicin de Lenin y Trotsky apareca legtimamente como la expresin ms pura
del internacionalismo proletario. Sin embargo, hay un aspecto mucho menos conocido
en Trotsky, que nuestro propio autor estudi en Lenin y sobre el cual insistiremos en
este estudio. Trotsky escribi un breve ensayo titulado Lenin como tipo nacional que no
Vase poemas de Evtushenko y nota crtica en Izquierda Nacional, , :,o,, rgano terico del
Partido Socialista de la Izquierda Nacional, Buenos Aires.
G
150
ha contado con la difusin merecida. Pues el propio Trotsky, a semejanza de su maestro,
proporciona en Literatura y revolucin un ejemplo elocuente del tratamiento del proceso
cultural como expresin de ciertas caractersticas nacionales. No hay duda que para los
lectores latinoamericanos, pertenecientes a un territorio comn cuya tarea histrica fun-
damental es la unidad nacional, la relevancia de este tema escapa a toda discusin. Para
los pases atrasados, cuyas tareas nacionales son obstaculizadas por el imperialismo, todo
aquello que contribuya a dotarlos de armas ideolgicas idneas para liberarse, constituye
algo del ms profundo inters. La revolucin nacional es la primera manifestacin del
proceso revolucionario en los pases semicoloniales, cuyo coronamiento socialista se fun-
da en el curso ininterrumpido de la lucha de clases de nuestra poca y en la conduccin
proletaria de dicho proceso. La crtica cultural forma parte de la ofensiva global de los
pases atrasados para conquistar la conciencia colectiva de sus nes. Pero la inuencia
cultural imperialista en las colonias tambin se maniesta en el carcter deformante que
infunde a las ideas de izquierda. Si en los pases atrasados la primaca de las tareas nacio-
nales exige al partido proletario formular un programa de reivindicaciones democrticas,
la desorbitacin puramente verbalista del internacionalismo abstracto slo pueden con-
venir a los nes paralizantes del imperialismo opresor. De ah la importancia preeminente
que la crtica de la cultura adquiere para el pensamiento marxista de los pases perifricos.
Tambin en la accin del imperialismo debe buscarse la explicacin de que el pensamien-
to de Marx, Lenin y Trotsky sobre la cuestin nacional haya sido empujado hacia atrs, o
sumido en la sombra por todos sus epgonos.
Lenin como tipo nacional
De la lectura de Literatura y revolucin, sin embargo, se desprende no slo la inexin na-
cional con que Trotsky examina el problema en cuestin, sino tambin que el internacio-
nalismo de Trotsky, como el de Lenin, tena como base una profunda identicacin con
las tradiciones y el espritu nacional de la vieja Rusia de cuya entraa histrica surgieron.
Tanto uno como el otro haban nutrido su espritu en el pasado nacional. La fuerza de
Lenin consista en que tomaba la realidad rusa tal cual era, y que era esta realidad la que
se propona cambiar. El partido de Lenin tena profundas races en la tierra rusa. l tom
de esta tierra todo lo que ella poda contener de poder y aspereza revolucionaria, de fuerza
bruta y brutal, todo ese inmenso coraje capaz de conmover el mundo. El bolchevismo
tuvo sus pensadores, sus Lenin, sus Bujarin y otros, que extrajeron del socialismo europeo
toda la sustancia de la que Rusia, tal cual era, poda beneciarse.
Vase LEN TROTSKY, Por los Estados Unidos socialistas de Amrica Latina, Coyoacn, :,o:.
DEUTSCHER, ob. cit. p. :,,.
H
151
Trotsky ver en Lenin al mujik, pero elevado a una escala genial. Stenka Razin o
Pugachev, caudillos de las rebeliones campesinas, eran guras familiares a su espritu, es-
timados como heroicos predecesores. Saludaban del mismo modo, en los jvenes ociales
de la pequea nobleza conocidos como los decabristas, a los mejores representantes del
ejrcito, que encarnaban las aspiraciones populares de una nueva Rusia. Profundamente
impregnado de la mejor literatura de su poca, Trotsky haba asimilado y discutido con
toda su generacin a Turgueniev, Tolstoi, Nekrasov, Gogol, Shedrin, Chernishevski, Be-
linski, Herzen. Cada uno de ellos expresaba en su universo particular una fraccin del
alma comn de un gran pas, precisamente porque se nutran de sus races nacionales, es
decir, de su pueblo. El ruso Lenin y el judo ucranio rusicado Trotsky se ligaban as de
una manera totalmente espontnea a toda la historia de su pas, integrada por las hazaas
de los guerrilleros campesinos, los levantamientos del dekabrismo y el martirologio de
los terroristas. Justamente porque Lenin y Trotsky expresaban las tendencias ms profun-
das del espritu ruso pudieron construir un partido y llevarlo a la victoria, modicando as
el destino de su pas e imprimiendo un nuevo curso a la historia del mundo.
Otro tipo de internacionalismo es puro cosmopolitismo, una enunciacin quimrica sin
races; pero como la prctica histrica rechaza el vaco, ese internacionalismo puramente
formal se imbuir de un contenido reaccionario concreto. El imperialismo propende a
alentar ese marxismo aptrida, para separar el pensamiento marxista de su proletariado
y a ste de su pueblo. Persguese de ese modo el propsito de congurar al marxismo
como un producto extrao a la historia y al pueblo del pas donde se maniesta, como
una interpolacin extranjera. Histricamente, Lenin y Trotsky seran presentados, se-
gn este razonamiento, no como la expresin misma del pueblo ruso, sino como autores
de un afortunado golpe de mano o demonacos agentes de una conspiracin internacio-
nal. Tal es la tesis que sostiene el equvoco Curzio Malaparte en su difundido paneto
Tcnica del golpe de Estado. Pero si esta es una burlesca exageracin del enemigo impe-
rialista, resulta por lo menos curioso que marxistas y an trotskystas se propongan
modelar un Trotsky supra nacional, y, si es posible, antinacional, borrando de un slo
trazo todo el pensamiento de Marx y Lenin sobre la cuestin nacional, para no referirnos
a las categricas ideas de Trotsky sobre Crdenas y la revolucin mexicana, pudorosa-
mente silenciados por algunos epgonos. Como caba esperar, en Literatura y revolucin,
Trotsky expresa de modo tajante el sentido nacional de la revolucin rusa y su proyeccin
literaria. Rechazando a los literatos que slo vean lo nacional como expresin del pa-
sado brbaro unos para negar lo nacional en nombre del Occidente avanzado y otros
para gloricarlo en nombre del atraso, Trotsky escriba: Qu signica en realidad
este elemento nacional? Pushkin, que no crea en las imgenes de los santos ni viva
entre chinches, no era acaso nacional? Antinacional sera tambin Belinski; lo nacional
estaba en el siglo xvii. Pedro I fue antinacional? De dnde se concluye que lo nacional
G
152
es nicamente lo que el espritu del progreso no ha tocado con su hlito y lo que el orga-
nismo nacional de los siglos pasados elabor. Es decir, cuanto constituye el detritus de la
historia. Opinamos todo lo contrario. Pedro el Brbaro fue ms nacional que el barbudo
y abigarrado pasado que se le opuso. Los decabristas (decembristas de ::,) son ms na-
cionales que toda la poltica ocial de Nicols I, con su mujik esclavo, los conos ociales
y los chinches. El bolchevismo es ms nacional que la emigracin monrquica o cual-
quiera otra; el general de caballera del Ejrcito rojo, Budienny, es ms nacional que el de
la guardia blanca, Wrangel, digan lo que quieran los idelogos, msticos y cantores de los
detritus nacionales. La vida y el movimiento de la nacin se verican por contradicciones
que estn personicadas en las clases, los partidos y los grupos. Lo nacional coincide en su
dinmica con lo relativo a las clases. En todos los momentos crticos, o sea en las etapas de
mayor responsabilidad en su desarrollo, la nacin se rompe en dos mitades; pero nacional
es slo lo que eleva al pueblo un escaln ms alto, lo que lo aproxima a la superioridad
econmica y cultural.
La historia de la primera revolucin socialista triunfante demuestra que slo los bol-
cheviques proyectaron al nivel de los tiempos modernos un inmenso pas agobiado bajo
la lpida de la autocracia. Identicaron la mejor tradicin nacional con el crecimiento
econmico y con una cultura al servicio del pueblo. Los primeros aos de la revolucin
rusa permanecern en la historia universal como un laboratorio gigante de democracia
proletaria y de planicacin de los recursos nacionales. Los problemas ms complejos de
la economa, la naturaleza del nuevo Estado y las particularidades de la creacin artstica
pudieron desenvolverse a una altura terica jams alcanzada ni antes ni despus en el
movimiento obrero internacional.
Fue la campaa militar de alfabetizacin llevada a cabo por el primer gobierno revolu-
cionario la que permiti que el Tolstoi que haba reejado en sus novelas al alma campesi-
na, fuera ledo por sus propios protagonistas, incorporados a la civilizacin y a la cultura
por la revolucin de octubre. La destruccin de la cultura de lite legada por el zarismo
no supona, en el pensamiento de Trotsky, la simplicacin por va administrativa de los
delicados mecanismos a travs de los cuales la obra de arte alcanza su expresin, sino tan
slo que todos los productos de la creacin artstica, deban ser puestos a disposicin,
por medios masivos, del conjunto del pueblo. La sociedad sovitica se propona al nacer,
no slo ampliar el radio cultural de la literatura rusa, hasta ese momento reservado a las
capas privilegiadas de Rusia, sino imprimir asimismo un poderoso impulso a las nacio-
nalidades oprimidas por el antiguo Imperio a las que la revolucin, a travs de la poltica
nacional de Lenin, haba otorgado el dominio de sus propios asuntos. Ligadas a la fede-
racin sovitica, las nacionalidades algenas restablecieron plenamente sus posibilidades
culturales, el uso de su idioma y el enriquecimiento de su viejo folklore, como punto de
Vase captulo Los compaeros de ruta de la revolucin, en esta obra.
H
153
partida para un desenvolvimiento peculiar de sus literaturas y sus artes. La destruccin
de las miasmas feudales y de la corte ptrida que la coronaba arras con los afrancesados
del zarismo y restableci la continuidad de la cultura nacional rusa, al mismo tiempo que
suprima la rusicacin de las nacionalidades antao sometidas. Se tendr presente que
as como la burguesa industrial rusa y la perezosa maquinaria burocrtica del autcrata
dependan de sus poderosos socios anglo-franceses para subsistir, tambin la cultura za-
rista era tributaria de la cultura extranjera. A un complejo de clases que combinaba las
formas ms monstruosas del atraso feudal y de la opresin nacional esa clebre crcel
de pueblos que era la Rusia prerrevolucionaria, le corresponda una cultura extraa,
adversaria por su misma naturaleza a los verdaderos intereses nacionales de Rusia. Y si el
zarismo imprima un carcter ocial a su servidumbre de la cultura europea, al mismo
tiempo someta a las nacionalidades oprimidas con la ms brutal rusicacin: de un lado,
importaba las formas preciosas y cosmopolitas para su propio uso; del otro, impona a los
pueblos sometidos su propio atraso cultural, lo nacional brbaro. As, la lengua rusa,
en la constelacin de pueblos esclavizados, se identica con el lenguaje de los opresores y
el francs usual en el Ejrcito y la corte traduca el colonialismo de la autocracia hacia la
Europa imperialista.
Aludiendo a un miembro de la emigracin interior, uno de esos mandarines sobre-
vivientes de la vieja intelligentsia, que ha comentado despreciativamente la promiscuidad,
vulgaridad y pobreza de la vida sovitica en los primeros aos de la revolucin, Trotsky
escribe:
Cuando cierto esteta cadete-romntico, que ha realizado un largo viaje en un vagn
de mercancas, nos cuenta, murmurando entre dientes, cmo l, un europeo muy re-
nado, con la mejor dentadura del mundo y un conocimiento de las tcnicas del ballet
egipcio, fue obligado por esta revolucin vulgar a viajar con miserables mendigos piojo-
sos, siente uno que se sube a la garganta una nusea fsica por su dentadura, las tcnicas
del ballet y en general por toda su cultura comprada a bajo precio en los escaparates de
Europa; y crece en uno la conviccin de que hasta el ms msero de nuestros mendigos es
ms importante en la mecnica de la historia, ms necesario, por as decir, que este egosta
perfectamente cultivado y estril en todos los sentidos.
A la autocracia opresora hacia adentro y servil hacia afuera, corresponde una casta de
mandarines, muy similar a esa intelligentsia traductora que la Argentina pastoril engendr
bajo la proteccin de la oligarqua. Tambin entre nosotros, esa relacin entre la oligar-
qua antinacional y la clereca intelectual reviste caracteres que justican una analoga con
la Rusia prerrevolucionaria. Terratenientes seducidos por la ciudad de Pars y por los
poetas isabelinos, vates de corte o de crculo, polglotas para exquisitos, la Argentina nos
Vase JORGE ABELARDO RAMOS, Crisis y resurreccin de la literatura argentina, Coyoacn,
Buenos Aires, :,o:, :a ed.
G
154
exhibe un panorama anlogo, excluidos los Rasputines, de aquella sociedad literaria de
estetas y eunucos que la revolucin arroj al archivo de la historia.
La independencia del arte y la poltica cultural del partido
La importancia de la publicacin de este libro puede medirse no slo por sus mritos
intrnsecos, sino tambin por la profunda degradacin que la burocracia sovitica somete
a la cultura, al arte y al pensamiento creador en la Unin Sovitica desde hace cuarenta
aos. La contrarrevolucin burocrtica en el pas de Lenin tuvo una magnitud propor-
cional a la profundidad del avance histrico que la engendr.
Al destruir el partido bolchevique, la burocracia se propuso tambin desgurar su
historia; rehzo el pasado para justicar su presente. Las necesidades inexorables prove-
nientes de su dominio exclusivo del poder llevaron a sus jerarcas al control policaco de
todas las manifestaciones culturales de la sociedad sovitica.
No escaparon a esta monstruosa censura ni las disciplinas cientcas, ni las humani-
dades, ni por supuesto, las artes y las letras. La independencia de la creacin artstica era
incompatible con la suplantacin del poder de los Soviets por el poder de la burocracia y
el reemplazo del bolchevismo por el stalinismo. As nacieron las teoras abyectas del rea-
lismo socialista, que impusieron al artista una pleitesa cortesana al Supremo Camarada.
La pintura sovitica debi someterse al naturalismo fotogrco, la poesa al sistema de
alabanzas, la prosa al servicio de los ndices de produccin. La literatura sovitica declin
durante decenios bajo la pistola del verdugo de turno.
El mito del hroe positivo
El destino del arte sovitico sigue como una sombra el aplastamiento de la oposicin
de izquierda. A las expulsiones del Comit central y del Partido en :,:; de los jefes ms
prominentes del bolchevismo y de miles de militantes de la vieja y nueva guardia, sigue en
:,: el connamiento de Trotsky a Alma Ata, junto a la frontera china. Decenas de miles
de funcionarios y militantes de la oposicin se transforman en seguida de expulsados en
detenidos o deportados. En :,:, Trotsky es expulsado de la Unin Sovitica y conducido
a Turqua. La burocracia que aplastaba a los dirigentes de la revolucin, se vuelve enton-
ces hacia los artistas y comienza a establecer estrictos controles sobre la actividad cultural.
Este proceso se dene en :,,: con la liquidacin ocial de todos los grupos y tendencias
Le parti bolchevique, por PIERRE BROU, Les Editions de Minuit, Pars, :,o,, p. ,::. En un pe-
ridico polaco, Evtushenko responder a las mltiples felicitaciones que le llegaban por sus poemas contra
Stalin: Llegar un da en que nuestros hijos, llenos de vergenza, recordarn estos das extraos donde la
honestidad ms simple era calicada de coraje.
H
155
literarias hasta all subsistentes y la fundacin de la Unin Sovitica de Escritores. En
sus estatutos se establece que todos sus miembros adhieren a la poltica del Gobierno y
aplicarn los mtodos del realismo socialista en sus obras. Este mtodo es denido en
dichos estatutos en los siguientes trminos: La creacin de obras de una alta signicacin
artstica, saturadas de las luchas grandiosas del proletariado internacional, de la plenitud
de las victorias del socialismo y que reejen la profunda sabidura y herosmo del partido
comunista la creacin de obras artsticas dignas de la gran poca del socialismo.
Durante el zarismo, la censura de la autocracia tena un carcter negativo: prohiba
ciertas crticas abiertas o veladas de los escritores sobre el rgimen. Bajo la frula stalinista,
la censura tendr un sentido positivo: no se espera que el escritor, a quin el Estado paga,
reserve sus opiniones sobre la sociedad o el gobierno, sino que estar obligado a mani-
festarse laudatoriamente. Por primera vez en la historia, la intelligentsia en su conjunto,
desde los bilogos hasta los msicos, ser uniformada y organizada para su produccin
como un servicio pblico en el sentido ms funcional de la palabra. La disolucin de
los grupos literarios o de la creacin personal y su reemplazo por un organismo estatal
aprisionaba a las artes soviticas en una malla de acero. La misma expresin de realismo
socialista, sea cual fuere su profundo sentido, no sera una invencin de escritores sino
del mismo Stalin, que la proclam en el primer congreso de escritores soviticos realizado
en agosto de :,,.
Stalin denir signicativamente a los escritores con una expresin tcnica: ingenieros
de almas humanas. Curiosa y reveladora frase que arrebata al arte su tormenta psquica,
el trabajo profundo y remoto del inconsciente para sustituirlo por la regla del ingeniero!
Esa relacin dinmica entre la decisin consciente y el instinto creador que congura
los delicados y turbulentos mecanismos de elaboracin esttica se volva intil cuando
la burocracia todopoderosa legislaba desde lo alto. Es as que todas las artes soviticas se
ponen al servicio del primer plan quinquenal. Pilniak, Leonov, Gladkov, Kataiev descri-
ben en sus novelas los diques en construccin, las fbricas y los canales. Los cuadros de
los pintores soviticos pintan jefes y batallas no realizadas, realizando en la tela las mismas
falsicaciones que los historiadores y los novelistas en sus libros. Lo mismo ocurre con los
lms y slo Eisenstein, a costa de transformar su arte en una gloricacin de los zares te-
rribles logra sobrevivir, aunque por poco tiempo. La iconografa de Lenin es reelaborada
con la infaltable presencia de Stalin a su diestra. En los cuadros aduladores, Lenin parece
escuchar con atencin profunda la palabra elocuente de Stalin. La rosa sovitica carece de
espinas y el sol comunista de sombras. Nace en la Unin Sovitica, estremecida por las
descargas de los fusilamientos, el mito del hroe positivo. La Academia de Bellas Artes de
la U.R.S.S. destila ideas profundas: Al educar a los oyentes en un espritu humanista, al
despertar en ellos el sentido de lo bello, al alentarlos para que realizasen hazaas de acen-
GLEB ETRUBE, Histoire de la literature sovitique, Ed. du Chene, Pars, :,o, p. :,,.
G
156
drado patriotismo y de amor al trabajo, la msica constituye un medio poderossimo para
la formacin de los caracteres humanos. La idea central de la esttica staliniana ser
que el arte debe mostrar los aspectos progresivos de la realidad. El gnero satrico, tan
rico en la vieja Rusia, desaparece. Nuevos Shedrin y nuevos Gogol resultan imposibles
en el socialismo realizado: no hay nada que satirizar. Esto se comprende. Pero el hroe
positivo, tan caracterstico del gusto medio de la censura norteamericana, implica en la
Unin Sovitica la doctrina ocial del conformismo. El escritor o el artista se encuentran
en el rgimen sovitico justamente mutilados en aquello en que reside la ley fundamental
de las artes: el disconformismo y la rebelin. La conciliacin del artista es la muerte de
todo arte en cualquier poca y en cualquier sociedad. La desaparicin de todo contacto
esteriliza no slo las fuentes mismas del arte, sino de la vida y hunde al artista en el vaco
absoluto Ese vaco slo puede ser colmado por la orden. Tales son los resortes de la crea-
cin esttica bajo el rgimen de la burocracia.
El terico de las artes, Idanov, transmiti al pueblo sovitico las verdades reveladas de
la esttica staliniana y la barbarie asitica impregn la lengua de Tolstoi y de Pushkin.
La muerte de Stalin no modic sustancialmente este panorama; aoj naturalmente las
tensiones. Los artistas pretendieron respirar, todo el genio nacional del pueblo ruso se dis-
puso a manifestarse. Pero la liberalizacin del rgimen tena sus lmites. A la burocracia
de los tiempos de Jruschov se volva imposible desatar la censura impuesta al arte soviti-
co, porque todas las energas y esperanzas del pueblo ruso podan volcarse a travs de sus
artistas; las relaciones entre el arte y el pensamiento poltico son demasiado estrechas. Si la
ciencia histrica continuaba prohibida por razones de Estado, como la doctrina marxista,
la nueva Rusia industrializada y la nueva intelligentsia se pronunciaran por boca de sus
escritores. La literatura se volva un riesgo poltico de primer orden. El cordel alrededor
del cuello del artista se impona como un reaseguro esencial para la continuacin del po-
der burocrtico. Evtushenko, cantor de la nueva generacin, debi abjurar bien pronto
de sus stiras y osadas poticas.
Pero como la degeneracin del pensamiento marxista en las ltimas dcadas ha sido
tan profunda y tan olvidada est la historia de la revolucin rusa y de los hombres que
la llevaron a la victoria, resultar de sumo inters efectuar aqu una contestacin de las
ideas de Trotsky sobre la poltica de partido ante el arte y los juicios que merecen a Jrus-
El arte autnticamente progresivo es siempre un arte luminoso. De una manera u otra, mostrando
magncos fenmenos o criticando lo feo, arma, ensalza y difunde la belleza que en la realidad existe,
Academia de Bellas Artes de la U.R.S.S., Pueblos Unidos, Montevideo, :,o:, p. :,
Ser realista socialista signica tener los dos pies en la vida real, IJANOD, ibdem, p. ,:,. El arte
sovitico ha sentido la presin de esos dos pies del burcrata sobre su cuello. La delicada imagen es sin duda
realista, aunque no precisamente socialista, pero en todo caso absolutamente tpica.
Vase LEN TROTSKY, Historia de la Revolucin rusa, : volmenes, Tilcara, Buenos Aires, :,o,.
H
157
chov actualmente las tentativas de los artistas soviticos para buscar los caminos propios
de la creacin artstica. En el pensamiento de Trotsky se generalizaba toda la grandeza
de la revolucin; una nueva vida comenzaba. La era de los oprimidos y explotados, de
los humillados y ofendidos quedaba atrs. El socialismo deba alcanzar su ms completa
signicacin no slo como introductor de la razn en las relaciones econmicas ciegas,
extirpando toda sombra de privilegio, sino tambin porque deba devolver su voz a los
artistas, esas extraas criaturas forjadoras de imgenes y sueos. Las cadenas han cado
para siempre. La esclavitud del sexo, el inerno domestico de la mujer, los poetas maldi-
tos, la Siberia aterradora ya no existen. Prometeo desencadenado por la revolucin recibe
la gratitud de los hombres, animados por su fuego. En esa atmsfera donde se gestaba
un nuevo mundo era concebible la presencia de Trotsky. Si para el desarrollo de las
fuerzas productivas materiales escriba, la revolucin se ve obligada a erigir un r-
gimen socialista de planicacin centralizada, para la creacin intelectual ella debe desde
el principio establecer y asegurar un rgimen anrquico de libertad individual. Ninguna
autoridad, ninguna restriccin, ni la ms mnima traza de rdenes. Deba atravesarse el
proceso termidoriano desde Stalin a Jruschov, para que ese pensamiento del organizador
del Ejrcito rojo pueda suscitar asombro. Es que la revolucin triunfante no slo se apo-
deraba de la herencia cultural del pasado burgus, sino que reviva y virtualizaba hasta
los sueos ms quimricos de los utpicos premarxistas. Cuntas profecas de Fourier
no encontraron principios de aplicacin en el suelo ardiente de Octubre? Qu mayor
grandeza podra exigrsele a la revolucin sino la de proyectar hacia la realidad, como
una sntesis, las esperanzas de los grandes utopistas? Lenin y Trotsky, en uno de los raros
intermedios paccos de la guerra civil, discutieron varias veces la posibilidad de conceder
a los anarquistas rusos ciertos territorios para que pusieran en prctica sus ideas de una
comunidad libre sin Estado. Era el ao I de la revolucin, todos los sueos tenan carne
y sangre, derechos de ciudadana. El porvenir ya estaba all.
Jruschov contina a Stalin
La creacin burocrtica podra luego expresarse en toda su tragedia. Mientras los satlites
soviticos surcaban el cosmos, Jruschov atestiguara el nivel intelectual de la burocracia
parasitaria, en la Exposicin de arte sovitico moderno realizada en :,o: en Mosc. El
personaje en cuestin recorri la Exposicin en compaa de un grupo de funcionarios
del gobierno. He aqu algunos de sus comentarios. Detenindose ante un cuadro del pin-
tor Falk, dijo: Yo dira que esto no es ms que un revoltijo. Es difcil de entender lo que
esta naturaleza muerta quiere representar. Probablemente se me va a decir que todava
no llegu a la altura de captar semejantes obras: el argumento habitual de nuestros con-
Versin taquigrafa publicada en Encounter, ::o, mayo de :,o,, Londres.
G
158
trincantes en cultura. Dimitri Stepanvich Polianski me contaba hace algunos das que
cuando su hija se cas le regalaron un cuadro que supuestamente representaba un limn.
Constaba de unas rayas amarillas entreveradas que parecan, excusando la palabra, como
si algn chico hubiera hecho su necesidad en la tela durante la ausencia de su mam,
esparcindola con las manos. Ms adelante, detenindose con sus acompaantes, agreg
otras ingeniosidades del mismo gnero sobre la msica moderna: No me gusta el jazz.
Cuando oigo jazz es como si tuviera gas en el estmago. Sola creerlo un ruido esttico,
cuando lo pasaban por la radio Tenemos esas nuevas danzas que estn tan de moda
actualmente. Algunas son completamente indecorosas. Usted menea cierta seccin de la
anatoma, si me perdonan la expresin. Es indecente. Como me dijo Kogan alguna vez
que estaba observando un fox-trot: He estado casado veinte aos y nunca me enter de
que esta actividad se llamara fox-trot. Despus de examinar rpidamente otros cuadros
de pintores abstractos, Jruschov dice con toda la sutileza de que es capaz: Son pederastas
o gente normal? Voy a ser completamente franco: no vamos a gastar un solo kopek en
vuestro arte. Denme una lista noms de aquellos que quieren irse al extranjero, al llamado
mundo libre. Les daremos pasaportes maana mismo, para que puedan marcharse. Aqu
vuestras perspectivas son cero. Lo que hay aqu colgado es sencillamente antisovitico.
Es amoral. El arte debe ennoblecer al individuo, impulsarlo a la accin. Y qu es lo que
nos meten aqu? Quin pint este cuadro? Quiero hablarle. Para qu sirve un cuadro
como ste? Para tapar murinales? El pintor, Yutovski, se adelanta un paso. Entonces el
burcrata, rubicundo y benvolo, habla: Parece un muchacho simptico, pero cmo
pudiste pintar una cosa semejante? Mereces una tunda y quedarte luego en penitencia
hasta que comprendas tus errores. Eres un pederasta o un hombre normal? Quieres irte
al extranjero? Vete entonces. Te llevaremos gratis hasta la frontera. Vive all afuera, en el
mundo libre. Estudia en la escuela del capitalismo, y entonces sabrs que es bueno. Pero
no vamos a gastar ni un kopek en esta caca de perro. Tenemos el derecho de mandarte
afuera a cortar rboles hasta devolver la plata que el Estado se gast en ti. El pueblo y el
gobierno se han tomado muchas molestias contigo, y t se las pagas con esta mierda. En
resumen, y despus de juzgar al arte moderno sovitico y al arte en general, en parecidos
trminos, Jruschov concluye su visita ante un cuadro del pintor Yutovski, al que acusa de
hipcrita y de genio incomprendido. Yutovski responde: Pero stos no son sino ex-
perimentos. Nos ayudan a desarrollarnos. El breve dilogo fue cerrado con estas palabras
de Jruschov, que sintetizan, en toda su elocuencia, la doctrina esttica de la burocracia:
A juzgar por estos experimentos, estoy en mi derecho a creer que son ustedes pederastas,
y por ello pueden darles diez aos. Se han vuelto locos, y ahora quieren desviarnos a no-
sotros de nuestro curso normal. No, no se los vamos a consentir Seores, les estamos
declarando la guerra.
Uno de los elementos ms importantes de la forma en las artes plsticas es la composicin; en el
H
159
Renunciamos a abrumar al lector con otras gemas del rico pensamiento jruschoviano.
Bajo la bota de la inepta burocracia, la Revolucin de octubre respira todava. Si el da de
la resurreccin alemana segn Marx sera anunciado por el canto resonante del gallo
francs, no puede caber duda alguna que el da de la democracia sovitica ser proclama-
do por el triunfo irresistible de la revolucin mundial. Su proximidad ya se advierte y con
ella se echarn al viento las excrecencias burocrticas de la revolucin rusa, su bestiario
ocial, la tortura de su arte. La Rusia sovitica volver a conocer sus grandes das, as
como podr reverenciar libremente a sus grandes muertos. En este cobro de cuentas, la
historia podr ser lenta, pero es implacable.
Al comenzar la era burocrtica, se suicidan los ms grandes poetas soviticos. Se bus-
car en vano un smbolo ms revelador.
Alejandro Block, Sergio Essenin, Vladimiro Maiacovsky se eliminan a medida que el
aire de Rusia se vuelve sofocante. El joven Evtushenko conoce una poca mundial ms
favorable, pero debe velar sus palabras, soterrar su msica y esperar horas mejores.
Al morir Essenin, todo el pas revolucionario honr su memoria. En el gran cortejo que
acompa sus restos estaba Trotsky, ya en lucha mortal con la burocracia. El autor de
Literatura y revolucin pronunci unas palabras de despedida: Nuestra poca es dura
dijo, es quizs una de las pocas ms duras en la historia de la humanidad llamada
civilizada. El revolucionario nacido en este tiempo est dominado por un patriotismo
apasionado de su poca, de la poca que es su patria en el tiempo. Essenin no era un
revolucionario Era el ms ntimo de los poetas lricos. Ahora bien, nuestra poca no
es lrica. Tal es la razn principal por la cual nos ha dejado, a nosotros, y a su poca, vo-
luntariamente y tan pronto Era ntimo, tierno, lrico. La revolucin es pblica, pica,
catastrca. La corta vida del poeta se ha interrumpido por una catstrofe Su tempera-
mento lrico no habra podido conocer un desarrollo completo ms que en una sociedad
armoniosa, feliz, viviendo entre cantos, donde no existira la lucha, sino el amor Esa
poca vendr. Nuestro tiempo, an pleno de luchas implacables y salvadoras del hombre
contra el hombre, ser seguida de otros tiempos precisamente de pocas preparadas
por las luchas de hoy. Con ella se armar el lirismo. La revolucin conquistar por
primera vez, para todos los hombres, no solamente el derecho al pan, sino tambin al
lirismo. A quin diriga Essenin su supremo adis escrito con sangre? Quizs al amigo
an no nacido, al hombre futuro cuya llegada algunos preparan combatiendo, mientras
trabajo que requiere lograrla, el intelecto del artista desempea un papel de singular trascendencia, Ensayos.
de esttica marxista-leninista, Academia de Bellas Artes de la U.R.S.S., ob. cit., p. :,. Por lo visto, parece
evidente que en el trabajo de crtica esttica el intelecto no desempea un papel tan importante. Quiz no
desempea ninguno.
G
160
que los Essenin lo anuncian cantando.
La confrontacin entre Trotsky y Jruschov por ms pattica que sea, no sera completa
si no aludiramos a la pobreza terica de los publicistas chinos, Mao Tse-tung entre ellos,
sobre la misma materia, quiz la ms probatoria de la vitalidad del pensamiento marxista
en un pas socialista, y piedra de toque de su enriquecimiento terico. La doctrina ocial
de los comunistas chinos es un mero calco de las tesis burocrticas de Idanov, Stalin y
Jruschov. El arte es un producto sometido al control del partido; los artistas, un gremio
disciplinado que debe orientar su creacin dentro de la orientacin cannica del aparato.
De este modo, el arte y las letras se incorporan al esquema global de la produccin indus-
trial y agrcola. Su calidad se medir por su servidumbre.
El aislamiento de la revolucin rusa origin entre otras causas la formacin de su
burocracia. Esa insularizacin toca a su n. La revolucin internacional, que los maestros
del socialismo concibieron como una expansin del centro a la periferia, se desplaza,
por el contrario, a travs de la periferia, aislando al centro imperialista de sus bases de
sustentacin. Este fenmeno sita a la cuestin nacional como el eje de la problemtica
revolucionaria de nuestra poca. Las peculiaridades de este proceso han sido estudiadas
por Trotsky en La revolucin permanente.
Si durante el profundo perodo de reujo posterior a la revolucin de Octubre, la
Unin Sovitica qued rodeada por un cerco imperialista hostil, son las potencias impe-
rialistas las que en nuestro tiempo se ven paulatinamente reducidas a un cerco inexorable
de los pases revolucionarios. Aunque esto no sea an una realidad conrmada por el
mapa, la tendencia general de la crisis mundial evoluciona en esa direccin. Justamente
por ese hecho es que el pensamiento de Trotsky adquiere tan vehemente actualidad. Han
sido vanos los intentos de la burocracia y de sus miserables agentes esparcidos en todo el
mundo para suprimir su nombre, por el crimen y la difamacin, de la historia moderna.
Trotsky resurge hoy con toda la fuerza de su genio en el mismo momento que la revo-
lucin se recobra de su prolongado eclipse. El destino de las artes, en la Unin Sovitica
y en el mundo capitalista, no es indiferente al dominio de la burocracia y a la ruina del
rgimen del capital. Vivimos una hora decisiva en la historia del mundo y sera incon-
cebible que el arte tuviera la oportunidad de refugiarse, como en perodos ms serenos,
en su marlnea torre, ms ilusoria que nunca. Aprisionado por la sociedad burguesa,
sofocado por la burocracia, el arte de esta poca slo podr salvarse, como la civilizacin
misma, por el triunfo de la revolucin. Pero la garanta primera de su renacimiento, ser
su libre autodeterminacin. Con las prisiones, sern abiertos los archivos soviticos. La
jaula griscea o urea del arte en la patria de Lenin ser tambin destruida por el pode-
roso despertar revolucionario del proletariado ruso. Esta conviccin no abandon jams
al propio Trotsky. En las ltimas pginas de Literatura y revolucin descorre el velo del
VICTOR SERGE, Le tournant obscur, Les lies dOr, Plon, Pars.
H
161
porvenir socialista de la humanidad en una hermosa profeca, rara vez escrita en la lite-
ratura revolucionaria. Su visin del hombre liberado est lejos de ser quimrica. Tan slo
listeos incurables se alzarn de hombros ante esa perspectiva dinmica de un gnero
humano emancipado de la necesidad e impelido por las nuevas fuerzas de las ciencias y
las artes. Malraux le solicit un da a Trotsky su juicio sobre la muerte. El viejo revolu-
cionario tena algo que decir sobre ese tema, con sus hijos asesinados, y la generacin de
Octubre aniquilada por Stalin en los procesos de Mosc. Sin embargo, saba distinguir
como nadie entre el efmero presente y los plazos histricos. Contest la pregunta en
estos trminos: La muerte es un producto del uso. De un lado, uso del cuerpo, del otro,
uso del alma. Cuando el hombre liberado por el socialismo gaste armnicamente su cuer-
po y su alma, la muerte no encontrar resistencia. La metafsica no ocupaba lugar alguno
en este apasionado hijo del siglo xx, que vivi sesenta aos como se lo haba propuesto a
los quince y cuya obra es tan inmortal como la causa por la que muri.
G
162
163
VII
EL EJRCITO EN LAS
SEMICOLONIAS
8
Trabajos publicados en las revistas Poltica, Buenos Aires (:,,); Presente,
Montevideo (:,o:), e Izquierda Nacional, Buenos Aires (:,o,).
LAS CUATRO DCADAS DEL EJRCITO ARGENTINO
En un libro reciente el teniente coronel Orsolini deploraba que el Ejrcito argentino
no haya contado hasta hoy sino con un slo historiador y, para colmo de males, que ese
historiador solitario sea un marxista. Esta reexin no ha impedido al pundoroso militar
emplear prdigamente en su trabajo algunos puntos de vista que pueden rastrearse en mi
lamentado libro.
De todos modos, la observacin es legtima. El Ejrcito no se ha examinado a s mis-
mo, clave de toda sabidura. Tampoco los partidos o tendencias de izquierda o derecha
clsicos, salvo los hombres del socialismo de la izquierda nacional, han estudiado una
institucin que en las ltimas cuatro dcadas ha intervenido tan decisivamente en la vida
poltica del pas. Pero una omisin no es un azar. Estudiar la historia contempornea
del Ejrcito permite retratar la evolucin de las clases fundamentales de la Argentina.
Nacionalistas fascistas, liberales decimonnicos o izquierdistas cipayos carecen de la p-
tica adecuada para entender un fenmeno tpico de la sociedad argentina moderna. El
Ejrcito es el espejo de ese caos. Los partidos polticos tradicionales son los ms perplejos
observadores de esa extraa escena y ya no estn en condiciones de introducir el orden
en el caos que, segn Ortega, favorito de ciertos comentaristas banales, es el signo distin-
tivo del poltico. Resulta pues completamente natural que sea justamente el pensamiento
marxista el nico capaz de aprehender un problema reservado hasta hoy a una retrica
Teniente coronel MARIO HORACIO ORSOLINI, Ejrcito argentino y crecimiento nacional, Edicio-
nes Aray, Buenos Aires, :,o,, p. :,.
G
164
de pujos patriticos.
1930
Despus de un prolongado perodo de subordinacin militar al poder civil, un pintoresco
general asesta en :,,c un golpe de palacio y derriba al presidente Yrigoyen. La declinacin
del caudillo, anciano y enfermo, permite que el Ejrcito, que hasta ese momento sostena
al presidente, se incline ante el audaz vencedor. La ausencia de reejos defensivos en el
gobierno yrigoyenista sealaba bien claramente el n del radicalismo histrico. As
abandonaba la escena un movimiento nacional, predominantemente agrario y pequeo
burgus. Haba pretendido redistribuir la renta agraria del pas exportador creado por
la generacin del c, en benecio de las clases postergadas del sistema. Pero nada estaba
ms lejos de sus designios que remodelar esa estructura tradicional. La crisis mundial
descoyunta el sistema agrario y promueve la industrializacin. Ante el asombro de las dos
clases fundamentales -oligarqua y clase media agraria y urbana- comienzan a disearse
los contornos de una nueva clase -el proletariado- y de una dbil burguesa industrial. El
Ejrcito se despolitiza y es empleado por el general Justo como guardin de su rgimen
fraudulento y colonizador. Los militares yrigoyenistas son apartados de sus cuadros sin
piedad. En sus las se forma, sin embargo, una nueva generacin militar que bajo las
divisas ideolgicamente reaccionarias del totalitarismo europeo en auge promover con
la revolucin de :,, un nuevo curso a la poltica econmica.
El ejrcito juniano, bajo la direccin de Pern y el torrente popular de :,,, adopta
una orientacin diferente a partir de ese ao, uniendo en una potente frmula la movili-
zacin popular y el nacionalismo econmico. Es la era del estatismo y la planicacin.
Agrarismo e industrializacin
El Ejrcito de :,,-,, fund su poltica econmica en el empleo de las divisas producidas
por la ganadera y la agricultura para promover la industrializacin y elevar el nivel de
vida en el pueblo. Como era de esperar, esta base de capitalizacin era por completo in-
suciente para sentar las bases indestructibles de una gran industria pesada y romper las
relaciones de dependencia seculares del pas. Al llegar a cierto lmite la frmula demostr
su vulnerabilidad. Era imposible asegurar el crecimiento nacional sin expropiar al para-
sitismo oligrquico. La impotencia de Pern para derribar las fronteras del derecho de
propiedad agraria permiti a la oligarqua, jaqueada pero intacta, derribarlo y recuperar
el poder perdido. Pues la originalidad de la revolucin argentina consista en que para
asegurar el dominio irrestricto de un capitalismo nacional, deba derribarse el capitalismo
agrario vinculado al imperialismo britnico, la clase social ms retardataria y opuesta
al desarrollo industrial argentino. Para instaurar el rgimen burgus puro se impona
H
165
adoptar medidas socialistas! Este dilema no poda ser resuelto por el Ejrcito de Pern,
que encabezaba un movimiento nacional, popular por sus bases sociales y nacionalista
burgus por su contenido histrico-econmico.
Una vez ms el Ejrcito debi cambiar de casaca para salvarse, Los ociales ms resuel-
tos y nacionalistas fueron depurados de los cuadros. Otros fueron reducidos a silencio y la
mayora se vi obligada a quemar lo que haba adorado y adorar lo que haba quemado.
Esto ltimo, en muchos casos, adquira un sentido literal, si se recuerda al Jockey Club.
El cambio de ideologa
El nuevo Ejrcito de la revolucin libertadora, por lo dems, apareca en escena en cir-
cunstancias diametralmente distintas a la de :,,. El imperialismo ya no estaba dividido
entre democrticos y totalitarios. Estos ltimos haban dejado de ser los enemigos de
nuestros enemigos. Los militares argentinos, para asumir su nacionalismo, ya no podan
apoyarse en un bando imperialista contra otro, como en los tiempos de la guerra mun-
dial. Pues la simpata de :,, hacia los imperios totalitarios, muy exagerada, por lo dems,
consista en admirar al bando imperialista que justamente careca de inuencia directa
en la semicolonia britnica. Esa slida base del nacionalismo juniano haba desaparecido
por completo en :,,,. Los imperios fascistas haban sido aniquilados militarmente y en
el campo imperialista dominaban los democrticos, que eran nuestros explotadores
directos.
En el bando de enfrente aparecan los Estados socialistas, o sea el peligro comunis-
ta. Se volva poco menos que imposible, ante esa distribucin mundial de las fuerzas,
postular una tercera posicin. El terrorismo ideolgico de la oligarqua identicaba el
tercerismo con la tirana depuesta y el terrorismo ideolgico del imperialismo lo haca
con el peligro comunista. De este modo, la ocialidad argentina qued metida en una
trampa mortal. Durante aos los ociales haban sido educados en los textos, los unifor-
mes y las teoras del ejrcito prusiano; la aviacin, en las glorias del poder areo francs y
la marina, en el culto a Nelson. A partir de :,,,, el poder militar dominante en Occidente
es el de los Estados Unidos. Los ociales empiezan a ser educados con la lectura de las
memorias de los estrategas yanquis de la ltima guerra; los textos militares se traducen del
ingls. Hasta los uniformes nuevos sern cortados de acuerdo a las normas de la sastrera
militar norteamericana.
Correlativamente, y en una esfera mucho ms peligrosa que la de los sastres, la oligar-
qua hace condenar desde :,,, todas las ideas estatistas. La intervencin del Estado en
el proceso econmico es conceptuada como satnica, prueba decisiva de ineptitud, de-
rroche y corrupcin. A la planicacin se opone el libre empresismo. Todos los detritus
de la escuela manchesteriana se ponen nuevamente en circulacin para remachar en la
conciencia militar la utopa de una poltica estatal planicada. As son relegadas al olvido
G
166
verdades elementales de la historia moderna. Se considerar una aberracin sostener el
hecho irrefutable de que un pas atrasado o semicolonial slo puede emerger de su atraso
contraponiendo a la centralizacin de los monopolios mundiales un Estado centralizado
y director de su economa.
Ejrcito y peronismo
Al caer el rgimen peronista, el movimiento nacional y su caudillo son expuestos a la
infamacin pblica. La oligarqua dirige el coro y a la masa polifnica rinden su tributo
todos los sectores: ciertos nacionalistas, el izquierdismo en masa -reformistas y re-
volucionarios por igual- liberales desenterrados y voces de ultratumba. El Ejrcito se
especializar durante los ltimos diez aos en el aborrecimiento de su antiguo jefe. Los
mandos se reclutarn con preferencia entre jefes retirados por el tirano. Pero, a su vez,
otra generacin militar renueva los cuadros once aos despus de :,,,. Las ms variadas
teoras frecuentan ahora la cabeza de los ociales. La inuencia peronista es tan indiscu-
tible en los sectores decisivos del pueblo argentino, que ya los socilogos que asesoran al
estado mayor aburren con sus teoras carismticas, sntesis nal de su ciencia. El Ejrci-
to comienza a advertir que ya no es posible gobernar en la Argentina sin la neutralidad
o la simpata de la clase obrera. Si los obreros pueden ser ganados a la idea del orden
cmo negarles su derecho a vivir mejor? Y si los obreros peronistas llegaran a romper
con Pern, no sera maravilloso? Naturalmente, los jefes militares que especulan sobre
tales perspectivas detestan en Pern lo que ms suscita la adhesin de los obreros, esto
es, la idea de que Pern era en verdad un revolucionario, aunque fracasado, y de que ese
peronismo de Pern no debera volver jams. Disociar a Pern del peronismo forma parte
de las utopas ms en boga entre los militares desconcertados por las dicultades de una
sociedad en crisis.
El proyecto de quebrar la unidad del peronismo en relacin con su jefe y de negociar
directamente con los sindicatos ha cobrado estado pblico y formara parte de una pol-
tica cuyo nacionalismo estara por verse en el terreno de los hechos. La historia se da dos
veces, segn Hegel, pero Marx aada que la primera vez se da como tragedia y la segunda
como comedia.
Golpismo y Ejrcito
Al carecer el Ejrcito de ejemplos o modelos internacionales aceptables para la situacin
rioplatense, su nacionalismo larvado slo podra adquirir vuelo, por primera vez, como
resultado de las condiciones internas. De ah los vagos temores que un golpe militar ins-
pira a la oligarqua terrateniente. Esta ltima, con su larga experiencia poltica, sabe que
nunca puede adivinarse adonde puede terminar un gobierno militar en la Argentina. En
H
167
la otra banda, algunos sectores econmicos y polticos ligados al imperialismo yanqui,
como los petroleros y su prensa, azuzan el golpe con la noble aspiracin de reconstruir
los contratos y volver a los emprstitos norteamericanos con los bandeirantes del desarro-
llo. El golpismo kennedyano se mezcla as raramente con los conspiradores de ocio, los
nacionalistas autnticos y los ambiciosos de espada.
Lo que no se advierte todava en el Ejrcito es una tendencia que reasuma la tradicin
del nacionalismo democrtico de los tiempos de Roca, Baldrich y Savio. La animadver-
sin recproca entre gobierno y militares no se funda tampoco en el carcter linftico del
radicalismo del pueblo en el poder. La lentitud de Illia es el smbolo visible del nacio-
nalismo agrario del interior, que teme enfrentar a la oligarqua, como el chacarero teme y
odia al terrateniente, al tiempo que odia y teme al obrero y al pen. Colocado entre dos
mundos sociales denidos la oligarqua y el proletariado urbano y rural el agrarismo
radical pequeo burgus no sabe luchar a fondo contra unos y contra otros. Llegaron al
poder como fruto de una eleccin fortuita; no saben que hacer con l. Los herederos de
Yrigoyen lo consideran como una graticacin tarda del ostracismo de :,,c. Pretenden
gobernar el pas con las frmulas que ya eran inadecuadas hace cuarenta aos. El gobier-
no radical del pueblo es el testimonio moribundo de una Argentina arcdica: seala la
etapa de paralizacin del crecimiento econmico, la crisis de la industria, la prdida del
segundo sueo de la Grande Argentina.
Si la generacin del c erigi la grandeza argentina con los ganados y las mieses, y esto
fue cierto hasta :,,c, la Argentina industrial de Pern apareci desaante en :,, para
proclamar la era de la independencia econmica. Pero era una ilusin. Mientras la oligar-
qua terrateniente y la burguesa comercial no hayan sido eliminadas, la independencia
argentina ser una pura quimera. Despus de cuarenta aos de poltica y cuartelazos, el
Ejrcito argentino no termina de comprender este dilema. La clase obrera es ms joven
que el Ejrcito y quiz lo comprenda ms rpidamente. Pero ya Engels sealaba que no
toda sedicin militar es necesariamente mala. No siempre en nuestro pas los conspira-
dores comprenden lo que hacen ni advierten siempre el peligro de practicar el ocio de
aprendiz de brujo.
EL EJRCITO Y LA REVOLUCIN NACIONAL
Los problemas tericos de nuestra revolucin comienzan a despertar la atencin de la
vieja izquierda, o para decirlo mejor, de aquellos jvenes de los viejos partidos que se
enfrentan a la nueva realidad. Se establece as una primera contradiccin, muy explicable,
por lo dems, entre los cauces anquilosados de las antiguas formaciones polticas en el
Ro de la Plata y las preguntas irreverentes de la nueva generacin. Entre las cuestiones
ms resistidas y desguradas por la izquierda tradicional gura la de una poltica socialista
G
168
frente al Ejrcito. Intentaremos con unas pocas observaciones situar el problema en sus
verdaderos trminos.
Las fuentes del antimilitarismo tradicional
El repertorio de ideas del socialismo rioplatense se nutri, en sus orgenes, de la ideologa
importada por los artesanos europeos que constituyeron a principios de siglo la clase tra-
bajadora. De origen socialista unos y de ascendencia anarquista otros, todos coincidan
en enjuiciar a nuestros pases suramericanos como simples provincias europeas. Haba
cierta lgica en esa ptica incorrecta, debemos admitirlo, pues el imperialismo haba
creado en los dos grandes puertos pequeas sociedades que de un modo u otro reejaban
las caractersticas de la sociedad capitalista europea. Pero a espaldas de Montevideo esta-
ban los hombres de a caballo y las legiones gauchescas de Saravia; y a espaldas de Buenos
Aires moran de una muerte lenta los ltimos recuerdos de las montoneras. La izquierda
naci en las ciudades, y naci sin historia. Su historia verdadera estaba, si estaba en algn
lado, en Europa y sus ideas eran las ideas generales del socialismo nacida en los grandes
centros del poder mundial. Si el imperialismo acopl a nuestros Estados como granjas y
los vincul orgnicamente a su poder, a su vez la izquierda de comienzos de siglo no se
proyect desde el interior de nuestros pueblos a la conciencia poltica, sino que se inyect
desde afuera como una prolongacin europea de la penetracin imperialista.
Juan B. Busto no introdujo a Marx en la Argentina, sino a Bernstein, a pesar de
su traduccin del primer tomo de El capital. Y si Bernstein expresaba en Alemania la
inuencia burguesa en el movimiento obrero, en un pas semicolonial y semicivilizado
deba imprimir al socialismo naciente el sello de la ideologa imperialista. De ah el an-
timilitarismo de Justo, su moral victoriana, su desprecio al mestizo y su repugnancia por
la poltica criolla.
Todo, entre nosotros, hablaba el lenguaje de las armas, pues si ramos, ramos por
las armas; invasiones inglesas, revolucin de ::c, abogados hechos generales, invasiones
portuguesas, ejrcitos artiguistas contra Buenos Aires y contra Portugal, disensiones ci-
viles resueltas por la plvora o la lanza, guerra grande o guerras chicas todo haba sido
hecho por la milicia. Y de dnde provena, entonces, ese antimilitarismo tenaz de que
hara gala ms luego la izquierda rioplatense? Pues provena de la tradicin europea, no
de la nuestra.
El ejrcito y la formacin de las nacionalidades
En Europa, en efecto, el rgimen capitalista, que para triunfar llev la guerra desde Valmy
hasta Austerlitz y llam a los ciudadanos a las armas, se haba consolidado y se haba
transgurado en imperialismo. En el interior de sus fronteras, el poder civil de la burgue-
H
169
sa haba logrado subordinar al poder militar y lo usaba para las aventuras coloniales; en
casos de guerra civil empleaba al ejrcito para ametrallar al pueblo (:;c, la Comuna).
La nacin se haba realizado y sobre todo a partir de :;c las principales naciones
europeas presentaban al mundo el espectculo de clases sociales perfectamente diferencia-
das: Marx estudi el papel de la burguesa, la clase media y el proletariado en Inglaterra,
no en Colombia. El papel desempeado por el Ejrcito en el viejo mundo no dejaba lugar
a duda alguna: era un ejrcito de clase, era el brazo armado de la burguesa. Sobre esa rea-
lidad peculiar la socialdemocracia elabor sus puntos de vista contra el militarismo. Pero
de esa realidad no poda inferirse de ninguna manera que el movimiento obrero socialista
renunciase a adoptar una poltica destinada a ablandar las fuerzas armadas en la lucha
revolucionaria. Y como es simple suponer, el sector ms revolucionario de la socialdemo-
cracia, que estaba constituido por los socialistas rusos, encabezados por Lenin, demos-
traron terica y prcticamente que el socialismo no es una abstraccin intelectual, sino
un mtodo viviente. Pues fue precisamente Lenin, durante la revolucin de :,c,, quin
advirti la inquietud y perplejidad que los acontecimientos ejercan en el nimo de los
ociales y soldados del ejrcito zarista. En su libro La revolucin democrtica y el proleta-
riado, el genial dirigente sealaba que despus de la insurreccin del acorazado Potemkin,
grandes sectores de la ocialidad zarista (formada en parte por la nobleza) vacilaban en su
delidad al Zar, se amotinaban y se pasaban al campo revolucionario. Lenin consideraba
ese hecho como un episodio fundamental para el destino de la revolucin, pues no era
un hombre que gastaba frases hechas (aborreca la fraseologa revolucionaria) y ense
durante toda su vida que la clase obrera y el pueblo no pueden por s solos tomar el poder
sin una profunda crisis en los rganos de coaccin y sin que parte de stos se pronuncien
por la causa revolucionaria.
Y esto ocurra en la Rusia imperial, en el seno de la autocracia, donde la ocialidad
provena de familias y generaciones de terratenientes, donde todava reinaba la servi-
dumbre y donde los privilegios de casta y de clase revestan un carcter monstruoso. Esto
ocurra en el Ejrcito de un Imperio que oprima a ms de sesenta nacionalidades, no en
pases como los de Amrica latina, donde los generales son nietos de inmigrantes o hijos
de almaceneros.
El antimilitarismo socialdemcrata
Pero la tradicin socialista que lleg a nuestros pases no proceda de la Rusia prerrevo-
lucionaria de Lenin, que era mirado por sus colegas de la II Internacional como un ener-
gmeno sin domicilio constituido, sino de los santones de la socialdemocracia alemana,
inglesa o francesa, que hacan de oposicin de su majestad a la burguesa imperialista.
Para esos maestros, el antimilitarismo serva en los das feriados. En caso de guerra, se
volvan socialpatriotas. Es as que Juan B. Justo en la Argentina practicaba un pacismo
G
170
en tiempos de paz y un belicismo en tiempos de guerra, pero al servicio del imperialismo
ingls, entonces predominante. El antimilitarismo del socialismo rioplatense y de todas
sus variantes izquierdistas posteriores se fundaba en la ignorancia del pasado nacional y,
en el fondo, en la renuncia a luchar seriamente por el poder.
Pues, en denitiva, en pases semicoloniales que deben realizar su unidad nacional,
el partido revolucionario debe elaborar una poltica frente al Ejrcito. Muchas veces nos
hemos referido a la diferencia funcional que existe entre el Ejrcito argelino y el Ejrcito
francs, para tomar el ejemplo ms simple. En el Ejrcito argelino sus jefes socialistas no
eran marxistas; por el contrario, lo dirigan jefes de la burguesa nacional y lo apoyaban
hasta jeques feudales. Pero a excepcin del Partido Comunista francs, que se opuso a la
independencia de Argelia, todos los revolucionarios del mundo sostuvimos la causa arge-
lina. Era imposible situar en un mismo plano al Ejrcito del mayor Gualberto Villarroel
en la Bolivia de :,, que al Ejrcito democrtico del general Mac Arthur, en la misma
poca. Sin embargo, todos los izquierdistas de ese tiempo apoyaban al ejrcito imperialis-
ta de los Estados Unidos en la segunda guerra mundial y condenaban a Villarroel como
nazi por su pretensin de organizar a los campesinos semiesclavos y de sindicalizar al
proletariado minero. Cmo para tomar en serio a la izquierda de Amrica latina y a sus
vstagos ultraizquierdistas de hoy! Al menos para un marxista, resultaba evidente que en
el Ejrcito boliviano se expresaba la desesperacin, y la esperanza, todo a un tiempo, de la
pequea burguesa del altiplano frente a la opresin imperialista. Los mismos fraseadores
que se pavonean hoy con el triunfo de la revolucin cubana, como si hubiera sido cosa de
ellos, eran los que calicaban de nazi a Busch o a Villarroel. Para no recordar las cosas
que dijeron de Pern y del fascismo militar argentino.
A esta clase de antimilitaristas que pululan en los partidos de izquierda se les apli-
cara el verso de Fierro, que olvidarse de algo tambin es tener memoria. No ha faltado
quin adujese, en relacin con la revolucin cubana, que all si se haba hecho lo que
convena, enfrentar al ejrcito y destruirlo. No es ste el lugar ni el momento ms opor-
tuno para examinar la revolucin cubana; slo diremos ahora que precisamente en Cuba
la revolucin no enfrent un ejrcito, pues Cuba careca de l. Lo que haba en Cuba era
una polica militar creada durante la ocupacin norteamericana, una guardia pretoriana
al servicio del imperialismo. Cuba no tena Ejrcito, porque haba sido durante cuatro
siglos una colonia espaola; la tragedia se coron cuando Mart se hizo matar por la
independencia justo a tiempo para no ver a Estados Unidos reemplazando a Espaa y la
enmienda Platt en lugar de las ordenanzas espaolas. Qu clase de ejrcito poda tener
Cuba? El del sargento Batista? Su fuga hizo desmoronar el aparato policial, que no esta-
ba insertado como factor activo en la historia cubana, sino que por el contrario se haba
construido contra Cuba. Pero lo que a nosotros los marxistas nos interesa en este proble-
Un ejemplo tpico del empobrecimiento poltico del Ejrcito argentino en el ltimo perodo, lo
H
171
ma es la especiosa utilizacin que de la revolucin cubana se hace en nuestros pagos para
confundir el sentido y la estrategia de nuestra propia revolucin. Es el destino habitual
que sufren todas las revoluciones a manos de sus vividores!
El ejrcito semicolonial
Pues en lo que a nosotros respecta, no ser ocioso recordar que el Ejrcito argentino est
presente a lo largo de ciento cincuenta aos de vida independiente. Est presente para
bien y para mal, al servicio del pas y en contra de l, ha sido mitrista y montonero,
porteo y nacional, artiguista y antiartiguista (Ramrez y Lpez), roquista y portuario,
yrigoyenista y antiyrigoyenista, peronista y antiperonista, librecambista y proteccionista,
aliado al pueblo y convertido en polica militar, defensor del Puerto y constructor de la
unidad del Estado, exterminador de gauchos y conquistador del desierto. Ha sido todo
eso y, quin sabe qu destino le aguarda.
Al aparecer las nuevas clases sociales en la Argentina, tambin el Ejrcito se ha inte-
grado en ellas y sus ociales, los mismos que ahora estudian a Marx para los cursos de
guerra contrarrevolucionaria, no aoran a sus antepasados en las Cruzadas ni las baronas
ofrece el cambio de mandos que se produce despus de la cada de Pern en :,,,. La generacin militar que
lo acompa diez aos fue eliminada de los cuadros activos. La suplant un ncleo de reincorporados,
rpidamente ascendidos a partir de ese acto, y que estaban hasta ese momento fuera del ejrcito por varias
razones: oposicin cipaya a la revolucin nacional; incompetencia profesional; divergencias ideolgicas de
varios rdenes, unas de ndole nacionalista reaccionaria, otras nacidas del mitrismo porteo siempre latente
en un ala del Ejrcito. El tono dominante de los mandos del Ejrcito argentino desde :,,, hasta la fecha, est
dado por el occidentalismo declarado, su adhesin irrestricta a los postulados internacionales del impe-
rialismo en particular del norteamericano, su aversin a la clase obrera, su ciego anticomunismo. Una clara
indicacin del servilismo poltico de estos mandos que hoy dirigen el Ejrcito argentino, se expresa en los
cursos de guerra contrarrevolucionaria que se dictan actualmente en todas las unidades del arma. Se trata
de una combinacin de las enseanzas de la escuela colonialista francesa y de las doctrinas de la subversin
nacidas en el crneo de los estrategas del Pentgono. Se han introducido en un terreno peligroso. Los ociales
jvenes, por imperio de dichos cursos, estn leyendo ciertas obras de Marx, Engels, Lenin y Mao Tse Tung.
Se enterarn, que duda cabe, que el marxismo no es la frmula de una conspiracin insensata y diablica,
sino una concepcin del mundo, una interpretacin de la historia universal y lo que un jesuita llamara la
idea terrena de la justicia. La introduccin de los textos marxistas en las las del Ejrcito por obra de los
generales reaccionarios es la broma ms cruel que la historia se complace en jugar a las fuerzas del pasado.
La doctrina revolucionaria que San Martn puso en la base inicial de la milicia criolla, se ha transformado en
manos del actual generalato en una doctrina contrarrevolucionaria. Las enseanzas de la historia Argentina
y del marxismo operarn en las cabezas de la nueva generacin militar. Ya tendrn oportunidad de enterarse
los generales.
Acerca de la historia del Ejrcito cubano y su naturaleza social, vase Historia de la Nacin latinoame-
ricana, del autor, pp. ,; y ss. Pea Lillo, :a edicin, Buenos Aires, :,o.
G
172
brumosas de estirpe normanda. A lo sumo, recordarn en sus guarniciones al abuelo grin-
go que labr su chacra en el litoral o al padre bolichero que junt peso sobre peso para
costearle la carrera. Sus hermanos sern universitarios, burcratas o industriales. Perte-
necen a la clase media, cuya heterogeneidad es caracterstica. Y en el panorama convulso
del mundo actual, saben leer diarios como cualquier izquierdista porteo. Saben que la
balanza de poder mundial se est inclinando irresistiblemente hacia el lado del socialismo
y que la ideologa del siglo es la del socialismo.
La institucin militar no se nutre de la burguesa nacional ni de la oligarqua agraria,
sino que depende para su funcionamiento de las nanzas del Estado y de la ideologa de
ese Estado. En una semicolonia, las cambiantes relaciones de fuerzas internas y externas
determinan cclicamente esa ideologa y, en consecuencia, parte del Ejrcito se hace in-
trprete y defensor de sus postulados. El auge del nacionalismo burgus populista o de
las restauraciones oligrquicas, encuentran su eco en las fuerzas armadas, procedentes de
la pequea burguesa y, en consecuencia, carentes de una poltica propia. Pero en la crisis
que conmueve al mundo moderno, los ociales argentinos y latinoamericanos debern
tomar partido por el socialismo, puesto que la clase obrera ya no puede esperar nada del
nacionalismo burgus ni la pequea burguesa de la oligarqua liberal. En caso de que las
fuerzas armadas se conviertan en yunque y martillo del sistema colonial explotador en
lugar de incorporarse a la lucha por la independencia nacional y el socialismo, no habr
porvenir para ellas.
Nos corresponde, y as lo haremos, considerar al Ejrcito como una entidad que ser
desgarrada, como la sociedad entera, por el dilema contemporneo. Deberemos persuadir
a sus mejores hombres que el partido proletario, al frente de la nacin latinoamericana, es
el nico guardin de las tradiciones nacionales, populares y revolucionarias.
Si en una nacin semicolonial dividida, como Amrica latina, el socialismo revolucio-
nario no es capaz de arrastrar tras su bandera no slo al proletariado, sino tambin a las
clases medias urbanas y rurales, con todas sus profesiones, sectores y grupos, para asumir
plenamente su soberana, ese movimiento est condenado.
A los reaccionarios del Ejrcito les tocar la suerte de todos los reaccionarios. Para
todos los dems, estarn abiertas para ese otro gran Ejrcito latinoamericano que habr
de realizar el programa inconcluso de San Martin, de Artigas y de Bolvar.
Puesto que estos tres nombres sealan al socialismo de este tiempo que en un da no
muy lejano todos ramos americanos, todos estbamos armados y todos luchbamos bajo
la misma bandera. Esa y no otra, es la verdadera actitud que un socialista revolucionario
debe tener frente a las fuerzas armadas de una patria que no se pertenece a s misma.
H
173
LA IDEOLOGA MILITAR, DESDE ROCA A ARAMBURU
En las horas tenebrosas de la guerra del Paraguay, el joven Roca lea a Tcito, junto al
vivac. Soldados legendarios como Racedo construan el Ejrcito y alimentaban su tra-
dicin popular participando en los fogones donde Martn Fierro cantaba sus ltimas
dcimas. Ese Ejrcito criollo nacido en las invasiones inglesas, endurecido o diezmado
en las guerras de la independencia y del imperio, en las luchas civiles, en los bloqueos
internacionales, en Cepeda, Pavn y los Corrales, ha desaparecido, tragado por el abismo
de la historia. Un ayudante de Roca, el general Ricchieri, bajo la inspiracin del notable
tucumano, implant hace medio siglo la Ley del servicio militar obligatorio, pivote, jun-
to con la enseanza gratuita y laica, de la democratizacin de la vida argentina. Pero como
el Ejrcito no puede sino reejar la sociedad que lo nutre, forzoso es concluir que las
fuerzas armadas han manifestado siempre en nuestro pas no una ideologa pura y simple,
sino ante todo las inuencias dimanantes de cada poca. De aquel Ejrcito de Roca, que
heredaba la tradicin viva de los montoneros y de las legiones gauchescas, hemos venido
a parar a un Ejrcito que admite en sus las al general Luis Rodolfo Gonzlez, el clebre
disertante del Crculo militar e interventor de la cadena de diarios. Bastara esta mencin
para medir la crisis ideolgica de las fuerzas armadas. La indiscutible inuencia que los
cuadros de ociales ejercen todava en la poltica argentina, an en pleno Estado de dere-
cho justica esta nota y obliga a remontar la mirada para esclarecer el origen del ejrcito
argentino, que los epgonos del general Gonzlez se empean en ocultar. La tarea espec-
ca y el carcter democrtico de las fuerzas armadas disfrazan en nuestros pases el de-
signio imperialista y oligrquico de separar los medios de los nes, el fusil de la conciencia
nacional, el pueblo del Ejrcito. A los democrticos se unen los nacionalistas. Estos
ltimos, impregnados de la ideologa prehistrica de la contrarrevolucin europea, desde
Rivarol y Burke hasta Maurras y Mosley, aspiran a un Ejrcito todopoderoso, elevado
por encima de la sociedad; un jefe providencial es su necesaria consecuencia, y su espada,
unida a la cruz de Roma, sera la suprema garanta de un Estado justo y jerarquizado. All
abajo, en el verde valle medieval, el pueblo, beneciario feliz de un rgimen patriarcal al
estilo de Oliveira Salazar o de Franco. Unos y otros no responden ya a los tiempos. El
Ejrcito argentino no fue as en el pasado, y tampoco lo ser en el porvenir. Se trata de
dos formas especiales de confundir a los ociales y al pueblo mismo sobre la historia de
las fuerzas armadas y su programa, en una poca decisiva donde se enfrentan poderosos
grupos imperialistas y pases semicoloniales que pugnan por liberarse de su yugo.
De San Martn a Roca
El siglo XIX engendra el movimiento de las nacionalidades y San Martn viaja a Amrica
para contribuir a la fundacin de un gran Estado latinoamericano. La logia Lautaro, a la
G
174
que perteneci, persegua esos nes y no tena el carcter reaccionario y proimperialista
de las masoneras modernas. Del mismo modo, las fracciones polticas del Ejrcito que
proponen la candidatura de Sarmiento a la presidencia, hastiadas de la carnicera mitrista
en el Paraguay, si bien es cierto que eran liberales, no eran antinacionales, como arman
los clericales de nuestros das, porque no siempre ni en todas partes el liberalismo burgus
march contra la corriente de la historia. Muy por el contrario, expres las fuerzas del
progreso, a semejanza del cristianismo, que despus de haber sido un vasto movimiento
de clases oprimidas, se transform en un bastin del viejo orden y en el brazo espiritual
de todos los opresores. Slo a partir de Juan XXIII y Pablo VI la Iglesia se vuelve hacia
sus orgenes para preservar su porvenir. La verdadera tradicin del Ejrcito argentino es
nacionalista, popular y democrtica. Cuando el liberalismo se transforma en expresin
poltica de la oligarqua, sobre todo a partir de la presidencia de Quintana, el liberalismo
pierde su nacionalismo; y veinte aos ms tarde surge un nuevo nacionalismo antiliberal,
impopular y antidemocrtico, epifenmeno ideolgico de los totalitarismos europeos.
El divorcio entre nacionalismo y liberalismo inuy en el Ejrcito, puesto que se trataba
de un fenmeno general, y los militares fueron democrticos a la manera del general
Gonzlez o nacionalistas a la manera de Uriburu.
El Ejrcito en tiempos de Yrigoyen
Cuando la inmigracin y la penetracin imperialista hacen palidecer la estrella de Roca,
la vieja sociedad argentina precapitalista intenta sobrevivirse polticamente en un nuevo
movimiento, que tambin abrazaba los nuevos sectores de la nacionalidad en formacin.
El Ejrcito reejar esa fusin. Si un general Levalle era bastante raro en el ochenta y
tantos, un Ricchieri a principios de siglo indicar que los descendientes del inmigrante
integran ya la reserva nacional por excelencia: los cuadros del Ejrcito. Era un hecho aus-
picioso, y un triunfo de la capacidad asimilativa de los argentinos frente a colectividades
europeas renuentes a la integracin con el joven pas. Yrigoyen fue el smbolo poltico de
ese proceso de mixturacin. Y los ociales que haban combatido a lanza en la Argentina
de ayer, estudiaban balstica con las becas que les daba Roca, a quin apoyaron cuando
los trece ranchos provincianos marcharon sobre la soberana de Buenos Aires para na-
cionalizarla de una vez y realizar la profeca de Alberdi: la grande Argentina con Buenos
Aires por capital. Guerreros gauchos como Calaza, que usaban bota de potro bajo los
pantalones planchados, doblegaron a la oligarqua portuaria e hicieron de la gran ciudad
un patrimonio comn de los argentinos. Yrigoyen recibi ese Ejrcito, que era tanto una
fuerza armada como el partido poltico de Roca; y el genio de este ltimo comprendi
que su hora haba llegado al entregar a Yrigoyen, por medio de Ricchieri, y discretamente,
la inmensa heredad del criollaje del Norte. Vanse los recuerdos de Ricardo Caballero a
este respecto. Yrigoyen era un caudillo civil; la edad de hierro quedaba atrs, pero debi
H
175
manejarse, no obstante, con el ejrcito, que lo respaldo frente a las maniobras de la oli-
garqua despechada. Los ociales, cadetes en los tiempos de Roca, ensearon a los cadetes
nuevos que el movimiento popular en el poder era constitucional, y deba respetarse. No
haba comandos paralelos en esos das. El presidente no slo era el jefe supremo de la
nacin, como lo estableca adems de la constitucin una vieja tradicin argentina, sino
tambin el comandante en jefe de las fuerzas armadas. Por eso Yrigoyen pudo gober-
nar durante dos presidencias, sin que el Ejrcito lo traicionara. Y si el o de setiembre un
general retirado lo volte, no fue precisamente porque el general Dellepiane no supiera
ni quisiera resistir sobrados medios tena para deshacer con una mano la farsa aristo-
crtica sino porque el yrigoyenismo como tal haba irremisiblemente concluido para
la historia.
La generacin militar de 1930
El nacionalismo popular de Yrigoyen haba sido ahogado por la heterogeneidad social
del movimiento que lo sustentaba, y por las vacilaciones del caudillo estanciero. La crisis
mundial de :,:, le inigi el golpe de gracia. La prensa venal, vendida en su conjunto a
las grandes fuerzas imperialistas, organiz el escndalo. La juventud militar que hace su
carrera durante la dcada del ,c presencia el triunfo indisputado de la oligarqua ms cni-
ca y cerril. Un general, Agustn P. Justo, es la personicacin de un Ejrcito especco,
apoltico y profesional, que tolera y apoya las ms grandes infamias antinacionales de
que haya memoria en sus anales. Un ministro de Guerra, el general Rodrguez, llamado
por solcitos exgetas el hombre del deber, crea la doctrina del carcter eminentemente
profesional y asptico de la carrera militar. Esa doctrina permite a la pandilla civilista y
oligrquica vender sistemticamente la soberana econmica de la nacin. Mientras todo
esto ocurre, la ocialidad se recluye en sus cuarteles y se limita a observar el panorama
nacional e internacional. En ese momento, las potencias fascistas, que se autodetermi-
naban naciones proletarias, desarrollaban la campaa preliminar a la segunda guerra
imperialista. La circunstancia de que los ingleses eran los beneciarios exclusivos del rgi-
men oligrquico argentino, origin una corriente de simpata de la nueva generacin del
Ejrcito hacia los adversarios de nuestros opresores directos. Esta simpata se tea con
un nacionalismo vernculo, rosista, hispanizante. No se trataba en verdad sino de una
reaccin puramente defensiva, puesto que la inuencia de los totalitarismos europeos,
Me reero a los comandos paralelos que brotaron en el Ejrcito despus de :,,,, constituidos por
gorilas pberes o semipberes, que quebrando la disciplina militar, intrigaban o contrariaban las rdenes de
sus superiores jerrquicos, en aras de un supuesto orden revolucionario, es decir, contrarrevolucionario.
(Nota de :);:.)
G
176
aspirantes a opresores, se contradeca con el carcter argentino del nacionalismo popular
necesario.
Era una variante de la colonizacin espiritual argentina en las las del Ejrcito. Como
el radicalismo haba cado en manos del antipersonalismo cipayo, encarnado por Alvear,
los ociales se convirtieron en los nicos nacionalistas de la Repblica; FORJA estaba
ahogada por la propaganda entreguista y democrtica. Y el socialismo revolucionario,
precursor del PSIN, era un grupo histrico, pero impotente.
Los hombres del 4 de junio
En tales circunstancias, el grupo de coroneles que en :,,c eran capitanes Pern, Silva,
Sosa, Molina, Lucero, Gonzlez asesta al viejo rgimen tambaleante el golpe del de
junio de :,,. Saban muy poco y estaban llenos de ideas confusas, pero lo poco que
saban lo llevaron a cabo. Las ideas confusas autoritarismo, clericalismo quedaron
en el camino, junto con los asesores nacionalistas que las propagaban. Lo otro ingres
para siempre en la poltica argentina. Era simplemente, la idea de la industrializacin
de Estado como parte de la prctica gubernamental. La segunda idea, movilizacin de
la clase obrera vendra a sostener la primera. Y esto ocurri el :; de octubre de :,,. El
coronel que vi mejor y ms lejos el poder intrnseco derivado de una asociacin de las
dos ideas, fue Juan Domingo Pern. Ese fue todo su secreto, y la clave de su triunfo. No
lo llevaba consigo desde su nacimiento como Jpiter a Minerva, pero supo descubrirlo en
la marejada. Aquella generacin militar nacionalista madurada entre el ,c y el ,, se hizo,
en su mayor parte, peronista. En su origen, el peronismo fue una alianza entre el Ejrcito
y el pueblo. Haca mucho tiempo que esa formidable fusin se haba perdido, y en un
pas semicolonial, cercado e indefenso, era la nica frmula viable para un nacionalismo
burgus.
Sin embargo, tan slo doce aos fueron sucientes para aniquilar a esa generacin y a
sus jefes. Las razones de ese hundimiento son mltiples, pero pueden reducirse a una sola:
el peronismo llev adelante una revolucin incruenta en condiciones de prosperidad ge-
neral; pero no poda funcionar en tiempos difciles, a menos que llevara los confusos pos-
tulados de su doctrina ms all de los lmites burgueses jados por su jefe. Al no preparar
al pas polticamente para experimentar las nuevas tareas, al no plantear los fundamentos
de una genuina ideologa revolucionaria, Pern dej en manos de la oposicin todo el
viejo arsenal oxidado de la democracia, as como haba dejado en pie a la CADE y a
las estancias, a los frigorcos y al poder econmico de la burguesa comercial. Se detuvo
en la mitad del camino. Y el Ejrcito no supo que hacer. Los mejores idelogos que tena
Pern eran nacionalistas catlicos, y el catolicismo era su programa, un programa antiguo
y prestigioso, el metro de plata para todas las dicultades inexplicables. El conicto con
la Iglesia hizo del jefe militar un apstata. Los ociales descubrieron un da que ya no
H
177
entendan nada; y cuando Pern advirti que con la ayuda norteamericana poda extraer
petrleo y zafarse de los ingleses, se organiz una coalicin con respuestas para todos los
participantes: a los militares la Fe y el petrleo, a los otros, a la banda de Santander, las
libertades democrticas y el paralelo :. Los ingleses unieron a masones y clericales, a
nacionalistas y contrabandistas y organizaron el :o de setiembre. El Ejrcito cay en la
trampa, y ya no se repuso.
Lonardi, Aramburu, Solanas Pacheco
Como Lonardi se haba levantado contra Pern, los peronistas que haban permanecido
en el Ejrcito en silencio, no lo quisieron sostener cuando les pidi ayuda en la noche del
:, de noviembre. Aramburu, despus de derribar a Lonardi, depur el Ejrcito de pero-
nistas. No a todos, por supuesto, pues muchos de ellos quedan, pero arrinconados. Entre
los que quedaron est Aramburu mismo, que ostenta su grado de general discernido en
tiempos de Pern. Porque Aramburu pertenece, al n y al cabo, a esa generacin que
sostuvo al rgimen peronista y que contribuy a modelarlo. Aramburu podra ser cali-
cado como un peronista de extrema derecha, uno de los tantos reaccionarios que cobijaba
el gobierno de Pern y que le confera un carcter tan contradictorio. Cuando Rojas,
prototipo de los que llevan el luto por Nelson con verdadera uncin, clamaba desde el
gobierno contra aquellos funcionarios subalternos que no se apresuraban a desmontar
la maquinaria totalitaria, se estaba reriendo precisamente a todo el dispositivo admi-
nistrativo de la Argentina moderna, a ese Estado y a esa burocracia (nacionalismo pasivo)
que representaban a su modo un dique de contencin a la libre empresa y a las maniobras
del imperialismo extranjero. Aramburu expres en el gobierno ese poder moderador, una
temerosa poltica burguesa sin obreros, ni sindicatos, repleta de concesiones a la oligar-
qua, pero que no era la oligarqua misma, la que ya no podr gobernar jams este pas.
El Ejrcito, despus de Aramburu, ha quedado en estado de asamblea, completamente
confundido, diezmado y a la defensiva. Tiene horror a la simple idea de un golpe de
Estado, que le susurran las raleadas huestes gorilas. El gobierno de Frondizi reposa en esa
confusin, y en este desaliento encuentra su fuerza. La burguesa industrial, por medio
del grupo Frigerio, intenta tranquilizar a los ociales, y se hace devota. Ignora, a su turno,
Esta observacin se justica porque la prdida paulatina de poder econmico y poltico de la oligar-
qua agraria es aprovechada sea por la burguesa nacional (mucho ms dbil que la misma oligarqua), sea por
el imperialismo. Esto ltimo es lo ms frecuente. En otras palabras, no parece posible un retorno al poder
dominante de la oligarqua a la manera del centenario o de la dcada infame. Esto no la incomoda en modo
alguno; pues el gobierno de Ongana, aunque representaba la hegemona del capital extranjero, preservaba
bsicamente los intereses de la oligarqua. Si bien es cierto que la irritaba con algunas medidas impositivas, le
aseguraba la continuidad de la estructura social tradicional, hecho que le resulta a la oligarqua algo mucho
ms importante que el poder poltico propiamente dicho. (Nota de :);:)
G
178
que los ociales jvenes no lo han sido nunca, y que la poltica espiritual de Frondizi
los intranquiliza ms que sus medidas temporales (petrleo, Dinie, etc.) impuestas por
las circunstancias y tambin por la cobarda de los pequeos burgueses fubistas en la casa
de gobierno. El pas necesita una ideologa moderna; y el Ejrcito tambin, puesto que
la guerra es la continuacin de la poltica, aunque por otros medios. El ejrcito de un
pas semicolonial, situado en el extremo austral de un continente perifrico, no puede
permanecer ajeno al debate de los grandes problemas nacionales. Los acontecimientos
mundiales del porvenir harn de Amrica latina el campo geogrco de la historia. La
nueva generacin militar, junto al pueblo del que ha salido, debe prepararse a contribuir
a la segunda emancipacin del continente. Tampoco debe olvidar que el proletariado
argentino est llamado a dirigir esa campaa que inici hace ms de un siglo Jos de San
Martn. Nuevas ideas guiarn viejas tareas.
SOCIALISMO Y EJRCITO EN LA SEMICOLONIA
Dice el Evangelio que el nmero de tontos es innito: y Lenin (citemos a Lenin, que
siempre da prestigio) coincida en cierto modo con ese aforismo, comentando que el
socialismo solucionar los problemas fundamentales de la humanidad, pero no todos,
porque an en la sociedad socialista habr lugar para los tontos.
Cubrindonos cautelosamente bajo estas dos autoridades, es que nos atrevemos, un
poco tmidamente, a mencionar la cuestin del Ejrcito. Como la ciudad de Buenos Aires
engendra cipayos a mayor velocidad que nuestras ubrrimas vacas paren terneros en la
innita pampa, porque para eso naci como ciudad puerto, vuelta de espaldas al pas, y
donde los cipayos pululan como masa consumidora de productos de importacin (sea
nylon o ideologas) es lgico que la mayor parte de los temas difundidos entre los grupos
de la izquierda hayan sido pasados por el hervidor del puerto.
Entre los temas ms resistidos por la izquierda europeizante, sobre todo si es de
cuo eslavo y cubre sus desnudeces tericas con el pabelln leninista, se encuentra el de
la interpretacin del Ejrcito argentino. Nada suscita entre los netos ms aversin que
el planteamiento de una posicin nueva: la observan como una aberracin y la juzgan
como una revisin del marxismo. Qu destino el de Marx, el de Lenin, el de Trotsky y
en general el de todos los maestros del socialismo! No los han enterrado sus adversarios de
clase, sino sus seguidores ciegos. No por casualidad Marx exclam un da amargamente
que haba sembrado dragones y cosechado pulgas.
La cuestin del Ejrcito argentino, tiene sin embargo, la ms alta importancia. Viene
de muy lejos, desde los orgenes de la vieja izquierda europea en nuestro pas, esa negativa
a considerar el Ejrcito como un fenmeno vivo, en evolucin, contradictorio y sujeto
a las luchas internas del pueblo argentino. Esto se explica: los fundadores de los movi-
H
179
mientos socialista y comunista en la Argentina eran en su inmensa mayora provenientes
de pases europeos, en especial del imperio zarista, o de su dominio polaco, de los pases
eslavos atrasados en general y tambin del extinto imperio austrohngaro, que oprima a
mltiples nacionalidades menores. La aplicacin de las nociones socialistas, o del marxis-
mo en general, a la realidad argentina era improcedente, desde luego, pero en lo relativo
a la funcin del Ejrcito, estaba envuelta en la visin que traan los inmigrantes de sus
lugares de origen. Para ellos, el Ejrcito, en general y el argentino en particular, era similar
a las castas prusianas, a las castas grandes rusas del zarismo (que hablaban francs entre el
generalato, ahondando ms an el abismo entre ellas y el pueblo) y a las castas austrohn-
garas, con los brillantes ociales cubiertos de alamares y condecoraciones, desnudando
sus sables en palacio o reprimiendo sangrientamente a los campesinos.
Dicho de otro modo, asimilaban los ejrcitos de los pases opresores e imperiales a
los ejrcitos de los pases dependientes o semicoloniales. Los inmigrantes de izquierda
proyectaron esa visin de su pasado nacional a la ptica deformada de un pas que apenas
conocan y cuyo desarrollo histrico les era profundamente extrao. Hicieron escuela, y
las generaciones posteriores adoptaron ese criterio antimilitarista en general, coincidien-
do, cosa harto sospechosa, con la doctrina antimilitarista de La Nacin y de La Prensa,
de la United Press y de los partidos oligrquicos, que slo admiten a los abogados y a los
civiles como estadistas legtimos. Esta confusin de ideas e intereses se disipa en cuanto
se comprende que tambin el imperialismo angloyanqui es antimilitarista, pero slo en
Amrica latina, no en Estados Unidos, donde cuando les conviene hacen a un inepto
general, como Eisenhower hroe nacional y dos veces presidente. Para el imperialismo,
alentar a la izquierda latinoamericana, fubista o marxista en un antimilitarismo abs-
tracto, signica imbuirlo de su propio contenido, esto es, impedir al marxismo o a sus
portavoces inuir en las corrientes del Ejrcito, as como en el pasado argentino inuye-
ron en l el partido federal, el alsinismo, el roquismo, el yrigoyenismo, el peronismo y
el nacionalismo catlico. Del mismo modo, el imperialismo no mira con malos ojos la
propagacin de la doctrina del socialismo puro, del internacionalismo abstracto y de
toda aquella corriente que prescinde de considerar en su programa las tareas nacionales
de nuestra revolucin democrtica.
Persigue con esa actitud, a la cual sirven los grupos marxistas puros, separar a la
clase obrera del resto de la poblacin no proletaria, despojarla de su condicin de caudillo
natural de la nacin y someterla, por ese aislamiento, sea a la direccin de los jefes bur-
gueses nacionales o a la accin reaccionaria del imperialismo y la oligarqua que pueden
as imponer su voluntad al pas y a la clase obrera simultneamente.
El Ejrcito argentino puede jugar, como la pequea burguesa, un papel muy diverso.
Se trata, en primer lugar, de una formacin estatal armada, compuesta esencialmente
de ociales provenientes de la clase media; de ah su heterogeneidad poltica, sus vacila-
ciones y sus reagrupamientos. Los estratos ms altos del ejrcito han representado, y no
G
180
solamente en nuestros das, la doble condicin a que ha estado sometido el pas en su
conjunto: los intereses nacionales y los intereses de las potencias extranjeras. De ah que
hubo un ejrcito de Rondeau y uno de San Martn, un ejrcito montonero y otro del
mitrismo porteo, un ejrcito contra la clase obrera en la Semana trgica y otro con la
clase obrera en las jornadas del ,.
Lo primero que debe plantearse un revolucionario que no tema a los problemas ni al
porvenir, que no tema romper con los esquemas congelados, es precisamente el anlisis
de las fuerzas reales que desempean su papel en la sociedad argentina. Pero como el mar-
xismo ha sido en nuestro pas un artculo de importacin, en muchos cerebros an no ha
arraigado profundamente. La esencia del pensamiento socialista es su aptitud crtica para
repensar todo de nuevo y para extraer de la realidad nacional sus propias originalidades.
Frente a los generales golpistas, gorilas y cipayos que se han empatotado desde :,,,, no
cabe sino una sola posicin. Pero el Ejrcito en su conjunto reeja todas las tendencias de
la sociedad argentina, no una sola.
Ya sabemos que el nmero de tontos es innito, y que no se reclutan tan slo en los
izquierdistas del viejo estilo. Pero no nos interesan los tontos de otros campos, sino los de
ste. Que recuerden, si esto no constituye un esfuerzo intelectual exagerado, que Lenin
no vacil en saludar la gesta de los decabristas, ociales zaristas jvenes que derramaron
su sangre para armar su oposicin al absolutismo. Pero, se nos dir, eran decabristas,
clebre palabra rusa, y no algo tan prosaico como montonero o Pern. Pero para
Lenin, esa palabra no era extranjera sino propia, porque casualmente Lenin tambin era
ruso, y Chernichevski era para l algo tan cercano como para nosotros el apellido G-
mez. Por eso, porque era un revolucionario, no temi ser l mismo en su pas y desde
el occidentalismo y el europeismo de los mencheviques. Esa inmersin de Lenin en la
especicidad rusa fue el resorte decisivo de su victoria.
181
VIII
8
G
182
183
MARXISMO Y CUESTIN NACIONAL
Quien se empease en reducir la economa poltica de la Tierra del Fuego
a las mismas leyes por las que rige hoy la economa de Inglaterra, no saca-
ra evidentemente nada en limpio, como no fuesen unos cuantos lugares
comunes de la ms vulgar trivialidad.
Fiiiiico Exciis
Los Estados Unidos labraron su grandeza nacional mediante la unin de
sus Estados; ahora impiden que Amrica Latina haga lo mismo. Los civili-
zadores cierran el paso a los que pretenden civilizarse.
Lix Tiorsx\
L
a ioixacix ii ia xacix is ii icico coioxaxiixro ioirico \ ;uiiico
del desarrollo de la sociedad burguesa en Europa. Como el capitalismo encontr
all histricamente su centro generador, del mismo modo la formacin de las na-
cionalidades nos ofrece su marco clsico en el Viejo Mundo. Dicho proceso haba sido
antecedido por la precoz creacin de la Nacin inglesa en el siglo xvii. Pero es a partir de
la Revolucin de :;, en Francia, hasta la formalizacin de la unidad nacional alemana
en :;c, que se desenvuelve el ciclo fundamental del movimiento de las nacionalidades
europeas.
Por las vicisitudes del proceso histrico algunas naciones europeas y euroasiticas,
como Turqua, concluyen su revolucin nacional democrtica hacia :,:c y :,::; las gue-
rras balcnicas, la destruccin del Califato y del Imperio multinacional turco, as como la
Primera Guerra Imperialista, dan a luz tardamente nuevos Estados Nacionales. El viejo
irredentismo polaco toca as a su n. Pero estos Estados Nacionales eran el complemento
rezagado de los movimientos nacionales aludidos del siglo xix.
EL MARCO HISTRICO DE LOS MOVIMIENTOS NACIONALES
Cuando Europa ya entra en su moderna poca imperialista, hacia :c, comienza el des-
pertar nacional de los pueblos atrasados del Asia. Avanzando el siglo xx se producirn nue-
vos movimientos nacionales en frica y Amrica Latina. Estos ltimos ya no respondern
a una exigencia interna de las fuerzas productivas desatadas por el capitalismo nacional,
sino que brotarn, al contrario, de su resistencia al progresivo aniquilamiento econmico
G
184
que se cierne sobre las colonias con la crisis del rgimen imperialista mundial.
Mientras que los movimientos nacionales del siglo xix en Europa respondan plena-
mente al desarrollo de los pases donde se originaban, en el marco general de un triunfal
desenvolvimiento de las fuerzas productivas, los movimientos nacionales de nuestra po-
ca en el Tercer Mundo se originan inversamente en la ruina del imperialismo y aparecen,
en consecuencia, en la poca del triunfo del socialismo. Esta diferencia bsica en las razo-
nes de su aparicin condiciona su naturaleza y sus particularidades.
Marx y Engels se educaron y pensaron en las condiciones creadas por el crecimiento
del capitalismo europeo y la formacin de la Nacin alemana e italiana. Presenciaron
las luchas de Polonia por librarse del yugo sofocante del imperio multinacional zarista,
as como de las heroicas luchas de Irlanda contra la opresin britnica. En sus obras se
multiplican las referencias, artculos, cartas y observaciones sobre las caractersticas que
asuman en cada fase dichos movimientos nacionales.
Como era natural, los maestros del socialismo conceptuaron estas luchas nacionales
como propias de una Europa en transformacin, donde se adverta ya la presencia del
proletariado, trado al mundo por las mismas fuerzas productivas que haban creado el
Estado Nacional. El resto del planeta Asia, frica, Amrica Latina desenvolvan su
historia bajo otras leyes, sujetos pasivos de una marginalizacin tajante y respecto de los
cuales no poda hablarse siquiera de la formacin de un tipo de sociedad capitalista a la
manera europea. Es cierto que en Amrica Latina haba surgido una tentativa de crear
una Nacin o Confederacin Latinoamericana, propuesta por Bolvar, pero hemos indi-
cado las razones de su derrumbe: en la anctiona americana de Bolvar haba de todo
menos relaciones capitalistas de produccin; estaban los ejrcitos, pero haba carecido
siempre del Tercer Estado, y no vera la luz sino un siglo ms tarde algo parecido a la
burguesa en su versin ms mezquina.
Para Marx y Engels, en consecuencia, los movimientos nacionales europeos que ten-
dan a la constitucin de Estado nacional estaban histricamente legitimados porque slo
dentro de los cuadros del Estado nacional poda la circulacin mercantil alcanzar su pleno
desenvolvimiento.
Vase ;oici ixia siiiixniico, La cuestin nacional en Marx, Coyoacn, Buenos Aires, :,o: (hay
una edicin ms moderna: La cuestin nacional en Marx y otros ensayos, Fondo Editorial Simn Rodrguez,
Buenos Aires, :cc,) y iiaxz xiuiixc, Carlos Marx, Cenit, Madrid, :,,:.
Naturalmente, Marx y Engels no eran partidarios ni de todos los movimientos nacionales ni de la
constitucin de cualquier Estado Nacional. Al n y al cabo, la Nacin es una creacin histrica y en modo
alguno una institucin eterna. Los maestros del socialismo se oponan al paneslavismo, por razones polticas
concretas: vean detrs de los eslavos al execrable imperio ruso, el bastin del atraso, que opona el Oriente
brbaro y el rgimen servil a la civilizacin de Occidente. Marx consideraba que slo los grandes Estado
podan garantizar el ms amplio marco para el desenvolvimiento de las fuerzas productivas.
H
185
CAPITALISMO Y NACIN
Dicho Estado nacional deba asentarse sobre un territorio comn. Sus habitantes ligados
entre s por una tradicin cultural anloga se relacionaban por una lengua comn y una
psicologa nacional elaborada por un largo perodo de convivencia. Esa comunidad,
entrelazada por territorio, lengua, tradicin cultural particularmente religiosa y psi-
cologa, encontraba su fundamento dinmico para constituir su Estado nacional en un
desarrollo previo de relaciones capitalistas de produccin, que con frecuencia se remonta-
ba al antiguo artesanado del Renacimiento como en Italia, y a una historia econmi-
ca donde las sobrevivencias feudales bsicas propiedad territorial, aduanas interiores,
tasas, gabelas, obligaciones personales, produccin individual de mercancas haban
sido barridas por una larga evolucin.
El Estado nacional, preparado por el absolutismo, con frecuencia instaurado por enr-
gicas revoluciones o por guerras nacionales, daba paso al progreso general, y facilitaba un
amplio desarrollo del capitalismo. La centralizacin del poder econmico y la aparicin
de la democracia poltica burguesa no era menos importante para Marx que la cohesin
del nuevo proletariado engendrado por la amante sociedad y el despliegue correlativo
de la lucha de clases en el vasto escenario del Estado nacional. Por esa razn ni Marx ni
Engels se prodigaron ms de lo que consideraban estrictamente necesario en la formu-
lacin de una teora sobre la cuestin nacional. Daban por supuesto, ante el desarrollo
capitalista que se produca ante sus ojos, que el mundo perifrico no alcanzara a pasar
por esta etapa burguesa, y que la revolucin socialista de las naciones civilizadas lograra
triunfar mucho antes que las colonias y semicolonias entrasen a la historia universal.
El triunfante socialismo europeo, con su poder econmico centuplicado por la des-
aparicin de las fronteras nacionales, ayudara entonces a las colonias y territorios atra-
sados en estado de naturaleza a evolucionar de modo incruento hacia la civilizacin
socialista. Ambos eran eurpeos de genio, pero europeos al n y a pesar de su vigor prof-
tico, no estaba en condiciones de adivinar la aparicin del imperialismo, ni de concebir
el surgimiento de nuevos movimientos nacionales en el prximo siglo xx, justamente
en los Nuevos Mundos de esa lejana frontera histrica. Excepcin hecha de los cnsules
ingleses y de los naturalistas alemanes, toda la Europa ilustrada posea una idea muy vaga
del continente colombiano. Como en los tiempos de Hegel, los pensadores de Europa,
Marx entre ellos, consideraban a la Amrica Latina como un hecho geogrco que no se
haba transmutado todava en actividad histrica.
Una vez lograda la reorganizacin de Europa y Norteamrica, constituir un poder tan colosal y
un ejemplo tal, que todos los pases semicivilizados se despertarn por s mismos. Las solas necesidades eco-
nmicas provocarn este proceso. (iiiiiico ixciis, Correspondencia, pag. :,, Problemas, Buenos Aires,
:,;)
G
186
Podra agregarse que los discpulos contemporneos de Marx (en Europa y en Amri-
ca) no tienen las mismas razones para ignorarla que los grandes maestros.
MARX Y LA IDEA DE PATRIA
La sacralizacin de Marx ha contribuido a forjar la imagen de un dios infalible, en la
cuestin nacional como en muchos otros importantes problemas. Recordemos que al
da siguiente de escribir su soberbio Maniesto Comunista (:), en el que puede leerse
la frase: los obreros no tienen patria, Marx, Engels y los hombres del Club comunista
de Pars viajaban a la Alemania revolucionaria a incorporarse junto a la burguesa en la
lucha por la democratizacin y la unidad de la nacin feudalizada. Para cumplir esa tarea
Marx dirigi la Nueva Gaceta del Rin, con los fondos que lograron extraerle a la medrosa
burguesa renana, cuyo mayor temor en este mundo era hacer su propia revolucin.
Con toda razn Trotsky escriba noventa aos despus del Maniesto Comunista,
al analizar el envejecimiento y modernidad del clebre documento: Los problemas de
la estrategia revolucionaria en los pases coloniales y semicoloniales no son tratados ni
siquiera someramente en el Maniesto. Estos problemas exigen soluciones particulares.
As, por ejemplo, es evidentsimo que si la patria nacional ha llegado a ser el peor freno
histrico en los pases capitalistas desarrollados, constituye todava un factor relativa-
mente progresivo en los pases atrasados que estn obligados a luchar por su existencia
independiente.
No todos los enunciados de Marx han logrado resistir las injurias del tiempo. Pero la
relativizacin de algunos puntos de su gran obra pone de relieve la genial arquitectura del
conjunto, y tambin permite ponerse en guardia contra el riesgo de incurrir en la falacia
del sistema cerrado, y concluir militando en la clerigalla marxista que tanto despreciaba
el viejo Franz Mehring.
Los autores del Maniesto Comunista no eran tericos perdidos en su propio limbo. Engels expli-
caba la conducta seguida por l y Marx durante la revolucin alemana de :: Al regresar a Alemania en la
primavera de :, nos aliamos al pertido democrtico [partido burgus] por ser aqul el nico medio del
que disponamos para llegar a los odos de la clase obrera; ramos el ala ms avanzada de ese partido, pero
ala suya al n y al cabo. Agrega Mehring: Engels aconsejaba a sus amigos que no lanzasen al movimiento
americano como bandera de lucha el Maniesto Comunista que ellos haban silenciado, como queda dicho,
en la Nueva Gaceta del Rin, pues el Maniesto, como casi todos los trabajos cortos de Marx y suyos, eran
todava difcilmente inteligibles para Amrica; los obreros del otro lado del ocano acababan de abrazar el
movimiento, no estaban todava bastante cultivados y su regazamiento, sobre todo en teora, era enorme.
Vase Mehring, op. cit., pg. ,c.
Len Trotsky, A noventa aos del Maniesto Comunista, en revista Inicial, :, ao I, octubre de
:,,, Buenos Aires, pg. . Versin electrnica en la web del Marxists Internet Archive (MIA).
H
187
Justamente debido a esa fertilidad contagiosa, y a la esencial heterodoxia que ntima-
mente lo distingue, es que el marxismo ha llegado a impregnar tan profundamente la vida
intelectual de nuestra poca.
Entre las ruinas de la ciencia econmica burguesa y de la sociologa que miraba desde
lo alto a Marx, se erige hoy triunfalmente el marxismo viviente; de sus enemigos se ha
encargado la historia. De sus amigos deben cuidarse los marxistas verdaderos.
Pues contra todas la previsiones de Marx, la revolucin ha estallado y se ha propagado
no en los focos de civilizacin occidental, sino en las mrgenes coloniales y semicoloniales
del globo. Esto no ha invalidado el marxismo, sino que lo ha enriquecido con nuevos
problemas a los que slo el marxismo puede dar respuesta. Ya Marx haba adelantado los
primeros elementos del anlisis que permitiran a Lenin elaborar la poltica nacional del
proletariado.
LA UNIDAD NACIONAL DE ALEMANIA
La candente cuestin de la unidad alemana fue resuelta inesperadamente por los junkers
bajo la direccin de Bismarck; esta solucin histrica no cont con las simpatas de Marx
y Engels al principio. Les repugnaba que esa gran causa histrica estuviese en manos de la
camarilla dinstica de los Hohenzollern y de los terratenientes prusianos. Formados en la
tradicin intelectual renana, que haba mirado siempre desde arriba a los rudos militares
de Prusia, Marx y Engels vean en la dinasta de Guillermo un instrumento de la diplo-
macia zarista. Abrigaban excesivas ilusiones sobre el fuego revolucionario de la burguesa
alemana, en la que vean, con obvio rigor terico, a la creadora de un Estado nacional que
deba interesarle ante todo a ella. Esos clculos resultaron errados.
No fue la burguesa alemana, con sus fabricantes, intelectuales y funcionarios, la que
subi sobre el escaln del Zollverein para construir el imponente edicio de la Nacin
alemana, sino justamente los terratenientes armados de Prusia, reunidos alrededor de la
bandera monrquica. No se lanzaron a unicar Alemania para crear el mercado interno
nico sino para expandir el poder de la dinasta!
Naturalmente, no debemos llevar muy lejos este juicio. Tampoco los junkers desco-
nocan la necesidad militar de contar con una interrelacin econmica entre las distan-
tes partes de Alemania, con un sistema de comunicaciones y transportes, mediante una
Para los asuntos de Alemania, Engels fundaba sus apreciaciones en la lectura casi exclusiva de la
prensa britnica. (Vase xavii, op. cit., pg. :,,) Segn se sabe, la burguesa inglesa no vio nunca con buenos
ojos la unidad nacional de las restantes naciones, ni el desarrollo capitalista de sus posibles competidores. Pero
este antibismarckismo de Engels fue dejado de lado cuando la nobleza prusiana llev a cabo la unicacin
de Alemania.
G
188
trabazn ntima de los principados. A este respecto, la burocracia berlinesa, antes de
Bismarck, trabajaba tenazmente en esa direccin. Estos prusianos trabajaban en silencio
en una obra prctica de considerable alcance: eran los funcionarios de Berln, los repre-
sentantes de esa burocracia cuya inteligencia admiraba Hegel y cuyo xito alab Ricardo
Cobden. Uno de ellos, Motz, haba inaugurado en ::, las pacientes negociaciones que
hicieron caer una a una las barreras aduaneras tan molestas para el comercio y la industria
de Prusia y de los pases vecinos. Fue una obra difcil e ingrata: como ha dicho un histo-
riador, nada se parece menos a un gran movimiento nacional que esos interminables y
sospechosos regateos, esas ridas discusiones nancieras, en las que los Estados secunda-
rios trataban de vender lo ms caro posible su adhesin al sistema prusiano.
Felices de renunciar al herosmo, los burcratas prusianos podan decir en ::, con
el burgomaestre de Magdeburgo: Sin valernos de la espada, ese tratado da por n a
nuestro pas un lugar en Alemania y por consiguiente tambin en Europa. En efecto,
el Zollverein naca en :,,; pero la circulacin de las mercancas por el mercado unicado
no lograra constituir por s sola la Nacin alemana. Habra que valerse de la espada, de
todos modos!
Que este factor dinstico, persiguiendo nes puramente militares, realizase al n y al
cabo la tarea histrica de otra clase social, fue reconocido por Marx y Engels: no era la
primera vez y no sera la ltima en que un progreso histrico se realizase por medios re-
accionarios y por una clase ntimamente hostil a ese progreso. Como dice Mannheim: la
camarilla militar constitua el ncleo del cuerpo social alemn. Esto a su vez se relaciona
con la situacin geogrca, en especial la de Prusia, entre dos pases enemigos, lo cual
llev de un modo natural a la formacin de un Estado militar.
La unidad nacional alemana, en denitiva, abra un ancho campo para la concen-
tracin e individualizacin poltica y sindical del proletariado alemn: Para los obreros,
todo lo que centralice a la burguesa es por supuesto favorable, comentaba Marx. Por
su parte, Engels juzgaba que este proceso haba cado como un regalo en manos de la
burguesa. Pero no sabe dominar, es impotente e incapaz de hacer nada. Lo nico que sabe
hacer es vomitar furia contra los obreros en cuanto stos se ponen en movimiento.
La razn de la cobarda de la burguesa alemana consista en su temor al creciente
poder de la clase obrera, lo que la obligaba a arrojarse en brazos de la nobleza prusiana,
delegando en ella todas sus aspiraciones polticas. La desgracia de la burguesa alemana
cioicis iiii, La Europa del siglo XIX y la idea de nacionalidad, Uteha, Mxico, :,o:, pg. ;:.
ibd.
xaxxuiix, op. cit., pg. ,:.
xaix y ixciis, Correspondencia, pg. :,:
xaix y ixciis, Obras escogidas, I, Ed. En Lenguas extranjeras, Mosc, pg. o;
H
189
consiste en que ha llegado demasiado tarde. Todas las intrigas, y las brutalidades
bismarckianas, pasaban a segundo plano: Nosotros, como cualquier otro, debemos re-
conocer el hecho consumado, nos guste o no. Cuando se declar en :;c la guerra
entre Bismarck y Napolen III (al que apoyaba toda Europa, inclusive hasta los alemanes
de Hannover) Engels fue ms all todava: Alemania ha sido llevada por Napolen III
a una guerra por su existencia nacional Si (Napolen) la derrota, el bonapartismo ser
reforzado en los prximos aos y Alemania quedar rota durante aos, quizs por gene-
raciones. En ese caso ya no puede haber cuestin de un movimiento independiente de
la clase obrera alemana Si gana Alemania, el bonapartismo francs ser aplastado de
alguna manera, se acabarn los interminables lamentos acerca del establecimiento de la
unidad alemana y los obreros franceses, cualquiera sea la clase de gobierno que suceda
al actual, tendrn con seguridad un campo ms libre que bajo el bonapartismo. Toda la
masa del pueblo alemn de toda clase se ha dado cuenta de que sta es ante todo y por
sobre todo una cuestin de existencia nacional, y por ello se ha volcado de inmediato en
ella.
CUESTIN SOCIAL Y CUESTIN NACIONAL
Sin embargo, esa guerra haba sido desencadenada por una deliberada provocacin de
Bismarck, al falsicar el famoso telegrama de Ems. Pero la provocacin de Bismarck,
ignorada por Engels en ese momento, no alteraba el signicado histrico de esa guerra,
del mismo modo que Engels no se engaaba con respecto al Canciller prusiano que haba
proclamado ante la Europa estupefacta su decisin de consumar la unidad alemana por
el hierro y por la sangre. Los miembros de la I Internacional, por su parte, no entendan
mucho la cuestin nacional alemana, sobre todo aqullos que pertenecan a naciones ya
constituidas.
Marx comenta irnicamente en una carta a Engels, del :c de junio de :oo, los inci-
dentes de una reunin a la cual haba asistido en Londres sobre la guerra austro-prusiana:
xaix y ixciis, op. cit., pg. o;o. Agrega Engels: La burguesa adquiere su paulatina emancipa-
cin social al precio de su renuncia inmediata a un poder poltico propio.
xaix y ixciis, Correspondencia, pg. ,::.
La guerra franco-prusiana fue preparada con el mayor cuidado por el Canciller Bismarck, que la
juzgaba polticamente necesaria para constituir la Nacin alemana. En una situacin tensa entre Napolen
III y Guillermo I, Bismarck recibi un telegrama de su Emperador, destinado a la prensa, pero de carcter
conciliador. Mediante una audaz sntesis de su texto lo transform en un comunicado de corte provocante
y brutal que precipit el estallido de las hostilidades. Vase uixi\ vaiiorox, Bismarck, Fayard, Pars, :,o:,
pg. ::,.
G
190
Los representantes de la joven Francia (no obreros, subrayado de Marx) se vinieron con
el anuncio de que todas las nacionalidades y an las naciones eran prejuicios anticua-
dos. Stirnerismo proudhonizado. Todo debe disolverse en pequeos grupos o comu-
nas que a su vez formarn una asociacin pero no un Estado Los ingleses se rieron
mucho cuando empec diciendo que nuestro amigo Lafargue, etc., que haba terminado
con las nacionalidades, nos haba hablado en francs, esto es, en un idioma que no
comprendan las nueve dcimas partes del auditorio. Tambin suger que por negacin de
las nacionalidades l pareca entender, muy inconscientemente, su absorcin en la nacin
francesa modelo.
El representante de la pequea burguesa, Proudhon, opona la cuestin social a la
cuestin nacional, ignorando su interrelacin y anticipndose en un siglo a muchos
cipayos de izquierda en Amrica Latina.
El problema de Irlanda perfeccion las ideas de Marx y Engels en la materia. Marx se
sumergi durante varios aos en el estudio de la historia irlandesa; Engels lleg a escribir
borradores para publicar una Historia de Irlanda. Pero si durante mucho tiempo Marx
haba considerado que la liberacin irlandesa del yugo britnico slo poda ser el resulta-
do del triunfo del socialismo en Gran Bretaa, dichos estudios lo llevaron a la conclusin
inversa.
En :o, Engels escriba a Marx que la historia irlandesa le muestra a uno lo desas-
troso que es para una Nacin el haberse subyugado a otra Nacin. Las sangrientas
represiones del gobierno ingls en Irlanda movieron a la Internacional, por inspiracin
de Marx, a pronunciarse sobre el asunto. Marx escriba a su amigo Kugelmann: La
condicin primera de la emancipacin en Inglaterra el derrocamiento de la oligarqua
terrateniente inglesa sigue siendo imposible debido a que la posicin de sta no puede
ser conmovida mientras mantenga sus fuertemente atrincherados puestos de avanzada
en Irlanda En Irlanda no se trata de una simple cuestin econmica, sino al mismo
tiempo de una cuestin nacional.
xaix y ixciis, Correspondencia, pg. ::o
xaix deca: Est en inters directo y absoluto de la clase obrera inglesa que sta se libre de su
actual vnculo con Irlanda. Y esta es mi conviccin ms completa, y ello por razones que en parte no puedo
expresarles a los propios obreros ingleses. Durante mucho tiempo cre que sera posible derrocar el rgimen
irlands por el ascendiente de la clase obrera inglesa. Siempre expres este punto de vista en la New York
Tribune. Pero un estudio ms profundo me ha convencido de lo contrario. La clase obrera inglesa nunca har
nada mientras no se libre de Irlanda. La palanca debe aplicarse en Irlanda. Por esto es que la cuestin irlandesa
es tan importante para el movimiento social en general. (xaix, en Correspondencia, pg. :,;)
Ibd., pg. :,. Se trata de una variante de la frase del Inca Yupanqui.
xaix y ixciis, Correspondencia, pg. ,co
H
191
IRLANDA Y LA DOMINACIN BRITNICA
La conclusin a la que haban llegado Marx y Engels era la siguiente: Irlanda es el baluar-
te de la aristocracia terrateniente inglesa. Esa es la base de su fuerza, no slo en Irlanda,
sino sobre todo en la propia Inglaterra. Pero el derrocamiento de la aristocracia inglesa
en Irlanda supone la posibilidad de su derrocamiento en Inglaterra. Hacerlo primero en
Irlanda es mucho ms fcil porque en Irlanda la cuestin de la tierra est ligada a la cues-
tin nacional, y por la naturaleza apasionada de los irlandeses y el hecho de que son ms
revolucionarios que los ingleses.
Al mismo tiempo, la dominacin inglesa sobre Irlanda permite a la burguesa inglesa
disminuir los salarios en Inglaterra con la empobrecida mano de obra irlandesa que emi-
gra a Gran Bretaa. De aqu que la poblacin trabajadora inglesa estuviera dividida en
dos campos hostiles: los proletarios ingleses y los proletarios irlandeses. El obrero ingls
comn odia al obrero irlands en cuanto competidor que baja su nivel de vida. En rela-
cin con el obrero irlands (el obrero ingls) se siente miembro de la Nacin dominante,
convirtindose as en instrumento de los aristcratas y capitalistas en contra de Irlanda,
reforzando de este modo la dominacin de aqullos sobre s mismos. Alberga prejuicios
religiosos, sociales y nacionales contra el obrero irlands. Su actitud para con ste es muy
parecida a la de los blancos pobres para con los negros en los antiguos estados esclavis-
tas de los ii.uu. Por su parte, el obrero irlands se lo devuelve con intereses en la misma
moneda. Considera al obrero ingls como partcipe del pecado de la dominacin inglesa
sobre Irlanda, y al mismo tiempo como su estpido instrumento.
Al redactar su circular condencial sobre la cuestin irlandesa para la I Internacional,
Marx reiteraba el aforismo del Inca Yupanqui en las Cortes de Cdiz: Un pueblo que
oprime a otro no puede ser libre. De esta manera, Marx sentaba la idea motriz de la
interpretacin revolucionaria de la cuestin nacional, la contradiccin entre nacin do-
minante y nacin oprimida, la situacin interior de la clase obrera en esa relacin esprea
y la verdadera poltica nacional del partido revolucionario. Corresponda a Lenin desen-
volver por completo la teoraa marxista de la cuestin nacional en la poca del imperia-
lismo. Por lo dems, Marx sealaba que lo que los irlandeses necesitan es un gobierno
propio e independiente respecto a Inglaterra una revolucin agraria y tarifas adua-
neras proteccionistas contra Inglaterra una vez que los irlandeses sean independientes,
la necesidad los volver proteccionistas, como lo hicieron Canad, Australia, etc.
Ibd, pg. ,c,.
Ibd. pg. :,o.
Vase Historia de la Nacin Latinoamericana, pg. :,o
xaix y ixciis, Correspondencia, pg. :. Por el contrario, el Partido Comunista de la Argentina
G
192
EL CONSERVATISMO DEL PROLETARIADO INGLS
Las relaciones entre el proletariado ingls y su burguesa, en las condiciones del dominio
industrial del mundo por Gran Bretaa merecan los ms severos juicios de Marx y En-
gels. En ningn momento consideraciones de internacionalismo abstracto le hicieron
perder de vista a la clase obrera concreta de la Inglaterra de su tiempo, que por tantos
motivos recuerda al actual proletariado norteamericano y europeo. Al estallar la guerra
civil entre los Estados del Norte y los Estados esclavistas del Sur en Estados Unidos, Ingla-
terra apoyaba a los esclavistas, no por razones ideolgicas sino porque la industria textil
inglesa se abasteca del algodn empapado en la sangre de los esclavos negros del Sur.
Pero mientras el grueso de los obreros ingleses simpatizaba con Lincoln, al que Marx
en nombre de la Internacional envi un mensaje de apoyo, el autor citado se indignaba
ante la actitud cobarde de los obreros de Lancashire. Cosa semejante no se ha visto en
el mundo durante este reciente perodo, Inglaterra se ha cubierto de vergenza ms
que ningn otro pas; los obreros, por su naturaleza de esclavos cristianos; la burguesa y
los aristcratas, por su entusiasmo por la esclavitud en su forma ms directa. Pero las dos
manifestaciones se complementan mutuamente.
Engels, a su vez, en una carta a Kautsky, no se andaba con rodeos: Usted me pregunta
lo que piensan los obreros ingleses de la poltica colonial. Pues exactamente lo mismo que
piensan acerca de la poltica general: lo mismo que piensa el burgus. Aqu no hay parti-
do obrero, slo hay conservadores y liberales-radicales, y los obreros comparten gozosos
las cadenas del monopolio ingls del mercado mundial y las colonias.
ERRORES DE MARX SOBRE LA COLONIZACIN DE LA INDIA
Para Marx, como para Engels, la cuestin nacional se planteaba solamente en la Europa
civilizada, donde algunas nacionalidades no haban logrado an erigir su Estado nacional
por las supervivencias feudales o por el dominio retrgrado de los imperios multinacio-
nales (Austria, Hungra, Turqua y Rusia zarista). Si no siempre alentaban y apoyaban los
movimientos nacionales (cuando juzgaban por ejemplo que algunos de stos formaban
parte de las intrigas dinsticas de la poca), su actitud frente a Polonia, el movimiento
irlands y otras naciones europeas oprimidas era inequvoca. Ms ambigua era la actitud
de Marx y Engels en lo que concierne al mundo colonial y semicolonial extraeuropeo.
deende la poltica librecambista de la oligarqua portea en el siglo xix. Vase ;aixi iucus, Argentina: su
desarrollo capitalista, Cartago, Buenos Aires, :,o,, pgs. , y ss.
xaix y ixciis, La guerra civil en los Estado Unidos, Lautaro, Buenos Aires, :,o, pg. ,c,.
ixciis, Correspondecia, pg. :,.
H
193
En lo tocante a la India, por ejemplo, Marx incurri en un error notable. Rehusando
ver en el pasado del Indostn una edad de oro, describa minuciosamente el pavoro-
so espectculo del despotismo asitico, cuyas nanzas eran el pillaje organizado hacia
adentro, as como su administracin militar era el pillaje organizado hacia fuera, y cuyo
nico mrito histrico, derivado de las condiciones climticas y la naturaleza del suelo,
consista en la organizacin de grandes obras hidrulicas, riego articial, etc. Sin olvidar
la descripcin de la cruel penetracin britnica en la India y dejando a un lado los aspec-
tos morales del proceso histrico, se preguntaba si al realizar una revolucin social en el
Indostn, Inglaterra no era el instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha
revolucin.
En :,, la naturaleza del imperialismo y sus resultados no estaban a la vista y ni
siquiera Marx poda adivinar ese proceso. Inglaterra tiene que cumplir en la India es-
criba una doble misin: destructora por un lado y regeneradora por otro. Tiene que
destruir la vieja sociedad asitica y sentar las bases materiales de la sociedad occidental
en Asia Marx supona que la penetracin de una potencia capitalista en el mundo
atrasado deba acarrear necesariamente la introduccin del capitalismo en ese mundo, lo
que estimaba justamente como un gran progreso histrico. Si introducs las mquinas
en el sistema de locomocin de un pas que posee hierro y carbn ya no podris impedir
que ese pas fabrique dichas mquinas El sistema ferroviario se convertir por tanto en
la India en un verdadero precursor de la industria moderna.
Un siglo ms tarde sabemos que no fue as y por qu razones el imperialismo se con-
virti en el principal obstculo, no slo para desarrollar la gran industria, sino tambin
para asegurar la pervivencia del atraso agrario. Al predecir tales resultados en la penetra-
cin inglesa en la India, Marx observaba la propensin natural de los hindes para las
artes mecnicas. Adems, la industria moderna, llevada a la India por los ferrocarriles,
destruir la divisin hereditaria del trabajo, base de las castas hindes, ese principal obs-
tculo para el progreso y podero de la India.
El ferrocarril britnico en la India, como lo hizo en la Amrica Latina, no llev sin
embargo a la creacin de la industria hind, sino a la destruccin de las viejas artesanas
nacionales y a la introduccin de los productos terminados de la industria inglesa. Las
castas hindes no slo no fueron suprimidas, sino que por el contrario fueron fortalecidas
por el conquistador, y subsisten hasta hoy como resultado del apoyo ingls a los prncipes
xaix, Obras escogidas, I, pg. ,,.
Ibd., pg. ,o,.
Una particularidad fueron los pases productores de alimentos, como Uruguay y Argentina en el
Ro de la Plata. Aqu, precisamente porque el imperialismo necesitaba producir alimentos en grandes propor-
ciones, impuls el desarrollo capitalista de las relaciones de produccin en el sector agropecuario
Marx, op. cit., pg. ,o,
G
194
y dspotas orientales. En ese orden de las ideas las previsiones de Marx no se han veri-
cado.
ENGELS APLAUDE LA AGRESIN YANQUI A MXICO
Engels, por su parte, formul aventurados juicios en la misma poca sobre la anexin
norteamericana de Mxico, que han sido utilizados posteriormente como justicacin
terica de una posicin antinacional. Pero para el joven Engels las operaciones de anexin
llevadas a cabo por la rapaz burguesa yanqui a costa del territorio mexicano eran episo-
dios del proceso mundial de expansin del capitalismo; gravitaban en su espritu no slo
estas consideraciones, que para su poca parecan estar justicadas desde Europa, sino
tambin los propios y clsicos prejuicios europeos sobre los pueblos atrasados.
En este sentido, ni los grandes maestros del socialismo podan emanciparse bajo cier-
tos aspectos de las ideas dominantes de su tiempo. Slo as puede concebirse que En-
gels aplaudiese el pillaje de las minas de oro de California, pertenecientes a Mxico, por
los enrgicos yanquis ms aptos para explotarlas que los perezosos mexicanos. La
cuestin nacional les resultaba clara en Europa, no en Amrica Latina. Lo monstruoso no
son estos errores de Engels, sino que todava existan marxistas en Amrica Latina, que
desdeen la cuestin nacional irresuelta con la autoridad que proporcionan los errores de
los maestros. En un artculo publicado por Engels en :, el ao del Maniesto Comu-
nista, ste se regocijaba de la marcha irresistible del capitalismo mundial, que a sus ojos
supona el fortalecimiento de la clase obrera (europea). En l deca lo siguiente: Hemos
presenciado tambin, con la debida satisfaccin, la derrota de Mxico por los Estados
Unidos. Tambin esto representa un avance. Pues cuando un pas embrollado por gue-
rras civiles y sin salida alguna para su desarrollo, un pas cuya perspectiva mejor habra
sido la sumisin industrial a Inglaterra, cuando este pas se ve arrastrado forzosamente al
progreso histrico, no tenemos ms remedio que considerarlo como un paso dado hacia
adelante. En inters de su propio desarrollo, convena que Mxico cayese bajo la tutela de
los Estados Unidos Quin saldr ganando con esto? La respuesta es siempre la misma:
la burguesa y slo la burguesa
Esto signicaba para Engels que cuanto ms rpido se operaba la concentracin del
capital, ms rpidamente el proletariado ajustara sus cuentas con la clase explotadora.
Por eso conclua su artculo con un anuncio impregnado de ingenua irona: Continuad
Vase ioxixco i. ii roiiio y ;., Mxico en la obra de Marx y Engels, Fondo de Cultura Econ-
mica, Mxico, :,,,, pg. ,c.
ixciis, Los movimientos revolucionarios de :,;, en el apndice del Maniesto comunista, Cenit,
Madrid, :,,:, pg. ::.
H
195
batallando valientemente y sin descanso, adorables seores del capital! Todava tenemos
necesidad de vosotros vuestra misin es la monarqua absoluta; aniquilar el patriar-
calismo Dictad vuestras leyes, brillad en el trono de la majestad creada por vosotros
mismos, celebrad vuestros banquetes en los salones de los reyes y tomad por esposa a la
hermosa princesa, pero no olvidis que a la puerta os espera el verdugo.
Engels tena veintisiete aos cuando escriba ese apresurado Rquiem al desarrollo
burgus. Su error era inevitable, pues a la burguesa no le esperaba an su verdugo, el
proletariado, sino sus vctimas, los pueblos del mundo colonial, y todava contaba con un
largo perodo de ininterrumpida expansin.
MARX Y BOLVAR
La puntualizacin de estos juicios de Marx y Engels sirve para poner de relieve la im-
portancia de una conciencia crtica de su legado, y al mismo tiempo la necesidad de
repensar con el mtodo marxista a los propios maestros del marxismo. A este respecto,
la famosa condenacin de Bolvar por Marx es bien conocida: Pero ver que comparen
a Napolen I con el pillo ms cobarde, ms vulgar y miserable, es algo que exceda todo
lmite. Bolvar es el verdadero Soulouque, escriba Marx a Engels. En un trabajo dicta-
do por la necesidad de sobrevivir, escrito para la Enciclopedia Americana, Marx describe
supercialmente las campaas militares de Bolvar. Arma que las derrotas iniciales del
caudillo americano se deban a su incapacidad militar, y sus triunfos posteriores, a la
Legin Britnica. Bolvar, como la mayora de sus coterrneos era incapaz de cualquier
esfuerzo prolongado; en lugar de hacer la guerra gastaba ms de dos meses en bailes y
estas; indolente, en vez de avanzar sobre el general Morillo resueltamente, en cuyo caso
la fuerza europea de su ejrcito habra bastado para aniquilar a los espaoles preri
prolongar la guerra cinco aos ms; dej al General Sucre todas las tareas militares, y
se decidi por su parte a hacer entradas triunfales, a publicar maniestos y promulgar
constituciones. En n, con el Congreso de Panam, Bolvar se propona hacer de toda
Amrica del Sur una Repblica Federal de la que l sera dictador.
Estos infortunados juicios de Marx sobre Bolvar estaban sin duda inuidos por la
tradicin antiespaola prevaleciente en Inglaterra, donde viva Marx, y por el comn
desprecio europeo hacia el Nuevo Mundo, cuyos orgenes se remontaban a los lsofos
de la Ilustracin y a las observaciones olmpicas de Hegel en su Filosofa de la Historia
ixciis, op. cit.
Dialctica, ,, ao I, julio de :,,o, Buenos Aires, pg. :;:.
Marx, Simn Bolivar, pgs. ,: y ss., Ed. de Hoy, Buenos Aires, :,,,.
G
196
Universal.
Por lo dems, Amrica Latina estaba fuera del foco visual de las preocupaciones de
Marx. Lo que resulta ms trgico an es que esta actitud hizo escuela entre muchos de sus
discpulos europeos y no pocos latinoamericanos rusicados, cuando ya Amrica Latina
haba ingresado en la corriente de la historia universal y era imposible ignorarla. Como
siempre ocurre con los hombre de genio, sus errores prosperan ms que sus ideas capita-
les, y con frecuencia se acude a aqullos para obstaculizar el triunfo de las ltimas.
LA CUESTIN NACIONAL EN EL SIGLO XX
La cuestin nacional cambia de carcter cuando la constitucin del imperialismo a nes
del siglo xix abre la poca del saqueo general de pueblos y continentes enteros. En el siglo
xx la cuestin nacional se vincula ntimamente a la cuestin colonial y a la lucha contra
el imperialismo mundial. En los tiempos de Marx y Engels la cuestin nacional apareca
como la forma rezagada de la formacin de los Estados nacionales en aquellos pases que,
por diversas razones, an no haban logrado su cohesin estatal: Alemania, Italia, Polonia,
Irlanda, los checos, nlandeses, servios, armenios y otras nacionalidades europeas.
Los esclavos y semiesclavos de Asia, frica y Amrica Latina no entraban en las con-
sideraciones tericas de los socialistas de la II Internacional pertenecientes a las naciones
civilizadas. La cuestin nacional se reduca a la cuestin nacional de los aludidos euro-
peos de segunda clase. La II Internacional se haba formado como resultado del creci-
miento del capitalismo europeo en su hora de supremo esplendor; los europeos, como los
antiguos griegos, gozaban de las ventajas de la cultura occidental gracias a la explotacin
inicua de las colonias. Retenan para s las libertades democrticas que las naciones eu-
ropeas rehusaban a sus esclavos. Un proletariado privilegiado se haba formado en tales
circunstancias, pero el socialismo de este proletariado slo abrazaba el campo de la civili-
zacin. Tal es el carcter del reformismo de la II Internacional, que no slo se manifestaba
por las tesis de Bernstein con respecto a la utopa de una revolucin catastrca, sino que
tenda a repetir, en condiciones radicalmente diferentes, los juicios primeros de Marx y
Engels sobre el futuro del mundo semicolonial y colonial: ste sera arrastrado hacia el
socialismo por el proletariado triunfante de una Europa socialista.
Sin embargo, este socialismo obeso de la II Internacional de la belle poque, pro-
yectaba la revolucin hacia un futuro distante. Predicaba la losofa del reposo y las
maravillas de la evolucin constante. Los fundamentos materiales de esa doctrina eran
elocuentes, pues desde la paz de Sedn en :;c hasta el conicto de :,:, el capitalismo
haba emprendido una asombrosa carrera: la prosperidad general, el lujo, la cultura y la
paz permitieron corromper a vastos crculos de obreros en Europa, y sentar las bases de
H
197
una ideologa conformista que pareca justicar los juicios de Bernstein. Era previsible
que la cuestin colonial y nacional de los pases atrasados careciera de importancia alguna
para la socialdemocracia envuelta en esa atmsfera de incesante bienestar.
UN DEBATE EN EL CONGRESO DE STUTTGART
A este respecto bastar sealar un signicativo episodio del Congreso Internacional So-
cialista realizado en Stuttgart en :,c;, al que Lenin consider: el mejor congreso inter-
nacional que se haya celebrado jams. Se haban reunido en Stuttgart delegados de
:, naciones. Estaban presentes dos pocas: los grandes dirigentes de la socialdemocracia
europea, Augusto Bebel, Clara Zetkin, Kautsky, Rosa Luxemburgo, y los jefes revolu-
cionarios de ese Imperio multinacional situado entre Europa y Asia, entre la revolucin
socialista y la revolucin nacional: Lenin, Trotsky, Martov, Plejanov. Las resoluciones
sobre el militarismo, el imperialismo y las perspectivas de la guerra fueron perfectas. Slo
un hecho sorprendente y lamentable vea Lenin en el brillante Congreso de la Interna-
cional: la discusin sobre la cuestin colonial.
En la Comisin que estudi el asunto la mayora adopt un proyecto de resolucin
en el que se lea lo siguiente: El Congreso no rechaza por principio en toda ocasin una
poltica colonial, que bajo un rgimen socialista puede ejercer una inuencia civilizado-
ra. Lenin calic de monstruosa la frase. El dirigente socialista alemn Eduard David
haba sostenido esa tesis. Armaba que no se puede combatir algo con nada. Contra
la poltica colonial capitalista, los socialistas deben proponer un programa positivo de
proteccin de los derechos de los indgenas. El expositor de la posicin colonialista
en el Congreso Socialista fue el holands Van Kol (en aquella poca todava la pequea
y civilizada Holanda gozaba los frutos de tres siglos de explotacin de :cc millones de
indonesios).
El socialista Van Kol fue de una lgica rigurosa, arm que: el anticolonialismo de
los congresos no haba servido para nada y que los socialdemcratas deban reconocer la
Bernstein consideraba que el mejoramiento paulatino de las condiciones de vida obrera y el au-
mento de poder parlamentario de la socialdemocracia postergaba sine die la perspectiva de una conquista
revolucionaria del poder. En consecuencia, opinaba que haba que adecuar el lenguaje a las tareas reales y los
medios a los nes: para m el movimiento era todo, y aquello que habitualmente se llama el objetivo nal
del socialismo no era nada. Esto lo deca, pues juzgaba que el socialismo haba dejado de ser un n, para
ser una tarea a realizar diariamente, una conquista incesante de reformas. Vase niisriix, Les Marxistes, pg.
:;o, Jai lu, Pars, :,o,.
niiriax i. oiii, Tres que hicieron una revolucin, Jos Jans, Barcelona, :,o,, pg. oc:
Ibd.
G
198
existencia indiscutible de los imperios coloniales y presentar propuestas concretas para
mejorar el tratamiento de los indgenas, el desarrollo de los recursos naturales y el apro-
vechamiento de estos recursos en benecio de toda la raza humana. Pregunt a los con-
trarios al colonialismo si estaban realmente preparados, teniendo en cuenta la situacin
real, para prescindir de los recursos de las colonias, aunque sus pueblos los necesitasen
mucho. Record que Bebel haba dicho que nada era malo en el desarrollo colonial como
tal, y se reri a los xitos de los holandeses al conseguir mejoras en las condiciones de
los indgenas.
Estos confortables socialistas europeos de :,c; no se apiadaban de los indgenas hasta
el extremo de poner en peligro sus chalets con techo de pizarra, su buen licor de Guinea,
sus chimeneas humeantes y sus gabanes peludos. Van Kol, con esa insinuante pregunta,
persuadi a numerosos delegados de que realmente no podran prescindir de los re-
cursos naturales necesitados por sus pueblos. Naturalmente Van Kol tena sus propias
ideas sobre la mejor manera de conquistar una colonia: Todas las fuerzas socialistas
deben impedir la consumacin de estos regmenes salvajes de conquista y procurar que
si se hace colonizacin, se haga para dignicar hombres y no para atroar y envilecer
los pueblos. Excelente consejo. Tambin el holands se permiti agregar que, en cir-
cunstancias determinadas, la poltica colonial puede ser obra de civilizacin, aunque
discretamente se reserv el describir tales afortunadas circunstancias para el socialismo.
Concluy su exposicin sealando el porvenir: Hay muy pocos socialistas que se atreve-
ran a armar que en el rgimen socialista no sern necesarias las colonias. Qu se har
de la superpoblacin de Europa?
El delegado alemn Eduard David no estuvo por debajo del holands. Record al
Congreso que en un maniesto electoral, el grupo socialista parlamentario ha declarado
que los pueblos de civilizacin superior tienen el derecho y el deber de dar educacin a los
pueblos atrasados. Desde el otro punto de vista, este socialista aadi: La Europa
c. i. u. coii, Historia del pensamiento socialista, III, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, :,oc,
pg. ;,
La Vanguardia, , de octubre de :,c;, Buenos Aires, diario ocial del Partido Socialista de Argen-
tina
Ibd.
La Vanguardia, ,c de septiembre de :,c;. Este mismo socialista dispuesto a succionar los pueb-
los coloniales con el pretexto de educarlos, pocos aos ms tarde, al estallar la primera guerra imperialista,
tendra una actitud equivalente. Cuando Carlos Liebnecht, el nico diputado socialista alemn entre ::c
miembros del partido en el Richstag, rehus votar a favor de los crditos de guerra pedidos por el Kaiser, la
mayora imperialista exigi la expulsin del Parlamento. Sus camaradas, que votaron por los crditos de la
gran carnicera, impedidos de aceptar la expulsin de Liebnecht, se redujeron a decir que se trataba de un
exaltado inofensivo. Eduardo David se permiti aadir: Un perro que ladra no muerde. Liebnecht fue a la
crcel. Rosa Luxemburgo escribi un volante contra David titulado Una poltica de perro. En :,:,, el partido
H
199
tiene necesidad de colonias. No tiene, a pesar de todo, bastantes. Sin colonias seramos
asimilables, desde el punto de vista econmico, a la China. Result espectacular el
resultado de la votacin, pues a pesar de tales opiniones el Congreso rechaz la mocin
colonialista por slo :: votos contra :c. La victoria, aunque por un margen estrecho,
fue lograda por los votos de los pases ms atrasados, mientras que la mocin colonialista,
como caba esperar, cont con el apoyo de los grandes partidos socialistas de Europa. Los
rusos votaron, naturalmente, en contra.
El nico partido de Amrica del Sur representado en el Congreso de Stuttgart fue el
Partido Socialista de la Argentina. De ah que su voto fuera ms representativo an, pues
dio su apoyo a la mocin anticolonialista. El partido del doctor Juan B. Justo, notorio
partidario de las expediciones civilizadoras al frica y de la supremaca de la raza blanca?
Esto sera realmente inexplicable si no fuese por el hecho de que el doctor Justo y sus
amigos no viajaron a Alemania aquel ao. Dicho partido debi ser representado por su
delegado permanente en la Ocina Socialista Internacional, Manuel Ugarte. Ugarte dio
su voto, junto a Lenin, los polacos, los blgaros, los servios, los espaoles y otros, contra
el descarado colonialismo de los partidos europeos. Como para que resulte inexplicable
el entierro histrico de Ugarte! Los suizos, cuyo socialismo se imparta en las escuelas de
hotelera, expresaron su innita moderacin abstenindose.
Educado en una actitud reverencial hacia la socialdemocracia alemana, Lenin advirti
estupefacto al cnico oportunismo de los grandes jefes de ese pas. Al comentar los resul-
tados del Congreso de Stuttgart escriba poco despus: En este caso ha hecho acto de
presencia un rasgo negativo del movimiento obrero europeo, rasgo que puede ocasionar
no pocos daos a la causa del proletariado la vasta poltica colonial ha llevado en parte
al proletariado europeo a una situacin por la que no es su trabajo el que mantiene a toda
la sociedad, sino el trabajo de los indgenas casi totalmente sojuzgados de las colonias.
La burguesa inglesa, por ejemplo, obtiene ms ingresos de los centenares de millones de
habitantes de la India y de otras colonias suyas que de los obreros ingleses. Tales condi-
ciones crean en ciertos pases una base material, una base econmica, para contaminar de
chovinismo colonial al proletariado de esos pases.
asesinaba en Berln a los dos grandes jefes del proletariado, mientras se aplastaba la insurreccin de los espar-
taquistas alemanes. Vase iaui iioiicu, Rosa Luxemburgo, sa vie et son oeuvre, Franois Maspero, Pars, :,o,,
pg. :;,.
Ibd. En su edicin del :, de agosto de :,c;, La Vanguardia, que public durante ms de un mes
abundantes informaciones, corresponsalas y actas del congreso de Stuttgart, da a conocer un artculo publi-
cado en Bruselas por Le Peuble, rgano del Partido Socialista de Blgica, en el cual puede leerse la opinin de
estos social-imperialistas ante la posibilidad de que Blgica se hiciese cargo del Congo: Si a pesar de todos
los esfuerzos la burguesa nos dota de una colonia, slo habr llegado la hora de luchar, palmo a palmo, para
obtener a favor de ese pueblo un poco de humanidad y de justicia. Con un poquito bastaba.
iixix, Obras completas, XIII, Cartago, Buenos Aires, :,oc, pg. ;:
G
200
Que los mismos colonialistas de la II Internacional que proponan justicar desde el
ngulo socialista la poltica colonial de sus Imperios fueran los ms resueltos partidarios
de la primera guerra imperialista ya no sera un sorpresa para Lenin en :,:.
Este tipo de debates disgustaba al fundador del socialismo cipayo en la Argentina. El
doctor Justo dara su juicio sobre el Congreso de Stuttgart aos despus en los siguientes
trminos: Las declaraciones socialistas internacionales sobre las colonias, salvo algunas
frases sobre la suerte de los nativos, se han limitado a negaciones insinceras y estriles. No
mencionan siquiera la libertad de comercio, que hubiera sido la mejor garanta para los
nativos y reducido la cuestin colonial a lo que deba ser El librecambismo como
garanta para los indgenas esclavizados: he ah al maestro del socialismo argentino en
toda su sabidura.
LA CUESTIN NACIONAL SEGN LENIN
El pensamiento marxista sobre la cuestin nacional en el siglo xx fue elaborado por Le-
nin. Este hecho no era ajeno a las particularidades del pas en que Lenin haba nacido.
A principios de siglo el Imperio zarista era conocido en Europa como una crcel de
pueblos. En el interior de las fronteras del Imperio inmenso se haban comprimido
los problemas ms explosivos de nuestra poca: la cuestin nacional, la cuestin juda,
la cuestin agraria, la lucha contra el absolutismo, el duelo entre la burguesa y el joven
proletariado. En este gigantesco polvorn los bolcheviques no pudieron ser corrompidos,
como casi todo el resto de la socialdemocracia europea, por las ventajas de la democracia
parlamentaria, una cultura renada y el bienestar material.
De tales especicidades histricas brot el resuelto carcter revolucionario del bolche-
vismo ruso. La contradiccin salta a la vista si se considera que de la misma Internacional
a que perteneca Lenin formaba parte el doctor Juan B. Justo, jefe del Partido Socialista
de la Argentina, partidario de la divisin internacional del trabajo, del librecambio, de la
supresin de las aduanas, de la explotacin colonial, del parlamentarismo, y que prefera
el positivismo de Comte a la dialctica de Marx, que juzgaba metafsica.
Los estudios redactados por Lenin sobre la cuestin nacional ocupan buena parte de
sus Obras completas. En :,:, Lenin invit al georgiano Stalin a escribir un trabajo sobre el
tema. El artculo de Stalin es el mejor que ha salido de su pluma, no muy diestra, y est
empapado del pensamiento leninista. Stalin expone el concepto marxista de la Nacin
en los siguientes trminos: Nacin es una comunidad estable, histricamente formada,
de idioma, de territorio, de vida econmica y de psicologa, manifestada sta en la co-
Vase ;uax n. ;usro, Internacionalismo y patria, Ed. La Vanguardia, Buenos Aires, :,,,
H
201
munidad de cultura. Resulta sugerente que ni los stalinistas de ayer ni de hoy hayan
meditado el concepto en relacin con la situacin de Amrica Latina, salvo para intentar
aplicar a sta las mismas premisas de la cuestin nacional en Rusia, lo que habla muy
claramente de su condicin de latinoamericanos y de marxistas.
En cuanto a los movimientos nacionales, Lenin ofrece esta explicacin: En todo el
mundo, la poca del triunfo denitivo del capitalismo sobre el feudalismo estuvo ligada a
movimientos nacionales. La base econmica de estos movimientos estriba en que, para la
victoria completa de la produccin mercantil, es necesario que territorios con poblacin
de un solo idioma adquieran cohesin estatal, quedando eliminados cuantos obstculos
se opongan al desarrollo de ese idioma y a su consolidacin en la literatura. El idioma
es el medio esencial de comunicacin entre los hombres; la unidad de idioma y su libre
desarrollo es una de las condiciones ms importantes de una circulacin mercantil real-
mente libre y amplia, que responda al capitalismo moderno; de una agrupacin libre y
amplia de la poblacin en todas las diversas clases. Es por ltimo, la condicin de una
estrecha ligazn del mercado con todo propietario, grande o pequeo, con todo vende-
dor y comprador.
NACIONES OPRIMIDAS Y NACIONES OPRESORAS
Para los clsicos, la cuestin nacional se planteaba en los pases rezagados de Europa
Alemania, Italia, Polonia, etc.; pero Lenin aborda el problema cuando el capitalis-
mo mundial est en declinacin, se ha transformado en imperialismo y ha caducado su
progresividad histrica. Los movimientos nacionales ya no se maniestan en Europa, que
ha cesado de crecer, sino en los pases coloniales y semicoloniales, donde aparecen no en
virtud del desarrollo las fuerzas productivas internas sino por la crisis mundial del impe-
rialismo que los oprime. En tales condiciones, los movimientos nacionales de los pases
atrasados ya no libran su lucha contra el feudalismo interno sino contra el imperialismo
exterior, al que debilita en sus propios cimientos.
Es por tal razn que los movimientos nacionales contra el imperialismo facilitan la
lucha del propio proletariado adormecido de los pases opresores, lo conmueve y lo in-
corpora, en un gran plazo histrico, a la lucha por la revolucin socialista en la metrpoli.
De este modo, las revoluciones nacionales establecen una conexin orgnica con las revo-
luciones socialistas y se convierten en el prlogo del socialismo mundial. Al comienzo, las
dbiles burguesas coloniales o semicoloniales tienden a asumir el control del movimiento
Stalin, El marxismo y el problema nacional y colonial, Problemas, Buenos Aires, :,o, pg. :o
Lenin, Obras completas, XX, p. ,,:.
G
202
nacional. Pero la poltica del proletariado advierte Lenin en el problema nacional
(como en los dems problemas) slo apoya a la burguesa en una direccin determinada,
pero nunca coincide con su poltica.
Lenin contribuye a elaborar la estrategia revolucionaria en los pases atrasados de-
niendo el rotundo antagonismo entre naciones opresoras y naciones oprimidas, resistido
por toda la vieja direccin de la socialdemocracia internacional. En su discurso al II Con-
greso de la Internacional Comunista declaraba: Cul es la idea ms importante y funda-
mental de nuestras tesis? La distincin entre pueblos oprimidos y opresores. Subrayamos
esta distincin en oposicin a la II Internacional y a la democracia burguesa. En las
discusiones preliminares de ese Congreso se haba resuelto sustituir la expresin movi-
miento democrticoburgus por movimiento nacionalrevolucionario como deno-
minacin de los movimientos nacionales en los pases atrasados. Es indudable deca
Lenin que todo movimiento nacional puede ser slo democrticoburgus, pues la
masa fundamental de la poblacin en los pases atrasados est compuesta de campesinos,
que representan las relaciones burguesas y capitalistas Los comunistas debemos apoyar
y apoyaremos los movimientos burgueses de liberacin en las colonias slo cuan-
do estos movimientos sean realmente revolucionarios, cuando sus representantes no nos
impidan educar y organizar en el espritu revolucionario a los campesinos y a las grandes
masas de explotados.
En este juicio parece haber cierta restriccin en cuanto a la participacin del partido
revolucionario en los movimientos nacionales. Trotsky precisara luego el concepto en
estos trminos: El imperialismo slo puede existir porque hay naciones atrasadas en
nuestro planeta, pases coloniales y semi-coloniales. La lucha de estos pueblos oprimidos
por la unidad y la independencia nacional tiene un doble carcter progresivo, pues, por
un lado, prepara condiciones favorables de desarrollo para su propio uso, y por otro, ases-
ta rudos golpes al imperialismo. De donde se deduce, en parte, que en una guerra entre la
repblica democrtica imperialista civilizada y la monarqua brbara y atrasada de un pas
colonial, los socialistas deben estar enteramente del lado del pas oprimido, a pesar de ser
Ibd, pg. c,.
iixix, Obras completas,tomo XXXI, pg. ::,. En un artculo titulado El proletariado revolucio-
nario y el derecho de las naciones a la autodeterminacin Lenin insista en este punto de vista: En el pro-
grama socialdemcrata, el lugar central debe ocuparlo, precisamente, la divisin de las naciones en opresoras
y oprimidas, divisin que es la esencia misma del imperialismo, y que los socialchovinistas y Kautski eluden
falsamente. Vase tomo XXI, pg. :,.
Ibd, tomo XXXI, pg. :,:. Stalin, en su libro sobre la cuestin nacional, cita el siguiente concepto
de Lenin: La Internacional Comunista debe ir a una alianza temporal con la democracia burguesa de las
colonias y pases atrasados, pero no fundirse con ella, y mantener absolutamente la independencia del movi-
miento proletario, incluso en su forma ms embrionaria (sraiix, op. cit., pg. :,).
H
203
monrquico, y en contra del pas opresor, por muy democrtico que sea.
LAS CLASES EN EL MOVIMIENTO NACIONAL
Se tendr presente que en toda la literatura poltica de la poca de Lenin y de los cuatro
primeros congresos de la Internacional Comunista, los escritos sobre la cuestin nacional
y colonial estaban pensados y dirigidos hacia el Asia. En el IV Congreso de la Internacio-
nal Comunista se llega al extremo de denominar las tesis sobre la cuestin colonial como
Tesis de Oriente.
Concluida la dcada de :,,c, Amrica Latina se puso en movimiento, lo mismo que
el Medio Oriente y el frica, enriqueciendo la realidad histrica con nuevas proporciones
internas y problemas particulares, que sin embargo no alteran el sentido general del pen-
samiento leninista. Stalin coincide: La lucha de los comerciantes y de los intelectuales
burgueses egipcios por la independencia de Egipto es, por las mismas causas, una lucha
objetivamente revolucionaria a pesar del origen burgus y la condicin burguesa de los
lderes del movimiento nacional egipcio, y a pesar de que estn en contra del socialismo;
en cambio, la lucha del gobierno laborista ingls por mantener la situacin de depen-
riorsx\, Por los Estados Unidos socialistas de Amrica Latina, pg. ,;
Espontneamente viene a la memoria la guerra de Malvinas. Fue un conicto sostenido entre
un gobierno militar de una dictadura en la Argentina semi-colonial contra un pas imperialista gobernado
democrticamente, como el Reino Unido. Sin embargo, como result notorio para toda Amrica Latina, me-
nos para gran parte de la inteligencia argentina, las formas polticas velaban el desnivel histrico-social de
ambos pases. Y del mismo modo que en el interior de una Nacin las fuerzas revolucionarias, nacionalistas o
socialistas, apoyan siempre las aspiraciones de justicia de las mayoras obreras y populares contra las minoras
oligrquicas, en escala internacional es su deber apoyar al pas injustamente relegado contra las potencias que
ejercen la injusticia a escala planetaria, cualesquiera sean transitoriamente los regmenes polticos de ambos
pases
Por los textos reproducidos puede observarse que los tericos y polticos rusos haban comprendido
los problemas de Oriente de un modo penetrante. Sus sucesores en la Unin Sovitica poco han ahondado
en la materia. Sus intereses de gran potencia les sugiere una conducta bsicamente dirigida a presentar tal
condicin. As como el librecambismo es una doctrina imperialista para la exportacin, para la Unin Sovi-
tica el artculo de exportacin es el socialismo internacionalista, pero el nacionalismo ruso su gran metro
de oro.
Que la democracia formal no es el elemento para valorar los movimientos nacionales, sino que para juz-
garlos se impone estudiar las consecuencias prcticas derivadas de su lucha contra el imperialismo; y que el
mundo moderno presencia la oposicin mundial entre pases opresores y pases oprimidos, tales son las tesis
principales del debate en el socialismo europeo y asitico del perodo mencionado. Se comprende que la In-
ternacional Socialista y los socialdemcratas de hoy rehsen aceptar tesis semejantes, que ya haban rechazado
sus antecesores de la II Internacional. Eso signicara condenarse a s mismos y a la propia Europa socialista
donde asientan su poder. [Agregado de Ramos circa de :,, a la versin de :,;,. N. del E.]
G
204
dencia de Egipto es, por las mismas causas, una lucha reaccionaria, a pesar del origen
proletario y de la condicin proletaria de los miembros de ese gobierno, y a pesar de que
son partidarios del socialismo.
El pensamiento leninista sobre la cuestin nacional y colonial, pese a la amnesia de
muchos de sus epgonos stalinistas o trotskistas se fundaba en que el imperialismo
retrasa el desenvolvimiento del capitalismo y la lucha de clases en el pas oprimido; la
debilidad equivalente del proletariado impone en tal situacin la vigencia de las consignas
nacionales con su enorme poder sobre todas las clases perjudicadas por el imperialismo.
El desenvolvimiento del socialismo en un pas atrasado slo puede operarse, si es que las
palabras poseen algn sentido, a travs del retroceso y liquidacin del imperialismo.
A mayor grado de progreso capitalista en un pas semicolonial dado, mayor importan-
cia adquieren las aspiraciones puramente socialistas del proletariado. Pero su participa-
cin en las luchas polticas nacionales slo puede cobrar peso decisivo si el proletariado,
y necesariamente el partido revolucionario, se hacen intrpretes de las reivindicaciones
de aquellas clases no proletarias que constituyen la mayora de la nacin. Como a medio
siglo de la revolucin rusa todava algunos cipayos contumaces en Amrica Latina argu-
mentan febrilmente sobre el carcter contrarrevolucionario de la burguesa nacional
para excusar su hostilidad hacia los movimientos nacionales revolucionarios, ser til
recordar aqu algunos prrafos de las tesis redactadas por Lenin para el II Congreso de
la Internacional Comunista: El imperialismo extranjero que gravita sobre los pueblos
orientales les ha obstaculizado un desarrollo social y econmico, anlogo al de Europa y
Amrica. En virtud de esta poltica imperialista, que impide el desarrollo industrial de las
colonias, no ha podido nacer una clase obrera en el sentido propio de la expresin, a pesar
de que en los ltimos tiempos han sido destrudas las artesanas nativas por la competen-
cia de los artculos elaborados por las industrias de los pases imperialistas. El resultado ha
sido que la gran mayora de la poblacin ha sido lanzada al campo y compelida al trabajo
agrcola y a la produccin de materias primas para la exportacin.
Mucho se ha discutido en Amrica Latina sobre la poltica que corresponde al partido
revolucionario ante los conictos y altercados menores entre la burguesa o movimientos
sraiix, op. cit., pg. :,o. Aade Stalin lo siguiente: Lenin tiene razn cuando dice que el movi-
miento nacional de los pases oprimidos no se debe valorar desde el punto de vista de la democracia formal,
sino desde el punto de vista de los resultados prcticos dentro del balance general de la lucha contra el impe-
rialismo.
El gran Estado centralizado representa un enorme progreso histrico desde el fraccionamiento
medieval hacia la futura unidad socialista de todo el mundo, y no hay ni puede haber ms camino hacia el
socialismo que el que pasa por ese Estado (indisolublemente ligado al capitalismo) (iixix, tomo XX, pg.
,;).
Vase Manifestes, thses et resolutions des Quatre premiers Congrs Mondiaux de lInternationale Com-
muniste, Libraire du Travail, Pars, :,,
H
205
nacionales, y el imperialismo extranjero. Lenin ya haba sealado la progresividad hist-
rica de la lucha contra el imperialismo al observar que la dominacin extranjera impide
el libre desarrollo de las fuerzas econmicas. Es por esto que su destruccin es el primer
paso de la revolucin en las colonias, y es por esto que la ayuda aportada a la destruccin
de la dominacin extranjera en las colonias no es, en realidad, una ayuda al movimiento
nacionalista de la burguesa indgena, sino la apertura del camino para el proletariado
oprimido mismo.
En sntesis, la condensacin de la estrategia general del partido revolucionario en los
pases coloniales y semicoloniales se estableca claramente en las tesis del IV Congreso de
la Internacional Comunista: En los pases coloniales y semicoloniales la Internacional
Comunista tiene dos tareas: a) crear ncleos del partido comunista que deenda los in-
tereses generales del proletariado; b) apoyar con todas sus fuerzas el movimiento nacional
revolucionario dirigido contra el imperialismo, llegar a ser la vanguardia de este movi-
miento y reforzar el movimiento social en el seno del movimiento nacional.
AMRICA LATINA Y LA CUESTIN NACIONAL
En los c volmenes de sus Obras Completas, Lenin slo alude tres veces a la Amrica
del Sur, seis veces a la Argentina, cuatro al Brasil, cuatro a Mxico y en una sola oportu-
nidad se reere a Chile. Se trata, por lo dems, de alusiones incidentales, muchas veces
includas en una mencin estadstica. A los restantes Estados de Amrica Latina no los
menciona jams. En un artculo, escrito en :,:o, dice: No vamos a sostener la comedia
de la repblica en algn principado de Mnaco o bien las aventuras republicanas de
los generales en los pequeos pases de la Amrica del Sur o en alguna isla del Ocano
Pacco, pero de esto no se deduce que sea permitido olvidar la consigna de la repblica
para los movimientos democrticos y socialistas.
En las discusiones de los primeros congresos de la Internacional Comunista, Amrica
Latina fue omitida por completo. El Presidente de la Internacional, Gregori Zinoviev, en
el V Congreso de :,: dijo en su discurso: Poco o nada sabemos de la Amrica Latina.
Ibd. En el trabajo mencionado de Stalin se encuentra este concepto: El carcter revolucionario
del movimiento nacional, bajo las condiciones de la opresin imperialista, no presupone en modo alguno,
forzosamente, la existencia de elementos proletarios en el movimiento, la existencia en ste de una base
democrtica. La lucha que el Emir de Afganistn mantiene por la independencia de su pas es una lucha
objetivamente revolucionaria, a pesar de las ideas monrquicas del Emir y de sus correligionarios, puesto que
esta lucha debilita, descompone, socava, los cimientos del imperialismo, (sraiix, op. cit., pg. :,,).
Manifestes, thses et resolutions, etc.
Lenin, op. cit., XXIII, pg. ,,
G
206
El delegado por Mxico era un escritor norteamericano, Bertram Wolfe, quien protest
por esa ignorancia. Zinoviev contest: Es que no se nos informa. Antes de radicarse
en Mxico, donde formul juicios notables sobre la revolucin latinoamericana, Len
Trotsky tampoco tena conocimientos serios sobre Amrica Latina. En su Historia de la
Revolucin Rusa escriba: Las revoluciones crnicas de las repblicas sudamericanas
nada tienen de comn con la revolucin permanente; en cierto sentido, constituyen su
anttesis.
En Amrica Latina haba tenido lugar la revolucin mexicana, Sandino combata con
las armas en la mano contra las tropas yanquis, la Columna Prestes marchaba a travs
de todo el Brasil, el movimiento nacional yrigoyenista llevaba al poder a la pequea
burguesa nacionalista, pero los notables tericos y jefes de la Revolucin Rusa carecan
de informacin. No creemos que les sea imputable esta carencia. Ms bien revelaba la
profunda debilidad del movimiento marxista en Amrica Latina, incapaz de generalizar
al nivel de la teora y de la creacin original las grandes experiencias revolucionarias lati-
noamericanas.
Toda la prensa imperialista europea haba sometido a su burla despiadada las crni-
cas revoluciones sudamericanas, producto directo de la balcanizacin impuesta y usu-
fructuada por esas mismas potencias. La informacin de los revolucionarios de Europa
deba nutrirse, a falta de otras ms responsables, de esas fuentes envenenadas.
Pues los problemas de la revolucin latinoamericana, en denitiva, deban ser estudia-
ua\a ii ia roiii, El antiimperialismo y el APRA, pg. ,
riorsx\, Historia de la Revolucin rusa, II, pg. ,o,.
La impenetrabilidad de la teora marxista en Amrica Latina no slo derivaba de la indiferencia
hacia sta de las grandes guras euro-asiticas del socialismo. La propia doctrina se opona a americanizarse.
Pues lo que conocemos como doctrina marxista nunca fue concebida como tal por Marx, quien solamente
se consagr a pensar y escribir sobre multitud de las ms variadas cuestiones, sin remontarse jams a sistema
alguno. La inmediata posteridad tom a su cargo formular una especie de codicacin de sus ideas, pero
enseguida la familia se dividi en mltiples y antagnicos herederos. Lo esencial del pensamiento marxista,
no obstante, que permanece inmutable en sus diversos intrpretes, salvo en la prctica de Lenin y de Mao,
es su universalidad y su internacionalismo. De este modo entr la doctrina marxista en Amrica Latina,
que sufra de universalidad y de internacionalismo hasta el martirio, pues haba sido despedazada en su in-
tegridad nacional e incorporada al mercado mundial del imperialismo. A n de que esa doctrina marxista
fuese til haba que destruirla y reutilizarla en sus elementos vivientes, para volver reconocible a la realidad
latinoamericana. Es lo que haban hecho Lenin en Rusia y Mao en China. Pero constitua una tarea excesiva
para los hombros frgiles de los partidos comunistas latinoamericanos, que rendan culto ritual a los rusos y
a los chinos, y repetan como loros barranqueros a ambos sin entender a ninguno de los dos, y mucho menos
a la Amrica Criolla.
Excepcin hecha de Haya de la Torre y de Jos Carlos Maritegui, ninguno de los partidos comunistas
latinoamericanos pudo brindar una generalizacin terica y creaciones originales a las grandes experiencias
revolucionaria latinoamericanas [Agregado de Ramos de circa de :,, a la versin de :,;,. N. del E.]
H
207
dos y resueltos por los propios latinoamericanos. Al n y al cabo, eso mismo haba ocurri-
do en todas las revoluciones. Lenin tuvo a bien encogerse de hombros ante los consejos de
sus maestros alemanes, Kautski entre otros, que le aconsejaban moderacin en su poltica
frente a las otras fracciones del socialismo ruso. Sigui su camino, conoci y estudi su
pas y cumpli su tarea. Lo mismo habra de hacer a su turno Mao Tstung en China.
No resulta ningn descubrimiento original reiterar la idea de que los marxistas deben
sumergirse en la historia, la sociedad y las tradiciones de sus propios pueblos para conocer
en ellos sus rasgos especcos y encontrar el camino hacia la revolucin. En ese sentido
si todas las revoluciones son peculiares y excepcionales, en los pases semicoloniales
se cruzan diversos niveles tcnicos y edades histricas de sorprendente antagonismo; esta
combinacin de atraso y progreso, de industria y barbarie, produce fenmenos sociales y
polticos determinantes del programa y la tctica del partido revolucionario. Aun dentro
de la Amrica Latina balcanizada, dichos niveles revelan diferencias muy acusadas que
exigen mltiples mtodos polticos de accin revolucionaria.
LAS REPBLICAS QUECHUA Y AYMAR
Cuando el proceso degenerativo de la Unin Sovitica afect el funcionamiento de la
Internacional Comunista se manifestaron en Amrica Latina los cambios producidos
en la direccin latinoamericana del comunismo. Se inici la edad stalinista. De las
vaguedades y abstracciones de los inexpertos comunistas latinoamericanos, magnetizados
por los primeros aos de la Revolucin rusa, se pas a la aplicacin de frmulas resecas
extradas de Mosc y aplicadas implacablemente a la realidad de Amrica Latina. De este
modo, el stalinismo del Per pudo proclamar en :,,: la teora de separar a ese pas en dos
Repblicas, una quechua y otra aymar.
El Partido Comunista de la Argentina, al registrar la presencia de miles de chacareros
italianos en Santa Fe que todava hablaban piamonts, y de chacareros judos en las co-
lonias de Entre Ros, declaraba que dichas minoras nacionales estaban oprimidas por
la nacionalidad argentina dominante y armaban el derecho de los colonos italianos
y judos a la autodeterminacin nacional, y a la creacin de Estados autnomos. En
Bolivia, uno de los ltimos fragmentos separados del Virreinato del Ro de la Plata y que
simbolizaba el fracaso del Libertador para unicar Amrica Latina, deba aparecer todava
otra teora de la balcanizacin llevada, esta vez, al delirio mismo.
Si Lenin y Zinoviev confesaban que nada saban de Amrica Latina, Stalin pretenda saberlo todo.
La situacin empeor, como era de esperar. [Agregado de Ramos circa de :,, a la versin de :,;,. N. del
E.]
;oici aniiaiio iaxos, El Partido Comunista en la poltica argentina, pg. ,,.
G
208
Un terico del stalinismo boliviano, Jorge Obando, realiz un examen de la estructu-
ra nacional de Bolivia y descubri que esta repblica era un Estado multinacional.
La nacionalidad boliviana dominante oprimira a , nacionalidades, tribus y esquirlas
etnogrcas subyugados por aqulla. Dicho autor, aquejado de grave rusicacin, ha
degradado el programa nacional del marxismo a la etnografa pura. Exige que las lenguas
quechua y aymar (que ni en los tiempos de mayor esplendor del imperio incaico, ni
mucho menos ahora, contaron con una escritura) sean elevadas a la categora de lenguas
nacionales de los bolivianos que las hablan todava, a la par del castellano. Ahora bien, si
como engels dice la conquista espaola cort en redondo la evolucin del incario, este
hecho histrico, dejando a un lado los aspectos morales de la cuestin, slo puede ser
compensado por la elevacin del indio campesino a la civilizacin moderna y a la cultura
occidental por medio de la lengua espaola.
Es indiscutible que la resistencia de los indgenas a emplear la lengua castellana no es
solo psicolgica (por tratarse de la lengua de los antiguos dominadores) sino que es ante
todo social: la segregacin del campesino indgena de la economa moderna, su reclusin
en la economa natural, su secular separacin de la ciudad monetaria y del mundo mer-
Compuesta por las viejas provincias altoperuanas del virreynato del Ro de la Plata, que la oligar-
qua portea lanz a una autonoma suicida y a la que Chile en la guerra del Pacco arrebat su salida al mar,
adems del territorio de Antofagasta. [Agregado de Ramos circa de :,, a la versin de :,;,]
Dice el seor Obando: Si Bolivia es un Estado multinacional, Qu naciones, nacionalidades,
tribus y grupos etnogrcos entran en su composicin? Nosotros consideramos que Bolivia est constituda
por: una nacin, bolivianos; cinco nacionalidades principales, aymars, quechuas, chiquitos, moxos, chiri-
guanos; ocho nacionalidades pequeas, chapacuras, itonamas, canichanas, movimas, cayuvavas, pacaguaras,
itnez, guarayos; varias tribus y grupos etnogrcos, chipayas, urus, yuracars, mocetenes, tacanas, maropas,
apolistas, tobas, mataguayos, abipones, lenguas, samucos, saravecas, otuques, curuminacas, covarecas, cura-
vs, tapiis, curucanecas, paiconecas y sirions (Jorge Obando, Sobre el problema nacional colonial de Bolivia,
Canelas, Cochabamba, :,o:, pg. :;).
El General Belgrano, apoyado por el General San Martn, propona en ::o el establecimiento
de una monarqua incaica para la Amrica en emancipacin. La tesis monrquica persegua el objetivo de
contar para la revolucin con las grandes masas del extinguido imperio incaico y de facilitar un grado tal de
centralizacin poltica que volviera imposible la dispersin de los nuevos Estados.
Si hubiera triunfado esta tesis, quizs el quechua con el espaol habran sido las lenguas dominantes
de la Amrica criolla, unida e independiente, quizs con una tercera, la que hablaban los mexicas. Grandes
naciones, como Canad, son bilinges, y Estados prsperos como Suiza son cuatrilinges, para no hablar de
la Unin Sovitica, donde se hablan y se escriben decenas de lenguas.
En ese caso, no habra sido imposible un marquesado incaico para el seor Obando y la posibilidad de
que Stalin no hubiera entrado jams en la vida del Marqus. Pero no pudo ser.
Aquejado de grave rusicacin, Obando ha degradado la cuestin nacional latinoamericana a la con-
dicin de pura etnografa. Esta reivindicacin abstracta de los derechos indgenas de que no goza Bolivia
en su conjunto tiende a erigir a las diversas etnias en factores independientes del destino de Bolivia y de
Amrica Latina. [Agregado por Ramos circa de :,, a la versin de :,;,]
H
209
cantil ha jado en la lengua tradicional al campesino segregado. Pero ya Maritegui haba
identicado indio con campesino y haba situado el problema en su verdadero terreno al
transferir la cuestin racial a la cuestin agraria. Despus del imperialismo balcanizador
correspondera al stalinismo rusicante realizar un esfuerzo regresivo de la clase a la raza,
de la nacin latinoamericana al Estado boliviano y del Estado boliviano al Estado multi-
nacional (o pluritribal). Esta grotesca y a la vez trgica teora, precisamente por su pueril
exageracin, permite inundar de luz el debate y apreciar sus verdaderas proporciones.
EL INSULARISMO STALINISTA
El triunfo de la revolucin de :,,: y la revolucin agraria origin la ampliacin de la
inuencia lingstica espaola en Bolivia. La necesidad de comerciar sus productos en las
ciudades impuls a miles de campesinos propietarios a aprender el castellano; las escuelas
en las zonas rurales prepararon desde entonces a las nuevas generaciones en el empleo de
la lengua nacional de Amrica Latina.
Una teora fragmentadora de ndole indigenista como la propuesta por el autor citado
slo puede convenir al imperialismo extranjero y slo tiende a debilitar el vnculo idio-
mtico esencial para la formacin del mercado y la Nacin Latinoamericana. Si al impe-
rialismo le bastaba con las :c repblicas, al stalinismo ya no le parecan sucientes; las
Bast el triunfo de la revolucin nacionalista de :,,, y la resolucin elemental de la cuestin
mediante la distribucin de la tierra entre los campesinos para ampliar la inuencia lingstica espaola en
Bolivia. La necesidad de comerciar los excedentes en las ciudades y el descubrimiento conmovedor de su
libertad personal, as como de su indito poder de compra, impuls a centenares de miles de campesinos
propietarios a aprender el castellano. Las escuelas en las zonas rurales prepararon desde entonces a las nuevas
generaciones en el empleo de la lengua nacional de Amrica Latina, junto al portugus.
En el caso que nos ocupa, slo al imperialismo disgregador, cuyas predilecciones indigenistas son bien
conocidas, as como su sutil campaa anticatlica y antihispnica, puede beneciar la tendencia a multiplicar
los grupos nacionales o lingsticos o, mejor an, los nuevos Estados, en una Amrica Criolla fragmentada
desde la muerte de Bolvar y cuya ltima Repblica de Panam, en :,c,, result una invencin del imperia-
lismo yanqui para construir el Canal de Panam contra la oposicin del Senado de Colombia, pas del que
Panam era su provincia nortea.
Bien es cierto que el enunciado de Maritegui era algo simple y que el ttulo de propiedad de su predio
no trasformaba de un da para el otro a los melanclicos y humillados hijos de Atahualpa en farmers del
Medio Oeste norteamericano. Pesaba sobre ellos un doloroso fardo de siglos y la mirada hostil de una cultura
diferente.
Despus de la accin del imperialismo disgregador, correspondera al stalinismo rusicante realizar un
esfuerzo regresivo de la clase a la raza, de la Nacin latinoamericana al Estado Boliviano y del Estado Bolivia-
no al Estado Multinacional (o pluri-tribal). Esta grotesca y a la vez trgica teora, precisamente por su pueril
exageracin, permite inundar de luz el debate y apreciar sus verdaderas proporciones.
[Agregado por Ramos circa de :,, a la versin de :,;,. N. del E.]
G
210
repblicas indgenas operaran maravillas. Esta versin burlesca de la cuestin nacional
en Per, Bolivia y Argentina era la manifestacin no slo del servilismo poltico de la era
de Stalin, sino la degradacin sin paralelos del pensamiento marxista en Amrica Latina.
Como Stalin haba escrito un libro sobre la cuestin nacional (en Rusia) en el que
describa las diversas nacionalidades que la Unin Sovitica haba heredado del zarismo, y
se exponan las tesis de Lenin sobre el derecho a separarse de dichas nacionalidades opri-
midas, los stalinistas latinoamericanos, ni cortos ni perezosos, aplicaron con indudable
energa ese mismo criterio formulado en un Imperio multinacional opresor de ml-
tiples nacionalidades a las condiciones de una gran nacin semicolonial fragmentada
en veinte Estados. Pretendieron multiplicar la balcanizacin mediante la creacin de
nuevos Estados, por ms fantsticos que fueran.
Otros tericos, como Rodney Arismendi, del Partido Comunista del Uruguay,
pasaban de la etnografa a la geografa y consideraban a la revolucin latinoamericana
no como el fruto de una necesidad histricosocial sino como un hecho geogrco: la
revolucin latinoamericana es una revolucin continental; y su unidad esencial est
determinada, en primer trmino, por el hecho de quin es el principal enemigo: el im-
perialismo norteamericano. En otras palabras, slo por el imperialismo yanqui existe
la revolucin latinoamericana, lo que esrigurosamente falso, pues su unidad esencial ya
exista en tiempo de Bolvar, cuando la nacin latinoamericana luchaba por su existencia
en la poca de la hegemona inglesa. La unidad esencial de la revolucin latinoamerica-
na no procede de un enemigo exterior, por principal que sea, sino de la ntima exigencia
La aplicacin a Bolivia, mediante el mtodo de la science-ction, del ejemplo multinacional ruso,
podr evaluarse en toda su amenidad si el lector recuerda que el Imperio zarista o la actual Unin Sovitica,
contena dentro de sus fronteras a ,; grupos nacionales. Segn el censo de :,:o, haba ;;.,:c.ccc de gran-
des rusos; ,: millones de ucranianos; .;cc.ccc de bielorrusos; .,cc.ccc de turcotrtaros; .,;.ccc de
kazakos y kirguises. Las nacionalidades restante, desde morovinianos (:.,,,.ccc) hasta los uzbekis, sartos,
turcomanos, calmucos, chinos, coreanos, mongoles, ostiacos, georgianos, armenios, etc., constituan antes
de la revolucin pueblos antiguos, en su mayora con viejas literaturas, clases sociales y un nivel cultural que
en algunos casos no era inferior a la nacionalidad dominante. Cf. iicuaii iiiis, El proceso de integracin de
la Unin Sovitica, Troquel, Buenos Aires, :,o;, pg. ,,, y Centre Dtudes de lU.R.S.S., Contribution a
ltude du probleme national en U.R.S.S., Librairie du Recueil Sirey, Paris, :,, pg. ;,.
Otra analoga posible entre la nacionalidad boliviana opresora y los grandes rusos. Se ha calcula-
do que el crecimieno territorial del Imperio ruso entre el nal del siglo XV y el nal del siglo XIX se oper a
razn de :,c kilmetros cuadrados por da. El ritmo de absorcin se redujo entre :;o: y :,o a c kilmetros
cuadrados por da. Podra el seor Obando explicarnos el ritmo de crecimiento territorial mediante el cual
los boyardos del Gran Ducado de Cochabamba absorbieron a las restantes nacionalidades hoy oprimidas en
el Altiplano? Vase Pipes, op. cit. , pg. :,
ioixi\ aiisxixii, Problemas de una revolucin continental, Pueblos Unidos, Montevideo, :,o:,
pgs. :: y ss.
H
211
de :cc millones de latinoamericanos para emerger de la miseria y la humillacin. Para
el stalinismo extranjerizante toda accin histrica debe obedecer siempre al factor exter-
no. En este juicio vemos al diligente comisionista sirviendo a la diplomacia sovitica.
Pero al mismo tiempo, dicho stalinista no ha ledo a Stalin sino en los misales de la
poca, pues no encuentra en Amrica Latina el menor rasgo nacional; por el contra-
rio, se reere pluralmente a los procesos nacionales de sus Estados, exactamente igual
que los imperialistas. Como lgico corolario, el confortable diputado del Uruguay se
pronuncia contra las utopas pequeo burguesas que parlotean acerca de una unidad o
confederacin latinoamericana en el marco de las actuales estructuras; pero Arismendi
no se pronuncia a favor de esa unidad ni siquiera en el futuro socialista. Muy curioso
el insularismo stalinista! Las grandes potencias no podran objetarlo.
Obando, el ya mencionado stalinista tribal, coincide con el orondo burcrata urugua-
yo de este modo: Existe, por ejemplo, la teora que sustenta que no hay diferencias na-
cionales entre los pueblos de Amrica Latina, que todos constituyen una sola Nacin
precisa ser denunciada como la variante latinoamericana con que el imperialismo yanqui
tiende a extirpar el patriotismo de nuestros pueblos. Es una variante del cosmopolitismo
que tiende a negar la existencia de las naciones, las nacionalidades y tribus de Amrica
Latina Esta teora es un emparedado de nacionalismo, cosmopolitismo, trotskysmo y
franquismo muy a gusto de Washington.
Para quien ha descubierto que Bolivia no es un Estado sino en realidad , naciones,
la evidencia de que Amrica Latina es una Nacin debe resultarle una horrible pesadilla.
La idea de que al imperialismo debe seducirle la unidad de los pueblos latinoamericanos,
con el multiplicado poder econmico y poltico que ese hecho supone, es una idea, entre
cochabambina y siberiana, cuya paternidad exclusiva debe reclamar el seor Obando.
Para :cc, Amrica Latina y el Caribe tena una poblacin de ,o:,c: millones. CEPAL, Anuario
Estadstico de Amrica Latina y el Caribe :oo,, Publicacin de las Naciones Unidas, Santiago de Chile, :cco,
pg. :,. [N. del E.]
Renunciamos a escribir la historia melanclica de los detritus ideolgicos en el stalisnimo latino-
americano. Slo recordaremos aqu el caso del Partido Comunista de Chile, cuyo patriotismo se ha reducido
a tomar el partido de la miserable oligarqua chilena en el caso del ro Lauca, en la disputa con Bolivia. En
lugar de plantear la mezquindad de ese debate entre pueblo hermanos y sealar al verdadero usurpador de la
soberana latinoamericana (y del cobre chileno), estos stalinistas aldeanos visitaban la Casa de la Moneda para
llevar su adhesin al gobierno! Basta recordar su historia, desde el Frente Popular con Aguirre Cerda hasta su
apoyo a Gabriel Gonzlez Videla, para comprenderlo todo!
onaxio, op. cit.
Para comprender el triste destino del marxismo en Amrica Latina y el Tercer Mundo, fuera de
las curiosidades etnogrcas de Obando que acabamos de describir, convendra recordar que la dictadura
del General Batista cont con la colaboracin de los comunistas cubanos durante la Segunda Guerra Mun-
dial, en las personas de los intelectuales stalinistas Juan Marinello y Carlos Rafael Rodrguez, Ministros del
G
212
EL MARXISMO REIVINDICA A BOLVAR
Lo que no poda entender este gnero de tericos, que fundaba sus especulaciones sobre
los textos de la Academia de Ciencias de la u.i.s.s., es que si en la Rusia zarista, crcel de
pueblos, la esencia de la poltica nacional del proletariado era el derecho a separarse,
en Amrica Latina la mdula de la posicin marxista en la cuestin nacional consiste en
el derecho a unirse.
Para existir como naciones normales, los pueblos atados al yugo autocrtico deban
separarse de ese yugo que les impeda el desarrollo econmico y cultural; para obtener
los mismos nes, por el contrario, los pueblos de Amrica Latina deben federarse. El
enemigo de los pueblos algenos de la Rusia zarista era la autocracia, que ejerca su poder
reunindolos en su puo; el enemigo fundamental de los pueblos latinoamericanos es el
imperialismo, que mantiene su control econmico directo y su dominio poltico indirec-
to fundado en la separacin de las partes constituyentes de la Nacin Latinoamericana. Si
la creacin de una industria pesada en la Argentina result muy difcil, sea por los lmites
del mercado, por las dicultades de la comercializacin en las condiciones del mercado
mundial competitivo, o por la escasez de capitales, conviene imaginar qu tipo de indus-
tria pesada podra construirse aisladamente en Cuba, en Honduras, en El Salvador o en
el Ecuador, para dar slo algunos pocos ejemplos, y de qu manera, a menos que Ecuador
dictador. Rodrguez es el actual Vice Presidente de Cuba. En la Argentina, Vittorio Codovilla, Jefe del Par-
tido Comunista, con el apoyo activo del Embajador norteamericano Spruille Braden, contribuy a forjar la
Unin Democrtica que enfrent al Coronel Pern en las elecciones de :,o. Ese mismo ao, los stalinistas
de Bolivia, bajo la proteccin de la Embajada norteamericana en La Paz y las felicitaciones de Pablo Neruda,
intervenan en el derrocamiento del gobierno revolucionario del Mayor Gualberto Villarroel, organizador de
los mineros y de los indios, ahorcado por la turba democrtica en un farol de la Plaza Murillo, frente a la
Casa de Gobierno. En :,, en un acto realizado en Managua para apoyar al dictador Somoza se fundaba el
Partido Comunista de Nicaragua. En toda Amrica Latina los partidos comunistas predicaban la ruptura de
relaciones con Alemania y la participacin militar en la guerra mundial junto a las democracias.
En la India, por la misma poca, el dirigente comunista ingls Palme Dutt, experto en asuntos hindes,
calicaba a Gandhi genio pacista del mal de la poltica india. Al mismo tiempo que Gandhi, Nehru y
los dirigentes nacionalistas eran encarcelados por los ingleses en :,:, o pasaban a la clandestinidad, y los
militantes comunistas eran entrenados como fuerza voluntaria por la ocialidad britnica para actuar en la
Segunda Guerra Mundial. El Secretario del Partido Comunista de la India denunciaba las huelgas obreras. Al
da siguiente de la independencia, en :,;, los comunistas dirigieron una revuelta campesina armada contra
el gobierno hind, que acababa de conquistar la independencia nacional. En :, el Nizam de Haiderabad
levant la prohibicin que pesaba sobre el Partido Comunista para utilizarlo contra el Congreso Nacionalista.
Lo mismo ocurri en Indonesia, donde los comunistas fueron manipulados por los colonialistas holandeses
para debilitar el movimiento nacionalista. La lista de las aberraciones antinacionalistas de los comunistas
y de sus alianzas con el imperialismo, antes y despus de la Segunda Guerra Mundial, sera interminable.
Preferimos limitarnos a los ejemplos ya citados. [Agregado por Ramos circa de :,, a la versin de :,;,. N.
del E.]
H
213
sea condenado eternamente a plantar bananas, podran los Estados Latinoamericanos por
s mismos escapar al agelo del monocultivo como no fuera por una unidad econmica
y una planicacin nacional de todos sus recursos.
Ni desde el punto de vista del capitalismo, ni desde la perspectiva del socialismo,
puede concebirse un desarrollo aislado de las fuerzas productivas en cada uno de los :c
Estados.
Uno de los fenmenos habituales del izquierdismo cipayo de Amrica Latina con-
siste en su maniesta perplejidad ante la unidad latinoamericana: se tratara de federar
a los Estados despus de hacer la revolucin en cada uno de ellos, o antes? La lucha por
la unidad de Amrica Latina supone la postergacin de la lucha por la revolucin en
cada uno de los Estados balcanizados? Basta plantearse estos insensatos interrogantes para
comprender cmo responderlos.
El triunfo revolucionario en la Isla de Cuba (en una isla!) implic inmediatamente
la necesidad de romper la soledad insular del pueblo cubano. Todas las esperanzas de los
cubanos se depositaron en un rpido triunfo revolucionario en Venezuela. Es comple-
tamente natural que esta espontnea actitud se fundara en la evidencia: si la revolucin
triunfaba en Venezuela o en Centroamrica, se impondra una planicacin conjunta de
sus economas con la de Cuba, quizs una moneda comn, una poltica aduanera seme-
jante, probablemente una federacin poltica a corto plazo. Este acercamiento no tendra
un carcter supranacional, como el Mercado Comn Europeo, constitudo por antiguas
El terrorismo ideolgico del imperialismo durante un siglo y medio de balcanizacin ejerce un
funesto inujo sobre la inteligencia latinoamericana. An en Guatemala, donde la tradicin unionista de
Morazn y de Barrios deba contribuir a mantener viva la conciencia de los intereses comunes, era posible
que un alto funcionario del Gobierno del doctor Juan Jos Arvalo escribiese en :,o lo siguiente: El tr-
mino Latinoamrica es solamente una expresin geogrca, porque las veinte naciones as llamadas no tiene
unidad cultural. La desunidad es un resultado de las variaciones en clima, topografa y fuentes naturales, las
cuales a su vez causan variaciones en las condiciones econmicas de cada una de las repblicas (xaico ax-
roxio iaxiiz s., La economa latinoamericana en relacin a los grandes poderes, en Revista de Economa,
Guatemala, :,;, pg. :::). Ms curioso resulta todava si se considera que el presidente de Guatemala en ese
momento era Arvalo, autor de un libro titulado Istmania, donde sostena la tesis de unicar los pases del
Istmo. Vase Istmania, Indoamrica, Buenos Aires, :,,.
El Mercado Comn Europeo posee un sentido diferente al Mercado Comn Latinoamericano o
a la Federacin poltica y econmica de Amrica Latina. En Europa la nacin se ha realizado y el capitalismo
se ha expandido dentro de las fronteras nacionales. Pero el capitalismo europeo ya ha cumplido su tarea
histrica, lo que es el Estado Nacional en el Viejo mundo. Esa tarea consista en elevar a un nivel ptimo las
fuerzas productivas. Ya se ha llegado a ese punto y las barreras aduaneras de las naciones europeas resultan
ahora un obstculo para proseguir ese desarrollo. Como la burguesa rehsa morir, intenta prolongar su exis-
tencia mediante acuerdos tcnicoarancelarios destinados a facilitar la creacin de un mercado supranacional
capaz de competir a bajo costo con el gigantesco competidor norteamericano. La solucin histrica necesaria
de ese conicto se encontrar en los Estados Unidos Socialistas de Europa. Pero la creacin de un mercado
nacional y de una federacin poltica entre los Estados balcanizados de Amrica reviste un carcter histrico
G
214
naciones de lengua e historia diferentes, sino esencialmente nacional, integrado por par-
tes separadas de un mismo pueblo y que solamente unidas pueden alcanzar rpidamente
las diversas etapas del crecimiento econmico. La lucha se entabla, como es natural, en
los cauces inmediatos creados por la balcanizacin; pero esa lucha debe tener una meta: la
unidad, federacin o confederacin de los pueblos de habla hispano-portuguesa. Esto no
excluye el Estado de Hait, cuyo francs es menos importante que su crole, hablado por el
pueblo, y que vincula a los haitianos a la patria comn, para no referirnos a los derechos
histricos que corresponden a Hait gracias al papel desempeado por Alexandre Ption
en la independencia de Amrica.
De otro modo, la lucha por la creacin de veinte Estados socialistas de Amrica
Latina supondra la inauguracin de la miseria marxista o el establecimiento de algn
tutor (Brasil o Argentina) rodeado de una nube de pequeos Estados enclenques.
Pero esta unin no ser el fruto de los razonadores estriles de la diplomacia, de los
tcnicos hbridos que semejan cuchillos sin hoja, ni de las conferencias incesantes de la
ciiai, que slo ha logrado el autodesarrollo de los bien remunerados desarrollistas, sino
el resultado de la revolucin triunfante. La unidad de Amrica Latina llega demasiado
tarde a la historia del mundo como para que sea el coronamiento del desenvolvimiento
automtico de las fuerzas productivas de su anmico capitalismo. Esa unin no adquirir
carcter econmico sino despus de la unidad poltica. Pero esa unidad poltica pasa por
el meridiano ardiente de la revolucin.
El primer marxista que plante este problema fue Len Trotsky, el jefe del Ejrcito
Rojo y hroe de la insurreccin de Octubre, desde su exilio mexicano. Los golpes de la
reaccin thermidoriana lo trajeron hasta nuestro continente, y en las tierras de Crdenas,
que le brind generoso asilo, pudo estudiar algunos aspectos fundamentales de Amrica
Latina. Ya en :,, haba escrito: Los pases de Sur y Centroamrica no pueden librarse
del atraso y del sometimiento si no es uniendo a todos sus Estados en una poderosa
federacin. Esta grandiosa tarea histrica no puede acometerla la atrasada burguesa su-
ramericana, representacin completamente prostituda del imperialismo, sino el joven
proletariado latinoamericano, sealado como fuerza dirigente de las masas oprimidas.
Por eso, la consigna de lucha contra las violencias e intrigas del capital nanciero interna-
cional y contra la obra nefasta de las camarillas de agentes locales, es: los Estados Unidos
Socialistas de Centro y Suramrica. En esta simple frmula se resolva el programa
bolivariano en las condiciones de las clases sociales modernas: no era una consigna extra-
da de un laboratorio extranjero para uso de los miserables conejillos de las Indias, sino la
radicalmente diferente. Aqu se trata de elevar por la unin a las fuerzas productivas frenadas por la balcani-
zacin y la unilateralidad, es decir, por la ausencia de una revolucin nacional. La Nacin resulta pequea
para Europa y an constituye un objetivo a lograr en Amrica Latina.
riorsx\, op. cit., pg. ,c.
H
215
manifestacin terica ms alta del pensamiento marxista como revelador de la historia
latinoamericana.
Fundndose en esa tradicin que se remonta a Bolvar, el Partido Socialista de la Iz-
quierda Nacional de la Argentina ha includo en su programa esa consigna estratgica.
No hay ni puede haber un destino estadual para el socialismo en Amrica Latina.
Han pasado ya los tiempos oscuros en que el stalinismo sustitua el carcter mundial de la
revolucin por la teora del socialismo en un solo pas. Oprobio para sus sucesores fran-
cos o vergonzantes! Mucho menos podra hablarse en Amrica Latina de un socialismo
para cada pas. Antes, por el contrario, habr que formular una consigna ms adecuada
para lo que realmente se plantea: un socialismo latinoamericano para una Nacin Lati-
noamericana. Quien quiera una Patria Grande abrazar el camino de la revolucin. Pero
esta revolucin nacional latinoamericana que un da lejano concibi Bolvar ser un paso
de gigante hacia la revolucin socialista mundial.
Esto nos lleva directamente a considerar la realidad actual de Amrica Latina a la luz
de Bolvar y de Marx, es decir, sin mscara, hipocresa ni temor, para saber dnde, cundo
y cmo las armas de la crtica sern cambiadas por la crtica de las armas.
G
216
217
TRADICIN CRTICA Y
HETERODOXIA CONSERVADORA EN
EL PENSAMIENTO SOCIALISTA
La concepcin materialista de la historia tambin tiene ahora muchos
amigos de esos para los cuales no es ms que un pretexto para no estudiar
la historia. Marx haba dicho a nes de la dcada del ;c, rerindose
a los marxistas franceses, que lo nico que se es que no soy marxis-
ta En general, la palabra materialista sirve, en Alemania, a muchos
escritores jvenes como una simple frase para clasicar sin necesidad de
ms estudio todo lo habido y por haber; se pega esta etiqueta y se cree
poder dar el asunto por concluido. Pero nuestra concepcin de la historia
es, sobre todo, una gua para el estudio y no una palanca para levantar
construcciones a la manera del hegelianismo. Hay que estudiar de nuevo
toda la historia, investigar en detalle las condiciones de vida de las diversas
formaciones sociales, antes de ponerse a derivar de ellas las ideas polticas,
del Derecho privado, estticas, loscas, religiosas, etc., que a ellas
corresponde.
Fiiiiico Exciis
L
a iisriuccix ii ia iixociacia iivoiucioxaiia ix ii ixriiioi ii ia uxix
Sovitica por el triunfo de la burocracia stalinista tendra inmensas consecuencias
en el destino del mundo contemporneo. La congelacin del pensamiento crtico
del marxismo en la propia cuna de la revolucin de Octubre se propag durante varias
dcadas al movimiento obrero internacional. Sus efectos son visibles hoy, a poco que se
examine la barbarizacin del pensamiento marxista. Las razones son claras. El triunfo
del proletariado en el imperio ms atrasado de Europa no pudo ser sostenido desde el
exterior por la victoria del socialismo en las naciones altamente civilizadas, como lo es-
peraban Lenin y Trotsky. La Unin Sovitica se transform en una fortaleza sitiada; en
su seno se incub una reaccin burocrtica. El atraso del pas cobr su amarga revancha
con el triunfo del asitico Stalin. Toda la inteligencia bolchevique, formada en la
emigracin europea, y que era la verdadera expresin de la cultura socialista de Europa en
las condiciones de la Rusia zarista brbara, fue aniquilada. El socialismo sovitico adopt
el camino de paso de tortuga previsto por Bujarin. Comenz el doloroso proceso de
una acumulacin socialista primitiva que empuj hacia el lmite extremo de sus fuerzas
Vase cuiisriax iaxovsxi, Los peligros profesionales del poder, Izquierda Nacional, Buenos Aires,
:,o, y iix riorsx\, La revolucin traicionada, Proceso, Buenos Aires, :,o,.
G
218
vitales al campesinado y a la clase obrera. Sobre esa evolucin faranica se elev el po-
der de las ocinas; el aparato del partido se fundi al aparato del Estado, y un rgimen
policaco vigil torpe y a veces criminalmente el salto del mir a la industria pesada. El
pensamiento marxista fue prohibido, la historia adulterada, los grandes tericos y funda-
dores del Estado sovitico calumniados, despus de su fusilamiento. El arte y la literatura
se convirtieron en una dependencia de la polica poltica; la revolucin mundial en un
incmodo problema, y los partidos comunistas en mensajeros dciles. Bajo tales circuns-
tancias se educaron dos generaciones de marxistas en el mundo entero. Los resultados
tericos eran previsibles. Desde :,:, en la Unin Sovitica no se ha publicado un solo
libro marxista. Ocuparon su lugar pastorales burocrticas, piadosas recopilaciones de los
clsicos, naturalmente expurgadas, y agobiadores tratados de una extraa ciencia llamada
marxismo leninismo.
La nica conexin con la tradicin terica del marxismo revolucionario interrumpido
en :,:, en la Unin Sovitica fueron las obras de Len Trotsky hasta :,c, en que fue
asesinado en Mxico por la polica secreta de Stalin. En esos once aos de emigracin,
Trotsky contina y enriquece el pensamiento de Marx y Lenin. Ms aun, Trotsky formula
esenciales contribuciones a la inteligencia de la burocracia sovitica y de la revolucin
latinoamericana.
DESHIELO Y CONGELACIN
Al concluir la segunda guerra imperialista se desenvuelve un ciclo de revoluciones na-
cionales en el mundo semicolonial. Mao rompe prcticamente con Stalin, lo mismo
que Tito, y emprende su propio camino. Anloga decisin se disponen a adoptar los
revolucionarios de Hungra, pero son aplastados por los tanques soviticos. En Polonia, la
tentativa de renovacin terica y poltica es detenida. Una completa mediocridad terica
reina sobre la Europa Oriental. El informe Jruschov, ejerce el efecto de un temblor de
tierra sobre las anquilosadas burocracias del stalinismo internacional. Todos los juicios de
Trotsky se ven conrmados desde el Kremlin. Un aire de renovacin parece soplar en el
comunismo italiano. Comienza el deshielo, pero la burocracia sovitica lo detiene justo
a tiempo para impedir que ella misma sea sentada en el banquillo de los acusados, junto
a su execrado jefe Stalin, ideal derivacin de una responsabilidad social colectiva. Pero la
crisis chino sovitica parece reanimar el intento del marxismo internacional para replan-
tear desde la raz la historia de treinta aos de oprobio. Los chinos se disponen a avanzar
iix riorsx\, Literatura y revolucin, Jorge lvarez, Buenos Aires, :,o.
cixiiai saiazai, Cmo fue asesinado Trotsky, Pacco, Santiago de Chile; y vcroi siici, Vida y
muerte de Trotsky, Indoamrica, Buenos Aires, :,o.
H
219
poltica y tericamente en el camino de un examen a escala mundial de los problemas de
la revolucin. Su misma formacin stalinista inhibe esa tentativa: la polmica degenera en
un intercambio puramente burocrtico de invectivas. El naciente aparato chino cierra
abruptamente el debate iniciado.
LA TRADICIN INTELECTUAL DEL MARXISMO
Cmo ha llegado a producirse esta crisis de la gran tradicin intelectual del marxis-
mo? Por qu razn justamente la corriente ideolgica que ha fecundado el espritu de
nuestra poca est ella misma reducida a sus iniciadores? Por qu causa el pensamiento
marxista fecunda a sus adversarios y esteriliza a sus amigos? Cules son los motivos que
han interrumpido el poder transformador de un pensamiento que, hacia principios de
este siglo, contaba con guras como Plejnov, Lenin, Rosa Luxemburgo, Karl Kautski,
Rodolfo Hilferding, Preobrajenski, Bujarin, Rakovski, Max y Victor Adler, Jean Jaurs,
Antonio Labriola, Paul Lafargue, Trotsky? Ese perodo de esplendor de la socialdemocra-
cia europea deba encontrar su primera interrupcin con la guerra de :,:; desde :,:; el
foco irradiante de creacin intelectual se traslad de la Europa conservadora a la Rusia
revolucionaria. All concluy con el triunfo del stalinismo. En Europa no volvi a ma-
nifestarse un orecimiento anlogo al que haba suscitado el perodo de expansin del
capitalismo que transcurre desde la publicacin del primer tomo de El Capital en :o;
hasta la primera guerra imperialista.
La correlacin de ambos hechos no es accidental, como se ver, pues el pensamiento
marxista aparece histricamente como el remate crtico de toda la cultura occidental,
el fruto ms renado de una larga acumulacin cultural creada en el seno de la vieja
sociedad burguesa desde el Renacimiento. El ltimo gran representante de esa tradicin
fue Len Trotsky, cuyos aos postreros transcurren en Amrica Latina, enlazando por
una curiosa coyuntura el pensamiento marxista clsico con la realidad social del Nuevo
mundo. Salvo su gran gura solitaria, el pensamiento marxista desciende a niveles sin
precedentes. Dejemos a un lado las producciones de Stalin, Kuusinen, Volodarski y otros
profesores y acadmicos soviticos de cuya importancia preferimos no hablar.
Si consideramos el caso de China, el coro ocial hablar, como en los mejores tiempos
de Stalin, del gran pensamiento del camarada Mao: Stalin luca una modestia de violeta
comparada con este nuevo gran dios Mao. Sin embargo, Mao no es un gran terico, ni
siquiera un terico, sino un gran poltico revolucionario que ha difundido, de acuerdo
a las condiciones culturales de China, las ideas de Marx y Lenin. Su mrito indiscutible
es el de haber empleado tales ideas, adaptadas a la realidad de su pas, para elaborar una
tctica revolucionaria acertada. Fuera de la propaganda de estado, a nadie se le ocurrira
seriamente considerar a Mao como lsofo. Pero uno de los rasgos ms peculiares de la
G
220
tragedia del marxismo en nuestra poca reside en que Mao, siguiendo en esto la escuela
de falsicacin iniciada por Stalin, se ha cuidado durante largos aos de encubrir celosa-
mente la propia historia del comunismo chino, sus verdaderas relaciones con Stalin, sus
divergencias con el fundador del comunismo chino Chen-Du-su, su capitulacin ante
Chang-Kai-sheck bajo la presin de Stalin (en :,:;), y su rompimiento con este ltimo.
Pero este horror por la verdad que distingue la literatura palatina no es privativo de Mao,
sino que se trata de una epidemia que ha esterilizado todo el pensamiento poltico de los
estados socialistas.
EL MARXISMO DE ESTADO Y LA PRDIDA DEL ESPRITU CRTICO
Reina en todos los crculos de la llamada izquierda internacional y latinoamericana (sean
stalinistas, stalinizantes, socialistas de izquierda, delistas, prochinos o semejantes) un
sagrado temor a llamar las cosas por su nombre. Esto es particularmente evidente cuando
se trata de discutir los nuevos problemas planteados por las revoluciones triunfantes, es
decir, que pueden afectar los viajes pagos del turismo posrevolucionario, los congresos
internacionales y los graticantes rditos de prestigio que tales actividades suponen. Te-
mor! Temor! Marx no habra sospechado jams que bajo su nombre germinase algn
da tanta cobarda moral para considerar sin prembulos los problemas capitales de la
revolucin. Pululan en nuestra poca algunos miles de personas en todo el mundo que
han hecho un agradable ocio del viajar a La Habana, a Pekn o a Mosc, y que cuidan
pulcramente la prolaxis ideolgica de tales canales tursticos. Pero la revolucin latinoa-
mericana no avanzar un solo paso con estos perpetuos vendedores de frases.
Algunos escritores posteriores, como Henri Lefebvre, despus de un largo perodo
de stalinizacin rompen con Mosc y se proponen explicarse el papel de la burocracia
stalinista a travs de las ideas loscas de la juventud de Stalin. De este modo, ta-
les teorizadores marxistas apelan a un mtodo idealista para analizar procesos histrico
sociales especcos, revelados por la magia de la losofa. Otro precursor en la materia,
Merleau-Ponty, justicaba loscamente los procesos de Mosc inclinndose entre el
carcter impersonal del proceso histrico y las evidentes conquistas tecnolgicas de la
Unin Sovitica. Ni hablemos de Sartre, paradigma del perfecto listeo, que escondi su
cabeza durante la guerra haciendo excursiones en bicicleta a Suiza durante el maquis,
para industrializar luego de la guerra los problemas de la pequea burguesa presa de
angustia. Conformista radical enmascarado de rebelde, Sartre ha lagrimeado ante la
tragedia interna del comunismo, usufructuado su aparato de propaganda en perfecto
uixii iiiinvii, Problmes actuels du marxisme, Presses Universitaires de France, Paris, :,,,. Hay
una versin castellana de Nagelkop, Crdoba, :,o,.
H
221
condominio con la prensa burguesa, silenciado el papel de Trotsky en la Unin Sovitica,
popularizando las deyecciones del famoso homosexual y ladrn Genet y del marqus de
Sade, para terminar apoyando a Israel contra los Estados rabes. No es con estos provee-
dores del snob profesional de la izquierda pequeo burguesa que podramos corregir
nuestro juicio sobre la decadencia del pensamiento marxista. Este fenmeno requiere una
explicacin.
El rasgo comn de estas deformaciones contra natura del marxismo, sean bajo su
forma pueril o bajo su forma senil, y provengan de los jefes de los Estados socialistas o de
intelectuales a su servicio, consiste en la inmovilizacin del pensamiento revolucionario,
en una notoria resistencia a historizar las revoluciones triunfantes y a juzgarlas crtica-
mente. Los empobrecedores resultados de este sistema estn a la vista y requieren una
dilucidacin profunda.
LAS ILUSIONES DE LOS CLSICOS
Marx, Engels, Lenin y Trotsky conservaron hasta el n de sus das una profunda con-
anza en el proletariado de los pases avanzados. Engels llegaba a hablar de la tradicin
losca del proletariado alemn. Para Lenin, la revolucin rusa no se podra sostener
sin el triunfo de la revolucin alemana. Estaba dispuesto a sacricar aqulla, si fuera nece-
sario, para el triunfo del socialismo en Alemania, centro vivo de la cultura occidental. Un
estado socialista erigido sobre una herencia tecnolgica indigente era inconcebible para
Lenin. No haba dicho Marx que slo la dominacin de la burguesa industrial extirpa
las races materiales de la sociedad feudal y prepara el terreno sobre el cual es posible una
revolucin proletaria? No haba armado el maestro del socialismo, por lo dems, que
el triunfo del socialismo en un pas primitivo conducira a la socializacin de la miseria
y a la reintroduccin en el antiguo caos? Toda la socialdemocracia clsica se haba for-
mado en tales ideas del desarrollo revolucionario. El brusco hundimiento del zarismo a
consecuencia de la guerra revolucion asimismo esas ideas y perspectivas. Pero la conquis-
ta del poder en el imperio euroasitico no hizo sino aumentar la alarma de Lenin hacia la
perspectiva de un socialismo bloqueado en esas fronteras de la barbarie. Trotsky se haba
formado en esa tradicin. Toda su obra anterior y posterior a su expulsin de la Unin
Sovitica se funda en dichas premisas. Hasta poco antes de su muerte, en la hora noctur-
na de la guerra imperialista, cuando Hitler dominaba Europa, sus pensamientos estaban
jos en el estallido futuro de la revolucin en los pases clave del mundo capitalista. Si
ixciis, Les marxistes, op. cit., pg. :,.
xaix, op. cit., pg. ::,.
G
222
esta guerra provoca escriba en :,c, como lo creemos rmemente, la revolucin
proletaria, conducir inevitablemente al derrumbe de la burocracia en la URSS y a la
regeneracin de la democracia sovitica, sobre una base econmica y cultural mucho ms
alta que en :,: Si se admite, sin embargo, que la actual guerra no provocar la revolu-
cin, sino la declinacin del proletariado, entonces queda el otro aspecto de la alternativa:
la putrefaccin ulterior del capitalismo monopolista, su compenetracin con el estado y
la sustitucin de la burguesa, en donde hubiere subsistido, por un rgimen totalitario.
Trotsky no contemplaba, como puede observarse, sino dos alternativas: el triunfo de la
revolucin proletaria en Europa o un rgimen totalitario.
LA REVOLUCIN EN LOS PASES ATRASADOS
Sin embargo, a pesar de que la revolucin proletaria no triunf en ningn pas capitalista
avanzado, avanz irresistiblemente en el corazn de la atrasada Yugoslavia y en el centro
vital del Asia. Sea bajo la conduccin marxista o bajo la conduccin nacionalista, la re-
volucin se extendi por el mundo semicolonial. Si no haba vencido en Europa despus
de la guerra se deba a que los comunistas franceses, bajo el dictado de Mosc, cedieron
el paso graciosamente al general De Gaulle en nombre de la patria, y los comunistas
italianos ayudaron con todas sus fuerzas al restablecimiento de la repblica burguesa. La
espantosa mutilacin nacional de Alemania, que retrotraa esa Nacin a los tiempos an-
teriores a Bismarck, realizaba el sueo stalinista de una coexistencia entre el comunismo
y el capitalismo, y bloqueaba por todo un perodo histrico la ruta de la revolucin social
europea.
Al no realizarse la prediccin de Marx y de sus ms geniales discpulos acerca de que
la revolucin brotara all donde las fuerzas productivas haban llegado a su nivel ms
alto, sino que por el contrario, surgi justamente all donde las fuerzas productivas no
han podido desarrollarse plenamente, toda la problemtica del marxismo se desplaz
hacia la consideracin, no de la crisis del capitalismo, sino de la crisis del imperialismo;
no de la revolucin socialista, sino de la revolucin nacional; no del antagonismo entre
la burguesa y el proletariado, sino de la lucha entre las naciones opresoras y las naciones
oprimidas.
La nica revolucin que estalla en Europa antes de la Segunda Guerra Mundial es la
revolucin espaola. Pero no signica ningn azar que esta revolucin estalle en la nacin
ms atrasada de Europa: una metrpoli raqutica con un puado de colonias africanas;
una nacin imperial con una cuestin agraria sin resolver; una nacin trabajada por los
riorsx\, La U.R.S.S. en guerra, en revista Claridad, nmero de homenaje, Buenos Aires,
:,c.
H
223
particularismos nacionales de catalanes, gallegos y vascos, resultado directo de la insu-
ciencia de su desarrollo burgus y de la centralizacin consiguiente. Era evidente que
el capitalismo tenda a romperse por sus eslabones ms dbiles, segn el aforismo de
Lenin. Pero la historia demostr que los eslabones dbiles de la cadena capitalista no eran
capitalistas o no lo eran del todo, y que no se encontraban en Europa, sino en el mundo
semicolonial.
LAS DIFICULTADES DE UNA PTICA EUROPEA
Paradojalmente, mientras la realidad se expresaba en las revoluciones nacionales, el pensa-
miento marxista quedaba detenido en las antiguas categoras metropolitanas. Esto explica
por qu la literatura marxista no ha desenvuelto su poder creador justamente all donde
la historia ha demostrado su vigencia. Si esto no ha sido totalmente evidente hasta hoy
se debe, en primer trmino, al carcter europeo conservador que haba llegado a adqui-
rir el pensamiento marxista y, en segundo trmino, a la putrefaccin del pensamiento
poltico del stalinismo, que ha paralizado en el exterior lo que ya haba esterilizado en el
interior de la Unin Sovitica. Si la cuestin nacional y colonial no ha sido situada en
el eje mismo de la discusin terica de nuestro tiempo se debe tambin a que el movi-
miento revolucionario de las metrpolis, bajo la inuencia deformante del imperialismo,
ha transferido su ptica metropolitana y socialista pura al examen de los problemas
nacionales de las colonias. Un ejemplo notable a este respecto lo constituye la ausencia
signicativa de estudios marxistas sobre la cuestin de Medio Oriente y la constitucin
de la Nacin rabe, no como propsito imperialista panrabe de Nasser, sino como la
exigencia del desarrollo histrico de los estados balcanizados de lengua rabe. Otro ejem-
plo es el desconocimiento e indiferencia de los teorizadores marxistas sobre la cuestin del
Estado Nacional en Amrica Latina y el mundo de lengua malaya: Indonesia y pennsula
malaya, balcanizado por ingleses y holandeses. De este modo, si en el siglo xix los maes-
tros del socialismo consideraban tan slo la cuestin nacional en los estados rezagados de
Europa, relegando la cuestin colonial, y si Lenin unica la cuestin nacional y colonial
en una sola, en nuestros das la cuestin colonial pura ha sepultado en el olvido la cuestin
nacional, que en muchos casos reviste una importancia decisiva. Esto no posee un simple
inters acadmico, pues si el imperialismo ejerce an su inuencia en Medio Oriente y en
Amrica Latina no se debe nicamente a la subordinacin econmica de dichas regiones,
sino al formidable debilitamiento en su capacidad defensiva que se deriva de su balcani-
zacin, es decir, de su cuestin nacional irresuelta.
Comprender la razn por la cual la revolucin no ha triunfado en los pases capita-
listas avanzados, sino en los pases coloniales ms atrasados, nos permitir penetrar del
mismo modo en la clave de la decadencia del pensamiento marxista contemporneo. El
G
224
error de Marx y Engels escriba Trotsky en :,,, con respecto a los plazos histricos
proceda, de una parte, de la subestimacin de las posibilidades histricas inherentes al
capitalismo, y de otra, de la sobreestimacin de la madurez revolucionaria del proleta-
riado. La revolucin de : no se transform, como lo descontaba el Maniesto, en
revolucin socialista, pero abri como consecuencia, para Alemania, la posibilidad de una
expansin formidable. La Comuna de Pars demostr que el proletariado no poda arran-
carle el poder a la burguesa sin tener a su cabeza un partido revolucionario templado
en la lucha Ms tarde, el largo perodo de desarrollo capitalista que sigui trajo como
consecuencia no la educacin de una vanguardia revolucionaria sino, por el contrario, la
degeneracin burguesa de la democracia obrera que devino, a su turno, el freno principal
de la revolucin proletaria. Esta dialctica no podan preverla ni siquiera los autores del
Maniesto.
EL STALINISMO SUSTITUYE A LA SOCIALDEMOCRACIA
El desarrollo del capitalismo demostr una vitalidad mucho mayor que la que suponan
Marx y Engels. Y mayor todava que la que le atribua Trotsky en la poca en que escri-
ba las palabras anteriores (:,,) cuando el antiguo jefe del Ejrcito Rojo armaba: La
premisa econmica de la revolucin proletaria ha llegado hace mucho tiempo al punto
ms alto que le sea dado alcanzar bajo el capitalismo. Las fuerzas productivas de la hu-
manidad han cesado de crecer. Las nuevas invenciones y los nuevos progresos tcnicos
no conducen a un acrecentamiento de la riqueza material. La expansin econmica
de la posguerra en Europa Occidental y Estados Unidos, aunque actualmente tienda a
decaer, ampla enormemente el capital jo del capitalismo mundial y echa races hasta
en las zonas marginales clsicas: Italia y hasta Espaa, el sur y el oeste de Estados Unidos.
Francia consolida su aristocracia obrera. Alemania Occidental erige un aparato producti-
vo ultramoderno. La clase obrera alemana alcanza niveles de vida nunca vistos. El nico
enfermo crnico (pero bien atendido) parece ser Gran Bretaa. Considerado en su con-
junto, el proletariado europeo adquiere un bienestar que no podra haber soado antes
de la guerra, a pesar de que en esa poca las diferencias de standard entre Europa y los
pases coloniales eran espectaculares. Los resultados polticos son obvios. Los partidos
comunistas europeos sustituyen a la vieja socialdemocracia en el favor de la clase obrera;
pero desempean funciones anlogas a la socialdemocracia y sufren una corrupcin bur-
Lix Tiorsx\, A noventa aos del Maniesto Comunista, art. cit.
Lix Tiorsx\, Tesis central de la IV Internacional, Chispa, Crdoba, :,.
La ltima huelga general que se produjo en Holanda se remonta a :,c,.
H
225
guesa semejante.
No slo la clase obrera europea permanece en reposo, sino que hasta admite que uno
de los mayores partidos comunistas del continente, el partido francs, apoye cnicamente
la guerra contra Argelia. Esto basta para revelar no slo la naturaleza del stalinismo en
Francia, sino tambin el grado de madurez revolucionaria del proletariado francs en
nuestra poca. Es preciso admitir que el proletariado europeo y norteamericano, como
en los tiempos de Marx, no ha logrado emanciparse de las condiciones materiales de su
existencia, muy superiores a las condiciones de vida de las masas trabajadoras de los pases
coloniales. Es rigurosamente cierto que dicho proletariado ha establecido implcitamente
una alianza con su propia burguesa imperialista, como en Inglaterra o Estados Unidos,
o permanece indiferente a toda perspectiva revolucionaria en el resto de Europa. Esa pa-
sividad es el principal factor de equilibrio de la sociedad europea y explica que el jefe de
la burguesa francesa pueda dirigir una carta a Sartre, el terrible marxista, llamndole
mi querido maestro.
EL STALINISMO EN ARGELIA Y CUBA
De este modo, los partidos comunistas de Europa, lejos de constituir un peligro al orden
social vigente, son los pilares de dicho orden. Las speras observaciones de Marx y Engels
sobre el proletariado ingls del siglo xix y su proceso de aburguesamiento, fundado en
el monopolio industrial britnico, no llegaban, ni podan llegar en su poca, basta sus
ltimas consecuencias. Lenin declaraba terminantemente que sin la revolucin europea
la revolucin rusa estaba condenada; en cierto sentido fue as. Por lo menos estuvo conde-
nada durante medio siglo de trgica acumulacin primitiva. Pero Lenin no pudo apreciar
en su verdadero valor el peso que ejercera en la conciencia de los obreros alemanes no la
tradicin losca que les atribua Engels, sino las dcadas de conformismo con la famo-
sa tctica parlamentaria de las horas de apogeo capitalista. En el momento decisivo, ese
proletariado dej sola a Rosa Luxemburgo, a pesar del herosmo de su vanguardia proleta-
ria de Berln. Por el contrario, la revolucin rusa demostr que no era excepcional. Las
restantes revoluciones triunfaron en otros tantos pases atrasados. Los obreros europeos,
aun los ms arrojados, como los vieneses de :,,, los espaoles de :,,o, los maquisard o
partisans franceses e italianos fueron todos derrotados, tanto por las condiciones generales
de sus pases, como por la poltica criminal del salinismo. El resultado fue que en Europa
no triunf revolucin alguna, como no fueran las transformaciones burocrticas impues-
tas por las bayonetas del Ejrcito Rojo en la atrasada Europa Oriental.
La discontinuidad de los ritmos revolucionarios en el mundo no puede ocultar un
hecho: la veloz descomposicin del rgimen de opresin nacional y colonial del impe-
rialismo. Tomemos dos ejemplos demostrativos: Argelia y Cuba. Estas dos revoluciones
G
226
no haban contado con la direccin de un partido obrero. Semejante falta se deba
exclusivamente al hecho de que el Partido Comunista de Cuba estaba ocupado no en
hacer la revolucin, sino en apoyar a la contrarrevolucin. Ya en :,: el stalinismo cu-
bano ocupaba cargos ministeriales en el gabinete del coronel Batista, siguiendo las sabias
directivas de Stalin, que aconsejaba unir todas las fuerzas contra el fascismo. En Argelia,
el Partido Comunista Argelino estaba en abierta oposicin a la guerra de liberacin na-
cional: en lo que apareca en perfecto acuerdo con el Partido Comunista de la potencia
colonizadora, Francia, que tambin se manifestaba contra la guerra nacional argelina. De
este modo, la poltica de Lenin, que consideraba una traicin completa al socialismo que
el partido revolucionario de la nacin opresora no apoyara la lucha de la nacin oprimi-
da, se vea enriquecida con un aporte que jams habra imaginado su autor: el partido
revolucionario de la nacin oprimida estaba en desacuerdo con la lucha de su patria por
liberarse y en perfecta armona con el partido revolucionario de la potencia imperialista
que se opona a esa liberacin. De este modo, tanto en Argelia como en Cuba, la lepra
stalinista margin radicalmente a los militantes comunistas de la lucha por la revolucin.
En ambos pases, la lucha fue dirigida no por el proletariado, ni por su partido, sino por
la pequea burguesa cubana y argelina, ese mundo informe de estudiantes, profesores,
comerciantes quebrados, periodistas, empleados e intelectuales nacionalistas.
EL SOCIALISMO Y LA PEQUEA BURGUESA
Al encabezar la pequea burguesa el proceso revolucionario se revela que la descomposi-
cin general del imperialismo promueve a la lucha a clases sociales que no podran jams
asumirla en pases avanzados, y que el hundimiento del sistema empuja a esas clases a
trascender los lmites liberales o nacionalistas para avanzar hacia formas ms o menos
maduras del socialismo. Pero esta condicin social y el atraso del pas predetermina en
cierto modo su destino: la ausencia de una tradicin marxista y de una perspectiva pro-
letaria ejerce un papel debilitante en el gobierno revolucionario. Le impone improvisar
un sistema partidario con los elementos del antiguo orden o del stalinismo, codicioso
del poder no conquistado, que concluye generalmente con la ruptura de la democracia
revolucionaria, su enfeudamiento a un sistema militar, la capitulacin ante las exigencias
econmicas o polticas de la burocracia sovitica, o una combinacin de todos estos fac-
tores. Las banalidades del listeo Sartre al visitar Cuba, en el sentido de que el triunfo de
la Revolucin Cubana probaba la inutilidad de una ideologa para hacer una revolucin,
se demostr cuando la revolucin no slo necesit de una ideologa, sino de varias. A me-
dida que la revolucin se profundizaba, los aliados de ayer eran reemplazados por otros
aliados y las medidas puramente antiimperialistas eran sucedidas por cortes abiertamente
socialistas en el cuerpo social de la isla. Fidel Castro y sus camaradas abandonaron su
H
227
ideologa liberal y se hicieron nacionalistas, antes de abrazar nalmente el marxismo. A
cada fase del proceso revolucionario correspondi un sistema de ideas particular.
En cuanto a la superuidad de tener un partido para hacer la revolucin, el propio
Castro ha debido comprender su utilidad al crear uno desde el poder; probar en este
momento las amargas experiencias que eso signica, la multitud de arribistas, agentes
soviticos y pequeoburgueses soberbios que acuden a la mesa de la victoria. Y compren-
der tambin que no es lo mismo construir ese partido antes que despus.
As, mientras el proletariado de Europa no lograba hacer revolucin alguna ni en
vsperas ni luego de la ltima guerra, no slo el proletariado sino aun la pequea bur-
guesa de las colonias y semicolonias diriga revoluciones triunfantes. La conclusin no
puede ser ms clara: el mundo civilizado, que extiende sin cesar su poder desde el siglo
xviii sobre el mundo, ha elevado a Europa y Estados Unidos al nivel de la civilizacin,
gracias a que ha sumergido la periferia colonial a las condiciones de la degradacin bio-
lgica y social. Pero a travs de las crisis del imperialismo, las colonias y semicolonias han
engendrado movimientos nacionales y hasta una clase obrera que no puede aceptar el
statu quo de la sujecin yanqui europea. La revolucin mundial se ha desplazado hacia los
continentes marginales.
VERDAD Y RAZN DE ESTADO
Las revoluciones nacionales y coloniales de nuestra poca, segn sea su situacin geogr-
ca y poltica, tienden a ser aprisionadas en la tenaza de hierro de la coexistencia pacca
entre el imperialismo y la burocracia sovitica. Para escapar a la extorsin imperialista,
se ven obligadas a estrechar sus relaciones econmicas y polticas con la Unin Soviti-
ca. Pero sta tiende a congelar la revolucin en las fronteras adquiridas y a sofocar todo
intento de pensamiento marxista crtico. De este modo, aun cuando la revolucin mun-
dial extiende su amplitud, la elaboracin terica y la generalizacin de las formidables
experiencias revolucionarias adquiridas se comprimen en una versin ocial polarizante,
donde la agudeza de los conictos interiores y las luchas que impulsaron la revolucin son
adaptadas a una versin ocial universalmente admitida. La complejidad de este proceso,
donde la inuencia burocrtica sovitica se hace sentir pesadamente, crea la paradoja de
que las revoluciones que triunfan cierran la enseanza de sus luchas a las revoluciones
que an no han triunfado. Una especie de hipcrita convencionalismo sobre lo que es
bueno decir y lo que es prudente callar se instaura en el dominio del pensamiento ms
revolucionario de nuestro tiempo. El silencio es ms usual en los estados socialistas que la
palabra. Cuando sta se pronuncia, siempre es ocial.
La vida interior de los estados socialistas, sus conictos internos y disputas ideol-
gicas, la discusin sobre las rutas del plan econmico, las pugnas de las antiguas clases
G
228
no disueltas, la creacin artstica, en n, cuanto constituye el sistema de signos de una
vida dinmica, se convierte en material inamable bajo censura. En tales condiciones,
el pensamiento marxista cesa de existir para ser sustituido por una ocina de prensa.
Las enseanzas de la revolucin, despus de la conquista del poder, son recluidas en los
archivos gubernamentales. La verdad es remplazada por la razn de estado. As, con la
obtencin del poder, parece haberse llegado a una meta denitiva. Surge de este modo un
marxismo estatal, fundado en una fraseologa convencional vaca de todo contenido.
Si las potencias imperialistas usan ese hermetismo para favorecer la formacin acadmica
de marxlogos o sovietlogos, como una profesin equivalente a la de egiptlogo, las
necedades de tales especialistas se unen a los aforismos burocrticos de los acadmicos
soviticos para volver ms irreconocible el resultado poltico del mtodo intelectual ms
audaz y crtico del siglo xx.
Basta remontarse a los primeros aos de la Revolucin Rusa para advertir el profundo
descenso intelectual del pensamiento marxista justamente all donde han triunfado sus
enseanzas. La razn de esa decadencia reside en las mismas causas que han posibilitado
la victoria revolucionaria. Se justica en este caso la observacin de Marx: No slo somos
torturados por el desarrollo de la produccin capitalista, sino tambin por su falta de de-
sarrollo. Junto con la miseria moderna, estamos oprimidos por toda una serie de miserias
heredadas, provenientes del hecho de que siguen vegetando entre nosotros los mtodos
antiguos y anticuados de produccin, que tienen por efecto condiciones sociales y polti-
cas inadecuadas a la poca. Sufrimos no solamente a causa de los vivos, sino tambin de
los muertos. Le mort saisit le vil [El muerto atrapa al vivo].
EL CAPITAL CULTURAL ACUMULADO
La ausencia de tradicin cultural opera bajo dos formas en los pases atrasados que se
lanzan a la revolucin: de un lado, los trabajadores coloniales carecen de las inhibicio-
nes culturales e ideolgicas impuestas en viejas naciones durante grandes perodos de
hegemona espiritual burguesa, que propenden a su conservatismo poltico; del otro,
al producirse la victoria, con el abandono del pas por las clases cultas (Rusia, Cuba), el
nuevo rgimen se encuentra no slo con una exigua herencia tcnica derivada del atraso
histrico, sino tambin despojado del escaso capital cultural acumulado durante el pero-
do prerrevolucionario. Se origina por esta razn un empobrecimiento cultural inmediato,
que mediante los enrgicos esfuerzos del Estado tiende a equilibrarse por la incorporacin
a la alfabetizacin de vastas masas, cursos apresurados de la nueva generacin en diversas
disciplinas, en n, por una tentativa planicada de elevar el nivel de escolaridad. Por su
Kaii Maix, Correspondencia, pg. ,,:.
H
229
propia naturaleza, este mtodo opera como forma provisional de artculos de industria
liviana; la ancha y lenta base de una cultura slo puede darla un largo proceso. Esta
crisis cultural se maniesta sobre todo en la direccin de los nuevos estados. Si en Rusia
toda la intelligentzia se haba educado en Europa, en particular bajo la inuencia de la
cultura y el socialismo alemn el ms avanzado y maduro de Europa, en Cuba, por
ejemplo, la joven direccin del Estado provena de corrientes polticas liberales o nacio-
nalizantes. El carcter ininterrumpido del proceso revolucionario coloc a esta direccin
en la necesidad de adoptar el pensamiento marxista desde arriba. Pero como en Rusia
y en China, el atraso cultural de la isla semicolonial deba inuir decisivamente sobre el
pensamiento poltico marxista del gobierno y del partido gubernamental. Adems del ca-
rcter no marxista de los dirigentes antes de la victoria, se manifestaba en Cuba el mismo
fenmeno histrico presente en los pases coloniales que ingresaban a la revolucin: el
rezago histrico del pas empujaba hacia atrs el pensamiento poltico; en cierto sentido
tenda frreamente a adaptarlo al nivel del pas mismo. Con caracteres hasta ahora
mucho menos trgicos que el proceso ruso o chino, en Cuba se han operado fenmenos
anlogos, con mayores razones que en los pases antes citados.
Del mismo modo que se haba pasado a la guerrilla y a la lucha armada sin pasar por
el parlamentarismo, los cubanos llegaban a la planicacin socialista sin haberse educa-
do en la tradicin terica de Marx, Lenin, Luxemburgo, Trotsky. Al inclinarse hacia el
marxismo desde el gobierno, el equipo dirigente deba improvisar en plena marcha su
equipamiento ideolgico.
Sin embargo, la Revolucin Cubana hasta hoy ha mostrado rasgos nicos de rejuve-
necimiento de las prcticas revolucionarias que hace mucho tiempo han dejado de existir
en China, la Unin Sovitica y Europa Oriental. La magnca vitalidad de Cuba y el
atrevimiento de sus jefes han operado maravillas en este aspecto. As, la discusin sobre la
planicacin, en la que intervino Ernesto Guevara en debate con Bettelheim y Mandel,
hubiera sido inconcebible en la u.i.s.s. o Europa Oriental.
La introduccin en el debate de capital cultural extranjero, como el francs Bettel-
heim y el belga Mandel, y la amplitud y libertad crtica que adquiri, demuestran que el
atraso de Cuba puede ser corregido por mtodos polticos, y que las debilidades culturales
de los nuevos estados no constituyen una fatalidad inevitable. En la misma perspectiva, la
acertada poltica de Fidel Castro sobre la libertad de la literatura y las artes, en contrapo-
sicin maniesta con el terrorismo ocial sovitico, demostr la independencia de juicio
y los factores dinmicos que la ms genuina revolucin latinoamericana ha engendrado.
En tercer lugar, los reiterados rasgos de independencia poltica evidenciados por Cuba
ante la poltica de coexistencia sovitica por un lado y la dogmtica estrechez china por
el otro, ratican la originalidad de la Revolucin Cubana y su decisin de ser ella misma.
Justamente por estas caractersticas singulares de la Revolucin Cubana, por expresar la
presencia en tierra latinoamericana de la revolucin mundial, y por la legtima reputacin
G
230
alcanzada por sus grandes jefes, es que los errores provenientes de esa direccin deben ser
cuidadosamente analizados.
Nada est ms lejos del espritu del marxismo que la actitud idoltrica ante el poder
que distingue a los arribistas de todas las revoluciones triunfantes, desde la Rusia de :,:;
hasta la Cuba de :,o;. A estos interesados amigos que forman la legin de incesantes
viajeros a la isla no les interesa el destino de la revolucin, sino las ventajas que ella puede
reportarles. Una visita a Cuba permite obtener a muchos de estos amigos la ptina de
progresismo suciente para continuar a su regreso una vida burguesa sin sobresaltos, o
como ya ha ocurrido, participar en la Conferencia de la oias en La Habana y apoyar al
Estado de Israel contra los rabes desde Buenos Aires. Estos repugnantes fenmenos,
en el que los intelectuales de izquierda juegan el rol protagnico, son tan viejos como
el poder. Pero no es de la gratitud natural de estos viajeros que puede esperarse enseanza
alguna sobre los problemas de la revolucin latinoamericana.
CUBA, O EL RETORNO A BOLVAR
El advenimiento de la Revolucin Cubana al cuadro social de Amrica Latina supone
un peculiar retorno de la historia en un nivel ms alto. La unidad del imperio hispano-
criollo, intentada por Bolvar por medio de las armas, haba pasado luego a buscarse por
vas diplomticas. Cuando stas fracasaron y se impuso la balcanizacin jurdica, la idea
de la unidad se transform en idea pura y encontr su ltimo refugio en la literatura de
principios de siglo. Los intelectuales latinoamericanos se reunan en Pars o Madrid, y all
vegetaba la bandera de la Patria grande. A mediados del siglo xx, la Revolucin Cubana
establece una base socialista en Amrica Latina para replantear con nuevas ideas la an-
tigua tarea inconclusa. Otra vez comienzan los latinoamericanos a luchar por convertir
Amrica Latina en su Patria. Simblicamente, la presencia del argentino Ernesto Guevara
en la direccin de la Revolucin Cubana evoca los tiempos heroicos en que los venezo-
lanos, colombianos, chilenos o brasileos luchaban por una revolucin sin fronteras. La
Trotsky describa a los amigos de la u.i.s.s. en :,, en trminos que pueden adaptarse perfec-
tamente a los actuales amigos de Cuba: Lo que une a estas tres categoras tan diferentes es su adoracin
de los hechos consumados y su inclinacin hacia las generalizaciones tranquilizadoras. Todos estos autores
no tienen la fuerza de rebelarse en contra de su propio capitalismo, lo que los inclina a apoyarse sobre una
revolucin extranjera, por lo dems apaciguada Esto les conere un aspecto de hombres de progreso que
estn con su poca, y tambin cierta rmeza moral, sin comprometerlos a nada. Su literatura contemplativa
y optimista, nada destructiva, coloca todos los errores en el pasado, ejerce sobre los nervios del lector una
inuencia tranquilizadora que les asegura un buen recibimiento. As se forma insensiblemente una escuela
internacional, que podemos llamar la del bolchevismo para uso de la burguesa ilustrada o, en un sentido ms
estrecho, la del socialismo para turistas radicales, La Revolucin traicionada, pg. :c.
H
231
crisis del imperialismo, y el desbloqueo del carcter insular de los estados por obra de esa
crisis, elevan al movimiento revolucionario de Amrica Latina a un plano comn donde
librar su batalla por un nuevo Ayacucho. Este hecho tendr incalculables consecuencias.
La primera de ellas es que las discusiones antiguas han perdido sustancia. Nadie se propo-
ne debatir si la revolucin latinoamericana realizar su destino por la va evolutiva o por
la va revolucionaria; stos eran ecos niseculares en Amrica Latina de una polmica
europea. El clsico reformismo rioplatense, para dar un solo ejemplo, ha sucumbido y sus
restos polticos han saltado en mil pedazos.
El eje de la discusin se sita hoy sobre la tctica de la revolucin latinoamericana,
pues no est en debate la revolucin misma. Este es el radical salto cualitativo. Pero el
hecho tambin reviste sus peligros. No se trata tan slo del cmo sino tambin del
qu, pues los medios sirven a los nes, y cuando los nes no estn claros, los medios
pierden su sentido. Que la interrelacin de la lucha en cada Estado debe conducir a la
unidad latinoamericana ha sido la tesis que se propuso demostrar este libro. La unidad
latinoamericana est ntimamente vinculada a la revolucin socialista mundial. Planteado
en estos trminos el problema estratgico la lucha por los Estados Unidos Socialistas de
Amrica Latina debemos considerar en seguida las cuestiones de la tctica.
G
232
233
DE LA ISLA A TIERRA FIRME
Quien cuenta leyendas revolucionarias al pueblo es tan criminal como
el gegrafo que dibuja mapas falsos para los navegantes.
Lissacaia\
No es suciente que el pensamiento busque su propia realizacin; ade-
ms, la realidad debe buscar al pensamiento.
Maix
El valor de un hombre debe medirse por la cantidad de verdad que es
capaz de soportar.
Niirszcui
E
x ux isruiio iuniicaio ix :,o, ii auroi ii isri iinio ixaxix ias iiias
de Ernesto Guevara sobre la aplicabilidad de la guerrilla como formula nica de la
lucha en Amrica Latina. La autoridad revolucionaria legtimamente adquirida
por Guevara por su actuacin en la Revolucin Cubana volva indispensable esa pun-
tualizacin, por ms severa que fuese. Respetbamos su notable gura como guerrillero,
pero expresbamos nuestras reservas como terico de la revolucin latinoamericana, jus-
tamente porque su prestigio aumentaba los peligros de la difusin de una concepcin
voluntarista profundamente errnea. No repetiremos aqu los argumentos empleados
en aquella ocasin y que mantienen hoy, a nuestro juicio, su pleno valor. Pero la rati-
cacin por Fidel Castro de aquellas tesis de Guevara, y su tentativa de aplicacin en
varios estados latinoamericanos, obligan a considerar nuevamente la cuestin. Nuestras
divergencias esenciales con los Partidos Comunistas vinculados a la Unin Sovitica y
devotos de la coexistencia pacca, nos eximen de aclarar que nuestras crticas no admi-
ten ninguna concomitancia con las que formulan en voz baja los restos petricados
del stalinismo latinoamericano. Pero tampoco nuestra identicacin inequvoca con la
Revolucin Cubana podra vedarnos examinarla con los ojos abiertos, y mucho menos
admitir confusin alguna sobre la poltica latinoamericana de esa revolucin. La tentativa
Vase iaxos, Los peligros del empirismo en la revolucin latinoamericana, en la revista Izquier-
da Nacional, n. ,, Buenos Aires, febrero de :,o.
Vase iaxos, El Partido Comunista en la poltica argentina.
G
234
de Fidel Castro de escapar a la insularidad cubana y extender la revolucin a tierra rme
no slo indica su intrepidez revolucionaria y una urgente necesidad de emanciparse de la
spera y extorsiva amistad con la burocracia sovitica, sino tambin el curso indispensable
para que la Revolucin Cubana adquiera su verdadero carcter como parte constitutiva
de la Revolucin Latinoamericana. Pero los mtodos para lograr ese vasto objetivo deben
ser sometidos a discusin.
Las ideas de Fidel Castro sobre esta materia han sido reformuladas, al parecer, por
un joven intelectual francs, Regis Debray. Sus tres trabajos publicados permitiran
ofrecernos una idea de conjunto de lo que se supone es la escala de valores de los revo-
lucionarios cubanos sobre los mltiples problemas de Amrica Latina, y en particular
acerca de los mtodos aplicables a su revolucin. Pero como los errores de Debray alcan-
zan proporciones espectaculares, juzgaremos al joven francs como responsable exclusivo
de sus libros. El concepto dominante en estos trabajos, que han alcanzado gran difusin
en Amrica Latina, consiste en elevar la guerrilla al nivel de un mtodo nico para la
lucha revolucionaria y en reducir todas las etapas de la lucha poltica a un conjunto de
frmulas tcnico-militares. La frmula introductoria es muy singular: liberar el presente
del pasado, esto es, no hacer mucho caso a la experiencia histrica de las revoluciones.
La originalidad que va a brindarnos Debray as lo exige, y convenimos en ello. Pues nos
dice a continuacin que pocos aos de experiencia armada en Amrica Latina han hecho
mucho ms para dar a conocer la singularidad de sus condiciones objetivas que las dca-
das precedentes de teora poltica copiada. Histricamente, Cuba ha dado la arrancada a
la revolucin armada en Amrica Latina.
DE ZAPATA A SANDINO
Nos permitimos observar que en las dcadas precedentes no slo se haban formulado
Dinia\ ha escrito: Amrica Latina: algunos problemas de estrategia revolucionaria, Banda Oriental,
Montevideo, :,o;a; El castrismo: la larga marcha de Amrica Latina, en revista Pasado y Presente, Crdoba,
:,o; y Revolucin en la revolucin?, Sandino, Montevideo, :,o;b.
En momentos de escribirse este capitulo, Debray es procesado en Bolivia por su relacin, terica
o prctica, con las guerrillas de ese pas. Esto prueba que su pasin revolucionaria no es solamente verbal
y tal actitud despierta nuestra simpata; pero infortunadamente no prueba la justeza de sus opiniones. En
cuanto al gobierno del general Barrientos, protegido de la Embajada de Estados Unidos, ha encontrado en la
presencia de cubanos extranjeros la ltima posibilidad que le quedaba para demostrar su nacionalismo.
Tambin Barrientos ignora que los godos del Alto Per fueron vencidos por el venezolano Sucre. Slo los
ranger yanquis son compatriotas para Barrientos!
Revolucin en la revolucin?, pg. ;
Revolucin en la revolucin?, pg. :,
H
235
en Amrica Latina teoras polticas copiadas, sino adems movimientos de masas no
copiadas, entre ellos algunos armados. Si bien Debray no debe ignorarlo, insistiremos en
recordar a Zapata, a Sandino, a Prestes, a los mineros bolivianos de :,:, a la clase media
y obreros de Bolivia en :,,:. Pero dos lneas ms adelante Debray alude a lo revolucin
boliviana de ese ao, aunque para juzgarla sumariamente en cuatro frases lapidarias. Nos
ensea que en :,,: los mineros destruyen al ejrcito de la oligarqua, establecen un go-
bierno liberal, reciben armas y una apariencia de poder. La revolucin se aburguesa. Los
mineros se escinden poco a poco Replegados sobre s mismos, semi impotentes, semi
indolentes, dejan a la burguesa nacional reconstituir un ejrcito y jalonan su reinado de
huelgas, escaramuzas y combates
Observemos, en primer lugar, que en la revolucin de :,,: participaron no slo los
veteranos mineros, sino que sali a la calle a su frente Siles Suazo, luego presidente de Bo-
livia e hijo del presidente Siles, al que se conoce habitualmente como el jefe del ala dere-
cha del xxi, lo mismo que Lechn, el dirigente minero, al que usualmente se considera
como jefe del ala izquierda del mismo movimiento. Junto a ellos, empleados, maestros,
profesionales, obreros fabriles, hombres y mujeres del pueblo de La Paz y otras ciudades
bolivianas. Efectivamente, destruyeron el Ejrcito, pero no establecieron un gobierno
liberal, sino un gobierno pequeo burgus revolucionario que entreg la tierra a los In-
dios por primera vez desde el siglo xvi y nacionaliz las minas de propiedad imperialista.
No es cierto que los mineros recibieron armas, sino que las arrebataron a sus poseedo-
res, los militares. En efecto, la revolucin se aburgues. En cuanto a los mineros se-
miindolentes, el adjetivo empleado por el autor que comentamos se parece demasiado
al que utilizan los gerentes imperialistas para referirse a la pereza criolla. Nos asombra
ver que un terico de la revolucin latinoamericana esconda tales prejuicios sociales y
raciales. Los mineros bolivianos no eran indolentes, ni siquiera semiindolentes: de su
esfuerzo dependa y depende la extraccin del mineral a ms de ,cc metros bajo tierra,
de cuya exportacin provienen todas las divisas de Bolivia.
INDIOS ANALFABETOS EN LAS MILICIAS BOLIVIANAS
Pero el joven intelectual de Les temps modernes no nos ha dicho todo acerca de Bolivia. El
Aqu, como en el resto de sus trabajos, Debray formula superciales referencias al stalinismo, aun-
que mencionndolo elusivamente. Tiene razn, sin duda, cuando habla de las teoras polticas copiadas; su
posicin sera inconmovible si explicara que esas teoras copiadas provenan de Mosc y se aplicaban no slo
en Amrica Latina, sino tambin en Europa o en Asia: eran el resultado de la degeneracin burocrtica del
Estado sovitico y la Internacional Comunista.
Revolucin en la revolucin?, pg. :,
G
236
colaborador de la revista del renado Sartre an nos reserva otras albricias. Helas aqu en
toda su belleza: [El] pueblo en armas, es decir, mercenarios reclutados entre los obreros
sin trabajo y el lumpen En Bolivia las milicias del xxi, compuestas por indios anal-
fabetos y por ferroviarios, nico sindicato proletario en el que el terror gubernamental
pudo dar resultados, esta burguesa tiene que defender su poder poltico contra quienes
se lo han dado, los obreros y los estudiantes que, con los jvenes nacionalistas y comu-
nistas a la cabeza, condujeron la lucha y que en Bolivia sufrieron el largo calvario de
las masacres mineras y de todas las insurrecciones aplastadas por la rosca. Este tipo de
rgimen continua impasible Debray da a luz un monstruo que bien pudiera llamar-
se fascismo demoburgus.
En cuanto al monstruo del fascismo demoburgus nacido del nacionalismo bo-
liviano, es otro de los hallazgos tericos que pertenecen exclusivamente a Debray y que
nadie pretender disputarle, as como su curiosa informacin acerca de que los jvenes
nacionalistas y los comunistas sufrieron el largo calvario de las masacres mineras y de
todas las insurrecciones aplastadas por la rosca. Tales son los resultados de las giras r-
pidas por una nacin tan compleja como Latinoamrica! Es bien sabido que los jvenes
nacionalistas y comunistas, no pudieron luchar o padecer juntos porque:
: Los stalinistas del iii (antes de la fundacin del ic) formaron parte de la contrarre-
volucin que derrib y colg a Villarroel en :,o.
: Los mismos stalinistas ocuparon cargos pblicos en esa oportunidad, y en tal carc-
ter masacraron a los mineros del xxi en Potos en :,;. Desde hace un cuarto de siglo
los stalinistas bolivianos militan en cada golpe de Estado contra el xxi.
Todo latinoamericano conoce la trgica historia de Bolivia contempornea, y no la
haremos aqu. Bastar que aludamos a los lumpen y mercenarios de las milicias obre-
ras y campesinas de Bolivia para que todo el material informativo que nos brinda Debray
se vuelva sospechoso. Es preciso no haber conocido la Bolivia anterior a :,,: para ignorar
el alcance histrico de las dos principales medidas adoptadas por el gobierno nacionalista,
cualesquiera sean los errores, desfallecimientos y hasta traiciones que la historia pueda
imputarle. Ya lo hicimos en este libro. Qu opinar, por aadidura, de milicias del xxi
compuestas por indios analfabetos? Raro vocabulario para un marxista que aconseja
nada menos que a Amrica Latina cmo hacer una revolucin sin prdida de tiempo!
Pese a nuestra buena voluntad no logramos imaginarnos milicias diferentes en un pas
compuesto en un c de poblacin indgena, la mayor parte de la cual no ha podido
ir aun a la escuela, seguramente por indolencia o semiindolencia. El indio boliviano
es un campesino, no es un indio a secas, salvo para un etnlogo, o un racista blanco o
Amrica Latina: algunos problemas, pg. ;:
Ibdem
H
237
un imperialista; jams para un marxista, aunque sea un semimarxista. La presencia de
indios analfabetos en las milicias del xxi, agudamente observada por el ojo de guila
de Debray, demostrara todo lo contrario de lo que se propone probar el joven licencia-
do francs: que esas milicias eran populares y que los campesinos arrancados a la vieja
ignominia formaban milicias para defender la tierra que el detestable gobierno de Paz
Estenssoro les haba entregado.
LE SUPRESIN DEL PROGRAMA, DEL
PARTIDO Y DE LA LUCHA POLTICA
El nico problema que presenta el anlisis de las ideas de Debray que no atribuimos
a Fidel Castro sino en su sentido ms general reside en la sobreabundancia de juicios
sumarios sobre todas las cuestiones polticas, tericas, histricas y hasta geogrcas en
que se desplaza volublemente con juvenil desenvoltura. La versatilidad de Debray obtie-
ne as felices resultados: su poder de sntesis desarma al crtico, pues la suma de errores
y curiosidades ideolgicas excede al nmero de palabras que contienen sus tres trabajos.
El examen de cada uno de ellos llevara, en consecuencia, a una contrarrplica aforstica
tan estril como las tesis que la originan, o a un grueso volumen, del que dispensamos al
lector. Hemos preferido elegir algunas perlas del relampagueante caudal.
De la idea central de Debray se desprenden necesariamente todos sus extravos latera-
les. En efecto, arma que la Revolucin Cubana ha sustituido el partido por la guerrilla;
mejor an, slo la guerrilla puede generar al partido. El jefe de sta debe reunir a la vez la
condicin de jefe poltico y militar. En China y Vietnam, el partido creaba su fuerza mi-
litar subordinada a la direccin poltica de aqul. En Amrica Latina, Cuba ha enseado
un nuevo camino: es la guerra la que genera el partido, esta es la desconcertante novedad
inaugurada por la Revolucin Cubana, dice Debray con toda razn. No objetamos el
vocablo desconcertante. Esta novedad habra puesto n a un divorcio de varias dca-
das entre teora marxista y prctica revolucionaria. Ahora el marxismo se ha encarnado
al n. Y los partidos que se consideran revolucionarios? Debray ha elaborado una res-
puesta: Ah donde el instrumento no sirva ya, debe detenerse la lucha de clases o deben
forjarse nuevos instrumentos? Es preciso entonces formar una guerrilla: la guerrilla
se constituye en direccin poltica. Naturalmente, una perfecta educacin marxista
no es, para comenzar, condicin imperativa. Lo sospechbamos. Lo fundamental es
Revolucin en la revolucin?, pg. ::,
Ibdem, pg. ::,
Ibdem, pg. :::
G
238
ser joven y de slida complexin fsica: Aparte de los factores morales el fsico es el
fundamental que un hombre viejo posea una militancia a toda prueba, una formacin
revolucionaria, no basta ay! para afrontar la vida guerrillera, sobre todo al comienzo.
La aptitud fsica es condicin de ejercicio de todas las otras aptitudes posibles: triviali-
dad de aspecto poco terico, pero la lucha armada parece tener razones que la teora no
conoce. Pobre Maritegui, no hubiera servido para la revolucin; ni los bolcheviques
(casi todos cardacos); ni siquiera Guevara, con su asma! Debray es un seleccionador
implacable. Nada de ideologa: buenos bceps y buen equipo! Naturalmente esto no lo
comprenden los marxistas latinoamericanos, hombres de ciudades: El hombre de ciudad
vive como un consumidor aunque sea un camarada, si se pasa la vida en la ciudad es
un burgus sin saberlo en comparacin con el guerrillero se dice bien que nos ba-
amos en lo social: los baos prolongados ablandan. Los nicos que no se ablandan
son los que se baan en el propio ombligo, es decir que se baan en lo individual. Son los
duros individualistas que pretenden sustituir al partido y al pueblo, y se autoeligen para
el martirio. De estos revolucionarios pequeoburgueses estaba inundada la Rusia zarista.
(Muchos de ellos, como lo ensea la literatura rusa, no se baaban, ni en lo social ni en lo
individual. Vivan cubiertos de piojos.) Lenin escribi varios volmenes para condenar-
los, al mismo tiempo que se inclinaba ante su herosmo personal. Nosotros tambin nos
inclinamos ante el hroe terrorista o guerrillero que se inmola por la revolucin. Pero lo
condenamos polticamente, a menos que la guerrilla brote orgnicamente de una deter-
minada sociedad en descomposicin: tal es el caso de Douglas Bravo, en Venezuela, cuyo
programa examinamos ms adelante, o de Luis de la Puente Uceda en el Per.
UNA ANTIGUALLA MODELO 1920
La guerrilla mgica de Debray no slo sustituye al partido; tambin sustituye la lucha
poltica como tal. Esto impone tambin romper con la pltora de comisiones, secre-
tariados, congresos, conferencias, ampliados, plenos, reuniones, y asambleas en todos
los escalones: nacional, provincial, regional y local, para citar los ms importantes es
Ibdem, pg. :c;
Revolucin en la revolucin?, p. ;c. Todo hombre, aunque sea un camarada, que se pasa la vida
en la ciudad, es un burgus sin saberlo en comparacin con el guerrillero Como hemos visto, la montaa
proletariza a burgueses y campesinos, y la ciudad puede aburguesar hasta a los proletarios. De la mano de
Rousseau, Debray predica el retomo a la naturaleza: slo ella purica. La ciudad corrompe, la montaa exor-
ciza y proletariza. Debray nos propone un ideal pequeo burgus del siglo xviii. Pero Lenin no aparece por
ninguna parte.
H
239
el vicio deliberativo de que hablaba Fidel. Ignoramos si ste es el punto de vista de
Castro. Nos basta saber que es la opinin de Debray. Llegamos en consecuencia ante la
tesis implcita de Debray, que este joven intelectual considera obvia: con el triunfo de
la Revolucin Cubana, la lucha poltica ha caducado. Slo puede sustituirla la lucha
armada. Su expresin es la guerrilla. Traducido del francs, esto signica que la lucha
sindical, la agitacin parlamentaria, la propaganda poltica, el esclarecimiento terico,
la educacin de los cuadros, la participacin en las acciones de masas, el combate en las
movilizaciones estudiantiles, la lucha por el mejoramiento de las condiciones de vida de
la clase trabajadora, han caducado. La lucha contra el imperialismo y la lucha de clases
quedan suspendidas hasta la organizacin de la guerrilla. A partir de ese momento sern
comprimidas en un ncleo de atletas al mando de un jefe poltico militar, que aprender
a vivir en la selva o la montaa hasta la victoria nal. Pero esta supresin de la lucha po-
ltica no es una novedad, como anunciaba orgullosamente Debray recin desembarcado
de Pars. Es slo una antigualla modelo :,:c. El : de agosto de ese ao, Lenin polemizaba
con el comunista italiano Amadeo Bordiga, en el ii Congreso de la Internacional Comu-
nista: Ya que usted, camarada Bordiga, arma ser marxista, podemos exigirle ms lgica.
Es necesario saber de qu modo se puede derrotar al Parlamento. Si usted puede hacerlo
mediante la insurreccin armada en todos los pases, eso est muy bien. Sabe que noso-
tros en Rusia hemos demostrado no slo en teora, sino tambin en la prctica, nuestra
voluntad de abolir el Parlamento burgus. Pero no tom en cuenta el hecho de que eso
es imposible sin una preparacin bastante larga, y que en la mayora de los pases todava
no es posible abolir el Parlamento de un solo golpe. Por lo tanto debemos continuar la
lucha dentro del Parlamento, para destruir el Parlamento. Usted sustituye las condiciones
que determinan la lnea poltica de todas las clases de la sociedad contempornea por
su propia voluntad revolucionaria. Se tendr presente que en esos momentos Italia
herva con una ola de ocupacin de fbricas, y la revolucin pareca estar ad portas. Pero
esa situacin no cambiaba el criterio de Lenin: Cmo pondr en evidencia el verdadero
carcter del Parlamento ante las masas realmente atrasadas y engaadas por la burguesa?
Si no ingresa en el Parlamento, cmo desenmascarar tal o cual maniobra, la posicin de
uno u otro partido? Si es usted marxista, debe reconocer que en la sociedad capitalista las
relaciones entre las clases y las relaciones entre los partidos estn estrechamente ligadas.
Cmo, repito, va a demostrar todo eso, si no es miembro del Parlamento, si renuncia a
la accin parlamentaria?
Es imposible seguirlo a Debray en su romantizacin del ncleo elegido sin recordar
Ibdem, pg. :c
Lixix, Obras completas, xxxi, pg. :,
Ibdem
G
240
la observacin de Engels, que no slo era un maestro del socialismo, sino tambin un
robusto joven que luch con las armas en la mano y algo saba de milicia: Qu pueril
ingenuidad la de presentar la propia impaciencia como argumento terico! Slo cabe
un modesto consejo a los lectores de Debray y congneres: es preciso leer un libro titu-
lado El extremismo, enfermedad infantil del comunismo. Su autor es Lenin. Los tiempos
son duros y rpidos; conviene estudiar ese libro antes de la edad senil. All se ha resumido
toda la experiencia del movimiento marxista internacional por alguien que saba su o-
cio. Es preciso apartar al dilettantismo poltico y al aventurerismo terico o prctico
como al peor agelo de la revolucin latinoamericana. Tampoco la desesperacin por la
situacin insular de Cuba es buena consejera. En poltica, la desesperacin no debe ser
oda. La revolucin de Amrica Latina seguir su propio ritmo, adoptar sus mtodos de
lucha segn las situaciones particulares y apartar sin piedad de su camino a todos los
redentoristas pequeoburgueses que pretenden separar a los revolucionarios de las masas,
al partido de la revolucin, a los mtodos legales de los ilegales, a la teora de la prctica,
a la unidad de Amrica Latina del pensamiento marxista.
BURGUESA NACIONAL Y MOVIMIENTOS NACIONALES
Debray formula juicios tan superciales como tajantes. Algunos asombran por su poder
inventivo: del peronismo arma que ha nacido del vivero del aiia peruano; tambin le
Esta frase de Engels pertenece al siguiente texto: Somos comunistas [decan en su maniesto
los comuneros blanquistas] porque queremos alcanzar nuestro n sin detenernos en etapas intermedias y sin
compromisos, que no hacen ms que alejar el da de la victoria y prolongar el perodo de esclavitud [A esto
replicaba Engels] Los comunistas alemanes son comunistas porque, a travs de todas las etapas intermedias y
de todos los compromisos creados, no por ellos, sino por la marcha del desarrollo histrico, ven con claridad
y persiguen constantemente su objetivo nal: la supresin de las clases y la creacin de un rgimen social en
el que no habr ya lugar para la propiedad privada de la tierra y de todos los medios de produccin. Los ,,
blanquistas son comunistas por cuanto se guran que basta su deseo de saltar las etapas intermedias y los
compromisos para que la cosa est hecha, y que si ellos lo creen rmemente estalla uno de estos das y
el poder cae en sus manos, el comunismo ser implantado al da siguiente. Por lo tanto, si no pueden hacer
esto inmediatamente, no son comunistas. Qu pueril ingenuidad la de presentar la propia impaciencia como
un argumento terico! Cit. por Lixix en Obras completas, xxxi, pg. o:.
Blanquismo proviene de Augusto Blanqui (:c,::), eminente revolucionario francs. Pas la mitad
de su vida en la crcel. A pesar de la admiracin que le profesaban los maestros del socialismo por su intre-
pidez revolucionaria, fue criticado por Marx, Engels, Lenin y Trotsky por su criterio puramente conspirativo
y minoritario. Lenin deca lo siguiente en :,co: El blanquismo es una teora que niega la lucha de clases.
El blanquismo espera obtener la liberacin de la humanidad de la esclavitud asalariada no por medio de la
lucha de clases del proletariado, sino mediante la organizacin de complots por una pequea minora de
intelectuales.
H
241
atribuye inuencia fascista en lo que coincide no slo con la mayora de la izquierda
verbalista de Amrica Latina y con el stalinismo internacional, sino tambin con el im-
perialismo yanqui y los socilogos del mundo acadmico. Tanto el peronismo como
el populismo de Vargas estn en decadencia y han dejado en el lugar que ocuparon un
vado que el castrismo va llenando poco a poco, subiendo tambin de las organizaciones
juveniles hacia los organismos de direccin. Todo aquel que conozca la Argentina
y el Brasil sabr que esto no responde a la realidad sino a las ilusiones de Debray, que
son ticamente irreprochables. Menos explicable por sus ilusiones resulta este juicio: El
antiyanquismo de Vargas y Pern, teido de simpatas fascistas, no les impidi inten-
tar acomodarse con los Estados Unidos, debiendo nalmente capitular. El vocablo
nalmente resulta en este caso siniestro, pues Vargas se suicid en :,,, y Pern fue
derribado por el imperialismo al ao siguiente. Tambin aade Debray que el peronismo
haba engaado a la casi totalidad del proletariado. Curiosa subestimacin de la
clase obrera argentina! sta apoya a Pern por razones concretas que hemos expuesto en
el captulo respectivo. Sera ms justo decir, en cambio, que el imperialismo enga
a la casi totalidad de la pequea burguesa, incluido el propio Debray, movilizndola en
cierto modo contra s misma y contra el movimiento nacional revolucionario en :,, y
:,,,. Este hecho puede ser probado ms fcilmente que la asercin de Debray, ya que la
pequea burguesa es menos realista que el proletariado y en consecuencia, ms propensa
a la automixticacin poltica, as como por la circunstancia sociolgicamente notoria de
su vinculacin tradicional a los intereses de la gran metrpoli portuaria y de la estructura
agraria comercial.
Del psicologismo habitual de Debray y de la calidad de su marxismo puede dar testi-
monio notable su caracterizacin de Lionel Brizola, ex gobernador de Ro Grande do Sul.
Despus de lapidar a Vargas, nuestro autor ha cado rendido ante el encanto del nuevo
lder nacionalista brasileo: su fuerza innegable: su pasin, su amplia base popular, su
coraje, su realismo, su odio al imperialismo, su honestidad, etc. No es completamente
imposible que alrededor de Brizola, en un futuro prximo, se encarne una imagen brasi-
lea del castrismo. Que indudablemente Brizola se encuentre a la izquierda del anti-
Algunos problemas de estrategia revolucionaria, pg. c
Vase Lipset, op. cit.
Vase La larga marcha
La larga marcha
Ibdem
Vase captulo xiii
Vase Raxos, Revolucin y contrarrevolucin, II
La larga marcha
G
242
guo movimiento de Vargas no signica que su base social, su formacin, el conjunto de
sus ideas y su programa no sean tpicamente aquellos del nacionalismo burgus o popular
que Debray condena sumariamente en el propio Brasil y en el resto de Amrica Latina.
Brizola es, polticamente hablando, heredero de Vargas. Su idealizacin por Debray no es
menos irracional que la condenacin de Vargas.
Si nos demoramos en estas opiniones de Debray sobre los movimientos nacionales
de Amrica Latina es justamente porque se trata de movimientos de masas, insertados
en la estructura real de las clases sociales, con una gran tradicin y con una verdadera
inuencia en sus pases respectivos. Las vacilaciones de Debray entre Vargas y Brizola
no son sino un eco tardo en su conciencia de la sospecha de que, al n y al cabo, no es
posible suprimir en el papel a las masas, aunque las masas no se guen por ahora con las
ideas que deseamos ofrecerles.
De ah que esta simpata de Debray con respecto a Brizola sea, ms que una incon-
secuencia crtica, un mrito inconsciente o, si se preere, una inconsciencia meritoria.
Puesto que nadie, marxista o astrlogo, puede a priori determinar inclinado sobre la bola
de vidrio la conducta poltica de Brizola en la historia futura del Brasil, as como nadie
habra podido predecir la conducta poltica de Fidel Castro cuando la prensa norteame-
ricana le brindaba su simpata en :,,;. La historia la hacen los hombres (aunque la hacen
bajo condiciones heredadas, dice Marx) y las circunstancias histricas de nuestra poca
aconsejan prudencia; o es que Fidel Castro sera el nico pequeo burgus de la historia
moderna que ha logrado alzarse a la ideologa socialista?
LAS CLASES EN UN PAS ATRASADO
En los pases coloniales y semicoloniales, por lo dems justamente por su atraso, per-
manecen sin resolver las tareas democrticas y nacionales que la burguesa cumpli en
Occidente. Esa es la razn por la cual toda la fraseologa antiburguesa tpica de los
ultraizquierdistas sobre la caducidad del papel revolucionario de la burguesa nacional
suena a hueco. Digamos en primer lugar que ni siquiera en los siglos xvii, xviii y xix la
burguesa como clase desempe realmente un papel polticamente revolucionario,
aunque su funcin transformadora de las tcnicas de produccin en la esfera econmica
sea indiscutible. Fueron los abogados y agitadores de la pequea burguesa plebeya, como
Robespierre, los hidalgos rurales de provincia como Cromwell, los nobles prusianos como
Bismarck, la nobleza aburguesada como Cavour, los hijos de la nobleza feudal polaca, los
que lucharon, paradjicamente, por la unidad poltica y el Estado nacional burgus.
En los pases atrasados del siglo xx, la burguesa nacional no ha resultado ser mucho
ms revolucionaria que sus congneres de Occidente. Sin embargo, en Amrica Latina,
las aspiraciones insatisfechas de la revolucin burguesa son recogidas por diversas clases:
H
243
los campesinos, los intelectuales, los obreros, los maestros y la pequea burguesa urbana
en general, algunos sectores del bajo clero, a veces algn sector del Ejrcito, y tambin
ncleos amenazados por la quiebra de la burguesa industrial mediana o pequea, que
no han logrado asociarse al capital extranjero. Estas clases, profesiones y estratos socia-
les se precipitan a la lucha poltica como componentes del movimiento nacional. El
contenido especco de los movimientos nacionales tiene un carcter capitalista na-
cionalburgus que se desprende del peso social de los sectores no proletarios que en
l intervienen, y del propio atraso tecnolgico del pas dado. Es importante recordar a
este respecto que, justamente a causa de la debilidad de la burguesa nacional dentro de
la sociedad semicolonial y al relativo equilibrio que las restantes clases establecen dentro
del movimiento nacional, aparece con frecuencia una direccin bonapartista que los
socilogos yanquis llaman carismtica, y que los criollos llamamos caudillos, como
en la tradicin espaola. Salvo los marxistas cipayos cientcos y sus equivalentes de la
ciencia sociolgica de Estados Unidos, hasta los nios entienden en Amrica Latina qu
quiere decir un caudillo.
Cuando los cubanos o miembros de la oias se reeren a la traicin o carcter con-
trarrevolucionario de la burguesa nacional no adelantan un solo paso en la comprensin
poltica o terica del problema. De la actitud que el partido revolucionario en Amrica
Latina adopte hacia los movimientos nacionales depende todo su presente y su futuro po-
ltico. Nos remitimos a esos efectos a lo que hemos dicho ya sobre el tema en el captulo
sobre el varguismo y el peronismo.
EL STALINISMO Y LA BURGUESA COMERCIAL
Otra de las fuentes habituales de confusin sobre el papel de la burguesa nacional es
proporcionada desde hace dcadas por el stalinismo latinoamericano. En efecto, todos los
partidos comunistas incurren en la falacia de repetir de modo monocorde que la bur-
guesa nacional es progresista, como lo haba enseado Stalin en China, poco antes que
Chang Kai-shek fusilase a los comunistas de ese pas. Desde entonces el stalinismo reitera
rutinariamente el clebre aforismo.
La verdad es diferente. El stalinismo nunca ha apoyado en Amrica Latina a los mo-
vimientos realmente nacionales, sino a las coaliciones antinacionales, donde el papel
fundamental no lo desempeaban los sectores nacionalistas de la burguesa o pequea
burguesa, sino los sectores polticos ligados al capital comercial. Tal es el papel desem-
peado por el stalinismo en el Per, en Bolivia, en Brasil, en la Argentina, en el Uruguay,
en Cuba. El stalinismo brind su apoyo desde antes de la Segunda Guerra Mundial a
G
244
los grupos democrticos ligados al capital comercial, exportador o inmobiliario, como
resultado de las evoluciones diplomticas de la burocracia sovitica. A estos grupos libe-
raldemocrticos vinculados al comercio exterior, el stalinismo identic siempre como
burguesa progresista; los ultraizquierdistas, por su parte, condenaron abstractamente el
papel progresivo de la burguesa cuando realmente apareca en escena un movimiento
nacional genuino. Ese fue el caso del peronismo, por ejemplo, que result lapidado an-
logamente por el stalinismo como fascista, y por ciertos trotskystas como burgus.
Bajo cualquier pretexto ideolgico, la izquierda cipaya latinoamericana se marginaba
sistemticamente de los movimientos reales de masas y ayudaba implcitamente al bando
imperialista democrtico.
STALINISMO Y MARXISMO
Una de las mayores contribuciones cubanas a un replanteo profundo de los problemas
del socialismo internacional es la de haber enfrentado al tab sovitico en Amrica Lati-
na: la intangibilidad de los burocratizados partidos comunistas de esta parte del mundo.
A pesar de los estrechos lazos econmicos que unen a Cuba con la Unin Sovitica, el
espritu revolucionario de Castro y de sus compaeros no ha retrocedido ante ninguna
amenaza de chantaje poltico. As, se ha declarado pblicamente en La Habana que no es
imprescindible contar con los partidos comunistas establecidos para hacer la revolucin.
Al mismo tiempo, Castro ha dirigido agresivos juicios contra ciertos partidos comunistas,
como el de Venezuela, por su actitud ante Douglas Bravo. Del mismo modo, ha acusa-
do directamente a la burocracia sovitica de ignorar la lucha revolucionaria en Amrica
Latina y de brindar su apoyo econmico a los mismos gobiernos latinoamericanos que
reprimen a los militantes revolucionarios. Estos hechos arrojan una bocanada de aire
fresco sobre un movimiento obrero internacional enmohecido y envilecido por cuarenta
H
245
aos de putrefaccin stalinista.
Debray se hace eco de esta orientacin de Fidel; pero sus limitaciones en esta materia
son peligrosas, pues rehusa llevar el anlisis hasta sus ltimas consecuencias. El olvido del
pasado o una explicacin de compromiso sobre l es el mayor de los errores que puede
cometer un poltico revolucionario. Slo la crtica veraz y profunda del pasado transmuta
la experiencia revolucionaria en lecciones para las tareas del presente. El stalinismo, como
fenmeno mundial de origen sovitico nacido del reujo revolucionario despus de la
muerte de Lenin, es reducido a proporciones puramente venezolanas, o localizadas en tal
o cual partido o dirigente. Se trataran de errores aislados. El ejemplo ms asombroso
de esta ligereza terica e histrica de Debray lo constituye su lamentable referencia a Earl
Browder. El browderismo escribe ejerci gran inuencia sobre los ic de Amrica
Latina inmediatamente despus de la guerra mundial. Debray explica en seguida al
lector qu era el browderismo: Desviacin de derecha, ocurrida en el momento de la
disolucin del Bur de Informacin de la Internacional por Stalin (:,,), que propona
la transformacin de los ic del continente en clubes de discusin abiertos a todos. Esta
desviacin fue victoriosamente combatida por una carta de Jacques Duclos, a raz de
la guerra, carta todava famosa entre todos los militantes latinoamericanos. Salvo la
fecha mencionada por Debray (:,,), todo el resto de la frase es un delirio del principio
al n. Y esto s que lo saben bien todos los militantes latinoamericanos. Se trata de una
interpretacin puramente stalinista de una de las mayores infamias cometidas por Stalin.
En :,,, cuatro aos despus de enviar a los pelotones de fusilamiento a los fundadores
del Estado sovitico, Stalin era aliado de Roosevelt y Churchill. A n de probar a sus
aliados imperialistas su cordura, Stalin no disolvi como dice Debray el Bur de
Informacin de la Internacional sino la propia Internacional Comunista. Primero la
haba transformado en una compaa de cmicos de la lengua, de viejos actores cansados
y vencidos. Ahora, la arrojaba a la basura. Qu mejor prueba poda ofrecer Stalin a los
bandidos imperialistas que la disolucin de esa entidad fundada por Lenin? Disolver la
Internacional Comunista despus de ordenar el asesinato de Trotsky en Mxico era un
ejemplo insuperable de respetabilidad diplomtica.
El secretario del stalinismo en Estados Unidos, Browder, justamente como funciona-
rio comunista que actuaba en el corazn de la metrpoli del capital, reejaba mejor que
ningn otro burcrata la degradacin poltica y terica a que haba sido conducida la
Internacional. Todos los militantes latinoamericanos recuerdan, o deberan recordar, la
famosa carta de Browder en la que ste se mostraba dispuesto a estrechar la mano de Mr.
Morgan, en aras de la unidad nacional. Esto lo ignora Debray? Sin embargo, el mismo
Algunos problemas de estrategia revolucionaria, pg. ,,
Ibdem
G
246
Browder realiza esa poltica al tiempo que Jacques Duclos, en Francia, Vittorio Codovilla
en la Argentina o Juan Marinello en Cuba, hacan lo propio con sus respectivas clases
dominantes. El Partido Comunista francs fue, en este sentido, uno de los ejemplos ms
repulsivos. Tampoco es cierto que el browderismo ejerci gran inuencia despus de
la Guerra Mundial. Es justamente al revs. El browderismo vivi tanto tiempo como la
alianza de los Tres Grandes, y muri con ella. Precisamente al terminar la Guerra Mun-
dial Churchill pronunci en Fulton el discurso donde lanzaba su expresin la cortina de
hierro, anunciando as, muerto Hitler, el comienzo de la Guerra Fra, y en consecuencia,
la readopcin por el stalinismo mundial del perdido lenguaje antiimperialista. Fue en
ese momento que desde Mosc se orden al superburcrata Duclos que escribiera su car-
ta a Browder. Haba que buscar una cabeza de turco, y en este caso no haba una cabeza
de turco mejor que una cabeza norteamericana. Estados Unidos haba sido el eje de la
alianza con Stalin y Estados Unidos era ahora el foco de la Guerra Fra. Porque browde-
ristas haban sido todos, empezando por el inventor del browderismo, Stalin.
Con tales mtodos histricos Debray no presta ningn servicio a la Revolucin Cu-
bana. Peor an, el resultado de estas travesuras de la memoria es reforzar la posicin de
los stalinistas ms contumaces y contrarrevolucionarios, abiertos o velados enemigos de
la Revolucin Cubana, como el clebre Codovilla, amo del stalinismo argentino, de Ro-
dney Arismendi y congneres.
Pero a pesar del tono teorizante de sus trabajos, Debray no ha logrado reunir to-
dava una informacin seria, adecuada a los temas que trata. As, parece no entender
bien el problema de la revolucin democrtica burguesa y la revolucin socialista. Dice
Jacques Duclos, igual que el secretario por largos aos del stalinismo francs, Maurice Torez,
han asumido tantas posiciones polticas sobre los mismos temas fundamentales como virajes ha efectuado
la burocracia del Kremlin en los ltimos cuarenta aos. En :,,o deca Duclos apoyando los gastos militares
del gobierno de Francia: No seremos los comunistas, que hemos denunciado y denunciamos el peligro que
hace correr a nuestro pas la poltica de expansin del hitlerismo, los que negaremos la legitimidad de ciertos
gastos. Cuando Stalin rma con Hitler su famoso tratado, que desencadena la segunda guerra imperialista
en septiembre de :,,,, gestada por la rivalidad germanobritnica, Duclos arma: Nosotros defendemos el
pacto germanosovitico porque era un factor de paz este pueblo ha sabido bajo las formas ms diversas,
mostrar su reprobacin al ver una Francia encadenada al carro del imperialismo britnico En ese momen-
to, en realidad, Francia estaba ocupada por las tropas nazis, pero Duclos estaba educado durante aos para
servir a Stalin en cada una de sus exigencias. En :,,, Torez, el colega de Duclos en la direccin del Partido
Comunista francs, ocupa la Vicepresidencia del Consejo de Ministros de la Repblica burguesa. Torez es
el segundo del general De Gaulle. Es en tal carcter que se dirige a los mineros en huelga de Wasiersil y les
dice: Digo francamente que es imposible aprobar una huelga de mineros en este perodo Producir es hoy
la forma ms elevada del deber de clase (LHumanit, :: de julio de :,,). A este partido perteneca Debray
poco antes de viajar a Amrica Latina. Con semejantes partidos se explica por qu no hubo revolucin en
Europa al caer Hitler.
En mi historia del stalinismo argentino (El partido comunista en la poltica argentina) describo en
detalle la historia de la Internacional Comunista en tiempos de Stalin y la poltica del stalinismo en el Plata.
H
247
lo siguiente: A la tesis sectaria de inuencia trotskysta de la revolucin socialista
inmediata, sin etapa previa, se opone la tesis, tradicional en ciertos partidos comunistas,
de la revolucin agraria antifeudal llevada a cabo con la ayuda de pero en realidad
bajo la direccin de la burguesa nacional. Por encima de las dos tesis, muchos piensan
que la revolucin es un proceso indenido, sin etapas separables, que aunque no parte
de una reivindicacin socialista conduce inevitablemente a ella cuando la vanguardia del
proceso revolucionario representa sinceramente a las clases explotadas. Tal parece ser la
enseanza de la revolucin cubana. Esta ltima concepcin, es la revolucin perma-
nente, cuyo autor fue Len Trotsky. Debray desgura las ideas de Trotsky para poder
atacarlas, y adopta luego las verdaderas tesis del revolucionario ruso sin decirlo.
LA TEORA DEL FOCO Y EL STALINISMO
Pero en realidad, a qu causas obedece el nacimiento de la teora del foco, con su
confesado voluntarismo, su indiferencia por la lucha de masas, su desconanza hacia la
ciudad, su idealizacin del mundo campesino, su liquidacin radical del partido?
Nadie ignora, y los hombres del :o de julio menos que nadie, que la Revolucin Cu-
bana triunf como resultado de una correlacin de fuerzas heterclitas, entre las que se
contaban sectores del imperialismo yanqui, la burguesa comercial, la pequea burguesa
universitaria, las clases altas y cipayas de Cuba, la Iglesia. Tampoco ignora nadie que los
comunistas no participaron de modo decisivo en la revolucin; que la reducida clase
obrera, si no indiferente, no fue al menos uno de sus factores dinmicos; que el cam-
pesinado, salvo sectores pequeos, proporcionados a la enorme debilidad numrica de
los guerrilleros, tampoco actu en un levantamiento campesino. En consecuencia, en
ningn caso Fidel Castro podra miticar su propio pasado y fundarse en l para elaborar
un mtodo como el mtodo guerrillero, que al demostrarse infalible en Cuba podra
ser tambin infalible en Amrica Latina.
El rasgo ms notable de Castro no est constituido por sus condiciones militares, sino
por sus aptitudes polticas, su capacidad de negociar, de hacer frentes con adversarios, de
transigir y, al mismo tiempo, de no perder nunca de vista los objetivos que se propone.
Qu relacin existe entonces entre las cualidades del jefe cubano, la propia naturaleza
equvoca de las fuerzas que contribuyeron al triunfo en Cuba, con la frmula desnuda,
diamantina y abstracta de la teora del foco? Esa relacin es el stalinismo.
La larga marcha
Nada mejor que acudir a las fuente: vase La revolucin permanente, : volmenes, Coyoacn,
Buenos Aires, :,o,
Algunos problemas de estrategia revolucionaria, op. cit., pg. ::
G
248
Los revolucionarios cubanos, despus de un breve idilio con los elementos stalinistas
de Cuba, resolvieron neutralizarlos y absorberlos en un nuevo partido controlado por Fi-
del, antes que ocurriera lo contrario. En cuanto a los restantes partidos stalinistas de Am-
rica Latina, era preciso apartarlos del camino mediante su sustitucin por algo que los
volviera intiles, sin necesidad de enfrentarlos ideolgicamente hasta el fondo: ese algo
mgico y providencial era la teora del foco. Si el partido tradicional se haba corrompi-
do por su servidumbre a la burocracia sovitica era preciso remplazarlo por el foco; pues
remplazarlo mediante la construccin de otro partido, realmente revolucionario, supona
una reelaboracin terica, histrica y poltica, para la cual los cubanos se sentan an muy
dbiles, si se dejaba a un lado la potencial extorsin sovitica. De este modo, la teora del
foco sustitua al partido marxista tradicional, evitando un ajuste de cuentas terico de-
masiado complicado. Como el partido era malo, haba que suprimir el partido. El grupo
armado en la montaa deba proporcionar una nueva vanguardia. Esta simplicacin,
exigida por las vehementes sospechas de los cubanos sobre el funesto papel desempeado
por el stalinismo en Amrica Latina y el mundo entero, lejos de debilitar al stalinismo,
lo fortaleci: pues la vulnerabilidad de la teora del foco era tan profunda que fue rpi-
damente disuelta por un simple anlisis, emprendido con el corazn ligero por los ms
empecinados burcratas. Estos advirtieron en seguida la debilidad formal de la posicin
y de los peligros que podan generarse de su verdad esencial. Un ejemplo de los ataques
stalinistas suscitados por la teora del foco es el ofrecido por el stalinista brasileo G.
Luiz Arajo en su artculo A Revolao cubana e a teora dos focos insurreccionais.
La rigidez de la teora del foco le permite nada menos que a un stalinista criticar
la dogmatizacin de las experiencias revolucionarias victoriosas. Oh, sombra de Sta-
lin! Naturalmente, el stalinista conservador aparece de inmediato: La tendencia a la
exportacin de las frmulas desaparece a medida que se consolida y avanza el proceso
revolucionario que inicialmente concibi esas frmulas. Que la mayora de los parti-
dos comunistas del mundo han llegado a un grado de corrupcin poltica sin lmites lo
muestra la frase anterior: aquellos sueos de Lenin y Trotsky sobre la revolucin mundial
se disiparon felizmente cuando el nivel de vida del pueblo sovitico mejor y los burcra-
tas gordos se dedicaron a cuidar amorosamente su propia casa. Resulta una trgica irona
leer en boca de stalinistas crticas a la teora del foco en las que se rechaza la idea de que
en cierto documento o en cierto libro estn condensadas todas las verdades, universales
y absolutas, y las frmulas y recetas que se necesitan para enfrentar con xito la extrema-
damente difcil lucha entre las clases sociales esto no pasa de montona repeticin de
Revista civilizao Brasileira, n. :, ao iii, julio de :,o;, Ro de Janeiro, pg. ,
Ibdem, pg. ,
H
249
la actitud mstica, religiosa ante los textos sagrados. Haba que esperar a la Revo-
lucin Cubana para que estos papagayos multicolores, repetidores durante dcadas de
clichs horripilantes, abominaran ahora de los textos sagrados!
El seor Luiz Arajo asume la defensa del stalinismo en Amrica Latina: rechaza los
ataques cubanos a los revolucionarios del continente. Agrega que un anticomunis-
mo de nuevo tipo constituye otro elemento necesario de esta teora. El stalinismo petri-
cado se alarma ante Cuba y la calica de oscurantista. De este modo el oscurantista
considera conocida la Verdad y exige el cumplimiento disciplinado por la masa de aquello
que le fue Revelado teme a la duda, estado de espritu originario de la tentativa de co-
nocer (o del conocimiento simultneo de opiniones divergentes) que le parece la fuente
de toda tendencia a la inactividad. En estas asombrosas palabras parecen retratarse,
no los revolucionarios cubanos, sino los cuarenta aos de parlisis intelectual stalinista.
Cuba ha operado el milagro de la resurreccin de los muertos!
Luis Arajo concluye su artculo contraponiendo al foco guerrillero la tctica del
frente amplio propiciado por Laceada, representante tpico de la burguesa comercial
e intermediaria de Ro de Janeiro. Qu bajo ha cado el stalinismo brasileo y qu
tragedia ha venido a resultar la presencia de Luis Carlos Prestes en ese partido!
AMRICA LATINA NO ES UNA NACIN
Veamos las ideas de Debray sobre la unidad latinoamericana: Amrica del Sur extrae
su unidad de su historia Si para liberarse del yugo espaol tuvo que, militarmente,
existir en conjunto, hoy tambin debe ponerse a existir en conjunto para liberarse
de los yanquis Si con derecho se puede hablar de la revolucin latinoamericana, no
es a causa de la Amrica Latina, sino, dialcticamente, a causa de los Estados Unidos, su
enemigo comn. Y es por esto que las ideas de Bolvar toman fuerza de nuevo, etc.
Amrica Latina exista en conjunto antes de emplear las armas contra la Espaa abso-
lutista. Ms todava, intent vanamente seguir existiendo en conjunto con Espaa, si sta
Ibdem, pg. ,c
Ibdem, pg. ,:
Ibdem, pg. ,,
El dirigente del Partido Comunista argentino, Rodolfo Ghioldi, instrumento a su vez del amo
supremo, el italocriollo Vittorio Codovilla, ha lanzado un libelo contra Debray, de carcter injurioso, que
preferimos no comentar. El stalinismo argentino ocupa un lugar especial en el Museo de Cera de la ex Inter-
nacional Comunista.
Luiz Aiau;o, op. cit., pg. :c
Algunos problemas de estrategia, pg. ,:
G
250
realizaba su revolucin nacional y democrtica y otorgaba iguales derechos a las colonias
americanas; ms an, a pesar de un rey absolutista y feln como Fernando VII, Bolvar
intent crear un imperio hispanoamericano para salvar la unidad. En otras palabras, la
unidad nacional de Amrica Latina nace de las exigencias internas de su historia pasada y
presente; de la imposibilidad de sobrevivir por separado.
La nica concesin que se permite Debray hacia la unidad latinoamericana se funda
en las necesidades militares. Para Debray, la historia universal, a partir de Cuba, se ha
reducido a un sistema elemental de recetas tcnicas, y el arte de la poltica al arte de la
guerra; olvida que siempre la guerra, en todas sus manifestaciones, ha sido una rama
subordinada de la poltica.
En cuanto a las ideas de Bolvar, de los escritos de Debray no se desprende que las
conozca muy a fondo. De otro modo, no habra incurrido en tales extravos. Pues llega
hasta decir: Ahora bien, la Amrica del Sur no es todava un continente. Sabamos
que los franceses ignoraban la geografa. Pero no podamos imaginar que se atreveran a
ensearla. El aire del trpico ha embriagado a Debray y ha venido a sentar plaza de teri-
co. El diploma de soberbia con que la Sorbona expide a sus alumnos tiene doble valor en
esta pobre Amrica Latina. La generacin anterior haba sido educada en la admiracin
por toda novedad proveniente de Pars. La nuestra no. Lanzado a educarnos sobre la
fatalidad de nuestra balcanizacin, Debray dice tranquilamente que la fragmentacin de
Amrica Latina sera la herencia objetiva de las guerras intracontinentales del siglo xix
y principios del xx. Redondea su agudo pensamiento del siguiente modo: Enten-
dmonos: la existencia de naciones americanas separadas, y hasta hostiles las unas a las
otras, es un hecho irreversible, y la lucha revolucionaria no puede ser sino un combate
por la liberacin nacional. Dar a los procesos revolucionarios nacionales la condicin
previa de unidad continental equivale a remitirlos a las calendas griegas. En ocasin de
las ltimas revueltas de Panam, provocadas por los sionistas yanquis en enero de :,o,
algunos trotskystas quisieron lanzar la consigna de devolucin de Panam a Colombia.
Los mismos elementos esgrimen con frecuencia la consigna del viejo Trotsky, Estados
Unidos Socialistas de Amrica. Pero ni el retorno purista a la letra de la historia pasada
ni la evocacin de un porvenir mtico (como lo es hoy en da los Estados Unidos de
Amrica), pueden disolver el hecho presente de la balcanizacin, a menos que se quiera
traicionar las luchas actuales de cada nacin remitindolas, sin cesar, a la unidad ausente
de todas las naciones americanas.
Ibdem
Ibdem
Ibdem
H
251
UN CUBANO PUEDE SER EXTRANJERO EN BOLIVIA?
:) Guerras intracontinentales, en castellano o francs, quiere decir guerras interiores,
asunto propio. La balcanizacin no habra sido, en consecuencia, resultado de las intrigas
diplomticas y hasta de la fuerza militar, desplegadas por el imperialismo angloyanqui
con la ayuda de las oligarquas locales, sino una decisin o fatalidad nacida de las disputas
domsticas de los propios latinoamericanos. No podra encontrarse una justicacin ms
clara del imperialismo.
:) La balcanizacin es un hecho irreversible. La lucha revolucionaria no puede ser sino
un combate por la liberacin nacional. Esto signica no solamente que la lucha, como
es lgico, deber librarse en el teatro de la geografa poltica de hoy, sino que aun despus
del triunfo revolucionario, el socialismo resplandecer en cada isla y en cada republique-
ta, ahogado por la miseria y dependiente quizs de algn buen hermano mayor,
ruso o asitico, con industria pesada, o de alguna neoalianza para el progreso socialista.
Esta insensibilidad tpicamente europea para los problemas nacionales de los otros ya la
haba observado Marx en su propio yerno, el francs Lafargue, cuando le deca que por
internacionalismo Lafargue entenda someter a los restantes pueblos a la lengua y a la
conducta de la nacin francesa como modelo. La aceptacin de la balcanizacin conde-
nara a Amrica Latina a la impotencia ms completa, econmica y polticamente, antes
y despus del triunfo revolucionario en todos sus actuales Estados. Antes, en cuanto la
conciencia bolivariana de una lucha comn y de una nacionalidad comn de los latinoa-
mericanos brinda la ms alta justicacin histrica a la lucha por la revolucin; ningn
latinoamericano es extranjero en parte alguna de Amrica Latina. Ernesto Guevara no
fue un intruso en Cuba, ni lo fue en Bolivia, sean cuales sean las reservas de orden tctico
que podamos formular sobre su heroica decisin. Guevara tena tanto derecho a elegir
el lugar de su accin, como Bolvar, San Martn, Sucre, Artigas o Morazn para cruzar de
un extremo a otro la nacin que liberaban; las fronteras nacieron con la derrota ulterior.
Nosotros no reconocemos tales fronteras. Debray, al aceptarlas, anula sin advertirlo todas
sus tesis. De acuerdo a su opinin, todo guerrillero en Amrica Latina ser un extranje-
ro, salvo que luche en el lugar de su nacimiento. Tal es el punto de vista del imperialismo
balcanizador.
Si la revolucin es continental y no nacional esto signicara que Cuba, al apoyar al
Che y sus camaradas cubanos en Bolivia, se propona intervenir en naciones extranjeras
y exportar la revolucin por la fuerza. Se tratara de un caso de intrusin, que por el m-
todo de la guerrilla pretendera imponer la felicidad socialista a pueblos extraos. Pero si
esto fuera cierto, y Debray trabaja tericamente para que as sea, esa accin revolucionaria
de Cuba o de otros sectores guerrilleros no hara sino comprometer su propia revolu-
G
252
cin, segn las palabras de Engels, al reprobar la idea de una imposicin por la fuerza
del socialismo a otra nacin. Lenin, contra la opinin de Trotsky, jefe del Ejrcito Rojo,
logr la aprobacin del gobierno sovitico para lanzar una ofensiva fulminante sobre Var-
sovia, en la famosa campaa de Polonia de :,:c. Lenin sostena que el avance del Ejrcito
Rojo sera aclamado por los obreros y campesinos polacos, que se levantaran contra el
gobierno burgus nacionalista de Pilsudski. El propsito de Lenin era desencadenar la
revolucin socialista en Polonia y establecer as la frontera de un pas revolucionario con
Alemania, en la que Lenin vea la clave de la revolucin europea. Dice Deutscher que
Lenin quera sondear a Europa con la bayoneta del Ejrcito Rojo. Pero la pasin
revolucionaria empa en Lenin su genial lucidez. Los obreros y campesinos polacos no
vieron en las tropas que avanzaban hacia Varsovia al Ejrcito Rojo, sino al Ejrcito ruso,
el tradicional opresor del pueblo polaco. Con la presencia de los soldados soviticos en
suelo polaco rebrotaron todos los sentimientos de un patriotismo secular. La ayuda del
ejrcito francs result decisiva: el Ejrcito Rojo sufri un descalabro. Lenin, el maestro
de la cuestin nacional, haba subestimado nada menos que al nacionalismo polaco.
Por el contrario, ni las fuerzas guerrilleras nacidas en cualquier punto de Amrica
Latina como resultado natural de un proceso revolucionario (y en modo alguno por una
decisin voluntarista de un puado de elegidos) y aun tropas cubanas, en la ms exagera-
da de las hiptesis, pueden ser extranjeras en Amrica Latina adonde las lleve el azar del
combate. Si esto es as, es justamente porque toda la historia latinoamericana demuestra
una interrelacin nacional, y su presente, la imposibilidad prctica de alcanzar aislada-
mente el progreso y la soberana. Pero slo aquello que Debray desprecia y explcitamente
excluye la propaganda poltica y la conquista ideolgica de las masas puede revitali-
zar la conciencia nacional latinoamericana para replantear en trminos modernos la lucha
por la unidad. Slo as la revolucin tender a internacionalizarse en el sentido especco
de la palabra, es decir, a unirse desde adentro de la Nacin. La lucha ideolgica por la
unidad latinoamericana, unida a la lucha poltica (armada o pacca, legal o ilegal, o de
modo combinado, segn los casos particulares) en el marco de cada Estado balcanizado,
revelan ser manifestaciones complementarias y necesarias en la lucha por la revolucin,
y el nico mtodo para que los pueblos latinoamericanos no puedan sentirse extraos
los unos a los otros. Todo el desarrollo del capitalismo, y con mayor razn el desarrollo de
una economa socialista, exige la formacin de grandes Estados, no de ridculas miniatu-
ras polticas incapaces de crecer.
Diurscuii, Le prophte dsarm, I, Julliard, Paris, :,o:, pg. o::
H
253
PANAM ES UNA NACIN?
Slo una perfecta amnesia, ya que no podemos atribuirle a Debray mala fe polmica,
puede llevarle a armar que nosotros sostenemos la unidad como condicin previa
a la lucha revolucionaria en cada Estado. La reduccin al absurdo de una posicin tan
clara como la que exponemos nos exime de respuesta. Pero no podemos pasar por alto
la referencia directa que Debray nos dirige al aludir a aquellos que en :,o quisieron
lanzar la consigna de devolucin de Panam a Colombia y que son los mismos que
esgrimen con frecuencia la consigna del viejo Trotsky: Estados Unidos Socialistas de
Amrica Latina.
En efecto, yo personalmente expliqu con toda paciencia a Debray, en Buenos Aires,
en febrero de :,o y en el local de nuestro Partido, hoy clausurado por la polica del ge-
neral Ongana, en qu consista la posicin marxista ante la cuestin nacional latinoame-
ricana. Es rigurosamente cierto que mencion el ejemplo de Panam y Colombia, pero
no lanc la consigna, sino que expuse ese ejemplo a Debray por su fuerza demostrativa,
del mismo modo que le expliqu al joven universitario procedente de Pars las particula-
ridades de cada regin latinoamericana.
En esos das nuestro Partido public un maniesto que como era de esperar, De-
bray no entendi en el que se lea lo siguiente: Ante la agresin sangrienta contra el
pueblo de Panam, el Partido Socialista de la Izquierda Nacional maniesta su repudio a
este nuevo acto de la barbarie imperialista, que afecta a toda Latinoamrica en su conjun-
to La zona del Canal, al igual que Puerto Rico, deben considerarse partes irredentas del
Estado Nacional Latinoamericano, cuya formacin es un legado de las generaciones de la
Independencia a las masas trabajadoras y a la juventud del continente.
El conicto, por lo tanto, no enfrenta al pequeo pas panameo con el gigante
norteamericano, sino a Amrica Latina con el imperialismo, y se resuelve por la lucha
conjunta con miras a latinoamericanizar la zona del canal, sus instalaciones y funciona-
miento. Este carcter latinoamericano del conicto se hace ms evidente si recordamos
que el Estado panameo se apresur a secundar la agresin imperialista contra Cuba,
hacindose cmplice de quien hoy lo trata como vctima y extrae de nuestras divisiones
y de la complicidad de las clases gobernantes nativas su principal factor de poder.
La agresin a Panam, es una agresin contra todos y cada uno de los pueblos lati-
noamericanos. La complicidad y el silencio constituyen actos de verdadera traicin a la
patria, vistos a la luz de la mejor tradicin bolivariana y sanmartiniana.
Dinia\, ob. cit., :,o;a, pg. ,:
Maniesto del isix del :c de enero de :,o. Conclua as: En consecuencia, exigimos de este
gobierno, a pesar de su origen espreo:
:. Empleo vigoroso de todas las instancias internacionales.
G
254
Debray lleg a Buenos Aires como enviado de la revista prochina Revolution, que
apareca en Francia e Inglaterra en ambas lenguas, y que se propona editar una edicin
castellana. Se trataba de una publicacin impresa en varios colores, de un lujo excepcional
en publicaciones marxistas. Debray deba auscultar la posibilidad de una versin para
Amrica Latina de dicha publicacin proPekn; si me esforc tanto en explicarle con
lujo de detalles los problemas de Amrica Latina fue a consecuencia del asombro que me
produjo su armacin de que calculaba vender unos ccc ejemplares de esa suntuosa
revista entre los mineros de Bolivia. La misma opinin expuso ante calicados periodistas
de Buenos Aires muy conocidos en Cuba. Debray aadi que el precio del ejemplar resul-
tara alrededor de los :cc pesos argentinos (al cambio de :,o, un poco ms de : dlares).
Es fcil comprender que los conocimientos que Debray tena de la Amrica Latina eran
sobremanera exiguos. Por esa razn le record que el promedio de vida de los mineros bo-
livianos era de unos ,, aos, que muchos no saban leer, y que si saban leer no estaban en
condiciones de adquirir una revista tan costosa, etc. El lector advertir por los resultados
que mis conversaciones con Debray no acreditarn mi poder persuasivo
En denitiva, la no aceptacin explcita y categrica de la unidad de Amrica Latina
para los partidos y movimientos revolucionarios latinoamericanos signica lisa y lla-
namente su conformidad con la balcanizacin, o sea, con la clave de la dominacin
imperialista en la patria bolivariana.
LA REVOLUCIN CUBANA COMO EJEMPLO
Dejemos a un lado las excentricidades verbales o tericas de Debray para reducirnos a un
aspecto esencial de sus escritos. Es aquel en que glosa con todo detalle las proposiciones
bsicas del Che Guevara acerca de la guerra de guerrillas como rasgo diferencial de la
revolucin, clave de su triunfo en Cuba, y ejemplo a seguir en Amrica Latina. Las tesis
de Guevara, en las que comprima lacnicamente las ideas que desarrollar Debray ms
tarde, decan:
Consideramos que tres aportaciones fundamentales hizo la Revolucin Cubana a la
mecnica de los movimientos revolucionarios en Amrica; son ellas:
:) Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejrcito.
:. Sanciones econmicas unilaterales contra el agresor, si no depone inmediatamente su actitud.
,. Ofrecimiento de armas a Panam para defender su soberana.
. Reivindicacin de la soberana latinoamericana sobre el canal, cuyo funcionamiento deber quedar a
cargo de una comisin integrada por las :c repblicas latinoamericanas.
,. Consultas inmediatas para promover una accin latinoamericana colectiva.
H
255
:) No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolucin;
el foco insurreccional puede crearlas.
,) En la Amrica subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser fundamen-
talmente el campo.
En ese y otros trabajos, Guevara expondr con ms detalle su concepcin del foco
guerrillero; Debray habr de desenvolver los aspectos polticos de esas tesis, es decir, la
muerte de los viejos partidos polticos y su recreacin a partir de la guerrilla misma, que
unica la jefatura poltica y militar, y se convierte en un partido armado.
Ahora bien, fueron stos los mtodos que emplearon los compaeros de Fidel para
triunfar en Cuba? En ese caso se comprendera fcilmente que dicho ejemplo los haya
impulsado a aconsejar la aplicacin de tcticas semejantes para la victoria revolucionaria
en Amrica Latina. Creemos, por el contrario, que la experiencia de Cuba es tan singular
e irrepetible como la experiencia de la futura revolucin en Venezuela, Argentina o Per,
fases singulares de la revolucin nacional latinoamericana. La revolucin cubana no slo
triunf por la decisin revolucionaria y la heroica lucha de Sierra Maestra, sino por la
descomposicin general de la sociedad semicolonial cubana, la naturaleza policial de la
fuerza armada de Batista, y el apoyo masivo de la prensa norteamericana. Sin el conjunto
de circunstancias sociales, econmicas, polticas, geogrcas e histricas de la Cuba de
:,,o, la guerrilla no habra triunfado jams. Es justamente ese complejo de circunstan-
cias, y no la guerrilla misma, abstractamente considerada, lo que constituye la originali-
dad y la singularidad de la revolucin cubana. Pero si de ese complejo de condiciones
histricas se extraen solamente las recetas tcnicas de la guerrilla, es fcil inferir que slo
la derrota puede esperar a quienes pretendan aplicar la teora del foco a circunstancias
polticas y sociales radicalmente diferentes a las que predominaban en la Cuba de :,,. La
amable doctrina de la coexistencia y del pacismo stalinista se opone tambin a evaluar
las condiciones objetivas reales de lucha, pretendiendo reducirla a la paz de los cemente-
rios. Pero as como no se puede suprimir la lucha de clases ni la lucha nacional hasta el
Nirvana de la tecnologa sovitica, tampoco es posible manejar a voluntad los factores im-
personales del proceso histrico de los que brotan en cierto punto crtico las chispas
de la insurreccin armada. Precisamente para resolver el problema del momento toda
la experiencia histrica del movimiento obrero se ha concentrado en la poltica marxista,
en la ciencia marxista, en la tradicin revolucionaria del marxismo.
DE ESPAA A LA ENMIENDA PLATT
Para comprender las razones de esta victoria espectacular resulta insoslayable recordar
Eixisro Cui Guivaia, La guerra de guerrillas, pg. ::
G
256
brevemente las caractersticas fundamentales de la sociedad cubana que la produjo. La
historia cubana es tan simple como trgica, y puede ser relatada en pocas palabras.
En :,, a casi un siglo de las guerras de emancipacin del resto de Amrica Latina,
la isla de Cuba era todava una colonia del Imperio Espaol en quiebra. Las luchas de
liberacin nacional emprendidas por los patriotas cubanos en la llamada guerra de los
Diez Aos (:o:;) concluy con la ruina de numerosos terratenientes cubanos y el
aplastamiento sangriento del movimiento. Como saldo puede aadirse que los capitales
norteamericanos comienzan a invertirse en la industria azucarera de la isla, codiciada
abiertamente por los Estados Unidos.
El segundo movimiento de liberacin se produce en :,, y es alentado por la pren-
sa de Estados Unidos as como abastecido con armas y municiones desde ese pas. La
campaa antiespaola alcanza una frentica intensidad en la prensa yanqui. En tanto,
las autoridades coloniales del decadente Imperio hacen todo lo posible para despertar
en Cuba el odio ms ardiente contra la madre patria. Toda la economa cubana es
empleada para mantener a las tropas espaolas destinadas a sofocar la rebelin de la
isla. Los : ccc espaoles ricos de Cuba contaban con :o diputados en las cortes de la
metrpoli, mientras que ms de un milln de cubanos slo podan elegir diputados. El
colonialismo peninsular nunca fue ms desptico y consagrado al pillaje que en vsperas
de su desaparicin. Al iniciarse la rebelin armada contra Espaa, Jos Mart es su ins-
pirador y muere en la lucha. Pero las fuerzas cubanas ganan rpidamente las principales
batallas contra los espaoles y controlan en breve tiempo gran parte del territorio. Ese es
el momento que aprovechan los Estados Unidos para provocar una guerra con Espaa,
arrebatarle sus ltimas posesiones coloniales en Amrica y Asia, y estrangular en su cuna
la independencia cubana. Arrojando su mscara de simpata hacia la libertad de Cuba,
los caballeros de Washington provocaron al Gobierno espaol, libraron algunas batallas
navales decisivas, y despus de liquidar el raqutico poder naval de Espaa, despojaron a
la orgullosa metrpoli de las islas Filipinas, la isla de Guam, Puerto Rico y dems islas de
las Indias Occidentales, reservndose Estados Unidos el derecho a elegir una de las islas
de los Ladrones, preferencia esta ltima harto comprensible. Espaa renunciaba a todo
derecho de propiedad y soberana sobre Cuba, que a partir de ese momento quedaba
bajo la ocupacin militar de Estados Unidos. Lenin calicara la guerra hispanoyanqui
de :, como una de las crisis ms importantes en la aparicin contempornea del im-
perialismo, y un episodio decisivo en la preparacin de la primera guerra imperialista
H
257
mundial. Con la enmienda Platt includa en la constitucin de Cuba en :,c:, la isla
quedaba sometida a un virtual protectorado norteamericano. La propia Constitucin
cubana admita el derecho de Estados Unidos a intervenir y ocupar su territorio para
defender su independencia. Diversos procnsules yanquis se sucedieron en el gobierno
de la infortunada isla, entre ellos el clebre general Leonard Wood, que luego agitara su
ltigo sobre las islas Filipinas.
Las disputas polticas internas de Cuba originaron la aplicacin de las estipulaciones
de la enmienda Platt en varias oportunidades, o sea, la intervencin militar y poltica de
Estados Unidos. De este modo, el ministro de Guerra norteamericano, Taft, se proclam
a s mismo Gobernador General de la Repblica de Cuba en :,co, siendo sucedido en
tal cargo por Charles E. Magoon, que prosigui una gestin caracterizada por la corrup-
cin ms desenfrenada y la entrega de descaradas concesiones a las grandes empresas
mercantiles yanquis. Magoon, sin embargo, marc su gestin por un hecho: fund el
ejrcito cubano y puso a su frente al general Pino Guerra. No exista ejrcito en Cuba
hasta ese momento, pues las fuerzas militares o haban sido espaolas o norteamericanas.
Las nicas fuerzas armadas realmente cubanas eran irregulares y haban combatido por
la libertad de la isla hasta :,. Su jefe, el general Mximo Gmez, recibi una compen-
sacin pecuniaria y se repartieron entre los soldados revolucionarios unos , millones de
dlares, con lo cual entregaron las armas a las fuerzas de ocupacin norteamericana. As
fue pacicada Cuba despus de la derrota de Espaa.
Magoon cre, pues, un Ejrcito cubano hecho a su medida y a la medida del Ejr-
cito de ocupacin yanqui; en otras palabras, un ejrcito de arribistas, concusionarios y
policas, tpico de un protectorado. De ese cuerpo nacieron directamente Batista y el
Ejrcito de Batista de :,,. Bajo la administracin de Magoon Cuba se convirti en un
paraso para contratistas. Una vez retiradas las fuerzas yanquis, los gobiernos cubanos
sucesivos estuvieron sometidos al poder de veto del Embajador yanqui.
El Congreso de Estados Unidos declar la guerra a Alemania el o de abril de :,:;; al
da siguiente lo haca Cuba. La prensa de La Habana llamaba al Agregado Militar yan-
qui el asesor militar de Cuba. Un ocial yanqui diriga un taller de confecciones para
uniformes de soldados cubanos. Varios batallones de soldados yanquis acamparon du-
rante toda la guerra (en realidad hasta :,::) en Camagey. La censura postal y telegrca
durante la guerra estuvo a cargo de ociales yanquis. Esto fue compensado, porque una
delegacin cubana se sent entre las potencias vencedoras en Versalles. La cotizacin del
Vase L. Viaiixiiov, La diplomacia de los EE.UU. durante la guerra hispanoamericana de :),
Ed. Lenguas Extranjeras, Mosc, :,,
Liiaxi H. Jixxs, Nuestra colonia de Cuba, Aguilar, Madrid, :,:,
Ibdem
G
258
azcar cubano subi durante el conicto hasta ,oc centavos de dlar la libra.
Naturalmente este paraso del dlar deba encontrar su estadista tpico. El destino
seal a un oscuro empleado cubano de la General Electric Company, Gerardo Ma-
chado, que haba demostrado rasgos de delidad y destreza satisfactorios para sus amos.
Para lanzarlo a la poltica con ttulos sucientes, la General Electric lo hizo General del
Ejrcito. Desde su nueva posicin continu prestando servicios con tal ecacia que, hacia
:,:,, los intereses norteamericanos dominaban virtualmente todos los servicios pblicos
en Cuba, fuera de la ciudad de La Habana.
Como era de estricta justicia, esta proeza le abri a Machado el camino del poder
supremo.
LA SOCIEDAD CUBANA
La dictadura del General Machado entre :,: y :,,, rearm los dos rasgos tpicos de
los gobiernos cubanos desde principios de siglo: absoluto servilismo hacia Estados Uni-
dos y desenfrenado pillaje hacia dentro. A partir de :,,c, la crisis mundial castig cruel-
mente la economa monocultora de Cuba, como al resto de Amrica Latina. La pequea
burguesa urbana y los intelectuales empobrecidos se hicieron nacionalistas. Comenz a
gestarse una protesta generalizada contra la abyeccin impuesta por Estados Unidos. La
inuencia del aprismo peruano se hizo sentir ideolgicamente en la Universidad. El
movimiento poltico encabezado por el doctor Ramn Grau San Martn se extendi y
alcanz popularidad.
En :,,, cae Machado. Aparece en escena el Sargento Fulgencio Batista, que organiza
una conspiracin de Subociales, declara abolidos todos los grados superiores a Coronel,
se designa Coronel l mismo y a sus camaradas Sargentos, y arroja del Ejrcito a la masa de
Ociales ultracorrompidos y parsitos. La mayor parte de esos ociales jams se haban
levantado temprano. Solan dejar a Batista y sus Sargentos el trabajo de remplazarlos.
Desde esa poca, hasta el triunfo de la Revolucin Cubana, Batista domina directa o
indirectamente la poltica de la isla. Esos nuevos Coroneles y Generales designados por
el ex Sargento se instalan gozosamente en el presupuesto militar y en las granjeras del
Estado. Siguen el camino ya abierto por los antecesores y jefes del Procnsul Magoon. El
Ejrcito de Batista reeja difanamente la putrefaccin de la sociedad cubana creada por
Jixxs, op. cit., pg. :o;
Ibdem
Ibdem
;oux cuxruii, El drama de Amrica Latina, Claridad
H
259
la enmienda Platt. Una importante clase media urbana de altos ingresos, dependiente de
la burguesa comercial portuaria, ofreca el espectculo brillante de La Habana, como en
casi todas las capitales de las semicolonias. Esa burguesa comercial y esa aristocracia rural
vivan en La Habana ligadas a la pequea burguesa profesional, tcnica e intelectual;
gozaban de un nivel de vida radicalmente superior a la gran mayora del pueblo cubano,
sometido a la unilateral economa agraria.
Un adversario de la Revolucin Cubana ha admitido que el alto ingreso per cpita de
Cuba no es una base suciente para juzgar el nivel de su poblacin. Ha confesado que la
economa azucarera de Cuba permaneca estancada y que la zafra duraba generalmente
slo unos tres meses y durante el resto, el tiempo muerto, la mayora de los trabajadores
agrcolas o de los ingenios deban arreglrselas por su cuenta como mejor pudieran.
El mismo autor ha estimado que, en los peores momentos, haba en Cuba unos ,cc.ccc
trabajadores que no podan ser asimilados por el orden econmico imperante. Esto
signicaba, promedialmente, alrededor de :.,cc.ccc de almas sobre o millones de
habitantes que carecan de lo indispensable. Ni el profesor Draper podr negar que
Cuba careciera, aun sin ideologa alguna, de un buen programa revolucionario. Pero,
naturalmente, como en todos los pases semicoloniales, haba otro polo moderno. En las
ciudades, la burguesa comercial, la clase media y sus capas inferiores estaban vinculadas
al vasallaje lucrativo del turismo, al mundo de los servicios: casas de juego, taxistas,
proxenetas, burdeles, cabarets, hoteles, limpiabotas, fotgrafos, bailarinas, comisionistas,
agencias de propaganda, gran prensa, dibujantes, talleres de reparacin de automvi-
les, agentes de viajes, dentistas para turistas, parteras para turistas, mdicos para turistas,
granjas y productos especiales para consumo de altos ingresos, ocinas de importacin de
rubros suntuarios, cadenas de televisin y radio, la industria mltiple, pblica y secreta de
la diversin. Al mismo tiempo, surga cierta forma de desarrollo industrial con su consi-
guiente clase obrera. Las industrias ms importantes transformaban derivados del nquel,
del azcar o del tabaco en establecimientos industriales con altos salarios. Se trataba de
productos industriales destinados a la exportacin. Para el mercado interno se fabricaban
bras sintticas, los detergentes, el vidrio, Coca Cola, Ginger Ale: Estas industrias tenan
un servicio de mantenimiento norteamericano, y los elementos y repuestos necesarios se
importaban por va area en doce a veinticuatro horas. Pero al mismo tiempo que el
centro urbano asuma las caractersticas de lo moderno, el polo agrario reejaba la rigidez
de la produccin azucarera y la dependencia de la estructura de precios dictada por Esta-
dos Unidos: un mundo de trabajadores marginales o desocupados perpetuos, trabajado-
res ocasionales cuya clera era contenida por el rgimen de Batista, su gran polica militar
ruioioi iiaiii, El castrismo, Marymar, Buenos Aires
iiaiii, op. cit.
G
260
y su ejrcito policial de strapas.
No haremos aqu la historia poltica de las dcadas anteriores a la Revolucin. Nuestro
propsito se reduce a mostrar el cuadro social de esa revolucin, sus tensiones internas
y los factores desencadenantes de la crisis revolucionaria. El rgimen de Batista que se
haba apoderado de Cuba durante largos aos encontraba su verdadero fundamento en
la absoluta incondicionalidad a Estados Unidos en el triple plano de la poltica militar, de
la poltica exterior y de la poltica econmica Esto le aseguraba un bill de indemnidad
e impunidad perenne. Pero lo que era soportable para Estados Unidos lleg a ser intole-
rable a la propia burguesa comercial proyanqui, a las clases medias, a los estudiantes, y a
un sector de los intereses norteamericanos radicados en Cuba.
La pequea burguesa acomodada de Cuba no slo quera disfrutar de la leche nor-
teamericana en lata y de los autos ltimo modelo, sino que exiga tambin un pequeo
capitolio blanco y la vigencia del habeas corpus. Era demasiado! Justamente era lo nico
que Estados Unidos no poda exportar a sus colonias.
EL EJRCITO DE BATISTA
El respaldo fundamental de Batista era el Ejrcito, que haba desmantelado en :,,, y que
haba rehecho con sus camaradas de conanza. Era muy fcil ascender en el Ejrcito de
Batista. Se poda ingresar como simple soldado y treinta meses despus ser Subteniente.
El Coronel Pedro A. Barrera Prez ingres como soldado en :,: y en :,, era Teniente
Coronel. Y no se trataba de una carrera excepcional. De acuerdo con el reglamento del
Ejrcito de Cuba haba tres formas de lograr ascenso: por seleccin, por antigedad y por
oposicin. Naturalmente, todos los ascensos eran por seleccin: Batista ascenda de a tres
grados de un golpe a los hombres de conanza. Convirti al Ejrcito en una leonera de
ambiciones e intrigas sin lmite. Cuando Batista dio el golpe de Estado en :,,: para recu-
perar el poder, recompens al Teniente Rafael Salas Caizafes con el grado de Brigadier
General y la Jefatura de Polica. Al Capitn Luis Robaina Piedra lo ascendi a General de
Brigada; lo mismo que al Capitn Jorge Garca Tun y al Capitn Juan Rojas Gonzlez.
Quin se poda resistirse a esta maravilla? El presupuesto militar se recargaba, natural-
mente, porque ese Ejrcito estaba agobiado de generales y coroneles, pero Batista era un
dispensador infatigable de ascensos napolenicos. Cada sector del ejrcito o de las fuerzas
de represin se converta en un feudo cerrado, en abierto antagonismo con los restantes.
Entre el Jefe de Polica y el Jefe del Ejrcito se luchaba por la hegemona. As, el segundo
llam a las a Ociales retirados desde :,,, y los reincorpor para reforzar su posicin
Revista Bohemia, c, pg. :,. Un detallado relato de las intimidades del Ejrcito putrefacto de
Batista puede encontrarse en los nmeros c, :, :, , y de dicha revista.
H
261
en el Ejrcito, hacindoles pagar la totalidad de los sueldos que haban dejado de percibir
durante los veinte o veinticinco aos de retiro. Con estas erogaciones monstruosas no
resulta nada extrao que el Ejrcito de Batista al comenzar la lucha guerrillera careciera
de las armas modernas y del equipo ms indispensable, que hubo de importarse apresu-
radamente desde los Estados Unidos ante el comienzo de la lucha armada. Los negocios
de los jefes militares eran notorios y desmoralizaban al Ejrcito.
El estado de ebriedad, la ineptitud tcnica, los actos criminales, las venganzas perso-
nales se distribuan las luces y las sombras de las Fuerzas Armadas. Uno de los principales
jefes militares que combatieron las guerrillas era el Coronel Ro Chaviano. Segn su co-
lega en el exilio, el Coronel Barrera Prez, Ro Chaviano haba sido justamente acusado
por otro militar, el Comandante Morales, de explotar el juego, dando detalles sobre los
lugares donde estaban instalados los garitos; que lucraba con el contrabando en gran
escala; que participaba en orgas y bacanales casi diarias y llegaban hasta asegurar hechos
de tal monstruosidad que lindan con lo amoral.
En :,,, con motivo de realizarse elecciones, el Ejrcito intervino de tal manera en la
manipulacin de los votos que indicaba pblicamente las cantidades de dinero recibidas
por los diversos mandos militares para realizar esa tarea.
En cuanto al material, casi todas las unidades del Ejrcito estaban usando fusiles
Springeld de :,c,, ametralladoras livianas y pesadas de :,:;, desechadas por el Ejrcito
de Estados Unidos despus de la Primera Guerra Mundial. Las municiones eran lotes
que desde muchos aos antes haban sido almacenados, sin utilizarlos en prcticas de tiro,
y los equipos de comunicaciones y transportes completamente inecientes. La explica-
cin era sencilla: el jefe del cuartel maestre general del Ejrcito era el General de Briga-
da Luis Robaina Piedra, consuegro de Batista, que manejaba los presupuestos militares
como propios. Eran tales los negocios que se hacan en el cuartel maestre que cuando
muchos ociales iban a referirse al General Robaina lo denominaban el comerciante
Don Luis. En :,,o, Batista aprovech el Plan de Ayuda Mutua, punto cuarto, para
organizar algunas unidades con nuevos equipos; los ociales fueron enviados a seguir en
Estados Unidos cursos especiales.
El rgimen policial de Batista lleg a ser un agelo para la clase media urbana, para sus
hijos en la Universidad, para el propio ncleo del comercio importador habanero y, en
general, para las clases cultas que vivan en perpetuo sobresalto por las tropelas del siste-
ma. En este cuadro emergi Fidel Castro, lder estudiantil, hijo de terratenientes, resuelto
luchador poltico, y antiguo candidato a Diputado por el Partido Ortodoxo de Eduardo
Chibs. El apoyo poltico que se brind a Castro fue en aumento a medida que la ac-
Eduardo Chibs se suicid frente a los micrfonos de la Radio CMQ el , de agosto de :,,:, como
protesta por la corrupcin poltica de Cuba. En vsperas del ataque al cuartel de Moncada, un ao ms tarde,
un adherente al partido de Chibs, Fidel Castro, se propona leer por las radios cubanas el ltimo discurso de
G
262
cin guerrillera se demostraba capaz de crear un foco armado contra un rgimen que slo
poda entender el lenguaje de las armas. Fueron justamente las clases ms acomodadas de
Cuba las que brindaron su simpata y ayuda a Castro.
ADEMS DE LOS GUERRILLEROS
El movimiento de Fidel recaudaba fondos para la guerrilla en Nueva York, y reciba ayuda
del presidente de Costa Rica, Jos Figueres. Por su parte, el Almirante Larrazbal, presi-
dente de la Junta democrtica de gobierno de Venezuela al caer Prez Gimnez, enviaba
a los guerrilleros un avin con armas, lo mismo que la Marina Argentina, en tiempos de
la dictadura oligrquica de Aramburu-Rojas. Aun durante la presidencia de Frondizi esa
ayuda continu, segn medios allegados al ex Vicepresidente Alejandro Gmez, luego vi-
sitante de Cuba. Al comentar este formidable apoyo, Debray aade la notoriedad mun-
dial, muy protectora, de las cadenas capitalistas de difusin Life y Paris Match.
El conocido corresponsal del imperialista New York Times, Hebert Matthews, visitaba
a Fidel en Sierra Maestra y escriba grandes y cordiales reportajes. El ex presidente Pro
Socarrs nanciaba otra expedicin militar contra Batista, que oper desde la sierra de
Escambray. El corresponsal del Chicago Tribune y presidente de la SIP, Jules Dubois,
participa activamente en las reuniones conspirativas contra Batista que se realizaban en
La Habana. Dichas reuniones se hacan con frecuencia en las lujosa residencias de la
aristocracia habanera, de los directores de Bancos norteamericanos de la capital, en los
exclusivos clubs de tenis o en el Country Club.
En este ltimo se organiz un banquete en honor de Dubois. Concurrieron el Pre-
sidente de la Cmara de Comercio, el Rector de la Universidad de Oriente, el cura pre-
sidente de la Juventud Catlica, un importante exportador de caf, los presidentes de
los clubs de Leones, del Rotary, de la Asociacin Mdica, del Colegio de Abogados, etc.
Haba una silla vaca en el banquete. Le explicaron a Dubois que era el sitio simblico
reservado a Fidel Castro, que luchaba por la libertad de Cuba en la sierra.
A Castro se sumaron luego tres jvenes norteamericanos, hijos de funcionarios de la
base naval de Guantnamo, que subieron a la Sierra Maestra para luchar. El Arzobispo de
Chibs, que conclua diciendo: Compaeros de la ortodoxia, adelante! Por la independencia econmica,
por la libertad poltica y la justicia social! Frmulas muy semejantes a las de SunYatSen en China, a las de
Sukarno en Indonesia, y a las de Pern en la Argentina, lo que dene bien a las claras el carcter de clase del
partido de Chibs y las ideas de Castro en :,,,. Vase iiiii casrio, La Revolucin Cubana, Palestra, Buenos
Aires, :,oc, pg. ,,
iinia\, Algunos problemas de estrategia, pg. ,,
;uiis iunois, Fidel Castro, Grijalbo Argentina, Buenos Aires, :,,,, pg. :,;
H
263
Santiago de Cuba enviaba capellanes para los guerrilleros, mientras se los negaba al Ejr-
cito mercenario de Batista. As Castro tendra que convertirse en el Robin Hood de la
Sierra Maestra, escribe Dubois en el momento de mayor xtasis de la prensa yanqui,
inmediatamente despus del triunfo revolucionario. La presin del imperialismo yanqui
contra Batista, a travs de su prensa, era sintetizada por el mismo Dubois en su informe
a la SIP: Batista jams podra volver a gobernar a Cuba con libertad de prensa, pues vir-
tualmente todo el pas se opona a l y consideraba inconstitucional su gobierno.
Basta releer la lista de adheridos al llamado Conjunto de Instituciones Cubanas (en
general, las corporaciones profesionales, religiosas y tcnicas de la alta clase media cuba-
na) y el texto de su maniesto al pueblo de Cuba, para comprender que el aislamiento
poltico de Batista era total. La gangrena del rgimen se extendi al Ejrcito, que se
convirti en un nido de conspiraciones. Resulta verdaderamente notable que en medio
de este vasto frente, que no era precisamente un frente nacional, sino un frente
democrticoliberalcipayo, Fidel Castro con sus camaradas haya podido lanzarse ha-
cia delante, transformarse en nacionalista primero, y en marxista despus. sta, y no la
teora de la guerrilla que no resiste el menor anlisis es la mayor originalidad de la
Revolucin Cubana.
Esta alianza de clases permiti a Fidel alcanzar el poder cuando Batista huy y el
Ejrcito prcticamente se disolvi sin lucha. Se comprender que slo ,cc cc guerri-
lleros no habran estado en condiciones de librar una lucha frontal contra un Ejrcito de
,c.ccc hombres si este Ejrcito hubiera existido como tal. La restitucin de los hechos
que condujeron al triunfo de la Revolucin Cubana es esencial para impedir ilusiones
peligrosas en el resto de Amrica Latina, y en nada disminuye los grandes ttulos revo-
lucionarios de Fidel Castro. Por el contrario, los sita en una dimensin mayor y ms
imprevista, pues Fidel invierte el hbito tan comn en Amrica Latina de subir al
caballo por la izquierda para terminar bajndose del caballo por la derecha. En su coraje
moral para romper el crculo liberal cipayo que lo acompa hasta el poder, tanto como
en su coraje militar, se cifra la gloria de este latinoamericano de nuestra poca que no
vacil en abrazar la bandera del socialismo.
Pero la propia historia de la Revolucin Cubana invalida la teora del foco guerrillero
que abstrae las especicidades de la situacin polticosocial en que dicho foco aparece.
La supresin de la lucha nacional de los pases atrasados contra el imperialismo, con
sus naturales formulaciones de agitacin, propaganda, huelgas, campaas parlamenta-
rias, combate ideolgico, y su sustitucin por un recetario emprico de frmulas tcni-
cas vaciadas de su contenido poltico conduce a la misma va muerta que predican los
iunois, op. cit., pg. ::c
Ibdem, pg. :,c
G
264
amigos de la coexistencia pacca. La guerrilla es uno de los recursos tcnicos en el
amplio espectro del arsenal revolucionario; renunciar por principio a ella resultara tan
ilgico como renunciar por principio al sabotaje, al anlisis de una estadstica, a la lucha
parlamentaria o sindical. Del mismo modo, un marxista rechazar con mayor energa to-
dava a los propagadores de marasmo, como el stalinismo y socialismo de Chile, que
deenden la teora del camino pacco hacia el socialismo. Es obvio que ninguna
clase social reaccionaria de Amrica Latina y del mundo ceder su lugar por la persuasin
a la nueva clase social que lucha por remplazarla. Este debate con los reformistas concluy
en :,:;.
LA TRADICIN REVOLUCIONARIA
Debray comenzaba uno de sus trabajos armando que haba que liberarse del pasado.
Los revolucionarios cubanos, afortunadamente, no participan de semejante opinin. Los
latinoamericanos tenemos un gran pasado histrico. Grandes luchas revolucionarias han
precedido a las actuales. No hemos de renunciar a ese pasado por ignorancia ni por so-
berbia.
La ltima conferencia celebrada por la OLAS se desarroll bajo un gran retrato de
Bolvar. El ttulo de las tesis de la delegacin cubana a dicha conferencia fue: La Patria es
Amrica. Dichas tesis se proponan exponer las grandes lneas del pasado revoluciona-
rio y cultural de Amrica Latina, sealando sus guras ejemplares. El propsito evident-
simo de los cubanos era subrayar el carcter comn de la revolucin en Amrica Latina;
la analoga de sus grandes creadores culturales; la comunidad de las luchas militares por la
independencia; en otras palabras, la unidad nacional que rigi el pasado latinoamericano.
Ese es el espritu que respiran las Tesis aludidas.
Dichas Tesis demuestran al mismo tiempo lo que este libro ha intentado probar:
la inuencia disociadora de la balcanizacin en el plano cultural ha reforzado el des-
conocimiento recproco que padecen an los revolucionarios latinoamericanos. As, en
la Tesis se elogia a guras que, como Andrs Bello, habra rendido a Chile servicios
inestimables, lo mismo que Jos Bonifacio Andrada e Silva al Brasil. Ambos perso-
najes eran dos perfectos conservadores: Bello escribi nada menos que el Cdigo Civil
chileno, una de las ms cerriles defensas del inters privado que tengamos en Amrica; y
Jos Bonifacio colabor con la independencia del Brasil para salvar la corona al empera-
Es completamente obvio que este juicio general no puede invalidar la simpata que toda Amrica
Latina siente por el gobierno de Salvador Allende, en su lucha tenaz contra el imperialismo. (Nota de :,;:.)
Publicadas en Partisans, ,, julio-septiembre, :,o;, Pars, pg :o
Ibdem, pg. :
H
265
dor. No est mal recordar al llanero Pez, pero no hay que olvidar que l rompi la Gran
Colombia en nombre de los exportadores y traicion a Bolvar. Las Tesis insisten
sobre el carcter continental de Amrica Latina, una y otra vez. Pero lo que en el seor
Rodney Arismendi es la expresin de la hostilidad sovitica hacia la unidad nacional de
Amrica Latina, en las tesis cubanas reeja, por el contrario, una voluntad de unidad
latinoamericana que an no ha encontrado su manifestacin rigurosa. Tal es el sentido,
esencialmente progresivo, de dichas Tesis y de la existencia de la OLAS. Todos los erro-
res apuntados son al n y al cabo el fruto de un aislamiento secular, de una balcanizacin
que tambin ha entrado en nuestras conciencias y en nuestros hbitos culturales. Pero
puede advertirse que detrs de la obstinacin cubana estn enlazados estrecha, profunda-
mente, Bolvar y Marx.
DOUGLAS BRAVO EN LOS PAGOS DE BOLVAR
La proyeccin latinoamericana del socialismo cubano se ha expresado, y no creemos
que se deba a un azar, en las montaas de Venezuela, en los pagos de Bolvar. Con mayo-
res motivos que en Cuba deba ser en Venezuela precisamente donde las ideas bolivaria-
nas encontrasen una expresin ms clara. Como lo ha observado certeramente el escritor
catlico Alberto Methol Ferr, esto quizs ha ocurrido porque Cuba fue marginal al gran
proceso de la primera emancipacin latinoamericana de comienzos del siglo XIX, y slo
logr su independencia cuando la balcanizacin latinoamericana estaba ya consolidada
en varias dcadas. Por el contrario, Venezuela fue uno de los centros fundamentales
de la hazaa bolivariana. Pero el temblor ssmico de la Revolucin Cubana ha estimulado
la resurreccin de la vieja bandera. Douglas Bravo, jefe de los guerrilleros de Venezuela,
antiguo miembro del comit central del Partido Comunista, ha dado una expresin di-
fana de todo el proceso social y poltico que condujo a la lucha armada. No estamos en
condiciones de emitir un juicio categrico sobre la validez de las guerrillas en Venezuela.
Pero del anlisis de Douglas Bravo surgen importantes hechos que parecen justicarlas.
Las guerrillas venezolanas, por lo dems, son el resultado de una serie de previos levan-
tamientos militares de ociales jvenes del ejrcito y la marina, de carcter nacionalista
revolucionario, que despus de la derrota fueron plegndose a la guerrilla. Lo que nos
Asimismo se elogia la accin del famoso Lord Cochrane y de Giuseppe Garibaldi. El primero
rob fondos del Ejrcito de San Martn. El segundo ejerci la piratera en el Plata con los frres de la Cte y
saque salvajemente Gualeyguaych; aos despus en Italia, luch por la unidad nacional de su patria, de
donde proviene su justa gloria.
ainiiro xiruoi iiiii, Debray, la revolucin verde-oliva y la OLAS, en la revista Vspera, ,,
noviembre de :,o;, Montevideo, Uruguay
G
266
interesa destacar ahora es la visin global de Douglas Bravo. La necesidad de estructurar
una organizacin de frentes de liberacin de Amrica Latina tiene su origen en lo que
acabamos de explicar: en la necesidad de tener planes de conjunto para esa liberacin. Po-
demos remontarnos a tiempos algo lejanos, al siglo pasado. All tenemos un antecedente
histrico de extraordinaria magnitud, concebido precisamente por quien traz la primera
estrategia de conjunto de liberacin contra los imperialismos. Se trata de la reunin de
Panam, organizada por el libertador Simn Bolvar, reunin que fue saboteada por los
norteamericanos. Ya desde entonces Bolvar vea la necesidad de unicar a todos los pa-
ses de Amrica Latina, vea la necesidad de construir una sola Repblica. La Amrica
Latina tiene la nacin de Amrica Latina, la gran repblica de Amrica Latina tiene
::c millones de habitantes, bastante ms que los norteamericanos. Los habitantes de esta
gran repblica tienen de comn su propio pasado histrico, tienen casi el mismo lengua-
je, con dos excepciones; tienen iguales costumbres, hbitos similares. La composicin
etnolgica, es decir, la composicin de los habitantes desde el punto de vista de su raza, es
casi igual para toda Amrica Latina: indios, blancos y negros. En sntesis, podemos decir
que hay una idiosincrasia casi igual para los habitantes, desde Mxico hasta la Patagonia.
Desde el punto de vista econmico sufren los mismos problemas, las mismas vicisitudes;
tienen un enemigo comn: las oligarquas y el imperialismo; sufren el mismo atraso cul-
tural, el mismo atraso econmico. De manera que estas ideas no son originales nuestras:
tienen un antecedente histrico en el pensamiento del gran estratega de la liberacin de
Amrica, Simn Bolvar.
Tales juicios de Bravo comportan una decisiva complementacin de los documentos
de la OLAS que ya hemos comentado; y les proyectan una claridad desnuda en cuan-
to a los objetivos estratgicos que Debray ha rechazado en sus trabajos. Parecera que
describiendo un amplio crculo, el pensamiento de los revolucionarios cubanos tiende
a encontrarse nuevamente, en un nivel superior, con aquellas ideas expuestas por Fidel
Castro en los comienzos de su gobierno, durante su gira por la Argentina. Interrogado
por los periodistas, Fidel se reri en :,,, a la posible integracin de una Federacin de
Repblicas del Caribe, el sueo de un gran patriota: Bolvar y manifest que las rep-
blicas de Amrica Latina se encaminan por caminos muy propicios a la unin econmica
y poltica. A principios de :,,,, ya en el poder, Fidel era un nacionalista bolivariano;
en pocos meses haba dejado de ser un liberal de izquierda y ya estaba en vsperas de co-
menzar su evolucin hacia el socialismo. No es un signo rotundo de este perodo de la
historia latinoamericana presenciar bruscas transformaciones individuales y sociales, tal
cual ocurre en los instantes crticos de la historia universal, donde un aristcrata mantua-
Reproducido en Revolucin, rgano del MRO, ::, abril de :,o;, Montevideo, Uruguay
La Prensa, , de mayo de :,,,, Buenos Aires
H
267
no como Bolvar se trueca en revolucionario, y un joven demcrata como Fidel se con-
vierte en marxista? Pero la insularidad de Cuba debe soportar todava grandes pruebas.
Slo la decisin de sus jefes puede romper esa insularidad. Esa decisin debe encarnarse
en criterios polticos, nicos que determinan la tctica. Ante todo, asumir plenamente
y hasta el n la cuestin nacional de Amrica Latina. Cuando los revolucionarios cu-
banos adopten una inequvoca actitud ante esta cuestin, la lucha contra el stalinismo
tumefacto, oxidado en la interioridad de sus aparatos, habr concluido triunfalmente,
pues los amigos de dos caras, los Rodney Arismendi y sus iguales, abandonarn el barco
precipitadamente al grito de Cruz Diablo!
Pues digamos sin ambages que la exagerada insistencia de los revolucionarios cubanos
de erigir la tctica de la guerrilla o de la lucha armada como principio para delimitarse de
los partidos stalinistas, no es, al n y al cabo, sino una manera de evitar una confronta-
cin a fondo sobre la naturaleza original del stalinismo, de la historia de la Internacional
Comunista que ha producido este monstruo, y del pasado de la propia Unin Sovitica.
Esto signicara para Cuba un delicado enfrentamiento con su poderoso aliado. Pero
lo que Cuba misma no puede hacer, la OLAS debe hacerlo, al menos desde el punto
de vista de una diferenciacin con el stalinismo que provenga no de la deicacin de la
lucha armada a todo trance (donde la tesis cubana es ms vulnerable) sino de all don-
de toda la realidad latinoamericana clama por ser comprendida: de la exigencia de su
unidad nacional, de la tradicin proveniente de Bolvar, de la concepcin marxista de
la nacin, en suma, sobre todos aquellos aspectos histricos y programticos que cons-
tituyen la originalidad profunda de la revolucin de Amrica Latina. Un debate de este
gnero obligara al stalinismo a asumir su verdadero carcter: antilatinoamericano y an-
timarxista, y tambin facilitara el rescate dentro del stalinismo de los mejores elementos
revolucionarios, hoy subyugados por los respectivos burcratas. Del mismo modo, los
elementos pequeoburgueses independientes, hoy genricamente llamados delistas
o cubanistas, as como los sectores trotskystas que no han perdido por completo su
sentido de la realidad, deberan promover por s mismos su reeducacin terica para
constiturse en la generacin revolucionaria de Amrica Latina, en los cuadros nuevos del
gran Partido Latinoamericano.
Pues slo la unidad redimir a los pueblos latinoamericanos y slo el socialismo har
indestructible esa unidad. El socialismo no es una quimera en nuestra Patria Grande; ya
ha comenzado en Cuba socialista, esa adolescente robusta y gallarda que indica, bajo el
fuego del Caribe, el camino a seguir.
G
268
269
Basta leer con atencin el desarrollo de nuestra historia en el siglo XIX,
y saber leer y comprender lo que han escrito nuestros grandes hombres,
para rendirse a la evidencia de que Amrica tiene una historia y que esta
historia debe ser descubierta. Escribir la historia de Amrica es un deber
absoluto para la Organizacin Latinoamericana de Solidaridad, heredera
de las tradiciones legadas por un Bolvar y por un Mart.
(Tesis de la delegacin de Cuba a la conferencia de la
OLAS, :); )
L
a aiaiicix iii iioiiraiiaio ix ia axiiica iarixa iii sicio xx ua
planteado desde nuevas bases la tarea de su revolucin inconclusa. La Nacin La-
tinoamericana, que hacia :,:c slo viva como un eco intelectual de las viejas bata-
llas, comienza a ser una realidad en la Cuba socialista de medio siglo ms tarde. En esta
penosa y heroica marcha, el plan bolivariano slo podr desenvolverse bajo las banderas
del socialismo. Ese socialismo posee ya una inexin propia, una especicidad latinoa-
mericana.
Pero si el pensamiento crtico de Marx puede arrojar una luz penetrante sobre la
realidad de Amrica Latina ser a condicin de que la conciba como un todo. En otras
palabras, se impone reunir a Marx con Bolvar. Despus de la prdida del poder boliva-
riano, Amrica Latina fue considerada como un pueblo sin historia. Las instituciones,
regmenes econmicos y sistemas polticos que le impuso el imperialismo traan el sello
simiesco de los productos que Europa destinaba al mundo excntrico.
Las ideas marxistas no escaparon a esta degradacin sufrida por todos los valores de
la exquisita Europa al llegar a nuestras tierras. Al principio, los propios grandes jefes de
la Rusia revolucionaria evidenciaban un desconocimiento completo del Nuevo Mundo.
Luego, con el triunfo del stalinismo, fue exportado un artculo hbrido llamado marxis-
moleninismo, parido por los obtusos burcratas. El descrdito intelectual de semejante
ersatz ya no requiere demostracin. En cuanto a sus consecuencias prcticas, este libro
ha hecho un recuento de esa edad rocambolesca.
Bastar recordar que en cada oportunidad en que el stalinismo divisaba una revolu-
cin nacional en el horizonte se incorporaba rpidamente al bloque de las fuerzas oligr-
quicas que la enfrentaban. Esto ocurri en Brasil, en Argentina, en Cuba, en toda Am-
rica Latina. Slo advertan que una revolucin viva cuando sta haba triunfado; si no
haban logrado impedir su victoria, se plegaban a ella para estrangularla desde el poder.
Tal es la crnica del stalinismo en Cuba, con su oscura legin de Escalantes y escaladores.
Cuando la revolucin estaba bajo la direccin nacionalista, como en el caso de Pern, el
G
270
stalinismo se una estrechamente, antes, durante y despus de su gobierno, con las fuerzas
ms negras de la reaccin.
La propia expresin del marxismoleninismo reejaba en la esfera semntica el
sello de una poltica ajena. Pues toda la grandeza de Lenin como poltico haba residido
justamente en su admirable aptitud para interpretar a su pas tal como era. Por el con-
trario, la rusicacin de la Internacional Comunista despus de su muerte invirti el
mtodo leninista. Una caricatura trgica de ese mtodo transform formulas que haban
resultado ptimas para la lucha poltica en el imperio zarista en la clave de todas las de-
rrotas del ltimo medio siglo.
Por esa razn, y no por puras consideraciones terminolgicas, la adopcin de un
marxismo bolivariano compendiar mejor la naturaleza peculiar del proceso revolucio-
nario en Amrica Latina. Este proceso deber combinar todas las formas de la lucha. La
actividad poltica no podr sustituir a la lucha armada, ni sta a aqulla, ni la lucha legal
a la ilegal, ni viceversa, pues todas ellas forman parte de un proceso nico integrado por
tcticas modicables y reemplazables. La importancia de cada una de ellas est condicio-
nada por la relacin de las fuerzas en presencia, y por las particularidades de cada regin
latinoamericana. Ninguna de esas tcticas puede ser elevada a principio conductor. Pero
un hecho est conrmada por toda la experiencia histrica: no hay camino pacco para
la revolucin. Ni siquiera para obtener el voto universal y secreto, reivindicacin de la
democracia burguesa en la Argentina, el viejo caudillo radical Hiplito encontr otro
recurso que las revoluciones amadas. Slo as obtuvo para el pueblo argentino el derecho
a votar, derecho que la oligarqua, con el apoyo del Ejrcito, le arrebat desde :,,,.
En consecuencia, la accin sindical, tanto como la guerrilla, la lucha parlamentaria,
la insurreccin armada o la propaganda ideolgica, son fases de una misma estrategia
cuyo corolario no puede ser otro que los Estados Unidos Socialistas de Amrica Latina
En aquellos Estados donde las relaciones capitalistas de produccin han alcanzado mayor
desenvolvimiento, como la Argentina, Chile, Mxico o Brasil, las posibilidades de la
lucha poltica parecen dominar este perodo, y la consigna de lucha armada resultar
inadecuada. Pero la relacin entre esa consigna, la conciencia de las masas populares y el
partido revolucionario deben ser muy estrechas. La disolucin de esos tres factores por la
decisin de un puado de combatientes aislados conduce directamente al blanquismo, y
muy probablemente a la derrota. Amrica Latina no carece de mrtires, sino de polticos
revolucionarios y de revoluciones triunfantes. Es cierto que la lucha revolucionaria exige
su tributo de martirio, pero el martirio por s mismo no prueba la verdad del camino
elegido. Este debe ser demostrado por otros hechos. El ms importante de ellos es el co-
nocimiento escrupuloso de la realidad econmica y social de Amrica Latina. En una de
sus habituales y vigorosas expresiones, Fidel Castro aluda recientemente a las recetas
que el stalinismo latinoamericano extrae de su archivo desde hace cuarenta aos para
aplicar administrativamente a los mltiples aspectos de una realidad tan rica y compleja
H
271
como la de Amrica Latina. Indios caribes, prole, obreros de la siderurgia, peones de
estancia, campesinos sin tierra, chacareros ricos, quechuas de milenarias comunidades
estticas, estudiantes politizados, oligarquas extranjerizantes, burguesas nacionales fr-
giles y cobardes, militares de encontradas tendencias, y desniveles histricos profundos,
he aqu un cuadro que se resiste a una frmula simple. Ah debe encontrarse la razn
para latnoamericanizar el marxismo y marxistizar a Amrica Latina. Es preciso asumir
plenamente nuestro glorioso pasado de lucha. Es necesario redescubrir a nuestros hroes
propios y elaborar desde aqu una perspectiva revolucionaria para los :,c millones de
latinoamericanos. La tarea dista de ser sencilla. El carcter combinado de nuestra reali-
dad social determina las formas mixtas, nacionales y socialistas de nuestro programa. Del
mismo modo, los elementos asiticos del pensamiento de Lenin se contraponan a los
elementos europeos de ese pensamiento. Pero ambos reejaban la realidad de una con-
tradiccin dinmica: pues Rusia era, a la vez, brbara y civilizada, semicolonia e imperio
opresor, Asia y Europa. Por eso la dialctica siempre viva de la poltica leninista mostraba
cierta ambigedad que repela a los socialdemcratas de una Europa estable y lineal. En
Lenin convivan los elementos democrticos y socialistas que a su vez coexistan en la
sociedad rusa multinacional: el mujik primitivo, el obrero industrial y el ciudadano de las
naciones algenas oprimidas por los grandes rusos.
Tambin las ilusiones de Lenin sobre la capacidad revolucionaria de la clase obrera
europea se combinaban con su perspicacia para comprender el sentido profundo de la
tempestad que se gestaba en Oriente. Pero si para hacer de la Rusia bizantina una nacin
normal era preciso destruir su imperio y dar a las nacionalidades que lo integraban el
derecho a separarse, para hacer de Amrica Latina una nacin normal, la frmula es
inversa: es preciso unir sus Estados. Tanto como para Rusia, en Amrica Latina la resolu-
cin de las tareas democrticas y nacionales slo puede lograrse por medio del socialismo.
La burguesa nacional es incapaz de lograr el dominio poltico en el interior de cada Es-
tado balcanizado; con mayor razn, ni suea con la unidad de todos ellos. Precisamente
por esa causa la tarea de Bolvar pasa a los discpulos de Marx. Estos no podrn realizarla,
sin embargo, sin la tradicin de Bolvar, ni volviendo las espaldas a los movimientos
nacionales.
Y bien, para comprenderlo era preciso remontar el confuso ro de la historia latinoa-
mericana, a n de revelar la unidad profunda de su corriente y tocar con la inteligen-
cia su slido lecho. Esa historia haba comenzado en Espaa y continuado en Amrica.
Quisimos narrar los momentos capitales de ese pasado donde los criollos emplearon las
armas para ingresar a la historia universal como una Nacin independiente y unida.
En ese perodo las grandes naciones europeas creaban su Estado Nacional y nosotros lo
perdamos. Marx no comprenda a Bolvar, pero el Inca Yupanqui le inspiraba su juicio
sobre la cuestin nacional.
Un siglo despus de la publicacin de El Capital, para los latinoamericanos Bolvar y
G
272
Marx ya no podrn ser separados por fuerza alguna. Exponer las razones de tan curiosa
fusin fue el propsito de esta Historia de la Nacin Latinoamericana. Aunque el libro
termina aqu, esa historia contina. De donde este n es slo un comienzo.
273
H

Abelardo Ramos-El Marxismo de Indias

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Abelardo Ramos-El Marxismo de Indias

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Jorge Abelardo Ramos

También podría gustarte