Está en la página 1de 99

Annotation

Este es un gran libro sobre la guerra y sobre los soldados. Sobre un grupo de soldados, de una edad media de 19 aos, que fueron enviados
en 2007 a Bagdad para cambiar el curso de un conflicto que se estaba perdiendo. David Finkel, ganador del Premio Pulitzer, se propuso
ahondar en la realidad de esta sucia guerra compartiendo durante ocho meses la vida de los hombres del Batalln 2-16 y dando voz a estos
buenos soldados para que contaran lo sucedido a travs de sus experiencias, sus pesadillas y sus decepciones. Como ha dicho Doug
Stanton: Podris abrir este libro dentro de unos aos y decir: Esto es lo que realmente ocurri. Finkel no ha querido escribir un reportaje ni un
alegato contra la guerra, sino mostrarnos el coste humano de una experiencia que acab destrozando incluso a los supervivientes, conscientes
de la inutilidad del empeo y de su fracaso.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
AGRADECIMIENTOS
notes

DAVID FINKEL

LOS BUENOS SOLDADOS

oOo


Ttulo original: The Good Soldiers
David Finkel, 2009
2010 de la traduccin Enrique Herrando Prez
2010 de la presente edicin para Espaa y Amrica:
Editorial Crtica, S.L.
ISBN:978-84-9892-120-5


A Lisa, Julia y Lauren
1

6 de abril de 2007

Muchos de los que estn escuchando esta noche se preguntarn por qu va a ser eficaz esta campaa si anteriores
operaciones para afianzar Bagdad no lo fueron. Bien, he aqu las diferencias...

George W. Bush, enero de 2007, anunciando la oleada


Sus soldados an no le estaban llamando a sus espaldas el Kauz Perdido,
[1]
no cuando todo esto comenz. Aquellos de sus soldados que
caeran heridos an estaban completamente sanos, y aquellos de sus soldados que moriran an estaban completamente vivos. Uno de sus
soldados favoritos, al que a menudo se describa como si fuera una versin ms joven de l mismo, an no haba escrito sobre la guerra en una
carta dirigida a un amigo suyo: Estoy harto de toda esta gilipollez. Otro soldado, uno de sus mejores hombres, an no haba escrito en el diario
que mantena oculto: He perdido toda la esperanza. Siento que mi fin est cerca, muy, muy cerca. Otro an no se haba puesto tan furioso como
para dispararle a un perro sediento que estaba bebiendo a lengetazos un charco de sangre humana. Otro, que al final de todo esto se convertira
en el soldado ms condecorado del batalln, an no haba empezado a soar con la gente a la que haba matado y a preguntarse si Dios le iba a
pedir explicaciones por aquellos dos que todo lo que haban hecho haba sido subir por una escalera de mano. Otro no haba empezado a verse a
s mismo disparando a un hombre en la cabeza, y despus, cada vez que cerraba los ojos, a ver a la nia pequea que haba presenciado cmo
lo haba hecho. Ni siquiera haban empezado an sus propios sueos, o al menos aquellos que iba a recordar: aquel en el que su esposa y sus
amigos se hallaban en un cementerio, en torno a un hoyo en el que l caa de repente; o aquel en el que a su alrededor no haba ms que
explosiones y l trataba de defenderse sin ms armas ni municiones que un cubo de balas viejas. Esos sueos llegaran muy pronto, pero a
principios de abril de 2007, Ralph Kauzlarich, teniente coronel del Ejrcito de los EE. UU. que haba entrado en Bagdad al mando de unos
ochocientos soldados formando parte de la oleada de tropas ordenada por George W. Bush, an encontraba cada da un motivo para decir:
Todo va bien.


Cada da se despertaba en Bagdad oriental, inhalaba su aire amargo y abrasador y lo deca. Todo va bien. Echaba un vistazo a los
elementos fundamentales que conformaban aquello en lo que se haba convertido su vida: su camuflaje, su arma, su blindaje personal, su mscara
de gas por si era objeto de un ataque qumico, su autoinyeccin de atropina por si le atacaban con gas nervioso, su ejemplar de The One Year
Bible junto a su arreglada cama, que haca en cuanto se levantaba cada maana debido a su necesidad de orden, sus fotografas en las paredes
de su mujer y sus hijos, que estaban all en Kansas, en una casa sombreada por olmos americanos y en la que haba un vdeo en el que se le vea
dicindoles a los nios la noche antes de su marcha: Bueno. De acuerdo. Es hora de empezar con los fideos. Os quiero. Todo el mundo arriba.
Izquierda, derecha, izquierda!; y lo deca. Todo va bien. Sala al exterior e inmediatamente quedaba cubierto de tierra desde el cabello hasta
las botas, a menos que el camin que rociaba la tierra con aguas residuales para mantenerla a raya hubiera pasado por all, en cuyo caso
caminaba a travs del cieno cargado de aguas residuales, y lo deca. Pasaba por delante de los muros antideflagracin, de los sacos terreros, de
los bnkeres, del puesto de socorro donde trataba a los heridos de otros batallones, del anexo en el que reunan a los muertos, y lo deca. Lo
deca en su pequeo despacho, con sus paredes agrietadas por diversas explosiones, mientras lea los correos electrnicos de la maana. De su
mujer: Te quiero tanto! Ojal pudiramos estar acostados juntos, abrazndonos... entrelazando nuestros cuerpos, quiz sudando un poco:-).
De su madre, que viva en una zona rural del estado de Washington, despus de someterse a alguna operacin quirrgica: Tengo que decir que
haca meses que no dorma tan bien. Al final todo fue normal, qu bien, qu bien. Rosie vino a por m y me llev a casa porque sa era la maana
en la que mataban a nuestras vacas y tu padre tena que estar all para asegurarse de que las cosas se hicieran bien. De su padre: He pasado
en vela muchas noches desde la ltima vez que te vi, y a menudo he pensado que ojal pudiera estar a tu lado para ayudarte de alguna forma.
Lo deca de camino a la capilla, donde asista a la misa catlica que oficiaba un sacerdote al que hubo que traer en helicptero porque a su
predecesor lo haban volado en un Humvee. Lo deca en el comedor, donde siempre tomaba dos raciones de leche con la comida. Lo deca
cuando entraba con su Humvee en los barrios de Bagdad oriental, donde explotaban cada vez ms bombas de carretera ahora que estaba en
marcha la oleada, matando a soldados, arrancando brazos, arrancando piernas, provocando conmociones cerebrales, haciendo estallar
tmpanos, haciendo que algunos soldados se enfadaran, que otros vomitaran y que otros se echaran a llorar de repente. Pero no sus soldados.
Otros soldados. De otros batallones. Todo va bien, deca al regresar. Poda parecer un tic nervioso, aquello que deca, o una especie de
oracin. O quiz fuera una declaracin de optimismo, slo eso, nada ms, porque l era optimista, aunque estuviera en medio de una guerra que
al pueblo norteamericano, y a los medios de comunicacin norteamericanos, e incluso a algunos miembros del Ejrcito norteamericano, les
pareca que estaba finiquitada en abril de 2007, salvo por el pesimismo, las oraciones y los tics nerviosos.
Pero a l no. Bien, he aqu las diferencias, haba dicho George W. Bush al anunciar la oleada, y Ralph Kauzlarich haba pensado:
Nosotros seremos la diferencia. Mi batalln. Mis soldados. Yo. Y todos los das desde entonces lo haba dicho: Todo va bien, despus de lo
cual era posible que dijera la otra cosa que a menudo deca, siempre sin irona y absolutamente convencido: Estamos ganando. Le gustaba
decir eso tambin. Slo que ahora, el 6 de abril de 2007, a la una de la maana, cuando alguien llam a su puerta y le despert, abri los ojos y
dijo algo distinto:
Qu coo?.


La cuestin es que se supona que ni l ni su batalln tenan que estar all siquiera, y eso es algo a tener en cuenta: contemplar todo lo que
estaba a punto de ocurrir cuando Kauzlarich, ya despierto, ya vestido, recorri a pie la escasa distancia que separaba su remolque del centro de
operaciones del batalln. Las lluvias de marzo que haban dejado el lugar enfangado haban terminado, gracias a Dios. El fango se haba secado.
La carretera estaba polvorienta. El aire era fro. Cualquier cosa que estuviera sucediendo se hallaba a tan slo un kilmetro y medio de distancia,
pero Kauzlarich no poda ver nada, ni poda or nada ms all de sus propios pensamientos.
Dos meses antes, cuando estaba a punto de partir hacia Irak, se haba sentado en la cocina de su casa en el Fuerte Riley, en Kansas,
despus de una cena de jamn, patatas al horno, leche y torta crujiente de manzana de postre, y haba dicho: Somos Amrica. Quiero decir,
tenemos todos los recursos. Tenemos una poblacin muy inteligente. Si decidimos, tal como hicimos en la segunda guerra mundial, si todos
nosotros dijramos: "Nuestro objetivo es ste, sta es nuestra prioridad y vamos a ganarla, vamos a hacer todo lo que tengamos que hacer para
ganarla", la ganaramos. Esta nacin puede hacer cualquier cosa que desee. La pregunta es: tiene Amrica esa voluntad?.
Ahora, al entrar en el centro de operaciones pocos minutos despus de la una de la maana, la guerra estaba iniciando su da 1.478, el
nmero de soldados norteamericanos muertos haba superado los 3.000, el nmero de soldados heridos se acercaba a los 25.000, haca mucho
tiempo que el optimismo inicial del pueblo norteamericano se haba desvanecido, y los errores de clculo y las distorsiones que haban precedido
a la guerra haban quedado revelados en detalle, al igual que los errores garrafales en cuanto a las polticas que deban seguirse, que la haban
estado dirigiendo desde su comienzo. Cuatro heridos, le dijeron. Uno leve. Tres graves. Y un muerto.
Estadsticamente, tengo muchas posibilidades de perder hombres. Y no s a ciencia cierta cmo voy a enfrentarme a ello, haba dicho en
el Fuerte Riley. En sus diecinueve aos como oficial del Ejrcito, nunca haba perdido a ningn soldado que estuviera directamente bajo su
mando.
Ahora le estaban diciendo que el soldado muerto era el cabo Jay Cajimat, que tena veinte aos y dos meses y que poda haber muerto
inmediatamente por la onda expansiva de la explosin, o un poco ms lentamente en el incendio que sta haba provocado.
Es probable que esto me cambie, haba dicho Kauzlarich en el Fuerte Riley, y cuando l no estaba por all para orlo por casualidad, un
amigo haba predicho cul iba a ser ese cambio: Vas a ver cmo un buen hombre se desintegra delante de ti.
Ahora le estaban diciendo que estaban alertando a los soldados del punto de recogida de Asuntos Fnebres para que se prepararan para la
llegada de restos, as como a los soldados del punto de recogida denominado Saneamiento de Vehculos.
Quiero decir, en resumidas cuentas, que si perdemos esta guerra, Ralph Kauzlarich habr perdido una guerra, haba dicho en el Fuerte
Riley.
Ahora, mientras iban llegando ms detalles, intent ser analtico en vez de emocional. En lugar de pensar que Cajimat era uno de los
primeros soldados que le haban asignado cuando estaba formando el batalln, hizo una criba de los sonidos que haba odo en el momento de
acostarse. A las 12:35 haba sonado un estruendo en la lejana. Un dbil estruendo. Deba de haber sido se.


Iran a Afganistn. se haba sido el primer rumor. Despus a Irak. Despus a ningn sitio. Se quedaran en el Fuerte Riley y se perderan
toda la guerra. Haban sido muchos los avatares que haban dejado al batalln que iba a ganar la guerra en situacin de hacerlo.
En 2003, cuando empez la guerra, el batalln ni siquiera exista, excepto en algn diagrama trazado en algn lugar y relacionado con la
eterna reorganizacin que el Ejrcito haca de s mismo. En 2005, cuando por fin surgi, ni siquiera tena nombre. Una unidad de combate: as es
como se haca referencia a l. Era un flamante batalln de una flamante brigada que empez sin ms pertrechos que los de Kauzlarich y sin ms
soldados que l.
Y lo que era peor, por lo que respectaba a Kauzlarich, era el lugar donde iba a tener su base el batalln, el Fuerte Riley, el cual, injustamente
o no, tena la reputacin de ser uno de los peores rincones del Ejrcito. Kauzlarich, que estaba a punto de cumplir cuarenta aos, se haba
formado en West Point. Se haba hecho ranger del Ejrcito, lo que quiz haba sido la experiencia definitoria de su vida como soldado. Haba
combatido en la Operacin Tormenta del Desierto en 1991. Haba estado en Afganistn en la primera etapa de la Operacin Libertad Duradera.
Haba estado en un par de misiones en Irak, haba saltado de aviones en ochenta y una ocasiones sobre montaas y sobre bosques y haba
vivido ininterrumpidamente en el desierto durante semanas. Pero Fuerte Riley le pareca el lugar ms remoto en el que hubiera estado jams.
Desde el primer momento se sinti como un extrao all, una sensacin que no hizo ms que agravarse en los das que precedieron a la oleada,
cuando los periodistas cayeron sobre el Fuerte Riley en busca de soldados con los que hablar y nunca se los enviaron a l. Aunque estuvieran
buscando a oficiales, no mencionaban su nombre. Aunque estuvieran buscando concretamente a oficiales que estuvieran al mando de batallones,
no mencionaban su nombre. Aunque estuvieran buscando a oficiales que estuvieran al mando de batallones de infantera, de los cuales slo
haba dos.
Haba algo en l a lo que el Ejrcito se resista, aunque no dejase de concederle ascensos. l no era el tpico oficial que les gustaba, sin
aristas, producido en serie. Tena cierta cualidad de perdedor que despertaba simpatas inmediatamente y una intensidad de gran alcance que a
veces emanaba de l en oleadas. Y si bien haba cosas en l a las que el Ejrcito se resista, tambin haba cosas en el Ejrcito a las que se
resista l; insista, por ejemplo, en que jams querra un destino dentro del Pentgono, porque esos destinos a menudo iban a parar a impostores
y no a autnticos soldados, y l era un autntico soldado de los pies a la cabeza. Era una insistencia que a algunos de sus amigos les pareca
noble y a otros estpida, y ambas cosas formaban parte de su compleja alma. Era amable. Era egosta. Era altruista. Era egocntrico. Se haba
criado en Montana y en el Noroeste del Pacfico, y en esa poca haba sido un muchacho flaco con orejas prominentes que se haba transformado
metdicamente en un hombre que haca ms flexiones que nadie, que corra un kilmetro y medio ms rpido que nadie y para quien la vida era
un acto cotidiano de voluntad. Se enorgulleca de su duro estmago y de su perfectamente afinada capacidad para recordar nombres y fechas, y
cumplidos y desaires. Tena una letra precisa y delicada, casi caligrfica. Iba a misa todos los domingos, rezaba antes de comer y se santiguaba
siempre que se montaba en un helicptero. Le gustaba decir: Djame decirte una cosa, y despus te deca una cosa. Poda ser sincero, algo
que le favoreca, y poda no tener pelos en la lengua, algo que en ocasiones no le favoreca. Una vez, cuando un periodista le pregunt sobre una
investigacin que haba llevado a cabo sobre la muerte de Pat Tillman, el jugador de ftbol profesional que haba llegado a ser ranger del Ejrcito
en el regimiento de Kauzlarich y que haba muerto por fuego amigo en Afganistn, haba insinuado que era posible que el motivo por el que a la
familia de Tillman le estaba costando cerrar esa herida tuviera algo que ver con las creencias religiosas. Cuando mueres, quiero decir, se
supone que pasas a una vida mejor, verdad? Bien, si eres ateo y no crees en nada, si te mueres, a qu puedes pasar? A nada. Eres estircol
para los gusanos, dijo. As, sin pelos en la lengua. Y quiz insensible, tambin. Y grosero, en ocasiones. Hace un calor de cojones pareca ser
su parte meteorolgico favorito.
Pero ms all de todo eso estaba el hecho de que era, fundamentalmente, un buen lder. La gente que tena a su alrededor quera saber lo
que l pensaba y si l les deca que hicieran algo, aunque fuera peligroso, no lo hacan por intimidacin, sino porque no queran defraudarle.
Pregntele a quien quiera, deca su oficial ejecutivo, el comandante Brent Cummings, tiene esa personalidad dinmica que hace que la gente
quiera que l les gue. O, como dijo otro de sus soldados: Es la clase de tipo al que sigues hasta el infierno y con el que regresas de l. Es ese
tipo de lder. Incluso el gran y abotargado ejrcito poltico se dio cuenta de esto, y as, en 2005, Kauzlarich pas a estar al mando de un batalln,
y en 2006 se le notific que a su unidad se le iba a dar el desempolvado nombre de un batalln inactivo llamado 2-16, que era una forma
abreviada de referirse al Segundo Batalln, Decimosexto Regimiento de Infantera del Cuarto Equipo de Combate de la Brigada de Infantera,
Primera Divisin de Infantera.
Me cago en la hostia. Sabes cul es el apodo?, dijo Brent Cummings cuando Kauzlarich se lo cont. Los Rangers.
Kauzlarich se ri. Fingi que se fumaba un puro de la victoria. Es el destino, dijo.
Esto tambin lo deca en serio. Crea en el destino, en Dios, en el sino, en Jesucristo y en que todo suceda por un motivo, aunque a veces no
viera inmediatamente claro el sentido de algo. As fue a finales de 2006, cuando por fin se le inform de su misin: l y su batalln se
desplegaran en Irak occidental para proporcionar seguridad a convoyes de suministros. Esto le dej atnito. Era un oficial de infantera que
tena a su cargo un batalln de infantera, y la misin que le haba tocado en la guerra decisiva de su vida era proteger a camiones que
transportaban combustible y comida en su desplazamiento a travs de la aburrida y llana soledad de Irak occidental durante doce aburridos
meses? Qu sentido poda tener esto?, se pregunt Kauzlarich. Humillarle? Hacer que se sintiera un fracasado? Porque era precisamente
as como se senta el 10 de enero de 2007, cuando diligentemente encendi el televisor para ver cmo George W. Bush, que cada vez estaba
ms hundido en su presidencia, anunciaba su nueva estrategia para Irak.
Un fracasado viendo a un fracasado: el 10 de enero era difcil ver a Bush de otra manera. Su ndice de aprobacin popular, un 33 por 100,
era el ms bajo de su mandato hasta la fecha, y cuando empez a hablar esa noche, es posible que su voz, al menos para el 67 por 100 que le
reprobaba, sonase ms desesperada que resuelta, ya que prcticamente desde cualquier punto de vista su guerra estaba al borde del fracaso.
La estrategia de lograr una paz duradera haba fracasado. La estrategia de derrotar al terrorismo haba fracasado. La estrategia de extender la
democracia por todo Oriente Medio haba fracasado. La estrategia de llevar la democracia al menos a Irak haba fracasado. Para la mayora de
los norteamericanos, quienes, segn mostraban las encuestas, estaban hartos y queran que se hiciera volver a los soldados a casa, el momento
que se estaba viviendo era trgico, y tras l slo llegara el desastre.
En ese momento, lo que Bush anunci a continuacin pareci un acto desafiante, por no decir completamente estpido. En lugar de reducir
el nmero de soldados desplegados en Irak, iba a aumentarlo en una cantidad que finalmente sera de treinta mil hombres. La inmensa mayora
de ellos, cinco brigadas, se desplegarn en Bagdad, dijo. Y prosigui: Nuestras tropas tendrn una misin muy clara: ayudar a los iraques a
despejar y a asegurar los barrios, ayudarles a proteger a la poblacin local, y ayudar a asegurar que las fuerzas iraques a las que se deje atrs
sean capaces de proporcionar la seguridad que Bagdad necesita.
Ese era el ncleo de su nueva estrategia. Era una estrategia de contrainsurgencia que la Casa Blanca denomin en un principio el nuevo
camino hacia adelante, pero que rpidamente pas a conocerse como la oleada.
La oleada, pues. Por lo que respectaba a la mayora del pueblo norteamericano, la oleada arrastrara a esas tropas adicionales directamente
al trgico momento de la guerra, pero cuando Bush termin de hablar, y cuando empezaron a circular rumores sobre las identidades de las cinco
brigadas, y cuando sus identidades empezaron a hacerse pblicas, y cuando lleg el anuncio oficial de que una de ellas sera una brigada que
estaba a punto de desplegarse desde el Fuerte Riley (Kansas), Kauzlarich lo vio de otra manera.
Un comandante de batalln en plena guerra: eso era lo que l iba a ser. Debido a los desastres estratgicos, al hasto del pueblo, a las
consecuencias polticas y a lo perfectamente oportuno que haba sido anunciarla en ese momento, l y sus soldados no iban a estar protegiendo
convoyes de suministros. Iban a ir a Bagdad. Una vez restaurado el sentido, Kauzlarich cerr los ojos y dio gracias a Dios.


Tres semanas despus, cuando ya slo faltaban unos das para su marcha y ya le dola un poco la mano de lo fuerte que se la haban
agarrado tantas veces las personas que se la haban estrechado, que se haban quedado aferradas a ella y le haban mirado a los ojos como si
ya estuvieran intentando recordar la ltima vez que haban visto a Ralph Kauzlarich, Kauzlarich se sent en su casa para rellenar un folleto
denominado Cuaderno de Contingencias Familiares.
Quiero que me entierren/incineren.
Que me entierren, escribi.
Ubicacin del cementerio:
West Point, escribi.
Efectos personales que deseo se entierren conmigo:
Anillo de boda, escribi.
En ese momento apareci su mujer, Stephanie, que haba estado en otra parte de la casa con sus tres hijos pequeos. Se haban conocido
haca veinte aos, cuando los dos estaban en West Point, y l se haba dado cuenta inmediatamente de que esa mujer alta, atltica y de barbilla
prominente que haba aparecido sbitamente sera alguien que sabra defenderse frente a l. Ella era un buen partido, y l lo saba. l tambin
pensaba que lo era, y las primeras palabras que le dijo, pronunciadas con absoluta seguridad en s mismo, fueron: Puedes llamarme El Kauz.
El Kauz; a l le sonaba mucho mejor que Ralph, y mucho mejor que su apellido completo, que algunos pronunciaban correctamente como KAUZ-
la-rich, y otros pronunciaban mal. Ahora, tantos aos despus, aos en que Stephanie jams, ni una sola vez, le haba llamado El Kauz, ella mir
lo que l haba escrito y dijo: Eso es todo con lo que quieres que te entierren?.
S, dijo l, y prosigui.
Tipo de lpida:
Militar, escribi.
Pasaje de la Biblia que desea que se lea:
Salmo 23, escribi.
Msica que desea que se interprete:
Algo alegre, escribi.
Ralph, msica alegre?, pregunt Stephanie.
Entre tanto, en otras partes de Fuerte Riley los otros soldados tambin se estaban preparando. Acabando testamentos. Designando a
representantes legales. Rellenando con paciencia las ltimas listas de comprobacin mdica. Odo. Ritmo cardaco. Tensin arterial. Grupo
sanguneo. Acudieron a sesiones informativas sobre cuestiones relacionadas con la salud y les dijeron: Lavaos las manos. Bebed agua
embotellada. Llevad ropa interior de algodn. Tened cuidado con las ratas. Se pusieron su blindaje corporal, permanecieron de pie en el exterior
expuestos a un viento que produca una sensacin trmica de cero grados para pasar revista y les dijeron que las correas no estaban lo
suficientemente apretadas, que las placas de cermica con las que se pretenda detener balas de gran potencia disparadas por francotiradores
estaban a dos centmetros y medio de donde tenan que estar, que sus vendajes de compresin y sus torniquetes no estaban guardados donde
deban, que eran de hecho hombres muertos. Fueron a una sesin informativa sobre la gestin de la tensin nerviosa y la prevencin de suicidios
y un capelln les dijo: Esto es importante. Si no estis preparados para morir, es necesario que lleguis a estarlo. Si no estis preparados para
morir, es necesario que lo estis. Si no estis preparados para ver morir a vuestros amigos, es necesario que lo estis.
Y estaban preparados? Quin lo saba? Para la mayora de ellos ste sera su primer despliegue, y para muchos sera la primera vez que
salan de los Estados Unidos. La media de edad en el batalln era de diecinueve aos. Poda estar preparado alguien que tena diecinueve
aos? Y un soldado de diecinueve aos cuyo nombre era Duncan Crookston, que estaba en su pequeo apartamento con su madre y su padre y
la chica de diecinueve aos con la que acababa de casarse, haciendo su equipaje, cuando son el telfono? Que me entierren, dijo. Himno
de batalla de la Repblica, dijo. Diez minutos despus colg. Acabo de planear mi entierro, dijo con toda tranquilidad a sus padres y a la
chica con la que se acababa de casar, que tenan curiosidad por saber de qu haba estado hablando. Estaba preparado Duncan Crookston?
Y el soldado ms joven del batalln, que slo tena diecisiete aos? Afirmativo, deca siempre que le preguntaban si estaba preparado,
pero cuando empezaron a circular los primeros rumores sobre el despliegue se haba llevado a un lado al sargento de su pelotn, que se llamaba
Frank Gietz, para preguntarle cmo iba a poder ser capaz de enfrentarse al acto de matar a alguien. Guarda eso en un lugar oscuro mientras
ests all, le haba dicho Gietz.
Y bien, estaba preparado alguien que tena diecisiete aos?
O lo estaba Gietz, que haba estado dos veces en Irak, que era uno de los soldados ms mayores del batalln y que saba mejor que nadie
lo que significaba un lugar oscuro?
Lo estaba Jay Cajimat, a quien diez semanas despus su madre iba a recordar en el peridico local como un muchacho de corazn
tierno?
No importaba. All iran.
Metieron en sus equipajes municin y fotografas, botiquines de primeros auxilios y dulces. Fueron a la ciudad por ltima vez y en algunos
casos bebieron demasiado, en otros se ausentaron sin permiso para ver a sus novias y al menos en un caso se casaron. Cinco das antes de
partir, Kauzlarich estudi una lista de soldados que no podran ir. Siete de ellos necesitaban someterse a algn tipo de intervencin quirrgica.
Dos estaban a punto de ser padres. Uno tena a un beb en cuidados intensivos. Dos estaban en la crcel. Nueve eran, por diversos motivos,
como dijo Kauzlarich, mentalmente incapaces de hacer lo que estamos a punto de hacer. Pero la mayora estaban deseosos de hacer lo que
estaban a punto de hacer, estaban impacientes incluso, y lo decan con conviccin. Este es el momento decisivo del combate, explic un
soldado, dando golpecitos con el pie, asintiendo con la cabeza, prcticamente vibrando. Tenemos la oportunidad de ganar.
Faltaban cuatro das para marcharse.
Kauzlarich reuni al batalln en un campo que se hallaba detrs del cuartel general para explicarles en qu lugar de Bagdad estara su base.
Haba nevado, haca fro y el sol se estaba poniendo cuando dijo que pronto estaran cerca de Ciudad Sadr, el tristemente clebre barrio bajo de
Bagdad y uno de los centros de la insurgencia. Los soldados le rodearon y se apretujaron ms cerca de l para or lo que deca, y cuando levant
su voz y dijo las palabras una bonita, pequea, mala y difcil zona, stas resonaron en el hielo y en los edificios circundantes, e hicieron que
pareciera que en aquel lugar haca ms fro todava.
Bien, esto no es un juego, chicos, dijo. Vais a ver algunas cosas horribles este ao que viene. Vais a ver algunas cosas que no vais a
entender... Ha llegado la hora de la verdad, y vamos a la jodienda, pero vamos a hacerlo de forma disciplinada, como lo hacemos todo... Confo
plenamente en vuestras capacidades, plenamente... En resumidas cuentas, ste es vuestro ltimo fin de semana, de acuerdo? De modo que
llamad a vuestros padres, amad a vuestras familias, concentraos en ellas durante este fin de semana. No ms tarde del martes por la noche, en
cuanto os subis a ese avin y ese avin despegue, vais a estar concentrados nicamente en ganar la guerra de nuestra nacin.
Hubo una pausa, que slo dur lo justo para que se desvaneciera el eco de la palabra guerra, y despus los soldados empezaron a dar
vtores, animadamente y durante un largo rato, despus de lo cual se dirigieron al interior, llenando la sala con el olor invernal de unos muchachos
que haban estado fuera, en la nieve.
Faltaba un da para marcharse.
En casa de los Kauzlarich, los nios estaban correteando de un lado para otro con animales de peluche comprados durante el fin de semana,
cada uno de ellos provisto de un chip de memoria que contena un mensaje grabado rpidamente por su padre para que los nios jugaran con
ellos durante el ao siguiente. Hola Jacob. Te quiero. Hola Garrett. Te quiero muchsimo. Te quiero, Alliegator.
[2]
Allie era Alexandria
Taylor Kauzlarich, que tena siete aos y cuyo nombre haba sido escogido porque las iniciales eran ATK, que a su padre le recordaban a la
palabra attack. Era la mayor de las tres nias, y tambin era la ms sensible a lo que se avecinaba. No quiero que te vayas, dijo ella en un
momento dado. Y cuando su padre le dijo: No me va a pasar nada, y si a m me pasa algo, a ti no te va a pasar nada, porque estar pendiente
de ti, ella respondi: Entonces me matar para poder estar contigo. Ella se subi a su regazo, y mientras tanto, Jacob, de cinco aos, y
Garrett, de tres, ambos demasiado pequeos para tales muestras de sensibilidad, seguan corriendo por toda la casa golpendose el uno al otro
con sus animales de peluche, mientras Stephanie lidiaba con sus propias imgenes. Gris. Deprimente. Un lugar muy triste donde vivir, es como
ella imaginaba el lugar al que iba a ir su marido. Ella haba servido una temporada en el Ejrcito despus de licenciarse en West Point y haba
aprendido a evitar los excesos de sentimentalismo, pero ahora apareca una nueva imagen, la de un soldado que acababa de morir. Entre tanto,
Kauzlarich mir a su familia y, cediendo un poco a ese sentimentalismo, dijo: Quiero decir, sta es una guerra muy compleja. El estado final
deseable, en mi opinin, el estado final deseable en Irak sera que los nios iraques pudieran salir a un campo de ftbol y jugar sin peligro. Que
los padres pudieran dejar salir a jugar a sus hijos, y que no tuvieran nada en el mundo de lo que preocuparse. Exactamente igual que nosotros,
que podemos salir a hacer lo que queramos sin preocuparnos de que nos secuestren, de que nos acosen, o de lo que sea. Quiero decir que as
es como debera ser en todo el mundo. Es eso posible?. Lleg el da de marcharse.
Los soldados deban presentarse en el aparcamiento del batalln a la 1:00 de la tarde, y a las 12:42 ya estaba teniendo lugar el primer
abrazo entre un soldado y su familia, una maraa de brazos en movimiento que todava estaba en pleno apogeo a las 12:43. A las 12:45 ya
haban empezado a aparecer lgrimas en varios lugares, entre ellos el interior de un coche en el que una mujer estaba sentada sin moverse
contra la puerta, con la cabeza entre las manos, mientras que en el exterior del coche un soldado estaba apoyado contra el maletero, fumando; y
as siguieron las cosas mientras iba avanzando la tarde.
Los soldados fumaron cigarrillos. Pusieron en fila su blindaje corporal. Firmaron el registro al retirar sus armas del depsito. Esperaron con
sus mujeres, sus novias, sus hijos, sus padres y sus abuelos, y se miraron constantemente los relojes. Un soldado no poda dejar de besar a una
joven que estaba de puntillas, mientras Gietz le deca a su pelotn que fueran terminando ya con las despedidas, mientras otro soldado cargaba
en el coche de sus padres las cosas que no se iba a llevar, entre ellas un par de botas de vaquero que tenan sus mitades superiores teidas de
un bonito color azul. Ya era media tarde y Kauzlarich lleg con Stephanie y los nios. Vaya mierda de da, dijo, y cuando Allie empez a llorar,
eso slo hizo que las cosas parecieran ir a peor. Se despidi de su familia en su despacho. Se despidi otra vez cuando los meti en el coche.
Se despidi cuando no se marcharon inmediatamente, cuando se quedaron sin ms en el coche, y despus regres a su despacho, a pasar las
ltimas horas.
Foto de familia: en el equipaje. Torniquete suplementario: en el equipaje. Vendaje de compresin suplementario: en el equipaje. Mir por la
ventana. El coche familiar haba desaparecido. Apag las luces, cerr la puerta, sali y se dirigi con sus soldados a un gimnasio cercano para
esperar a los autobuses que los llevaran al aerdromo.
Se hizo de noche.
Llegaron los autobuses.
Los soldados se pusieron en pie y avanzaron, y Kauzlarich les iba dando palmadas en la espalda cuando pasaban en fila por delante de l.
Listo? pregunt.
S, seor.
Bien?
S, seor.
Listo para ser un hroe?
S, seor.
All fueron uno despus del otro, hasta que a Kauzlarich slo le qued un soldado con el que hablar. Estamos listos para la guerra? se
pregunt a s mismo, y all fue l tambin.


De un autobs pasaron a un avin. De un avin pasaron a otro avin. Despus de eso, pasaron a unos helicpteros, y por fin llegaron al lugar
en el que iban a permanecer el ao siguiente, que no era la Zona Verde, con sus carreteras asfaltadas, sus diplomticos y sus palacios, y que no
era ninguna de las grandes bases del Ejrcito a las que los miembros del Congreso llegaban volando en zigzag y en las que se quedaban el
tiempo justo para maravillarse ante el Taco Bell antes de marcharse volando en zigzag. Era el lugar al que nunca llegaba el Congreso ni el Taco
Bell, una compacta base de operaciones de vanguardia denominada BOV Rustamiyah, de la que algunos de los soldados se haban hecho una
idea primero all en los Estados Unidos mirando mapas. Ah estaba Irak. Ah estaba Bagdad. Ah estaba, marcando el borde oriental de Bagdad,
el ro Diyala. Y junto a un irregular giro del ro en forma de U, que a los chicos de diecinueve aos, entre risas, les haba recordado a algo que
colgaba de la parte trasera de un perro, estaba su nueva casa.
Ahora que haban llegado, metindose all apretujadamente entre otros 1.500 soldados de varios otros batallones, las descripciones no
haran ms que empeorar. Todo en Rustamiyah era de color tierra y apestaba. Si el viento vena del este, ola a aguas residuales sin tratar, y si el
viento vena del oeste, ola a basura ardiendo. En Rustamiyah el viento nunca vena del norte ni del sur.
Empezaron a enterarse de esto en cuanto aterrizaron. El aire se les quedaba atrapado en la garganta. Inmediatamente quedaron cubiertos
de tierra y polvo. Como llegaron en mitad de la noche no pudieron ver demasiado, pero poco despus de la salida del sol unos soldados se
subieron a una torre de vigilancia, se asomaron a travs de la lona de camuflaje y se sobresaltaron al ver un inmenso paisaje lleno de basura,
gran parte de ella en llamas. Una de las cosas que les haban dicho antes de llegar era que la mayor amenaza a la que se enfrentaran en su parte
de Bagdad seran las bombas de carretera caseras, a las que se aluda como dispositivos explosivos improvisados o, ms sencillamente, IED,
por sus siglas en ingls. Tambin les haban dicho que los IED a menudo se ocultaban en montones de basura. En aquel momento eso no les
haba preocupado demasiado, pero ahora, cuando desde la torre de vigilancia vieron hectreas llenas de basura volando a travs de los campos
de tierra y de cenizas de basura quemada elevndose en columnas de humo, s que lo hizo.
En la vida vamos a poder encontrar un IED en medio de toda esta mierda, dijo un soldado que se llamaba Jay March. March, que tena
veinte aos y estaba ansioso por combatir, podra haber sido cualquier soldado del batalln. Dijo esto en voz baja, y tambin lo dijo nervioso.
Varios das despus, mientras su nerviosismo iba en aumento, se orden a todos los hombres del batalln que se reunieran antes del
amanecer para su primera operacin: pasarse todo un da atravesando a pie la zona de operaciones de algo ms de cuarenta kilmetros
cuadrados que les haban encomendado controlar. Haba sido idea de Kauzlarich. Haba querido una manera espectacular de anunciar a Bagdad
oriental que la 2-16 haba llegado, y tambin haba querido una manera espectacular de sacar a sus soldados de la BOV y meterlos en su zona de
operaciones, o ZO, y de hacer que comprendieran que no tenan nada que temer. Para desvirgarlos a todos, como dijo l.
Operacin Dominio Ranger era el nombre que haba escogido para la marcha a pie. La Marcha de la Muerte de Kauzlarich era como se
referan a sta sus soldados.
Eh, Dos-diecisis, garabate un soldado de otro batalln de la BOV en una de las paredes de sus lavabos el da antes de la operacin,
buena suerte en vuestra marcha Cretino Ranger de maana.
Con todo su blindaje corporal encima, se reunieron a las 5:00 de la maana cerca de la verja principal de la BOV. En la marcha habra
Humvees entremezclados aqu y all por si era necesario evacuar a algn soldado, pero el propsito de la operacin era caminar, reconocer
algunos de los barrios ms hostiles de Bagdad y ser vistos en ellos, de modo que los soldados se aseguraron de que sus placas de cermica
estuvieran colocadas perfectamente en su sitio. Se pusieron cascos de Kevlar, gafas protectoras frente a las balas y guantes resistentes al calor.
Se ataron rodilleras y coderas con correas por si caan a tierra. Cada soldado llevaba metido en uno de los bolsillos de los pantalones un
torniquete y vendajes de primeros auxilios en el otro, y granadas y 240 balas en bolsillos sujetos a su blindaje corporal. Todos llevaban un fsil de
asalto M-4, algunos llevaban ametralladoras, otros pistolas de nueve milmetros, otros amuletos de la suerte y todos llevaban como mnimo otros
27 kilos de armas y de blindaje cuando salieron caminando de la BOV para que 350.000 individuos que, sin duda, slo estaban esperando a
hacer volar por los aires a aquellos cretinos tuvieran su primera impresin de ellos.
Cuando cruzaron la puerta, algunos de los soldados temblaban visiblemente. Sin embargo, poco a poco, a medida que pasaban por delante
de personas que los observaban en silencio, se empezaron a relajar, y cuando regresaron a la BOV diez horas despus, tal como Kauzlarich
haba pretendido, ya sentan que, si bien no se haban desembarazado de todo su miedo, s que saban un poco ms sobre la situacin. Un
pelotn haba encontrado un obs de mortero sin explotar que sobresala de la tierra y que llevaba marcas iranes en sus aletas. Una leccin,
quiz, acerca de contra quin iban a combatir.
A otro pelotn lo haba abordado una mujer frentica que llevaba algo envuelto en una manta, y cuando ella no se detuvo, no habra sido
disparatado suponer que era una terrorista suicida. Pero ahora, cuando lleg hasta ellos, vieron que tena en sus brazos a un nio pequeo con
quemaduras graves, con los ojos abiertos y la piel abrasada, y cuando se arrodillaron para envolverlo en vendas limpias, la madre a la que
podran haber disparado estaba agradecindoselo entre lgrimas.
Una leccin, pues, de templanza.
Y un tercer pelotn recibi una leccin sobre la estupidez y la suerte despus de que a un soldado le extraara ver un fragmento de espuma
de poliestireno que haba a uno de los lados de una calle, despus de que un segundo soldado se acercara hasta l y lo tocara ligeramente con el
pie, y despus de que un tercero lo recogiera para echarle un vistazo y viera un agujero con cables en su interior. Ya en la BOV, asombrados,
aliviados, sabiendo que haba sido un IED relleno de tuercas y tornillos, an no podan creer que no hubiera explotado.
Pero no lo haba hecho, y a medida que fueron pasando las primeras semanas del despliegue, pareci como si esa buena suerte que haban
tenido hubiera marcado la pauta de lo que les sucedera en adelante.
Estaban encontrando arsenales de armas antes de que las armas se pudieran usar contra ellos. Les estaban disparando, pero las balas no
les estaban dando. El entrenamiento y las normas, dijo Kauzlarich: eso era lo que marcaba la diferencia. Otros batallones estaban siendo
sacudidos por IED, pero no ellos, y Kauzlarich segua diciendo: Todo va bien, y en eso se haban convertido cuando marzo dej paso a abril.
Eran los buenos soldados.
En la BOV eran los nicos que llevaban guantes cuando caminaban por la zona, siempre listos para cualquier contingencia, y siempre que un
convoy sala de la alambrada, como hizo uno ahora el 6 de abril, cuando pasaban diez minutos de la medianoche, los soldados siempre
conducan a una velocidad inferior a 25 kilmetros por hora, porque a menor velocidad aumentaban las probabilidades de encontrar un IED. Otros
soldados de otros batallones que llevaban ms tiempo all aceleraban; pero ellos no. Ellos avanzaban lentamente revestidos con el mejor blindaje
corporal, los mejores protectores para los ojos, para los odos, para la garganta, para las ingles, para las rodillas, para los codos y para las
manos de los que se dispona, as como en los mejores Humvees que el Ejrcito haba construido jams, un blindaje tan grueso que cada una de
sus slidas puertas superaba los 180 kilos de peso.
Lenta y parsimoniosamente entraron con los vehculos en un barrio que se llamaba Mualameen. Pasaron por delante de oscurecidos
edificios de apartamentos. Pasaron por delante de la silueta de una mezquita. Se desplazaron con los faros apagados y las gafas de visin
nocturna encendidas, en las cuales irrumpi un sbito destello cegador a las 12:35 de la maana.
La explosin lleg. Atraves las puertas. Atraves el blindaje corporal. Atraves a los buenos soldados. Haba estado perfectamente dirigida
y se haba producido en el momento perfecto, y ahora uno de los buenos soldados estaba ardiendo.


Era Cajimat, que en febrero haba estado entusiasmado por ir, que en marzo ya haba visto lo suficiente como para escribir en un mensaje
publicado en Internet: Slo necesito un poco de tiempo para reflexionar con calma sobre esto y que en abril estaba conduciendo el tercer
Humvee de un convoy de seis, el que eligi alguien que se ocultaba en alguna sombra con un detonador en la mano.
Un cable iba del detonador a otra sombra que se hallaba al borde de la carretera. Casi con toda seguridad el hombre no poda ver el IED
propiamente dicho, pero lo haba alineado de antemano con un poste de luz alto, ladeado, quebrado y por lo dems inservible que se hallaba al
otro lado de la carretera, el cual podra usar para hacer puntera sobre el vehculo. El primer Humvee lleg al punto de mira y, por el motivo que
fuera, el hombre no apret el detonador. Lleg el segundo Humvee, y de nuevo no lo apret. Lleg el tercer Humvee y, por el motivo que fuera,
entonces s lo apret, y la explosin resultante lanz varios discos de acero hacia el Humvee a una velocidad tan elevada que, para cuando
alcanzaron la puerta de Cajimat, ya se haban transformado en imparables postas semifundidas. Como mucho, fabricar el IED habra costado 100
dlares, y frente a l, el Humvee de 150.000 dlares podra haber estado hecho de encaje.
Las postas atravesaron el blindaje del vehculo y penetraron en el compartimento de sus ocupantes, convirtiendo todo lo que hallaron a su
paso en fragmentos de metralla volantes. En su interior haba cinco soldados. Cuatro lograron salir y caer al suelo, sangrando, pero Cajimat
permaneci en su asiento mientras el Humvee, ahora en llamas, avanzaba, coga velocidad y chocaba contra una ambulancia a la que el convoy
haba hecho detenerse. La ambulancia tambin estall en llamas. Despus de eso, en el interior del Humvee unas mil balas empezaron a cocerse
y a estallar, y para cuando el Humvee fue transportado de vuelta a Rustamiyah, alrededor del amanecer, ya no quedaba demasiado de l. Como
apunt el mdico del batalln en el informe sobre la muerte de Cajimat: Quemado de gravedad, y a continuacin aadi (irreconocible).
No obstante, haba unos procedimientos que seguir en tales circunstancias, y ahora Kauzlarich tena la oportunidad de saber en qu
consistan exactamente.
Comenzaron cuando el Humvee fue descargado en el punto de Saneamiento de Vehculos, una zona aislada mediante lonas que contaba
con unos desages aceptables y que se hallaba nada ms atravesar una puerta lateral. All, ocultos a la vista, se hicieron fotografas de los daos,
se midieron y analizaron los orificios de la puerta, y los soldados hicieron todo lo posible por desinfectar lo que quedaba del Humvee con botellas
de perxido y Simple Green.
[3]
Quiero decir est limpio. Est ms limpio que cuando sale de la cadena de montaje, le dijo el oficial
encargado a Kauzlarich acerca de lo que sus soldados consiguen hacer normalmente; pero en este caso dijo: Ms bien lo ests consolidando y
lo ests preparando para su transporte, porque en realidad no puedes limpiar eso.
Al mismo tiempo, los restos de Cajimat se estaban preparando para su traslado tras las puertas cerradas con llave de un pequeo edificio
independiente en el que haba diecisis compartimentos para almacenar cadveres, un montn de bolsas de vinilo para los cuerpos, un montn
de banderas norteamericanas nuevas, y dos soldados de Asuntos Fnebres cuyo trabajo era registrar los restos en busca de cualquier efecto
personal que un soldado pudiera haber querido llevar consigo mientras estaba vivo.
Fotografas, dira posteriormente uno de los soldados, el sargento primero Ernesto Gonzlez, al describir lo que haba encontrado en
algunos uniformes de los cadveres que haba preparado. Fotos de graduacin. Fotos de bebs. De ellos con sus familias. Fotos de ellos con
sus coches.
Banderas plegadas, dijo su ayudante, el cabo especialista Jason Sutton.
Una ecografa, dijo Gonzlez.
Una carta que llevaba un tipo en su chaleco antibalas, dijo Sutton, pensando en el primer cadver en el que haba trabajado. Esto es para
mi familia. Si estis leyendo esto, es que he fallecido.
Eh, to. No leas ninguna carta, dijo Gonzlez.
Esa fue la nica vez, dijo Sutton. Yo no leo las cartas. No miro las fotografas. Es as como consigo no volverme loco. No quiero saber
nada. No quiero saber quin eres. Quiero lo mnimo imprescindible. Si no tengo que mirar algo, no voy a hacerlo. Si no tengo que tocar algo, no
voy a hacerlo.
Mientras tanto, el equipo de Desactivacin de Artefactos Explosivos estaba terminando su informe sobre la explosin.
El asiento antideflagracin meda 2,48 m x 2,79 m x 77 cm y los daos que muestra corresponden a la detonacin de entre 27 y 36 kilos de
explosivos desconocidos.
El jefe del pelotn estaba escribiendo una declaracin sobre lo que haba ocurrido.
El cabo Cajimat muri al producirse el impacto y no se le pudo extraer del vehculo.
El sargento del pelotn tambin estaba redactando una declaracin.
El cabo Diaz sali corriendo del humo de la explosin. Yo mismo y el cabo primero Chance lo metimos en la parte trasera de mi camin,
donde el cabo primero Chance le atendi de sus heridas. Entonces vi, a la izquierda del HUMV, a tres soldados, uno de los cuales estaba siendo
arrastrado. Corr hasta donde se hallaban los soldados y vi que estaban tirando del cabo primero Pellecchia, que estaba gritando que no poda
sacar al cabo Cajimat del vehculo.
El mdico del batalln estaba terminando su informe sobre la muerte.
Las cuatro extremidades se consumieron en las llamas, quedando visibles unos muones seos. Parte superior del crneo consumida en
las llamas. Parte restante del torso extremadamente calcinada. No es posible profundizar ms en el reconocimiento mdico debido al grado de
calcinacin.
El Pentgono estaba preparando un comunicado de prensa sobre la que sera la vctima mortal norteamericana nmero 3.267 de la guerra.
El Departamento de Defensa ha anunciado hoy la muerte de un soldado que estaba apoyando la operacin Libertad Iraqu.
Y Kauzlarich, que ya se encontraba de vuelta en su despacho, estaba hablando por telfono con la madre de Cajimat, que le estaba
preguntando algo entre lgrimas:
En el acto, dijo.


Varios das despus, Kauzlarich camin hasta un rincn que se hallaba en el otro extremo de la BOV y entr en un edificio que era
indistinguible de todos los dems edificios salvo por un letrero colgado en un muro antideflagracin, en el que se lea: CAPILLA. Quedaba por
hacer una ltima cosa.
En su interior, los soldados se estaban preparando para el oficio religioso conmemorativo de esa noche. Se estaba mostrando una
secuencia de diapositivas de Cajimat en una pantalla que se hallaba a la izquierda del altar. En el centro, unos soldados estaban exponiendo sus
botas, su M-4 y su casco. Sonaba msica triste y sentimental, algo interpretado con gaitas, y Kauzlarich escuch en silencio, sin que su expresin
facial revelara nada de lo que senta, hasta que los hombres del pelotn de Cajimat entraron deambulando por el lugar y tomaron asiento.
Diaz, que era el que haba salido corriendo del humo y que ahora tena la parte inferior de la pierna llena de metralla, se hallaba entre ellos,
andando con muletas, y cuando tom asiento, Kauzlarich se sent a su lado y le pregunt cmo estaba.
Ayer me puse una zapatilla de tenis por primera vez, dijo.
Haremos que vuelvas a estar combatiendo ah fuera en menos que canta un gallo, le prometi Kauzlarich, dndole unas palmaditas en la
pierna sana, y cuando se levant y sigui adelante, Diaz cerr los ojos por un momento y suspir.
A continuacin fue hasta donde se hallaba John Kirby, el sargento que haba ido en el asiento delantero derecho del Humvee a tan slo unos
treinta centmetros de Cajimat, y cuya mirada haca pensar que an segua all.
Cmo van las quemaduras? pregunt Kauzlarich.
Bien, dijo Kirby, encogindose de hombros mientras responda como un buen soldado, y despus, deseando que sus ojos dejaran de
moverse, mir directamente a Kauzlarich y aadi: quiero decir, es una mierda.
Arriba, en la pantalla, seguan alternndose las imgenes de Cajimat.
Ah estaba l sonriendo.
Ah estaba l con su blindaje corporal puesto.
Ah estaba l sonriendo otra vez.
Me encanta esa fotografa, dijo uno de los soldados, y ahora todos ellos estaban mirando, mascando chicle, toquetendose las uas, sin
decir nada. Era la ltima hora de la maana, y aunque la capilla estaba rodeada de muros antideflagracin, unos pocos rayos de gris luz lograban
penetrar a travs de las ventanas, lo cual ayudaba.
Sin embargo, esa noche, cuando comenz el oficio religioso conmemorativo, fue distinto. La luz haba desaparecido. La capilla estaba
oscura. El aire no se mova. Varios cientos de soldados estaban sentados hombro con hombro, y algunos se pusieron a llorar cuando
comenzaron los panegricos.
Siempre estaba contento. Tena un corazn ms grande que el sol, dijo un soldado, y por si eso no fuera lo suficientemente triste, or hablar
de un chico de diecinueve aos que diez semanas antes haba estado gritando en medio de una ligera nevada sobre Kansas, otro aadi: El
siempre estaba ah para ayudarme. Ojal yo hubiera podido estar ah para ayudarle a l. Lo siento.
Durante todo aquello, Kauzlarich permaneci sentado en silencio, esperando su turno, y cuando ste lleg, camin hasta el atril y mir en
silencio a sus soldados, todos los cuales le estaban mirando. En ese momento quera decir algo que describiera la muerte de Cajimat por ellos
como algo ms que un mero hecho doloroso. Se haba pasado varios das pensando en qu decir, pero mientras que haba sido muy fcil estar
sentado en Kansas, con el estmago lleno de jamn y torta crujiente de manzana, hablando sobre el cambio con distanciada curiosidad, ahora
haban perdido a su primer soldado. Se haban desvirgado. Y l tambin.
As que decidi decir lo que l pensaba que era: no slo una baja, sino tambin un punto de partida, una vara de medir todo lo que estaba
por llegar, y as se lo comunic a los soldados. Esta noche, dijo, nos tomamos el tiempo debido para honrar a la primera baja del
Destacamento Especial Ranger, una desafortunada baja que en un sentido especial nos ha completado como organizacin.
As es como describi la prdida de un soldado, como algo que haba completado a la 2-16, y pareci como si las palabras quedaran
suspendidas en el aire durante un instante antes de asentarse en los hombres que se hallaban en silencio. Entre ellos estaba Diaz y, sentado all
con metralla en la pierna, crea l tambin eso? Lo crea Kirby, con sus ojos agitados? Lo crean los otros dos soldados que iban en el
Humvee, y que ya estaban regresando a los Estados Unidos con heridas tan graves que ya nunca regresaran al combate?
Lo crean todos ellos?
No importaba. Naturalmente que lo crean.
Eso es lo que deca su comandante, y eso era lo que crea su comandante. Los soldados se haban pasado dos meses pensando que
estaban en la guerra, pero ahora estaban en ella de verdad, Cajimat era la prueba, Cajimat era la validacin, y en cuanto acab el oficio religioso
en su memoria, Kauzlarich volvi corriendo a su despacho para ver qu sera lo siguiente.
Encendi su ordenador. Le estaba esperando un correo electrnico que acababa de llegar. Era del Cuartel General del Ejrcito, y le
informaba de que para llevar mejor a cabo la estrategia de la oleada, el despliegue del 2-16 se iba a ampliar de doce meses a quince.
De acuerdo, dijo.
Lo ley otra vez.
Ms tiempo para ganar.
Otra vez.
Todo va bien, dijo, y entr en la sala contigua para comunicarle la noticia al comandante Cummings, que estaba ante su escritorio,
ensimismado, un poco nostlgico, y a Michael McCoy, su subteniente al mando, que estaba siguiendo la pista a una mosca que estaba
movindose lentamente por la bandera norteamericana del batalln. Raya roja. Raya blanca. Raya roja. Raya blanca. Ahora McCoy extendi la
mano hacia un montn de programas sobrantes del oficio religioso en memoria de Cajimat y agarr un sucio matamoscas que descansaba
sobre ellos. Kauzlarich se detuvo. La mosca cay. A continuacin se reanud la oleada.

2

14 de abril de 2007

La violencia en Bagdad, la violencia sectaria en Bagdad, esa violencia que estaba empezando a dispararse y a
descontrolarse, est empezando a disminuir. Ya medida que va disminuyendo la violencia, la gente se siente ms
segura, y si la gente se siente ms segura, estar dispuesta a tomar difciles decisiones sobre la reconciliacin que son
necesarias para que haya seguridad en Bagdad y para que este pas sobreviva y prospere como una democracia.

George W. Bush, 10 de abril de 2007


El edificio que le asignaron a Kauzlarich como cuartel general era el de la BOV que ninguno de los otros batallones haba querido, un cubo de
dos pisos que se haba empleado como almacn hasta que la 2-16 se hizo cargo de l. Tena profundas grietas en varios muros, provocadas por
ataques con cohetes que se haban recibido anteriormente, y siempre que un cohete aterrizaba cerca de all, nubes de polvo entraban en l
volando. Otros comandantes de batalln que estaban en la BOV tenan despachos en los que caban sofs y mesas de reunin. En el despacho
de Kauzlarich slo caban su escritorio y tres sillas metlicas plegables. En realidad, ni siquiera era un despacho, sino una seccin de un recinto
que unos soldados haban separado con una tapia hecha de contrachapado sobrante. l se meta, apretujado, en el espacio que haba a un lado
del contrachapado, y al otro lado estaban McCoy, Cummings y cuatro artculos cuya importancia fluctuara durante el transcurso del despliegue.
Uno era el matamoscas. Otro era un dispensador de cinta adhesiva. Otro era un libro titulado Counterinsurgency FM 3-24. Y el ltimo era
una gran caja de cartn llena de docenas de balones de ftbol desinflados.
Por el momento, a Kauzlarich le pareca que dar balones de ftbol a nios iraques que corran hasta su Humvee gritando Seor, seor,
estaba surtiendo efecto. Un nio llevara un baln de ftbol a casa; sus padres preguntaran de dnde lo haba sacado; l dira: Me lo han dado
los norteamericanos y los padres estaran encantados; se sentiran ms seguros, estaran dispuestos a tomar esas difciles decisiones sobre la
reconciliacin, habra seguridad en Bagdad; la democracia prosperara en Irak. Ms tarde, Kauzlarich acabara dejando de creer en los balones
de ftbol.
Por el momento, nadie tocaba el dispensador de cinta adhesiva. Con el tiempo, Cummings empezara a golpear las moscas con el
matamoscas slo con la fuerza justa para dejarlas aturdidas, pegarlas a un trozo de cinta adhesiva y arrojarlas vivas a su cubo de la basura, algo
que s surtira efecto. Odio las moscas, deca cada vez que lo haca.
Con el tiempo, el libro quedara cubierto de polvo. Pero en estos das despus de lo de Cajimat an era algo que se consultaba, lo bastante
como para que Cummings hubiera marcado la pgina 1-29 con un trozo de papel en el que haba escrito: Tabla para saber si estamos
ganando.
El libro, publicado justo antes del despliegue de la 2-16, era la primera actualizacin que haca el Ejrcito de su estrategia de
contrainsurgencia desde haca veinte aos. Cuando anunci la oleada, Bush haba dejado claro que ahora la guerra giraba en torno a la
contrainsurgencia, y en la medida en que una guerra pudiera tener un manual de instrucciones, eso es lo que era ese manual de campo. Eran 282
pginas de lecciones, todas las cuales instaban a los soldados a centrarse en la poblacin, en sus necesidades y en su seguridad como mejor
mtodo para derrotar al enemigo, en lugar de obtener la victoria matando. Controlar a la poblacin, ganar la guerra. Ganarse al pueblo, ganar la
guerra. Para los soldados de la 2-16 este giro de los acontecimientos era interesante. Recordad, somos un batalln de infantera, dijo
Cummings un da. Nuestra tarea y nuestro objetivo es enfrentarnos al enemigo y destruirlo. Nosotros somos la nica fuerza concebida para esto.
Las unidades blindadas se mantienen a distancia y matan desde lejos. La aviacin mata desde lejos. El soldado de infantera entra y mata con
sus manos si es necesario. El manual se pona an ms interesante en la seccin titulada Paradojas de la contrainsurgencia, que sonaba
sospechosamente zen. En ocasiones, cuanta ms fuerza se emplea, menos eficaz resulta sta. Algunas de las mejores armas de los
contrainsurgentes no disparan. En ocasiones, cuanto ms proteges a tu fuerza, menos seguro puede que ests.
En su fuero interno, Cummings se preguntaba si ste era el tipo de guerra que Kauzlarich querra librar. l es un soldado. Eso es todo lo
que l es. l es un instrumento de la guerra, y est buscando ese combate, y por eso creo que se siente algo frustrado por el hecho de no estar en
una guerra claramente definida, donde l pueda ser el lder al frente de sus hombres "Seguidme, soldados" porque en esta guerra no se
impone hacer eso. En esta guerra se impone beber chai, darse apretones de manos, actuar de forma poltica. Y creo que ah es donde l se
siente un poco incmodo. Porque l es el tipo que va al frente de la formacin y que puede hacer que el batalln se meta corriendo de cabeza en
la tierra, si es necesario. Literalmente: "Seguidme".
Pero Kauzlarich, al menos a estas alturas, insista en que le encantaba formar parte de la estrategia. Sabe algo que es curioso? Esto es lo
que siempre he querido hacer. Siempre he querido ser soldado y estadista al mismo tiempo, dijo un da. Estaba en su despacho, mirando un
mapa mural que mostraba la ZO de la 2-16.
Algunos llamaban a la zona Nuevo Bagdad. Algunos la llamaban Nueve Nissan, por el nueve de abril, el da en que cay Bagdad. Kauzlarich
tena su propio nombre para ella. Este lugar es un agujero de mierda, dijo, pero tiene un enorme potencial. A menudo he pensado: "Tomemos
Fedaliyah" sealando uno de los peores barrios de la ZO y echemos abajo todo el pueblo con excavadoras. En seis meses podra tener una
ciudad entera reconstruida. Tendra electricidad. Tendra agua corriente. Tendra alcantarillado. Tendra colegios nuevos. Tendra casas que
estaran edificadas conforme a algn tipo de cdigo de seguridad. Y despus pasamos a Kamaliyah y hacemos lo mismo all. Reconstruimos
todo el maldito lugar.
El mapa que estaba mirando, compuesto por imgenes tomadas por satlite, era extraordinariamente detallado. Mostraba Fedaliyah,
Kamaliyah, Mualameen, Al-Amin, Mashtal, y todos y cada uno de los barrios de la ZO, edificio por edificio y calle por calle, a cada uno de los
cuales se haba dado un nombre norteamericano. Esa calle ancha por cuya parte central discurra un viaducto, que los iraques llamaban calle del
Canal era, para los norteamericanos, la ruta Plutn. La bulliciosa calle con la que se cruzaba, que constantemente sembraban de bombas ocultas,
era la ruta Depredadores; aquella en la que haba muerto Cajimat era la ruta Denham; y la calle estrecha que los soldados intentaban evitar por
sus posibilidades de emboscada era la calle de la Chica Muerta.
De dnde venan los nombres? Quin haba sido la chica muerta? Cmo haba muerto la chica? A estas alturas de la guerra, a nadie
pareca importarle. Hay veces en que algo que sea ms que una suposicin es una prdida de tiempo en Irak; y de todas formas, los nombres ya
estaban fijados, no slo en la ZO de la 2-16 sino en todo Bagdad, que el mapa tambin mostraba. Barrio por barrio, all estaba Bagdad en su
totalidad para la consideracin de Kauzlarich: el lado oriental, que era mayoritariamente chuta despus de varios aos de violenta limpieza tnica
y religiosa fomentada por la guerra; y el lado occidental, que era mayoritariamente sunita. El lado oriental albergaba a elementos de al-Qaeda, y
el lado oriental albergaba a los ejrcitos insurgentes del clrigo radical Muqtada al-Sadr, a quien llamaban el Jaish al Mahdi, o, enjerga
norteamericana, JAM. En el lado oriental haba terroristas suicidas que mataban a soldados norteamericanos, y en el lado oriental haba un tipo
especialmente letal de IED denominado penetrador formado explosivamente, o EFP por sus siglas en ingls, que era el tipo de bomba que haba
atravesado con tanta facilidad el Humvee de Cajimat. El lado oriental era el lado de la 2-16, y cada da que Kauzlarich miraba el mapa ste se
volva ms feo, sobre todo en la forma en la que el ro Tigris, que discurre de norte a sur y divide la ciudad por la mitad, describe una curva hacia
el oeste en un lugar determinado y despus vuelve a curvarse hacia el este, creando una pennsula alargada a la que educadamente se hace
referencia diciendo que tiene forma de lgrima. Aunque Kauzlarich no siempre era educado. Es la metfora perfecta de este lugar, dijo,
mirando fijamente cmo la pennsula pareca insertarse en el lado oriental de la ciudad. Irak jodindose a s mismo.
Su guerra, pues, consistira en hacerse cargo de todo esto el JAM, los EFP, los montones de basura, las corrientes de aguas residuales
todo lo dems y arreglarlo. Hasta ese momento nadie haba sido capaz de hacerlo, pero l pareca estar tan seguro de s mismo que hizo una
prediccin. Antes de que nos vayamos de aqu, voy a hacer una carrera de batalln. Una carrera de destacamento. En pantalones cortos y
camiseta. Traz en el mapa la ruta que tena en mente para ello. Subir por Plutn, atravesar la calle Primera, subir hacia Denham, dirigirse hacia
Depredadores y volver.
se es mi objetivo: sin tener ninguna baja, dijo, y a tal fin estaba dispuesto a probar cualquier cosa que pudiera englobarse en la categora
de estrategia de contrainsurgencia, incluyendo una que estaba marcada con rotulador en la pgina 1-29 del manual de campo, y que deca:
Lleve a cabo operaciones de informacin eficaces, ubicuas y continuas. En la BOV haba oculta una emisora de radio financiada por los EE.
UU., y all es adonde se dirigi Kauzlarich a ltima hora de una tarde, para hablarles a los residentes de su bonita, pequea, mala y complicada
zona a travs de la PEACE 106 FM.
El aire estaba cargado de polvo como de costumbre, y el viento, que vena del oeste, ola a plstico ardiendo cuando pas caminando por
delante de un remolque letrina bajo el que viva un gato asilvestrado que tena los testculos extremadamente hinchados. El hecho que el gato
estuviera vivo era sin duda un indicador de la capacidad de resistencia que haba en un pas en el que la vida haba quedado reducida a niveles
de subsistencia. En la BOV haba muchos ratones y ratas que matar, pero tambin haba cosas que queran matar al gato, como un zorro al que
se poda ver de vez en cuando pasando de largo al trote con algo que se retorca en su boca, y en otras ocasiones enseando los dientes cuando
los soldados entraban y salan de las letrinas.
A continuacin pas por delante del lugar donde estaba amarrado un reluciente zepeln blanco denominado aerstato, que flotaba a gran
altura sobre la BOV con una cmara manejada por control remoto que se poda enfocar sobre cualquier cosa que pudiera estar ocurriendo
trescientos metros ms abajo. Da y noche, el aerstato estaba all arriba, mirando hacia abajo y alrededor, y tambin haba cmaras montadas
en postes, aviones teledirigidos no tripulados, aviones a reaccin que volaban a gran altura y satlites, lo que haca que en ocasiones pareciera
como si el firmamento tuviera ojos cosidos por todas partes. Tambin haba helicpteros, armados con caones de treinta milmetros y cmaras
de alta resolucin que podan enfocarse de forma muy precisa sobre cualquier cosa a la que se estuviera a punto de disparar, como ocurri un
da con un bfalo de agua muerto que haba sido avistado tendido sobre uno de sus costados y con cables asomando de su trasero. Preocupado
por la posibilidad de que se hubiera ocultado un IED en el interior del recto del bfalo de agua, el piloto del helicptero se aproxim para
observarlo ms de cerca mientras su cmara grababa lo que sucedi a continuacin. Ah estaba el bfalo de agua. Ah estaban los cables. Ah
estaba un perro que lleg al trote hasta el trasero del bfalo de agua. Atencin, hay un perro lamiendo el IED, dijo el piloto, y despus abri
fuego.
A continuacin Kauzlarich pas por delante del economato militar de la base, que pronto tendra que cerrar temporalmente cuando un cohete
se estrellara contra su tejado, lo atravesara y explotara junto a un estante sobre el que haba unos ejemplares de la revista Maxim, y despus
entr en el edificio de cuatro pisos en ruinas que en su da haba sido un hospital.
El estudio estaba en el piso superior, donde vivan los trabajadores, que haban venido a Rustamiyah desde Nepal y Sri Lanka para limpiar
las letrinas, barrer el infinito polvo, dormir seis en una misma habitacin y escuchar melanclicas canciones a travs de altavoces de hojalata
comprados en las tristes tiendecitas de la primera planta del hospital. Las puertas que daban a estas habitaciones estaban astilladas y llenas de
araazos, y tras una de ellas se hallaban los empleados de la radio. Uno de ellos era un lugareo iraqu a quien el Ejrcito estaba pagando
88.000 dlares al ao por ocuparse de la emisora de radio. Se present a s mismo como Mohammed y despus dijo en confianza que
Mohammed era un nombre falso que utilizaba para proteger su identidad. El otro hombre era Mark, un intrprete, tambin de Bagdad, que dijo en
confianza que en realidad no se llamaba Mark.
Estimados oyentes. Bienvenidos a un nuevo programa, dijo Mohammed, o quienquiera que fuera, a quienquiera que estuviera ah fuera
escuchando PEACE 106 FM, y as fue como comenz el primero de lo que seran docenas de programas de radio. Fue un proceso complicado.
En rabe, Mohammed dijo a sus oyentes: Nuestra primera pregunta para el coronel Kauzlarich trata sobre la situacin actual de Nuevo
Bagdad, lo cual Mark tradujo despus al ingls, a lo que Kauzlarich respondi en rabe: Shukran jazilan, Mohammed Muchas gracias,
Mohammed y continu en ingls a partir de ah:
Hace aproximadamente ocho semanas haba mucha delincuencia, dijo. Haba violencia sectaria. Haba numerosos asesinatos.
Estaban explotando muchas bombas, bombas de carretera, IED, EFP, y tambin coches bomba que estaban matando a muchos civiles
inocentes. Hoy eso no existe. La delincuencia se ha reducido en ms de un ochenta por ciento. El pueblo de Nueve Nissan est empezando a
sentirse seguro.
Esper a que Mark, o quienquiera que fuera Mark, tradujera lo que haba dicho, y despus continu: Mi organizacin se conoce como el
Destacamento Especial Ranger, y est compuesta por aproximadamente ochocientos de los mejores soldados norteamericanos. Todo lo que
hacen, lo hacen de forma controlada y disciplinada. Y una de las cosas que, como comandante suyo, destaco que tienen que hacer, es salir a
hablar con el pueblo iraqu y determinar qu es lo que piensan, cules son sus mayores miedos, y cul es la mejor forma de poder ayudarles a
ellos y a las Fuerzas de Seguridad iraques a desarrollar un entorno muy seguro para que puedan vivir en l.
De nuevo esper a que Mark tradujera, y continu: En resumidas cuentas, la situacin actual es buena; pero no es tan buena como va a
serlo... y sigui hablando durante treinta y seis minutos hasta que dijo, en un intento de ganarse a la gente: Shukran jazilan, y Mohammed dijo:
Shukran jazilan, y Kauzlarich dijo: Ma'a sala' ama, sadiqi, y Mohammed dijo: Ma'a sala'ama.
Esto era la guerra librada como contrainsurgencia, como tambin lo fue cuando, en un intento de ampliar y diversificar la fuerza de polica
de la nacin anfitriona, Kauzlarich se reuni con un oficial del Ejrcito iraqu que estaba viviendo en un colegio de enseanza primaria del que los
iraques se haban hecho cargo y que no se hallaba lejos de la BOV. Tena las paredes de color rosa. Estaban decoradas con recortables de
Pioln. Haba all un nico catre y un pequeo televisor conectado a una antena parablica, y el iraqu le acababa de traer a Kauzlarich un refresco
de naranja cuando del televisor sali una especie de estruendo.
Maana van a empezar a hacer operaciones de despeje? pregunt Kauzlarich, ignorando el ruido.
S, dijo el iraqu, alternando su mirada de Kauzlarich al televisor, donde se estaba reproduciendo una pelcula que mostraba a unos
soldados norteamericanos que estaban recibiendo disparos.
Cmo ve usted la actitud del pueblo iraqu en Bagdad al-Jadida? continu Kauzlarich.
La mayora de la gente es de Ciudad Sadr, dijo el iraqu, mientras la sangre manaba a chorros a cmara lenta, las armas escupan balas a
cmara lenta y el actor Mel Gibson se mova a cmara lenta. Cada vez que los norteamericanos ejercen presin sobre Ciudad Sadr, vienen
corriendo hasta aqu.
Qu zona cree usted que debera ser la siguiente que tendramos que despejar? pregunt Kauzlarich, pasando a centrar su atencin
tambin en el televisor, y entonces se qued en silencio cuando se dio cuenta de que la pelcula trataba de una famosa batalla de la guerra de
Vietnam que haba tenido lugar slo unas semanas despus de que l hubiera nacido.
En muchos sentidos, sa era la guerra que le haba hecho querer ser un soldado en esta guerra. Haba sido el teln de fondo de su infancia
desde el da en que haba nacido, el 28 de octubre de 1965, cuando la cantidad de soldados norteamericanos muertos se cifraba en 1.387, hasta
el final de la guerra en abril de 1975, cuando ya haba habido 58.000 muertos y l tena nueve aos y medio y pensaba que le gustara estar en el
ejrcito. No haban sido las muertes ni la poltica lo que le haba afectado, sino ms bien las visiones romnticas que tiene un muchacho sobre el
valor y el deber, sobre todo las escenas que haba contemplado en la televisin de los prisioneros de guerra liberados a los que sus familias
abrazaban entre lgrimas. Pero ms influyente an que esas escenas haba sido la batalla de la Drang, que empez cuando un batalln del
Ejrcito formado por cuatrocientos hombres fue lanzado desde un avin en paracadas en medio de dos mil soldados norvietnamitas y acab en
un combate a muerte cuerpo a cuerpo. Aos despus, ya en el Ejrcito y estudiando los errores de Vietnam, Kauzlarich tambin haba estudiado
los actos heroicos de la Drang, y cuando se conmemor la batalla en un libro titulado Cuando ramos soldados... y jvenes, l llevaba en la
mano un ejemplar cuando un da se encontr con el comandante del batalln, Hal Moore, y le pidi consejo. Confa en tus instintos, haba
garabateado Moore en el libro. Desde entonces Kauzlarich haba intentado hacer exactamente eso, y ahora, qu extrao, ah estaba l: un
comandante de batalln como lo haba sido Moore, viendo en Irak la versin cinematogrfica del libro sobre la batalla que le haba ayudado a
convertirse en lo que se haba convertido.
sta es una de mis pelculas favoritas, le dijo al iraqu.
Me gusta cmo combaten, contest.
As es como combato yo, dijo Kauzlarich.
Cmo se llama el actor? pregunt el iraqu.
Es Mel Gibson, respondi Kauzlarich.
Se comporta como un lder, dijo el iraqu.
Despus ninguno de los dos aadi nada, slo se quedaron mirando hasta que Gibson, terminada la batalla, dijo inconsolablemente: Nunca
me perdonar que mis hombres hayan muerto y yo no.
Tsk, Tsk, dijo el iraqu.
Est muy triste, dijo Kauzlarich.
Tsk, Tsk, repiti el iraqu.
l fue el primero que me dijo que confiara en mis instintos, dijo Kauzlarich. Hal Moore.
El iraqu se levant y volvi con un cucurucho de helado de vainilla que Kauzlarich empez a lamer mientras Gibson, ya en casa, caa en los
brazos de su mujer, momento en el cual la electricidad se fue, el televisor dej de funcionar y la pelcula termin abruptamente.
Vaya!, exclam Kauzlarich.
Ambos esperaron en vano a que regresara la electricidad. Y bien, cmo vamos a arreglar esto? dijo Kauzlarich, refirindose a la guerra.
El iraqu continu mirando el televisor y se encogi de hombros.
Cmo haremos que esto termine?, intent de nuevo Kauzlarich.
Necesitamos la ayuda de Dios, dijo el iraqu, y Kauzlarich asinti con la cabeza, termin de comerse su cucurucho de helado y un rato
despus se excus para volver a la BOV.
Horas despus, al ponerse el sol, el cielo adquiri su siniestra apariencia nocturna. La luna, no del todo llena, se alz mellada y deforme, y el
aerstato, ahora una gris sombra en lugar del resplandeciente globo blanco que haba sido a la luz del da, se ergua imponente sobre un paisaje
de calles vacas y edificios rodeados por sacos terreros y elevados muros antideflagracin de hormign.
En el interior de algunos de esos edificios estaban los soldados de Kauzlarich, ninguno de los cuales haba sido adiestrado en tareas de
contrainsurgencia, sino, como haba dicho Cummings, para enfrentarse al enemigo y destruirlo. Una semana despus de la muerte de Cajimat,
estaban pasando el tiempo entre misiones tal como lo hacan habitualmente, jugando a videojuegos en sus ordenadores o videochateando por
Internet. O levantando pesas, o viendo DVD piratas que podan comprar en el hospital por un dlar. O bebiendo Red Bull o Mountain Dew
[4]
o
agua mezclada con polvos de elevado contenido en protenas. O atiborrndose de tazones de Corn Pops
[5]
en el comedor. U hojeando revistas
que llegaban lo ms lejos posible sin violar la prohibicin de la pornografa establecida por el ejrcito. As era la vida en la BOV para esos
ochocientos de los mejores soldados, cuya conducta poda explicarse sencillamente por el hecho de que tantos de ellos tuvieran diecinueve aos,
o por el hecho ms complejo que sugera la ubicua presencia de los muros antideflagracin tras los cuales hacan todas estas cosas.
Sus cuarteles estaban rodeados de muros antideflagracin. Su comedor estaba rodeado de muros antideflagracin. Su capilla estaba
rodeada de muros antideflagracin. Sus letrinas estaban rodeadas de muros antideflagracin.
Coman tras muros antideflagracin, rezaban tras muros antideflagracin, meaban tras muros antideflagracin y dorman tras muros
antideflagracin, y ahora, el 14 de abril, mientras el sol sala y desapareca la luna mellada, emergieron de esos muros antideflagracin y se
subieron a sus Humvees preguntndose si se sera el da con el que ahora soaban tras los muros antideflagracin, el da en el que, como a
Cajimat, los haran volar.


En marcha, dijo Kauzlarich.
Iba en su lugar habitual: asiento trasero izquierdo, tercer Humvee. Siempre haba por lo menos cuatro vehculos en un convoy; daba la
casualidad de que ste estaba compuesto por cinco. Nate Showman, un teniente de veinticuatro aos cuya fe en la guerra y optimismo acerca de
ella eran equiparables a los de Kauzlarich, iba en el asiento delantero derecho. En el batalln no haba ningn oficial subalterno ms prometedor
que Showman, y Kauzlarich le haba escogido para que estuviera al frente del destacamento encargado de su seguridad personal.
Salieron por la verja principal de la BOV, que estaba fuertemente custodiada, e inmediatamente se vieron en las primeras lneas de la guerra.
En otras guerras la primera lnea era exactamente eso, una lnea hacia la que haba que avanzar y que se haba de cruzar; pero en esta guerra, en
la que el enemigo estaba por todas partes, la primera lnea estaba en cualquier lugar ms all de la alambrada, en cualquier direccin: ese
edificio, esa ciudad, todo el pas, 360 grados alrededor.
En una guerra as, y en una zona sembrada de EFP, cul era el asiento ms seguro? Los soldados debatan constantemente sobre ello.
Kauzlarich no debata, pero tambin pensaba en ello. El camin que iba en la punta delantera de un convoy era al que ms atacaban, pero
ltimamente los insurgentes haban estado apuntando al segundo de la fila, o al tercero, que haba sido el de Cajimat, o en ocasiones al cuarto o
al quinto. Y aunque la mayora de los EFP haban venido del lado derecho, el de Cajimat haba venido desde la izquierda.
De modo que no haba nada seguro a lo que atenerse, slo precauciones que tomar. Los Humvees estaban equipados con inhibidores de
frecuencias para entorpecer el funcionamiento de los EFP armados con disparadores por rayos infrarrojos, pero los inhibidores no siempre eran
eficaces, lo cual explicaba por qu un Humvee tambin llevaba una herradura de la buena suerte sujeta con alambres a su rejilla delantera.
Cada soldado tena su propia versin de esto. Showman llevaba consigo una pequea cruz que alguien de la iglesia de sus padres, all en
Ohio, haba tejido con los colores del Ejrcito. El artillero trataba de colocarse en una postura especial, poniendo un pie delante del otro, de forma
que en caso de que una posta de EFP penetrara en el vehculo haciendo un ruido infernal, quiz perdiera slo un pie en lugar de dos, y por
razones similares Kauzlarich a veces se meta las manos por dentro de su blindaje corporal cuando miraba por la ventana y se preguntaba hasta
qu punto sera consciente de lo que ocurrira en caso de que llegara la explosin. En el acto, le haba dicho a la madre de Cajimat, pero,
realmente era as como haba sucedido? Lo sabra l? La oira? La vera? La sentira? Sera el montn de basura que haba fuera, ante
su ventana, y que l estaba contemplando ahora con recelo, lo ltimo que vera en este mundo? Seran sus ltimas palabras las que estaba
diciendo ahora al micrfono incorporado a sus auriculares en respuesta a la insignificante pregunta de un soldado que estaba en la BOV? Tos,
tenis cagaderos? Eso es lo que estaba diciendo. Sera as como terminara todo aquello para l? En mitad de una frase como esa?
Tos, tenis cagaderos?
Tos, tenis...?
El convoy se aproxim a otro montn de basura. Quiz hubiera una oculta ah.
El convoy se aproxim a una zona oscura de un viaducto. Quiz hubiera una oculta ah.
Mientras los ojos de los soldados escudriaban los alrededores y los inhibidores hacan lo propio, el convoy avanz a lo largo de la ruta
Plutn a una muy intencionada velocidad de diecisis kilmetros por hora, lo cual dio la oportunidad de ver lo que haba logrado la oleada hasta el
momento. A estas alturas, los dems conductores saban qu hacer cuando se acercaba un convoy de Humvees: detenerse a un lado de la
carretera, esperar pacientemente a que pasara, no hacer ningn movimiento brusco y no mostrarse frustrado por el inevitable atasco de trfico
que el convoy dejara a su paso. El convoy pas ahora por delante de un conductor que tuvo la temeridad de ocultarse la cabeza entre las manos
y, dio la casualidad de que Kauzlarich y sus soldados se percataran de ello?
Vieron a aquel anciano que estaba sentado delante de una tienda que tena las persianas cerradas, observando con rostro inexpresivo
mientras jugueteaba con una sarta de cuentas?
Vieron al muchacho que se hallaba junto al anciano contemplando el convoy como si fuera algo que reptaba?
Vieron el coche blanco adornado con flores, y la furgoneta que iba detrs de l, ocupada por una novia y otras ocho mujeres que se estaban
riendo y saltando arriba y abajo rtmicamente en sus asientos?
Pasaron por delante de unos nios que estaban pastoreando unas cabras. Pasaron por delante de un hombre que iba empujando un bloque
de hormign. Pasaron por delante de un hombre que estaba fumando un cigarrillo y mirando bajo el cap levantado de un coche que se haba
quedado parado, y quiz fuera verdad que el coche se haba quedado parado o quiz fuera un coche bomba que estaba a punto de explotar.
Los soldados redujeron la velocidad y se detuvieron cerca de l. El hombre no se dio por enterado de su presencia. Nadie lo hizo. Nadie les
sonri. Nadie les arroj flores. Nadie les salud con la mano.
Entonces alguien lo hizo: un muchacho joven que iba arrastrando un trozo de cable. Se detuvo para saludar con la mano a Kauzlarich, y
Kauzlarich le vio y le devolvi el saludo, y lo que vio Kauzlarich fue un muchacho que le estaba saludando con la mano y que podra incluso estar
conectado a un cable para hacerse explotar, qu saba l, y lo que vio el muchacho fue una gruesa ventana y un soldado tras ella que llevaba
puesto su blindaje corporal y le saludaba con una mano revestida con un guante.
Recelo 360 grados a la redonda: a eso haban llevado cuatro aos de guerra. Antes de que abandonaran Fuerte Riley, a los soldados se les
haba proporcionado una introduccin a Irak en forma de un folleto plastificado denominado Tarjeta Inteligente Cultural, en el que se les deca, por
ejemplo, que deban ponerse la mano derecha sobre el corazn es un gesto de respeto o agradecimiento, o se les aconsejaba: No hagis el
gesto de "ok" o "levantar el pulgar"; se considera obsceno. Tambin inclua una lista de pronunciaciones fonticas de docenas de palabras y
expresiones que se empleaban habitualmente, entre ellas arjuke (por favor), shukran (gracias), marrhaba (hola), y ma'a as sala'ama (adis).
Eran buenos trminos para la contrainsurgencia, pero el artillero de Kauzlarich haba decidido que no necesitaba ms que unas pocas frases
para desenvolverse por esta guerra, todas las cuales haba escrito en ingls y en rabe fontico con rotulador negro en su torreta:
Dnde estamos?
Insurgente(s).
Dnde est bomba?
Ensemelo.
Era el lenguaje de los IED y los EFP. Su presencia estaba aumentando por todo Bagdad oriental, y aunque hasta el momento Cajimat y los
otros cuatro soldados que iban en su Humvee haban sido las nicas bajas graves de la 2-16, no haban sido sus nicos blancos. Justo la noche
anterior, Kauzlarich y Cummings estaban en el comedor, cenando, cuando una fuerte explosin haba hecho temblar los muros y haba enviado
con estrpito los platos, las bandejas, la comida y a docenas de soldados al suelo. En un primer momento dio la impresin de que la explosin se
haba debido a un ataque con cohetes sobre la BOV, cuya presencia tambin haba estado aumentando, pero result ser un IED que haba
estallado a algo ms de un kilmetro y medio de all alcanzando a un Humvee de la 2-16 que haba salido de patrulla. De algn modo ninguno de
los soldados del Humvee haba sufrido heridas ms graves que zumbidos en los odos y leves conmociones cerebrales, pero el Humvee haba
quedado destruido.
AH era donde Kauzlarich estaba dirigiendo el convoy ahora, al lugar en el que haba ocurrido esto, para poder ensearles a los habitantes
del barrio cmo eran capaces de responder los Estados Unidos de Amrica. No permitan que los insurgentes tengan refugios, deca el manual
de campo, y eso era lo que pensaba hacer Kauzlarich mientras el convoy aminoraba la velocidad, entraba desde Plutn en uno de los barrios
ms agradables de la ZO y se detena junto a un hoyo abierto recientemente en la tierra, provocado por el IED. A despejar la zona, orden
Kauzlarich a sus hombres, y pronto veintitrs soldados fuertemente armados estaban recorriendo las calles a pie y registrando casas escogidas
al azar.
Llegaron a una vivienda en cuyo patio haba ropa lavada tendida y una ordenada fila de zapatos junto a la puerta principal. Sin pedir permiso,
algunos de los soldados entraron, atravesando el primer piso, subiendo por las escaleras, atravesando el segundo piso, buscando en los
armarios, en los cajones.
Llegaron a otra casa delante de la cual haba un rbol frutal que proyectaba una sombra sobre un depsito que a un soldado le pareci
extrao. En silencio, la familia que viva en la casa observ cmo el soldado desenroscaba el tapn del depsito e inhalaba para asegurarse de
que lo que haba all era realmente agua, y despus observ cmo otro soldado alargaba la mano por el interior del rbol frutal y empezaba a
palpar alrededor de l. Pas la mano a lo largo de una rama y despus a lo largo de otra. Se puso de puntillas y palp entre las hojas hasta que
encontr lo que estaba buscando, y mientras la familia continuaba observando, se llev una fruta madura a la boca y le dio un mordisco.
Cada registro duraba unos minutos a lo sumo y constitua la nica relacin que exista entre los norteamericanos y los iraques. Al contrario
que en las operaciones ms arriesgadas que tenan lugar en medio de la noche, en las que los soldados echaban abajo las puertas en busca de
objetivos concretos, estos registros tenan cierto aire metdico: entrar en la casa, registrarla, hacer algunas preguntas, salir. No era que no
hubiese riesgos: al fin y al cabo los haba, porque alguien haba intentado matar a algunos de ellos con un IED. Y tambin exista el riesgo de que
hubiera francotiradores, razn por la cual los soldados caminaron con las armas en alto al aproximarse a la siguiente casa, frente a la cual estaba
de pie un hombre que invit a Kauzlarich a entrar para tomar un poco de t.
Esto no haba ocurrido nunca antes. En todos los registros que haba llevado a cabo Kauzlarich, la gente siempre se haba hecho
pasivamente a un lado cuando l y sus soldados haban entrado en sus casas, pero sta era la primera vez que alguien les invitaba a entrar.
De modo que entr, acompaado por un ciudadano iraqu que le haca de intrprete. Cuatro de sus soldados a quienes se haba asignado el
cometido de protegerle tambin entraron, mientras otros dos soldados se quedaban en el patio delantero como primera lnea de defensa por si
se produca una emboscada.
El hombre hizo pasar a Kauzlarich por delante de su familia, que pareci sorprendida, y le hizo seas para que se sentara en una silla
situada en una sala de estar que estaba inmaculadamente limpia. Haba all una mesa con un jarrn lleno de flores artificiales, y un armario que
estaba repleto de frgiles platos y tazas de t. Tiene usted una bonita casa, dijo Kauzlarich sentndose, con el casco todava puesto, con su
blindaje corporal todava puesto, con su pistola a su alcance, y el hombre sonri y le dio las gracias al mismo tiempo que empezaban a aparecer
bajo sus brazos crculos de sudor.
En la cocina se estaba calentando el agua para el t. En el exterior, otros soldados seguan despejando casas de vecinos que haban visto
cmo este hombre peda a un norteamericano que entrara en la suya. En el interior, el hombre explic a Kauzlarich por qu los iraques no se
decidan a cooperar. Tengo miedo a trabajar con los norteamericanos porque la milicia me amenaz. No tengo dinero. Ojal pudiera, dijo en
rabe, haciendo una pausa para que el intrprete de Kauzlarich pudiera traducir sus palabras, y despus se pas al ingls para describir mejor
cmo haba pasado a ser su vida.
Muy difcil.
Los dos continuaron hablando. El hombre dijo que tena sesenta y ocho aos. Kauzlarich dijo que el hombre no los aparentaba. El hombre
dijo que haba estado en las fuerzas areas iraques. Kauzlarich volvi a asentir con la cabeza. Aquel da no haca calor, pero las manchas de
sudor del hombre estaban creciendo. Ya haban pasado ms de cinco minutos. Sin duda los vecinos estaban pendientes del tiempo.
Si la gente me pregunta despus: "Por qu norteamericanos estn en tu casa?" simplemente les dir: "Registrando", dijo el hombre,
hablando ms consigo mismo que con Kauzlarich.
Se sirvi el t.
Eh, Nate, dijo Kauzlarich, Date una vuelta. Haz que te acompaen por toda la casa.
Diez minutos ya. El hombre dobl los dedos. Desdobl los dedos.
Se subi los calcetines. Dijo: Cuando o estallar el IED anoche, mi corazn... mi pecho... Dijo que estaba sentado en esa misma sala
cuando haba explotado el IED, cenando, y que los muros haban temblado, pero que no se haba roto nada.
Quince minutos. El hombre le habl a Kauzlarich de uno de sus hijos, a quien dijo que haban secuestrado haca dos semanas y haban
apalizado repetidamente hasta que el hombre haba pagado un rescate de 10.000 dlares. se era el motivo por el que no tena dinero.
Veinte minutos. Me gusta Amrica. Cuando lleg Amrica, yo puse flores fuera, delante, dijo el hombre. Pero en este momento: Si las
pongo, me matarn. Sus manchas de sudor ya eran enormes. Veinte minutos. Los registros de casas no duraban veinte minutos. Todo el mundo
saba eso. Kauzlarich se puso en pie.
Shukran, dijo, dndole la mano al hombre.
Siento no poder ayudarle, dijo el hombre. Temo por mi vida.
Acompa a Kauzlarich al exterior, y cuando ste y sus soldados siguieron adelante, el hombre qued inmediatamente rodeado por sus
vecinos.
No estaba nervioso por nosotros. Estaba nervioso por la gente de fuera que se estaba preguntando qu nos estara diciendo mientras
estbamos en su casa, dira posteriormente Kauzlarich. Es un callejn sin salida. Quieren seguridad. Saben que nosotros podemos
proporcionrsela. Necesitan decirnos dnde est el malo, pero temen por su vida, tienen miedo a que, si no hacemos nada al respecto, el malo
venga y los mate. Estn condenados si lo hacen y estn condenados si no lo hacen.
Pero, dnde estaba el malo, adems de en todas partes? Dnde estaba el malo concreto que haba hecho estallar el IED? De vuelta ya
en el hoyo reciente, rodeado por nios del barrio que estaban gritando Seor, seor y pidiendo a voces balones de ftbol, Kauzlarich se
pregunt qu hacer a continuacin. Sin duda alguien del barrio saba quin lo haba hecho pero, cmo poda convencerles de que, por muy
condenados que pensaran que quedaran por tener tratos con los norteamericanos, quedaran ms condenados an si no lo hacan?
La fuerza tambin formaba parte de la contrainsurgencia. Decidi solicitar una demostracin de fuerza, la cual consistira en que un par de
aviones a reaccin F-18 pasaran sobre el barrio, volando bajo y sin previo aviso. El ruido sera ensordecedor y atemorizante. Las casas vibraran.
Los muros temblaran. Los muebles traquetearan. Quiz cayeran las tazas de t, aunque Kauzlarich confiaba en que no fuera as.
l y sus soldados se subieron a los Humvees para marcharse, y entonces sucedi otra cosa que tampoco haba ocurrido antes: los nios
aplaudieron y les dijeron adis con la mano.
De all se fueron los soldados, con los pies alineados, las manos metidas por dentro del blindaje corporal, sus ojos escudriando los
alrededores, los inhibidores inhibiendo frecuencias, regresando sigilosamente hacia la BOV.
All llegaron los aviones a reaccin.

3

7 de mayo de 2007

Nuestros soldados estn llevando a cabo ahora una nueva estrategia en Irak bajo la direccin de un nuevo
comandante, el general David Petraeus. El es experto en guerra de contrainsurgencia. El objetivo de la nueva
estrategia que est implementando es ayudar a los iraques a asegurar su capital para que puedan progresar hacia la
reconciliacin y puedan construir una nacin libre que respete los derechos de su pueblo, que defienda el imperio de la
ley y que combata a los extremistas junto a los Estados Unidos en la guerra contra el terrorismo. Esta estrategia an se
halla en sus inicios...

George W. Bush, 5 de mayo de 2007


De todos los soldados que componan el batalln, ninguno estaba ms prximo a Kauzlarich que Brent Cummings. Cummings, tres aos ms
joven que Kauzlarich, se haba alistado en el Ejrcito por el simple motivo de que amaba a los Estados Unidos y de que quera defender su
versin, que haba que reconocer que era sentimental, del pas, la cual consista en su familia, su porche, un ejemplar del NewYork Times, una
cerveza destilada artesanalmente y un perro. Haba estado con el batalln desde sus inicios y crea, hasta el momento, que la misin de la 2-16
era moralmente justa. Como nmero dos de Kauzlarich, Cummings trataba de abordar la guerra con el mismo nivel de certeza que l. Pero era
ms reflexivo que Kauzlarich y ms introspectivo que la mayora de los soldados del batalln, a resultas de lo cual necesitaba de la guerra algo
ms profundo que un mero deseo de victoria. Como dijo un da al describir las diferencias que haba entre Kauzlarich y l: El puede ver
desesperacin y eso no le preocupa tanto como me preocupa a m.


Esa capacidad para preocuparse, y la necesidad de aliviar esa preocupacin tratando al menos de actuar con decencia, fue el motivo por el
que Cummings estaba al telfono un da alterndose cada vez ms.
Tenemos que retirar los excrementos humanos y el cadver. Y eso va a costar dinero, estaba diciendo.
Hizo una pausa para escuchar.
S, ellos van a decir: "Compra la leja", pero cunta leja tengo que comprar? Van a decir: "Compra la leja", pero, Dios Santo, cunto va a
costar eso?
Volvi a hacer una pausa.
No es agua. Son aguas residuales. Es puaajjj.
Inspir, tratando de serenarse.
No. No he visto a Bob. Slo fotografas. Pero tiene una pinta horrible.
Suspirando, colg y escogi una de las fotografas. Era una vista area de Kamaliyah, el rea ms descontrolada de la ZO. Se deca que all
vivan sesenta mil personas, y en gran medida se las haba ignorado desde el comienzo de la guerra. Se pensaba que haba insurgentes por
todas partes. Las calles estaban bordeadas por trincheras abiertas llenas de aguas residuales sin tratar y la mayora de las fbricas que se
hallaban en su borde oriental, una de las cuales tena un patio con un hoyo, haban sido abandonadas. All era donde los soldados haban
descubierto un cadver al que haban empezado a llamar Bob.
Bob era una abreviatura de cabeceando en el lquido,
[6]
explic Cummings.
Lquido tambin era una abreviatura de varios metros de aguas residuales sin tratar.
Y de qu era abreviatura cabeceando en el lquido? Neg con la cabeza. Imposible expresar lo exasperado que se senta. La guerra
estaba costando 300 millones al da a los Estados Unidos, y debido a las normas que regulaban cmo se podan gastar, no poda conseguir
suficiente dinero para deshacerse de un cadver que estaba obstaculizando la misin ms decisiva que haba tenido la 2-16 hasta el momento:
controlar Kamaliyah. Haba que hacerlo deprisa. Se estaban lanzando cohetes y obuses de mortero desde Kamaliyah a la BOV y a la Zona
Verde, y los informes de inteligencia indicaban que all tambin se estaban armando EFP y IED.
La fbrica, que en su da haba producido espaguetis, quin lo habra dicho, era la clave para decidir cmo se iba a hacer esto. Una parte
fundamental de la estrategia de contrainsurgencia de la oleada consista en sacar a los soldados de las BOV y trasladarlos a puestos avanzados
de mando menos imponentes, o PAM, que se estableceran en medio de barrios. Quien mejor resumi la idea que subyaca a los PAM fue David
Kilcullen, un experto en contrainsurgencia que era asesor del general David Petraeus y que escribi en un artculo de 2006 que tuvo una amplia
circulacin entre el Ejrcito: En contrainsurgencia, la primera regla del despliegue es estar ah... Si no ests presente cuando ocurre un
incidente, normalmente no podrs hacer demasiado al respecto. De modo que el primer punto de tu orden del da es establecer tu presencia...
Esto exige un enfoque residencial: vivir en tu sector, en estrecha proximidad a la poblacin, en lugar de hacer incursiones en la zona desde bases
remotas y seguras. Desplazarse a pie, dormir en aldeas de la zona, patrullar por la noche: todas estas cosas parecen ms peligrosas de lo que
son. Forjan vnculos con los lugareos, que te ven como gente real en la que pueden confiar y con la que pueden hacer tratos, no como
extraterrestres que descienden de una caja blindada.
Hasta tal punto eran importantes los PAM para la oleada que el Estado Mayor de Petraeus se mantena al tanto de cuntos haba,
considerando esta cantidad como uno de los indicadores de la eficacia de la oleada. Cada vez que se estableca uno, el batalln daba parte de
ello a la brigada, que daba parte de ello a la divisin, que daba parte de ello al cuerpo, que daba parte de ello al Estado Mayor de Petraeus, que
la aada a una hoja de recuento que se transmita a Washington. Kauzlarich, hasta el momento, haba aadido uno a la lista, un PAM para la
Compaa Alfa que se hallaba en medio de la ZO, pero quera aadir ms. Pronto se instalara un segundo PAM para la Compaa Charlie en la
punta sur de la ZO, pero, por razones tcticas, el PAM ms necesario de todos sera el que se establecera para la Compaa Bravo al norte, en
Kamaliyah. El centro de Kamaliyah era demasiado inestable para establecer uno all, pero la punta norte pareca ms segura, y all es donde se
hallaba la fbrica abandonada de espaguetis.
De modo que all fueron algunos soldados, abriendo una brecha en la verja e irrumpiendo en su interior, donde descubrieron granadas
propulsadas por cohete, granadas de mano, obuses de mortero, componentes para montar tres EFP y un fragmento cuadrado de metal que
tapaba un agujero y que sospecharon que se trataba de una trampa explosiva. Con sumo cuidado levantaron la tapa y se encontraron
asomndose hacia abajo sobre el pozo sptico de la fbrica, contemplando a Bob.
El cadver flotante llevaba puesta una hinchada camisa que en su da haba sido blanca. Los dedos de sus pies haban desaparecido. Los
dedos de sus manos haban desaparecido. Su cabeza, que estaba separada del cuerpo y flotaba junto a l, tena un orificio de bala en el rostro.
Los soldados bajaron la tapa rpidamente.
Para entonces ya se haban ocupado de cadveres, entre ellos el de un hombre al que haban contratado para que les ayudara a construir el
PAM de la Compaa Charlie, y que haba sido ejecutado poco despus de empezar a trabajar. Esa muerte haba sido especialmente truculenta;
quienquiera que le hubiera matado lo haba hecho apretndole la cabeza en un torno de banco y dejndolo para que lo descubriera su mujer. Pero
lo de Bob, de alguna manera, pareca an peor. A menos que se retirara el cadver, ste seguira all da y noche, flotando en el lquido durante las
comidas y sus horas de sueo, y cmo iban a poder los 120 soldados de la Compaa Bravo llegar a sentirse cmodos con eso?
Es una cuestin de moral de tropa. Quin quiere vivir sobre un cadver?, dijo Cummings. Y en parte tambin es una cuestin moral.
Quiero decir, l era el hijo de alguien, y quiz el marido de alguien, y por dignidad, bueno, nos degrada dejarlo ah. Quiero decir, incluso llamarle
Bob es una falta de respeto. No s...
La necesidad de decencia: de repente a Cummings le pareci importante, en este pas de cadveres, hacer lo que era debido con uno de
ellos. Pero cmo? Nadie quera bajar a las aguas residuales y tocar un cadver. Los soldados no queran. Los iraques no queran. Y l tampoco.
De modo que Bob sigui flotando mientras ms das fueron pasando y los soldados continuaron despejando otras partes de la fbrica,
levantando ocasionalmente la tapa. Un da el crneo se haba hundido y ya no se vea. Otro da haba regresado. Otro da se les ocurri que quiz
hubiera ms cadveres en el pozo sptico, que quiz Bob slo fuera el que estaba arriba.
La tapa descendi.
Finalmente, Cummings decidi echar un vistazo personalmente.
El trayecto del PAM a la fbrica en sus vehculos era tan slo de unos ocho kilmetros, pero eso no significaba que fuera fcil. Haba que
preparar un plan de combate por si se produca una emboscada. Haba que reunir un convoy de cinco Humvees, dos docenas de soldados y un
intrprete. Se colocaron su blindaje corporal, sus tapones para los odos y sus protectores oculares, y all sali el convoy, pasando por delante de
nuevos montones de basura que quiz ocultaran bombas, desplazndose por una carretera de tierra bajo la cual quiz hubiera bombas
enterradas, y pasando ahora por delante de una bomba inadvertida que estall.
Ocurri inmediatamente despus de que el ltimo Humvee hubiera pasado de largo. No hubo heridos, slo un poco de ruido y de humo que
se levant, de modo que el convoy continu avanzando. Pas despus por delante de un bfalo de agua muerto que yaca sobre su lomo,
tremendamente hinchado, una cosa ms que estaba a punto de estallar en esta parte de Bagdad, y despus se detuvo junto a un amarillento
edificio coronado por un tejado de cinc desgarrado que estaba dando golpes por todas partes debido al viento...
La fbrica de espaguetis, dijo Cummings, y pronto l y el capitn Jeff Jager, el comandante de la Compaa Bravo, estaban mirando
fijamente hacia abajo al interior del pozo sptico.
Bien, creo que lo que vamos a hacer es... to..., dijo Cummings, que no tena la menor idea de qu hacer ahora que estaba viendo a Bob
de cerca.
Creo que hay que limpiarlo, dijo Jager. Creo que hay que aspirar toda la mierda de ah y que hay que limpiarlo. Creo que el primer paso
es aspirar la mierda, el segundo paso es encontrar a alguien que baje all para subirlo. Costar algo de dinero.
S, dijo Cummings, que conoca las normas para el gasto de dinero, ninguna de las cuales contemplaba la retirada de un iraqu muerto de
una fosa sptica situada en una fbrica de espaguetis abandonada.
Quiero decir, ser algo duro instalarse en un edificio que tiene un cadver en una fosa sptica de aguas residuales, dijo Jager. Recogi
una larga tubera de metal y revolvi el lquido hasta que el crneo desapareci.
Quiero decir, alguien lo ha degradado tanto como se puede degradar a un ser humano, dijo Cummings mientras el crneo reapareca. Y
no hay ningn cuaderno de estrategias al que puedas recurrir y que diga al abrirlo: "As es como se retira un cadver de una fosa sptica".
Jager volvi a revolverlo.
El nico contratista al que traje hasta aqu estaba dispuesto a hacerlo todo, pero no quiso saber nada de esto, dijo. Le pregunt cunto
costara que lo sacara de ah, y l dijo: "no tendra suficiente dinero para pagarme".
Si fuera un soldado estadounidense, claro que s. Estaramos ah en menos que canta un gallo, dijo Cummings.
Podramos bajar ah y sacarlo nosotros mismos, dijo Jager. Pero...
Pero a qu soldado voy a pedirle que se meta ah para hacer eso? dijo Cummings, y despus de que Jager volviera a poner la tapa en
su sitio, los dos iniciaron un recorrido por el resto de la fbrica.
Se hallaba en un estado tan lamentable, con sus paredes resquebrajadas y montones de maquinaria en ruinas, que costaba ver a 120
soldados instalndose all. Pero Jager le asegur a Cummings que era posible hacerlo y que haba que hacerlo. Sabemos que la milicia la ha
utilizado como base de operaciones, dijo. Algunas informaciones apuntan a que la usaron para la tortura y el asesinato. Bob era una prueba
de ello, dijo, y los tipos que viven al lado te hablan de haber escuchado gritos y ruidos de gente a la que estaban pegando.
Salieron por la puerta principal a la calle, y ms soldados se unieron a ellos cuando empezaron a caminar por el permetro. La fbrica ya
estaba rodeada por un consistente muro de cemento, pero por razones de seguridad habra que doblar la altura de ste con muros
antideflagracin, y habra que cortar las calles con rollos de alambre de cuchillas.
Al girar ahora por la primera esquina, Cummings observ una casucha de ladrillos de adobe que se haba construido cerca del muro de la
fbrica, tan cerca de l que tendra que quedar engullida dentro de los muros antideflagracin. Entonces vio ropa tendida en el patio y comprendi
que alguien viva all, de modo que atraves una verja que conduca al inmueble y camin hacia un hombre que, al ver a los soldados, empez a
temblar de miedo perceptiblemente.
A travs de un intrprete, Cummings empez a explicar por qu estaba all, que soldados estadounidenses iban a instalarse en la fbrica de
espaguetis y que, por razones de seguridad, iban a tener que construir un muro muy alto en el que desgraciadamente l quedara emparedado,
pero que incluiran una verja...
Me ir, interrumpi el hombre en rabe antes de que Cummings pudiera terminar.
No, dijo Cummings, pidindole al intrprete que le dijera al hombre que no le estaba ordenando que se fuera, sino simplemente dicindole
que iban a construir un muro...
Me ir, dijo de nuevo el hombre tembloroso, y pareci cada vez ms frentico al decir que slo haba venido a este trocito de tierra porque la
milicia haba desplazado a la fuerza a su familia de su propia casa, que l no haba querido dar problemas, que no tena otro sitio adonde ir, que
este lugar prestado era lo nico que le quedaba, y entonces, oyendo por fin al intrprete por encima de su propia voz, dijo:
No tengo que irme?
No, dijo Cummings. Yo...
No tengo que irme? dijo de nuevo el hombre, y fue en ese instante cuando las otras personas que vivan en la pequea choza empezaron a
salir en tropel. Salieron varios nios vestidos con ropas andrajosas. Sali una anciana preocupada. Salieron ms nios, que se aglomeraron en
torno a Cummings y a los otros soldados, y finalmente sali una mujer embarazada que se qued de pie nerviosamente en la puerta, escuchando
cmo el hombre daba las gracias por salvarlos, gracias por cercarlos dentro de un muro, gracias por permitir que se quedaran.
No hay de qu, dijo Cummings, dndole la mano al hombre, y gracias por dejarnos entrar, y el hombre sonri, y la anciana sonri, y la
mujer que estaba en la entrada sonri, y una hora despus, mientras Cummings regresaba al PAM, su mente no se poda desembarazar de ese
perturbador momento de gratitud. Pensaba que haba gran bondad en el pas, razn por la cual, ms que nunca, quera que se enterrara a Bob
como era debido.
Yo esperara que alguien hiciera eso mismo por mi cadver. Y por cualquier ser humano. De lo contrario, no somos humanos, dijo.
Pero, cmo actuar como un ser humano en este caso? A la maana siguiente an no haba resuelto la cuestin cuando recibi una llamada
de Jager, al que acababan de pasar cierta informacin.
Cummings colg el telfono. Pareca aturdido. Fue en busca de Kauzlarich.
Seor, han destruido la fbrica de espaguetis, dijo.
Segn la informacin que le haban pasado a Jager, una docena de hombres enmascarados, todos los cuales portaban armas y alguno de
los cuales llevaba explosivos, haban entrado en la fbrica despus de que los soldados se marcharan, y la explosin resultante haba sido
enorme.
Ha desaparecido, dijo Cummings de la fbrica.
Quiz no. Las informaciones iniciales a menudo eran errneas. Era necesario verificarlo.
Sin embargo, incluso en Irak algunos das son ms difciles que otros. Ese da no haba soldados en Kamaliyah, y debido a los fuertes vientos
y al polvo, no se haba hecho despegar ningn medio de vigilancia area.
Entonces, ese mismo da, horas despus, el piloto de un caza a reaccin que pas sobre el lugar a gran altura inform de que la fbrica
pareca haber quedado en gran medida destruida.
No se saba a ciencia cierta en qu medida. El piloto no lo haba dicho. Cummings no lo saba.
Y la casa?
No lo s.
Y el hombre agradecido?
Neg con la cabeza.
Y la anciana? Y la mujer embarazada? Y la docena de nios?
Neg con la cabeza.
Lo que s saba, ahora que el problema de Bob haba quedado resuelto, era esto:
Odio este lugar, dijo.


Cuatro das despus, el suboficial William Zappa estaba de pie en una calle de Kamaliyah a media maana cuando alguien le dispar en el
costado.
Al principio cre que era un pequeo rasguo. No me di cuenta de que me haban dado. O una detonacin y me dije "Qu demonios ha
sido eso?". Entonces baj la vista y sent algo, y despus empec a ver que me sala sangre del costado, y pens: "Maldita sea, me acaban de
dar", dira Zappa al final de ese largo da.
La mayor parte del batalln haba ido a Kamaliyah en un momento anterior de esa misma maana para llevar a cabo el siguiente paso en el
proceso de controlarla, saliendo del PAM en un enorme convoy lo suficientemente pronto como para pasar por delante de los vendedores
ambulantes de carne de cabra mientras stos an estaban pelando la piel de la carne que esperaban vender antes de que hiciera demasiado
calor debido al sol. A las nueve en punto, mientras un par de helicpteros de ataque sobrevolaban el lugar en crculos, cientos de soldados ya se
estaban desplegando en abanico por toda Kamaliyah y registrando casas. A las 9:50 de la maana Kauzlarich ya estaba mirando por la ventana
de su Humvee y diciendo Todo va bien, y a las 10:21 de la maana Zappa ya haba sido alcanzado por una sola bala que entr por su costado
y sali por su espalda, y estaba empezando a perder sangre.
Al principio todo el mundo se volvi un poco loco, porque lo nico que saban es que me haban dado. Le han dado al suboficial!, dira
posteriormente, describindoselo a todo aquel que quisiera escucharlo. Y todo el mundo lleg corriendo hasta donde yo estaba, y sacando las
tijeras y preparndose para empezar a cortar cosas, y yo me pongo "So, so, parad. No estoy muerto. Me puedo quitar el chaleco antibalas solo.
Me lo puedo quitar". De modo que me quit el chaleco antibalas yo solo, nadie me ayud.
Despus me sentaron en el asiento trasero, y yo me estaba inclinando hacia delante para que el mdico pudiera ver la herida de salida, y
fue entonces cuando empec a sentir unas pequeas nuseas, y un poco de mareo. Y o cmo uno de los soldados deca: "Eh, el suboficial se
est viniendo abajo", y entonces dije de forma un poco brusca "Dadme un poco de agua". Beb un poco de agua, me recuper y volv en m, el
mdico puso el vendaje, yo volv a ponerme la ropa, naturalmente no tena camiseta; l me haba quitado la camiseta cortndola. El chaleco
antibalas me lo pas sin ms por encima del hombro izquierdo, y despus nos fuimos.
Y yo estoy en el asiento trasero, y oigo cmo uno de los sargentos dice: "Odio a todos estos hijos de puta", y yo digo: "Por qu? No han
intentado matarme todos ellos. Los que estn intentando dispararme son slo un grupo escogido. No te enfades con todos porque un cabeza
hueca me haya disparado".
Y fue aproximadamente en ese mismo momento, en otra calle de Kamaliyah, cuando el sargento Michael Emory recibi un balazo en la parte
posterior de su cabeza.
Francotirador! grit Jeff Jager cuando vio caer a Emory.
Estaban en el tejado de una fbrica con algunos otros soldados, supervisando las operaciones de despeje de la Compaa Bravo en las
calles de los alrededores. Al tejado se llegaba subiendo tres tramos de una escalera por el estrecho hueco cerrado de sta. Era un gran tejado
salpicado de vidrios rotos y charcos sucios de una lluvia reciente, y Emory estaba cerca de su centro cuando se oy una detonacin y cay.
Quin ha cado? Es el sargento Emory? grit otro soldado. Despus, ms alto: Sargento Emory!
Emory estaba inmvil, boca arriba, sobre un charco de sangre que cada vez se haca ms grande.
Tenemos un francotirador. Tenemos un francotirador, dijo por radio un soldado. Uno de nuestros hombres ha cado.
Boland! Humo! Humo! grit Jager a un teniente que se hallaba en el otro extremo del tejado junto al hueco de la escalera y que tena dos
granadas de humo sujetas a su blindaje corporal.
Alex Boland lanz una granada. Se oy una explosin, y un denso humo amarillo se desplaz flotando en el viento hacia Emory mientras un
soldado se arrastraba hacia l.
Radio, dijo Jager al operador de radio, haciendo seas para que se la pasara.
Seor, puedo quitarme la radio e ir a ayudarle? pregunt el soldado.
S, dijo Jager.
Voy, grit el operador de radio, y all fue atravesando el tejado, corriendo hasta meterse dentro del humo. Se arrodill junto a la cabeza de
Emory y le cogi una de sus manos. El humo se disip, dejndolos al descubierto.
Ms humo! grit Jager. Ms humo!
Boland arroj su segunda granada. Apareci una densa nube de humo amarillo que despus fue aclarndose. Arrstralo hasta aqu, grit
Boland. Ms humo, le grit Jager. No me queda ms, respondi Boland a gritos.
Ahora algunos soldados ms subieron traqueteando por la escalera, entre ellos un sanitario, que corri hacia Emory, se cay, se levant,
sigui corriendo, se tir sobre la sangre de Emory y empez a presionar un vendaje de compresin en la parte posterior de su cabeza.
Vosotros, levantaos y sacadlo. Por ah, grit Jager, sealando hacia Boland. Vamos.
Agarraron a Emory por debajo de sus brazos y empezaron a tirar de l, pero Emory era un peso muerto. Entonces otro soldado corri hacia
Emory, lo cogi por su blindaje corporal y lo levant. Otro soldado agarr una pierna. Otro agarr la otra pierna.
Os tengo cubiertos, dijo Jager levantando la voz. Vamos!
Vamos, dijo uno de los soldados.
Tirad, tirad, exhort otro.
Vamos, vamos, vamos, vamos, dijo otro. No paris.
Metieron a Emory dentro del hueco cerrado de la escalera, a salvo de cualquier otro disparo de francotirador, pero ahora tenan que bajarlo
por tres tramos de escaleras. Era un edificio grande. Deba de haber cien peldaos. Colocaron a Emory sobre un tablero. Estaba flcido. Los
ojos se le abran y se le cerraban. Dos soldados levantaron el tablero, pero no haba ninguna correa con la que sujetarlo, y cuando empez a
salirse del tablero resbalando, otro soldado se lo ech al hombro a la manera de los bomberos.
El soldado que se lo carg al hombro era un sargento llamado Adam Schumann. Estaba considerado como uno de los mejores soldados del
batalln. Meses despus de este momento, tras haberse convertido en un soldado mentalmente destrozado, dira de Emory: Recuerdo que le
estaba saliendo sangre de la cabeza y que se me meta en la boca. No poda librarme del sabor. De ese sabor a hierro. Aquel da no pude dejar
de beber Kool-Aid.
[7]
Pero ese da, en este momento, Schumann baj a Emory al rellano del segundo piso, y cuando volvieron a colocar a Emory sobre el tablero,
Schumann levant un extremo del mismo ponindoselo sobre los hombros y fue en cabeza cuando lo bajaron al piso inferior, y cuando Emory
despert en un momento dado y pregunt Por qu me duele la cabeza?, Schumann fue uno de los soldados que contest: Te pondrs bien.
Ayud a meter a Emory en un Humvee para que lo evacuaran a un puesto de socorro, y despus l y otro soldado volvieron a subir al tejado para
recoger las cosas que Emory se haba dejado atrs. Estaban sus gafas de sol. Estaba su casco, mojado con sangre, y por alguna razn
Schumann y el otro soldado decidieron que nadie ms tena que ver aquello, de modo que registraron la fbrica buscando algo con lo que
cubrirlo. Encontraron un saco de harina, lo abrieron rasgndolo, lo vaciaron y ocultaron all el casco, y mientras lo hacan, Emory estaba sobre el
tablero colocado a lo ancho del asiento trasero de un Humvee, y segua hablando, arrastrando las palabras.
Por qu me duele la cabeza? volvi a preguntar.
Porque te caste por unas escaleras, dijo el sargento que iba en la parte trasera del Humvee con l, tendido junto a l mientras se dirigan
al hospital, cogindole una de las manos.
Ah, dijo Emory.
Entonces Emory levant su otra mano y la mir.
Por qu tengo sangre en la mano? pregunt.
Porque te caste por unas escaleras, cogiendo con ms fuerza la mano de Emory.
Entonces Emory mir al sargento.
Sargento, estoy jodido, verdad? dijo.
Y fue aproximadamente en ese momento, en otra calle de Kamaliyah, cuando un sargento que se llamaba Jared Stevens recibi un disparo
en el labio inferior.
Estaba retrocediendo cuando recibi el disparo. Eso es lo que enseaban a los soldados: No te quedes quieto durante demasiado tiempo.
No dejes de moverte. No seas un blanco. De modo que eso era lo que estaba haciendo Stevens, y tuvo la suerte de estar movindose hacia
atrs en lugar de hacia adelante, de modo que cuando la bala le alcanz, en lugar de atravesarle la boca, o la mandbula, o la barbilla, sta slo le
roz muy ligeramente el labio, partindoselo y abrindoselo de parte a parte.
All cay, y lo metieron en un Humvee para evacuarlo.
De acuerdo, dijo Kauzlarich al or a travs de su radio la noticia de este tercer tiroteo, y despus volvi a centrar su atencin en su propia
crisis. Se haba pasado gran parte de la maana despejando casas, intentando localizar a un presunto insurgente que estaba considerado como
el objetivo ms valioso de la brigada y cubrindose por lo menos en dos ocasiones para no ser alcanzado por disparos, y ahora estaba
observando a una muchedumbre de varios cientos de iraques que se hallaban concentrados en el exterior de una mezquita. Estaban gritando y
ondeando banderas iraques y del Jaish al Mahdi, y cuando los helicpteros que estaban sobrevolando el lugar en crculos dispararon bengalas a
la muchedumbre para disolverla, el gritero no hizo ms que aumentar.
Aquella era una mala situacin que estaba yendo a peor, y Kauzlarich lo saba.
Esto no era lo que se haba pretendido. Despejar casas? S, eso lo haban hecho. Llevar a cabo una redada para atrapar a presuntos
insurgentes? S, eso lo haban hecho. Pero si el objetivo de la operacin, como se afirmaba en los documentos de planificacin, era que los
sesenta mil vecinos de Kamaliyah comprendieran que los norteamericanos haban venido para despejar sus barrios y mejorar su calidad de
vida, eso no estaba sucediendo.
Era hora de que terminara la operacin. Kauzlarich orden por radio a sus soldados que fueran acabando, y despus hizo que su convoy
evitara a los manifestantes rodendolos, dirigindose primero al norte a lo largo de unas cuantas manzanas, y despus, cuando estallaron
disparos, al este, pasando entre las trincheras llenas de aguas residuales, hasta que lleg a un edificio que estaba parcialmente derruido: la
fbrica de espaguetis.
Gran parte de ella se haba derrumbado. Casi toda segua en pie, pero profundas grietas surcaban sus muros. Se haba echado a perder.
Sin embargo, al otro lado de la calle haba otra fbrica, y cuando Kauzlarich entr en ella para inspeccionarla, le gust lo que vio; hasta que
lleg al piso de abajo y descubri a una familia de once ocupantes ilegales, que abarcaba desde nios pequeos hasta un anciano artrtico que
estaba en un colchn sobre el que alguien haba pegado con cinta adhesiva un cartel de Muqtada al-Sadr.
Si les pagamos, se irn? pregunt Kauzlarich a su intrprete.
Diles que les dar trescientos dlares.
No es suficiente, dijo el intrprete, transmitiendo la respuesta de un hombre que pareca ser el cabeza de familia.
No es suficiente? dijo Kauzlarich. No es suficiente? Estaba desconcertado. Esto ni siquiera es propiedad suya.
El intrprete se encogi de hombros.
Y si le pago mil dlares? dijo Kauzlarich.
Dme un poco ms, fue la respuesta. Mil quinientos.
Kauzlarich ech un vistazo alrededor. Necesitaba un PAM, y la verdad era que aquello era mejor que la fbrica de espaguetis incluso antes
de que hubieran volado la fbrica de espaguetis.
Dgales que para el martes ya tendrn que haberse ido, dijo, y como si tal cosa la Compaa Bravo ya tena un PAM, y once personas que
no tenan casa tenan 1.500 dlares para encontrar una.
Entonces se dirigi al sur, cuando ya casi haba terminado un da muy largo. A lo lejos, al otro lado de la fbrica de espaguetis, estaba la
pequea casa. Segua intacta, pero no haba nadie en el exterior, ninguna prenda de ropa tendida, ni el menor sntoma de vida. Sigui adelante,
alejndose de Kamaliyah, regresando al PAM, regresando a su despacho, regresando a sus correos electrnicos, en los que las noticias iniciales
sobre Emory no eran buenas. Una de ellas deca que estaba en el quirfano y que su estado era extremadamente crtico. Otra deca que se haba
quedado ciego en el hospital y se haba aterrorizado, y que ahora se hallaba en un coma inducido. Ahora Cummings le estaba diciendo a
Kauzlarich que en un momento dado les haban informado por error de que haba muerto.
Imbciles de mierda, dijo Cummings.
Entr caminando Stevens, anestesiado con lidocana, suturado, hinchado y bajo los efectos del Percocet,
[8]
para decirle a Kauzlarich que
haba estado cubrindose detrs de muros, movindose continuamente, tratando de hacerlo todo bien.
Me di la vuelta y bam!, dijo, farfullando todo el rato.
Lo hiciste todo bien, dijo Kauzlarich. De lo contrario no estaras aqu.
Entr caminando Zappa, con sus dos orificios taponados y suturados, para decir que, gracias a Dios, y a Jess, y a una esposa que pagaba
el diezmo a la Iglesia, que cantaba himnos religiosos y que se pasaba dos horas al da, a veces tres, leyendo la Biblia, estaba bien.
Putos hroes, les dijo el subteniente al mando McCoy a los dos.
Entonces Stevens se excus para salir a llamar a su mujer.
Me dieron en la puta boca, dijo l cuando ella contest, con los ojos repentinamente hmedos.
Entre tanto, en el interior Kauzlarich repasaba el da mientras se preparaba para redactar un informe sobre el mismo, que primero se enviara
a la brigada y despus ascendera desde ah siguiendo la cadena de mando.
En general ha sido un buen da, dijo.
Hemos despejado lo que queramos despejar.
Comprendemos mejor Kamaliyah, una ciudad que tenemos que controlar.
Hemos identificado a nuestro enemigo, incluyendo al objetivo valioso nmero uno de la brigada.
Hemos encontrado un nuevo PAM para la Compaa Bravo.
Nos hemos visto en tres situaciones de grave peligro, y el batalln ha reaccionado muy bien en todas ellas.
Los hombres han combatido bien desde aqu y han combatido muy bien ah fuera, lo que no hace sino fortalecerlos.
De modo que hoy ha sido un muy buen da.


Una semana despus, las noticias sobre Emory no eran nada esperanzadoras. Lo haban transportado por avin a un hospital de Alemania y
ahora estaba en coma, con sus constantes vitales mantenidas artificialmente. Tambin se haba producido un aumento en las bombas de
carretera desde la operacin, en gran medida debido al objetivo valioso que haban ido a buscar, y al que despus se haba odo casualmente
decir por telfono con gran enfado que iba a poner IED por todas partes.
Y quiz lo haba hecho, porque poco despus de esa conversacin un soldado de otro batalln que estaba entrando en Kamaliyah
conduciendo un vehculo que llevaba una carga de muros antideflagracin para el PAM perdi ambas piernas cuando su camin fue alcanzado
por un EFP. Tambin hubo ataques de mortero sobre el PAM, uno de los cuales hiri ligeramente a tres soldados de un batalln de ingeniera y a
uno de la 2-16.
No obstante, el PAM se termin; un PAM ms por el que calibrar el xito de la ola; y el 7 de mayo, Kauzlarich regres a Kamaliyah para verlo.
Como de costumbre, antes de salir Nate Showman reuni a los dems soldados del convoy para ponerles al corriente de lo que decan los
ltimos informes de inteligencia. Llevaba despierto desde antes del amanecer, cuando un IED haba explotado fuera de la BOV, en la ruta Plutn,
cuando los soldados de otro batalln estaban pasando por all en un tanque. La maldad estaba estrechando su cerco, y cada vez se hallaba ms
prxima: as es como se estaban empezando a sentir los soldados de la 2-16. Ahora observaron cmo Showman trazaba una carretera en un
mapa que tena en la mano. La calle Primera est cortada por un IED. La calle Primera est quemada. No vamos a ir por ah, dijo. A
continuacin seal un lugar que se hallaba al borde de la BOV. Hace dos das entablaron combate contra esta torre de vigilancia que est en
plena seccin del extremo norte de la BOV. Una bala atraves de parte a parte el vidrio antibalas e impact en el lado derecho de la cabeza de
uno de los guardias. Slo le alcanz el Kevlar [el casco]. l se llev unos rasguos de escasa consideracin, se pondr bien. A continuacin
seal un lugar de la ruta Plutn. Eh, esa cosa que nos despert esta maana fue el Uno-ocho topndose con un IED colocado justo al norte del
Puesto de Control Cinco-quince.
En Plutn? dijo un soldado.
Joder, en serio? dijo otro.
Alcanz a un tanque. El cacharro explot, y ellos se quemaron por completo. Ese tanque ni siquiera dej de moverse, dijo Showman.
Para nosotros lo ms importante es que en los ltimos tres das ha habido unos seis EFP en la ruta Depredadores, justo al norte de Kamaliyah.
Justo donde vamos a ir, dijo otro soldado.
S, dijo Showman.
Decidieron evitar Depredadores y tomar la carretera de la Berma, que era la nica otra va de entrada a Kamaliyah y la carretera de tierra
elevada en la que haba estado Cummings el da que haba ido a ver a Bob por primera vez. No haba ninguna carretera por la que uno se sintiera
peor desplazndose que la carretera de la Berma. Slo haba unos pocos lugares en los que uno se poda subir a ella y bajar de ella, y una vez all
arriba, la sensacin que uno tena era de estar totalmente desprotegido y ser completamente vulnerable, de que los lugares en los que se poda
ocultar una bomba eran ilimitados, entre ellos la blanda tierra de debajo. El paisaje que la rodeaba tampoco ayudaba: charcos de agua ftida,
animales muertos, inmensos montones de basura en los que andaban rebuscando familias y perros, grotescos fragmentos de metal retorcido
que, en las nubes de polvo que levantaba el convoy, a algunos soldados les recordaban imgenes que haban visto de los escombros del World
Trade Center tras el 11-S. En la carretera de la Berma, Irak poda parecer no slo perdido, sino irrecuperable.
Pero este da la carretera mostraba su mejor cara. Mientras el convoy avanzaba lentamente, estaban llegando noticias sobre una nueva
explosin de un IED en Depredadores; mientras tanto, en Berma, lo peor eran algunos muchachos que andaban rebuscando en los montones de
basura y que hicieron una pausa para tirar piedras al convoy mientras ste pasaba por delante de ellos y los cubra de polvo.
Kauzlarich, mirando por la ventana, mantena un silencio inusitado. Haba dormido mal y se haba despertado nervioso. Tena la sensacin de
que algo no andaba bien ese da, y as lo haba dicho antes de subirse al Humvee. Una vez que vio el PAM, se anim. En una semana ste haba
pasado de ser un edificio abandonado dentro del cual no haba nada ms que una familia de ocupantes ilegales, a ser un puesto avanzado
plenamente operativo para una compaa de 120 soldados. Haba un despliegue de catres de uno de sus extremos al otro. Los generadores
traqueteaban continuamente para que hubiera electricidad. Haba una cocina operativa, una hilera de retretes porttiles nuevos, y nidos de
ametralladoras en el tejado tras redes de camuflaje. Todo aquello estaba cercado por un permetro continuo de elevados muros antideflagracin,
e incluso cuando Jeff Jager mencion el efecto aislante que esto estaba teniendo en su relacin con el barrio colindante, estaba claro que la
confianza que senta Kauzlarich acerca de lo que estaba logrando en Kamaliyah haba regresado.
Yo dira que aproximadamente el cuarenta por ciento de las personas que viven por aqu se han ido, dijo Jager.
El cuarenta por ciento? dijo Kauzlarich.
Jager asinti con la cabeza.
Volvern, sentenci Kauzlarich.
Tal vez, dijo Jager.
En seis semanas estarn de vuelta, dijo Kauzlarich, y poco despus volva a estar en su Humvee, pasando ahora por delante de la fbrica
de espaguetis, pasando despus por delante de la pequea casa que an no mostraba ningn sntoma de vida, volviendo a subir ahora a la
carretera de la Berma para abandonar Kamaliyah; y fue entonces cuando el EFP explot.
Y estaba l en mitad de una frase cuando ocurri? Estaba mirando algo concreto? Estaba pensando en algo en particular? En su
mujer? En sus hijos? En el PAM? En los cagaderos? Estaba cantando para sus adentros, como haba hecho antes, cuando el convoy
estaba abandonando Rustamiyah y l cantaba, sin seguir ninguna meloda reconocible, simplemente cantando las palabras que haba estado
pensando: Oh, vamos a Kamaliyah, para ver en qu problemas nos podemos meter hoy? Bum.
No fue tan fuerte.
Fue el ruido que hace algo al rasgarse, como si el aire estuviera hecho de seda.
Fue tan repentino que en un primer momento fue una serie de preguntas, ninguna de las cuales tena ningn sentido: Qu ha sido ese
fogonazo? Por qu todo est blanco y no veo nada? Qu es ese temblor que me recorre todo el cuerpo? Qu es ese ruido? Por qu hay un
eco dentro de m? Por qu todo est gris y no veo nada? Por qu todo est marrn y no veo nada?
Y entonces la respuesta:
Joder, dijo Kauzlarich.
Joder, dijo el artillero.
Joder, dijo el conductor.
Joder, dijo Showman.
El humo se despej. La tierra termin de caer. Los pensamientos se ralentizaron. La respiracin regres. Los temblores comenzaron. Las
miradas se concentraron en los brazos: estaban ah. Las manos: estaban ah. Las piernas: estaban ah. Los pies: estaban ah.
Todo estaba ah.
Todo en orden, dijo Kauzlarich.
Estamos bien, dijo Showman.
Haba venido desde la izquierda.
No os movis, orden Kauzlarich.
Haba venido desde la izquierda, donde alguien haba estado observando con un disparador en la mano.
Buscad secundarios, dijo Kauzlarich.
Haba venido desde la izquierda, donde alguien haba estado observando con un disparador en la mano y lo haba apretado una dcima de
segundo demasiado pronto o una dcima de segundo demasiado tarde, porque la carga principal del EFP haba pasado a travs del pequeo
hueco que haba entre el Humvee de Kauzlarich y el que iba delante de l. Y aunque haba neumticos pinchados, ventanas resquebrajadas y
unos cuantos agujeros aqu y all provocados por los efectos secundarios de la explosin, todos los soldados estaban bien, salvo por los
temblores, los pestaeos y los dolores de cabeza, y la ira que empez a ascender por sus gargantas.
Puto cabrn de mierda, dijo el soldado mientras el convoy sala de la carretera de la Berma a un lugar lo suficientemente seguro como
para que el sanitario revisara los ojos en busca de sntomas de conmocin cerebral y los odos en busca de sntomas de prdida auditiva.
Cuando explot, todo se volvi negro, dijo otro soldado.
Yo slo vi un montn de polvo.
Todo fue como una puta locura.
Yo estaba temblando como un puto...
Estamos vivos, tos. As es como se llama este puto juego.
...como un puto...
Creedme. La situacin podra ser mucho ms jodida.
Es suerte. Es puta suerte. Slo es eso.
Te aseguro que me alegrar cuando se acabe mi tiempo aqu. Que le den por culo a esta mierda.
Est bien. No perdamos la concentracin. Estamos en una guerra, dijo Kauzlarich, pero l tambin estaba conmocionado, y ahora, cuando
el convoy se alejaba con dificultad de Kamaliyah a travs de un laberinto de senderos de tierra y ms montones de basura, todo era ira, y todo era
puto, todo era de mierda.
La puta tierra.
El puto viento.
El puto hedor.
Pasaron por delante de un puto bfalo de agua.
Pasaron por delante de una puta cabra.
Pasaron por delante de un puto hombre montado en una puta bicicleta y no les import una mierda cuando empez a toser por el puto polvo.
Este puto pas.
Se acercaron a una nia que estaba sola, saludando con la mano. Tena el cabello sucio y la cara sucia, y llevaba un sucio vestido rojo, el
nico retazo de color visible en ese momento en todo aquel lugar, y mientras segua saludando con la mano al convoy, y ahora al propio
Kauzlarich, ste tuvo que tomar una decisin.
Mir fijamente por su ventana.
Levant la mano despacio.
Salud con la mano a la puta nia.
4

30 de junio de 2007

De modo que Norteamrica ha enviado refuerzos para ayudar a los iraques a proteger a su poblacin, a perseguir a los
terroristas, a los insurgentes y a las milicias que estn instigando a la violencia sectaria, y a controlar la capital. El
ltimo de estos refuerzos ya ha llegado a Irak este mes, y la oleada ya ha empezado plenamente... An estamos al
comienzo de esta ofensiva, pero estamos viendo algunas seales esperanzadoras.

George W. Bush, 30 de junio de 2007


El 5 de junio, a las 10:55 de la noche, un Humvee de 150.000 dlares dentro del cual iban cinco soldados se meti en una trinchera llena de
aguas residuales, volc y se hundi boca abajo.
Sucedi en Kamaliyah, donde haba trincheras descubiertas y no alineadas a lo largo de todas las calles, que pasaban por delante de todas
las casas. En un momento dado tras el comienzo de la guerra, los Estados Unidos haban decidido mostrar sus buenas intenciones arreglando
esto, y haban destinado 30 millones de dlares a proporcionar alcantarillas a Kamaliyah. Era un ambicioso proyecto en el que participaban
subcontratistas turcos y subsubcontratistas iraques, el cual, para cuando lleg Kauzlarich, ya se haba detenido en seco a causa de la corrupcin
y la incompetencia. A Kauzlarich se le encarg la tarea de resucitar el proyecto, una misin que, en consonancia con su carcter, asumi con
entusiasmo. Quiz los grandes lderes de las anteriores guerras no hubieran tenido que hacer alcantarillas, pero Kauzlarich s lo hizo, a su manera,
y a mediados de mayo, en una reunin con algunos de los lderes de Kamaliyah, haba dejado claro su deseo de lograrlo. S que
aproximadamente la mitad de los obreros que trabajan en el proyecto del alcantarillado son militantes, y tienen dos opciones: pueden trabajar
conmigo o contra m. Si trabajan contra m, los arrestar. Si sabotean el proyecto del alcantarillado, los perseguir, los encontrar y los matar,
haba dicho.


Una vez hecha la observacin, el proyecto se reanud. No obstante, el 5 de junio Kamaliyah estaba muy lejos de tener alcantarillas, lo que
supuso que las trincheras estuvieran llenas hasta el borde cuando un convoy sali del PAM en una misin de encuentro con un informante que
deba llevarse a cabo con los faros apagados.
A la derecha! A la derecha!, grit uno de los soldados que iba en el ltimo Humvee al conductor, que estaba toquetendose las gafas de
visin nocturna mientras giraban por una esquina, pero ya era demasiado tarde.
El Humvee empez a meterse poco a poco en la trinchera. Despus volc. Despus empez a llenarse.
Cuatro de los soldados salieron como pudieron por una puerta y abandonaron la trinchera relativamente secos, pero el artillero haba
quedado atrapado en el interior. Estaba gritando, recordara posteriormente el sargento Arthur Enriquez, y si hubo alguna vacilacin sobre qu
hacer a continuacin, slo fue porque yo no quera saltar al agua de mierda.
Y despus?
Salt a la maldita agua de mierda.
All fue, bajando al interior del compartimento de la tripulacin, donde el artillero estaba atrapado por las correas de su arns, con la cabeza
en parte bajo el agua residual, que continuaba filtrndose al interior. Enriquez pas un brazo alrededor del artillero y le levant ms la cabeza, y
con su otra mano empez a cortar las correas. Ahora l y el artillero estaban prcticamente sumergidos cuando apart las correas y empez a
tirar del blindaje corporal del artillero. Cuando consigui retirarlo, estaban completamente sumergidos. Tena los ojos cerrados. Se pregunt
cunto tiempo podra contener la respiracin. Busc a tientas la cintura del artillero y empez a tirar. Todo estaba resbaladizo. Lo intent de
nuevo. Llev al artillero hasta la puerta. Continu tirando, y resbalndose, y tirando, y ahora ya haban salido por la puerta, ya estaban fuera del
Humvee, fuera de las aguas residuales, y ya haban subido a la orilla, y as es como empez este mes de seales esperanzadoras para el 2-16,
con dos soldados limpindose aguas residuales de los ojos y odos y escupindola de sus bocas.


El 6 de junio, a las 10:49 de la maana, el cabo Shawn Gajdos, de veinticinco aos, se convirti en el segundo soldado muerto del batalln
cuando un EFP explot en la ruta Plutn mientras el convoy en el que se desplazaba se diriga al PAM de Kamaliyah. Poco despus, mientras el
cadver de Gajdos estaba en su camino de regreso a casa para que lo recibiera una madre afligida, que dira Estoy muy orgullosa de mi hijo,
que hizo lo que crea que quera hacer, otros cuatro soldados del convoy escribieron lo que recordaban de lo que haba ocurrido para un informe
que se convertira en el relato oficial de su muerte. En su despacho, Kauzlarich lo ley detenidamente mientras se preparaba para escribir su
segundo discurso para un oficio religioso en memoria de un soldado.
De la declaracin jurada del teniente Matthew Cardellino: En relacin con el ataque con IED a mi pelotn 061049JUN07, en el que el cabo
Shawn Gajdos muri y el cabo primero Jeffery Barkdull y el soldado Jordn Brackett resultaron heridos, el pelotn estaba desplazndose por el
carril de la ruta Plutn que discurre en direccin norte hacia el PAM Vbora para hacer llegar hasta all un generador y dos mecnicos y recuperar
un vehculo derribado.
De la declaracin jurada del sargento primero Jay Howell: Ya habamos pasado por el lugar unos minutos antes del ataque, pero nos dijeron
que diramos la vuelta para recoger a los dos mecnicos en la BOV Rustamiyah. Fue la segunda vez que pasamos por el lugar cuando estall el
IED, alcanzando al camin que iba en cabeza, del que el cabo primero Barkdull era comandante.
De la declaracin jurada del cabo primero Jeffery Barkdull: Al ser el comandante del camin en el ataque no recuerdo demasiado de lo que
ocurri, debido a que cuando el EFP alcanz al camin perd el conocimiento durante unos minutos y adems perd la memoria de lo que ocurri
a continuacin ese da. Cuando el camin fue alcanzado, recuerdo que me despert sin saber qu hacer, de modo que hice lo que hizo mi
conductor: si l us la radio, eso hice yo; cuando l comprob cmo estaba el artillero, yo comprob cmo estaba el artillero. Despus de
comprobar cmo estaba el artillero vi que se incendi el motor del camin y vi que mi conductor sali del camin, de modo que yo tambin sal
del camin.
De la declaracin del sargento Howell: El cabo primero Barkdull llam por la radio al teniente Cardellino y le dijo que haban alcanzado al
artillero y que haba heridos.
De la declaracin del teniente Cardellino: Por la radio me dijeron que haba heridos, pero al principio no estaba claro de quin se trataba.
Despus de bajarnos del camin, mi conductor y yo corrimos hasta el camin inutilizado y yo empec a dirigir la seguridad inmediata y mir el
interior del camin para ver los daos y a los heridos. Vi que el cabo Gajdos estaba desplomado en su puesto de la torreta ametralladora, que no
reaccionaba y que estaba sangrando. En este momento no s si estaba de pie o sentado en el momento de la explosin. Entonces me lleg el
sabor y el olor de un humo como de aceite y vi que el compartimento del motor haba empezado a arder. El soldado Brackett y mi conductor, el
soldado Gmez, agarraron sus extintores e intentaron apagar el fuego. Fue en ese momento cuando vi cmo el sargento John Jones lleg
corriendo hasta all desde detrs de m con su extintor y ayud a apagar el fuego. Llam a gritos al sanitario, al cabo especialista Walden.
De la declaracin jurada del cabo especialista William Walden: Estbamos desplazndonos con los vehculos por Plutn cuando o una
fuerte explosin. Cuando miro hacia delante del conductor puedo ver una enorme nube negra rodeada de humo gris. O por la radio "Hay sangre
por todas partes", y pude or gemidos de fondo. Mi camin se desplaz hasta all, hasta el vehculo que iba en cabeza, agarr mi botiqun de
primeros auxilios, corr hasta all y vi que el cabo primero Barkdull tena sangre en la cara y en el brazo izquierdo. Me dijo que no me preocupara
por l, que fuera a por el cabo Gajdos, que Gajdos no reaccionaba. Corr hasta la puerta derecha del camin que iba en cabeza, la puerta estaba
colgando. Me met en el camin, grit al cabo Gajdos que saliera, preguntndole si estaba bien. Vi que sangraba por la nariz y por la boca.
De la declaracin del sargento Howell: En cuanto sali del vehculo, el cabo especialista Walden empez a curarle las heridas de la cabeza
al cabo Gajdos, y en ese momento me doy cuenta de que tiene una gran rea ensangrentada en la zona inguinal. Le cort los pantalones para ver
si tena cortada la arteria femoral.
De la declaracin del cabo especialista Walden: Mientras l haca eso, le quit su chaleco antibalas para ver si tena en el pecho alguna
herida que pudiera ser la causante de que sangrara por la boca y por la nariz. Vi que tena dos heridas en el lado derecho del cuello, que no
estaba sangrando. Le quit el casco y un trozo de masa enceflica cay sobre su uniforme, pude ver que los ojos se le salan de las rbitas y que
le sangraban los odos. Tena una herida del tamao de una moneda de veinticinco centavos en el lado derecho de la cabeza. El cerebro del cabo
Gajdos sobresala de la herida. El cabo Gajdos estaba teniendo respiracin agnica con pulso radial. Le sent derecho para que la sangre no
obstruyera su va respiratoria, empec a intentar recomponerle la herida a ciegas con los dedos, y slo consegu cogulos de sangre y ms
sangre. Le envolv la herida hasta la cabeza y el cuello con una gasa Kerlix.
De la declaracin del sargento Howell: Le pregunt al cabo especialista Walden si estaba listo para que lo moviramos y l dijo que s, de
modo que metimos a Gajdos en el vehculo del teniente, que era el que estaba ms cerca....
De la declaracin del cabo especialista Walden: Empec a hacerle resucitacin cardiopulmonar. Prob dos veces a hacerle la respiracin
artificial, pero el aire no entraba....
De la declaracin del teniente Cardellino: ...y los tres camiones se dirigieron rpidamente al noroeste hacia la BOV Lealtad, donde le
dejamos en el puesto de socorro. Poco despus me informaron de que haba muerto. Nada ms.
De la declaracin del sargento Howell: Nada ms.
De la declaracin del cabo especialista Walden: Nada ms.
De la declaracin del cabo primero Barkdull: Eso es todo lo que recuerdo del incedente [sic]. Nada ms.
En la maana del 6 junio de 2007, el ranger Gajdos se ofreci voluntario para sustituir a uno de sus hermanos que haban sido heridos
anteriormente, sirviendo como artillero superior en el vehculo que iba en cabeza de una misin que hara llegar suministros y un generador al
PAM Vbora de Kamaliyah, decidi escribir Kauzlarich en su discurso para el oficio religioso en su memoria. Super G, como yo le llamaba,
siempre tuvo una palabra amable y una actitud positiva en todas y cada una de las ocasiones en las que me top con l. Le echaremos de menos
eternamente.


El 8 de junio, un EFP explot en la zona llamada al-Amin, y antes de que el humo acabara de despejarse siquiera, el sargento Frank Gietz, el
que antes de abandonar el Fuerte Riley haba hablado del lugar oscuro, ya estaba persiguiendo a un hombre que haba salido de un edificio
inmediatamente despus de la explosin y se haba quedado mirando el Humvee que haba sido alcanzado.
Haba regresado corriendo al interior de un edificio, y se haba arrojado sobre la alfombra, se haba arrodillado y haba empezado a rezar,
recordara posteriormente Gietz, sentado en su catre, con las manos juntas, mirando hacia abajo, en voz baja para que ninguno de los otros
soldados pudiera orle por casualidad, en un tono de profunda tristeza. De modo que quiz llevado por la ira, no lo s, no s si l era el asesino o
no, corr hasta donde estaba y me enfrent a l en el suelo, y l se puso agresivo conmigo. Intent forcejear conmigo. Recuerdo que le pegu en la
cara, y empez a gritar y se relaj un poco, y lo tir boca abajo, y Cooper un sanitario lleg corriendo, le puso la rodilla sobre la espalda y
empez a sujetarle los brazos, y yo o que Cooper grit "Creo que le has roto la puta mandbula". Y yo slo dije, "A tomar por culo", y sal corriendo
a la calle.
Fuera, en la calle, posteriormente lo recordara, gente que estaba en los tejados empez a disparar a los soldados.
O las detonaciones de las balas, y por algn motivo u otro me qued all de pie sin ms, saqu mi arma y dispar, y recuerdo que vi como
si de la cabeza de un tipo, fue extrao, como si le saliera un vaho rosa de la parte de atrs de la cabeza cuando dispar, y en mi cabeza me dije a
m mismo algo as como "Estupendo. Uno menos".
Recordara que llev la vista hacia un artillero que se llamaba Lucas Sassman, que estaba montado en la torreta de un Humvee, disparando
sin cesar.
Vi cmo le rebotaba la cabeza hacia atrs. Y el chaval se qued en la torreta, eso es lo que me sorprendi, as que no le di mucha
importancia a aquello, y regres arriba y volv a entablar combate y cuando me di la vuelta de nuevo para mirar el camin, l ya no estaba en la
torreta.
Recordara que corri hasta el Humvee de Sassman.
Sassman estaba tendido en mitad del camin, y yo dije: "Qu ha pasado?" y ellos dijeron "Le han dado, le han dado".
Recordara que corri, atravesando los disparos, hacia otro Humvee, el que haban atacado, y hacia un soldado que se llamaba Joshua
Atchley. Atchley estaba en su segundo perodo de servicio en Irak. En el primero haba sido cocinero y se haba ido a casa con el deseo de estar
en la infantera.
Fui directamente hacia Atchley, porque Atchley estaba, quiero decir, cubierto de sangre, y l estaba tranquilo, sentado ah, sin ms, y yo
camin hasta donde estaba y dije: "Qu pasa, amigo, ests bien?" y l me mir y dijo: "Me han dado en el puto ojo". En ese momento yo no
saba que le haban reventado el ojo, as que dije: "Te pondrs bien, te pondrs bien".
Recordara que junto a Atchley estaba un soldado que se llamaba Johnson, que no se mova.
Cre que Johnson estaba muerto, cre que haba muerto en combate, de modo que intent concentrarme en Atchley y, cuando menos me lo
esperaba, o gemir a Johnson. De modo que pens "Ah, joder, est vivo", as que fui hasta donde estaba, y l estaba tendido de costado y tena
la mano metida por debajo de s mismo, as que yo no tena ni idea de que le haban volado la mano, de modo que le llam: "Johnson, qu te
pasa? Hblame", y en ese momento sac el brazo, y recuerdo que le haba desaparecido por completo la mano, quiero decir, que de ella ya slo
quedaban trozos de piel y hueso, pero no haba sangre. Recuerdo que pens para m "Vaya, no hay sangre, una amputacin tremenda y no hay
sangre", as que le dije que se pondra bien, y l no dejaba de decirme "He perdido la puta mano, sargento, he perdido la puta mano".
Recordara que despus centr su atencin en otro soldado.
Dije: "Lancaster, qu te pasa?" y l se pone, se pone, se pone "Me han dado en el brazo". Yo dije: "Es grave?" y l se pone "No lo s,
pero sangra mucho", y sac el brazo y empez a manar sangre de l, as sin ms.
Recordara que haba ordenado a gritos que alguien le pusiera un torniquete a Lancaster y que despus centr su atencin en otro soldado,
Campbell.
Recuerdo que Campbell segua deambulando por ah, gritando, manteniendo la boca abierta porque tena metralla en la boca. Recuerdo
que le grit, dicindole que se agachara de una puta vez.
Recordara eso, y ms disparos, y que devolvi los disparos, y que mat a un total de cuatro personas, y que fue al hospital y le informaron
oficialmente de que la herida que tena Sassman en la cabeza era muy grave, y que Johnson haba perdido la mano derecha, y que Atchley haba
perdido el ojo izquierdo.
Y es curioso, dira Gietz, ahora llorando, cuando record lo siguiente. Esa maana, antes de que saliramos con los vehculos, Johnson
se haba dejado sus dispositivos de visin nocturna dentro del vehculo, y yo me lo cargu. Quiero decir, le obligu a hacer flexiones, abdominales,
y de todo ah fuera, sobre la carretera de tierra, durante unos treinta minutos. Le ech una reprimenda. Y me dejaron entrar antes de que los
evacuaran a un hospital, y recuerdo que Johnson levant la vista, me mir y me dijo que me quera.


El 9 de junio, en Fedaliyah, Gietz mat a otros siete. Quiz fueran ms. Probablemente fueran ms. Por lo menos a siete, dijo, pero a
medida que Junio avanzaba y que la misin se alejaba de su claridad inicial y se adentraba en ms quizases y ms probablementes, se hizo
cada vez ms difcil llevar la cuenta. Estamos hablando del tiroteo de nuestra vida, dijo Ricky Taylor, el capitn que estaba al mando de la
Compaa Alfa. Me refiero a que aquello estaba fuera de control.
Fedaliyah era el lugar ms fantasmagrico de la ZO, una zona de granjas de bfalos de agua y casuchas habitadas por ocupantes ilegales
que estaba tan vagamente definida que incluso en las difanas fotografas tomadas por satlite pareca borrosa y difuminada, como si existiera
dentro de su propia tormenta de arena. Los soldados haban ido all al caer la noche siguiendo una informacin proporcionada por una fuente que
haban estado cultivando, lo que pareca la mejor manera de penetrar en un lugar tan inescrutable.
Su apodo era Batman, dijo Taylor. Era un chaval de diecisiete aos. Era un gran tipo.
Quiz por ser una fuente, probablemente por ser una fuente, Batman, el chaval de diecisiete aos, no vivira para ver sus dieciocho aos, ni
siquiera julio. Sera torturado, probablemente por miembros de la milicia, y despus asesinado. Pero el 9 de junio indic a un convoy de cuarenta
y dos soldados y ocho vehculos el camino al interior del corazn de Fedaliyah para buscar a dos lderes del Jaish al Mahdi a los que dijo que
quiz podra identificar.
Finalmente result que no pudo. Pero mientras el convoy reduca la velocidad a lo largo de la ruta Tomates, a los odos de los oficiales de
inteligencia llegaron charlas que hacan pensar que era posible que aquellos dos hombres estuvieran en la oficina local de Muqtada al-Sadr, el
clrigo radical que era uno de los chutas ms poderosos de Irak, en el exterior de la cual haba un docena de hombres de pie. Gietz se baj del
vehculo para hablar con ellos. Otros siete soldados hicieron lo propio. La docena de hombres empez a moverse. Gietz les dijo que se
detuvieran. Los hombres siguieron movindose. Y entonces, bam, suena un disparo, dijo Taylor, y un momento despus, cuando los soldados
recibieron disparos desde todas las direcciones, fue cuando se arm la de Dios.
Gietz y los otros persiguieron a la docena de hombres hasta el interior de una mezquita. En el interior haba un letrero que indicaba que la
mezquita no era en realidad una mezquita, sino la oficina de Fedaliyah para el Jaish al Mahdi, y quiz lo fuera. Probablemente lo fuera. O quiz
fuera una mezquita en cuyo interior haba un letrero, y un puado de hombres que ahora corran a travs de ella, y una escalera de mano en el
patio trasero, apoyada contra una pared, por la que dos hombres empezaron a subir. Gietz dispar. Observ cmo el de arriba caa de la
escalera por encima de la pared, muerto sin lugar a dudas. Volvi a disparar. Observ cmo caa el que estaba a mitad de camino de los
travesaos. Se acerc hasta l y le empuj suavemente con el pie para asegurarse de que estaba muerto y despus sigui adelante, volviendo a
la calle y a quedar envuelto por ms disparos, perdiendo en la media hora siguiente la cuenta de cuntas veces haban estado a punto de morir l
y otros soldados. Hubo granadas. Hubo obuses de mortero. Una granada propulsada por cohete lleg haciendo zuum, impact en un Humvee y lo
incendi. Los soldados, cada uno de los cuales portaba al menos 240 balas, dispararon tantas balas que les preocup que se les pudieran
acabar. Dispararon a puertas, a ventanas, a los horizontes dibujados por los edificios. Dispararon a cualquier sombra que diera la impresin de
que les estuviera disparando. Ms soldados, de otros pelotones, entraron corriendo, y ellos tambin empezaron a quedarse sin municin. Fue
una noche demencial, dijo Taylor.
Recuento final: un soldado con heridas leves y treinta y cinco iraques muertos, entre ellos por lo menos siete de Gietz.
Los hombres estaban entusiasmados. Estaban entusiasmados, dijo Taylor. Era el sueo de todo soldado de infantera: enfrentarse al
enemigo y destruirlo.
Y quiz lo fuera. Quiz fuera el sueo de todo soldado de infantera.
Pero como dijo Gietz con su atribulada voz pensando en Sassman, Atchley, Johnson, Lancaster y Campbell, y en el hecho de que l y sus
soldados hubieran ido a Fedaliyah para capturar a dos iraques y hubieran acabado matando a treinta y cinco: Una delgada lnea separa lo que
decimos que es aceptable y lo que decimos que no es aceptable. Una delgada lnea. Como lder se supone que sabes cundo no hay que
cruzarla. Pero, cmo puedes saberlo? Nos ensea el ejrcito a controlar nuestras emociones? Nos ensea el ejrcito a enfrentarnos al hecho
de que un amigo se est desangrando delante de ti?.
Quiz.
Probablemente.
No.


El 11 de junio muri otro soldado. Fue el peor da del batalln hasta ese momento, cuando los convoyes fueron alcanzados por EFP o por
disparos en nueve ocasiones distintas. Uno de los EFP estaba oculto en el patio de una mezquita que se hallaba nada ms abandonar la
carretera de la Berma Interior, y quienquiera que hubiera apretado el detonador haba apuntado directamente a la torreta ametralladora del
segundo vehculo, tras la cual iba sentado el cabo Cameron Payne, que tena veintids aos.
Vas a tener que mover los pies para que pueda cerrar la puerta, dijo el sanitario, Charles White, a Payne, cuando se preparaban para
evacuarlo, y cuando Payne intent mover sus pies, durante un breve instante hubo esperanza.
Nmero tres.
Devoto hombre de familia, haca dos semanas que el ranger Payne acababa de volver de su permiso asociado a circunstancias del entorno
y de moral de tropa tras asistir al nacimiento de su segunda hija, Kylie, escribi Kauzlarich en su discurso para el oficio religioso en su memoria.
Cuando le vi en el comedor un par de noches antes de que muriera, comparti conmigo la dicha de tener otra nia.


El 15 de junio, mientras el estado de salud de Lucas Sassman era destilado en un informe que se actualizaba diariamente para que
Kauzlarich lo leyera, Sassman estaba en una cama de hospital en el Centro Mdico Naval Nacional de Bethesda, en Maryland. Una sucesin
irregular de puntos de sutura le recorra desde el extremo de la ceja derecha hasta la sien; por ah haba entrado la bala. Una larga hilera de
grapas le recorra la parte superior de la cabeza, donde su cuero cabelludo haba sido rajado como si fuera una raya en el cabello, en un corte
continuo desde la frente hasta la parte posterior, que despus se curvaba hacia su oreja derecha. Era all donde los mdicos le haban abierto la
cabeza para intentar extraer la bala, y para contribuir a bajarle la hinchazn del cerebro.
Seis das despus de recibir el disparo, a Sassman le estaba costando respirar. Le estaba costando tragar. Tena prdida de memoria a
corto plazo. Muy pronto comenz el vrtigo, y sola desarrollar migraas que raramente desaparecan. Pero estaba consciente, y poda hablar un
poco, y les dijo a su mujer, a su madre y a su hermana que estaban junto a su cama: He perdido mi atractivo juvenil. Sus palabras eran
inteligibles, si bien no del todo claras.
Se te ve tan bien como siempre, dijo su madre.
Eres una mentirosa, mam, dijo l, y entre tanto, mientras seguan hablando, en la cama contigua una mujer se estaba recostando para
acercarse ms a otro soldado que haba recibido un disparo en la cabeza, acaricindole la frente para consolarle.
Era Maria Emory, la mujer del sargento Michael Emory. Haca siete semanas que Emory haba recibido el disparo en Kamaliyah, y as como
se daba parte a Kauzlarich sobre el estado de salud de Sassman, tambin se le informaba sobre el de Emory:
Estaba en Alemania, sedado, en estado crtico, con fiebre, y en un coma inducido.
Se hallaba lo suficientemente estable como para que lo trasladaran a Bethesda.
Le estaba bajando la fiebre.
Se le estaba pasando la infeccin.
Le estaban sacando del coma.
Estaba despierto y casi era capaz de respirar por s solo.
Qu bonito, haba dicho Kauzlarich un da a mediados de mayo, al leer el ltimo informe actualizado, que acababa de llegar por correo
electrnico.
Qu, seor? pregunt Cummings.
Hoy el sargento Emory ha abierto los ojos, dijo Kauzlarich. Mara dijo "Quiero que muevas la cabeza", y l lo hizo. Ella dijo "Mrame", y l
lo hizo. Ella dijo "te quiero", y l empez a llorar.
Todo va bien, dijo Kauzlarich.
As era la realidad en Irak; pero en Bethesda, el 15 de junio, haba otra versin de ella:
Dame la mano, cario, dijo Mara Emory a su marido, que estaba en paales, que apenas poda moverse, que tena un tubo de respirador
artificial insertado en la garganta, que estaba mirando aterrado a su mujer, que estaba blindado bajo una mscara, bata y guantes, y cuando ella
le cogi la mano derecha y la envolvi alrededor de la suya, l emiti un punzante quejido.
Tienes fro? pregunt ella.
l no respondi. Slo la mir, menos aterrado ahora. Tena la cabeza tan desfigurada como la luna que haba sobre Rustamiyah.
Cario, dijo ella, recostndose para acercarse ms a l.
Amor, dijo ella, acercndose ms aun.
Ella se puso recta.
l volvi a quejarse.
Bien, pues esto es lo que hago ahora, explic ella sobre cmo haba sido su vida desde que haba recibido una llamada telefnica a las
14:30 de la tarde el 28 de abril en la que el Departamento de Defensa le haba informado de que su marido haba recibido un disparo, y ahora
aadi detalles leyendo de un diario que haba estado llevando desde entonces.
Tres de mayo. Le he besado en los labios. Ha sido en Alemania. Le dije "Voy a besarte en los labios, y si puedes sentirlo, muvete", y le
bes dos veces, y l se movi en ambas.
Seis de mayo. Nos hemos subido al avin de evacuacin mdica y hemos volado desde Alemania, desde aqu, hasta Bethesda.
Diecisiete de mayo. Ha abierto los ojos por primera vez.
Diecinueve de mayo. Ha movido los dedos y las piernas, yo le he dicho que le quera y l ha empezado a llorar.
Veinte de mayo. Ha estado durmiendo, sin ms.
Veintiuno de mayo. Ha pasado durmiendo la mayor parte del tiempo.
Veinticinco de mayo. El presidente ha venido a verle... y ahora ella dej el diario al pensar en el da que el presidente Bush haba venido a
visitarle. En lo que l le haba dicho a ella. l dijo: "Gracias por el servicio de su marido a su pas", y lament lo que estaba pasando nuestra
familia. Pens en lo que ella haba querido decirle: Que l no entenda lo que estamos pasando porque l no sabe lo que se siente. Y que yo no
estaba de acuerdo con lo que estaba pasando con la guerra. En por qu ella no lo haba dicho: Porque me pareci que no habra importado. Y
mi marido, naturalmente, tena los ojos abiertos y yo no quera que se disgustara. Sobre lo que Bush no entenda: Quiero decir, cuando le vi
estaba tan enfadada que empec a llorar, y l me vio, se acerc a m, me dio un abrazo y dijo: "Todo va a salir bien".
Esa era la razn por la que l se haba acercado a ella, dijo ella, porque haba malinterpretado el motivo de sus lgrimas. l no tena ni idea
de que la ira haba sido la causa, y no tena ni idea de que l haba sido la causa. Y nada estaba saliendo bien, dijo ella, de modo que l tambin
se haba equivocado en eso. Su marido estaba en un estado penoso. En siete semanas ella haba perdido tanto peso que su talla de vestir haba
pasado de una 42 a una 36, su hija estaba viviendo ahora con un pariente, ella estaba viviendo ahora en un hospital, los mdicos estaban
diciendo que podan pasar aos antes de que su marido mejorara, si es que eso llegaba a suceder alguna vez, y la esperanza haba que
extraerla, si es que sta exista siquiera, de dondequiera que fuera posible extraerla, del horrible da, por ejemplo, en el que l haba levantado la
mano derecha y se la haba puesto a ella en el hombro, y despus haba intentado pasarla por los pechos de ella, y despus haba empezado a
llorar.
Tantas lgrimas en este lugar, y ahora hubo ms cuando cerr los ojos y se qued dormido, y ella saba que l no poda verla. Sali de la
habitacin. Se quit los guantes, la bata, la mscara. Fue rpidamente hasta una mquina expendedora para sacar algo de comer y despus
regres inmediatamente para estar a su lado cuando l se despertara. La bata otra vez puesta. La mscara otra vez puesta.
Los guantes otra vez puestos. Esperando. l abri los ojos. Por un instante se alarm, y despus la vio.
All estaba ella, como si no se hubiera movido.
Puedes darme un beso? dijo ella. Puedes darme un beso?
Se recost acercndose a l hasta que la mscara de ella qued contra los labios de l.
Te quiero, cario, dijo ella, y despus se ech hacia atrs, al notar que algo andaba mal. Pero, qu? Qu poda ser?
Tienes fro? intent adivinar ella.
l la mir.
Tienes fro?
l movi los labios, ligersimamente. Pareca estar intentando contestar. Ella acerc la oreja hasta su boca.
Ms esperanza:
S, dijo l.


El 20 de junio, Kauzlarich estaba de nuevo en antena en PEACE 106 FM.
Seor, se habla de que la situacin de la seguridad es mala y de que est empeorando. Qu planes hay para mejorar la seguridad?
pregunt en rabe Mohammed, que en realidad no se llamaba Mohammed, y tradujo al ingls un intrprete que se llamaba Izzy, que en realidad
no se llamaba Izzy, y que haba sustituido a Mark, al cual haban arrestado y encarcelado por extorsionar a otros iraques que trabajaban en la
BOV, todos con nombres falsos tambin.
sa es una muy buena pregunta, Mohammed, dijo Kauzlarich. No obstante, ahora mismo tendra que decir que discrepo de que la
seguridad del pueblo iraqu haya empeorado concretamente en Nueve Nissan. Lo digo porque ha habido una cifra mnima de secuestros y
asesinatos. Sin embargo, la seguridad de las fuerzas de la coalicin s que se est convirtiendo en un problema. La milicia que opera en el
interior de la zona de Nueve Nissan est mordiendo la mano que est intentando ayudar a las fuerzas de seguridad iraques y reconstruir o
construir los servicios bsicos. Como todos deberan saber a estas alturas, las milicias son ilegales segn el imperio de la ley iraqu y hay que
ocuparse de ellas. Cundo fue la ltima vez que la milicia hizo algo positivo por ustedes o por su barrio? Les ha proporcionado a ustedes
servicios bsicos? Recientemente la milicia ha disparado obuses de mortero, cohetes y IED en su barrio. Y esas acciones han matado o herido a
mujeres y nios inocentes. Por qu estn permitiendo los ciudadanos iraques que suceda eso? Esto tiene que acabar pronto, porque el tiempo
se acaba.
Seor, podra hablarnos, por favor, de algunas de las ltimas operaciones que haya hecho desde nuestra ltima entrevista?
Por supuesto. Desde la ltima vez que estuve en antena, Mohammed, y eso fue hace unas cinco o seis semanas, hemos llevado a cabo
centenares de patrullas conjuntas con nuestros hermanos de las fuerzas de seguridad iraques. Los resultados de esas patrullas han sido ms de
cincuenta detenciones de milicianos o delincuentes. Y para cada uno de esos detenidos tenemos pruebas muy slidas de que han hecho dao a
ciudadanos iraques, a las fuerzas de seguridad iraques, o a las fuerzas de seguridad de la Coalicin. Y todos y cada uno de ellos se enfrentarn
ahora al sistema judicial iraqu. Tambin hemos encontrado alijos de municiones que estaban ocultos en Kamaliyah y Fedaliyah. Ahora que han
desaparecido esos delincuentes y esos alijos, Nueve Nissan ser ms segura para los hijos de ustedes y para los hijos de los hijos de ustedes.


El 25 de junio, el cabo Andr Craig, hijo, pas a ser el cuarto soldado muerto cuando un EFP le amput el brazo derecho, le fractur la
mandbula, le hizo saltar los dientes, le lacer la cara y le parti la cabeza contra la torreta ametralladora de metal. l y su pelotn se dirigan
desde el PAM de Kamaliyah hacia la BOV de Rustamiyah para pasar un par de das de descanso y relajacin, algo que se haba convertido en
prctica habitual una vez que se construyeron los PAM. Despus de una semana o as de mala comida, de retretes que eran agujeros en el suelo
y de patrullas en medio de un calor de 48 C, los soldados estaban vidos de duchas, de mejor comida, de tener la oportunidad de dormir y de
aire acondicionado.
Lo nico que tenan que hacer para conseguir todas esas cosas era salir del PAM y llegar a la BOV.
Detesto este lugar, escribi Cummings en una nota en un momento posterior de ese mismo da. Detesto su olor, detesto su aspecto,
detesto que a esta gente no le importe la libertad, detesto que los seres humanos se quieran matar entre ellos por nada.
Kauzlarich apunt algunas cosas tambin, para otro discurso para otro oficio religioso en memoria de otro soldado.
La idea de que a cada uno de nosotros ya nos han disparado la bala y de que slo es cuestin de tiempo que sta nos alcance, a unos les
consuela y a otros les aterra, escribi. Su intencin era ms simblica que literal, pretenda decir que en cuanto alguien nace slo es cuestin de
tiempo que muera, y ello inclua al pobre Craig, cuyo valor ante el peligro, dedicacin a la tarea que nos ocupa y lealtad a sus compaeros se
demostraban cada da y se demostraron por ltima vez en la maana del pasado lunes 25 de junio de 2007, en el barrio de Riassa, en las afueras
de Bagdad, cuando su bala le alcanz y le llev de nuestro mundo al que nos espera despus.
Estaba orgulloso de lo que haba escrito, pero cuando lo dijo en voz alta en el oficio religioso ante una capilla llena de soldados que cada vez
tenan los nervios ms a flor de piel, muchos de ellos sintieron escalofros.
Ya nos han disparado la bala.
Slo es cuestin de tiempo.


El 27 de junio, Kauzlarich estaba de nuevo en PEACE 106 FM.
He aqu algo que personalmente me parece ilgico, le dijo a Izzy, a Mohammed, a quienquiera que pudiera estar escuchando la radio en
lugar de ah fuera entre los montones de basura, ocultando EFP.
En el lado oriental del ro, prcticamente todos, la mayora de la gente, son chutas.
E1 Jaish al-Mahdi es una milicia de base chuta.
Las Fuerzas de la Coalicin que estn a este lado del ro estn ayudando a todos los iraques, pero la mayora de stos son chutas.
De modo que lo que no tiene ningn sentido es: por qu una milicia de base chuta est intentando destruir a las Fuerzas de Coalicin que
estn intentando ayudar a los chiitas?


El 28 de junio, a las 6:50 de la maana, otro EFP alcanz a otro convoy de soldados que haba salido de un PAM y se diriga hacia
Rustamiyah para descansar y relajarse, y cuando a travs de la radio llegaron noticias de que el cabo Michael Dunn haba perdido un brazo, el
sargento William Crow haba perdido un brazo y una pierna y Ricky Taylor estaba llamando al cuartel general y diciendo Es grave. Les estoy
oyendo gritar al fondo, Cummings baj al puesto de socorro y lleg justo despus de que hubieran evacuado por helicptero a Dunn para que
ste recibiera atencin mdica en otro lugar.
De modo que entr, y la primera mesa a la derecha es donde estaba Dunn, y all todava haba sangre cayendo por el desage, dira
posteriormente Cummings. Lo que recuerdo es, recuerdo la sangre, y recuerdo la cantidad de gente que haba. Hay una lnea marcada por una
cinta detrs de la que se supone que tienes que quedarte, y todos estbamos detrs de esa lnea. Y en la ltima mesa, sa es la mesa en la que
estaba el sargento Crow, y cuando yo aparec, ellos dijeron: "De acuerdo, resucitacin cardiopulmonar otra vez", y los sanitarios le estaban
haciendo resucitacin cardiopulmonar en el pecho, y yo estaba intentando hacerme una idea de la situacin, ver si poda distinguir lo grave que
estaba, y l estaba muy gris, de modo que supe que estaba grave. Y lo examin, y pude ver que le haba desaparecido la pierna
aproximadamente desde la mitad del muslo. Ya sabes, podas ver el hueso, y podas ver la carne, arrancada, ah colgando. Vi que le haban hecho
un torniquete, en realidad no pude verle el brazo. Supe que tena el brazo destrozado. Los mdicos lo haban tapado un poco, y entonces vi que
Doc Brock estaba all; Doc De La Garza, Al, estaba all; uno de nuestros sanitarios se estaba ocupando de la bolsa de resucitacin manual; uno
de nuestros sanitarios estaba haciendo resucitacin cardiopulmonar.
Fue una escena muy desagradable, continu. Fue duro ver aquello. Sabes esos momentos de tu vida en los que recuerdas dnde
estabas? Recuerdo dnde estaba en tercero de secundaria cuando estall el Columbia. Estaba andando, entre la quinta y la sexta hora de clase,
y lo anunciaron. Recuerdo dnde estaba cuando dispararon al presidente Reagan. Estaba junto a la casa de Glenn Norwicki, caminando por la
calle. Y sta ser una de esas cosas. Sabr dnde estaba cuando el sargento Crow, en ese momento porque Doc De La Garza tena una
mquina; estoy suponiendo que era un electrocardigrafo, y estoy seguro de que tena cables conectados a su cuerpo l dijo "Parad", y mir, y
dijo "Continuad", y despus le comprimi el pecho, comprimi, comprimi, comprimi y dijo "Parad", y mir, y dijo "Sigo sin conseguir nada", y
mir a Doc Walters, y mir a Doc Brock, que estaba ms all, y dijo, "De acuerdo, es hora de dejarlo", y entonces fue cuando yo dije "Oh,
mierda". Y recuerdo la expresin que Al tena en el rostro. Era una de esas expresiones de dolor, de tristeza, de frustracin, de profesionalidad, si
es que eso tiene algn sentido. "De acuerdo. Es hora".
Dejaron de hacer resucitacin cardiopulmonar, y yo sal de all. No me qued. No me acerqu al cadver. Simplemente me qued atrs, sal,
atraves aquellas puertas y el sargento King estaba all. Estaba en la esquina contraria. Pas junto al sargento Kitchen, y el sargento King me
mir, y yo negu con la cabeza, y l se puso "Qu?". Y yo dije "No. No ha sobrevivido. Lo siento". Y entonces el sargento Kitchen corri hasta m,
me agarr, me dio la vuelta y me dijo "Qu? Qu? ". Y yo dije "Sargento, no ha sobrevivido. Lo siento". Dije "Lo siento". Dije "Tos, hicisteis
todo lo que pudisteis". Dije: "Tos, hicisteis un buen trabajo". Y l no dejaba de decir "Joder. Joder. Joder". Y los hombres del pelotn estaban
abajo, al final de la rampa, a la vuelta de la esquina, y el sargento Kitchen sali y se lo dijo, y slo hubo rabia y lgrimas. Estaban furiosos por
aquella mierda. Queran darle golpes a algo. Estaban fuera de s. Yo dije: "Eh, tos, lo siento", a un par de ellos que estaban all de pie. Y me fij en
que un montn de ellos tenan las botas manchadas de sangre. Eso es lo que recuerdo, tambin. Muchos de esos tipos tenan sangre en las
botas.
Y entonces volv y le dije al coronel Kauzlarich: "Seor, el sargento Crow no ha sobrevivido".
La noche del pasado lunes, dijo Kauzlarich en su discurso para el oficio religioso en su memoria, en el oficio religioso en memoria del
ranger Craig mencion que a cada uno de nosotros ya nos han disparado la bala, y que slo era cuestin de tiempo que sta nos alcanzara.
Tambin dije que el hecho de saber que ya nos han disparado la bala consuela a unos y aterra a otros. Creo sinceramente que el sargento Crow
era el tipo de soldado y suboficial al que consuela el hecho de saber que su destino est predeterminado por una fuerza mucho mayor que l.
Puedo decir eso con seguridad por la reputacin de Will Crow y por cmo vivi su vida.


El 30 de junio, en los ltimos minutos de un mes en el que murieron cuatro soldados, uno perdi una mano, uno perdi un brazo, uno perdi
un ojo, uno recibi un disparo en la cabeza, uno recibi un disparo en la garganta, ocho fueron heridos por metralla, ochenta IED o EFP estallaron
al paso de convoyes, los soldados fueron blanco de disparos o de granadas propulsadas por cohete en cincuenta y dos ocasiones, y Rustamiyah
y los PAM fueron alcanzados por cohetes u obuses de mortero en treinta y seis ocasiones, Kauzlarich tuvo un sueo.
Estaba en una especie de cabaa de cazadores. Entraba en el cuarto de bao, cerraba la puerta con llave, y estaba solo en el urinario
cuando se daba cuenta de que alguien haba entrado y estaba de pie junto al lavabo.
Cmo te has metido aqu? deca l.
Entrando, sencillamente fue la respuesta.
S, pero, eres un fantasma o algo? preguntaba l. Estoy muerto?
No, fue la respuesta. An no.
Kauzlarich nunca haba tenido un sueo as. Nunca, dira. Nunca, nunca.
El sueo lo despert. No pudo volver a dormirse. Al final comprob qu hora era. Era ms de la medianoche.
Las seales esperanzadoras de junio haban terminado, y ya era julio.

5

12 de julio de 2007

Estamos ayudando a aumentar el tamao, ampliar las capacidades y mejorar la eficacia de las fuerzas de seguridad
iraques para que los iraques puedan hacerse cargo de la defensa de su pas. Estamos ayudando a los iraques a
recuperar sus barrios, arrebatndoselos a los extremistas.

George W. Bush, 12 de julio de 2007


Qu es lo que ha sucedido para que no haya ms que combates?, se haba preguntado Kauzlarich en junio. Qu demonios est
pasando? En julio, mientras continuaban las explosiones diarias, ya tena su respuesta.
Estamos ganando, explic. No habra combates si no estuviramos ganando. Ellos no tendran motivos para combatir. Es un indicador
de la eficacia.
Cummings tambin lo crea, aunque l lo deca de otra manera.
Menos mal que estamos ganando, haba empezado a recitar durante el trayecto de cinco minutos a pie desde su mesa de trabajo hasta el
comedor mientras no dejaba de buscar con la mirada el lugar ms prximo en el que ponerse a cubierto en caso de que los atacaran con
cohetes. Porque si estuviramos perdiendo...
Mientras tanto, en el PAM de la Compaa Alfa, al que haban rebautizado como PAM Cajimat, alguien haba construido un medidor artesanal
de la moral de los soldados que tena siete configuraciones distintas.
Esto es una mierda, pero hay que ocuparse de ello era una de ellas.
Que le den por culo a esta mierda, abandono era otra.
Agchate. Ah viene otra vez era otra.


Pero no era que pudieran elegir. Eran soldados y haban dejado de poder elegir cuando haban firmado sus contratos y hecho sus
juramentos. Tanto si se haban alistado por patriotismo, como si lo haban hecho por ideas romnticas, para escapar de algn hogar deshecho o
por necesidad econmica, ahora su trabajo era cumplir las rdenes de otros soldados que tambin estaban cumpliendo rdenes. En algn lugar
lejos de Irak era donde empezaban las rdenes, pero para cuando stas llegaban a Rustamiyah lo nico que poda elegir un soldado era qu
amuleto meterse bajo el blindaje corporal, o qu pie alinear delante del otro, cuando sala para cumplir la orden del da. Orden: aumentar el
tamao, ampliar las capacidades y mejorar la eficacia de las fuerzas de seguridad iraques para que los iraques puedan hacerse cargo de la
defensa de su pas. De modo que salan a hacer eso, da tras da, aunque lo cierto era que las fuerzas de seguridad iraques eran un chiste.
Todos y cada uno de los soldados lo saban. Cmo no iban a saberlo? Prcticamente en todas las ocasiones en las que explotaba un EFP,
pareca hacerlo a la vista de un puesto de control de las fuerzas de seguridad iraques y, no vean los iraques que se encargaban de esos
puestos de control a alguien que estaba a sesenta metros de ellos cavando en la tierra, colocando un EFP y desenrollando un poco de cable?
Saban que el EFP estaba all y no decan nada porque estaban compinchados con ellos? Eran sencillamente incompetentes? Haba otra
explicacin que los hiciera merecedores del respeto de un soldado norteamericano? Llegaban corriendo alguna vez para ayudar? No. Lo
haban hecho una sola vez siquiera? No.
Y sin embargo, en la estrategia de la oleada se supona que los norteamericanos y los iraques tenan que trabajar juntos, de modo que
Kauzlarich empez a fraguar una relacin con un hombre que se llamaba Qasim Ebrahim Alwan, que estaba al mando de un batalln de 550
miembros de la Polica Nacional cuya ZO se solapaba con la del 2-16. Eran los hombres del coronel Qasim los que a menudo estaban
sospechosamente cerca cuando los EFP explotaban. No obstante, el propio Qasim pareca estar intentando trabajar honestamente con
Kauzlarich y sus soldados, aunque se hallaba en peligro constante por hacerlo. Reciba frecuentes mensajes de texto en su telfono mvil en los
que le decan que lo iban a matar. l era sunita, y la mayora de sus soldados eran chutas, y quiz fueran ellos quienes estaban enviando los
mensajes de texto, l no lo saba.
A consecuencia de ello, Qasim viva con precaucin, con inquietud. Pero en lugar de huir de Bagdad y convertirse en uno de los tres millones
de desplazados interiores de Irak, o de huir por completo de Irak y convertirse en uno de los dos millones de refugiados de la guerra, continu
alinendose con los norteamericanos, personndose incluso para presentar sus respetos en el oficio religioso en memoria de Cajimat. Cuando
tom asiento, algunos soldados montaron abiertamente en clera por el hecho de que hubiera un iraqu entre ellos. Pero l pareci sinceramente
conmovido por la exhibicin de las botas vacas de un soldado muerto y por el tono profundamente triste de los panegricos, y cuando los
norteamericanos agacharon sus cabezas para rezar en silencio y l levant las palmas de sus manos y alz sus ojos hacia el cielo, a Kauzlarich
no se le escap el esplendor de aquel momento. Si pierdo a Qasim estoy jodido, les dijo a sus soldados un da. Estamos jodidos. As de
profunda era la confianza que Kauzlarich estaba llegando a tener en Qasim.
Pero Qasim era el nico. De los dems haba que recelar, empezando precisamente por el primer iraqu con el que algunos de ellos se
haban reunido all en el Fuerte Riley, inmediatamente antes de su despliegue, un general que estaba de visita all y que no podra haber parecido
menos interesado cuando unos soldados llevaron a cabo para l un ejercicio en el que mostraban cmo les haban adiestrado para entrar en un
edificio. Impecablemente, lo hicieron una vez para el general, y despus otra vez, y lo que el general hizo para ellos fue meterse las manos en el
abrigo, bajar la vista hacia un poco de nieve que se estaba derritiendo, patearla con sus lustrados zapatos de color granate, y hacer algunos
comentarios superficiales sobre lo muy optimista que era acerca del buen trabajo que los soldados iraques y norteamericanos podran hacer
juntos.
Cinco meses despus, eso no haba sucedido todava. Ahora les tocaba a los norteamericanos observar cmo se entrenaban los soldados
iraques, y lo que estaban viendo era un lastimoso grupo de treinta soldados del Ejrcito iraqu y veinte agentes de la Polica Nacional que ni
siquiera posean las destrezas rudimentarias que se les enseaba a los soldados norteamericanos en su entrenamiento bsico. Los uniformes no
les quedaban del todo bien. Tenan el cabello greudo. Llevaban los cascos torcidos. Estaban en una academia militar de aspecto abandonado y
llena de malezas que era contigua a Rustamiyah, haciendo un ejercicio en el que se supona que tenan que aprender cmo patrullaban los
norteamericanos, y un soldado que estaba caminando hacia atrs se volvi justo a tiempo para empotrarse de frente en el tronco de un rbol.
Ahora se supona que tenan que descansar arrodillndose sobre una pierna Sobre una rodilla, fue la orden y un hombre que era a todas
luces demasiado viejo para ser soldado, y que tambin estaba demasiado gordo para ser soldado, se tendi despatarrado sobre el suelo y
empez a arrancar algunos hierbajos.
Bastante bien, dijo levantando la voz un comandante que se llamaba Rob Ramrez, que estaba observando el entrenamiento para
Kauzlarich, y cuando el soldado que estaba en el suelo sonri y salud con la mano a Ramrez, Ramirez sonri y le devolvi el saludo, mientras
deca en voz baja: Cuando nos vayamos, les van a zurrar.
Aquel da haca calor, ms de 43 C. Todos estaban empapados de sudor, el soldado viejo y gordo ms que ningn otro. Haba sido
conductor de tanques en la poca del Ejrcito de Saddam, pero ahora, con unas tasas de desempleo que, segn se deca, en esta parte de Irak
superaban el 50 por 100, slo estaba intentando seguir ah con los dems, todos los cuales estaban intentando seguir ah, tambin. A pesar del
calor, se alegraban de que los hubieran escogido para este curso de entrenamiento. Sus habitaciones tenan aire acondicionado. Los retretes y
las duchas funcionaban. Estaran aqu un total de cuatro semanas antes de tener que volver a sus habituales vidas postinvasin en Bagdad, y a
veces se preguntaban si los norteamericanos comprendan cmo haba pasado a ser su vida. La falta de electricidad. La falta de pertrechos y de
dinero. La falta de todo, en realidad, salvo de amenazas. Tenemos miedo, dijo en confianza un teniente coronel del Ejrcito iraqu que se
llamaba Abdul Haitham. Y comprendan eso los norteamericanos?
Terminado el descanso, los iraques se pusieron en pie y se movieron por una carretera de tierra con sus armas disparejas mientras Haitham
se quedaba atrs para hacerle una pregunta a Ramirez.
Si nos pasa algo a nosotros, que ser de nuestras familias?, pregunt, y despus explic que cuando haba corrido la voz de que l
estaba trabajando con los norteamericanos, en una mezquita haban ledo su nombre en voz alta y haban lanzado una amenaza de muerte contra
l, y que, cuando l y su familia haban huido a la casa de un pariente para estar seguros, haban destruido su casa. Hasta las fotografas de mis
hijos, dijo de lo que haba visto cuando haba podido regresar por poco tiempo a ella. Utilizaron un cuchillo. Cortaron el cuello. Quemaron los
ojos. Cortaron las orejas. Luego haban pegado fuego a la casa, y tres meses despus su familia an segua con unos parientes y l estaba
viviendo en una habitacin de la academia. Estoy esperando un visado para ir a Amrica, dijo Haitham. Porque detesto este pas.
Mir con inquietud a Ramirez, con la cuestin de la ayuda implcita en su mirada, y Ramirez lo mir a l, su cara de preocupacin, su
uniforme manchado de sudor, su ancho pecho, sus grandes manos, sus gruesos dedos, y por ltimo un anillo brillante que haba en uno de esos
dedos, un anillo en el que haba una piedra grande. Era una piedra popular entre los miembros del Jaish al Mahdi y, especialmente, entre los
asesinos del Jaish al Mahdi.
Quien es este hombre?, se pregunt Ramirez, de modo que cambi de tema. Como nota positiva, el entrenamiento va bien, creo,
dijo.
Haitham suspir. Estuve treinta y cinco aos construyendo paso a paso esa casa. La compr con mi dinero y despus la constru, y ahora la
pierdo, dijo, y despus se excus para poder alcanzar a sus hombres.
Siguieron adelante, pasando por una serie de pruebas que se supona que tenan que prepararles para dirigir patrullas en Bagdad. La
primera consista en el descubrimiento de una caja sospechosa. Se percataron de que estaba oculta entre unos hierbajos y la acordonaron. La
segunda consista en unos disparos de celebracin en una boda. Adivinaron lo que era y no dispararon a la novia ni al novio. La tercera consista
en un ataque perpetrado por lanzadores de piedras, los cuales resultaron ser un par de tipos que estaban lanzando por lo alto con escaso
entusiasmo unas cuantas piedras pequeas, que los iraques recogieron y les lanzaron a ellos a su vez entre risas. Despus lleg una cuarta
situacin que no estaba planeada, un ataque real con cohetes. Los iraques oyeron cmo el sonido de la bocina de aviso llegaba lentamente
desde Rustamiyah, donde el radar haba detectado los cohetes que se aproximaban, y mientras varios descendan a lo lejos y explotaban,
algunos de los iraques aprovecharon la ocasin para fumarse con calma un pitillo hasta que pasara el peligro.
Horas despus, una vez terminados los ejercicios por aquel da, con la temperatura an ms alta, todos se reunieron en unas tribunas
descubiertas que se hallaban junto a un campo azotado por el sol para repasar qu tal lo haban hecho. De repente uno de ellos se desplom.
Era el viejo conductor de tanques con sobrepeso. Rpidamente qued rodeado por otros iraques, pero no haba demasiado que pudieran
hacer. No slo eran un grupo de uniformes y armas disparejas, sino que tampoco tenan a mano ms suministros que sus inservibles botellas de
agua potable caliente, las cuales vertieron sobre el hombre, y sobre la camisa empapada de sudor del hombre, la cual le quitaron y utilizaron para
limpiarle la cara.
Fueron los norteamericanos, siempre preparados para cualquier cosa, quienes llegaron al rescate. El sanitario de Ramirez llevaba agua
fresca y un gotero porttil. Desenroll el tubo de plstico y prepar la bolsa del gotero mientras el iraqu que se haba desplomado observaba con
los ojos medio abiertos. Despus el sanitario empez a preparar la aguja, y ahora el iraqu estaba tratando de sentarse derecho.
Estoy bien, dijo con voz dbil.
Pareces enfermo, dijo Abdul Haitham.
Creme, estoy bien, insisti el hombre.
Tienes miedo? dijo Haitham. Empez a rerse.
Entonces todos, salvo el hombre, empezaron a rerse y se dispersaron hasta que slo qued el sanitario norteamericano. Shukran, dijo
agradecido el hombre despus de beber el agua fresca, y con toda la dignidad que fue capaz de reunir un soldado que estaba demasiado viejo y
demasiado gordo, se puso en pie, fue tambalendose desde los graderos hasta una camioneta de reparto aparcada, se subi a ella, cerr la
puerta, cerr los ojos y se desplom hacia adelante sobre el salpicadero.
Dio la impresin de que se haba desmayado.
Oh, mierda, dijo el sanitario al ver esto, y mientras los otros se iban con Haitham y con su anillo brillante que quiz significara algo o quiz
no significara nada, el norteamericano fue corriendo hacia l para seguir ayudndole a mejorar.


La estrategia de Kauzlarich para ayudar, adems de trabar amistad con Qasim, era acudir a una reunin tras otra con funcionarios iraques y
tratar a cada uno de ellos como si el desenlace de toda la guerrra dependiera del equilibrio. Si los iraques servan un plato de sesos de oveja, l
alargaba la mano hacia el crneo y coma un puado de sesos de oveja. Si queran hablar de la basura, l hablaba de la basura hasta que ellos
mismos quedaban agotados por su entusiasmo.
En Norteamrica no dejamos la basura en la calle, dijo en una reunin con un hombre que se llamaba Esam Al-Timimi, que era el
administrador civil de la parte de Bagdad que Kauzlarich tena a su cargo. Tenemos cubos de basura, y el basurero llega con su camin hasta
los cubos de la basura, y echa la basura en el camin de la basura, y se la lleva. Hizo una pausa para que tradujeran lo que haba dicho. Timimi
estaba sentado detrs de un ornamentado escritorio adornado con flores y parras rojas falsas. En la pared haba un reloj de cuco averiado.
Queremos hacer eso aqu?, pregunt Kauzlarich.
Timimi se inclin hacia adelante. No podemos compararnos con Norteamrica, dijo.
Kauzlarich empez a contestar, pero Timimi le interrumpi. Permtame darle un ejemplo, dijo, y se lanz a contar una historia que haba
sucedido unos aos atrs, durante la poca de Saddam Hussein, cuando Espaa haba decidido limpiar la basura de Ciudad Sadr. El pas se
haba hecho con los servicios de unos contratistas y a stos se les haba prometido que podran vender cualquier cosa de valor que encontraran
en la basura y quedarse con el dinero. Y podra haber funcionado, dijo Timimi, slo que los nios que hurgaban en la basura de Ciudad Sadr
haban llegado a la basura primero. Vi a nios que tenan los brazos negros. Cre que era la ropa que llevaban. En realidad era suciedad. Lo
reciclaban todo, hasta el plstico que haba en el interior de las bolsas mdicas, dijo. Es un ejemplo. Nuestra vida es muy dura.
Bueno, Sr. Timimi, continu Kauzlarich. Queremos comprar grandes cubos de basura para que la gente pueda meter la basura en
ellos?
Y Timimi cont otra historia de cuando haba habido grandes cubos de basura para que la gente pudiera meter la basura en ellos, pero el
problema, dijo, era que en su cultura son los nios quienes sacan la basura, y los nios a menudo eran demasiado bajos para llegar a los grandes
cubos de basura. De modo que la vertan en la calle junto a los contenedores.
Hagamos esto, intent Kauzlarich. Compremos contenedores de plstico del tamao adecuado.
Y Timimi cont otra historia de cuando se haban distribuido contenedores de plstico para el agua, y la gente a veces los haba usado para
guardar agua, y otras veces para guardar gasolina, y haban acabado cayendo enfermos. La gente culta entiende las cosas. Pero es muy difcil
ensear a los ciudadanos de Nueve Nissan, dijo.
De modo que Kauzlarich propuso que los grandes cubos de basura no se situaran en las casas, sino en los colegios. Para que podamos
ensear a los nios a meter la basura en los cubos de basura, dijo.
Y Timimi lo pens, e ignorando que muchos colegios haban sido saqueados y estaban cerrados, dijo: Bien!.
Aquella fue una reunin extraordinaria.
Pero lo ms habitual era que las reuniones fueran como la que Kauzlarich haba mantenido con un jeque que haba empezado diciendo:
Quiero mantener una reunin con usted para darle las gracias. Quiero ser el lder que traiga la paz a nuestra zona.
Y despus deca que para hacerlo necesitara dinero y un coche.
Tambin: Necesito una pistola nueva.
Y balas, tambin.
En este pas todo el mundo quiere algo, haba dicho Kauzlarich antes de la reunin, prediciendo lo que iba a suceder. Dnde est mi
telfono? Dnde est esto? Dnde est aquello? Cuando va Norteamrica a traer pintura? Y muros? Y electricidad? Dnde est la
televisin? Dnde, dnde, dnde?
Es una sociedad de dame, dame, dame, continu, y despus se retract un poco. No ignoraba lo mucho que haban empeorado las cosas
debido a los ruinosos inicios de la guerra y, a diferencia de muchos soldados, haba ledo lo suficiente sobre Irak, y sobre el islam, para tener al
menos unos conocimientos bsicos sobre el pueblo en medio del cual se hallaba. Se supone que la religin del islam es una religin totalmente
pacfica, en la que se supone que la yihad es esa lucha interior que libras para ser la mejor persona que puedas llegar a ser, dijo. Quiero decir,
los iraques no son terroristas. Son buena gente.
No obstante, donde las cosas se volvan borrosas para Kauzlarich era en el significado de buena, sobre todo en el subconjunto de iraques
con los que se vio teniendo tratos. El jeque, por ejemplo. En un momento dado Kauzlarich le haba amenazado con la crcel por estar
posiblemente involucrado en una clula que plantaba IED, pero posteriormente le haba dejado en libertad despus de que hubiera prometido
proporcionar informacin sobre lo que estaba pasando en el interior de Kamaliyah y ayudar a mantener la situacin bajo control. De modo que
era bueno o malo el jeque? Era un insurgente o era un informador? Lo nico que Kauzlarich saba a ciencia cierta era que estaba haciendo
tratos inciertos con alguien que llevaba un pesado reloj de oro y un anillo con una piedra turquesa en el dedo meique, que fumaba cigarrillos
marca Miami, que encenda esos cigarrillos con un mechero que desprenda relampagueantes luces rojas y azules, que soplaba el humo de esos
cigarrillos a la cara de Kauzlarich mientras peda dinero, armas, balas, un nuevo telfono mvil y un coche, y que se refera a Kauzlarich como mi
querido coronel K.
En ocasiones tambin llamaba a Kauzlarich Muqaddam K, y en eso tena mucha compaa. Muqaddam era el equivalente en rabe de
teniente coronel. Era lo que la gente haba empezado a llamar a Kauzlarich poco despus de su llegada en febrero, y aquello le haba complacido
tanto que en respuesta a ello, para mostrar su respeto, l haba estado tratando de emplear tambin el rabe al hablar.
Haba aprendido a decir habibi, que significaba querido amigo.
Haba aprendido a decir shaku maku (Qu hay de nuevo?), shukran la su'alek (gracias por preguntar), y saffya daffya (Hace sol y
calor).
Haba aprendido a decir anee wahid kelba (Soy una zorra sexy), que haca rer a la gente siempre que lo deca.
Pasaron los meses. Las reuniones se volvieron repetitivas. Las mismas quejas. Las mismas peticiones egostas. El mismo seguir sin hacer
nada.
Aprendi a decir marfood (rechazada) y qadenee lel jenoon (Me saca de quicio).
Lleg junio.
Aprendi a decir cooloh khara (Todo eso son gilipolleces) y shadi ghabee (mono imbcil). Ya era julio.
Allahye sheelack, se vio diciendo. Ojal te mueras. Que Dios se lleve tu alma.


El 12 de julio, Kauzlarich comi un Pop-Tart
[9]
a las 4:55 de la maana, engulli una lata de Rip It Energy Fuel,
[10]
eruct ruidosamente y
anunci a sus soldados: De acuerdo, muchachos. Es hora de ir a la jodienda. En un da en el que en Washington D. C, el presidente Bush iba a
hablar de ayudar a los iraques a recuperar sus barrios, arrebatndoselos a los extremistas, Kauzlarich estaba a punto de hacer exactamente
eso.
El barrio era Al-Amin, donde un grupo de insurgentes haba estado haciendo estallar muchos IED, y lo ltimo que haban hecho haba sido
elegir como blanco a los soldados de la Compaa Alfa cuando trataban de ir desde su PAM hasta Rustamiyah para asistir al oficio religioso en
memoria de Crow unos das antes. Dos IED haban estallado sobre los soldados ese da, y haban dejado a algunos de ellos apoyados sobre sus
manos y sus rodillas, vivos pero aturdidos por la conmocin cerebral, y ahora Kauzlarich estaba a punto de irrumpir en esa zona con 240
soldados, 65 Humvees, varios vehculos de combate Bradley y dos helicpteros caoneros Apache AH-64, que tendran prestados por otro
batalln durante unas horas.
En conjunto constitua un enorme e intimidatorio convoy que a las 5:00 de la maana estaba formando una fila para abandonar Rustamiyah
cuando el sistema de radar detect algo que estaba volando a travs del todava oscuro cielo. Inminente! Inminente!, rez el aviso grabado
mientras sonaba la bocina de alarma. Era un sonido que, para entonces, despus de tantos avisos como se, pareca menos temible que
melanclico, y los soldados reaccionaron ante l encogindose de hombros. Algunos que estaban de pie al aire libre se echaron al suelo sobre la
tierra como por un acto reflejo. Los artilleros que estaban de pie en sus torretas se dejaron caer por el interior de sus puestos. Pero la mayora de
ellos no hizo nada, porque ya les haban disparado la bala y slo era cuestin de tiempo, y si algo saban para entonces era que, pasara lo que
pasase en los prximos segundos, aquello estaba en manos de Dios, o de la suerte, o de cualquier cosa en la que creyeran, y no en las suyas.
Realmente, de qu otra forma se poda explicar el labio partido de Stevens? O lo que le haba pasado a un capitn que se llamaba Al
Walsh cuando un obs de mortero haba hecho impacto frente a su puerta en las primeras horas de una maana mientras dorma? Hasta all haba
llegado un fragmento de metralla, movindose tan deprisa que antes de que pudiera despertarse y ponerse a cubierto ste ya haba atravesado
su puerta de madera, haba atravesado el marco de metal de su cama, haba atravesado un libro de 280 pginas que llevaba por ttulo Learning
to Eat Soup with a Knife, haba atravesado un libro de 272 pginas que llevaba por ttulo Buddhism Is Not What You Think, haba atravesado un
libro de 128 pginas que llevaba por ttulo On Guerrilla Warfare, haba atravesado un libro de 360 pginas que llevaba por ttulo Tactics of the
Crescent Moon, haba atravesado una recopilacin de 176 pginas de Calvin y Hobbes, haba atravesado la parte posterior de un mueble de
metal que sostena esos libros y, finalmente, haba sido detenido por un muro de hormign. Y el nico motivo por el que no haba atravesado a
Walsh haba sido que en ese momento ste estaba casualmente durmiendo de costado en lugar de boca abajo o boca arriba, como haca
habitualmente, lo que supuso que la metralla pasara limpiamente por el lugar en el que normalmente tena apoyada la cabeza, no alcanzndole
por poco ms de dos centmetros. Aturdido, con un zumbido en los odos, sin saber a ciencia cierta qu acababa de ocurrir, y manchado por un
poco de sangre que se haba hecho al cortarse con los fragmentos de metal volados del marco de la cama que haba quedado arruinado, sali
tambalendose al humeante patio y le dijo a otro soldado: Me asoma algo de la cabeza?. Y la respuesta, gracias a lo que fuera, fue que no.
Otro ejemplo. De qu otra forma se poda explicar lo que acababa de ocurrir el da anterior, en otro ataque con mortero, cuando uno de los
obuses de mortero haba descendido del cielo y haba cado directamente por el interior de la torreta abierta de un Humvee que estaba
aparcado? Despus de que terminara el ataque, los soldados se reunieron en torno al desbaratado Humvee y se maravillaron, no de la
destruccin que poda desatar un obs de mortero, sino de las probabilidades. Cunto cielo haba all arriba? Y cuntos lugares sobre los que
caer haba aqu abajo? Haba tantas posibles trayectorias que un obs de mortero poda seguir, sin tener en cuenta el hecho que cada uno de
ellos cae en un lugar determinado; el hecho de que ste hubiera seguido la nica trayectoria que hara que cayera directamente a travs de una
torreta sin tocar siquiera sus bordes, un silbido perfecto, el disparo imposible, hizo que los soldados comprendieran lo estpidos que eran al
pensar que un obs de mortero no poda caer directamente sobre ellos.
Resignados, pues, a lo que sucediera en los segundos siguientes, all estaban, en una fda ante la puerta, escuchando la bocina y el incesante
Inminente! Inminente! y esperando lo que fuera que estuviera a punto de caer desde all arriba.
Un segundo.
Dos segundos.
Un estruendo por all.
Un segundo.
Dos segundos.
Otro estruendo, tambin por all.
Y nada aqu, ni siquiera cerca, ningn silbido esta vez, de modo que los artilleros volvieron a levantarse, los soldados que estaban en el suelo
se sacudieron el polvo de encima, y el enorme convoy se dirigi hacia Al-Amin para comenzar un da que finalmente ofrecera cuatro versiones
muy distintas de la guerra.
La Compaa Charlie, que lleg justo despus de la salida del sol, se separ del convoy y se dirigi al lado occidental de Al-Amin. Era un da
de saffya daffya, y los soldados no hallaron resistencia cuando empezaron a despejar calles y casas. Los pjaros piaban. Algunas personas
sonrean. Una familia se mostr tan acogedora que Tyler Andersen, el comandante de la Compaa Charlie, acab de pie bajo la sombra de un
rbol con un hombre y su anciano padre, manteniendo un distendido debate sobre la guerra. Los iraques preguntaron por qu la fuerza de
invasin original de los norteamericanos haba estado compuesta solamente por cien mil soldados. Hablaron de las dificultades que supona el
hecho de vivir con slo unas horas de electricidad al da, y de lo mucho que desconfiaban del Gobierno iraqu debido a la rampante corrupcin. La
conversacin, que dur media hora y acab con apretones de manos, fue la ms larga y civilizada que Andersen mantendra con un iraqu en toda
la guerra, y le llen de una inesperada sensacin de optimismo acerca de lo que l y su compaa de soldados estaban haciendo. Esa fue la
primera versin de la guerra.
La segunda tuvo lugar en el centro de Al-Amin, adonde fue Kauzlarich con la Compaa Alfa.
All podan orse disparos espordicos, y los soldados se mantuvieron pegados a los muros mientras se movan hacia una pequea mezquita
del barrio. Les haban dado el chivatazo de que la mezquita poda ser un escondite de armas, y queran entrar en ella. Sin embargo, las puertas
estaban cerradas con cadenas, y aunque no lo hubieran estado, los soldados norteamericanos no estaban autorizados a entrar en las mezquitas
sin un permiso especial. La Polica Nacional poda entrar, pero las tres docenas de PN que se supona que formaban parte de esta operacin an
tenan que hacer acto de presencia all. Kauzlarich llam a Qasim por radio. Qasim dijo que estaban en camino. Nada que hacer salvo esperar y
preguntarse si habra francotiradores. Algunos soldados se refugiaron en un patio donde la colada de una familia estaba colgada al aire libre para
secarse. Otros se quedaron movindose de un lado a otro para evitar convertirse en blancos fciles en la calle, que se hallaba extraa e
inquietantemente vaca salvo por una mujer de negro que iba tirando de una nia pequea, que vio a los soldados y sus armas y rompi a llorar
mientras pasaba por delante de ellos.
Por fin llegaron los PN.
Hay armas dentro, dijo Kauzlarich al oficial que estaba al mando, un general de brigada.
No! exclam sorprendido el general, y despus se ri y condujo a sus hombres hacia una casa contigua a la mezquita. Sin llamar, se
abrieron paso a travs de la puerta principal, pasaron por delante de un hombre que tena los ojos como platos y que sostena en sus brazos a un
beb que le estaba chupando el dedo pulgar, subieron por las escaleras que conducan al tejado, se cubrieron durante unos minutos al or
disparos, saltaron desde ese tejado al tejado ligeramente ms bajo de la mezquita, entraron y salieron unos minutos despus con un lanzador de
granadas propulsadas por cohete, un AK-47, municin y, metido cuidadosamente en una bolsa, un IED parcialmente montado.
Vaya!, dijo Kauzlarich despus de que bajaran todo aquello a la calle, y por unos instantes, desobedeciendo su propia orden de
mantenerse continuamente en movimiento, se qued mirando el botn, asqueado.
Armas en una mezquita. Como comandante, necesitaba comprender por qu un imn poda permitir esto, o incluso aprobarlo, ya que, como
deca el manual de campo que estaba sobre el escritorio de Cummings, y que cada da estaba ms cubierto de polvo, los contrainsurgentes
deben comprender el entorno. Los buenos soldados comprendan las cosas. Tambin los buenos cristianos, y Kauzlarich tambin deseaba ser
uno de ellos. Pues quien venga el asesinato cuida de los desvalidos, haba ledo la noche anterior en la One Year Bible. No ignora los
lamentos de aquellos que sufren.
Estaban sufriendo estas personas? S. Estaban desvalidos? S. Era aquello su versin de los lamentos, pues? Estaba la explicacin de
ello en algn lugar de las palabras de los Salmos?
Pero, qu haba de una declaracin hecha pblica unos das antes por un lder religioso iraqu, que deca, en parte: S, oh Bush, somos los
que secuestraremos, mataremos y quemaremos a tus soldados. Continuaremos hacindolo, Dios mediante, mientras que slo conozcas el
lenguaje de la sangre y de la dispersin de restos. A nuestros soldados les encanta la sangre de tus soldados. Compiten entre ellos por cortarles
las cabezas. Les gusta el juego de quemar sus vehculos reducindolos a cenizas.
Qu espectculo de fenmenos de circo era aquel lugar. Y quiz sa fuera la explicacin para el montn de armas que Kauzlarich estaba
mirando, que no mereca ninguna comprensin en absoluto.
Armas en una mezquita, incluso un IED para quemar vehculos y matar a soldados.
Increble.
Shadi ghabees. Cooloh khara. Allah ye sheelack.
Shukran, dijo Kauzlarich en voz alta al general, guardndose sus otros pensamientos para sus adentros. Se dirigi a su Humvee para
decidir adonde ir a continuacin y justo cuando se estaba acomodando en su asiento le sobresalt una fuerte rfaga de disparos.
Fuego de ametralladora, dijo, preguntndose quin estara disparando.
Pero no era fuego de ametralladora. Era ms potente. Ms atronador. Vena de arriba, exactamente desde el este, donde estaban volando
en crculos los helicpteros Apache AH-64, y era tan fuerte que todo el cielo pareca estar sacudindose.
Despus lleg una segunda rfaga.
S! Hemos matado a ms hijos de puta, dijo Kauzlarich.
Despus llegaron ms rfagas.
Me cago en la hostia, dijo Kauzlarich.
Fue la tercera versin de la guerra de la maana.


Un minuto y cincuenta y cinco segundos antes de la primera rfaga, los dos miembros de la tripulacin de uno de los Apaches que estaban
volando en crculos haban reparado en la presencia de algunos hombres en una calle del borde oriental de Al-Amin.
Ves a toda esa gente que est de pie ah abajo? pregunt uno de ellos.
Confirmado, dijo el otro miembro de la tripulacin. Ese patio abierto?
Afirmativo, respondi el primero.
Todo lo que estaban diciendo los miembros de la tripulacin de ambos Apaches se estaba grabando. Tambin sus comunicaciones con la
2-16. Para evitar confusiones, todo aquel que hablaba se identificaba con una palabra en clave. Los miembros de la tripulacin del Apache
principal, por ejemplo, eran Caballo Loco 1-8. La persona de la 2-16 con la que se comunicaban ms frecuentemente era Hotel 2-6.
Tambin se estaba realizando una grabacin visual de lo que estaban viendo, y lo que estaban viendo ahora, un minuto y cuarenta segundos
antes de que dispararan su primera rfaga, era a un grupo de hombres que caminaban a lo largo de la parte central de una calle, varios de los
cuales parecan estar portando armas.
Durante toda la maana, sta haba sido la parte ms hostil de Al-Amin. Mientras que Tyler Andersen haba estado bajo la sombra de un
rbol en la parte occidental de Al-Amin y Kauzlarich haba estado lidiando con disparos ocasionales en su parte central, la parte oriental de Al-
Amin haba estado plagada de tiros y algunas explosiones. Se haba informado de que all se haban producido disparos de francotirador y
persecuciones por los tejados, y de que se haban estado lanzando granadas propulsadas por cohete a la Compaa Bravo, y mientras los
combates seguan desarrollndose, esto atrajo la atencin de Namir Noor-Eldeen, un fotgrafo de veintids aos que trabajaba para la agencia
de noticias Reuters y viva en Bagdad, y de Saeed Chmagh, de cuarenta aos, su conductor y ayudante.
Algunos periodistas que estaban cubriendo la guerra lo hacan como agregados a unidades militares del Ejrcito de los EE. UU. Otros
trabajaban de forma independiente. Noor-Eldeen y Chmagh estaban entre los que trabajaban de forma independiente, lo que significaba que el
Ejrcito no saba que estaban en Al-Amin. La 2-16 no lo saba, y tampoco las tripulaciones de los Apaches, que estaban volando a gran altura
sobre Al-Amin describiendo lentamente un crculo en sentido contrario al de las agujas del reloj. Desde esa altura las tripulaciones podan ver toda
la parte oriental de Al-Amin, pero la ptica del Apache principal estaba ahora cerrada sobre Noor-Eldeen, que llevaba una cmara colgada sobre
el hombro derecho y estaba centrado en el punto de mira del can automtico de treinta milmetros del Apache.
Oh, s, dijo uno de los miembros de la tripulacin al otro mientras miraba la cmara colgada. Eso es un arma.
Hotel Dos-seis, aqu Caballo Loco Uno-ocho, transmiti por radio el otro miembro de la tripulacin a la 2-16. Tengo a unos individuos con
armas.
Siguieron manteniendo el punto de mira sobre Noor-Eldeen mientras ste caminaba por la calle junto a otro hombre que pareca estar
guindole. En el lado derecho de la calle haba unos montones de basura. En el lado izquierdo haba unos edificios. Despus el hombre que iba
con Noor-Eldeen lo gui, cogindole por el codo, hacia uno de los edificios, y le hizo seas para que se agachara. Chmagh le sigui, portando
una cmara que llevaba acoplado un largo teleobjetivo. Detrs de Chmagh iban otros cuatro hombres, uno de los cuales pareca tener en sus
manos un AK-47 y otro de los cuales pareca tener en sus manos un lanzador de granadas propulsadas por cohete. El punto de mira se desplaz
entonces de Noor-Eldeen a uno de aquellos hombres.
S, l tambin lleva una, dijo el miembro de la tripulacin. Hotel Dos-seis, Caballo Loco Uno-ocho. Tengo a unos cinco o seis individuos
con AK-47s. Solicito autorizacin para entablar combate.
Faltaba ahora un minuto y cuatro segundos para la primera rfaga.
Recibido, contest Hotel 2-6. No tenemos hombres al este de nuestra posicin, as que tiene libertad para entablar combate. Cambio.
De acuerdo, vamos a entablar combate, dijo el otro miembro de la tripulacin.
Sin embargo, an no podan hacerlo, porque el vuelo en crculos del Apache haba llevado al aparato a un lugar desde el cual en ese
momento algunos edificios impedan ver a los hombres.
No puedo cogerlos ahora, dijo un miembro de la tripulacin.
Transcurrieron varios segundos mientras el Apache continuaba con su lenta curva en torno a la zona. Ya estaba casi justo detrs del edificio
hasta el que haban guiado a Noor-Eldeen, y los miembros de la tripulacin pudieron ver a alguien asomado a la vuelta de la esquina, que estaba
mirando en su direccin y alzando algo largo y oscuro. Era Noor-Eldeen, que estaba levantando una cmara con teleobjetivo para que sta
quedara a la altura de sus ojos.
Tiene un RPG.
De acuerdo, tengo a un tipo con un RPG.
Voy a disparar.
Pero el edificio segua estorbando.
Maldita sea.
El Apache tena que describir un crculo completo alrededor del blanco, regresando a un lugar desde el que pudiera tener una vista
despejada de la calle, para que el artillero pudiera efectuar un disparo limpio.
Transcurrieron diez segundos mientras el helicptero segua describiendo su curva.
En cuanto lo tengas, abre...
Ya casi haba dado la vuelta completa y la tripulacin poda ver a tres de los hombres. Slo quedaba un poco ms para empezar.
Ahora podan ver a cinco de ellos.
Ya lo tienes despejado.
No del todo. Un ltimo rbol estaba estorbando.
De acuerdo.
All. Ya se poda ver a todos los hombres. Eran nueve, incluyendo a Noor-Eldeen. l estaba en medio, y los dems estaban agrupados en
torno a l, salvo Chmagh, que estaba hablando por su telfono mvil a unos pasos de ellos.
Frelos a todos.
Un segundo antes de la primera rfaga, Noor-Eldeen levant la vista hacia el Apache.
Vamos, dispara.
Los otros siguieron la mirada de Noor-Eldeen y tambin levantaron la vista.
El artillero dispar.
Fue una rfaga de veinte disparos que dur dos segundos.
Fuego de ametralladora, dijo Kauzlarich con perplejidad, a unos ochocientos metros de all, mientras el cielo pareca estar sacudindose, y
mientras tanto, all, en la parte oriental de Al-Amin, nueve hombres estaban agarrndose sus propios cuerpos sbitamente mientras la calle
estallaba a su alrededor, siete estaban cayendo ahora a la tierra, muertos o prcticamente muertos, y dos estaban huyendo a la carrera, Chmagh
y Noor-Eldeen.
El artillero vio a Noor-Eldeen, sigui su trayectoria con el punto de mira y dispar una segunda rfaga de veinte balas, y despus de correr
unos doce pasos, Noor-Eldeen cay en un montn de basura.
Sigue disparando, dijo el otro miembro de la tripulacin.
Hubo una pausa de dos segundos, y despus lleg la tercera rfaga. La basura que rodeaba por completo el lugar en el que Noor-Eldeen
yaca de bruces entr en erupcin. Una nube de tierra y polvo se levant en el aire.
Sigue disparando.
Hubo una pausa de un segundo, y despus lleg la cuarta rfaga. En la nube se pudo ver cmo Noor-Eldeen intentaba ponerse en pie, y
despus pareci que explotaba, sin ms.
Todo esto dur doce segundos. Se haban disparado un total de ochenta balas. El can de treinta milmetros estaba ahora en silencio. El
piloto estaba en silencio. El artillero estaba en silencio. Estaban contemplando desde arriba una escena de tierra arremolinada y levantada, y
ahora que sta se hizo apenas visible cuando parte de la tierra arremolinada empez a despejarse, vieron a una persona que se estaba
cubriendo agachndose contra una pared.
Era Chmagh.
Se puso en pie y empez a correr. Lo tengo, dijo alguien, y ahora desapareci dentro de una nueva explosin de tierra, que se levant y se
mezcl con lo que ya estaba en el aire mientras los Apaches continuaban volando en crculos y los miembros de la tripulacin continuaban
hablando.
De acuerdo, lo tienes despejado, dijo uno de ellos.
De acuerdo, estoy tratando de encontrar blancos otra vez, dijo otro de ellos.
Tenemos un montn de cadveres tendidos ah.
De acuerdo, tenemos unos ocho individuos.
S, definitivamente hemos cazado a algunos.
S, mira a esos hijos de puta muertos.
Buenos disparos.
Gracias.
El humo ya haba desaparecido y ahora podan verlo todo con claridad: el montn principal de cadveres, algunos de ellos boca abajo, uno
en cuclillas, otro doblado en ngulos imposibles; Noor-Eldeen encima de la basura; Chmagh tendido, inmvil, sobre su lado izquierdo.
Vbora Siete, Caballo Loco Uno-ocho, comunicaron por radio a la Compaa Bravo, cuyos soldados estaban de camino al lugar.
Ubicacin de cadveres Mike Bravo Cinco-cuatro-cinco-ocho-ocho-seis-uno-siete. Estn en una calle que hay delante de un patio abierto con un
montn de camiones azules, un montn de vehculos en un patio.
Hay un tipo movindose ah abajo, pero est herido, dijo alguien ahora, mirando hacia abajo, examinando los cadveres, concentrndose
en Chmagh.
Aqu Uno-ocho, continu el miembro de la tripulacin a travs de la radio. Tambin tenemos a un individuo que parece herido. Est
intentando alejarse de all a rastras.
Recibido. Vamos a ir hasta all, contest la Compaa Bravo.
Recibido. No vamos a disparar ms, respondi la tripulacin del Apache y continu observando a Chmagh, que de algn modo an segua
vivo, y que pareca estar tratando de hacer esfuerzos a cmara lenta por levantarse. Lo consigui en parte y se desplom. Lo intent de nuevo,
alzndose ligeramente, pero de nuevo cay. Rod sobre su estmago e intent levantarse apoyndose sobre sus rodillas, pero su pierna
izquierda se qued extendida detrs de l, y cuando intent levantar la cabeza slo pudo despegarla unos pocos centmetros del suelo.
Ves un disparo? dijo uno de los miembros de la tripulacin.
Tiene un arma en las manos? dijo el otro, consciente de las reglas de enfrentamiento.
No, an no he visto ninguna.
Continuaron observando y volando en crculos mientras Chmagh volva a desplomarse sobre el suelo.
Vamos, colega, exhort uno de ellos. Slo tienes que coger un arma, dijo otro.
Ahora, como haba sucedido antes, su vuelo en crculos los llev hasta detrs de unos edificios que les impedan ver la calle, y a continuacin,
cuando pudieron ver a Chmagh, alguien a quien haban vislumbrado corriendo calle arriba estaba agachado sobre l, un segundo hombre estaba
corriendo hacia ellos, y una furgoneta Kia para pasajeros se estaba aproximando.
Vbora, Caballo Loco, comunicaron por radio con urgencia. Tenemos a unos individuos que se dirigen a la escena. Parece que
posiblemente para recoger cadveres y armas.
La camioneta se detuvo junto a Chmagh. El conductor se baj de ella, corri hasta el lado de los pasajeros rodeando el vehculo, y abri la
puerta de carga corrindola.
Caballo Loco Uno-ocho. Solicito autorizacin para entablar combate.
Listos para disparar, esperaron la respuesta que haban solicitado a la Compaa Bravo mientras dos de los transentes intentaban recoger
a Chmagh, que estaba de bruces sobre la acera. Un hombre tema a Chmagh cogido por las piernas. El segundo hombre estaba intentando darle
la vuelta para dejarlo boca arriba. Eran insurgentes? Slo era gente que intentaba ayudar?
Vamos! Dejadnos disparar.
Ahora el segundo hombre tena cogido a Chmagh por debajo de los brazos.
Vbora, Caballo Loco Uno-ocho, dijo de nuevo el Apache.
Pero segua sin haber respuesta mientras el conductor regresaba a su asiento y los dos hombres levantaban a Chmagh y lo llevaban hacia la
puerta abierta rodeando la parte delantera de la camioneta.
Se lo estn llevando.
Vbora, Caballo Loco Uno-ocho.
Ahora tenan a Chmagh en la puerta.
Aqu Bushmaster Siete. Adelante.
Estaban poniendo en pie a Chmagh.
Recibido, tenemos un camin negro recogiendo los cadveres. Solicito autorizacin para entablar combate.
Estaban metiendo a Chmagh dentro de la furgoneta.
Aqu Vbora Siete. Recibido. Combata.
Ya estaba dentro de la furgoneta, los dos hombres estaban cerrando la puerta, y la furgoneta estaba empezando a moverse hacia adelante.
Uno-ocho, autorizado.
Vamos!
Una primera rfaga.
Autorizado.
Una segunda rfaga.
Autorizado.
Una tercera rfaga.
Autorizado.
Diez segundos. Sesenta disparos. Los dos hombres que estaban fuera de la furgoneta corrieron, se echaron al suelo y rodaron contra un
muro mientras algunas de las balas explotaban a su alrededor.
La furgoneta continu avanzando algunos metros, se sacudi bruscamente hacia atrs, se estrell contra el muro cerca de los hombres, y
qued envuelta en humo.
Creo que la furgoneta est inutilizada, dijo un miembro de la tripulacin, pero, para asegurarse, lleg entonces una cuarta rfaga, una
quinta, y una sexta (diez segundos ms, sesenta balas ms), y con ello, por fin, termin el tiroteo.
Ahora era cuestin de esperar a que los soldados de la Compaa Bravo llegaran al lugar, y all llegaron, en Humvees y a pie, irrumpiendo en
masa a travs de un paisaje totalmente arruinado. Ahora el campo de batalla era suyo, desde el montn principal de cadveres hasta el montn
de basura donde estaba Noor-Eldeen, hasta las casas y los edificios acribillados, hasta la furgoneta, dentro de la cual, entre los cadveres,
descubrieron a alguien que estaba vivo.
Vbora Seis, Bravo Siete, llam por radio un soldado de la Compaa Bravo. Tengo a once muertos en combate iraques, una nia
pequea herida. Cambio.
Las tripulaciones de los Apaches estaban escuchando.
Ah, maldita sea, dijo uno de ellos.
Tenemos que evacuar a esta nia continu Bravo Siete. Tiene una herida en el vientre. El mdico no puede hacer nada aqu. Hay que
evacuarla. Cambio.
Bueno, es culpa suya por traer a sus hijos a un combate, dijo un miembro de la tripulacin.
Exacto, dijo el otro, y durante unos minutos ms continuaron volando en crculos y observando.
Vieron cmo llegaron ms Humvees, uno de los cuales pas sobre el montn de basura, justo sobre la parte que contena lo que quedaba del
cadver de Noor-Eldeen.
Ese tipo acaba de pasar sobre un cadver con el Humvee.
S?
S.
Bueno, estn muertos, as que...
Observaron cmo un soldado sala de la furgoneta sosteniendo contra su pecho a la nia herida y corra con ella en sus brazos al vehculo del
ejrcito que iba a evacuarla a un hospital.
Observaron cmo otro soldado sala de la furgoneta unos minutos despus sosteniendo contra su pecho a un segundo nio herido, en esta
ocasin un nio pequeo al que haban descubierto bajo un cadver que se supona que era el de su padre, que estaba cubriendo al muchacho, o
bien porque haba querido protegerlo o bien porque as haba querido la casualidad que cayera un hombre muerto.
Y despus continuaron su vuelo dirigindose a otra parte de Al-Amin mientras llegaban cada vez ms soldados de la Compaa Bravo, uno
de los cuales era Jay March, el soldado que justo el primer da que el batalln haba pasado en Irak haba subido a una torre de vigilancia, se
haba asomado al exterior, haba visto toda la basura y haba dicho en voz baja, nerviosamente: En la vida vamos a poder encontrar un IED en
medio de toda esta mierda.
Desde entonces, March haba llegado a saber lo profticas que haban sido sus palabras, sobre todo el 25 de junio, cuando un EFP haba
matado a su amigo Andr Craig, hijo. El oficio religioso en memoria de Craig haba tenido lugar el 7 de julio, y ahora, cinco das despus, cuando
March vio todos los cadveres desperdigados por el lugar, abiertos por los balazos, con las tripas al descubierto, tan truculentos, tan grotescos,
se sinti, como explicara posteriormente, Feliz. Fue extrao. Me senta muy feliz, sencillamente. Recuerdo lo feliz que me senta. Cuando me
enter de que iban a entablar combate, cuando me enter de que haba trece muertos en combate, me sent tan feliz, porque Craig acababa de
morir, y te sentas como si, ya sabes, los hubiramos cogido.
Mientras los Apaches se alejaban de all, l y otro soldado pasaron por una verja del muro en el que se haba estrellado la furgoneta y contra
el que Chmagh haba intentado cubrirse. All, en el patio de una casa, encontraron a otros dos iraques heridos, uno encima del otro, a los que no
era posible ver desde la calle. Cuando March vio desde ms cerca a los dos, que podran haber sido los dos que haban estado levantando a
Cmagh para meterlo en la furgoneta, y que, hasta donde March saba, se haban pasado la maana intentando matar a soldados
norteamericanos, se dio cuenta de que el de abajo estaba muerto. Pero el de arriba an segua vivo, y cuando la mirada de March se cruz con la
de l, el hombre levant las manos y se frot sus dos dedos ndices entre s, lo cual, como March haba aprendido, era lo que hacan los iraques
cuando queran decir la palabra amigos mediante seas.
De modo que March mir al hombre y se frot tambin sus dos dedos ndices entre s.
Y despus baj su mano izquierda y extendi el dedo corazn de su mano derecha.
Y despus dijo al otro soldado: Craig estar sentado all arriba bebiendo cerveza, y diciendo "Ja! Lo que me faltaba".
Y sa fue la tercera versin de la guerra del da.


En cuanto a la cuarta versin, tuvo lugar a ltima hora de la jornada, de vuelta en la BOV, despus de que Kauzlarich y los soldados hubieran
terminado su trabajo en Al-Amin.
Para entonces ya saban lo de Chmagh y Noor-Eldeen.
Se haban llevado consigo a la BOV las cmaras de Noor-Eldeen y haban examinado las imgenes para ver si era un periodista o un
insurgente.
Haban extrado las grabaciones de vdeo y audio de los Apaches y las haban repasado varias veces.
Haban mirado fotografas tomadas por soldados que mostraban AK-47 y un lanzador de granadas propulsadas por cohete junto a los
iraques muertos.
Haban repasado todo lo que haban podido sobre lo que haba precedido a las muertes que se haban producido en la parte oriental de Al-
Amin, en otras palabras: que los soldados estaban recibiendo disparos, que no saban que all haba periodistas, que los periodistas formaban
parte de un grupo de hombres que portaban armas, que la tripulacin de los Apaches haba cumplido con las reglas de enfrentamiento cuando
haba disparado a los hombres que portaban armas, a los periodistas y a la furgoneta con los nios dentro, y haban llegado a la conclusin de
que todo el mundo haba actuado correctamente.
Lo haban hecho los periodistas?
Eso lo tendran que decidir otros.
En cuanto a los hombres que haban intentado ayudar a Chmagh, eran insurgentes o slo gente que intentaba ayudar a un hombre herido?
Probablemente nunca lo sabran.
Lo que s saban era esto: los buenos soldados seguan siendo los buenos soldados, y ya era hora de cenar.
Hemos venido aqu para hacer una cosa: ganar, dijo Kauzlarich mientras caminaba hacia el comedor. Ahora mismo? Nuestros
chicos? Crow. Payne. Craig. Gajdos. Cajimat, estn pensando: "Esos tipos no murieron en vano. No despus de lo que hemos hecho hoy".
En el interior del comedor, los televisores estaban sintonizados en el canal que estaba retransmitiendo la rueda de prensa de Bush, que
haba empezado en Washington tan slo unos minutos antes.
Nuestra mxima prioridad es ayudar a los iraques a proteger a su poblacin estaba diciendo Bush, de modo que hemos lanzado una
ofensiva en Bagdad y sus alrededores con el fin de perseguir a los extremistas, con el fin de ganar tiempo para que las fuerzas iraques puedan
desarrollarse, y con el fin de ayudar a que la vida normal y la sociedad civil se arraiguen en las comunidades y barrios de todo el pas.
Estamos ayudando a aumentar el tamao, ampliar las capacidades y mejorar la eficacia de las fuerzas de seguridad iraques para que los
iraques puedan hacerse cargo de la defensa de su pas, continu. Estamos ayudando a los iraques a recuperar sus barrios, arrebatndoselos
a los extremistas...
sta fue la cuarta versin de la guerra.
Kauzlarich miraba mientras coma. Me gusta este presidente, dijo.

6

23 de julio de 2007

Soy optimista. Triunfaremos si no perdemos los nervios.

George W. Bush, 19 de julio de 2007


Once das despus, justo despus de la medianoche, un grupo de una media docena de otros soldados hicieron un placaje colectivo a Jay
March.
Por un instante pareci que escapara. Estaba sentado en un lgubre bar de pipas de agua lleno de humo llamado Joe's que estaba situado
en una parte tranquila de la BOV. Dos soldados lo agarraron, pero se los quit de encima y trat de correr. Despus todos ellos, los seis, saltaron
sobre l y all cay, golpendose contra una mesa y cayendo de espaldas. La mesa volc. Cayeron sillas. Una pipa de agua que unos soldados
haban estado fumando qued volcada, as como varias latas de la bebida favorita en aquel lugar en el que no se serva alcohol, una bebida
energtica llamada Boom Boom. March trat de protegerse, pero rpidamente lo arrollaron. Los otros soldados, todos ellos miembros de su
pelotn, le levantaron la camisa y empezaron a darle palmadas en el estmago, lo suficientemente fuertes como para que las palmadas sonaran
como rebotes de disparos. l se retorci, grit e intent usar los codos, pero le sujetaron los brazos. Con las manos abiertas, le pegaron cada
vez con ms fuerza en el estmago hasta que ste qued en carne viva y sangrando en algunos lugares y toda su seccin central luci un color
rosa brillante. Slo entonces, rindose, pararon y le soltaron.
Feliz cumpleaos, dijo uno de ellos.
Feliz cumpleaos, dijo otro.
Capullos, dijo March, levantndose, jadeando, mirndose el estmago, limpindose la sangre, pero l tambin se estaba riendo.


Veintin aos y con el vientre rosado en Irak. Jay March no poda haber parecido ms feliz. Tampoco los otros soldados, que ahora se
turnaban para felicitarle.
Pero sus ojos los delataban, a todos y cada uno de ellos. Incluso mientras se estaban riendo era evidente que algo andaba mal. Parecan
desesperados. Parecan agotados. Orlos rer era or que todo iba bien, pero verlos rer era ver algo distinto.



Haba habido indicios de que estaban comenzando a aparecer grietas, no slo en el pelotn de March, sino en todo el batalln. Con todo lo
malo que haba sido junio, en julio haba llegado el peor perodo de una semana que se haba vivido hasta el momento: cuarenta y dos incidentes
de IED, fuego de armas cortas y ataques con cohetes; y aunque no haban producido heridas graves, el carcter incesante de todo aquello estaba
ejerciendo un efecto perceptible en ellos. El capelln del batalln estaba viendo a cada vez ms soldados que llamaban a su puerta a ltima hora
de la noche para recibir orientacin de forma discreta, entre ellos a dos que hablaban sobre el suicidio. Los orientadores sobre cuestiones de
salud mental de la BOV estaban extendiendo cada vez ms recetas para somnferos y antidepresivos, no en cantidades alarmantes, le
aseguraron a Kauzlarich, pero que s merecan un seguimiento. Tambin iban en aumento los rumores sobre infracciones de las normas, de modo
que se llev a cabo una inspeccin de salud y bienestar en la que se descubrieron todo tipo de cosas que a los buenos soldados no se les
permita tener: paquetes de esteroides fabricados en Irn, un montn de dinero iraqu que se podra haber cogido durante el registro de la casa
de un iraqu, un par de telfonos mviles iraques, una mueca hinchable Vibrating Showgirl Slut, y una caja llena de pomo duro, que inclua una
revista que se haba disimulado adherindole con pegamento la portada de un nmero de la revista Martha Stewart Lining y un DVD que un
soldado haba amablemente titulado con rotulador negro: PORNO.
Tenemos a algunos hijos de puta imbciles, dijo Kauzlarich despus de que hubieran arrojado la mueca hinchable a un barril que se
empleaba para quemar cosas y le hubieran prendido fuego, lo que gener una densa columna de oleaginoso humo negro que se levant sobre el
centro de la BOV.
Tenemos lo que tenemos, dijo Cummings, y lo que l y Kauzlarich se estaban preguntando era si estas primeras grietas slo eran los
efectos de la guerra o si eran tambin los efectos del hecho de que un ejrcito se viera obligado a incorporar a cada vez ms hijos de puta
imbciles.
Era algo con lo que haban tenido que lidiar desde que haban empezado a formar el batalln. Durante varios aos, para cumplir con los
objetivos de reclutamiento, el Ejrcito haba estado aceptando una cantidad cada vez mayor de reclutas que, para llegar a ser soldados, haban
necesitado algn tipo de exencin que les librara de cumplir algn requisito. Sin esas exenciones, a esos reclutas no se les habra permitido
incorporarse al Ejrcito. Algunas de las exenciones eran por problemas mdicos y otras eran por haber obtenido puntuaciones bajas en las
pruebas de aptitud, pero el mayor porcentaje de ellas eran por delitos penales que iban desde delitos menores de consumo de drogas hasta
delitos graves como el robo, el robo con allanamiento de morada, el asalto en circunstancias agravantes e incluso algunos casos de homicidio
involuntario. En 2006, el ao en el que la 2-16 haba obtenido a la mayora de sus soldados, se haban concedido exenciones relacionadas con
delitos penales al 15 por 100 de los reclutas del Ejrcito. La mayora haban sido por delitos menores, pero casi mil haban sido por algn tipo de
condena por delito grave, lo que constitua ms del doble de la cantidad que se haba concedido haca tan solo tres aos.
Este era el ejrcito de tenemos lo que tenemos que tena Kauzlarich. El resultado de ello, para el Ejrcito, haba sido contar con los
soldados suficientes para librar una guerra, pero para Kauzlarich haba supuesto que ese ao tuviera que pasarse mucho tiempo descartando a
soldados, como a aquel al que haban arrestado por apuntar con una pistola a un hombre que haba resultado ser un agente de la polica secreta.
Y a uno que beba demasiado y que no poda dejar de llorar, y que no dejaba de hablar de todas las maneras en las que deseaba hacerse dao a
s mismo, un nivel de tristeza demasiado destructivo hasta para el ejrcito.
La mayora de los soldados que tena no eran as. Muchos de ellos eran estupendos, algunos eran geniales, y casi todos eran
indiscutiblemente valientes: el sargento Gietz, al que iban a proponer para una Medalla de Estrella de Bronce al valor por lo que haba hecho en
junio. Adam Schumann, que haba llevado al sargento Emory cargndoselo a la espalda. La lista era interminable. Cada compaa. Cada pelotn.
Cada soldado, en realidad, porque ahora, en jubo, mientras seguan llegando explosiones y ms explosiones, su acto cotidiano de subirse de un
salto a los Humvees para salir ms all de la alambrada e ir directamente hacia lo que saban que les estaba esperando empez a parecer la
propia definicin de la valenta. Hijos de puta imbciles, podra pensar alguien que los estuviera observando, pero como si rezara una oracin,
con un nudo en la garganta. All vamos, deca Kauzlarich, que ya haba estado cerca de ser alcanzado por EFP en tres ocasiones, y all iran,
sin titubear, protegindose las manos, alineando los pies, y guardndose sus miedos para sus adentros, a veces escuchando en silencio los
tranquilizadores sonidos metlicos que llegaban desde lo ms profundo de los armazones de los Humvees, que sonaban como somnolientas
campanas de vacas, y otras veces jugando a decir cules queran que fueran sus ltimas palabras.
Matadlos a todos.
Que le den por culo a la Nueve-once.
Decidle a mi mujer que en realidad no la quera.
Eran vulgares. Eran muy machos. (No grit en ningn momento. Un chaval fuerte, fue el cumplido que hicieron a un soldado que result
gravemente herido por un EFP.) Eran graciosos. (Una conversacin entre dos sargentos: Ests donde ests, un chaval es un chaval. Los
chavales son el futuro. Pero esta maana en las noticias he visto un vdeo de un chaval, de trece o catorce aos, quiz de aqu o de Afganistn,
que estaba a punto de cortarle la cabeza a un tipo con un cuchillo. En qu estara pensando ese chaval? Probablemente estara pensando en
cortarle la cabeza a ese tipo.) Con slo unas pocas excepciones, Kauzlarich estaba enormemente orgulloso del batalln en el que se haban
convertido, pero lo fundamental haba sido que se hubiera librado de aproximadamente el 10 por 100 de ellos antes de que se desplegaran. Eran
el 10 por 100 que jams debera haber recibido en un principio, un porcentaje que podra haber sido mayor si no hubiera sido por su tendencia a
dar segundas oportunidades. El cabeza de chorlito que se haba metido en una pelea en el Fuerte Riley porque no haba cesado de comerse las
patatas fritas de alguien que no haba dejado de advertirle: No te comas mis patatas fritas? Tuvo una segunda oportunidad y result ser un
buen soldado. El memo que haba derramado gasolina sobre sus botas y haba decidido que la mejor forma de limpiarlas era prender fuego a la
gasolina, y que haba acabado con quemaduras en las piernas porque no se le haba ocurrido quitarse las botas? l tambin tuvo una segunda
oportunidad, como la tuvo un soldado al que arrestaron por conducir ebrio cuando intentaba entrar con su coche en el Fuerte Riley, y que despus
se haba empeado en decirle a su sargento que era otro quien haba estado al volante y que los guardias de la verja estaban mintiendo. Eh,
Craig, sabes que hay una cmara de vdeo ah, verdad?, haba dicho su sargento, y as fue como Andr Craig, hijo, se retract, asumi su
responsabilidad y acab yendo a Irak, donde el 25 de junio lo mat un EFP.
Otro que tuvo una segunda oportunidad: un soldado al que llamaban Soldado Tefln porque siempre estaba en las proximidades de cosas
malas, desde peleas hasta lo que se rumoreaba que haba sido un tiroteo desde un coche en marcha, pero que nunca estaba implicado en ellas.
De modo que l tambin acab yendo a Irak, y cuando mataron a su amigo Cameron Payne, pronunci un panegrico tan henchido de dolor que
fue como escuchar el momento preciso en el que alguien queda transformado por el sufrimiento. Lo cual, naturalmente, era lo que hacan las
guerras, en todos los sentidos imaginables, positivos y negativos. Kauzlarich saba esto porque llevaba veinte aos entre soldados, y ahora que
estaba al mando quera asegurarse de que sus soldados, incluso los pocos que eran imbciles, sobre todo esos que eran imbciles, no
perdieran el control. Poda imaginarse lo que estaban diciendo algunos de ellos: Todos los das estamos en combate, y ellos hacen una
inspeccin de salud y bienestar? Gilipolleces. Y l estaba de acuerdo. Pero tenemos que hacerlo bien, dijo. De modo que cuando un da lleg
la noticia de que algunos soldados haban saqueado una casa durante una operacin de despeje, hizo dos cosas. Emprendi una investigacin
oficial porque, como dijo a su personal de mando, furibundo, No hay ningn motivo para arramblar con lo que hay en la casa de nadie en un
registro. Tenemos que mostrar respeto al pueblo iraqu. Y convoc una reunin con los comandantes y los suboficiales de su compaa para
recordarles el divino momento en el que ellos y sus soldados tenan la suerte de hallarse.
Chicos, ahora mismo estis viviendo el sueo. Estis viviendo el sueo, de veras, dijo con la lenta y precisa diccin que empleaba cuando
se trataba de convencer a la gente. Decdselo a vuestros hombres. Aseguraos de que entiendan por qu estamos haciendo lo que estamos
haciendo.
Era el clsico Kauzlarich, lleno de fe, el discurso de Fuerte Riley una vez ms. Pero cada vez eran ms los que no entendan.
A veces me pregunto en qu mundo vive la cadena de mando. Creer que estamos ganando? dijo Gietz un da.
Ninguno de los muchachos cree ya en esto, continu. Los muchachos lo estn pasando mal. Los muchachos tienen miedo. No necesitan
bravuconadas. Necesitan comprensin. Necesitan a alguien que les diga: 'Yo tambin tengo miedo".
El Kauz Perdido. Eso era lo que los soldados de un pelotn haban empezado a llamar a Kauzlarich, necesitados, sobre todo, de un blanco
sobre el que descargar sus cada vez ms intensas iras.
Presidente Bush. Eso era lo que los soldados de otro pelotn, ste perteneciente a la Compaa Bravo, le estaban llamando por su
capacidad para ver lo que ellos no podan ver, y para no ver lo que ellos s podan ver.
Ese pelotn haba sido el pelotn de Andr Craig. Ahora, el 17 de septiembre, se diriga al sur por la achicharrante tierra de la carretera de la
Berma Exterior, desplazndose desde Kamaliyah hacia la BOV, cuando el segundo Humvee del convoy pas por encima de tres proyectiles
enterrados de 130 milmetros que estaban conectados por un cable a un disparador manual. Esta vez la explosin fue atronadora. El Humvee
sali despedido en lnea recta hacia arriba en el aire debieron de ser tres metros, diran posteriormente los soldados y cuando baj, rebot y
despus explot y se incendi.
Inmediatamente, Jay March y otros soldados corrieron hacia el Humvee y empezaron a agarrar a soldados y a alejarlos a rastras de l.
Despus contemplaron impotentes cmo el conductor, James Harrelson, de diecinueve aos, mora abrasado ante sus ojos.
Ahora se hallaban sobre la alta y verde hierba que haba junto a la berma, ocupndose de los huesos rotos y las heridas sangrantes de los
cuatro soldados hasta los que haban podido llegar.
Ahora, en el puesto de socorro de Rustamiyah, los mdicos corrieron hacia el primer Humvee que lleg y hacia los alaridos de un soldado
dolorido.
Ahora, dentro del puesto de socorro, un soldado que haba estado inconsciente estaba gritando, y un segundo soldado estaba gimiendo, y un
tercer soldado estaba diciendo tacos y disculpndose mientras un mdico lo llenaba de morfina.
Ahora el cuarto soldado estaba preguntando Qu ha pasado con Harrelson? y esperando la respuesta con ojos suplicantes.
Y ahora los restos del pelotn estaban engulliendo somnferos con sus Boom Booms. Casi una semana despus de la muerte de James
Harrelson, an no estaban bajo control.


En Joe's, los soldados beban Boom Booms y Mountain Dews, alquilaban pipas de agua, fumaban cigarrillos, mascaban tabaco y jugaban a
las cartas. En la BOV haba otro lugar ms bonito al que ir que regentaba el Departamento de Moral, Bienestar y Ocio del Ejrcito, pero poda
parecer un poco demasiado limpio, como una sala de juegos supervisada, y para un soldado que se senta mal, nada era ms apropiado que
Joe's. La noche antes del cumpleaos de Jay March, la mayora del pelotn de Harrelson estaba all.
Este era su quinto da consecutivo mientras esperaban el oficio religioso en memoria de Harrelson. Nunca iban a la luz del da, slo cuando
ya haba cado la oscuridad, despus de la cena, cuando la larga noche acababa de empezar. Con todo lo sombro que era, con su iluminacin de
bombillas desnudas y su sucia guirnalda de Navidad colgada, torcida, en una pared, Joe's s tena la ventaja de contar con un televisor de gran
pantalla cuyo volumen siempre estaba subido al mximo. ltimamente haba habido tantos ataques con cohetes que algunos soldados se
estaban poniendo nerviosos al moverse por la BOV, siempre atentos por si escuchaban el agudo silbido, como de dibujos animados, de un
cohete en su descenso. Sin embargo, dentro de Joe's no se podan or los silbidos, ni las bocinas de advertencia, ni siquiera los impactos, a
menos que se produjeran lo suficientemente cerca como para hacer temblar las paredes, de modo que uno poda ahorrarse esa preocupacin
concreta. Slo se poda or a soldados que hablaban en voz alta sobre lo que se estuviera viendo en la televisin, que en ese momento, cuando
los soldados llegaron y se pusieron cmodos, era un vdeo musical de una cancin country titulada What Hurts the Most. Alguna vez piensas
en el futuro?, preguntaba en el vdeo a un joven una mujer joven, hermosa y de aspecto saludable, que tendra ms o menos la edad apropiada
para ser la novia de un soldado. Qu ves? preguntaba ella, y mientras tanto Jay March, que poda ver a James Harrelson envuelto en llamas,
barajaba un mazo de cartas y reparta una mano de spades.
[11]
Harrelson iba en el segundo Humvee y March iba justo detrs de l, en el tercero. Todos los dems soldados tambin iban en el convoy,
salvo Phillip Mays, hijo, un sargento de pelotn de treinta aos que se haba quedado atrs aquel da por tener una mano rota y que estaba all en
Joe's en una mesa aparte, tratando de leer un libro. A los soldados les encantaba Mays, que era todo mandbula y msculos y crculos recin
formados bajo sus ojos. Eran absolutamente leales a l, y en recompensa, l estaba tan entregado a ellos que durante semanas haba combatido
junto a ellos sin mencionar que se haba herido la mano durante una batida llevada a cabo en plena noche, en la que haba perseguido a dos
mequetrefes hasta el interior de un establo. Ahora, al describir aquello, dijo que debera de haber sabido que algo iba a salir mal cuando atraves
las puertas y se top de lleno con los traseros de dos camellos, pero lo cierto era que ese tipo de cosas sucedan todo el tiempo all. Era como lo
que Kauzlarich haba dicho despus de que otro pelotn hubiera perseguido a alguien hasta el interior de una casa a las 4:00 de la maana y se
hubiera encontrado a toda una familia que no slo estaba despierta sino que adems estaba sentada en un crculo en torno a una pequea vaca:
Esperad lo inesperado. O como lo de otro pelotn que haba perseguido a alguien hasta el patio de una casa y haba descubierto all a un nio
con retraso mental amarrado a un poste. Lo anormal normal, lo llamaba Brent Cummings. De modo que Mays apart de su camino a los
inesperados camellos empujando sus traseros y agarr a uno de los mequetrefes por la camisa, y cuando el mequetrefe intent coger el M-4 de
May y lo agarr, Mays empez a pegarle con la mano izquierda. Saba que le estaba pegando con fuerza, porque yo tena sangre encima, dijo.
Pero l no soltaba el arma. Entonces fue cuando pas a la mano derecha y lo dej fuera de combate con ella, rompindome la mano en el
proceso. Tampoco se esperaba eso, y cuando se dio cuenta de lo que significaba aquel crujido, no se lo dijo a nadie, porque eso habra
supuesto que le pusieran una escayola y lo apartaran del combate, y de ninguna manera iba a permitir que eso pasara, no despus de esperar
tanto tiempo para venir aqu. Llevo toda mi vida deseando esto, desde que era un nio pequeo, explic. No ser necesariamente un belicista,
pero s estar en el Ejrcito, sirviendo a mi pas. De modo que tom aspirinas y permaneci en el combate, y as de duro y entregado era Mays, y
qu poco tpico de l haba sido que se hubiera pasado gran parte de aquel da en su habitacin, tras una puerta cerrada con un letrero en ella
que deca que no quera que lo molestaran.
Lo que quera era dormir. Sin embargo, desde lo de Harrelson apenas haba dormido. Tengo demasiadas cosas en la cabeza, haba
dicho previamente, sentado en su cama, tras esa puerta cerrada, antes de venir a Joe's. Le haban proporcionado un somnfero que se llamaba
Ambien, dndole instrucciones de que probara uno y que a partir de ah tomara los que considerase necesarios, y cuando uno no hizo efecto
haba probado con dos, y cuando dos no haban hecho efecto haba probado con cuatro. Pero cuatro tampoco haban bastado, y mientras tanto,
en el otro lado de la habitacin, su compaero de cuarto estaba cambiando sus muebles de sitio una vez ms, algo que llevaba varios das
haciendo obsesivamente.
Era el oficial que estaba al mando del pelotn, el teniente Ryan Hamel, de veinticuatro aos, para quien todas las decisiones que tendra que
tomar en adelante en su vida quedaran ensombrecidas por la decisin que haba tomado de desplazarse por la carretera de la Berma Exterior.
Yo tom la decisin es como lo expres en su declaracin jurada. Estaba en el Humvee que iba justo detrs del de Harrelson. Vio cmo se
elevaba, vio cmo caa, vio las llamas, vio a Harrelson dentro de ellas, quiz oyera un grito, quiz no, y ahora se estaba preguntando si podra
dormir mejor si su cama estuviera aqu en lugar de all, y si sus estanteras estuvieran all en lugar de aqu.
El camin estall. Humo y fuego, dijo, negando con la cabeza, resumiendo perfectamente un da.
Diecinueve aos, dijo Mays, resumiendo una vida, y mientras tanto, en otra habitacin que se hallaba justo pasillo abajo, el sanitario del
pelotn, Michael Bailey, de veintitrs aos, que no haba podido salvar a Harrelson y que no haba podido salvar a Craig, estaba diciendo que, en
lugar de dormir, ahora se pasaba las noches dando vueltas sin rumbo por las partes oscuras de la BOV. Dijo de Craig: Bsicamente le tuve
agarrado mientras mora. Dijo de la reaccin de Harrelson ante lo que le haba sucedido a Craig: Lo vio y se asust. Se cag al verlo. Dijo de
la reaccin del pelotn: Todos se cagaron al verlo. Y esto refirindose a la muerte de Harrelson nos ha asustado a todos, tambin. Yo, cada
vez que salgo a patrullar, me mareo. Es como si pensara: me van a dar, me van a dar, me van a dar....
Y mientras tanto, en otra habitacin, Jay March estaba escuchando cmo otro soldado, el sargento Jack Wheeler, describa lo que haban
hecho los dos despus de ver morir a Harrelson y de que Wheeler hubiera advertido que de la parte superior de la berma sala un cable.
El cable era rojo, y de todos los colores para acordarse de aquel da, ese Wheeler lo recordara fcilmente, por la forma obscena en la que
destacaba sobre el marrn de la tierra y de los troncos de los rboles, y sobre el verde de la hierba y las hojas. En lo que hasta ese momento
haba sido un mundo de dos colores, antes de que a l se incorporara el naranja del fuego, cmo podra no haber divisado un cable rojo?
Cmo habra podido nadie no haber visto algo que ahora, cuando Wheeler lo sigui con la vista, pareca tan evidente? Sala de debajo de la
tierra de la parte superior de la berma y conduca a un bosquecillo de palmeras, pasando en el aire como una cuerda floja por encima del lugar en
el que estaban tendidos los soldados que se desangraban. Tengo el cable!, grit, saliendo con algunos soldados para seguir la trayectoria de
ste, y cuando March los vio, tambin sali. La siguieron hasta un rbol que se hallaba ligeramente separado de los dems, y que probablemente
era el elemento que se quera utilizar como referencia para hacer puntera, en torno a cuyo tronco lo haban enrollado.
Desde all se tensaba firmemente hasta otro rbol, y despus se extenda a lo largo de un trecho de tierra hasta una casa que se hallaba en
medio de un grupo de casas situadas ms all del bosquecillo de palmeras, lo suficientemente lejos del Humvee para que el ruido de la municin
que explotara no pareciera ms que el de unos petardos lejanos.
Ahora, de la casa a la que conduca el cable salieron tres hombres que vieron a los soldados que se aproximaban y echaron a correr en
distintas direcciones. Wheeler, March y otros dos soldados corrieron tras dos de los hombres, que haban atajado por una calle hacia una fila de
cuatro casas. Wheeler abri la puerta de la primera casa de una patada y se vio frente a frente con un anciano aterrorizado que hizo seas hacia
el fondo de un pasillo. Con las armas al hombro, los soldados se movieron hacia la primera habitacin, donde, en un rincn, encontraron a seis
mujeres y nios que estaban apiados, llorando. Esperad lo inesperado. Continuaron por el pasillo hasta una segunda habitacin, en la que
encontraron a un hombre que estaba de rodillas, como si estuviera rezando. Lo anormal normal. Quiz se hallara a un metro y medio de ellos. Se
volvi hacia ellos con un AK-47 en las manos. Le dispar tres veces, dijo Wheeler, mientras March escuchaba en silencio, apartando la mirada
durante un instante. El hombre cay hacia adelante, muerto, con dos orificios en el estmago y uno en la cabeza, continu diciendo Wheeler, y de
all pasaron a la casa de al lado, y despus a la de al lado, y despus a la de al lado, donde encontraron y mataron al segundo hombre, y ahora,
casi una semana despus, despus de disparar a dos personas que se encontraban lo suficientemente cerca de l como para que le salpicara
su sangre y de ver morir a un amigo, l tampoco dorma bien.
Empiezo a pensar en lo que ocurri, y despus empiezo a pensar en por qu estoy aqu, dijo. No tiene sentido. En la tele dicen que los
soldados quieren estar aqu? No puedo hablar por cada uno de los soldados, pero creo que si alguien se diera una vuelta por ah e hiciera una
lista de nombres de quienes piensan que realmente debemos estar en este puto sitio y quieren estar aqu, no hay nadie que quiera estar aqu.
Probablemente no haya un solo soldado en este puto pas que quiera, a menos que seas un oficial superior y ests tratando de conseguir tu
estrella o ests intentando obtener algn rango o forjarte una reputacin, pero no hay nadie que quiera estar aqu, porque no tiene sentido. Qu
estamos sacando de estar aqu, joder? Nada. Se detuvo por un momento, y despus dijo: To, si pudiera volver atrs y hacerlo todo otra vez. Si
hubiera tomado una ruta distinta. Y si hubiramos salido antes? Y si hubiramos salido despus?.
Y Jay March continu escuchando.
Ahora, en Joe's, el sargento Mays dej su libro y observ cmo algunos de sus soldados jugaban a spades. Un tipo fiable, dijo de uno de
ellos. Perezoso, dijo de otro. Duro, dijo de otro. Mir a March, uno de sus favoritos. March viene de un entorno frgil, dijo, sin dar ms
detalles. Estn enfadados. Muy enfadados, dijo del pelotn, lo que, naturalmente, le inclua a l mismo. Cmo puede alguien matar y
funcionar normalmente despus de ello? No es as como reacciona un ser humano.
Ya eran las once. Bailey, el sanitario, estaba hablando de cuando haba tenido agarrado a Craig. Cada vez que espiraba, el respaldo del
asiento del conductor quedaba completamente cubierto de sangre, estaba diciendo.
Medianoche. A March le dejaron el vientre rosa con saa. Era la primera vez que el pelotn haca esto desde haca un mes, cuando James
Harrelson haba cumplido los diecinueve.
Una de la maana y ms all. La bocina son. Un cohete silb en lo alto. Wheeler reparti. March mir sus cartas. Todos estaban
completamente despiertos. El vdeo regres al televisor. Qu ves?, le deca la chica al chico. Qu ves t? le responda el chico a la chica.


A la maana siguiente, despus de irse a dormir al amanecer y de despertarse dos horas despus, March estaba sentado en el exterior con
los ojos empaados cuando desde la capilla lleg el estruendo de unos disparos. Bang... pausa., bang... pausa... bang. Para entonces, todos en
la BOV conocan el atemperante ritmo de un pelotn de fusileros que estaba practicando para un oficio religioso en memoria de un soldado, y
cuando los ecos de la primera salva de disparos rebotaron contra los edificios y los muros antideflagracin que le rodeaban, March apenas
reaccion. Quiz fuera por el agotamiento, o quiz estuviera demasiado ensimismado. Haba sido el primero que haba llegado hasta Harrelson y
que se haba dado cuenta de que no haba nada que hacer, y seis das despus tena los ojos tan enrojecidos como las partes de su estmago en
carne viva. Encendi un cigarrillo. En Alabama tienes que tener diecinueve aos para poder comprar cigarrillos, dijo, repitiendo lo que
Harrelson, que era de la Alabama rural, le haba dicho una vez.
Aqul era uno de los das ms calurosos que se haban vivido hasta entonces. A media maana la temperatura ya superaba con mucho los
38 C, pero March estaba en el exterior porque quera hablar de lo que haba ocurrido cuando l y Wheeler haban estado en esa primera casa, y
quera hacerlo en un lugar en el que Wheeler y los dems no les pudieran or. Nadie tena la menor duda sobre la culpa o inocencia del hombre al
que haban matado. Haba un cable. El cable haba conducido al hombre. El hombre se haba vuelto hacia ellos con un AK-47. No obstante, en su
veintin cumpleaos, March se sent bajo un rbol, del que colgaba un perfumado saco de veneno lleno de moscas muertas, y suspir. Yo
tambin entabl combate con aquel tipo, dijo. El sargento Wheeler le dispar en el estmago dos veces, y mientras caa yo le dispar en la
cabeza.
Eso era lo que haba ocurrido en realidad, dijo, y el motivo por el que no haba dicho nada el da anterior era que despus de aquello, cuando
haba vuelto corriendo hasta donde se hallaba el resto del pelotn y otro soldado le haba dicho Ests bien? y l haba dicho He cazado a
uno, y el soldado haba dicho Buen trabajo, bbete esta agua, y l se haba bebido el agua pensando una y otra vez: Acabas de matar a
alguien, acabas de matar a alguien, se haba dado cuenta de que no quera que ningn soldado le preguntase qu se senta al matar a otro ser
humano. De modo que haba pedido a Wheeler y a los otros que haban estado en la casa que no corrieran la voz, y Wheeler lo comprendi
especialmente porque ya haba estado antes en Irak y le haban hecho la pregunta y saba cmo era aquello, y se haba sido el motivo por el que
Wheeler se haba encargado de ser el que hablara. March se haba pasado cinco das sin querer hablar de ello, dijo, con nadie. No estaba seguro
de por qu, del mismo modo que no estaba seguro de por qu ahora, en el sexto da, s quera hablar de ello. Pero quera hacerlo, dijo, y despus
de meses de EFP, IED, RPG, francotiradores, cohetes, obuses de mortero, de ver morir a Craig, de ver a los iraques frotndose los dedos entre
s, y de ver el Humvee de Harrelson volando por los aires, no haba ni un pice de fanfarronera en su voz.
Describi lo que haba visto al mirar a Harrelson: Tan slo podas ver, slo podas verle el Kevlar y la figura de su cuerpo y su cabeza contra
el soporte de la radio, tena todo el cuerpo envuelto en llamas. Slo recuerdo que vi el contorno de su Kevlar y su cara en llamas.
Describi cmo haba corrido a travs de los bosquecillos de palmeras, cmo haba visto a los hombres que salan de la casa y cmo les
haba disparado: Yo estaba disparando mientras corra. Se poda ver cmo mis balas hacan impacto junto a ellos, pero no en ellos. Era tan
extrao... Yo estaba pensando para mis adentros mientras llegaba corriendo hasta la casa: Cmo es que no les he dado?.
Describi cmo haba entrado en la casa: Golpeamos la puerta y entramos en la habitacin, y all haba un grupo de mujeres y nios
pequeos en un rincn, todos abrazndose los unos a los otros, y yo los mir, y el sargento Wheeler dijo en cristiano: Dnde coo est? y el
tipo seal hacia un trastero. Se poda ver la puerta, y pareca que estaba abierta, como si alguien hubiera entrado corriendo en l, y fuimos
pasillo abajo, y era como un espacio abierto, y lo nico que haba all era un frigorfico, un gran frigorfico en un rincn. Y entramos, y el tipo se
levant de un salto, y tena un AK.
Describi los tres disparos: El sargento Wheeler le dispar en el estmago, e hizo as se puso de pie y se dobl y estaba cayendo, y
mientras su cabeza haca as se meti la barbilla en el pecho yo le dispar. Entr por la parte de arriba. En cuanto apret el gatillo,
inmediatamente vi el orificio, y pas de una lenta cada a un cuerpo inmediatamente flcido.
Finalmente, describi lo que sucedi a continuacin: Y o un grito. Y pens: "Est el otro tipo detrs del frigorfico?", porque me pareci ver
que algo se mova. Y me volv, y detrs del frigorfico estn una nia de ocho aos y su madre, sentadas ah sin ms. Ella est abrazando a la hija,
detrs del frigorfico. Y yo la mir, y la cabeza del tipo est sangrando, y yo pis su sangre para ver, no haba otra manera, pis y mir, y vi a la
nia pequea, y la nia pequea me vio inmediatamente, y empez a berrear sin ms. Y su madre la agarr, ya sabes, como diciendo por favor,
no nos mate. Y ca en la cuenta de que, vaya, una nia de ocho aos acaba de ver cmo he disparado a este tipo. Y ellas ni siquiera le conocen.
Es su casa, estn sentadas aqu un da sin ms, y un IED explota, y matan a alguien en su casa, y el miedo en su cara, como si yo fuera a
asesinarlas, me impresion tanto... Porque se supone que ellos quieren que nosotros estemos ah. Otro suspiro. Y eran una nia de ocho aos
y su madre.
Se qued en silencio. Bang, pausa, bang, pausa, bang. Se supona que el oficio religioso en memoria del soldado empezara ocho horas
despus. March tena mucho que hacer antes de aquello. Tena que limpiar su arma. Tena que ordenar su habitacin. Tena que dormir. Pero
continu sentado.
Te dir algo sobre Harrelson, dijo entonces: Tena tanta seguridad en s mismo que no necesitaba estar borracho para salir a una pista de
baile. No beba en absoluto. Estaba encantado de ser la persona del grupo que no beba para poder conducir despus.
Algo ms: haba vuelto del permiso hablando en serio acerca de una chica de la que haba sido amigo en el instituto. Y una cosa ms: hasta
ese momento, por el motivo que fuera, l no haba llorado por Harrelson, algo que s haba hecho por Craig. Por Craig, dijo, en cuanto el teniente
Hamel se lo haba dicho, haba empezado a llorar al instante. El pelotn llevaba varios das fuera, combatiendo. Tena su blindaje corporal
empapado de sudor y salpicado de motas de sangre de Craig, y llor cuando se alej caminando de Hamel, se quit su blindaje corporal y se
tendi contra l, y se despert unas horas ms tarde con la desazn que siente una persona cuando comprende que nada ha cambiado mientras
dorma, que todo sigue siendo verdad.
Es slo que tena veinte aos y nunca haba visto nada igual, dijo. Vi cmo caa de la torreta. Vi cmo sus ojos rodaban hacia atrs en su
cabeza. Y suena raro, y no me gusta decirle esto a la gente, pero el motivo por el que me alist en el Ejrcito es que siempre he admirado a los
soldados.
El soldado al que quiz hubiera admirado ms que a ningn otro, dijo, era uno que se llamaba Phillip Cantu, y que era quien le haba
convencido para que se alistara en el Ejrcito. En aquel momento tena diecinueve aos y se hallaba al final de una infancia terrible que haba
vivido en el seno de una familia disfuncional. Aquella no era una historia inusual en el batalln; un soldado cuya familia entera estaba en la crcel
contaba que su hermano le haba dicho con toda sinceridad justo antes de que le desplegaran: Ojal te maten. En el caso de March, se haba
quedado sin opciones despus de terminar el instituto y un da entr deambulando en la oficina de reclutamiento de Sandusky (Ohio), donde
habl con un reclutador que pareca tan viejo y tan amargado que March se levant y se fue. Meses despus, an sin opciones, volvi a entrar, y al
reclutador amargado lo haba sustituido Cantu, que tena veintitrs aos y que haba vuelto recientemente de Irak. Aquel da hablaron de todas las
opciones que ofreca el Ejrcito, y cuando March vio por primera vez posibilidades en su vida, empez a pasarse por all varias veces a la
semana. Cada visita le dejaba ms inspirado, y con el tiempo la relacin entre l y Cantu se hizo cada vez ms estrecha. Se supone que no
tienes que hacerte amigo de tu reclutador dijo, pero nosotros ramos amigos. Empezaron a ir a comer por ah y a pasar algunos ratos
juntos, y en una ocasin, cuando se dej caer por el apartamento de Cantu, ste le ense las fotografas del da en el que haba estado ante el
nido de araas en el que los soldados de Operaciones Especiales acababan de capturar a Saddam Hussein. Result que Cantu haba estado
all, no dentro del nido, pero s cerca del borde de ste, cuando sacaban a Saddam, y el suceso haba sido documentado en un artculo de un
peridico de su ciudad natal que llevaba por ttulo Un hombre de Sandusky ayuda a cazar a Saddam, en el que la mujer de Cantu deca:
Nuestros bisnietos podrn or la historia de cmo captur a Saddam, y su madre dijo que haba telefoneado a tanta gente que ya me estaba
empezando a doler la oreja, y su hermana deca: Estoy tan orgullosa; como hermana estoy muy orgullosa de l. Me dijo que no hay nada
comparable a la hermandad que sientes cuando ests en un despliegue, dijo March, y con eso bast. Para un muchacho de diecinueve aos
que vena de una familia disfuncional, la decisin ya estaba tomada. Se alist en la hermandad del Ejrcito, pas por el entrenamiento bsico, lo
asignaron al Fuerte Riley y a la 2-16, y acababa de llegar cuando su madre llam entre lgrimas para decirle que Phillip Cantu estaba muerto. Y
era verdad. Lo estaba. La parte de la guerra sobre la que no le haba hablado a March le haba alcanzado, y una vez ms sali en el peridico:
Un hombre de la regin cuya unidad militar desplegada en Irak ayud a capturar a Saddam Hussein en diciembre de 2003 muri el sbado por
la maana. El sargento Phillip Cantu, 24, se suicid, es como empezaba el artculo, y trece meses despus, all estaba March, en Irak, con los
ojos enrojecidos, el vientre rosado e incapaz de dormir debido a lo que estaba viendo, da y noche, tanto si tena los ojos abiertos como si los
tena cerrados. Qu vea el?
Son fotografas, dijo.
Como una imagen de Harrelson ardiendo, en llamas. Ahora mismo no me puedo quitar eso de la cabeza.
Me veo a m mismo disparando al tipo. Veo una foto fija del tipo a medio camino de caer al suelo con el orificio en su cabeza.
Puedo ver a la nia pequea, el rostro de la nia pequea. Y por mucho que los dems digan que no les importa esta gente y todo eso, a m
no me importa esta gente, pero al mismo tiempo s que me importa, si es que eso tiene algn sentido. Ellos no quieren ayudarse a s mismos, nos
estn haciendo saltar por los aires, s, eso duele, pero tambin duele saber que he visto cmo una nia que tiene la edad de mi hermano pequeo
me ha visto dispararle a alguien a la cabeza. Y no me importa si es iraqu, coreana, africana o blanca; sigue siendo una nia pequea. Y ella me
vio disparar a alguien.
Me veo a m mismo caminando hacia el camin, agachando la cabeza, con el arma en la mano, sin mirar alrededor, sin tomar medidas de
seguridad, sin pensar en nada. Caminando hacia el camin, sin ms.
Es como una proyeccin de diapositivas en mi cabeza dijo. Tiene eso algn sentido?


Unos das antes de todo esto, aproximadamente en el mismo momento en que el presidente Bush estaba hablando en Nashville, en el
Gaylord Opryland Resort, sobre su optimismo acerca de la guerra, a Kauzlarich lo estaba entrevistando en su despacho un historiador del ejrcito
que estaba viajando por todo Irak preguntando a los comandantes sobre la oleada.
Comparta conmigo algunas cosas que no estn yendo bien, haba dicho el historiador en un momento dado.
Ya sabe usted que no nos han dado un solo problema para el que no hayamos sido capaces de ofrecer una solucin, haba dicho
Kauzlarich, y despus haba intentado hacer un chiste. Lo nico de lo que me puedo quejar ahora mismo es de que a veces se nos acaban
ciertos sabores de helado.
Ahora, unas noches despus, l y los soldados que haba obtenido entraron en tropel en la capilla para asistir al oficio religioso en memoria
de Harrelson, que termin con algo denominado Ultimo Pase de Lista.
Sargento Jubinville, llam un sargento.
Presente, sargento, respondi Jubinville.
Cabo Devine, llam el sargento.
Presente, sargento, respondi Devine.
Cabo Harrelson, respondi el sargento.
La capilla estaba en silencio.
cabo James Harrelson, llam.
La capilla permaneci en silencio.
Cabo James Jacob Harrelson, llam.
Y el silencio continu, insoportablemente, hasta que fue interrumpido por el seco estallido de unos disparos.
Bang, pausa, bang, pausa, bang.
En el Opryland Resort, el presidente Bush haba dicho: Soy optimista. Triunfaremos si no perdemos los nervios.
Aqu, seis versiones de lo que pueden significar los nervios salieron en fila de la capilla.
Mays volvi a su Ambien.
Hamel volvi a sus muebles.
Bailey volvi a sus vueltas por la BOV.
Wheeler volvi a sus y si?
March volvi a su proyeccin de diapositivas.
Y Kauzlarich, que ahora tambin tena los ojos enrojecidos, volvi a su despacho.

7

22 de septiembre de 2007

Estamos arrasando.

George W. Bush, 4 de septiembre de 2007


El 22 de septiembre, el general David Petraeus, que era un general de cuatro estrellas, el comandante de todas las fuerzas estadounidenses
en Irak y el arquitecto de la oleada, lleg a Rustamiyah para visitar a la 2-16. Ah, qu bonito!, dijo Kauzlarich justo antes de la llegada de
Petraeus, al comprobar el estado del segundo piso del centro de operaciones, que los soldados se haban pasado la maana intentando limpiar.
All era donde Kauzlarich informara a Petraeus acerca de todo lo que haba logrado la 2-16. Nunca antes haba informado a un general de cuatro
estrellas, y estaba un poco nervioso.
Haba bollitos, galletas y fruta fresca, todo dispuesto sobre una mesa cubierta con una sbana verde de hospital. Est nueva, asegur un
soldado a Kauzlarich. La recibimos de Suministros esta maana.
Haba un gran recipiente lleno de caf recin hecho y un cuenco de bebidas heladas que Kauzlarich advirti que no contena Coca-Cola light.
Eso es lo nico que bebe, dijo como el maestro de los detalles que siempre era, y un soldado sali a toda prisa a buscar Coca-Cola light.
Haban dividido la larga mesa de conferencias de tres secciones en la que Kauzlarich mantena sus reuniones de personal de mando y la
haban reconfigurado en forma de U, y el lugar que ocupara Petraeus en el centro de la misma estaba sealado por una placa nueva con su
nombre, una pluma nueva, un cuaderno nuevo, una jarra de agua, una jarra de zumo y una taza de caf llena de banderas ceremoniales
norteamericanas.


Todo estaba listo. Tampoco se puede pedir peras al olmo, dijo Cummings, y en ese momento Kauzlarich sali para recibir a Petraeus y
traerlo al centro de operaciones.
De vez en cuando un da en Irak era agradable. Cuando Kauzlarich abord a Petraeus, pareca uno de esos das. La temperatura era inferior
a los treinta y ocho grados. El cielo era de un maravilloso color azul y no haba polvo en l. El aire no apestaba ni a aguas residuales ni a basura
ardiendo. De hecho, el nico olor que haba era el relativamente agradable aroma qumico que vena de unas letrinas porttiles que se hallaban
cerca de donde Petraeus se detuvo un momento para dar la mano a algunos soldados que haban sido escogidos para recibirle y que estaban en
fila en posicin de firmes.
Petraeus y Kauzlarich entraron en el centro de operaciones, el cual, gracias a un perro olfateador de bombas al que haban hecho pasar por
all antes, haba sido declarado libre de trampas explosivas.
Subieron por unas escaleras de las que haban barrido el polvo que entraba por las grietas cada vez que se produca una explosin en las
proximidades.
Entraron en la sala de conferencias y Petraeus se sent en una silla de respaldo alto que haban limpiado hasta hacerla brillar. Kauzlarich
ocup la silla contigua a la suya. Cummings se sent en una silla cercana. Varios oficiales subalternos ocuparon las sillas que haba detrs de
ellos. Todos las miradas estaban puestas en Petraeus cuando ste ignor los bonitos, las galletas, el caf, las Coca-Cola light, la pluma, el
cuaderno y las banderas, y simplemente alarg la mano para coger una uva.
Se la meti en la boca.
De acuerdo, dijo, tragando. Dispara, Ralph.


En ese momento David Petraeus era una de las personas ms famosas del mundo. Acababa de regresar a Bagdad de un viaje a los
Estados Unidos en el que haba declarado ante el Congreso sobre la oleada. A lo largo de todo el verano, la expectativa acerca de su
declaracin haba aumentado hasta generar furor en torno a ella, y para cuando se present en Capitol Hill, ya se haba escrito tanto sobre l,
haba sido tan analizado, se haban publicado tantos perfiles biogrficos sobre l en la prensa y lo haban politizado tanto que ya no era slo un
general. Se haba convertido en el propio rostro de la guerra de Irak, en su celebridad, en su estrella.
Sera difcil exagerar su fama, al igual que sera difcil exagerar hasta qu punto necesitaba Kauzlarich este buen da. Dieciocho das antes, el
4 de septiembre, otro EFP perfectamente dirigido haba arremetido contra el primer Humvee de un convoy de cinco camiones en la ruta
Depredadores, y tres soldados haban muerto: el sargento Joel Murray, de veintisis aos; el cabo especialista David Lae, de veinte; y el
soldado Randol Shelton, de veintids. Los otros dos soldados que iban en el Humvee haban sobrevivido pero se hallaban en un estado terrible,
con quemaduras y mltiples amputaciones, y Kauzlarich, que iba en un convoy cercano a aqul, no haba dejado de ver imgenes de soldados
moribundos y de rganos humanos desde entonces. Era algo sobre lo que no hablaba abiertamente, porque los subordinados no tenan por qu
saber ese tipo de cosas de su comandante. Pero otros comandantes lo habran comprendido si se lo hubiera contado a ellos, incluso el propio
general Petraeus, que, en una ocasin, en un momento de reflexin de un da en el que la cifra de soldados norteamericanos muertos se
aproximaba a los 3.800, haba dicho: La verdad es que nunca te acostumbras a las bajas. En todo caso, yo casi pienso que a veces hay como
un vaso para las malas noticias, que tiene agujeros en el fondo, que se va llenando y que despus se vaca. En otras palabras, ya sabes, en
realidad se trata de tus emociones, pero lo que quiero decir es que slo puedes asimilar determinada cantidad de malas noticias. Y se llena.
Pero si tienes algunos das buenos, es como si se vaciara.
As que Kauzlarich necesitaba vaciarlo un poco.
Pero, entenda eso alguien ms? Porque, mientras el 4 de septiembre en Rustamiyah todas las noticias giraban en torno a tres soldados
muertos y a un cuarto que haba perdido ambas piernas, y a un quinto que haba perdido ambas piernas y un brazo y la mayor parte de su otro
brazo y tena quemaduras graves en todo lo que quedaba de l, en los Estados Unidos las noticias no giraban en torno a eso. En los Estados
Unidos, las noticias eran todas macro en vez de micro. Giraban en torno al presidente Bush que llegaba esa maana a Australia, donde el
viceprimer ministro le pregunt cmo iba la guerra y l contest: Estamos arrasando. Giraban en torno a un informe gubernamental publicado
por la tarde en el que se dejaba constancia de la falta de progresos del Gobierno iraqu hacia la autosuficiencia, al que se agarraron los
demcratas como un motivo ms para salir corriendo de Irak, al que se agarraron los republicanos como un motivo ms para tachar a los
demcratas de antipatriticos, y al que se agarraron diversos entendidos como una oportunidad para salir en la televisin y soltar unos cuantos
gritos.
A veces, en el comedor, los soldados escuchaban los gritos y se preguntaban cmo sabra tanto la gente que apareca en esos programas.
Era evidente que la mayora de ellos nunca haban estado en Irak, y aunque lo hubieran hecho, probablemente habra sido para realizar lo que los
soldados llamaban despectivamente la visita turstica tras el parabrisas: llegar volando en zigzag al lugar, escuchar a un general o dos, subirse a
un Humvee, ver un mercado rodeado de muros antideflagracin nuevos, recibir una moneda conmemorativa, marcharse de all volando en zigzag.
Y sin embargo, escucharlos a ellos era escuchar a gente que lo saba todo. Ellos saban por qu la oleada estaba funcionando. Ellos saban por
qu la oleada no estaba funcionando. Ellos no slo gritaban, gritaban con certeza. Deberan venir a Rustamiyah, deca ms de un soldado, que
slo tena una certeza: que nadie vena a Rustamiyah. Pero si lo hicieran, podran subirse al Humvee que iba en cabeza. Podran salir a la ruta
Depredadores. Podran salir a la carretera de la Berma. Podran experimentar toda aquella tensin. Podran experimentarla al da siguiente,
tambin, y al da siguiente a se, y entonces quiz pudieran volver a la televisin y pudieran gritar sobre lo desconcertante que en realidad era
todo esto. Al menos entonces estaran gritando la verdad.
Los soldados solan rerse de esto, pero despus de pasar ms de medio ao aqu, algo que haban perdido de vista era lo distinta que era
la guerra de Irak en Irak comparndola con cmo era en los Estados Unidos. Para ellos la guerra giraba en torno a actos concretos de valenta y
tragedia. El tiroteo en Fedaliyah: eso era la guerra.
Tres muertos dentro de una bola de fuego en Depredadores: qu otra cosa poda ser una guerra?
Pero en los Estados Unidos, donde los tres muertos en Depredadores quiz se mencionaran brevemente en algn lugar de las pginas
interiores del peridico bajo un titular del estilo de Hroes cados o en Otras noticias, y el tiroteo en Fedaliyah no se mencionara en
absoluto, la guerra giraba en torno a aspectos ms estratgicos, ms polticos, ms intervencionistas, ms tiles en sentidos generales. Tres
muertos? S, vaya, qu triste, y Dios bendiga a los soldados, y Dios bendiga a las familias tambin, y sta es precisamente la razn por la que
tenemos que salir de Irak, para honrar el sacrificio, y sta es precisamente la razn por la que tenemos que quedarnos en Irak, para honrar el
sacrificio, pero, saben? Han visto las cifras? Han visto los indicadores? Han visto las lneas de evolucin de las grficas?
Estamos arrasando, dijo el presidente Bush.
No est claro si se ha reducido o no la violencia, deca el informe de la Oficina de Auditora General de los EE. UU.
Una tercera valoracin: Una explosin y todo un equipo de bomberos desapareci fue lo que dijo Kauzlarich ese mismo da, pero seis das
despus, cuando Petraeus compareci por primera vez en Capitol Hill, la valoracin de Kauzlarich era la que menos importancia tena para lo que
estaba a punto de suceder. Era material para una nota a pie de pgina. Quiz soldados como Kauzlarich pudieran hablar de la guerra tal como
sta se estaba desarrollando en Irak, pero tras atravesar el ocano Atlntico desde una versin de la guerra hasta la otra, Petraeus haba ido a
Washington para declarar sobre la guerra tal como sta se estaba desarrollando en Washington.
Aquella era una distincin de la que Petraeus era muy consciente. Licenciado en West Point con un doctorado en relaciones internacionales
por la Universidad de Princeton, haba ascendido a lo ms alto del escalafn del Ejrcito por la fuerza de su intelecto y tambin por sus
habilidades polticas. Saba cmo analizar prcticamente cualquier situacin y cmo prepararse para ella, y si haba albergado cualquier ilusin
acerca de la naturaleza poltica de sta, qued despachada cuando despert en la maana de su primer da de declaracin y se encontr un
anuncio a toda pgina en el NewYork Times que llevaba por ttulo: General Petraeus o General Betray Us?.
[12]
El anuncio lo haba publicado
una organizacin poltica de izquierdas llamada MoveOn.org. sta acusaba a Petraeus de amaar las cifras para la Casa Blanca, y a
continuacin afirmaba que Todos los informes independientes sobre la situacin que hay sobre el terreno de Irak demuestran que la estrategia
de la oleada ha fracasado.
Y eso slo fue el principio. Horas despus, cuando Petraeus entr en una sala de sesiones de la Cmara de Representantes de los EE. UU.,
se encontr una escena propia del Washington ms fascinado por las estrellas. Podra haber habido ms fotgrafos rodeando a alguien que
entraba a pie en una sesin del Congreso? Y cundo, en esta guerra, se haban presentado tantos miembros del Congreso para asistir a una
sesin? Lo habitual habra sido que quiz un puado hubieran aparecido brevemente; para sta, una sesin conjunta en la que participaran dos
comits, se presentaron 112, cada uno de los cuales dispondra de cinco minutos para hacer preguntas a Petraeus y a Ryan C. Crocker, el
embajador de los EE. UU. para Irak. Si todos consuman sus cinco minutos completos, supondra que se pasaran nueve horas all, sin contar los
descansos para ir al bao y los retrasos provocados por las protestas, la primera de las cuales lleg enseguida, por parte de varias mujeres que
haban hecho cola desde el amanecer para poder conseguir algunos de los veintitrs asientos asignados al pblico, todo ello para poder ponerse
en pie inmediatamente y gritar Criminal de guerra, y para conseguir que la polica las sacara de all a rastras.
chenlas!, bram el demcrata de Misuri que estaba presidiendo la sesin, el representante Ike Skelton. No se tolerar ningn
alboroto. Y la sesin continu a partir de ah con las palabras iniciales en las que el presidente le dijo a Petraeus, y a las cmaras de televisin
que estaban retransmitiendo en directo el acontecimiento, y a los informativos de esa noche, y a los peridicos de la maana siguiente: A travs
de una encuesta realizada entre los iraques que se ha publicado esta maana, financiada por la ABC News, la BBC y la compaa de radio y
televisin NHK, hemos sabido que al menos el 65 por 100 de los iraques dicen que la oleada no est funcionando y que el 72 por 100 dicen que
la presencia estadounidense est haciendo que empeore la seguridad en Irak. Esto es problemtico... espero, general Petraeus, y espero,
embajador Crocker, que puedan convencernos de que hay una razn de peso para creer que Irak mejorar en un futuro prximo.
Habl durante algn tiempo, y despus otro demcrata habl durante algn tiempo (Tenemos que salir de Irak, por el bien de ese pas y por
el nuestro. Es hora de irse; y de irse ya), y despus un republicano habl durante algn tiempo (...y la idea de que este Congreso apoye
arbitrariamente una peticin para que se reduzcan las fuerzas norteamericanas cuando estamos haciendo progresos encaminados a una
maduracin de las fuerzas iraques y a una eficaz transferencia de responsabilidades a las mismas, lo cual ser una victoria para los Estados
Unidos, creo que no debera contar con el apoyo de esta institucin), y despus otro republicano habl durante algn tiempo (Estoy
consternado por las acusaciones lanzadas por algunos en los medios de comunicacin y por algunos miembros del Congreso durante sesiones
como stas, en las que se cuestiona la integridad de nuestro Ejrcito, acusndolo de escoger cuidadosamente unas cifras positivas que reflejen
un descenso drstico de la violencia sectaria), y cuando ya haban transcurrido cuarenta y cinco minutos desde el comienzo de la sesin,
Petraeus an no haba dicho una palabra.
No era que su declaracin fuera a ser una sorpresa. Durante semanas haba habido insinuaciones y filtraciones que apuntaban a que dira
que los indicios iniciales eran buenos, pero que se necesitaba ms tiempo y ms dinero. Como haba escrito en una carta a las tropas que se
haba filtrado tres das antes: En resumidas cuentas, nos queda un largo trecho para llegar a la lnea de gol, pero tenemos la pelota y estamos
avanzando por el campo. Iba a ser concreto. Iba a ser pragmtico. Iba a usar grficas y mapas sobre pautas en los ataques, y ninguna de ellas
iba a representar su vaso de las malas noticias, no ese da. Washington no era ese tipo de pblico.
No obstante, cuando el presidente del comit anunci: General David Petraeus, tiene la palabra, haba tanta expectacin en la sala que
hasta los manifestantes que quedaban, con sus camisetas Los generales mienten, los soldados mueren, guardaron un silencio absoluto en sus
asientos.
Petraeus empez a hablar. Pero haba un problema. Su boca se mova, pero nadie poda or lo que estaba diciendo.
Vamos a tener que pedirle que se acerque un poco ms al micrfono, porque la acstica aqu no es..., vaya, no es buena en absoluto, dijo
el presidente asignado.
Petraeus se acerc ms al micrfono y comenz de nuevo.
Sigui sin orse nada.
Podra alguien arreglar el micrfono, por favor? dijo el presidente.
Horas despus, una vez arreglado el micrfono, cuando el sol se estaba poniendo, despus de que hubieran expulsado al ltimo de los
manifestantes, cuando los interpelantes estaban repitiendo bsicamente las mismas preguntas y Petraeus estaba repitiendo con cansancio las
respuestas y engullendo Motrins
[13]
en los descansos, porque estar sentado quieto y derecho durante tanto tiempo haba llegado a ser doloroso,
la sesin lleg a su fin.
Sin embargo, al da siguiente, el 11 de septiembre, tras guardar un minuto de silencio por las vctimas de los atentados del World Trade
Center y el Pentgono, Petraeus volva a la carga, esta vez ante el Senado. Ese da se celebraran dos sesiones, y las especulaciones giraban en
torno a cmo actuaran los diversos senadores que haban anunciado su candidatura a la presidencia cuando llegara su turno de interpelar a
Petraeus. Usara Hillary Clinton la ocasin para explicar por qu haba estado inicialmente a favor de la guerra? La usara Barack Obama para
recordarle a la gente que l haba estado categricamente en contra de ella? Y Joe Biden, qu dira l? Y John McCain?
Ese tipo de cosas era las que interesaban en Washington ese da acerca de la guerra. Eran intereses polticos. Y aun as, de vez en cuando
la guerra tal como la vea la 2-16 haca acto de presencia.
Pongamos sobre el tapete lo ms sinceramente que podamos lo que le espera al pueblo norteamericano y al Ejrcito de los EE. UU. si
permanecemos en Irak, le dijo a Petraeus en un momento dado Lindsey Graham, senador republicano de Carolina del Sur que haba sido uno
de los partidarios ms constantes de la oleada. Bien, ya s que no es usted, que usted no puede predecir con certeza las cifras que vamos a
tener, pero, puede usted estar de acuerdo con la afirmacin, general Petraeus, de que es muy probable que dentro de un ao tengamos al
menos 100.000 soldados en Irak?
Probablemente as es, s, seor, dijo Petraeus.
De acuerdo, dijo Graham. A cuntas personas hemos estado perdiendo cada mes, por trmino medio, desde que comenz la oleada,
en trminos de muertos en combate?
La cifra de muertos en combate es probablemente de entre sesenta y noventa, de forma aproximada dijo Petraeus. Probablemente por
trmino medio entre ochenta y noventa muertos en combate, de media. Sin contar los diecinueve soldados, por ejemplo, que murieron
trgicamente el mes pasado en aquel accidente de helicptero.
Pero esto es lo que le espera al Ejrcito norteamericano, dijo Graham. Si permanecemos en Irak y continuamos apoyando la oleada a lo
largo de todo el mes de julio, vamos a perder a una cifra aproximada de sesenta miembros del Ejrcito; lo ms probable es que perdamos a
centenares ms.
S, seor, dijo Petraeus.
Permanecer en Irak nos est costando nueve mil millones al mes, en dlares norteamericanos, continu Graham. La pregunta que le
hago es: Nos merece la pena?
Bien, tenemos considerables intereses nacionales en Irak, dijo Petraeus. Un Irak que sea estable y seguro, que no sea un refugio de al-
Qaeda, que no est controlado por la milicia chuta apoyada por Irn, que no se convierta en un desastre humanitario mayor, que est conectado
con la economa global, todos ellos son intereses nacionales muy importantes.
Eso sera un "s"? dijo Graham.
S, seor. Disculpe, dijo Petraeus.
De modo que usted le est diciendo al Congreso que sabe que es probable que al menos sesenta soldados del Ejrcito de Tierra, de las
Fuerzas Areas y del Cuerpo de Marines mueran cada mes de aqu a julio, que vamos a gastar cada mes nueve mil millones de dlares de los
contribuyentes norteamericanos, que al fin y al cabo seguiremos teniendo a 100.000 personas all, y que usted cree que merece la pena pagar
ese precio en trminos de nuestros intereses de seguridad nacional?
Seor, yo no estara aqu, y no habra hecho las recomendaciones que he hecho, si no creyera eso, dijo Petraeus.
No cree usted que la mayora de los soldados que estn all tambin comprenden lo que les espera a ellos? pregunt Graham.
Seor, creo que as es, contest Petraeus.


En Irak, esos soldados haban estado viendo todo lo que haban podido de la declaracin, sobre todo al principio. Era por la tarde en
Rustamiyah cuando empez la primera sesin, de modo que la vieron un rato en los televisores desperdigados por el comedor, y despus
siguieron vindola en el centro de operaciones, donde haba instalados dos televisores. Uno de ellos mostraba imgenes tomadas por cmaras
de vigilancia emplazadas por todo Bagdad oriental. se era el que haban empezado a llamar Telemuerte. El otro mostraba noticias emitidas
por diversos canales informativos norteamericanos, y se fue el que estuvieron viendo hasta bien entrada la medianoche.
Era un pblico que tena que permanecer de pie porque ya no quedaban asientos libres y que tena la dinmica de charla tpica de un pblico,
sobre todo de un pblico de jvenes soldados varones. Se maravillaron de que los manifestantes hubieran podido entrar en la sala de sesiones,
lo que llev a algn toma y daca dialctico sobre los lmites de la libertad de expresin. Prestaban especial atencin siempre que se mostraba a
una mujer, lo que llev a algunos debates sobre si sta era alguien con quien accederan a tener relaciones sexuales. En la mayora de los casos
la opinin generalizada era que naturalmente lo haran. La opinin generalizada acerca del anuncio de MoveOn.org General Petraeus o
General Betray Us era que era pegadizo. Les pareci que Petraeus hablaba bien y se haba preparado bien, y escucharon atentamente, al
menos al principio, lo que estaba diciendo.
Dira ganando? Dira completada? Dira terminada? Mencionara Bagdad oriental o Nuevo Bagdad o Kamaliyah o
Fedaliyah, o que cualquiera que dudase de la grandeza de los soldados norteamericanos debera conocer a un batalln llamado Rangers 2-
16?
Pero naturalmente no dira eso porque, al igual que todos los que se hallaban en la sala de sesiones, l nunca haba ido a Rustamiyah. Nadie
vena aqu. Ningn miembro del Congreso haba venido aqu jams. Slo haban venido un par de periodistas, y con eso ya eran un par ms que la
cifra de eruditos de los gabinetes estratgicos de Washington que haban venido, que en algunos casos ya estaban declarando que la oleada era
un xito despus de unas rpidas visitas tursticas tras el parabrisas que haban llevado a cabo por otras partes de Irak. Incluso las celebridades
de la USO
[14]
que continuamente entraban y salan de Bagdad tendan a evitar el lugar. En una ocasin se haban presentado all tres jugadores
profesionales de golf de los que nadie haba odo hablar jams. En otra ocasin haban venido unas animadoras de un equipo de ftbol
profesional que posteriormente haban escrito en su pgina web: Hoy nos hemos parado en dos bases en las que en realidad nunca tienen la
oportunidad de ver a nadie, Falcon y Rustamiyah. Primero fuimos a Falcon para una recepcin de bienvenida y despus hicimos un viaje a
Rustamiyah en helicptero que fue muy divertido y muy loco. En Rustamiyah hay un nivel de amenaza elevado, tenamos un poco de miedo pero
estuvimos muy seguras y no pas nada. En otra ocasin haba venido un cantante de msica country que se haca llamar el Cantante
Vaquero. Os gustara conocer al Cantante Vaquero?, pregunt un oficial de asuntos pblicos a un grupo de soldados que estaban en el
exterior contemplando una ceremonia de realistamiento, y cuando le miraron confundidos, l seal hacia una figura solitaria que estaba de pie
en la lejana, cubierto de polvo de Rustamiyah.
El polvo, el miedo, el nivel de amenaza elevado, el aislamiento: todo eso era la oleada que conocan los soldados, y cuanto ms vean de la
sesin, ms surrealista se volva sta para ellos. Esa gente no tiene ni idea de lo mal que estn las cosas aqu, pens Cummings para sus
adentros en un momento dado. All, la guerra era un tema de debate. Aqu, la guerra era la guerra. All, el ruido de un mazo reverberaba contra
elevados muros, un techo abovedado, pilastras corintias, cuatro lmparas de araa y un entablamiento completo. Aqu, Cummings tuvo otro
pensamiento: Este lugar es una mierda absoluta.
Quiz fuera natural, pues, que mientras el debate continuaba en Washington los soldados le prestaran cada vez menos atencin. En el
segundo da de la declaracin de Petraeus, cuando Lindsey Graham estaba diciendo No cree usted que la mayora de los soldados que estn
all comprenden lo que les espera?, Telemuerte ya estaba funcionando otra vez, y a finales de la semana ya slo se estaban informando a travs
de extractos de noticias en los televisores que haba en el comedor, donde Kauzlarich y Cummings vieron imgenes de miles de personas que se
haban congregado en Washington para una manifestacin de protesta contra la guerra.
Hay mucha gente ah, todos se mostraron de acuerdo sobre ello, y despus atacaron su comida mientras los manifestantes seguan
congregndose en un parque de dos hectreas que se hallaba justo delante de la Casa Blanca. El plan de los manifestantes era celebrar un mitin,
seguido por una marcha a lo largo de la avenida de Pensilvania desde la Casa Blanca hasta el Capitolio, seguida por un acontecimiento
culminante en el Capitolio llamado die-in.
[15]
Lo que ellos digan, dijeron algunos de los soldados sobre eso, pero los manifestantes se lo
tomaban mucho ms en serio.
En una pgina web que promova la manifestacin, por ejemplo, el die-in se describa como una accin de desobediencia civil en la que
participarn al menos 4.000 personas que puedan arriesgarse a que las arresten. Tambin deca: Por favor, lea esta nota importante. Si usted
va a participar en el Die-In/Funeral y se siente en la obligacin de elegir el nombre de uno de los casi 4.000 soldados que han muerto en Irak, se
le anima a que lo haga. Puede elegir a un miembro de su familia, a un amigo o a alguien de su ciudad, pueblo o Estado. Por favor, traiga una
fotografa de esa persona y un letrero con su nombre el 15 de septiembre... Haga clic aqu para ver una lista de los soldados estadounidenses.
A los que hacan clic se les conduca a una lista de los muertos, entre los que se hallaban Joel Murray, David Lae y Randol Shelton, a
quienes, el da antes de la manifestacin, se haba conmemorado en la capilla de Rustamiyah. Descansen en paz mientras sus recuerdos se
mantienen vivos para siempre, haba dicho Kauzlarich en su panegrico, inmediatamente antes del bang, pausa, bang, pausa, bang. ste es el
soldado por quien me tender en el suelo, era la siguiente opcin de la pgina web, y a continuacin vena un recuadro en el que se poda
teclear el nombre de alguien y reservar a esa persona para el die-in.
Centenares de personas hicieron esto, y centenares de miles ms se presentaron para la manifestacin. Con unos sondeos de opinin
pblica que indicaban que el 65 por 100 de los norteamericanos pensaban que Bush estaba gestionando mal la guerra, que el 62 por 100
pensaba que no mereca la pena librar la guerra, y que el 58 por 100 pensaba que la oleada no haba tenido ningn efecto positivo, sus
organizadores esperaban una asistencia comparable a la que haban tenido las manifestaciones mucho mayores que se haban llevado a cabo
para protestar contra la guerra de Vietnam, cuando las cifras de asistentes haban superado los cien mil.
No fue as, pero hubo suficientes personas como para llenar gran parte de un parque de dos hectreas en un da perfecto de finales de
verano. Haban salido las mariposas. Tambin las abejas. Ralph Nader era uno de los portavoces destacados, y como de costumbre no dejaba
de hablar y de hablar, pero ante un micrfono tan apagado que algunas personas del pblico le estaban gritando educadamente No le omos, Sr.
Nader. Ramsey Clark, el antiguo fiscal general de los EE. UU. que haba sido uno de los abogados defensores de Saddam, estaba all, as como
representantes de organizaciones como Veteranos de Irak Contra la Guerra, Comit del Hip Hop y Cdigo Rosa, y la ubicua, eternamente triste y
siempre insomne Cindy Sheehan, que habl de su hijo muerto, Casey. Es hora de que nos pongamos en pie y nos tendamos en el suelo,
exhort. Es hora de que nos tendamos por la paz, pero tambin para exigir responsabilidades. Muchos entre el pblico sostenan letreros en
los que se lea Procesemos a Bush, y muchos sostenan letreros que decan Paremos la guerra ya y la mayora pareca comprender que eso
no iba a ocurrir en breve, pero all estaban de todas formas, intentando hacer que eso ocurriera aclamando a Cindy Sheehan, que se hallaba de
pie delante de una bandera norteamericana perfectamente colocada que estaba invertida, y que en ese momento hizo una pausa para abarcar
con la mirada el desordenado y desparramado mar de aquello en lo que se haba convertido el movimiento pacifista norteamericano.
Los percusionistas estaban all.
El tipo que llevaba la cinta para el pelo con la bandera norteamericana atada alrededor de la boca estaba all.
El tipo que llevaba la gorra de Salvemos Darfur estaba all.
El tipo que llevaba la camiseta de Gandhi estaba all.
El tipo que estaba repartiendo un boletn titulado Revolucin Proletaria estaba all, hablando con una joven que llevaba la palabra PAZ
pintada a lo ancho de su frente como un arco iris, asegurndole que aquello no era una prdida de tiempo, que la gente de todo el mundo va a
ver esta manifestacin y a saber que no todos estamos de acuerdo con Bush.
Van a verla?, dijo la mujer.
Van a verla, prometi el hombre. En la televisin. En Internet. En todo el mundo, la gente va a verla.
Pero en Rustamiyah la cena haba terminado, de modo que los soldados se levantaron, vaciaron sus bandejas y salieron, perdindose al
veterano de la guerra de Irak que en algn momento haba sido exactamente igual que ellos y que ahora estaba de pie ante un micrfono en
Washington D. C.
Marchad con nosotros. Honrad a los muertos con nosotros, implor, intentando conseguir a las personas suficientes para representar a
cada uno de los 3.800 muertos, entre ellos Cajimat, Gajdos, Payne, Craig, Crow, Harrelson, Murray, Lae y Shelton, y dio instrucciones sobre qu
hacer en el Capitolio: Morid cuando oigis la sirena de aviso de ataque areo.
En Rustamiyah, las patrullas de la tarde ya se estaban dirigiendo al exterior. En Washington, la hora de morir ya casi haba llegado. Los
manifestantes se alinearon hombro con hombro a lo ancho de la avenida de Pensilvania, entre el parque y la Casa Blanca, para la marcha hacia
el Capitolio. Algunos cantaban. Algunos coreaban consignas. La mayora llevaban carteles. Algunos llevaban banderas norteamericanas. Los
percusionistas siguieron tocando sus instrumentos. Las consignas se corearon con ms fuerza. Entonces lleg una sbita rfaga de viento, y toda
la tierra suelta y las hojas cadas en el parque se levantaron en el aire arremolinndose. Por un momento hubo tanto polvo que podra haber sido
una tormenta de polvo de Rustamiyah que habra cubierto a un cantante vaquero de los pies a la cabeza en cuestin de segundos. Pero,
naturalmente, no fue eso.
El polvo se asent rpidamente y las hojas que el viento haba levantado volvieron a descender lentamente, y una de las manifestantes que
estaban a punto de morir para honrar a los muertos levant su rostro hacia el sol.
No es maravilloso?, dijo ella.


Quiz los cielos despejados viajen a veces intactos hacia el este sin detenerse, incluso a travs de ocanos y zonas de guerra, porque una
semana despus ese mismo cielo maravilloso haba pasado a ser el cielo que cubra Rustamiyah. Fue el 22 de septiembre, una semana despus
de la manifestacin de protesta y dos das despus del momento intermedio del perodo de despliegue de la 2-16, y fue entonces cuando lleg
David Petraeus, en el mejor da que se haba visto desde haca una temporada. El programa que segua para visitar a los soldados siempre que
poda le haba llevado por fin al lugar al que nadie iba. La visita no se haba hecho oficial hasta la noche anterior, pero fue como si un invitado
llegara a una casa cuya mesa llevaba aos puesta para l.
Dispara, Ralph, dijo, y tras inspirar, eso es lo que hizo Kauzlarich. El soldado que haba fascinado a Washington estaba ahora sentado
hombro con hombro junto a l, a centmetros de distancia, y Kauzlarich tena muchas cosas que decir; no sobre los das malos, sino sobre las
cosas que haba logrado el batalln. Una leccin sobre el liderazgo que tena bien asimilada estaba relacionada con lo importante que era saber
qu omitir en una conversacin. No tena sentido, por ejemplo, describir los tres rostros agonizantes del 4 de septiembre, la forma en la que
Shelton haba preguntado incesantemente Me pondr bien?, la extraa bsqueda en la carretera de la cantidad correcta de extremidades
cercenadas. Petraeus conoca los detalles a su manera, por sus propias experiencias con el vaso de las malas noticias. Todo soldado que sala
ms all de la alambrada conoca los detalles, de modo que era mejor seguir adelante sin ms. Era como una entrevista que Kauzlarich haba
concedido unas noches antes en PEACE 106 FM, cuando Mohammed haba empezado el programa preguntndole Seor, podra hablarnos
un poco de las operaciones que est llevando a cabo actualmente?. Naturalmente, haba dicho Kauzlarich con entusiasmo, como si no
acabaran de matar a tres de sus soldados y como si al da siguiente a l no le hubiera visitado a escondidas uno de los orientadores sobre
cuestiones de salud mental de la BOV para ver si se encontraba bien. En el transcurso de esta ltima semana, por primera vez desde principios
de marzo, en mi zona de operaciones no se ha llevado a cabo ni una sola accin enemiga, haba continuado diciendo. De modo que me
gustara felicitar ahora mismo a la gente de Kamaliyah, Fedaliyah, Mashtal y Al-Amin por su buen trabajo en lo referente a la seguridad.
Y as fue como empez con Petraeus, hablndole sobre el lugar al que haba felicitado por llevar siete das enteros consecutivos sin intentar
matarle a l ni a sus soldados.
Habl de cmo un alto el fuego que el clrigo radical Muqtada al-Sadr haba anunciado a finales de agosto no haba tenido gran importancia
en su zona debido a todos los miembros renegados del JAM que vivan en Kamaliyah y Fedaliyah y a los que Irn estaba apoyando. Explic cmo
sus soldados estaban usando tecnologas de obtencin de informacin secreta para localizar a esos insurgentes, y cmo el batalln haba creado
su propia clula de fusin para destilar la informacin, que era algo que normalmente se haca a nivel de brigada. Sin dar la impresin de estar
alardeando, mostr cmo, despus de unos inicios titubeantes, el ndice de xito del batalln en las redadas llevadas a cabo para arrestar a
presuntos insurgentes haba llegado a ser el ms alto de la brigada, y dijo que saba, porque haba visto a algunos de ellos, que eran algunos de
los seres humanos ms miserables que haban nacido jams.
De modo que ustedes estn entrando en Fedaliyah, dijo Petraeus.
S, respondi Kauzlarich.
Respecto a la estrategia de contrainsurgencia, mencion la relacin cada vez ms estrecha que mantena con los miembros del Consejo del
rea del Distrito (los habibis y shadi ghabees) y con el coronel Qasim de la Polica Nacional iraqu (que segua recibiendo amenazas de muerte
cada da, pero que hasta el momento no haba huido). Dijo que confiaba en terminar pronto el proyecto de alcantarillado de 30 millones de dlares
en Kamaliyah (an estancado debido a problemas de corrupcin) y que haba puesto en marcha un programa de alfabetizacin para adultos en
los colegios de la regin para tratar de paliar el ndice de analfabetismo del 50 por 100 que haba en Nuevo Bagdad (un proyecto de 82.500
dlares que los soldados no podan supervisar personalmente porque los participantes decan que tenan miedo a que los mataran si haba
norteamericanos presentes).
Estupendo. Eso es fantstico, dijo Petraeus, totalmente implicado, y despus uno de los oficiales de Kauzlarich empez a explicar en
detalle el mayor xito en tareas de contrainsurgencia que el batalln haba tenido hasta el momento, un programa llamado Operacin Banzeen.
Haba dos gasolineras en la zona, la gasolinera de Rustamiyah que estaba situada en la ruta Plutn, justo enfrente de la BOV, y la gasolinera
de Mashtal, que se hallaba subiendo por la ruta Depredadores. Ambas eran un caos cuando haba llegado la 2-16, porque los insurgentes se
haban hecho con el control cotidiano de stas como medio para financiar sus operaciones, entre ellas sus clulas de EFP. Cada da, los
insurgentes o bien se presentaban all con grandes camiones, cogan todo el combustible que el Gobierno les haba repartido y lo vendan en el
mercado negro, o bien extorsionaban a la gente a cambio de dejarla avanzar en las colas que se extendan a lo largo de ms de un kilmetro y
medio. Para los que no pagaban, la espera poda durar un par de das. Se quedaban sentados all sin moverse soportando un calor de ms de 48
C, cada vez ms enfadados por aquello en lo que se haba convertido su pas desde la invasin norteamericana.
La maravillosamente sencilla solucin de Kauzlarich fue colocar un pelotn de soldados en cada gasolinera. sa fue la Operacin Banzeen.
Los pelotones permanecieron all todo el da, y los resultados fueron inmediatos. Los insurgentes desaparecieron. Las esperas de dos das se
convirtieron en esperas de unos minutos. Haba combustible disponible. Los precios se estabilizaron. Al principio los insurgentes haban
contraatacado tres soldados haban resultado heridos por disparos de francotirador en la gasolinera de Mashtal pero los pelotones cubrieron
el permetro de la gasolinera con redes de camuflaje y siguieron presentndose all todos los das, y haca un mes que no se haba producido
ningn ataque.
Un gran xito para nosotros, concluy el soldado, y Petraeus, que haba odo hablar de la operacin, se volvi hacia Kauzlarich y dijo: En
realidad, todo Bagdad ha aprendido de eso.
Y casi se pudo or cmo el vaso de las malas noticias de Kauzlarich se converta en un vaso de las buenas noticias.
Al final de la sesin informativa, Kauzlarich mostr una ltima diapositiva. Seor, nuestra lucha tal como yo la defino, dijo. Era un diagrama
de crculos y lneas. Los crculos llevaban rtulos como JAM PAM y FSI, y de esos crculos salan lneas que llevaban a ms crculos, y esos
crculos llevaban a ms crculos an que llevaban a otros crculos ms: Milicia, Jeques, Retirada de basura, Pequeos Equipos de
Asesinos, Comida. Haba 109 crculos en total, y todos ellos estaban conectados directa o indirectamente con el crculo central, que
representaba a Kauzlarich y a la 2-16. Nuestra Lucha, llevaba por ttulo el diagrama, y pese a todo lo brillante que pudiera ser, a primera vista
pareca el diagrama ms complejo que se hubiera concebido jams. Kauzlarich lo haba creado bien entrada una noche en la que no poda
dormir, y cuando se lo ense a su personal de mando, stos se quedaron mirndolo en silencio, anonadados. Ni siquiera el capelln, que
siempre tena algo que decir, saba qu decir. Joder, musit uno de los mandos de la compaa mientras continuaban con la mirada fija en l, y
ahora Petraeus tambin tena la mirada fija en l, en silencio.
Es muy sencillo, dijo por fin Petraeus, y todos los que se hallaban en la sala, salvo Kauzlarich, empezaron a rerse.
El mero hecho de que usted pueda elaborar esto demuestra lo mucho que ha progresado nuestro Ejrcito, continu Petraeus, y las risas
aumentaron en intensidad.
No, lo digo en serio, dijo Petraeus, y cuando qued claro que s lo deca en serio y las risas se extinguieron, slo entonces, por primera vez
desde el comienzo de la sesin informativa, Kauzlarich sonri.
Bien, muchachos, sigan haciendo este magnfico trabajo, dijo Petraeus, y minutos despus, cuando todos se quedaron quietos de pie en
el exterior posando para fotografas y una de las personas ms famosas del mundo pas su brazo izquierdo alrededor de los hombros de
Kauzlarich, dio la impresin de que haca mucho tiempo que Kauzlarich no se senta tan feliz.
Petraeus se march hacia su helicptero, y Kauzlarich regres al interior para dar la bienvenida a ocho soldados que acababan de llegar a la
BOV como reemplazos de mitad de perodo de servicio. Todos eran flamantes soldados que se haban alistado en el Ejrcito despus de que se
hubiera desplegado la 2-16, lo que daba una idea de la cantidad de tiempo que la 2-16 llevaba all. Cuatro de ellos eran sanitarios y los haban
enviado al puesto de socorro para su adiestramiento, y los otros cuatro se pusieron firmes cuando el subteniente al mando McCoy se present.
Bien, dijo McCoy, ya estis en la mierda.
Continu examinndolos. No haba ninguna necesidad de explicarles por qu el batalln necesitaba nuevos soldados. A uno de ellos le
faltaban dos das para cumplir diecinueve aos. McCoy lo asign a la Compaa Charlie, que haba sido la de Murray, Lae y Shelton. Qu
hacas antes de venir aqu?, le pregunt al siguiente. No mucho, subteniente al mando. Lo enviaron a la Compaa Delta, que haba sido la
compaa de Gajdos y Payne. Tambin al tercero, que no dijo una palabra. El cuarto se llamaba Patrick Miller. Tena veintids aos y era de
Florida. Dijo que haba estado en la universidad, haba realizado el curso preparatorio para ingresar en la facultad de medicina y haba obtenido
buenas calificaciones, y que cuando le faltaba poco para licenciarse se haba quedado sin dinero y aqu estaba, y McCoy decidi que un tipo
inteligente como l sera til en el centro de operaciones. Miller sonri. Tena una sonrisa fabulosa. Iluminaba la sala. Kauzlarich tambin se fij en
ella, cuando estrech la mano de cada uno de los nuevos soldados. Quiz el Ejrcito estuviera recibiendo ms casos de gente a la que se haba
concedido exenciones que nunca, pero tambin estaba recibiendo sus Patrick Millers.
Bienvenido al equipo, dijo Kauzlarich, y sali al exterior para regocijarse un poco ms con lo sucedido aquel da.
Todo Bagdad ha aprendido de eso.
Eso era lo que haba dicho Petraeus.
Sigan haciendo este magnfico trabajo.
Tambin haba dicho eso. Y al salir, uno de los ayudantes de Petraeus haba dicho que de todas las sesiones informativas de batalln a las
que Petraeus haba asistido, sta haba sido una de las mejores.
El buen da. Todo va bien, dijo Kauzlarich, muy, pero que muy feliz. Ya eran las ltimas horas de la tarde, y estaba empezando a decir otra
cosa cuando lo interrumpi el ruido de una explosin.
Gir la cabeza, sin saber a ciencia cierta qu era aquello.
Haba sido cerca de all, en un lugar prximo a la verja principal. Escuch durante un momento. Haba sonado como un EFP. Mir al cielo.
An era maravilloso y azul. Sigui mirando. Ah llegaba ahora, una espiral ascendente de humo negro, e inmediatamente supo que sala de un
lugar cercano a la gasolinera de Rustamiyah, donde el pelotn que se haba pasado el da all formando parte de la Operacin Banzeen acababa
de transmitir por radio que estaban regresando a la BOV.
Ahora la radio volvi a crepitar.
Dos bajas, estaba gritando un soldado. Uno no respira. En peligro de muerte.
Kauzlarich sali corriendo hacia el puesto de socorro.
Lleg all justo despus de la aparicin de dos Humvees, uno de los cuales tena seis agujeros, el motor echado a perder y un neumtico
hecho trizas, y haba sido remolcado mediante cadenas desde la gasolinera hasta la BOV por el otro. Se cruz con dos de sus soldados, que
estaban llorando. Se cruz con otro soldado que estaba dando patadas a un Humvee con todas sus fuerzas, una detrs de otra.
Puta guerra, dijo Kauzlarich, acercndose a las puertas.
Haba un rastro de gotas de sangre de un vivo color rojo que llevaba del Humvee al puesto de socorro, y lo sigui hasta el interior.
En el interior, un soldado estaba dando alaridos. Haba sido el conductor. Parte del EFP se haba metido por debajo del Humvee y haba
lanzado hacia arriba fragmentos de metralla que haban atravesado el suelo del vehculo, rompindole los huesos de uno de los pies y
rebanndole el taln del otro. Mientras Kauzlarich atravesaba el puesto de socorro, Brent Cummings, que tambin haba acudido hasta all, fue
adonde estaba el soldado, le cogi la mano y le dijo que se pondra bien. Cmo est Reeves? dijo el soldado, y cuando Cummings no
respondi, volvi a preguntar. Dgame cmo est.
Ahora mismo preocpate slo por ti, dijo Cummings.
Joshua Reeves, un cabo especialista de veintisis aos, era el que se hallaba al final del rastro de sangre, y fue a quien Kauzlarich acudi a
ver. Estaba en el asiento delantero derecho cuando haba estallado el EFP, gran parte del cual haba atravesado su puerta. Haba llegado al
puesto de socorro inconsciente y sin pulso, y los mdicos estaban empezando a trabajar en l. No respiraba, no se le movan los ojos, haba
perdido el pie izquierdo, tena la espalda abierta por un desgarro, la cara se le haba vuelto gris, se le estaba llenando el estmago de sangre y
estaba desnudo, salvo por un calcetn ensangrentado; y por si todo eso no bastara para tener en consideracin a Joshua Reeves en estos
desfallecientes instantes de su vida, entonces llegaron noticias por parte de algunos de los soldados reunidos en el vestbulo de que Reeves
haba empezado aquel da con un mensaje de su mujer en el que sta le deca que acababa de dar a luz a su primer hijo.
Dios, dijo Kauzlarich al or esto, mientras se le llenaban los ojos de lgrimas al ver morir a otro soldado delante de l.
Avsenme cuando hayan pasado tres minutos, dijo levantando la voz la mdico que lo estaba supervisando todo, para que pudieran orla
por encima del ruido de unas mquinas. La habitacin despeda un mareante olor a sangre y amonaco. Deba de haber diez personas en torno a
Reeves. Alguien estaba sujetando una mscara de oxgeno sobre su cara. Alguien le estaba clavando una inyeccin con una dosis de epinefrina.
Alguien, quiz un sanitario, le estaba empujando rtmicamente el pecho con tanta violencia que pareca que se le deban de estar rompiendo
todas las costillas. Tienes que empujar con ms fuerza y ms deprisa, le dijo la mdico que estaba al mando. El sanitario empez a empujar
con tanta fuerza que empezaron a caer al suelo fragmentos de la pierna destrozada de Reeves, y Kauzlarich sigui observando en silencio, al
igual que Cummings, y que Michael McCoy, y que el capelln, todos ellos en fila.
Ya han pasado dos minutos, dijo alguien levantando la voz.
De acuerdo, comprueben si hay pulso, por favor.
La resucitacin cardiopulmonar se interrumpi.
No hay pulso.
La resucitacin cardiopulmonar se reanud.
Ms trozos de Reeves cayeron al suelo.
Se inyect una segunda dosis de epinefrina.
Que alguien busque si tiene pulso en el cuello.
Tres minutos.
Continen con la resucitacin cardiopulmonar, por favor.
Se inyect una tercera dosis de epinefrina mientras alguien que estaba intentando limpiar lo que haba estado cayendo dio sin querer una
patada a algo pequeo y duro, que patin por el suelo hasta detenerse junto a McCoy.
Es un dedo del pie dijo en voz baja.
Ahora estaba haciendo esfuerzos por no llorar. Igual que Cummings. Igual que Kauzlarich. Detrs de ellos, boquiabiertos, inmviles, estaban
los cuatro sanitarios a los que acababan de dar la bienvenida a la BOV, y fuera, en el vestbulo, a la espera de noticias, estaban algunos de los
soldados y la intrprete que haban hecho todo lo que haban podido para salvar a Reeves en los primeros momentos posteriores a la explosin.
Ya decamos nosotros que no podamos confiar en estos hijos de puta... estaba diciendo uno de ellos.
Otro no estaba diciendo nada, slo caminaba en crculos, oyendo en su cabeza lo que Reeves haba dicho justo despus de la explosin:
Oh, Dios mo. Y despus: No siento nada. Y despus se haba desmayado.
Otra, la intrprete, una ciudadana iraqu de veinticinco aos que se llamaba Rachel y que estaba cubierta de sangre, tampoco deca nada. En
los das posteriores explicara que iba en el segundo Humvee cuando haba explotado el EFP, que haba corrido al primer Humvee, que haba
entrado en l arrastrndose hasta quedar apretujada junto a Reeves, y que haba visto cmo ste se haba desmayado y se haba quedado
blanco. Empec a abofetearle la cara. Con fuerza. l estaba sangrando mucho. Tena su sangre en mis botas, dira, pero por el momento ella
segua con esas botas puestas, con la sangre espesndose en sus calcetines y secndose contra su piel, esperando como el resto del pelotn.
Ya eran las 5:25 de la tarde, treinta minutos despus de la explosin, diecisis minutos despus de que los mdicos hubieran comenzado su
trabajo, y las 9:25 de la maana en un hospital norteamericano donde una mujer que acababa de ser madre estaba esperando una llamada de
telfono.
Alguien ha comprimido esa herida que tiene en la nalga izquierda? estaba diciendo uno de los mdicos.
Izquierda y derecha, corrigi otro mdico.
Comprueben si hay pulso, por favor, dijo la mdico que estaba al mando.
No hay pulso, dijo otro mdico levantando la voz.
Continen con la resucitacin cardiopulmonar.
De acuerdo, acabo de inyectarle la quinta dosis de epinefrina.
Veinte minutos ya.
Haba tanto alboroto, tanta gente haciendo tantas cosas, que una discreta seal con la cabeza de uno de los mdicos ayudantes que se
hallaban de pie cerca de Reeves podra haber pasado inadvertida. Pero el capelln, que estaba esperndola, s que la advirti, y camin hasta
Reeves, le puso una mano sobre la frente justo por encima de sus ojos abiertos e inmviles, y empez a rezar.
La mdico que estaba al mando le dio unos minutos ms para asegurarse.
Comprueben si hay pulso, por favor, dijo por ltima vez, y la habitacin se detuvo. La mquina de oxgeno que haba estado respirando por
Reeves se desconect. Las violentas presiones en el pecho que haban estado empujando sangre a travs de l se terminaron. Todo se par
para que un mdico pudiera tocar con sus dedos el cuello de Reeves en absoluto silencio mientras haca oficial la muerte de otro soldado.
Esperen, dijo un momento despus. Esperen, esperen, esperen, esperen. Ajust ligeramente sus dedos. Tengo un pulso, dijo.
Tengo un pulso!
Otro mdico puso sus dedos sobre Reeves para asegurarse. S! dijo, y mientras Kauzlarich y todos los dems se quedaban mirando
boquiabiertos, esa habitacin que haba estado tan quieta volvi a ponerse en marcha mientras el corazn de Reeves luchaba por latir por s
mismo.
Estaba en camino un helicptero de evacuacin mdica que aterrizara en pocos minutos, y los mdicos y las enfermeras trabajaron
frenticamente para preparar a Reeves para que pudieran colocarlo en l junto con el otro soldado. Acabaron de comprimir las heridas que tena
por toda su regin lumbar y en su pelvis destrozada. Limpiaron parte de la sangre y lo envolvieron en veinte rollos de gasa bien apretada,
empleando tanta que vaciaron todo un armario de suministros.
Cunto tiempo tenemos? dijo levantando la voz la mdico principal.
Cuatro minutos, fue la respuesta.
Alguien puede traerme una manta, por favor? dijo la mdico principal.
Ella lo envolvi en una manta.
Hora de moverse.
Lo levantaron, lo colocaron sobre una camilla, lo sacaron de la sala de curas y lo llevaron por delante de los soldados que estaban en el
vestbulo, que no tenan la menor idea de lo que acababa de ocurrir. Lo que s vieron era que estaba vivo. Fuera, el helicptero ya era visible en el
horizonte. Descendi en picado rpidamente, levantando polvo y generando un terrible estrpito, e incluso a pesar de eso y de los empellones
cuando cargaron a bordo a Reeves, sus ojos siguieron sin moverse. Pero su corazn continu latiendo.
Una gran parada, grit Kauzlarich a uno de los mdicos que haban trabajado sobre Reeves.
Eso espero. Eso espero, respondi el mdico.
El helicptero ascendi alejndose de todo aquello, y Kauzlarich lo observ hasta que desapareci. El cielo segua siendo azul, y segua
siendo maravilloso, y regres caminando bajo ese cielo al despacho donde unas horas antes haba estado con David Petraeus, y donde ahora
esperara que le pusieran al corriente de las ltimas novedades sobre Reeves. Ocho meses antes se haba preguntado qu se sentira al ver morir
a un soldado. Ahora haba visto cmo haban resucitado a un soldado.
El telfono son ms pronto de lo que esperaba.
S, dijo. S. De acuerdo. De acuerdo.
Colg. Reeves estaba en el hospital e iba camino del quirfano.
Una vez que saliera de l volveran a ponerle al corriente de las ltimas novedades.
Entonces el telfono volvi a sonar otra vez, demasiado pronto. Haba muerto.
En el exterior, Brent Cummings estaba examinando el Humvee de Reeves, intentando averiguar la trayectoria que haba seguido el EFP y
sintindose un poco asqueado por el ligero olor a cabello quemado, cuando recibi la noticia por boca de uno de los sanitarios. Alguna
novedad?, haba preguntado. Lo hemos perdido, seor, dijo el sanitario. De acuerdo, gracias, dijo Cummings, y despus, rompiendo a
llorar de repente, camin hasta un edificio cercano y empez a pegarle patadas y puetazos durante un rato.
Y en el interior, Kauzlarich se qued en su despacho, solo, leyendo un correo electrnico que acababa de llegar y preguntndose qu
responder. Ranger 6, comenzaba el mensaje. Agradezco que hayan sido hoy mis anfitriones y que me hayan expuesto lo que est sucediendo
en Nuevo Bagdad. Sus muchas iniciativas, como la de proteger las gasolineras, crear su propia clula de fusin y optimizar el CAD, parecen
estar desarrollando, todas ellas, una importante traccin. Estn haciendo ustedes grandes progresos, muchachos, y me siento muy orgulloso del
Equipo de Infantera 2-16.
De modo que, bien entrada aquella noche, mientras otro pelotn de soldados se adentraban en el insomnio y una mujer que acababa de ser
madre en los Estados Unidos segua esperando una llamada de telfono, Kauzlarich redact una respuesta para el general Petraeus.
Fue un placer para nosotros, as comenzaba, describiendo la visita de Petraeus como indiscutiblemente, uno de los momentos
culminantes de nuestro despliegue hasta la fecha, y despus hizo una pausa para reflexionar sobre qu iba a decir a continuacin.
Haba muchas formas de describir esta guerra, sa era la cuestin.
El Congreso haba necesitado dos das de sesiones.
Los manifestantes haban necesitado un die-in.
George W. Bush slo haba necesitado dos palabras: Estamos arrasando.
Ahora Kauzlarich consigui hacerlo en una. Lamentablemente, tecle al comenzar la siguiente frase, y en el pleno sentido de esa palabra,
un mal da lleg a su fin.
8

28 de octubre de 2007

En Irak, la campaa que hemos emprendido para proporcionar seguridad al pueblo iraqu ha sido difcil y peligrosa,
pero est logrando resultados... En Bagdad, el nmero de civiles iraques asesinados por terroristas y por escuadrones
de la muerte ha descendido drsticamente. En todo Irak, el nmero de militares norteamericanos asesinados en
septiembre fue el ms bajo desde julio de 2006.

George W. Bush, 22 de octubre de 2007


El nmero de norteamericanos muertos en combate durante septiembre fue 43. El nmero de muertos que hubo durante ese mes fue 66, o
poco ms de dos al da, pero una vez que la Casa Blanca sustrajo de esa cantidad la cifra de lo que el Pentgono, en sus comunicados de
prensa, llamaba muertes por vuelcos de vehculos no relacionados con el combate, muertes por accidentes no relacionados con el combate,
muertes por heridas no relacionadas con el combate, muertes por enfermedades no relacionadas con el combate, y muertes por incidentes
no relacionados con el combate, el nmero resultante fue, en efecto, el ms bajo desde julio de 2006.
Cuarenta y tres en todo Irak; y cinco de esos cuarenta y tres fueron soldados de la 2-16.
Reeves haba sido el cuarto, y despus, casi exactamente una semana ms tarde, explot un EFP que penetr en un Humvee en el que iba
sentado el sargento primero James Doster, de treinta y siete aos. No va a sobrevivir. Est tan jodido como Reeves, dijo Kauzlarich despus
de verle en el puesto de socorro, apenas vivo. Al igual que Reeves, Dosier haba ido en el asiento delantero derecho; al igual que Reeves, haba
perdido la pierna izquierda y tena la pelvis destrozada; al igual que Reeves, lo trasladaron en helicptero al hospital, donde se desangr y muri.
Igual, joder. Exactamente igual, dijo Kauzlarich mientras esperaba la confirmacin, y cuando sta lleg, simplemente dijo: Joder.


Once muertos ya. Otros cuarenta y cuatro heridos. Disparos. Quemaduras. Metralla. Prdidas de manos, brazos, piernas, un ojo. Tmpanos
reventados, una ingle destrozada, msculos arrancados, nervios cercenados. Un tipo la recibi en el estmago cuando estaba esperando para
usar un telfono pblico en la BOV y un cohete aterriz cerca de l. Cohetes, morteros, granadas propulsadas por cohete, disparos de
francotirador, EFP. La cuestin es que no pueden matarnos a todos, dijo Kauzlarich mientras se preparaba para llamar por telfono a la ltima
viuda de la guerra hasta el momento, que viva con sus dos hijas pequeas en una casa de Kansas, en una calle que se llamaba Liberty Circle, y
cuando termin con la llamada, baj la cabeza y dijo: Puede que sea la mujer ms triste con la que he hablado hasta ahora.
A veces Kauzlarich y Cummings se preguntaban qu era exactamente lo que los iraques odiaban de ellos. Qu estaban haciendo ellos,
aparte de proteger algunos barrios iraques? Qu era lo que llevaba a la gente a querer asesinarles por repartir caramelos y pelotas de ftbol, y
por entregar camiones cisterna de agua potable, y por construir un sistema de alcantarillado para ellos, y por arreglar sus gasolineras, y por no
ponerse agresivos nunca con ellos salvo para hacer redadas y arrestar a los asesinos que haba entre ellos?
Yo os estoy ofreciendo paz y una vida sin mierda, y vosotros queris luchar contra m? Perfecto. Vivid en la mierda, dijo Cummings un da
en mitad de una exasperada conversacin con Kauzlarich cuando estaban tratando de averiguarlo.
En resumidas cuentas, estos tipos son los hijos de puta ms desagradecidos que he visto en mi vida, dijo Kauzlarich, y despus, como
llevaba ya ocho meses haciendo cinco o seis veces por semana, se subi a su Humvee y se dirigi a otra reunin con los lderes polticos locales
de aquellos tipos.
Estaba tomando un desvo desde la ruta Plutn cuando, una vez ms, falt poco para que le alcanzara un EFP. Esta vez explot cuando
pasaba junto a l el primer Humvee del convoy. Dos soldados fueron lacerados por la metralla que sali volando de l. Pero la carga principal
fall, y aunque Kauzlarich no consigui llegar a la reunin de aquel da, al siguiente prcticamente ya se le haba acabado toda la paciencia.
All estaban, esperndole, el mismo elenco de actores con los que llevaba ya casi ocho meses tratando, que prometan cualquier cosa y no
cumplan nada, que lo queran todo y que siempre tenan una nueva queja.
Pulul por la habitacin una vez ms.
Los colegios no estn arreglados.
Los generadores que usted prometi no han llegado.
El cerco que est usted construyendo en la ruta Platn es feo.
El cerco es un cerco de seguridad, y el motivo por el que lo estamos construyendo es que la ruta Plutn es donde vosotros segus
intentando matarnos, pens pero no dijo Kauzlarich.
Sigue sin haber electricidad la mayor parte del tiempo.
El proyecto de alcantarillado no est hecho, se acerca el invierno y Kamaliyah est hecha un asco.
Necesitamos que pinte la mezquita.
Por qu no podis pintar la mezquita vosotros?, pens Kauzlarich.
Los norteamericanos no hacen nada por nosotros.
Que os follen, pens para sus adentros, aunque esta vez s que lo repiti en voz alta.
Que les follen, dijo, pero slo al coronel Qasim, que asinti con la cabeza con entusiasmo, como si lo entendiera.
Lo entenda Qasim? Quiz. En este lugar, quiz follar fuera una de las palabras del ingls que todo el mundo entenda. O quiz se hubiera
dado cuenta del decaimiento del nimo del hombre que haba llegado a ser, entre todos ellos, su norteamericano favorito. Llamaba a Kauzlarich
Muqaddam K. Los dos se haban pasado horas y horas juntos, y aunque necesitaban un intrprete para sus conversaciones, Kauzlarich no slo
hablaba con l acerca de la guerra, sino a veces tambin acerca de cosas personales: acerca de su mujer. Acerca de sus hijos. Acerca de cosas
como los das de fiesta, los cumpleaos y la noche familiar con pizza. Despus de la reunin se entretuvieron un rato y se encontraron hablando
otra vez, y cuando Kauzlarich mencion que le faltaban unas semanas para cumplir cuarenta y tres aos, Qasim dijo que hara una fiesta para l.
Una fiesta?, dijo Kauzlarich.
Una fiesta, dijo Qasim. Una fiesta de cumpleaos para Muqaddam K. Una fiesta con una tarta.
Kauzlarich estaba emocionado. Otra promesa que no iba a cumplirse, pens, pero al menos sta era bonita.


Si Kauzlarich hubiera tenido que escoger a su iraqu favorito de entre todos los que haba conocido, Qasim habra estado en lo ms alto de la
lista, y tambin el Sr. Timimi, el administrador civil, que se pasaba un da tras otro haciendo lo que estuviera haciendo en ese despacho suyo del
gran escritorio y el reloj de cuco averiado.
Pero Izzy, su intrprete, era el iraqu con el que Kauzlarich haba trabado una relacin ms estrecha y que haba llegado a representar todos
los motivos por los que segua teniendo fe en la bondad de los iraques, aun despus de once muertos. Izzy, seis aos mayor que Kauzlarich, era
un hombre delgado de rostro melanclico, el rostro de alguien que conceba la vida como algo a lo que haba que resignarse. En un momento
dado se haba pasado varios aos en la ciudad de Nueva York, formando parte de la delegacin de Irak para las Naciones Unidas, y haba sido
entonces cuando haba aprendido a hablar ingls con soltura. Ahora su trabajo era traducir todo lo que se deca en rabe para Kauzlarich, as
como lo que Kauzlarich quera decirles a los iraques, fuera lo que fuera. Cuando por todo Bagdad se estaban extendiendo rumores sobre un
brote de clera y Kauzlarich anunci en PEACE 106 FM: Si usted tiene una diarrea explosiva, acuda a su clnica u hospital ms cercano, Izzy
tradujo eso. Si hubiera estado lo suficientemente cerca de Kauzlarich para orle cuando ste haba murmurado Que les follen, lo habra
traducido.
Haba ocasiones en las que los iraques miraban a Izzy con una evidente expresin de repugnancia, como si no fuera ms que un instrumento
de los norteamericanos. Pero l haca su trabajo con entusiasmo, en parte por el afecto que senta hacia los Estados Unidos su hija mayor, que
ya tena diecisiete aos, haba nacido en la ciudad de Nueva York y en parte por algo que haba sucedido durante el verano, cuando haba ido a
pasar unos das con su familia a su casa de Bagdad central.
En las ltimas horas de una tarde haba explotado una bomba justo delante de su edificio de apartamentos. Incluso juzgndola segn los
parmetros habituales de Bagdad fue una explosin monstruosa. Veinticinco personas murieron y ms de otras cien resultaron heridas, pero a
once kilmetros de all, nadie de los que se encontraban en la BOV supo nada sobre ese suceso hasta que son el telfono mvil de Brent
Cummings e Izzy estaba en el otro extremo de la lnea, preso del pnico.
Haba habido una explosin, dijo. Su apartamento estaba en ruinas, su edificio estaba en llamas, y una de sus hijas haba resultado
gravemente herida por algo que le haba atravesado la cabeza. La haba llevado a un hospital, pero haba tantos otros heridos que los mdicos
haban dicho que no podan hacer nada, que ella necesitaba ms atencin mdica que la que ellos eran capaces de proporcionarle, de modo que
estaba en una calle con su hija sangrando a su lado, temiendo que fuera a morirse.
La nica esperanza que te queda es llevarla a un hospital norteamericano?, pregunt Cummings, repitiendo lo que acababa de decir Izzy.
Izzy empez a contestar. La comunicacin se cort. Izzy? dijo Cummings. Izzy?
Cmo tenan lugar momentos de decencia en esta guerra?
Izzy, dijo Cummings, volviendo a llamarle. Trae aqu a tu hija.
As es como tenan lugar.
Oh, gracias, seor. Gracias, seor, dijo Izzy.
Y fue entonces cuando se complicaron las cosas. Incluso esta guerra tena sus normas, y una de ellas estipulaba a quin se poda atender en
una instalacin de asistencia mdica norteamericana. Naturalmente se poda atender a los norteamericanos, pero no a los iraques, a menos que
hubieran sido heridos por el Ejrcito norteamericano, y solamente si la herida implicaba peligro de muerte. Dado que el coche bomba haba sido
un coche bomba iraqu, ninguno de los heridos tena derecho a recibir atencin mdica norteamericana, incluida, al parecer, la hija de Izzy.
Pero Cummings tena en mente la vida anterior de Izzy, antes de que fuera intrprete. Si la hija que haba resultado herida haba nacido en la
ciudad de Nueva York, cumplira con ello los requisitos necesarios? Poda una iraqu nacida en Norteamrica que haba resultado herida por
una bomba no norteamericana recibir atencin mdica en una instalacin mdica militar norteamericana?
Cummings desconoca la respuesta. Llam por telfono a algunos mdicos del puesto de socorro, pero ellos tampoco lo saban. Lo intent
con el representante legal de la BOV, pero no pudo comunicarse con l. Ni siquiera estaba seguro de cul de sus hijas estaba herida: la que
haba nacido en Nueva York o la de ocho aos que haba nacido en Bagdad. Volvi a llamar a Izzy. La conexin era terrible. Volvi a marcar una y
otra vez.
Izzy... de acuerdo... donde est tu hija que es de los Estados Unidos?
El telfono se cort de nuevo.
Volvi a llamar otra vez. La conexin no dejaba de interrumpirse. Es tu hija de los Estados Unidos la que est contigo ahora mismo?...
Est herida? Cul de tus hijas est herida?... Est ella en la calle contigo?... Que no puedes qu?... Qu?
La llamada volvi a cortarse, y en ese momento Cummings tom la decisin de no hacer ms preguntas y limitarse a suponer cul sera la
respuesta. Estaba haciendo una conjetura. Era consciente de eso. Pero dado que Kauzlarich haba salido durante unas horas para asistir a un
oficio religioso en memoria de un soldado en otra BOV, no haba nadie ms a quien pudiera preguntar qu deba hacer.
Llam por telfono a un oficial de otro batalln que controlaba el acceso a la BOV y cuya autorizacin sera necesaria para que entrara por la
puerta alguien que no perteneciera al Ejrcito sin que le echaran, le detuvieran o le dispararan. S, dijo. Estoy seguro de que podemos
presentar una partida de nacimiento. Se pregunt si esa partida, si es que exista siquiera, habra sido consumida por el fuego. Comprob la
hora. El sol se estaba poniendo. Pronto entrara en vigor un toque de queda, momento a partir del cual a Izzy y a su hija no se les permitira salir
hasta que amaneciera. El oficial segua haciendo preguntas. Eso ya lo resolveremos, dijo Cummings con impaciencia. Ahora mismo slo
quiero ayudar al tipo.
A continuacin llam al mdico del batalln y le dijo que se preparara para atender a una mujer de edad desconocida en cuestin de
minutos. Una ciudadana norteamericana, agreg, y despus aadi a eso: quiz.
A continuacin volvi a intentar hablar con Izzy para ver a qu distancia se hallaba de la BOV, e Izzy, con ms pnico en su voz que antes, dijo
que no estaba cerca en absoluto, que todava se encontraba en la calle, todava al lado de su hija, intentando encontrar un taxi. Gracias, seor,
no dejaba de decir. Gracias, seor. Gracias, seor.
No haba nada que hacer salvo esperar. No era como si un convoy pudiera ir a recoger a Izzy. Este tendra que llegar all por sus propios
medios. El sol ya casi se haba puesto. Se recibi una llamada de un oficial de otro batalln que dijo que haba odo que la 2-16 haba perdido a
algunos soldados en alguna parte. No, dijo Cummings. Despus llam otro oficial que dijo que haba odo que algunos soldados haban
resultado heridos en un atentado con bomba en un apartamento. Despus otro: el rumor deca que unos soldados de la 2-16 haban muerto en un
ataque con EFP.
No, no hay ningn herido de las fuerzas de la Coalicin, no dejaba de repetir Cummings. Es una iraqu, una norteamericana iraqu, quien
ha resultado herida. Es la hija del intrprete.
Volvi a llamar a Izzy por telfono.
An estaba intentando encontrar un taxi.
Otra llamada, del mdico: No conozco el alcance de las heridas... Ni siquiera s si est ya en un taxi... No s si van a conseguir llegar aqu
antes del toque de queda.
Otra llamada. Era Izzy. Estaban en un taxi. Estaban en el puente, a dos minutos de la base.
Cummings acudi corriendo a la verja. Ya era de noche. La ambulancia de la BOV se detuvo para recibir a la chica. Ya haban transcurrido
cinco minutos. Donde estaba el taxi? Entonces los guardias dijeron que haban hecho que ste se detuviera lejos de all y que de ninguna
manera se iba a permitir que se acercara ms de lo que lo haba hecho, que era hasta algn lugar que no se vea. Coged una camilla, grit
Cummings al personal de la ambulancia. Corriendo a toda velocidad, sali por la verja, dejando atrs rollos de alambre de cuchillas y muros
antideflagracin, y despus detenindose al ver a Izzy caminando hacia l, iluminado por los faros de la ambulancia.
Izzy llevaba la ropa sucia.
Junto a l estaba su mujer, que lloraba.
Junto a l, al otro lado, estaba una de sus hijas, la que haba nacido en Nueva York, que pareca indemne.
Y delante de todos ellos, tambaleante pero caminando, estaba una nia pequea que iba calzada con unas sandalias de un brillante color
purpura, con los pantalones vaqueros completamente cubiertos de sangre y un vendaje que le tapaba el lado izquierdo del rostro.
Era la nia de ocho aos, la hija que haba nacido en Bagdad, la que, segn las reglas, no estaba de ningn modo en condiciones de poder
recibir atencin mdica en la BOV. Izzy, grit Cummings, sabiendo en ese preciso instante que se haba equivocado en su conjetura. Corri
hacia la familia mientras otros soldados llegaban hasta la nia. La levantaron. Ella empez a llorar. La llevaron a travs de la verja sin detenerse.
Entraron corriendo con ella en el puesto de socorro, y mientras las puertas se cerraban, ella llam en rabe a gritos a su padre, a quien haban
dado instrucciones de que permaneciera en el vestbulo.
Izzy tom asiento en un rincn. Cummings se qued de pie cerca de l.
Fue un coche bomba? pregunt un rato despus.
No, seor, respondi Izzy. Fueron dos coches bomba.
Y despus no dijo nada ms, no hasta que uno de los mdicos entr en el vestbulo para decirle que su hija se pondra bien.
Gracias, seor, acert a decir, y cuando ya no fue capaz de decir nada ms, baj la cabeza, se enjug los ojos y sigui al mdico hasta la
sala de curas, donde vio a su hija iraqu rodeada de mdicos y sanitarios norteamericanos.
Qu dicen las reglas?
En ese momento, en todo caso, a nadie pareca importarle eso en absoluto: ni a los mdicos, ni a la familia, ni a Cummings, que se hallaba
de pie exactamente en el mismo lugar desde el que haba sido testigo de la muerte de Crow, siendo testigo de nuevo.
Las heridas que haba sufrido la nia eran graves. Tena un corte profundo a lo ancho de la mejilla, y lo que era peor, en el lado izquierdo de la
frente, cerca de la sien, se le haba introducido algo que estaba muy incrustado en el hueso. Izzy le cogi la mano mientras los mdicos la
envolvan con una manta, asegurndose de que sus brazos quedaran fuertemente sujetos. Su madre cerr los ojos. Los mdicos se inclinaron
sobre ella. Les llev un tiempo hacer aquello, y en el momento de mayor dolor la nia pequea ya no era capaz de permanecer quieta, pero
entonces los mdicos ya le estaban enseando lo que le haban extrado: un grueso fragmento de vidrio de casi cinco centmetros de largo.
El vidrio haba formado parte de un apartamento que ya no exista, y que haba estado situado en un sector de Bagdad en el que aquella
noche se escucharon sonidos de duelo.
Pero aqu en la BOV, los sonidos que se escucharon fueron los de una madre cuya casa estaba en ruinas que besaba la cara de su hija, y de
un padre cuya casa estaba en ruinas que besaba la mano de su hija, y de una nia pequea cuya casa estaba en ruinas que deca algo en rabe
que hizo sonrer a su familia, y de Cummings que deca en voz baja en ingls: To, no me senta tan bien desde que llegu a este antro del
infierno.


Debido al toque de queda, esa noche se quedaron en la BOV en un remolque vaco que Cummings les busc. Se ofreci a llevarlos al
comedor, pero Izzy insisti en que no tenan hambre, aunque llevaban horas sin comer. Os traeremos un poco de helado. Os traeremos un poco
de comida, dijo Cummings, pero Izzy rehus educadamente. S que acept unas sbanas, las cuales utilizaron, avergonzados, en mitad de la
noche, para limpiar el remolque cuando su hija se mare y vomit, pero eso fue lo nico que aceptaron antes de cerrar la puerta, y cuando
Cummings llam a ella justo despus del amanecer, ya se haban ido.
Queran irse a casa para ver lo que haban perdido, que result ser prcticamente todo. Su ropa. Sus muebles. Sus alfombras de oracin.
Su generador. Sus cubas de plstico que contenan el agua potable que extraan de una bomba que haba en el tejado. Lo que quedaba era
la estructura de un apartamento que tena las ventanas reventadas por la explosin y las paredes cubiertas de holln, pero no tenan otro sitio
donde ir, de modo que siguieron viviendo en un edificio que estaba abandonado y que ahora era fantasmal, en el que seis de los veinticinco
muertos haban sido vecinos suyos. Uno de ellos era un nio que tena la edad de la hija herida de Izzy y al que le gustaba pasar el rato con Izzy,
hablando de ftbol. Marvin, dijo un da Izzy despus de volver a la BOV, haciendo memoria. Su madre era cristiana. Era un nio encantador.
Estaba en el tejado del edificio de cuatro pisos cuando las bombas haban explotado, probablemente haba subido a por agua, o quiz en busca
de un poco de brisa en un caluroso da de verano, y el temblor haba hecho que se precipitara. Haba cado delante del portal, y cuando la gente
vio su cadver, nadie quera rebasarlo, aunque gran parte del edificio estaba en llamas. Por favor, que alguien mueva a Marvin recordaba Izzy
que haba gritado su mujer, pero nadie quera hacerlo, porque todos queran mucho a Marvin. Finalmente un to suyo se apresur a tapar el
cadver con una manta, momento en el cual la gente pudo rebasar cuidadosamente el cadver y safio corriendo a la calle.
La vida de un iraqu: los soldados sencillamente no tenan la menor idea de cmo era. De vez en cuando, en una operacin de despeje, vean
algo como una cruz en un muro, o un par de tacones altos metidos bajo el tocador de una adolescente, y sentan una breve sensacin de
comunidad con ellos, pero en general Irak segua siendo hombres con rosarios, mujeres vestidas con ropajes negros, terneros en salas de estar y
cabras sobre los tejados. Este lugar no slo era extrao despus de ocho meses, era ms extrao todava. Era el Mundo Extrao. Como el tipo al
que se estaba siguiendo una noche de octubre a travs de una cmara de vigilancia de visin nocturna cuando caminaba solo por un campo con
algo que pareca sospechoso en su mano. Qu es eso?, dijo con preocupacin un soldado que estaba controlando las imgenes que enviaba
la cmara, y mientras se llevaban a cabo llamadas para transmitir las coordenadas del hombre y los francotiradores le apuntaban para eliminarlo,
aquel hombre que crea que estaba oculto por la oscuridad ech un vistazo a su alrededor, se agach, cav un agujero poco profundo, se levant
la tnica, se sent en cuclillas, hizo sus necesidades y us lo que fuera que tena en la mano para recoger un poco de tierra y tapar lo que haba
hecho. Estara bien aquel hombre? No tendra casa? Qu condiciones de vida le habran llevado a un campo cuando faltaba poco para un
toque de queda? Haba sido destruido su edificio, como el de Izzy? Cada acto en Irak vena cargado con muchas preguntas; pero para los
soldados, una vez que dejaron de rerse, y de rezongar, y de taparse los ojos, y de asomarse a travs de sus dedos, la pregunta era
sencillamente: Por qu coo iba a cagar un to en medio de un campo?
De modo que los intrpretes estaban por all para ser intermediarios de misterios conductuales adems de idiomas. Haba varias docenas
de ellos en la BOV. Algunos eran norteamericanos iraques que vivan en los Estados Unidos, tenan una acreditacin de seguridad y ganaban
ms de 100.000 dlares al ao. Sin embargo, la mayora, al igual que Izzy, eran iraques desempleados de barrios cercanos que casualmente
hablaban un poco de ingls. Les pagaban entre 1.050 y 1.200 dlares al mes, y a cambio de eso asuman los mismos riesgos de ser vctimas de
EFP, francotiradores, cohetes y obuses de mortero que corra un soldado, y el riesgo adicional de que sus compatriotas iraques los vieran como
parias.
Eres un espa, solan decirle en rabe a Izzy cuando se bajaba de un Humvee norteamericano vistiendo el mismo atuendo de camuflaje
que los soldados.
Eres un traidor, solan decirle cuando se mantena al margen durante las operaciones de despeje, camuflado tras unas grandes gafas de
sol oscuras y una etiqueta que le identificaba como Izzy.
Eres uno de nosotros. Deberas explicarte, solan decirle mientras los soldados rebuscaban en armarios y tocadores, a veces
bruscamente, a veces rompiendo cosas.
No, no, no, no, dijo en voz baja Izzy en una ocasin a un soldado que estaba amontonando las ropas de una familia en medio del suelo de
una casa. Por qu haces eso?
Este hombre nos est mintiendo, dijo el soldado, y mientras ste pisaba parte de las ropas con sus botas sucias, Izzy se sinti
avergonzado, aunque sospechaba que el soldado estaba en lo cierto.
Era esa sensacin de vergenza, siempre cercana, lo que haca que el hecho de ser intrprete les pareciera deshonroso a veces, no slo a
Izzy, sino a todos ellos.
Eh, Mike, por favor, dile que le voy a quitar los pantalones, pero que voy a dejarle puesta la ropa interior, dijo un da un soldado a otro de
los intrpretes que trabajaba para la 2-16 cuando estaban empezando a hacerle una revisin mdica a un nuevo detenido. Unas horas antes
haban arrestado a cinco iraques en una redada por su posible implicacin en una clula de colocacin de EFP despus de perseguirlos por las
zanjas llenas de aguas residuales de Fedaliyah, y ahora stos estaban de pie con los ojos vendados y con esposas de plstico en las manos, y
un soldado que llevaba puestos unos guantes de proteccin los estaba reconociendo uno por uno. Este era el segundo de los cinco. Iba sucio y
llevaba una camiseta de atletismo de imitacin en la que pona Abibas. Permaneci completamente quieto mientras el soldado le
desabrochaba los pantalones, y cuando stos cayeron hasta quedar a la altura de sus tobillos, sigui completamente quieto, vestido con una
prenda de ropa interior que mostraba una gran zona mojada a lo ancho de su parte delantera.
Pregntale si se ha meado encima, dijo el soldado, que para entonces ya saba que los inocentes a menudo perdan el control de sus
vejigas, o defecaban, o temblaban de forma incontrolable, mientras que los culpables tendan a lucir una sonrisa de suficiencia.
Meado? dijo Mike, confundido por el trmino.
Pregntale si se ha hecho pis, dijo el soldado. Si se ha orinado.
No, dijo Mike, transmitiendo la respuesta, despus de preguntar y de parecer avergonzado por haberlo hecho. Sucedi cuando intent
lavarse la cara.
Bebe? pregunt ahora el soldado, continuando con los puntos de una lista de control.
No bebe.
Fuma?
No.
Se halla bajo los efectos de alguna droga ilegal?
No.
Pregntale si tiene fro, dijo el soldado. Pregntale por qu est temblando. Despus le dijo directamente al detenido, que no poda
verle y no poda comprender lo que deca: No vamos a hacerle dao, y esper a que Mike dijera eso en rabe.
Naturalmente, en realidad, Mike no era Mike, as como Izzy no era Izzy y Rachel no era Rachel. Se les daba nombres norteamericanos,
uniformes del Ejrcito, una habitacin donde dormir, un catre sobre el que tumbarse y comidas gratis en el comedor, aunque a diferencia de lo
que ocurra con los soldados, a ellos se les cacheaba y se les pasaba un detector manual de metales antes de dejarles entrar.
Rachel, que haba intentado salvar a Reeves, presionndole repetidamente el pecho mientras gotas de la sangre que caa de l se le metan
en las botas, era una de las pocas mujeres que hacan este trabajo. Tena veinte aos y llevaba siendo intrprete desde 2003, cuando pareca que
la guerra sera breve, y no eterna. Cuando empec en esto, haba seguridad. A todo el mundo le encantaban los norteamericanos. Todo el
mundo quera trabajar con ellos, dijo un da, explicando cmo haba llegado a ser quien haba llegado a ser, que ese da era una persona ms en
Irak que lloraba sin ser vista por los norteamericanos. Estaba intentando ocultar su rostro. No quera que los soldados lo vieran. Yo hablo ingls.
Me encanta Amrica. Estaba tan entusiasmada porque vinieran aqu... Quera trabajar con ellos, slo para sentir la victoria.
Desde entonces, segn sus propias cuentas, haba estado en cuarenta explosiones, desde coches bomba hasta EFP, entre ellas la que
haba matado a Reeves. Haba sufrido quemaduras, haba perdido el conocimiento, ya no poda or con claridad con el odo derecho, y le costaba
ver por el ojo izquierdo. Pasas mucha tensin, y despus te repones, dijo de lo que le haba hecho cada una de las explosiones. Encuentras
una forma de poder soportarlo. Para m consiste en llorar mucho, y en pensar que lo bueno est por llegar. An no ha llegado nada bueno. Pero
sigo siendo positiva.
Pero aquello era duro. Su familia estaba ahora en Siria, mezclada con el milln de otros refugiados iraques que estaban all, y dependiente
del dinero que ella les enviaba. Ellos estaban all y ella estaba aqu, llevando una vida que ofreca 1.200 dlares al mes y pocas cosas ms.
Nadie dijo cuando le preguntaban qu allegados le quedaban all, slo la unidad con la que estoy trabajando, de modo que su vida ahora
era en gran medida imaginaria. Soy de Siria sola decirles a los iraques cuando haba salido con los norteamericanos. O Soy de Lbano.
Normalmente estaba casada, con hijos, aunque a veces slo estaba prometida. Slo se trata de inventar una historia para mi seguridad,
porque si ellos saben que soy iraqu, sern malos conmigo, dijo. Pero lo cierto era que nunca poda ser quien era en realidad, ni cuando estaba
entre iraques ni tampoco con los soldados, una leccin que haba aprendido cuando, trabajando con otro batalln, un IED haba explotado y
despus de aquello unos soldados que antes haban dado la impresin de ser sus amigos haban dejado de llamarla Rachel y haban empezado
a llamarla t, puta. Hasta ese momento, deca ella, eso haba sido lo que ms le haba dolido, y se haba sido el motivo por el que, despus de
que muriera Reeves, ella se haba quedado de pie ante el pelotn manchada con la sangre de l y haba dicho Lo siento, y despus haba
dicho Yo no soy mala como mi pueblo, y despus se haba ido sola a su habitacin, que haba decorado con doce fotografas de su familia que
ya se haba ido a otro lugar, una bandera iraqu, una bandera norteamericana y un animal de peluche, el cual, si ella le pisaba la pata, algo que
aquel da hizo una y otra vez, deca Oh, eres una fierecilla, no?.
Esta era una vida iraqu. Los soldados no podan entenderla, y tampoco entendan la de Izzy. Pero l s tena cierta idea de cmo era la de
ellos. Haba vivido en los Estados Unidos desde 1989 hasta 1992. Conoca Norteamrica, y aunque haca quince aos de la ltima vez que haba
estado all, saba lo que les gustaba a sus soldados por lo que uno de ellos haba escrito en la puerta de una taquilla metlica que haba en la
habitacin que le haban dado para que viviera en ella. Sexo, sopa de patatas y Johnny Cash, deca. Lo haban escrito con rotulador negro,
justo sobre el lugar en el que, con letras ms pequeas, alguien haba escrito: Ningn hombre, mujer o nio iraqu vale una sola gota de la sangre
de un soldado norteamericano.
Izzy record el da en el que haba recibido la habitacin. No haba tenido demasiadas visitas, pero aquel da un soldado de la 2-16 se haba
pasado por all y haba visto la taquilla. No, eso no es as, haba dicho el soldado disculpndose, y haba usado un trapo hmedo para limpiar el
segundo grupo de palabras hasta que haban quedado lo suficientemente emborronadas como para resultar en su mayor parte ilegibles.
De modo que sa era otra cosa que Izzy saba, lo amable que poda ser un soldado norteamericano.


Aunque no siempre.
Viejo, dijo uno de ellos una maana, cuando Izzy, con ojos somnolientos, cepillo de dientes en mano, sali e iba camino de las letrinas.
Maricn, dijo otro, cogiendo una piedra y arrojndosela a Izzy.
Vete a tomar por culo, le dijo otro, arrojndole tambin una piedra.
Izzy se ri, al mismo tiempo que una de las piedras rebotaba en el suelo y le daba en la pierna. Hijos de puta, les respondi, tan en broma
como ellos.
Era un viernes de alrededor de finales de octubre. Dos das antes de su cumpleaos, Kauzlarich iba a permanecer dentro de la alambrada, e
Izzy tena aquel da para hacer lo que quisiera. No era que hubiese demasiadas opciones. Hasta una semana despus no tendra tiempo libre
para ver a su familia, y no poda ponerse en contacto con ellos, ya que siempre que entraba en la BOV se le confiscaba el telfono mvil hasta
que sala de ella. No le permitan tener un telfono, ni una cmara, ni un ordenador, ni un reproductor de MP3, ni ningn aparato electrnico salvo
un televisor chino que haba comprado en la BOV por treinta dlares. Haba sido una suerte, o una suerte iraqu, en todo caso, que hubiera dado
la casualidad de que estuviera en casa cuando su hija haba sido herida y su apartamento haba quedado en ruinas, porque de lo contrario no se
habra enterado. Nadie poda ponerse en contacto con l cuando estaba en la BOV. Nadie saba dnde trabajaba ni cmo se ganaba la vida
salvo su mujer, dos hermanos y unos pocos amigos, y ellos slo saban un poco. Su mujer, por ejemplo, no tena conocimiento de la media
docena de veces que su convoy haba sido alcanzado por EFP, ni de los constantes ataques con cohetes de los que era objeto la BOV. Ella slo
saba que trabajaba de intrprete, que por su seguridad nadie poda saber lo que haca, y que cada pocas semanas se presentaba en casa sin
previo aviso.
Por favor, podemos vivir en Jordania? le haba estado preguntando ella en sus ltimas visitas, normalmente en su ltima noche, mientras
la hija que haba sido herida dorma entre ellos, algo que haba estado haciendo desde que estallaran las bombas en el apartamento. Podemos
vivir en Siria? Podemos huir? Podemos escapar?
No tenemos suficiente dinero, le deca l.
No soporto esta vida, deca ella. Qu clase de vida es esta?
Ten paciencia, deca l. Ya ves que estoy trabajando mucho.
Y despus desapareca hasta la siguiente ocasin en la que tena la oportunidad de ir a casa, llevando consigo el dinero que le haban
pagado ese mes, menos lo que se haba gastado en regalos. Le gustaba llevarle cosas a su familia, aunque nunca era demasiado. Cualquier
cosa que les llevara tena que caber perfectamente en una mochila, para que los iraques que le vieran caminando por la ruta Plutn, o subindose
a un taxi en cuanto se hubiera alejado un kilmetro y medio o ms de la BOV, o bajndose de l y atndose los zapatos hasta que el taxi
desapareca y subindose despus a un segundo taxi, o en un tercer taxi, o parado de pie en una calle cerca de su casa fumando cigarrillos
durante un rato mientras decida si le haban seguido o no, no tuvieran ningn motivo para sospechar.
Juro que cada noche que paso en casa soy incapaz de dormir, porque espero que alguien llame a la puerta. "Venga, seor". Pero sea
como sea, sta es nuestra vida, as que tenemos que lidiar con ello, dijo. Ahora estaba caminando hacia el economato de la base, para ver qu
poda comprar para su siguiente viaje a casa. Se detuvo en la entrada para que pudieran cachearle, y despus, por 25,11 dlares, compr tres
botellas de champ, un tubo de locin de manteca de cacao, dos bolsas de Cheetos, una bolsa de Lifesavers Gummis, dos paquetes de
Starbursts, dos bolsas de Hershey's Kisses, una bolsa de Skittles, una barra de Twix y una bolsa de M amp;Ms.
[16]
Volvi con todo ello a su habitacin y lo meti en su taquilla, junto a lo que haba comprado anteriormente: lpices, diademas y un poco de
locin para las cicatrices de su hija. En su taquilla tambin haba una carpeta de documentos que contena cartas de recomendacin con las que
esperaba conseguir que l y su familia regresaran a los Estados Unidos, en esta ocasin como refugiados. Era el nico beneficio prometido por
ser intrprete: si durabas como mnimo un ao y tenas las cartas de recomendacin adecuadas, se estudiara la posibilidad de concederte la
condicin de refugiado. Para ello se exigan cinco cartas de recomendacin. Hasta el momento Izzy haba reunido nueve, que daban fe de cmo,
por ejemplo, llevado por su patriotismo, fue a parar al hospital cuando casi lo matan de una paliza por intentar recabar informacin sobre nuestra
zona de operaciones. Todas ellas, las nueve, eran as, pero l quera ms. Quera una docena, si eso le iba a servir. Quera dos docenas. Para
su mujer, la idea de escapar poda significar Jordania o Siria, pero l quera ir a los Estados Unidos, aun cuando eso supusiera vivir con lo justo
como un refugiado. No importaba. En este lugar, aqu en Bagdad, vivan con lo justo, y ese otro, all, era el lugar en el que haba vivido durante tres
aos como un diplomtico de bajo rango y que haba seguido teniendo en mente desde entonces.
Sus hijas tenan nombres norteamericanos.
Haba visitado treinta y cinco estados.
An conservaba su tarjeta de viajero frecuente de la Pan American World Airways.
l haba querido quedarse ms tiempo all, pero en 1992 el Gobierno le haba hecho regresar a Bagdad para lo que le haban dicho que sera
una revisin de la misin iraqu que durara dos semanas, le haban revocado su pasaporte, le haban llamado, tal como l lo recordaba,
fracasado de mierda, y le haban dicho que si su familia solicitaba asilo poltico en los Estados Unidos, lo mataran. Por favor, haz las maletas
y vuelve, dijo por telfono a su esposa, que an segua en los Estados Unidos, sin entrar en detalles, y naturalmente, ella comprendi el
significado de esa frase y regres.
Transcurrieron siete aos.
En 1999, la hija que resultara herida en el atentado con coches bomba acababa de nacer y a Izzy lo sacaron de la calle un da unos agentes
del Gobierno que deseaban saber qu opinaba de los Estados Unidos. Cogieron sus zapatos, le quitaron el cinturn, le ataron las manos, le
taparon los ojos con cinta adhesiva, le pegaron con cables elctricos, le dieron patadas cuando cay al suelo y lo dejaron atado, con los ojos
vendados, sangrando y solo en una habitacin sin comida ni agua. Continuaron pegndole durante varios das ms, y despus lo trasladaron a
una celda de la crcel, donde se pas ocho meses, hasta que su familia pudo sobornar a un juez con el dinero que consiguieron vendiendo su
casa, su coche y un pequeo barco que a veces usaban para navegar en el ro Tigris. Una vez puesto en libertad, incapaz de dormir, esperando a
los visitantes que llegaran en mitad de la noche y diran Venga, seor, Izzy fue por su cuenta a Siria y entr en Lbano. Su familia intent
seguirle, pero los cogieron en la frontera siria y les hicieron regresar a Bagdad.
Transcurrieron cuatro aos.
En 2003, la guerra haba empezado. Los norteamericanos estaban en Bagdad, e Izzy, que estaba observando los acontecimientos desde
Lbano, se dio cuenta de que poda regresar. Tom un tren que le llev a Irak, despus un autobs que le llev a Bagdad, y despus empez a
caminar, buscando el edificio de apartamentos correcto. No haba electricidad. Los edificios estaban en llamas. Haba disparos en las calles.
Encontr el edificio y llam a la puerta, y cuando sta se abri, ah estaba su mujer, iluminada por unas velas, escudriando el oscuro pasillo,
intentando distinguir quin estaba all, y despus vindole. Gracias a la invasin norteamericana, l estaba en casa.
Transcurrieron otros cuatro aos.
El 26 de octubre de 2007 Izzy estaba recordando aquellos primeros momentos despus de que se abriera la puerta. Yo no poda decir una
sola palabra, dijo sentado en su habitacin de la BOV. Slo poda besarla. Abrazarla. Su hija mayor, la que haba nacido en Nueva York, fue
corriendo hasta l. La pequea, a la que no haba visto desde que era una recin nacida, segua en las sombras de la habitacin. Quin es
esta nia?, dijo, alargando sus manos para cogerla, pero ella no tena ni idea de quin era l y an no conoca la ternura de la voz de un padre.
Retrocedi ante l, asustada. Le cost algn tiempo llegar a ser la chica que confiara tan plenamente en l que cuando estaban trabajando en
ella en el puesto de socorro de la BOV, la mano de l sera la que ella agarrara, y ahora que l gozaba de esa confianza, lo menos que poda
hacer cuando iba a casa era Llevarle algn dulce, diademas y locin de fabricacin norteamericana.
A veces se haca a s mismo esta pregunta: Qu pensaran los soldados norteamericanos si entraban en su apartamento en mitad de la
noche en una operacin de despeje? Veran muy pocos muebles. Veran unas paredes recin pintadas con manchas de holln. Veran un frigorfico
con una profunda abolladura, y no sabran que la haba producido el vidrio que haba salido volando de la explosin de una bomba. Veran a una
nia pequea con una cicatriz en un lado de su cabeza durmiendo en medio del colchn de sus padres. Veran que entre la ropa que haban
amontonado en medio del suelo haba un par de sandalias de color prpura, y quiz durante un fugaz instante esto le recordara su casa a un
soldado. Cinco minutos dentro, cinco minutos fuera. Una familia iraqu ms. Eso es lo que probablemente pensaran. Y estaran en lo cierto.
Detesto estar solo, dijo ahora Izzy, echando un vistazo alrededor de su pequea habitacin. Creme, este sitio me est matando.
Encendi la televisin y juguete con un alambre con el que se haba hecho una antena hasta que apareci una imagen. Esperaba poder
sintonizar una retransmisin de ftbol, pero slo pudo obtener una imagen con nieve de cuatro hombres de largas barbas que llevaban largas
tnicas llamadas dishdashas y hablaban entre ellos. Parecan enfadados. Estaban levantando la voz. Yihadistas, podra pensar un
norteamericano que tuviera necesidad de un intrprete, pero Izzy dijo que slo eran cuatro hombres iraques que estaban recitando poesa.
Mi vida es como una bolsa de harina, arrojada a travs del viento y al interior de arbustos de espino, dijo, interpretando lo que estaba
diciendo uno de ellos.
No, no. Como polvo en el viento. Mi vida es como polvo en el viento, dijo, corrigindose.
Es como un hombre desesperado, explic.


Sabes? dijo Kauzlarich de Izzy, si le pusieras un monculo y un sombrero de copa, se parecera a Mr. Peanut.
[17]
Ya era el 28 de octubre. Haba llegado el cumpleaos de Kauzlarich, y l, Izzy y Brent Cummings estaban a punto de salir para ver al coronel
Qasim, que haba seguido prometiendo una gran fiesta.
Listos, chicos? pregunt Kauzlarich a los soldados de su destacamento de seguridad.
Hagamos ya esta maldita cosa, dijo uno de los soldados.
ltimamente no estn alcanzando a muchos, dijo el sargento Barry Kitchen, quien, segn sus propias cuentas, haba estado en veinticinco
explosiones de IED y tiroteos en dos despliegues, y a quien la ltima de esas explosiones le haba dejado la espalda dislocada y algunas
quemaduras de escasa importancia.
Cllate, to, dijo otro soldado.
Todos tenan sus dudas sobre este viaje.
No creo que esto se vaya a parecer demasiado a un cumpleaos, seor, dijo un soldado. Creo que va a consistir en un montn de gente
quejndose.
Mientras tanto, a Cummings le preocupaba la posibilidad de que les estuvieran tendiendo una trampa. Una hora determinada, un lugar
determinado, una ruta determinada: iban a una fiesta o a una emboscada? Ese Qasim, es un gran tipo... creo, se haba preguntado a s
mismo la noche anterior.
E Izzy tambin tena sus dudas, aunque slo fuera porque, si bien los nios celebraban fiestas de cumpleaos en Irak, los adultos no lo
hacan. Al menos no los adultos que l conoca.
A decir verdad, ni siquiera recordamos las fechas de nuestros cumpleaos, haba dicho un da cuando estaba hablando con otro intrprete
acerca de la promesa de Qasim de celebrar una fiesta para Kauzlarich.
Cuando pasas de los veinte aos, a nadie le importas ya, haba aadido el otro intrprete, mostrndose de acuerdo con l.
Para nuestros hijos s que hacemos cosas, haba dicho Izzy. Pero ni siquiera celebramos aniversarios de boda, ni nada por el estilo, no.
Ni siquiera tena la menor idea de cundo haba nacido, segn dijo. Sus documentos daban la fecha del 1 de julio de 1959, pero para los
hombres de su generacin las fechas de nacimiento no eran ms que un medio que utilizaba el Gobierno con el fin de dividir a la poblacin para
el servicio militar. La mitad de los hombres tenan fechas de nacimiento del 1 de enero, y la otra mitad tenan fechas de nacimiento del 1 de julio, y
el hecho de que la suya fuera el 1 de julio slo significaba que haba nacido en el primer semestre del ao. En una ocasin su madre le haba
dicho que haba nacido durante la cosecha de primavera, mientras ella estaba trabajando en los campos, de modo que l supona que podra
delimitar un poco ms la fecha, pero, para qu?
Era la misma actitud que tena acerca de la muerte: Nosotros creemos que Dios nos cre en un da, y que Dios nos quitar la vida en un da.
Da igual si nos quedamos en casa o si estamos trabajando, si es por un ataque al corazn, o por una enfermedad, o por una bala, o por un IED;
eso es todo. Un da naces, un da morirs. Da igual lo que hagas, es el destino. Eso es todo. Nadie puede ir ms all de su edad o su destino.
Y acerca de los peligros de ser un intrprete: S, lo s. Puedes morir en cualquier momento. Vers, me alegrar si me matan simplemente
metindome una bala en la cabeza, porque espero algo peor que eso. Espero que me metan en la parte trasera de un camin con dos gatos,
gatos hambrientos, para que quiz me araen la cara y se coman trozos de mi carne, y que despus me cuelguen en los muros, con clavos, como
lo que le pas a Jesucristo, que me pongan un taladro en la cabeza, me corten en pedazos y despus me disparen, me peguen fuego y me tiren a
la basura para que me coman los perros. Ya ha sucedido antes. De modo que, si me matan, sera muy fcil morir por una bala.
Bueno, y qu da es su cumpleaos? pregunt el otro intrprete a Izzy, refirindose a Kauzlarich.
La verdad es que no lo s, respondi Izzy.
Bueno, y cmo vais a celebrarlo? pregunt el otro intrprete.
Cmo? Cundo? Por qu? Izzy no tena la menor idea. Pero s que pensaban que Kauzlarich se mereca algn tipo de homenaje. Juro
sobre la tumba de mi madre que jams he visto a un oficial norteamericano que comprenda tan bien lo que est haciendo como el Coronel K,
dijo. El coronel K era uno de los pocos que estaban intentando aprender algo de rabe, dijo. El coronel K entregaba caramelos y pelotas de ftbol
a los nios, algo que jams hara un coronel iraqu. Haca unas semanas, en el edificio del Ayuntamiento, cuando una mujer que iba en una silla de
ruedas rota haba pedido ayuda, el coronel K le haba trado una nueva silla de ruedas al da siguiente. Gracias, haba dicho la mujer, abrumada
por la sorpresa, e Izzy, al traducir sus palabras, se haba sentido muy bien por aquello.
Sus dudas slo giraban en torno a si alguien sabra qu hacer.
As-Salamu Alaykum, dijo Kauzlarich al entrar en el despacho de Qasim. Shaku-maku?
Qasim se levant para saludarle. Era el nico que haba all. El despacho estaba a oscuras, no para ocultar nada, como a gente que estuviera
escondida detrs de un sof a punto de gritar Sorpresa!, sino porque no haba electricidad.
Por favor. Sintese, dijo Qasim en el ingls que haba estado intentando aprender.
Kauzlarich se sent. Izzy se sent. Cummings se sent. Algunos de los soldados del destacamento de seguridad se sentaron. Y pareci que
eso era todo. Minutos despus, dos de las personas de Kamaliyah y Fedaliyah con las que Kauzlarich se reuna a menudo entraron all
pasendose y se sentaron. Izzy tradujo: se estaban quejando por un conocido suyo al que haban detenido la noche anterior como sospechoso de
formar parte de una clula de colocacin de EFP.
De acuerdo. Lo soltar hoy, dijo Kauzlarich en tono de burla.
Los dos se sorprendieron.
No, en realidad no dijo Kauzlarich, abandonando el tono de burla, y mientras los dos reanudaban sus quejas, sinti cmo le dominaba un
sentimiento de soledad.
No era la ausencia de una fiesta. Algunos das venan con un sentimiento de desarraigo incorporado, o quiz fuera aoranza. De la Navidad.
De Accin de Gracias. De todas los das de fiesta, en realidad, aunque habra adornos en el comedor. Recortables de cartn de pavos.
Recortables de cartn de fuegos artificiales. Quiz los recortables de cartn la agravaran. Y los cumpleaos, para los que no habra ningn
adorno. Justo antes de salir haba comprobado su correo electrnico y no haba nada nuevo de Kansas, de modo que esto era lo que sera su
cumpleaos: esta habitacin oscura y estos extraos que eran ajenos a todo aquello, ninguno de los cuales estara en su vida si no hubiera
existido la oleada.
La puerta se abri y entr uno ms, un miembro del batalln de la Polica Nacional de Qasim, que sostena en equilibrio una bandeja llena de
latas de Seven UP. En una reunin tras otra, daba la impresin de que nunca haca nada ms que servir Seven UP. Era joven y tmido, y era tan
evidente que tena tan poco mundo que algunos de los soldados de Kauzlarich haban asumido su maduracin como un proyecto personal,
obsequindole un da con un regalo que haban encargado para l por Internet. Era un juguete sexual llamado coo de bolsillo. l lo haba
mirado con perplejidad y despus con cierta vergenza, pero como era un regalo de unos invitados lo haba aceptado cortsmente y desde
entonces jams haba hablado de l. Ahora, con la misma cortesa, fue por toda la habitacin sirviendo latas de refresco, y cuando acab meti
las latas sobrantes en un frigorfico que haba en un rincn del despacho de Qasim.
La puerta se abri nuevamente y por ella entr el Sr. Timimi con otros dos de los quejosos crnicos, que tomaron asiento y fueron
directamente al grano. Haba dos grandes ventanas al otro lado de la habitacin, y cuando a travs de ellas se oy a ms hombres que se
estaban congregando all, pareci como si Cummings estuviera mirando las cortinas que las tapaban, preguntndose quiz si contendran una
granada.
Entonces se oy el ruido del pomo de la puerta, entr alguien con una cmara y Qasim atraves la habitacin dirigindose a su escritorio.
La puerta se abri una vez ms, y otros dos de los hombres de Qasim metieron con dificultades una mesa enorme en la habitacin. A
continuacin entraron unos hombres que traan platos de pollo, pan y ensalada. Era la misma comida que le haban servido a Kauzlarich en
muchas otras ocasiones: no haba ningn utensilio, todos metan las manos en la comida con sus dedos hmedos, y las sobras se sacaban al final
para los policas que estaban esperando fuera, ante la puerta cerrada; de modo que Kauzlarich no comprendi que esto era diferente hasta que
lleg lo que sucedi a continuacin.
Qasim meti la mano por debajo de su escritorio, sac una caja cuadrada en cuya parte superior se lea la palabra Crispy, la puso sobre la
mesa y le dijo a Kauzlarich en perfecto ingls, como si hubiera estado practicando la frase:
Esta es supizza.
Y lo era. Era una pizza.
Llevaba tomates, y queso, y probablemente salchichas, y casi seguro que aquello era pollo.
Nunca he comido pizza iraqu, dijo Kauzlarich, que empez a rerse, y cuando de debajo del escritorio sali una segunda pizza, Qasim
afirm con orgullo: Irak es el primer pas en todo. En insurgencia. En comida.
En promesas incumplidas tambin, podra parecer. Pero ese da una se estaba cumpliendo. Kauzlarich iba a tener su fiesta de cumpleaos.
Es poca cosa, dijo Qasim, que ahora se haba hecho a un lado, con aspecto satisfecho. Haba pagado aquello de su bolsillo, aunque en su
desordenada vida no le sobraba el dinero. El coronel K se merece mucho ms que esto.
Alguien infl tres globos que Izzy peg con cinta adhesiva en el techo.
Hubo regalos: una pluma. Un reloj. Un cuchillo. Un dibujo enmarcado de las Puertas de Babilonia. Un dishdasha.
Los quejosos dejaron de quejarse y le felicitaron.
El coronel K. Uno de nuestros amigos ms queridos, dijo uno de ellos.
Cree usted que Amrica e Irak tienen un largo futuro juntos? pregunt otro.
Creo que seremos amigos para siempre, dijo Kauzlarich. Amigo, dijo el seor Timimi, besando a Kauzlarich en la mejilla. Amigo,
respondi Kauzlarich.
Pero lo ms asombroso, ms an que la pizza, fue la tarta. Eran tres pisos de chocolate cubiertos por una capa de azcar glas a la que se
haba dado forma de remolinos y flores. Cada piso tena velas, y tambin fuegos artificiales, y sobre su parte superior se sostena un gran corazn
de cartn que tena algo escrito en l.
FELIZ Cumpleaos CoRoNiL K!, rezaba.
Aparecieron encendedores de cigarrillos para encender las velas y los fuegos artificiales, y mientras las velas llameaban, los fuegos
artificiales ardan, algunos empezaban a cantar Feliz cumpleaos y algunos agarraban latas de aerosol de nieve artificial y la pulverizaban en el
aire, slo un cnico no habra estado encantado.
Y aunque haba cumplido cuarenta y dos aos, Kauzlarich an tena que volverse cnico.
Increble, dijo mientras la nieve artificial caa sobre su cabeza. Comi tarta. Pos para fotografas. ste pasar a la historia como el mejor
cumpleaos que he tenido en Irak, dijo, y despus lleg la hora de irse.
Se acerc hasta Qasim para darle las gracias y le bes en las dos mejillas.
Cundo es tu cumpleaos? pregunt.
El uno de julio, dijo Qasim.
Ya con el blindaje corporal puesto, Kauzlarich se dirigi al exterior. Llevaba consigo sus regalos y sus globos, y cuando gir por una esquina
se encontr de repente cara a cara con los iraques que Cummings haba odo congregndose en el exterior, ante las ventanas. Haba varias
docenas de ellos. Eran los soldados de Qasim, algunos sunitas, algunos chutas, algunos en los que Qasim confiaba y otros en los que no, y
cuando vieron a Kauzlarich, y sus regalos, y sus globos, muchos de ellos empezaron a gritar.
Kauzlarich sigui andando. Tambin Cummings y los otros soldados.
Y tambin Izzy, que una vez ms se encontr en medio de los norteamericanos para los que trabajaba y de los iraques entre los que viva.
As era la vida que la guerra le haba dado. Pero por una vez en su vida no se sinti ni en conflicto ni avergonzado. En lugar de ello, mientras
continuaban sus gritos, se ri.
Navidad! Navidad!, le estaban gritando al CoRoNiL K.

9

11 de diciembre de 2007

Este mes, ms soldados de nuestro Ejrcito volvern a casa a consecuencia del xito que estamos viendo en Irak. La
gente va a volver a casa.

George W. Bush, 3 de diciembre de 2007


Jeffrey Sauer estaba a punto de ser uno de ellos. Slo tena que aguantar unas cuantas semanas ms.
Sauer, teniente coronel al igual que Kauzlarich, estaba al mando de otro batalln de la BOV que haba llegado unos meses antes que la 2-16
y que siempre pareca ir muy por delante de cualquier cosa que Kauzlarich y la 2-16 estuvieran experimentando. Cuando Cajimat haba muerto en
abril, por ejemplo, Sauer y su batalln se hallaban en mitad de un perodo en el que haban muerto nueve soldados en treinta y un das. Mira a
estos chicos, haba dicho despus del noveno, examinando sus fotografas una por una. Un chico fantstico... Tena novia... Cuatrocientas
flexiones, cuatrocientas abdominales... Condecorado con la Estrella de Plata, joder...
Todos venimos aqu pensando que podemos lograr muchas cosas, dijo despus, sabiendo algo que Kauzlarich en ese momento no saba.
Ahora, en noviembre, conociendo an ms sobre los lmites de las cosas que se podan lograr, su tiempo all ya casi haba terminado.
Estoy contando los das que faltan?, dijo un da, algo que se supona que los soldados no hacan, porque traa tan mala suerte como coger la
bandeja blanca en el comedor en lugar de la marrn, o atravesar una puerta con el pie izquierdo en lugar de con el derecho. S. Pero no poda
evitarlo, dijo. Faltaba tan poco para irse a casa que todos y cada uno de sus soldados estaban pensando: No quiero ser el ltimo, dijo, y l
tambin lo pensaba, porque por primera vez desde su llegada, por fin haba tenido la pesadilla del EFP, sa en la que ves cmo la explosin se
abalanza sobre ti, y despus todo se queda en blanco. Naturalmente que me despert, joder.


Das despus, cuando se desplazaba con su vehculo por la ruta Depredadores, la explosin se produjo en la realidad, y fue tal como la haba
soado. Lleg desde la izquierda, cubriendo el Humvee con un manto de polvo hasta que no pudo ver nada, y posteriormente dijo que ya saba la
respuesta a la pregunta de si una persona oye el que podra ser el momento de su muerte: no.
Entonces, unos das despus, lleg otra explosin, con la que no haba soado y que no pudo evitar escuchar.
Ocurri poco despus de la salida del sol, una tranquila maana de domingo, e hizo temblar todos y cada uno de los edificios de la BOV. Las
puertas se pandearon por la sacudida. Las ventanas se partieron y estallaron. No fue el tpico cohete u obs de mortero, sino algo ms ruidoso y
ms temible. No haba sonado ninguna sirena, no haba habido ninguna advertencia, tan slo una sbita explosin que haba hecho que pareciera
como si hubiera llegado el fin del mundo, y antes de que nadie tuviera la oportunidad de hacer nada, como correr en busca de un bunker o
arrastrarse bajo una cama, se produjo una segunda explosin y una tercera.
El da de las bombas propulsadas por cohetes, lo llamaran. Los soldados contaron quince explosiones en total, aunque es posible que
algunas se confundieran con los estruendos de los misiles que se estaban disparando desde los helicpteros caoneros Apaches o con los
latidos acelerados de sus propios corazones. Fuera cual fuera la verdadera cantidad, las explosiones continuaron durante veinte minutos ms, y
slo cuando regres la calma se hizo patente la audacia de lo que acababa de suceder.
Haban sido dos largos volquetes. stos haban abandonado la ruta Plutn y se haban detenido frente a la BOV, en una zona de tierra al otro
lado de la cual haba una fbrica de cemento. Cada uno de ellos transportaba una carga de miles de bolsas de llamativos colores que contenan
patatas fritas con sabor a pollo fabricadas en Siria, pero por debajo de ellas haba ocultos unos depsitos de propano colocados sobre rieles de
lanzamiento que slo se hicieron visibles cuando se alzaron las partes traseras de los camiones y cayeron las bolsas de patatas fritas.
Estos depsitos eran las bombas. Haban rellenado cada uno de ellos con rodamientos y explosivos. Un cohete propulsor de 107 milmetros
sujeto a su parte inferior tena la potencia justa para lanzar en arco un depsito por encima del alto muro que rodeaba la BOV, momento en el cual
se giraba, su morro quedaba apuntando hacia abajo y caa a plomo sobre su detonador, explotando con el ruido y la potencia de una bomba de
225 kilos y pulverizando metralla y rodamientos en todas direcciones a lo largo de centenares de metros. Una tras otra, las bombas explotaron en
espantosa sucesin, hasta que los dos camiones de lanzamiento fueron finalmente destruidos por misiles Hellfire, y cuando los restos del
siniestro se refrescaron lo bastante como para que se pudieran registrar, los soldados descubrieron una inscripcin en uno de los camiones que
deca, al traducirla: Una sentencia del Sagrado Corn. Dios nos est trayendo la victoria, y el triunfo total est prximo. Tambin se haban
dejado otras sentencias, en forma de mensajes de texto en telfonos mviles. Vais a vivir una pequea Hiroshima, era uno de ellos. Qu tal
vuestra maana? Va a haber sorpresas.
Era la primera vez que se usaba en Irak un arma que con el tiempo se extendera por gran parte de Bagdad y que el Ejrcito describira como
la mayor amenaza a la que nos enfrentamos ahora mismo por su capacidad para matar a montones de soldados de una vez. Si este ataque
dejaba alguna buena noticia, sta era que nadie haba resultado herido de gravedad. Pero los daos que haba sufrido la BOV eran importantes,
quiz cifrados en millones de dlares, y cuando termin el ataque, Kauzlarich fue a examinar el alcance del mismo, llegando finalmente a una
caravana derrumbada frente a la cual se hallaba Jeffrey Sauer.
La caravana haba sido suya. l se hallaba en su interior, despertndose, cuando las bombas propulsadas haban empezado a caer cerca de
all. Los muros antideflagracin que rodeaban la caravana haban detenido la metralla, pero las sacudidas haban hecho que el techo y las
paredes se derrumbaran, y mientras la caravana se vena abajo l se haba tapado la cabeza y haba esperado a morir. Explosin tras explosin:
esta vez Sauer las oy todas. Finalmente sali arrastrndose a un paisaje humeante de edificios y vehculos destruidos, y cuando Kauzlarich
lleg, se hallaba de pie con expresin aturdida, mirando fijamente algo que se arrastraba por la tierra.
Ves ese bicho?, le dijo a Kauzlarich.
Kauzlarich asinti con la cabeza.
Hace una semana lo habra aplastado. Pero hoy es domingo y por poco se me follan, de modo que voy a dejarle vivir, dijo, y mientras l
segua observando el bicho, Kauzlarich sigui mirando el rostro de un hombre que pronto se ira a casa.


A casa: ahora era menos un lugar que un acto de imaginacin, un reino fundamentalmente desconectado de aquello en lo que se haba
convertido la vida. En parte era por la diferencia temporal el amanecer en Amrica era el anochecer en Irak pero tras nueve meses era por
algo ms que eso. A los soldados ya les costaba explicarse Irak los unos a los otros; cmo podan explicrselo a alguien cuya vida no tena nada
que ver con el acojone de subirte una vez ms a un Humvee? O con quedar atrapado en un cagadero de endebles paredes durante un ataque
con cohetes? O con entrar por la fuerza en un edificio a las 3:00 de la maana y encontrar una pequea sala de tortura con las paredes
salpicadas de sangre, un colchn ensangrentado, una manguera y araazos en una pared producidos por algn loco y un trozo de pan medio
comido? O de tocar el pan con una bota y comprender con horror aadido que este an era reciente? O de desarrollar la absoluta necesidad,
como la haba desarrollado Brent Cummings, de nunca, nunca, jams permanecer de pie en su habitacin con la mitad de su pie en el suelo y la
otra mitad sobre la alfombra barata que haba comprado para hacer que su habitacin fuera ms hogarea, porque la nica ocasin en la que
haba permanecido de pie de esa manera haba sido el da en el que un soldado haba muerto en combate?
Si Cummings le contaba eso a su mujer, habra alguna forma de que ella pudiera entenderlo?
Si le contaba eso a un soldado habra alguna forma de que l no lo entendiera?
Nueve meses despus, dnde estaba ahora lo que ellos llamaban casa? Estaba all, donde la mujer de Kauzlarich, Stephanie, haba
grabado para l un vdeo de sus tres hijos el da del cumpleaos de l, o estaba aqu, donde l interrumpi los ritmos habituales de un da para
verlo?
Cumpleaos feliz, cha-cha-cha, cantaron ellos.
Mis amiguitos, dijo. Volvi a reproducirlo. Y de nuevo, se asombr de lo mucho que haban crecido.
Era lo que llamaban casa el lugar donde los nios crecan tan incesantemente que su crecimiento resultaba invisible, o aqu, donde su padre
se percataba de ello en incrementos, como un pariente lejano?
Vdeos entrecortados, correos electrnicos dispersos, llamadas telefnicas ocasionales, mensajera por Internet, stas eran las lneas de
comunicacin de aqu a all, y de all a aqu, que la distancia y el tiempo hacan cada vez ms precarias.
Este fin de semana ha hecho un tiempo maravilloso!, escribi la madre de Kauzlarich en octubre. Todas las hojas estn cambiando el
color, no sopla nada de viento y las temperaturas estn entre los 19 y los 23 grados! All en Irak hay alguna otra seal de la llegada del otoo,
aparte de las temperaturas ms razonables? De tu mam y tu pap, que te quieren.
Queridos mam y pap, respondi Kauzlarich. Aqu an hace una temperatura de 38 grados. Las hojas no estn cambiando el color. Con
cario, Ralph.
Hola, cario! Te quiero! Bueno, pues hoy me he pasado el da investigando como una loca para las vacaciones..., as es como
empezaba Stephanie un correo electrnico a principios de diciembre, y a continuacin pasaba a describir distintos panoramas posibles para el
prximo permiso de Kauzlarich y para los planes que tenan de ir a Florida. Haba encontrado vuelos, paquetes de billetes, hoteles y centros
tursticos, y haba expuesto los precios de cada uno. Preferira l este hotel o ese otro hotel? Habitacin normal o suite? Hotel o apartamento?
Con comidas o sin comidas? Disney o Universal? Y qu tal el Sea World? BUENO, QU PIENSAAAAS?
Stephanie Corie, respondi l. Con tal de que llegue a pasar todo el tiempo contigo y con los nios, por m como si lo pasamos en un
chalet cabeza abajo. El dinero no es problema. S que necesito una piscina climatizada. Elgelo t todo... Abrazos, Ralph Lester.
VALE!!, respondi ella, y antes de que l pudiera asimilar por completo el hecho de que ella no hubiera empezado con la palabra cario,
ya estaba leyendo: Anoche me qued 2 horas de ms para aclararte todos los detalles de forma que puedas participar en la decisin que
tomemos sobre nuestro viaje. S que ests tomando muchas decisiones por all y que no debera molestarte con esto. Llevo 10 meses tomando
yo sola todas las decisiones aqu....
Mientras tanto, Brent Cummings llam a casa y no supo si rer o llorar cuando su esposa, Laura, le dijo que acababa de volver de llevar a sus
dos hijas al bar de deportes televisados al que la familia sola ir cada viernes por la tarde cuando l estaba all. Era una tradicin que tenan, y le
conmovi que ella hubiera hecho esto, pero despus Laura le dijo que su hija de cuatro aos, aquejada de sndrome de Down, haba empezado a
vomitar sobre s misma en la mesa, y que su hija de ocho aos no dejaba de decir Qu asco, qu asco, qu asco, y que la camarera se haba
quedado horrorizada, y que Laura no poda encontrar suficientes servilletas, y que mientras el vmito segua manando, la gente que estaba en
todo el bar de deportes se apartaba los ojos y se tapaba la boca y la nariz al darse cuenta de que lo que llegaba flotando hasta ellos no era el
aroma de las patatas fritas...
Mientras tanto, un soldado, uno de los francotiradores, estaba despotricando por all, furioso porque haba llamado por telfono a su esposa a
la una de la maana, hora de ella, y nadie haba contestado, y dnde demonios estaba su mujer a la una de la maana? De modo que la volvi
a llamar a las dos de la maana, y ella no haba contestado, y donde demonios estaba ella a las dos de la maana?
Para muchos soldados, su casa ahora mismo es una zona catastrfica, dijo un da el especialista en salud mental James Tczap, que se
ocupaba de la tensin nerviosa provocada por el combate y era capitn. Es una relacin rota, una relacin fracturada, una relacin bajo
sospecha. Incluso las relaciones funcionales se ven en peligro por la desconexin. An peor, dijo, era la creencia que tenan los soldados de que
cuando fueran a casa en su permiso de mitad de perodo de despliegue, todo sera mejor que nunca. Hay ira en los tipos cuando regresan.
Quieren irse a casa y ser normales, y no son normales del todo, dijo. Y aadi: Regresar de un permiso es lo peor del despliegue.
En sus permisos se les concedan dieciocho das en casa en los que no tenan que llevar camuflaje, ni blindaje corporal, ni guantes, ni
proteccin ocular, ni desplazarse por ah con sus vehculos preguntndose qu habra en ese montn de basura ante el cual estaban pasando,
aunque la mayora de ellos s que se lo preguntaba, porque dieciocho das no es tiempo suficiente para desembarazarse de algo as. Ser de los
ltimos en irse era una cuestin de honor para Kauzlarich, de modo que se qued en su sitio mes tras mes mientras sus soldados desaparecan
en helicpteros y regresaban tres semanas despus con todo tipo de historias que contar.
Un cabo especialista que se llamaba Brian Emerson termin en Las Vegas, en la Sweethearts Wedding Chapel, casndose con su novia
con la que llevaba dos aos, mientras su madre lo escuchaba por telfono mvil. Gast 5.000 dlares, dijo al volver, sin contar el anillo, gran parte
de ello en el Bellagio. La suite del tico, dijo con orgullo. Costaba unos quinientos y pico dlares por noche. Nos quedamos dos. Y despus
lleg el momento de irse. Fue peor que irse la primera vez, dijo.
El sargento Jay Howell termin en Branson, en Misuri, en un lugar llamado Dixie Stampede. Es como un rodeo mientras comes, pero el
tema es la guerra civil, dijo. Entras, eliges un bando, norte o sur, ellos cantan y bailan un poco, despus hacen algunas carreras de caballos;
tienen armas, tienen hasta cerdos; despus sacan a nios del pblico y los nios persiguen a pollos. El norte contra el sur. Hemos estado all
algunas veces y los bandos siempre acaban en tablas. A los nios les encanta. Y despus lleg el momento de volver.
El brigada Randy Waddell se fue a casa y, con todo lo feliz que se senta por estar all, se le cay el alma a los pies cuando vio que su hijo de
diecisiete aos, Joey, iba por ah conduciendo un camin que haba recorrido 260.000 kilmetros, que iba perdiendo aceite y lquido de
transmisin y que tena una bolsa de plstico pegada con cinta adhesiva sobre una ventana reventada.
As que salimos a buscar un camin le cont Waddell, ya de vuelta, a Brent Cummings sobre lo que haba hecho durante su permiso, y
caray, qu caros son estos coches. El que ms les gust lo vieron en un sitio de Toyota, dijo, un Dodge gris usado con 40.000 kilmetros
recorridos, pero el precio eran 17.000 dlares. Por slo 17.000 dlares, dijo el vendedor, una pequea bola de energa, pero aquello no tena
nada de por slo.
Cummings neg con la cabeza, mostrndose de acuerdo con l.
Y una noche estaba sentado fuera, en el porche, solo, y estaba pensando en ello, continu Waddell. Estaba pensando: "Mira, Randy, si
no consigues volver, por el motivo que sea, si no vuelves, qu tendr que conducir Joey si no le consigues algo antes de irte? Solo en el porche
vacilaba entre dos opciones, le dijo a Cummings. Arreglar el camin viejo? Eso poda permitrselo. O podra ir a comprarle algo y acabar con
ello, y al menos cuando regrese a Irak tendr la conciencia tranquila por haber hecho lo que deba cuando estuve en casa.
De modo que le compr un camin de diecisiete mil dlares.
Caramba, dijo Cummings.
Y voy a contarte cmo lo hice, dijo Waddell. Esto es genial. As es como le sorprend. Encontramos este camin, lo conducimos y
despus nos vamos y no aparecemos por all durante un par de das, y yo hago todo el papeleo mientras l est en el colegio. De modo que el da
que estamos listos para firmar todo el papeleo (porque lo hice por telfono) le dije: "Joey, volvamos al sitio de Toyota para ver si ese camin an
sigue all". l dijo: "No hace falta ir hasta all, pap. No podemos permitrnoslo. Ya hemos hablado de ello. Es demasiado caro". Yo dije: "Bueno,
vamos a hablar con l. A ver si podemos convencerle para que baje el precio a quince mil en vez de diecisiete mil". De modo que paramos all, y
han cambiado de sitio el camin, porque lo estn preparando para que yo lo recoja. As que caminamos hasta uno de los vendedores, y ese tipo
no me conoca. Le dije: "Qu est pasando con ese Dodge gris?". "Oh, alguien se ha pasado esta maana por aqu y lo ha comprado." Aah,
tendras que haber visto la cara de Joey. "Te lo dije, pap! Te dije que alguien lo haba comprado ya! Te lo dije!" Yo dije: "Bueno, entremos,
hablemos con el tipo y veamos". De modo que entramos, y el tipo bajito viene corriendo hasta m: "Eh, Sr. Waddell, cmo est? Bla, bla, bla". Y
yo dije: "Pues me han dicho que han vendido ustedes hoy este camin". Y l dijo: "S. Lo hemos hecho. Se lo hemos vendido a usted!". Y Joey se
dio la vuelta y me mir, y yo dije: "Oh, s, ese camin de ah fuera es tuyo". Y as es como nos hicimos con el camin.
Impresionante! dijo Cummings.
Sali bien dijo Waddell.


Me gast siete de los grandes, cont Jay March, que acababa de volver de permiso y que se hallaba de nuevo bajo el rbol del que
colgaba el saco de veneno lleno de moscas muertas.
Te ests quedando conmigo, dijo un sargento con el que estaba sentado.
No, dijo March, y a continuacin pas a describir lo que haba hecho despus de cumplir veintin aos, de salir del oficio religioso en
memoria de James Harrelson, y de irse a su casa de Ohio en busca de nuevas diapositivas para la permanente exhibicin que tena lugar en su
cabeza.
Lo primero que hice fue coger quince mil dlares y llevar a mis dos hermanos al centro comercial, empez diciendo, y despus dio marcha
atrs para decir que lo primero que haba hecho haba sido arrancarse el uniforme en el aparcamiento del aeropuerto, ponerse pantalones cortos
y una camiseta que sus hermanos le haban trado, y despus ir al centro comercial. Durante tres horas compraron todo lo que quisieron, tanto si
estaba rebajado como si no, como si no fueran pobres, y lo que March compr fueron unos pantalones nuevos, una camisa nueva y zapatillas de
deporte nuevas, todo de color blanco, blanco puro, porque quera sentirse limpio.
Desde el centro comercial se fue a su casa para ver al resto de su familia, y entonces fue cuando comenzaron las preguntas. Bueno, qu
es lo que hacis all?, preguntaron ellos. Pues, salimos, dijo, y como no estaba seguro de cmo describirlo, en lugar de ello les ense
fotografas. All estaba el Humvee de Harrelson, en llamas. All estaba el Humvee de Craig justo despus de que muriera Craig. All estaban
algunos nios en Kamaliyah. Y mi abuela empez a llorar, dijo March. Ella saba lo de las muertes, pero aquello era ver cmo viva la gente.
Las zanjas de mierda y todo eso. Le ense una fotografa de un Humvee atascado en una zanja de mierda, y ella pregunt si aquello era barro, y
yo intent explicarle que era mierda, y que esos lagos que haba a los lados eran mierda y meado, y ella ya no quiso ver ms. Se levant, entr en
la otra habitacin y se puso a encargar para m mi comida favorita, que es pollo a la parmesana.
Y su primer da continu a partir de all, dijo. Se comi un maravilloso pollo a la parmesana, compr su primer paquete legal de seis cervezas
y despus fue con su hermano y algunos amigos a un lugar que se llamaba Yankee Bar and Grill para asistir al concurso de camisetas mojadas
del viernes por la noche.
Bail. Se bebi una cerveza. Bebi tequila. Bebi Crown Royal. Se bebi otra cerveza. Se bebi un Flaming Dr Pepper.
[18]
Se bebi otra
cosa: Ni siquiera s qu cojones era, pero pegaban fuego a algo y lo echaban en la cerveza.
Bail con una chica y mencion que estaba en casa de vuelta de Irak, y bail con otra chica y volvi a mencionarlo. Llevaba su camisa
blanca, sus pantalones blancos y sus zapatos blancos nuevos, y senta que las cosas iban bastante bien, y s, estaba borracho, completamente
borracho, pero no tan borracho como para no or que le estaban llamando y dicindole que subiera al escenario.
De modo que l y su hermano subieron al escenario y se sentaron espalda con espalda en dos sillas con una barra de stripper en medio, y
cuando seis mujeres que iban en camiseta salieron al escenario y empezaron a bailar en crculo en torno a ellos, le grit a su hermano: To, ni de
coa. Entonces llegaron las mangueras, y pronto las mujeres quedaron empapadas de la cabeza a los pies y bailando a travs de charcos
mientras se quitaban las camisetas, y fue se el momento en el que consigui una nueva diapositiva para la exhibicin que tena lugar dentro de
su cabeza, o fue el que lleg despus? Porque ahora una de las mujeres estaba pisndole los zapatos blancos nuevos, inclinndose hacia l y
empujando su pecho desnudo hacia la cara de l, y ahora se estaba subiendo al regazo de l y se apoyaba sobre sus muslos con sus sucios pies
mojados para subirse al poste de stripper, y ahora estaba intentando subirse a los hombros de l, y ahora l, borracho como estaba, en lo nico
que poda pensar era:
Mis zapatos blancos nuevos!
Mis pantalones blancos nuevos!
Mi camisa blanca nueva!
Volva a estar sucio otra vez.
Pero record que no importaba, dijo. Tena ms dinero. Poda comprar ms ropa al da siguiente. De modo que empez a rerse, y
despus a dar voces con entusiasmo cuando alguien grit al micrfono: Bienvenido de Irak. Y despus una mujer estaba diciendo: Te llevo a
casa gratis esta noche, y despus los dos estaban delante de su casa besndose, y despus ella se estaba quitando la camisa, y despus Me
desmay sobre su pecho. Borracho. Agotado. Ella me despert. "Quiz deberamos hacer esto otra noche". "Si".
De modo que entr, volvi a desmayarse y so con una explosin.
To, qu te pasa?, dijo su hermano cuando l se sent derecho, con los ojos como platos.
Volvi a desmayarse y entonces el telfono empez a sonar.
Estn intentando llamarme! Estn intentando llamarme!, grit, y despus se fum un cigarrillo, y despus volvi a desmayarse, y despus
ya era por la maana y su abuela era la que se estaba inclinando hacia l, diciendo: Toma un poco de zumo de naranja, y l estaba pensando:
Quedan diecisiete das.


En las primeras horas de su permiso, Nate Showman atraves caminando el aeropuerto de Atlanta y no poda mirar a nadie a los ojos.
Hombres de negocios hablando por sus telfonos mviles, familias de vacaciones: todo era demasiado extrao. Lo anormal normal, llamaba
Cummings a Irak, pero esto era justo lo contrario: lo normal anormal. Bajando la mirada para no revelar ninguna emocin, Showman se dirigi
hacia un vuelo de enlace a casa y hacia una novia a la que ya no estaba seguro de saber cmo hablar.
En las ltimas horas de su permiso termin casndose, lo ltimo que haba pretendido hacer al irse a casa.
Showman era el teniente de veinticuatro aos cuya vehemencia y optimismo acerca de la guerra haban hecho que la gente pensara en l
como una versin joven de Kauzlarich. Pero para cuando se diriga a casa, ese optimismo ya se haba templado. Despus de estar al mando del
destacamento encargado de la seguridad personal de Kauzlarich durante los primeros meses del despliegue, le ascendieron a jefe de pelotn en
la Compaa Alfa, hacindole directamente responsable de las vidas de dos docenas de hombres que en el horrible junio, en el horrible julio, en el
horrible agosto y en el horrible septiembre pondran los ojos en blanco al or las afirmaciones de todo va bien de Kauzlarich. Con el tiempo
empez a ver lo que queran decir con ello. Creo que a ellos les cuesta, y a m me cuesta, or hablar de estos grandes pasos que estamos
dando, estas mejoras que estamos realizando, cuando sabemos cuando s a ciencia cierta que este lugar no ha cambiado ni un maldito
pice desde que pusimos el pie aqu en febrero, dijo un da.
Mediados de agosto fue lo peor, cuando dos de sus soldados resultaron gravemente heridos en un ataque con EFP. Dos das despus, el
resto de sus soldados decidieron que ya estaban hartos. Estaban cansados de esperar a que los hicieran volar, estaban cansados de que les
lanzaran obuses de mortero cada da en el PAM, estaban cansados de que les dijeran que estaban ganando cuando saban que no lo estaban
haciendo. Entre ellos, decidieron que a la maana siguiente no saldran ms all de la alambrada. Quiz sabotearan sus Humvees. O quiz se
limitaran a no cumplir las rdenes de salir, aun cuando ello supusiera que los acusaran de insubordinacin. Sea como fuere, cuando Showman
oy rumores sobre ello, se dio cuenta de que tena un motn en sus jvenes manos, y acudi a Kauzlarich en busca de consejo.
Arrglalo, sugiri Kauzlarich.
Finalmente lo hizo tramando con dos de sus sargentos de pelotn un plan para despertar a los soldados en mitad de la noche, momento en
el que estaran ms aturdidos, y plantarse delante de ellos y gritarles a la cara hasta que se pusieran en marcha. Aquello no pasara a la historia
militar como el plan ms sofisticado de todos los tiempos, pero, para alivio de Showman, funcion. Un soldado adormilado se dirigi a un
Humvee, otro le sigui, despus otro. Problema resuelto. Pero, naturalmente, no lo estaba.
Para cuando Showman, joven efusivo que sola escribir cartas serias a casa Tenemos cogida a una serpiente por la cola aqu... seguid
teniendo fe... Dejadnos terminar el combate vol a los Estados Unidos a finales de septiembre, se haba convertido en alguien que se
mantena en silencio la mayor parte del tiempo. l y su novia se dirigieron a una cabaa que se hallaba en lo ms profundo del bosque, pero
incluso all, donde estaban seguros y aislados, sigui siendo reacio a hablar. Sin embargo, un da lo hizo, y cuando se vio incapaz de dejar de
hacerlo, como si se hubiera convertido en otro herido de guerra que necesitaba un torniquete, propuso otro plan, ste ms detallado.
El plan inclua una limusina que les llev a un restaurante y un ramo de rosas que esperaba en una silla. Aparecieron una botella de vino y dos
copas, una de las cuales llevaba grabadas las palabras Quieres casarte conmigo? y la otra Di que s.
S, dijo ella. S.
Y si lo hiciramos ahora? dijo l.
Y si lo hiciramos ahora? repiti ella, y as fue como en el decimosptimo da de su permiso, en el patio trasero de la casa de ella,
observados por sus familias y algunos amigos, regres el optimismo de Nate Showman.
Pasaron una noche juntos, y despus ya estaban en el aeropuerto despidindose. Pasaran seis meses antes de que la volviera a ver, y
quera dar con las palabras adecuadas que duraran todo ese tiempo, o, si era necesario, mucho ms.
Esposa ma, dijo por fin, pronunciando esas palabras por primera vez. Ella se ri.
Esposo mo, dijo ella. Y despus regres.


Adam Schumann tambin se dispona a irse a casa. Pero a diferencia de los otros, no iba a volver. Cinco meses despus de llevar al
sargento Emory escaleras abajo en Kamaliyah, su vaso de las malas noticias, como podra describirlo David Petraeus, ya no se poda vaciar.
ste era el tercer despliegue de Schumann en Irak. Haba pasado all treinta y cuatro meses segn sus propios clculos, poco ms de mil
das, y ya no importaba que fuera uno de los mejores soldados de la 2-16. Su guerra haba llegado a ser insoportable. Estaba viendo una y otra
vez cmo el primer hombre al que haba matado desapareca dentro de un charco de barro, mirndole mientras se hunda. Estaba viendo una
casa que acababa de ser arrasada por disparos, una puerta que se abra lentamente, una nia pequea que tendra la edad de su hija
asomndose a ella con los ojos como platos. Estaba viendo otra puerta, a otra nia, y esta vez a un soldado que disparaba. Estaba viendo a otro
soldado, que tambin disparaba, y que posteriormente haba vomitado al describir cmo haba observado a travs de su visor de aumento que
una cabeza tras otra quedaban pulverizadas. Se estaba viendo a s mismo mirando al soldado que vomitaba mientras l se coma con
indiferencia un MRE
[19]
de pollo con salsa.
An tena el sabor del MRE en la boca.
An tena el sabor de la sangre del sargento Emory en la boca.
Necesitaba irse a casa. Era lo que el equipo que se ocupaba de la tensin nerviosa provocada por el combate haba dicho despus de que
por fin cediera y reconociera que haba empezado a tener pensamientos suicidas. El psiquiatra itinerante que pasaba unos das a la semana en
la BOV le diagnostic que sufra depresin y padeca trastorno por estrs postraumtico, un diagnstico que se estaba convirtiendo en el ms
habitual de la guerra. Haba habido estudios internos que indicaban que el 20 por 100 de los soldados desplegados en Irak estaba
experimentando sntomas de TEFT que abarcaban desde pesadillas hasta insomnio, respiracin rpida, ritmo cardaco acelerado, depresin,
ideas obsesivas sobre el suicidio. Tambin indicaban que esos sntomas aumentaban de forma considerable cuando se participaba en varios
despliegues y que el coste de tratar a los centenares de miles de soldados que los padecan podra acabar siendo mayor que el de la propia
guerra.
Todos los estudios que se haban realizado indicaban la gravedad de esto, y no obstante, en la cultura del Ejrcito, donde durante mucho
tiempo la enfermedad mental se ha equiparado con la debilidad, segua habiendo una persistente desconfianza respecto a cualquier diagnstico
para el que no se dispusiera de ninguna prueba visible. Un soldado que haba perdido una pierna, por ejemplo, era un soldado que haba perdido
una pierna. No podas fingir que habas perdido una pierna. Lo mismo si te disparaban, o si te atravesaba la metralla de una bomba propulsada, o
si te incineraba un EFP. sas eran heridas autnticas. Pero, perder la cabeza? A comienzos del despliegue, un soldado se haba subido un da
al tejado de una comisara de polica iraqu, se haba arrancado todo lo que llevaba puesto, despus haba subido por una escalera de mano
hasta lo alto de una torre de vigilancia y, a la vista de un concurrido sector de Nuevo Bagdad, haba empezado a gritar a pleno pulmn y a
masturbarse. Haba sido aquello un acto de inestabilidad mental, como pensaban algunos, o haba sido el acto calculado de alguien que trataba
de irse a casa, que era lo que cada vez ms sospechaba Kauzlarich? Tratando de averiguarlo, Kauzlarich volva una y otra vez sobre el hecho de
que el soldado se hubiera detenido en medio de su presunta crisis nerviosa para quitarse 30 kilos de ropa y pertrechos antes de subir por la
escalera de mano, lo que indicaba que haba algo intencionado en su pensamiento. Quiz no hubiera perdido tanto el control al fin y al cabo.
Quiz slo fuera un mal soldado, un soldado desleal. De modo que al final no le enviaron a casa con una recomendacin para que le sometieran a
tratamiento, sino para que le llevaran ante un consejo de guerra y lo encarcelaran.
El propio Kauzlarich era otro ejemplo de la actitud encontrada que tena el Ejrcito acerca de todo esto. Por un lado, refrendaba la idea de
que el equipo que se ocupaba de la tensin nerviosa provocada por el combate en la BOV hablara con sus soldados sobre lo ocurrido despus
de que stos hubieran sido testigos de algo especialmente traumtico. Pero cuando fue Kauzlarich el que necesitaba hablar sobre lo ocurrido
despus de ver los restos de tres de sus soldados desperdigados por la carretera el 4 de septiembre, dej claro que no necesitaba ninguna
ayuda. No necesito esas gilipolleces, le dijo a Cummings, de modo que Cummings, que saba mejor que l lo que le convena, se encarg
discretamente de que un especialista en tensin nerviosa de combate se dejara caer de manera informal por el despacho de Kauzlarich. Una
hora despus, todava estaba asomado por la puerta de Kauzlarich, lanzando preguntas, y posteriormente Kauzlarich le mencion a Cummings
que se senta mucho mejor. Comprenda lo que acababa de ocurrir y se alegraba por ello, y aun as, a pesar de ello no tena ninguna intencin de
que lo vieran jams entrar en el puesto de socorro y desaparecer a travs de la puerta que llevaba el rtulo de Ansiedad de Combate. Y
mientras seguan llegndole informes sobre soldados que supuestamente tenan problemas, sigui reduciendo algunos de esos informes al
diagnstico histricamente preferido por la infantera: Es un marica, eso es todo.
Sin embargo, en el caso de Schumann no hubo ninguna afirmacin de ese estilo, porque a todos les pareca obvio lo que haba sucedido:
que un gran soldado haba llegado a su lmite. l es una autntica baja de combate, dijo un da Ron Brock, mdico ayudante del batalln,
mientras Schumann se preparaba para abandonar Rustamiyah para siempre. No hay ninguna cicatriz fsica, pero mira el corazn del hombre, y
su cabeza, y all hay un sinfn de cicatrices.
Se vea en sus ojos nerviosos. Se vea en el temblor de sus manos. Se vea en los tres botes de frmacos que tena en su habitacin: uno
para estabilizar su galopante ritmo cardaco, otro para reducir su ansiedad, otro para minimizar sus pesadillas. Se vea en el salvapantallas de su
ordenador porttil una bola de fuego nuclear y las palabras QUE LE DEN POR CULO A IRAK y en el diario ntimo que haba estado llevando
desde su llegada.
Su primera entrada, el 22 de febrero:

Hoy no han pasado demasiadas cosas. He entregado mi ropa para lavar, y estamos recibiendo las cajas que nos acompaaron en el
avin hasta aqu. Anoche recibimos fuego de mortero a las 2:30 de la maana, ninguno de los obuses cay cerca. Estamos en la BOV
Rustamiyah (Irak). Est bastante bien, el comedor y las instalaciones son buenos. Aunque an me quedan por hacer un montn de chorradas.
Bueno, pues eso es ms o menos todo por hoy.

Su ltima entrada, el 18 de octubre:

He perdido toda la esperanza. Siento que mi fin est cerca, muy, muy cerca.
Da tras da mi dolor crece como una tormenta, lista para engullir todo mi ser y llevarme a lo desconocido. Y, sin embargo, slo puedo
temer a lo desconocido. Por qu no abandonarme sin ms y dejar que me consuma? Por qu tengo que esforzarme tanto en el combate,
tan slo para ser castigado una y otra vez, por cosas que no recuerdo? Qu he hecho? Ya no puedo seguir jugando a este juego diablico.
Ya no veo ms que oscuridad.

As que estaba acabado. Se pas sus ltimas horas con el equipaje preparado, desarmado, acompaado por escoltas y esperando al
helicptero que lo llevara lejos de all, reunindole con una esposa que le acababa de decir por telfono: Me da miedo lo que puedas hacer.
Ya sabes que nunca te hara dao, haba dicho l, y haba colgado el telfono, haba deambulado por la BOV, se haba cortado el pelo y
haba vuelto a su habitacin. Y all dijo: Pero, y si ella tiene razn? Y si exploto algn da?.
Aquella era una idea que le daba nuseas. Del mismo modo que ya toda idea le daba nuseas. Cuando ya llevas mil das, llega un
momento en el que aquello se convierte enAtrapado en el tiempo. Cada da es lo mismo, una y otra vez. El calor. El olor. El idioma. No tiene nada
de dulce. Es todo amargo, dijo. Record la etapa inicial de la invasin, cuando no haba sido as. Quiero decir, fue como estar sentado en
primera fila viendo la pelcula ms fabulosa que he visto en la vida. Record los tiroteos de su segundo despliegue. Aquello me encant.
Siempre que me disparan en un tiroteo, tengo la sensacin ms sexy del mundo. Record cmo este despliegue empez a hacerle sentir mal
muy pronto. Me suba al Humvee, me desplazaba carretera abajo con el vehculo y senta cmo los latidos del corazn me suban hasta la
garganta. Aquello haba sido el comienzo, dijo, y despus pas lo de Emory, y despus pas lo de Crow, y despus haba estado en una
sucesin de explosiones, y despus una bala haba pasado casi rozndole los muslos, y despus pas lo de Dosier, y despus empez a
despertarse pensando Me cago en la hostia, an sigo aqu, esto es un suplicio, es el infierno, lo cual se convirti en Van a matarme hoy?, lo
cual se convirti en Yo mismo me encargar de ello, lo cual se convirti en Por qu hacer eso? Saldr a matar a tantos de ellos como
pueda, hasta que ellos me maten a m.
Me importaba una mierda, dijo. Quera que eso pasara. En resumidas cuentas: quera que aquello terminara lo antes posible, tanto si lo
hacan ellos como si lo haca yo.
Lo asombroso era que nadie lo saba. Estaba teniendo todas estas cosas, palpitaciones, respiracin muy nerviosa, las palmas de las manos
sudorosas, ojos elctricos, y nadie le consideraba otra cosa que no fuera el gran soldado que siempre haba sido, el que nunca se quejaba, el
que se echaba a la espalda a los soldados que se estaban desangrando, el que de repente comenz a empearse en ir en el asiento delantero
derecho del Humvee que encabezaba cada misin, no porque quisiera estar muerto sino porque eso era lo que hara un lder abnegado.
Era el gran sargento Schumann, que un da camin hasta el puesto de socorro, entr por la puerta que llevaba el rtulo de Ansiedad de
Combate y pidi ayuda a James Tczap, y que ahora estaba de camino a casa.
Ahora estaba recordando lo que le haba dicho Tczap: Con tu prestigio, quiz hayas abierto la puerta para que muchos tipos entren aqu.
Eso me hizo sentir muy bien, dijo. Y sin embargo, se haba sentido tan horriblemente el da anterior cuando le haba dicho a uno de sus
jefes de equipo que reuniera a todos los miembros de su pelotn.
Qu hemos hecho esta vez?
No habis hecho nada, dijo. Renelos, eso es todo.
Ellos entraron en su habitacin, y l cerr la puerta y les dijo que se ira al da siguiente. Dijo la parte difcil: que se trataba de una evacuacin
por motivos de salud mental. Les dijo: Ni siquiera s qu es lo que me pasa. S que no me siento bien.
Bueno, por cunto tiempo? pregunt uno de sus soldados, rompiendo el silencio.
No lo s, respondi. Cabe la posibilidad de que no vuelva. Entonces se haban reunido en torno a l, dndole la mano, agarrandole el
brazo, dndole palmadas en la espalda, y diciendo todo lo que a unos soldados de diecinueve y veinte aos se les ocurri decir.
Cudate, dijo uno de ellos.
Bbete una cerveza por m, dijo otro.
Nunca en la vida haba experimentado un sentimiento de culpa tan profundo.
En las primeras horas de aquella maana haban salido con sus vehculos en una misin, dejndole atrs, y despus de que desaparecieran,
l no haba tenido ni idea de qu hacer. Se qued solo all de pie durante un rato. Finalmente regres a su habitacin. Subi su aire
acondicionado al mximo. Cuando sinti el fro suficiente como para temblar, se puso ropa ms abrigada y se qued bajo los conductos de
ventilacin. Empez a ver Apocalypse Nowen su ordenador porttil y detuvo la reproduccin cuando Martin Sheen dijo: Cuando estaba aqu,
deseaba estar all; cuando estaba all, slo poda pensar en volver a la jungla. Retrocedi y reprodujo el mismo fragmento de nuevo. Meti su
medicacin en el equipaje. Amonton algunos paquetes de carne ahumada, macarrones con queso y ostras ahumadas, que no podra llevarse
consigo, para los soldados que iba a dejar atrs y escribi una nota que deca: Que aproveche.
Por fin lleg el momento de ir al helicptero, y empez a caminar por el pasillo. Para entonces la noticia ya se haba extendido por toda la
compaa, y cuando uno de los soldados le vio, se acerc a l. Bueno, le acompaar hasta los cagaderos, porque tengo que ir al bao, dijo el
soldado, y sas tendran que servir como ltimas palabras, porque sas fueron las ltimas palabras que oy de cualquiera de los soldados de la
2-16 cuando su despliegue lleg a su fin.
Le dola el estmago mientras atravesaba la BOV. Empez a sentir nuseas. En la zona de aterrizaje haba otros soldados esperando en fila,
y cuando el helicptero aterriz, a todos ellos se les permiti subir a bordo, salvo a l. No lo entenda.
El tuyo es el siguiente, le dijeron, y cuando lleg, minutos ms tarde, comprendi por qu haba tenido que esperar. Tena una gran cruz
roja en su costado. Era el helicptero para los heridos y los muertos.
l, Adam Schumann, era uno de ellos.
Estaba herido. Estaba muerto. Estaba acabado.


Ests bien?
Lo preguntaba Laura Cummings.
S. Slo estaba viendo la tormenta, dijo Cummings. Tambin estaba en casa ahora, sentado en su porche delantero desde que se haba
despertado en la oscuridad por un ruido de explosiones. Se dio cuenta de que slo eran truenos, de modo que haba salido para ver su primer
aguacero en meses. Haba observado cmo se aproximaban los relmpagos. Haba sentido cmo el aire se volva hmedo. La lluvia, cuando
descendi sobre el tejado, y cay a travs de los canalones, y se arrastr por su csped, y fluy por su calle, le son musical, y la escuch,
preguntndose qu hora sera en Irak. Seran las dos de la tarde? Las tres de la tarde? Habra sucedido algo? Algo malo? Algo bueno?
Vamos a tener que sacar los paraguas para las nias, dijo Laura ahora, y l se pregunt si los paraguas seguiran guardados en el mismo
lugar que cuando se haba ido.
En Radina's, la cafetera a la que le gustaba ir, uno de los asiduos le dio una palmada en la espalda y le hizo seas a un amigo suyo. Ven a
conocer a Brent Cummings, dijo. Acaba de volver de Irak. Es un hroe.
Antes de un partido de ftbol de la Universidad Estatal de Kansas, cuando se hallaba en el aparcamiento del estadio, vestido con los colores
de la universidad, igual que siempre, y se estaba preguntando si alguna vez volvera a pensar en un partido de ftbol como si fuera una cuestin
de vida o muerte, la gente tena preguntas que hacerle.
Cmo van las cosas en Irak?
Ha sido difcil; pero nos va bien, dijo.
Vale la pena la guerra?
S, creo que la vale, dijo.
Puedes preguntarle oy por casualidad que le deca un hombre a una mujer si Bush es un buen hombre?
A veces miraba a sus hijas y pensaba en el da en el que una nia iraqu le haba saludado con la mano y un hombre que estaba de pie junto a
la nia haba visto esto y le haba dado un bofetn en la cara, y l haba agarrado al hombre, le haba llamado cobarde y le haba dicho que si
alguna vez volva a hacer eso lo arrestaran o lo mataran. Me sent bien al decirle eso, haba dicho ese da, justo despus de aquello. Me sent
bien al sacarlo de la calle delante de la gente. Me sent bien al ver el miedo en sus ojos. Me sent bien al hacerlo.
Sola sentarse en el porche y escuchar los aspersores automticos para el csped que Laura haba mencionado en un correo electrnico que
le estaban instalando.
Sola sentarse en la sala de estar y escuchar cmo sus hijas tocaban el piano que Laura haba mencionado que estaba pensando en
comprar.
De vuelta en Radina's, alguien dijo: Vimos a algunos soldados en el peridico, y l supo lo que queran decir, y dese que hablaran de otra
cosa. Y pronto lo hicieron. Las conversaciones volvieron a girar en torno al ftbol, o a las vacaciones o al clima o, por milsima vez, en torno a lo
bueno que era el caf, y l lo agradeci.
Un da le dijo a Laura: Cunto quieres saber?.
Estaban en la habitacin, justo despus de volver de un oficio religioso en memoria de un soldado que se haba celebrado en la capilla de
Fuerte Riley, en el que l haba pronunciado un panegrico por Doster, que haba muerto unas horas despus de que Cummings hubiera
abandonado Rustamiyah por el aire para empezar su permiso. Hagas lo que hagas, cuando te levantes para hablar, no mires a la familia, haba
dicho antes el capelln, aconsejando a Cummings sobre la forma de no perder su compostura, y l no haba mirado, pero les haba odo, al igual
que todos los que estaban en la capilla, entre ellos algunos de los soldados de la 2-16 que haban resultado heridos y a los que se haba enviado
de vuelta a Kansas. El soldado que haba recibido un disparo en el pecho en la gasolinera y al que la intrprete Rachel haba llevado a rastras
hasta un lugar seguro estaba all. Un soldado que haba recibido un disparo en la garganta y que a Cummings le haba dado la impresin de estar
continuamente reviviendo en su mente lo ocurrido estaba all. Un soldado que haba estado en el Humvee de Cajimat entonces, haca mucho
tiempo, y que ahora se pasaba los das contemplando cmo se le atrofiaba uno de sus brazos, estaba all. Haba cinco en total, y despus del
oficio Cummings haba hecho planes para volver a verlos, quiz para comer con ellos, y entonces l y Laura haban vuelto a casa, al nico lugar
del mundo en el que l no se preocupaba de si tena la mitad del pie sobre la alfombra y la otra mitad sobre el suelo. Qu te he parecido?,
haba preguntado al colgar su uniforme. Has estado bien, haba contestado Laura, sentada al borde de la cama, mirndole, y de repente l
estaba llorando y diciendo Es tan estpido, Laura, es tan estpido, es tan estpido, y sintindose como si el aguacero que haba contemplado
la primera noche estuviera atravesndole ahora.
Se sinti mejor despus de eso. Fue a dar paseos en bicicleta. Prepar a sus hijas para el colegio. Bebi la mejor cerveza que haba
probado jams. Fue al gimnasio con Laura. Se sent en su porche con sus perros. Fue a Radina's y vio al hombre de la gran barba que siempre
se sentaba en el rincn leyendo una novela, como si no hubiera nada en el mundo de lo que preocuparse.
Ah, to, fue tan agradable estar en casa, dijo, ya de vuelta en Bagdad, a punto de tomarse un Ambien, confiando en poder dormir. Nunca
lo haba pasado tan bien.
No haba vuelto a ver a los soldados heridos, aunque haba tenido la intencin de hacerlo.
Tambin haba tenido la intencin de ir al cementerio de Fuerte Riley y visitar la tumba del nico soldado de la 2-16 al que haban enterrado
all. De vuelta en la guerra otra vez, se pregunt por qu no lo haba hecho.
Pero no lo haba hecho.


La tumba era la de Joel Murray, uno de los tres soldados que haban muerto el 4 de septiembre y cuya casa era ahora un antiguo cementerio
lleno hasta los topes de soldados muertos en media docena de guerras.
El 11 de diciembre su tumba y ese cementerio estaban cubiertos por el hielo de una enorme tormenta que estaba soplando a travs de
Kansas en su trayecto desde las Grandes Llanuras hasta la regin central de los EE. UU. Hasta el momento haba diecisiete muertos. Cientos de
miles de personas estaban sin electricidad. Por todas partes se estaban derrumbando rboles. Una gran rama cay en el cementerio,
desmoronndose sobre una hilera de lpidas mortuorias y no cayendo sobre la de Murray por muy poco. Ms ramas cayeron por todo el Fuerte
Riley, entre ellas algunas que lo hicieron sobre el patio delantero de una casa prxima al cementerio, donde haba un letrero que deca Teniente
Coronel Kauzlarich y donde el peridico de la maana, que traa una noticia sobre las dos ltimas muertes en combate que haban tenido lugar
en Irak hasta el momento, estaba sepultado bajo una capa de hielo.
Stephanie Kauzlarich llegara finalmente hasta el peridico, pero en ese momento tena demasiadas cosas que hacer.
La prxima vez comprar los Jungle Pancakes, le estaba diciendo a Allie, que ya tena ocho aos y estaba aburrida de sus Eggos.
[20]
Quieres ms sirope? le estaba diciendo a Jacob, que ya tena seis aos.
Vas a desayunar? le estaba diciendo a Garrett, que ya tena cuatro aos y que estaba dando vueltas por la casa corriendo en camiseta y
calzoncillos, mientras gritaba No puedo parar de correr!.
Los trozos de pizza de la noche anterior an seguan en el fregadero. Haba tarjetas didcticas en la encimera. Haba piezas de Lego por
todas partes. Stephanie abri el frigorfico y el zumo de naranja se derram, provocando que los Eggos se cayeran de su caja y patinaran por el
suelo. Estn nevando gofres!, grit Jacob mientras Stephanie, que haba cumplido los cuarenta desde el comienzo del despliegue, corra tras
ellos.
Esto era la casa en su forma ms autntica, cuando el soldado que viva all no estaba en el porche delantero contemplando una tormenta, o
proponiendo matrimonio, o desmayndose en el sof, o comprando un camin, sino que an segua en Irak. Era lo que era la casa no en los
dieciocho das en los que Kauzlarich estara all, sino en los cuatrocientos en los que no estara.
Era las cajas de adornos de Navidad que Stephanie haba bajado a rastras del tico y que haba que colocar. Era el hielo que se haca cada
vez ms grueso en la acera y en los escalones, y dnde demonios estaba la bolsa grande de derretidor de hielo que haban comprado el ao
anterior? Era las luces que parpadeaban en la tormenta, y dnde estaban las pilas del tipo D para la linterna, por si se iba la electricidad? Aqu
estaban las pilas del tipo C. Aqu estaban las pilas del tipo AAA. Pero, dnde estaban las del tipo D? La fotografa enmarcada de Ralph sobre el
frigorfico tambin necesitaba pilas para suministrar energa al sensor de movimiento que activaba el chip de memoria en el que l haba grabado
un mensaje para que los nios no se olvidaran de su voz. Eh, qu estis haciendo por ah? Os veoooo, haba grabado l, tratando de ser
gracioso, despus de que Stephanie hubiera dicho que su mensaje original, que hablaba de lo mucho que les echaba de menos, quiz fuera
demasiado triste. Y funcion. l se subi a un avin para irse a Irak, y los nios llegaron a casa, entraron en la cocina y le oyeron decir Os
veoooo. Salieron y volvieron a entrar. Os veoooo. Se despertaron a la maana siguiente y entraron en la cocina para desayunar. Os
veoooo. Cada maana ah estaba l, incluso antes de que Stephanie se hubiera tomado el caf. Os veoooo. Ella suba a vestirse y volva. Os
veoooo. Ella iba a por el correo y volva. Os veoooo. Empez a agacharse cuando entraba en la cocina. Os veoooo. Pero, qu poda
hacer ella? No poda poner la fotografa boca abajo. No poda quitar las pilas, ni tapar el sensor, ni hacer nada que pudiera parecer una falta de
respeto hacia las circunstancias que haban llevado a la compra del marco y a la grabacin del mensaje. Os veoooo. Os veoooo. Os
veoooo. Os veoooo. Y entonces, un da, las pilas se agotaron, y ella haba tenido la intencin de cambiarlas, pero ya haban pasado meses
desde aquello, y de todos modos probablemente eran del tipo D, y si era capaz de encontrar alguna del tipo D iba a ser mejor que las pusiera en
la linterna, porque la tormenta estaba empeorando. Cay una rama. Me pregunto si debera cambiar el coche de sitio, dijo ella. Pero ah fuera
haca un tiempo espantoso. Cayeron ms ramas. Debera cambiar el coche de sitio, dijo ella.
La guerra de l, la guerra de ella. Eran enormemente distintas y en su mayor parte no las compartan.
En abril, cuando l escribi para decirle que Jay Cajimat haba muerto, no entr en detalles acerca de lo que se haba enterado sobre lo que
poda hacer un EFP, y cuando ella le respondi, ella no entr en detalles acerca de cmo haba pintado los huevos de Pascua con los nios.
En julio, cuando a la 2-16 la estaban atacando varias veces al da, ella no se explay demasiado sobre su drama personal: que ella y los
nios estaban volviendo a casa en coche desde otro estado, y que el coche haba dejado de funcionar y hubo que hacerlo arrancar empujndolo,
y que fueron a un Wendy's, y que los nios tenan que ir al cuarto de bao, y que ella no poda apagar el motor del coche porque tena miedo de
que dejara de funcionar otra vez, y que no poda dejarles entrar solos...
En septiembre, ella no le habl demasiado acerca de la mujer de un coronel que se haba acercado a ella y le haba preguntado Cmo
ests?. Bien. Seguro? S. Seguro? S, estoy bien. No, no lo ests. No ests bien. Habra sido una conversacin incmoda en
cualquier momento, pero el escenario hizo que fuera an peor: el oficio religioso en memoria de los tres soldados muertos. Y qu se supone
que tengo que decir?, dijo ella ahora, sentada en su cocina. Que estoy harta de criar a mis hijos sin mi pareja? Que estoy harta de no tener
sexo? Es eso lo que tengo que decir? Que la vida es una mierda?
En lugar de eso, ella se guardaba para s misma todo ese tipo de cosas. No le iba a decir aquello a la mujer de un coronel, y no se lo iba a
decir a Ralph, quien, estaba segura, necesitaba que ella se mostrara optimista y nada ms.
Cumpleaos feliz, cha-cha-cha, cantaron los nios, y de ninguna manera iba a decirle ella cunto costaba hacer esos vdeos: que los nios
preferan estar viendo la televisin o jugando con sus amigos, que nadie deca nada y que ella tena que apuntarles, susurrndoles instrucciones.
Hola, cario! Bueno, adivina quin te quiere! Yo, A, J y G!!!!! espero que te gustaran las fotos que te envi antes... Una tormenta
bastante extraordinaria! fue como ella empez su correo electrnico para l la noche de la tormenta, despus de acostar a los nios.
No le habl de la rama que por poco no haba cado sobre el coche, o de cmo haba atacado el hielo de la acera, con un martillo y un
cuchillo, porque no haba podido encontrar el derretidor, o de que cuando envi las fotos estaba segura de que l se dara cuenta de que ella no
haba guardado dentro la manguera del jardn para el invierno.
Ella no le dijo que antes de que pudiera encontrar un momento para escribirle, la noche haba sido un desfile de pasos, de cisternas de
retretes funcionando, de toses y de una madre cansada intentando tranquilizar a unos nios pequeos diciendo: Buenas noches, guapos
hombres mos.
Ella regres abajo. Mir la muda fotografa que haba sobre el frigorfico. El llevaba puesta una camisa blanca. Todos se haban puesto
camisas blancas aquel da y haban ido a Sears a que los fotografiaran. Fue justo antes de que l se fuera.
Casi once meses despus, naturalmente que ella le echaba de menos, pero era algo ms que eso. Creo que es dolor. Dolor personal, en el
fondo. Resentimiento. Son quince meses. Por estar criando a mis hijos sola. Por estar enfrentndome a la vida sola, dijo.
Odio la guerra y lo que ella le ha hecho a mi vida.
Ella tampoco le dijo eso. En lugar de eso, sin dejar entrever ningn sntoma de su agotamiento, salvo la hora de registro de su correo
electrnico, que indicaba que ste se haba enviado a las 12:44 de la maana, escribi: Los colegios volvern a estar cerrados maana.
Cayeron algunas precipitaciones ms, y, bueno, creo que quiz podamos lanzarnos a las laderas y deslizamos un poco por el hielo con los
trineos! ESTUPENDO! Ser una oportunidad para sentir la velocidad y divertirnos. S, una forma perfecta de introducir a los nios en los
deportes extremos! He estado esperando esta oportunidad de vivir al lmite!Ja, ja! S, s que sin ti no ser tan divertido, pero sobre lo de vivir al
lmite, apuesto a que podemos encontrar un hueco para esa proeza en enero!!!.
Enero era la fecha en la que estara en casa. Estaba previsto que llegara en un plazo de diecisis das.
Me preocupa enero, dijo ella. Quin ser l?
Estoy orgullosa de ti!, le escribi ella. Tu mujer, Stephanie.
Y ahora le tocaba a l.
Iba a volver a casa.
Estaba impaciente.
Sali en avin a la 1:00 de la maana el 27 de diciembre. Primero ira al Fuerte Riley, despus a Orlando, despus al Fuerte Riley de nuevo,
y despus regresara a Bagdad, con una parada al final en el Centro Mdico Brooke del Ejrcito en San Antonio, para poder visitar a algunos de
sus soldados heridos de mayor gravedad. Despus de ver a su familia, lo que ms estaba deseando hacer era eso.
Algunos otros soldados del batalln ya haban hecho esa visita al CMBE y haban regresado conmocionados por lo que haban visto. Uno de
ellos era un cabo especialista que se llamaba Michael Anderson, quien, el 4 de septiembre, iba tres Humvees por detrs del que haba sido
alcanzado. Un mes despus, durante su permiso, haba ido al CMBE para visitar a Duncan Crookston, uno de los dos soldados del Humvee que
haban sobrevivido. Y fue desgarrador dira Anderson, porque yo recuerdo a Crookston como a un hombre adulto. Recuerdo haberle visto tal
como era antes fsicamente, y cuando lo vi ese da, sinceramente, pareca un nio. Al verlo no habras sabido decir que antes era un hombre
adulto. Le faltaban las piernas. Le faltaba el brazo derecho. Le faltaba la mano. Estaba completamente cubierto. Llevaba puestas gafas
protectoras. Su cuerpo estaba como metido en una malla. Fue, sinceramente, no quiero decir que asqueroso, pero sinceramente fue asqueroso
ver a mi compaero as. No estuvo bien, eso es todo. Volva a ser el cuatro de septiembre otra vez.
Crookston era uno de los soldados a los que Kauzlarich quera ver. All haba catorce en total, entre ellos seis hombres con los que Nate
Showman se haba encontrado cuando estaba de permiso y haba pasado una tarde en el CMBE. Uno de los soldados haba perdido ambas
piernas por debajo de la rodilla. Otro haba perdido un ojo. Otro haba perdido gran parte de su pie izquierdo. Otro haba perdido gran parte de su
pie derecho. Otro haba perdido la parte inferior de su antebrazo derecho. Uno haba perdido su mano derecha. Se reunieron en la cafetera para
comer, y en un momento dado surgi el nombre de Kauzlarich.
No quiero volver a ver a ese hijo de puta en la vida, dijo uno de los soldados.

10

25 de enero de 2008

Esto es lo que le digo a la gente. Le digo a la gente de aqu, de Norteamrica, que una madre iraqu quiere para sus
hijos lo mismo que quiere una madre norteamericana: que ese nio tenga la posibilidad de criarse en paz y hacer
realidad sueos, la posibilidad de salir a jugar sin miedo a que le hagan dao.

George W. Bush, 4 de enero de 2008


Los chicos tienen mucha ilusin por verle, seor, le dijo el acompaante del CMBE a Kauzlarich.
Era un da de viento, de llovizna, de fro cortante, sobre todo para alguien que se haba pasado diez meses en Irak y diez das en Florida.
Durante el permiso, Stephanie se guard la mayor parte de sus pensamientos sobre la guerra para s misma, y lo mismo hizo Kauzlarich, hasta la
ltima noche que l pas en casa, cuando confes que haba habido algunas ocasiones en Orlando en las que estaba conduciendo, se haba
sentido en un Humvee y entonces haba llegado el fogonazo, el estruendo de la explosin, la tierra. Pero slo unas pocas ocasiones, dijo, y un
instante o dos despus volva a estar en un coche alquilado con su familia. Cmo ests? se preguntaron el uno al otro, y la verdadera
respuesta era que estaban bien. La estancia de l en casa los haba rejuvenecido a ambos, incluso durante la peor parte de ella, en Disney
World, cuando l estaba haciendo entrar el coche en el aparcamiento de Mudito y Garrett le haba pegado un puetazo a Allie en la nariz. Allie
grit. De su nariz man sangre que cay sobre su ropa. Stephanie no encontraba pauelos de papel. Kauzlarich empez a limpiar la sangre con
la chaqueta de Garrett, imaginndose que eso le enseara una leccin. En el caos del coche aquella pareci una buena idea, salvo por el hecho
de que en lugar de agarrar la chaqueta de Garrett agarr sin querer la de Jacob, y ahora Jacob estaba disgustado, y Garrett estaba disgustado, y
Allie estaba disgustada, y Stephanie estaba disgustada, y en el mismo instante en el que Kauzlarich le estaba diciendo No puedes pegar a las
chicas, nunca a las chicas, Allie empez a ahogarse y a escupir sangre, que cay por toda la chaqueta de Garrett.


La guerra? Qu guerra?
Pero pronto sta volvi a estar ah otra vez, cuando Kauzlarich vol a San Antonio y le acompaaron hasta la cuarta planta del hospital del
CMBE, donde haba un letrero que deca Centro de Quemados del Instituto de Investigacin Quirrgica del Ejrcito de los EE. UU..
Haba decidido empezar con Duncan Crookston.
Se puso una bata de proteccin, botas de proteccin y guantes de proteccin, y camin hacia un soldado de diecinueve aos que haba
perdido la pierna izquierda, la pierna derecha, el brazo derecho, el antebrazo izquierdo, las orejas, los prpados y que tena quemado todo lo
poco que quedaba de l.
Michael Anderson haba tenido razn. Volva a ser el 4 de septiembre otra vez.
Vaya, dijo Kauzlarich en voz baja. Y despus, asimilando aquello: Hijos de puta.


Aqu estaba, pues, la visin de la guerra en el otro extremo, y no slo en la sobrecogedora primera visin de Duncan Crookston, sino en una
serie de primeras visiones que Kauzlarich absorbera a lo largo de todo el complejo del CMBE. Haba habido ms de treinta mil heridos entre las
tropas norteamericanas en la guerra hasta el momento, y se haba enviado a varios miles de los ms graves a este rincn de Texas para que se
recuperaran, o en ocasiones, para morir. Los quemados graves venan aqu. Muchos de los que haban sufrido amputaciones venan aqu. Las
estancias podan durar semanas, meses, un ao, el tiempo que fuera necesario, y la atencin mdica por lo general se consideraba
extraordinaria.
Pero igual de extraordinaria era la cultura que rodeaba la atencin mdica, la cual poda parecer tan empecinadamente optimista como el
otro lugar al que Kauzlarich haba ido durante su permiso, Disney World. No se aluda a los soldados heridos como soldados heridos, sino como
Guerreros Heridos, con las letras iniciales siempre en maysculas. Cuando llegaban se les entregaba un Paquete de Bienvenida al Guerrero y un
Manual del Hroe. Ellos y sus familias reciban ayuda en el Centro de Apoyo al Guerrero y a su Familia, se estaba construyendo un Hogar para los
Hroes que Regresan, y los que haban sufrido amputaciones reciban atenciones especializadas en unas nuevas instalaciones que tenan el
nombre de Centro para los Intrpidos, las cuales casualmente se haban inaugurado el mismo da de enero de 2007 que Duncan Crookston
estaba en su pequeo apartamento del Fuerte Riley, diciendo al telfono Que me entierren e Himno de batalla de la Repblica, mientras sus
padres y su esposa de diecinueve aos, con la que se acababa de casar, lo escuchaban. Acabo de planear mi entierro, les haba dicho l con
toda tranquilidad despus de colgar, y mientras tanto, en el Centro para los Intrpidos, el presidente de la Jefatura Conjunta del Estado Mayor
estaba diciendo en un discurso de inauguracin: Hay algunos que hablan de vosotros y dicen: "Perdi un brazo. Perdi una pierna. Perdi la
vista". Protesto. Diste tu brazo. Diste tu pierna. Diste tu vista. Como ofrendas para tu nacin. Para que podamos vivir en libertad. Gracias.
Y eso, en pocas palabras, era de lo que trataba el CMBE: nada de lstima, todo nimo militar y gratitud. Kauzlarich tendra dos das para
recorrer las diversas partes del CMBE con el fin de hacerse una idea de lo mucho que se estaba haciendo por la nueva generacin de vctimas
de quemaduras y amputaciones de Norteamrica. En el Centro para los Intrpidos vera el laboratorio de prtesis, la piscina de olas, el muro de
escalada, el simulador de conduccin y el campo de tiro. Lo ms impresionante de todo era una habitacin que tena un suelo basculante
controlado por ordenador para ayudar a los soldados a recuperar el equilibrio. El suelo era tan sensible a los cambios de peso, y se adaptaba tan
rpidamente a ellos que, segn el gua que le acompa en su recorrido, era capaz de mantener en equilibrio un lpiz colocado en vertical.
Pero otras dos visiones, no incluidas en el recorrido, tambin fueron cruciales.
Una de ellas fue una glorieta. Estaba vaca cuando Kauzlarich pas por casualidad junto a ella por la maana, pero de noche estaba llena de
madres y esposas que no podan dormir, aunque quiz fueran las cuatro de la maana. Al mencionarle esto a Kauzlarich, Judith Markelz, la
directora de programacin del Centro de Apoyo al Guerrero y a su Familia, dijo que poda llegar a haber hasta veinte mujeres en la glorieta, fuera
la estacin del ao que fuera, hiciera el tiempo que hiciera. La posibilidad de criarse en paz y hacer realidad sueos, era lo que el presidente
Bush haba dicho que quera toda madre para su hijo, pero en la glorieta sus deseos se haban puesto al da. Algunas de ellas fumaban. Algunas
de ellas beban. Algunas de ellas estaban en tratamiento por indigestin, y la mayora estaban tomando antidepresivos. Todo lo que haga falta
para una madre que se pasa veinte horas al da en la unidad de quemados viendo cmo grita su hijo, explic Markelz.
En cuanto a la segunda visin, fue la zona de espera que se hallaba fuera de la unidad de quemados, donde, mientras Kauzlarich esperaba
para visitar a Duncan Crookston, se encontr con una de esas madres, Lee Crookston, y con una de esas esposas, Meaghun Crookston. Las dos
haban estado viviendo all desde la llegada de Duncan el 6 de septiembre. Cuatro meses y medio despus ya estaban acostumbradas a todo lo
relacionado con el lugar, pero tambin eran conscientes de cmo poda ser el hecho de ver a Duncan por primera vez, y queran preparar a
Kauzlarich.
Muchas veces no sabes lo que est diciendo, dijo Meaghun, que tena veinte aos y se haba casado con Duncan unos meses antes de
que a ste lo desplegaran. An no puede juntar los labios.
Pero est trabajando en ello, dijo Lee.
Bueno, la ltima vez que vi a Duncan fue justo despus de, quiero decir, justo despus de..., empez a decir Kauzlarich, y luego hizo una
pausa cuando vio a uno de los otros pacientes de la sala movindose por el pasillo. Pareca como si las quemaduras le hubieran consumido
prcticamente todo el rostro. Se mova tan despacio que era como si fuera a dolerle la ms mnima brizna de aire que se moviera contra su piel.
Cmo te va?, pregunt el acompaante de Kauzlarich al hombre cuando ste se acerc. Bien, contest, y cuando pas por delante de ella,
Lee Crookston sonri ante esta visin de aquello que su hijo podra llegar a ser algn da. La de l es una verdadera historia con final feliz,
susurr ella. La esperanza en su versin ms retorcida y terca: eso era la zona de espera, donde Lee y Meaghun se turnaban ahora para contarle
a Kauzlarich a cuntas operaciones se haba sometido Duncan y cuntas veces haba estado a punto de morir.
Los mdicos dicen: "Ni siquiera voy a hacer ninguna conjetura ms. Ni siquiera voy a decrosla, dijo Meaghun.
Dicen: "Ya no vamos a predecir nada ms respecto a Duncan, porque l siempre nos demuestra que nos equivocamos, dijo Lee.
Bueno, me contaron que l es algo as como uno de los nicos tres tipos que han sufrido heridas de esa gravedad y han sobrevivido, dijo
Kauzlarich.
S, eso es lo que nos dijeron a nosotras tambin, dijo Lee.
Increble, dijo Kauzlarich. Rezis mucho?
S.
Continuamente.
Es todo un luchador, aadi Meaghun.
Es como un gato con nueve vidas, dijo Lee. Es como si te preguntaras cuntas le quedan, sabes?
S, respondi Kauzlarich.
Pero las perspectivas son buenas. Las perspectivas son mucho mejores para l que hace tres o cuatro semanas, dijo Lee.
Cuando lleg aqu, nos dijeron que tenamos que tener cuidado con lo que le decamos, porque poda ocurrir que le dijramos cosas y
despus l se durmiera y lo olvidara, y tendramos que volver sobre ello una y otra vez, cont Meaghun. Y entonces un da, a comienzos de
octubre, l estaba haciendo todas estas preguntas, y yo pensaba: Tengo que decrselo. De modo que nos reunimos, y estbamos llorando a
gritos cuando le dijimos...
Las dos estbamos hechas polvo... dijo Lee.
... y le explicamos: "Te han, ya sabes, amputado las dos piernas". Y l dijo, "Las dos?" "S. Y el brazo derecho, y la mano izquierda". Y l
dijo, "Vale, mirad, quiero los detalles". De modo que le dijimos todo lo que sabamos sobre ello, y entonces l quiso saber todo el proceso de
cmo nos lo haban dicho, y de cmo habamos llegado hasta aqu, y entonces le hablamos de sus amigos que haban fallecido, y su madre le dijo
que no queramos hacerle sentir culpable...
... de que l an estuviera aqu y ellos no... dijo Lee.
Y l dijo que l no piensa en la muerte de esa manera, que esos hombres haban muerto con honor. Y su madre dice: "Bueno, t caste
herido con honor", y l dice: "S, as fue".
Creo que l saba que estaba herido de gravedad, dijo Lee. Pero estaba tan drogado todo el tiempo...
Creamos que se lo iba a tomar mucho peor de como se lo tom en realidad, dijo Meaghun.
Nosotras estbamos peor que l, dijo Lee.
Dijo que de vez en cuando se deprime, pero que lo supera, dijo Meaghun. Dijo que durante algn tiempo haba sido duro despertarse y
darse cuenta de que sta era su realidad. A veces pensaba que ojal volviera a estar en Irak, porque as tendra los brazos y las piernas.
Dijo: "Si volviera a estar en Irak, eso significara que esto no me ha ocurrido a m, cont Lee. Y yo dije: "Bueno, pues as ha sido, y s que
puedes sobrellevarlo. Eres un chico duro, y lo has demostrado una y otra vez". Y yo dije: "Sabes que haremos todo lo que podamos para ayudarte
a superar todo aquello por lo que tengas que pasar".
S, dijo Kauzlarich, e hizo otra pausa mientras otro quemado se mova por el pasillo, con toda la cabeza envuelta en vendas salvo por unos
agujeros practicados en ellas donde tena los ojos.
As que l, no lo s... dijo Meaghun, observando cmo pasaba junto a ella.
Los tipos del Ejrcito que vinieron y hablaron con nosotros nos contaron sobre la bomba que lo haba hecho; dijeron que haba sido
enorme, dijo Lee. Quiero decir, un explosivo gigantesco.
Bien, la bomba fue una placa de cobre de veinticinco centmetros y de forma cncava, montada de manera que cuando explota tiene unos
23 kilos de explosivos detrs de ella; de ese modo estalla, toma forma y atraviesa el vehculo, explic Kauzlarich.
Est hecha para penetrar, dijo Lee.
Est hecha para penetrar, repiti Kauzlarich, asintiendo con la cabeza. Atraves directamente el vehculo. Mat a Murray
inmediatamente. Murray ni siquiera se enter de lo que le pas. Shelton ni siquiera se enter de lo que le pas. Amput inmediatamente las
piernas de Duncan. A David Lae le atraves la espalda. De modo que se desangr bastante deprisa.
Dijeron que lo sacaron del coche, dijo Meaghun.
Lo sacaron, pero l ya... pareca estar bien, pero porque no le podan ver la espalda, dijo Kauzlarich. Y vol a Joe Mixson, que mide dos
metros, sacndolo completamente del vehculo, y qued tendido en el suelo, rodando sobre s mismo, y yo digo: qu demonios. Quiero decir,
hemos sido alcanzados por EFP individuales y tambin por series mltiples, como seis de ellos juntos. ste ha sido uno individual, y ha dado
exactamente...
Justo en el lugar en el que poda hacer ms dao, dijo Lee.
Justo en ese lugar, dijo Kauzlarich. Y lo hizo.
Ahora empezaron a caminar pasillo abajo, hacia la habitacin de Duncan. Cuatro meses y medio despus, an haba muchas cosas del 4 de
septiembre que Lee y Meaghun no saban. Que el pelotn de Duncan formaba un crculo y rezaba antes de cada misin. Que su blindaje corporal
segua en llamas cuando lo cargaron en un Humvee. Que tena las manos tan negras que Michael Anderson crey que an llevaba puestos los
guantes. Que cuando Anderson sostuvo contra su pecho la cabeza de l en la parte trasera del Humvee, Duncan, que haba perdido el cabello, las
cejas y tantas otras cosas, haba empezado a hablar.
Quin est ah?
Soy Anderson. Me oyes?
Cmo tengo la cara?
No te preocupes. Tiene buen aspecto.
Ah, me duele. Me duele. Me escuece. Y me duelen las piernas.
No te preocupes. No te preocupes. Te tengo. Recuesta la cabeza en mis manos y ya est. Todo va bien. Todo va bien.
Dame un poco de morfina.
Todo va bien.
Morfina.
Todo va bien.
Quiero dormir.
No te duermas. No cierres los ojos.
Quiero dormir.
Sigue hablando conmigo, amigo. Quieres a tu mujer, verdad?
Quiero a mi mujer.
Pues no te preocupes, to. Ella estar esperndote, to..
QUIERO A MI MUJER.
Ests seguro. Ests aqu con nosotros. Te tenemos.
QUIERO A MI MUJER. QUIERO A MI MUJER.
No te va a pasar nada. Ests seguro. Ests bien.
QUIERO A MI MUJER. QUIERO A MI MUJER.
Sigui gritando eso una y otra vez durante todo el trayecto hasta que llegaron al puesto de socorro. Ellas tampoco saban eso, pero desde el
momento en que lleg al CMBE en adelante lo supieron todo, porque ahora sa era su vida. Sus infecciones. Sus fiebres. Sus escaras. Su
pulmona. Sus perforaciones intestinales. Su insuficiencia renal. Su dilisis. Su traqueotoma para insertarle un tubo con el que conectarlo a un
respirador artificial. Sus ojos, que durante un tiempo hubo que mantener cerrados mediante sutura. Sus orejas, que estaban fritas e inservibles
cuando haba llegado, y que posteriormente se le haban cado. Los treinta viajes que haba hecho a la sala de operaciones hasta el momento.
Sus preguntas. Su depresin. Sus dolores fantasma, como si siguiera teniendo dos brazos y dos piernas.
Quiero decir, ni siquiera llevbamos un ao casados, dijo Meaghun cuando se acercaban a la habitacin.
Lo s, dijo Kauzlarich, y ahora estaba mirando a travs de la ventana, teniendo aquella visin que Anderson haba dicho que le haba
parecido sinceramente asquerosa, pero aquello ni siquiera se acercaba a describir lo que estaba viendo. A Duncan Crookston le faltaban tantas
cosas que no pareca real. Era la mitad de un cuerpo recostado en una cama de tamao normal, aparentemente atornillado en su sitio. No se
poda mover porque no le quedaba nada con lo que impulsarse para ponerse en movimiento, salvo un fragmento de brazo que tena inmovilizado
por vendajes, y no poda hablar debido al tubo endotraqueal que le haban insertado en la garganta. Tena todas y cada una de las partes de su
cuerpo vendadas debido a quemaduras e infecciones, salvo las mejillas, que segua teniendo enrojecidas por las quemaduras, la boca, que le
colgaba abierta y deformada, y los ojos, que tena cubiertos por gafas protectoras que producan su propia humedad, lo que se traduca en gotitas
de agua en su interior, a travs de las cuales vea todo aquello que entrara en su lnea de visin. Hijos de puta, dijo Kauzlarich en voz baja
mientras Meaghun apareca ahora en esas gotitas.
Quieres que suene la msica o quieres que la apague? pregunt ella, y cuando no hubo ninguna respuesta por parte de l, ella lo intent
pacientemente de nuevo.
Quieres que la apague?
No hubo respuesta.
La apago? dijo ella.
No hubo respuesta.
Haca calor en la habitacin. Se escuchaban los sonidos del ventilador, de los goteros de la medicacin para el dolor, y de las mquinas de
control cuyos pitidos y lecturas numricas eran la nica indicacin de que en el interior de esos vendajes segua habiendo vida.
Ahora Lee entr en el campo de visin de Duncan.
Mejor as? inquiri ella cuando puso una almohada sobre el tablero en el que se apoyaban los restos de su brazo.
No hubo respuesta.
S? pregunt ella mientras le daba forma, mullndola.
No hubo respuesta.
Y entonces habl Kauzlarich.
Eh, compaero ranger. Soy el coronel Kauzlarich. Cmo ests? dijo mientras permaneca de pie junto a la cama.
No hubo respuesta.
Sigues luchando?
No hubo respuesta.
Le oyes? S o no? dijo Meaghun.
No hubo respuesta.
Todos los muchachos que estn en Irak quieren que sepas que apreciamos lo que ests haciendo, dijo Kauzlarich. Yo aprecio lo que
ests haciendo.
No hubo respuesta.
Nos va bien. Estamos ganando, dijo, y poco despus de eso, despus de escuchar hablar a Meaghun sobre el vigsimo cumpleaos de
Duncan, que llegara pronto, y sobre los planes que tenan de vivir en Italia algn da, y de escuchar despus cmo ella le aspiraba saliva de la
boca, se fue, prometiendo que volvera.


Al da siguiente, el 18 de enero, Kauzlarich vio al resto de sus soldados, entre ellos al que le haba dicho a Nate Showman que Kauzlarich era
el hijo de puta al que no quera volver a ver en la vida.
De hecho, varios soldados haban estado hablando entre ellos sobre la posibilidad de desairar a Kauzlarich durante su visita, debido a lo
enfadados que estaban. Pero al final todos se presentaron para verle, y cuando fueron rodando hacia l en sus sillas de ruedas, y cuando
caminaron hacia l con miembros artificiales, y se sentaron junto a l ante una larga mesa en la cafetera del hospital para comer, eran un
extraordinario retrato de la enorme violencia a la que se haba sometido a la 2-16 hasta ese momento.
Joe Mixson estaba all: haba sido el quinto soldado que iba en el Humvee el 4 de septiembre, y ahora estaba tratando de adaptarse a la vida
con dos piernas amputadas por encima de la rodilla.
Michael Fradera estaba all: haba perdido ambas piernas por debajo de la rodilla en agosto.
Joshua Atchley estaba all: era el que en junio haba gritado al sargento Gietz: Me han dado en el puto ojo.
John Kirby estaba all: haba estado sentado al lado de Cajimat all por abril, cuando ste haba muerto, y en mayo haba recibido un balazo
en el brazo.
Y aquello continuaba alrededor de la mesa: un pie perdido (haba dado su pie), metralla en la ingle (haba dado su ingle), otro pie perdido,
hasta la esquina contraria, donde se hallaba sentado un soldado de cabeza asimtrica, bizco y en silencio, en una silla de ruedas. Era el sargento
Emory. Nueve meses despus de recibir un disparo en la parte posterior de la cabeza, estaba aqu en el CMBE. Kauzlarich le haba visto antes,
inesperadamente, durante una de las visitas guiadas que le estaban proporcionando, en la que haba recorrido unas instalaciones en las que los
soldados que tuvieran que permanecer all durante una larga temporada podan quedarse con su familia. Le quiero, sargento Emory, haba
dicho en una rpida conversacin, y haba prometido que despus de comer le contara los detalles de aquel da en Kamaliyah. As que all estaba
Emory, con su pierna derecha agitndose como si sufriera temblores, esperando a enterarse por fin de lo que haba sucedido en el tejado.
La pierna de Emory se agitaba, Andrew Looney se mordisqueaba los dedos, an haba nervios en los ojos de Kirby. Leland Thompson se
present llevando puesta su Insignia de Combate del Soldado de Infantera, que a todos les haban concedido por estar bajo el fuego, y Atchley se
present llevando puesto un ojo falso diseado de forma que no pareca un ojo normal, sino la retcula en forma de cruz que se ve a travs del
visor telescpico de un rifle. En ninguno de los casos eran los soldados que haban sido cuando haban abandonado el Fuerte Riley, pero a
Kauzlarich no tuvieron que decirle quin era ninguno de ellos. Reconoci a todos inmediatamente. Parte de la tarea de estar al mando consiste en
conocer a un soldado slo lo suficientemente bien como para enviarlo al combate, pero una vez que ese soldado resultaba herido, pasaba a ser
inolvidable para Kauzlarich. Saba los nombres, las heridas, las fechas. Conoca los ruidos que algunos de ellos haban hecho en el puesto de
socorro y el silencio absoluto de otros. Conoca su sangre y sus entraas, y lo que estaban haciendo sus ojos cuando se le haban quedado
grabados en la mente. Cuando moran, conoca las voces de sus esposas, de sus madres y de sus padres cuando les llamaba por telfono y
deca palabras como en el acto. Cada pice del dao que haban sufrido haba pasado a formar parte de l, tan claro en su mente como el
diagrama de crculos y lneas que le haba mostrado al general Petraeus, pero ste era un diagrama de otro tipo, no de carcter tctico, no de
Nuestra Lucha, sino de su propia guerra personal. Haba Llegado a comprender que mucho tiempo despus de que Irak hubiera terminado y
se olvidara, sta era la guerra que permanecera con l, y ahora, aadiendo nuevos crculos y lneas, ech un vistazo alrededor de la mesa.
Esto es un mundo de locos, dijo con cario.
Se volvi hacia Kirby y le pregunt cmo estaba, y como respuesta, Kirby se quit el aparato ortopdico que llevaba en el brazo y mostr lo
fofa e intil que tena la mano. Cuando terminemos de comer, exhibir mis cicatrices, dijo.
Se volvi hacia Joshua Wold.
Qu hicieron? Te acabaron amputando la mitad de l?
S, seor, respondi Wold.
Entonces, ahora tienes un pie deforme?
S, seor.
Se volvi hacia Fradera. Ya has caminado usando las manos?
Muchas veces, respondi Fradera. Intent hacerlo para llegar al cuarto de bao un par de veces.
S? dijo Kauzlarich.
No es buena idea, dijo Fradera.
No es buena idea. Kauzlarich se ri.
Es una locura cuando ves a otros amputados, por ejemplo, haciendo flexiones, dijo Looney.
S, hacen flexiones; todo su cuerpo se eleva en el aire, dijo Fradera. Les es ms fcil hacerlo a los tipos que tienen la pierna amputada
por encima de la rodilla.
Yo no puedo hacerlo, dijo Mixson.
Dale tiempo, dijo Fradera. Cunto tiempo llevas aqu?
Desde septiembre, contest Mixson.
Septiembre. Dale tiempo. Podrs hacerlo, to, dijo Fradera.
Aunque todos los soldados vivan ahora en la CMBE, no se vean entre ellos muy a menudo, no todos a la vez como en esta ocasin. La
rehabilitacin era fundamentalmente un asunto personal, y mientras seguan hablando, ponindose al da los unos a los otros y comparando
heridas, nadie pareca enfadado o amargado en absoluto. Pero fuera de aqu era distinto. En la habitacin de Atchley, por ejemplo, haba un vaso
de muestras que albergaba un montn cada vez ms grande de fragmentos de metralla, algunos de plstico, otros de cobre, todos arrancados de
Atchley por el propio Atchley. Los mdicos parecan no querer tratar de extraerle los fragmentos que an tena dentro, de modo que de vez en
cuando se quedaba de pie en su cuarto de bao, en el lugar donde la luz brillaba con ms intensidad, sacaba un cuchillo y unas pinzas y
empezaba a cortar, a hurgar y a tirar. An tena mucha metralla en su brazo y su pierna derechos, y tambin en su mano izquierda, algo que
acababa de descubrir, porque lo ltimo que haba sacado hasta el momento era un fragmento de cobre del tejido que tena entre dos dedos.
Una vez que empiezas ya no duele, insisti, pero aunque hubiera dolido, lo habra hecho igualmente. Lo saco porque no quiero tener un sucio
trozo de nada iraqu dentro de m, dijo l, y en esa actitud tambin se hallaba la explicacin de por qu llevaba camisas de manga corta aunque
tuviera terribles cicatrices en su brazo derecho: Quiero que la gente conozca el precio de la guerra. Y lo que l pensaba de la guerra: Es una
gilipollez. Esta guerra es una gilipollez absoluta. Y por qu llevaba un ojo falso con el dibujo de una retcula en forma de cruz: Porque no me
gusta fingir que tengo un ojo.
Pero en la cafetera no haba esa tensin. En lugar de ello, en tono muy serio, Atchley le dijo a Kauzlarich que tena un total de cuatro ojos
falsos: dos que parecan ojos normales, uno que brillaba en la oscuridad y el que llevaba puesto. Se llev la mano hacia arriba. Se lo sac.
Extendi la mano acercndoselo a Kauzlarich, y todos los que estaban en la mesa empezaron a rerse.
Vuelve a ponerte eso! dijo Kauzlarich, rindose tambin, y despus decidi pronunciar un breve discurso, de esos de los que los
soldados a veces se burlaban cuando hablaban de l en su ausencia. Pero esta vez no. Esta vez absorbieron cada una de sus palabras.
Nada de lo que habis hecho, muchachos, ser en vano. se es el nico objetivo que tengo yo en la vida: luchar y ganar. Pero la nica
misin que tiene cada uno de vosotros en la vida es poneros bien, dijo. En resumidas cuentas, yo estoy en vuestro equipo, y siempre estar en
l. Somos una familia. Vosotros luchasteis por m; yo luchar por vosotros durante lo que me quede de vida. De acuerdo? Trato hecho?
Ellos asintieron con la cabeza.
Alguien quiere volver conmigo el domingo? pregunt.
Wold levant la mano.
Mixson, con sus dos piernas amputadas por encima de las rodillas, tambin lo hizo. Yo volvera. Lo hara. Totalmente en serio. Lo hara,
dijo.
Kauzlarich se levant y les dio las gracias uno por uno. Todo va bien, dijo cuando haba acabado de rodear toda la mesa, y despus,
cumpliendo con su promesa, se march con el sargento Emory y su esposa, Mara, para contarles todo lo que saba acerca de lo que haba
sucedido en Kamaliyah, desde el momento del disparo, tan detalladamente como quisieran.
Vosotros estabais sobre lo alto de un tejado, empez diciendo.
No s si eso hace que te sientas algo mejor, dijo al terminar.
Maria Emory, llorando, neg con la cabeza.
Cambi nuestras vidas para siempre, dijo ella.
Est cambiando la vida de todos para siempre. Eso es lo que nos est haciendo esta guerra, dijo Kauzlarich, y mientras l segua
hablando de que aqul haba sido el da en el que el pueblo de Kamaliyah haba hallado la esperanza, Maria Emory estaba flotando hacia atrs,
viviendo otro momento como el que haba vivido cuando se haba encontrado con el presidente Bush.
Ella se pregunt: Deba contarle a l lo que ella saba?
Lo deprimido que estaba su marido?
Que un da l se haba inclinado a propsito para caer sobre un duro suelo de baldosas, dicindole a ella, cuando se lo haba encontrado,
que haba querido golpearse la cabeza y morir?
Que otro da le haba suplicado que le consiguiera un cuchillo?
Que otro da le haba pedido una pluma para clavrsela en el cuello?
Que otro da, en lugar de pedirle un cuchillo o una pluma, haba intentado cortarse las muecas a mordiscos?
Ella segua llorando mientras su marido le deca algo ahora a Kauzlarich. Hablaba en voz baja y todava arrastrando un poco las palabras.
Qu? dijo Kauzlarich, incapaz de comprender las palabras.
Que tenga un buen viaje de vuelta, repiti Emory.
Estos tipos me han llenado de motivacin, joder, dijo Kauzlarich una vez que estuvo fuera. Se refera a Emory. Se refera a Mixson y
Atchley. Se refera a cada uno de ellos, entre los que se hallaba Duncan Crookston, a quien haba vuelto a ver justo antes de comer.


Para cuando entr en la habitacin de Crookston con la intencin de realizar su segunda visita, Lee y Meaghun Crookston ya estaban
plenamente inmersas en su rutina cotidiana. Normalmente Lee era la primera en despertarse, y en cuanto calaba en ella la conciencia de que an
estaba en el CMBE, y no en casa, en Denver, con su marido y sus otros cinco hijos, ya haba salido de la cama, ya estaba de camino al hospital y
ya estaba atravesando el pasillo, pasando por delante del retrato que vea cada maana de un sonriente George W. Bush ante una bandera
norteamericana.
Duncan tambin tena un retrato con bandera, naturalmente; cada uno de los soldados lo tena. Algunos de ellos se haban realizado en el
Fuerte Riley y otros en Rustamiyah, pero el proceso siempre haba sido el mismo: alguien sujetaba una bandera a una pared para que eso hiciera
las veces de fondo, y, uno por uno, los soldados permanecan de pie ante ella mientras otro soldado disparaba una vez tras otra con cualquier
cmara digital que hubiera a mano. Ninguno de ellos se haca ilusiones sobre la finalidad del retrato. No tengo pensado morir, as que no
necesitas una foto ma, protest un soldado durante una de las sesiones. Ya estoy muerto, as que, que importa el aspecto que tenga?, dijo
otro, rindose y haciendo muecas.
A diferencia de ese soldado, o de Bush, si a eso vamos, Duncan estaba solemne en su fotografa. Ocup su lugar ante la bandera y mir
directamente a la cmara. Tena una buena nariz recta, orejas ligeramente protuberantes, el cabello recin cortado y una boca que se cerraba
formando una expresin firme, seria. Era un joven bien parecido, algunos de cuyos rasgos tenan una delicadeza que vena directamente de Lee,
algo de lo que Kauzlarich se haba percatado el da anterior, cuando haba estado de pie junto a la cama de Duncan. Se parece a su madre,
haba dicho l, y era cierto. Se puede decir que Duncan era muy hijo de su madre.
Ahora subieron en ascensor a la unidad de quemados, y Lee estaba lista para su da nmero 134 al lado de su hijo. Estoy aqu, y voy a estar
aqu, le haba prometido a Duncan la primera vez que le haba visto, el 6 de septiembre. Lo haba dicho en voz alta, aunque Duncan estaba
sedado y no le poda or, y cuando Meaghun hizo una promesa similar, Lee se preocup por la vida que esta mujer de diecinueve aos se estaba
comprometiendo a llevar. Al fin y al cabo, Meaghun no era una madre de mediana edad, sino una novia que se haba casado con su novio haca
diez meses y medio porque el novio se haba dado cuenta de que estaba a punto de ir a Irak. Un da l lo haba mencionado, y al mismo da
siguiente se haban casado y haban ido a Red Lobster a celebrarlo, y despus le haban desplegado, y despus haba llegado el 4 de septiembre
y el telfono de ella estaba sonando, y despus ella estaba haciendo una promesa, pronuncindola ante las orejas ennegrecidas de su marido.
Estoy aqu, y te quiero, y estoy aqu para largo, haba declarado ella, y la nica vez en la que ella haba flaqueado desde entonces haba sido
cuando le haba dicho a Lee un da, en tono derrotado: Cmo decides cundo perder los nervios?.
No hasta que ellos vengan a m y me digan que ya no pueden intentar nada ms, contest Lee.
De modo que all estaban ellas dos, la madre y la esposa. A lo largo de los meses, otros miembros de la familia haban venido al CMBE
cuando haban podido, pero Lee y Meaghun haba sido las nicas que haban permanecido all. Cada da cuidaban de Duncan, y por la noche
llamaban a casa para dar parte de las ltimas novedades, que de vez en cuando los padres de Meaghun publicaban en una pgina web para un
pequeo crculo de personas que se haban interesado en los progresos de Duncan: familia, amigos, amigos de amigos, incluso un equipo de
ftbol americano infantil de Colorado que haba odo hablar de Duncan y haba decidido dedicarle a l su temporada. Jugaban llevando su nombre
en los cascos. Se haban hecho una fotografa que quiz l llegara a ver algn da, en la que todos ellos estaban gritando Libertad! cuando el
obturador de la cmara se haba abierto y cerrado. Esa fotografa tambin se haba publicado en la pgina, y verla era pensar en cmo la guerra
haba llegado a unir tan estrechamente a la nacin, de modo que de una a otra frontera hubiera treinta mil grupos de personas gritando libertad
ante una cmara porque conocan a alguien, o porque conocan a alguien que conoca a alguien al que haban herido en Irak.
19 de septiembre: Querida familia y amigos escribieron los padres de Meaghun nuestro soldado est perdiendo la batalla. Se ha
declarado una infeccin por todo su cuerpo, y sta se est extendiendo.
11 de octubre: Ayer operaron a Duncan y el mdico nos ha dado noticias FABULOSAS. La infeccin por Mucor que se le declar el mes
pasado y que iba a acabar quitndole la vida ya est "DESCARTADA", dice el mdico, escribieron. De todos los pacientes a los que ha
atendido el Dr. White, slo hubo otro soldado que sobrevivi a una infeccin de este tipo. Ya podemos decir que Duncan es el segundo!
5 de noviembre: Duncan es increble, increble, increble. Es lo que se dice un autntico soldado.
10 de diciembre: Por favor, por favor, por favor, rezad por Duncan. Anoche empeor....
Altibajos, era como se describan los das de Duncan, y as transcurrieron, desde el mejor da, a comienzos de octubre, cuando habl por
primera vez, al peor da, el 10 de diciembre, cuando, como lo describi Lee, fue cuando le falt menos para morir delante de nosotros. La
noche anterior, su tensin arterial se haba desplomado, y cuando a la maana siguiente llamaron a Lee y a Meaghun para que fueran a la
habitacin de l, sus rganos haban empezado a dejar de funcionar y estaba inconsciente y en shock sptico. A Meaghun, al ver esto, le dieron
tantas nuseas que estuvo a punto de desmayarse, y Lee empez a llorar porque pareca prximo el momento en el que ya no quedaran ms
opciones. Entonces algn mdico propuso un antibitico que quiz podra salvarlo de la infeccin, pero que tambin podra diluir su sangre hasta
el punto en el que desarrollara hemorragias cerebrales y muriera. De acuerdo, si no le damos el frmaco, tiene alguna posibilidad de
sobrevivir?, pregunt Lee. No, respondi el mdico, de modo que le dieron el frmaco, y no muri, y eso era lo que pasaba con Duncan, dijo
ahora Lee, que no dejaba de encontrar formas para no morir.
Algunos de los compaeros soldados de Duncan que seguan desde Irak las novedades publicadas en la pgina web se preguntaron si no
habra sido mejor que hubiera muerto en el acto. Como haba dicho Michael Anderson despus de visitarle: Lo nico que va a poder hacer es
quedarse con sus pensamientos. Est tendido en la cama, sin poder hacer nada.
Pero Lee deca que cualquiera que pensara que Duncan estara mejor muerto era alguien que no haba estado con Duncan todos los das,
como Meaghun y ella. Esas personas no han visto este lugar y lo que se puede conseguir. Nosotras s, dijo, y por eso a ella no le costaba
imaginar el futuro de Duncan.
Primero le pondran una mano derecha artificial y l aprendera a utilizarla.
Despus unas piernas.
Despus un brazo derecho.
Despus, con la rehabilitacin, se convertira en el soldado que se movera lentamente por el pasillo mientras la gente susurraba: La de l
es una verdadera historia con final feliz.
Y despus, quiz en un plazo de cinco aos, o de diez, de diez si era necesario, sera el marido que vivira con su mujer en Italia, o en Denver,
o dondequiera que decidieran afincarse para criar a una familia.
As que aqu hay esperanza, dijo Lee, y se puso manos a la obra un da ms.
Se puso sus ropas protectoras. Encendi el televisor y ley a Duncan los titulares informativos que discurran de un lado a otro en la parte
inferior de la pantalla. Le dijo qu tiempo haca en Denver. Le ley de un libro escrito por un superviviente de un campo de concentracin, titulado
El hombre en busca de sentido. Meaghun entr y tambin le ley a Duncan, y despus ella y Lee hablaron de qu regalarle por su vigsimo
cumpleaos, para el que faltaban ocho das, y entonces lleg Kauzlarich.
Haba vuelto para concederle unas medallas a Duncan, y mientras avanzaba hacia la cama, Lee dijo, levantando la voz: Ests despierto?
Duncan? Nos oyes? Duncan, nos oyes?. Se volvi hacia Kauzlarich. An est un poco...
S, dijo Kauzlarich. Ya junto a la cama, baj la mirada hacia Duncan, que tena exactamente el mismo aspecto que el da anterior. Inmvil.
Irreal. Qu pasa, compaero ranger?, dijo. Buenos das. Bueno, supongo que ahora mismo ya es por la tarde, no?
Exactamente igual que el da anterior, no hubo respuesta, pero Kauzlarich continu de todas formas, sosteniendo una de las medallas ante
los ojos de Duncan, que tena cubiertos por gafas protectoras. Eh, Duncan, lo que tengo aqu mismo es lo que desea todo soldado de infantera.
La Insignia de Combate del Soldado de Infantera. De acuerdo? Puedes verla aqu mismo. Es tuya. Cuando salgas de aqu, te la puedes poner
en tus uniformes de combate. De acuerdo?
Acerc ms la medalla a las gafas protectoras, pero los ojos que haba tras ellas no parecan enfocados en la medalla, ni en Kauzlarich, ni en
nada en absoluto.
Aqu dice el motivo: "Por participar en operaciones de combate sobre el terreno, bajo el fuego hostil del enemigo, para liberar Irak,
apoyando la Operacin Libertad Iraqu, continu Kauzlarich, leyendo la mencin. Y como estuvimos hablando ayer, fueron tus esfuerzos los que
nos han permitido al Destacamento Especial Ranger hacer lo que estamos haciendo, y ahora mismo estamos ganando. Y t nos ests motivando
todos los das para hacer lo que estamos haciendo, de modo que tus heridas no fueron en vano.
Ahora levant una segunda medalla.
La otra cosa que quiero darte es la Medalla al Servicio Encomiable del Ejrcito. Y ya sabes qu aspecto tiene. Aqu est. Es una de las
condecoraciones que vas a recibir. Tambin vas a recibir la Cinta al Servicio en el Extranjero y la Medalla a la Campaa Iraqu. As que ya tienes
toda una fila, en realidad ya tienes dos filas de medallas para tus uniformes de clase A. As que un pequeo detalle que podemos tener contigo
hoy, delante de tu familia, es otorgrtelas. Y se las voy a dar a Meaghun, y a tu madre, Lee, y vamos a hacerles fotografas para que cuando te
encuentres un poco mejor puedas echar un vistazo y contemplar esto. De acuerdo?
Ningn movimiento. Nada, salvo unos ojos mirando a travs de gotitas de agua.
Aprecio todo lo que ests haciendo, hermano, continu Kauzlarich. Y siempre te tenemos presente en nuestras oraciones y en nuestros
pensamientos. Pero hoy voy a bajar a ver a Joe Mixson, que estuvo contigo aquel da, y a todos los dems, a los otros trece tipos que estn
actualmente en el CMBE. Ser bueno sacaros de aqu para que todos vosotros podis trabajar juntos para ponerse bien, porque ahora sa es
vuestra misin nmero uno. Poneros bien. De acuerdo? Y sa es una orden directa que os doy yo, vuestro comandante. Ests conmigo?
Y haba sido eso una seal de asentimiento?
Hooah,
[21]
dijo Kauzlarich.
Lo haba sido. Ligersimamente, Duncan estaba asintiendo con la cabeza.
Hooah!, dijo de nuevo Kauzlarich.
Estaba asintiendo con la cabeza, y ahora pareca estar mirando directamente a Kauzlarich. Lee tena razn. Poda moverse. Poda or. S
que entenda.
De acuerdo, hermano, dijo Kauzlarich. Me alegro de verte. Tienes buen aspecto. Cada da ests mejor. As que contina con lo que ests
haciendo. Siempre te tengo presente en mis oraciones, grandulln. Hooah?
Otra seal de asentimiento con la cabeza.
De modo que era consciente de todo.
Kauzlarich se volvi un instante para entregar las medallas a Lee y a Meaghun.
Muchas gracias, dijo Meaghun.
Es un honor para m, dijo l, y entonces se volvi de nuevo hacia Duncan y extendi la mano hacia l, buscando un lugar que tocar.
Apoy la mano en el costado de l, pero slo por un instante, y despus levant la mano, sali de la habitacin, abandon el hospital, fue al
aeropuerto y regres en avin a Irak, y una semana despus, el 25 de enero, ya estaba en su despacho de Rustamiyah, de nuevo en las primeras
lneas de un lugar en el que una madre iraqu quiere para sus hijos lo mismo que quiere una madre norteamericana, que ese nio tenga la
posibilidad de criarse en paz y hacer realidad sueos, cuando lleg un correo electrnico de Lee.
Queridos amigos y familia, comenzaba.
Hoy os escribo con gran tristeza. Duncan ha fallecido a las 3:46 de la tarde de hoy despus de que se tomara la decisin de suspender las
medidas heroicas. Durante los ltimos dos das Duncan haba desarrollado otra infeccin, que le estaba provocando un gran dolor y que haba
hecho que de la noche a la maana padeciera una fiebre de 42 grados. El mdico que atendi a Duncan dijo que nunca haba sabido de nadie
que hubiera sobrevivido a una fiebre tan alta, y que normalmente el cuerpo no se permita a s mismo mantener una temperatura tan elevada ni
siquiera durante 15 minutos, y menos an las dos horas que Duncan la sufri. El mdico dijo que eso era una indicacin de que el hipotlamo del
cerebro, que regula la temperatura corporal, estaba daado.
Tambin nos inform de que, aunque Duncan sobreviviera, tendra lesiones cerebrales permanentes y extendidas, que a la larga haran que
sus sistemas orgnicos dejaran de funcionar, y que sus riones ya dependan de la dilisis, y que rpidamente se estaba volviendo dependiente
del respirador artificial. Nos pidieron a Meaghun y a m que tomramos una decisin, y nosotras elegimos permitir que Duncan tuviera una muerte
digna y tranquila, de modo que le inyectaron un gotero de morfina y le desconectaron del respirador artificial. Muri unos 45 minutos despus,
rodeado por su bella esposa, su madre, su compaero de combate Joe Mixson y el capelln del hospital, al que haba conocido durante su
estancia. Es lo ms parecido a una "buena muerte" que se podra pedir para un joven que luch con tanto denuedo y durante tanto tiempo, y que
finalmente se encontr con que los lmites de su cuerpo le traicionaron. En cuanto supimos que no haba ninguna posibilidad de que tuviera alguna
calidad de vida, nos pareci que no podamos pedir a este valiente joven que vivi la vida al mximo que se pasase el resto de sus das
conectado a mquinas sin tener ninguna posibilidad de recuperarse.
No es posible expresar con palabras la gratitud que sentimos hacia todos aquellos que ofrecieron su apoyo y sus oraciones a Duncan y a
nuestras familias durante los ltimos cinco meses. De esta experiencia podemos llevarnos el hecho de saber que hay buenas personas en este
mundo, que por ello merece la pena luchar contra el mal, y que Duncan fue un orgulloso ejemplo de una buena persona que no se qued al
margen y dej que prosperara sin hacer nada. Duncan habra cumplido veinte aos maana: ya siempre tendr diecinueve aos, y siempre le
echaremos de menos.
Un abrazo, Lee Crookston.


Doce muertos ya.
Maldita sea, dijo Kauzlarich.
Ya slo quedaban menos de tres meses para irse.

11

27 de febrero de 2008

De modo que tena que tomar una decisin. Sufro las consecuencias de la derrota retirando a nuestros soldados, o
escucho a mis comandantes, la opinin razonada de los expertos militares, y hago lo que sea necesario para afianzar
la victoria en Irak? Eleg esto ltimo. En lugar de retirarnos, enviamos 30.000 soldados ms a Irak, y la oleada est
surtiendo efecto.

George W. Bush, 25 de febrero de 2008


En enero de 2007, cuando se estaba anunciando la oleada, 83 soldados norteamericanos murieron en Irak. En enero de 2008, esa cifra fue
de 40.
En enero de 2007, 647 soldados resultaron heridos. En enero de 2008, esa cifra fue de 234.
En enero de 2007, los soldados fueron atacados en 5.000 ocasiones. En enero de 2008, esa cifra fue de 2.000.
En enero de 2007, se calculaba que el nmero de civiles iraques muertos era de un mnimo de 2.800. En enero de 2008, esa cifra era de un
mnimo de 750.
En enero de 2007, unos 90.000 iraques huyeron de sus casas en direccin a Siria, Jordania u otras partes de Irak, sumndose a otros
cuatro millones que ya lo haban hecho. En enero de 2008, cuando el total se aproximaba ya a los 5 millones, el nmero de iraques que
abandonaron sus casas era de 10.000.
... y la oleada est surtiendo efecto, dijo George W. Bush despus de un mes en el que haban muerto 40 soldados norteamericanos, 234
haban resultado heridos, las tropas haban sido atacadas en 2.000 ocasiones, haban muerto al menos 750 iraques y 10.000 haban huido de
sus casas, y mientras tanto, en Rustamiyah, donde ltimamente las cosas haban estado ms tranquilas, los soldados haban estado pensando
exactamente lo mismo que Bush, hasta las 5:45 de la tarde del 19 de febrero, cuando empez el segundo ataque con bombas propulsadas.


Os estn dando, tos? Era otra BOV que estaba llamando al centro de operaciones de la 2-16.
S, dijo el sargento que haba agarrado el telfono.
Puedes decirnos algo sobre ello?
S. Que es una mierda, dijo el sargento, y colg de un golpe el telfono mientras otra explosin haca temblar las paredes.
Quince soldados entraron en tropel en la sala. Algunos se ocuparon de los telfonos y las radios, y los dems se quedaron de pie contra la
pared trasera, confiando en que sta fuera lo suficientemente gruesa como para detener fragmentos de metralla y rodamientos lanzados a toda
velocidad.
Un capitn entr corriendo. Haba estado junto al parque de automviles, donde ahora ardan un docena de vehculos. Uno era un camin
cisterna de combustible que haba sido perforado por la metralla y que estaba perdiendo lquido. Haba combustible ardiendo por todas partes. El
capitn dijo que se haba ocultado en el interior de un cobertizo que se haba quedado a oscuras y que haba descubierto all a tres contratistas
privados que trabajaban en la BOV. A uno de ellos le sangraba la pierna, el segundo haba perdido su brazo derecho y al tercero le faltaba la
parte posterior de la cabeza y estaba muerto. No podamos hacer nada, dijo.
Entonces lleg otra explosin. Se haban producido ocho hasta el momento.
Wham! dijo un soldado, imitando el ruido y rindose nerviosamente.
Whuush... BUUM! dijo otro soldado, rindose tambin.
Otra explosin. Debido a las condiciones meteorolgicas no estaba volando ningn helicptero, lo que supona que no habra misiles Hellfire.
Aquello durara un rato, y no haba nada que hacer salvo esperar a la siguiente. Estaban llegando noticias de que se haban derrumbado algunos
cuarteles, de que se haba abierto una brecha en el muro que rodeaba la BOV, de que se haba producido un segundo ataque unos kilmetros al
norte y de que veinte agentes de la Polica Nacional iraqu haban muerto intentando desactivar un camin en el que se haba colocado una bomba
trampa. Entonces entr corriendo Brent Cummings; l tambin haba estado junto al parque de automviles, se haba puesto a cubierto bajo un
camin, con su rostro presionado contra la grava, con el sabor del polvo en la boca, con los temblores provocados por las sacudidas
recorrindole todo el cuerpo, hasta que vio y oli que el combustible en llamas se diriga directamente hacia l, momento en el cual corri.
Menos mal que estamos ganando, dijo sin resuello. Entonces algunos de los soldados se dejaron caer sobre el suelo deslizndose contra la
pared trasera y se comprimieron formando pelotas compactas. Da igual las veces que ocurra, no deja de dar miedo, dijo uno de ellos. Los
otros lo miraron. Se supona que nadie tena que decir tal cosa, aun cuando todos y cada uno de ellos lo estuvieran pensando. Da miedo,
repiti.
Todos apartaron la mirada, ahora en silencio.
Esto no me gusta nada, dijo, y no dijo mucho ms hasta que varias horas despus son la sirena que avisaba del final del bombardeo, tras
lo cual se vaciaron los refugios antiareos, los fuegos se consumieron por s solos, se hicieron arreglos en los edificios que haban sufrido daos,
se atendi en el puesto de socorro a algunos soldados que haban sufrido heridas leves, se traslad en helicptero a hospitales a los contratistas
que haban resultado heridos de gravedad, se meti en una bolsa al contratista muerto para enviarlo a casa, y los soldados gradualmente
volvieron a pensar que George W. Bush tena razn.
En enero de 2008, 40 soldados norteamericanos murieron en Irak; en febrero de 2008 esa cifra fue de 29.
En enero de 2008, 234 soldados resultaron heridos; en febrero de 2008, esa cifra fue de 216.
Seor, podra hablarnos un poco de las operaciones que est llevando a cabo actualmente, por favor? dijo Mohammed en rabe a Izzy,
que lo tradujo al ingls para Kauzlarich, en PEACE 106 FM.
En todo Irak, y especialmente en Bagdad, hay ms seguridad que nunca desde la cada de Saddam Hussein, dijo Kauzlarich.
De hecho, despus del ataque con bombas propulsadas, haba tanta tranquilidad cuando febrero tocaba a su fin que el batalln sigui
adelante con un concurso que a veces organizaba para escoger al soldado del mes.
Se escogi a treinta soldados para que compitieran entre ellos. Uno a uno, compareceran ante un jurado de sargentos que les haran una
serie de preguntas acerca de cualquier cosa sobre la que les apeteciera preguntarles. Armas. Asuntos de actualidad. Primeros auxilios. Historia
del Ejrcito. Era un proceso intimidatorio que puso tan nervioso a uno de los treinta que cuando entr y present su arma, se golpe la cabeza
con ella. Ese soldado no ganara.
Tampoco lo hara el soldado que, cuando le pidieron que dijera el nombre de un tipo de curva de nivel que haba trazada en un mapa,
respondi: Invisible?.
Quin ganara?
Sera el soldado al que el sudor le bajaba por el rostro mientras haca esfuerzos por contestar a la pregunta Cules son los cuatro puntos
que se utilizan habitualmente para comprobar el pulso?.
La mueca. El cuello. El tobillo. Y el ano, dira.
Ha dicho ano? susurrara un sargento a otro.


Bien. Listo? Cuatro das antes del concurso, Jay March, que era uno de los treinta, estaba estudiando con John Swales, que era otro de
ellos.
Qu es AFAP? dijo March. Tena en sus manos un libro de 262 pginas titulado U.S. Army Borrad Study Guide.
Army Family Awareness Program, dijo Swales, que tena en sus manos un gran vaso de CytoGainer High-Protein Mix.
Army Family Action Plan, dijo March. Cules son las tres fases de la preparacin fsica?
Puedes repetirlo? pidi Swales.
Cul es el alcance mximo del AT4? dijo March, pasando a las armas.
Mil trescientos metros.
Dos mil cien metros.
Cuatro das. Menos mal. Los necesitaran. Swales era un cabo especialista de veinticuatro aos, licenciado universitario, que haba trabajado
como contable, se haba aburrido, se haba alistado en el Ejrcito, haba terminado en Irak y haba acabado en segundo puesto en su nico otro
intento de ser soldado del mes. Fue algo muy, muy relajado, dijo, pero esta vez, con un jurado de sargentos diferente, no saba qu esperar.
He odo que son unos capullos integrales.
Jay March saba que eran unos capullos. Ya haba competido en dos ocasiones anteriormente y en ambas ni siquiera haba pasado de la
inspeccin previa al concurso. Tal como se exiga, se haba presentado totalmente vestido para el combate y se haba puesto en posicin de
firmes mientras un sargento le examinaba en busca de defectos. La primera vez le haban echado porque su vendaje de compresin no estaba en
su envoltorio verde original. Pero as era como se lanzaba su pelotn: con los vendajes listos para su uso, para no perder nada de tiempo; pero
antes de que pudiera explicar esto, ya haba salido por la puerta. Qu gilipollez de mierda, dijo mientras se alejaba. La segunda vez fue an
peor. Se haba presentado pronto y estaba esperando fuera de la sala con algunos otros soldados cuando el sargento responsable del jurado
pas junto a l rozndole y perdi los estribos porque las puertas que haba que dejar atrs para entrar en el cuarto estaban cerradas con llave.
Por qu demonios estn cerradas con llave las puertas?, grit, y cuando los otros sargentos le dejaron entrar, su gritos no hicieron ms que
continuar. Lo nico que oamos era joder esto y joder aquello, y todos estbamos de pie en el pasillo diciendo "Joder", record March. Tuvo
mala suerte: aqul era el sargento que le inspeccion y le ech por no llevar correctamente la bolsa de plstico que contena su agua potable.
Tuvo an peor suerte: ese sargento volvera a estar en el jurado.
Quiero ganar la competicin, pero slo quiero entrar en ella para poder ir ante la junta de ascensos, dijo March a Swales. Ese era el
propsito fundamental de la competicin: preparar a un soldado de baja graduacin, posiblemente tembloroso, para que un da pudiera
enfrentarse a una junta de ascenso y llegar a sargento. Y March, que no tena tanta seguridad en s mismo como Swales, que no era un licenciado
universitario, que debido a sus circunstancias familiares apenas haba terminado el instituto, entraba en la categora de los posiblemente
temblorosos. Ni siquiera era capaz de ponerme delante de mi clase para leer una redaccin sobre un libro, dijo. Deca: Se la entrego, pero no
la voy a leer. Pngame un insuficiente, o lo que sea. Tan nervioso se puso que en sus dos intentos anteriores de ser el soldado del mes, cuando
el sargento se acerc a l para inspeccionarle, se haba pasado sus ltimos segundos intentando conseguir que las manos le dejaran de temblar.
Slo quiero entrar, repiti, de modo que para este intento haba concebido un programa temporal que seguira con el fin de que nada
saliera mal. Dos das antes del concurso se pasara tres horas limpiando exhaustivamente su arma, que los sargentos, con toda seguridad,
desmontaran e inspeccionaran. El da anterior se cortara el pelo y volvera a limpiar su arma. El da del concurso se despertara a las seis, se
afeitara, le quitara el polvo al arma y se pondra el uniforme ms limpio que tena, que incluira un casco que haba metido en la ducha y haba
limpiado con un cepillo utilizando detergente para lavar la ropa. Se metera los pantalones por dentro de las botas de tal manera que la parte de
los pantalones que quedara colgando holgadamente sobre ellas no rebasara el tercer ojete para los cordones contando desde arriba. Se quitara
la pulsera adornada con abalorios que le haba dado su hermano como amuleto de la suerte, y que haba jurado que jams se quitara. Cuando
llegara el momento de su entrevista llamara tres veces a la puerta, ni una ms ni una menos, y una vez dentro hablara despacio y con claridad a
los sargentos. Tambin mantendra unos objetivos modestos tan slo acabar en la mitad superior de la clasificacin y para ese fin pensaba
pasar todo el tiempo libre que tuviera entre este momento y entonces estudiando solo o con su buen amigo Swales.
Asesoramiento, dijo ahora, pasando las hojas hasta llegar a otra seccin de la gua de estudio. Cuntas son las necesidades
humanas?
Diez, dijo Swales.
No.
Siete.
No.
Tres.
No.
Cinco.
No. Cuatro, dijo March. Sabes cules son?
Swales le arrebat el libro a March de las manos. Vale, dijo. Qu es el formulario 3349 del Departamento del Ejrcito?
Perfil fsico, dijo March.
De acuerdo. Qu es el formulario 2442 del Departamento del Ejrcito?
2442? dijo March.
No eres tan listo de la hostia, eh? dijo Swales.


El cabo especialista Charles White, un sanitario de veintisis aos, era otro de los treinta. Al igual que para Jay March, ste sera su tercer
intento de conseguir pasar la inspeccin.
La primera vez se haba olvidado de sus coderas, algo de lo que se haba dado cuenta cuando un sargento se haba acercado a l.
Qu es lo que echa de menos, ranger White?
Mis coderas, sargento.
Qu va a hacer al respecto?
Voy a irme, sargento.
El intento nmero dos termin cuando su sargento de pelotn le dijo a qu hora tena que presentarse, y despus se cambi la hora y el tipo
que se supona que tena que decrselo no se lo haba dicho, y qu interesante que ese tipo fuera otro concursante, y Llegu veinte minutos
tarde. Y luego lleg la nmero tres.
Su objetivo era ganar. Quiero decir, quedar en el segundo puesto es ser el primer perdedor, dijo, de modo que estaba en su habitacin
estudiando, con la puerta cerrada con llave, sin responder a ninguna llamada salvo que sta tuviera que ver con una misin. Soy un solitario,
dijo. Si entran en mi habitacin, no voy a estudiar con ellos. Aqu no. Baj la voz. Porque sta es la zona de alto secreto. Tena sonando algo
de msica de la Motown, tena su gua de estudio abierta y estaba intentando memorizarla toda, hasta el Credo del Soldado de 121 palabras que
se haba habituado a recitar en voz alta, aunque estuviera caminando en alguna parte con otros soldados. El trayecto hasta el comedor son cinco
minutos. Puedo recitar el Credo del Soldado cuatro o cinco veces, dijo, y si los otros soldados pensaban que estaba un poco mal de la cabeza
por hacerlo, eso no iba a detenerle. Tengo veintisis aos. Soy mayor que ellos. Ellos tienen dieciocho o diecinueve. Hablan de un montn de
tonteras. "Mira las tetas de sta". Yo ya he hecho eso. Puedo hablar conmigo mismo y ya est.
Quedaban tres das para la competicin, y White estaba sopesando qu iba decir cuando los sargentos le pidieran que se presentara.
Aquello era una invitacin a que el soldado no dijera absolutamente nada ms que su nombre, su lugar de nacimiento, dnde haba ido al colegio
y sus objetivos en el ejrcito cinco frases, mximo, pero White era un soldado reflexivo que deseaba poder hallar el modo de decir algo ms.
Vern, es un poco extrao, dijo. Me he fijado en que cuando estoy ah fuera y cae mierda, no me tiembla la mano. Despus, cuando
aquello ya no est en mis manos, s que lo hace. Pero, en el momento en el que ocurre? Entonces es cuando descubres de qu pasta ests
hecho.
Poda decirle algo as a un jurado de sargentos que esperaban cinco frases que se cieran estrictamente a las reglas, en el supuesto de
que lograra pasar la inspeccin? No si quera ganar, tal como comprendi, pero era interesante imaginarlo de todos modos. Hblenos un poco
de usted, diran los sargentos. Y l respondera: En Irak descubro de qu pasta estoy hecho, y despus dara tres ejemplos.
El primero era del 11 de junio, cuando su convoy estaba pasando por delante de una mezquita y haba estallado un EFP, alcanzando la
torreta de la ametralladora del segundo Humvee que iba por delante de l en la fila. Era la 1:55 de la tarde. En un momento haba estado
desplazndose en el vehculo pensando cundo va a llegar, cundo va a llegar, como todos los dems, y al momento siguiente ya haba llegado.
Aparta de mi puto camino, recordara que grit al correr ms all de los soldados y a travs de los disparos de los francotiradores, y despus
estaba junto a un agonizante Cameron Payne, haciendo inventario de las heridas que tena ste. Los ojos: faltaba un trozo de prpado. La boca:
faltaba un trozo del lado izquierdo.
Las orejas: detrs de la izquierda haba una herida punzante que penetraba directamente hasta el cerebro. Vas a tener que mover los pies
para que pueda cerrar la puerta, dijo, y cuando Payne lo hizo, White cerr la puerta y se puso a trabajar metdicamente sobre las heridas.
Cubierto de tanta sangre que las manos le resbalaban, abri el envoltorio que rodeaba el vendaje de compresin rasgndolo con los dientes,
coloc la venda en su sitio presionndola y tuvo a Payne en sus brazos durante todo el trayecto hasta llegar al puesto de socorro, y slo despus,
cuando empez a temblar, cay en la cuenta de que durante todo ese tiempo no lo haba hecho.
Joshua Reeves gasolinera de Rustamiyah, septiembre sera su segundo ejemplo. Dos bajas. Uno de ellos no respira. En peligro de
muerte, grit un soldado a la radio momentos despus de la explosin mientras White comprobaba si Reeves tena pulso. Se mont a
horcajadas sobre Reeves y le hizo la respiracin boca a boca mientras Rachel, la intrprete, presionaba una y otra vez el pecho de Reeves.
Treinta presiones, dos respiraciones. Ningn pulso. Treinta presiones, dos respiraciones. Ningn pulso. As continuaron hasta llegar al puesto de
socorro. Llevaron a Reeves al interior, Rachel se qued de pie con sus botas llenas de sangre, y White, una vez terminado su trabajo sobre
Reeves, empez a temblar. Pero ni un momento antes.
En cuanto al tercer ejemplo, tena que ver con James Harrelson, que haba muerto en la carretera de la Berma Exterior, y con una mujer a la
que White haba conocido y con la que se haba casado justo antes de que le desplegaran. Entonces l tena veinticinco aos, y ella diecinueve.
Se haban casado en una pequea iglesia del norte de Kansas en la que su madre era pastora, y cinco das despus se haba ido a Irak, dejando
a su nueva esposa con su posesin ms querida, un Pontiac Grand Am color plata del 2006. Bla, bla, bla, bla, te he destrozado el coche, bla,
bla, bla, bla, record que haba dicho ella cuando l haba llegado a Rustamiyah y haba llamado para decir que estaba sano y salvo. Le dej
acabar sus bla, bla. "Qu bien. Podemos volver a la parte en la que has dicho que me has destrozado el coche?"
Y aquello continu a partir de ah, dijo l. Ella quera que yo, como que la llamara ms, y esto fue cuando acabbamos de llegar aqu. La
situacin era una locura. Yo la estaba llamando una vez por semana, pero ella quera ms. Hablaba llorando todo el rato. "No me llamas lo
suficiente. Yo soy la nica que habla. No te importo. No me quieres."
Bueno, lo que fuera. Aquello no funcion, dijo. Cuatro meses despus del matrimonio consigui que lo anularan, lo que le dej con varios
malos recuerdos y con uno bueno que siempre hara que le brotaran lgrimas de los ojos: tener a James Harrelson como padrino de boda.
Harrelson haba sido la primera persona con la que White haba trabado amistad al llegar al Fuerte Riley. Compartan habitacin, iban por ah en
coche juntos, salan a bailar y conocan a chicas juntos, y despus de que Harrelson ardiera hasta morir, le pidieron a White que ofreciera el
Tributo al Soldado en el oficio religioso en memoria de aqul, lo que se conoca ms informalmente como el discurso del mejor amigo.
Prefiero recordarle como un amigo y un camarada de armas que muri por algo que amaba: el Ejrcito y Amrica, dijo en su discurso, y
mientras sus palabras recorran una capilla rebosante de soldados de todo tipo de graduaciones que estaban mirndole y escuchndole,
tampoco tembl entonces.
En su imaginacin, un soldado que mereca ser soldado del mes sera capaz de hablar de ejemplos como aqullos. Hblenos un poco de
usted, diran ellos, y l no slo les dira que l era el soldado que no temblaba hasta despus, sino tambin la verdad de la guerra, que a veces
sales jodido, y que est bien ser paranoico. Porque te pueden dar en cualquier parte. La paranoia hace que tengas miedo, y tener miedo est
bien porque eso te mantiene en tensin.
Sin embargo, la realidad era que a los sargentos no les interesaran ese tipo de cosas. Era ms probable que preguntaran: Cul es la
sptima frase del Credo del Soldado?, y si lo hacan, l saba que podra recitar la respuesta perfectamente, y que ganara. Estaba seguro de
ello. En el supuesto de que finalmente pudiera entrar.


El sargento Mays cogi el casco recin lavado de Jay March, se lo llev a la nariz e inhal profundamente.
Tide,
[22]
dijo un momento despus, complacido.
Cogi el casco de Swales y seal una correa deshilachada que sera necesario sustituir si Swales quera pasar la inspeccin. Examin los
cargadores de municin de Swales y neg con la cabeza. Te queda mucho trabajo que hacer, dijo, y Swales saba que eso era cierto, porque
el sargento Mays lo saba todo acerca de cmo llegar a ser el soldado del mes.
Como sargento de pelotn, May era el encargado de las nominaciones, y todos sus soldados comprendan lo en serio que se tomaba
aquello. No voy a enviar a cualquiera, dijo. Me pongo en el lugar de un soldado raso: Querra yo que este tipo me dirigiera? Me motiva este
tipo? Tiene la pasin necesaria? Y el conocimiento?
March y Swales: sos haban sido los tipos acerca de los cuales en esta ocasin las respuestas a esas preguntas haban sido s, s, s, y s, y
ahora haba llegado el momento de asesorarles.
Cmo llamar a la puerta para entrar: Tres veces. Fuerte. Como si mandaras.
Cmo entrar: Vas directo al escritorio y te detienes a tres metros de l.
Despus: Saludas al sargento. Dices tu nombre, y dices "Se presenta ante el presidente de la junta tal como se le ha ordenado", y
mantienes el saludo hasta que l te lo devuelva.
Y: El noventa por ciento consiste en la seguridad que tengas en ti mismo. Cmo te vendas a la junta. Las preguntas y respuestas slo son
una parte de ello.
En realidad el apartado de preguntas y respuestas era una idiotez, dijo, por lo menos tal como lo llevaba a cabo este jurado. Se supone que
esto gira en torno al liderazgo. No a la memorizacin. Pero eso era en lo que haca hincapi este jurado, de modo que anim a estudiar a March
y a Swales. Si no consiguen entrar, no lo s, es terrible, dijo, y despus suaviz el tono. Quiero decir, me gustara que ellos ganaran, pero si
no ganan seguirn siendo los dos mejores jefes de equipo del batalln.
Estaos quietos, les aconsej.
Ningn movimiento de cabeza.
Ningn movimiento ocular.
Si una mosca se posa en vuestra nariz, no podis pegarle un manotazo.


Quedaban dos das para la competicin, e Ivan Diaz, otro de los treinta, estaba contando acerca de su primer intento fallido de ganar:
Cuando entr ah, tena los nervios destrozados. Haba sido en Fuerte Riley, cuando se aproximaba el momento del despliegue y Diaz se
estaba preguntando por todo lo que estaba a punto de suceder: Saldremos durante todo el da?, Nos atacarn todos los das?, Estoy
preparado para esto?.
Despus, el 6 de abril, ya era el artillero de un Humvee que conduca Jay Cajimat, y como explic ahora, result que s estaba preparado.
Diez meses despus de aquel da, Diaz todava tena fragmentos de metralla en la pierna y cada maana se despertaba con un dolor sordo
que le volva a recordar una vez ms lo que haba sucedido. Haremos que vuelvas a estar combatiendo ah fuera en menos que canta un gallo,
le haba dicho Kauzlarich en el oficio religioso en memoria de Cajimat, pero no haba sido en menos que canta un gallo despus de todo. Durante
el primer mes no haba podido caminar, y en los meses posteriores estuvo la parte mental. Pas una temporada nervioso, dijo. Haba muchos
obuses de mortero. Lo que ms me afectaba era el ruido. No poda dormir.


No era el nico que estaba en vela: la incapacidad para dormir era una de las cosas que haban llevado a Adam Schumann a pedir ayuda al
departamento de Ansiedad de Combate. Era lo que el sargento Mays haba intentado solucionar tras la muerte de James Harrelson aumentando
su dosis nocturna de Ambien. En el caso de Diaz, ste haba intentado superarla utilizando el mtodo que Jay March empleara para tratar de
lograr que le dejaran de temblar las manos: la fuerza de voluntad. Va a dejar de pasar, se dijo a s mismo un da, despus de que otro ataque
con cohetes le hubiera dejado con los nervios a flor de piel. Aqu tienes que hacerte valiente. As que me hice valiente.
En su caso, hacerse valiente se haba traducido en parecer siempre firme como una roca. Se haba arreglado a s mismo y haba pasado de
ser un soldado herido a ser un jefe de equipo que no iba a dejar que nadie le definiera por unos pocos segundos del 6 de abril, aunque lo cierto
era que esos pocos segundos le definiran para el resto de su vida. Ya casi nunca hablaba de ellos, pero no era tan tonto como para describirlos
como si estuvieran enterrados. Mejor decir que ahora habitaban la zona que existe entre el silencio y los sueos. Recordaba que estaba arriba en
la torreta. Recordaba que haba visto aproximarse una ambulancia y que haba odo gritar a John Kirby: Para. Recordaba que haba girado la
cabeza a la derecha. Recordaba el fogonazo. Recordaba el estruendo de la explosin. Recordaba el impacto. Recordaba que se haba cado de
espaldas desde la torreta. Recordaba que haba intentado correr, que mientras lo haca haba bajado la mirada hacia su bota, haba visto un
agujero y haba pensado que deba de haber perdido el pie. Recordaba a Kirby gritando Coge un extintor, y saltando de un lado a otro en
busca de uno. Recordaba que se haba dado cuenta de que Jay Cajimat an segua dentro del Humvee en llamas. Recordaba todo lo que haba
sucedido aquella noche y todo lo que haba ocurrido desde entonces, justo hasta este momento, en el que era un soldado que en una ocasin
haba estado a centmetros de morir y que ahora estaba pensando que tena que limpiar de su casco con un cepillo las marcas negras de una
explosin que haba tenido lugar haca mucho tiempo si quera ser soldado del mes.
Le quedaba mucho por hacer todava.
Tena que memorizar una serie de fichas que le haba dado otro soldado como gua de estudio, y decidir qu iba a contestar cuando los
sargentos le preguntaran por su biografa. Quiz les dijera que estaba prometido. Quiz les dijera que tena un hijo recin nacido. Saba que no
hablara del 6 de abril porque para qu iba a hacerlo, pero quiz mencionara lo que haba aprendido sobre s mismo desde el da en el que se
haba preguntado si estaba preparado para esto. Ya no hay nada que me pueda hacer dao, dijo.


La noche antes de la competicin, el sargento Mays decidi revisar a March de arriba abajo. De acuerdo. Ponte tu mierda, orden.
Se puso su uniforme limpio. Se puso su blindaje corporal con panel protector opcional para las ingles. Se puso las gafas protectoras, las
coderas, las rodilleras, el protector para la garganta, se colg el depsito de agua, cogi el M-4, los ocho cargadores de municin, el cuchillo, la
linterna, el vendaje de compresin, el torniquete, los tapones para los odos y se puso los guantes y las botas, que eran un par nuevo que le haba
prestado un amigo, dos tallas ms grandes que las de l. Pero estaban limpias.
Un sargento, al ver esto, se acerc a March y le peg un manotazo entre las piernas, justo en el protector opcional para las ingles, para
asegurarse de que ste estuviera colocado correctamente.
Lo estaba. Desde el protector para las ingles hasta un rostro repentinamente ruborizado, March estaba preparado.


No durmi bien. A las seis de la maana ya se estaba vistiendo, aunque el concurso no empezara hasta un par de horas despus. Sali a
fumarse un cigarrillo. Haba llovido toda la noche, y trat de que las botas no se le mancharan de barro cuando se sent bajo el rbol en el que
estaba colgada la bolsa de veneno para las moscas. Se fum un cigarrillo y despus dos. Cules eran los ocho pasos del funcionamiento del
rifle M-4? De quin era el perfil que haba en la Medalla de Honor? Qu cuatro tipos de quemaduras haba?
Diaz tambin se levant temprano, y tambin Swales, que se encogi de hombros y dijo Bueno, ya veremos. Aun cuando no sacara nada
de l, se alegr de empezar un da de forma distinta a la del ritual acostumbrado que hasta ese momento les haba mantenido con vida a l y a
sus amigos: Nos decimos el uno al otro que nos queremos justo antes de salir dijo y despus nos subimos al puto camin. En cuanto a
White, cuando se despert tena en el ordenador un mensaje instantneo de su nueva novia de Texas. Cario, s que te va a ir bien, le haba
escrito ella mientras l dorma. Eh, me voy, le dijo l ahora en otro mensaje instantneo, y ella deba de estar esperando aquellas palabras all
en Texas, porque le escribi inmediatamente: Buena suerte. La suerte es para los que van mal preparados, respondi l, y cruz a pie la
BOV a travs del barro que se tragaba sus botas hasta un edificio en el que el sargento Mays, en un ltimo acto de amabilidad, estaba pasando
un pao antivaho a las gafas protectoras de March y Swales. Porque van a sudar, explic.
Varias docenas de soldados estaban hacinados en un pasillo, y para entonces, a estas alturas de la guerra, todos ellos tenan algn tipo de
historia que contar. Lo que haban visto. A quin haban tenido en sus manos. Lo que haban hecho, y lo que no haban hecho. Pero en todo caso
aqu estaban, de eso se trataba, y todos callaron de repente cuando apareci el subteniente al mando McCoy. Estamos listos?, espet, y, sin
esperar una respuesta, pas por delante de ellos y entr en la sala donde tendra lugar el concurso, cerrando la puerta tras l. El estara al frente
del jurado. Los tres otros sargentos que lo constituan ya estaban dentro. Los soldados escucharon a travs de la puerta cerrada. Una buena
seal: ah dentro nadie estaba gritando joder.
Minutos despus la puerta se abri, y se hizo seas a los soldados para que entraran. Haba llegado la hora. Sin decir una palabra, formaron
en filas. Est bien, hombres. Si no pasan la inspeccin, no comparecern ante el jurado, dijo McCoy, y despus l y los otros tres sargentos se
desplegaron a modo de abanico para examinarlos.
Uno de los sargentos se acerc a March.
Nervioso?
S, seor, sargento. Un poco, dijo March.
Ni siquiera hemos empezado a hacer preguntas an. Reljese, dijo el sargento, y empez a examinar los cargadores de municin de
March mientras a ste le empezaban a temblar las manos.
Entre tanto, McCoy presionaba a White.
Cundo fue la ltima vez que limpi su blindaje corporal? dijo, mirando el blindaje corporal de White.
Hace ya algn tiempo, subteniente al mando, respondi White.
Mir el casco de White, al que le faltaba la chapa de identificacin. Mir el vendaje de compresin de White, que estaba fuera de su
envoltorio verde.
Usted ya ha terminado, dijo, y as, de buenas a primeras, White estaba negando con la cabeza y saliendo por la puerta.
Despus McCoy se acerc a otro soldado y descubri un pequeo agujero en el envoltorio de su vendaje de compresin. Dos fuera.
Que fueran tres: un soldado tena una granada en el bolsillo.
Dnde se supone que tiene que estar esto? pregunt, y cuando el soldado no contest, mir al que estaba a su lado, que era March.
Dentro del vehculo, subteniente, respondi March por l, mientras las manos le seguan temblando.
Cuatro: cuando McCoy cogi su dedo meique y lo introdujo por el can del arma de otro soldado, el dedo sali negro.
Muy bien, machote, dijo.
Entonces se acerc a Diaz y contempl su casco, que an tena manchas, aunque Diaz lo haba limpiado el da anterior.
Pretendes decirme que eso no se va a ir si lo limpias? pregunt.
Con su voz firme, Diaz comenz a explicar los orgenes de la suciedad, pero McCoy le interrumpi.
De modo que Diaz tambin haba terminado, y mientras sala por la puerta, McCoy dijo a los que quedaban:
No espero que vuestro blindaje corporal est impecable. Eso lo entiendo. Pero, y si parece que no lo hayis lavado ni una puta vez desde
que llegasteis aqu? Quiero decir, hasta yo me lav las botas anoche para venir a esta puta junta.
Continu inspeccionando y continu echando a soldados.
Un pequeo dicho, dijo. Cul es la diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario? Un pequeo extra.
Entonces se acerc a Swales y se qued mirando las rodillas de ste con preocupacin.
Swales, eso son rodilleras o coderas?
Rodilleras, subteniente, dijo Swales, y permaneci inmvil mientras McCoy las examinaba y decida que efectivamente eran rodilleras, y
despus sopesaba la longitud de su cabello, decida que era una longitud aceptable y pasaba a March, que se haba disgustado tanto con el
peluquero que le haba cortado el pelo por cinco dlares que se haba ido sin darle propina.
Pero su cabello estaba en orden. Sus grandes botas estaban en orden. En silencio, pidi que le dejaran de temblar las manos mientras
McCoy abra a tirones cada uno de los bolsillos de velero de su uniforme y comprobaba lo que haba dentro de ellos. Tambin estaban en orden.
De acuerdo, supongo que eso es todo, dijo McCoy a los soldados que seguan en la habitacin, y as fue como March supo que era uno de
los once que haban pasado. Dej de temblar y se puso visiblemente rojo.
Swales, que tambin haba pasado, sonri y movi las cejas.
Mientras tanto, White ya estaba de vuelta en su habitacin, enfadado. Alguna vez ha intentado abrir un vendaje con sangre en las manos?
se imagin a s mismo dicindole a McCoy. Pues yo s. Alguna vez ha tenido que abrir un vendaje arrancando el envoltorio con los dientes?
Diaz tambin estaba de vuelta en su cuartel, tratando una vez ms de limpiar su casco con detergente para lavar la ropa y un cepillo y
preguntndose: Cmo se puede llegar a limpiar del todo los restos de una explosin con un cepillo?
Y March, que ahora estaba en el pasillo con los soldados que se haban quedado, observ en silencio cmo el primero de ellos llamaba a la
puerta, entraba para que le hicieran preguntas y volva a salir tres segundos despus, suspirando profundamente y volviendo a llamar de nuevo.
Eh, dijo ahora March a Swales cuando faltaba poco para que les tocara a ellos, cul era el alcance eficaz mximo del AT4?
Trescientos metros?
Swales pens por un instante y asinti.
March empez a caminar de un lado a otro.
Reljate, le dijo un sargento.
No puedo, contest, ponindose rojo otra vez.


TOC TOC TOC.
Entre, grit McCoy.
El cabo especialista March se presenta ante el presidente del jurado, subteniente.
Ah estaba por fin: en terreno desconocido. Nunca antes haba llegado tan lejos. El conocimiento es la presentacin, le haba dicho Mays
justo antes de que llamara a la puerta, y ahora se estaba presentando ante cuatro sargentos sentados tras una mesa, tres de los cuales estaban
escupiendo saliva mezclada con tabaco de mascar en vasos de plstico. Salud y mantuvo el saludo. Present su M-4 y, a diferencia del nervioso
soldado que le haba precedido, no se golpe la cabeza con l. Haba empezado bien.
De acuerdo, March. Detrs de usted hay una silla. Adelante, tome asiento, dijo McCoy. Adelante, tmese un minuto para hablarnos un
poco sobre usted.
Me llamo Jay March, empez diciendo, y fue en ese momento cuando se le empezaron a empaar las gafas protectoras. Nac el 23 de
julio de 1986, en Ashtabula, Ohio... Perlas de sudor estaban invadiendo su frente. ... Mis objetivos a corto plazo son llegar a ser un lder de
soldados... Ahora ya tena las gafas protectoras completamente empaadas, pero lo ignor y continu: ... y mi objetivo a largo plazo es llegar a
ser subteniente.
Veo que ya tiene una Medalla al Servicio Encomiable del Ejrcito y dos Medallas al Logro Militar, dijo McCoy, examinando el informe
personal de March, que inclua sus condecoraciones y medallas. Y cunto tiempo lleva en el Ejrcito?
Poco ms de dos aos, subteniente, dijo March.
Eso est bastante bien. Est muy bien. Tener eso ahora mismo, con el tiempo que usted lleva, est bien, dijo McCoy. De acuerdo.
Empezaremos con un poco de historia de las unidades. Cuntos banderines de combate tiene el Segundo Batalln del Decimosexto
Regimiento de Infantera?
Veintids, subteniente, dijo March. Contest rpidamente y con seguridad en s mismo, y su contestacin no delat de ningn modo el
hecho de que no tena ni idea de cuntos banderines de combate tena la 2-16.
El segundo batalln? dijo McCoy, que s lo saba.
S, subteniente, contest March.
De acuerdo, dijo McCoy, y pas a la siguiente pregunta de su lista, que trataba de las elecciones presidenciales del 2008, que se estaban
desarrollando en ese momento. Asuntos de actualidad. Dganos qu est pasando ahora mismo en la campaa poltica.
Seor, ahora mismo tanto Obama como Hillary Clinton estn tratando de decir que el otro est haciendo propaganda con informacin falsa,
y el presidente McCain, em, no, McCain es el nico que queda ya frente a los demcratas, subteniente, dijo March.
De nuevo, seguridad en s mismo.
De acuerdo. Polticas, dijo McCoy, avanzando. Cules son las normas de uniforme para el entrenamiento fsico dentro del gimnasio?
Tienes que llevar la camiseta metida por dentro, pantalones cortos, no se permiten armas dentro del gimnasio, cuando te presentas en el
gimnasio tienes que ir vestido con todo el uniforme de entrenamiento fsico, una vez dentro puedes reducir a camiseta metida por dentro y
calzoncillos, subteniente, dijo March, clavando sa.
Bien, dijo McCoy, y pas el testigo de las preguntas al siguiente sargento. Era el sargento que durante la inspeccin le haba dicho a
March que se relajara.
Veo que sigue un poco nervioso, dijo, mirando las gafas protectoras de March, su frente, y, ahora, su cuello empapado. Un poco,
sargento.
Reljese. Vamos a ver lo que sabe. De acuerdo? Empezaremos con los uniformes. Qu formulario del Departamento del Ejrcito se
emplea para recomendar o solicitar una condecoracin?
No lo s, sargento.
De acuerdo. Cundo pueden empezar los soldados a llevar puesta la gorra de forro polar en el escenario blico?
Esa tambin la respondi incorrectamente. Pero despus empez a responderlas bien.
Cules son las fases del desarrollo de un equipo?
Formacin, ampliacin, mantenimiento.
Cules son los cuatro puntos que se utilizan habitualmente para comprobar el pulso?
Garganta, ingles, mueca y tobillo.
Siguiente sargento.
Hay siete tipos distintos de municin para un rifle M-4. Dgame cuatro.
Le dijo cinco.
Bien.
Siguiente sargento.
De acuerdo, pasemos al apartado de programas del Ejrcito. Cul es el lema del ACS?
Autosuficiencia, servicio y estabilidad, sargento.
Hooah. Qu representan las siglas BOSS?
Mejores Oportunidades para Soldados Solteros, sargento.
[23]
Excelente. Pasemos a Economa de Suministros. Durante cunto tiempo es vlido un recibo temporal?
No lo s, sargento.
De acuerdo. Y qu es la economa de suministros?
La economa de suministros trata de cmo los utilizan los soldados. Es ni darse prisa en usar los pertrechos militares ni echarlos a perder,
sargento.
De acuerdo. No hay ms preguntas, sargento.
Bien, dijo McCoy a March. Puede retirarse.
Y eso fue todo. En catorce minutos le haban hecho treinta y siete preguntas. Haba sudado, haba temblado y las gafas protectoras se le
haban empaado, pero despus de salir, McCoy, a todas luces impresionado, dijo a los otros: Lo ha hecho bastante bien.
Pero March no lo oy. Ya estaba en su camino de regreso al cuartel, donde algunos de los otros soldados se estaban quejando de lo que
acababan de soportar.
Me han echado por una puta granada, dijo uno de ellos.
Por tonteras, dijo otro de ellos, el sucio can de cuya arma haba ennegrecido el dedo meique de McCoy. Petrleo. Tena petrleo.
Slo iban a joder a la gente, dijo otro.
Cunto me alegro de que ya haya terminado. Me cago en la hostia. Cunto me alegro de que ya haya terminado, joder, dijo March, y
entonces vio a Swales, que regresaba caminando, y corri hacia l.
John! John! Cmo te ha ido?
Me alegro de que ya haya acabado, dijo Swales, y suspir. To.
Eh, se te empa el protector ocular?
No.
A m s.
Estaba nervioso. Se me olvidaron cosas, dijo Swales. Olvid mencionar a mi mujer. Olvid mencionar que estaba casado.
Swales pegaba un puetazo tras otro con la mano derecha en la palma de su mano izquierda mientras March, al fin relajado, empezaba a
rerse. Ya ha terminado, repeta una y otra vez, y Swales finalmente se relaj tambin. Al da siguiente conoceran los resultados. Ninguno de
ellos ganara, pero tampoco quedara ninguno de ellos en ltimo lugar. De once soldados, Swales acabara quinto, y March, que no era tan listo de
la hostia, acabara cuarto. No tan listo de la hostia, pero tampoco tan tonto de la hostia, y aquello no le importara lo ms mnimo, debido a algo
que estaba sucediendo ahora en el pasillo del cuartel, donde l se hallaba de pie ante el resto del pelotn con la mano derecha en el aire.
Das antes haba firmado un contrato, justo despus de enterarse de que si lo haca recibira una prima de 13.500 dlares. Era con el dinero
de estas primas como se mantena a flote el ejrcito de voluntarios estadounidense, el cual ya no daba ms de s. A su familia no le gustaba la
idea, pero era tal como l les haba dicho: all en Ohio no tena muchas opciones esperndole. Yo, Jay March, juro solemnemente volver a Irak al
menos tres veces ms en mi carrera, haba comentado en broma que dira, pero lo que dijo ahora fueron las mismas palabras que haba
pronunciado antes de abandonar Ohio, de ir a Fuerte Riley y de venir a Irak como soldado de la oleada.
Felicidades, dijo el teniente que le tom el juramento.
Joder, me he realistado, dijo March, como si no se acabara de creer del todo la decisin que haba tomado de permanecer en el Ejrcito
hasta el ao 2014. No temblaba, ni estaba ruborizado. Slo sonrea. Era como le haba dicho en una ocasin Phillip Cantu, el reclutador muerto:
no hay nada comparable a la hermandad que sientes cuando ests en un despliegue.
Esos hermanos le aplaudieron ahora, y despus le rodearon mientras l permaneca de pie entre ellos con los ojos momentneamente
cerrados.
Harrelson ardiendo.
Un iraqu sangrando por un orificio en su cabeza.
Una nia pequea mirndole.
Y ya tena otra diapositiva para su exhibicin: de l como el soldado del momento y sintindose ms feliz que nunca en la vida.


No era el nico. A medida que acababa febrero y que el despliegue entraba en sus ltimos meses y despus semanas, casi todos se sentan
ms felices. Ya podan sentir el final.
Como aquello era Irak, no todo era satisfactorio. An se respiraba una atmsfera de inquietud. Aquel murmullo nervioso segua all. Si aquel
hubiera sido el despliegue de doce meses al que en un principio se haba dicho a los soldados que se dirigan, ya estaran en casa, y eso era
algo en lo que pensaban cada vez que se suban a sus Humvees. Estar muerto ya era suficientemente grave, pero, estar muerto cuando se
supona que tendras que haber estado a salvo en casa y vivo para siempre? Un da el capelln se pas por all para decirle a Brent Cummings
que seis soldados haban acudido a l en los ltimos das para decirle que estaban quemados y que ya no queran seguir con aquello. En el
hospital, el mdico ayudante estaba teniendo noticias de soldados que al volver a casa se haban encontrado con matrimonios rotos y cuentas
bancarias vacas. En la capilla haba un seminario obligatorio que versaba sobre qu se podan esperar en los meses siguientes. Es normal
revivir mentalmente sucesos del pasado, es normal tener dificultades para dormir, es normal estar enfadado, es normal estar nervioso; y aquello
no hizo que todo el mundo se sintiera mejor. Tambin, la guerra continu. En febrero de 2008 murieron 29 soldados norteamericanos; en marzo
seran 39. En febrero, 216 resultaron heridos; en marzo seran 327. El 23 de marzo el nmero total de soldados norteamericanos muertos super
los 4.000.


Pero bueno.
Ya slo quedaban unas semanas. Un batalln de reemplazo estaba de camino. Los soldados estaban embalando pertrechos entre misiones
y contando los das que faltaban, aunque todos ellos saban que hacer aquello era la forma ms segura de atraer la mala suerte. Treinta das.
Veinticinco das. Dieciocho das.
Todo va bien, dijo Kauzlarich una noche, caminando a travs de una silenciosa BOV cuando no haba ninguna mancha de cohetes en el
cielo y el aire no ola a basura ni a aguas residuales, sino slo a aire, y en este momento aquellas palabras parecan ciertas. La estrategia de
contrainsurgencia de la oleada pareca estar funcionando por fin a favor de la 2-16. Todos esos meses de operaciones de despeje, de patrullas
callejeras, de arrestos de insurgentes, de construccin de PAM, de inauguraciones de mercados, de puesta en marcha de clases de
alfabetizacin para adultos y de trabajo con la Polica Nacional parecan estar dando sus rditos. En Kamaliyah, el proyecto del alcantarillado
estaba de nuevo en marcha. En otra parte de Nuevo Bagdad se estaba construyendo una piscina comunitaria para ayudar a los iraques a hacer
frente al calor que llegara en el verano. La Polica Nacional pareca estar haciendo an ms esfuerzos, incluso despus de que hubieran muerto
tantos de sus miembros en el ataque con bombas propulsadas. En las gasolineras, las esperas en las colas se haban reducido a quince minutos,
algunos das incluso a menos, y en la parte baja de la ruta Depredadores se estaba construyendo una nueva torre de seguridad que se extenda
fsica y simblicamente hacia el cielo, tan alta como un minarete.
Actualmente la violencia sectaria en Irak es, creo, algo del pasado, y los iraques estn mirando hacia el futuro con deseos de paz y
prosperidad, dijo Kauzlarich en PEACE 106 FM, mientras su voz sala flotando hacia aquella noche. De modo que estos distintos grupos que
estn intentando crear este caos deberan tener muy claro que jams podrn volver a crearlo.
Decisiones. Bush haba tomado la suya, los sargentos haban tomado las suyas, Jay March haba tomado la suya. Durante catorce meses,
Kauzlarich haba estado tomando la suya, y el 24 de marzo, cuando tan slo faltaban diecisiete das para marcharse, pareci que tambin los
insurgentes haban tomado la suya.

12

29 de marzo de 2008

Y, s, va a haber violencia, y eso es lamentable. Pero haba que ocuparse de esta situacin, y ya nos estamos
ocupando de ella.

George W. Bush, 28 de marzo de 2008


Y entonces, el 25 de marzo, cuando faltaban dos semanas para que terminara el despliegue de la 2-16, todo se vino abajo.
Me cago en la hostia, dijo un soldado, al ver las imgenes captadas por las cmaras de vigilancia de la ruta Depredadores, que estaba
envuelta en el humo negro de neumticos en llamas.
Gilipollas de mierda. Gilipollas de mierda. Gilipollas de mierda, dijo Brent Cummings mientras no dejaban de llegar noticias sobre EFP,
IED, explosiones, disparos y ahora, sobre 140 cohetes que ah fuera, desde alguna parte, se haban apuntado hacia Rustamiyah.
Dicen que si esto no funciona pasarn a la fase tres, dijo Kauzlarich, hablndole a su personal de mando acerca de la ltima informacin
confidencial que haba llegado sobre lo que se haba odo decir por casualidad a los insurgentes, y despus, negando con la cabeza, dijo: No
tengo ni puta idea de qu es la fase tres.
La situacin:
sa era la situacin.
Menos mal que la oleada est funcionando, dijo un soldado con amargura.
Pero Kauzlarich lo vea de otra manera.
Esto es la guerra, dijo de aquello en lo que se haban convertido catorce meses de contrainsurgencia, y casi pareci entusiasmado al
decirlo. Esto es lo que mejor se me da. Oh, Dios.


Aquello haba empezado esa maana, muy al sur, en la ciudad chuta de Basora. Desde que cinco aos y cinco das antes haba comenzado
la invasin norteamericana, Basora no haba dejado de degradarse hasta convertirse en un horrible lugar donde tenan lugar ejecuciones,
secuestros y algunas de las interpretaciones ms severas de la ley islmica que se hacan en todo Irak, llevadas a cabo principalmente por los
elementos del Jaish al-Mahdi, la milicia del clrigo Muqtada al-Sadr. Incluso con el alto el fuego que al-Sadr haba impuesto a sus seguidores en
agosto de 2007, Basora haba continuado deteriorndose violentamente, sobre todo despus de que las fuerzas britnicas que eran
responsables del sur de Irak se retiraran en diciembre a la periferia de Basora. Finalmente, el primer ministro de Irak, Nouri al-Maliki, lleg a la
conclusin de que aquello ya era suficiente. Desoyendo los consejos de los funcionarios estadounidenses que le estaban instando a que no
hiciera nada que pudiera desbaratar la relativa calma que haba llegado a algunas partes de Irak, Maliki viaj a Basora para ponerla bajo control y
demostrar al mundo que Irak era capaz de hacer cosas por s mismo.
Las cosas no salieron exactamente as. A lo largo de seis das de combates, las historias que trascendieron sobre ellos hablaban de mil
bajas, de combatientes del JAM que se negaban a rendirse, de escaseces de agua, de escaseces de comida y de multitudes de desertores del
Ejrcito iraqu que saqueaban tiendas y les pegaban fuego en su huida a la carrera. Finalmente las fuerzas estadounidenses y britnicas
empezaron a ayudar con descargas de artillera de larga distancia, y despus de eso los combates disminuyeron, al-Sadr reinstaur su alto el
fuego, ambos bandos anunciaron su victoria, comenzaron mil entierros y la ofensiva se disip con un desenlace incierto.
Eso fue lo que vio el mundo a travs de varias crnicas informativas, pero lo que no vio fue lo que sucedi en Bagdad oriental, comenzando
por una gran explosin que se produjo en la ruta Depredadores a avanzadas horas de la noche del 24 de marzo.
Qu cojones?, dijo un soldado al ver las imgenes captadas por las cmaras de vigilancia en el lugar donde se supona que tena que
estar la nueva, imponente y recin terminada torre de seguridad, pero no pudo ver ms que un triste montoncillo de cascotes.
Haba desaparecido por completo, y al amanecer, toda la zona de la 2-16, que tan llena de vida haba estado justo el da anterior, ya era un
rea fantasmal de tiendas con los postigos cerrados y de calles vacas, en cuyo exterior no haba ms gente que grupos de hombres trasladando
armas, plantando bombas e iniciando incendios. Los espasmos de Basora se haban abierto paso a temblores hasta el norte, penetrando
directamente en la ZO de la 2-16, y cuando al-Sadr levant su alto el fuego, fue como si los residentes de Kamaliyah, Fedaliyah, Mashtal, Al-Amin
y todas y cada una de las dems parcelas de terreno arruinadas por la guerra que la 2-16 haba estado intentando rescatar hubieran estado
esperando tras sus puertas cerradas, con las armas en una mano y los EFP en la otra, la oportunidad de salir a atacar.
Haba noticias de que se estaban plantando EFP a cada cinco metros a lo largo de algunas partes de la ruta Depredadores.
Haba noticias de que algunos miembros del JAM, disfrazados de agentes de la Polica Nacional, estaban hacindose cargo de los puestos
de control.
Son la sirena de aviso: llegaron siete cohetes, seguidos de siete explosiones, que se produjeron justo al otro lado del muro sur de la BOV.
La clave es tomar la iniciativa dijo ahora Kauzlarich a los mandos de su compaa, que estaban hacinados en su despacho, y olvidar
cuntos das nos quedan para irnos a casa.
Los mandos de la compaa asintieron, pero todos ellos saban que eso no iba a suceder. Ya se haba fijado el calendario, y todos los
soldados eran conscientes de l. El ltimo da completo de operaciones iba a ser el 30 de marzo, para el que apenas faltaban cinco das, tras el
cual se supona que todo iba a girar en torno al inventario final, al embalaje final, a la limpieza final y a salir de all. Ya se haban fijado los vuelos de
salida: se haba determinado que la primera tanda de soldados volara el 4 de abril, y el 10 de abril se supona que ya no deba quedar nadie all.
Qu opinis, chicos? Qu ideas tenis? pregunt Kauzlarich, pero antes de que nadie pudiera contestar, Brent Cummings interrumpi
para decir que un EFP haba alcanzado en Depredadores a otro convoy de despeje de ruta de otro batalln.
Algn herido? pregunt Kauzlarich.
No se sabe, dijo Cummings.
Lo que no quiero es que el enemigo crea que puede hacer lo que le salga de los cojones cuando le apetezca dijo Kauzlarich un momento
despus. Bien. Maana saldremos ah.
Algunos de ellos ya estaban ah fuera, naturalmente, en nerviosas patrullas o agazapados en PAM que estaban siendo alcanzados por
disparos y RPG ocasionales, y en el transcurso del da las amenazas contra ellos siguieron aumentando de maneras que parecan cruelmente
personales.
Segn se deca, estaban llenando el colegio en el que la 2-16 haba intentado desarrollar clases de alfabetizacin con armas para un ataque
al PAM de Kamaliyah.
La piscina que se estaba construyendo en Nuevo Bagdad se estaba llenando ahora no de agua sino de veinte hombres armados que haban
llegado en coches que, segn se deca, estaban cargados de bombas.
Ahora, cerca de uno de los PAM, una cmara de vigilancia que en una ocasin haba seguido a un hombre sospechoso hasta el interior de
un campo en el que ste haba pasado a hacer sus necesidades sigui ahora a otro hombre sospechoso que se agach contra un muro con un
arma y empez a disparar. Bueno, est disparando?, dijo un soldado. No est cagando?
Y la respuesta fue que pareca que todo el mundo estaba disparando.
Me alegro de que le estemos dando alcantarillas a esta gente, dijo Cummings en un momento dado, cuando la explosin de un EFP no
alcanz a un convoy pero s cort una caera de agua, creando un enorme geiser de agua que pronto inundara algunas partes de Kamaliyah,
producira escaseces de agua y ablandara tanto la tierra que algunas de las tuberas del nuevo alcantarillado se desplomaran. Un ao antes,
cuando Cummings haba visto Kamaliyah por primera vez y se haba asomado a un agujero en el suelo para ver el cadver al que llamaban Bob,
haba hablado de la bondad que haba all y de la necesidad de actuar con moralidad. De lo contrario, no somos humanos, haba dicho. Ocho
meses antes, cuando haba interpretado algunas reglas segn su conveniencia para conseguir que la hija herida de Izzy entrara al puesto de
socorro y la haba visto sonrer cuando Izzy la haba besado, haba dicho: To, no me senta tan bien desde que llegu a este antro del infierno.
Ahora, mirando el geiser de agua, slo dijo: Estpidos. Los odio. Estpidos cabrones de mierda.
Esto es la evolucin de la democracia, lo que est ocurriendo ahora mismo, dijo Kauzlarich en otro momento dado, bien entrada aquella
noche, buscando una explicacin, y a la maana siguiente, cuando l y la mayora de sus soldados se preparaban para salir y volver a poner la
situacin bajo control, estaba an ms seguro de que su explicacin era correcta. Es necesario que ocurra esto. Es necesario que ocurra toda
esta insurreccin. Es necesario que ocurra, dijo mientras se vesta. Un ao antes, cuando haba intentado prever el momento en el que ahora se
hallaba, haba hecho una prediccin. Antes de que nos vayamos de aqu, voy a hacer una carrera de batalln. Una carrera de destacamento. En
pantalones cortos y camiseta, haba dicho, trazando sobre el mapa de su despacho una ruta que iba de la ruta Plutn a la ruta Depredadores y
regresaba a la BOV. Result que esa ruta sera la ruta que l y sus soldados seguiran hoy cuando intentaran restablecer un poco de orden, y
mientras se cubra con su blindaje corporal y comprobaba dos veces la municin de su arma, dijo: sta es la ltima batalla de la poblacin chuta.
Eso es lo que es. Esta es la ltima batalla del Jaish al-Mahdi, y por eso tenemos que cogerlos. Ahora es el momento. Todo el mundo tiene su
ltima batalla. Los japoneses tuvieron su ltima batalla. Los alemanes tuvieron su ltima batalla. Todo el mundo tiene su ltima batalla. Y ahora van
a morir.
Sali de su remolque y se dirigi por la carretera de tierra hacia el centro de operaciones, donde algunos soldados que formaban parte de
su destacamento de seguridad personal estaban viendo imgenes de vdeo de bandas de hombres errantes y de nuevos incendios de
neumticos que haba a lo largo de la ruta Depredadores.
Es ah donde vamos? dijo uno de ellos. No tiene ni puta gracia. Es ah por donde vamos a tener que pasar con los vehculos?
Afirmativo, dijo Kauzlarich cuando se acerc a ellos, y despus vio a Izzy, que tambin ira con ellos, y que se hallaba de pie al margen,
fumndose un cigarrillo hasta el filtro.
Izzy, cmo ests hoy? As-Salamu Alaykum?Shaku maku?
No s qu coo est pasando, dijo Izzy.
Qu coo! Qu le pasa a tu gente? Estn fuera de control, dijo Kauzlarich, y cuando vio que Izzy le miraba con una sonrisa confusa, trat
de tranquilizarle. Hoy va a ser un buen da, dijo. Tienes tapones para los odos?
Izzy neg con la cabeza.
Quieres unos? dijo Kauzlarich. Protege tu odo. Podras necesitarlo.
Se ri y le dio un par de ms que tena a Izzy, mientras uno de sus soldados, el sargento Barry Kitchen, le observaba a cierta distancia.
l cree que va a cambiar el pas. Cree que va a cambiar todo esto. Pero no va a hacerlo, dijo Kitchen. Quiero decir, es bueno tener fe,
hasta cierto punto, pero, cuando se llega a esto? Con todo el pas prcticamente desintegrndose? Un solo tipo no va a arreglarlo.
Y all fueron.
Desplazndose por la Ruta Plutn.
Preveo fuego de armas cortas y posiblemente EFP, transmiti por radio Kauzlarich.
Sobre la Ruta Depredadores y hacia los neumticos en llamas.
Tengo que mear. Apagar uno personalmente, dijo entonces.
En torno a los neumticos en llamas y al interior de una tormenta de disparos.
Vamos a seguir adelante y a dar la vuelta. Hemos recibido una cantidad considerable de fuego de armas cortas.
Sobre otra carretera y hacia la explosin de un EFP que pas entre dos vehculos.
Todo en orden. Continuamos con el desplazamiento.
Sobre otra carretera y hacia la explosin de un segundo EFP que atraves la parte trasera del Humvee que iba justo delante de l,
averindolo y no alcanzando por poco a los soldados que iban en el asiento trasero.
Ninguna baja. El vehculo ha quedado inutilizado. Vamos a sacarlo de aqu arrastrndolo.
Y as continu aquello, no slo para Kauzlarich, sino para cada convoy y para cada PAM. Disparos. Obuses de mortero. RPG. EFP. Nuestra
peor pesadilla se est haciendo realidad. Dos de nuestros pelotones estn recibiendo fuego intenso, dijo Cummings en un momento dado
mientras segua las transmisiones de radio que a veces eran inaudibles debido a todos aquellos disparos. Trat de que enviaran hasta all
algunos caoneros Apache para que les ayudaran. No hubo suerte. Los soldados de la 2-16 estaban solos. Se desplazaban con los vehculos
subiendo y bajando por las calles. Les disparaban y ellos devolvan los disparos. Seguid movindoos despacio, seguid agachados, y si veis a
alguien con un arma, cargoslo, joder. Ni siquiera hagis preguntas, haban sido las instrucciones de Kauzlarich, y eso fue lo que hicieron: de
tejados, en las calles, detrs de edificios. Pero no dejaban de llegar ms y ms iraques. Disparaban a los convoys y lanzaban cohetes hacia
Rustamiyah, y cuando alcanzaron a un Humvee del ejrcito iraqu y este estall en llamas, se aglomeraron en torno a l, metieron las manos en el
fuego y salieron corriendo con todo lo que pudieron, incluso con la camilla porttil.
Vaya, dijo Kauzlarich a Cummings cuando por fin consigui regresar al atardecer y entr en el centro de operaciones. Neg con la cabeza,
incapaz de decir nada ms. Estaba furioso. l y sus soldados haban estado en dos tiroteos y haban sido alcanzados por dos EFP. Los soldados
que haban ido en el Humvee que haba quedado inutilizado en la segunda explosin, entre ellos el sargento Kitchen, estaban en el puesto de
socorro, sometindose a un reconocimiento para ver si mostraban sntomas de lesiones auditivas y conmociones cerebrales. Izzy tambin estaba
all, con un terrible dolor de cabeza y con aspecto triste y envejecido, de modo que Kauzlarich busc a otro intrprete para hablar por telfono con
un jeque, uno de los ms poderosos de Kamaliyah.
Dgale que voy a hacer volar todas las gasolineras, y que el proyecto del alcantarillado se acab, dijo.
Bromea? pregunt el intrprete.
No. Hablo en serio. Dgale que voy a destruir el proyecto de alcantarillado de Kamaliyah a menos que la gente se tranquilice. Har volar
vuestro proyecto y os pasaris el resto de vuestra vida viviendo en la mierda.
Empez a decir algo ms pero le interrumpi el sonido de la sirena de aviso.
Tres cohetes. Tres explosiones.
Necesitamos tomarnos un puto respiro para replantearnos esto, dijo.


De modo que el 27 de marzo se tomaron un puto respiro para replantearse aquello, quedndose en la BOV o en PAM para pasar de
Operaciones de Contrainsurgencia a Operaciones de Combate de Alta Intensidad. Esos seran los trminos utilizados en una sinopsis oficial
que se present despus de todo lo que haba sucedido hasta ese momento y de lo que sucedera despus. Era un largo documento desprovisto
de cualquier emocin, en el que en ningn momento se mencionaba, por ejemplo, al soldado que se haba pasado el da protegiendo la entrada a
su habitacin con una doble fila de sacos terreros mientras deca una y otra vez: Dios, odio este sitio, como si recitara una oracin; un
documento que vena a decir esto: aunque les quedara un da menos para terminar, an no haban terminado. An habra ms.
El da veintisiete, como la mayora de los norteamericanos se haban ocultado, los objetivos pasaron a ser los iraques que haban trabajado
ms estrechamente con ellos y que ahora vivan con la mancha indeleble de ese contacto. Se recibi una llamada sobre el Sr. Timimi, el
administrador civil.
El JAM quiere pegar fuego a su casa, y l quiere ayuda, le dijo a Kauzlarich el intrprete que cogi la llamada.
No vamos a proteger su casa. Las casas no son asunto nuestro, dijo Kauzlarich.
Se recibi otra llamada, esta vez fue para transmitirles un mensaje del coronel Qasim que deca que la mayora de los setecientos miembros
de su batalln de la Polica Nacional, conocido como el 1-4-1, estaban arrojando sus armas, cambindose los uniformes y desertando. El tambin
necesitaba ayuda.
Si el Uno-cuatro-uno va a rendirse, es absurdo entrar all a salvarles el culo, dijo Kauzlarich.
Otra llamada: Timimi otra vez.
El Sr. Timimi quiere darle las gracias, le dijo el intrprete a Kauzlarich.
Por qu?
Por permitir que el JAM le quemara la casa.
Otra llamada de Qasim: una turba estaba avanzando hacia el edificio del Concejo del rea del Distrito, donde se hallaba su oficina, y tena
miedo.
Dice que ya casi han llegado a la alambrada y que lo van a matar.
No. No lo van a matar. Dgale que tiene que defenderse, dijo Kauzlarich. Despus llam por radio a Ricky Taylor, el comandante de la
Compaa Alfa, para que fuera al CAD y rescatara a su amigo para siempre que le haba dado una fiesta de cumpleaos, y mientras un pelotn
de los soldados de Taylor se abra paso a tiros hasta donde se hallaba Qasim, Kauzlarich hizo una nueva prediccin: Toda la puta ciudad va a
estallar maana.
Pero slo fueron las partes chutas de Bagdad las que continuaron estallando. La maana del 28 de marzo lleg con nuevos incendios y
explosiones, y despus de pasar ms de cuatrocientos das all, en el interior de los soldados creca una sensacin de desconcierto. Qu se
supona que tenan que pensar sobre lo que estaba ocurriendo? Cmo podan entenderlo? Cmo podan darle a aquello una forma
comprensible? Valindose de las puras cifras? En ese caso, las cifras ascendan a la mayor cantidad de ataques que haban sufrido jams, con
mucho. Ahora cada convoy estaba siendo atacado. Volva a ser junio, slo que redoblado. Valindose de ejemplos? Porque si por ejemplos
tena que ser, ah tenan uno: la noticia que estaba llegando justo en ese momento de que el portavoz iraqu de la oleada, un hombre agradable
que a menudo apareca en ruedas de prensa junto a funcionarios estadounidenses diciendo lo mucho que estaban avanzando las cosas, haba
sido secuestrado por insurgentes que haban matado a sus guardaespaldas, haban incendiado su casa y posiblemente lo haban ocultado en
alguna parte dentro de los montones de basura y de las manadas de bfalos de agua de Fedaliyah.
Fedaliyah: haba empezado siendo un lugar de mierda y siempre sera un lugar de mierda, y ahora un pelotn se diriga a l para buscar a un
portavoz de la oleada. Kamaliyah: era el lugar de mierda en el que ms esfuerzos haban hecho los soldados y en el que ahora la violencia era
peor que en ningn otro sitio. Mashtal, Al-Amin, Mualameen: agujero de mierda, agujero de mierda y agujero de mierda, ahora todos ellos un
escenario de guerra, en el que las calles estaban tan vacas y la vida tan oculta que al menos por un instante lo ms sobrecogedor de todo aquello
fue el silencio que haba trado consigo. Era el silencio de un cristal que se dobla. Era el silencio que haba reinado sobre un tejado de Kamaliyah
justo antes de que el sargento Emory recibiera un balazo en la cabeza. Era el silencio de una nevada en Kansas justo antes de que algunos
soldados empezaran a dar vtores. Era el silencio que aguardaba a que lo algo lo rompiera, como el silencio que haba reinado justo antes de que
Joshua Reeves dijera Oh, Dios mo, igual que justo antes de que Duncan Crookston dijera: Quiero a mi mujer, quiero a mi mujer, y de ese
mismo modo se rompi ahora con una explosin tras otra, todas ellas dirigidas a Kauzlarich y a sus soldados mientras maniobraban bajo un cielo
moteado de nubes blancas en lo alto y de otras negras que se extendan all abajo.
Ahora casi todos estaban fuera, siendo blanco de disparos, esquivando RPG, encontrndose IED y EFP, y de algn modo, hasta el
momento, sin resultar heridos. Kauzlarich estaba en un convoy que se diriga hacia Qasim, cuya fuerza de setecientos policas ya haba quedado
reducida a la mitad y no dejaba de menguar. Mientras tanto, los efectivos de otro batalln de la Polica Nacional que tena a su cargo una zona
que coincida en parte con la de Kauzlarich haban quedado reducidos, segn se deca, prcticamente a cero, y entre sus desertores estaba el
propio comandante, cuyas ltimas palabras, pronunciadas en su apresurada partida, se haban referido a algo de que la JAM haba rodeado su
casa, de que su familia estaba dentro, de que tena que irse, de que la familia era lo primero, disculpas. Pero Qasim estaba aguantando, haba
perdido el miedo, haba recuperado la rebelda, y, muy lentamente, Kauzlarich y su convoy fueron acercndose a l. Encontraron un EFP y lo
hicieron detonar. Recibieron una informacin segn la cual haba otro escondido en un badn situado en alguna parte, y entonces lleg un badn.
Despus, girando por una esquina, desde el camino que llevaba a Kamaliyah, lleg a toda velocidad una furgoneta que tena un atad sujeto con
correas a su parte superior. Ms adelante se encontraron con una mujer y tres nios que se hallaban en el exterior, indefensos, caminando,
llorando a lgrima viva. Entonces lleg otro badn. All estaba otra familia padre, madre, dos hijos con caras sucias, ropas sucias,
acurrucados contra un sucio muro en una sucia calle, y era sta la familia en la que Kauzlarich haba estado pensando cuando an estaba en el
Fuerte Riley hablando del xito? El estado final deseable, en mi opinin, el estado final deseable en Irak sera que los nios iraques pudieran
salir a un campo de ftbol y jugar sin peligro. Que los padres pudieran dejar salir a jugar a sus hijos, y que no tuvieran nada en el mundo de lo que
preocuparse. Exactamente igual que nosotros, haba dicho, y despus haba preguntado: Es eso posible?.
Era la esperanza como pregunta, excusablemente almibarada, y aun as incluso ahora que tena la respuesta acurrucada delante de l contra
un muro, y ahora, al atardecer, que tena ms de esa misma respuesta estallando alrededor de l en forma de un ataque con obuses de mortero
que haba hecho sangrar a algunos de sus soldados por la metralla que sali despedida de ellos, y ahora, en la oscuridad, mientras continuaban
los ataques y se preparaba para pasar la noche en el sof de Qasim, se puso a la radio y dijo a los mandos de su compaa: En general hoy ha
sido un da muy satisfactorio ah fuera, en el campo de batalla. Le estaban escuchando en PAM que estaban recibiendo obuses de mortero y
disparos, en puestos de control abandonados por iraques donde se estaban preparando para ataques inminentes y en la BOV, donde las
sirenas que avisaban de la llegada de obuses haban estado sonando durante todo el da. Continuad con lo que estis haciendo, dijo. No
bajis la guardia. Recordad las tres "P": paciencia, perseverancia y paranoia. Ah fuera hay muchos malos que estn intentando machacarnos un
poco. Por la gracia de Dios, hoy no han estado acertados. Por otro lado, hoy nosotros hemos estado muy acertados, pero la buena suerte se nos
puede acabar. As que continuad con lo que estis haciendo, y no hay nada ms que aadir. Corto.
Corto, y despus fuera, y despus uno de los soldados que haban estado escuchando dijo: Bueno, esto responde a la pregunta. No
estaban atacando porque un tipo les haba dicho que no atacaran.
Si no hubiera sido por el alto el fuego, habra sido as todo el tiempo, dijo otro soldado.
Si el alto el fuego no hubiera estado en vigor, la oleada slo habra supuesto enviar ms soldados a morir, dijo otro.
Lo nico que me han demostrado los ltimos das ha sido que un ao despus an pueden hacer todo lo que quieran cuando les apetezca,
dijo otro.
Pero Kauzlarich se mantena inflexible. La oleada estaba funcionando, y esto que estaba sucediendo ahora era la prueba. Ellos no estaran
combatiendo si nosotros no estuviramos ganando, haba dicho en el peor momento de junio. No tendran ningn motivo para hacerlo. Eso es
un indicador de su eficacia. Ahora, el 29 de marzo, crea esto con an mayor obstinacin, mientras los combates se recrudecan, cuando se
levant del sof de Qasim y con mucho cuidado avanz a travs del deprimente paisaje de Bagdad oriental para regresar a la BOV.
No creo que pensaran que bamos a hacer lo que hicimos, dijo, ya en el centro de operaciones, calculando la cifra total de presuntos
insurgentes que sus soldados haban matado en los ltimos cinco das. Cien dijo, ciento veinticinco, y sigui contando, para finalmente
anunciar: Aumentamos el ndice general de alfabetizacin y reducimos el ndice general de paro!. Sobre mapas y mediante imgenes
tomadas por los aparatos de vigilancia area, tambin estaba siguiendo los movimientos de sus soldados. El ltimo que haba salido era un
pelotn encabezado por Nate Showman, en una misin para llevar agua dulce y nuevos cdigos de radio a otro pelotn que estaba defendiendo
el edificio del CAD. Acababan de encontrar un EFP, pero Showman haba cortado los cables sin inmutarse, y estaban continuando con su
trayecto. A lo largo de la ruta Depredadores, otros soldados haban encontrado once EFP y IED slo en las ltimas horas. Otros diecisis EFP y
IED haban explotado en diversos convoyes a lo largo de las ltimas veinticuatro horas, pero las heridas no haban supuesto ms que algunos
cortes con sangre y conmociones cerebrales, y en todos los casos los soldados haban seguido combatiendo. Los buenos soldados. Por lo que a
Kauzlarich respectaba, haban llegado a ser excelentes soldados.
Las cinco de la tarde ya. El pelotn de Showman haba conseguido llegar al CAD, haba descargado y ya se diriga de nuevo al PAM.
Depredadores estaba tranquila. Plutn estaba tranquila. Los PAM estaban tranquilos. La BOV estaba tranquila.
Todo va bien, dijo Kauzlarich mientras toda la guerra pareca haber enmudecido.
Cinco y diecisis de la tarde.
Cristal que se dobla.
Cinco y diecisiete.
Se dobla.
Cinco y dieciocho.
Se dobla.
Cinco y diecinueve.
Bum.
El ruido fue muy pequeo. Los muros apenas se movieron. Pareci que nadie se haba dado cuenta de nada, salvo Kauzlarich.
Mierda, dijo.
An tuvo que pasar otro segundo ms o menos, pero despus alguien ya estaba gritando en la radio. Un vehculo destruido. Dos
evacuaciones mdicas urgentes. Necesitaban apoyo areo ya. Ricky Taylor, el comandante de la Compaa Alfa, se puso a la radio un momento,
el tiempo justo para decir: No va bien, seor, y despus se cay de la lnea. La cmara del globo aerosttico gir sobre su eje y encontr la
ltima columna de humo ascendente de la guerra hasta el momento, y all, debajo de ella, estaba el pelotn de Nate Showman, y de repente
pareci como si se estuvieran rompiendo todos los cristales del mundo, porque ni siquiera se supona que tenan que estar all, sa era la
cuestin. Se supona que estaban protegiendo convoyes en Irak occidental. Se supona que tenan que haberse ido a casa despus de doce
meses. Se supona que tenan que estar en la BOV, haciendo el equipaje para abandonar una guerra que se supona que jams tena que haber
necesitado una oleada, y en lugar de nada de todo aquello estaban corriendo hacia el Humvee echado a perder, y ahora se podan or disparos
por la radio, y ahora estaban llegando fogonazos desde un edificio que estaba justo detrs del CAD, y ahora se estaban metiendo en sus
Humvees, y ahora se dirigan como flechas al PAM Cajimat, y ahora el telfono del centro de operaciones estaba sonando y Ricky Taylor estaba
en la lnea y alguien le estaba dando el auricular a Kauzlarich.
Eh, Ricky, dijo.
Escuch durante un momento.
De acuerdo, dijo.
Comprendido, dijo.
Bien, amigo. Aguanta ah. Quedamos a la espera, dijo.
Gracias, dijo, y colg.
Qu ha dicho, seor? pregunt Cummings.
Dos muertos en combate, respondi.
Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Baj la cabeza.
Permaneci as durante un rato, con los brazos en jarras, mirando al suelo, y cuando por fin pudo levantar la vista y reanudar la guerra fue
para solicitar que lanzaran la bomba ms grande que hubiera ah fuera en ese momento, no un misil montado en un helicptero, sino una bomba
teledirigida sujeta a la parte inferior de un avin a reaccin, al edificio contiguo al CAD desde donde venan los disparos. Tras lo cual no hubo
nada que hacer salvo esperar.
Entonces lleg por la radio el nmero de lista del primero de esos dos muertos de la unidad.
Bravo siete seis uno nueve.
Los dedos recorrieron el manifiesto hasta posarse sobre el nmero B7619, junto al cual se hallaba el nombre de Durrell Bennett, y muchos
bajaron la cabeza ahora.
A todos les caa bien Bennett.
Entonces lleg el nmero del segundo.
Mike siete siete dos dos.
De nuevo, los dedos recorrieron los nmeros hasta detenerse junto al nombre de Patrick Miller.
se es el chaval nuevo que acababa de llegar, dijo alguien, y todos recordaron al nuevo soldado que haba llegado el da de septiembre en
el que el general Petraeus haba venido de visita y Joshua Reeves haba muerto, el que haba realizado el curso preparatorio para ingresar en la
facultad de medicina, el que se haba quedado sin dinero, y cuya sonrisa pareca iluminar la sala.
Entonces llegaron ms detalles.
En el Humvee iban otros cinco soldados. El EFP haba abierto a un soldado, que sufra una hemorragia interna; le haba cortado una mano a
otro; le haba cortado un brazo a otro; le haba cortado ambas piernas a Bennett; y le haba atravesado la boca, los dientes y la mandbula a Miller.
Entonces lleg la sirena de aviso, cuando empez otro ataque con cohetes sobre Rustamiyah. Despus lleg una llamada frentica del Sr.
Timimi al intrprete: Ha dicho que le han robado el coche. Despus lleg el agudo estruendo de un avin a reaccin que volaba bajo, seguido
por la gratificante visin en el monitor de vdeo de la explosin de una flor negra, en algn lugar dentro de la cual haba un edificio. Disfrutad de
vuestras setenta y dos vrgenes, dijo Kauzlarich mientras sus soldados, que tambin haban sido vrgenes una vez, gritaban y aplaudan, y
despus se pusieron a planear la ltima misin que llevaran a cabo en su ltimo da completo de operaciones de combate: llevar a los dos
soldados muertos de vuelta a la BOV.


Un convoy de tres pelotones y dos bolsas para cadveres sali a las 3:22 de la maana. A las 3:40 de la maana el primer IED ya haba
explotado y haba arrasado algunos neumticos. A las 3:45 de la maana ya se estaba produciendo el primer tiroteo. A las 3:55 de la maana los
soldados ya haban encontrado y destruido tres EFP. A las 4:50 de la maana ya estaban en el CAD, adonde haban llevado el Humvee echado a
perder. A las 5:10 de la maana ya estaban levantando y despus metiendo a Bennett y a Miller en las bolsas para cadveres. A las 5:30 de la
maana ya estaban de camino al PAM Cajimat para reunirse con Nate Showman y sus soldados. A las 5:47 ya estaban en otro tiroteo. A las 5:48,
el vehculo que encabezaba el convoy fue alcanzado por algn tipo de IED pero pudo seguir adelante. A las 5:49, el mismo vehculo fue alcanzado
por otro IED pero aun as pudo seguir adelante. A las 6:00 de la maana el convoy ya haba conseguido llegar al PAM Cajimat. A las 7:00 de la
maana los soldados ya estaban escoltando a Showman, a su maltrecho pelotn, al Humvee echado a perder y a los restos de Bennett y Miller
hacia la BOV. A las 7:55 de la maana ya estaban todos de vuelta, y la misin ya era oficialmente un xito.
En el Ejrcito, cada suceso queda registrado en un tablero narrativo del suceso a partir del cual puede surgir cierta claridad. ste fue
quien. Esto fue el qu. Aqu fue donde. Entonces fue cuando. Esta era la tarea. Este era el objetivo. sta fue la cronologa. Se incluyen fotografas
y diagramas, y cuando se acaba el tablero narrativo de un suceso se ha formado una narracin que har que el acontecimiento parezca para
siempre distinto de cualquier otro que haya tenido lugar con anterioridad. Una operacin para obtener los restos de un soldado se convierte en
algo totalmente distinto a otra operacin para obtener los restos de otro soldado. Un EFP que explota desde un montn de basura no se parece
en nada a un EFP que explota desde el cuerpo de un bfalo de agua muerto. Cada tiroteo se convierte en algo nico. Cada batalla es original. En
realidad ninguna guerra es exactamente igual a otra.
Pero a las 7:55 de la maana, aunque ya se estaba montando otro tablero narrativo sobre la misin, saldada con xito, de traer a Bennett y a
Miller, la guerra, los combates, los tiroteos, las explosiones, los sucesos, haban acabado desdibujndose. Se supone que la guerra es lineal?
El desplazamiento del punto A al punto B? La odisea de conseguir llegar de all a aqu? Porque esto ya no era nada de eso. Al desdibujarse, lo
lineal haba pasado a ser circular.
Descargaron el Humvee en el punto de Saneamiento de Vehculos (all, donde nadie poda verlo, se hicieron fotografas de los daos, se
midieron y analizaron los agujeros de la puerta y los soldados hicieron todo lo posible por desinfectar lo que quedaba del Humvee con botellas de
perxido y Simple Green...).
Los restos de Bennett y Miller estaban en Asuntos Fnebres (los estaban preparando para su envo tras las puertas cerradas con llave del
pequeo edificio independiente en el que haba diecisis compartimentos para almacenar cadveres, un montn de bolsas de vinilo, un montn
de banderas norteamericanas nuevas y dos soldados de Asuntos Fnebres cuyo trabajo era registrar los restos en busca de cualquier efecto
personal que el soldado pudiera haber querido llevar consigo mientras viva...).
Y as una y otra vez, desde Cajimat hasta ahora. El aire apestaba, las moscas revoloteaban, y ahora Brent Cummings estaba cruzando la
BOV para ver el Humvee. Mir los agujeros de la puerta, y aqul era el Humvee de Joshua Reeves y era el Humvee de William Crow. Se arrastr
al interior y mir las perforaciones irregulares que haba en el anillo de la torreta, donde Bennett haba estado de pie, ocupndose de la
ametralladora, y era Gajdos y Payne, y Craig y Shelton. Mir los asientos traseros echados a perder, y era all donde haba ido sentado Miller, y
Crow, y Crookston. Mir la sangre seca que haba en el suelo. Ola a hierro. Ola a yodo. Ola a sangre. Era Miller, Bennett, Doster, Reeves,
Crookston, Shelton, Lae, Murray, Harrelson, Crow, Craig, Payne, Gajdos y Cajimat. Era todos ellos. Pens que quiz fuera a vomitar. Sali, se
alej de all, llor y dio patadas a algunas piedras, y despus volvi, describiendo un crculo en su camino, al centro de operaciones, donde
continuaban siguiendo la guerra, que ahora inclua el convoy de Kauzlarich, el cual se estaba acercando a la ruta Depredadores.
Tengo que ir haba explicado Kauzlarich antes de salir slo para ver lo jodidas que estn las cosas ah fuera.
Haba esperado hasta que Bennett y Miller regresaron, y despus se haba ido. Circulacin en el campo de batalla llamaba l a esto, y
aunque ste era el ltimo da completo de operaciones, el campo de batalla segua estando ah fuera y la guerra segua esperando a que alguien
la ganara. Las explosiones continuaban, especialmente a lo largo de Depredadores. Continuaban los ataques con fuego de artillera sobre los
PAMs, el CAD y los puestos de control abandonados por los iraques, donde permaneceran sus soldados hasta que el batalln de reemplazo
pudiera relevarlos en su totalidad. Quera visitar a tantos soldados como pudiera, eso era una parte de ello, y tambin quera sencillamente estar
ah fuera y dentro de aquello. Puede que la contrainsurgencia fuera la estrategia que le haban asignado, pero lo que l era en el fondo era un
soldado que quera estar dentro, y con toda probabilidad ste sera su ltimo viaje al exterior de la alambrada.
Todo el mundo est en el combate, haba dicho. Todo el mundo. Su intencin era subir por la ruta Depredadores hasta Kamaliyah, y
cuando haba salido diciendo que volvera unas horas ms tarde, haba sido difcil no pensar en una historia que l haba relatado en una ocasin
y que trataba de la naturaleza de la fe. Se encontraba en el Fuerte Benning, en Georgia, donde haba acudido para realizar un curso avanzado, y
al final de un ejercicio, mientras l y otros soldados esperaban fuera a que un vehculo se los llevara, un soldado invitado procedente de Sierra
Leona haba explicado cmo haba sobrevivido a las diversas guerras de ese pas: En mi pas nos ponemos una guerrera. Es una guerrera
mgica. Cuando la llevo puesta s que las balas no me pueden hacer dao. Entonces el sierraleons se haba subido una manga de la camisa
que llevaba puesta y haba dicho: Denme un cuchillo. Alguien le haba dado un cuchillo. Miren, dijo, y entonces haba girado el cuchillo hacia
su brazo. ste haba atravesado la piel. Haba atravesado el msculo. Hasta donde saba Kauzlarich, podra haber cortado limpiamente hasta
llegar al hueso, pero lo que recordaba con ms claridad era cmo por un momento cargado de fe todo el mundo haba estado aguardando la
magia, esperando que se produjera, hasta el mismo momento en el que la sangre haba empezado a salir a borbotones y el sierraleons les
haba mirado aterrorizado. Eso es una forma de fe, dira Kauzlarich sobre lo que haba aprendido aquel da. Tambin es una forma de
burricie.
Ahora, cuando su convoy se detuvo en la ruta Plutn debido a un posible EFP, pareci como si hubiera llegado de nuevo el momento de la
guerrera mgica. Puede girar a la derecha? dijo por radio Kauzlarich al vehculo que iba en cabeza. O quiz hubiera llegado un momento de
la otra historia que le gustaba contar de vez en cuando, la de la heroica batalla de la Drang.
Esperaron.
Por la radio llegaron noticias de que un equipo de despeje de ruta que iba por delante de ellos en la ruta Depredadores estaba recibiendo
fuego intenso y siendo blanco de violentos ataques.
Minutos despus llegaron rdenes del batalln de despeje de ruta de dar la vuelta porque Depredadores era demasiado peligrosa.
Un EFP. Un tiroteo. Una carretera que se haba vuelto tan peligrosa que otros soldados estaban recibiendo la orden de abandonarla. Un
convoy detenido, esperando a la decisin de un Lder sobre qu hacer a continuacin.
La situacin:
Esa era la situacin.
Era la situacin con la que Kauzlarich haba soado de diversas maneras desde que era un nio que idealizaba la idea de ser soldado: el
ltimo da de combate total, el ltimo viaje al exterior de la alambrada, hasta el cubo de balas viejas, una ltima oportunidad de demostrar
grandeza. ste era el momento de la verdadera fe, ms all del cual slo se hallara la victoria.
Confa en tus instintos, haba dicho Hal Moore.
Nunca me perdonar que mis hombres hayan muerto y yo no, haba dicho Mel Gibson.
Tsk tsk, haba dicho el iraqu.
Miren, haba dicho el sierraleons, girando el cuchillo.
En resumidas cuentas, dijo Kauzlarich, y entonces lleg su decisin: la 2-16 ya haba dado bastante.
Sera una tontera subir por la ruta Depredadores, una tontera absoluta, y mientras el alivio se extenda entre los soldados de su convoy,
que slo queran irse a casa, l los gui sin percances de vuelta a Rustamiyah y se encerr en su despacho para escribir su discurso para el
oficio religioso en memoria de los soldados muertos.


En otra parte de la BOV, Nate Showman tambin estaba escribiendo.
Rae, nena, escribi a la mujer con la que se acababa de casar.
Haba entrado a las 7:55 de la maana con sangre en las botas y con una tristeza tan absoluta que haba sido incapaz de hablar, incluso
cuando unos soldados le haban preguntado qu tal estaba. Su respuesta haba sido negar con la cabeza y quedarse mirando el suelo. Haba
pasado el resto del da solo, y no haba sido hasta ahora cuando haba encontrado unas palabras que s quera decir, y le haba escrito a su
esposa: Voy a necesitar algo de ayuda cuando llegue a casa.
Aquella noche slo durmi un poco, aunque estaba exhausto, y al da siguiente, a peticin de Kauzlarich, fue de mala gana al centro de
operaciones para informar sobre lo ocurrido. A ellos dos siempre les haba resultado ms fcil hablar que a la mayora de los mandos y oficiales
subalternos, quiz porque la seguridad que tena Showman en s mismo y su pensamiento metdico en cierto modo le recordaban a Kauzlarich a
l mismo. Slo estoy tratando de averiguar qu demonios ocurri, le dijo ahora Kauzlarich a Showman, yendo directo al grano. Y cuando
Showman le mir en silencio, Kauzlarich dijo en voz baja: Si quieres, explcamelo con todos los detalles.
As que Showman empez a contarle a Kauzlarich lo que Patrick Miller estaba haciendo justo antes de morir: estaba de pie fuera de su
Humvee comindose un dtil que le haba dado un polica nacional iraqu.
Lo ltimo que vi de Miller el Pequeo, es cmo l lo expres, y no se molest en explicar que a Miller le llamaban Miller el Pequeo para
diferenciarlo de Miller el Grande, un soldado que tena la espalda tan peluda que sola haber apuestas entre los soldados sobre quin tendra el
valor suficiente para lamerla. Ni en explicar la noche en la que sus soldados le haban despertado y all estaba Miller el Pequeo bailando delante
de l, desnudo salvo por unas gafas de sol, un M-4, un pauelo de cabeza y una correa, rindose histricamente mientras cantaba Estoy listo
para luchar contra los terroristas. Todos los soldados se estaban riendo. l tambin se rea. Miller le encantaba.
Miller el Pequeo estaba metiendo una lata de gasolina en el portaequipaje. El tipo de la nacional le dio un dtil, dijo, y no se molest en
contar el resto de aquello: que el motivo por el que el iraqu le haba dado un dtil haba sido su gratitud; y el motivo de su gratitud era que los
norteamericanos haban venido a salvarle; y el motivo de que los norteamericanos hubieran venido a salvarle era que haban estado tratando de
salvarle desde 2003, cuando la cifra de soldados norteamericanos muertos era cero y Patrick Miller tena diecinueve aos y estaba a punto de
empezar la universidad y pensando que iba a hacerse mdico. Y en lugar de ello:
Cogi un dtil, se lo comi, levant su pulgar delante del tipo en seal de aprobacin y regres al camin, dijo Showman, y entonces el
camin parti por una ruta que se le acababa de ocurrir a Showman, y que le llev directamente hasta un EFP que explot.
Tenamos dos opciones le explic a Kauzlarich o volver exactamente por donde habamos venido, o intentar bajar por Florida. Cont
una conversacin que haba mantenido con un soldado que se llamaba Patrick Hanley, que era el comandante de camin del vehculo que iba en
cabeza y que habitualmente era el que elega la ruta.
Eh, to, tenemos estas dos opciones, haba dicho. Me gustara probar por Florida porque no creo que se lo esperen.
De acuerdo, respondi Hanley, que estaba a punto de dar todo su brazo izquierdo por la causa de la libertad, as como parte del lbulo
temporal izquierdo de su cerebro, lo que le dejara inconsciente y prcticamente muerto durante cinco semanas, y con prdida de memoria a
largo plazo, y con un vrtigo tan grave que durante los ocho meses siguientes vomitara siempre que mova la cabeza, y con una prdida de peso
que le hara bajar de 90 kilos a 60. Hagmoslo.
Y lo hicieron.
Camin nmero uno: Hanley iba en el lado derecho de la parte delantera. Conduca un soldado que se llamaba Robert Winegar, y cuyo brazo
y espalda estaban a punto de ser reventados por la metralla. Un soldado que se llamaba Cari Reiher, que estaba a punto de perder una de sus
manos, iba en el lado derecho de la parte trasera. Bennett, subido en la torreta, era el artillero. Miller, con el sabor de un dtil an reciente en su
lengua, iba en el lado izquierdo de la parte trasera.
Camin nmero dos: Showman iba en el lado derecho de la parte delantera, mirando el camin nmero uno a travs del parabrisas mientras
el vehculo se meta entre unas barreras y rodaba sobre lo que pareca ser un fragmento de verja viejo y oxidado.
Pasaron sin problemas, le dijo Showman a Kauzlarich.
Entonces el Humvee de Showman rod sobre la verja y perdi un neumtico. Seguamos rodando sin problemas con ese neumtico
pinchado. Pens: "Estamos a un kilmetro y medio. A tomar por culo". Seguimos adelante.
Entonces el camin nmero uno, que se estaba desplazando por la ruta Florida, vio algo sospechoso y vir bruscamente.
Lo rode, mantenindose a una distancia considerable de aquello. Todos los camiones lo hicieron. De hecho giraron y se salieron de ella;
lo rodearon y despus volvieron a la carretera.
Pasaron sin problemas.
Siguieron rodando.
Veinte metros carretera arriba, justo en la interseccin, hay una pequea casucha de adobe justo ah, a cierta distancia a la izquierda, y
despus hay una farola. La colocaron justo delante de la farola, continu. Debieron de camuflarla muy bien porque...
Es donde esos hijos de puta venden gasolina todo el tiempo? interrumpi Kauzlarich. Esa casucha de adobe?
Exacto, dijo Showman.
As que t crees que estaba en la tierra?
Exacto, repiti, y entonces dej de hablar. Quiz estuviera viendo lo que sucedi despus.
Segusteis el procedimiento de combate, chicos dijo Kauzlarich un momento despus, tratando de ayudarle.
Quiero decir, es probable que haya treinta segundos de esto que no recuerdo, dijo Showman. Haba estado bajando cada vez ms la voz.
Ahora apenas se le oa. Yo iba pegado al culo de Hanley. Lo siguiente que de verdad recuerdo es que tena la radio en las manos y estaba
gritando "Forajido Seis, nos han dado en la interseccin de Florida con Fedaliyah", y entonces le dije a Mannix su conductor que pisara el
acelerador y saliera disparado de ah. En ese momento no poda ver el camin. La carretera que tena por delante de m, que llevaba de vuelta al
PAM, estaba despejada. Cruzamos a toda velocidad la zona letal y despus avanzamos slo un poco, probablemente treinta metros. El camin
se haba desplazado hacia la izquierda salindose de la carretera. All hay una especie de jardn y un patio, y ms all de eso no hay nada, slo
una gran extensin de tierra. El camin se haba detenido detrs de ese patio. Le dije a Mannix que se detuviera justo a un lado de l.
Empezamos a recibir fuego intenso de armas cortas. Le dije a Mannix que parase. Haba una casa y el camin, y despus todo lo dems.
Todo lo dems:
Estaba blanco, le bajaba sangre por un lado de la cabeza, tena la mirada perdida.
se era Winegar.
Pens que estaba muerto. Era peso muerto. No reaccionaba en absoluto. Tena los ojos completamente abiertos. Agarr su culo para
empujarlo al interior del camin, y mi mano resbal. La tena cubierta de sangre.
se era Reiher.
Y despus Hanley? pregunt Kauzlarich.
S. Enseguida te dabas cuenta de que tena un traumatismo craneoenceflico grave, por cmo tena los ojos hacia atrs, y le sala espuma
por la boca, dijo Showman.
Y Bennett?
Y Miller?
Le dije a Forajido Seis que necesitbamos una evacuacin mdica en el PAM Cajimat, dijo Showman acerca de lo que hizo a
continuacin. Empez a decir algo ms, para explicar por qu no haba enviado el convoy a la BOV, donde un helicptero de evacuacin mdica
habra tenido menos problemas para aterrizar, pero su voz se fue apagando. Porque estaba cerca, dijo, y de nuevo se le fue apagando la voz.
Fue la decisin correcta. Fue la decisin correcta, Nate, dijo Kauzlarich. Y despus la ruta que tomaste, tenas dos opciones. Escogiste
el menor de dos males, dada la norma de los Rangers de no salir nunca por el mismo camino por el que has entrado.
Showman le mir sin decir nada.
Es jodido. Pero hiciste lo que debas, dijo Kauzlarich.
Los chicos an estaban dentro, dijo Showman.
No podas hacer nada por ellos, dijo Kauzlarich.
S, seor, dijo Showman, y se poda haber sido el final de la conversacin, una vez hecha la confesin, una vez recibido el perdn, pero
por algn motivo necesitaba decirlo en voz alta.
Le arranc la cabeza de cuajo a Miller, dijo. Atraves a Bennet de parte a parte. Cuando abr esa puerta trasera donde estaban sentados
esos dos...
Ellos ni siquiera se enteraron de lo que les pas, dijo Kauzlarich.
Pero sa no era la cuestin. La cuestin era que aquello les haba pasado.
Ahora tena la mirada en el suelo. No en Kauzlarich. No en la caja de pelotas de ftbol cubiertas de polvo que aguardaban a que alguien las
repartiera. No en el mapa colgado en la pared de Irak jodindose a s mismo. Slo en el suelo.
La cuestin era que la ruta se le haba ocurrido a l.
Bueno, dijo, suspirando.
Cuatrocientos veinte das antes, cuando todos ellos estaban a punto de irse a Irak, un amigo de Kauzlarich haba predicho lo que iba a
ocurrir. Vas a ver cmo un buen hombre se desintegra delante de ti, haba dicho.
Cuatrocientos veinte das despus, la nica incgnita que quedaba por resolver era a cuntos de los ochocientos buenos hombres les iba a
ocurrir aquello.
En un extremo de la BOV, el soldado que se haba pasado horas apilando sacos terreros hasta convertir la entrada a su habitacin en un
tnel se declar listo para el prximo ataque con cohetes.
En otra parte de la BOV, los soldados se estaban enterando de que una de las balas que haban disparado despus de ser alcanzados por
dos IED cuando se dirigan a recoger al pelotn de Showman haba atravesado una ventana y se haba introducido en la cabeza de una nia
iraqu, matndola cuando ella y su familia trataban de esconderse.
En otra parte, un soldado estaba pensando en aquello en lo que un soldado piensa despus de ver a un perro bebiendo a lengetazos un
charco de sangre que era de Winegar, o de Reiher, o de Hanley, o de Bennett, o de Molinero, y de disparar al perro hasta matarlo.
Los buenos soldados.
De veras lo eran.
La guerra ya ha terminado para ti, amigo mo le dijo ahora Kauzlarich a Showman, y de todas las cosas que haba dicho en la vida, jams
nada haba parecido menos cierto que aquello.

13

10 de abril de 2008

Quiero decirles algo a nuestros soldados y civiles que estn en Irak. Habis desempeado vuestra tarea con increble
destreza en unas circunstancias difciles. El cambio radical que habis hecho posible en Irak es una fulgurante proeza
en la historia de los Estados Unidos. Y si bien esta guerra es difcil, no es interminable. Y esperamos que a medida que
continen mejorando las condiciones sobre el terreno, stas nos permitan continuar la poltica de retirada tras el xito.
Llegar un da en el que Irak ser un socio cualificado de los Estados Unidos. Llegar un da en el que Irak ser una
democracia estable que contribuir a combatir a nuestros enemigos comunes y fomentar nuestros intereses comunes
en Oriente Medio. Y cuando ese da llegue, volveris a casa con el orgullo de vuestro xito y la gratitud de toda vuestra
nacin. Dios os bendiga.

George W. Bush, 10 de abril de 2008


Sabes lo que me encanta? Las zanahorias mini. Las zanahorias mini con salsa ranchera, dijo un soldado. Creo que voy a comerme
unas zanahorias mini cuando llegue a casa.
Shhh, dijo otro soldado, con los ojos cerrados. Ahora mismo estoy en un barco.
Haban acabado. Todos ellos haban acabado. Era el 4 de abril. En unas horas, en cuanto oscureciera, unos helicpteros Chinook cortaran
por las sombras de la noche hacia Rustamiyah. Poco despus de eso, los primeros 235 de ellos ya habran salido y estaran en camino, y el 10
de abril, todos ellos ya se habran ido de all.
De Rustamiyah al aeropuerto de Bagdad.
De Bagdad a Kuwait.
De Kuwait a Budapest.
De Budapest a Shannon, en Irlanda.
De Shannon a Goose Bay, en Canad.
De Goose Bay a Rockford, en Illinois.
De Rockford a Topeka, en Kansas.
De Topeka al Fuerte Riley, en autobs.
Y despus una ceremonia de bienvenida ofrecida por una nacin agradecida en un pequeo gimnasio medio lleno.


Haba sido difcil preparar a todo el mundo para marcharse. Muqtada al-Sadr haba reinstaurado su alto el fuego a comienzos de abril, pero
los atacantes seguan atacando de todas formas, lo que supuso que aunque las operaciones de combate total hubieran terminado, los soldados
que seguan fuera de la alambrada en PAM y en puestos de control tuvieran que abrirse paso combatiendo para regresar a la BOV. En un
momento dado, en el centro de operaciones, donde se estaban coordinando los movimientos, varios soldados observaron con incredulidad en un
monitor de vdeo cmo un iraqu armado con un AK-47 apareca de un salto desde detrs de un edificio y empezaba a disparar a lo Rambo sobre
un convoy. Murete, mono, murete!, grit por algn motivo Brent Cummings, y los otros empezaron a gritarlo tambin, rindose y cantando
hasta que un helicptero Apache descendi en picado e hizo pedazos al mono, momento en el cual irrumpieron en vtores. En otro momento,
estaban siguiendo a un equipo de despeje de ruta de otro batalln que estaba desplazndose por Depredadores hacia unos soldados de la 2-16
que se hallaban en un puesto de control iraqu abandonado. De repente la pantalla se qued negra, y cuando la imagen se aclar, el vehculo que
iba en cabeza estaba girando para abandonar la carretera y estaba acelerando a travs de un campo, consecuencia de la explosin de un EFP
que haba decapitado al conductor pero que le haba dejado el pie en su sitio sobre el acelerador. Durante toda la noche, Cummings continu
viendo cmo ese vehculo se adentraba en el campo girando hacia l con un movimiento cada vez ms elegante, y mientras tanto Kauzlarich
haba tenido sus propias imgenes con las que lidiar, en forma de otro sueo. Este haba girado en torno a obuses de mortero. Estaban
explotando por todas partes. Delante de l. Detrs de l. No dejaban de llegar, quienes los disparaban estaban ajustando cada nuevo
lanzamiento de forma que caan cada vez ms cerca, hasta que todo el mundo ya no fue ms que ruido y fuego, momento en el cual se haba
despertado y haba comprendido que estaba bien. Estaba perfectamente bien.


Est contento? Porque se va? le pregunt una intrprete a Kauzlarich mientras peda una llamada para l a travs de un telfono mvil.
Estaba sustituyendo a Izzy, que se haba ido a casa para ver si su familia estaba a salvo.
No lo s, dijo l.
Vale. Qasim. Ya est sonando. Quiere hablar con l? dijo ella.
Kauzlarich cogi el telfono. Shlonek? dijo (Cmo ests?). Y as fue como das despus, el coronel Qasim y el Sr. Timimi vinieron a
Rustamiyah para despedirse de Muqaddam K.
Kamaliyah? dijo Qasim mientras esperaban a un intrprete.
Sin problemas, respondi Kauzlarich.
Qasim hizo un sonido de zuum. Quiz estuviera intentando decir misil. Quiz estuviera intentando decir RPG. Quiz aqul fuera el sonido
de la desercin de 420 de sus 550 hombres.
Marfood. Qu tos, joder, dijo Kauzlarich.
Hut hut hut hut hut,
[24]
dijo Qasim, imitando una de las expresiones que haba aprendido de Kauzlarich.
Lleg el intrprete, que le dio a Timimi la oportunidad de decirle a Kauzlarich lo que haba sucedido cuando ste no haba acudido en su
rescate.
Lo quemaron todo, dijo. Como salvajes, las cosas que hicieron.
Era un hombre humilde con mujer y dos hijas, dijo, y ahora l, su mujer y sus hijas no tenan nada ms que la ropa que llevaban puesta. Ni
casa. Ni coche. Ni muebles. Ni siquiera un par de sandalias, dijo. Se inclin para acercarse ms a Kauzlarich.
Slo quiero una cosa de usted, dijo en ingls. Si puede ayudarme con dinero.
Despus, alejndose de l, como si estar demasiado cerca fuera a hacerle parecer un mendigo y no un poderoso administrador con un
escritorio ornamentado y un reloj de cuco en una pared, volvi a hablar en rabe y pidi otra cosa.
Una carta que diga que ha estado trabajando con usted, dijo el intrprete. Por si va a algn lugar a pedir asilo poltico.
Le tocaba a Qasim. l tambin se inclin hacia Kauzlarich, pero antes de que pudiera pedir nada, Kauzlarich dijo que tena algo que darle y
le entreg una caja. No pona Crispy en su parte superior. No haba ninguna pizza dentro. En lugar de ello, haba una bruida pistola antigua.
De la primera guerra mundial, dijo Kauzlarich.
Gracias, dijo Qasim.
Despus le dio otro regalo: una navaja automtica nueva.
Gracias, dijo de nuevo Qasim.
Y un tercer regalo: una fotografa enmarcada. Era de ellos dos.
Gracias, gracias, gracias, dijo Qasim, bajando la cabeza y ocultando los ojos. Se excus, fue a un cuarto de bao y se salpic la cara con
agua, y de camino al exterior de la BOV alarg su mano para coger la de Kauzlarich y la mantuvo agarrada mientras caminaban. Kauzlarich
tambin mantuvo la mano de Qasim en la suya.
Para cualquier cosa que necesite, estar a tan slo 11.000 kilmetros de aqu, le dijo a Qasim cuando llegaron a la verja principal, y
Qasim se ri un momento, y despus dej de rerse, y despus l y Timimi desaparecieron por un largo pasillo de muros antideflagracin y rollos
de alambre de espino.
Lo mismo ocurri das despus, cuando Izzy regres para despedirse.
Kauzlarich le regal un reloj y tambin le entreg una carta en la que deca que si Izzy consegua llegar alguna vez a los Estados Unidos como
refugiado, l estara dispuesto a ser su valedor. Sera un honor para m, haba escrito.
Muchas gracias, seor, dijo Izzy.
Y, fumas puros? pregunt Kauzlarich.
A veces, dijo Izzy.
Hermano mo, dijo Kauzlarich.
Gracias, seor, dijo Izzy.
Para siempre, aadi Kauzlarich, e Izzy se march con una carta, un reloj y un puro. En el exterior se detuvo para encenderlo, pero se
haba levantado un fuerte viento que estaba haciendo volar un fino polvo hasta el interior de los espinos, de modo que encendi un cigarrillo en
lugar del puro y pas, solo, por delante de los soldados con los que haba trabado amistad, que ahora estaban ocupados haciendo el equipaje
para irse.
Supona una asombrosa cantidad de trabajo, lo de abandonar una guerra. Todo tena que ir a alguna parte, o bien de nuevo al Fuerte Riley,
para pasrselo a otro batalln, o a la basura. Haba que hacer inventario de cada bala que no se haba utilizado. Haba que dar cuenta de cada
granada. De cada arma.
De cada mscara de gas. De cada autoinyeccin de atropina. De cada vendaje de compresin. De cada torniquete.
Haba que meter en el equipaje el polvoriento manual de contrainsurgencia que se hallaba sobre el escritorio de Cummings, as como la
bandera del batalln, la bandera norteamericana y el cartel de Muqtada al-Sadr que estaba colgado cabeza abajo en el exterior del despacho de
Kauzlarich.
Los matamoscas iran a la basura. Tambin cualquier comida basura sobrante que hubieran enviado los norteamericanos que queran
apoyar a las tropas, as como la pasta dentfrica que haban enviado, el desodorante y el curioso montn de ejemplares de la revista Glamour que
haban llegado de un colegio de enseanza primaria de Arkansas, acompaados de una tarjeta manuscrita que deca: Enseadles a esos
rabes quin manda. Machacadlos con bombas nucleares. Feliz da de Accin de Gracias.
Haba que meter en el equipaje las fotografas de doce soldados muertos que estaban clavadas en un muro de contrachapado no haban
tenido tiempo de incluir a Bennett y Miller as como la otra cosa que estaba clavada en un muro, un cartel con el que se pretenda recordarle a
cualquiera que lo mirara el motivo por el que estaban all. MISIN: CREAR UN ENTORNO EQUILIBRADO, SEGURO Y AUTO SUFICIENTE
PARA EL PUEBLO IRAQU, deca.
Tenan que llevarse todo aquello de all. Cada pelota de ftbol que no hubieran lanzado por la ventana de un Humvee para neutralizar a la
insurgencia. Todos los lpices que no hubieran entregado para impedir que un nio de cinco aos que tena una piedra en la mano se convirtiera
en un futuro colocador de EFP. Todo aquello que hubiera hasta en el ltimo rincn, hasta la pelota de ftbol que los antiguos alumnos de la clase
de instituto de Brent Cummings le haban enviado cuando se haban dado cuenta de por qu iba a faltar a su vigsima reunin. Eres mi hroe!,
haba escrito alguien en la pelota de ftbol. Mata a unos cuantos cabezas de trapo, haba escrito algn otro. Tambin tenan que llevarse
aquello, junto con los amuletos de la suerte que llevaban los soldados, las cartas de amor que haban recibido, los documentos de divorcio que les
haban enviado, las fotografas de familia, de coches y de mujeres desnudas que haban pegado con cinta adhesiva en las paredes, los libros que
haban ledo, los videojuegos a los que haban jugado, y finalmente sus ordenadores, en uno de los cuales Cummings ech un vistazo ahora al
ltimo de sus correos electrnicos antes de apagarlo.
Asunto: Bolsas para restos humanos. Por favor, dgame la cantidad de bolsas para restos humanos que tiene a mano. Adems, necesito
saber si necesita ms y qu cantidad. Gracias.
Bolsas para restos humanos. Tambin haba que meterlas en el equipaje. Al menos ya estaban dobladas.
Ya era el 4 de abril. Doscientos treinta y cinco soldados se dirigieron a casa.
5 de abril. Quedaban ciento ochenta.
6 de abril. Primer aniversario de la muerte de Jay Cajimat, y entonces lleg el ataque con obuses de mortero con el que haba soado
Kauzlarich. Catorce soldados de la BOV resultaron heridos. Hubo que evacuar a cinco. Uno muri. Pero ninguno era de Kauzlarich, y ninguno era
el propio Kauzlarich. Quien estuvo ms cerca de ser alcanzado fue Brent Cummings, que estaba haciendo cola delante de la lavandera cuando
empezaron las explosiones. Se ech al suelo. Los obuses de mortero cada vez caan ms cerca de l, y acabaron cayendo tan cerca que pareca
como si las sacudidas le estuvieran levantando en el aire, hacindole pasar ms miedo que nunca en su vida, pero no le pas nada. No le pas
nada.
7 de abril. Otra muerte, sta de un soldado del batalln que haba sustituido a la 2-16, que haba salido en su primera patrulla y a quien le
atravesaron la boca de un disparo. Fue el primer muerto en combate del batalln, su Jay Cajimat. Un corazn del tamao de todo el Estado era
como le recordaran en el peridico de su ciudad natal, y mientras tanto Kauzlarich estaba en su despacho con los ojos clavados en una fotografa
que acababa de recibir. Era del interior del Humvee en el que haban muerto Bennett y Miller, y aunque tena que hacer el equipaje, sigui con los
ojos clavados en la fotografa.
8 de abril. Ya casi todo estaba embalado. Sin embargo, uno de los televisores an segua funcionando, y en l se vea al general Petraeus,
all en Washington, declarando una vez ms ante el Congreso acerca del xito de la oleada. No estoy proponiendo que saquemos a todos
nuestros soldados, le estaba diciendo un senador. Estoy intentando llegar a un punto final. Es ah donde todos nosotros hemos estado
intentando llegar. Era Barack Obama, pero los soldados estaban ms interesados en una informacin, que estaba llegando en ese mismo
momento por la radio, segn la cual el PAM que haban construido en Kamaliyah haba sido atacado con obuses de mortero y en ese momento
estaba en llamas y quedando reducido a cenizas.
9 de abril. La mayora de los soldados que quedaban se dirigieron a casa. Slo quedaron unos ochenta o as. Bien entrada la noche,
Kauzlarich acab su trabajo, se dio cuenta de que no le quedaba nada ms que hacer y camin por la oscura carretera hasta el remolque en el
que un ao y tres das antes le haba despertado alguien que haba llamado a la puerta. Qu coo?, haba dicho entonces, abriendo los ojos.
10 de abril ya.
Hora de irse.


Pasando por delante del centro de operaciones, que volva a ser un edificio vaco de muros resquebrajados.
Pasando por delante del comedor, donde durante su ltima comida haban odo un silbido, seguido por una enorme explosin que les haba
obligado a lanzarse al suelo.
Pasando por delante de la carretera que llevaba al hospital, con la pequea habitacin en lo alto de una escalera de piedra tallada a la que
Kauzlarich haba ido por ltima vez la otra noche, justo antes del oficio religioso en memoria de Bennett y Miller, para decir ante el micrfono de
PEACE 106 FM: Gracias, Mohammed. Probablemente ste va a ser mi ltimo programa, as que a todos tus oyentes, me gustara decirles sin
ms:
Pasando a travs de una pequea verja y entrando en un campo abierto donde, con la ayuda de la tenue luz de una mellada luna creciente,
ochenta soldados escudriaron un muy oscuro cielo en busca del cohete definitivo que los matara, o del obs de mortero definitivo que los
matara, o de los helicpteros que se los llevaran.
Estaban en el ancho y desprotegido campo abierto. Haba unas viejas tribunas bajo las que cubrirse, y un refugio antiareo en el que cabran
cinco o seis de ellos, pero eso era todo. Los helicpteros vendran cuando pudieran. Imposible saber cundo. Aquello era todo cuanto la guerra
poda hacer por ellos, as que esperaron. Llevaban puesto su blindaje corporal, sus protectores oculares y sus guantes. Fumaron cigarrillos y los
apagaron aplastndolos en el resquebrajado asfalto lleno de hierbajos donde aterrizaran los helicpteros. Pas una hora. Pas otra hora.
Calcularon qu posibilidades tenan de recibir un ataque con obuses de mortero. Haban pasado dos das desde el ltimo, dijo uno de ellos. No,
haba habido uno la noche anterior, junto al comedor. Pero aquello no haba sido un cohete. S, lo haba sido. No, no lo haba sido. Bueno, fuera lo
que fuera, haba bajado con estruendo y haba hecho temblar el edificio. De acuerdo, pues un da. Haba pasado un da. S, pero y qu? Vale,
haba pasado un da! S, pero eso no importa nada si ahora mismo llega un cohete! Hablaron de casa y de lo primero que queran hacer, y de lo
segundo que queran hacer, y siguieron escudriando el cielo, y de pie entre ellos, Kauzlarich tambin sigui escudriando el cielo.
Dos meses despus, a comienzos de junio, los reunira como batalln por ltima vez en un acto llamado Baile de los Rangers. Se celebrara
en la sala de fiestas de un hotel situado en las afueras de Fuerte Riley, y sa sera la ltima oportunidad que tendran los soldados de estar juntos
antes de marcharse a nuevos batallones y nuevas misiones.
No todos ellos iran al baile. Adn Schumann, por ejemplo, que viva en la misma calle en la que se hallaba el hotel, un poco ms arriba, se
quedara en casa esa noche. Haba abandonado la guerra por el aire en un helicptero mdico, y cuando lleg a casa estaba atiborrado de
medicacin contra la depresin, de medicacin contra la ansiedad, de medicacin contra el pnico, de narcticos para el dolor de espalda, de
otra cosa para ayudarle a dejar de fumar, y de otra cosa para la impotencia que haba desarrollado debido a todas las medicaciones, hasta que
su mujer haba acabado mencionando que se estaba convirtiendo en un zombi y que su matrimonio se estaba muriendo. Despus de aquello
haba decidido dejar de tomar la mayora de las medicaciones, y slo a regaadientes haba seguido yendo a ver al asistente social que le haban
asignado, que le haba escuchado describir sus sueos y haba dicho que las pesadillas en los soldados que regresaban eran algo bastante
normal. La clave era relajarse, haba dicho el asistente social, de modo que Schumann intentara relajarse. Se ira a pescar. Paseara por los
alrededores de un campo de golf y pensara que aqul quiz fuera un buen lugar en el que trabajar despus de que el Ejrcito le diera de baja.
Asara a la parrilla unas luciopercas frescas en su patio trasero, donde haba plantado unos rosales. Pero pareca como si la guerra quisiera
continuar. En el da del Baile de los Rangers cortara algunas rosas para llevarlas dentro para su esposa, y al pincharse el dedo con una espina
pensara en los tiroteos, y al saborear la sangre, cuando la lami, pensara en el sargento Emory, y para cuando llegara el momento del baile
decidira que iba a ser mejor quedarse en casa.
Pero acudiran cientos de soldados, entre ellos Nate Showman, quien para entonces ya no estara intentando atravesar con la mirada cada
montn de basura mientras se desplazaba con su coche por Kansas, sino que en el Baile de los Rangers se levantara de un salto de su silla
cuando a un camarero se le cay una bandeja de platos en el otro extremo de la sala. Jay March tambin estara all, satisfecho porque pronto
sera sargento, defraudado porque la chica que haba dicho que estara en el aeropuerto esperndole cuando l viniera a casa no haba estado
all, y pensando que ojal fuera l esa noche uno de los soldados que iba a recibir una medalla. El sargento Gietz, que recibira una medalla, y al
que pronto diagnosticaran TEPT, y una segunda afeccin llamada lesin cerebral traumtica, provocada por haber estado cerca de tantas
explosiones, y una tercera afeccin a la que se referira como culpa del superviviente, sea eso lo que demonios sea, tambin estara all. Me
siento sucio por todo esto. Me pregunto: tendr perdn?, dira antes, y despus recibira una Medalla de Estrella de Bronce al Valor por todos
los soldados que haba ayudado a rescatar en junio. Joshua Atchley, uno de esos soldados rescatados, tambin estara all, y al or que decan su
nombre y que centenares de soldados aplaudan, se sacara su ojo falso y lo lanzara al aire a gran altura. En total estaran all ocho soldados
heridos de gravedad, entre ellos el sargento Emory, que al or el aplauso que le dedicaron reunira hasta el ltimo pice de fuerza que haba
ganado desde que le haban disparado en Kamaliyah para conseguir salir de su silla de ruedas y ponerse en pie. Temblando, se levantara. An
tendra la postura torcida. Su brazo izquierdo an estara temblando. Su cabeza an estara deformada. An arrastrara las palabras al hablar. Su
memoria an estara confusa. Sus pensamientos seguiran siendo los pensamientos de un hombre que en una ocasin haba decidido llevarse las
muecas a los dientes y mordrselas. Pero durante un minuto se pondra en pie por s mismo e intentara no perder el equilibrio mientras los
dems soldados, uno tras otro, se pondran en pie para unirse a l.
Sera esa clase de noche. Habra algunos discursos, algo de comida, algo de msica y mucha bebida, y en el momento ms enloquecido de
la noche, Joe Mixson, el nico superviviente de la explosin del 4 de septiembre, ira rodando en su silla de ruedas hasta la pista de baile y
empezara a dar vueltas. La silla de ruedas tendra una gran bandera norteamericana en un mstil sujeto a su parte trasera, pero ms llamativo
an que ella sera el propio Mixson: despojado de toda prenda salvo su ropa interior, una pajarita y vendas limpias sobre sus muones. Esta
noche que volva a estar entre sus compaeros soldados sera lo que l era de verdad: nada de piernas artificiales, nada de binica, nada de
microchips, nada de Guerrero Herido, slo un guerrero herido con dos muones, all en lo alto, girando cada vez ms deprisa en calzoncillos y
pajarita hasta que la bandera norteamericana estara dando vueltas detrs de l mientras gritaba a pleno pulmn en las ltimas horas de la 2-16:
Gracias, Coronel K!.
Gracias, Coronel K!
Gracias, Coronel K!
Ya vienen, dijo ahora Brent Cummings sobre el asfalto.
Todos miraron hacia donde l estaba mirando, hacia el horizonte que quedaba mucho ms all de Rustamiyah, hasta que tambin los vieron.
Dos sombras. Los aparatos entraron deprisa y cuando se asentaron sobre el asfalto girando las aspas y abrieron sus compuertas traseras,
cubrieron a los soldados con una ltima capa de maloliente polvo de Rustamiyah.
Este lugar.
El puto polvo.
El puto hedor.
La puta totalidad de ello.
Este puto lugar.
Bien, he aqu las diferencias, haba dicho George W. Bush el 10 de enero de 2007. Exactamente quince meses despus, las diferencias
haban terminado. Los helicpteros se elevaron con las compuertas an abiertas, lo que brind a Kauzlarich una ltima vista perfecta de la oleada.
Pero en lugar de abrir los ojos, los cerr. Haban ganado. Estaba seguro de ello. Ellos eran la diferencia. Todo iba bien. Pero ya haba visto
bastante.
NOTA SOBRE FUENTES Y MTODOS

La mayor parte de este libro est basada en sucesos que contempl personalmente entre enero de 2007, cuando me encontr por primera
vez con la 2-16, y junio de 2008, el mes del Baile de los Rangers. Pas un total de ocho meses con la 2-16 en Irak e hice viajes para recabar
informacin adicional al Fuerte Riley, en Kansas; al Centro Mdico Brooke del Ejrcito en San Antonio, Texas; al Centro Mdico Naval Nacional
en Bethesda, Maryland; y al Centro Mdico Walter Reed del Ejrcito en Washington D.C.
Tambin se relatan en el libro algunas escenas en las que no estuve presente. En esos casos, los detalles, las descripciones y el dilogo
empleados se verificaron mediante informes internos del Ejrcito, fotografas, vdeos, observacin a posteriori y entrevistas con la mayor cantidad
de participantes a la que las circunstancias permitieran acceder. Todas las personas a las que se describe y se cita en esta obra saban que yo
era periodista y que todo lo que estaba viendo y oyendo constara en acta.
Habla mucho en favor del Ejrcito, creo yo, el hecho de que a lo largo de toda mi labor como reportero slo hubiera dos ocasiones en las que
me pidieron que algo no constara en acta. Ambas peticiones tuvieron que ver con aplicaciones tecnolgicas que se estn utilizando en este
momento, cuya revelacin podra hacer que aumentara el riesgo que corran los soldados que usen en lo sucesivo esas aplicaciones. Por ese
motivo acced a no desvelar esa informacin.
Y habla mucho en favor de los soldados de la 2-16 el hecho de que toleraran tener a un periodista entre ellos, y de que en prcticamente
todos los casos me acogieran brindndome su confianza. Desde el principio les expliqu que mi objetivo era documentar su rincn de la guerra,
sin ninguna otra intencin. Este libro es, pues, ese rincn desprovisto de sombras. Me siento privilegiado por haber estado con los soldados, y
por escribir la historia de lo que ocurri.
AGRADECIMIENTOS

Hay muchas personas a las que quiero mencionar y dar las gracias, empezando por los soldados de la 2-16, a todos y cada uno de ellos.
Quiero dar las gracias a Sarah Crichton, de Farrar, Straus and Giroux.
Quiero dar las gracias a Melanie Jackson, mi agente literaria.
En The Washington Post, quiero dar las gracias a Don Graham, a Leonard Downie hijo, a Mary Ann Werner, a Rick Atkinson, a Bill Hamilton,
a David Hoffman, a Dana Priest, a Sudarsan Raghavan y a la heroica oficina de Bagdad, a Tom Ricks, a Liz Spayd, a Julie Tate, a Karl Vick, a los
trabajadores de la seccin de noticias internacionales y a toda la gente del departamento de Prestaciones que se aseguraron de que tuviera un
seguro de incapacidad.
En el Centro Internacional para Acadmicos Woodrow Wilson, quiero dar las gracias a Lee Hamilton, a Michael Van Dusen, a Lucy Jilka, a
Janet Spikes y especialmente a Margaret Paxson.
En la Universidad de Stanford, quiero dar las gracias a la Institucin Hoover.
Gracias a mis padres.
Gracias, Bob Barnes.
Gracias, Lucian Perkins.
Gracias, John Nagl.
Gracias, Katherine Boo.
Gracias, Anne Hull.
Gracias, Phil Bennett.
Gracias, Steve Coll.
Gracias a Julia, a Lauren y, sobre todo, a Lisa. T eres la casa a la que yo logr regresar.




oOo

notes
[1] The lost Kauz, en el original, juego de palabras que se vale de la similitud fontica entre Kauz, y cause para significar al mismo tiempo el
Kauz perdido y la causa perdida. (N.del t.)
[2] Juego de palabras entre el nombre de la nia, Allie, y la palabra alligator, en espaol caimn. (N. del t.)
[3] Marca comercial de un producto ecolgico de limpieza. (N del t.)
[4] Mountain Dew: marca comercial de refresco. (N. del t.)
[5] Corn Pops: marca comercial de cereales. (N. del t.)
[6] En el original Bob es abreviatura de bobbing in the float, en un juego de palabras intraducible.(N. del t.)
[7] Marca comercial de un preparado en polvo que se emplea para confeccionar bebidas de distintos sabores, mezclndolo con agua.(N. del
t.)
[8] Nombre comercial de un compuesto de paracetamol y oxicodona utilizado como analgsico. (N. del t.)
[9] Marca comercial de pastelitos. (N. del t.)
[10] Marca comercial de bebida energtica. (N. del t.)
[11] Juego de cartas estadounidense. (N. del t.)
[12] Marca comercial del antiinflamatorio ibuprofeno. (N. del t.)
[13] Marca comercial del antiinflamatorio ibuprofeno. (N. del T.)
[14] United Service Organizations, organizacin que proporciona apoyo moral al Ejrcito estadounidense mediante visitas de figuras del
mundo del espectculo, los deportes, etc., a las tropas desplegadas en las zonas en conflicto.
[15] Die significa morir; un die-in es similar a un sit-in (una sentada), slo que en esta forma de protesta los participantes simulan estar
muertos. (N. del t.)
[16] Lifesavers, Starbursts, Herhey's Kisses, etc., son diversas marcas comerciales de dulces. (N. del t.)
[17] Mr. Peanut es el personaje grfico emblemtico de una rama de refrigerios de una clebre empresa de alimentacin norteamericana.
(N. del t.)
[18] Crown Royal: marca comercial de whisky. Flaming Doctor Pepper es el nombre de un cctel flambeado. (N. del t.)
[19] Meal Ready to Eat, comida lista para comer, raciones de combate. (N. del T.)
[20] Jungle Pancakes: marca comercial de tortitas. Eggos: marca comercial de gofres. (N. del t.)
[21] Expresin perteneciente a la jerga del Ejrcito estadounidense, que se emplea en un sentido de afirmacin y nimo. (N. del t.)
[22] Marca comercial de detergente. (N. del t.)
[23] ACS: Army Community Service, Servicios a la Comunidad del Ejrcito; BOSS: Better Opportunities for Single Soldiers. (N del t.)
[24] Expresin propia del ftbol americano, mediante la que se avisa a los dems jugadores de que se preparen para jugar. (N. del t.)