Está en la página 1de 20

1

COCINAR EL AMOR
HUGO SALCEDO

PERSONAJE UNICO:
Juan Carlos, con un poco de menos de medio siglo de vida.
Es alto y fuerte aunque ligeramente pasado de peso.
Viste de manera informal.

La escenografa deber representar exactamente las reducidas dimensiones de
una moderna cocina integral. No ha sido hecha a la medida sino que se trata de
esos modulares adquiridos en partes pero que guardan cierta unidad en el
diseo.
Dos puertas de acceso: una de metal hacia la calle con su ventanita sobre el
fregadero y adornada gracias a una cortina que hace juego con las cubiertas del
tostador, de la licuadora y del secador de manos. La otra puerta, con un cristal
circular al centro y que conduce al comedor y resto de la casa.
Todo guarda orden y buen gusto. No hay nada fuera de su lugar y podra
pensarse que se trata de una cocina de exhibicin a no ser por el sonido
chillante del refrigerador; por la continua, insistente gota que sale de la llave del
agua, y por la olla de presin que sobre el fuego, ha comenzado a hacer
bailotear su vlvula.

2

Sobre la barra para preparar alimentos, descompone el cuadro culinario un
televisor y una cmara de video que evidentemente han sido trasladados para la
ocasin.
Es sbado a medioda.
Despus de un silencio, escuchamos el tintineo de las llaves que intentan
abrir la cerradura hacia la calle. El rechinido de la puerta.
Aparece Juan Carlos muy aprisa, con enormes bolsas del supermercado.
Corre a la olla de presin y la quita del fuego. La baa bajo el chorro de
agua, la destapa y pone la carne en un platn y al tiempo que comienza
su discurso.
1 JUAN CARLOS. Ay Dios mo! A ver si no se le sec el agua. Todo el
2 vecindario huele a gallina quemada. Uf, apenitas! Un segundo ms y
3 esto queda hecho chicharrn. Cre que no llegara a tiempo. (Viendo la
4 gallina). Muy bien. Manos a la obra. Ya se me hizo agua a la boca.

5 Mientras se enfra la carne, guarda latas y verduras que ha trado
, dejando a la mano lo que ocupar de ahora en adelante.

5 Una copita es necesaria para templas los nervios. (Abre una botella. Se
6 sirve y bebe de golpe. Respira). El trfico se pone pesado a esta hora del
7 da, adems de las interminables colas en el sper. Odio que no les
8 pongan el precio a los productos. Lo detesto porque si se lleva prisa y con
3

9 el tiempo justo, parece que todos se empean en retrasarlo a uno. (Imita
10 a la cajera). No vio a cunto est el frasco de aceitunas? No se fij en
11 el precio No seorita! Yo no me fijo en eso. Yo nunca las acostumbro.
12 Cmo voy a saber? Y es que es el trabajo de ellas. Ni cobrar saben. Lo
13 peor es que, disque para lucirme, escog las aceitunas rellenas. Y saben
14 de qu se estn rellenas? Rellenas de hueso! S, porque hasta la etiqueta
15 est equivocada. (La muestra). Aqu claramente dice que son aceitunas
16 rellenas, Y qu pasa? Que saliendo de la tienda abro el frasco y me
17 encuentro con que las aceitunas estn rellenas de hueso, hueso de
18 aceituna.

19 Pero no va quedar aqu la cosa, maana o pasado voy con la misma
20 seorita y le llevo el montn de huesos en el plato, porque eso s, primero
21 me las voy a comer todas. Le voy a decir que buscaba si las de mas
22 abajo eran las rellenas, pero que todas me salieron cambiadas. No es la
23 primera que me hacen ni ser la primera que les conteste. Me harta que
24 me quieran ver la cara, que no tengan consideraciones, que me tomen
25 como plato de segunda! (Suspira). Por lo dems, nada peor que esto:
26 es un estpido escuincle que me embarra de nieve el pantaln, los
27 chocolates que no s cmo fueron a dar al carrito y que me cobraron sin
28 que yo los quisiera (Los saca). Estos, estos mugres chocolates! (Quita
29 el celofn, los abre y come uno). Cuando menos no saben tan mal Pero
30 bueno, yo creo que es el riesgo de estar vivo, te pueden pasar cosas que
4

31 ni te imaginas por eso yo tengo mis ahorros en el banco. As si algo me
32 pasa estoy preparado. Soy completamente consciente del riesgo que
33 corre por estar vivos y pobre de aquel que se sienta que nada puede
34 sucederle porque en el momento menos esperado, o te araa un gato
35 negro con rabia y mugre y se te pudre la pata con todo y mocasines, o te
36 cae en la mera cabeza una de las manecillas del reloj de la catedral y all
37 te quedas. Muerto para siempre. O la otra, te da un soplo en el corazn
38 (Sopla levemente) y fin. The end. Te mueres como se mueren las velitas
39 en el pastel de quinceaera con las ilusiones, los chambelanes y el
40 vestido nuevo. Si acaso eso me sucede aunque bueno, ya no estoy
41 para bailes de quince aos a menos que me inviten de chambeln
42 (Triste). Pero no, ahora slo a lo que voy a las fiestas es a entregar
43 pasteles, los canaps o la gelatina. Me encanta la repostera. Y no falta,
44 o la amiga de la comadre, o la compaera de la oficina, pero siempre hay
45 trabajo para preparar los banquetes. Antes lo hacia por gusto. Yo mismo
46 compraba la harina, la grenetina y el azcar glas. Es un oficio que
47 siempre me gust. No s por qu me inscrib en la escuela de turismo.
48 Slo a calentar el asiento porque ste es menor negocio. Bueno, pues
49 antes lo haca solamente para recibir las gracias pero hay gente tan
50 malagradecida que se quejaba por el pan quemado, la gelatina que no
51 cuajaba y esas cosas. As que un buen da me dije: Juan Carlos te estn
52 viendo la cara de pendejo. Y comenc a cobrar. Ahora todo marcha
53 mejor, Tengo una agenda y un block de recibos de honorarios. Ya sea
5

54 conocido o desconocido el cliente, y ente que me dice si es con pasas o
55 con cscara rayada, yo voy haciendo rencuentro del grado de dificultad y
56 les digo del costo total y del adelanto. Al principio me haca bolas con
57 tanto nmero pero ya me acostumbr. Total. Si les parece muy cari
58 entonces que vayan con otra gente. Y no. Los clientes entre ms pagan
59 como que estn ms conformes, y gracias a Dios no me falta trabajo. Son
60 ayudas extra. Pero tambin se ocupa del oficio y de inversin. Me gusta
61 superarme y tomo cursos. Primero lo hice por distraccin, para
62 desaburrirme de la oficina, ver otras caras, hacer otras cosas. Y no me lo
63 van a creer: compr mi Volkswagen, acondicion la cocina, me compr
64 discos de msica extranjera. Eso es cultura. Ahora estoy construyendo mi
65 estudio en la segunda planta. Quiero poner mi piano de cola, un piano de
66 caoba, carsimo Bueno, con decirles que me estoy animando a comprar
67 tucanes. Me encanta lo extico! Y para tener mascotas qu mejor que un
68 par de tucanes. La parejita. El macho y la hembra, claro. Son animales
69 inteligentsimos. All en el bao tengo una foto de ellos. La recort de un
70 calendario y le mand hacer su marco. Pero si marcha todo bien, me
71 animo y los compro para tenerlos de verdad. Total, si se me mueren los
72 mando disecar y compro un cassette con sonidos de la selva amaznica.
73 As hago de cuentas que estn vivos. No, eso no es cierto, no vayan a
74 creer lo que les digo. (Con una mirada terrible). Aunque a decir verdad,
75 tengo una clara tendencia criminal por las aves. De chico iba y ahogaba a
76 los pollitos en una cubeta de agua, los confunda con patitos y los
6

77 obligaba a nadar. Nunca aprendieron! Ahora que de mayor, sueo que
78 me interno en los manglares del trpico con el fin de cazar quetzales,
79 cocinarlo a la pibil. (Re) Ah eso s. Yo duermo en un colchn de plumas
80 de ganso y me encantan los mens a base de pajaritos: codornices,
81 patos, faisanes, pinginos Hoy precisamente compr la gallina para
82 experimentar la nueva receta con que no sea gallina para experimentar
83 la nueva receta con que no sea gallina de las que usaron en el vud o
84 en las misas negras, y la receta quedar riqusima.
85
8 Saca una veladora y la enciende. Esta quedar prendida hasta el
8 final de la obra. Luego, Juan Carlos comienza a desmenuzar la
gallina comindose alguna cosa de cuando en cuando.

86 Fuera de bromas, lo que siempre hago antes de preparar la comida es
87 encender una veladora por tres razones fundamentales. Primera razn:
88 por las gallinas difuntas, bueno, no slo por las gallinas sino tambin por
89 los cerdos, las vacas, los perros y los caballos. Es decir, por los animales
90 que exterminamos en el planeta para ingerirlos en nuestra merienda. Ah,
91 y por los gatos. S hacer una birria de gato de sper lujo, sobre todo si se
92 tratan de gatos siameses... (Pausa). Segunda razn: por agradecimiento
93 al cosmos que nos da los alimentos, y por habernos unido en una
94 situacin privilegiada en nuestra cadena alimenticia. Y tercera: por una
95 estpida supersticin que no he podido quitarme de la cabeza pero que
7

96 afortunadamente no le hace dao a m ni a nadie. Me da pavor pensar en
97 que algo le cae mal a mi estomago y me muero de diarrea, desangrado
98 en medio del cuarto del bao y con la panza vaca. No sera horrible.
99 Inhumano (Transicin). Yo tengo una prctica enorme de matar pollos.
100 Me encanta retorcerles el pescuezo lentamente hasta que dejan de
101 respirar. O cortrselos con un cuchillo bien filoso y ver cmo dan de
102 saltitos chorreando sangre por toda la casa. Ay, no. Pobrecitos! Las
103 gallinas como que me enternecen. Ha de ser porque son madres y eso es
104 algo bien especial. Lo que no soporto de las gallinas es que pongan
105 huevos, Hacen un escndalo enorme y no creo que del puro gusto. Si
106 tuviera la obligacin de reencarnar en un animal, me gustara ser gallina.
107 Ah, pero eso s: sin poner huevo. Sera una gallina mamfera. Sin nada de
108 escndalos. (Transicin). El pollo es mucho ms blando que la carne de
109 gallina, y mucho ms caro. (Cmplice). Por eso hoy compr gallina.
110 Adems, el pollo con la coccin se despedaza y queda hecho pur. Para
111 lo que voy a preparar es necesario poner diez chiles pasilla a hervir. Los
112 tomates, las cebollas y el organo. (Lo ha hecho). Ahora a esperar, Lo
113 bueno es que en mi agenda no hay nada para hoy. Tuve que rechazar
114 dos compromisos. Y de los buenos! No me queda otro camino. Ni modo.
115 Todo sea por los ideales. (A la video). Y servir est chingadera? A m
116 esto de los aparatos electrnicos me da miedo. Lo ms que agarro,
117 aparte de los instrumentos de cocina, es la secadora de pelo. Y miren
118 nada ms como lo deja! Se me cae a mechones. El doctor dice que me
8

119 d de santos que no se cae otra cosa. (Determinante). Voy a tener que
120 resignarme a la peluca. Para qu darle largas. Ya estuve viendo una. Es
121 con cabello color zanahoria y pegadita al coco. Total, si voy a usar peluca,
122 que sea una que llame la atencin. Una peluca como la de Minelli, porque
123 ella usa peluca, cmo no. Se qued pelona despus de una sustancia
124 radioactiva que le pusieron en el saln de belleza. Est calva desde
125 entonces. Yo quiero una como la que usa pero de color zanahoria y
126 cortita cortita. (Suspira). Y yo en mis mejores aos que el cabello me caa
127 a los hombros. Era la moda En los setentas as lo usbamos, con esos
128 cuellos grandes, las patillas y las terlenkas A m el hablar del pasado es
129 algo que no me avergenza. Pero es traer los pantalones rotos y
130 deshilachados como los usan muchos. Royos de atrs y de adelante,
131 mostrando lo inmostrable, sin pudor, sin nadita de pena. (Transicin. A la
132 tele). Y estar ya lista para funcionar?

La enciende. Cambia de canal. Hace algunos comentarios sobre lo
que ve y repite al unsono dos o tres comerciales.

133 Aqu est la cmara para la filmacin. Que ya est conectada me dijo el
134 hermano de la Fofis, l es muchacho y entiende de estas cuestiones,
135 Ahora son otros tiempos.
136
Se arregla la camisa y el cabello. Saca un delantal, un gorro de
9

cocinero y se los pone.
137 Antes, un poco de tequila para templar los nervios. (Se sirve y bebe).
138 Listo.

Mira a su alrededor, limpia alguna pequea manchita del
refrigerador. Respira profundamente.

139 Corre Videotape! (Pone el play hasta la grabacin y rapidsimo va hasta
140 la barra). Cinco, cuatro, tres, dos uno (Respira) Seoras y seores,
141 muy buenas tardes. Antes de comenzar quisiera decir alguna cosa: si la
142 gente dedica libros y hasta pelculas a los que quiere y estima, yo quiero
143 dedicar esta receta a un gran amigo que de seguro aunque no sea en
144 directo me va a estar viendo en estos momentos. Un compaero que ha
145 sido para m algo ms que No, no! (Va a la cmara y regresa la
146 grabacin. Ahora ve y escucha su parte). Eso es muy cursi. Adems para
147 qu andarlo gritando si todava o quin sabe No. Mejor as lo
148 dejamos.

Regresa el cassette al principio. Prepara de nuevo la cmara y
corre a su sitio.

149 Cinco, cuatro, tres, dos uno (Respira). Seoras y seores, muy
150 buenas tardes. Los hombres tambin cocinamos y algunos no lo
10

151 hacemos tan mal. (Sonrisas. Pausas). Quiero agradecer la oportunidad y
152 el espacio que nos ofrecen para poder mostrar nuestras aptitudes y
153 conocimientos de cocina. Yo soy Juan Carlos y aunque trabajo en una
154 oficina de gobierno, entre polvo y plantas artificiales, en mis ratos libre, los
155 fines de semana como hoy, me gusta preparar y prepararme mi propia
156 comida. Detesto los puestos ambulantes por insalubres e incomodo.
157 (Pausa). Qu otra cosa hay que mencionar? (Breve pausa). Me gustara
158 ganar este concurso porque me encanta la playa y mucho ms la de
159 Miami. Digo, nunca he estado all pero en la tele, con los documentales
160 que pasan, se ve. Llena de olas y arena y gente. (Emocionadsimo).
161 Adems son tres das y dos noches! Sobre todo por las noches. Ay, si
162 me gano el primer premio voy a poder invitar al amigo del atrabajo, le va
163 dar mucho gusto viajar en avin, con hotel y todo pagado. Por eso me
164 anim a participar. Dos noches! Si gano, cambiara toda mi vida
165 (Suspira. Cruza los dedos). La receta que quiero contarles es muy comn
166 en el sur de Jalisco pero poco conocida por nosotros que somos ya parte
167 de una ciudad tan enorme como sta. Es una receta desconocida por las
168 nuevas generaciones. Por la flojera en preguntar a la abuelita, porque los
169 matrimonios jvenes comen puras sopas Campbells y pollos Kentucky y
170 prale de contar con una dieta como esa y no nos extrae que los hijos
171 les salgan con cara de hojalata. Les deca de la receta. La aprend de una
172 ta abuela, ella me la ense. Ahora yo le he dado mi toque especial, de
173 hada madrina, cosmopolita.
11

Saca una libretita en donde puede leerse el ttulo de Recetas
Familiares de Cocina. Muestra tambin los ingredientes y realiza
las tareas. Siempre dirigindose a la tele.

174 Lo que necesitamos son, una gallina previamente cocida slo con sal y
175 ajo. Note por favor digo solamente con ajo y sal. Aqu la tenemos, ya
176 deshuesada y desmenuzada. Separamos el agua donde cocinamos la
177 gallina porque vamos a ponerle el atole de masa de maz. Cuatrocientos
178 gramos de masa. Bueno, no es una receta recomendable para
179 diabticos litro y medio de caldo de pollo. El atole ya saben que se hace
180 revolviendo agua con la masa hasta desaparecerla y hacerla eso: atole.
Es totalmente absurdo que una receta de cocina se prepare en quince
181 minutos como ustedes lo piden en las bases del concurso. Es imposible
182 . Si una ama de casa se pasa toda la maana picando, lavando, pelando
183 , sazonando, Cmo que en quince minutos? (Pausa). Eh? (Pausa). En
184 fin, aqu tenemos el litro y medio de atole y la gallina desmenuzada. Les
185 deca que no hay mejor eleccin que una gallina porque aguanta ms el
186 fuego y no se les despedaza, tiene mejor sazn para la receta. En este
187 recipiente se ponen a cocer los diez chiles cascabel. Anoten. Diez chiles
188 cascabel previamente lavados, claro. Tres chiles mirasol o pasilla chinos,
189 como quieran decirle. Una cebolla mediana, un ajo, el organo. Ah
190 tambin tres o cuatro tomates. Aqu tengo ya todo cocido. Pues bien, todo
191 esto le ponemos en la licuadora junto a los pellejos, el hgado, el corazn,
12

192 la molleja de la gallina. Lo molemos muy bien. (Lo hace. Mientras la
193 licuadora est encendida se sirve una copa de tequila y bebe). Ahora hay
194 Ahora hay que colar todo lo molido y echarlo al atole calientito. (Re). Ay,
195 me siento Chepina Peralta! Aunque por supuesto, ella es una pelada y
196 vulgar, Ha de ser una mujer enteramente insatisfecha O una mujer
197 enteramente entera. En fin. Lo que le hace falta es que se la conecten al
198 microondas. Cmo no. (Timbra insistentemente el telfono). Slo eso me
200 faltaba!

Va a la cmara de video y le pone la pausa. Saca el telfono del
horno de la estufa.

201 Bueno? Ah, eres t! Te dije que no me llamaras a esta hora. No, no
202 estoy enojado pero te advert lo de la grabacin. S, el concurso. Bueno
203 ya. No llores. No me digas que te volvi a pegar ese sin vergenza. A
204 qu hora, t? Uh, yo andaba en el sper haciendo los corajes de mi vida
205 y tu sufriendo como trapeador de central camionera! T que lo aguantas
206 hermanita. Lo haces por mero gusto. Claro. Mira, me choca ser pauelo
207 de lgrimas a alguien que se le dice una cosa por un lado y le sale por el
208 otro. Tienes la culpa por dejada. S, t. S, a ver a m que me pongan una
209 mano encima. No tengas miedo en dejarlo, viejos es lo que sobra en el
210 mundo, hermanita. Ay, mira yo no s. All t. No me vengas otra vez con
211 el mismo asunto de suicidarte. Por favor, si lo vas a hacer hazlo pero no
13

212 me molestes por telfono, no me vayas a charpear. Hoy es un da para m
213 muy importante. Decisivo. Entiendes? Eh? (Pausa). Bueno Bueno?
214 Esta vieja loca! (Cuelga se sirve una copa y bebe). Que le pega el
215 amante. Ya quisiera yo que me pegaran aunque fuera en las almorranas.
216 Y se queja. Se queja de tener el amor en su recmara. Est loca.
217 (Arranca la video. Edita. Continua). Una vez que tenemos molidos todos
218 los ingredientes una vez molidos (Observa a travs de la ventana
219 hacia un piso superior). Ah, cmo muelen! (Grita hacia afuera. Ya no
220 hace caso a la video). S, soy yo. El que los fines de semana se viste de
221 japonesa, el kimono! Pero les fall porque lo mand a la tintorera, hoy
22 no tendrn funcin! Bola de entrometidos! Por qu ven la paja en el ojo
223 ajeno? Vieja pendeja! (Cierra de golpe su ventana). Siempre es lo
224 mismo. Con estas calles tan estrechas y los departamentos de enfrente
225 que los tengo casi pegados a las narices. Eso de enfrente era un parque
226 pblico. Uno que otro arbolito y dos o tres rosales. Y ahora lo que han
227 construido. Apartamentos. Qu digo apartamentos: palomeras. Parecen
228 crceles de tan estrechos e inhumanos. Hacinamiento. Todo cambiado.
229 Adis las tardes de sol en la azotea. Adis a la intimidas. Nada puedo
230 hacer sin que alguno no se de cuenta. Siento que los tengo encima. Que
231 docenas de ojos me vigilan cada uno de mis pasos. Que asoman por el
232 lavamanos cuando canto bajo la regadera. (Sirve su copita y toma de
233 golpe). Que le pega el amante a mi santa hermana. Pues que le pegue, a
234 m qu. (Re con soltura. Reacciona al ver su reloj. Se pone plido).
14

235 Estoy con el tiempo encima! Es tardsimo. Ha de venir ya en el camino y
236 yo aqu pelendome con la vecina. Si me viera! No quiero que tenga
237 malas impresiones de mi persona. Y menos hoy. Ay. Qu me falta? (A la
238 tele). Ah, pues ya. Queridos amigos: debemos poner en el atole hirviente
239 nuestra gallinita desmenuzada. (Lo hace). Y ahora a revolver de vez en
240 cuando hasta que suelte su primer hervor. (Incmodo). Lo que ya se me
241 solt a m es el estmago. Tena que pasarme. Siempre que pongo
242 nervioso sucede lo mismo. No es posible. (Sirve su sptima copita y
243 bebe). Aunque no tengo por qu. El ser mi jefe y lo que quiera all en la
244 oficina pero aqu son mis dominios, mi territorio. Slo espero que entre
245 por esa puerta (Se asoma). Ni el coche ni nada pero no ha de tardar. Si
246 entra por esa puerta, no se me va vivo. No voy a dejarlo salir. Va a tener
247 que orme. Para m es muy incmodo que solamente me invite cada vez
248 que se pelea con su mujer. Entonces s, Carlitos por aqu, mi Charlie por
249 all y me tiene noms calentndome la cabeza. Ay, ya no aguanto!
250 Que entre a esta casa y limpio no sale! (Va a la olla). Esto ya est, y si
251 no, que se la coma cruda. (Lo prueba con el dorso de su mano). Un
252 poquitn desabrido pero nada ms. (A la video que sigue grabando).
253 Listo! Ahora a sentarse a la mesa y paladear con la familia, Muchas
254 gracias, seores jueces. Espero que pronto pueda saludarlos
255 personalmente.

Corre y regresa totalmente el cassette. Sirve su copita y bebe.
15


No es que sea un borracho empedernido. Lo que pasa es que necesito
257 valor. Valor como cuando les dije a mis paps que me iba de la casa
258 La que se arm en ese entonces! Y me qued endrogado con la renta
259 del departamento y con los nervios en un tris. Todos desechos.
260 Totalmente destruidos. Ya no poda regresar a la casa y tuve que
261 continuar solo. (Lentamente bebe otra copa muy profundo). No s qu es
262 lo que me pasa. Qu es lo que tengo. He recorrido con una suerte negra
263 para el amor. Los jovencitos lo que desean es divertirse, exprimirte la
264 cartera igual que hacen con sus espinillas y brincar de cama en cama.
265 Tuve una aventura de esas. Te enfadas de servir de nana o te niegas a
266 seguir mantenindoles sus vicios y se van. Desaparecen para siempre
267 dejndote un sabor amargo en la boca De esas experiencias ya no me
268 pasa otra. Por eso, desde hace seis meses seis ya? Con qu
269 velocidad se va el tiempo. Desde hace medio ao cuando mi jefe me
270 propone salir la primera vez muy en plan serio, pens que me haba
271 llegado el momento. Que tantos aos de desilusin tras desilusin haba
272 sido lo justo para lo que me esperaba. La recompensa. Y no. Nada sale
273 como lo planeo. Todo es exactamente al revs. El amor se me escurre de
274 las manos como objeto jabonoso. Me quiero afianzar a algo, a alguien,
275 atraparlo, y entre ms lo intento, no dejo de llorar todas mis noches esta
276 profunda soledad. La terrible soledad del hombre acompaado!
277 (Transicin). En fin! Estamos vivos y a lo mejor ste es el riesgo por
16

estarlo.

Pone su grabacin desde el principio. La televisin esta dispuesta
de tal forma que el pblico puede ver perfectamente la pantalla.
Juan Carlos desaparece por la puerta trasera que conduce al
interior. Se inicia la proyeccin del video. Transcurre un par de
minutos.
Juan Carlos entra. Lleva puesta una elegante bata con motivos
chinesco. Trae un enorme abanico de plumas de avestruz y un
par
de zapatos de madera. Avanza a proscenio mientras la luz
enciende y toma fuerza la meloda Sophie interpretada por Edith
Piaf. Ahora solamente lo ilumina un cenital. La imagen del
televisor se ha detenido en un esperpntico Close-up.

279 Mademoiselle Sophie Sophie Edith Piaf. Sophie Loren. Marlene
280 Dietrich. Romy Schneider. Lis Taylor. Canutillo. Carolina de Mnaco.
281 Escotes pronunciados. Natalie Wood. Candilejas. Julie Andrews. Compas
282 de champagne. Madonna. Party line. Roca Drcal. Se llena de vacas y
283 capataces, mantillas, peinetas, flamenco Xuxa. Ana Torroja. Raffaella
284 Carr. Yuti. Thala

285 Si por lo menos un da, una sola hora, fuera como una de ellas. Como
17

286 una estrella. Si por lo menos tuviera un sueo donde yo reencarnara sus
287 figuras, sus rostros, sus conquistas No tengo ni gracia para imaginar
288 cosas verdaderamente importantes. Todo mi mundo, mi mundillo es el
289 trabajo, la receta de cocina, la revista de los chismes, y los sueos de
290 Sophie, de Mademoiselle Sophie

La luz vuelve a la normalidad. El video sigue su marcha.

291 Botijn, grasiento, gordinfln! (Baja el volumen de la tele. Re). Cmo
292 quieres atrapar el amor si ests viejo, calvo y te comienzan los achaques?
293 Ests ya pasado de poca. Hueles a rancio. (Abatido). Estoy cansado de
294 que me traten como plato de segunda mesa, como festn para los perros.
295 (Melanclico). No va a llegar nadie. No te hagas ilusiones ponindole a la
296 cama tus sabanas nuevas, nadie va a venir a ensucirtelas. Nunca va a
297 venir. Eso dijo desde hace seis meses y aqu estoy como pendejo
298 esperndolo desde hace seis meses, cada sbado a la misma hora.
299 Veintitrs sbados justos. Veintitrs sbados preparando la misma mugre
300 gallina porque mi deca que por el estmago, con la comida, se conquista
301 a quien se quiere. Y cada da me queda peor! (Prueba y escupe).
302 Asqueroso! Y llega el lunes y te disculpas con tu encantadora sonrisa
303 que me sigue convenciendo. Martes, mircoles, y jueves no me diriges la
304 palabra, a no ser por un leve piquete aqu en mis costillas cuando nos
305 encontramos subiendo y bajando por los elevadores. Quieres guardar las
18

306 apariencias y yo como un prefecto estpido, te doy la razn. Llega el
307 viernes, y llamndome desde tu despacho, con palabras entrecortadas y
308 con nuestro supuesto cdigo secreto, me prometes tu visita y yo que te
309 sigo creyendo. Veintitrs sbados creyendo tu mismo cuento. (Cruel). Un
310 da te voy a cocer los huevos. (Triste). Pero cmo vas a venir si tienes a
311 tu esposa y a tus dos hijos? Cmo vas a querer estar con un maricn
312 cuando eres un padre ejemplar para tu familia Por qu me hiciste creer
313 que me queras? Si cuando menos una ves me hubieras permitido
314 demostrrtelo en la cama lo que te interesa son mis prestamos, el
315 dinero que siempre te presto para irte con la putas. Eso es todo el
316 encanto que significo para ti. Desgraciado. Pinche Pepe! (Ve la
317 televisin). No tengo vergenza, Queriendo ganar un concurso para
318 raptarte y llevarte a Miami un fin de semana. Con un fin de semana podra
319 conformarme, Y preparando stos mugres platillos para tener la forma de
320 invitarle el avin una sola vez en mi pinche vida. Darme ese gusto. Lo
321 ms que voy a ganar en ste ridculo concurso es un par de cucharas de
322 acero inoxidable, como premio de consolacin. (Bebe ahora directamente
323 de la botella). No hay recetas para conquistarte. Eres de otro mundo. De
324 los aprovechados. Yo no. Yo soy un simple maricn enamorado. (pausa)
325 Me la volviste hacer. Pinche Pepe, te voy a cocer los huevos!

Est completamente borracho. Agarra cucharadas de su comida y
las arroja furioso contra el televisor.
19


326 Estoy harto de que me vean como plato de segunda. (Bebe). Veintitrs
327 sbados. Veintitrs.

De una canasta recoge unos huevos y los lanza contra el televisor
, contra la estufa, lo revienta en sus manos. Impera el absoluto
desorden.

328 (Se sienta. Solloza). EL amor se escurre entre las manos como objeto
329 jabonoso.

Clava fijamente su mirada en su imagen del televisor. Una pausa.
De pronto interrumpe el timbre de la puerta. Juan Carlos intenta
ponerse de pie pero prefiere continuar sentado y con la mirada en
el televisor. Comienza a desemplumar su abanico muy despacio, al
tiempo que murmura:

330 Miami Miami

El teln cierra lentamente mientras contina insistente el timbre de
la puerta.
FIN.

20