Al Diablo Con La Cultura

Al diablo con la cultura de Herbert Read
AL DIABLO CON LA CULTURA

*
Herbert Read
PREFACIO
Varios de los ensayos aqu presentados aparecieron durante la guerra, en un volumen que titul
La Poltica de los Apolticos. Con ese ttulo paradjico quera yo indicar que el artista siempre
est sujeto a lealtades que trascienden las divisiones polticas de la sociedad donde vive. Tal
criterio no era aceptado en 19!, y despus de la guerra pareci quedar de"initivamente
superado por las doctrinas del art engag, es decir, del arte dedicado a la de"ensa y di"usin de
cierto #estilo de vida$. %stilo de vida que, en el mundo occidental, se entenda como sinnimo de
li&re empresa en lo econmico y de democracia en lo re"erente a la "orma de go&ierno.
%l destino su"rido por el arte y la literatura en los pases donde tales valores se vean negados
'o sea, en los pases totalitarios' era la prue&a por la negacin, de que el arte se (alla&a
comprendido en la gran luc(a poltica de nuestro tiempo. )e nos deca que no se trata&a tan
slo de conservar nuestra li&ertad poltica* la cultura misma 'la poesa, la pintura, la arquitectura
y la m+sica de ,ccidente' se encontra&a &ajo la amena-a de nuestros adversarios polticos y
era preciso de"enderla.
.os intelectuales de ,ccidente tenan que adoptar esta actitud a causa de la agresin cultural
lan-ada por los comunistas. )e nos deca, adems, que las leyes ine/ora&les del materialismo
dialctico no slo tenan aplicacin con respecto a la estructura econmica del capitalismo, sino
tam&in con relacin a la superestructura idealista de dic(o sistema. 0m&as pereceran y en su
rempla-o surgira una nueva sociedad, con ideales de cultura tam&in nuevos. %n cuanto a
esto, e/cusado es numerar los m+ltiples anlisis dialcticos que indicaron el paralelismo
e/istente entre la evolucin estilstica su"rida por el arte y la literatura, y la evolucin econmica
e/perimentada por la sociedad.
%n la medida en que la cultura constituye un "enmeno de super"icie 1un epi"enmeno, como
diran estos socilogos2, dic(a interpretacin es acertada* en verdad, no (ay necesidad de
apelar a la metodologa mar/ista para demostrar que la "antasa de 3omero es (ija de la cultura
neoltica y que la )(a4espeare (unde sus races en la cultura mercantil. 5or lo que a m (ace,
no tengo reparo en compartir &uena parte del anlisis mar/ista respecto de los orgenes
sociales de las "ormas y las prcticas del arte. 5ero lo que ni mar/istas ni antimar/istas pueden
e/plicar con sus mtodos doctrinarios es el "enmeno del genio en el arte6 no pueden e/plicar la
naturale-a del artista ni tampoco las condiciones que determinan la e/cntrica e/istencia de
ste.
%n la (istoria del arte lo +nico que importa, en +ltima instancia, es el genio. )i 3omero,
)(a4espeare y sus iguales no (u&ieran aparecido so&re la tierra 'en esa "orma impredeci&le
que les es propia', la (istoria del arte sera idntica a la de cualquier otra actividad que e/ija
cierta destre-a, como la agricultura o la construccin de (erramientas, por ejemplo. %l arte se
distingue por sus irracionales e irregulares interrupciones de lu- en medio de la oscuridad del
mundo.
*
Ttulo en ingls: To Hell With Culture. Traduccin: Elbia Leite. Digitalizacin: KCL.
5
7e ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente de la poltica, como lo es, tam&in,
de la moral y de todos los otros valores temporales. )e8alemos, pues, una realidad triste pero
cierta6 el genio artstico no es de "iar desde el punto de vista tico. .a (istoria del arte est
plagada de perversin, adulterio, sordide- y malevolencia. 0l respecto, los artistas no son
mejores ni peores que los dems (om&res. Como artistas, son demasiado (umanos.
%l artista es el egosta supremo, y sus conciudadanos no slo descon"an de l* a menudo
querran tam&in destruirle. %llo suele suceder en las sociedades totalitarias, pero (asta un
tirano sangriento como )talin teme eliminar a 5asterna4. 5asterna4 es, en verdad, el prototipo
del genio (eroico del genio literario6 valeroso, indo&lega&le, identi"icado con la (umanidad y no
con un pas, un partido o una doctrina poltica. %l genio siempre posee esta conciencia
inde"inida, esta particularidad apasionada, esta menuda integridad. %st en la esencia del genio
el no someterse a a&straccin alguna.
Como empleo la pala&ra #genio$ y menciono a prototipos del gnero de 3omero y )(a4espeare,
9eet(oven y Tolstoi, podra parecer al lector que tra-o lmites muy estrec(os a la es"era del arte*
mas no es sa mi intencin. %l genio puede ser a&soluto 'como suponemos (a de (a&erlo sido
en el caso de 3omero'* pero, ms a menudo, es una gracia e/tra8a, un "uego que, procedente
de otro reino del ser, parece posarse so&re el artista. :ada (ay en l de aristocrtico6 da la
impresin de ser totalmente ar&itrario en sus mani"estaciones y puede aparecerse en la
(eredad del la&riego, en el palacio o en la academia. 5or ello es ilgico asociarlo con la li&ertad
poltica. Cierto es que la li&ertad agrada al artista en tanto que la tirana lo molesta. 5ero de a(
no ca&e in"erir que el llamado sistema democrtico de go&ierno sea ms propicio al esplendor
del arte que los sistemas a los cuales denominamos aristocrticos, oligrquicos o totalitarios.
%s menester que e/prese mi pensamiento con total claridad, pues este punto de vista 'que tan
"cilmente es o&jeto de tergiversacin' constituye el lema central de la presente o&ra.
3ay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a las asec(an-as que rodean a
cualquier otra "orma de vida. 0s, pueden aplastarlo "uer-as "sicas adversas como el (am&re, la
guerra, la peste* puede tam&in su"rir menosca&o por o&ra de la indi"erencia, ya que la po&re-a,
la ignorancia y la incomprensin acaso lleguen a anular a un genio. 5ero es errneo creer que
la democracia lleve en s una "uer-a capa- de alentar el surgimiento del artista. %n realidad, la
democracia, en cuanto proceso nivelador, en cuanto ideologa de la normalidad y la igualdad,
act+a contra el propio genio 'sea ste de la ndole que "uere' y so&re todo contra el individuo
cuyo tra&ajo no es vendi&le seg+n los mtodos econmicos en uso. %n la sociedad democrtica
el artista es un #"orastero$, (ec(o este que no &astan a disimular todos los programas
endere-ados al patrocinio democrtico de las artes.
.as sociedades opulentas de nuestra poca e/tienden una red muy amplia, s, pero los (ilos de
esa red siguen siendo de ruda te/tura, y el gesto que las inspira, ciego. .a democracia es, de
suyo, incapa- de discriminar6 la sensi&ilidad se le (a em&otado en el tra&ajo de comisiones,
disipado en los procedimientos &urocrticos, des(umani-ado en las grandes organi-aciones. .a
sensi&ilidad esttica es indivisi&le, como dice ;artin 9u&er* slo se trasmite de (om&re a
(om&re.
5or ende, llego a la conclusin de que el arte, en sus aspectos creadores, poco tiene que ver
con la democracia, el comunismo
1
o cualquier otro sistema poltico. Con"igura una
mani"estacin apoltica del espritu (umano, y aunque los polticos pueden a&usar de l en
&ene"icio propio, no pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo.
!es"ecto de la a#big$edad de esas "alabras% se &er' #'s adelante.

6
%llo, empero, no signi"ica que la sociedad pueda (acer caso omiso de sus artistas. ,pino
justamente lo contrario. %l arte es siempre el ndice de la vitalidad social, la aguja que, con sus
movimientos, va se8alando el destino de la sociedad. .os estadistas sensatos (an de estar
atentos a esa gr"ica, pues es ms signi"icativa que la disminucin de las e/portaciones o la
desvalori-acin del signo monetario nacional.
3. <. ,ctu&re de 19=>.
INTRODUCCIN
:o (ay verdades a&stractas* no (ay, pues, proletariado ni (om&re'masa. Cuando se (a cruci"icado a la
emocin, la ra-n e/(ala su +ltimo suspiro y se convierte en "antasmal, delirante error. .a verdad y la
locura estn siempre a punto de e/pirar. 5or eso, para (acer renacer la emocin, para (acer de ella la
verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros (uesos, (emos de estar prestos a reci&ir la santa
comunin de estaca-os, como el &uen )anc(o cuan se (inca&a junto al lec(o de muerte de 7on ?uijote.
1%d@ard 7a(l&erg, Do these bones liveA :ueva Bor4, 191.2
7esde que la democracia tom la "orma de concepcin poltica clara, en los tiempos de la
ciudad'estado de 0tenas los "ilso"os partidarios de dic(a concepcin (an tenido que vrselas
con la anomala del artista. 3an entendido que, por su propia naturale-a, el artista es incapa-
de encajar dentro de la estructura de una sociedad igualitaria. %s 'ineludi&lemente' un
inadaptado social* un psicpata, a juicio del vulgo. 5ara los "ilso"os racionalistas, como 5latn,
la +nica solucin consista en e/pulsarlo de la sociedad. Cn racionalista moderno seguramente
recomendara que se le sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis.
3ay dos pro&lemas principales6 12 D?u es lo que parece separar al artista del resto de la
colectividad, (acindolo +nico entre los dems (om&resA >2 D?u es, pese a ello, lo que
reconcilia a la colectividad con este individuo separatistaA %n otras pala&ras, Dqu valores
aporta el artista a la sociedad para que sta lo acepte o lo tolere en su senoA
Como los ensayos reunidos en el presente volumen vuelven una y otra ve- so&re estos
pro&lemas, tratar de (acer, a modo de introduccin, un resumen general del criterio que (e
"ormulado en la o&ra.
5rimero, de&emos resolver si la unicidad del artista tiene que ver con lo "sico.
%s sa&ido que se puede dividir a la (umanidad en varios tipos psicolgicos de"inidos, y que
estos tipos tienen relacin con "actores "isiolgicos. DCon"igura el artista uno de esos tiposA
Cierto n+mero de indicios (ace pensar que s. )a&emos que algunos m+sicos poseen el
llamado #tono a&soluto$, disposicin natural y (eredada que no se puede adquirir con la
prctica. %n los poetas y los artistas plsticos no solemos reconocer esta "acultad tan
com+nmente como en los m+sicos* pero, sin em&argo, se da. Tocante a la poesa, este don
consiste en una total percepcin de identidad e/istente entre la imagen y la pala&ra, y en las
artes plsticas acaso tome la "orma de lo que denominamos #sentido intuitivo de la proporcin$,
vaya, o no, acompa8ado del sentido intuitivo de la armona cromtica. %stos #sentidos$ son
a&solutamente anlogos al tono a&soluto del m+sico. %ntiendo que se de&e reconocer la
e/istencia de tales (ec(os aun cuando la investigacin concerniente a los mismos no (aya
tocado a su "in. ;as de&e admitirse tam&in que no son "undamentales. ;uc(os compositores
7
"amosos (an carecido del tono a&soluto, y no ca&e duda de que (a (a&ido y (ay poetas en
quienes no se da la a&soluta identidad entre pala&ra e imagen. %s ms6 vistas las limitaciones
del lenguaje, (acen (incapi en tal identidad limitara grandemente el campo de la poesa.
Tam&in es "cil darse cuenta de que (a (a&ido grandes pintores en quienes el sentido del
color era de"iciente y grandes arquitectos que de&an ce8irse a cnones de la proporcin
concien-udamente aplicados. 0l "in y a la postre, lo ms que podemos a"irmar es que la
posesin de aptitudes +nicas tan slo con"iere una calidad especial a la o&ra de determinados
artistas.
Euera de la ocasional posesin de tales peculiaridades "isiolgicas, resulta evidente que el
artista no con"igura un tipo psicolgico separado. 3ay artistas introvertidos y e/travertidos* los
(ay esqui-o"rnicos y manaco'depresivos. %n realidad, cualquier tipo psicolgico es
potencialmente artista, y el reconocerlo as equivale a dar ra-n a %ric Fill cuando sostiene que
todo (om&re encierra en s una determinada clase de artista.
0l aceptar ese (ec(o 'y yo, por lo menos, lo acepto' nos vemos llevados a admitir que el arte es
destre-a6 alguien (ace tan &ien una cosa, que tiene derec(o a que se le llame artista. 5ero a+n
nos queda amplio campo para la discusin, pues (emos de preguntarnos en qu consiste ese
algo, qu "inalidad se trata de lograr con dic(a destre-a.
%n torno de este punto solamos discrepar Fill y yo durante nuestras largas discusiones, pues
yo sostena que el arte no es mera destre-a, aptitud para (acer, sino tam&in aptitud para
e/presar. D5ara e/presar quA, pregunta&a Fill* y si cometa yo el descuido de usar "rases de
este tenor6 #5ara e/presar su personalidad$, Fill me ataca&a con aquella su argumentacin
acerada y contundente como el cincel y la ma-a que usa&a para esculpir. Gnquira entonces si
alguna ve- (a&a visto con mis propios ojos la tal personalidad, y cmo 'por todos los santos' se
podra e/presarla de otra "orma que no "uera la creacin de algo +til. 0s segua la controversia,
(asta su inconcluso "in. 5ese a ello, todava sostengo que (ay cierto aspecto en que el arte, al
par que (ace, e/presa. B es importante que "undamente yo este criterio por cuanto el mismo
tiene relacin directa con el pro&lema del artista y la sociedad. 5ues no &asta a"irmar que el
artista es un o&rero diestro y que la sociedad lo (a&r de valorar siempre en ra-n de dic(a
destre-a. .a verdad es que el artista, con "recuencia 1con ms "recuencia a+n si es un gran
creador2, o"rece a la colectividad algo que sta no quiere aceptar, que rec(a-a por encontrarlo
desagrada&le.
%l error 'del cual yo mismo me (ice culpa&le otrora' consiste en "undamentar ese concepto
de"iniendo al arte como e/presin del yo. )i cada artista se limitara a e/presar la unicidad de su
yo, el arte podra ser, entonces, antisocial y disolvente. %n tiempos pasados (u&o muc(o de
eso, lo cual dio origen al pro&lema del diletantismo. %l arte social no puede ser diletante* el arte
diletante no puede ser social.
%videntemente, el gran artista, el que no se limita a hacer determinada cosa 'como el carpintero
o el remendn', sino el que e/presa algo 'como )(a4espeare, ;iguel Hngel o 9eet(oven', se
est dando e/presin a algo ms grande que su propia persona. .a e/presin del yo, al igual
que la &+squeda del yo, es un espejismo. %s el acto del individuo que quiere elevarse por
encima de la colectividad, del que dice6 #)oy mejor, ms grande, ms "uerte que los dems
(om&res y por lo tanto (e de esclavi-arlos, (e de utili-arlos al servicio de mis personales
propsitos$. 5ero una democracia tiene derec(o a sentirse agraviada por la presencia de tales
individuos, puesto que el sistema democrtico se &asa en la proposicin de que todos son
iguales* de a( que quien rec(ace este dogma estar utili-ando la pala&ra en un sentido 'a mi
ver' ilegtimo. .a pala&ra democracia de&e signi"icar no slo li&ertad y "raternidad, sino tam&in
igualdad.

.a sociedad espera que el artista e/prese algo ms que su yo y, en el caso de los grandes
artistas a quienes me (e re"erido, lo o&tiene. ,&tiene lo que podramos llamar e/presin de la
vida* mas la #vida$ que se (a de e/presar, la vida que, en e"ecto, e/presa el gran arte, es
precisamente la de la colectividad, la conciencia orgnica del grupo. .a misin del artista radica
en dar al grupo conciencia de su unidad, de su comunidad. B puede (acerlo porque tiene
acceso 'en "orma muc(o ms penetrante que los dems (om&res' a lo inconsciente colectivo, a
los instintos del grupo que yacen &ajo la "rgil super"icie de los convencionalismos y la
normalidad. :o s por qu el artista posee este don, como tampoco s por qu posee el tono
a&soluto y dems. ?ui- el mismo se (aya "ormado durante la ni8e-, en el curso de su
adaptacin a la sociedad, complicado proceso que, lentamente, va reconstruyendo el
psicoanlisis. )ea cual "uera la e/plicacin, la "uncin del artista en la sociedad moderna se
asemeja a la del curandero o el &rujo en las sociedades primitivas6 es el (om&re que (ace de
intermediario entre nuestra conciencia individual y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura
la re'integracin social.
.a genuina democracia se torna posi&le +nicamente en la medida en que esta mediacin se
lleve a ca&o.
;as no se puede imponer al artista el o"icio de mediador. )u "uncin es cataltica6 ayuda a la
revolucin social sin e/perimentar el menor cam&io en s, sin dejarse a&sor&er por la sustancia
social. %n eso radica, a mi juicio, la tesis central del Preface to the Lyrical Ballads, de
Iords@ort(, que constituye la ms ca&al de las de"iniciones (ec(as (asta a(ora so&re la
"uncin del poeta. Creo que todos los pro&lemas esenciales del artista en la sociedad moderna
estn e/puestos all. %l Preface apareci en 1JKK, poca muy semejante a la nuestra. 7os a8os
antes, en 1L9J, Iords@ort( (a&a pasado por una crisis de conciencia poltica al e/tinguirse
de"initivamente las ilusiones que le inspirara la <evolucin Erancesa. 7e la misma ndole es la
crisis que a"ecta a tantos poetas y artistas contemporneos. %l pacto germano'sovitico de
19!9 "ue, qui-, la gota que colm el vaso* pero ya con los procesos de ;osc+, y al irse viendo
que la <evolucin <usa toma&a el mismo curso que la <evolucin Erancesa, se (a&a creado
una tensin psicolgica que tarde o temprano (a&a de estallar. Cientos de artistas y poetas
vieron de pronto que su ideal esta&a muerto, traicionado por los cnicos dirigentes que durante
largo tiempo los (a&an enga8ado. .o poetas que (oy se encierran en s mismos, &uscando la
verdad tocante a las relaciones del artista y la sociedad, empie-an a recorrer el mismo la&erinto
por donde anduvo Iords@ort(. )e a(orraran muc(o tra&ajo si releyeran el Preface, sopesando
cada una de sus "rases.
3ay dos, &asadas en las pala&ras #placer$ y #recogimiento$, so&re las que quiero llamar la
atencin del lector. .a segunda de dic(as "rases es la ms conocida, aunque casi siempre, al
citarla, se desvirt+a. 7ice as6 #La poesa nace de la emocin evocada en medio del
recogimiento$. .a primera no (a ganado tan prestamente el "avor del p+&lico, pero no es menos
incisiva6 #Slo abrigamos simpata por lo que se difunde mediante el placer$.
%/plica Iords@ort( que esta +ltima se re"iere #al gran principio elemental del placer, gracias al
cual el (om&re conoce y siente, vive y act+aM :o (ay ms conocimiento 'es decir, principio
general e/trado de la contemplacin de (ec(os individuales' que el ela&orado por el placer. B
slo por o&ra del placer puede e/istir en nosotros$. ;s a+n6 #Cuando quiera que sintamos
simpata para con el dolor, se ver que esa simpata es producida por sutiles com&inaciones de
placer$.
%sta a"irmacin, que podra provenir de la ad(esin a las doctrinas de %picuro o .ucrecio, es
tam&in nota&le en cuanto anticipacin del principio del placer, esta&lecido por Ereud. 1C"r.6
#5odemos plantearnos la pregunta de si el "uncionamiento del aparato mental est guiado por
un propsito "undamental* y nuestro primer es&o-o de respuesta indica que dic(o propsito se
orienta (acia la o&tencin del placer. 0l parecer, toda nuestra actividad psquica est tendida a
!
lograr el placer y a evitar el dolor, o sea, que est automticamente regida por el principio de
placer$
>
. 5ero lo que a(ora nos ocupa es la "uncin que atri&uye Iords@ort( al principio del
placer en el proceso de la actividad potica
!
.
%sa "uncin nos permite devolver al artista la unicidad de que lo (a&amos despojado. Fill
llega&a a insinuar que no (a&a di"erencia de "ondo entre el artista y el artesano* como si
dijramos, entre )(a4espeare y el carpintero que construy una de sus camas predilectas. B de
a( conclua que acaso no (aya gran di"erencia entre la destre-a del uno y del otro6 la
construccin de las pie-as teatrales de )(a4espeare, en e"ecto, no es de tal per"eccin que se
vea li&re de crticas, y la cama de marras esta&a tan &ien construida que el poeta la leg en su
testamento. %ntonces, Dqu posea )(a4espeare que no poseyera el carpinteroA
:o (ay ning+n misterio6 era la capacidad de tra&ajar con material psicolgico, de (acer una
o&ra de arte con algo ms que pala&ras6 con los deseos, las emociones, los temores y las
"antasas del (om&re. B a( es donde reside la peculiaridad del artista, lo que reconocemos
como su #grande-a$, pues estos materiales no pueden ser tra&ajados super"icialmente, con
"rivolidad. %l artista de&e estar dispuesto a &ucear por de&ajo del nivel normal de la conciencia
(umana, a meterse &ajo la corte-a de la conducta y el pensamiento convencionales, a penetrar
dentro de su yo inconsciente y de lo inconsciente colectivo de su grupo o de su ra-a. .a
e/periencia es dolorosa, pues a esa pro"undidad la o&ra creadora slo se cumple a costa de la
angustia mental. 0qu es donde la comprensin de Iords@ort( en cuanto a las realidades de la
la&or potica se torna tan penetrante* pues no ca&e duda de que la creacin del poeta, su
penetracin simptica en el sentido trgico de la vida, por dolorosa que sea, #es producidas por
sutiles com&inaciones del placer$. %l artista siempre tiene su poco de masoquista.
Tam&in es un escapista. Iords@ort( no de"ine lo que entiende por recogimiento, pero la
signi"icacin es o&via si recordamos la conducta social del autor y sus (&itos en lo
concerniente a la composicin de una o&ra, seg+n el testimonio de su (ermana 7orot(y y el de
otras personas.
5ara Iords@ort(, recogimiento signi"ica&a, literalmente, apartamiento de la sociedad* y en el
instante mismo de la creacin literaria se aparta&a (asta de las gentes con quienes comparta
el mismo tec(o.
%n pocas ms recientes, el proceso de Iords@ort( (a sido avalado por <il4e en algunas de
sus artas a un !oven poeta, impregnadas de tan (onda sa&idura. #)lo puedo darte un
consejo 'deca <il4e a su corresponsal', y es ste6 recgete en ti mismo y sondea las
pro"undidades de donde surge tu vidaM 5ues el artista creador de&e encerrar un mundo en s y
encontrarlo todo dentro de s y en la :aturale-a, de la cual "orma parte$. ;s a+n6 #0ma tu
soledad y soporta con armoniosos lamentos 1schoen"lingender #lage2 el dolor que ella te
cause$. .a pala&ra $insam"eit 1soledad, retiro, tranquilidad2 se repite como un estri&illo en
todas estas cartas y, en realidad, a todo lo largo de la o&ra de <il4e. <ecurdese que tam&in
;ilton (a&la&a de #una sosegada y placentera soledad$.
)e dir que <il4e escri&a esto en 19K! y que entonces el recogimiento era, si no "cil, al menos
posi&le de encontrar. 5ero ese aislamiento arti"icial, al que (e llamado soledad encastillada, no
es lo mismo que la $insam"eit de <il4e no que el recogimiento de Iords@ort( ni que la soledad
de ;ilton. 7igamos 'para emplear la "rase del primero' que no est #ligada a la :aturale-a$, con
(
Introductory Lectures on Psychoanalysis. Londres% )**% ". ()+.
*
,eg-n Words.orth% en ella se dan las /ases siguientes: 0 El origen del "roceso: e#ocin e&ocada en el
recogi#iento. (0 Conte#"lacin continua de esta e&ocacin% hasta 1ue 2"or reaccin3% el recogi#iento desa"arece 4
da "aso a: *0 5na e#ocin de ndole an'loga a la de a1uella 1ue /ue% inicial#ente% ob6eto de conte#"lacin. 70 8uede
sobre&enir entonces el #o#ento de la co#"osicin literaria% 1ue "roduce: 90 5n estado de goce% sea cual /uera la
clase de e#ocin 1ue e:"eri#ente el "oeta.
"#
cuya "rase el poeta alemn se re"era a una "orma natural de vida. %n tan (ermtico encierro, el
poeta no puede ser el #(om&re que (a&la a otros (om&res$, como deca Iords@ort(. 0unque
ello pueda parecer "uera de ra-n a quienes estn ajenos al que(acer potico, el poeta e/ige un
tipo de sociedad en que el recogimiento, el retiro, sea un derec(o natural. %/ige la posi&ilidad
de meterse entre la muc(edum&re y salir de ella con la misma "acilidad con que entra y sale de
su casa. 0cusa al mundo moderno de (a&er invadido su rincn de soledad, de (a&erlo llenado
de preocupaciones y rumores, de (a&er introducido en l la poltica y las guerras totalitarias.
%n consecuencia, el poeta se ve o&ligado a e/igir, por ra%ones poticas, que se trans"orme el
mundo. B no ca&e a"irmar que tal e/igencia sea desmedida6 constituye la condicin primera de
su e/istencia en cuanto poeta.
.os caminos prometidos por los partidos polticos e/istentes no ejercen atraccin alguna so&re
l, pues no le garanti-an la ansiada y necesaria soledad. Tales cam&ios suponen la aplicacin
de un contrato social ms e/igente y la entrega de la li&ertad individual6 capitulacin ante el
estado, capitulacin ante la curiosidad de la prensa, capitulacin ante las opiniones y las
normas de la masa. 5ara que la poesa vuelva a ser algo ms que #e/presin del yo$, la vida
social de&er encau-arse por rum&o contrario* es decir, que el poder poltico de&er distri&uirse
y "raccionarse en unidades tangi&les, en escala (umana. .a responsa&ilidad concerniente a la
direccin de la economa (a&r de recaer en los tra&ajadores* el poder "inanciero divorciado de
la produccin de&er ser e/cluido de la sociedad* se reconocer en el tra&ajo productivo la
realidad "undamental, y como tal se le (a de (onrar. 5or todas estas ra-ones, el poeta de&e ser
anarquista6 no le queda otro recurso. 5odr contempori-ar con el li&eralismo, con el socialismo
estatal, con el socialismo democrtico* en las pocas de pa- es posi&le persuadir a estos
sistemas polticos de que patrocinen la cultura, e incluso la poesa. 5ero no son capaces de
garanti-ar la actividad creadora del poeta. :o pueden admitir que sus ciudadanos se den al
retiro, a la soledad, pues ello equivale a apartarse del contrato social, a negar el principio del
colectivismo. %s la dura leccin que (an de&ido aprender los poetas que pusieron su "e en
pro"etas no poticos, como ;ar/, .enin, )talin. .os poetas no de&en a&andonar sus "ilas en pos
de una lnea de accin partidaria, pues en la poesa tienen la poltica que les es propia.
)(elley deca de ellos 'eligiendo con muc(o acierto el cali"icativo' que son los ignorados
legisladores del mundo. %l elemento catali-ador permanece incam&iado, no se deja a&sor&er*
por lo tanto no se reconoce su actividad. <esulta muy di"cil para el artista aceptar en el seno de
la sociedad esta tarea, que no le comporta agradecimiento alguno6 mantenerse aparte y, sin
em&argo, actuar como intermediario* comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como
el pan y el agua y, sin em&argo, poder (acerlo slo desde una posicin del aislamiento y
desapego. .a sociedad nunca llegar a comprender y amar al artista, porque nunca llegar a
estimar su indi"erencia, su as llamada o&jetividad. ;as el artista de&e aprender a amar y
comprender a la sociedad que lo rec(a-a. 7e&e aceptar tan dura e/periencia y apurar, como
)crates, la copa mortal.
AL DIABLO CON LA CULTURA
DCundo comprendern los dirigentes revolucionarios que la cultura es un estupe"aciente, un opio ms
adormecedor todava que la religinA 5ues aun cuando "uera cierto que la religin es el opio de los
pue&los, es peor envenenarse que envenenar, matarse que matar. N0l dia&lo con la culturaO Con la cultura
en cuanto aditamento. Con la cultura que se a8ade, como si "uera una salsa, para (acer tolera&le un
manjar rancio y maloliente. 1%ric Fill.2
""
%n la lengua del culto pue&lo (eleno no e/ista el equivalente de la pala&ra cultura. .os griegos
tenan &uenos arquitectos, &uenos escultores, &uenos poetas, as como tenan &uenos
artesanos y estadistas. )a&an que su manera de vivir era &uena y esta&an dispuestos a luc(ar
para conservarla. 5ero, al parecer, nunca se les ocurri pensar que posean un artculo aparte
'la cultura', artculo al que sus acadmicos podan estampar una marca de "&rica* artculo que
seres de superior condicin podan adquirir si disponan de tiempo y dinero su"icientes* artculo
que se poda e/portar, como el (igo y la aceituna, a los pases e/tranjeros. :i siquiera llega&a a
ser un invisi&le artculo de e/portacin* si es que e/ista, su e/istencia pasada inadvertida, pues
era algo natural, tan instintivo como el (a&la, tan involuntario como el color de la piel. :o ca&e,
siquiera, de"inirlo como su&producto del modo de vivir (elnico* era ese modo de vivir.
Eueron los romanos 'los primeros grandes capitalistas de %uropa' quienes convirtieron la
cultura en mercanca. %mpe-aron por importarla 1de Frecia2 y luego, autrquicos, lan-aron su
marca de "&rica. 0 medida que i&an e/tendiendo las "ronteras del imperio imponan su cultura
a las naciones conquistadas. .a cultura romana, la literatura romana, los modales romanos eran
el espejo en que se mira&an los pue&los recin civili-ados. Cuando ,vidio nos dice que un
(om&re es culto (ay ya, implcita en ello, la idea de algo re"inado, pulido* de un &arni- e/tendido
so&re la super"icie de lo que 'sin l' (u&iera sido tosca (umanidad. 0 un romano re"inado como
ste, no se le (a&ra ocurrido la idea de que los artesanos de su poca "ueran capaces de
aportar cosa alguna a los ms altos valores de la vida. :i la aportaron tampoco, pues la
al"arera romana, por ejemplo, podr ser culta, pero es tosca y sin gracia.
)e (a dic(o que la cultura qued enterrada durante la 0lta %dad ;edia y que transcurri muc(o
tiempo antes de que volviera a a"lorar a la super"icie. .a poca siguiente, la 9aja %dad ;edia,
slo tiene parangn con la antigPedad (elnica* pero '(ec(o curioso' tampoco tuvo conciencia
de su cultura. .os arquitectos eran capaces de o&ras* los escultores, al&a8iles* los ilustradores y
los pintores, copistas. 5ara re"erirse al arte no e/istan e/presiones del gnero de #&ellas artes$*
arte era todo cuando diera placer a la vista6 una catedral, un candela&ro, un ta&lero de ajedre-,
una quesera.
5ero la %dad ;edia lleg a su "in, y, con ella, el sistema corporativo y la ela&oracin de o&jetos
destinados al uso diario. 0s, algunos individuos avispados empe-aron a apoderarse de ciertas
cosas, como las propiedades de la Gglesia, las tierras comunales, los minerales 1el oro, so&re
todo2. %mpe-aron a "a&ricar o&jetos con la "inalidad de adquirir ms de lo que podan usar,
procurando as tener un so&rante que pudieran convertir en oro* y como el oro no serva para
comrselo ni para construir casas, lo presta&an a quienes tuvieran necesidad de l, co&rndoles
rentas o intereses. 7e esta manera naci el rgimen capitalista y, de su mano, eso que
llamamos #cultura$.
%l voca&lo, en el sentido que (oy se le da, apareci registrado por primera ve- en 1Q1K, o sea a
los comien-os del capitalismo. %ra la poca del <enacimiento, poca en que la gente instruida
'aun la de nuestros das' ve la esencia misma de la cultura. 5ero la ruptura "inal entre sta y el
tra&ajo se oper slo en los comien-os del siglo RGR, durante el perodo de la <evolucin
Gndustrial. ;ientras los (om&res construyeron o&jetos con las propias manos, so&revivieron 'y
"ueron e"icaces' determinadas maneras de construirlos. ;as cuando empe-aron las mquinas a
"a&ricarlos desaparecieron las tradiciones arraigadas en la mente y los m+sculos del o&rero
manual.
5or rempla-ar esta tradicin instintiva, los industriales introdujeron nuevas normas. 5odan ser
normas de utilidad y &aratura, es decir, de lucro* pero como stas no eran del gusto de la gente
sensi&le, los "a&ricantes se dieron a (urgar en el pasado, a coleccionar e imitar las cosas
&uenas que (a&an construido sus antecesores. 0 quien poseyera amplio conocimiento de las
"$
cosas antiguas se le tena por (om&re de &uen gusto, y la suma de los #gustos$ de un pas
"orma&a la #cultura$ de ste. )eg+n la de"inicin de ;att(e@ 0rnold, la cultura es #la
compenetracin con todo lo que de mejor se (a conocido y dic(o en el mundo$. B con ;att(e@
0rnold, el 5rncipe Consorte y la Fran %/posicin llegamos al punto cimero del culto ingls de la
cultura. 0l terminar la dcada 1J=K, esa conciencia de la propia cultura se torn demasiado
o&via y entramos en un perodo de decadencia 1signado prerra"aelismo, el .i&ro 0marillo, ,scar
Iilde y 0u&rey 9eardsley2, (asta que la primera guerra mundial termin de derri&ar el
carcomido edi"icio.
7urante el +ltimo cuarto de siglo (emos estado tratando de recoger los peda-os6 vinieron las
con"erencias y las e/posiciones, los museos y las galeras de arte, la ense8an-a de adultos y
los li&ros &aratosM y (asta se cre un Comit Gnternacional para la Cooperacin Gntelectual
patrocinado por la .iga de las :aciones. 5ero todo ello result in+til* tuvo que estallar una
segunda guerra mundial para que por "in nos diramos de &ruces con las realidades in(erentes
a este pro&lema, as como con las relativas a tantos otros.
Cultura democrtica no equivale a democracia m&s cultura. %ntre los puntos importantes que
de&o plantear, y so&re el cual de&er seguir insistiendo, "igura, en primer trmino, el siguiente6
en una sociedad natural la cultura no constituir o&jeto aparte y distinto, un cuerpo de
conocimientos que se pueda e/poner en los li&ros y e/(i&ir en los museos, y que el ciudadano
pueda asimilar en sus (oras de ocio. 5recisamente porque no e/istir como entidad separada
convendra dejar de usar la pala&ra #cultura$. :o necesitaremos en lo "uturo, y a(ora slo
servir para oscurecer el asunto de que estamos tratando. .a cultura es cosa pretrita* los
(om&res de ma8ana no tendrn conciencia de ella.
.os valores a los cuales me re"iero en este ensayo 'valores a los que damos el nom&re de #lo
&ello$' no "ueron inventados en 0tenas ni en sitio alguno. Eorman parte de la estructura del
universo y de la conciencia que de esa estructura tenemos. :o anali-ar e/(austivamente este
punto, pues nos adentraramos en las oscuras regiones de la "iloso"a y, por lo dems, yo (e
escrito ya &astante so&re l en otros li&ros de ndole ms especiali-ada. 5ero lo que quiero
decir, en lenguaje llano, es que no de&emos sentir agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a
menos que nuestros rganos y los sentidos "sicos que los rigen estn constituidos de manera
tal como para complacerse ente determinadas proporciones, relaciones, ritmos, armonas y
dems. Cuando decimos, por ejemplo, que dos colores no armoni-an, no estamos e/presando
una opinin personal* la desagrada&le impresin que nos causan se "unda en una ra-n
cient"ica de"inida que, sin duda alguna, podra e/presarse mediante una "rmula matemtica.
,tro ejemplo6 cuando el impresor decide utili-ar cierto tipo de letra en una pgina, dejando
mrgenes de proporciones dadas, con"a en su ojo, que le dice, por medio de tensiones
musculares, que tal distri&ucin es la justa. 5ero, en trminos generales, nos percatamos de
que ciertas proporciones de la naturale-a 1de los cristales, las plantas, la "igura (umana, etc.2
#estn &ien$ y los trasladamos 'no en "orma deli&erada, sino instintiva' a los o&jetos que
construimos.
%n relacin con el tema aqu tratado, eso es todo cuanto necesitamos sa&er so&re la ciencia de
la esttica. %/iste un orden en la :aturale-a, orden que de&e re"lejarse en el de la sociedad, no
slo a travs de nuestro modo de vivir sino tam&in en nuestra "orma de o&rar y construir. )i
seguimos este orden en todos los aspectos de la vida ser ocioso (a&lar de cultura. .a
tendremos sin percatarnos de ello.
D5ero cmo llegaremos a ese orden natural para con"eccionar o&jetosA Tal, el tema de mi
ensayo.
"%
7esde luego, no podremos (acerlos en "orma natural si nos rodea un am&iente antinatural. %s
preciso que estemos &ien alimentados y alojados, que contemos con (erramientas necesarias y
que podamos tra&ajar tranquilos.
, sea, que antes de producir en "orma natural de&emos implantar el orden natural en el seno
de la sociedad. 7oy por sentado, a los e"ectos de este ensayo, que a eso nos re"erimos todos
cuando (a&lamos de democracia. 5ero ser &aldo (a&lar de arte democrtico o de literatura
democrtica mientras no estemos en una democracia real.
)etenta a8os atrs escri&i Ialt I(itman en sus Perspectivas Democr&ticas6
on frecuencia hemos escrito la palabra Democracia en letras de molde' Sin embargo( no me
cansar de repetir que el significado real del vocablo est& a)n dormido( pese a las resonancias
y a las airadas tempestades en que se han ido formando sus slabas' $s una gran palabra cuya
historia no se ha escrito a)n( creo yo( porque esa historia est& todava por vivirse.
)igue siendo una gran pala&ra y, a despec(o de los inn+meros pro"etas mundanos que la (an
usado desde los tiempos de I(itman, su signi"icado duerme a+n, su (istoria a+n no se (a
reali-ado. %ntre los dislates polticos pro"eridos por el na-i"ascismo, ninguno ms a&surdo que
el de sostener que el sistema democrtico (a sido puesto a prue&a y (a "racasado. .a
democracia (a sido promulgada y se (an proclamado sus principios (asta el cansancio* pero en
ning+n pas del mundo se la (a puesto en prctica por ms de unos meses. 5ues, para su
reali-acin plena, precisa de tres condiciones, y a menos que estas tres condiciones se
cumplan no puede decirse que la democracia e/ista. 5ara demostrar que en los tiempos
modernos nunca e/isti, (asta enumerar dic(as condiciones. 3elas aqu6
.a primera, consiste en que toda la produccin est destinada al uso y no al lucro.
.a segunda, en que cada cual produ%ca seg)n sus capacidades y reciba seg)n sus
necesidades.
.a tercera, en que los traba!adores de cada industria tengan la propiedad y e!er%an la direccin
colectiva de la misma.
:o me corresponde de"ender aqu la concepcin de la democracia so&re la cual se "undan
estas tres condiciones. 7ir, no o&stante, que es la concepcin clsica, la que (an desarrollado
sus "ilso"os '<ousseau, Se""erson, .incoln, 5roud(on, <us4in, ;ar/, ;orris, Tropot4in' y todos
cuantos (an sido demcratas con el cora-n al par que con la ca&e-a. 5rocuro demostrar aqu
que los valores ms elevados de la vida 'el equivalente de la civili-acin griega o de la
medieval' +nicamente podrn reali-arse si por democracia entendemos una "orma de sociedad
donde se cumplan esas tres condiciones.
Creo que (ay consenso general en cuanto a que la produccin de o&jetos para el uso y no para
el lucro constituye la doctrina econmica "undamental del socialismo. .os enemigos de ste
podrn replicar que slo un c(i"lado dejara de tener en cuanta las necesidades del pue&lo.
5ero eso signi"ica no (a&er comprendido la aseveracin anterior. .os capitalistas, por supuesto,
producen para el uso, y en ocasiones inventan usos para los cuales producir* crean la
demanda, seg+n su voca&ulario. %mpleando mtodos de produccin intensivos y valindose de
la pu&licidad (an llevado el aparato productivo a niveles inusitados, y puede decirse que, (asta
cierto punto, la (umanidad se (a &ene"iciado con la pltora resultante de ello. 5ero,
desgraciadamente, el capitalismo no (a sa&ido dar al consumidor la capacidad adquisitiva que
le pertita a&sor&er dic(a pltora* slo (a sido capa- de crear diversos mtodos endere-ados a
evitarla.
"&
%l capitalismo puede producir &ienes, aun cuando no sepa colocarlos. ;s, Dqu clase de
&ienesA 0qu es donde de&eremos aplicar nuestro criterio esttico. ,&servemos, primero, que la
calidad de los artculos producidos con tanta a&undancia vara enormemente. Tomemos
cualquiera de ellos 'ya sean al"om&ras o sillas, casas o ropas, cigarrillos o salc(ic(as' y
veremos que los (ay, no de una, sino de treinta calidades di"erentes* que stas van desde un
pice de e/celencia (asta el +ltimo pelda8o de lo &arato y lo ordinario. B, como en toda
estructura piramidal, la &ase es enormemente mayor que el vrtice.
Tomemos por caso la silla en que ests sentado mientras lees este li&ro. %l mue&le puede ser
una de las tres cosas siguientes6 12 Cna silla &ien (ec(a que (eredaste de tu &isa&uela* >2 Cna
silla &ien (ec(a que compraste en una mue&lera de lujo* !2 Cna silla cualquiera, incmoda,
algo desvencijada por el muc(o uso y la calidad mediocre6 en "in, lo mejor que (as podido
conseguir, dados tus recursos. 13ay otras categoras secundarias* por ejemplo6 una silla cara e
incmoda* o los asientos, pasa&lemente cmodos, de los ve(culos p+&licos.2
.a produccin con "ines de lucro signi"ica que el capitalista (a de lan-ar al mercado sillas que
satis"agan a todos los &olsillos, sin tener en cuanta la comodidad, la apariencia ni la duracin. B
como la silla entrar en competencia con otros artculos 'al"om&ras, relojes, mquinas de
coser', (a de ser lo ms &arato posi&le, aun dentro del &ajo nivel de poder adquisitivo al cual
trata de llegar. 5or ello el capitalista se ve o&ligado a usar materiales de calidad cada ve- ms
&aja, a emplear madera ordinaria 'y en cantidad escasa', muelles ordinarios, telas de tapicera
igualmente ordinarias. 7e&e crear un dise8o cuya produccin resulte &arata y sea de colocacin
"cil, para lo cual (a de disimular la ordinarie- del material con &arnices, c(apeados y recursos
por el estilo. 0un cuando se proponga actuar en el mercado de lujo de&er tener en cuenta el
margen de ganancia* y como la amplitud de dic(o mercado disminuye y las posi&ilidades de la
produccin en masa se restringen, le es preciso aumentar ese margen. , sea, que de&er
aumentar la di"erencia entre el valor intrnseco de los materiales utili-ados y el precio que se
co&ra al consumidor. %n consecuencia, los su&ter"ugios necesarios para ocultar esa di"erencia
tendrn que ser ms re&uscados.
%s entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras cosas, un poco de cultura. %llo se
logra mediante unas patas de mesa torneadas a la manera de C(ippendale, unas volutas de
papier mach y unas incrustaciones de madreperla. %n casos e/tremos de&er #tra&ajar$ el
mue&le* es decir, encargar a un e&anista que le ponga tantos clavos y tornillos que el mue&le
tenga aspecto de #antiguo$.
%n eso consiste la produccin con "ines de lucro. 0l (a&lar de produccin destinada al uso nos
re"erimos a un sistema que slo atiende a dos cosas6 la "uncin y su cumplimiento. D?u
quieres una silla para repantigarte con comodidadA ;uy &ien6 nos pondremos a &uscar los
ngulos en que tus miem&ros puedan posarse a sus anc(as. .uego estudiaremos los
materiales ms apropiados para la construccin de esa silla, teniendo en cuanta no slo el "in al
cual (a de servir sino tam&in los otros mue&les que la acompa8arn en la (a&itacin.
%ntonces, y slo entonces, dise8aremos una silla que llene todos esos requisitos. 5or +ltimo,
nos pondremos a construirla en trueque por la la&or que 'mientras construamos nosotros el
mue&le' reali-a&as t+ en &ien de la colectividad al ejecutar tu actividad (a&itual.
Uste es el proceso econmico propio del socialismo. 5ero, se dir, Dqu tiene ello que ver con
el tema de este li&ro6 los valores espirituales, la &elle-a y cosas por el estiloA 3emos construido
una silla cmoda y de &uena calidad. Con"ormes. ;as, Des esto una o&ra de arteA
7e acuerdo con mi concepto del arte, s. )i se (a (ec(o un o&jeto con &uenos materiales, con
el dise8o apropiado, que cumple ca&almente su "uncin, no (ay por qu preocuparnos del valor
esttico6 dic(o o&jeto, autom&ticamente, constituye una o&ra de arte. .a adecuacin a la
"uncin es la de"inicin actual de esa cualidad eterna a la que damos el nom&re de &elle-a, y la
"5
adecuacin a la "uncin es el resultado inevita&le de la economa encau-ada (acia el uso y no
(acia el lucro.
,&servemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se ve o&ligado a dar prioridad a la
"uncin 'como sucede en la "a&ricacin de aviones y de automviles de carrera' produce
tam&in, inevita&lemente, una o&ra de arte. ;as lo que de&emos preguntarnos es6 Dpor qu
todas las cosas producidas &ajo el capitalismo no son &ellas como los aeroplanos y los
automviles de carreraA
.a segunda condicin necesaria para la e/istencia de la democracia se encuentra e/presada en
la proposicin mar/ista6 #7e cada uno seg+n sus posi&ilidades y a cada uno seg+n sus
necesidades$.
%sta condicin se (alla estrec(amente ligada a la anterior. Tomemos, en primer lugar, la
cuestin de la capacidad. %l sistema de produccin dirigido al lucro (ace que el (om&re se
su&ordine al empleo. 9urdamente clasi"ica a los individuos seg+n su capacidad* es decir que los
utili-a mientras cumplan su tarea con e"iciencia, y slo mientras (aya tra&ajo disponi&le. <ara
ve- se pregunta si a determinada persona le vendra mejor otra tarea, y le da poca o ninguna
oportunidad de compro&ar se en esa otra es capa- de actuar con mayor competencia. 0l
capitalismo slo le interesa la mano de o&ra el elemento generador de energa, emparejndola
as con el vapor y la electricidad. B como el costo de ese elemento (a de calcularse en relacin
con la posi&le ganancia, (ace cuanto est en su poder para &ajar dic(o costo.
Cna de las "ormas que permiten &ajarlo consiste en aumentar la cantidad de tra&ajo por unidad'
(om&re. %l capitalismo 1y tam&in el socialismo estatal a la manera rusa2 aplica el elemento
tiempo en el clculo de los resultados. %l as de los remac(adores es el que pone el mayor
n+mero de remac(es en un tiempo dado. %l as de los mineros es el que palea la mayor
cantidad de car&n en un tiempo dado. %ste criterio, &asado en la velocidad, se e/tiende a
todas las "ormas de produccin y est siempre re8ido con el criterio que tiene por norte la
calidad. Cuando el tra&ajo se torna puramente mecnico, puede estar ausente la calidad. Cn
remac(ador puede ser, a la ve-, rpido y diestro* pero si la la&or e/ige gran destre-a, cuidado o
re"le/in, la calidad mermar en proporcin inversa a la rapide- de la ejecucin. %llo se aplica
no solamente al tra&ajo #artstico$ 'como, por ejemplo, la pintura y la escultura' sino tam&in al
tra&ajo #prctico$, como puede ser el de arar la tierra o pulir los cilindros de un motor de avin.
5odramos rempla-ar el #de cada uno seg+n su capacidad$ por otra "rase ya "amiliar6 #igualdad
de oportunidades$. %n una sociedad natural de&er &rindarse a los individuos la posi&ilidad de
escoger la tarea para la que se sientan naturalmente aptos* y, en lo re"erente a esto, la
naturale-a no (a menester de muc(a ayuda* &astar, para ello, la la&or de la escuela y de los
colegios tcnicos, que permitir a los jvenes descu&rirse a s mismos y descu&rir sus
aptitudes.
.a primera parte de la "amosa "rase no presenta, pues, grandes di"icultades6 es cosa muy
puesta en ra-n que cada (om&re ejecute el tra&ajo para el cual se muestre ms capa-, y que
lo (aga lo mejor posi&le. 5ero luego decimos6 #a cada cual seg+n sus necesidades$, que es la
mitad ms importante y la mitad esencialmente democrtica de la doctrina socialista.
5reguntmonos6 Dcules son las necesidades de cada uno de nosotrosA 0limentos y ropas en
cantidades su"icientes, vivienda decorosa6 (e aqu los inaliena&les derec(os de cada integrante
de la colectividad. .a sociedad que no pueda satis"acer estas necesidades mnimas de&er ser
tac(ada de in(umana e incapa-.
?ui- a eso se redujera el signi"icado que los primeros socialistas 'como ;ar/ y %ngels' dieron
a la "rase6 #a cada uno seg+n sus necesidades$. 5ero nuestro ensayo descansa so&re la idea de
"6
que en una civili-acin digno del (om&re, las necesidades (umanas no slo son materiales. %l
(om&re tiene apetencia de otras cosas '&elle-a, compa8erismo y alegra', apetencia que una
sociedad natural de&e satis"acer.
Ba (emos visto que la implantacin de un sistema de produccin destinada al uso satis"ar,
inevita&lemente, la primera de estas necesidades espirituales6 la de la &elle-a. 5ara ver cmo
se llegar al logro de los restantes valores espirituales de&emos atender a la tercera condicin
determinante de la democracia6 la propiedad de la industria en manos de los o&reros.
%ste punto siempre (a sido o&jeto de polmica, aun en el seno de las "ilas demcratas. 7esde
el aciago da de 1JL> en que ;ar/ ec( a pique la 5rimera Gnternacional, el movimiento
socialista se (a dividido en dos &andos irreconcilia&les. %l carcter de la divisin (a quedado
oculto &ajo un c+mulo de nom&res, ligas, alian-as, "ederaciones y sociedades. 5ero el punto en
discusin es sencillo6 gira so&re la cuestin de si la industria (a de ser dirigida de a&ajo (acia
arri&a, por los tra&ajadores y los delegados que ellos elijan, o si (a de estar centrali-ada y
dirigida desde arri&a, por una a&straccin a la que se da el nom&re de estado, pero que, en los
(ec(os, es una clase peque8a y restringida de &urcratas.
%l (ec(o (istrico de que en el :orte de %uropa '0lemania, %scandinavia, Erancia y Fran
9reta8a' (aya triun"ado la concepcin autoritaria y &urocrtica del socialismo, no de&e
cerrarnos los ojos a la e/istencia del di"erendo, siempre vivo y candente. 5ues este triun"o
#conceptual$ no (a trado consigo lo que entendemos por democracia. ;s a+n6 en la mayora
de los pases mencionados dio origen al "enmeno opuesto6 es estado antidemocrtico de
3itler, ;ussolini, )talin y Eranco.
:o nos enga8emos creyendo que el "ascismo es tan slo una "ase momentnea de la reaccin.
%s reaccionario, s, y lo es en el sentido ms pro"undo del trmino puesto que niega el progreso
del espritu (umano y o"rece un siniestro asidero a los capitalistas, que (an sido los enemigos
ms enconados de la democracia. 5ero en muc(os de sus rasgos no es sino una vertiente, una
adaptacin de esa "orma autoritaria del socialismo que, con ;ar/, se convirti en la corriente
predominante dentro de dic(o movimiento. %n 0lemania (asta lleg a utili-ar el nom&re de
socialismo, (ec(o que qued oculto 'y en cierto modo es de lamentarlo' al (a&erse
populari-ado la vo- #na-i$, contraccin de na%ional*so%ialist. %l :uevo ,rden de 3itler era
socialista en cuanto esta&leca el control estatal de toda la industria* socialista en cuanto
esta&leca un sistema de seguridad social 1empleo garanti-ado, salarios acepta&les,
esparcimientos organi-ados de los ms variados gneros2* socialista en cuanto su&ordina&a el
rgimen "inanciero al industrial. %n varios aspectos era declaradamente socialista, pero segua
siendo pro"undamente antidemocrtico. 5orque si algo da&a por un lado en "orma de seguridad
social, por el otro lo quita&a en li&ertad espiritual.
.os na-is concedan gran importancia a la cultura6 tanta como ;att(e@ 0rnold y todos nuestros
antepasados victorianos. 5ero esa preocupacin por la cultura i&a en ra-n inversa con la
capacidad de creacin cultural. 7urante los die- a8os de supremaca (itleriana, a8os de asiduo
cultivo de las artes, la 0lemania na-i no pudo o"recer un solo artista a la admiracin del mundo.
.a mayora de sus grandes pintores y escritores 'T(omas ;ann, Eran- Ier"el, ,s4ar To4oc(4a
y muc(os otros' (u&ieron de tomar el camino del e/ilio. .os pocos artistas de vala que
permanecieron en 0lemania 'el compositor )trauss, por ejemplo' no aportaron ninguna o&ra
nueva digna de consideracin, sea a causa de su avan-ada edad o de su indi"erencia poltica,
que no les acicatea&a a (onrar al rgimen con la creacin de o&ras memora&les. 0lgunos
escritores ntegros y talentosos se quedaron en el pas 'pienso, so&re todo, en 3ans Carossa y
%rnst Curtius', pero padecieron una verdadera agona espiritual. .os dirigentes na-is podran
(a&erse escudado en el argumento de la guerra y la revolucin para justi"icar esta impotencia
generali-ada* sin em&argo, otras guerras y otras revoluciones sirvieron de inspiracin inmediata
"7
a poetas y pintores. %l romanticismo literario, por ejemplo, se inspir en la <evolucin Erancesa,
y el "ragor y la angustia de las guerras que la siguieron no "ueron &astantes para de&ilitarlo.
%n Gtalia se dio la misma situacin, y sta demostr que el "actor tiempo no esta&lece di"erencia
alguna. .os "ascistas detentaron el poder durante veinte a8os, mas en todo ese lapso el pas no
produjo una sola o&ra de arte de signi"icacin universal. )lo vocinglera y vulgaridad.
%sta incapacidad del na-ismo y el "ascismo para insu"lar vida al gran arte slo tiene una
e/plicacin. 5ara darla, nada mejor que las pala&ras de Fiovanni Fentile, "ilso"o li&eral
vendido al rgimen "ascista. 7irigindose a un p+&lico de maestros en Trieste, poco despus de
(a&er cado esta ciudad en manos de los italianos, al trmino de la primera guerra, declar6 #La
actividad espiritual slo se da en la plenitud de la libertad$. %l pue&lo itlico viva entonces
grandes momentos, y las pala&ras se adecua&an a la ocasin. Transcurrieron luego ms de
veinte a8os, y Fentile, que durante casi todo ese perodo sirvi a ;ussolini de ;inistro de
%ducacin, (i-o lo posi&le por dar al rgimen un &arni- de respeta&ilidad intelectual. 0l posar la
mirada so&re la tirana que (a&a ayudado a erigir, y al ver en su derredor la po&re-a espiritual
conjugada con la po&re-a econmica, es posi&le que ese (om&re triste y desilusionado (aya
repetido en su "uero interno aquellas pala&ras6 la actividad espiritual slo se da en la plenitud de
la li&ertad.
3ay un (ec(o que es "uer-a admitir6 la "alta de actividad espiritual no se de&i a "alta de
estmulo o"icial. %n 0lemania e/ista una compleja organi-acin, la <eic(s4ultur4ammer, so&re
la cual recaa el cometido espec"ico de dirigir las actividades culturales en todos los terrenos*
en Gtalia (a&a igual despliegue de proteccin estatal. Euera de los pases "ascistas se
desarroll una actividad semejante en <usia, mientras los %stados Cnidos tenan el 5rograma
Eederal de 0rtes. 0 esta +ltima organi-acin competa una "inalidad di"erente6 contri&uir al
&ienestar de los artistas, ms que "omentar la creacin de un arte nacional. 5ero estos cuatro
tipos de patrocinio estatal ponen de relieve una misma verdad6 la salsa no disimula la
descomposicin del manjar que ali8a. :o es posi&le comprar los valores espirituales que (acen
la grande-a del arte de una nacin* ni siquiera es posi&le cultivarlos si no se prepara la tierra. B
esa tierra es la li&ertad* no la li&ertad con la . may+scula, no una a&straccin cualquiera, sino,
simplemente, el #dejar en pa-$.
#7ejar en pa-$ no es sinnimo de Laisse% faire. :o est en pa- quien se (alla ago&iado de
preocupaciones. 5ara que est en pa- (a de tener asegurado el pan, el tec(o que le permita
proteger su salud y los materiales necesarios para tra&ajar. 3ay otra locucin "rancesa que
e/presa mejor esta idea6 Lacher prise.
:o propongo yo que a ciertos (om&res se les &rinde &ienestar material y luego se les deje
(acer su santa voluntad. :o* tal idea est re8ida con la equidad social. 3e dic(o6 al dia&lo con
la cultura* y de&era agregar6 al dia&lo con el artista. $l arte( como profesin en s( es simple
consecuencia de la cultura en cuanto profesin aparte. %n una sociedad natural no e/istirn
esos seres preciosos o privilegiados que conocemos con el nom&re de artistas* slo (a&r
tra&ajadores. , si pre"ieren la e/presin, ms paradjica, con que Fill se re"era a la misma
verdad, dir6 en una sociedad natural no e/istirn esas criaturas despreciadas y des(eredadas
a las que llamamos tra&ajadores* slo (a&r artistas. #%l artista no constituye una clase especial
de (om&re* pero todo (om&re es una clase especial de artista$
.
;as entre los tra&ajadores se dan diversos grados de aptitud. B los (om&res capaces de
reconocer tal aptitud son los tra&ajadores mismos en sus distintas pro"esiones. 5or ejemplo, los
arquitectos y los ingenieros sa&en quines son, de entre ellos, los contados individuos capaces
7
;ill to# esta "arado6a de los escritos de otro sensato &arn% el doctor <nanda Coo#aras.a#4% 4 ste% a su &ez%
"arece haberla to#ado de ,ri <uribondo. Ella resu#e en una sola /rase las ense=anzas de Willia# >orris 4 la
"r'ctica del siste#a cor"orati&o de la Edad >edia.
"
de proyectar tan magn"icamente que merecen, en &ien de todos, que se les e/ima de las
tareas rutinarias y se les estimule a dedicar sus energas a aquellas la&ores no tanto #utilitarias$
cuanto creadoras. %s decir, aquellas en las que e/presan sus intuiciones inventivas, o, tal ve-,
las necesidades de la colectividad, necesidades que permanecen inarticuladas (asta que el
artista les da "orma.
.o mismo se aplica a los dems artistas6 al pintor y al escultor no menos que al arquitecto y al
ingeniero. .a posi&le e/cepcin es el poeta, el #divino literato$, a quien I(itman asigna&a
"uncin tan vital en sus perspectivas democrticas. :o (ay pro"esin "undamental que est, con
respecto a la poesa, en la misma relacin en que lo est la construccin con respecto a la
arquitectura. .a actividad literaria es, desde luego, una pro"esin* por ello, en una sociedad
democrtica de&era tener la correspondiente corporacin o gremio, como lo tiene (oy en
<usia. Cna ve- li&re de las rivalidades y del toma y daca que acompa8an a la la&or literaria
cuando se la ejerce como medio de vida 1o al periodismo, arte de escri&ir al dorso de los avisos
comerciales, seg+n lo de"ina C(esterton2, podra encomendarse a la Corporacin de los
%scritores la organi-acin econmica de este sector de la actividad* pero el genio con
"recuencia eludir su sistemtica "iscali-acin. Contra esta eventualidad no puede (a&er
garanta social. %/isten ciertos tipos de genio que se adelantan siempre al nivel general de
sensi&ilidad, incluso al nivel general de sensi&ilidad pro"esional. %n el pretrito estos (om&res
se "rustraron o se vieron reducidos a pasar (am&re. %n una sociedad natural se les a(orrara, al
menos, esto +ltimo.
5roduccin para el uso, ayuda mutua, gestin o&rera6 (e aqu las consignas de la democracia,
las consignas de la civili-acin creadora. Tal civili-acin nada tiene de misteriosos ni de
a&struso, pues merecen el nom&re de creadoras algunas de las civili-aciones primitivas
e/istentes todava (oy en alg+n perdido rincn del glo&o, al igual que muc(as civili-aciones
primitivas de pocas pasadas, incluyendo las pre(istricas. .o que en ellas se con"eccione, as
sea una cesta de paja tren-ada o una vasija sin pintar, estar (ec(o en "orma instintivamente
sencilla y correcta. :o ca&e esta&lecer comparacin entre esas sociedades primitivas y la
nuestra, de organi-acin tan compleja* pero la economa social que las caracteri-a responde
'en la medida de su sencille-' a nuestras consignas6 produccin para el uso y no para el lucro*
tra&ajo li&re, sin compulsin, en &ene"icio de todos. 7entro de su sencillo nivel de vida (ay
amplia seguridad social, y nadie vende su la&or a intermediarios ni a patrones6 el tra&ajo puede
ser individual o colectivo* y en am&os casos est li&re de la envilecedora in"luencia de la
esclavitud o el salariado.
5ero nuestras sociedades no son primitivas, ni es preciso que lo sean a "in de esta&lecer los
"undamentos de la li&ertad democrtica. ?ueremos conservar todos los adelantos cient"icos e
industriales6 la energa elctrica, las mquinas'(erramientas, la produccin en masa y dems.
:o propongo el retorno a la economa del arado y el telar, aunque, vista a la distancia, pueda
aparecrsenos rodeada con la aureola del ideal. 5roponemos que los o&reros y los tcnicos que
(an construido los modernos medios de produccin tengan a direccin de los mismos* que
dirijan su uso y decidan el volumen de la produccin. %llo es posi&le. <usia (a demostrado que
se puede crear la organi-acin necesaria a tal "in* y el signi"icado de esta grandiosa reali-acin
no de&e pasrsenos inadvertido por causa de la degeneracin que (a e/perimentado a manos
de los &urcratas. 7urante &reve lapso, tam&in %spa8a demostr que la gestin o&rera puede
ser realidad actuante. .a gestin o&rera es posi&le en cualquier pas, y mientras no se (aya
operado este cam&io esencial, de poco nos valdr discurrir so&re los ms elevados valores de
la civili-acin.
.a verdad "undamental, en lo re"erente a la economa, es que los mtodos e instrumentos de
produccin puedan proporcionar un nivel de vida decoroso a todo ser (umano, siempre que se
les utilice li&re y correctamente. .os "actores que conspiran contra ello son los mismos cuya
desaparicin se impone como requisito previo al nacimiento de una sociedad natural. 7ic(os
"!
"actores 'constituidos por un sistema "inanciero caduco, por la propiedad privada de los medios
de produccin, por la renta y por la usura' son antidemocrticos e impiden el surgimiento de la
sociedad natural, con lo cual impiden la e/istencia de una civili-acin creadora.
.a economa es tema que escapa de los lmites de este ensayo, pero no me es posi&le eludirlo.
)i no se destruye el sistema econmico actual, si no se e/tirpan sus races y se podan sus
intrincadas ramas, no se (a&rn cumplido las condiciones indispensa&les para la apertura de
una va democrtica que nos permita dejar atrs la cultura "alsi"icada de la civili-acin
contempornea. 5or ello no podemos ser muy concretos al descri&ir los rasgos de la cultura
democrtica. %l ingeniero y el proyectista pueden (acer los planos de un automvil y, si cuentan
con los elementos apropiados, tener la seguridad de que el ve(culo marc(ar cuando lo
terminen. 5ero no pueden predecir por dnde viajar. .a cultura democrtica es el viaje que
(ar la sociedad democrtica una ve- implantada. )i est &ien construida, ir lejos y, yendo al
volante el (om&re para quien se la (a construido, podemos estar seguros de que marc(ar en
la direccin correcta, descu&riendo nuevas comarcas, nuevos paisajes, nuevos climas. 3emos
tenido ya alguna vislum&re de estas perspectivas democrticas* ec(emos a(ora un vista-o al
estercolero que (emos decidido dejar atrs.
)epa el lector que las re"le/iones aqu e/puestas no son las de un "ilisteo, sino el pensamiento
de alguien que podra tenerse por culto en el sentido com+nmente aceptado del trmino. ;s
a+n, le dir que (e consagrado casi toda mi vida al anlisis de las artes seg+n se practican en
nuestro tiempo y a la elucidacin del que(acer artstico del pasado. ;i "iloso"a es, as, (ija de
mi e/periencia esttica. Creo que sin el arte la vida sera torpe, &rutal e/istir. Bo no podra vivir
sin los valores espirituales del arte, pero antes de sentir conmiseracin o desprecio por quienes
son insensi&les a ellos procuro imaginar cmo (an cado en tan deplora&le estado intelectual.
Cuanto ms re"le/iono al respecto, ms claramente empie-o a comprender que, si &ien puede
(a&er una minora irremedia&lemente em&rutecida por o&ra del am&iente y de la "orma en que
se cri, la gran mayora no es sensi&le, sino indi"erente. %s gente dotada de sensi&ilidad, pero
eso que llamamos cultura no la conmueve. .a arquitectura y la escultura, la pintura y la poesa
no "iguran entre los intereses inmediatos de su vida. 5or lo tanto, nada le dicen el &arroco de la
Catedral de )an 5a&lo, la c+pula de la Capilla )e/tina ni los monumentos menores de nuestra
cultura. )i a un o&rero se le ocurre ir a la galera de arte o al museo, deam&ular por el lugar
con la mirada muerta6 anda perdido entre seres que no (a&lan su idioma y con los cuales no
puede comunicarse en modo alguno.
0(ora &ien6 se da por supuesto que nuestro o&rero de&e ponerse a prender el idioma del pas
e/tranjero* que en sus (oras li&res de&e asistir a las con"erencias dictadas en los museos y a
las clases para adultos, con o&jeto de elevarse as, paulatinamente, al nivel de la cultura. Todo
nuestro sistema educativo se "unda en ese supuesto, que contadsimos demcratas ponen en
tela de juicio. 5ero si re"le/ionamos un poco, veremos que un sistema educativo erigido so&re
esa &ase es, en el "ondo, errneo y antidemocrtico. )eguramente nuestro amigo el o&rero
viene de alguna som&ra calle de 9irming(am* all vive en una casita modesta, amue&lada con
los ordinarios enseres que su salario le (a permitido adquirir. :o es necesario que me ponga a
rastrear en todos sus detalles la montona e/istencia de este (om&re6 a( est, idntico a
millones de tra&ajadores ingleses, con sus toscos -apatos a"irmados so&re el parqu. NB
despus le pides que aprecie un cuadro de 9otticelli, un &usto de 9ernini, un tejido espa8ol o
una delicada pie-a de .imogesO )i 'como dicen' la &e&ida es el camino ms corto para salir de
;anc(ester, acaso este del arte sea el atajo ms &reve para salir de 9irming(am* pero ten por
seguro que no (a de ser muy transitado, y slo un o&rero muy raro, muy e/cntrico, responder
al estremecimiento esttico que recorre la espalda de los e/quisitos.
3ay personas cultas que comprenden este (ec(o y, actuando con sinceridad, a&andonan sus
pretensiones democrticas* levantan as una &arrera in"ranquea&le entre el pue&lo y el arte,
entre el o&rero y la #cultura$. %s muc(o mejor, dicen, #que la civili-acin quede en manos de
$#
aquellos a quienes pro"esionalmente corresponde. 3asta que se eduque a los tra&ajadores
(a&r una entre un milln que quiera leer un poema moderno$
Q
.
?uienes esto dicen, tienen ra-n y no la tienen. %stn en lo cierto al pensar que entre su cultura
y el tra&ajador (ay una &arrera in"ranquea&le* pero yerran al suponer que el o&rero carece de
sensi&ilidad cultural. %l o&rero tiene tanta sensi&ilidad latente como cualquier otro ser (umano,
pero esa sensi&ilidad slo podr despertar cuando la la&or cotidiana del tra&ajador manual
vuelva a tener sentido y cuando pueda l crear su propia cultura.
:o nos dejemos enga8ar con el argumento de que la cultura es la misma para todos los
tiempos* de que el arte es una unidad y la &elle-a un valor a&soluto. )i vamos a (a&lar de
concepciones a&stractas, como la &elle-a, podemos conceder que son a&solutas y eternas.
5ero las concepciones a&stractas no son o&ras de arte. .as o&ras de arte son cosas que se
usan6 las casas y sus mue&les, por ejemplo* y si no son cosas de uso inmediato 'como la
cultura y la poesa' de&en estar acordes con los o&jetos que usamos, es decir, que (an de
"ormar parte de nuestra vida diaria, acompasarse a nuestros (&itos cotidianos, responder a
nuestras necesidades de todos los das. Cuando el arte da vo- a las esperan-as y a las
aspiraciones inmediatas de la (umanidad, adquiere entonces signi"icacin social.
Cna cultura empie-a por cosas sencillas. %stas cosas sencillas son la "orma en que el al"arero
moldea el &arro en su torno, en que el tejedor trama los (ilos, en que el al&a8il construye la
casa. .a cultura griega no empe- por el 5artenn* empe- por una ca&a8a encalada, erguida
so&re las colinas. .a cultura siempre se (a desarrollado en la "orma de un proceso 'lentsimo
pero seguro' de re"inamiento y per"eccionamiento de las cosas sencillas. <e"inamiento y
per"eccionamiento del lenguaje, de las "ormas, de las proporciones, en que la pure-a originaria
se (a mantenido inclume. 7e la misma manera comen-ar la cultura democrtica. :o
volveremos a la ca&a8a del la&riego ni al torno del al"arero. Comen-aremos con los elementos
de la industria moderna6 con la energa elctrica, con las aleaciones del metal, con el cemento,
con el tractor y el avin. %sos elementos sern, para nosotros, la materia prima de la
civili-acin, y les daremos el uso y la "orma apropiados, prescindiendo del relleno y las
carga-ones de otrora.
3oy nos (allamos atados de pies y manos al pretrito. Como la propiedad es sagrada y los
&ienes races "uente de incalcula&le rique-a, nuestras casas tienen que api8arse unas junto a
otras, nuestras calles tienen que seguir el tra-ado ilgico e intrincado de anta8o. Como nuestras
casas de&en construirse al ms &ajo costo posi&le y con la ganancia ms alta posi&le, se les
priva del arte y la ciencia del arquitecto. Como todo lo que compramos de&e dar ganancia a
quien lo vende, y como siempre de&e (a&er ese margen de lucro entre el costo y el precio,
nuestros cac(arros, nuestros mue&les y nuestras ropas son igualmente ordinarios, igualmente
&aratos. .a cultura capitalista es una inmensa c(a"alona6 un re"inamiento super"icial que oculta
la &astedad y la &aratura del material.
N0l dia&lo esa culturaO N0 la &asura y al (orno con todo elloO Cele&remos creadoramente la
revolucin democrtica. Construyamos ciudades, no demasiado grandes, pero si espaciosas,
donde el trnsito corra li&remente por avenidas ar&oladas* donde los ni8os puedan jugar a sus
anc(as en parques verdes y "loridos* donde la gente viva "eli- en casas alegres y &ien (ec(as.
.evantemos las "&ricas y los talleres all donde resulte ms conveniente para satis"acer las
necesidades naturales del consumo 1pues la energa elctrica se puede instalar en cualquier
parte2. %quili&remos la agricultura y la industria, la ciudad y el campo. 3agamos primero todas
estas cosas sensatas y elementales, y despus podremos (a&lar de cultura.
9
,ache&erell ,#ith% Sacred and Profane Love% ". ++.
$"
NCna cultura de cac(arrosO, e/clamarn desde8osos algunos de mis lectores. Bo no desde8o tal
cultura, porque, como ya (e dic(o, las mejores civili-aciones del pretrito pueden ser ju-gadas
por sus cac(arros. 5ero lo que re"irmo a(ora 'como ley de la (istoria al par que como principio
de economa social' es que mientras una sociedad no sea capa- de producir cac(arros
(ermosos con la misma naturalidad con que cultiva papas, ser incapa- de esas elevadas
e/presiones artsticas que anta8o se tradujeron en templos y catedrales, en epopeyas y o&ras
dramticas.
5or lo que (ace al pasado, dejmoslo en pa-. ) que (ay una cosa llamada tradicin, pero sta
es vlida en cuanto cuerpo de conocimiento tcnico 'los misterios de los viejos gremios
medievales' y podemos con"iarla tranquilamente al cuidado de los gremios modernos. Ba sea
para levantar parvas de (eno o para escri&ir sonetos, (ay una "orma consagrada por la tradicin
que cualquier aprendi- puede llegar a dominar. )i me dicen que ste no es el signi"icado
pro"undo de la pala&ra tradicin, no me negar a aceptarlo* responder, tan slo, que el estado
en el que se encuentra (oy el mundo es comentario (arto elocuente so&re estas
mani"estaciones tradicionales de la sa&idura 'sea eclesistica o acadmica' a las cuales se nos
pide acatamiento. %l pro&lema cultural, seg+n a"irman los tradicionalistas, es, en el "ondo,
espiritual y (asta religioso. :o es cierto. ,, por lo menos, tal a"irmacin no es ms vera- en lo
que respecta al pro&lema de la cultura que en cuanto a la cuestin econmica o a cualquiera de
las otras que a+n estn sin solucionar.
0(ora, supongamos que ya e/iste la sociedad democrtica y que son ya realidad la cultura de
los cac(arros y el modo de vida (umano que la caracteri-a. 5reguntmonos entonces cmo
(a&remos de construir teniendo tales cimientos. .a cultura es un proceso de crecimiento
natural. )i una sociedad go-a de li&erta plena y de todos los "undamentos econmicos propios
del vivir democrtico, la cultura le vendr por a8adidura, sin que para lograrla de&a es"or-arse
en demasa. .e vendr con tanta naturalidad como le crecen los "rutos al r&ol &ien plantado.
;as al utili-ar esta imagen del r&ol &ien plantado, qui- me re"iera tam&in a algo ms que a
la "ertilidad de la tierra y al a&rigo necesario para el desarrollo de la planta, condiciones
equivalentes a las estructuras polticas y econmicas propias de la sociedad natural. ?ui- me
re"iera, en e"ecto, al jardinero que cuida del r&ol, que lo protege de las plagas, que lo poda
cuando se (a vuelto muy "rondoso, que corta las ramas secas. B &ien, s, a eso me re"iero. :o
(emos de menospreciar al r&ol silvestre, pues (alaga la vista y es la ro&usta cepa de donde
(an salido los r&oles que cultivamos en el jardn. ;as el cultivo es la capacidad que distingue
al (om&re, que le (a permitido ascender desde la animalidad y el salvajismo. %n su camino de
ascenso, el (om&re no slo (a cultivado y criado plantas y animales* a cultivado tam&in a su
propia especie. .a educacin no es ms que el cultivo de s mismo, y el cultivo 'cuando lo dirige
el (om&re (acia su especie' supone tam&in el cultivo de los sentimientos y las "acultades por
las cuales el ser (umano da "orma a las cosas que construye.
Gmposi&le tratar de&idamente este aspecto de nuestro asunto sin en"ocar el pro&lema de la
educacin en el seno de la sociedad democrtica. 5ero, aunque ya (e anali-ado ese pro&lema
en otro li&ro
=
, de&o e/poner aqu mi punto de vista porque la cuestin es "undamental.
<esumiendo, pues, dir que no conci&o la educacin como adiestramiento en varias materias
separadas. .a educacin es integral6 consiste en alentar el desarrollo del (om&re completo. 7e
ello se sigue que no es 'ni totalmente ni en parte principal siquiera' sa&er li&resco, pues el sa&er
li&resco slo apunta a la educacin de una parte de nuestra naturale-a, de la -ona de la mente
que tra&aja con conceptos y a&stracciones. %n el ni8o, que a+n no tiene madure- &astante para
discurrir con esos mtodos, la educacin de&e cultivar los sentidos 'el de la vista, el tacto y el
odo'* por lo tanto de&e ser educacin de la sensibilidad. 7esde este punto de vista, no (ay
distincin vlida entre el arte y la ciencia* slo e/iste el (om&re completo, con sus diversos
?
Education through Art. @Educacin por el Arte.0
$$
intereses y "acultades* la educacin, por consiguiente, de&e tener como o&jeto el desarrollo de
esos intereses y esas "acultades en "orma ca&al y armnica.
<ousseau "ue quien primero comprendi esta verdad. 7espus de l, una plyade de
educadores VEroe&el, ;ontessori, 7alcro-e, 7e@ey' crearon los mtodos prcticos tendientes a
la educacin de la sensi&ilidad. 3ec(o signi"icativo6 el +ltimo de estos grandes pedagogos, So(n
7e@ey, lleg a la conclusin de que entre la educacin &ien entendida y la sociedad
democrtica (ay una relacin muy ntima. )lo en el seno de la democracia se puede crear un
&uen sistema pedaggico* slo la democracia garanti-a la li&ertad esencial. 7e la misma
manera, no (ay democracia genuina sin un sistema pedaggico sano, pues slo por la
educacin puede la sociedad ense8ar ese respeto (acia la ley natural que constituye la &ase de
la democracia.
#:unca me cansar de repetir que slo los o&jetos percepti&les para los sentidos interesan al
ni8o, so&re todo al ni8o cuya vanidad no (a sido estimulada y cuya gente no (a sido corrompida
por las conveniencias de la sociedad$.
%sta o&servacin de <ousseau de&e constituir el "undamento de los mtodos pedaggicos. %l
ni8o aprende gracias a sus sentidos, y stos son estimulados por los o&jetos6 primero, por los
o&jetos naturales* luego, por aquellos que son creacin del (om&re. .a educacin elemental
de&e ense8ar al ni8o el uso de sus sentidos* de&e ense8arle a ver, a tocar, a or. B no es cosa
"cil aprender el uso e/acto y ca&al de estas "acultades. .uego, (a&iendo aprendido ya a
valerse de sus sentidos 'en "orma separada y conjunta', de&er aprender a aplicar su
conocimiento6 a ju-gar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos le aportan* a
construir o&jetos que le den una respuesta sensorial verdadera* por +ltimo, a construir o&jetos
en los cuales pueda e/presar sus potencialidades y su creciente conocimiento del mundo.
)i volvemos a los cac(arros y pensamos en el delicado equili&rio de los sentidos de la vista y el
odo que de&e guiar al al"arero cuando modela la arcilla, tendremos una idea apro/imada de los
"actores individuales que implica toda actividad creadora. )i recordamos luego que el al"arero
(a de dirigir sus sentidos (acia una actividad +til, tendremos una idea apro/imada del "actor
social que entra8a toda actividad creadora. )u&stituyamos al al"arero y su arcilla por cualquier
tra&ajador y su material* estaremos entonces en el centro de toda la actividad cultural6 se dan
e/actamente las mismas condiciones, ya se trate de (acer una vasija o un poema, una c(o-a o
una catedral, una (erradura o un motor de avin. .a sensi&ilidad es la clave del /ito.
3ay grados de sensi&ilidad, as como los (ay de destre-a, y la educacin no de&e ni puede
ponerlos &ajo un mismo rasero. ;as no por ello creo que la sociedad democrtica de&a
glori"icar en demasa al poseedor de la sensi&ilidad e/cepcional. Uste es un don que el
agraciado de&e al a-ar del nacimiento, y la posi&ilidad de cultivar sus dotes d&ela a la
sociedad en que vive. 9uena parte del acervo artstico del mundo es o&ra de autores annimos,
y no por ello se le aprecia menos. %l arte aspira siempre a lo impersonal. Cuando todo (om&re
sea artista, Dquin podr considerarse super(om&reA Usta es la versin moderna del mejor y
ms antiguo de los lemas democrticos6 #Cuando 0dn cava&a, cuando %va (ila&a, Ddnde
esta&a el amoA D?uin era el )e8orA$.
.a sociedad democrtica, una ve- implantada, dar lugar, inevita&lemente, a la creacin de
nuevos valores en las artes, en las letras, en la m+sica y en las ciencias. %n pocas "uturas los
(om&res denominarn a estos nuevos valores la Civili-acin 7emocrtica o la Cultura de la
7emocracia, y creo que ella ser la cultura ms elevada y permanente que (aya creado el ser
(umano. 5oseer los valores universales que asociamos a los grandes nom&res de las culturas
pasadas, a la universalidad de %squilo, de 7ante y de )(a4espeare* y poseer estos valores en
"orma menos oscura e imper"ecta. %squilo, 7ante y )(a4espeare son inmortales, pero se
dirigan a sociedades imper"ectas, a sociedades plenas de crueldad moral, de injusticia social y
$%
de supersticiones* sus o&ras son #contrarias al ideal del orgullo y la dignidad del (om&re com+n,
idea que es savia de la democracia$. .as limitaciones del p+&lico al cual (a&la&an o&struan
'siquiera "uera en medida muy peque8a' las mani"estaciones de su visin interior. Cna sociedad
per"ecta no (a de producir, por "uer-a, o&ras de arte per"ectas* sin em&argo, mientras produ-ca
o&ras de arte, el propio (ec(o de que el artista se dirija a una sociedad ms desarrollada
producir un mayor grado de per"eccin. %l artista poseer un instrumento ms per"ecto para
ejecutar su meloda.
:o (emos de desalentarnos porque, (asta (oy, el arte de intencin democrtica (aya sido
producido en el marco de la sociedad capitalista. 3asta (oy el artista demcrata no slo (a
tenido que allanarse a usar los medios de comunicacin que estn a su alcance dentro del
orden capitalista 'la prensa, el cine, el teatro, etc.', sino que se (a visto "or-ado a usar el
material (umano y las situaciones dramticas propios de ese orden social. .a +nica alternativa
que le queda&a era mantenerse aparte, limitarse a los #tra&ajadores$ y a sus e/periencias, todo
lo cual e/plica la pesade- y la monotona que, casi sin e/cepciones, aquejan al llamado arte
proletario. %l artista no puede circunscri&irse a los intereses de un sector determinado, sin
detrimento de su arte* slo da de s todo cuanto es capa- si la sociedad para la cual tra&aja es
integral, tan amplia, rica y variada como la (umanidad misma. Con ser simplemente #(umano$
ser ca&almente #grande$* y slo en el seno de una sociedad democrtica puede el artista
dirigirse a la (umanidad y a la sociedad en los mismos trminos.
%s "uer-a admitir que esta regla general tiene algunas e/cepciones. Ciertos tipos de arte son
#arquetpicos$* vale decir que aunque puedan tener un alcance limitado 'y por la propia
naturale-a de las cosas de&en tenerlo' son "ormalmente per"ectos. 0s, una cancin de
)(a4espeare o de 9la4e, una meloda de 9ac( o de ;o-art, un tapi- persa o una n"ora griega,
#"ormas$ que, al decir de Teats, #nos arrancan del pensamiento como la eternidad$. :os
arrancan de las preocupaciones (umanas 'tema de la epopeya, la novela y el teatro' y, por
espacio de unos segundos, nos tienen suspensos en una e/istencia intemporal. %stos raros
momentos estn ms all de la realidad cotidiana, son suprasociales y, en cierto sentido,
so&re(umanos. 5ero en relacin con el conjunto de lo que llamamos #arte$ son cimas
re"ulgentes &ajo las cuales se e/tiende la slida estructura de los ideales (umanos, de la visin
y la penetracin (umanas6 el mundo de la pasin y el sentimiento, del amor, el tra&ajo y la
(ermandad.
%l +nico que parece (a&er escapado de las limitaciones que inevita&lemente acec(an a los
artistas de las pocas predemocrticas es un poeta que, pese a notorias "laque-as, se yergue
como el prototipo o el precursor de los artistas demcratas. .os %stados Cnidos del siglo RGR
dista&an de ser una democracia per"ecta* pero las "iguras ms preclaras de la poca 'Se""erson
y .incoln, so&re todo' comprendieron cules eran los requisitos ineludi&les para la e/istencia de
aqulla, e inspiraron en I(itman la am&icin de convertirse en el primer poeta de este nuevo
orden. I(itman se in"lam al comprender las enormes potencialidades del :uevo ;undo en
que (a&a nacido6
+uestra nacin es la )nica que se ha propuesto dar forma pr&ctica y fuer%a de perennidad( en
una e,tensin del mundo que por su magnitud tiene paralelo con el cosmos fsico( a las
especulaciones elaboradas por la moral poltica a travs de los siglos- la )nica que se ha
propuesto hacer realidad la teora del desarrollo y del perfeccionamiento cimentados sobre la fe
del hombre en s mismo y sobre su libre voluntad.
5ero estas potencialidades nunca podrn alcan-ar plenitud de reali-acin si se circunscri&en al
mero plano de lo poltico6
La democracia dar& cabal prueba de s misma cuando haga germinar( con esplendor y fuer%a(
una forma de arte que le sea propia' uando la poesa( la ense.an%a y la teologa de ella
$&
nacidas se impongan a las del hoy( as como a las creadas en otras pocas por sistemas
contrarios al suyo.
#$l sacerdote se va- llega el poeta$6 en estas pala&ras de I(itman queda resumida la tesis del
presente ensayo. 5or eso recomiendo al lector que se vuelva (acia las pginas de Perspectivas
democr&ticas, o&ra que constituye el credo del poeta norteamericano y de donde (e tomado
estas citas. 0ll encontrar, en toda su plenitud, las verdades esenciales de la democracia, y en
particular las que (acen a los valores permanentes de la vida (umana, as como a la e/presin
de tales valores por medio de la o&ra artstica duradera. B desde este tra&ajo en prosa del &uen
poeta ya encanecido, pase el lector a /o!as de hierba y vea si no aparecen all 'reluciendo entre
las crude-as y las contradicciones que el propio I(itman "ue el primero en admitir' los rasgos
de nuestro divino literato, de nuestro poeta demcrata, de nuestro modelo y ejemplo. ?ui- los
versos que aqu reprodu-co no representen la "orma del arte del "uturo, pero s contienen su
espritu pro"tico6
$,pandindose y veloces( de aqu en adelante(
$lementos( progenitores( acoplamientos levantiscos( vivos y audaces'
0undo otra ve% primitivo( perspectivas de esplendor incesante y ramificado(
+ueva ra%a dominadora de las ra%as anteriores y mucho m&s grandiosa( con nuevas luchas(
+uevas polticas( nuevas literaturas y religiones( nuevas invenciones y artes'
A stas( mi vo% las anuncia' 1o ya no dormir m&s( me levantar'
23stedes( ocanos que en m han encontrado la calma4
25ue insondables los siento( agitados( preparando olea!es y tempestades como !am&s se
vieron4
LA POLTICA DE LOS APOLTICOS
)i algunos escritores se creen lo &astante emancipados de todo cuanto es (umano 'lo &astante
intelectuales, diran ellos' como para seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias, las e/tra8as
"unciones del pensamiento a&stracto, all ellos. 5ero quienes slo conci&en su papel de escritores como
medio que les permite e/plorar y conocer un modo de vida que quieren (umano* quienes slo escriben
para sentirse vivir integralmente, sos no tienen derec(o a desentenderse. )i la corriente de los
acontecimientos y la evolucin de las ideas llevan (asta el "in el curso que (oy siguen, el ser (umano no
ser vctima de una de"ormacin inaudita. ?uien contemple el "uturo que se nos est preparando y vea el
monstruoso, desnaturali-ado (ermano al que (a&r de parecerse, slo puede reaccionar a&ra-ndose a
un egosmo e/tremo. B nuestro de&er es re(a&ilitar ese egosmo. 3oy por (oy, el pro&lema de la persona
despla-a a todos los otros. .a inteligencia se encuentra en situacin tan angustiosa que desinters y
resignacin vienen a ser lo mismo. 1T(ierry ;aulnier, La crise est dans l6homme, 5ars, 19!>.2
.a poltica de los apolticos es la de quienes aspiran a ser puros de cora-n* la poltica de
(om&res despojados de toda am&icin personal* la de quienes no (an deseado poseer rique-as
ni go-ar en "orma desigual de los &ienes terrenales* la de quienes (an luc(ado siempre
'cualquiera que "uera su ra-a o su condicin social' por los valores (umanos y no por intereses
nacionales o de grupo.
5ara el mundo occidental, Cristo es el ejemplo supremo de dedicacin al &ien de la (umanidad,
y en el )ermn de la ;onta8a se encuentra la "uente de la poltica de los apolticos. 5ero otros
que precedieron a Cristo, y que qui- (ayan in"luido en l, dieron "orma a ideales polticos
$5
nacidos de la pure-a de sus cora-ones6 son .ao Ts y Wenn, por ejemplo. %ntre los discpulos
directos de Cristo de&emos incluir a varios "ilso"os y pro"etas ms cercanos a nosotros en el
tiempo, (om&res cuyo mensaje est a+n vigente y es aplica&le todava a la situacin actual. ;e
re"iero a <us4in y Tropot4in, a Iilliam ;orris y Tolstoi, a Fand(i y %ric Fill.
;uy estrec(a es la liga-n ideolgica que une a estos (om&res, representantes modernos de
una tradicin ya secular6 as, Fand(i reconoci su deuda para con <us4in y Tolstoi* Fill "ue
discpulo de ;orris, quien a su ve- lo "ue de <us4in* Tropot4in estuvo estrec(amente vinculado
a ;orrisM <us4in tiene, dentro de esta plyade, cierta preeminencia y originalidad6 la vitalidad y
la "uer-a trans"ormadora de sus escritos
L
proceden, al parecer, de los pro"undos estudios que
dedic a la 9i&lia y de sus largas meditaciones so&re el ver&o de Cristo. 0unque es preciso
reconocer que esta&a dotado de esa rara capacidad en la cual vea Fand(i el poder propio de
los poetas6 el poder #de sacar a la lu- todo el &ien que late en el cora-n del (om&re$. 0+n no
(emos llegado a apreciar en toda su magnitud la in"luencia de este gran (om&re, pero
podemos, s, e/presar que es tica y esttica antes que religiosa o poltica. .a elocuencia de
<us4in no dio origen a una nueva secta, a un nuevo partido* su "uer-a es emotiva, no
calculadora, aspecto en que, como en tantos otros, se acerca muc(o a <ousseau, pues tiene,
para el perodo revolucionario que vivimos, e/actamente el mismo signi"icado que tuvo
<ousseau para la poca de la <evolucin Erancesa. 5uede que lleguemos todava a ver en
3nto this Last el ontrato Social de la nueva sociedad, el mani"iesto de los comunistas que, en
la luc(a por crear esa nueva sociedad, renuncian a la poltica del partido.
;orris "ue el +nico que intervino en ese tipo de accin poltica, pero jams comparti los
mtodos utili-ados por sus amigos. )u con"erencia so&re #.a 5oltica de la 0&stencin$ 11JJL2
constituye la mejor requisitoria que contra el parlamentarismo se (a pronunciado en lengua
inglesa, y es lstima que los socialistas de (oy la (ayan ec(ado al olvido. .stima es, tam&in,
que slo resulte accesi&le a travs de una pu&licacin costosa y restringida
J
. 3acia el "in de su
vida, puede decirse que tam&in Fand(i (i-o un compromiso tctico con los dirigentes del
5artido del Congreso. Tra&aj en estrec(a relacin con ellos, pero siempre en "orma que cali"ic
de #e/perimental$. 5ues toda la vida y la ense8an-a de Fand(i estuvieron dirigidas contra la
accin parlamentaria6 la doctrina de la ahimsa 1no violencia2 repudia&a con igual energa la
violencia del go&ierno mayoritario y la violencia de la opresin militar. 0l "inal, los mtodos de
Fand(i se vieron coronados por el /ito ms rotundo.
<asgo com+n a estos seis maestros6 aunque revistan entre las "iguras ms revolucionarias de
los +ltimos cien a8os, no los asociamos espontneamente con la pala&ra #democracia$. Usta,
por lo dems, es muy am&igua* sus acepciones van desde la piedad sentimental (acia el po&re
y el oprimido 'signi"icado que le da el socialismo cristiano' (asta el dogma implaca&le de la
dictadura del proletariado seg+n el ejemplo ruso. .os maestros a que (acemos re"erencia
"ueron, todos, demcratas en el primer sentido* ninguno lo "ue el segundo. ;as la distincin es
importante, y si en nom&re de la democracia nos vemos llevados, cada ve- ms, a transigir con
el aparato estatal, con la nacionali-acin de la industria, con el dominio &urocrtico de todas las
es"eras de la vida y con la doctrina de la in"ali&ilidad del pue&lo 1divinamente encarnado en el
partido +nico2, es (ora de renunciar al rtulo democrtico y &uscar otro menos equvoco.
0dvierto, pues, al lector que, cuando uso la pala&ra #democracia$, lo (ago siempre ci8ndome a
estas consideraciones.
<enunciar por competa a ella no es cosa "cil, pues por una parte la usaron &uscadores
ardientes de la verdad, prestigindola y consagrndola con su ejemplo* y por otra la emplean
como instrumento de propaganda deli&erada los enemigos de la li&ertad. Eorma corriente de
A
2El libro 1ue "rodu6o en #i &ida una trans/or#acin "r'ctica e instant'nea /ue Unto this Last3. Mahatma Gandhi
!is "#n Store% Londres% )*B% ". ?*.
+
$illiam Morris Artist% $riter% Socialist% "or >ar4 >orris @( to#os% C:/ord% Dasil DlacE.ell% )*?F% t. FF% "". 7*7G
79*.
$6
esa so"istera maquiavlica consiste en presentar al adversario una disyuntiva aparentemente
ineludi&le, un #o esto o lo otro$ que tomamos por vlido para todos los (ec(os conocidos. %n
nuestra poca, en la es"era de la poltica mundial, ese #o este o lo otro$ se traduce por #o
democracia o "ascismo$. Tal disyuntiva parece dejar "uera al comunismo, mas no es as. )i
preguntas a la gente cul es la relacin entre comunismo y democracia, aquellos de tus
interrogados que sean comunistas te dirn que el comunismo es la "orma e/trema de la
democracia, y los anticomunistas, que el comunista, tal cual e/iste en <usia, es simplemente
otra "orma de totalitarismo.
0m&as respuestas son correctas. %l comunismo es una "orma e/trema de la democracia, mas
tam&in lo es el estado totalitario en "orma de "ascismo. Todas las "ormas de socialismo 'ya se
trate del socialismo estatal a la manera de <usia o del socialismo nacional a la manera
alemana, o del socialismo democrtico al uso &ritnico' se proclaman demcratas. Vale decir,
que consiguen el asentamiento popular mediante la manipulacin de la psicologa de las
masas. Todos son go&iernos de mayoras.
.as de&ilidades de la democracia (an sido se8aladas por todos los pensadores polticos, desde
5latn y 0ristteles. 3asta <ousseau, a quien se (a llamado el padre de la democracia, la
rec(a- por considerar que slo era practica&le en el m&ito de la ciudad'estado. .os "ilso"os,
por ser (om&res dedicados a las cuestiones de la inteligencia, nunca (an podido proponer cosa
mejor que la dictadura de la intelligent%ia* mas comprendiendo cun di"cil es que las masas
ignorantes toleren muc(o tiempo una dictadura de ese gnero, (an tratado de dis"ra-ar con
"rmulas pintorescas la inevita&ilidad de alguna otra "orma de dictadura. 3istricamente, la ms
e"ica- (a resultado ser la monarqua constitucional. )iempre se (a reconocido que un rey
puede degenerar en tirano* pero la vida del monarca tiene trmino y, por lo dems, se le puede
a&reviar arti"icialmente en menos que canta un gallo, en tanto que el dominio de la aristocracia
'que es la otra posi&ilidad' no tiene lmite mensura&le* slo una guerra civil, con todos sus
(orrores, es capa- de derri&arlo.
7igmoslo de una ve-6 la cuestin radica (oy en la imposi&ilidad "sica de la democracia. %n
conglomerados de millones de individuos, como los que se dan en las sociedades modernas,
podr (acer go&ierno del pue&lo y (asta go&ierno para el pue&lo, pero nunca, ni por un
instante, go&ierno por el pue&lo. %mpero sta es la prue&a decisiva, ya que si el pue&lo no se
go&ierna por s mismo (ay alguien que lo go&ierna* ipso facto (a dejado de ser una democracia.
B esto no es mero acertijo lgico6 la democracia jams (a e/istido en los tiempos modernos. %n
Gnglaterra, por ejemplo, el rgimen monrquico "ue derri&ado por una oligarqua, y desde la
#Fran$ <evolucin de 1==J nos (a go&ernado una serie de oligarquas que, ya "ueran li&erales
o conservadoras, ya representaran los intereses de la propiedad territorial o los del dinero,
nunca, ni por un instante, representaron al pue&lo. %n nuestra poca una nueva oligarqua, la
de los sindicatos, tan restringida y e/clusivista como cualquier otra que aspire al poder, (a
competido 'y en vano, a"ortunadamente' por la conquista del estado. 3oy se "usiona
a&iertamente con la oligarqua ascendente del capitalismo monopolista, para "ormar lo que
Sames 9urn(am denomin la #clase de los directores$.
Cuanto aca&o se se8alar es una interpretacin tan o&via de los (ec(os (istricos que slo un
tonto puede enga8arse creyendo que la democracia (a sido o puede llegar a ser realidad en las
sociedades contemporneas. 0s, el sistema de la monarqua constitucional vigente en Fran
9reta8a es manto &ajo el cual se esconde la luc(a de sectores antagnicos, sm&olo de unin
en una sociedad que, de lo contrario, se dislocara ante el em&ate de una encarni-ada luc(a de
clases.
7el mismo gnero son los sistemas 'stos repu&licanos' imperantes en Erancia, %stados
Cnidos, Gtalia y 0lemania* slo se di"erencian por el nom&re y las insignias de los uni"ormes.
$7
:o o&stante, estamos o&ligados a reconocer 1aunque slo sea para justi"icarnos por la "ingida
ad(esin que en diversas oportunidades tantos de nosotros (emos mani"estado respecto de la
democracia2 que la doctrina poltica conocida con este nom&re entra8a un principio valioso, el
cual 'de no (a&er sido desvirtuado sistemticamente' nos dara derec(a a seguir empleando el
voca&lo. %se principio es de de la igualdad, doctrina tica, dogma religioso inclusive. .a
igualdad del (om&re comporta varias cosas, pero nunca lo que signi"ica en sentido literal. :adie
cree que los (om&res sean iguales en capacidad o en talento* por el contrario, se di"erencian en
esto de manera notoria e indiscuti&le. )in em&argo, para usar la "raseologa cristiana, son
iguales ante los ojos de 7ios* y a"irmar nuestra com+n (umanidad es el artculo primero de la
li&ertad. )ea cual "uera el go&ierno que esta&le-camos, nuestro modo de vivir, toda nuestra "e
estar cimentada en el error si no respetamos los derec(os de la persona* es decir, su derec(o
a ser persona, a ser una entidad +nica.
Usta es la doctrina "undamental del comunismo cristiano as como de toda otra corriente
comunista. %s "undamental incluso en el comunismo de ;ar/ y %ngels. ;as la igualdad
reconocida por la democracia (a sido, en la prctica, di"erente. )e (a eliminado a 7ios de la
"rmula y nos (emos quedado con una mera igualacin o nivelacin de (om&res con (om&res.
)e (a dejado de lado la medida espiritual y el ser (umano (a tenido que manejarse con valores
materiales* por eso, durante siglos, la vara de medir (a sido una moneda de plata.
.a democracia slo (a sa&ido tasar la igualdad en trminos de dinero, y la incapacidad del
movimiento sindical 'so&re todo del &ritnico y del alemn' para apartarse de esta valoracin
monetaria es el "actor que ms (a contri&uido a desviar al movimiento o&rero democrtico de
los caminos revolucionarios.
9
:o nos re"erimos aqu a los valores por los cuales (a de ju-garse al (om&re en "orma a&soluta,
pero diremos que en cuanto ser social, en cuanto (om&re entre sus prjimos, de&er ju-grsele
por su capacidad creadora, por su capacidad para aumentar los &ienes del com+n. %l valor de
cada (om&re reside en el valor del arte que ejerce, ya sea el arte de curar o el de componer
m+sica, el de construir carreteras o el de cocinar. %n lugar primersimo podramos colocar el
arte de (acer (ijos, porque de l depende la continuidad de la especie. 0caso la procreacin
sea el +nico arte creador en sentido literal* los dems seran simplemente inventivos.
5or esta ra-n, y por otras de orden ms estrictamente sociolgico, nuestra "iloso"a social de&e
empe-ar por la "amilia. )i en"ocamos los pro&lemas de la vida (umana con criterio realista
veremos que la "amilia es la unidad integral, sin la cual no (a&ra organi-acin social, progreso
social, orden social ni "elicidad (umana. ;as corresponde su&rayar que este pro&lema es
sociolgico, por lo cual no compartimos la opinin de quienes creen posi&le resolverlo con
prdicas morali-adoras. .a institucin "amiliar prospera si e/isten condiciones materiales
capaces de garanti-ar la seguridad de la vida y de la propiedad, si la vivienda es decolora y si el
am&iente permite que la crian-a y la educacin de los ni8os se desarrollen en "orma serena y
natural. .a moral y la religin pueden rati"icar con su autoridad la unidad social as esta&lecida,
pero slo la mentalidad "ascista es capa- de creer que esa autoridad sirva de sustituto a la
accin econmica.
%l grupo social &sico que viene inmediatamente despus de la "amilia es la corporacin, la
asociacin de (om&res y mujeres "ormada de acuerdo con la pro"esin o la "uncin prctica de
)
,obre todo% al i#"edir 1ue los traba6adores "rocuren ele&ar su condicin hu#ana to#ando sobre s la direccin 4 el
control de la industria. 8ero ta#bin% co#o ha obser&ado Hranz DorEenau con tanto acierto% "or1ue ha i#"edido el
desarrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera% 4a 1ue la escala de salarios de"ende directa#ente del
#ercado% 4 no slo del #ercado de traba6o% sino del de bienes. 8or esta razn los traba6adores se han &isto obligados
a co#"render 1ue sus intereses est'n ligados a los intereses de sus e#"leadores as co#o a la e:"ansin co#"etiti&a
de la econo#a nacional. C/. H. DorEenau% Socialism% &ational or International @!outledge% )7(0.
$
sus integrantes. 1;e o&stino en conservar la pala&ra corporacin, pese a sus connotaciones
medievales y sentimentales, porque es ms (umana y eu"nica que otras como #cooperativa$,
#soviet$, etc.2. .a corporacin es una organi-acin vertical y no (ori-ontal6 comprende a todas
las personas que participan en la produccin de un artculo determinado. .a corporacin
agraria, por ejemplo, incluira a los conductores y a los mecnicos que atienden los tractores* la
de los ingenieros, a los que (acen los tractores. 5ero la organi-acin vertical se dividira en
unidades regionales y en distritos, y los asuntos principales de la corporacin se desarrollaran
siempre en las unidades de distritos* las decisiones surgiran del contacto personal, no de los
cnclaves a&stractos y legalistas de una o"icina central.
Vemos as que la descentrali-acin est tam&in en la esencia de esta salida democrtica. #.a
poltica real es la poltica local$* por ello el poder y la autoridad de&en "ragmentarse y
descentrali-arse al m/imo posi&le. %s la +nica "orma en que se puede garanti-ar, a cada
persona integrante de la sociedad, el sentido de la responsa&ilidad y de la dignidad (umanas.
5ara el (om&re corriente estas cualidades slo salen a la lu- en la es"era del tra&ajo concreto y
en el m&ito de lo local.
.as tendencias (acia la centrali-acin es una en"ermedad de la democracia y no 'como a
menudo se cree' de la mquina. :ace, inevita&lemente, de la concentracin del poder en el
5arlamento, de la separacin operada entre la responsa&ilidad y la actividad creadora, de la
masi"icacin de la produccin tendida (acia la o&tencin de mayores ganancias y salarios ms
altos. .a evolucin de la democracia es paralela al crecimiento de la centrali-acin, mas este
+ltimo "enmeno no es en modo alguno inevita&le. .a guerra moderna (a puesto de relieve su
e/traordinaria ine"icacia* as, los guerrilleros yugoslavos demostraron ms iniciativa que los
&urcratas de .ondres o de 9erln. .a centrali-acin del mando en un estado democrtico es
pesada, in(umana y torpe. Carente de pensamiento, de originalidad y de espritu de empresa,
slo es capa- de actuar &ajo la dictadura de un 3itler o de un C(urc(ill, y ni siquiera le (acen
e"ecto las voces estridentes de la prensa e/asperada.
.a salud y la "elicidad de la sociedad dependen del tra&ajo y la ciencia de sus integrantes* pero
no (a&r salud y "elicidad a menos que el tra&ajo y la ciencia estn dirigidos por los
tra&ajadores mismos. 5or de"inicin, todo (om&re que domine su o"icio adquiere, gracias a ello,
el derec(o a vo- en la conduccin de su taller, y adquiere tam&in el derec(o a tener &ienes e
ingresos. %n realidad, &ienes e ingresos dependern de su aptitud ms que de sus es"uer-os.
7e&er empe-ar a perci&ir ingresos desde el momento en que (a elegido ocupacin y se le (a
admitido como aprendi- de alg+n o"icio o pro"esin, cosa que ocurrir muc(o antes de que (aya
terminado la escuela. )us entradas dependern de la idoneidad que demuestre, y nada ms
que de ella. Toda sociedad racional utili-ar, desde luego, los servicios de un tra&ajador
competente, porque as aumenta el &ienestar general. )i no lo (ace, estar restringiendo la
produccin* y si, por motivos de inters general, se ve compelida a ello, prescindiendo de los
servicios del o&rero, de&er pagrselos (asta el momento en que vuelva a necesitarlos, o &ien
le pagar para que se adiestre y adquiera otro o"icio de utilidad ms inmediata. %l talento
natural y la aptitud adquirida constituyen los &ienes del ciudadano, su contri&ucin a la rique-a
com+n. .a sociedad de&e organi-arse en "orma de sacar el m/imo provec(o de su rique-a
intrnseca, y las propias organi-aciones productoras decidirn entonces cul es la "orma que
mejor permite el aumento de la rique-a6 si la utili-acin de la mquina o la aplicacin del tra&ajo
manual* si las grandes "&ricas o los talleres peque8os* si la actividad ur&ana o la rural. %l
criterio rector ser el de los valores (umanos comprendidos en ello, y no la &+squeda de
ganancias a&stractas y numricas.
%n una sociedad de este gnero, la educacin es iniciacin. %s la revelacin de las aptitudes
innatas, el adiestramiento de tales aptitudes para la reali-acin de actividades socialmente
+tiles, la disciplina de dic(as actividades en procura de una "inalidad esttica y moral.
$!
%n esta organi-acin natural de la sociedad, poco o nada tiene que (acer el estado como tal.
?ueda como simple r&itro encargado de -anjar, en &ien de todos, los con"lictos que surjan
entre las partes. Tal es la "uncin que ejerce actualmente el poder judicial cuando act+a con
independencia, "uncin que podra e/tenderse (asta a&arcar los derec(os del ciudadano en su
condicin de consumidor. 5ara proteger al conjunto de la sociedad contra la poltica restrictiva
que pudiera aplicar alguna corporacin, sera preciso esta&lecer un Consejo %conmico
constituido en "orma anloga a los tri&unales de justicia. Uste encau-ara el volumen general de
la produccin y mantendra un ritmo equili&rado de rendimiento entre las corporaciones
tri&utarias. 7ado este ordenamiento de la sociedad y la economa, no se ve la necesidad de que
e/ista ninguna otra autoridad central.
5odra pensarse que esto se asemeja a un programa muc(o ms de"inido y dogmtico que lo
que prometa el ttulo. )ucede, empero, que ser apoltico no signi"ica carecer de poltica6 toda
actitud que trascienda el egosmo es, por eso mismo, social, y actitud social equivale a actitud
poltica. 5ero una cosa es tener una poltica y otra meterse en poltica. Cna cosa es tener "e, y
otra mercar con la "e del creyente. .o que o&jetamos no es la esencia de la poltica, sino los
mtodos del poltico. :o (emos de con"iar nuestros intereses privados en manos de una poltica
de partido, porque sa&emos que lo que no pueda o&tenerse por la trans"ormacin de las
mentalidades 'cam&io que tam&in es una revolucin de la ra-n' slo se logra mediante el
enga8o y la impostura.
G. <esumamos, pues, los rasgos que de"inen a la sociedad natural6
GG. .a li&ertad de la persona.
GGG. .a integridad de la "amilia.
GV. .a recompensa a la aptitud.
V. %l autogo&ierno de las corporaciones.
VG. .a a&olicin del parlamento y del go&ierno centrali-ado.
VGG. .a institucin del ar&itraje.
VGGG. .a delegacin de la autoridad en los organismos de &ase.
GR. .a (umani-acin de la industria.
%l orden social as conce&ido es internacionalista porque es 'en virtud de su propia esencia'
pac"ico* es pac"ico porque 'en virtud de su propia esencia' es internacionalista. %st
endere-ado a crear la a&undancia en todo el glo&o, apunta a la (umani-acin del tra&ajo y a la
eliminacin de todos los con"lictos econmicos. 5uede que el instinto de agresividad sea innato
en el (om&re 'como creen algunos "ilso"os' y que no (ay organi-acin social capa- de impedir
su e/presin. %n tal caso, el mundo resultar tolera&le en la medida en que la ra-n sea capa-
de dominar ese instinto. ;as la ra-n no podr campear por sus "ueros si los (om&res padecen
(am&re o si (ay causas que los lleven a e/perimentar celos y envidia. 5odr (acerlo, en
cam&io, si se despoja a la economa de todo rasgo competitivo, y si el m/imo rendimiento de
la produccin se distri&uye con cordura y equidad entre todos los seres (umanos. .os instintos
no son inmuta&les* es posi&le trans"ormarlos, su&limarlos, desviarlos por cauces creadores. .a
energa en s no es un mal* se convierte en mal cuando se le aplica a "ines contrarios al &ien.
EL CULTO DEL JEFE
%#
)oy enemigo de lo gigantesco en todas sus mani"estaciones, y partidario de las diminutas, invisi&les
"uer-as morales que act+an de individuo a individuo, escurrindose por entre los intersticios del mundo
cual otras tantas raicillas, como el re-umar del agua en los vasos capilares, y, sin em&argo, capaces de
ec(ar a&ajo, con el transcurso del tiempo, los ms recios monumentos erigidos por el orgullo del (om&re.
Cuanto mayor sea la unidad que tienes por delante, tanto ms vacua, &rutal y "alsa ser la vida que se
desarrolla en su seno. 5or eso estoy en contra de las grandes organi-aciones y, en primersimo lugar, de
las nacionales* en contra de los grandes /itos y los grandes resultados. B a "avor de las eternas "uer-as
de la verdad, que siempre o&ran en el individuo. 1Iilliam Sames, .etters, GG, 9K.2
%n varios de estos ensayos procuro demostrar que, desde cierto punto de vista, ninguna
di"erencia (ay entre el "ascismo y la democracia* que los antagonismos econmicos y militares
propios de la civili-acin moderna son o&ra del "ascismo y de la democracia por igual y
constituyen irrepara&le usurpacin de la li&ertad "sica y espiritual de la persona (umana. .as
incursiones que contra esa li&ertad reali-a la democracia son muc(o ms peligrosas porque son
muc(o ms solapadas. )iempre van acompa8adas de un simulacro de rectitud que encu&re la
ndole y la magnitud reales del avance, despistando incluso a muc(os de los que enca&e-an el
ataque. %l prolegmeno de esta amena-ante estrategia lo constituye el culto del je"e, pues tal
culto supone la negacin misma del principio de la igualdad, +nico cimiento so&re el cual es
da&le erigir una comunidad de (om&res li&res.
%l "ascismo es un complejo "enmeno social cuya e/plicacin no reside en una causa simple y
+nica. %videntemente no es un "enmeno de ndole nacional, ya que triun" en Gtalia 'pas
latino' y en 0lemania 'pas nrdico'* algunos de sus sntomas, por lo dems, (an sido
diagnosticados en Gnglaterra y en :orteamrica. 0 mi juicio, sera ocioso detenernos a e/aminar
la proposicin seg+n la cual el na-ismo "ue consecuencia inevita&le de ciertas tendencias
(istricas de la nacin alemana. 0lemania era el punto ms d&il del cuerpo poltico mundial* de
a( que la in"eccin (iciera "cil presa en l. %sa de&ilidad de la estructura poltica alemana
puede e/plicarse por ra-ones (istricas, y los "ilso"os alemanes se (an dado a &uscarle
complicadas justi"icaciones. 5ero si una en"ermedad como el cncer ataca 'digamos' el (gado,
resulta muy poco cient"ico a"irmar que el (gado es el causante del cncer. %l cncer es una
en"ermedad de todo el organismo que puede mani"estarse en el (gado o en cualquier otro
#punto d&il$.
:o pretendo negar la importancia de los orgenes (istricos del "ascismo* ellos e/plican por qu
el mal pudo desarrollarse en un pas y no en otro. .a (istoria anali-a el tejido orgnico de la
sociedad al igual que la (istologa estudia el tejido orgnico del cuerpo (umano. .a (istoria
siempre se pronuncia post mortem6 nos dice por qu tal "enmeno ocurri en tal parte. 5ero no
puede e/plicarnos el proceso que rigi las emociones inmediatas de los organismos colectivos
a los que damos el nom&re de estados o naciones. .a +nica ciencia capa- de intentar tal
e/plicacin es la psicologa.
)e dir que me (e dejado en el tintero a la economa. .os mar/istas se darn prisa en se8alar
que (e olvidado el materialismo dialctico, mas yo a"irmo que (e tenido en cuenta tanto a la
dialctica como al materialismo. :o (ay duda de que los "actores econmicos desempe8aron
un papel enorme en el ascenso del "ascismo. 0l propio 3itler le gusta&a se8alar que en los
orgenes de su triun"o esta&an las injusticias del Tratado de Versalles, desem&o-ada e/presin
de las "uer-as econmicas. Ba no le gusta&a tanto reconocer 'aunque tam&in era cierto' que
su&i al poder ayudado por ciertos grupos capitalistas. )i 3itler deca representar alg+n inters
econmico, se era el de los #peque8os$, el del tendero arruinado, el del peque8o capitalista
%"
que se (a&a visto despla-ado de los negocios por los grandes monopolios y por las tiendas en
cadena
1K
. 5ero ni siquiera esta simpata era genuina.
.os orgenes econmicos del "ascismo (an sido se8alados por ms de un autor. %n el perodo
posterior a la primera guerra mundial, la clase media 'y en particular la &aja clase media' se vio
amena-ada por el s+&ito crecimiento del capital monopolista. %llo la sumi en un agudo estado
de preocupacin y (asta de pnico, en una neurosis psicolgica que la llev a ansiar un je"e y
an(elar la sumisin. 7e ese estado de nimo, de esa en"ermedad del espritu, se aprovec(
3itler. %n $l miedo a la libertad, %ric( Eromm (a (ec(o un estudio muy penetrante de este
"enmeno de la psicologa de masas. )eg+n Eromm, 3itler se sali con la suya porque supo
conjugar las cualidades del peque8o &urgus resentido 'con quien la clase media poda
identi"icarse social y emocionalmente' y las del oportunista dispuesto a servir los intereses de
los Sun4ers y los industriales alemanes.
:o corresponde anali-ar aqu los principios econmicos del movimiento nacionalsocialista ni me
siento yo capacitado para (acerlo. 0lgunos creen 'como por ejemplo %ric( Eromm' que los tales
principios no e/istan* que el +nico principio de los na-is era el oportunismo, dis"ra-ado de
i-quierdismo. 0 mi ver, (ay en esto uno simpli"icacin peligrosa. %s verdad que el "ascismo no
constituye, en el "ondo, la e/presin con"esa e determinadas "uer-as econmicas6 aceptar tal
criterio equivaldra a aceptar la interpretacin mar/ista de la (istoria, cosa que ni por un instante
(i-o 3itler ni en la teora ni en la prctica. )u movimiento esta&a endere-ado a negar dic(a
concepcin, a sustituirla por un principio que esta&leca las particulares dotes de las ra-as y, en
+ltimo anlisis, de los individuos dentro de la ra-a. %l logro de determinadas reali-aciones es el
resultado del genio o la capacidad, y no la o&ra de "uer-as ciegas. Como ejemplo transcri&ir un
pasaje clave de uno de los discursos de 3itler6
La grande%a de un pueblo no es el resultado de la suma de sus reali%aciones( sino( en )ltima
instancia( de la suma de sus reali%aciones descollantes' 1erra quien afirme que el cuadro
donde por primera ve% se e,presa la civili%acin humana constituye la e,presin de sus
reali%aciones colectivas' $n sus cimientos y en sus piedras todas( el edificio de la civili%acin no
es otra cosa que el resultado de la capacidad creadora( de la reali%acin( de la inteligencia( de
la industria de los individuos' $n sus triunfos me!ores representa la culminacin del genio
individual( agraciado por los dioses- en sus logros comunes y corrientes( el fruto de la labor de
hombres comunes y corrientes- y en la suma *no cabe duda de ello*( el resultado de la fuer%a
del traba!o humano( empleada para dar utili%acin a las creaciones del genio y del talento' Por
eso( cuando a los individuos capaces e inteligentes *que constituyen siempre una minora* se
les mide con el mismo rasero que a los dem&s( es natural que el genio( la capacidad( el valor de
la personalidad se vean lentamente sometidos a la mayora' 1 a este proceso se le denomina(
falsamente( gobierno del pueblo' Porque no es se el gobierno del pueblo( sino el gobierno de
la estupide%( de la mediocridad( de la cobarda( de la debilidad( de la ineptitud' $l gobierno del
pueblo significa( por el contrario( que un pueblo debe de!arse gobernar y dirigir por sus
individuos m&s capaces- por los nacidos para cumplir tal misin- significa que la direccin no se
confa a una mayora cualquiera inepta *por fuer%a* para llevar adelante dicho cometido.
11
Usta es la clsica "ormulacin de la doctrina de la poltica de poder, y la poltica del poder
siempre (a dado muestras de e/tremado desdn por la economa y (asta por la ra-n. 5uede
que la civili-acin de&a sus grandes reali-aciones a los individuos geniales, agraciados por los
dioses, pero la gravitacin de tales (om&res (a tenido siempre algo de "ortuito, y es verdad
asimismo que la civili-acin de&a sus (oras ms negras a los genios perversos. Cna civili-acin
B
2Iuere#os 1ue nuestra clase #edia% 1ue se e#"obrece cada &ez #'s 4 cu4os #edios de &ida se &en cada &ez #'s
restringidos "or cul"a de los grandes consorcios% goce de una "osicin 1ue le "er#ita "artici"ar de esos bienes3.
@Hitler% en entre&ista concedida a un re"resentante de la <ssociated 8ress en )*(.0
De un discurso "ronunciado en el Club de los Fndustriales de Dusseldor/% el (A de enero de )*(. De 'he Speeches
of Adolf !itler% trad. "or Jor#an H. Da4nes @C:/ord% )7(0% &ol. F% "". A+7GA+9.
%$
slida no puede asentarse en estos juegos de a-ar, y slo los individuos que esperan
aprovec(arse de ellos pueden erigirlos en principio (istrico. 7e esta manera procuran dis"ra-ar
su ansia de poder, "actor determinante de todos sus pensamientos y de todos sus actos. %sta
ansia de poder es una "uer-a irracional* de a( que tratar de encontrar su ra- en el "actor
econmico resulte tan ocioso como ver en ste la causa determinante de la pasin por la
&e&ida o por las drogas, aunque esta inclinacin puede ser "omentada o contenida por el "actor
econmico.
%l necesario anlisis de la apetencia de poder, "actor &sico en la psicologa del "ascismo, (a
sido e"ectuado, en "orma muy convincente, a mi juicio, por %ric( Eromm. Cn anlisis de ese
gnero demanda el empleo de trminos tcnicos con mayor pro"usin que la que se justi"icara
en el tra&ajo presente* empero, tratar de resumir la tesis de Eromm. Comien-a muy
dialcticamente por los "actores econmicos e (istricos, por la (istrica luc(a del (om&re para
li&erase de las coyundas polticas, econmicas y espirituales que lo oprimieron durante largos
siglos de oscuridad y desesperacin. ;uestra que, una ve- tras otra, el (om&re (a tenido miedo
de usar la li&ertad ganada y (a recado en alg+n otro sistema de sujecin. )umisamente (a
o"recido sus manos a los grilletes de un nuevo carcelero6 una nueva religin autoritaria, como el
calvinismo* una nueva tirana econmica, como el capitalismo. %l individuo 'parecera' tiene
miedo a la soledad. #)entirse completamente solo y aislado lleva a la desintegracin mental, as
como la "alta de alimentos lleva a la muerte$. %l individuo ansa la socia&ilidad, la unin, y
Eromm se8ala6 #%l estar vinculado a la gente de ms &aja cala8a resulta pre"eri&le a estar solo.
.a religin y el nacionalismo, as como cualquier costum&re, cualquier creencia, con slo que
vinculen un individuo al otro, y por ms degradadas y a&surdas que sean, dan al (om&re un
amparo contra lo que ms teme* el aislamiento$. Eromm cita luego un incisivo pasaje de 9al-ac6
Aprende esto( gr&balo en tu mente( a)n tan maleable7 el hombre siente horror a la soledad' 1 la
soledad moral es la m&s terrible' Los ermita.os vivan con Dios- habitaban el m&s populoso de
los mundos7 el del espritu' $l mayor anhelo del hombre( tr&tese de un leproso o de un cautivo(
de un pecador o de un inv&lido( es tener compa.ero en su destino' 8oda su fuer%a( todas sus
energas aplicadas a satisfacer este impulso( que es el de la vida misma.
.a solucin de este pro&lema es el comunismo, pero el comunismo en el sentido originario del
trmino, tal como lo usan los anarquistas, y no el que le dan los mar/istas y los adversarios de
stos. ;e re"iero al comunismo conce&ido como espontnea asociacin de individuos a los
"ines de la ayuda mutua. 5ero, a "alta de esta concepcin racional, el (om&re slo (a sa&ido
-a"arse de su aislamiento recurriendo a medios desesperados, a esas o&sesiones psicolgicas
que llamamos sadismo y masoquismo. %l sadismo es el impulso inconsciente que lleva a
alguien a tratar de conseguir poder ilimitado so&re otra persona, y a destruirla para pro&ar la
plenitud de su poder. %l masoquismo es el impulso inconsciente que nos lleva a &uscar la
destruccin en manos de otro individuo y a participar en el poder aniquilador de ste. %l
"ascismo es la e/presin com&inada de estos dos impulsos inconscientes* su peculiaridad
reside en esta am&ivalencia, en este continuo despla-amiento de un impulso (acia el otro,
desde la destructividad sdica (asta la sumisin masoquista.
:o es necesario que ejempli"ique estas caractersticas con la conducta de los partidos "ascistas
de 0lemania e Gtalia6 tal como se (a (ec(o en cientos de o&ras, y el propio li&re de 3itler, 0ein
#ampf, constituye la mejor e/posicin de tales a&erraciones psicolgicas. Tampoco necesita
demostracin alguna el (ec(o '(arto sa&ido' de que los dirigentes na-is eran presa de una
"ormida&le ansia de poder. .os partidarios del na-ismo, a su ve-, eran presa de una "ormida&le
ansia de entregarse a ese poder.
.a tesis de Eromm consiste, entonces, en que estas tendencias sdicas y masoquistas de la
(istoria moderna e/plican la capacidad del individuo aislado para mantenerse solo y (acer uso
de la li&ertad que (a ganado. 0ceptada esta e/plicacin de las "uer-as psicolgicas
%%
su&yacentes en el "ascismo, veamos a(ora si no e/isten, entre nosotros, tendencias de la
misma naturale-a. Tendencias que, de no ser contenidas a tiempo, desem&ocarn en el
"ascismo.
%stas tendencias larvadas tienen su e/presin ms reconoci&le en las voces que por todos
lados claman en "avor del lidera-go, "actor caracterstico 'as en al "orma como en el "ondo' de
las doctrinas na-is. )e e/(orta a las escuelas a que preparen a los muc(ac(os para #las tareas
de lidera-go$, se pide a los estudiantes que cultiven las aptitudes de mando y las juntas de
seleccin (acen de estas mismas el criterio rector por el cual se guan para escoger a los
candidatos a quienes se asignarn misiones en la marina, en el ejrcito y la "uer-a area. 3asta
a los o&reros se les insta a escoger lderes 1sus delegados de taller y je"es de turno2. %n la
es"era poltica (emos adoptado ya, sin la menor reserva, el 9:hrerprin%ip.
0ntes de anali-ar lo que va implcito en este generali-ado deseo de je"atura, distingamos una
cualidad que muy a menudo con"undimos con la de mando y que qui- siempre "orme parte de
ella. ;e re"iero a la iniciativa individual. Usta es, "undamentalmente, el impulso que lleva a crear,
a construir, y, en la relacin con otros individuos, al deseo de destacarse. %s un impulso de
e/presin del yo, y nada tiene en com+n con la voluntad de poder.
0(ora &ien6 esta conciencia del yo 'e/presin de la unicidad del individuo' constituye, como
se8alar ms adelante, uno de los rasgos esenciales de toda sociedad orgnica, y (ay que
conservarlo a toda costa. 5ero el individuo slo puede reali-arse en el seno de la colectividad*
mejor dic(o, lo que quiero (acer notar es la di"erencia entre el reali-arse dentro de la
colectividad y el reali-arse a pesar de la colectividad. %n el primer caso, la unicidad del individuo
pasa a "ormar parte de la urdim&re social* en el segundo, el individuo permanece "uera de ella,
siendo un elemento inasimilado, y, por lo tanto, esencialmente neurtico.
0 mi entender, la conclusin que emerge de todas estas consideraciones es que la democracia
se muestra incapa- de lograr la integracin social a causa de su "e en los lderes. 7urante
varias generaciones (emos derramado nuestra sangre y (emos (ec(o ingentes es"uer-os para
sacudir el yugo en que nos tenan clrigos y reyes, aristcratas y capitanes de industria* y todo
ello para encontrarnos, al ca&o, con que la luc(a (a sido in+til, con que seguimos posedos por
el mismo an(elo in"antil de tener quien nos mande. 3a&lamos de la (ermandad del (om&re, de
la camaradera y la cooperacin 1pala&ras, stas, que e/presan los instintos ms (ondos de la
(umanidad2, pero en realidad somos ni8os en &usca del padre, (ermanos y (ermanas, llenos
de celos y sospec(as que repiten en escala nacional los con"lictos neurticos de la "amilia.
)e podr aducir que, por muy (ermosos que sean estos ideales de (ermandad, camaradera y
cooperacin, no sirven para conducir los asuntos del estado en la pa- y en la guerra. )o&re
todo en la guerra. )e nos dice que en la guerra de&e (a&er disciplina, y la disciplina implica
mando y o&ediencia6 (om&res que dan rdenes y (om&res que las o&edecen, o"iciales y
soldados. 5ero el error de esta aseveracin (a sido ya demostrado.
.o "ue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales, aunque desgraciadamente la victoria
nos e/cus de la necesidad de aprender las lecciones dejadas por el con"licto. ;as dic(as
lecciones, corro&oradas en "orma palmaria durante la Fuerra Civil %spa8ola, no pasaron
inadvertidas para el enemigo, y los /itos que ste o&tuvo en 5olonia, en Erancia, en Frecia y
en todas partes, con e/cepcin de <usia 'donde c(oc contra un ejrcito que ya las (a&a
aprendido' se de&en, precisamente, a lo que podramos denominar la democrati-acin del
ejrcito
1>
.
(
El caso ruso es e1u&oco: C/r. ;eneral DrassilniEo&% en artculo citado "or <. Werth en Mosco#% )77% ". +: 2La
guerra #oderna e:ige una tensin #oral tan enor#e 1ue slo las tro"as #'s /ir#e#ente disci"linadas "ueden
so"ortarla 4 sostener intacta su ca"acidad de lucha. 8or eso ha sido necesario to#ar enrgicas #edidas conducentes a
la li1uidacin de las tradiciones seudode#ocr'ticas en el seno de las /uerzas ar#adas% tradiciones 1ue slo sir&en
%&
Varios testigos independientes con"irmaron la autenticidad de este proceso de democrati-acin
operado en el ejrcito alemn. )c(irer, por ejemplo, dice en su Berlin Diary6
Para quien no lo haya visto( resulta difcil imaginar la diferencia que hay entre este e!rcito y las
tropas que el "aiser lan% contra Blgica y 9rancia en ;<;=' $l abismo que separaba a oficiales
y soldados ha desaparecido en esta guerra' As lo comprend desde el da en que tom
contacto con el e!rcito en el frente' $l oficial alem&n ya no representa a una clase o a una
casta >o si la representa al menos ya no hace gala de ello? y los soldados de fila as lo
comprenden' Se sienten miembros de una gran familia' /asta el saludo militar tiene un nuevo
sentido' Los soldados rasos lo intercambian entre s( con lo cual el gesto se convierte en
muestra de camaradera m&s que en se.al de reconocimiento a la superioridad del grado' $n
cafs( restaurantes( coches*comedor( oficiales y soldados se sientan a la misma mesa y se
hablan de igual a igual' 8al cosa habra sido imaginable en la primera guerra mundial y qui%&
sea algo desacostumbrado en los e!rcitos de los pases occidentales( incluso en el nuestro' $n
los campamentos( oficiales y soldados comen del mismo rancho.
1!
:o quiero en-ar-arme en discusiones acadmicas so&re la di"erencia que va de la disciplina al
espritu de co(esin y com&atividad. Todos sa&emos que la primera depende del ejercicio de la
autoridad* es 'seg+n la de"inicin que de ella se (a dado' #la o&ediencia o&ligada ante una
autoridad e/terna$, y nada puede ocultar su carcter &ipolar, la violencia interior que signi"ica.
0"irman algunos que si se le impone en "orma total se vuelve instintiva, mas el aserto no (a sido
corro&orado ni por las investigaciones psicolgicas ni por la e/periencia militar. <esulta as que,
aun conservando las estructuras antidemocrticas en el seno del ejrcito y en el de la sociedad,
todos los go&iernos actuales &uscan crear, en la po&lacin civil y en las "uer-as armadas, el
espritu de co(esin y de com&atividad.
Uste es un sentimiento del grupo, el sentimiento de unidad ante situaciones de peligro, y (oy
da suele surgir slo cuando el grupo se ve amena-ado de e/tincin. Tales situaciones son
provocadas por la guerra, pero tam&in por la amena-a de (am&re o de sometimiento. 0s, el
espritu de luc(a de un sindicato en (uelga depende del sentimiento de solidaridad del grupo
"ara soca&ar la disci"lina3. E#"ero% seg-n el "ro"io Werth% la situacin es ahora #u4 di/erente: 2Desde 1ue e#"ez
la contienda% 4 desde el #o#ento en 1ue escrib este artculo% se ha restituido a los co#isarios el "oder "oltico%
aun1ue no a e:"ensas de los o/iciales. 8ara decirlo en tr#inos generales% el o/icial es% co#o antes% el res"onsable de
las o"eraciones #ilitaresK "ero el co#isario "oltico es el encargado de #antener en alto el estado de 'ni#o de las
tro"as 4% de "aso% el estado de 'ni#o del o/icial3. ,in e#bargo% la institucin de los co#isarios haba sido abolida "or
,talin con el decreto del de octubre de )7(. <l co#entar esta noticia el corres"onsal es"ecial de 'he 'imes en
>osc-% obser&aba: L(uando se introdu)o el sistema de los comisarios pol*ticos% la oficialidad del )oven E)+rcito
,o)o esta-a formada por hom-res cuya lealtad al r+gimen revolucionario era o-)eto de sospechas% y a los cuales se
les conserva-a en las filas por.ue escasea-an los oficiales preparados. Pero a partir de entonces% de las academias
del E)+rcito ,o)o han salido comandantes totalmente identificados con el r+gimen y cu4as ideas 4 lengua6e son
idnticos a los de los ho#bres 1ue est'n ba6o su #ando /los su-rayados son m*os. !. ,.0. 'odav*a ha-r1 necesidad
de impartir instruccin po*itica en las fuer2as armadas. Al igual .ue antes% se e3plicar1 al soldado del E)+rcito ,o)o
el significado de las operaciones militares en las .ue toma parte% por pe.ue4a .ue +sta sea. Pero la divisin de
funciones a .ue se refer*a Stalin en 5656% cuando di)o .ue el comisario era el alma y el padre del regimiento% en
tanto .ue el comandante era su voluntad% ya ni ser1 hoy tan neta y definida. Los comisarios m1s destacados pasar1n
a ser comandantes% y todos los comandantes del E)+rcito ,o)o tendr1n au3iliares pol*ticos dependientes de ellosM.
En la #is#a /echa @( de octubre0 'he 'imes daba cuenta de una nue&a #edida i#"lantada en el e6rcito ale#'n% con
la cual se buscaba eli#inar hasta las -lti#as huellas de di/erenciacin social entre o/iciales 4 soldados: Seg7n un
comunicado del Alto Mando% los aspirantes a desempe4ar comisiones con grado oficial en el e)+rcito alem1n no
tendr1n necesidad de poseer certificados de escolaridad completa ni se les e3igir1 tampoco .ue hayan concurrido a
determinado tipo de escuela. Los re.uisitos imprescindi-les% adem1s de 8las -uenas prendas de car1cter y la sangre
aria9 ser1n la aptitud para el servicio de las armas% la voluntad de servir a la Alemania nacionalsocialista y a su
f:hrer% y el idealismo. 2La <gencia Joticiosa <le#ana se=ala 1ue esta decisin sigue de cerca de una declaracin
/or#ulada hace "oco "or Hitler% seg-n la cual cada soldado del e6rcito nacionalsocialista lle&a el bastn de #ariscal
en su #ochila3.
*
Willia# >. ,chirer% ;erlin <iary @Londres% )70% "". *)9G*)?.
%5
"rente a la inseguridad ocasionada por el desempleo, ms que de la conciencia poltica y de la
luc(a ideolgica por la o&tencin de mejores condiciones de tra&ajo y de vida.
.o que "ue admira&le en el pasado, y lo que de&emos plantearnos como aspiracin de "uturo,
es un tipo de sociedad capa- de mantener la co(esin 'cosa distinta de la disciplina' en medio
de la pa-. %l sentimiento de pro/imidad que todos e/perimentamos espontneamente al vernos
amena-ados por una invasin, un &loqueo o una incursin area de&e plasmar en la &+squeda
de una "inalidad positiva, en la creacin de una sociedad justa, de un estilo de vida natural. Creo
que tam&in en esto los "ascistas se percataron de una "undamental verdad psicolgica 1y que
la des"iguraron ponindola al servicio de los "ines que perseguan2. Comprendieron que una
sociedad slo puede "undarse so&re el principio de la asociacin. %n consecuencia, tenan que
a&olir las organi-aciones e/istentes, por cuanto stas eran paci"istas e internacionales 'es decir,
esencialmente di"usivas' y rempla-arlas por organi-aciones nuevas, destinadas a encau-ar el
espritu nacional. ;as advirtieron que tal cosa era reali-a&le +nicamente por medio de la
coercin. 0s, el sistema educativo, el movimiento juvenil, el "rente del tra&ajo y la organi-acin
del partido no tenan otro norte que la creacin de un espritu ms "uerte que el de la disciplina.
%mpero, la co(esin as lograda no se limita&a a la "uncin &iolgica de preservacin del grupo*
se prolonga&a en "uncin ideolgica6 la de la e/pansin, la imposicin, la dominacin del grupo.
%sto dio lugar a una de"ormacin, pues el origen espontneo y el crecimiento orgnico de la
asociacin se vieron sustituidos por una arti"icial concepcin del estado, impuesta desde arri&a,
y por un nuevo orden que no era sino orden plani"icado.
%s necesario tener siempre en cuenta la di"erencia e/istente entre los "ines y los mtodos del
"ascismo. .os "ines estn totalmente re8idos con la democracia, con la ra-n y con el sentido
de responsa&ilidad. 5ero algunos de los mtodos 'aunque no todos, por supuesto' son ms
democrticos, ms e"icaces desde el punto de vista psicolgico, y muc(o ms "ruct"eros que
los empleados por la democracia. Gncluso en lo re"erente a los je"es, los na-is evitaron las
crude-as psicolgicas que les atri&uimos y que inconscientemente imitamos. Creo 'y me &aso,
principalmente, en lo que el propio 3itler escri&i en 0ein #ampf as como en sus discursos
posteriores y en su conducta' que al comprender la suprema importancia del espritu de
co(esin, los na-is adoptaron una concepcin del lidera-go por completo di"erente de la que se
aplica en los colegios privados y las "uer-as armadas de nuestro pas. .a di"erencia es al sutil,
pero al menos de&emos reconocer que 3itler era capa- de sutile-a.
%n su conocida o&ra titulada Psychology and Primitive ulture, el pro"esor 9artlett se re"iere a
las relaciones entre el je"e y el grupo primitivo, se8alando6
$s una relacin en que el lidera%go no depende en forma principal de la dominacin ni de la
imposicin( sino de una r&pida captacin de las ideas( los sentimientos y los actos de los
miembros del grupo' @ale decir( que el !efe( m&s que impresionar al grupo( lo e/presa' $s una
relacin *a mi !uicio* por completo diferente de la dominacin o la imposicin.
#Cna rpida captacin de las ideas, los sentimientos y los actos de los miem&ros del grupo$6 con
esta "rase queda &ien de"inida la cualidad que 3itler dice poseer.
1
?uien o&serve sin prejuicios
7
2Debido a las "articulares circunstancias en 1ue se desarroll #i e:istencia% esto4 acaso #'s ca"acitado 1ue nadie
"ara co#"render la &ida% la ndole de las di&ersas castas ger#anas. Jo "or1ue ha4a "odido conte#"lar esa &ida
desde las alturas% sino "or1ue he "artici"ado en ella% "or1ue he estado dentro de ella% "or1ue el destino Gen un
#o#ento de ca"richo% o tal &ez obedeciendo los designios de la "ro&idenciaG #e arro6 en el seno del "ueblo% en el
seno de las grandes #asas. 8or1ue durante a=os /ui uno de tantos entre los obreros de la construccin 4 tu&e 1ue
ganar#e as el "an de cada da. N "or1ue durante la guerra% una &ez #'s ocu" #i lugar entre las #asas%
co#batiendo co#o soldado rasoK "or1ue des"us la &ida #e ele& hacia otros astros @Schichten0 de nuestro "ro"io
"ueblo% conozco a ste #ucho #e6or 1ue 1uienes han nacido en las clases altas. <s% el Destino #e ha "re"arado
1uiz's #e6or 1ue a nadie "ara ser el inter#ediario Gcreo "oder decir 1ue un honrado inter#ediarioG% entre a#bas
"artes3. @Discurso del B de #a4o de )*B% C. cit.% &ol. F% ". +?(0. Esta "ostura de 2honrado inter#ediario3 di/erencia
%6
la ejecutoria de 3itler, no podr negarle cierta representatividad, aunque de&emos tener en
cuenta que el demagogo empie-a siempre por crear una insatis"accin que luego se aplica a
e/plotar en &ene"icio propio* as gana "ciles laureles aliviando males imaginarios. ;as
recono-camos que para (acerlo de&e poseer "acultades "uera de lo com+n. Con respecto a
esto, corresponde (acer notar que nos estamos re"iriendo al instrumento y no al uso que de l
se (ace. .a intuicin 'para emplear un trmino al que 3itler sola recurrir' puede ser cualidad
admira&le en un ser (umano racional, valioso elemento au/iliar para el poeta, el (om&re de
ciencia y el ingeniero* pero esa misma cualidad conjugada con una sdica apetencia de poder
se convierte en "uer-a destructiva.
<epito, pues, que no de&emos su&estimar los mtodos, cosa distinta y aun opuesta a los
motivos del "ascismo. Ustos son el ansia individual de poder y el ansia racial de dominacin
mundial* mas los mtodos que comportan la guerra, la persecucin y la &estialidad en todas sus
"ormas incluyen tam&in el surgimiento de la unidad del grupo y la entrega a un ideal com+n,
rasgos, todos stos, que a nuestro juicio "orman parte de la democracia. 3acia el "inal de 0ein
#ampf dice 3itler6 #)i el pue&lo alemn (u&iera posedo este sentimiento de unidad a lo largo
de su evolucin (istrica 1como ocurri en otros pue&los2, 0lemania sera (oy reina y se8ora del
mundo$. B en otro pasaje de la misma o&ra a"irma que, en el ario, el instinto de la conservacin
(a&a alcan-ado sus "ormas ms no&les #porque aqul somete su propio yo a la vida de la
comunidad, y, de ser necesario, a ella lo sacri"ica$.
0l leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento de unidad y de sacri"icio (aya sido
puesto al servicio de la conquista del poder individual y de la dominacin racial. 5ero (acerlo
equivaldra a desconocer la realidad de la neurosis en que tiene su origen la apetencia de
poder. 3itler de&i su e/traordinario /ito a los impulsos sdico'masoquistas que lo posean*
stos, a su ve-, encuentran e/plicacin en los antecedentes del personaje6 en el artista
"racasado, re8ido con su clase y rec(a-ado por la clase que ansia&a integrar* en el tpico
desclasado, individuo de quien la neurosis (ace presa con mayor virulencia. %l /ito de un
(om&re as radica en el (ec(o de que su neurosis personal representa la neurosis colectiva de
una nacin, la cual tam&in (a visto "rustrado su deseo de e/pandirse, de go-ar de una posicin
superior en el concierto de las naciones. %n sus an(elos masoquistas, ese pue&lo se someter
de &uena gana al poder a&soluto de un je"e, y a cam&io de ello slo pedir una li&ertad6 la de
satis"acer el aspecto sdico de su neurosis persiguiendo a alguna minora, a alguna clase
(umillada. 7e a( el papel que desempe8 el antisemitismo en la evolucin del "ascismo
alemn.
Con lo antedic(o espero (a&er demostrado la peligrosa am&igPedad latente en ese clamar por
el advenimiento de un je"e, en ese "iarse de un conductor popular, que en tiempos de guerra
caracteri-a a las democracias y al "ascismo por igual. 0 mi ver, esto no slo indica de&ilidad* es,
tam&in, un sntoma de cansancio &lico6 constituye, sin duda alguna, el sntoma de un estado
latente de "ascismo. )i la democracia quiere conservar los rasgos que la di"erencian del
"ascismo, no de&e caer en concesin alguna en lo re"erente al lidera-go. Uste, entendido como
dominacin de la colectividad por parte de una "igura individual o de una minora, es el principio
declarado del "ascismo. ?ueda por sa&er, desde luego, si la democracia, en cuanto
organi-acin militante, puede prescindir de dic(o principio. .o que necesitamos 'seg+n se nos
repite da tras da' es una je"atura mejor y ms "uerte. 5ero esto implica una apro/imacin cada
ve- mayor al "ascismo. )lo los "ascistas (an creado una "orma de lidera-go e"ica-6 el lidera-go
e"ica- es el "ascismo. %n oposicin al principio del lidera-go slo se yergue el principio de la
igualdad, que tam&in es a&soluto* la igualdad es un trmino matemtico que e/presa
cantidades e/actas. :o admite concesiones* por eso, cuando alguien pretende atemperar dic(o
a Hitler de casi todos los lderes del "asado 4 del "resente. Los dirigentes de#cratas @Churchill% !oose&elt0
"roceden% general#ente% de las clases altasK "ero si han salido del #is#o ni&el 1ue Hitler @!a#sa4 >c Donald% "or
e6e#"lo0 hacen de su origen una &irtud o% "or el contrario% lo des"recian. Hitler es el -nico% creo% 1ue trata de
#antener esta "ostura de 2ho#bre inde"endiente3.
%7
principio en nom&re de la e"icacia o la capacidad, s que estoy en presencia de un "ascista.
5ueden decir, si les parece, que la igualdad no es racional, puesto que los (om&res no nacen
iguales, no reci&en de la naturale-a iguales dotes, y que, por lo tanto, no merecen vivir en
igualdad de condiciones. 5ero yo no sostengo que el principio de la igualdad constituya una
doctrina racional
1Q
. 5or lo contrario, es un dogma irracional, una mstica. %sta&lece que por lo
mismo que los (om&res no son iguales, por lo mismo que no (an reci&ido iguales dotes, de&en,
en inters de todos, reconocer un denominador com+n al cual de&emos todos aspirar y ms all
del cual nadie de&e aventurarse. 7igo, con plena conciencia, que no nos inspira esa mstica o
mtica idea de la igualdad social, no podemos creer 'ni creemos' en la "raternidad (umana.
7e aceptarse este dogma, queda en pie la cuestin tcnica. DCmo darle e/presin en la
organi-acin de una colectividad modernaA 9ernard )(a@, que comprendi la necesidad de tal
dogma, crea que slo podra drsele e/presin prctica por medio de la igualdad de ingresos.
%llo, por supuesto, signi"ica seguir atado al concepto del (om&re econmico, cosa inevita&le en
un socialista "a&iano a la vieja usan-a, como era )(a@.
.a igualdad de ingresos &ien podra ser la e/presin e/terna de la igualdad de condicin social*
pero Den qu otras "ormas, ms "undamentales, pueden e/presarse la igualdadA
<esulta curioso que nos vemos o&ligados a &uscar respuestas a este interrogante, porque,
pese a las desigualdades sociales y econmicas que e/isten en Gnglaterra, (emos go-ado en
teora 'y algo tam&in en lo prctica' de eso que denominamos la #igualdad ente la ley$. .as
leyes podrn ser injustas, podrn ser e/presin de los prejuicios sociales del (om&re antes que
de la equidad natural* pese a ello se (a tratado, durante siglos, de aplicarlas en "orma igual a
todos los (om&res
1=
.
%n realidad, uno no acierta a separar la idea del derec(o de la idea de la equidad, y esta actitud
es tan corriente, es una concepcin tan lgica 'dirn algunos', una tradicin tan arraigada 'dirn
otros', que se nos pasa inadvertido el (ec(o de que tal estado de cosas no es en modo alguno
inevita&le. 9ajo el "ascismo vimos surgir una concepcin opuesta del derec(o6 (a&a un derec(o
para los alemanes y otro para las ra-as que stos (a&an su&yugado* un derec(o para los arios
y otro para los judos. ;s adelante 3itler o&tuvo la derogacin del procedimiento legal en
0lemania y puso su voluntad por encima de la idea de equidad. .a jerarqua social que
aceptamos casi como si "uera un orden natural es tan antinatural e ilgica como la concepcin
que esta&lece un derec(o para los ricos y otro para los po&res, uno para los alemanes y otro
para los polacos.
:o (ay aristocracias naturales, aunque pueda (a&er aristocracias cultivadas arti"icialmente,
linajes de seres (umanos como (ay castas de ganado. Clase alta y clase media, alta y &aja
clase media, clase o&reraM ninguna de ellas corresponde al orden de la naturale-a6 son, todas,
e/presin de las desigualdades econmicas, desigualdades que a veces (an perdurado durante
varias generaciones. )u"rieron alteraciones continuas no slo por causa de los cam&ios de
"ortuna sino tam&in por o&ra de esos despla-amientos que los socilogos denominan
circulacin de las lites. Tal proceso se limita a e/plicar el (ec(o &iolgico de que el lujo y el
9
>atthe. <rnold% sin e#bargo% a/ir#a 1ue el a#or a la igualdad es una e:"resin natural del instinto de e:"ansin.
2,e "ueden esgri#ir #il argu#entos en /a&or de la desigualdad% as co#o se "ueden utilizar otros #il en /a&or del
absolutis#o. 8ese a ello% la desigualdad% co#o el absolutis#o% to"ar' sie#"re con una ob6ecin insu"erable: a#bos
anulan un instinto &ital% "or lo cual% al contrariar a la Jaturaleza% se o"onen a nuestra hu#anizacin3. Ctra
obser&acin indica 1ue ste es% en el /ondo% el #is#o argu#ento e#"leado "recedente#ente: 2La desigualdad es
"erniciosa "or1ue a unos halaga 4 regala en de#asa% #ientras 1ue a otros trnalos groseros 4 en&ilecidos3. Mi3ed
Essays @+A)0.
?
OCuando se le a"licaP Dien s 1ue #ucha gente no "uede darse el lu6o de recurrir a los tribunales% "ero esta
in6usticia es de orden econ#ico 4 no legal. Debo aclarar% ta#bin% 1ue #e re/iero a la ad#inistracin de la le4 en
;ran Dreta=a% 4 no a su a"licacin en Es"a=a% "or e6e#"lo.
%
ocio, a la postre, de&ilitarn a la clase que dis"ruta de ellos, y e/plica, a la ve-, que esa clase se
(undir y ser rempla-ada por otra que (a llevado una vida ms saluda&le. 5ero la circulacin
de las lites 'idea cara a los tericos "ascistas' tampoco es un "enmeno natural. 5or lo menos,
no es ms #natural$ que la circulacin del agua (irviente contenida en un caldero6 constituye
e/presin de las desigualdades de la vida social, de las desigualdades en cuanto al tra&ajo, la
alimentacin y el esparcimiento. Gguala la temperatura del agua, y sta dejar de circular* iguala
las condiciones sociales, permite que todos lleven una vida ra-ona&le, y se (a&r aca&ado la
circulacin de las lites.
Con esto, el "ilso"o "ascista 'y tam&in algunos "ilso"os que se dicen demcratas' cree
tenernos en sus manos. N0(O 'e/clama'. DCon que no (ay circulacinA N5ues eso quiere decir
que (ay estancamientoO Susti"ican la guerra slo con ese argumento6 el de que la guerra impide
el estancamiento social y "avorece el ascenso de la sangre nueva. .a met"ora de la circulacin
permite adoptar una convincente actitud retrica. 5ero la met"ora no es ms que eso6 una
"igura del lenguaje, un mito. D0 qu tanta agitacin, a qu tanto a"anarseA D0caso la naturale-a
no nos o"rece tam&in las met"oras del equili&rio y la simetra, del equili&rio y el reposoA %l
mejor "ruto crece en el (uerto cercado. .as aguas ms serenas son las ms pro"undas. %l
(om&re de mente serena es due8o del universo. Vemos, pues, que es muy "cil encontrar, e
inventar, met"oras convincentes de tenor contrario. .a "iloso"a c(ina a&unda en ellas. %l
universo tam&in. ) que el (om&re de ciencia puede presentarnos el cuadro aterrador de
mundos que se desintegran, de soles que estallan y planetas que se en"ran* que puede
mostrarnos el espectculo de la :aturale-a tinta en sangre y eri-ada de garras y dientes. 5ero
los (alla-gos capitales de la ciencia apuntan a la e/istencia de un designio pleno de sentido6 la
periodicidad de los elementos, la estructura de las molculas, las leyes universales que
su&yacen en las "ormas orgnicas son (ec(os con los que cualquier (om&re sensato puede
construir las &ases de una "iloso"a positiva.
%l gran "ilso"o c(ino .ao Ts "ormul las tres reglas de la sa&idura poltica, las cuales
recomiendan6 12 0&stenerse de las guerras de agresin y de la pena capital* >2 0&soluta
sencille- en el modo de vivir* !2 :o imponer autoridad. %stas tres reglas e/presan el sentido
verdadero de la igualdad social. Gmplican que ning+n (om&re tiene derec(o a imponer su
autoridad a otro, y de la misma manera, que ninguna nacin tiene el derec(o de imponer su
autoridad a otra. )i ni (om&res ni naciones ejercen tal autoridad, podr e/istir la igualdad
poltica. %n cuanto a la segunda regla, que recomienda la sencille- en el modo de vivir, tampoco
anda muy lejos del concepto de igualdad. 5ues la complejidad econmica del mundo moderno,
que implica la e/istencia de jerarquas econmicas y de desigualdades en los ingresos, que
implica una concepcin econmica del (om&re mismo, reduciendo al ser (umano a la categora
de mercanca, como puede serlo la carne congelada, se de&e a la a"ie&rada apetencia de lujo.
.a regla de .ao Ts no nos niega la a&undancia* slo el (om&re "rugal 'dice' est en
condiciones de ser prdigo. B es verdad, pues si no (ay a&undancia la igualdad slo se podr
imponer por medio de la autoridad. Trots4i lo e/pres cierta ve- en "orma muy vvida6 si (ay
escase- de artculos en las tiendas, la gente "ormar colas* y si (ay colas en las calles ser
necesario recurrir a la polica para mantenerlas en orden. .a ley, podramos decir, es la
e/presin de la necesidad.
5ero es (ora ya de que estas o&servaciones condu-can a una conclusin. 3e cuestionado el
culto del je"e* a"irmo que es la negacin del principio de la igualdad. Como contraparte de este
culto encontramos un estado de irresponsa&ilidad social, "enmeno al que poda (a&er
dedicado ms espacio. 5ero los sntomas de sumisin, letargo y apata no es preciso
discutirlos. 7eseara se8alar, empero, que no se dan slo entre la gente polticamente inculta*
en e"ecto, no cono-co ejemplo ms aca&ado de irresponsa&ilidad que la conducta o&servada
por los sindicatos en estos +ltimos treinta a8os. 0dems de (a&erse mostrado reiteradamente
incapaces de lograr la unidad internacional de los tra&ajadores, (an tenido miedo de asumir las
responsa&ilidades que esta&an a su alcance dentro de las "ronteras nacionales. 0s, me toc or
%!
decir a uno de los "uncionarios ms destacados del gremio del transporte que los sindicatos
&ritnicos carecan de capacidad directiva para administrar sus industrias y que, por lo tanto, su
poltica de&a ser de transaccin y control junto con los patrones. Uste es un ejemplo de lo que
quiero decir cuando (a&lo de irresponsa&ilidad, actitud que qui- mere-ca un cali"icativo ms
"uerte.
.a responsa&ilidad colectiva es el polo opuesto del lidera-go y el complemento o&ligado de la
igualdad. )i cada individuo es miem&ro responsa&le del cuerpo social, no (a&r necesidad de
control e/tremo. %l cuerpo act+a como conjunto orgnico, y lo (ace espontneamente. .os
miem&ros del cuerpo poltico se di"erencian, claro est, por su "uncin6 uno es la&rador y el otro
es ingeniero, una es en"ermera y el otro es mdico* y entre todos ellos (ay algunos cuya
"uncin consiste en coordinar la de los dems. )on los organi-adores y los administradores, los
directores, indispensa&les en la compleja sociedad industrial* pero no veo por qu el
coordinador (a de tener posicin y paga superiores a los del creador, el tra&ajador. 0qul de&e
la situacin de preeminencia y el prestigio de que dis"ruta (oy en da no a la naturale-a de su
tra&ajo, sino al (ec(o de que ejerce el control directo de los instrumentos de produccin. %n una
sociedad natural su "uncin sera tan poco notoria como la del guardagujas que desde su casilla
regula el trnsito "erroviario
1L
.
5or lo que a m toca, creo que la vida de&e simpli"icarse muc(simo* que &uena parte de la
complejidad moderna es, tan slo, la complicacin "inal de esa en"ermedad que llamamos
civili-acin.
5ero incluso una sociedad complicada como la nuestra puede ser "uncional, y no veo por qu
ra-n todas las "unciones 'que son igualmente necesarias para el &ienestar de la colectividad'
no (an de go-ar de igualdad. Uste es, de todos modos, el signi"icado correcto del comunismo, y
en tal sentido el comunismo 'el de Tropot4in y no el de ;ar/' constituye la +nica salida "rente al
"ascismo.
0un conociendo todo esto mis adversarios preguntarn6 Dcmo lo pondra usted en prcticaA %s
preciso que alguien "ormule planes, esta&le-ca una lnea de accin, tome decisiones en nom&re
de la colectividad. 7e acuerdo* pero recordar, al respecto, la distincin 'ya citada en este
ensayo' que el pro"esor 9artlett (ace entre dos tipos de lidera-go, entre el conductor que
impresiona al grupo imponindole su autoridad y le que lo e,presa (acindose eco de sus
ideas, sus sentimientos y sus actos. %n una comunidad de (om&res li&res slo (ay lugar para
este tipo de conductor. DB cul es el conductor que e/presa las ideas, los sentimientos y las
aspiraciones del pue&loA :adie ms que el artista y el poeta. Tal, la conclusin a que me (a
llevado todo lo antedic(o. :o es idea ma 'ya la e/pres 5latn y la revivi )(elley' esta de que
el +nico individuo a quien la sociedad de&e aceptar por conductor es el (om&re de imaginacin,
el poeta y el "ilso"o so&re todo, pero tam&in el (om&re capa- de presentar ideas en "orma de
pintura y escultura o a travs del medio 'ms e"ica- y directo a+n' de la o&ra teatral. 7e ms
est decir que no (a de aceptarlo por la valoracin que ste (aga de s mismo. Ba se8ala&a
5latn algunos rasgos que a toda costa de&an evitarse. 5ues (ay &uenos y malos artistas, y
estos +ltimos son ms peligrosos, casi, que los malos polticos. 0s, por ejemplo, si queremos
anali-ar la personalidad de 3itler con resultado cierto, de&emos empe-ar por el artista
c(apucero antes que por el poltico am&icioso. %n consecuencia, un pue&lo li&re de&era tener
muy agu-ado el sentido crtico. Tal pue&lo no e/iste (oy ni en Gnglaterra ni en ning+n pas del
glo&o. 5ara que e/ista es preciso crear un sistema educativo y unas condiciones am&ientales
que den prioridad a las cosas que la merecen* que prescinda del poder, del dinero, de la luc(a
competitiva, y que ponga trmino a las de"ormaciones que, por su causa, su"re nuestra
estructura social y padecen nuestras concepciones pedaggicas.
A
Las "retensiones 1ue este gru"o alienta en el sentido de /or#ar una nue&a clase gobernante G/en#eno tan bien
estudiado "or Qa#es Durnha# en La revolucin de los directoresG son consecuencia ine&itable del culto del liderazgo
en la ci&ilizacin #a1uinista.
&#
%l mal que nos aqueja, el mal que 'incrustado en la sustancia de nuestro vivir' nos (ace
indignos de la igualdad e incapaces de plasmar una democracia verdadera, es el mal de la
autoridad. 7e la autoridad del capata- y del patrn, del capitn y del go&ernante. 5ero el mal
supremo es la autoridad impuesta al ni8o, porque destruye la sensi&ilidad naciente 'so&re la
cual de&en "undarse el discernimiento y el gusto' y, en la tierra donde sta de&i germinar,
planta la simiente del sadismo y del masoquismo. 5iensa, si no, en la autoridad del maestro que
se yergue como ejemplo temprano del matn, como inspiracin primera del tirano. Ul es quien
trasmite su credo del mando al capitn del equipo deportivo, al mejor alumno de la clase* l es
quien in"ecta de am&icin y orgullo las mentes inocentes. DCmo podemos esperar el
advenimiento de una sociedad li&ertaria si nuestro sistema educativo est organi-ado so&re la
&ase del principio autoritarioA Gmplantemos la igualdad en las escuelas, e/(ortemos a los
maestros a que o&ren como guas y compa8eros antes que como je"es y amos, y as (a&remos
ec(ado los cimientos de una sociedad orgnicamente li&re.
#%n los estudios del (om&re que (a nacido li&re no (a de (a&er tra-as de esclavitud$. %stas
pala&ras de 5latn de&eran estar gra&adas so&re las puertas de todas nuestras escuelas y
universidades, porque e/presan la +nica condicin en que es posi&le "undar una sociedad de
(om&res li&res.
UNA CIVILIZACIN EDIFICADA DESDE ABAJO
0tareados por la la&or que tenemos entre manos, la mayora de nosotros no se deja acuciar gran cosa
por la impaciencia de lograr progresos considera&les y visi&les* pero, servidores de una causa, alienta en
nuestro pec(o la esperan-a, y sta, dando alas a nuestra visin, la (ar saltar por so&re el lento
transcurrir del tiempo y nos (ar vislum&rar el da victorioso en que los millones de (om&res que (oy
viven en la oscuridad sean tocados por la lu- del arte (ec(o por el pue&lo y para el pue&lo, delicia de
quien lo crea y de quien lo go-a. 1Iilliam ;orris, 8he Beauty Life.2
Ciertos pro&lemas generales re"erentes a la "uncin social del artista quedan desatendidos
porque no son pro&lemas prcticos de dise8o relacionados con determinados o&jetos y
determinadas industrias. %n la discusin solemos simpli"icar los "actores incluidos en ello.
5ensamos en el proyectista, en el individuo a quien (emos de poner en relacin con el o&jeto.
5ensamos en el "a&ricante, individuo a quien es preciso convencer de que emplee al
proyectista. B, por +ltimo, si somos considerados, pensamos en el consumidor, individuo a quien
es preciso convencer de que compre el o&jeto dise8ado. Todo ello parece ser nada ms que
una serie de esla&ones a cada uno de los cuales (ay que dar conciencia de la e/istencia de los
dems para "ormar cada cadena.
5ero la cosa no es tan simple en realidad. 0s como los economistas descu&ren que su nom&re
econmico 'el <o&inson Crusoe de los li&ros de te/to' tiene poca o ninguna relacin con el
(om&re masa de la sociedad moderna, as nosotros descu&rimos que no ca&e considerar al
proyectista, al "a&ricante y al consumidor como unidades aisladas. Todos ellos "orman parte de
un complejo social que no es posi&le desintegrar, lo cual signi"ica que el todo es algo ms que
la suma de sus componentes.
<esulta, pues, que no estamos (a&lando de unidades simples y aisladas, sino que nos
re"erimos a grupos sociales, vocacionales, nacionales* que nos (allamos "rente a los llamados
&"
"actores psicolgicos e ideolgicos, vale decir, ante (&itos y costum&res que tienen su origen
en la tradicin y en las supersticiones, en los planos inconscientes de la personalidad (umana.
5odramos e/presarlo con aquel viejo prover&io ingls6 #5uedes llevar el ca&allo a la "uente,
pero no puedes o&ligarle a &e&er$. )ern &aldos cuantos es"uer-os (agamos para mejorar el
dise8o, la "orma de los o&jetos, si no logramos persuadir al p+&lico de que lo adopte. ;as, en
caso de que lo (iciera, no se e/presara con ello una necesidad real. %n e"ecto6 imposi&le
persuadir al ca&allo a que &e&a* &e&er si tiene sed. 7e&e surgir en el p+&lico, por lo tanto, un
gusto natural por los o&jetos de dise8o acertado, y ese gusto (a de ser parte de un normal
estado de salud.
5ara de"inir el dogma al cual ad(iero 'dogma cuya valide- podra pro&ar, de ser necesario, con
datos de orden &iolgico y sociolgico' dir que el instinto que nos inclina (acia la "orma
armoniosa es posesin innata de todo ser (umano en quien el &uen gusto no (aya sido
de"ormado. 5or una de esas ironas de la (istoria, el salvaje y el campesino conservan 'pese al
sucederse de los ciclos de la civili-acin' el instinto in"ali&le de la "orma apropiada. %sos seres
primitivos no tienen #ca&e-a$ 'como diramos nosotros' para dise8ar un automvil o un teatro al
aire li&re, pero jams yerran cuando se trata de una escudilla o de un cesto, de una manta o de
una &arca.
7e ello surge, lgicamente, que todo se reduce a la educacin. , sea que si no corrompemos el
gusto de los ni8os, la inclinacin instintiva (acia la "orma correcta podr desarrollarse
li&remente y, poco a poco, se ir decantando el gusto de nuestros contemporneos.
%s cosa por todos admitida que la implantacin de un &uen sistema pedaggico contri&uir
decisivamente a operar tal re"orma. 5ero cuando se en"oca este aspecto del pro&lema con
intencin de pasar a los (ec(os, surgen di"icultades insupera&les. :o se trata de aumentar el
(orario escolar agregando una (ora dedicada a estudios de arte ni de dar carcter o&ligatorio a
los cursos de manualidades, (asta a(ora optativos* no se trata, siquiera, de conseguir maestros
capacitados para esta "uncin. )i nos aplicamos a solucionar el pro&lema de esta manera, nos
veremos en la necesidad de revisar los programas en todas las "ases del sistema educativo,
pues no slo de&emos crear las condiciones 'tiempo y oportunidad' propicias a la ense8an-a
positiva de la plstica sino que tam&in estamos en el de&er de velar por que en ning+n otro
aspecto del sistema pedaggico e/istan tendencias opuestas que anulen el e"ecto de las
condiciones as creadas. %n otras pala&ras6 de nada sirve "omentar el ejercicio creador y crtico
del impulso esttico in"antil si al mismo tiempo, en otros sentidos, nuestros mtodos de
ense8an-a in(i&en y de"orman ese impulso. %s preciso resta&lecer el equili&rio entre la
actividad intelectual y la instintiva. <econo-camos "rancamente el (ec(o de que la go-osa
e/presin del ritmo, la armona y el color nada tiene que ver con la lgica, la ra-n la memoria y
dems "etic(es intelectuales. :o es que yo sea antiintelectualista* tampoco digo que de&amos
"iarnos de los instintos en todos los asuntos de la vida. 7igo, s, que nuestro sistema
pedaggico se inclina e/cesivamente (acia el lado intelectual* que la racionali-acin del ni8o
neutrali-a su pulso esttico y que a ella se de&e la triun"ante "ealdad de nuestra poca.
5ero las di"icultades pedaggicas no se agotan con este inmenso pro&lema. 5odemos educar al
ni8o en la escuela* sin em&argo se produce, "uera de ella, otro incesante proceso educativo, el
de la in"luencia del medio. Gn+til es desarrollar el impulso creador y la capacidad de apreciacin
en el ni8o si lo o&ligamos a "recuentar un "eo edi"icio escolar* si son "eas las calles que
atraviesa para volver a su (ogar* si "ea es su casa y "eos los o&jetos que, una ve- en ella, lo
rodean. 0s, insensi&lemente, nos adentramos en el pro&lema social. .a educacin por s sola
no &asta, porque la educacin ser parcial y (asta puede resultar imposi&le en medio de la
catica "ealdad que (a creado la poca industrial.
&$
%stas re"le/iones pueden llevarnos a la conclusin de que es imposi&le (acer nada &ueno en
esta es"era mientras no cam&ie el sistema social. Tal parece ser la conclusin lgica e inevita&le
a que (emos llegado. 5ero al mismo tiempo de&emos guardarnos muy &ien contra la idea de
que slo la trans"ormacin social es capa- de garanti-ar la reali-acin de nuestros o&jetivos.
Con respecto a ello, cualquier e/posicin internacional de cierta magnitud resulta ilustrativa. 0ll
se e/(i&en, una junto a otra, las muestras del arte industrial de todos los pases del mundo. %s
posi&le criticar las muestras o&servando que tal o cual pa&elln no representa las e/celencias
de que es capa- este o aquel pas. 5ero, as y todo, veremos lo &astante como para esta&lecer
ciertas conclusiones generales de carcter negativo. <esulta imposi&le encontrar una ley de
correspondencia entre el nivel artstico de los productos de los pases representados y las
instituciones sociales o polticas e/istentes en dic(os pases. <esulta imposi&le a"irmar que, a
todas luces, los estados totalitarios llevan ventaja a los democrticos en lo tocante al dise8o
industrial* imposi&le, tam&in, tra-ar correlaciones entre arte poltica. Tal ve- el mejor dise8o
industrial sea el de peque8os pases democrticos 'aunque capitalistas' como 3olanda, )uecia
y Einlandia. 5ero aunque podamos discutir en detalle so&re los mritos relativos de las distintas
muestras nacionales e/(i&idas en tal e/posicin, convendremos en un punto 'que es lo que
pretendo demostrar'6 ning+n sistema determinado 'sea el "ascismo, el comunismo o el
capitalismo' garanti-ar por s mismo la &elle-a y la precisin de la "orma en los o&jetos de uso
diario.
Ecil es ver que muc(os de los rasgos decadentes y "eos que aquejan a esos o&jetos se de&en
al sistema industrial imperante. .as penurias, la "alta de tiempo li&re y 'como consecuencia de
ello' la ignorancia y la opacidad intelectual que tantos seres (umanos padecen durante toda su
e/istencia constituyen los aspectos sociales de un sistema que, al alejarlos de todo cuanto
signi"ique calidad, les niega discernimiento para reci&irla. Tam&in es da&le sostener que el
propio mecanismo del sistema impide el "lorecer de la calidad artstica, por la o&ra de la divisin
del tra&ajo, los mtodos de produccin en masa y los retaceos de material que impone la
poltica de lucro. 5ero, en justicia, corresponde se8alar que el sistema, aun &ajo la motivacin
econmica actual, puede producir 'y lo (ace' muc(os o&jetos poseedores de calidad esttica, y
que slo el prejuicio antiindustrial nos impide advertir esas cualidades. ;e re"iero a los aviones,
los automviles y otros productos tpicos del sistema industrial moderno, en modo alguno
carentes de esos elementos de &elle-a que vemos en el arte clsico. :o quiero insistir so&re
este aspecto del pro&lema, pero el mismo puede servir para indicarnos que no (ay
"or-osamente correlacin entre las caractersticas econmicas 'e incluso ticas' del sistema
industrial y los mritos estticos de los productos de ese sistema.
Veamos a(ora el testimonio o"recido por <usia. %n una inmensa -ona industrial 'la se/ta parte
del mundo' la revolucin destruy el viejo sistema econmico, esta&leciendo un nuevo orden
social que gradualmente (a ido eliminando el lucro y dio a los tra&ajadores el control indirecto
de los procesos productivos. 5ese a ello, los rasgos tcnicos de la produccin capitalista siguen
en pie, e incluso se (an intensi"icado. 0s, se practican la divisin del tra&ajo y la produccin en
masa* las jornadas la&orales son prolongadas y aunque la po&re-a aguda ya no e/iste,
tampoco (ay a&undancia. 0+n (oy, la de <usia, es economa monetaria y economa de la
escase-. .os tra&ajadores perci&en salarios acordes con el tipo y la cuanta de su la&or, y
cuanto ms producen ms se les paga. :o es necesario que me re"iera al sistema sovitico en
todos sus detalles* adems, el solo (ec(o de enunciarlos puede dar lugar a controversias. %l
rasgo ms general y signi"icativo de la economa sovitica, el que la distingue de nuestro
sistema econmico, as como del sistema imperante en cualquier otro pas del glo&o, est dado
por la centrali-acin, ejercida en total &ene"icio del pue&lo. %sta centrali-acin no slo quiere
decir que se plani"ican, en escala nacional, el monto y la calidad de los &ienes a producir, sino
tam&in que es posi&le controlar la calidad de los mismos. B grandes es"uer-os se (acen con
este o&jeto. .os artistas y los dise8adores, organi-ados en cooperativas, ponen sus servicios a
disposicin de las "&ricas y los soviets. Todos sa&emos que los museos y las e/posiciones
&%
desempe8an un papel importante en la vida social del pas y que, amn de estos estmulos, se
o"recen al artista alicientes a+n ms directos. #Todos los a8os 'dice una autoridad en la
materia'
1J
el Consejo de Comisarios del 5ue&lo o"rece un premio metlico a quienes se (an
destacado en el cultivo de las artes. %n 191 estas recompensas "ueron otorgadas en el terreno
de la m+sica, la escultura, la pintura, el &allet, el cine, la arquitectura, el teatro, la pera, la
dramaturgia, la narrativa, la poesa y la crtica literaria. %n cada una de esas actividades, de tres
a cinco artistas reci&en un premio de 1KK.KKK ru&los, y de cinco a die-, un segundo premio de
QK.KKK$. %sta promocin de la cultura sigue practicndose (asta (oy.
5arecera, pues, que <usia "uera un paraso terrenal para el artista, y no ca&e duda, en e"ecto,
de que en la C<)) se le trata con ms respeto que en los otros pases del mundo. Citar, al
e"ecto, las pala&ras de la conocida escultora norteamericana %mma .u 7avis6
9ui a Ausia en la primavera de ;<BC' 5uera ver cmo estaban organi%ados los artistas( cmo
se les utili%aba en el ordenamiento de la vida y qu efecto tena sobre las artes el patrocinio
sociali%ado de las mismas' omprob que( en los aspectos social y econmico( el artista
sovitico go%a de una situacin inme!orable7 su condicin de afiliado al sindicato le da derecho
a go%ar de proteccin y a usufructuar los beneficios de la seguridad social- por lo dem&s( nunca
le falta empleo ya que( por su magnitud( los programas arquitectnicos y decorativos dan lugar
a todas las variedades de la obra artsticaM con e/cepcin de la o&ra de calidad. +o es por
culpa del socialismo( creo yo' Los artistas soviticos no est&n m&s regimentados que sus
colegas de otros pases( pero sucede que el gusto popular se inclina( en materia de pintura y
escultura( hacia los estilos chillones y ordinarios' $n Ausia no hay una base popular( inteligente
y amplia( de apreciacin de las cosas bellas' La tradicin de la pintura popular rusa desapareci
!unto con el )ltimo icono( hace cuatrocientos o quinientos a.os'
Desde entonces no ha quedado en pie sino una tradicin inferior de academicismo pictrico y
escultrico.
19
7e todos los testimonios que (emos podido recoger so&re la situacin del artista sovitico se
desprende que, pese a lo pro"undo del cam&io operado en el sistema econmico y pese al
intenso "omento de las artes por las autoridades, no (a (a&ido asomos de renacimiento
artstico. 0 pesar de las cooperativas apoyadas por el estado, a pesar de los cuantiosos premios
en metlico y de los (onores o"iciales, a pesar de su economa centrali-ada y plani"icada, <usia
no es capa- de o"recer a la admiracin del mundo pie-as de al"arera superiores a las de
)ta""ords(ire, pie-as de cristalera superiores a las de )uecia, mue&les superiores a los de
Einlandia, pelculas superiores a las de 3olly@ood, o&ras de pintura y escultura superiores a las
de Erancia e Gtalia. %n teatro, pera y &allet est a la par de los dems pases europeos, y
puede que los supere* mas recordemos que estas mani"estaciones artsticas tienen en <usia
una larga tradicin de e/celencia y que no se (allan en relacin directa con el sistema
econmico.
%ste (ec(o, muy signi"icativo e inquietante, merece un anlisis desapasionado, li&re de todo
prejuicio poltico. 5ues se trata de un pro&lema cient"ico6 una nacin (a tomado ciertas
medidas para o&tener ciertos resultados* en un aspecto, el e/perimento "racas. .os dems
pases estn a punto de iniciar idntico ensayo. Fuardmonos de cometer el mismo error.
Creo que el error estri&a en esto* no es posi&le imponer una cultura desde arri&a* la cultura
de&e surgir desde a&ajo. :ace del suelo, de los (om&res, de su vida y de su tra&ajo cotidianos.
%s e/presin espontnea de la alegra que el vivir y el tra&ajo nos deparan. .a alegra,
impalpa&le cualidad del espritu, no puede imponerse por decreto. 7e&e ser un inevita&le
estado de nimo nacido de los procesos elementales de la vida, un su&producto del natural
+
>aurice Hinds% ,ussia =ights on @Londres% )790.
)
Americans% 56>? @Jue&a NorE% >useu# o/ >odern <rt0% ". 77.
&&
desarrollo del (om&re. %videntemente (ay condiciones materiales que "avorecen su aparicin.
0s, no puede ser alegre un pue&lo a-otado por el (am&re, ago&iado por la miseria,
ensangrentado por la guerra, su&yugado por la opresin. 7esgraciadamente, el pue&lo ruso (a
padecido (am&re, miseria, guerra y opresin. :o podemos, pues, ju-gar con "rialdad acadmica
la calidad de su cultura artstica. 5ero me parece evidente que la opresin ms dura vino de
adentro. Cno de los o&servadores citados ';aurice 3inds, autor de varias o&ras donde pone de
mani"iesto sus simpatas (acia el rgimen sovitico' dice ms adelante, re"irindose a los
(om&res y a las mujeres que rivali-an por la o&tencin de los premios que o"rece el go&ierno6
#)e (an visto o&ligados a ce8irse al lenguaje y al pensamiento polticos del Tremlin, que con
mano "rrea, sin (acer concesiones a las di"erencias de voluntad o de opinin, (a impuesto sus
"rmulas de vida, su acerada resolucin de (acer del pas una inmensa "ortale-a militar$.
?uien cono-ca la e"icacia de esa inmensa "ortale-a militar y sepa lo que ella signi"ic para la
propia seguridad de Gnglaterra 'y (asta para su supervivencia' durante la segunda guerra
mundial, no tiene derec(o a criticar el implaca&le o&jetivo que se propusieron los dirigentes
rusos, pese a cuantas insu"iciencias culturales (aya comportado su o&tencin. :o tenemos el
derec(o 'la insolencia, dira' de criticar a <usia por ello, puesto que tam&in nosotros nos
(emos "ijado ese o&jetivo. 5ara compro&arlo, (asta o&servar los procesos sociolgicos que se
desarrollan ante nuestros ojos. )i lo (acemos con espritu cient"ico y realista, llegaremos a la
conclusin de que esta direccin centrali-ada de las artes y de todas las "ormas de e/presin
artstica (a logrado en <usia lo contrario de lo que se propona. %ste gigantesco e/perimento
moderno 'as como el e/perimento, a+n ms amplio, de la evolucin (umana' nos ense8a que
el arte slo puede "lorecer en una atms"era de li&ertad. .os artistas pueden go-ar de prosperar
&ajo una tirana* de a( que los dictadores, conscientes del juicio de la (istoria, traten de tejer un
manto de cultura para esconder sus "ec(oras. 5ero el juicio de la (istoria es a&soluto, y el arte
'muerto el tirano, muertos los artistas' queda sometido al juicio de leyes que no son econmicas
ni utilitarias, sino puramente estticas.
Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias amplias. 0 mi juicio podemos a"irmar que
una cultura dotada de vitalidad requiere, en primer lugar, un sistema econmico que garantice
cierto estado de seguridad a una clase social y, pre"erentemente, a todo un pue&lo. :o
con"undo seguridad con rique-a, y ni siquiera con des(ago material, pues es cosa (arto sa&ida
que algunas de las "ormas ms preclaras de arte (an sido o&ra de campesinos y (asta de esos
a quienes llamamos salvajes. )egunda conclusin6 para que e/ista una cultura dotada de
vitalidad de&e e/istir li&ertad del espritu6 li&ertad para e/presar sentimientos y aspiraciones sin
temor al castigo. )eguridad y li&ertad son las condiciones e/ternas necesarias para el
surgimiento de una gran cultura. 5ero las condiciones e/ternas no &astan, y ning+n sistema
social 'regimentado o li&eral, totalitario o democrtico' dar origen a un estilo de arte autctono
si ese estilo no est cimentado en el gusto natural de todo el pue&lo. Usta es la indispensa&le
condicin interna, que, si &ien tiene su aspecto e/terno 'el cual podramos de"inir como
vitalidad' constituye, en realidad, una energa espiritual. :o puede el individuo cultivarla en
"orma consciente* ella es el "ruto de la integracin social, de la satis"accin de las necesidades
comunes, de la ayuda mutua y de la unidad de aspiraciones.
3e dic(o que, en cuanto individuos, no podemos cultivar conscientemente esa energa
espiritual6 con ello quiero signi"icar que no podemos inspirarla merced a la predicacin ni
di"undirla por medio de la propaganda. 5ero, naturalmente, podemos y de&emos crear
condiciones propicias a su "lorecimiento. B entre estas condiciones se cuenta 'adems de la
seguridad y la li&ertad, indispensa&les para el artista en cuanto individuo' un sistema educativo
cuyos ideales y mtodos sean de tendencia social antes que individualista. Ba (e tratado este
asunto en otro li&ro
>K
, pese a lo cual estoy o&ligado a e/plicar mi criterio so&re el punto. .a
pala&ra #educacin$ implica muc(as cosas, pero, tal como se le practica (oy en da, constituye
(B
Education through Art @Londres% )9+0.
&5
un proceso de individuacin, de desarrollo individual o de cultivo de ciertas cualidades 'lo que
polticos y maestros denominan el #carcter$', cualidades que distinguen al individuo de su
grupo o de su am&iente. %l desarrollo de tales cualidades en el individuo es cosa muy
necesaria, e indispensa&le para la variedad que caracteri-a el estilo de vida democrtico. 5ero,
en s mismo, este tipo de educacin opera un e"ecto desintegrador en lo social* por ello de&e ir
acompa8ado de alg+n proceso que corrija la tendencia (acia la desintegracin y que opere el
retorno del individuo a la unidad social. %n las sociedades primitivas 'nota&les, casi siempre, por
la co(esin de su cultura y la vitalidad de su modo de vivir' e/iste ese proceso. %n ve- de
#educacin$ (ay en ellas ciertos ritos de #iniciacin$ que insertan al individuo dentro de la
sociedad, que lo "usionan con el grupo. %se mismo trmino '#iniciacin$' lo empleamos en
relacin con ciertas comunidades religiosas, y siempre en el sentido de llevar (acia #adentro$,
nunca en el de empujar (acia #a"uera$. .a educacin de&e equili&rarse con la iniciacin, con el
proceso que, insertando al individuo en la comunidad, le da conciencia de su vida colectiva, de
sus ideales y aspiraciones colectivos. .os intentos endere-ados a la constitucin de
movimientos juveniles prue&an que comprendemos esta verdad, siquiera sea en "orma vaga.
5ero stos no son sino remiendos sociales, y yo me re"iero a algo de alcance muc(o ms
amplio, de carcter muc(o ms (ondo e ntimo. 3a&lo de una concepcin de la educacin que
desde el jardn de in"antes &usque desarrollar el espritu solidario, gracias a la cual cada aula
sea un taller* cada escolar, un novicio dedicado a iniciarse en los misterios del arte y de la
ciencia* cada leccin, una actividad de grupo. 3a&lo de una concepcin pedaggica que una e
inspire a los individuos, creando esa conciencia colectiva, energa espiritual de los pue&los y
+nica "uente de su arte y de su cultura.
)i esto es verdad, si se acepta una interpretacin de (ec(os evidentes, nuestra lnea de accin
de&e cam&iar. %s muy "cil 'y yo tam&in (e cado en ello' a&andonar la luc(a por la
consecucin de o&jetivos inmediatos con la esperan-a de que la revolucin social lo cam&ie
todo y realice, entre otras, la "inalidad que tan vanamente trat&amos de lograr. 5ero la
e/periencia de estos +ltimos a8os prue&a que no es as. :inguna revolucin social o econmica
(a mejorado el gusto popular. 5or el contrario, el aumento de &ienestar econmico y social de
un sector del pue&lo trae consigo 'si al mismo tiempo no se implanta un sistema educativo
inteligente' un aumento de la vulgaridad y del mal gusto populares.
%llo signi"ica que de&emos luc(ar, a(ora y siempre, por nuestros o&jetivos. %sta luc(a nuestra
se li&ra en el plano artstico o esttico* de a( que para ganarla, para llevar al triun"o nuestros
ideales puramente estticos, de&amos estar preparados para pensar sin sujetarnos a las
categoras de los sistemas polticos actuales. %n particular de&emos a&andonar la idea de que
todos nuestros pro&lemas los resolver #el estado$. :o pongo en tela de juicio el poder del
estado6 se (a dic(o que la ;adre de los 5arlamentos puede (acerlo todo, (asta cam&iar el se/o
de sus ciudadanos. 5ero esto ni interesa. %n todo cuanto se re"iera a la salvaguardia de la vida
y la propiedad, de la (igiene y las &uenas costum&res, el estado contemporneo o&ra con
meticulosidad punto menos que e/cesiva. 5ero se desmiente casi por completo de otras cosas
no menos importantes* de eso que yo llamara #el sem&lante p+&lico$6 el color y la "orma, la
impresin visual que causan los o&jetos que contemplamos y usamos, da a da, a lo largo de
nuestra e/istencia. :o es "cil comprender por qu ra-n el estado, que castiga a los
ciudadanos si delinquen o se em&riagan, les permite o"ender la vista con una casa (orrenda o
un mue&le espantoso. .a ra-n no puede ser ms que una6 el estado, como tal, constituye la
e/presin de intereses puramente econmicos. %n una escala de valores menos materialista,
codiciar el &ien de otros no sera cosa tan grave como el pecado de "ealdad.
%s menester la re"orma del gusto popular, la creacin de un amplio movimiento cultural
compara&le a la re"orma religiosa del siglo RVG. 5ero toda re"orma es un proceso violento, no se
reali-a con espontaneidad. )igni"ica ruptura de viejos (&itos, creacin de nuevas asociaciones,
adaptacin a condiciones nuevas. 5ara la mayora del pue&lo es una e/periencia di"cil e
incmoda, y la mayora del pue&lo no va a querer re"ormarse si ello comporta un es"uer-o
&6
consciente. :o de&emos olvidar que el (ogar del ingls es su castillo y que instintivamente 'y
con ra-n' nuestros compatriotas se o"enden cuando alguien trata de invadir sus dominios o,
peor a+n, cuando ese alguien "ormula comentarios descorteses so&re lo que all se ve6 la
porcelana y las cortinas, las al"om&ras y las sillas, (asta los adornos de la c(imenea. Usta es la
actitud del (om&re com+n, pero tam&in la del "a&ricante de esas al"om&ras, sillas y adornos. B
ms a+n le molestan al "a&ricante las actividades de los re"ormadores, pues no ve en ellos sino
a entrometidos que quieren ense8arle cmo se dirige el negocio.
:aturalmente, (ay una tcnica para tratar con el "a&ricante. 5odemos se8alarle 'y (asta
demostrarle' que la &elle-a de la "orma es un valor comercial* que, dada la contraccin de los
mercados y la imposi&ilidad de lucrar con la e/plotacin de nuevos consumidores, la
presentacin y la calidad de sus productos sern el "actor determinante de sus ganancias. 5ero
nuestras o&ligaciones no se agotan en la conversin del "a&ricante, por muy desea&le que ella
sea. 7e&emos seguir tra&ajando con impondera&les, como lo son el gusto y la educacin del
p+&lico, el nivel general de cultura de las masas.
7ije antes que no se puede imponer la cultura desde arri&a* que la cultura es consecuencia de
la actividad productiva natural del pue&lo. ;as no por ello (emos de cru-arnos de &ra-os, a la
espera de que se produ-ca el milagro. .a regeneracin empe-ar desde a&ajo, en el seno de la
"amilia, en la escuela, en el taller, en el &arrio y en el municipio. .a accin ser regional ms que
nacional, pero podramos dar los primeros pasos con las instituciones dependientes de los
go&iernos regionales y comunales. 9uena parte de la produccin y la distri&ucin est ya en
manos de organismos p+&licos o semip+&licos, los cuales podran tomar la delantera en la
adopcin de esos #ritos de iniciacin$ que dan al individuo una moral social y lo (acen
enorgullecerse del aspecto que presenta su ciudad. )i pensamos que nuestra aspiracin es no
slo mejorar el dise8o de los edi"icios p+&licos 1los ayuntamientos, las estaciones de
"errocarriles, los concejales comunales, las o"icinas de go&ierno2, de las carreteras y de todo lo
que acompa8a a stas 1sistemas de alum&rado, carteles indicadores, etc.2* si pensamos,
adems, que una organi-acin democrtica como el movimiento cooperativista comete las
peores o"ensas contra el &uen gusto* si tenemos en cuenta todo esto, comprenderemos por qu
es necesario crear conciencia p+&lica en tal sentido. 7e&emos crear una pauta de &uen gusto
popular 1"ormas correctas2 compara&le al patrn p+&lico de conducta 1comportamiento
correctoM norma que e/iste aunque no siempre se le respete2. B la "orma es algo ms tangi&le
que la conducta.
9ernard )(a@ dijo una ve-, re"irindose a las iniciativas que propugna&an la creacin de un
teatro nacional6 #Como lo prue&a el testimonio de la (istoria, las instituciones culturales de&en
ser impuestas al pue&lo por go&ernantes o mecenas capaces de comprender que dic(as
instituciones no son lujos ni meras diversiones, sino necesidades de la vida civili-ada$. 7iscrepo
de esta opinin. Creo que las instituciones culturales #impuestas$ a las masas son un peso
muerto. 5ero ello no signi"ica que el gusto popular no encuentre e/presin espontnea en las
instituciones nacionales, y vaya si me gustara ver que se creara no slo una galera nacional y
un teatro nacional, un &allet nacional y una institucin nacional para la e/(i&icin de las cosas
&ellas creadas por la industriosidad del pue&lo. :o (emos de dar a esa institucin el nom&re de
museo, que (ace pensar en un sitio dedicado a la conservacin del pasado. ?ueremos, por el
contrario, un sitio donde se vislum&re el "uturo* llammosle, entonces, Casa del 9uen 7ise8o y
sea ella digno e/ponente del podero de nuestras industrias. )ea, tam&in, la catedral levantada
para conmemorar las reali-aciones de la era industrial.
) que a+n no (e dado respuesta a la demoledora pregunta6 D?u "inalidad tiene todo estoA
D5or qu tomarnos tanto tra&ajo y gastar tanta energa en algo tan impalpa&le como la &elle-aA
5odemos responder con el argumento econmico ya utili-ado, pero los economistas nos
saldran al paso diciendo6 constituyamos, mejor, una .iga de la 5a- Gndustrial, con el o&jetivo de
eliminar todos los "actores competitivos, entre ellos el dise8o. 7espus de todo, desde el punto
&7
de vista econmico no es necesario que los o&jetos sean &ellos, siempre que cumplan &ien su
"uncin. %s verdad, y por eso de&emos a&andonar la argumentacin de carcter econmico. .a
usamos con "ines estratgicos, pero a la postre (a&remos de reconocer que la &elle-a es un "in
en s misma* que queremos el mejoramiento de la "orma por considerar que es parte de un
mundo mejor. 7espus de todo, nuestro argumento no es econmico, ni prctico, ni tico
siquiera* es, simplemente, &iolgico. 5odemos tener la conviccin 'y yo, por cierto, la tengo' de
que (ay una correlacin entre lo &ello y lo e"ica-, entre lo &ello y lo verdadero* la conviccin, en
suma, de que el arte es una contri&ucin del (om&re a las "ormas del universo. 5ero nuestro
"rente de luc(a es de"inido* nuestro campo de accin, circunscripto6 nos concentramos en un
aspecto determinado de la revolucin que es preciso reali-ar, admitiendo, empero, que esta
necesaria revolucin de&e ser, necesariamente, total. .a vulgaridad de que nos lamentamos
carcome todo el edi"icio de nuestra civili-acin. )omos insensi&les a la &elle-a porque no
respetamos la verdad y la &ondad. %ric Fill sola decir que si endere-ramos los valores
morales y religiosos, lo dems se dara por a8adidura* la &elle-a cuidara de s misma.
3aciendo ciertas salvedades que implican toda una teora de la esttica y toda una "iloso"a de
la vida, estoy de acuerdo con lo e/presado por Fill. 5ero, al trmino de un ensayo &astante
largo ya, slo puedo (acer las escuetas a"irmaciones que siguen6
La belle%a es una cualidad de los ob!etos que construye el hombre( Del resplandor de las cosas
hechas como es debidoE 1Fill2.
.a &elle-a es, por ende, algo que llama directamente a la sensi&ilidad.
%l apogeo del arte se da cuando el o&rero no se preocupa por (acer &ellamente las cosas,
cuando no se le dice que las (aga con &elle-a, cuando las (ace as simplemente porque no
conoce otra "orma de (acerlas.
Cna gran civili-acin, una gran cultura, slo puede "undarse so&re la &ase de un instinto natural
que lleva a construir los o&jetos como es de&ido.
5or eso la llamo civili-acin #desde a&ajo$.
LOS SNTOMAS DE LA DECADENCIA
%/plquenme, se los ruego, por qu un pue&lo que tiene tantos "ilso"os tiene tan poco gustoM 1Voltaire,
carta al cardenal de Bernis.2
.es asom&ra que la "iloso"a, ilustracin de los espritus y renovacin de las ideas, ejer-a tan poco in"lujo
en el gusto de un pue&lo. Tienen ra-n* pero (a&rn o&servado que las costum&res tienen ms "uer-a
que las ciencias en lo tocante al gusto. ;e parece que en las artes y las letras el per"eccionamiento del
gusto se (alla ms sometido al espritu de la sociedad que al espritu "ilos"ico. 1Cardenal de 9ernis,
carta a @oltaire, cita por 7elacroi/, Fournal, 9''1JQ1.2
.os sntomas que revelan la decadencia artstica de un pas son la di"erencia, la vanidad y el
servilismo. .a indi"erencia se traduce en "alta de sensi&ilidad apreciativa respecto de las artes,
actitud muy generali-ada en la era industrial. Verdad es que todava quedan cultores de un
sistema superado 'el del mecena-go', pero no son lo &astante numerosos ni in"luyentes para
gravitar en el destino de las artes. <esulta signi"icativo tam&in que se circunscri&an a la pintura
&
y a la m+sica, cuyos productos pueden utili-ar en el lucimiento propio, para adorno de sus
casas y sola- de los amigos. ?ue yo sepa, (oy no e/isten mecenas de la poesa ni de otras
mani"estaciones literarias. 0caso un poeta logre malvender su autgra"o en una "uncin de
caridad, pero estara sta muy dejada de la mano de 7ios si no pudiera procurarse los servicios
'muc(o ms coti-ados' de un campen automovilstico o de una estrella cinematogr"ica.
.a indi"erencia es endmica. %s una en"ermedad que se (a e/tendido a todo el cuerpo de
nuestra civili-acin y que denota prdida de la vitalidad. .a sensi&ilidad est em&otada6 el
(om&re com+n ya no desea sentir el agudo "ilo de la vida* no quiere ya "rescura de imaginacin,
e/altacin y vivacidad de los sentidos. 5re"iere arrastrar la e/istencia metido en la armadura del
(asto y el cinismo* parar los golpes de la desesperacin con el escudo de la "rivolidad. )i es
rico, podr pagarse diversiones que aplaquen sus nervios e/citados sin ocupar su mente ni
avisar su imaginacin. )i es po&re, se sumergir en las &aratas "antasas de 3olly@ood, que le
permiten asomarse a la deslum&rante e/istencia de los ricos* o tirar sus a(orrillos en las
apuestas de "+t&ol, con la ilusin de poder, tam&in l, gastar alg+n da a manos llenas. 5ero,
rico o po&re, lo consume la misma "ie&re de escapar de la realidad y, so&re todo, del arte,
espejo que reproduce, acentundola, la realidad de la vida.
3ay una e/cepcin a esta regla6 la "orman quienes creen posi&le someter al artista y utili-ar sus
o&ras en &ene"icio propio. 5asaron ya los tiempos en que el mecena-go da&a lucimiento y
prestigio6 a nadie se le ocurre (oy la idea de pagar a un poeta para que le dedique una
epopeya. :o o&stante, se pueden insertar determinadas "ormas de arte en el m&ito comercial*
o sea, que se puede valori-arlas en ra-n de su escase-, creada arti"icialmente, y darles salida.
%llo se aplica, so&re todo, a o&jetos mue&les, como los cuadros. 5ero el proceso que convierte
al cuadro en mercanca no es sencillo6 (ay que crear la demanda y restringir la o"erta. :o quiero
decir, con esto, que se pueda crear la demanda pasando por encima del valor artstico* quiero
decir, en cam&io, que, e/istiendo ste, es preciso e/plotarlo, y para e/plotarlo es preciso recurrir
a la vanidad, al deseo de "iguracin. 0s, un artista que pinte cincuenta cuadros por a8o y los
coloque entre un p+&lico amplio y annimo a ra-n de >K li&ras por cada uno, podr vivir con
(olgura pero no conocer la "ama, por lo menos en vida. %s preciso insinuar, con sutile-a y
cautela, que (ay personas 'pocas y muy escogidas' dispuestas a pagar 1.KKK li&ras por el raro
privilegio de poseer uno de los lien-os del se8or R. B tanta es la (a&ilidad de los vendedores,
tanta su astucia, que lo consiguen. 5ero re"le/ionemos so&re la posicin de R, artista a"ortunado
y puede ser tam&in meritorio. )us cuadros pasan del taller al saln de ventas* desde all llegan
al p+&lico en dosis (arto parsimoniosas, de modo que no inunden el mercado. %l auda-
vendedor los coti-ar al precio ms alto que su temeridad le indique. B luego lo comprar alg+n
sujeto cuyos caudales le permitan pagar esa e/or&itante suma. )e (a creado entonces una
situacin en la que la o&ra de arte se compra no por su valor intrnseco, sino porque es una
rare-a comercial cuya posesin dar prestigio al comprador.
%n tal situacin no (ay vinculacin orgnica entre el artista y el p+&lico, no (ay contacto real* (a
desaparecido el toma y daca de la e/presin y la apreciacin. %l artista se mueve dentro de un
circuito cerrado y no tiene necesidad de romperlo.
%l peligro que esta situacin encierro no es el de que el artista prospere y viva con lujo. %n otras
pocas (u&o grandes artistas 'es el caso de <u&ens' que llevaron vida de prncipes sin que ello
"uera en desmedro de su arte. 5ero <u&ens viva en contacto directo con su p+&lico, trata&a
'por as decirlo' mano a mano con l. %n cam&io el artista contemporneo se (alla tan distante
como las minas de 0naconda o de <o Tinto, y, al igual que ellas, es o&jeto de coti-acin y
especulacin. 5or motivos muy semejantes, adems. .os precios de los cuadros no "iguran en
las listas de la 9olsa de Valores, pero su"ren oscilaciones en la Eeria de la Vanidad. Cosa
parecida sucede con casi todos los dems artculos e/istentes en el mercado del arte. 0s, para
asegurar el /ito de sus respectivos productos, el editor, el empresario musical y el productor
teatral de&ern e/plotar la vanidad. .a +nica solucin consiste en rempla-ar el arte por la
&!
diversin. %l gran p+&lico pagar por sta* el individuo, por el privilegio de poseer una pie-a
+nica.
.a vanidad del protector de las artes lleva al servilismo del artista. Cn intelecto servil se suicida
moralmente. %l arte es independencia6 independencia de juicio, "ranque-a en la e/presin,
li&ertad del espritu. )e (an escrito tonteras so&re los artistas annimos de la %dad ;edia. 5ero
si (oy ignoramos los nom&res de los arquitectos que erigieron las viejas catedrales, y los de los
pintores y los escultores que las decoraron, es porque los artistas de entonces no conta&an con
los &ene"icios de la pu&licidad. )i 0dam .oc4 'arquitecto del siglo RGGG que construy la catedral
de Iells' y Iilliam Iin"ord 'arquitecto del cuatrocientos a quien de&emos la de Iinc(ester'
son menos conocidos que Ias( o Iren, no es porque "ueran in"eriores como arquitectos, ni
menos personales. 5odemos a"irmar, lisa y llanamente, que desde su aparicin en la pre(istoria
y (asta el da de (oy el arte (a sido creacin de individuos. 7e individuos que reacciona&an con
li&ertad "rente a su medio, que e/presa&an e interpreta&an el sentir colectivo, pero que e/traan
de s mismos, de sus modalidades y caractersticas propias, la esencia y la vitalidad de sus
o&ras.
5or ser acto de creacin individual, el arte, para alcan-ar su per"eccin, necesita de la li&ertad,
traducida en li&ertad de la persona y li&ertad de la inteligencia. 0 menudo se "ormulan
o&jeciones a este criterio, y se se8ala que las mejores o&ras de arte "ueron creadas en pocas
de opresin* se (ace notar, por ejemplo, que la Divina omedia sali de la pluma de un e/iliado
poltico y que el 5ui!ote "ue escrito en la crcel. 5ero si reparamos en estos dos casos con ms
detenimiento, veremos que 7ante se parece muc(o al e/iliado distinguido de nuestra poca,
que, mimado por la gente de pro, es (usped "recuente de las mansiones de campo. NB sta no
es condicin poco apropiada para la actividad poticaO 5or lo que (ace a Cervantes, el
cautiverio "ue una pausa de tranquilidad y sosiego en su vida de (om&re acosado por la
po&re-a y las persecuciones.
%n la (istoria de la civili-acin moderna son contados los grandes artistas cuya o&ra no (u&iera
resultado incompara&lemente ms per"ecta de (a&er tenido li&ertad espiritual y seguridad
econmica. Citar cierto pasaje de una carta de .eonardo da Vinci a su protector, .udovico
)"or-a6 #;uc(o me apena el (a&er interrumpido el tra&ajo que me encarg )u 0lte-a, pero me
vi o&ligado a ello por la necesidad de proveer a mi sustento. )in em&argo, espero reunir dentro
de poco lo necesario como para ponerme a la o&ra con tranquilidad y cumplir con )u
%/celencia, a cuya &ondad me encomiendo. )i crey )u 0lte-a que posea yo caudales, se
enga8, pues durante treinta y seis meses (u&e de alimentar seis &ocas, no teniendo sino
cincuenta ducados$. Vemos as que .eonardo, acaso el intelecto ms &rillante del gnero
(umano, se vio tra&ado y reducido a la impotencia por carecer de unos cuantos ducados.
.a servidum&re econmica del artista es causa, entre otras, de la muerte del arte, y no (ay siglo
so&re el cual no recaiga la vergPen-a de (a&er mantenido a sus artistas en la po&re-a. :o
o&stante, de la po&re-a puede el artista sacar alg+n &ene"icio* esta dura e/periencia le ense8a
a comprender los su"rimientos del prjimo y a conocer la conducta del (om&re ante la
adversidad. 5ara su "ormacin, qui- sea preciso un cierto aprendi-aje de (umildad, pero en
a&soluto se justi"ica esa otra "orma de servidum&re que nace de la intolerancia. )e comprende
que los polticos, recelosos de la capacidad de e/presin e"ectiva del artista, quieran tener
dominio so&re esa "uer-a y ponerla al servicio de un determinado sistema de go&ierno o de una
determinada lnea de accin poltica. )e comprende que una iglesia quiera utili-arla para
propagar sus dogmas. %l arte no est re8ido con la propaganda, siempre que sus postulados
cuenten con la apro&acin, la "e o la simpata del artista. 5ero de a( no se de&e pasar* pues
sera catastr"ico que el arte 'supuestamente por su propio &ien' quedase &ajo el dominio de
los polticos. %l arte es capa- de so&revivir 'aunque envilecido' si sus "ines se someten a
dictado ajeno* mas es inconce&i&le que el artista sujete sus mtodos a ese dictado. %l propio
acto de la sumisin lo anula como artista. Cuando se proclama que el arte de un pas de&e
5#
ce8irse a un estilo particular 1que es, siempre, alg+n estilo del pasado2 o a un contenido
particular 1sea (eroico, moral o eugensico2, el artista queda inmediatamente in(i&ido y el arte
desaparece. 5or esta causa 'y +nicamente por ella' es que desde 19> <usia no (a producido
o&ras artsticas de vala.
:o porque arte y revolucin sean incompati&les6 lejos de m el creerlo. :i quiero decir, tampoco,
que en la luc(a revolucionaria no quepa al arte un papel espec"ico. :o (ay partidario del #arte
por el arte$. :o sostengo que el arte de&a mantenerse #puro$ 1el tal arte #puro$ suele ser el de
los diletantes reaccionarios2. %l arte 'seg+n yo lo de"ino' se (alla ligado tan ntimamente a las
"uer-as de la vida, que empuja a la sociedad en &usca de nuevas mani"estaciones de esa vida.
%l arte, en su li&re y ca&al accin su&jetiva, es la "uer-a esencialmente revolucionaria de que
est dotado el (om&re. %l arte es la revolucin y, mantenindose "iel a s mismo, presta a
aqulla el mejor servicio.
%n su sentido ms amplio, la signi"icacin del arte es la &iolgica. :o consiste en vano juego de
las energas so&rantes, es simple lustre aplicado a la super"icie de la realidad, seg+n tienden a
a"irmar los materialistas. )urge del centro mismo de la vida. %s el tono ms &ello de nuestra
vitalidad, el re"lejo de la "orma armoniosa, el eco del sentido orgnico del universo. Cna nacin
despojada de arte puede lograr el orden e/terno* puede acumular rique-as y tener podero.
5ero si carece de sensi&ilidad esttica, estos atri&utos caern como empujados por su propio
peso, por su "alta de equili&rio y proporcin. ?ui- ninguna civili-acin est destinada a
perpetuarse durante varios siglos, mas cuando una sociedad se derrum&e veremos 'junto con
la disminucin de la natalidad y el aumento de la deuda e/terna' primero, las crticas a la
originalidad del arte y, luego, el sometimiento y la derrota de ste. .a declinacin y el
(undimiento de una civili-acin suponen, desde luego, la declinacin y el (undimiento del arte
que le era propio* pero es un error creer que el arte perece tan slo porque (a perdido el
cimiento social en que se apoya&a. %l cimiento es el arte, y se (unde por o&ra de una carcoma
que (a minado el edi"icio entero. .os psiclogos sostienen que en la mente (umana se dan dos
impulsos de signo contrario6 la voluntad de vivir y la voluntad de morir, y que la curva de la vida
resulta de la luc(a enta&lada entre am&os impulsos. .o mismo sucede con la civili-acin. .a
poseen la voluntad de vivir y la voluntad de morir* y la ms elevada e/presin de su voluntad es
el arte, li&re y original.
LA PROTECCIN COLECTIVA DE LAS ARTES
%stoy sin tra&ajo a(ora, y lo (e estado durante a8os, porque no comparto las ideas de los se8ores que
otorgan puestos a quienes piensan como ellos. 1Vincent van Fog(, carta a su hermano 8ho, julio de
1JJK.2
7ije antes que el artista de&e desaparecer* que el arte no es una #pro"esin$ en s, sino la
cualidad in(erente a toda la&or &ien reali-ada. Gndiqu tam&in que en una sociedad sana los
(om&res no tienen conciencia muy acentuada de su #cultura$6 crean o&ras de arte en "orma
automtica, instintiva. <econoca, al mismo tiempo, la e/istencia de ciertas #cimas
relum&rantes$ que se a&ren paso a travs de la diaria rutina (asta alcan-ar una universalidad
eterna.
5ara que en el curso de la evolucin de un pas surjan estos soleados picos es menester que la
sensi&ilidad esttica se encuentre muy di"undida, que el pue&lo posea #gusto$ natural. %l gusto
se "orma gracias a esa continua valoracin de la calidad que los (om&res de todos los o"icios
5"
emplean para ju-gar las o&ras del colega. %n seno de la sociedad, esta actitud crtica produce
una paulatina captacin de la &elle-a "ormal que entra8an las o&ras (ec(as por la mano del
(om&re. %n ello reside el #gusto$.
D%s necesaria y saluda&le tal actitudA :o sa&ra decirlo. %n materia de arte, la conciencia de s
es el principio del re&uscamiento, y si ello equivale a la prdida de la conciencia social en el
individuo, si lo conduce a adoptar una actitud de alejamiento, nos (allamos 'no lo dudo' ante el
principio del "in, ante el primer sntoma de la decadencia social. 5ero la crtica puede ser
colectiva* puede ser comprensin, por parte de la colectividad, de lo que a ella ata8e y de lo que
para ella tiene valor. %n este sentido la crtica es "uncin necesaria. %s compresin de la
calidad, reconocimiento del valor artstico, apreciacin y promocin colectivas del arte.
%n una sociedad vigorosa la promocin del arte corre por tres causes6 en lo social, por la
apreciacin* en lo econmico, por la proteccin* y en lo esencial, por la li&ertad. 3e aqu las tres
&ases de que depende la vida del arte6 apreciacin, proteccin y li&ertad.
:o es menester que a&undemos so&re la necesidad de la apreciacin esttica. 0rtistas (ay que
(an vivido y producido sin que su o&ra "uera apreciada por los contemporneos* pero los
sostena, los impulsa&a, una inconmovi&le certe-a en el reconocimiento ulterior de su genio.
Van Fog(, por ejemplo, tena tanta "e en s mismo que se contenta&a con tra&ajar para la
posteridad, a la cual jams (a&ra de ver. 3asta los artistas ms desde8ados suelen tener un
peque8o crculo de admiradores devotos, y a veces &astan dos o tres espritus dotados de rara
percepcin para alentar al creador en su actividad. ;s a+n6 todo lleva a mirar con recelo el
logro de un /ito sonado en la propia poca, ya que todo artista de&e crear 'como dijo
Iords@ort(' el gusto que permitir apreciarlo. B ste es proceso que lleva tiempo. 5ara el
artista lo esencial es sa&er que posee un auditorio, sa&er que su vo- no clama en el desierto.
%n la "ormacin de todo gran artista (ay un invisi&le proceso de toma y daca, de llamada y
respuesta, de prue&a y e/perimento, puesto que no le es da&le e/perimentar so&re un cadver
insensi&le y yerto.
%l arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa6 la proteccin econmica 1e/presin,
sta, que uso adrede2. %l artista puede ganarse el sustento de dos maneras6 vendiendo sus
o&ras al p+&lico o merced a la posesin de ingresos que no dependan de su actividad artstica.
5ese a cuanto se (a dic(o en contrario, creo que la independencia econmica es la +nica &ase
"irme para la actividad creadora. :o pretendo la resurreccin del mecena-go, que en nuestro
pas se generali- durante el siglo RVGG y so&revivi (asta (ace poco. :o lo de"iendo, porque
dic(o sistema da&a lugar a notorios a&usos y constitua, de (ec(o, una "orma de dependencia
servil, por esclarecido que "uera el protector. 5ero aunque estos vnculos personales resultaran
insatis"actorios, muc(o peor "ue la comerciali-acin del arte que vino despus. Tanto, que no
acude a mi memoria el nom&re de ning+n artista 'no de artistas como )cott, 9al-ac o 7ic4ens,
claro est' cuya la&or no (u&iera alcan-ado valores muc(o ms altos si se (u&iera visto li&re
del continuo acoso econmico. %s muy signi"icativo, al respecto, que la gran mayora de los
pintores, poetas y escultores que ascendieron a la "ama luego de la desaparicin del
mecena-go (ayan sido (om&res de recursos independientes derivados de la (erencia de
&ienes territoriales. , que, como Iords@ort(, go-aran de sinecuras o"iciales durante &uena
parte de la vida.
<esulta instructivo o&servar la solucin dada al pro&lema del sustento del artista en una
sociedad nueva como la rep+&lica socialista de <usia. .as declaraciones de partes interesadas
son contradictorias, pero, en resumen, podemos a"irmar que las artes estn separadas de las
industrias 1un escultor, por ejemplo, pertenece a una cooperativa 'sindicato' de artistas, y no al
gremio de la construccin2, organi-ndose paralelamente a stas. %/isten cooperativas
sindicales para todas las ramas del arte, con o"icinas centrales en ;osc+ y "iliales en toda la
C<)). Cualquier artista que (aya dado prue&as de su talento y de la seriedad de sus
5$
intenciones puede ingresar en la cooperativa correspondiente. Cna ve- admitido, "irma contrato
por un a8o. 5or este contrato se o&liga a entregar a la cooperativa la produccin de todo el a8o*
la cooperativa, a su ve-, se compromete a pagarle una suma mensual que va desde QKK ru&los
'en el caso de los artistas desconocidos' (asta >.KKK o ms cuando se trata de "iguras ya
prestigiosas.
0l parecer, las cooperativas colocan sin di"icultad las o&ras entregadas por los socios6 las
#&ellas artes$ son artculo escaso en esa inmensa rep+&lica de >KK millones de almas. .a
di"icultad est, por el contrario, en el artista, y que tal ve- no produ-ca la cantidad de o&ras
estipuladas en el contrato. 7urante un tiempo la cooperativa le permitir continuar con su
deuda, pero al "inal so&reviene una crisis y el artista es e/pulsado. %n cam&io, si produce ms
de lo prometido y la cooperativa coloca toda la produccin, tiene derec(o a una parte del
e/cedente.
%l sistema es, a no dudarlo, muc(o mejor que el e/istente en los pases capitalistas* pero,
desde el punto de vista del creador, presenta dos de"ectos graves. 5rimero, porque premia la
"acilidad o la productividad y porque permite que la cooperativa y el Comit Central de 0rtes,
que controla a aqulla, decidan qu clase de arte se de&e, o no, producir. Tal o&jecin acaso no
pare-ca muy grave el grueso del p+&lico, cuyo tra&ajo es, por "uer-a, de carcter rutinario. B, la
verdad sea dic(a, (ay muc(os artistas 'qui-s la mayora' capaces de pintar cuadros por metro
cuadrado y escri&ir li&ros por centenares de cuartillas, con la regularidad de un -apatero o de un
remac(ador. 5ero el artista e/cepcional 'y de las e/cepciones nos estamos ocupando' no
puede adaptarse a ese ritmo medido y calculado. %st sujeto a una e/perimentacin incesante,
a un lento proceso de gestacin, a inspiraciones s+&itas. Tra&aja guiado por la intuicin y no por
mandato de leyes empricas* acaso le lleve cinco a8os el producir su o&ra maestra* tiene cortos
perodos de actividad creadora seguidos de prolongados lapsos de inactividad igualmente
creadora. %l arte, separado de la industria, no es ya industria. :o puede, en consecuencia,
regirse con"orme a los principios de la organi-acin industrial.
;as, aunque grave, este de"ecto no es tan perjudicial como la disciplina y la censura que tal
"orma de organi-acin permite e incluso entra8a. .as cooperativas, en e"ecto, son parte
integrante del aparato estatal* se (allan sometidas al estrec(o control del Comit Central de
0rte, equivalente a una especie de ;inisterio de 9ellas 0rtes, que act+a &ajo la direccin del
go&ierno central. B &ien6 el arte est muy relacionado con la educacin y la propaganda que un
rgimen totalitario (aga caso omiso de l. 7e a( que en <usia la regimentacin de las artes se
tornara cada ve- ms estricta, con resultados "atales. 0l decir esto no me re"iero a la censura
poltica, que podra prete/tarse para una justi"icacin. ;e re"iero a los artistas rusos que se (an
visto o&ligados a a&andonar su patria y a re"ugiarse en %uropa y :orteamrica, no porque
"ueran sospec(osos desde el punto de vista poltico, sino porque se nega&an a pintar seg+n los
cnones del naturalismo. ;e re"iero tam&in a los arquitectos que tomaron el camino del e/ilio
porque se nega&an a aceptar el neoclasicismo de sus a&uelos* a los poetas y compositores que
(an cado en desgracia porque sus versos no se ci8en a la rima o porque sus partituras no son
meldicas. B por cada uno de estos artistas que conocemos (a&r, seguramente, muc(os otros
que enmudecieron por no someterse a la indignidad de tales restricciones impuestas por la
vulgaridad y le dogmatismo.
%s imprescindi&le que e/ista alguna "orma de proteccin, pero sta ser tolera&le con la
condicin de que vaya acompa8ada de li&ertad. 5roteccin no es sinnimo de servidum&re para
quien la reci&e. 5roteccin &ien entendida es la o"renda que tri&utamos al genio del artista,
demostrando con ello que comprendemos la imposi&ilidad de valorar en trminos econmicos
esa especial calidad llamada arte.
3e (a&lado de o"renda, pero o"renda no quiere decir caridad. %n e"ecto6 &ien organi-ada, la
demanda de o&ras de arte es capa- de sostener econmicamente a los artistas. %l sistema
5%
ruso, en sus lineamientos generales, es el adecuado para una sociedad industrial. 7espjenla
de su regimentacin &urocrtica, despjenla de la intolerancia poltica y vern que la
cooperativa de artistas, amn de asegurar el sustento a todos sus miem&ros, les da li&ertad
para tra&ajar con ritmo y en la "orma propios de cada uno.
0s el arte, en su aspecto colectivo, se convertira en el protector de los artistas tomados
individualmente. .os males del viejo mecena-go se de&an al individualismo del mecenas. .o
que perverta al artista era la vanidad del protector, su deseo de utili-arlo en lucimiento propio o
en de"ensa de sus intereses. :ing+n artista su"ri porque se le concediera una sinecura o una
pensin. 5ero el arte en s peligra&a, ya que su &ase econmica dependa de la voluntad de
alguien que no era artista y que no esta&a o&ligado a entender el arte.
.a cooperativa de artistas o"rece cierta analoga con las corporaciones de o"icios de la %dad
;edia, pero es "uer-a admitir que en nuestra poca no se (a intentado aplicar 'con criterio
moderno y adecundola a las condiciones de la vida contempornea' dic(a posi&ilidad. 5ese a
ello, creo que no (ay otra solucin capa- de dar al artista independencia econmica y li&ertad
de accin. .a verdadera solucin del pro&lema consiste 'como (e se8alado una y otra ve- en
mis escritos' en la reintegracin del arte y el tra&ajo, de modo que el primero slo sea el
aspecto cualitativo de cuanto se con"ecciona, se dice y se (ace en determinada colectividad.
Euera de sta, slo queda la posi&ilidad de que el artista, en lo "uturo, se gane la vida con otra
actividad y dedique al cultivo de su arte las (oras li&res. %n tales condiciones tra&ajan, ya se
sa&e, muc(os artistas contemporneos. 5ero Dqu concepcin del arte es la nuestra si
creemos que pueden reali-arlo, en sus das li&res, (om&res cansados por el trajn de toda la
semanaA %l arte 'el de vala' no slo es arduo* e/ige tam&in una aplicacin continua de las
"acultades, demanda la entera dedicacin del individuo, si no en la "orma de la&or real, en la de
contemplacin, o&servacin y percepcin pasiva. %s tra&ajo de todas las (oras y de todos los
das.
.a reintegracin del arte y del tra&ajo 'seg+n la de"inicin que de ella (e dado en esta o&ra'
a&sor&era a la mayor parte de los artistas #pro"esionales$6 el arquitecto, el escultor, el pintor, el
compositor tienen, todos, su sitio dentro de la jerarqua industrial. )lo el poeta queda e/cluido
1el poeta en el sentido ms amplio 'en el del visionario, en el del iluminado' sea cual "uera su
medio de e/presin2. %l #divino literario$ es un proscripto, un producto de su #e/periencia
contraria$.
)i su corporacin es capa- de garanti-arle la li&ertad est claro que el artista tendr de&eres
con respecto a ella, responsa&ilidades con respecto a la sociedad en su conjunto. 0(ora que, o
no se puede de"inir esos de&eres, por lo intangi&les, o &ien es da&le (acerlo con sencille- y
verdad, e/presando que la o&ligacin del artista es ser &uen artista. )e dice a veces que su
o&ligacin es la de (acerse entender. 5ero Dentender por quinA D5or el #(om&re de la calle$A
Claro que no, pues en tal caso (a&ra que condenar casi toda la produccin potica y musical
de nuestra poca. D5or las minoras selectasA ?ui-, pero con la condicin de que esas
minoras permane-can dispersas y annimas, pues una minora compacta se convierte en
secta o camarilla, y sus e/igencias reviven todos los a&usos del mecena-go de anta8o. %l
artista, en realidad, es responsa&le ante un organismo muc(o ms universal y distante6 la
(umanidad. .a (umanidad con su ms amplia conciencia y su ms elevada capacidad de
percepcin.
3ay muc(os artistas de talento pero la grande-a radica, precisamente, en esta capacidad de
intuir e incluso prever la necesidad de "antasa del gnero (umano.
5&
EL SECRETO DEL XITO
%n el presente ensayo me re"erir a las leyes sociales y a las costum&res que deciden el /ito
de los artistas. :o podemos partir del supuesto de que aqul es mera cuestin de genio o de
talento, pues sa&emos que muc(os artistas, cuya grande-a "ue despus reconocida, no
tuvieron /ito en vida, y sa&emos tam&in que otros, cele&rados en vida, cayeron luego en el
olvido. %s o&vio igualmente que el /ito logrado por el artista durante su vida se "unda, a veces,
en cualidades di"erentes de aquellas por las cuales se le admira despus. 3ay, as, una
compleja interrelacin de "actores m+ltiples, entre los cuales quino sea "cil perci&ir el
"uncionamiento de leyes de"inidas. %n verdad, el a-ar puede desempe8ar papel importante en
una es"era donde act+an "actores su&jetivos o emocionales.
%l genio es di"cil de de"inir, por lo cual qui- de&amos limitarnos a anali-ar ese don, ms
modesto, que llamamos talento. %l (om&re de genio es, siempre, #e/tra8o$. .o que el genio
(ace, lo (ace en "orma inconsciente, como deca Foet(e, y el /ito o el "racaso que aguarda a
su o&ra no es "ruto de ley social alguna. Cn genio es como un cometa que ilumina "uga-mente
el cielo nocturno y su&vierte el orden de las constelaciones* o, para decirlo sin met"ora, el
genio es una #c(an-a$ &iolgica que no representa a la especie de los artistas.
0l tratar este tema no podemos e/cluir los "actores inconscientes, cosa que (emos de ver ms
adelante* de momento, empero, deseara re"erirme a la maduracin normal de un talento 'en la
pintura, por ejemplo' y preguntar cules son las cualidades del artista y las condiciones sociales
que contri&uyen al /ito.
)iendo tan diversas las primeras y tan inconscientes las segundas, la generali-acin se torna
di"cil.
%mpecemos por el artista. )upongmoslo poseedor de ciertas dotes, de sensi&ilidad innata,
que en la edad adulta se le mani"iesten en el deseo de ser artista. 0qu aparece el peligro6 la
eleccin de una pro"esin. :o es verdad que el individuo en cuestin, por tener una di"usa
sensi&ilidad esttica, acierte con el o"icio adecuado. Veamos un ejemplo contemporneo6 5aul
Tlee estuvo indeciso entre la m+sica y la pintura (asta que 'a"ortunadamente' se resolvi por la
+ltima. Tomemos a(ora a un pintor de otra poca, 9enjamn <o&ert 3aydon 11LJ='1J=2. %ste
artista, creyendo que (a&a nacido para ser un gran pintor de asuntos (istricos, tra&aj con
apasionada energa y, durante cierto tiempo, (i-o compartir a sus contemporneos 1o a algunos
de ellos2 la conviccin que lo posea* a la postre, empero, "racas irremedia&lemente y puso "in
a su vida. 7ej tras s un Diario, escrito con &rillante-, que constituye interesantsimo
documento de la literatura del arte. :o ca&e duda que si 3aydon se (u&iera dedicado a las
letras (a&ra estado a la par de )cott y 9al-ac.
)upongamos a(ora que el artista en cierne no comete el error de 3aydon* que da con el o"icio
correspondiente a sus aptitudes. %l desarrollo de stas depender entonces de muc(os
"actores, siendo el primero y ms o&vio el constituido por la salud "sica y mental. )u
sensi&ilidad, que es ya re"lejo de su constitucin, est asimismo condicionada por los "actores
(ereditarios y por la "ormacin reci&ida en los primeros a8os 1aqu (emos de volver otra ve- al
inconsciente, dado que el talento puede depender de la su&limacin de los instintos agresivos,
de la solucin de la situacin edpica, de la integracin de la personalidad, etc.2. )u decisin de
convertirse en artista surge de con"lictos internos tremendos, y solamente cuando los (a
superado 1pro&lema, ste, que a&arca las relaciones del individuo con el conjunto social as
como con un medio "amiliar inmediato2, solamente entonces 'decimos' puede a"rontar los
riesgos, todava grandes, que comporta toda carrera artstica.
55
%l primero de ellos est en la educacin, no en la que reci&e en el seno del (ogar, sino en la
que le da la escuela. ?ui- sea le peligro mayor, porque, sin duda alguna, la mayora de los
sistemas pedaggicos parecen conce&idos con el deli&erado "in de anular la sensi&ilidad
esttica del ni8o. Con raras e/cepciones, la instruccin p+&lica se aplica (oy, en todo el mundo,
a inculcar el conocimiento intelectual, para lo cual es preciso el desarrollo de la memoria, el
anlisis, la enumeracin, la clasi"icacin y la generali-acin. %stas "acultades pueden a(ogar o
disminuir la sensi&ilidad esttica, cuyo desarrollo e/ige concrecin, agude-a de los sentidos,
espontaneidad emocional, atencin, contemplacin, amplitud de visin o de percepcin y, en
general, esa #capacidad negativa$ de que (a&la Teats.
)c(iller perci&i con claridad el con"licto e/istente entre las concepciones intelectual y esttica
de la educacin* su Aesthetischer Briefe es, a+n (oy, la ms clara de"inicin de esa disyuntiva
ineludi&le que no encontrar salida en el seno de la civili-acin racionalista de nuestros das. ;i
opinin al respecto 'e/puesta ya en varios li&ros' es que el desequili&rio psquico de los
sistemas pedaggicos actuales es directamente responsa&le de la delincuencia moral de las
naciones modernas y de su inevita&le encau-amiento (acia las guerras de e/terminio. 5ero
ste constituye un aspecto ms amplio del pro&lema, y yo, en el presente ensayo, ce8ir mi
e/posicin a los aspectos que (acen a la educacin del artista. %s da&le compro&ar, al
respecto, que los +nicos grandes artistas de nuestra civili-acin son los que, por a-ar o merced
a un es"uer-o consciente, (an logrado evitar los deletreos e"ectos de la educacin
convencional. B, precisamente, la imagen que el vulgo se (ace del artista es sa6 la del
&o(emio, la del individuo que, por su comportamiento y (asta por su indumentaria, se di"erencia
del #(om&re de la calle$. %n una civili-acin racionalista, el artista es un paria.
0ca&o de re"erirme a la instruccin p+&lica, a la educacin com+n y corriente. 5ero suponiendo
que el "uturo artista (aya salido indemne del riesgo que ella comporta y contin+e "iel al propsito
de dedicarse al arte, de&er a"rontar la perspectiva de la llamada #educacin artstica$. %l
peligro que sta supone es, qui-, el ms grave de todos, ya que, en e"ecto, muc(os (an
sucum&ido en los mataderos acadmicos.
%l con"licto entre la tradicin y el talento individual 1con"licto que se encuentra en la &ase de
todas las "ormas de adaptacin social2 se ve (oy reducido al pro&lema de la e/presin personal,
por lo cual es aspirante a artista de&e, o &ien aceptar las "rmulas acadmicas 'que pueden
e/tenderse al estilo y al tratamiento del tema, as como a la cuestin de los materiales y a los
mtodos de composicin, cuya ndole es ms tcnica' o &ien imponer su propio criterio. %l /ito
o el "racaso pueden depender de la resolucin de este con"licto. )i la autoridad de la academia
es todopoderosa 'como lo "ue en %uropa a lo largo de los siglos RVGG y RVGGG', el /ito
depender entonces de la aceptacin y la e/plotacin de las "rmulas acadmicas. 5or
supuesto, la repeticin mecnica de dic(as "rmulas no conducir al /ito6 es menester que el
artista comprenda el propsito que las inspira, e incluso es posi&le que las altere sutilmente
para satis"acer su gusto personal. 5ero (acer caso omiso de ellas signi"ica incurrir en
negligencia. %n la (istoria del arte ingls encontramos un &uen ejemplo al respecto6 nos lo dan
sir Sos(ua <eynolds y su contemporneo Iilliam 9la4e que, animados por ideales contrarios,
tuvieron suerte muy di"erente. <eynolds no era pedante ni me-quino* era, por el contrario,
(om&re de espritu a&ierto, de #dulce sensate-$, y la gran reputacin que se granje en su
tiempo 'avalada tam&in por el juicio de la posteridad' lo convierte en ejemplo e/celente de lo
que aqu estamos tratando. )u caso es a+n ms interesante y signi"icativo en virtud de las
limitaciones que voluntariamente se impuso al comprender que, "alto de dotes para la
composicin potica de gran aliento, de&a circunscri&irse a la interpretacin del carcter. )e le
(a acusado de no practicar lo que predica&a en sus Discursos, pero, como &ien dijo <oger Ery,
#es de todo punto a&surdo pretender que <eynolds, crtico, de&era ce8irse a los lmites de su
talento en cuanto pintor* que recomendara a otros no ir ms all de donde l (a&a podido
56
llegar. Eue crtico de vala precisamente porque posey la capacidad 'no muy com+n entre los
artistas' de contemplar el arte en su conjunto y de mirar la propia o&ra con o&jetividad$.
%n sus Discursos, <eynolds aconseja que se imponga #a los estudiantes !venes la implcita
o&ediencia de las Aeglas del Arte, esta&lecidas por la prctica de los grandes maestros. ?ue se
les (aga ver en estos modelos, consagrados desde (ace siglos, guas per"ectos e in"ali&les,
o&jeto de imitacin y no de crtica$. B agrega6
S de cierto que ste es el )nico mtodo que permite progresar y perfeccionarse en las artes- y
que quien se inicie lleno de dudas acabar& sus das sin haber dominado los rudimentos' Por
ello puedo sentar esta m&,ima7 quien al comen%ar los estudios presuma de poseer sensibilidad(
los terminar& apenas iniciados' $s preciso( en consecuencia( combatir la falsa y vulgar opinin
de que las reglas son las cadenas del genio' Lo son para quien est& desprovisto de l( pues se
aseme!an a la armadura( que en los fuertes es ornamento y defensa( mientras que en los
dbiles y contrahechos es insoportable carga que agobia el cuerpo al cual haba de proteger.
:adie puede poner en duda que, para <eynolds, la e/celencia del arte esta&a por encima del
/ito personal, pero una y otra ve- se8ala que #se o&tiene slida fama merced +nicamente al
tra&ajo$, entendiendo por #tra&ajo$ la paciente o&servacin de los preceptos de la 0cademia, y
por #slida "ama$ el /ito social. %mpero, (acia el "inal de sus Discursos tuvo la generosidad de
reconocer que, por e/cepcin, (om&res como Fains&oroug( podan alcan-ar la e/celencia 1si
no el /ito mundano2 apartndose de aquellos preceptos.
Fains&oroug( 'dice' #encontr un camino propio para reali-ar sus "ines$. )in em&argo,
aconseja&a a sus oyentes que se guardaran de seguir tal ejemplo, y en la elocuente conclusin
de los Discursos a"irma una ve- ms que, en arte, el /ito ms alto es "ruto del tra&ajo
a(incado. 3asta ;iguel Hngel, que #cual ning+n otro poda proclamar la e"icacia de la
inspiracin y el genio innatos, de&a el dominio de su arte al estudio perseverante y no a los
dones de la :aturale-a$, seg+n lo e/pres l mismo a <a"ael.
%n un ejemplar de los Discursos, 9la4e estamp en 1JK1 'treinta a8os de pronunciados
aquellos' algunas o&servaciones que muestran con elocuencia la reaccin del genio innato
"rente a los <eynolds y a sus preceptos. #%ste (om&re 'dice' "ue inspirado por )atans para
re&ajar al arte$. 0l leer los discursos de quien (a&a #ganado el aplauso y la recompensa de los
ricos y los poderosos$, 9la4e no poda e/perimentar #ms que indignacin y clera$. #.os
Discursos de <eynolds a la <eal 0cademia son la simulacin (ipcrita del que muestra la
sonrisa ms dulce cuando se dispone a traicionar. )u elogio a <a"ael es la sonrisa (istrica de
la vengan-a* su dul-ura, su candor, la trampa escondida, el manjar envenenado. 5ara elogiar a
;iguel Hngel, le atri&uye cualidades que ste a&orreca, y en <a"ael critica las +nicas virtudes
que el artista aprecia&a$. %/presiones de parecido tenor a&undan a lo largo de casi cuarenta
pginas, en las cuales, aparte una de"ensa de su estilo pictrico 1la delineacin en oposicin al
claroscuro2, 9la4e vuelve, una y otra ve-, a dos temas6 la tradicin y el talento individual, y la
proteccin de las artes. <eynolds se #&urla&a$ de la inspiracin y la visin 1que #(an sido, son y
sern siempre 'as lo espero' mi elemento, mi perenne morada$2, y orienta&a el mercado en
"avor del tipo de o&ras que pinta&a l mismo6 #.os ricos de Gnglaterra "orman sociedades para
vender cuadros y no para comprarlos. %l artista que no desprecia este tr"ico, no vela por sus
intereses ni cumple con su de&erM %n Gnglaterra nadie pregunta si el pintor es talentoso y
genial* slo se quiere sa&er si es corts y (umilde, si se inclina ante las opiniones que los
no&les sustentan en materia de artes y de ciencias. )i lo es, se le tendr por &ueno* si no, se le
condenar al (am&re$.
5odra pensarse que esta querella entre <eynolds y 9la4e es cosa a8eja y que nada aporta a
nuestro tema, el del /ito artstico en la poca presente. 5ero, aunque en algunos pases las
academias del siglo RVGGG ya estn algo venidas a menos, siguen ejerciendo poderoso in"lujo
57
so&re la &urguesa, por cuya ra-n el artista que se ad(iere a los cnones acadmicos suele
tener /ito en lo social y en lo econmico. %l concepto de /ito es, por supuesto, muy am&iguo*
de a( que sea necesario distinguir 'como lo (acen los "ranceses' entre un succs d6estime y un
succs fou. ;as lo que <eynolds y 9la4e vienen a decir es que el /ito depende, en gran
medida, de las cualidades personales6 el tra&ajo a(incado, en el caso del primero* la
inspiracin, en el del segundo. 0s, dando por supuesto que el artista posee sensi&ilidad innata,
podramos llegar a la conclusin de que cada cualidad depara una di"erente clase de /ito*
desgraciadamente, empero, el artista de slida "ama envidia al genio innato, mientras que el
genio indisciplinado y espontneo envidia la slida "ama de quien (a triun"ado merced al cultivo
asiduo de sus modestos talentos.
,tro "actor determinante del /ito 'y casi tan importante como el genio o el estudio tena-' es el
#encanto$ 1aunque algunos artistas se (agan de prestigio gracias a su "ama de #di"ciles$, o sea,
cultivando lo opuesto del encanto2.
?ui- no valga la pena e/tenderse en consideraciones so&re esta cualidad, que es (arto
evidente* pero quien o&serve el mundo del arte ver (asta qu punto puede in"luir la
personalidad del artista. :o consiste el #encanto$ en mera (a&ilidad para enta&lar relaciones
con los colegas, los vendedores, los coleccionistas, los directores de museo y los crticos. Tales
e/quisiteces ayudan, ms &ien, al artista de segunda categora, ya que los grandes creadores
pueden darse el lujo de (acerlas a un lado 1"ue el caso de ;iguel Hngel, el de FauguinM2.
5ero, pues que el carcter sella el destino del (om&re, la imagen p+&lica del artista se "ormar,
no slo por la prue&a o&jetiva encerrada en su o&ra, sino tam&in por el e"ecto social que se
derive de su comportamiento. :o (ay camino ms seguro (acia el /ito que la creacin de una
leyenda* imposi&le desconocer el papel que la vida romntica, andariega o simplemente
desventurada de Fauguin, Van Fog(, ;odigliani y Ctrillo desempe8 en el /ito 1Nay, pstumoO2
de estos artistas. 5ero una leyenda va "ormndose espontneamente* no es da&le crearla al
drede, si &ien algunos artistas, a "alta de otros recursos, intentan (acerlo. 5odramos decir que
una leyenda no se crea sin su"rimiento 1malheur2* cosa muy di"erente son, pues, esas
reputaciones nacidas por o&ra y gracia del despliegue pu&licitario. %l #e/(i&icionismo$ que con
tan &uen resultado practican )alvador 7al y Feorges ;at(ieu, es el arte redimido por las artes
de la pu&licidad.
7esde luego, el artista contemporneo de&e tomar muy en serio el papel de la pu&licidad,
aunque slo sea porque "orma parte de un sistema econmico que "unciona a travs de ella 1la
situacin es algo di"erente en el sistema comunista, pero de momento (aremos a un lado la
complicacin que el estudio de este punto signi"icara2. %l artista que vive &ajo el rgimen
capitalista se ve o&ligado a dedicar muc(a atencin a los pro&lemas de las e/posiciones y las
ventas. %stas +ltimas se e"ect+an por medio de una organi-acin complejsima, dominada casi
totalmente por particulares, lo cual no e/cluye, empero, la e/istencia de cooperativas de venta,
organi-adas, por lo general, en &ene"icio de los artistas que a+n no (an ganado reputacin
su"iciente para atraer el inters del comprador. .as ventas a los coleccionistas todava se (acen
sin intermediarios* pero en los contratos entre artistas y negociantes de o&ras de arte suele
(a&er una clusula mediante la cual se esta&lece que todas las ventas pasarn por las manos
de los segundos, cosa que a(orra muc(as molestias a los primeros y asegura la uni"ormidad de
las escalas de precios.
.os negociantes de o&ras de arte utili-an mtodos propios de pu&licidad y promocin, cuyo
/ito qui- decida el del artista. :o (ay correspondencia e/acta entre la calidad de la o&ra y el
/ito del creador* como en todas las es"eras competitivas, es posi&le colocar un producto
in"erior si se dispone de una organi-acin comercial superior, organi-acin que qui- a&arque
toda la gama de trucos de la pro"esin pu&licitaria.
5
3oy en da las o&ras de arte son o&jeto de la misma (a&ilidosa promocin que se (ace a los
cigarrillos y los cosmticos. %mpero, el /ito logrado por la aplicacin de tales mtodos est
sujeto a la crtica independiente* de a( que sean indispensa&les la e/istencia de rganos de
crtica independiente y la actuacin de crticos incorrupti&les.
%n lo re"erente al gusto, resulta imposi&le enga8ar siempre a todo el mundo, pero la verdad es
que, cuando el artista se (a puesto de moda gracias a la pu&licidad, para destruir su "alsa
reputacin se requieren a8os de paciente la&or crtica, dado que los lectores de la crtica seria
"orman reducida minora.
%l papel que desempe8a la moda 'siempre que sea da&le separar a sta de los mtodos
pu&licitarios' es ine/plica&le. )e da el caso de artistas que, sin pu&licidad previa y sin poseer
dotes se8aladas, se (acen "amosos de la noc(e a la ma8ana. )us o&ras se e/ponen por
primera ve- en una galera y empie-an a venderse en seguida, aunque no tengan el respaldo
de la crtica ni el apoyo de la propaganda. 15or supuesto, es muc(o ms corriente el caso del
artista cuya o&ra no se granjea el "avor del p+&lico, pese a contar con la apro&acin de los
crticos y a estar &ien pu&licitada.2
0nte esto slo ca&e suponer que, por a-ar, el artista (a dado satis"accin a una necesidad
reprimida del inconsciente colectivo, pues el mismo "enmeno se da, en la literatura, con la
novela que, por ra-ones ine/plica&les, se convierte en best*seller.
%l a-ar desempe8a as un papel muy importante en el logro del /ito* muc(o ms que el que le
(u&iera atri&uido un crtico racionalista como )ir Sos(ua <eynolds.
;as se8alar estos casos 'los del a-ar a"ortunado' es mostrar slo un aspecto del "enmeno,
que tam&in tiene su lado negativo. %l "racaso que en vida persigui a muc(os artistas
reconocidos pstumamente, tal ve- se de&iera a caractersticas personales de aqullos
'timide-, apocamiento' o a ineptitud comercial, pero acaso tam&in se de&iera a la mala suerte.
5ues, "uera de la mala suerte que para el artista signi"ica (a&er nacido en un lugarejo de
provincias o en un pas peque8o 1a-ares que perjudican al poeta ms que al pintor2* "uera de la
mala suerte que signi"ica (a&er nacido en la po&re-a o padecer alg+n de"ecto "sico 1mala
visin, por ejemplo2 (ay, en la trayectoria de todo artista, un elemento de "atalidad que no es
posi&le dominar, pues en estos juegos del destino la gente que conocemos o los lugares que
visitamos gravitan so&re nosotros en "orma decisiva. ;uc(os artistas (an se8alado la
importancia capital de alg+n encuentro inesperado, de alg+n in"lujo personal que dio nuevo
rum&o a sus vidas. %l ejemplo ms caracterstico de ello es, qui-, la in"luencia que ;asaccio
tuvo so&re Era 0nglico. %n nuestra poca, el ejemplo est dado por la importacin de un arte
desconocido 'la escultura tri&al de H"rica y ,ceana', como consecuencia de la accin
colonialista desarrollada a lo largo del siglo RGR.
3ay otro elemento 'el ms impalpa&le de todos' que de&emos tener en cuanta6 el Geitgeist. :o
incurrir en la presuncin de ponerme a de"inir ente un p+&lico germano este concepto que,
nacido en 0lemania, se impuso luego en los dems pases. %l Geitgeist en cierto modo tiene
algo que ver con el pro&lema de la moda, al cual ya me (e re"erido, pero la moda es un
epi"enmeno de duracin limitada y circunscripto a am&ientes restringidos. %l Geitgeist es algo
que impregna toda una poca y penetra todas sus mani"estaciones intelectuales. :o (ay "orma
de re(uirle* sin em&argo, algunos artistas 'los realmente grandes, por lo com+n' estn menos
sujetos a su in"luencia que los otros.
Ba (e mencionado a 9la4e, &uen ejemplo 'en cuanto poeta, no en cuento pintor' de lo que
aca&o de decir. 5arecido a su caso es el del poeta alemn 3Xlderlin, aunque ste encontr en
el carpintero Wimmer, quien lo acogiera durante los largos a8os en que "ue vctima de la
demencia, ms comprensin y simpata que en contemporneos ilustres como Foet(e y
5!
)c(iller. %n cuanto a las artes plsticas, es representativo el caso de 3ans von ;ares. Como
vemos, pues, tena ra-n Iords@ort( al decir que el artista original tiene que crear el p+&lico
capa- de apreciar su o&ra. %n todo artista (ay un proselitista.
)e plantea, por +ltimo, un pro&lema sociolgico general muy grave en las sociedades
democrticas y para el cual no (ay solucin "cil dentro del concepto com+n y corriente de
democracia. %n el arte, como en cualquier otra actividad, el /ito trae distincin, lo cual, en las
sociedades capitalistas, signi"ica tam&in cierta rique-a relativa. Cna de las anomalas de la
sociedad comunista 'seg+n la "orma que (a tomado en <usia y C(ina' consiste, precisamente,
en que el solo concepto de artista se equivale con el de lite* de a( que los artistas gocen en
dic(os pases no slo de posicin social superior, sino tam&in de privilegios varios, incluidos
los econmicos. %s verdad que, so&re todo en C(ina, de&en dis"rutar de ellos sin ostentacin no
estridencia, pero no es menos cierto que e/isten.
%l ms grande socilogo demcrata de nuestro tiempo, Tarl ;ann(eim, reconoci la e/istencia
de este pro&lema. Vio en l un caso especial del pro&lema general que se plantea de&ido a la
necesidad de conciliar la #li&ertad$ 1indispensa&le para el artista si ste (a de "uncionar como
tal2 con el ideal democrtico de la igualdad. %n trminos generales, la solucin se logra dando al
arte una "uncin orgnica dentro de la vida de la colectividad. :o escapa&an a ;ann(eim los
peligros implcitos en el concepto de art engag 1realismo socialista, arte propagandstico, etc.2,
pero crea que el e/tremo opuesto 'el del arte por el arte' era igualmente peligroso. %n el siglo
RGR, por ejemplo, #la posicin social de un gran sector de la lite intelectual era la del &o(emio,
la del (om&re carente de vnculos sociales slidos, sin una &ien de"inida u&icacin dentro de la
sociedad* los miem&ros de este grupo vivan en un curioso am&iente, donde el genio de verdad
y el que presuma de tal se codea&an con los vstagos descarriados de las "amilias
aristocrticas o &urguesas, con elementos desclasados, con prostitutas, actor-uelos y otros
seres de esa laya, pr"ugos de la sociedad organi-ada. Todo ello in"luy muc(o en su modo de
pensar. Gntelectuales as "ormados cultivaran un orden de valores sin relacin alguna con las
preocupaciones que a"ectan al com+n de la gente$.
;ann(eim crea, con optimismo, que esta situacin podra cam&iar dentro de una sociedad
democrtica, no porque ella "uera a convertir al artista en propagandista ni a darle conciencia
social, sino por o&ra de un proceso de #integracin$ que el pensador alemn no llega, empero, a
de"inir en detalle. )implemente da por sentado que #a medida que avance la democrati-acin,
irn tornndose ms "irmes y orgnicos los vnculos entre los estratos intelectuales y la
sociedad en general. %llo no quiere decir que el arte (aya de volverse crudamente
propagandstico, sino tan slo que tendra en la vida una "uncin ms orgnica que la que cupo
al arte por el arte$.
;ann(eim escri&i estas pala&ras en 19!!, pero a+n no se (a dado en el mundo democrtico
ese Demo"ratisierung des Heistes que vaticin. 5or el contrario, el arte es cada da ms
a&struso y esotrico, se (alla cada ve- ms alejado de las preocupaciones que a"ectan al
com+n de la gente. Con decir que este (ec(o representa el culto del arte por el arte no
resolvemos el pro&lema ni diagnosticamos cient"icamente un "enmeno tan e/tendido y tan
cargado de signi"icacin cultural como el arte a&stracto. 5odemos e/plicar el arte a&stracto en
trminos sociolgicos diciendo que es el arte de una civili-acin divorciada de la naturale-a y de
los procesos orgnicos de la produccin, mas esto signi"ica, solamente, que la sociedad
industrial democrtica (a producido el tipo de arte que se aviene mejor con sus caractersticas.
;ann(eim ec(a&a de ver que #(ay una correlacin intrnseca entre la creciente a&straccin de
los sm&olos utili-ados por el artista para comunicarse con el p+&lico y el carcter democrtico
de la cultura. .as lites que no se ven impulsadas a (acer accesi&les sus conocimientos al
mayor n+mero, no se preocupan de la "ormali-acin, el anlisis y la articulacin. )e dan por
satis"ec(as con la intuicin lisa y llana o con el sacro sa&er que est reservado a la propia lite
y que sta lega en &loque a quienes la integran$.
6#
Crea ;ann(eim que el artista perteneciente a las sociedades democrticas modernas cedera
poco a poco ante ese esoterismo, porque en dic(as sociedades e/iste una tendencia a e/cluir
los elementos cualitativos en &ene"icio de la mayor posi&ilidad de comunicacin. ;as no es eso
lo que (a ocurrido en el mundo occidental* por el contrario, pese a la di"usin de las
in"ormaciones posi&ilitada por la televisin y el cine, se agranda el a&ismo que separa el arte
'cada ve- ms concreto y autosu"iciente' de esos medios de comunicacin 'la prensa, la
televisin, el cine' que in"orman a la opinin por medio de imgenes populares. Como resultado
de ello (ay en la actualidad dos conceptos de /ito6 el succs d6estime, circunscripto a una lite
1aunque sea una lite numerosa2, y el /ito logrado entre las masas medianamente instruidas
merced al empleo de muy diversos medios de comunicacin. .a necesidad de usar estos "eos
neologismos 1lite, masas, medios de comunicacin2 indica cun nueva es esta situacin
cultural. .a esperan-a o la creencia que a&riga&a ;ann(eim en el sentido de que estos
conceptos se "usionaran con el transcurso del tiempo, de que en la sociedad democrtica el
juicio cualitativo se impondra al cuantitativo, es con"esin plena de que el ideal aristocrtico de
las &ellas artes no tiene aplicacin en una sociedad igualitaria. %s la conclusin a la que,
partiendo de puntos di"erentes, llegaron a :iet-sc(e y 9urc4(ardt* es la disyuntiva que se nos
plantea (oy, poniendo al desnudo sus contradicciones a+n no resueltas.
LA LIBERTAD DEL ARTISTA
%l &urgus cree que la li&ertad es ausencia de organi-acin social* que es una cualidad negativa 1la
eliminacin de las tra&as que se oponen a ella2 y no positiva 1es decir, la recompensa al es"uer-o y al
sa&erM2. 0 causa de este so"isma inicial, el tipo de intelectual a que (acemos re"erencia quiere curar los
males sociales 'las guerras, por ejemplo' mediante acciones individuales negativas, como la no
cola&oracin, la resistencia positiva y la insumisin militar por motivos de conciencia. %llo ocurre porque
es incapa- de desem&ara-arse de la creencia de que el (om&re es li&re. 5ero (emos demostrado que el
individuo nunca lo es. )lo puede (acer lo que desea s recurre a las "uer-as socialesM ;as para valerse
de ellas es menester que las comprenda. 7e&e tomar conciencia de las leyes que rigen a la sociedad, de
la misma manera que, para levantar una roca, es preciso conocer las leyes "sicas relativas a la palanca
1C(ristop(er Caud@ell, Studies in a dving culture, 19!J.2
Cna de las generali-aciones ms o&vias para quien estudie la (istoria del arte es la de que, en
di"erentes pocas, (an predominado otras tantas concepciones de la tcnica y el contenido del
arte, pero que, en su momento, se vio en esas concepciones el modo normal de e/presin. )i
nos percatamos de esta relatividad de los cnones aceptaremos, como cosa inevita&le y
natural, la idea de que las particulares condiciones de nuestra poca de&en dar nacimiento a un
estilo propio de arte. Concedida esta posi&ilidad es da&le aceptar tam&in, como cosa
per"ectamente natural, que la capacidad de apreciacin artstica del pue&lo su"ra un retraso, y
que las nuevas "ormas del arte (a&rn de encontrarse a s mismas luego de li&rar &atalla con
las tradiciones legadas por el pasado inmediato. ;as la situacin contempornea presenta un
rasgo caracterstico6 no (ay, actualmente, un arte al que en rigor podamos llamar moderno,
sino, por lo menos, cuatro o cinco estilos que tienen derec(o al cali"icativo. Tenemos, en primer
lugar, los estilos propiamente modernos cuya de"inicin ms acertada es la de surrealismo y
constructivismo, estilos que, al irse de"iniendo en "orma ms lgica y co(erente, parecen ir
tornndose incompati&les. ;as para completar el cuadro del arte actual es "uer-a admitir la
e/istencia independiente de otros dos estilos6 el realismo y el e,presionismo.
6"
5or realismo entendemos ese estilo que trata de representar la realidad o&jetiva del mundo
e/terior. .a pala&ra #realismo$ puede usarse, en sentido ms restringido, para de"inir un estilo
artstico que se aplica a mostrar los aspectos peores de la vida o que se concentra en los
detalles srdidos u (orrendos* empero, tal acepcin no tiene gran rigor lgico. Tam&in se
con"unde realismo con naturalismo, pala&ra sta que, o &ien es sinnimo de realismo, por lo
cual resulta innecesaria, o &ien se re"iere a algo ms restringido que aqul, es decir, a ese
aspecto del mundo que solemos identi"icar con la #:aturale-a$6 los r&oles, las "lores, el paisaje
en general y (asta la naturale-a (umana. 0 despec(o de su am&igPedad, la pala&ra #realismo$
nos permite de"inir, en sentido "ilos"ico estricto, a la escuela que en literatura y artes plsticas
procura o"recer una representacin e/acta del mundo e/terior u o&jetivo o, mejor dic(o, de
ciertos detalles escogidos de ese mundo.
Tam&in el e/presionismo se &asa en la o&servacin del mundo e/terior, pero no pretende ser
o&jetivo. 0dmite que el elemento registrador 'el artista' es un elemento sensi&le o su&jetivo, y
entiende que su visin del mundo necesariamente (a de estar in"luida por la reaccin emocional
que le produce lo que ve. %l artista e/presionista puede creer en la e/istencia de una realidad
o&jetiva* pero esa realidad es puramente (ipottica, y la realidad real '+nica realidad que el
artista puede registrar con "idelidad' es la sensacin provocada en su espritu por el agente
e/terior. Cna cmara "otogr"ica 'nos dice' podr registrar los rasgos e/ternos de )ir Iinston
C(urc(ill* ms no es se el Iinston C(urc(ill que captan mis sentidos, ni tiene relacin alguna
con las reacciones emocionales que se producen en m al ver a Iinston C(urc(ill. )i pinto lo
que veo y siento al mismo tiempo, no saldr de ello el retrato "otogr"ico del personaje* saldr,
muy pro&a&lemente, eso que llamamos una caricatura del personaje. %s decir que la o&ra, ms
que realista, ser e/presiva.
)i dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados, compro&aremos que stos a&arcan
todas las mani"estaciones de la actividad artstica de nuestra poca, e incluso todas las
mani"estaciones (a&idas en las pocas precedentes. .a nuestra o"rece slo una particularidad*
los cuatro tipos de actividad artstica tienden a producirse en "orma simultnea, mientras que
anta8o el n"asis recaa en alguno de ellos, con e/clusin de los otros tres. :o o&stante, es
preciso comprender que estos cuatro tipos de actividad son, todos, naturales* ms6 que
corresponden, e/actamente, a cuatro tipos de actividad, con larga (istoria y vieja tradicin,
rescatados (oy por la psicologa.
.a mente del (om&re no es terreno cuyo mapa pueda tra-arse con e/actitud* sin em&argo, los
psiclogos (an recurrido a ciertas representaciones esquemticas que contri&uyen a darnos en
"orma clara el cuadro de una realidad compleja y oscura. .a ms +til de estas "rmulas es la
ela&orada por Sung* mas, como reconoci el propio Sung en su li&ro so&re los tipos
psicolgicos, la ciencia general de la psicologa (a ido delineando los lmites y las -onas
principales.
:o es necesario que e"ectuemos aqu
>1
un estudio en pro"undidad* nos &astarn los principios
'(oy lugares comunes' que esta&lecen una distincin entre cuatro "acultades primarias de la
mente. 0 esas cuatro "acultades o actividades, coe/istentes en cada individuo, las
denominamos pensamiento, rendimiento, intuicin y sensacin.
0(ora &ien6 aunque ca&e conce&ir que la mente (umana es capa- de al&ergar estados de
pensamiento puro, sensacin pura e intuicin pura, la mayor parte de su actividad es de
naturale-a (eterognea y se desarrolla entre estos puntos cardinales. 0s, el pensamiento se
convierte, impercepti&lemente, en pensamiento intuitivo, al que denominamos especulacin*
luego, a travs de la intuicin, se torna en sentimiento intuitivo* a travs del sentimiento, en
(
En Educacin por el arte he e:"uesto el te#a en /or#a #ucho #'s detallada. @En el ca"tulo 2Te#"era#ento 4
E:"resin30.
6$
sentimiento sensorial* a travs de la sensacin, en pensamiento sensorial 1o pensamiento
emprico2, y, as, vuelva al pensamiento. 5ero en cada individuo tender a predominar una u
otra de las "unciones primarias de la mente, y, seg+n Sung y otros psiclogos, eso que
denominamos el carcter de un individuo 'el tipo psicolgico al cual pertenece' est
determinado por el equili&rio esta&lecido entre las cuatro "unciones primarias.
.as artes plsticas, como es natural, se e/presan a travs de la sensacin, pero lo que
e/presan es la mente o la personalidad del artista. )i es da&le distinguir cuatro tipos de
personalidad mental, es lgico, entonces, que (aya cuatro tipos de arte correspondiente a
aqullos. B, seg+n (emos visto, los (ay. )lo nos queda, pues, identi"icar cada tipo con la
"uncin psicolgica respectiva, tarea que no o"rece di"icultad alguna. )i nos em&arcramos en la
demostracin pormenori-ada de esas correspondencias, nos veramos o&ligados a recurrir a
tecnicismos psicolgicos que estn aqu "uera de lugar y que, en todo caso, tienen un valor
puramente esquemtico. 5ues es necesario repetir, y con n"asis, que no (ay lmites precisos
entre estas divisiones de la mente y del arte6 las unas se "usionan con las otras. 0s, entre el
realismo y el constructivismo, entre el constructivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y el
e/presionismo, y, por +ltimo, entre el e/presionismo y el realismo se dan tipos intermedios de
arte que "unden pensamiento con intuicin, intuicin con sentimiento, sentimiento con sensacin
o sensacin con pensamiento.
3e recurrido a esta comparacin psicolgica para ec(ar lu- so&re el logro ms llamativo del arte
contemporneo, y del que ste a+n no tiene conciencia. %l arte moderno se (a a&ierto camino
por entre limitaciones y &arreras que, arti"icialmente, tra-aron una nocin errnea so&re la
personalidad (umana, nocin cargada de unilateralidad y prejuicio. .a psicologa (a
demostrado que la mente del (om&re es compleja, que es un equili&rio de "uer-as 'de diversos
impulsos inconscientes' y que los distintos tipos psicolgicos pueden dividirse seg+n el
predominio de tal o cual impulso o grupo de impulsos. .o que a"irmo, pues, es algo muy
sencillo, algo que de&i (a&erse admitirse siempre* vale decir, que no (ay cierto tipo de arte al
que todos los tipos de (om&re de&an adaptarse, sino tantos tipos de arte como tipos de (om&re
(ay* y que las categoras en que dividimos el arte de&en corresponderse con las categoras en
que dividimos a los (om&res. Cuando (e dic(o no e/cluye el pro&lema "ilos"ico del valor, al
cual me re"erir ms adelante, pues no creo que se imposi&le "ormular juicios so&re los diversos
tipos de arte o de seres (umanos. ;as, desde el punto de vista cient"ico, cada tipo de arte es la
e/presin legtima de un determinado tipo de personalidad mental. , sea que, desde el punto
de vista cient"ico, realismo e idealismo, e/presionismo y constructivismo son "enmenos
naturales* por ende, las escuelas antagnicas en que se dividen los (om&res no son sino el
producto de la ignorancia y el prejuicio. %l eclecticismo genuino puede y de&e deleitarse con
todas las mani"estaciones del impulso creador del (om&re.
)i pudiramos imaginas una sociedad donde todo individuo actuara con independencia,
produciendo, dic(oso, lo que quisiera producir, sin verse o&jeto de la intromisin de sus vecinos,
entonces cada artista podra e/presarse en la "orma que ju-gara ms conveniente.
Constructivistas y surrealistas, realistas y e/presionistas viviran y tra&ajaran en per"ecta
concordia. %sto no quiere decir que tal agrupamiento de individuos sea una quimera* al
contrario, es el ideal cuya cristali-acin de&emos proponernos. ;as, en la actualidad, vivimos
en sociedades de ndole muy di"erente. Todas las sociedades que, juntas, constituyen la
civili-acin moderna, estn grandemente organi-adas y son en e/tremo complejas. 0s, de
acuerdo con el tipo de organi-acin que le es propio, "avorecen determinado tipo de arte o
llegan, incluso, a reprimirlos todos.
%s da&le dividir a las sociedades modernas en dos tipos generales6 las totalitarias y las
democrticas. Verdad es que en la Gndia o en el ,cano 5ac"ico puede e/istir alg+n peque8o
estado que represente otra concepcin de la sociedad 'la "eudal o la comunista primitiva', pero
esas colectividades son meras reminiscencias. .a tendencia general de las "uer-as econmicas
6%
modernas o&liga a la sociedad a adoptar una u otra de esas "ormas, sumamente organi-adas y
complejas, que denominamos democrticas o totalitarias. %n teora, (ay entre am&as una
di"erencia muy neta, y, ms a+n, tan inconcilia&le que (a dado origen a sangrientos con"lictos.
%n la prctica, empero, y so&re todo &ajo el apremio de la guerra, am&as "ormas tienden a
apro/imarse6 la totalitaria, (aciendo concesiones a la li&ertad con o&jeto de mantener en alto el
espritu com&ativo y la co(esin nacional* la democrtica, centrali-ando el poder en aras de la
e"iciencia y el podero &lico. 7ado ese conte/to, sera mejor que a&andonramos la am&igua
pala&ra #democracia$ y prestramos la oposicin en trminos tajantes6 concepcin totalitaria y
concepcin li&ertaria.
%l rasgo que principalmente las distingue es ste6 en el estado totalitario, la sociedad es una
organi-acin plani"icada a la cual se (allan sometidos todos cuantos la integran* en la
colectividad li&ertaria, en cam&io, la sociedad es el resultado de la cooperacin que los
individuos li&remente se dispensan en &ien de todos. %l estado totalitario o"rece la ventaja
'aparente' de la e"icacia, pero al a(ogar la iniciativa del individuo se convierte en una mquina
rgida, inorgnica, "alta de vitalidad. .a sociedad li&ertaria, "luida y en apariencia ine"ica-,
e/aspera al (om&re de temperamento metdico* mas nosotros sostenemos que, aunque
prdiga 'como la :aturale-a misma', esa sociedad vive y deja vivir, "avorece el desarrollo de la
sensi&ilidad y la inteligencia individuales.
0ceptados estos (ec(os, lo que suponamos a priori 'como conclusin emergente de ellos' se
da en la vitalidad. Vemos as que <usia y C(ina, aca&ados ejemplos de organi-acin totalitaria,
son, justamente, los pases donde el predominio del realismo se de&e, ms que a otra cosa, a
la imposicin de las autoridades.
>>
%l realismo es el estilo o"icial, el +nico posi&le* a l, pues,
(an de ce8irse todos los artistas. Todos los otros estilos quedan proscriptos* quien los practique
ser o&jeto de persecuciones. )e8alemos al respecto 'pues el (ec(o tiene inters' que la
proscripcin no slo rige para el surrealismo y el e/presionismo, estilos a los que tal ve- pudiera
atri&uirse cierto e"ecto socialmente desintegrador, sino tam&in para el constructivismo, cuya
"inalidad es tan positiva y tectnica. ?uienes e/altan lo racional por so&re todas las cosas
rec(a-arn, inevita&lemente y por instinto, toda actividad que proceda de otras regiones de la
mente.
%n el caso de la sociedad democrtica, no podemos (acer tan neta identi"icacin a priori, y por
muy &uenas ra-ones. .a actitud li&ertaria es e/perimental* de a( que en el terreno de las artes
acoja toda la "orma de actividad que suponga una (iptesis de tra&ajo. %l "ilso"o
norteamericano So(n 7e@ey mostr la identidad que e/iste entre la democracia y el mtodo
cient"ico. Citar al respecto algunos pasajes de su li&ro 9reedom and ulture6
>!
Por su naturale%a misma( la ciencia( m&s que tolerar la diversidad de opiniones( la ve con
buenos o!os y la fomenta' Al propio tiempo( es e,igencia suya que la investigacin derive de un
con!unto de conclusiones acordes( emergentes de la prueba proporcionada por los hechos( y
luego( que las conclusiones as establecidas queden su!etas a lo que resulte de investigaciones
posteriores' +o creo que las democracias hoy e,istentes hayan aplicado a cabalidad el mtodo
cientfico cuando escogieron el tipo de organi%acin y la forma de accin que hoy las
caracteri%an' Pero s creo que la metodologa democr&tica( al igual que la cientfica( implica
libertad de investigacin( tolerancia para con las opiniones divergentes( libertad de e,presin y
librrima difusin de todo nuevo conocimiento( cuyos destinatarios son todos los individuos
integrantes de la colectividad' uando la democracia se glore de reconocer abiertamente que
hay problemas y que es preciso anali%arlos en cuanto tales( los grupos polticos que se niegan
a admitir las opiniones contrarias *y que de ello hacen punto de honor* quedar&n relegados a la
oscuridad donde ir&n a caer los grupos que( en el terreno de la ciencia( hacen gala de idntica
actitud.
((
Jo tanto en ChinaK all% la libertad artstica encuentra alg-n asidero so "rete:to de la 2tradicin3. Tal% lo 1ue "uede
obser&ar durante la &isita 1ue hice al "as en )9).
(*
Londres% <llen R 5n.in% )7B% ". B(.
6&
7e igual manera, dira yo que cuando la sociedad as descripta 'de carcter li&ertario, como
vemos' recono-ca a&iertamente que (ay distintos tipos de personalidad y que es preciso
dejarlos e/presarse li&remente en lo artstico, los grupos que en el terreno del arte se niegan 'y
(acen de ello punto de (onor' a reconocer los estilos contrarios, quedarn relegados a la
oscuridad donde irn a caer los grupos que, en el terreno de la ciencia, (acen gala de idntica
actitud. .a intolerancia y el e/clusivismo estn re8idos con la li&ertad, como lo estn el
e/clusivismo social y la intolerancia poltica. %n este aspecto, el arte y todas las modalidades de
e/presin cultural go-an de la misma categora que las opiniones polticas.
%l mtodo cient"ico, pese a su relatividad, a su carcter permanentemente e/perimental,
implica cierto progreso y permite llegar a algunas conclusiones. %l progreso podr ser lento, las
conclusiones podrn ser apro/imadas, pero, en determinado punto, parecera que el pro&lema
se resuelve y que surge una lnea de accin. )lo en el ajedre-, en las pala&ras cru-adas y, a
veces, en las matemticas, el pro&lema se plantea con el e/clusivo o&jeto de llegar a una
solucin. .a organi-acin de la sociedad tiene, pues, o de&e tener, un o&jetivo de"inido. %n
trminos generales, puede decirse que ese o&jetivo consiste en la reali-acin de un modo de
vida digno del (om&re, en la "elicidad de todos los seres (umanos, etc.* pero a veces tiene un
o&jetivo ms concreto. ,, mejor dic(o, el o&jetivo general se su&divide en o&jetivos ms
inmediatos, ms detallados, en jornadas ms &reves del camino que nos llevar a la
consumacin de nuestro propsito. 3oy, casi todos esos o&jetivos se encuentran su&ordinados
a uno6 la de"ensa de la li&ertad contra el podero totalitario de <usia* pero en pocas ms
normales tenemos diversos o&jetivos sociales y culturales, algunos de los cuales entran en los
dominios del artista. Sustamente por que son diversos, esos o&jetivos imponen la e/istencia de
todos los tipos de artista, y no la de uno solo. Veremos a continuacin, muy &revemente, cmo
podra desempe8arse cada tipo de artista en la sociedad li&ertaria del "uturo.
.a democracia no desprecia ni a(oga esa "acultad a la que el socialista totalitario da categora
de e/clusiva6 la "acultad de ra-onamiento. %l socialista li&ertario de&e tam&in plani"icar, pero
sus planes, amn de ser e/perimentales y elsticos, darn ca&ida y empleo a todas las
"acultades (umanas. 0s, plani"icar la construccin de una nueva ciudad o la remodelacin de
otra. ;as al (acerlo no slo tendr en cuenta los "actores racionales, como la distri&ucin de los
edi"icios, la amplitud y el tra-ado de las calles, la necesidad de destinar espacio a los sitios de
diversin y a los lugares a&iertos* tendr en cuanta asimismo las relaciones de volumen a
volumen, de super"icie a super"icie, de lnea a contorno, (asta que (aya logrado, merced a la
"acultad de la intuicin, una armona natural. 5ero esto no es su"iciente. %l plani"icador li&ertario
de&e tam&in recordar que las ciudades se (acen para los (om&res* que las casas y los
edi"icios estarn (a&itados, no por ci"ras, sino por seres (umanos dotados de sensaciones y
sentimientos, y que esos seres (umanos sern desdic(ados a menos que tengan la posi&ilidad
de e/presarse li&remente en el medio que los circunda. 0caso estas "acultades slo pueden
e/presarse en "orma individual o en actividades de grupo, como el teatro y el deporte* pero al
menos (ay que proyectar la ciudad en "orma que permita ejercitarlas. )in duda, el plani"icador
se acordar de destinar espacio a un teatro y a un campo de deportes* lo que tal ve- olvide, sin
em&argo, es disponer los medios que den a cada individuo la posi&ilidad de recogerse en su
intimidad. 5ues la sociedad, en su conjunto, reposa en +ltimo trmino so&re la "elicidad
personal.
7e ella depende tam&in el "uturo del arte. ;as de&o aclarar aqu que por #"elicidad$ no
entiendo ese estado de satis"accin a(ta que, de todos los estados de nimo, es el menos
propicio para la creacin de una o&ra de arte. 5or lo que (ace al arte, la "elicidad est en el
tra&ajo, en la capacidad y la aptitud para crear algo que responda al an(elo de nuestro cora-n.
.a "elicidad no reside en la posesin del o&jeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal, la tesis,
pues, de #que la cultura (umana es el producto natural del vivir (umano, y ste, a su ve-, el
65
resultado del tra&ajo del (om&re* que el ocio es, en su esencia, recreativo, pero la recreacin
tiene por o&jeto prepararnos para vivir y para (acernos go-ar inmensamente de la vida$.
0l acto de construir una mesa le llamamos tra&ajo* en cam&io, al de pintar un cuadro le damos
el nom&re de arte si nos proponemos vender la tela, y el de recreacin si lo (acemos por
pasatiempo. %n realidad, no (ay tal di"erencia6 el arte no se (alla determinado por la "inalidad
que asignamos a la o&ra, sino por las cualidades intrnsecas de sta, por las cualidades de que
el artista la dota. %l placer que el arte nos causa viene del acto de creacin, y tam&in 'en "orma
secundaria, pero estimulante' del acto mental de la recreacin a travs de la contemplacin de
la o&ra.
.o que me propongo, al "ormular estas precisiones, es com&atir toda concepcin estrec(a so&re
el artista y la o&ra de arte. Cada ser (umano es un artista en potencia, y esa potencialidad tiene
gran signi"icacin social. %l individuo y la sociedad son los polos opuestos de una relacin muy
compleja. %l individuo, al nacer, es antisocial* para compro&arlo &asta o&servar a un ni8o en sus
primeros das de vida. %l ser (umano se socia&ili-a luego de un doloroso proceso de
adaptacin en cuyo transcurso se "orma eso que llamamos personalidad y que no es tal, sino el
carcter intermedio resultante de la su&ordinacin de aqulla a las pautas de normalidad social
imperantes. 5roducto de esa transaccin, de ese desajuste, son los trastornos psquicos que
a"ectan a los seres (umanos. 5ero esos trastornos pueden evitarse, en gran medida, gracias a
la prctica del arte. )eg+n (e podido o&servar, las personas que construyen, que (acen o&jetos,
parecen estar menos e/puestas a las en"ermedades mentales. %sta a"irmacin es "ruto 'ya lo
dije' de mera o&servacin personal, y care-co, para corro&orarla, de datos ms precisos y
generales* no o&stante ca&e se8alar, como es&o-o de con"irmacin, que la #terapia
ocupacional$ es (oy da una de las "ormas consagradas en el tratamiento de los desrdenes
psquicos. %llo no quiere decir, desde luego, que la +nica "uncin del arte sea la de contri&uir a
la salud, pero s que tiene un e"ecto su&jetivo. %l artista no slo crea un o&jetivo que le es
e/terior* al (acerlo, tam&in reorgani-a el equili&rio de los impulsos que lo recorren
interiormente.
Tras este anlisis de la "uncin social del arte, vemos que la concepcin li&ertaria del mismo
sale "ortalecida. Compro&amos igualmente que la e/istencia de todos los tipos de arte, so&re
ser permisi&le, es desea&le. 5ues las necesidades de la sociedad imponen algo ms que la
creacin de nuevas estructuras e/ternas* e/igen tam&in determinadas estructuras internas de
la mente, capaces de darnos el goce pleno de la vida. 5or ello de&emos &uscar los mtodos
que permitan a"lorar al artista latente en cada uno de nosotros.
?ueda en pie, sin em&argo, el pro&lema del valor en el arte. 5uede que alg+n da todos nos
volvamos artistas, pero, de no cam&iar totalmente la naturale-a (umana, sern muy contados
los grandes artistas. DCmo medir esta di"erenciaM la di"erencia entre la mediocridad y el
genioA
0 decir verdad (ay, no una, sino varias medidas. Ciertas personas 'en ocasiones, la mayora'
usan slo una de ellas* otras se valen, com&inadamente, de dos o ms. 5or mi parte, creo que
dic(as medidas son, una ve- ms, cuatro. Tenemos, en primer lugar, la aplicacin directa de un
canon, es decir, de una ley esta&lecida. %sta ley puede re"erirse a la proporcin geomtrica, a la
com&inacin cromtica, a cierto tipo de "igura (umana, a determinado #orden$ o #mdulo$ 1en
arquitectura2. %s una medida de la que tenemos conciencia y que estamos en condiciones de
aplicar e/actamente. 5ero (ay tam&in otra, la de la sensi&ilidad, usada principalmente en el
siglo RGR. Con"orme a ella, se considera al individuo como instrumento sensi&le que emite y
recoge delicadas vi&raciones en presencia del color, las te/turas y las relaciones espaciales* de
esta manera, se mide el valor de una o&ra de arte por el n+mero y la intensidad de las
vi&raciones emanadas de aqul. .a captacin intuitiva del espacio y del tiempo, la e/presin de
estas relaciones por medio del ritmo y la armona 'es decir, la intuicin de los valores a&solutos
de la "orma' se (allan emparentadas con ese tipo de sensi&ilidad, si &ien poseen caracteres
66
propios y distintivos. 5or +ltimo, est la sensi&ilidad mediante la cual captamos la signi"icacin
dramtica o sim&lica del contenido plstico de una o&ra de arte, o, dic(o de otra manera, estn
los sentimientos que en nosotros provocan las imgenes utili-adas por el artista para
e/presarse.
Tenemos as cuatro mtodos de valoracin de la o&ra de arte, cada uno de los cuales es
valedero para el correspondiente tipo de e/presin artstica. %ntre esos polos crticos (a&r,
otra ve-, modalidades mi/tas de captacin y juicio* de suerte que la satis"accin producida en
nosotros al compro&ar que se (an o&servado los cnones acadmicos puede verse modi"icada,
de una parte, por la intuicin de las relaciones armnicas y, de otra, por nuestra sensi&ilidad
para el color y las te/turas. %n el otro e/tremo, la signi"icacin psicolgica de las imgenes
dramticas tal ve- se conjugue con la reproduccin sensitiva y puede que (asta con la
#a&straccin$ de ellas6 en otras pala&ras, el surrealismo se volcar 'cosa que ocurre, &ien lo
sa&emos' (acia el constructivismo por un lado y (acia el e/presionismo por el otro. 5ero aqu
creo yo que vuelven a en"rentarse los puntos opuestos de la &r+jula* es decir, que no podemos
satis"acer las leyes racionales y conscientes del canon acadmico y, a la ve-, e/presar las
"antasas de lo inconsciente. Tampoco creo que la e/tremada sensi&ilidad de los cuadros de
;onet o de <enoir pueda conjugarse con las intuiciones "ormales en que reposa la o&ra de
)eraut o de 9en :ic(olson. %mpero, la mente del espectador posee m+ltiples modalidades de
apreciacin, m+ltiples vas de apro/imacin al arte* por eso no ju-go censura&le 'al contrario,
entiendo muy natural' que el gusto de una persona sea universalista. %l arte, como la mente
(umana, tiene contradicciones* el equili&rio de stas da el altsimo grado de tensin que es
menester para la creacin de las mayores o&ras de arte.
%n realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el en"oque crtico ms adecuado a su tipo
psicolgico. :o es seguro que e/ista la mentalidad plenamente armnica 'aquella donde el
pensamiento y el sentimiento, la intuicin y la sensacin se encuentran equili&rados', pero s es
seguro que constituye el ideal a alcan-ar. )lo la mente dotada de ese equili&rio es capa- de
gustar la plenitud y la rique-a de la vida.
)i llegamos a la conclusin de que este ser ca&al y armonioso no puede e/istir en la sociedad
actual, es"orcmonos por cam&iarla (asta que ese gnero de vida resulte posi&le. .a luc(a en
pos de tan grande o&jetivo a&sor&er las energas de la (umanidad durante los siglos venideros
y, para llevarla adelante, es de importancia vital que comprendamos la naturale-a del arte y la
"uncin del artista.
LA NATURALEZA DEL ARTE REVOLUCIONARIO
0l igual que la industria, el arte jams se (a adaptado a las e/igencias de los tericos, siempre altera los
planes de armona social que stos "ormulan, y la (umanidad, que tiene en muc(o la li&ertad del artista,
no se aviene a dejarla en manos de los creadores de ridos sistemas sociolgicos. .os mar/istas (an
podido compro&ar que los idelogos miran las cosas al revs* por eso, a di"erencia de sus enemigos, (an
de contemplar el arte como realidad que engendra ideas, y no como aplicacin de las ideas. 1Feorge
)orel, Aefle,iones sobre la violencia.2
67
%n la introduccin a la rtica de la $conoma Poltica, ;ar/ reconoci la e/istencia de
#relaciones desiguales entre el desarrollo de la produccin material y la produccin artstica$,
pero no desespera&a de reconciliar esa contradiccin por el mtodo dialctico. :unca lleg a
resolver el pro&lema, sea por "alta de tiempo o de oportunidad, y algunas de sus o&servaciones
al respecto tienen muc(o de generali-acin apresurada* no ca&e duda, empero, de que,
re"le/ionando ms, (a&ra aca&ado por corregirlas. Tal (a&ra sucedido, por ejemplo, con la
e/plicacin que da al eterno (ec(i-o del arte griego, producido seg+n l 'y seg+n la (iptesis de
Vico, en quien a todas luces se apoya' por ese algo de in"antil que perennemente vive en
nosotros.
%ste (iato, esta vacilacin de ;ar/ de&era (a&er servido, al menos, para que sus discpulos se
a&stuvieran de tratar con super"icialidad una de las categoras ms complejas de la (istoria, que
a+n no (a sido en"ocada por el anlisis dialctico. %l tema 'de vastedad inmensa' no nos
concierne a(ora, pero es de (acer notar que acerca de l, y partiendo de un criterio "rvolo, y, en
el "ondo, antidialctico, se (an (ec(o a"irmaciones so&re la naturale-a del arte proletario que
slo derivan en ridculo para los aspectos culturales del movimiento revolucionario.
%l arte revolucionario (a de ser revolucionario. Con esta a"irmacin simplsima '(asta
perogrullesca' podemos empe-ar el de&ate.
:o (a de verse en ella, empero, la consigna de pintar cuadros con &anderas rojas, (oces y
martillos, "&ricas y mquinas, pues eso sera darle una interpretacin (arto dele-na&le. 1;e
valgo de estos ejemplos, sacados de las artes plsticas, por simple comodidad. .o que digo
puede aplicarse a la m+sica
>
, a la poesa y a todas las artes.2 )in em&argo, los comunistas
siguen a"errados a interpretacin tan dele-na&le* de a( la adulacin partidaria que rodea a un
7iego <ivera, pintor capa- pero de segunda "ila.
.a arquitectura, como arte a&stracto que es, nos permite en"ocar mejor el pro&lema. 1:o ca&e
duda de que aqulla (a e/perimentado curiosas trans"ormaciones en <usia* la anomala tiene
sus e/plicaciones, que, empero, guardan poca relacin con la esttica.2 .a arquitectura es un
arte necesario, vinculado estrec(amente con la reconstruccin social que (a de operarse en un
rgimen revolucionario. D%n qu "orma conce&imos la arquitectura revolucionaria, dada nuestra
calidad de inglesesA DCmo retorno a la rusticidad del Tudor, a la majestad del estilo georgiano,
a la pompa &urguesa del neoclsicoA 7e ms est decir que, al pensar en la ciudad del "uturo,
prescindiremos de esos estilos. %ntonces, Dno de&eramos aguardar con"iados a que la
arquitectura 'como dice Ialter Fropius' #vaya con"ormndose, no de acuerdo con la imitacin
estilstica ni con el "also &rillo ornamental, sino de acuerdo con las "ormas sencillas, ntidamente
modeladas, en que cada parte se "usiona en el volumen del conjunto$A )lo as, marc(ando por
el camino que se8alan Fropius y sus discpulos, podremos dar #e/presin concreta a la vida de
nuestro tiempo$.
%sto es "uer-a admitirlo. )i pasamos en seguida a la escultura y la pintura y nos preguntamos
qu paralelo se da en ellas con el nuevo estilo, Dpodemos darnos por satis"ec(os con <ivera y
TsaplineA D:o (ay, por ventura, una contradiccin insalva&le entre el arte anecdtico y #literario$
de esos pintores y la vitalidad y la "uer-a intelectual de la nueva arquitecturaA
5ara responder a la pregunta se impone una &reve digresin so&re la naturale-a del arte. Toda
o&ra de arte considera&le posee dos elementos6 uno "ormal, que apela a nuestra sensi&ilidad
por ra-ones no &ien esclarecidas, pero que son de origen psicolgico, si no "isiolgico* y otro
(7
La e&olucin del co#"ositor ,hostaE&ich sir&e de "attica #orale6a. ;erald <braha# analiz #u4 bien el gradual
#enoscabo 1ue ha ido su/riendo este artista @!ori2on% &ol. SF% n-#. **% se"tie#bre de )7(0. ,eg-n E##a Lu Da&is
@a 1uien 4a cita#os en las "'ginas de este libro0% "uede 1ue la 2"resin3 no est ins"irada en #oti&os abierta#ente
"olticos% sino en la inter"retacin del gusto "o"ular seg-n los gobernantes. N esto es a-n "eor% "or1ue signi/ica 1ue
el "oltico se a&entura a hacer e i#"oner deter#inado 6uicio esttico.
6
ar&itrario o varia&le, cuyo poder de atraccin, ms complejo, cu&re, como un vestido, las "ormas
su&yacentes en l. %s punto discuti&le el de que los elementos "ormales del arte no estn
sujetos a cam&io* el de que los mismos cnones de armona y proporcin se (allen presentes
en el arte primitivo, en el griego, en el gtico, en el renacentista y en el contemporneo. %sas
"ormas son arquetpicas, podramos decir* se originan en la estructura "sica del mundo y en la
estructura psicolgica del (om&re. 5or ello el artista puede, y con algo de ra-n, adoptar una
actitud de alejamiento. Como comprende la importancia del arquetipo, mira el "enmeno con
relativa indi"erencia.
%l reconocimiento de esas cualidades universales de la "orma es per"ectamente compati&le con
la interpretacin materialista de la (istoria, como lo es el reconocimiento de la permanencia
relativa de la "orma (umana o de las "ormas de los cristales en la geologa. 0lgunos "actores de
la vida son constantes* pero, por serlo, no "orman parte de la (istoria. .a (istoria se ocupa de
aquella parte de la vida que est sujeta al cam&io* y la dialctica mar/ista es una interpretacin
de la (istoria, no una teora de la estructura &iolgica o de la mor"ologa de la vida.
)i los adversarios del "ormalismo aceptan que (ay en el arte elementos permanentes e
inmuta&les, podran admitir que en pocas diversas (a (a&ido di"erentes valoraciones de dic(os
elementos. %n verdad, la +nica di"erencia entre la poca clsica y la romntica estri&a en el
n"asis dado a la &ase "ormal de las o&ras de arte. :o podemos decir que la "orma est ausente
en un pintor romntico como 7elacroi/ ni que so&rea&unde en un pintor clsico como 5oussin.
)i pudiramos medir el grado que alcan-a la "orma en estos dos artistas, tal ve- nos
encontrramos con que "ue igual en am&os.
%n el arte clsico la "orma tiene tal importancia que el tema se vuelve muy secundario* en el
arte romntico, a la inversa, el asunto se impone por completo a la "orma. 5odramos decir,
entonces, que la di"erencia es slo de acento. B de esa manera, justamente, es como de&e
ponerse el acento en el arte en opinin del mar/ista sensato. 5or ende, a los e"ectos de una
generali-acin (istrica de cierta amplitud, podramos desec(ar la estructura "ormal su&yacente
y concentrarnos en el estilo y el amaneramiento. 5ues a travs de ellos se e/presa la ideologa
predominante de la poca.
)i concedemos todo eso, concluiremos en que es vana ilusin del artista el creer que podra
mantenerse, para siempre, en actitud de alejamiento. )lo (ay, a mi entender, una e/cepcin
lgica6 la del artista capa- de despojar a su o&ra de las cualidades temporarias y accidentales
(asta un punto tal que logre la forma pura. B eso es, por cierto, lo que pretende un sector del
movimiento constructivista, sector que incluye a algunos de los artistas ms dotados de nuestra
poca. Como no simpati-an con ninguna de las ideologas actuales, procuran escapar (acia un
mundo donde las ideologas no e/isten. )e encierran en la torre de mar"il, y es posi&le que, por
el momento 1el especialsimo momento en que vivimos2, su tctica resulte &ene"iciosa para el
arte del "uturo. .a posicin que sustentan ir clari"icndose ms adelante.
Euera de esta retirada, (ija de la desesperacin, el artista no puede escapar de las condiciones
econmicas de su poca* no puede (acer caso omiso de ellas, porque ellas no (acen caso
omiso de l. .a realidad lo empuja siempre en determinada direccin* si el artista no lo advierte
es porque se (alla en medio del ro, donde el agua es ms pro"unda y la corriente ms
poderosa.
Como (e dic(o en otro li&ro
>Q
, el pro&lema de las relaciones del individuo con la sociedad 'de la
que "orma parte' es de importancia "undamental, as en el arte como en la poltica. %s,
igualmente, el pro&lema capital dentro de la religin, pues Dqu otra cosa "ue la re"orma
luterana sino la a"irmacin de la voluntad del individuo "rente al dominio que la iglesia ejerca
so&re la colectividadA %n "iloso"a, constituye el punto de "riccin entre el escolasticismo y el
(9
Art and Society% Londres% )9? @Arte y sociedad0
6!
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. 5ero la relacin entre la mente y la realidad,
entre el individuo y la colectividad, no es de prioridad* es, so&re todo, de accin y reaccin, es
un &atallar con vientos adversos. .a corriente de la realidad es poderosa y tur&a la mente* pero
la mente se a&ra-a a esa "uer-a contraria y el mismo "orcejeo de la luc(a la (ace ir (acia arri&a,
la proyecta (acia lo lejos. Ggual relacin se da entre el individuo y la sociedad6 la li&ertad
a&soluta aca&a en decadencia. 5ara que la mente se llene de &ro demoledor es preciso que se
vea con"rontada a una oposicin, que su"ra el c(oque de duras realidades.
%sto no agota el pro&lema de las relaciones del individuo con la sociedad. Como ya en otra
o&ra
>=
me (e re"erido a l ms e/tensamente 'en sus aspectos psicolgicos y sociolgicos',
slo a8adir a(ora que, a mi ver, la li&ertad relativa del individuo 'su li&ertad intelectual, desde
luego' puede justi"icarse dentro de la ortodo/ia mar/ista.
#%l mar/ismo 'dice )talin' parte del supuesto de que los gustos y las e/igencias del pue&lo no
son ni pueden ser iguales, en cantidad ni en calidad, &ajo el socialismo ni &ajo el comunismo$.
)in independencia de juicio y sin li&ertad de crtica se torna imposi&le la di"erenciacin, en
calidad de los gustos y las e/igencias* de a( que esa li&ertad sea indispensa&le para el
desarrollo dialctico de la cultura.
5or motivos de ndole puramente prctica, la C<)) (a credo necesario aceptar cierto grado de
#autocrtica$, reconociendo as la justi"icacin 'social ms que poltica' de la li&ertad intelectual.
%s imposi&le separar la psicologa del individuo de la psicologa del grupo, y por esa sola ra-n
el viejo concepto de la individualidad no nos prestar utilidad alguna en la construccin de un
nuevo orden social.
Volvamos a(ora a las realidades actuales del arte. 7ejando a un lado la gran masa del arte
acadmico &urgus, nos encontramos, dentro de la categora general del arte revolucionario,
con dos movimientos que reclaman para s el ttulo de modernos y que son de intencin
revolucionaria.
5ara el primero no (ay rtulo descriptivo, pero es en esencia "ormalista, seg+n la acepcin ya
indicada. 0 veces se le llama a&stracto, a veces no "igurativo, a veces geomtrico y a veces
constructivista. )us representantes ms tpicos son, en la pintura, Tandins4i, ;ondrian y 9en
:ic(olson* en la escultura, 5evsner, Fa&o y 9r&ara 3ep@ort(.
%l otro movimiento mencionado lleva un nom&re distintivo 'surrealismo' y est representado por
los pintores ;a/ %rnst, )alvador 7al, ;ir, Tanguy y el escultor 0rp.
%l movimiento mencionado en primer trmino es plstico, o&jetivo y apoltico.
%n el segundo grupo es literario 1(asta en la pintura2, su&jetivo y activamente comunista
1aunque, por lo general, antistalinista2.
0nali-adas super"icialmente, estas di"erencias resultan o&vias. )in em&argo, quiero (acer notar
que no podemos darnos por satis"ec(os con ellas, por lo mismo que son super"iciales. :o
podemos aceptar a los surrealistas en ra-n de la valoracin que de s mismos (agan, ni
saludarlos como a los +nicos a&anderados del arte revolucionario. %mpero, es de justicia
reconocer que cumplen importante "uncin revolucionaria y que comprenden el valor de esa
"uncin con muc(o ms claridad que los mar/istas o"iciales, quienes les pro"esan poqusima
simpata. 5ues los mar/istas o"iciales, concentrados en sus pro&lemas econmicos, no ec(an
de ver lo pertinente que es el pro&lema cultural, en particular el pro&lema artstico. 5ara ellos,
(?
Education through Art% Londres 4 Jue&a NorE% )9+.
7#
seg+n la "rase de Trots4i, la mente del artista va cojeando en pos de la realidad que crea el
poltico.
5ero el o&stculo mayor que en todas partes se opone a esa nueva realidad es la (erencia
cultural del pasado, la religin, la "iloso"a y el arte que "orma la compleja ideologa de la mente
&urguesa. Gmposi&le negar la lgica de los (ec(os econmicos6 la guerra, la miseria en medio
de la a&undancia, la injusticia social. )in em&argo, mientras siga in"luida por la ideologa
&urguesa, la mente negar los (ec(os construir una re&uscadsima racionali-acin que los
deje a un lado.
%l surrealismo, cuya posicin tiene e/positores muy elocuentes, comprende con claridad dic(o
"enmeno y se (a propuesto desautori-ar a la ideologa &urguesa en el terreno del arte, destruir
la concepcin acadmica de ste. .a tendencia del movimiento es, as, destructora y negadora.
%l mtodo al que recurren sus cultores 'si es que tienen alg+n mtodo en com+n' consiste en
ec(ar a&ajo las &arreras levantadas entre la realidad consciente de la vida y la realidad
inconsciente del mundo onrico* en me-clar (ec(os y "antasa de tal "orma que se desvane-ca
el concepto normal de realidad. Tendencia parecida encuentra Carl %instein en las +ltimas o&ras
de 9raque, y, en cierto modo, ca&e considerar surrealista a ste lo mismo que a 5icasso. .os
surrealistas como %rnst y 7al no (acen sino llevar a trmino la desintegracin del concepto
acadmico de la realidad que iniciaron 5icasso y 9raque.
Vemos, pues, cul es el lugar que ocupa el surrealismo dentro del movimiento revolucionario.
Veamos a(ora qu "uncin desempe8a la otra rama del arte moderno, el arte de la "orma pura
con"inada en su torre de mar"il.
Tam&in l tiene su "uncin revolucionaria, la ms importante al "in de cuentas. %l surrealismo,
(e dic(o ya, es negador, destructor* de ello se sigue que le ca&e un papel pasajero6 es el arte
de un perodo de transicin. 5uede desem&ocar en un nuevo romanticismo 'so&re todo en lo
literario', cosa que, empero, cae "uera de su "uncin inmediata.
%n cam&io, el arte a&stracto cumple una "uncin a"irmativa. ;antiene inviola&les '(asta que la
sociedad quiera volver a usarlas' las cualidades universales del arte, los elementos que
so&reviven a todos los cam&ios y a todas las revoluciones. 5odr decirse entonces que es un
arte en conserva, una actividad apartada de la realidad, sin inters inmediato para el
revolucionario. 7ecir tal cosa revela 'a mi juicio' estrec(e- de visin en cuanto a la situacin
actual. %l arte a&stracto no se (alla tan en conserva como podra creerse, pues en algunas
es"eras 'en la arquitectura y, (asta cierto punto, en el arte industrial' es ya realidad social.
%ncontramos a( el ne/o que une al movimiento a&stracto de la pintura moderna con la
corriente ms avan-ada de la arquitectura6 la corriente de Fropius, ;ies van der <o(e, Eran4
.loyd Irigt(, 0alto, .e Cor&usierM %l ne/o no es una mera semejan-a de "orma y de intencin,
sino real e ntima vinculacin de personalidades.
7ic(o ne/o, por s solo, indica la orientacin que seguir el arte del porvenir, el arte de la
sociedad sin clases. :o es posi&le predecir todas las "ormas que ste (a de adoptar, pues
adems transcurrirn muc(os a8os antes de que llegue a su madure-. ;as no podemos
edi"icar una nueva sociedad 'y, literalmente, (emos de edificar esa sociedad, con ladrillos y
argamasa, acero y vidrio' sin la cola&oracin de los artistas. .os artistas estn a(, esperando
su oportunidad. )on los artistas a&stractos, que estn, en estos tiempos de transicin,
per"eccionando su sensi&ilidad "ormal
>L
, que se (allan dispuestos, cuando llegue el instante, a
aplicar sus talentos en la gran o&ra de la reconstruccin.
(A
Na #e he re/erido a la /uncin social del artista abstracto en Art and Industry% Londres 4 Jue&a NorE% )9? @Arte e
Industria0.
7"
.a reconstruccin no es "aena para los tradicionalistas romnticos ni para los sentimentales
ati&orrados de literatura. %l socialismo constructivo es realista, cient"ico, clsico en su esencia.
5ero en nuestro medio (ay 'es preciso que lo veamos' "alsos romnticos, tiernos idealistas que
quisieran em&otar los de"inidos contornos de nuestra visin con el ideal dul-n del naturalismo,
se la sencille- casera, de la ingenuidad social, de los coros aldeanos y de eso que (oy llaman el
#pop'art$. %sta &uena gente se "igura que el arte revolucionario es una especie de artesana
popular, de al"arera aldeana, de romances y madrigalillos. 0s los rusos dan su &eneplcito al
papier*mach y a las &urdas lacas de 5alej y ;stera. )u #realismo socialista$ es pintoresquismo
&urgus liso y llano.
.o que nos (ace "alta es una concepcin del arte ms imaginativa y precisa al mismo tiempo,
(asta intelectual y #di"cil$ si es menester. 0lgo que, sin incurrir en "alsedad, sin enga8arnos a
nosotros mismos, podamos alinear junto a las grandes pocas creadoras del pasado.
LA PSICOLOGA DE LA REACCIN
.a reaccin 'y su ideologa, a la que podramos llamar reaccionarismo' no se circunscri&e al
terreno del arte* es, por so&re todo, "enmeno poltico. Tanto, que el artista reaccionario suele
vincularse a un partido tam&in reaccionario. )in em&argo, no tratar aqu de la reaccin en
poltica, salvo cuando alguna re"erencia a ella ayude a esclarecer el "enmeno gemelo en los
dominios del arte.
Ba (a&lemos de poltica o de arte, es preciso (acer la di"erenciacin entre reaccionarismo y
conservadorismo, di"erenciacin que no siempre se respeta.
.a doctrina del conservadorismo es positiva6 a"irma que ciertas instituciones polticas 'la
monarqua, por ejemplo', si no de origen divino, tienen al menos valide- a&soluta, y que todos
nuestros es"uer-os (an de apuntar a la conservacin de dic(as instituciones, sean cuales
"ueran nuestros avatares econmicos, "enmenos puramente super"iciales para ella. .os
principios del conservadorismo son tradicionales* radican en el pasaje, de una a otra
generacin, de ciertos patrones culturales e/presados en otra "orma (iertica o aristocrtica.
.a doctrina del reaccionarismo es negadora. <epudia con energa la situacin e/istente
'repudia esa situacin en s' y aspira a crear la situacin contraria. )u revolucin es
revolucionaria al revs. .a situacin contraria no es, por "uer-a, conservadora ni tradicional. 0s
el comunista, al reaccionar contra el orden imperante, puede que aspire a esta&lecer una
democracia totalitaria completamente re8ida con los principios aristocrticos del
conservadorismo* (ay, adems, una amplia gama de actitudes ni(ilistas, a algunas de las
cuales (a&remos de re"erirnos.
:ada tan alejado de ese tipo de conservadorismo al que 9oling&ro4e y 9ur4e dieron nivel
"ilos"ico, como las doctrinas de ;ussolini, 3itler y Eranco. %stos polticos son reaccionarios en
el sentido en que usamos nosotros el trmino* es decir, contrarrevolucionarios.
Corresponde (acer, asimismo, otra di"erenciacin preliminar. Conscientes de su orientacin
regresiva, los reaccionarios se empe8an en negar la e/istencia del progreso 1pala&ra, sta, que
por su carga emotiva (emos de manejar con cuidado2. :egar el progreso equivale a cerrar los
ojos ante ciertos (ec(os. 5or ejemplo* no ca&e duda de que el nivel de vida general es (oy, en
7$
Gnglaterra y los %stados Cnidos, muc(o ms alto que en pocas anteriores, seg+n lo prue&an
las estadsticas relativas a la perspectiva de vida, la mortalidad in"antil, la disminucin de las
en"ermedades epidmicas, etc. %s "uer-a admitir que este adelanto material (a ido
acompa8ado de alg+n retroceso menor y 'so&re todo' que no se (a registrado un avance moral
acorde con la elevacin del nivel de vida. Fo-amos de las comodidades modernas con la
conciencia intranquila.
5ero lo que nos ocupa a(ora no es el nivel de vida ni las dems "ormas del progreso material*
nuestro tema es el "enmeno cultural llamado arte. %n este aspecto, ning+n (istoriador
responsa&le, ning+n "ilso"o serio osara a"irmar que (a (a&ido siquiera indicios de progreso
evolutivo. )e (an descu&ierto nuevos materiales, se (an inventado (erramientas nuevas, de
(an adoptado unos y otras y, como consecuencia de ello, la sensi&ilidad esttica (a
ensanc(ado su campo de aplicacin. 5ero la sensi&ilidad misma 'en su aspecto reali-ador y
apreciativo' sigue tan constante como cualquier otra "acultad (umana, y, a la verdad, no parece
(a&er #progresado$ ni retrocedido un palmo en cuatrocientos a8os.
;as si no (a (a&ido progreso ni retroceso, (a (a&ido cambios permanentes. .a %dad de
5iedra, la %dad de 3ierro, la %dad de 9ronce, la %dad Clsica, la %dad ;edia, la %dad ;oderna
son los grandes ciclos de la civili-acin y de todo cuanto la caracteri-a6 su arte, su religin y su
"iloso"a. 7entro de esos perodos cclicos (ay "ases alternas que muestran contrastes a+n ms
se8alados* por ejemplo6 dentro de la %dad de 5iedra pasamos del arte naturalista del paleoltico
al arte a&stracto o geomtrico del neoltico. 0lternaciones parecidas se dan en todas las pocas,
y as la nuestra se (alla a punto 'seg+n parece' de repetir el cam&io del arte naturalista por el
arte geomtrico. %stos cam&ios cclicos siempre se veri"ican a travs de "ases graduales pero
de"inidas, a las que reconocemos (istricamente, por determinados nom&res* manierismo,
&arroco, rococ, romanticismo, clasicismo, realismo, posimpresionismo, cu&ismo, surrealismo y
constructivismo.
Claro que al (acerse ms minucioso anlisis (istrico, menos universales sern las categoras.
5odemos reconocer, a lo largo de la (istoria, estilos como el clsico y el romntico, que,
adems, corresponden a determinadas estructuras sociales a ciertos tipos psicolgicos. %n
cam&io, para e/plicar un movimiento como el impresionismo, es preciso re"erirse a "actores
locales y temporales que no siempre se repiten.
5ese a todo, el cam&io e/iste, y no es verosmil que se detenga mientras el (om&re viva so&re
el planeta. .a e/istencia misma es un proceso cam&iante de concepcin, gestacin, nacimiento,
crecimiento y declinacin. )i de la vida animal se trata, contemplaramos la eterna repeticin de
este proceso cclico (asta llegar al agotamiento de la especie o a su despla-amiento en
&ene"icio de otras. 5ero el (om&re tiene conciencia de s, y su peculiaridad consiste en que (a
ido ampliando el radio de su conciencia. .a marc(a (a sido muy lenta y al re"erirnos a ella
vacilamos, nuevamente, en usar la pala&ra #progreso$.
;as so&re lenta (a sido desigual. .a conciencia 'pongamos por caso' del pro"esor de "sica, o la
del astrnomo, o la de una mstica como )imone Ieil es in"initamente ms amplia que la del
indgena australiano. 0unque es posi&le, desde luego, que el indgena australiano sea
consciente de un par de cosas que se le pasan inadvertidas al astrnomo6 ejemplo de ello es la
conciencia de la vitalidad animal, que el artista paleoltico posey y e/pres en grado altsimo,
sin parangn (asta (oy.
5arecera, pues, que determinada clase de conciencia se impone a otras* que (ay cierto
equili&rio de intensidades. 0s, en ocasiones, se (an sacri"icado algunas "ases de la conciencia
'como el sentido de la magia, el del misterio, el de la gloria' para dejar espacio al desarrollo de
la conciencia racional.
7%
5ese a cuanto aca&amos de se8alar, sera desatino grandsimo sostener que la conciencia de
un %instein no representa un progreso cualitativo con respecto a la de un &rujo tri&al.
Creo que la conciencia esttica 'la conciencia de la &elle-a "ormal y de la vitalidad orgnica' es
raigal, y que de ella dependen, por igual, %instein y el &rujo. %l progreso de la conciencia
(umana depende de esta "acultad esttica, pero la "acultad misma 'como ya indiqu' no (a
progresado. %s el principio "ormativo de la evolucin (umana, y el indicio del progreso est en lo
que se (a "ormado, no en los cam&ios que su"ra el instrumento de "ormacin. .a di"erencia
podr parecer sutil, pero es imprescindi&le si se quiere comprender la (istoria del arte. :os
permite ver la &ase com+n que su&yace en "ormas tan diversas como lo son el clasicismo
griego, la e/altacin medieval, el (umanismo renacentista, el realismo decimonnico y el arte
a&stracto contemporneo. 3ay un principio "ormativo, constante pese a su diversidad* mas (ay
tam&in sucesivos cam&ios de apariencia que se adaptan al espritu de la poca.
%s peligroso coquetear con ese "enmeno que los alemanes llaman Gaitgeist 1el espritu de la
poca2, pero es di"cil sustraerse a su (ec(i-o. )iempre (ay con"licto entre el principio "ormativo
y el Geitgeist* entre la voluntad de lograr una "orma universal y a&soluta y la voluntad de
alcan-ar un modo de e/presin que tenga aceptacin o e"iciencia inmediata. :o est a nuestro
alcance la posi&ilidad de evitar el con"licto, por la sencilla ra-n de que el Geitgeist nos posee
con ms "uer-a cuando menos advertimos su presencia en nosotros. 5or cierto, no escapamos
de l o"reciendo adrede eso que, en nuestra miopa, designamos con el nom&re de Geitgeistlich6
es decir, un intento ms de al-arnos por nuestros propios medios. N)i (asta la su"iciencia del
docto es, a veces, el Geitgeist disfra%adoO 5ensemos, si no, en todo el acervo de la sa&idura
muerta que encierra la teologa del siglo RVGG. :o pretendo asimilar los cam&iantes procesos
que nos muestra la (istoria con el espritu de cada poca. 0lgunos cam&ios son pro"undos*
otros, super"iciales. %l romanticismo literario y plstico, movimiento que no (a agotado a+n sus
posi&ilidades, "igura entre los primeros* la resurreccin del gtico, entre los segundos. %s el
espritu de la poca. .a nueva concepcin de la estructura "sica del universo constituye, de por
s, uno de esos cam&ios pro"undos, pleno, adems, de (ondas consecuencias "ilos"icas. .o
que de&emos preguntarnos 'sa&iendo que no podremos responder con certe-a' es si los
cam&ios veri"icados en el campo del arte son tan (ondos cuanto asom&rosos.
0m&os cam&ios 'el veri"icado en las ciencias y el registrado en las artes' son simultneos, por
lo cual es lcito in"erir que se vinculan entre s de una manera o de otra. %l cam&io religioso
conocido con el nom&re de re"orma luterana puede atri&uirse a varias causas 'la corrupcin del
clero y el insolente podero de las congregaciones'* pero la aparicin de una nueva actitud
religiosa 1contrapuesta a la actitud reaccionaria en cosas de religin2 "ue posi&le gracias a la
aparicin de una nueva teora del universo, e/puesta por Falileo y Coprnico. .a re"orma pudo
(a&er sido una reaccin 1de retorno (acia una concepcin ms primitiva y #pura$ del
cristianismo2* sin em&argo, "ue un cam&io de la sensi&ilidad religiosa, con"orme con el cam&io
que e/perimenta&a el conocimiento cient"ico.
Creo que el arte moderno reviste parecido carcter. %s cam&io de las modalidades de
percepcin, acorde con la nueva actitud espiritual o intelectual del (om&re moderno. 7ic(a
actitud no es "ormal ni consciente6 el artista no #e/presa$ una visin cient"ica o "ilos"ica del
mundo ce8ida a las concepciones ms recientes en materia "sica o de meta"sica, de poltica o
de economa, disciplinas en las que acaso se recono-ca pro"undamente ignorante. )in
em&argo, e/iste (oy un sentimiento muy di"uso, un sentimiento de angustia, de con"usin,
creado, en &uena medida, por o&ra de quienes ejercen las disciplinas y actividades
mencionadas* y de esa atms"era el artista no puede escapar, dado que es, por de"inicin, una
criatura agudamente sensi&le a las solicitaciones colectivas. %ncontrar sm&olos que
representen esos estados de la conciencia (umana6 tal es su "uncin primordial en el seno de la
sociedad.
7&
:o sa&emos si encuentra los sm&olos justos, pero el artista de (oy (a llegado al /ito porque la
opinin contempornea considera que los (a encontrado y que (a sa&ido darles "orma
convincente. .os artistas modernos a quienes asignamos el ttulo de grandes en virtud de su
capacidad para la creacin de sm&olos 'los 5icasso, Tandins4i, Tlee, .ger' (an dado origen a
nuevas "ormas sim&licas que se corresponden ntimamente con el Geitgeist.
%sto en cuanto al proceso de mutacin. Vemos que el mismo es inevita&le, que nada (ay en l
de intrnsecamente &ueno, que no representa progreso alguno, moral ni esttico. 5ero dic(o
proceso no es mecnico6 se da en los seres (umanos y, so&re todo, en el artista. :o quiero
decir con ello que el artista sea el ejecutor del cam&io. %n verdad, la o&ra de arte per"ecta nos
levanta por encima de la corriente de la e/istencia, sume al o&servador en un estado de
contemplacin intemporal* mas cada instante de contemplacin lo es tam&in de pausaM y a la
pausa no se llega sino por el movimiento.
%n esas circunstancias el artista vive #a costa de sus nervios$. %st anali-ando siempre una
sustancia desconocida, tratando de resolver un misterio, de dar "orma a vagas intuiciones. :o
es de e/tra8ar, pues, que alguno ceda a la tensin. ?uienes no son capaces de soportar el
ritmo de marc(a, se ec(an atrs, a&andonan el es"uer-o* pero tam&in (ay otros6 los que
a"rontan la &urla, la recriminacin, el insulto, la traicin. B se es el tipo que me propongo aislar
y anali-ar.
)i la tensin se vuelve insoporta&le para toda una generacin, nos (allamos ante lo que Fil&ert
;urray denomin #des"allecimiento del nimo$ al re"erirse al perodo de la (istoria griega
caracteri-ado por dic(o "enmeno. Con la citada "rase, ;urray descri&a la incapacidad en que
se vio el mundo antiguo para mantener vivo el idealismo racional de las escuelas del siglo V a.
de C., incapacidad que signi"ic el retorno a la supersticin, al gnosticismo, a la revelacin y
que, con el tiempo, dara origen a una nueva "e positiva6 el cristianismo primitivo. %l
#des"allecimiento del nimo$ que no aquejo (oy no est signado por la supersticin en grado tan
agudo, si &ien ca&e recordar que los na-is tuvieron su <osen&erg y que no puede (a&er cosa
ms irracional que el culto de la ra-a y del poder, propio de las ideologas reaccionarias. 7ado
que estamos re"irindonos al arte 'actividad sim&lica' no podemos (a&lar, en rigor, de "iloso"a
del idealismo racional y de incapacidad para mantenerla con vida. )in em&argo, la ra-n se
encuentra del lado de las tendencias actuales, y no en el &ando de la reaccin.
0qu me veo o&ligado a (acer una distincin entre ra-n y mtodo cient"ico, que durante toda
mi vida (e su&rayado. 5ero me valdr para ello de las pala&ras de Fil&ert ;urray, cuyo nom&re
evoqu antes. 0l "inal del ensayo mencionado (ay un pasaje de gran elocuencia que
reprodu-co seguidamente6
Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso que estable%camos alguna relacin
con l( relacin que depender& de la disciplina general de la mente humana y de la
predisposicin del car&cter del hombre' /asta donde puedan llegar el conocimiento y la ra%n
consciente( hasta all iremos nosotros( siguiendo su austera gua' 0as cuando les llegue el
momento de detenerse( nos llegar& a nosotros la hora de usar esas facultades *m&s tenues* de
la captacin( la con!etura y la sensibilidad( con las que( despus de todo( se han alcan%ado las
verdades m&s altas( el arte y la poesa m&s elevados' /emos de usarlas para buscar la verdad(
no para darnos satisfacciones emocionales( cuidando siempre de no entregarnos al ensue.o
con olvido de las necesidades de nuestros hermanos( y recordando( por sobre todo( que es
menester pisar quedo en este mundo de luces imprecisas( donde ni siquiera las estrellas est&n
inmviles.
>J
(+
=ive Stages of Gree@ ,eligion% Londres% Watts% )9*% ". A.
75
Con esto reconoce ;urray, apstol de la ra-n, que el conocimiento y la ra-n consciente slo
nos permite comprender la realidad (asta cierto punto y que, cuando toquemos el lmite de sus
potencialidades, #nos llegar la (ora de usar esas "acultades 'ms tenues' de la captacin, la
conjetura y la sensi&ilidad, con las que, despus de todo, se (an alcan-ado las verdades ms
altas, el arte y la poesa ms elevados$. %ntiendo que el pro"esor ;urray sit+a estos procesos al
revs* creo que slo despus de (a&er empleado las "acultades de captacin, conjetura y
sensi&ilidad podemos emplear las "acultades de la ra-n consciente, pues la ra-n no es una
actividad totalmente conceptual, una criatura de la a&straccin, conce&ida en el ms a&soluto
vaco mental6 es una actividad meta"rica, que reci&e energa y aliento de la imaginacin. %n
otras pala&ras, la ra-n se nutre 'como de una "uente su&terrnea' de met"oras y sm&olos.
5or ende, es ms e/acto decir que la ra-n incluye el raciocinio sim&lico, di"erencindola al
mismo tiempo, y en "orma que no deje lugar a dudas, de la revelacin y otros modos
so&renaturales de conocimiento.
:o (emos de negar que el arte contemporneo tiene sus escuelas (ermticas* as, algunos de
los adeptos ms presuntuosos del surrealismo eran tan irracionales como los gnsticos o como
los adoradores de ;itra, mencionados por el pro"esor ;urray. 5ero, en general, el arte moderno
'pese a lo que tenga de a&struso, de e/tra8o' se inspira en un deseo racional6 el e/plorar lo
desconocido. )i en el intento (a producido sm&olos inslitos, era cosa que ca&a esperar, pues
se (a internado en pro"undidades misteriosas donde moran los ms e/tra8os peces. ?ui-
"uera mejor que (u&iera dejado algunos de ellos 'monstruos superados por la evolucin' en el
"ondo del mar. 5ero si perseveramos en el a"n de conocer todo cuanto (ay en el universo y en
nosotros, no de&eos asustarnos de lo que nos traiga el artista al volver de su viaje de
e/ploracin.
:o me re"iero +nicamente a las llamadas imgenes onricas, a la de"orme progenie de la
"rustracin y la in(i&icin. .as imgenes del artista son, ante todo, "ormativas, es decir, que dan
contorno preciso a lo amor"o* son la cristali-acin de "luidas intuiciones mentales* materiali-an
lo inmaterial, lo inmaduro, los rum&os, apenas si presentidos, apenas delineados y locali-ados,
de la e/periencia signi"icante. .o mejor del arte a&stracto 'que no es #a&stracto$, sino
concrecin de cuanto queda&a suspendido en la a&straccin' corresponde a este gnero de
actividad imaginativa. %n "aena de e/ploradores en el proceso del ra-onamiento, la invencin de
los sm&olos necesarios para el avance de la conciencia.
0 esta la&or se le (a endilgado el rtulo de #e/tremismo$. :o es des(onroso el adjetivo, pues
todos los adelantos de la aventura (uman (an sido e/tremistas, e/ploradores que tra&ajan en
las "ronteras de la e/periencia, y en las "ronteras de e/periencia perceptiva si se trata de
artistas. )e comprende que algunos no quieran tra&ajar en clima tan in(spito* al "in y al ca&o,
la "aena est reservada a los elegidos, aquellos a quienes la :aturale-a dot del valor y la
sensi&ilidad necesarios. ;as lo que deseo e/poner a(ora es el caso del adelantado que
a&andona el "rente, que se retira a cmoda distancia para vilipendiar a los antiguos
compa8eros.
Claro est que ese artista nunca "ue un cola&orador sincero. %l renegado es un esqui-oide nato,
receloso del prjimo desde el preciso momento en que lo reconoce como tal, es decir, como
(ermano que le disputa el amor de la madre. Cuando topamos con el artista envidioso y
resentido, siempre es lcito pensar que el sujeto (a tenido una ni8e- irregular o desordenada*
que le (a "altado el amor materno en la primera in"ancia, que es (ijo de padres divorciados o
separados, que se cri en un am&iente cargado de inseguridad y preocupaciones. %s di"cil, y
qui- peligroso, &ucear en la (istoria clnica de los renegados que no son contemporneos*
pero los datos que conocemos so&re los primeros a8os de algunos ejemplos tpicos en nada
pareceran contradecir esta (iptesis. 5or suerte, sin em&argo, podemos encontrar las prue&as
con"irmativas en casos pertenecientes al pasado.
76
Iords@ort( es un ejemplo caracterstico del renegado patolgico. :o es novedad cali"icarlo de
#neurtico$, pues ya ;att(e@ 0rnold y S. T. )tep(en reconocieron el (ec(o, si &ien carecan,
para tipi"icarlo, de la moderna "raseologa clnica. ?ued a cargo de E. I. 9ates la tarea de
descri&ir los rasgos de esa psicosis y de encontrar sus orgenes en la desgraciada in"ancia del
poeta
>9
, pues, como sucede siempre, la ni8e- es el perodo en que se engendran estos
con"lictos. .a gran poesa de Iords@ort( "ue producto del tra&ajo de una dcada tan slo, y
seg+n 9ateson 'con quien estoy totalmente de acuerdo en este punto' naci del es"uer-o que el
poeta (i-o para lograr la normalidad y la salud mental. #.ejos de entregarse a los elementos
neurticos de su personalidad 'dice 9ateson' como (icieran tantos poetas romnticos,
Iords@ort( li&r contra ellos una luc(a larga y encarni-ada en los a8os de su juventud. 0unque
tal o cual poema pueda merecernos reservas, la poesa se orienta, en general, (acia la cordura,
la sinceridad, la piedad, la alegra. %n una pala&ra, (acia las virtudes (umanitarias. .a
reali-acin de dic(as virtudes en los mejores poemas de Iords@ort( nos mueve (oy a risa
porque lo vemos siempre consciente de cun arduas son las victorias, cun precarias una ve-
logradas. .as victorias nunca "ueron "ciles para Iords@ort(, no como (om&re ni como poeta$.
.a pala&ra esqui-oide signi"ica #dividido$. 5ersonalidad dividida es la de"inicin que da el lego a
esta dolencia psquica. 5or eso S. T. )tep(en, en un poema cruel
!K
, llama #.as dos voces$ a las
dos partes de la escindida personalidad de Iords@ort(6
8here are tIo voices- one is of the deep-
Jt learns the storm *cloud6s thunderous melody(
+oI roars( noI murmurs Iith the changing sea(
+oI bird*li"e pipes( noI closes soft in sleep'
And one is of an old half* Iitted sheep
Khich bleats articulate monotony(
And indicates that tIo and one are three(
8he grass is green( la"es damp( and mountain steep'
And( KordsIorth( both( are thineL
!1
%l anlisis es saga- en cuanto advierte que una de las voces viene de las pro"undidades, vale
decir, de lo inconsciente, mientras que la otra, o&jetiva, se dirige al mundo e/terior, el individuo
normal acalla la vo- de las pro"undidades, se orienta (acia el mundo e/terior, se convierte en
persona socia&le, de trato llevadero, conservadora en cuestiones de poltica y reaccionaria en
cosas del arte. %l psicoptico, por el contrario, se entrega a su yo su&jetivo, re(uye la sociedad,
recela de sus compa8eros de tra&ajo, es mor&oso en lo se/ual y pesimista o ni(ilista en lo
"ilos"ico. 5ero contadsimas personas sa&en de la e/istencia de estas dos corrientes
al&ergadas en su interior, y as se las ingenian para mantenerlas en precario equili&rio. Casi
todas las grandes o&ras del arte y la literatura son (ijas de ese tenue equili&rio mental6 el gran
artista 'se (a dic(o muy &ien' #camina por una cuerda "loja$.
!>
9ateson parece admitir este (ec(o en el caso de Iords@ort(* pero conviene asimismo en que
el triun"o de la segunda vo- 'la consumacin de la normalidad' aca& con la vitalidad potica
del autor. 5odra (a&er e/tendido el anlisis se8alando que, al imponerse la segunda vo-,
Iords@ort( rompi su amistad con Coleridge, se llen de rencorosa envidia (acia otros poetas,
()
$ords#orth A ,eAinterpretation% Long#anTs% )9.
*B
Escrito en 6unio de +) "ara la re&ista uni&ersitaria Granta% seg-n nos in/or#a el se=or Dateson.
*
Ha4 dos &oces: una% &enida de las "ro/undidades% conoce la tronante #eloda del nubarrn. UCtra ruge% "ara
#ur#ura con el ca#biante ocanoK U4a gor6ea co#o los "'6aros% 4a se hunde% serena% en el sue=o. U>as la otraV La
otra es el balido de una o&e6a U1ue% atontada 4 #ontona% recita: Udos 4 dos son cuatro% &erdes son las hierbas%
h-#edos los lagos% altos los #ontes. UN a#bas% Words.orth% son tu4as.
*(
>elchiori analiza la "oesa #oderna desde este "unto de &ista. Lo hace con singular brillantez en un libro titulado
'he 'ightrope $al@ers% Londres% )9?. !outledge and Kegan 8aul.
77
se volvi "ero-mente reaccionario en poltica y endureci su alma (asta (acerse detestar por
sus allegados y perder el respeto de los contemporneos ms jvenes.
%n los a8os mo-os, Iords@ort( (a&a sido revolucionario en poltica y partidario de la
e/perimentacin en cuestiones de poesa. Cre, con Coleridge, un nuevo tipo de poesa, la
poesa de la sinceridad, #la genuina vo- del sentimiento$, al decir Teats. Iords@ort( no
estima&a esta cualidad en la generacin joven. Tilda&a a Teats de #empalagoso$, vea en la
Mda al Pan #una linda muestra de paganismo$, y el /imno a una urna griega slo serva para
recordarle uno de sus sonetos menos logrados. 5ero ms signi"icativo que todo esto es su
actitud con respecto a Foet(e, pues Foet(e es el poeta del equili&rio, paradigma de escritor
capa- de armoni-ar inteligencia y sentidos, capa- de convertir la tensin que opone a una y
otros en venero de donde e/trae poesa altsima durante toda su vida. 5ara Iords@ort(,
empero, (ay en todo ello #una disipacin, una sensualidad in(umanaM que provoca
repugnancia$
!!
. 0 juicio de Iords@ort(, Foet(e es un #poeta de la sensualidad$M #Carente de
nociones morales, Dqu otra cosa poda ser, sino arti"icialA$
!
#Iords@ort( (a&l de Foet(e con la acostum&rada aspere-a$, anota Cra&& <o&inson en su
Diario 11Y de enero de 1J!2, y esta #acostum&rada aspere-a$ i&a contra su poeta de "ama
universal que se (a&a atrevido a ser personal, a (acer de sus emociones y de sus e/periencias
la &ase de su o&ra. Iords@ort( se atrevi a (acer lo mismo durante una dcada tan slo, entre
los a8os 1L9L y 1JKJ. 7espus ceg sus sentidos, clausur sus emociones y se convirti en
eso de que acusa&a a Foet(e6 en #un escritor arti"icial$. 5ero la arti"icialidad tiene un sentido
muy especial para Iords@ort(6 es #el intento de ganar la universalidad, pero, 'o( paradoja'
poniendo al desnudo la individualidad, que su carcter no contri&ua por cierto a enaltecer
!Q
.
0qu aparece la di"erenciacin entre individualidad y carcter que ya se8al en otro ensayo,
sosteniendo justamente la opinin contraria a la de Iords@ort(6 o sea, que toda la poesa
verdadera nace de la personalidad o de la individualidad del (om&re y que el carcter es la
trampa social donde cae y se e/tingue el poeta. %mpero, esa distincin no est en cuestin
a(ora, a no ser cuando el reaccionario adopta aires de moralista, condenando los e/tremismos
en arte por constituir un peligro para el estado, por ser la simiente de la corrupcin social,
etctera. ;as no es "recuente que estos se8ores practiquen las virtudes que predican* la moral
es una de tantas armas en su arsenal de resentimientos.
7ejemos a(ora el caso real de Iords@ort( y vayamos al caso imaginario de un pintor moderno,
de temperamento esqui-oide, que en su primera in"ancia, por "alta de atencin o de amor
materno, conci&i sentimientos de an(elo insatis"ec(o. %sos sentimientos, so"ocados al crecer y
adaptase el ni8o al mundo e/terior, se truecan en deseos de muerte dirigidos contra otras
personas, en instintos de odio y agresin, siguiendo un proceso que la psicologa (a
desentra8ado ca&almente. 3om&re ya, el sujeto que padece este mal descarga las culpas de
sus pesares in"antiles en los dems, sea en los judos, en la clase go&ernante o en una nacin
e/tranjera. 5ero estamos anali-ando el caso imaginario de un pintor que re+ne esas
caractersticas, un pintor, adems, que (a dado tempranas muestras de genio. %s imposi&le
que en un mismo pec(o aniden los instintos de odio y agresin, que son destructores, y los de
amor y piedad, que son los creadores. .os primeros se impondrn poco a poco a los segundos,
el punto de equili&rio quedar atrs y, en consecuencia, el talento del pintor empe-ar a
declinar.
**
!e#iniscencias del Cbis"o Christo"her Wordr.orth% Memoirs% t. FF% ". 7+A.
*7
Lad4 !ichardson% agosto (?% +7: ;rosart% t. FFF% "". 7*9G7*?. La reaccin de Words.orth con res"ecto al
2sensualis#o3 es te#a a"arte% del 1ue #e ocu"o en un libro sobre el "oetaK ta#bin es ob6eto de an'lisis "or "arte de
Dateson.
*9
Fbd.
7
Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus "acultades creadoras declinan
mientras las de otros artistas contemporneos ganan en "uer-a y en &elle-a, lo consumir&
1como &ien decimos2 la envidia. 5royectar contra esos contemporneos a"ortunados las
"uer-as destructoras que &ullen en su psiquis, y ver en ellos, y en los amigos que los rodean,
verdaderos demonios, "uer-as que luc(en por la destruccin del arte mismo. %se artista qui-
llegue a repudiar el arte6 dejar de pintar y adoptar la postura de espectador lejano y
desde8oso. %ntre los dadastas (u&o casos parecidos. 5ero lo ms "recuente es que se
convierta en renegado, en reaccionario, y que la emprenda contra aquellos cuyas aspiraciones
comparti. :o era necesario llegar a la psicologa moderna para advertir esta "orma de
reaccin6 ya %sopo la descri&i en la "&ula del -orro y las uvas.
%n este punto quisiera citar un pasaje del ensayo de Suan <iviZre so&re #%l odio, la codicio y la
agresin$
!=
, pues resume con claridad este aspecto de la vida emocional6
La reaccin psicolgica de recha%o o desdn hacia el ob!eto deseado puede resultar peligrosa
si no va dirigida a frenar la codicia y( sobre todo( si se inspira en el deseo de vengan%a y
desquite' 8enemos lamentablemente prueba de ello cuando la reaccin mencionada lleva al
suicidio- cuando el desenga.o y la rabia de la vengan%a engendran un odio y un desprecio tan
grande hacia la vida y cuanto la vida ofrece( que se acaba por recha%arla y destruirla'
$l deseo vengativo de defraudar( que lleva a la reaccin de desprecio( es fuente principalsima
de las mil variantes de la perfidia( la deslealtad( la desercin( la infidelidad y la traicin( que de
manera tan constante se manifiestan en la vida( sobre todo por parte de los tipos humanos en
quienes dicho mecanismo obra con fuer%a( desde el Don Fuan y la casquivana hasta la bala
perdida que nunca se asienta en un empleo o en un determinado tipo de labor'
$sa gente se pasa la vida en busca de algo que por un instante parece encontrar( pero que en
seguida le produce desencanto( porque los deseos que la mueven son irreali%ables y
desordenados- al final( vuelve la espalda( recha%a y despreciaL pero slo para volver a
empe%ar.
Conocemos artistas que son &uen ejemplo de esa reaccin psicolgica de desprecio, que
traicionan los principios a los cuales se ad(irieron y se lan-an, llenos de rencor y de despec(o,
contra los colegas en cuya aventurada empresa participaron. 5ero no respondamos al desdn
con el desdn, no retri&uyamos la vengan-a con la vengan-a. :o quisiramos estar en la piel
de esos individuos* tratemos, pues, de comprenderlos, y, si es posi&le, de perdonarlos. 9ien
quisieran ellos que les replicramos con agravios, puesto que as podran satis"acer su instinto
de autodestruccin6 #el sentirse despojados e injuriados les produce un placer directo$.
!L
0parte del tratamiento clnico 'que queda para el psiquiatra', slo nos ca&e adoptar, "rente a
estos individuos, una actitud de comprensin, de tolerancia y (asta de piedad. :o tratemos de
ra-onar con ellos porque sera in+til6 slo conseguiramos provocar nuevos insultas, avivar las
"antasas sdicas. 0dems, en mentes as alteradas no ca&e esperar que la ra-n vuelva por
sus "ueros6 tan arraigado est el impulso de autodestruccin.
.o de adoptar una actitud tolerante podra sonar a engreimiento* mas no (ay tal, pues yo no
pretendo ser in"ali&le, ni en lo que respecta a este anlisis de la creacin en cosas de arte ni en
cuanto a la tolerancia misma, que a veces es la mscara con que se oculta la "alta de
discernimiento. #7ejarse guiar por las aversiones 'dice Fil&ert ;urray en el ensayo citado' es
dar muestra de de&ilidad y de "racaso$. Creo que las pala&ras de ;urray descri&en con
e/actitud al tipo de artista que (emos anali-ado. ;as el pro"esor ;urray a8ade6 #<evela igual
*?
Love% !ate and ,eparation. Dos con/erencias "or >elanie Klein 4 Qoan !i&iWre. Hogarth 8ress 4 el Fnstituto de
8sicoan'lisis% Londres% )*A.
*A
Qoan !i&iWre% ". *B.
7!
poquedad de nimo el rec(a-ar ciegamente por miedo de ser tonto que el creer ciegamente por
miedo de perderse alg+n estmulo emocional$. ?ui- algunos de nosotros (ayamos incurrido en
la culpa de creer ciegamente en ciertas "ases del arte contemporneo, y puede que (ayamos
su"rido un desenga8o emocional. 5ero #rec(a-ar ciegamente por miedo de ser tontos o movidos
por el deseo de atemperar los sentimientos de odio y destruccin que (ay en nuestro interior$,
es la se8al ms clara de de&ilidad, la ms aplastante de las derrotas. 5erder el nimo es
desertar del es"uer-o (umano en su misin ms pro"unda6 la &+squeda de la realidad, de #la
verdad ms alta$.
%l arte moderno (a enca&e-ado esa &+squeda, y los mejores artistas modernos 'entre los
cuales incluyo, sin vacilacin, a algunos pintores y escultores a&stractos, as como a poetas,
m+sicos y arquitectos de tendencias a"ines' se (an lan-ado a una empresa que, para la
posteridad, qui- constituya una "ase decisiva de la cultura (umana.
:os (ayamos, todos, demasiado comprometidos en la empresa 'ya como adelantados y
guerrilleros, ya como renegados y apstatas' para contemplarla con imparcial lejana. ?uien no
est en el presente (istrico est contra l* slo es da&le anali-ar imparcialmente el cuerpo
muerto del pasado. )e podr argumentar que el (om&re sa&io elude las posiciones e/tremas*
pero, en tal caso, la sa&idura es la cautela con otros nom&res. Todo cuanto (ay de valioso en la
(istoria (umana 'las grandes reali-aciones de la "sica y de la astronoma, de la medicina, de la
"iloso"a y del arte, de los descu&rimientos geogr"icos' (a sido o&ra de los e/tremistas. 7e
quienes creyeron en lo a&surdo, se atrevieron a intentar lo imposi&le y, de cara a la reaccin y a
la negacin, gritaron6 $ppur si muove4
EL PROBLEMA DE LA PORNOGRAFA
%n la e/posicin de tema tan di"cil me ce8ir a las cuatro proposiciones siguientes6
12 .a pornogra"a constituye un pro&lema social* es un artculo que (a aparecido por o&ra de
ciertas caractersticas de las civili-aciones muy desarrolladas
>2 :o es posi&le resolver el pro&lema por medio de la censura o de la pro(i&icin. %stos
mtodos de "uer-a no (acen sino agravar la en"ermedad.
!2 %s mejor prevenir que curar. )i diagnosticamos los motivos psicolgicos que llevan, a unos,
a producir pornogra"a, y a otros, a consumirla, qui- lleguemos a su&limar los instintos
implicados en ello.
2 Toda "orma de censura 'sea poltica o moral' in(i&e el desarrollo de los valores espirituales.
.a moral se "ortalece con la li&ertad.
CAPTULO I
%n recientes discusiones p+&licas so&re el tema 'de las que son e/ponente tpico los procesos
contra $l Amante de Lady hatterley' se (a considerado la pornogra"a casi e/clusivamente
#
como una "orma de literatura, limitacin que se justi"ica por la etimologa de la pala&ra. )in
em&argo, vale la pena su&rayar que el su"ijo grafa es am&iguo, pues en voca&los como
litogra"a y "oto gra"a sugiere la imagen, ms que la pala&ra escrita. %n el voca&ulario
periodstico, descripcin gr"ica es aquella que da la in"ormacin por medio de imgenes y
met"oras.
0s, la pornogra"a nos presenta un #cuadro$ o&sceno, ya sea presentndolo en "orma directa,
ya evocndolo mediante la pala&ra. Gn"inidad de o&ras artsticas y literarias son erticas en el
sentido de que estimulan vagas emociones se/uales, pero carecen de intencin y e"ecto
pornogr"icos, por cuanto #lo dejan todo li&rado de la imaginacin$. %l consumidor tiene que
inventar las imgenes por cuenta propia, lo cual nada tiene de malo, seg+n opinin corriente
que no s si se justi"ica. )ea como "uera resulta imposi&le restringir, por medios de resorte
p+&lico, el "uncionamiento de la imaginacin de cada cual 1aunque 5latn, 5avlov y tam&in
,r@ell 'satricamente este +ltimo' jugaron con dic(a posi&ilidad2.
%n la pornogra"a, una imagen visual o ver&al act+a como estmulo directo so&re los impulsos
erticos, que en la persona normal se (allan siempre latentes y prestos a dejarse acicatear. 3ay
imgenes pornogr"icas que no logran el e"ecto &uscado por ser crudas u oscuras en e/ceso*
son, pues, malas dentro de su gnero. .a #&uena$ pornogra"a implica (a&ilidad artstica, y esa
(a&ilidad puede ser tan grande que d pie al conocido argumento de la justi"icacin por el valor
en cuanto o&ra de arte. Bo mismo, que (e usado antes ese argumento, no lo creo muy lgico,
puesto que la superior calidad artstica de las imgenes las (ar ms e"icaces, y, por lo tanto,
ms reprensi&les desde el punto de vista tico y legal. ;as lo cierto es que pocos artistas de
vala (an incurrido adrede en lo pornogr"ico. .os episodios de ese corte que podemos
encontrar en la o&ra de C(aucer o en la de )(a4espeare o&edecen al celo realista de dic(os
autores. ;as lo de #celo realista$ es el prete/to que podra utili-arse para e/cusar a <a&elais o
a Casanova, como se le (a usado ya para e/cusar a 7. 3. .a@rence. 5or lo tanto, en ve- de
manejarnos con tan ar&itrarias di"erenciaciones, conviene que vayamos a la ra- psicolgica del
pro&lema.
)eg+n e/pres Ereud, el in"ante, casi desde el momento de nacer, es un manaco se/ual
en"e&recido, cosa que con"irman los innumera&les anlisis (ec(os posteriormente. ;as la
agresividad se/ual es so"ocada en los primeros cuatro a8os de vida del ni8o 'correspondientes
al destete y a la adaptacin social', y entra luego en un #perodo de latencia$ 1desde los seis o
siete a8os de edad (asta los catorce, apro/imadamente2, durante el cual la criatura o"rece al
mundo el sm&olo convencional de la inocencia, polo opuesto de la pornogra"a. 7esde los
catorce a8os en adelante, se reaniman los deseos se/uales, y la censura, (asta entonces
inconsciente, se vuelve activa, vinculndose a diversas "ormas de autoridad e/terior, sea la
paterna o la social. .as imgenes se/uales, que en la in"ancia &ullan y se al&orota&an a su
antojo, reviven en un clima de sujecin moral. )e apoderan del muc(ac(o sentimientos de
culpa, y el entregarse, no ya al acto se/ual mismo, sino a la mera "antasa ertica, pasa a ser
pecado y (asta crimen.
%l com+n de la gente acepta cierto grado de sujecin moral como precio que (ay que pagar a
cam&io de los &ene"icios de la civili-acin6 la comprensin recproca, la ayuda mutua 'el
altruismo, en una pala&ra' se convierte en regla que, como tal, encarna el triun"o del yo ideal
so&re los instintos egostas. ;as ese ideal es de "rgil cristali-acin, y en muc(os casos 'y por
ra-ones diversas' cae (ec(o tri-as. )uele ocurrir entonces que los con"lictos e/perimentados en
la in"ancia y olvidados ms tarde, reviven en lo inconsciente y dan estmulo, "uer-a de
impulsin, a las "antasas se/uales.
.a memoria, como &ien sa&an los griegos, es madre del arte y de la poesa. )e puede
interpretar la o&ra de arte como el es"uer-o endere-ado a penetrar las cortinas de cliss
ver&ales que la civili-acin construye para mantener ocultas las e/periencias in"antiles, seg+n
"
e/pres %rnest )c(ac(tel en te/to "amoso y "ascinante
!J
. .a sociedad no puede permitir el
rescate de esas e/periencias, pues su solo recuerdo destruira las convenciones indispensa&les
a la continuidad de la civili-acin. %n relacin con este punto citar un pasaje clave del ensayo
de )c(ac(tel6
Sin duda( la hostilidad con que la civili%acin occidental mira el placer *y sobre todo el placer
se,ual( por ser el m&s fuerte* contribuye de manera principalsima a transformar al ni.o en
adulto capa% de cumplir el papel y las funciones que hayan de tocarle dentro de la sociedad( y
de sentirse satisfecho con ellas' 9reud ha llamado la atencin sobre el fenmeno de la amnesia
respecto de las cosas de la infancia( pero tambin ha aislado el factor decisivo en la gnesis del
mismo' reo( sin embargo( que para comprenderlo me!or es preciso tener en cuenta otros dos
puntos.
;? +o queda bien claro por qu una represin de las e,periencias se,uales ha de llevar a la
represin de todas las e,periencias de la primera infancia' Parece m&s probable( pues( la
hiptesis de que el car&cter general de la e,periencia infantil encierra algo que induce a
olvidarla'
>2 $l fenmeno antedicho encierra un problema referente a la naturale%a de la represin(
sobre todo de la represin del material psicolgico constitutivo de la ni.e%' $l trmino y el
concepto de la represin indican que ese material queda e,cluido de la memoria en ra%n
de su car&cter traum&tico' Si se logra clarificar y disolver el factor traum&tico( el material se
torna( nuevamente( accesible al recuerdo' Pero la verdad es que ni siquiera el psicoan&lisis
m&s profundo y prolongado llega a rescatar los recuerdos de la ni.e%- a lo sumo desentierra
algunos episodios y sentimientos que haban sido olvidados.
La amnesia que nos aque!a respecto de lo sucedido es la infancia qui%& se beba( m&s bien( a
una formacin de las funciones de la memoria que les impide albergar la e,periencia infantil( y
no( e,clusivamente( a la censura que reprime todo material ob!etable( material que( de no
mediar esa represin( podramos recordar' Por lo com)n( el adulto no es capa% de e,perimentar
lo mismo que e,perimenta el ni.o- con m&s frecuencia a)n( ni siquiera es capa% de imaginarlo'
+o es de e,tra.ar( entonces( que se vea en la imposibilidad de recordar su propia infancia(
puesto que todas sus vivencias han cambiado' A quien recuerda es a la persona actual(
persona muy cambiada( cuyos intereses( cuyas necesidades( cuyos temores y cuya capacidad
de e,periencia y emocin tambin han cambiado'
Los dos mecanismos del olvido e,puestos aqu se tocan gradual e imperceptiblemente' +o son
alternativos ni opuestos- constituyen( m&s bien( los dos e,tremos de una escala continua.
!9
)umando a ellos los atroces ejemplos de agresividad se/ual in"antil que (an descu&ierto
;elanie Tlein, 0nna Ereud, T(eresa 9enede4 y otros investigadores que entra8a cualquier
intento de (urgar en estos recuerdos escondidos. )i los mecanismos de regulacin son
apropiados, las imgenes reprimidas saldrn con la "uer-a justa para dar mpetu a la "antasa,
vitalidad a las imgenes y a las pala&ras con que aqulla se e/presa. %s como si, de tarde en
tarde, pudiramos despertar a la mente de su letargo (acindole aspirar una &ocanada de
o/geno. ;as no (emos de e/agerar la dosis porque so&reviene entonces la paranoia, o sea un
alud de imgenes que no es posi&le adecuar a la e/periencia normal 1vale decir, civili-ada2. .a
pornogra"a constituye un e/ceso de este gnero.
)eg+n la teora de )c(ac(tel 'que yo comparto', las culturas #varan con"orme al grado en que
imponen cliss a la e/periencia y a la memoria$. %n consecuencia, #cuanto ms avance la
*+
8ublicado original#ente en Psychiatry @&ol. B% "". G(?0. ,e encuentran #'s al alcance del "-blico en An "utline
of Psicoan1lisis% ed. Clara Tho#"son 4 otros. The >odern Librar4% Jue&a NorE% "". (B*G((?.
*)
Fbd.% "". (B+G(B).
$
sociedad (acia el con"ormismo y la masi"icacin 'ya se produ-ca el "enmeno dentro del marco
del totalitarismo o dentro de los cauces de la democracia' por medio de la ense8an-a, del
mercado del tra&ajo, de los convencionalismo sociales, de la pu&licidad, la prensa, la radio, el
cine, los best*sellers y dems, mayor ser el imperio de los esquemas de la e/periencia y la
memoria convencionales so&re la vida de quienes integran dic(a sociedad$.
7e esos esquemas de la memoria, el ms poderoso y el ms e/tendido es el mito de la ni8e-
"eli- e inocente, porque, como anota )c(ac(tel, #a"ian-a la autoridad paterna y da convencional
asidero a la autoridad de la "amilia, proclamando que los padres, seres llenos de &ondad, se
desvivieron por la dic(a de sus (ijos, aun cuando la verdad sea que conspiraron contra ella$.
;as el mito lleva la "inalidad de ocultar la ni8e-, lejos de ser dic(osa, es un perodo durante el
cual el ni8o se inclina al placer y a la satis"accin del mismo, c(ocando as con la autoridad
paterna y con las convenciones sociales. 5osteriormente, el adulto no llega a suprimir el
recuerdo de esos con"lictos* apenas si lo esconde. 3ay, en realidad, dos procesos 'como se8ala
)c(ac(tel' que se superponen y se tocan6 #Cno deja perecer por inanicin las e/periencias
inacepta&les o desusadas, as como el recuerdo de ellas, negndoles los esquemas
lingPsticos, conceptuales y evocativos, y canali-ando la e/periencia ulterior (acia los esquemas
de la sociedadM Comparado con este proceso, el dinamismo del ta&+ y de la represin de las
e/periencias y los impulsos erigidos individual o colectivamente en ta&+es, es como la porra del
polica en comparacin con el proceso de la educacin 'lento, gradual e insinuante' que calla
ciertas cosas y a otras la e/alta, diciendo que se (acen en &ien del ni8o$.
%n realidad, la sutile-a con que se veri"ica este proceso del olvido no viene a(ora a cuento. Ba
sea que la memoria quede reducida a la insensi&ilidad por los garrota-os que le asestan leyes y
ta&+es, ya sea que se aletargue dulcemente por o&ra de la educacin, el e"ecto es el mismo. .a
pala&ra se/o se convierte en o&scenidad, y la di"usin y la cele&racin de la re&elda se/ual, en
el desacreditado "enmeno que aqu anali-amos6 la pornogra"a.
Comprender es perdonarM aun cuando se trate de cosas como sta. 5ero el pro&lema e/iste,
y, con"rontada a l, la mayor parte de la gente se inclinara a pensar que, por el &ien de todos,
es pre"eri&le creer en el mito de la ni8e- "eli- a revivir la realidad de los con"lictos se/uales de la
in"ancia. ,tros, en cam&io, sostendramos que se puede e"ectuar el proceso de ajuste con
mayor comprensin y menos violencia para la memoria y la imaginacin. .a represin es uno
de los proceso* la su&limacin, el otro. #.a seudo'e/periencia en trminos de cliss
convencionales$ constituye una de las "ormas de adaptacin a la sociedad* otra 'que ninguna
sociedad civili-ada del mundo moderno adopta deliberadamente' es la trans"ormacin del
recuerdo rescatado en mito y en realidad esttica.
7ije antes que la pornogra"a es una caracterstica de las civili-aciones muy desarrolladas*
recti"ico6 de& (a&er dic(o de las civili-aciones decadentes. 0(ora &ien, como de la madure- y la
decadencia todos tenemos concepciones distintas, de&o aclarar que, para m, esos trminos no
se aplican necesariamente a la altsima culminacin intelectual lograda, pongamos por caso, en
la 0tenas del siglo V o en la %uropa del siglo RVGG. .a pornogra"a es desconocida en muc(as
sociedades primitivas 1por ejemplo la &alinesa, antes de la llegada de los europeos2, pues la
e/periencia se/ual se trans"orma en dan-a y en representacin dramtica. %n 0tenas 'si &ien
e/isti' no tuvo nunca magnitud de pro&lema, porque el teatro serva de elemento
trans"ormador a los con"lictos in"antiles 1de a( que (a&lemos (oy del complejo de %dipo2.
5ese a lo que indican estos ejemplos, no conviene &uscar soluciones ideales en pocas ya
idas. 5ues, aunque tam&in los grandes poetas (an comprendido el pro&lema e intuitivamente
lo (an resuelto en sus mitologas, slo a(ora, al ir comprendiendo cientficamente los procesos
de la amnesia y la memoria, estamos en vas de encontrarle solucin social.
:o incurrir en la vanidad de "ormular programas tendientes a (allar una solucin, por cuatro
e/ige la completa reorientacin de los mtodos y los ideales rectores de la ense8an-a. 13e
%
es&o-ado tales mtodos en $ducacin por el arte.2 7ir, tan slo, que la pornogra"a estara de
ms si no e/istiera la situacin que la engendra, es decir, si pudiramos trans"ormar con
realismo la situacin edpica. .a +nica trans"ormacin realista es la que se opera por medio de
la e/periencia esttica.
D%n qu se distingue el arte de la ilusinA %s lo mismo que se distingue una e/periencia
perdida, pero luego rescatada e incorporada a la realidad actual, de la e/periencia perdida que
permanece inconsciente, oculta detrs de cliss y convenciones morales pre"a&ricados. 0lguien
(a dic(o que el arte es la invencin de nuevos cliss. )era ms acertado de"inir la educacin
verdadera como el mecanismo que impide la "ormacin de cliss 1eso quera decir yo al (a&lar
de la educacin por el arte2. Cna +ltima cita de )c(ac(tel 1son los prra"os "inales de su
ensayo26 Gmposi&le despojar al (om&re de la memoria, imposi&le aniquilar en l la capacidad de
e/periencia por medio de la esquemati-acin. Toda visin nueva, toda genuina o&ra de arte
(allan su origen en esas e/periencias que trascienden los esquemas culturales, en esos
recuerdos de la e/periencia que trascienden los esquemas convencionales de la memoria. %sos
recuerdos, esas e/periencias, dan asidero a la esperan-a de progreso, de ampliacin del
campo de la vida y del (acer (umanos$.
CAPTULO II
5ara poner coto a la "antasa se/ual mor&osa, las sociedades civili-adas pueden recurrir a un
mtodo ms o menos suave 'el ta&+' o a mtodos &rutales como la pro(i&icin y la censura,
que slo consiguen agravar el mal. 5rocurar demostrar el aserto e/aminado el caso de 7. 3.
.a@rence 'aunque todos ya estn (artos de $l amante de Lady hatterley' y empe-ar con una
reminiscencia personal.
%n el oto8o de 191Q, siendo o"icial del ejrcito, me (alla&a acantonado en Cannoc4 C(ase con
las tropas que partan para Erancia. Conoca ya la o&ra de .a@rence por los cuentos pu&licados
en la $nglish AevieI, y (a&a ledo, con creciente entusiasmo, $l pavo real blanco 119112, 8he
8respasser 1191>2 e /i!os y amantes 1191!2.
5ara conseguir $l arco iris, cuya aparicin se (a&a anunciado meses atrs, encargu un
ejemplar directamente a la casa editora y reci& la o&ra el mismo da de su pu&licacin, el !K de
septiem&re. .a le entusiasmado, sin la menor violencia moral. Cinco semanas ms tarde, das
antes de marc(ar (acia el "rente, supe que la novela (a&a sido requisita-a por la polica y que
se (a&a pro(i&ido su venta. .leno de indignacin, escri& una carta al autor para e/presarle mi
solidaridad.
;enciono esta e/periencia personal porque mi admiracin (acia .a@rence era pura y
desinteresada y porque, de&ido a la actitud policial, comprend por primera ve- que se poda
considerar o&sceno y pornogr"ico 'y procesar en los tri&unales' a un escritor evidentemente
sincero e inspirado en altos motivos morales. ;i escepticismo respecto de la censura arranca
del sentimiento de injusticia que e/periment en esa ocasin. 0dems, creo que (asta entonces
1conta&a veinti+n a8os2 no (a&a tenido conciencia de la pornogra"a en cuanto tal. .a accin
policaca me a&ri los ojos.
%l episodio a"ect a .a@rence de manera tremenda y marc un (ito en su vida, aunque al
principio lo tomara con serenidad. 7esde entonces tuvo el convencimiento de que Gnglaterra
esta&a aca&ada, y #luc( como una mosca presa en papel engomado$ para salir de pas.
<e"irindose a $l arco iris, dijo en carta dirigida a %d@ard ;ars(6 #.o de la novela no me
sorprende, pero me em&arga la desesperan-a ms a&soluta. %s como si todo (u&iera
&
terminado6 Gnglaterra, el cristianismoM como si esta poca nuestra "uera la de la 5erdicin y la
Cada. %s para morir. Ba no puedo soportar este pas, este pasado$.
%l golpe lo (iri en lo ms ntimo. )inti como si la "uente misma de su poder creador (u&iera
sido o&turada por una "uer-a ignara y poderosa. 3a&a escrito $l arco iris con gran conviccin6
#%s un gran li&ro 'dijo a %d@ard ;ars(', una de las novelas importantes de nuestra lengua. Te lo
digo a ti, que sa&es de estas cosas$. 5ero, Dcmo i&a a seguir escri&iendo, si la amena-a de la
supresin penda "rente a lA :ing+n artista creador puede tolerar ese "reno.
0 partir de entonces resolvi lan-ar a #los grandes del mundo$ un desa"o tal, que el concepto
de la pornogra"a perdiera todo signi"icado. 5ues .a@rence (a&a llegado a la conclusin de que
el origen de la pornogra"a esta&a en la ocultacin, en el secreto. #)i no (u&iera ocultacin no
(a&ra pornogra"a$. .a pornogra"a es sntoma de un mal que a"ecta a la colectividad* #para
curarlo (ay que sacar a la lu- el se/o y el estmulo se/ual$. .a sociedad, ga-mo8a y corrupta,
(a&a desa"iado a un escritor de intenciones pursimas y de se8alada valenta moral. .a@rence
acept el desa"o y desde ese instante su vida creadora "ue un martirio en aras de la causa que
a&ra-.
:o me interesa averiguar a(ora si el remedio de .a@rence era el correcto* slo quiero (acer
notar que la supresin de $l arco iris "ue causa inmediata de una reaccin que lo llevara a
escri&ir y pu&licar /i!os y Amantes. ,&rando en representacin del #vulgo$ y de su #"eo
secretillo$, los sensores montaron, en noviem&re de 191Q, una reaccin en cadena que culmin
con la venta de millones de ejemplares de esa novela y que e/puso a la lu- del da el #"eo
secretillo$.
5ero Daca&a a( el asuntoA D%st .a@rence en lo cierto al a"irmar que #sacando a la lu- el se/o
y el estmulo se/ual$ se cura la dolencia cuyo sntoma es la pornogra"aA
.a@rence no crea que la cura "uera tan simple. )a&a que el pro&lema radica en la conciencia
social 'o tal ve- en lo inconsciente de la sociedad'* sa&a que la conciencia colectiva slo
reco&rar la salud merced a la accin de procesos en los cuales est incluido el concepto de
#normalidad$. Fo&iernan al (om&re 'particularmente cuando se congrega en la masa' impulsos
mor&osos venidos de lo inconsciente, seg+n postul Ereud. %n cuestiones de se/o, las masas
son ms neurticas que el individuo, y su neurosis 1su o&ligada con"ormidad2 se convierte en
moral in"le/i&le, contra la cual insurgen los individuos sensitivos. %l desequili&rio mental de la
sociedad engendra el desequili&rio mental del individuo.
3ay, pues, dos "ormas de conciencia 'la individual y la social' en eterno con"licto. %s menester
que estas "ormas de la conciencia se recono-can la una a la otra, que se conjuguen. B
entonces se revelar el yo verdadero. 5ero (oy nos (allamos sometidos a la conciencia social.
#%l se/o no e/iste$* slo e/iste la se/ualidad. B la se/ualidad es &+squeda ciega, an(elante del
yo. %l motivo real de la se/ualidad es la &+squeda del yo. 5or ende, dado que la cosa &uscada
es la misma 'el yo', poco importa la "orma en que se le &usque. )ea cual "uera esa "orma
'(eterose/ual, (omose/ual, narcisista, normal e incestuosa' el o&jeto es siempre el mismo.
)iempre la se/ualidad, no el se/o. .a se/ualidad constituye una de las "ormas universales de
&+squeda del yo. Cada (om&re, cada mujer, &usca tan slo su yo en la e/periencia se/ual. %n
la entrega a los apetitos del se/o o en el sacri"icio propio, en la codicia en la caridad, vamos tras
el re"lejo de nosotros mismos, tras la imagen, tras el dolo, siempre tras el yo.
#%l verdadero yo no se percata de lo que es. Cn pjaro, al cantar, canta con todo su ser, pero no
con"orme a una imagen. 5ues no tiene nocin de s mismo$.
K
7B
Trigant Durro.% en 'he Social ;asis of (onsciousness @)(A0. 8hoeni:% )*?% "". *+% FG(.
5
0l anali-ar el pro&lema de la pornogra"a, desec(amos ante todo la errnea idea de que
constituye aqul un pro&lema puramente personal. , 'como dice Trigant 9urro@' li&rmonos del
#error de contraponer individuo en"ermo a sociedad sana$. .a pornogra"a, como la delincuencia
en general, es un pro&lema social, y slo es posi&le resolverlo utili-ando los mtodos propios de
la psicologa social6 el anlisis y la terapia de grupo. .os psicoanalistas, desde Ereud (asta
9urro@ y Tlein, (an pro&ado de manera irre"uta&le esta verdad. .a cura, para serlo, (a&r de
comprender toda actividad social normal, desde la lactancia (asta las estructuras morales y
polticas del estado. Gmplica la total reorientacin de los o&jetivos y los mtodos de ense8an-a.
Tratar de resolver este pro&lema en "orma menos general es dar prue&a de ignorancia o de
(ipocresa.
CAPTULO III
5ara en"ocar el proceso de la su&limacin (emos de proceder con cautela, pues ni los
psicoanalistas ni los especialistas en psicologa de la educacin se e/presan en "orma clara y
unnime. )i de"inimos la su&limacin como #el proceso que desva los impulsos inconscientes e
inacepta&les de la li&ido por cauces acepta&les$, tendremos una de"inicin amplsima, donde
encuentran ca&ida todas las "ormas de la actividad altruista, desde el #scoutismo$ (asta la
escultura, desde la en"ermera (asta la investigacin cient"ica. 5ero, dentro de los lmites a que
ce8ir mi anlisis, su&limacin es la trans"ormacin de los impulsos li&idinosos 1los instintos
se/uales2 en sm&olos y "antasas socialmente acepta&les. %l mismo Ereud entenda que el
proceso era de aplicacin limitada y de e"icacia dudosa, qui- porque a su juicio las dotes del
artista era, en el "ondo, de origen neurtico6 #%l artista 'escri&i' tiene tam&in una disposicin
introvertida y no anda muy lejos de la neurosis$
1
. Costara demostrar, empero, que el artista
corriente en ms neurtico que el "ilisteo corriente.
Crea Ereud, adems, que el artista est #dotado de gran capacidad de su&limacin y de cierta
capacidad para reprimir el con"licto determinante$. 1%l con"licto que, de lo contrario, se
convertira en neurosis.2
.a pala&ra #dotado$ parecera implicar una psicologa de las "acultades no muy compati&le con
el conjunto del pensamiento "reudiano. .a capacidad de su&limacin y la fle,ibilidad para
reprimir son, ciertamente, procesos sujetos a variaciones y suscepti&les de control, educacin y
adiestramiento. 5or lo dems, Ereud atri&uye al artista poderes "uera de lo com+n, aptitudes
misteriosas que slo en grado di"ieren de los poderes y las aptitudes posedos por cada (om&re
al nacer. Vemos, si no, este prra"o6 #Cn verdadero artista dispone de ms recursos$ 1que
quienes no son artistas2 para e"ectuar el proceso de la su&limacin, porque, #en primer lugar,
sa&e ela&orar sus enso8aciones de modo que pierdan esa nota personal, ingrata a los odos del
prjimo, y se le tornen deleitosas* sa&e modi"icarlas de modo que sea di"cil advertir su origen
pro(i&ido. 5osee, igualmente, la misteriosa capacidad de moldear el material que le es propio,
(asta (acerlo e/presar con "idelidad las ideas de su "antasa$.
:o digo que el artista e/cepcional care-ca de dotes e/cepcionales de origen psicosomtico*
a"irmo, s '&asando la a"irmacin en una larga e/periencia de la actividad artstica in"antil', que
el ser (umano viene al mundo con la capacidad de ela&orar sus enso8aciones, de moldear el
material que le es propio, (asta (acerle e/presar con "idelidad las ideas de su "antasa. %n ese
sentido todo ni8o es un artista en potencia, pero la educacin se conci&e (oy, no como proceso
de ela&oracin de las enso8aciones, sino como proceso tendiente a e/tirparlas de la vida
7
Esta cita% al igual 1ue las siguientes% "rocede de Introductory Lectures on Psychoanalysis% Londres% )((% "". *7G
*9.
6
prctica y mental del ni8o, rempla-ndolas por convencionalismos sociales y cliss e/presivos
1#el sentido com+n$2 que (unden los instintos &ajo tierra, desde donde stos emergen luego
adoptando "ormas diversas de agresividad social inclusive la pornogra"a.
.a pornogra"a es, por ende, un producto ms de la tradicin racionalista, de #esa capacidad de
o&jecin a&stracta que todo lo niega$, como deca 9la4e re"irindose a la accin del
mencionado proceso en la (istoria6
/e aqu el espectro del hombre7 la santa capacidad de raciocinio( en cuya santidad se encierra
el espanto de la desolacin.
%sa era, tam&in, la conclusin de .a@rence, y si los millones de personas que (an ledo $l
Amante de Lady hatterley leyeran su Psychoanalysis and 3nconscious 119>12 y su 9antasa
de lo Jnconsciente 119>L2, podramos alentar la esperan-a de que las mentes y los cora-ones
e/perimentaran un cam&io capa- de a&rir camino a nuevas concepciones de la educacin, a
nuevas estructuras sociales* de terminar para siempre con la perversin y la pornogra"a, con
los desequili&rios mentales de toda especia, incluidas la delincuencia juvenil y la agresividad.
.o malo 'sola decir .a@rence' es que el se/o se nos (a ido a la ca&e-a. )e (a trocado en
o&jeto de instruccin y comprensin* (ay que (acerlo volver, pues, a lo inconsciente. #B sin
em&argo estamos en la o&ligacin de sa&er, aunque slo sea para aprender a no sa&er. .a
suprema leccin de la conciencia (umana es aprender a no saber. Vale decir, a no
entrometerseM$.
#%ducar signi"ica dar genuina plenitud a la naturale-a individual de cada (om&re y de cada
mujer. B esa "inalidad no puede lograrse estimulando la mente. Gnsu"lar ense8an-a en la mente
es acto de consecuencias "atales. )lo tiene valor lo que su&lima la conciencia dinmica en
conciencia mental. %n la mayora de los individuos eso es muy poca cosa. 5or ende, un
go&ierno sensato proteger a la mayora contra todo intento dirigido a inyectarle ideas e/ternas.
.as ideas e/ternas, sin ra- en la conciencia dinmica, son de e"ecto tan nocivo como un clavo
incrustado en un r&ol joven. 5ara la masa del pue&lo, el conocimiento (a de ser sim&lico,
mtico, dinmico$
>
.
.a@rence no nos dice si la clase superior, responsa&le y consciente, capa- de crear o
interpretar esos sm&olos, es la de los artistas. )ea ella cual "uera, comete .a@rence un error al
(a&lar de clases 'altas o &ajas' en relacin con esto. .os sm&olos verdaderos no son o&ra de
clases ni de individuos6 son arquetipos, proceden de lo inconsciente colectivo, como demostr
Sung. .os artistas 'todos los &uscadores de la verdad' son los (om&res capaces de mediar, de
servir de puentes entre el grupo y lo inconsciente colectivo. :o son los lderes que
'peligrosamente' reclama&a .a@rence, sino los mediadores.
.a sim&oli-acin 'o su&limacin' no &asta 1ya nos e/tenderemos so&re esto en la seccin
siguiente2, pues para que los instintos se/uales puedan #salir a la lu- del da$ de&e producirse
antes la total revolucin de nuestras actitudes con respecto al se/o, y el mencionado proceso
no constituye esa revolucin. .a su&limacin de los instintos se/uales es el punto m/imo a que
podemos llegar, dado el tipo de sociedad "acti&le en la "ase actual de la evolucin. %s ms que
un camu"laje* es una trans"ormacin. 5ero, en ra-n de su propio carcter, no es posi&le
#comprenderla$* su aceptacin por nosotros depende de quesea inconsciente, depende del
(ec(o de que no sepamos en realidad lo que est ocurriendo. )in em&argo, como deca
.a@rence, (ay real necesidad de comprender, de alcan-ar la conciencia. :o la conciencia de
nosotros mismos 1que ya tenemos2 ni la conciencia social 1que (emos perdido2, sino la
conciencia de la relacin mutua, la conciencia del dilogo, como dira ;artin 9u&er. B eso no es
7(
=antasia of the Unconscious% )*B% "". ?AG?+.
7
compati&le con la moral convencional* se precisa, para lograrlo, que la moral convencional
ascienda a un plano espiritual cuya e/acta concepcin tal ve- slo :iet-sc(e (aya tenido. %s
preciso, digo, que aqulla se eleve por encima del 9ien y del ;al.
CAPTULO IV
.a parte "inal de mi e/posicin se limitar al proceso creador en s, al proceso mediador, como,
para ser e/actos, de&eramos llamarlo. 7e lo dic(o 1o de las citas tomadas de Ereud y
.a@rence2 se in"iere que la creacin de un mundo de "antasa, que (aga de mediador entre
nuestros instintos y la sociedad, es proceso in"initamente delicado. Cn paso en "also 'un paso
dado (acia la conceptuali-acin y la conciencia mental' destruir la necesaria espontaneidad
del proceso. ?uienes (an re"le/ionado con (ondura so&re esa actividad creadora o mediadora
llamada arte '5latn, 0ristteles, Foet(e, )c(iller, Coleridge, Teats, Eiedler y 9u&er para
mencionar tan slo a los ms sagaces' convienen en que la espontaneidad, la inconsciencia, es
el "actor esencial. #Casi no nos (emos percatado del ms grandioso de los misterios6 el yo
inmediato, instantneo$, deca .a@rence. #%l "ecundo cero 'lo denomina 9u&er'* la impetuosa
"uer-a generadora de lo nuevo$, el instinto de creacin, de e/istencia autnoma y no derivada.
#.os psiclogos modernos propenden a situar el origen de cosa tan multi"orme como el alma
(umana en un solo elemento primigenio6 la [li&ido\, la [voluntad de poder\, etc. 5ero eso equivale
a "ormular generali-aciones so&re la &ase de ciertos estados degenerados en que un solo
instinto domina a los otros y se e/tiende a costa de ellos en "orma parasitaria. .os
investigadores empie-an por los casos 1innumera&les en estos tiempos de opresin y de
prdida del sentido comunitario2 en que tal (ipertro"ia engendra el e/clusivismo* a partir de a(
ela&oran reglas y las aplican, pese a cuanto tiene de incierto y equvoco tal aplicacin, as
desde el punto de vista terico como desde el prctico. %n contraposicin a esas doctrinas y a
esos mtodos que empo&recen el alma de&emos se8alar, incansa&lemente, que la interioridad
del (om&re es una poli"ona donde ninguna vo- a&sor&e a otra. :o se puede, mediante el
anlisis, advertir la unidad del canto* slo es da&le orla en su armona presente. B una de las
voces ms altas es el intento de creacin$
!
.
9u&er a8ade que el creador es, por necesidad y por naturale-a, un solitario, y que de&e ir al
encuentro de sus (ermanos, perdidos en el mundo, para o"recerles su amistad ms all de las
"ronteras del arte. )lo as adquiere conciencia de la reciprocidad, de la solidaridad, y puede
participar en ella. 7esde este punto de partida, 9u&er ela&ora una "iloso"a del dilogo 1del
dilogo en cuanto principio o mtodo de la educacin2. :o me ocupar de ella a(ora* slo me
interesa destacar y desarrollar la idea de que la creacin es instinto autnomo, actividad
solitaria. )i &ien la idea pertenece a 9u&er, me corresponde advertir que las conclusiones
emergentes de ella corren por mi e/clusiva cuenta, y que no pretendo apoyarlas en la autoridad
del "ilso"o.
7e toda la "iloso"a del arte vinculada a los nom&res arri&a mencionados resulta, sin em&argo,
que en el acto de la creacin, cuando el artista se percata del yo instantneo, del "ecundo cero
de la conciencia, no puede atender a los preceptos morales ni a las conveniencias sociales.
;as si nos li&eramos de la responsa&ilidad social 1como de&emos (acerlo2, no por ello
quedamos dispensados de la responsa&ilidad personal. #0 medida que nos volvemos li&res
'dice 9u&er' va quedando "uera de nuestro alcance este apoyarse en algo 1un la-o tradicional,
una ley, un mandato2, y nuestra responsa&ilidad se torna personal, solitaria$
.
7*
;et#en Man and Man% Londres% )7A% "". +9G+?.
77
Fbd..% "". )*G)*.

5ero de&emos li&erarnos. :o podr (a&er creacin, ni arte, ni mediacin con lo inconsciente
colectivo si voluntaria y deli&eradamente sometemos nuestros instintos creadores a los la-os y
a los cdigos morales impuestos por la tradicin. Ustas son la paradoja y la disyuntiva a que nos
en"renta la situacin actual. %s, tam&in, la ra-n por la cual de&emos rec(a-ar enrgicamente
toda "orma de censura y de control legislativo. %l artista de&e ser li&re, pero tam&in
responsa&le.
7entro de este conte/to, Dqu se quiere signi"icar con la e/presin de #responsa&ilidad
personal$A %n opinin de 9u&er, ella presupone la e/istencia de #alguien que se dirige a m
desde una -ona e/terior a m mismo, y que en m puede encontrar respuesta$. %s decir, 7ios. ,
la Verdad, si as lo pre"erimos 1otra a&straccin, en lo que me ata8e2. 5ero, puesto a elegir una
a&straccin, me pronuncio por la 9elle-a, la &elle-a de la plegaria socrtica6 #Concdeme el ser
&ello en el cora-n del (om&re$. B ya que estamos tratando de esta cuestin de la
responsa&ilidad personal en relacin con las artes y las letras, es menester que la eleccin sea
acertada. 0s, los verdaderos artistas 'los creadores' no suelen recurrir a la pornogra"a, porque
la pornogra"a los (iere en su sentido de la &elle-a. Creo que a veces 'y legtimamente' incurren
en esa "alta llevados por su sentido de la responsa&ilidad personal (acia esa otra a&straccin,
la Verdad. Tal, el motivo que justi"ica a .a@rence y acaso tam&in a Soyce. 5ero es menester
que la responsa&ilidad personal del artista cuente con todas las garantas* para elegir entre la
Verdad y la 9elle-a, entre el realismo y el idealismo, de&e ser li&re.
%n una sociedad sana, la eleccin se (ar sin temor a las repercusiones patolgicas que
despierte en el seno de la colectividad. ;as la sociedad contempornea est en"erma,
asquerosamente en"erma, y, seg+n e/pres antes, la pornogra"a es uno se los sntomas del
mal. Como dice 9u&er con toda ra-n, nunca (u&o en la (istoria crisis tan amplia y (ondo como
la de nuestro tiempo, porque es crisis de la con"ian-a en la vida. #Cuando reina la con"ian-a, el
(om&re a menudo de&e ce8irse a los imperativos de la sociedad 1con lo cual 9u&er se re"iere a
la represin y la su&limacin de los instintos2* pero no (a de reprimirlos (asta el punto de que la
represin adquiera signi"icado preponderante en su vida. .a represin co&ra importancia
dominante slo cuando la comunidad orgnica se desintegra desde dentro y la descon"ian-a se
torna en nota "undamental de la vida$. %n esa situacin 1que es la nuestra2 la su&limacin co&ra
una importancia e/cepcional, pues desaparece el sentido comunitario, la #integridad que da al
(om&re la "uer-a y el valor de mani"estarse$. #5ara que el espritu se eleve, es preciso [su&limar\
la energa de los instintos reprimidos. Como los rastros de su origen se ad(ieren a l, el espritu
slo puede imponerse a los instintos por la alienacin convulsiva. %l divorcio entre espritu e
instintos es consecuencia 'una ve- ms del distanciamiento entre (om&re y (om&re$.
5odramos e/presar lo mismo diciendo que una sociedad insegura y enajenada (a perdido el
derec(o moral de intervenir en las cosas del espritu, y que la creacin artstica 'aun en el &ajo
nivel de la narrativa contempornea' es cosa del espritu. .a pornogra"a importa porque es una
de las muc(as mani"estaciones de la corrupcin moral y de la enajenacin social* pero
en"ocarla como si constituyera un "enmeno aislado es, amn de in+til, pernicioso para el
espritu del (om&re, ya enajenado y (undido en la tur&amulta de los con"lictos sociales. .o que
no tiene importancia es si $l Amante de Lady hatterley o 3lises merecen el adjetivo de
pornogr"icos seg+n la ley.
LA CIVILIZACIN Y EL SENTIDO DE LA CALIDAD
!
%l arte crea la vida, da inters e importancia a las cosas, para (acer que re"le/ionemos so&re ellas y las
apliquemos. :o creo que la "uer-a y la &elle-a de su proceso tengan sustituto ni paragn. 13enry Sames,
Letters, GG, p. QKJ.2
Como (e sostenido tantas veces en el presente volumen, el arte es una de esas vagas es"eras
de la actividad (umana que escapan de toda de"inicin precisa. .a crtica es mera apro/imacin
al "in inasequi&le, multiplicacin incesante de distinciones y matices. 7e esas di"erenciaciones,
la relativa al arte y a la diversin es una de las que (an podido esta&lecerse con ms claridad.
.a diversin nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana. 5or un momento nos (ace olvidar
cuidados y preocupaciones, interrumpe los (&itos y los pensamientos conscientes, da
descanso a los nervios y a la inteligencia 1aunque deje agotado al cuerpo2.
%l arte, por su lado, si &ien puede apartarnos de la rutina diaria, nos (ace 'en una "orma u otra'
conscientes de la e/istencia.
7eca ;att(e@ que la poesa es la crtica de la vida, pero agrega&a6 la poesa de #elevada
calidad$. :o me gusta la "rase porque parece indicar que el arte es una suerte de actividad
intelectual, cuando en realidad es la e/presin de nuestros instintos ms pro"undos, de nuestras
emociones ms (ondas* es una actividad seria cuyo "in consiste no en divertir, sino en vitali-ar.
<e(+yo pala&ras tales como #elevar$ y #mejorar$ porque slo se aplican a determinada clase de
arte. %l arte no es necesariamente una actividad moral, y sus e"ectos toni"icantes se ejercen a
travs de los sentidos. )in em&argo, (asta en sus "ormas ms puras, ms a&stractas o 'seg+n
la e/presin de ,scar Iilde' ms in)tiles 1una de las canciones de )(a4espeare, un minu de
;o-art, un di&ujo de 9ouc(er2 di"iere radicalmente de la diversin. :o pasa por nosotros sin
dejar (uella 1y &en"ica (uella, con"orme a cierta escala de valores2.
%sta virtud intrnseca del arte queda pro&ada por su capacidad de supervivencia.
3istricamente (a&lando, slo podemos identi"icar a una civili-acin por el arte que nos (a
legado. )ometidas a la prue&a del tiempo, las civili-aciones se reducen a sus o&ras artsticas* lo
dems parece comido por la podre. 3asta los perodos ms remotos de la (istoria se nos
vuelven palpitante realidad en un "ragmento de (ueso tallado o en un di&ujo rupestre. .a
civili-acin (istrica empie-a con los poemas picos6 el Filgames(, la 9i&lia, 3omeroM ;s
elocuentes que los nom&res de los emperadores y de los campos de &atalla son las pie-as de
al"arera pintadas o la&radas. .as ciudades y las "rtiles llanuras desaparecen, pero sepultados
en sus ruinas, enterrados en tum&as y santuarios, encontramos un vaso, una joya, unas
monedas, que nos (a&lan con vo- clara y nos dicen del carcter de esa civili-acin perdida. :o
nos dicen, simplemente, que este pue&lo o aquel otro adora&a al )ol, que pelea&a sus &atallas
en carros de com&ate, que crea en la resurreccin de los muertos. :os dice algo ms, pues
estos son datos accesorios que podemos averiguar en otras "uentes. .as o&ras de arte nos
(a&lan de manera ms directa, ya que, por su "orma y por su estilo, nos dan la pauta del
re"inamiento que posey una civili-acin. %l sentido esttico 'la "acultad que nos permite
apreciar la o&ra de arte' tiene sus capric(os6 en cierto momento a&omina del gtico, por
ejemplo, y un siglo ms tarde lo pone por encima de todos los estilos. ;as (ay una escala de
valores morales* y por esa escala se miden y se catalogan todas las civili-aciones.
?ui- se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia del arte, pero, Dqu valor tiene la
supervivenciaA, podra preguntar un descredo. D?u importa, qu les import a los
caverncolas de la %dad de 5iedra, a los escultores asirios, a los al"areros c(inos, que una
lejana civili-acin "utura desenterrara sus o&ras y las ju-gara &uenasA
0qu se plantea un pro&lema del cuan depende nuestra "e en el porvenir. %s el pro&lema que
divide a la (umanidad en dos grupos6 uno los "orman quienes creen que todo es"uer-o (umano
!#
es in+til, pues no conducir a mejoramiento alguno* el otro revistan quienes creen que el
(om&re, aunque en "orma lente e insegura, (a adquirido los medios conducentes a su
mejoramiento, y que se encamina (acia una vida ms venturosa.
.os que descreen de la (umanidad y slo encuentran la per"ecti&ilidad en lo divino o en las
-onas inaccesi&les del ser, se (an &urlado siempre de esa "rase acu8ada por Fod@in y
empleada luego por su discpulo )(elley6 la #per"ecti&ilidad del (om&re$. 7esde luego, la "rase
es aventurada, porque un estado de per"ecti&ilidad lo sera de inmovilidad, de culminacin, y
cuesta conce&ir la vida "ijada en esa actitud. 5ero la citada e/presin no representa la
verdadera doctrina del progreso, que es mito ms que doctrina. 5odemos ec(ar so&re la
(umanidad "utura una mirada de corto o de largo alcance. 7e (acer lo primero, slo nos queda
ser prcticos y realistas, pues si el (om&re es capa- de per"eccionamiento, la marc(a (acia
adelante se veri"ica con un ritmo al cual no podemos acompasar nuestra poltica inmediata.
0caso un conjunto de dogmas &ien delineados sea lo ms que puede a&arcar una generacin
sola.
.a "e en el progreso, en cam&io, es atri&uto de esa mirada de largo alcance con que
contemplamos el "uturo de la (umanidad* es una concepcin mtica equipara&le a las
concepciones msticas de la religin. )e limita a sustituir el <eino de los Cielos que nos ser
dado en el otro mundo, por la %dad de ,ro que alcan-aremos en ste. B, mito por mito, es tan
&ueno como cualquier otro* incluso ms sensato 'dira yo' por ms (umano. %l dogma del
pecado original, que se nos o"rece a modo de alternativa, sera insoporta&le si no tuviera por
corolario la promesa de la salvacin merced a la intervencin divina. Erente a lo cual podra
pensarse 'aun sin tener nada de cnicos' que el deseo es padre del pensamiento. %l mito del
progreso, en cam&io, no tiene descendencia ilegtima* nace como deseo, como voluntad, y
nadie intenta disimular su carcter inocente y esperan-ado.
.a desilusin que reina en este mundo nuestro, "lagelado por las guerras, es qui-s una
reaccin ante el optimismo evolucionista del siglo pasado. 9uena parte de lo que se encierra
&ajo el nom&re de li&eralismo se identi"ica 'admitmoslo sin reservas' con ese espritu de
optimismo. 5ero a esta altura creo yo que (emos aprendido ya a (acer la di"erencia entre la
li&ertad de o&rar a nuestro antojo y el de&er de crear un mundo li&re. :o veo ra-n alguna que
autorice a emparentar el concepto de li&ertad con el derec(o de crear arti"icialmente la escase-
de &ienes de consumo ni con el derec(o de e/plotar a los o&reros de las colonias. .a li&ertad y
los "ueros del individuo 'es decir, los valores que de"endemos (oy' no tienen "ines econmicos*
son valores del espritu, y en cuanto tales su preservacin depende de la sagacidad que posean
los llamados a custodiarlos. Como la interpretacin de los dogmas religiosos, los ideales de la
li&ertad dependen de la accin de seres (umanos, "ali&les en consecuencia. :o es posi&le
colocar a un lado ciertos ideales de vida, de conducta, de organi-acin social diciendo que
representan el designio divino, al cual (an de someterse todos los seres (umanos, y poner
en"rente todos los otros ideales condenndolos por (umanos, demasiado (umanos.
Corresponde elegir entre la interpretacin del dogma 'de origen so&renatural y divino' y la
interpretacin de los "enmenos naturales de la vida* entre la "e y la ra-n. %n am&os casos, el
intrprete es un ser (umano, y la "ali&ilidad in(erente a nuestra condicin de (om&res se
e/tiende a todos los planos del pensamiento y del sentimiento.
Tenemos derec(o, pues, a reivindicar racionalmente nuestra "e en el progreso (umano. 5ero
cuidado6 no vayamos a con"undir progreso espiritual con progreso material. <econo-camos la
vaguedad de nuestros propsitos y la "ali&ilidad de nuestros agentes* procedamos con (umildad
y mesura. :o o&stante ello, digamos &ien alto que, a travs de todos los a-ares de la (istoria,
"rente a la derrota y la desesperacin, pese a los largos perodos de tinie&la y retroceso, el
(om&re (a conquistado "acultades que lo capacitan para discernir entre la satis"accin
inmediata y los valores a&solutos. 3a conquistado un sentido moral que lo orienta en su relacin
con el prjimo y un sentido esttico que le permite modi"icar la vida de la ra-n* y aunque la
!"
vida de la ra-n sigue e/puesta, todava (oy, a padecer desaires y agresiones de todo gnero,
e/iste como ideal prctico, a&arcando a sectores cada ve- ms amplios de la (umanidad y
prometiendo un paraso terrenal que no (a de alcan-arse nunca, porque todo paso dado (acia
su reali-acin crea un nivel ms alto.
0ca&o de de"inir el sentido esttico como la "acultad que permite al (om&re modi"icar la calidad
de su medio circundante. Calidad es, por supuesto, la pala&ra "undamental de esta de"inicin.
3ay otras "acultades 'tcnicas o prcticas, podramos decir' que permiten al (om&re modi"icar
en cantidad su medio circundante, que le permiten producir ms trigo, utili-ar ms "uer-a motri-,
conservar las "uentes energticas. 5ero estas "acultades no vienen a(ora al caso, aunque
desempe8an, &ien lo sa&emos, un papel muy importante en el desarrollo de la civili-acin.
0dmito de &uena gana que en algunos casos es di"cil separar am&os elementos. 0s, la &elle-a
de una catedral gtica depende en "orma muy directa de la solucin de diversos pro&lemas
tcnicos relativos a la construccin* la calidad de la m+sica 'ejemplo ms patente a+n' (a
estado su&ordinada, dentro de ciertos lmites, a la per"eccin tcnica de los instrumentos con
que se le ejecutara.
)i (acemos esta distincin entre el arte y su instrumento, nos veremos "or-ados a admitir que
todo progreso e/perimentado por aqul se de&e, no tanto al cam&io de los instintos que lo
rigen, como al per"eccionamiento del medio de ejecucin. .a di"erencia entre el antlope
gra&ado por un salvaje y el di&ujado por 5isanello es la misma que va del tro-o de pedernal que
la&ra la roca al pun-n que corre so&re la super"icie de pergamino. .as civili-aciones donde
respectivamente se enmarcan estas dos mani"estaciones no admiten comparacin* mas el
sentido esttico es el mismo. 7e igual manera, Dquin osara a"irmar que la poesa de Tensin o
inclusive la )(a4espeare revela un adelanto cualitativo con respecto a la de 3omeroA )ea cual
"uera la "orma o e/presin de arte que e/aminemos, la conclusin ser sta6 el impulso o la
"acultad su&yacente es relativamente constante* las variaciones se de&en a los a-ares del
tiempo o de las circunstancias, que dan suelta a ese impulso o "acultad. Corresponde educar la
"acultad con que (emos sido agraciados* alentarla, "acilitarle elementos adecuados y material
propicio. 0 di"erencia de la (a&ilidad tcnica, el arte no surge de una situacin dada* no es una
invencin. 5or desgracia, el proceso de la civili-acin puede sostenerse sin el arte. %sta
e/presin, #sostenerse$, denota un algo reprovisional* y, en"ocando las cosas desde un punto
de vista ms amplio, es verdad asimismo que una civili-acin desprovista de arte perecera.
5erecera materialmente y se desvanecera en la memoria de los (om&res.
%l arte es gracia, el arte es "orma, el arte es, de todas las maneras mediante las cuales ca&e
reali-ar una accin o construir un o&jeto, la ms memora&le. %s una determinada manera de
reali-ar una accin o de construir un o&jeto es memora&le porque aviva los sentidos, porque
pone a las invenciones (umanas a distancia mensura&le del mero crecimiento orgnico,
porque, durante un momento, la voluntad del (om&re parece identi"icarse con las "uer-as
universales de la vida.
%l arte li&ra a nuestros actos de la monotona y redime del (asto a la inteligencia. 5ara vivir,
estamos o&ligados a actuar y a tra&ajar, pero la incesante repeticin de la&ores rutinarias
em&otara los sentidos y anulara la inteligencia si no e/istiera la posi&ilidad de ejecutar los
actos y construir los o&jetos con un creciente sentido de la calidad.
%se sentido de la calidad es el sentido esttico, sentido vital, sin el cual moriramos.
EL GRAN DEBATE
!$
.a con"erencia de )ir C(arles )no@
Q
constituye un aporte signi"icativo al Fran 7e&ate de
nuestro tiempo, a la controversia entre dos "iloso"as de la vida de )no@ ve como una
#polari-acin$ del arte y la ciencia6 #%n un polo, los intelectuales, los literatos* en el otro, los
(om&res de ciencia y 'por ser los ms representativos' aquellos que se dedican a las ciencias
"sicas$.
5olaridad signi"ica oposicin de dos puntos de vista, y nada ms que de dos. %sa polaridad
e/iste, no ca&e duda* pero alinear a los (om&res de letras en un e/tremo y a los de ciencia en
el otro es desvirtuar la situacin. .a con"erencia de )no@ se titula #.as dos culturas y la
civili-acin cient"ica$* pero en realidad (ay tres culturas, y la resolucin de que se trata no es
cient"ica, sino tecnolgica. )no@ con"unde el planteo al no distinguir con claridad la revolucin
cient"ica de la industrial, pues (ay entre ellas una di"erencia de (ec(o a la par que (istrica.
)no@ en ning+n momento esta&lece dic(a di"erencia* de a( que le sea imposi&le justipreciar el
punto de vista de los #literatos$ 1e/presin, en s, llena de prejuicio, puesto que entre los
censores de la civili-acin tecnolgica "iguran 'adems de poetas' "ilso"os, polticos y (asta
(om&res de ciencia como %instein y :iels 9o(r2. :o creo que el intelectual sea enemigo de la
ciencia ni que est incurso en delito de ignorancia respecto de los elementos de la misma. 5ero
ve con recelo a la tecnologa, "enmeno que es lcito de"inir como de e/plotacin del sa&er
cient"ico con miras al crecimiento de los &ienes materiales. .os intelectuales "ustigan al a
<evolucin Tecnolgica por considerar que los procesos in(erentes a ella 'procesos de ndole
"uncional y mecnica' terminarn por destruir ciertos procesos mentales de los que depende
cuanto (ay de valioso en la vida (umana.
%s, en el "ondo, una cuestin de valores. )uele de"inirse a la ciencia como la &+squeda
desinteresada del conocimiento, es decir, la acumulacin de (ec(os o&jetivos. 5ero los (ec(os,
de por s, tienen valor +nicamente en la medida en que sirven a los "ines del (om&re. %l (om&re
de ciencia #puro$ quiere e/cluir el juicio de valor y qui-s a causa de ello se encuentra (oy
comprometido en la <evolucin Tecnolgica. .os tcnicos tienen, s, un sistema de valores,
per"ectamente e/presado en el adagio #sa&er es poder$. 0 menudo la "inalidad parecera ser el
poder por el poder mismo, pero un idelogo como )no@ dira que el o&jetivo es el aumento de
la productividad, vale decir, el acrecentamiento de los &ienes materiales y la elevacin del nivel
de vida. %l intelectual, por su lado, podra replicar que el aumento de las comodidades
materiales resulta ilusorio si slo se o&tiene por medio de procesos "uncionales o mecnicos
que signi"ican la muerte de "actores vitales como la discriminacin sensorial y la imaginacin
"ormativa. %l intelectual acusa al (om&re de ciencia de apoyar en "orma irrestricta a la
tecnologa, y acusa a la tecnologa de destruir 1qui- por atro"ia, antes que por uso inde&ido2 las
"uentes vitales de nuestro (umanitarismo.
%n el Fran 7e&ate, los cient"icos tienen de su lado eso que denominan #la totalidad de los
(ec(os$. Tales (ec(os van desde la muerte por (am&re de millones de asiticos y a"ricanos 'a
quienes slo es posi&le dar un nivel de vida civili-ado incrementando en "orma acelerada la
industria y la tecnologa' (asta el peligro del comunismo, que seg+n nuestros polticos podr
evitarse a condicin, +nicamente, de poseer armas atmicas superiores, cuya produccin slo
est al alcance de los cient"icos. .a misma e/istencia de Gnglaterra como nacin 'previene
)no@' depende de que se encauce la tradicin cultural del pas en la direccin de la ciencia,
apartndola del intelectualismo vano y sin o&jeto.
0 duras penas oculta )no@ el desdn que le merecen T. ). %liot, Beats, 5ound y Iynd(am
.e@is, y, si &ien escuda sus opiniones en los juicios "ormulados por un #destacado (om&re de
79
'he '#o (ultures and the Scientific ,evolution% Ca#bridge 5ni&ersit4 8ress% )?B.
!%
ciencia$ 'cuyo nom&re no da', o por #la mayora de mis amigos, pertenecientes a los medios
cient"icos$, o por #gente que tiene los pies en la tierra$, comparte 'es evidente' el po&re
concepto en que esas personas tienen al intelectual. Como 5lum&, 9ulloc4 y #algunos
socilogos norteamericanos de mi amistad 'dice )no@', no tolero que se me encierre en el
mismo cajn cultural donde (ay gente en cuya compa8a ni muerto me dejara ver$. Tampoco
admite que se le considere #copartcipe en la creacin de un clima social que no da ca&ida a la
esperan-a$.
#%ntre los rectores de la sensi&ilidad esttica contempornea, nueve de cada die-, so&re ser
polticamente est+pidos son polticamente malvados. D0caso la in"luencia de cuanto ellos
representan no contri&uy a dar vida a 0usc(@it-A$ )no@ as lo cree. #%s in+til negar los
(ec(os. <espondamos con sinceridad a la pregunta y digamos que (ay, entre ciertas "ormas
artsticas de principios de siglo y las e/presiones ms im&ciles del sentimiento antisocial, una
relacin cuya e/istencia tardaron en ver los (om&res de letras. 5or esa ra-n, entre otras,
algunos de nosotros dimos la espalda al arte y tratamos de a&rirnos un nuevo rum&o$.
0 "uer de sincero de&era reconocer )no@ que dio la espalda a la poesa de Beats, 5ound y
%liot porque careca de talento y de &uen gusto para comprenderla. %n cuanto a ese #nuevo
rum&o$, recono-ca tam&in que era ms "cil y go-a&a de ms prestigio ante la opinin. 5ero
dejemos a un lado los aspectos personales del asunto y vayamos a lo importante6 la acusacin
en general.
:o es mi propsito de"ender en &loque las ideas polticas de Beats, %liot, 5ound o .e@is, de las
cuales (e discrepado ms de una ve-, so&re todo en lo relativo a los mtodos. )in em&argo,
estimo "uera de ra-n que se les tilde de idiotas y antisociales por atacar la economa monetaria
1estructura medieval a la que &ien podran prestar atencin )no@ y sus colegas, cosa que, con
e/cepcin de )oddy y los mar/istas, no (a (ec(o ning+n cient"ico de nota2. 0l contrario,
podemos sostener, apoyados en la ra-n y en la prue&a cient"ica, que la usura es causa
principalsima de las tri&ulaciones del mundo moderno, y en punto a maldad di"cilmente
entrarn rivales esos monopolios "inancieros y tecnolgicos que lucran con la guerra y con los
preparativos &licos.
3ay una ciencia llamada economa o economa poltica, &aldn de la civili-acin tecnolgica. :o
(a sida capa- de ela&orar una ciencia co(erente de la produccin, la distri&ucin y el consumo
de los &ienes creados por la produccin maquinista. :o (a sido capa- de darnos un medio
internacional de cam&io, li&re de las "luctuaciones y las calamidades del patrn oro. )e (a
escindido en un c+mulo de sectas enemigas, de dogmas irreconcilia&les, cuyas disputas slo
tienen punto de comparacin en las rencillas escolsticas de la %dad ;edia. .os intelectuales
respetaran ms a la ciencia si se mostrara capa- de ec(ar lu- y poner orden en asunto de
tama8a importancia. 5ero no puede (acerlo, tal ve- porque una civili-acin tecnolgica no
conci&e otro ideal rector que el muy materialista del aumento del nivel de vida. %l nivel, a
di"erencia de los valores, es cient"ico, dado que se puede medir.
.os (om&res de ciencia no oponen reparos a esa pauta materialista, muy di"cil de censurar, por
lo dems, cuando uno mismo go-a de todas las comodidades materiales. .a mayora de
nuestros (ermanos padecen (am&re y mueren jvenes, como se8ala )no@* pero corremos el
riesgo de caer en #una trampa moral$6 #Viendo la soledad del (om&re, nos sentimos tentados de
entregarnos a la contemplacin de esa tragedia nuestra, +nica, incompara&le. B dejamos ir al
prjimo con el estmago vaco$. %n cuanto grupo 'sostiene )no@, los cient"icos estn menos
e/puestos que otros a las asec(an-as de esa trampa6 creen que se de&e y se puede (acer
algo. )on, incluso, optimistas, #gente &uena, enrgica, decidida a luc(ar (om&ro con (om&ro
con sus (ermanos$. )i, s, ya lo sa&emos* por eso es que tantos se (acen comunistas e
inclusive contin+an sindolo.
!&
5ero 1y sta es la rplica del intelectual2 jams se detienen a considerar las consecuencias
secundarias de los mtodos cient"icos que adoptan. %l propio )no@ aguarda muy satis"ec(o
1no6 muy esperan-ado2 la industriali-acin de todas las regiones que van a la -aga en la carrera
tecnolgica6 Gndia, C(ina, H"rica. )lo la industriali-acin, llevada a ca&o en "orma in"le/i&le,
urgente y masiva, podr convertir la c(o-a de &arro en apartamento con aire acondicionado, la
escudilla de arro- en sa&rosa c(uleta, el taparra&o en decoroso traje Terylene, el torno en (ilar
de mquina automtica. ?ue el &ene"iciario de estos adelantos trueque la pa- y la po&re-a, el
sopor y el estircol de su villorrio de (oy por el ruido y las emanaciones letales de los motores
de com&ustin interna, por ansiedad nerviosa y las +lceras estomacales de la ciudad industrial,
(a de ser 'a juicio de )no@' el mdico precio que el advenimiento del progreso material le
impone. 3a perdido su "e primitiva y no encuentra e/plicacin 'religiosa o mtica' a la
en"e&recida e/istencia que lleva* es vctima de temores inconscientes y de trastornos psquicos*
pero, en compensacin, (a ganado ms a8os de vidaM vida que es, en realidad, una neurosis
social ms e/tendida y devastadora que las pestes de anta8o.
5or todo lo dic(o, me (ago acreedor al cali"icativo de #intelectual luddista$
=
, que usa )no@. B en
e"ecto6 como <us4in, ;orris, T(oreau, %merson, .a@rence y otros #sentimentales$ que slo
inspiran desprecio a )no@, yo creo que la revolucin tecnolgica es una catstro"e capa- de
desem&ocar en el e/terminio de la especie. B tengo &uenas ra-ones 'ra-ones cient"icas, dira'
para pensar as.
.a e/istencia 'la "uente de la voluntad de vivir' no se (alla condicionada al goce del con"ort* es
ms6 ni siquiera depende de #la salud, el pan y la instruccin$. 7epende del li&re ejercicio de
varias "acultades innatas 1la de percepcin, por ejemplo2. 3a dic(o <ussell 9rain, cient"ico de
real vala, que #gracias a las imgenes o a los sm&olos, o merced a la conjugacin de unas y
otros, llegamos a tener, so&re la naturale-a de las cosas, un conocimiento que trasciende
nuestras e/periencias inmediatas y la estructura del mundo "sico revelada por la ciencia. %sto
signi"ica que la ciencia misma 'al igual que el arte' depende de la conservacin 'en todo su &ro,
en toda su agude-a' de una "acultad 1la imaginacin creadora2 condenada a morir por atro"ia en
el seno de la civili-acin mecani-ada.
0l se8alar este (ec(o cient"ico no me anima el deseo de lan-ar piedras al tejado de la ciencia.
5or el contrario, quiero (acer ver que el proceso de la industriali-acin y de la invencin
tecnolgica encierra tendencias peligrossimas para la percepcin sensorial y la e/periencia
imaginativa, "acultades so&re las que en +ltimo trmino descansa el conocimiento cient"ico de
la naturale-a de las cosas. %n una pala&ra6 la tecnologa 1y el automatismo que ella comporta2
tiende a destruir la sensi&ilidad (umana, so&re la cual se asienta cuanto de (umano (ay en
nosotros.
0usente la sensi&ilidad, nos convertimos en robots, es decir, en &estias "uncionales incapaces
de respuesta moral y esttica.
%n parte alguna de su e/posicin re"uta )no@ el cargo principal de los #intelectuales luddistas$.
)ostenemos que la revolucin tecnolgica est desprovista de "undamento moral y esttico*
que ni en su estructura ni en sus procedimientos (ay nada capa- de impedir que se utilicen con
"ines contrarios a la vida y al (om&re los (alla-gos de la tecnologa. 5odr aducir )no@ que el
arte y la moral no incum&en a la ciencia* si lo (ace, nos dar la +nica prue&a que
necesit&amos para demostrar la in(umanidad de la ciencia. <eproc(amos, pues, a la
<evolucin Cient"ica el no ser &astante cient"ica. .a acusamos de pasar por alto 'con "atales
consecuencias para el &ienestar de la (umanidad' la psiquis del (om&re, los re"lejos nerviosos
merced a los cuales ste se sit+a por encima de la animalidad.
7?
El luddismo /ue la t'ctica utilizada "or los obreros ingleses en los co#ienzos de la !e&olucin Fndustrial% co#o
reaccin /rente al dese#"leo 1ue caus la introduccin de las #'1uinas de &a"or. Consista en la destruccin de stas
4 to# su no#bre del de Jed Ludd% obrero 1ue% seg-n "arece% /ue el "ri#ero en utilizarlo.
!5
.a conclusin, aunque suene paradjica, es inevita&le6 el moderno ideolgico de la ciencia
1pues )no@ no pretende ser un cient"ico2 es super"icial. 7igo esto no slo porque es capa- de
lan-ar #verdades directas$ como6 #la industriali-acin es la +nica esperan-a de los po&res$, sin
percatarse de su "alsedad* lo digo, ms &ien, porque es capa- de aceptar una revolucin 'la
#<evolucin Cient"ica$' en virtud de los &ene"icios materiales que ella reporta, sin detenerse a
pensar cunto costar en valores (umanos.
5odr replicar )no@ que emplea la pala&ra #esperan-a$ en sentido crudo y prosaico, y agrega6
#:o veo para qu sirve la sensi&ilidad moral si el e/ceso de re"inamiento impide usarla$.
D5adece e/ceso de re"inamiento una sensi&ilidad moral si ve el enga8o de quienes e/portan
mquinas de coser y s"ilis 1o tractores y cncer del pulmn, para estar ms al da2 y llaman a
eso civili-acinA
Gntelectuales como 0l&ert )c(@eit-er y 7anilo 7olci no e/igen la industriali-acin de las
misrrimas comarcas donde viven y tra&ajan* piden tierra y (erramientas para cultivarla.
Claro est que necesitamos de la ciencia para conservar los valores (umanos* las masas
(am&rientas se multiplican y, a "in de alimentarlas, es preciso recurrir a la agricultura cient"ica.
0dems, slo la ciencia puede impedir que sigan multiplicndose. 5roduccin de alimentos y
control de la natalidadM N0(, si la ciencia quisiera aplicarse a resolver estos dos pro&lemas,
olvidando la energa atmica y los viajes lunaresO )no@ podr argumentar que no (ay
di"erencia* en la poca cient"ica, el camino de la a&undancia gira alrededor de la .una. 5ero
eso equivale a (acer que los "ines justi"iquen los medios torpe-a moral insepara&le 'parecera'
de la mentalidad cient"ica.
:o (a&lar del sentido trgico de la vida '"uente, en otros tiempos, de la dignidad moral', pues
Dno (emos convenido todos en que la tragedia desaparecer del <eino del 9ienestar socialA
5ero el sentido de la grande-aM 9ueno qui- este ideal sea lo &astante optimista y, en virtud
de ello, acepta&le para los (om&res de ciencia. D;as no comprenden, como 9urc4(ardt, que
(asta ese ideal #se "unda so&re la capacidad de (acer a un lado el &ene"icio propio en nom&re
de la moral* que se apoya en la voluntaria negacin de uno mismo, no por ra-ones de
prudencia sino por la &ondad del cora-n$A
LAS ARTES Y LA PAZ
%norme es la tarea que de&e reali-ar el arte. Con la in"luencia de ste, ayudado por la ciencia y guiado
por la religin, (a de lograrse la convivencia pac"ica de los (om&res por la accin li&re y go-osa de todos
y no, como sucede (oy, por la accin de medios e/ternos6 tri&unales, policas, instituciones de caridad,
inspeccin de "&ricas, etc. %l arte de&e suprimir la violencia, y slo a l le es dado (acerlo. 1.en
Tolstoi.2
Con estas pala&ras, de tan (onda conviccin, "inali-a D5u es el ArteA, la gran o&ra polmica
de Tolstoi
L
. Crea Tolstoi que entre el arte y la estructura de la sociedad (ay una relacin muy
ntima, y lleg a tal conviccin al comprender que el arte es un proceso &iolgico 1#un rgano de
la vida (umana$2, cuya "uncin consiste en #transmitir las percepciones racionales al
sentimiento$. .as percepciones racionales 'conjugacin, para l, de las "acultades de la ciencia
7A
$hat is ArtB And Essays on Art% C:/ord 5ni&ersit4 8ress% )*B. @CDu+ es el Arte% y ensayos en Arte0.
!6
y la religin' podan li&erar al (om&re de la mentira 1poltica, religiosa o jurdica2 y (acer de la
"raternidad (umana el +nico ideal ra-ona&le, ideal que el arte (a&ra de presentarse en "orma
persuasiva y elocuente. Todas las artes son artes de persuasin6 al crear imgenes, sm&olos y
"&ulas di"unden en la sociedad el pensamiento ms alto, el sentir ms (ondo #de los mejores
(om&res de la colectividad$. %mpleando un smil candoroso en e/tremo, Tolstoi dice, al "inal del
ensayo, que el arte religioso del "uturo #tender en el alma de los (om&res las vas por donde
(an de pasar, con naturalidad, las acciones de aquellos a quienes el arte educa$.
%l mtodo que recomiendo Tolstoi tiene sospec(oso parecido con las prcticas del avisador de
(oy* el arte vendra a ser el persuasor oculto. 5odra ste decir6 #D?uiere usted pa-A 5ues
dnos el dinero y en un a&rir y cerrar de ojos el mundo entero la reclamar$. B, en e"ecto, la
(ermandad universal es el ideal sostenido por algunas organi-aciones de carcter tico y
religioso que no vacilan en recurrir a las triqui8uelas de la pu&licidad.
%l instinto nos dice que Tolstoi anda&a desencaminado, no en lo que respecta a los ideales, a la
visin de las cosas, sino en lo relativo a las teoras y a las de"iniciones. .a que (ace del arte
corresponde al #realismo$. 5ero el arte puede comen-ar tam&in por el sentimiento y &uscar
luego imgenes conceptuales para darle e/presin, en cuyo caso nos (allamos "rente al
#e/presionismo$.
<econoce Tolstoi que la ciencia se (a desviado de su "inalidad real 1#demostrar la irracionalidad,
la inutilidad y la inmoralidad de las guerras* la in(umanidad y la perniciosidad de las
prostitucin* la estupide-, la perniciosidad y la inmoralidad que representa el ingerir drogas o de
comer carne* la irracionalidad, la perniciosidad y la caducidad del patriotismo$2. 5ero no e/plica
en qu (emos de trasmutar la ciencia para que #deje de producir artculos de lujo y armas
destructoras$, aplicndose a su "inalidad verdadera. .a argumentacin de Tolstoi se encierra en
un crculo vicioso, pues el arte slo podr poner "in a la violencia si se conjuga con una ciencia
animada por ra-ones ticas y religiosas. Todo depende de que prevale-ca una #com+n
percepcin religiosa$, de la cual 'justamente' carece el mundo moderno.
B sin em&argo la ra- del pro&lema se encuentra en Tolstoi, mas no e/actamente en sus
ensayos polmicos sino en sus o&ras de imaginacin. Tolstoi comprendi que entre arte y
violencia (ay una cone/in misteriosa y sutil que se oponen dialcticamente, y que slo el arte
es capa- de e/tirpar la violencia del cora-n de los (om&res.
DCmo o&ra el arte en el cora-n y la mente de los (om&resA 5latn dio la primera respuesta a
tal interrogante. Todas las artes 'dice' son armoniosas* surten su e"ecto por medio del ritmo, de
ondas "sicas que golpean los sentidos 'llenos de con"usin' y producen una sensacin de
&ienestar. 5latn se adelant 5avlov en la teora de los re"lejos condicionados. %ntre las artes,
dio prioridad a las que se practican colectivamente 'el canto y la dan-a corales' dice en Las
Leyes que el (om&re educado es el que sa&e &ailar y cantar. .a educacin consiste en
#aprender a e/perimentar placer y dolor "rente a las cosas capaces de provocarlo$ 1de"inicin
apoyada sin reservas por 0ristteles2. 0"irma igualmente, con la mayor serenidad, que #la
ense8an-a moral y esttica se puede impartir ca&almente educado al ni8o en las ]artes
corales^, el arte de la cancin acompa8ada por las cuerdas de la lira y los movimientos del
ballet d6action 1seg+n glosa de 0. %. Taylor en la Gntroduccin a Las Leyes2
J
. Todas las artes
son "ormas de ejercicio "sico, pero el ejercicio se apoya en los cnones del gusto musical, en la
armona correcta. )i se proponen inculcar el amor a la pa-, (ay una armona capa- de lograrlo*
si quieren, en cam&io, animar el espritu guerrero, pues cam&ien la m+sica$.
.a teora es ra-ona&le y co(erente, mas, por desgracia, nadie la (a puesto a prue&a en escala
nacional. ,poner reparos a esa teora diciendo que, de resultar verdadera, todos los pue&los
7+
'he La#s of Plato% "or <. E. Ta4lor% Londres% )*7.
!7
educados musicalmente seran de nimo pac"ico, cuando en verdad se (allan tan sometidos
como cualquier otro a las pasiones irracionales, ser generali-acin acertada o no, pero en
modo alguno destruye la tesis del "ilso"o, tesis que e/ige unidad y uni"ormidad en la aplicacin
del principio. 5latn recalc siempre los pro"undos e"ectos del medio* en nosotros in"luye lo
visto, lo odo y la "orma que adoptan nuestros movimientos. %jecutada en medio de la "ealdad,
la dan-a es capa- de atenuar los malos e"ectos de esas desproporciones visuales, mas no
impide la e/istencia de las mismas. 7e a( que la educacin de&a ser total. Cree 5latn que el
&uen ejemplo de&e darlo una lite &ien preparada 1"in al que tam&in aspira&a Tolstoi2, pero
cree asimismo 'y es punto capital de su teora' que las ideas no cam&ian a los (om&res*
solamente las "uer-as "sicas son capaces de ello. .a mente es sustancia malea&le, suscepti&le
de dejarse in"luir 'para &ien o para mal' por todo cuanto le llega a travs de los sentidos. 3ay
que saturarla de visiones y sonidos armoniosos, venidos de todas partes, #como la &risa que,
soplando de regiones "elices, trae consigo la salud$, para que #la in"luencia de las o&ras no&les
impregne los ojos y los odos de los (om&res desde la ni8e- e imperceptiblemente los lleve a
compenetrarse de la &elle-a de la ra-n, cuya marca llevan$. %n La Aep)blica 'de donde (emos
tomado estos "ragmentos' 5latn esta&lece asimismo que sus aspiraciones se re"ieren al
conjunto de la sociedad. :o se &usca #(acer dic(osa a una determinada clase, sino lograr el
&ienestar de la sociedad toda. 5or la persuasin o por la "uer-a, se unir a los ciudadanos y se
les (ar compartir lo que cada clase aporte al &ien com+n* y al "ormar (om&res de ese temple
no se persigue el propsito de que cada uno o&re a su antojo, sino el de que todos ayuden a
(acer de la comunidad un todo$.
;edia enorme distancia entre la rep+&lica ideal de 5latn y las realidades del mundo
contemporneo, desgarrado por las pasiones polticas y amena-ado de e/terminio por la guerra
atmica. D?u "inalidad llena el arte de un mundo como steA .a misma que le cupo en el
mundo de 5latn, tam&in destro-ado por las guerras* y para los males de (oy, ning+n remedio
mejor que esa educacin por el arte que recomenda&a el "ilso"o griego.
.a mente del (om&re est a&ierta al cam&io. %se cam&io, pues, (a de constituir la "inalidad
'a&sor&ente, +nica' a la que de&en tender nuestros es"uer-os si queremos evitar la destruccin
mutua. )lo tenemos derec(o a preguntar en qu "orma es posi&le cam&iar la mente de los
(om&res. 5ero cam&iarla, no por un instante ni para conseguir una ventaja inmediata* y la
respuesta que se nos da es que la mente de&e y puede cam&iar por la persuasin moral. 0 mi
juicio, eso es un enga8o.
D?u es la moralA :o es un estado de la mente sino una modalidad de la accin. :uestra moral
se de"ine por lo que (acemos, no por lo que creemos. .a ra- del voca&lo se encuentra en la
pala&ra latina mos 1pl. mores2 que signi"ica&a6 porte del cuerpo, "orma de comportarse,
conducta tradicional. .as mores se transmitan por las costum&res, por el ejemplo de padres y
maestros, y el (om&re tena conciencia de la responsa&ilidad que le corresponda por sus actos.
:o podemos seguir aqu la evolucin merced a la cual esos h&bitos de perfeccin se codi"icaron
y generali-aron convirtindose en a&stracciones, en leyes de conducta cuyo cumplimiento
consciente se e/iga al ciudadano, surgiendo as una relacin por completo irreal. .a
consecuencia de ello "ue el de&ilitamiento de los la-os de la conducta tradicional. )i el (om&re
deja de ser responsa&le ante s mismo para serlo ante una a&straccin, le so&rarn
oportunidades de o&rar en "orma evasiva, de mostrarse d&il, de errar. )i act+a, ya no instintiva
y automticamente, sino por clculo y circunspeccin, tiende a conducirse de manera am&igua
e intolerante.
%l sentido genuino de la moral, perdido a manos de los "ilso"os y los telogos, va
recuperndose lentamente gracias a los escritores, so&re todo a los de Erancia, pas donde
siempre se (a dado ms importancia a la conducta moral que a los cdigos morales 1&asta
recordar a ;ontaigne, .a <oc(e"oucauld, Vauvenargues2. %ste realismo aparece nuevamente
en las o&ras de )aint'%/upry y Camus, e inclusive en las de ;alrau/, para quien el arte es,
!
ante todo, accin trans"ormadora. Tal ve- sea )aint'%/upry quien (a e/presado en "orma ms
clara y accesi&le la "iloso"a del realismo moral, y qui- a ello se de&a su enorme in"lujo so&re la
generacin "rancesa de posguerra 1as como la poca impresin que (a (ec(o en el desgastado
tejido moral de la generacin norteamericana e inglesa de posguerra2. #)er (umano es ser
responsa&le, responsa&le del destino de la (umanidad en la medida del traba!o que uno hace$.
)aint'%/upry, en 8erres des hommes, se re"iere al tra&ajo prctico, a la responsa&ilidad del
grupo, a la "raternidad en la accin* no a la responsa&ilidad ante un a&soluto moral, sino a la
responsa&ilidad "rete al prjimo, lo que Tolstoi llama la (ermandad de los (om&res. .a rectitud
de los actos no se rige con"orme a sistemas* slo e/iste la rectitud instintiva, el acto que, por
li&re y desinteresado, es &ueno.
#.a o&ra de )aint'%/upry no es un argumento* es un ejemplo$, dice %verett Tnig(t
9
. 0s
volvemos a 5latn, o por lo menos a la idea de que el arte puede o&rar un e"ecto moral, a la
concepcin del arte como accin y no como prctica. %l gran (alla-go de )aint'%/upry 'se8al
Fide' consiste en (a&er visto que la "elicidad no reside en la li&ertad sino en la aceptacin de un
de&er. )u&stituyamos necesidad o de&er por destino y veremos que la o&servacin de Fide es
uno de los lugares comunes de la "iloso"a griega. )aint'%/upry dice algo ms original que eso,
algo de ms valor e importancia para la disyuntiva contempornea. 7ice que lo que importa es
el e"ecto de la accin, del es"uer-o creador y constructivo. #,&lgalos a unirse para construir una
torre 'dice el prncipe del desierto a su (ijo, en itadelle' y sern como (ermanos. 5ero si
quieres que se odien, arrjales un peda-o de pan. Cna civili-acin se construye con lo que se
e/ige a los (om&res, no con lo que se les daM %l (om&re es, por so&re todas las cosas,
creador. B la (ermandad slo es de quienes tra&ajan de consuno$.
5ara el logro de la pa- es muc(o mejor la "rmula aqu e/puesta que las oscuras disquisiciones
de Tolstoi so&re la percepcin y el sentimiento, pues )aint'%/upry conci&e el arte como accin
que trans"orma al (om&re, y ni la ciencia ni la #percepcin religiosa racional$ resultan
indispensa&les para o&tener ese &en"ico e"ecto. Cna de las "&ulas que se cuentan en
itadelle se re"iere a dos jardineros que vivieron y tra&ajaron juntos muc(os a8os y que
(u&ieron de separarse luego, con gran a"liccin de am&os. .leno de alegra, creyendo que la
misiva le traera noticias detalladas so&re las aventuras de su compa8ero, la llev al prncipe y
le rog que le la leyera, #como quien pide a un amigo que le lea un poema$. %l prncipe a&ri la
carta y ley6 $sta ma.ana pod mis rosales. %so era todo. %l jardinero su"ri un gran cam&io*
perdi la pa- del espritu. 5ero transcurrieron tres a8os antes de que pudiera dar respuesta al
amigo. #7esde ese da dio en pasarse (oras y (oras metido en su aposento, garrapateando
"rases, em&orronndolas, volvindolas a escri&ir, mientras se morda la lengua como un escolar
a&sorto en sus lecciones. )a&a que tena algo importante que decir y que de alg+n modo de&a
trasmitrselo al amigo lejano. 5ero de&a levantar un puente so&re el vaco para (acer llegar su
amor, a travs del %spacio y el Tiempo, a quien era parte de su ser. 0s lleg el da en que,
ru&ori-ado, me trajo la respuesta, esperando ver en mi sem&lante el re"lejo del go-o que
iluminara el rostro del destinatario, y para pro&ar en m la "uer-a de su mensaje. Cuando lo le,
vi estas pala&ras, escritas con mano torpe aunque esmerada 'pala&ras clidas como una
plegaria salida del cora-n, &ien que sencillas y (umildes'6 $sta ma.ana yo tambin pod mis
rosalesM$
.a par&ola es simple pero e/presa la verdad. ?ui- nos recuerde a &ndido, con la di"erencia
de que Voltaire era ms cnico y resignado. #Jl faut cultiver nos !ardins$ es un imperativo moral.
)aint'%/upry quiere decir que al cultivar rosas se (ace un es"uer-o constructivo, una o&ra
como la de erigir una torre6 un arte, en suma* y que mientras los (om&res se encuentren unidos
en la ejecucin de actividades creadoras, vivirn en pa-. %l prncipe del cuento call,
#meditando en esa cosa "undamental que yo empe-a&a a advertir con ms claridad* pues era a
7)
E&erett W. Knight% Literature considered as a Philosophy% !outledge and Kegan 8aul% )9A.
!!
Ti, )e8or, a quien (onra&an, "usionando sus vidas dentro de Ti, por encima y ms all de sus
rosales, aunque no lo saban$.
)e8alemos a(ora un punto que no por (a&er quedado para el "inal reviste menos importancia.
:uestras actividades creadoras de&en ser instintivas, (a&ituales. %l artista de (oy se encuentra
aislado, separado de su prjimo y de la :aturale-a. %l es"uer-o que reali-a es consciente* es
una a"irmacin del yo y, a menudo, agria protesta contra su impotencia. Tiene en sus manos el
poder de curar, pero nadie le pide ayuda. :o puede actuar solo, ni siquiera para conquistar su
propia salvacin. )u verdadera o&ra es comunitaria. ,tros artistas de&en estar junto a l,
tra&ajando en el mismo proyecto. ;s a+n6 todos los (om&res de&en estar junto a l, puesto
que todos de&en ser artistas en lo suyo, todos (an de participar en la la&or com+n, el tra&ajo
todo (a de (acerse como o&ra de arte.
0caso esta doctrina peque de &landa "rente al despotismo y la &rutalidad de nuestro tiempo.
5ero es que (a&lamos de la contri&ucin que las artes pueden (acer a la causa de la pa- y, por
la naturale-a misma de las cosas, esa contri&ucin no puede ser inmediata. )in em&argo, se
puede empe-ar a (acer algo, so&re todo entre aquellos cuyo nimo no se (a endurecido por
o&ra de las aspere-as e/tremas de la luc(a.
:adie sa&e (asta dnde llega la gracia que nos es concedida* pero, mientras quede un grano
de esperan-a, es posi&le la accin. .a accin tendida a la unidad, a la comprensin mutua, a la
re"orma de la educacin, al surgimiento de ese lento proceso que nos ense8ar a tra&ajar en
"orma conjunta y creadora, mal que les pese al orgullo y al a"n personalista.
"##

Al Diablo Con La Cultura - Herbert Read

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Al Diablo Con La Cultura - Herbert Read

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Al diablo con la cultura de Herbert Read

!es"ecto de la a#big$edad de esas "alabras% se &er' #'s adelante.

Al diablo con la cultura de Herbert Read

Al diablo con la cultura de Herbert Read

También podría gustarte