1

LAS PIADOSAS - FEDERICO ANDAHAZI

EDITORIAL SUDAMERICANA
1a. Edicin, Agosto de 1998
Diseo de c!ie"ta# Ma"$a L. de C%i&ondeg'
I&("eso en A"gentina
Toda biografa es un sistema de conjeturas;
Toda estimacin crtica,
Una apuesta contra el tiempo.
Los sistemas son sustituibles
Y las apuestas suelen perderse
)*io Co"t+,a"
PRIMERA PARTE
Haba algo en el tono de la carta
que me llen de inquietud. Su estilo
difera por completo del de Legrand.
!n qu" estara so#ando$ %u"
nue&a e'centricidad se (aba
posesionado de su e'citable
cerebro$ %u" asunto de )la m*s
alta importancia )poda tener
entre las manos$ Las noticias que
de "l me daba +,piter no auguraban nada
bueno.
2
Edga" A**an -oe
1
Las n!es e"an cated"a*es neg"as, a*tas ' gticas .e de n &o&ento a
ot"o %a!"$an de de""&!a"se so!"e /ine!"a. M+s a**+, a* ot"o *ado de *os
A*(es de Sa!o'a, *a to"&enta anncia!a s 0e"ocidad dando a,otes de
1iento .e en0"ec$an a* a(aci!*e *ago Le&an. Acosado ent"e e* cie*o '
*as &ontaas, co&o n ani&a* aco""a*ado, e* *ago se "e!e*a!a ec%ando
coces de ca!a**o, ,a"(a,os de tig"e ' co*eta,os de d"agn, todo *o ca*
"es*ta!a en n o*ea2e t&*toso. En na "ecndita conca1idad a!ie"ta
ent"e *os (eascos .e se ("eci(ita!an (e"(endic*a"es %asta %ndi"se
en *as agas, se e3tend$a na (e.ea (*a'a# a(enas na 0"an2a de
a"ena se&e2ante a n ca"to de *na, &engante cando *as agas
s!$an ' c"eciente en *a !a2a&a". A.e**a te&(estosa ta"de de 2*io de
1814, 2nto a *a ca!ece"a de* &e**e .e *i&ita!a e* e3t"e&o oeste de
*a (*a'a, a&a"" na (e.ea e&!a"cacin. E* ("i&e"o en descende"
0e n %o&!"e "engo .e se 1io o!*igado a %ace" e.i*i!"io (a"a no cae"
en *as 0aces de *as agas, c'a i"acndia se desca"ga!a cont"a *a
est"ct"a de *a ende!*e esco**e"a .e, so!"e1o*ada (o" *as ga1iotas,
("esenta!a e* as(ecto de na 0antas&ag"ica osa&enta 1a"ada. Una
1e, en tie""a, e* "eci5n **egado se a0e"" con n !"a,o a no de *os (a*os
', e3tendiendo e* ot"o, a'd a !a2a" a* "esto de ss aco&(aantes#
("i&e"o a dos &2e"es ' *ego a ot"o %o&!"e. E* g"(o e&("endi *a
ca&inata a *o *a"go de* &e**e %acia *a tie""a 0i"&e, co&o *o %a"$a na
troupe de to"(es ' a*eg"es e.i*i!"istas, sin de&o"a"se a es(e"a" a .e
descendie"a n te"ce"o .ien, no sin di0ic*tades, t1o .e a""eg*+"se*as
co&(*eta&ente so*o. I!an en 0i*a cont"a e* 1iento ' *a (endiente, %asta
**ega" 6e&(a(ados, di1e"tidos ' 2adeantes6 a *a casa sitada en *a ci&a
de* (e.eo ("o&onto"io de *a 7i**a Diodati. E* te"ce" %o&!"e ca&ina!a
con (asos co"tos ' *ige"os, tacit"no ' sin *e1anta" *a 1ista de* se*o,
co&o n (e""o .e sigie"a *a %e**a de s a&o. Las &2e"es e"an *ad'
Ma"' /od8in 9o**stonec"a0t ' s %e"&anast"a, )ane C*ai"&ont. La
("i&e"a, (ese a .e a:n e"a so*te"a, "ec*a&a!a (a"a s$ e* de"ec%o de
**e1a" e* a(e**ido de* %o&!"e con e* .e %a!"$a de casa"se# S%e**e'; *a
segnda, (o" "a,ones &enos conocidas, %a!$a "ennciado a s no&!"e
' se %ac$a **a&a" C*ai"e. Los %o&!"es e"an Lo"d /eo"ge /o"don <'"on '
-e"c' <'ss%e S%e**e'. -e"o ningno de estos (e"sona2es inte"esa
de&asiado en esta %isto"ia, sa*1o a.e* .e descendi :*ti&o de* !a"co,
e* .e ca&ina!a so*ita"io ' "e,agado# )o%n 9i**ia& -o*ido"i, e* osc"o '
3
des("eciado sec"eta"io de Lo"d <'"on.
Los scesos de a.e* 1e"ano en *a 7i**a Diodati son s0iciente&ente
conocidos. O a* &enos a*gnos de e**os. Sin e&!a"go, e* %a**a,go de
cie"ta co""es(ondencia .e %a!"$a so!"e1i1ido a* D". -o*ido"i, e* so&!"$o
ato" de T(e -amp.re, "e1e*a"$a ot"os e(isodios, %asta a%o"a
desconocidos, en to"no a s 1ida ', &+s a:n, ec%a"$a *, so!"e *as
"a,ones de s t"+gica ' ("eco, &e"te.
Seg:n se consigna, T%e 7a&('"e constiti"$a e* ("i&e" "e*ato de
1a&(i"os, *a (ied"a !asa* so!"e *a .e %a!"$an de scede"se inconta!*es
%isto"ias, %asta e* (nto de con1e"ti" e* 1a&(i"is&o en n 1e"dade"o
g5ne"o, c'a c:s(ide 6a* &enos en o"den de t"ascendencia6 a*can,a"a
<"a& Sto=e" con s conde D"+c*a. No e3iste %isto"ia de 1a&(i"os .e
no ga"de na deda de g"atitd con e* sat+nico Lo"d Rt%8en .e
(e"gea"a )o%n -o*ido"i. Sin e&!a"go, *os scesos .e en1e*1en e*
naci&iento de T(e -amp.re (a"ecen se" tan so&!"$os co&o e* ("o(io
"e*ato. Se sa!e .e no e3iste cosa &+s ddosa .e *a (ate"nidad.
A0i"&acin .e, nat"a*&ente, (od"$a %ace"se e3tensi1a a *os 1+stagos
*ite"a"ios. An.e *os "e(etidos incidentes "e*ati1os a* (*agio 6
acsaciones "e&otas ' "ecientes, co&("o!adas o desca!e**adas6
(a"ecie"an se" int"$nsecos a *a *ite"at"a ' tan antigos co&o e**a, en e*
caso de T(e -amp.re *as dis(tas no se sscita"on 2sta&ente (o"
"ec*a&os de ("o(iedad. A* cont"a"io, (o" a*gna e3t"aa "a,n, nadie
.iso "econoce" co&o ("o(ia a *a &a*50ica c"iat"a .e esta!a **a&ada
a a!"i" ca&inos. E* cento se (!*ic en 1819 ' **e1a!a *a 0i"&a de Lo"d
<'"on; (e"o ntese *a (a"ado2a# &ient"as ace(ta!a s "es(onsa!i*idad
en e* 6dig+&os*o as$6 con0so e&!a"a,o de C*ai"e C*ai"&ont, <'"on
"ec%a,a!a 0"iosa ' 1e%e&ente&ente todo (a"entesco con T(e
-amp.re, at"i!'endo *a >c*(a!i*idad> a s sec"eta"io, )o%n 9i**ia&
-o*ido"i. ? as$ .ed esc"ita *a %isto"ia.
A%o"a !ien, n "e*ato tan t5t"ico co&o T(e -amp.re no (od$a, desde
*ego, tene" n o"igen &enos tene!"oso .e s contenido. Es sa!ido
.e, *ego de *a &e"te de -o*ido"i, se %a** en s (ode" na
conside"a!*e cantidad de ca"tas, doc&entos ' esc"itos .e %a!"$an de
ag"ega" datos indesea!*es a *as !iog"a0$as de 1a"ios i*st"es (e"sona2es,
.ienes, con ente"a 2sticia, %!ie"an ("etendido (a"a s$ na (ac$0ica
(oste"idad.
La co""es(ondencia en cestin no es no1edosa. O, &+s !ien, *as
a!s"das ' escanda*osas instancias 2"$dicas, acad5&icas ' %asta (o*$ti@
cas (o" *as .e dic%os doc&entos de!ie"on at"a1esa" son !astante
conocidas. Las (o*5&icas ace"ca de s atenticidad 0e"on na
1e"dade"a ge""a. Se die"on a conoce" *os in0o"&es de *os e3(e"tos, *os
4
"es*tados de *as ("e!as ca*ig"+0icas, *as a&!igas dec*a"aciones de
*os testigos, *as ai"adas des&entidas de *os acto"es &+s o &enos
in1o*c"ados. -e"o *o .e nnca, *o .e 2a&+s se conoci (:!*ica&ente
es e* contenido de na so*a de *as ca"tas 'a .e, seg:n se di2o, se
%a!"$an .e&ado en e* incendio .e dest"' *os a"c%i1os de* 2,gado
en 18AB. ? e"a ("e1isi!*e. -e"o *os esc+nda*os, (ese a *a &agnitd ' a
*a i*sin de ete"nidad .e (edan ("o1oca", se*en se" tan e0$&e"os
co&o e* tie&(o .e *os se(a"a de* sigiente ' aca!an in1a"ia!*e&ente
se(*tados (o" tone*adas de (a(e* ' a%ogados en "$os de tinta. E* 05""eo
si*encio de *os in1o*c"ados, e* ("og"esi1o desinte"5s de* (:!*ico ',
0ina*&ente, *a &e"te de todos *os acto"es s&i en e* o*1ido *a
cont"o1e"tida doc&entacin de *a ca*, (o" ot"a (a"te ' seg:n se
a0i"&a!a, no %a!$an .edado &+s .e ceni,as. Lo :nico .e so!"e1i1i
0e e* no &enos ddoso dia"io de )o%n 9i**ia& -o*ido"i.
Co&o e* *ecto" 'a %a!"+ de sos(ec%a", se i&(one n ine1ita!*e >sin
e&!a"go...> E0ecti1a&ente, (o" "a,ones co&(*eta&ente a,a"osas, (oco
tie&(o at"+s, estando 'o en Co(en%age, ent" en contacto con&igo
n a&a!i*$si&o (e"sona2e .e se ("esent co&o e* :*ti&o de *os te@
"at*ogos, n e3egeta de *os antigos te3tos "e0e"idos a &onst"os, na
se"te de a".e*ogo de* %o""o", !scado" de canto testi&onio
%!iesen de2ado en s es(antoso (aso (o" e* &ndo *os &$ticos
teratos; en 0in, n ta3ono&ista de ne1os ' te&i!*es *e1iatanes
%&anos. E"a n %o&!"e (+*ido ' *ongi*$neo, de na anac"nica
e*egancia; 0e na !"e1e con1e"sacin d"ante *a noc%e ("e&at"a de*
in1ie"no dan5s en e* No"den Ca05, 0"ente a *a 0ente de *as cigCeas, a**$
donde &e"e *a ca**e D*a"e!ode"ne. Seg:n &e di2o, esta!a ente"ado de
n "eciente a"t$c*o &$o so!"e e* te&a .e *o oc(a!a ' se 1io tentado
de inte"ca&!ia" con&igo a*gna in0o"&acin. No e"a &c%o *o .e 'o
(od$a o0"ece"*e, de &odo .e no t1e ot"o "e&edio .e con0esa"*e &i
condicin de ne0ito en &ate"ia te"ato*gica; se &ost" so"("endido de
.e, siendo 'o o"indo de* R$o de *a -*ata, igno"a"a *a 1e"sin .e
sea*a!a .e e* destino :*ti&o de !ena (a"te de *a co""es(ondencia de
)o%n 9i**ia& -o*ido"i %a!"$a sido, ("es&i!*e&ente, n antigo case"n
ot"o"a (e"teneciente a cie"ta t"adiciona* 0a&i*ia (o"tea de "e&ota
ascendencia !"it+nica. Mi (into"esco inte"*octo" nnca %a!$a estado en
<enos Ai"es ' *as "e0e"encias con *as .e conta!a e"an (ocas e
i&("ecisas. Sin e&!a"go, de ace"do con *a 1aga se&!*an,a .e %icie"a
de *a casa ' seg:n s e&(*a,a&iento >ce"cano a* Cong"eso>, no t1e
ddas de c+* se t"ata!a. E"a n "inoso (a*acete .e, (o" c"iosa
coincidencia, &e e"a a!so*ta&ente 0a&i*ia". In0inidad de 1eces %a!$a
(asado 'o (o" *a (e"ta de a.e**a e3te&(o"+nea casa de *a ca**e R$o
5
!a&!a, c'a a".itect"a incie"ta&ente 1icto"iana 2a&+s se adec a *a
0isono&$a (o"tea. Nnca %a!$an de2ado de so"("ende"&e ni *a
des("o(o"cionada (a*&e"a .e 6en e* cent"o &is&o de *a cidad de
<enos Ai"es6 se e*e1a!a (o" enci&a de *os siniest"os a*tos ni *a "e2a
.e ("eced$a a* at"io, %osti* ' a&ena,ante, e0ica, a *a %o"a de disadi" a
ca*.ie" ino(inado 1endedo" a&!*ante de a1ent"a"se &+s a**+ de*
(o"tn.
A(enas %!e **egado a <enos Ai"es, no 1aci*5 en "e*ata" &i
con1e"sacin de *t"a&a" a &i a&igo ' co*ega )an )aco!o <a2a"*$a 6sin
ddas nest"o &+s in0o"&ado estdioso de* g5ne"o gtico6, .ien se
o0"eci de in&ediato a o0icia" de Ca"onte en e* in0e"na* (e"i(*o (o"teo
.e se inicia!a a *as (e"tas de* case"n de *a ca**e Rio!a&!a. Me
ade*anto a deci" .e, g"acias a ss a"ti&aas de a!ogado ' a ss
a"gcias de esc"ito", **ega&os, *ego de in0initas indagaciones, %asta *os
("esntos doc&entos.
En %ono" a n co&("o&iso de disc"ecin, &e es i&(osi!*e "e1e*a" &+s
deta**es ace"ca de* &odo en .e, 0ina*&ente, di&os con *os s(estos
>doc&entos>. ? si &e a&(a"o en *a cate*osa ante(osicin de* ad2eti1o
s(estos ' en *as ("eca1idas co&i**as, *o %ago en 1i"td de *a since"a
ince"tid&!"e# no (od"$a a0i"&a" .e ta*es (a(e*es no 0e"an a(c"i0os
ni ta&(oco *o cont"a"io, (o".e en "igo" no t1e *a o(o"tnidad si.ie"a
de tene"*os en &is &anos.
En "ea*idad, d"ante *a ent"e1ista en e* 1ie2o case"n, no 1i ning:n
o"igina*# nest"o an0it"in 6c'a identidad &e e3cso de "e1e*a"6 en
(a"te nos *e' ' en (a"te nos "e*at e* contenido de *os n&e"osos
0o*ios enca"(etados, nos (a(e*es 0otost+ticos i*egi!*es casi (o"
co&(*eto. Las di&ensiones de* stano, ent"e c'as cat"o osc"as
(a"edes nos encont"+!a&os, no (die"on a!a"ca" e* 1o*&en de nes@
t"o aso&!"o. Co&o no nos est1ie"a (e"&itido conse"1a" ning:n
testi&onio &ate"ia* ni na co(ia ni tan si.ie"a na anotacin, *o .e
sige es, a 0a*ta de &e&o"ia *ite"a*, na *a!o"iosa "econst"ccin
*ite"a"ia. La %isto"ia .e "es*t de *a concatenacin de *as ca"tas
@0"ag&entos a(enas@ es tan 0ant+stica co&o ines(e"ada. A (nto ta*
.e *a genea*og$a de T(e -amp.re se"$a, a(enas, *a **a1e .e de1e*a"$a
ot"os inc"e$!*es %a**a,gos atinentes a* conce(to &is&o de (ate"nidad
*ite"a"ia.
En *o .e a &$ concie"ne, no *e oto"go ningna i&(o"tancia a* e1enta*
ca"+cte" a(c"i0o de *a co""es(ondencia. De %ec%o, *a *ite"at"a 6a 1eces
es necesa"io "ec""i" a -e"og"**o6 no "e1iste ot"o 1a*o" &+s esencia*
.e e* *ite"a"io. Sea .ien 0e"e e* ato" de *as notas a.$
"econst"idas, %a'a sido ("otagonista, testigo di"ecto o tangencia*, o n
6
si&(*e 0a!*ado", no dda&os de .e se t"ata de *a in1encin de na
in0a&ia "dida (o" na &onst"osa in1enti1a, c'a c*asi0icacin en e*
"eino de *os es(anta2os de2o (o" centa de *os te"at*ogos. A ("o(sito,
entonces, de *a 1e"acidad 6', &+s a:n, de *a 1e"osi&i*itd de *os
aconteci&ientos na""ados a continacin, &e 1eo en *a o!*igacin de
ssc"i!i"&e a *as (a*a!"as de Ma"' S%e**e' en *a ad1e"tencia .e
("ecede a s /ran0enstein1 >...ni "e&ota&ente deseo .e se (eda
**ega" a c"ee" .e &e ad%ie"o de a*g:n &odo a ta* %i(tesis ', (o" ot"a
(a"te, ta&(oco (ienso .e a* 0nda" na na""acin no1e*esca en este
%ec%o &e %a'a *i&itado, en tanto esc"ito", a c"ea" na scesin de
%o""o"es (e"tenecientes a *a 1ida so!"enat"a*>.
Co&o .ie"a .e sea, *a %isto"ia se inicia, ("ecisa&ente, a o"i**as de*
*ago Le&an en e* 1e"ano e"o(eo de 1814.
2
La "esidencia de *a 7i**a Diodati e"a n es(*endo"oso (a*acio de t"es
(*antas. E* 0"ente esta!a ("esidido (o" na "eco1a de*i&itada (o" na
scesin de co*&nas d"icas so!"e c'os ca(ite*es descansa!a na
a&(*ia 1e"anda c!ie"ta (o" n to*do. Un te2ado (i"a&ida*, (o" donde
aso&a!an t"es c*a"a!o'as co""es(ondientes a *os a*tos, "e&ata!a *a
a".itect"a de *a &ansin. E* c"iado, n %o&!"e adsto .e %a!*a!a *o
&$ni&o indis(ensa!*e, es(e"a!a a *os "eci5n **egados !a2o *a "eco1a.
Con *os (ies co&(*eta&ente e&!a""ados, t"a'endo *os ,a(atos en *as
&anos, *os cat"o ent"a"on a* "eci!ido" ', antes de .e e* c"iado
intenta"a a*can,a"*es nas toa**as, 'a se %a!$an .itado *as "o(as
.ed+ndose tota*&ente desndos. Ma"' S%e**e', a*eg"e&ente e3%asta,
se "ecost so!"e e* si**n ' to&ando de *a &ano a -e"c' S%e**e' *o
at"a2o %acia e**a %asta %ace"*o cae" so!"e s desnda ' agitada
%&anidad, "ode+ndo*o con *as (ie"nas (o" det"+s de *a es(a*da.
C*ai"e se %a!$a .itado *a "o(a *enta&ente ' en si*encio. No %a!$a sido
n acto de de*i!e"ada conc(iscencia, ta* co&o s(so <'"on; a*
cont"a"io, se *a 1e$a asente, ("oced$a co&o si nadie &+s .e e**a
est1iese en *a (e.ea sa*a de "ece(cin. Se sent so!"e e* !"a,o de*
si**n &ient"as Lo"d <'"on *a &i"a!a e3tasiado. La (ie* de C*ai"e esta!a
%ec%a de *a &is&a (+*ida &ate"ia de *a (o"ce*ana ' s (e"0i* (a"ec$a e*
de n ca&a0eo .e de ("onto se %!iese ani&ado. Ss (e,ones ten$an
n di+&et"o so"("endente ' esta!an co"onados (o" na a"5o*a "osada
.e, an cont"a$da (o" *as 0inas gotas de aga ' (o" e* 0"$o, s(e"a!a *a
ci"cn0e"encia de *a !oca a!ie"ta de <'"on, .ien s:!ita&ente se %a!$a
7
a""odi**ado a ss (ies ' a%o"a, desndo ' 2adeante, "eco""$a con *a
*enga s (ie* &o2ada. C*ai"e no *o a(a"t con !"s.edad, ni si.ie"a
se %!iese dic%o .e *o "ec%a,. -e"o ante *a %e*ada indi0e"encia ' e*
ce""ado &tis&o con .e s a&iga igno"a!a *as ca"icias .e *e ("odi@
ga!a, <'"on se (so de (ie, gi" so!"e ss ta*ones ', .i,+ (a"a
disi&*a" e* des("ecio de* .e e"a o!2eto, desndo co&o esta!a,
e3tendi s !"a,o so!"e e* %o&!"o de* c"iado ' *e ss"" a* o$do#
6Mi 0ie* Ea&, no &e de2an a*te"nati1a. E* c"iado se &ost"a!a &+s
("eoc(ado (o" e* *oda,a* en .e se %a!$a con1e"tido e* "eci!ido" 6*as
"o(as ti"adas en e* se*o, e* ta(i,ado de *os si**ones e&(a(ado6 .e (o"
*as ("ocaces !"o&as de s Lo"d, an.e, en "igo", Ea& nnca (od$a
distingi" c+ndo <'"on %a!*a!a en se"io. En ese &o&ento ent" )o%n
-o*ido"i .it+ndose *a ca(a, de!a2o de *a ca* *as "o(as esta!an a(enas
%:&edas. Co&o ade&+s %a!$a to&ado *a ("ecacin de ca&ina" (o" e*
sende"o de (ied"a, ss ,a(atos no ("esenta!an e* &eno" indicio de
!a""o. Cando 1io e* cad"o, no (do e1ita" n gesto de ("itano
0astidio.
6O%, &i .e"ido 2oll. 3oll., todos &e "ec%a,an, %as **egado 2sto (a"a
**ena" &i so*edad.
)o%n -o*ido"i e"a ca(a, de so(o"ta" con estoica "esignacin *as &+s
c"e*es %&i**aciones, %a!$a a("endido a %ace" o$dos so"dos a *as
o0ensas &+s des(iadadas, (e"o nada *e ("o1oca!a tanto odio co&o .e
s Lo"d *o **a&a"a 2oll. 3oll..
)o%n 9i**ia& -o*ido"i, &' 2o1en (o" entonces, "e("esenta!a a:n &enos
edad de *a .e ten$a. Fi,+ cie"to in0anti*is&o es(i"ita* *e con0e"$a na
a(a"iencia aniada .e cont"asta!a con s 0isono&$a ad*ta. As$, *as
ce2as neg"as ' t(idas se 1e$an des("o(o"cionada&ente se1e"as en
co&(a"acin con s c+ndida &i"ada. A* iga* .e n nio, no (od$a
disi&*a" *os senti&ientos &+s ("i&a"ios co&o e* 0astidio o *a
e3citacin, *a congo2a o e* 2:!i*o, *a 0ascinacin o *a en1idia. Ta* 1e, esta
:*ti&a constit'e"a e* "asgo .e &enos (od$a oc*ta". ?, sin dda, e*
"a(to de (di!nde, 0"ente a* cad"o .e se ("esenta!a ante ss o2os
no ten$a ot"o &oti1o .e e* de *os ce*os .e *e ("o1oca!an *os ne1os
a&igos de s Lo"d. Mi"a!a con "ece*o a todo a.e* .e se ace"ca"a a
<'"on. No se di"$a, sin e&!a"go, .e e* o"igen de s descon0ian,a
est1iese o"ientado a ("otege" a s Lo"d sino, &+s !ien, a conse"1a" n
*ga" en s sie&("e %idi,a esti&a. Des(5s de todo, 5* e"a s &ano
de"ec%a ' &e"ec$a n 2sto "econoci&iento. )o%n -o*ido"i e3a&ina!a
a%o"a a a.e* t"$o de e3t"aos con nos ce*os in0anti*es; (e"o det"+s de
a.e**os o2os "eneg"idos ' (e"i*es (a"ec$a anida" n &ag&a de odio
contenido sie&("e a (nto de %ace" e"(cin, na &a*icia tan
8
i&("e1isi!*e co&o i*i&itada.
Sin ot"o ("o(sito .e e* de (one" n (oco de o"den, Ea&, con (ate"na*
ato"idad ' de*icada 0i"&e,a, !ati *as (a*&as con&inando a *os
%5s(edes a (one"se de (ie. Co&o si se t"atase de n g"(o de nios,
*os cond2o a *as %a!itaciones .e *es %a!$an sido asignadas
("e1ia&ente (o" e* an0it"in, Lo"d <'"on. Desndos ' toda1$a &o2ados,
at"a1esa"on e* g"an sa*n de *a (*anta in0e"io", s!ie"on *as esca*e"as e
ing"esa"on a n *a"go ' osc"o (asi**o a c'os *ados se sced$an *as
(e"tas de *as %a!itaciones. Las %e"&anast"as oc(a"$an *a a*co!a
cent"a* de *a ("i&e"a (*anta, .e e"a *a &+s sntosa ' a *a .e se
acced$a (o" na (e"ta de do!*e %o2a. A S%e**e' se *e %a!$a asignado *a
%a!itacin contiga de *a de"ec%a, &ient"as .e <'"on oc(a"$a *a de *a
i,.ie"da, a&!as iga*&ente co&nicadas (o" na (e"ta con *a a*co!a
("inci(a*.
Cando Ea& %!o te"&inado de a*o2a" a cada %5s(ed en s
%a!itacin, not .e nos (asos &+s at"+s, de (ie en e* *ga" &+s
osc"o de* (asi**o, (e"&anec$a )o%n -o*ido"i. E* c"iado se ace"c a*
sec"eta"io de Lo"d <'"on ', e3a&in+ndo*o de a""i!a a!a2o, *e ("egnt#
6GE* docto" es(e"a a*goH
6Mi %a!itacin 6tit!e -o*ido"i, a* tie&(o .e *e e3tend$a s (e.ea
&a*eta con na son"isa indecisa, est:(ida.
E* c"iado se *i&it a sea*a"*e *a esca*e"a con n desdeoso ca!eceo.
6Segnda (e"ta 6di2o *acnico, gi" so!"e ss ta*ones ' de2 a -o*ido"i
con e* !"a,o e3tendido ' *a &a*eta ss(endida de*ante de ss ("o(ias
na"ices.
Si !ien ent"e no ' ot"o e3ist$a *a nat"a* co&(etencia de 2e"a".$a '
at"i!ciones ine1ita!*e ent"e n c"iado ' n sec"eta"io, -o*ido"i ins(i"a!a
n indisi&*a!*e des("ecio, an en a.e**os .e *o t"ata!an (o" ("i&e"a
1e,; a1e"sin .e, (o" ot"a (a"te, e* &is&o -o*ido"i (a"ec$a c*ti1a". Se
di"$a .e encont"a!a n de*icioso (*ace" en *a ("o(ia con&ise"acin.
E* (e.eo ca"to sitado en *os a*tos e"a n c!i* osc"o a(enas
1enti*ado (o" na di&inta 1entana .e, co&o n o2o acec%ante,
aso&a!a ent"e *as te2as. La %a!itacin esta!a e3acta&ente so!"e *a de
<'"on, de &odo .e si Lo"d necesita!a *os se"1icios de s sec"eta"io no
ten$a &+s .e go*(ea" e* tec%o con n *a"go (a*o .e se %a!$a
("oc"ado (a"a ese 0in con e* so*o ("o(sito de o!*iga"*o a s!i" ' !a2a"
*as esca*e"as.
)o%n -o*ido"i te"&ina!a de ca&!ia"se *as "o(as %:&edas cando "e(a"
en .e so!"e s esc"ito"io %a!$a na ca"ta. En "igo", de&o" en da"se
centa de .e a.e**o .e descansa!a 2nto a* candi* e"a,
e0ecti1a&ente, na ca"ta. Se t"ata!a de n so!"e neg"o en c'o "e1e"so
9
se destaca!a, co&o n c"es(n, n eno"&e *ac"ado (:"("a# en s
cent"o %a!$a g"a!ada na !a""oca *et"a L. -ens .e e"a
co""es(ondencia (a"a Lo"d <'"on ' .e e* c"iado *a %a!$a de2ado a**$ (o"
e""o"; sin e&!a"go, cando *e' e* 0"ente, ad1i"ti .e, en "ea*idad, en
e* *ga" de* destinata"io dec$a, en *et"as !*ancas, >D". )o%n 9. -o*ido"i>.
No %a!$a "a,ones (a"a "eci!i" co""es(ondencia en a.e* sitio, 'a .e, en
"igo", nadie sa!$a de s "eciente **egada a 7i**a Diodati. Antes de a!"i"*a,
-o*ido"i co""i esca*e"as a!a2o ' se di"igi a* o00ice donde e* case"o
inst"$a a *a cocine"a so!"e *os gstos de Lo"d ' ss in1itados.
6GC+ndo **eg esta ca"taH 6i""&(i, i&(e"ati1o, -o*ido"i.
E* c"iado no se in&t. A(enas e&iti n &$ni&o ss(i"o de
cont"a"iedad.
6-a"ece .e en Ita*ia no se esti*a anncia"se 6*e di2o a *a cocine"a, sin
&i"a" si.ie"a a* "eci5n **egado. Igno"o de .5 ca"ta &e %a!*a e* docto".
-o" ot"a (a"te, *a co""es(ondencia no &e co&(ete a &$ sino
casa*&ente a* sec"eta"io. De ca*.ie" &odo, *e in0o"&o a* docto" .e
no %a **egado ca"ta a*gna. -o" cie"to, si %!iese co""es(ondencia (a"a
&$, *e "oga"$a a* seo" sec"eta"io &e *o %icie"a sa!e" 6conc*' ', sin
*e1anta" *a 1ista de* gene"oso escote .e se e"ig$a a s *ado, contin
inst"'endo a *a cocine"a.
)o%n -o*ido"i 1o*1i so!"e ss (asos. Mi"a!a *a ca"ta con nos o2os
%ec%os de int"iga. -o" cie"to, a.e* in0"ecente so!"e neg"o "es*ta!a
de tan &a* agCe"o co&o n ce"1o. -o" ot"a (a"te, ante *a e1idencia
cie"ta de .e no %a!$a sido e* c"iado, se ("egnta!a .i5n %a!"$a
de2ado e* so!"e en s esc"ito"io. Da!a (o" descontado, ade&+s, .e si
de *os ne1os a&igos de s Lo"d no (od$a es(e"a" &+s .e na so"da
indi0e"encia, &c%o &enos i!an a tene" *a a&a!i*idad de a*can,a"*e na
ca"ta. Fe <'"on ("ocedie"a co&o e* sec"eta"io de s sec"eta"io
**e1+ndo*e *a co""es(ondencia %asta *a %a!itacin ta&(oco (a"ec$a na
%i(tesis (*asi!*e. Lo &+s "a,ona!*e se"$a a!"i" e* so!"e, *ee" *a ca"ta '
as$ des(e2a" e* (e.eo enig&a. -e"o a )o%n -o*ido"i no *o ado"na!a e*
don de* ("ag&atis&o. No (od$a e1ita", a ("o(sito de ca*.ie"
ni&iedad, des(*ega" *as &+s co&(*icadas con2et"as ' es(e"a" e*
desen*ace de *os &+s so&!"$os ag"ios. No *o ato"&enta!a e*
sinsentido de *a e3istencia, sino .e, (o" e* cont"a"io, s (adeci&iento
consist$a en oto"ga"*e a todo n oc*to sentido# e* ni1e"so e"a n
designio "dido cont"a s ("o(ia (e"sona. T1o, inc*si1e, *a
s(e"sticiosa idea de no a!"i" e* so!"e ' ec%a"*o in&ediata&ente a*
0ego. A.e**a ca"ta no (od$a signi0ica" sino *a &+s neg"a de *as
sea*es. ? .i,+, (o" ("i&e"a ' :nica 1e,, no se e.i1oca!a. Ta* 1e, e*
10
destino de )o%n 9i**ia& -o*ido"i %!iese sido ot"o de no %a!e" a!ie"to
2a&+s a.e* a&ena,ante so!"e neg"o.
3
4inebra, 56 de julio de 5758
3r. +o(n 2olidori1
%ui9*s os sorprender"is al recibir esta carta o, mejor dic(o, de que "sta
os reciba a &uestra llegada. He querido serla primera en daros la
bien&enida. :o os molest"is en ir al final de estas notas para
descubrirla identidad del rubricante, pues en &erdad no me conoc"is.
2ero ni sospec(*is cu*nto os cono9co. ;ntes de que a&anc"is en la
lectura, debo suplicaros que no enter"is a nadie de esta carta; de
&uestro silencio depende, a(ora, mi &ida. <onfo en que guardar"is el
secreto pues, desde el momento en que (ab"is ledo aunque m*s no
fuera slo estas primeras lneas, tambi"n &uestra &ida depende
irremediablemente de la ma. :o lo tom"is como una amena9a, al
contrario, me ofre9co como &uestro *ngel guardi*n en este lugar
(orripilante. =ajo otras circunstancias os recomendara que partierais
a(ora mismo. 2ero .a es demasiado tarde. Hace apenas unos meses
que >contra mi &oluntad> me encuentro aqu . por cierto, nada bueno
me (a deparado este sitio, sal&o &uestra esperada &isita. !ste &erano
se (a presentado inusualmente espantoso; ni un solo da (a brillado el
sol. :unca (e &isto este lugar tan des(abitado. 2ronto comprobar"is
que (asta los p*jaros (an emigrado. He comen9ado a temer a todo.
Hasta mi propia persona, por momentos, me resulta e'tra#a . temible.
Yo que, lo digo sin petulancia, jam*s (e temido a nada. Sin embargo,
acontecimientos mu. e'tra#os (an comen9ado a sucederse. La muerte
se (a ense#oreado de este lugar1 el lago se (a con&ertido en un animal
traicionero. 3esde el comien9o del &erano se (a de&orado sin piedad
tres barca9as, de las cuales no se (a encontrado ni una madera.
Literalmente desaparecieron dentro de su negra entra#a . nada se (a
&uelto a saber de sus ocupantes. Hace tres das, dos cuerpos
aparecieron sal&ajemente mutilados al pie de los montes, cerca del
<astillo de <(illon. Yo misma los (e &isto. Se trataba de dos (ombres
j&enes >apro'imadamente de &uestra edad> que &i&an mu. cerca de
la residencia que &osotros ocup*is. ?gnoro el modo en que llegaron >
&i&os o .a muertos> a la orilla opuesta del Leman. Y, lo que m*s me
atormenta, no podra asegurar que .o misma no tenga alguna
11
responsabilidad en este siniestro acontecimiento. 2ero no os inquiet"is,
me esto. adelantando.
-uestra an(elada presencia me tranquili9a, no porque espere nada de
&os >al menos por a(ora>, sino porque la sola idea de protegeros >sin
dudas que lo necesitar"is> me de&uel&e algo del &alor que (aba
perdido.
Si ele&*is a(ora mismo la mirada por sobre estas notas, &er"is, del otro
lado de &uestra &entana, la orilla contraria del lago. @irad a(ora las
lejanas . tenues luces que se distinguen sobre la cima del monte m*s
encumbrado. !s all donde esto. a(ora. <uando le*is estas lneas, .o
estar" &igilando &uestra &entana.
)o%n -o*ido"i inte""&(i *a *ect"a. A.e**a :*ti&a 0"ase *o %a!$a
est"e&ecido. Se inco"(o", dese&(a e* 1id"io con *a (a*&a de *a
&ano ' &i" a t"a15s de *a 1entana. Det"+s de *a co"tina de aga .e
ca$a o!*ica so!"e e* *ago, a(enas (od$an distingi"se *as &ontaas
c'os (icos se 0nd$an con e* cie*o te&(estoso. So!"e *a ot"a o"i**a
!"i**a!an dos *e2anas *ces &o"tecinas. So(* *a **a&a de* cande*e"o .e
i*&ina!a s esc"ito"io. La to"&enta e"a ta*, .e *a %a!itacin .ed
casi (o" co&(*eto a osc"as. Cando 1o*1i a &i"a" (o" *a 1entana,
desc!"i .e na de *as *ces de *a ot"a o"i**a 'a no !"i**a!a. As$, en *a
(en&!"a, se .ed conte&(*ando. A* ca!o de n "ato, 1o*1i a
encende" *as 1e*as de* cande*a!"o. Entonces, co&o si 0ese o!"a de s
("o(ia accin, a* &is&o tie&(o, *a *e2ana *, t"as e* *ago 1o*1i a !"i**a".
A.e* ("i&e" e insa* di+*ogo *o est"e&eci de te""o". E0ecti1a&ente,
)o%n -o*ido"i t1o *a in.ietante ce"te,a de .e esta!a siendo
o!se"1ado.
4
Desde e* (iso in0e"io" **ega!an en so"dina *as ca"ca2adas de Ma"' '
C*ai"e, ' e* d*ce (e"0&e de* a2en2o, e* ta!aco ' *os a"o&ati,antes
t"cos, co&!inacin a *a .e -o*ido"i 2a&+s se %a!$a te"&inado de
acost&!"a" ' .e *e ("o1oca!a nas n+seas inconteni!*es.
I""e0*e3i1a&ente a!"i *a 1entana, (e"o n &iedo s(e"sticioso *o o!*ig
a ce""a"*a de in&ediato. De ("onto, todo e* (aisa2e .e se o0"ec$a a* ot"o
*ado de *a 1entana 6c'a &a2estosidad .eda!a co"onada (o" e*
i&(onente ne1ado de* Mont <*anc6, todo a.e* es(*endo"oso (ano"a&a
1e*ado (o" na t"ans*:cida &o"ta2a de **1ia, .ed "edcido a a.e**a
&in:sc*a *, acec%ante .e, co&o n *e2ano o2o cic*(eo, *o o!se"1a!a
12
desde *a ci&a de *a &ontaa. Co&o &o1ido (o" na 1o*ntad cont"a"ia
a *a s'a, "eto& *a *ect"a.
As (ablar" de m. 3ebo anticiparme a decir que (abr" de re&elaron un
secreto para el cual, qui9*s, a,n no est"is preparado. 2ero confo en
que, durante el curso de la lectura de esta carta, el temple de m"dico
se impondr* a &uestra en&idiable ju&entud. :o imagin*is lo que para m
significa que est"is le.endo estas lneas. :i sospec(*is, tan siquiera, el
peso >antiguo como mi larga &ida> del que me est*is librando. ;unque
pueda pareceros increble sois el primero . el ,nico >fuera de mi
familia, si es que as mereciera llamarse> que sabe de mi, (asta a(ora,
annima e'istencia. 2ero toda&a no me (e presentado. @i nombre es
;nnette Legran d. Sois mu. jo&en, pero aun as, tal &e9 no me
equi&oque si afirmo que alguna &e9 (abr"is odo (ablar de mis
(ermanas, =abette . <olette Legrand.
En e0ecto, )o%n -o*ido"i no so*a&ente %a!$a escc%ado %a!*a" de *as
&e**i,as Leg"and, sino .e, seg:n "eco"da!a, %a!$a tenido o(o"tnidad
de conoce"*as en casa de Miss Ma"d'n o 6no esta!a seg"o6 .i,+s en
na de *as escanda*osas 0iestas .e die"a cie"ta a&iga de s Lo"d, na
act"i, de* D""'Lane. -e"o, s$, "eco"da!a con a!so*ta c*a"idad a *as
%e"&anas Leg"and. )o%n -o*ido"i se %a!$a .edado 1i1a&ente
so"("endido de *a sing*a"idad de *as 6'a (o" entonces6 "eti"adas
act"ices. Ade&+s de se" e3acta&ente iga*es, e"a &oti1o de co@
&enta"ios *a inc"e$!*e nicidad .e (a"ec$a go!e"na" ss &o1i&ientos#
ca&ina!an a *a (a" ' nnca se a*e2a!an ent"e s$ a &+s de n (aso de
distancia; "e$an de *as &is&as cosas o !ien se &ost"a!an id5ntica&ente
a!""idas ante ta* o ca* con1e"sacin; ten$an na nat"a* inc*inacin a
inte""&(i" *os &+s inte"esantes co&enta"ios 2sto en e* ansiado
&o&ento de* desen*ace de *a e1enta* an5cdota ' (a"ec$an esta"
ani&adas (o" n &is&o ' :nico es($"it. -e"o *o .e &+s *o %a!$a
so"("endido e"a *a desin%i!ida *asci1ia con .e e3a&ina!an a canto
%o&!"e se c",a"a 0"ente a ss na"ices. No &ost"a!an e* &eno" (do"
en c*a1a" *a &i"ada en *as &+s ("o&inentes ent"e(ie"nas. Sin e* &eno"
"e(a"o, seg$an con *os o2os 6o, **egado e* caso, gi"ando i&(:dica&ente
*as ca!e,as *a t"a'ecto"ia de* e1enta* >ga*+n>. En esas ci"cnstancias,
&"&"a!an na en e* o$do de *a ot"a ' se "e$an, ne"1iosa '
aca*o"ada&ente, sin disi&*a" *a a*eg"e e3citacin .e *as asa*ta!a.
Seg:n (a"ec$a, no &ost"a!an *a &eno" ("eoc(acin (o" des&enti" *os
t"!ios "&o"es .e so!"e e**as co""$an. R&o"es .e i!an desde *as
%a!*ad"$as ss""adas a* o$do %asta *a in2"ia &ate"ia*&ente g"a!ada
13
en *as (e"tas de *os "et"etes (:!*icos. Inc*so "eco"da!a %a!e" *e$do en
cie"to a"t$c*o (e"iod$stico e* neo*ogis&o >*eg"andesco>, a(*icado a cie"ta
da&a c'a "e(tacin se esta!a (oniendo en dda. A* &enos s Lo"d
conse"1a!a na a*ti1a dignidad 0"ente a *os "&o"es so!"e s inti&idad
', en (:!*ico, se cida!a de ga"da" *as a(a"iencias. >Las ca*&nias son
de&asiado in0a&es (a"a contesta"*as s*o con desd5n>, *e %a!$a esc@
c%ado deci" "eciente&ente, cando n indignado ca!a**e"o *o en0"enta"a
en *os (asi**os de* Ete* dIAng*ete""e inc"e(+ndo*o (o".e 5* ' ss
>(esti*entes a&igos> constit$an na >sociedad incestosa .e o0end$a a
*a Co"ona>. En ca&!io, *as %e"&anas Leg"and no (a"ec$an ("esta"*e
ningna i&(o"tancia a *as 0o"&as.
-o*ido"i "eco"da!a. Se %!ie"a dic%o .e ten$a *a &i"ada (e"dida en n
(nto i&("eciso, *e2os de este &ndo. A.e**os o2os .e (a"ec$an no
1e" ot"a cosa .e e* (aisa2e di0so de s ("o(ia &e&o"ia no de2a!an de
escd"ia", sin e&!a"go, a.e* (nto de *, so!"e *a ci&a de *a
&ontaa. )o%n -o*ido"i de2 *a ca"ta so!"e e* (e.eo esc"ito"io.
Ca&in de a.$ (a"a a**+ co&o si en a*g:n *ga" de s ca"to 0e"a a
encont"a" a*gna e3(*icacin. De ("onto se 1io asa*tado (o" n a""e!ato
de "a,n# se aso& (o" *a 1entana a(o'ando *os codos so!"e e* a*05i,a"
' e* &entn so!"e *os (os. Conside" *a"ga&ente *a tene &*titd
de *ces .e !"i**a!an (a"a*e*as a* *ago. En *a &is&a di0ic*tad con .e
t"o(e, (a"a conta"*as encont" *a so*cin# a*gnas se a(aga!an '
ot"as a(a"ec$an s:!ita&ente desde *a *e2ana (en&!"a, nas titi*a!an
d5!i*&ente %asta desa(a"ece" (o" co&(*eto ' ot"as e"an, .i,+, no &+s
.e (e.eas 1i"ta*idades "e0*e2adas en e* aga. Se di2o .e si en ese
("eciso instante a 5* se *e oc""$a so(*a" *a **a&a de* candi*, a* &is&o
tie&(o ' (o" o!"a de* &+s ("o a,a", a*gna de todas a.e**as *ces
.e a%o"a 1e$a %a!"$a de a(aga"se.
En e0ecto, ni si.ie"a %i,o 0a*ta .e so(*a"a *a 1e*a# na 0"+gi* *cecita
.e !"i**a!a so!"e *a c"esta de n &onte de2 de a"de". Son"i. Se "e$a
de s ("o(ia est(ide,. S Lo"d se esta!a !"*ando de s s(e"sticiosa
i&aginacin. Do!* *a a(esta (a"a con0i"&a" *a %i(tesis. Se di2o .e,
si a%o"a &is&o ' s(oniendo .e &o&entos antes *a %!iese a(agado,
5* 1o*1ie"a a encende" *a *,, seg"a&ente a*g:n ot"o candi* *e2ano
%a!"$a de e&(e,a" a !"i**a" desde *a nada. A* ca!o de nos !"e1es
segndos (do 1e" a(a"ece", %acia e* oeste, n (nto *&inoso. Todo
a.e**o no e"a &+s .e na est:(ida !"o&a "dida, sin ddas, (o"
a*gna de *as dos (e.eas a"($as. A.e**as "isas .e ("o1en$an desde
*a esca*e"a con0i"&a!an ss con2et"as. A%o"a esta!a todo c*a"o# %a!$an
contado con *a co&(*icidad de* c"iado, .ien %a!$a de2ado *a ca"ta en s
%a!itacin antes de .e 5* ent"a"a. -o" eso *o %a!$an de2ado "e,agado
14
en e* es(ign a("ando e* (aso (a"a ade*anta"se a s **egada. M+s a:n,
a%o"a "eco"da!a .e *a noc%e ante"io" a *a (a"tida de /ine!"a, en e*
Ete* dIAng*ete""e, *os cat"o %a!$an co&entado a*gnos (asa2es de
a.e* %o""o"oso "e*ato de Matt%e8 Le8is, T%e Mon=, ' co&o -o*ido"i no
(die"a disi&*a" cie"to esco,o", se di1i"tie"an a e3(ensas de 5*,
contando %isto"ias cada 1e, &+s siniest"as. A.e**a ca"ta .e a%o"a
sosten$a ent"e e* $ndice ' e* (*ga" %a!$a sido esc"ita (o" Ma"' o (o"
C*ai"e. A* iga* .e *as *ces .e se ("end$an ' a(aga!an sin a""eg*o a
ningna *gica e3te"na, *a *, .e !"i**a!a en *o a*to de *a &ontaa 6se
di2o6 %a!$a de2ado de a"de" en 1i"td de *a &+s ("a casa*idad. )o%n
-o*ido"i (*eg *a ca"ta en cat"o ' se dis(so a !a2a" (a"a anncia" e*
0in de *a !"o&a. Sin e&!a"go, antes de sa*i" de *a %a!itacin, (a"a
con&ise"a"se de s ("o(ia est(ide, ' con1ence"se de *a 0"agi*idad de *a
0a"sa, to& e* cande*a!"o, *o ace"c a *a 1entana ', sando e* so!"e a
gisa de (anta**a, *o inte"(so ent"e *a 1e*a ' e* 1id"io oc*tando *a
**a&a d"ante t"es inte"1a*os iga*es ' no &+s ("o*ongado. Eec%o
esto, se .ed conte&(*ando *a o"i**a o(esta. Con na ca"ca2ada
sono"a, se "i de s ("o(ia i&!eci*idad. En e* e3acto &o&ento en .e
esta!a (o" gi"a" so!"e ss ta*ones ' a!andona" e* ca"to, (do 1e" con
nitide, .e *a *e2ana *, en *a ci&a se inte""&(i en t"es inte"1a*os
iga*es ' no &+s ("o*ongado.
5
-o" n &o&ento, )o%n -o*ido"i conside" *a (osi!i*idad de .e,
s:!ita&ente, %!iese (e"dido *a "a,n ' .e todo a.e**o 6*a ine3(*ica@
!*e a(a"icin de *a ca"ta .e a%o"a c"e$a sostene" ent"e *os dedos, e*
ins*ito di+*ogo de *ces, *as neg"as a&ena,as .e s(on$a %a!e" *e$do6
no 0e"a sino ("odcto de n 1$1ido de*i"io. Entonces se ("egnt (a"a
.5 a*i&enta" s to"&ento en *a *ect"a de a.e**a siniest"a ca"ta,
nacida de s ("o(io ' t"!ado 2icio, si a.e* t5t"ico des(*iege .e se
("esenta!a ante ss o2os no ten$a ot"o o"igen .e e* de s "e(entina
de&encia. C*a"o .e esa %i(tesis no *o t"an.i*i,a!a; a* cont"a"io, *a
so*a idea de %a!e" ca$do 1$cti&a de *a *oc"a *o ate"" toda1$a &+s. -o"
eso, 1o*1i a *a *ect"a a*!e"gando a%o"a *a es(e"an,a de encont"a" na
e3(*icacin .e *o disadie"a de *a (a1o"osa idea de %a!e" (e"dido *a
co"d"a.
As lo ad&ierto desde a(ora1 no os (ag*is ilusiones respecto de mi
belle9a si est*is pensando en mis (ermanas. Sois el primero en saber
que las Legrand no son melli9as, sino que, en realidad, somos trilli9as.
15
Y sobran moti&os para que nadie lo sepa. !scuc(ad1
2ude (aber sido la espina bfida de alguna de mis (ermanas, un
teratoma crecido al cobijo de un gl,teo fraterno, uno de aquellos
tumores que, cuando se e'tirpan, presentan el (orroroso aspecto de
una persona a medio (acer1 un manojo de pelos, u#as . dientes. !n
&uestra profesin, sin duda deb"is (aber &isto m*s de uno.
)o%n -o*ido"i *e1ant *a 1ista de *a ca"ta. Ss &anos sda!an ' e* (a(e*
se agita!a a* "it&o de s te&!*o"oso (*so. A.e**as (a*a!"as (a"ec$an
%a!e"se ade*antado a s ("o(io (ensa&iento. En e0ecto, no %a!$a
te"&inado de *ee" e* 1oca!*o >te"ato&a> cando se i&(so en s
&e&o"ia, ' cont"a s 1o*ntad, n "ece"do de ss aos de estdiante.
-o" &c%o .e *o intenta!a, no (od$a dese&!a"a,a"se de *a te&ida
i&agen de n 0"asco en c'o inte"io" 0*ota!a en a*co%o* n &onst"oso
.iste de* ta&ao de n (o .e %a!$a sido e3t"a$do de *a es(a*da de
na anciana. -o*ido"i sie&("e se %a!$a conside"ado n &ed"oso
%i(ocond"$aco, inca(a, de e2e"ce" s ("o0esin con e* te&(*e de es($"it
.e de!e tene" n &5dico. Esa ca"ta 1en$a (a"a ato"&enta"*o. Co&o
na e3as(e"ante ("esencia, (od$a 1e" a.e**a cosa incie"ta&ente
ant"o(o&o"0a, desde c'o cent"o !"ota!an nos %eseci**os co&o
dientes, esa se"te de 0eto anciano en1e*to en na (e*a&!"e 'a
canosa de* &is&o g"is .e *os ca!e**os de Miss 9inona O"8e*, *a
en0e"&a de *a ca* %a!$a sido e3ti"(ado. Toda1$a (od$a 1e" a s
&aest"o, e* siniest"o D". /"een, sosteniendo e* te"ato&a en *a (a*&a de
s &ano ', co&o si 0ese %o', "eco"da!a s &i"ada &a*iciosa ' s 1o,
ca1e"nosa .e "e(et$a#
6M". -o*ido"i, d5&e s &ano.
-+*ido ' a* !o"de de *a *i(oti&ia, e* 2o1en estdiante -o*ido"i a("eta!a
ss &anos det"+s de *a es(a*da co&o n nio.
6M". -o*ido"i 6"e(et$a son"iente ' ca*&o e* D". /"een6, e3tienda s
&ano o sa*ga de a.$ ' no "eg"ese 2a&+s.
Entonces, ce""ando *os o2os con toda *a 0e",a de *os (+"(ados, %a!$a
e3tendido *a &ano e in&ediata&ente (do senti" .e a.e**a entidad
1iscosa se "es!a*a!a ine"te (o" s (a*&a con *a consistencia de n
gsano &e"to.
6M". -o*ido"i, *e ("esento a M". O"8e**, s ("i&e" (aciente. Feda en ss
&anos 6di2o e* ("o0eso" /"een ante *as ca"ca2adas %ec%as de ne"1ios '
&a*icia de ss co&(ae"os.
E* ("o0eso" /"een gi" so!"e ss ta*ones ', di"igi5ndose a *a en0e"&a
.e 'ac$a en *a ca&a de *a sa*a, *e di2o con tono ("otoco*a"#
6Miss O"8e**, *e ("esento a s %e"&ano &eno" 6son"e$a &ient"as
16
sea*a!a %acia a.e**a cosa .e 'ac$a en *a te&!*o"osa &ano de* es@
tdiante -o*ido"i.
Miss O"8e**, na anciana 1ida ' sin 0a&i*ia .e 1i1$a so*a en n
(ensionado de indigentes en Li1e"(oo*, se ende"e, a(o'+ndose so!"e
*os codos, &i" con nos o2os %:&edos ' cando"osa&ente ("egnt#
6GEst+ 1i1oH
E* ("o0eso" /"een "i con na ca"ca2ada &edie1a* .e 0e segida (o" *a
de todos *os a*&nos. E* estdiante -o*ido"i no (do e1ita" na
("o0nda n+sea antes de cae" de es(a*das a* se*o.
6
Sin embargo, mi querido doctor, para compasin de algunos . espanto
de otros, quiso el a9ar que aquella malformacin enquistada en las
fetales nalgas de =abette tomara un curso s,bitamente independiente,
se separara ., finalmente, se con&irtiera en esto que a(ora so.. 3r.
2olidori, no puedo dejar de reconocerme, si no en el fenmeno, al
menos en la etimologa del teratoma1 teratos, monstruo.
So., en efecto . dic(o esto sin apelara ninguna met*fora, un monstruo.
:i siquiera puedo arrogarme la inclusin dentro de la clasificacin que
agrupa a aquellos adefesios cu.os padres abandonan en las puertas de
las iglesias o en los atrios de los cotolengos. 2ade9co de una cierta
idiote9 qumica, de un desconocido capric(o fisiolgico que (i9o de m
un fenmeno inciertamente amorfo. So. una suerte de formacin
residual de mis (ermanas. Los animales, 3r. 2olidori, al menos tienen
el decoro de matar a las cras enfermas.
!ra de esperarse que la brutalidad qumica que animaba mi fisonoma
modelara mi espritu a imagen del cuerpo en el cual (abitaba. ;dem*s
de mis r,sticos modales naturales >m*s cercanos a los de una
beste9uela que a los de una dama>, care9co de cualquier atributo que
pudiera adjeti&arse como delicado. <ualesquiera de los sentimientos
que, en la ma.ora de los mortales, se desatan de manera cadente,
pudorosa, nocturna o inconfesable, en mi espritu se desenla9an de un
modo brutal e incontrolable, s,bita e indecorosamente, sin el menor
reparo en las formas sociales1 act,o seg,n el arbitrio que me imponen
mis impulsos arcaicos. Yen esto ,ltimo, 3r. 2olidori, qui9* nos
pare9camos. So. un ser desmesurado, lasci&o . jam*s mido las conseB
cuencias de aquello que deseo o, m*s bien, de aquello que necesito
conseguir. 2ero so., apenas, la tercera parte de un monstruo que ninB
guna ra9n >ni (umana ni di&ina> podra (aber concebido. ?gnoro qu"
17
oscura inteligencia gobierna la naturale9a; no dej"is que os enga#en
con los buclicos encantos de los pedestres poetas. La belle9a no es
m*s que la apariencia del (orror e, in&ariablemente, necesita de la
muerte1 la m*s (ermosa de las flores (unde sus races en la f"tida
materia descompuesta. :o me detendr" en intentar una (umillante
descripcin de mi persona; basta con que imagin"is al ser m*s
(orroroso que os fue dado &er . luego multipliqu"is por cien aquel
quantum de fealdad.
No %i,o 0a*ta .e )o%n -o*ido"i %"ga"a de&asiado en s &e&o"ia (a"a
"eco"da" a* se" &+s es(antoso .e 2a&+s %!ie"a 1isto. Co&o si a.e**a
desconocida s(ie"a de ss "ece"dos &+s ing"atos, -o*ido"i no (do
e1ita" .e se *e i&(sie"a no de *os e(isodios &+s at"oces de s co"ta
e3istencia. E1oca!a a%o"a e* (esti*ente ;bnormal <ircus, en c'os
s"didos s!se*os %a!$a tenido e* &aca!"o ("i1i*egio de ("esencia" e*
&+s es(antoso des0i*e# estat"as &$ni&as, gi!as co&o &ontaas,
ga""as en *ga" de as, cencas de o2os 1ac$as, !"a,os ' (ie"nas
a&(tados o si&(*e&ente 0a*tantes, g"idos de 0ie"a, "isas
en*o.ecidas, *a&entos so"dos, **antos desga""ado"es, (esti*encias
desconocidas, ca!e,as incon&ens"a!*es, s:(*icas de (iedad. As$, a
&edio do&estica", o!edientes nos a *os *+tigos ' *os co""ea2es,
"e!e*des ot"os a *as cadenas ' *os g"i**etes, a1an,a!an ante *os g"itos
!"ta*es ' *os go*(es 0"iosos de *os >do&ado"es> ata1iados con *i!"eas
' !otones do"ados. I!an en t&*tosa 0i*a (o" e* est"ec%o '
nasea!ndo co""edo" %acia *os stanos. Esos 1einticinco frea0s t"a$dos
desde *os cat"o (ntos ca"dina*es, e&!a"cados en *as %ediondas
!odegas de *os !a"cos &+s (esti*entes ' en2a*ados des(5s en *os
s!se*os de* ;bnormal <ircus, %a!"$an de se" e3%i!idos ' 1endidos en
s!asta (:!*ica a* &e2o" (osto". Con e* ("o(sito de des(o2a"*os de todo
"asgo .e denncia"a a*g:n 1estigio de %&anidad, *es %a!$an
("odigado *os &+s e3t"a1agantes a0eites ' &a.i**a2es. E* D". /"een
%a!$a conce"tado a**$, en ca"+cte" de >("+ctica o!*igato"ia>, *a :*ti&a
c*ase de -ato*og$a. Seg:n %a!$a a0i"&ado e* so&!"$o cated"+tico, *a
es(e"ada s!asta ana* de* ;bnormal <ircus o0"ec$a n inco&(a"a!*e
cat+*ogo 1i1iente, n encent"o ("i1i*egiado con *a esencia de* pat(os,
i&(osi!*e de a("e%ende" en *a ("+ctica c*$nica cotidiana. )o%n -o*ido"i
"eco"da!a de .5 0o"&a, antes de *a s!asta, e* D". /"een, con *a
>cient$0ica> co&(*icidad de* &a"ti**e"o, %a!$a s2etado a *a ca&i**a a na
ate""ada &2e"cita .e no s(e"a!a e* &edio &et"o de estat"a. Los
o2os e"an dos es0e"as !*ancas e ine"tes (o" donde 2a&+s %a!$a ent"ado
*a *,. -a"a de&ost"a"*es .e >*a en0e"&a> e"a co&(*eta&ente ciega,
18
e3t"a2o n 0s0o"o ' *o encendi de*ante de ss o2os. La &2e" no
("esent "e0*e2os %asta .e se *e ace"c *a **a&a a *a (ie*. Entonces,
"eto"ci5ndose de* do*o", e&iti n sonido gt"a*, n a*a"ido &do .e
(a"ec$a ("o1eni" de* 0ondo de na ca1e"na. E* D". /"een e3(*ic .e, si
!ien >*a en0e"&a> no 1e$a, ("esenta!a "e0*e2os t+cti*es. Acto segido,
to& *a (*&a, .e a:n conse"1a!a "estos de tinta, ' *a c*a1 en e*
(*(e2o de no de *os dedos de >*a en0e"&a>, .e a".e *a es(a*da a*
tie&(o .e s (ie i,.ie"do te&!*a!a s$s&ica&ente. E* &aest"o e3(*ic
e* "eco""ido ne"1ioso .e ne *a 'e&a de *os dedos de *as &anos con
*as de *os (ies. La tinta de *a (*&a e&(e,a!a a &e,c*a"se con *a
sang"e. La &2e", &o1iendo *a ca!e,a a i,.ie"da ' a de"ec%a, (a"ec$a
("egnta"se 6co&o si t1iese nocin de* (ecado ' *a (iedad6 .5 &a*
%a!$a co&etido (a"a &e"ece" a.e* castigo ', a 2,ga" (o" *a ate""ada
e3("esin, (a"ec$a s(*ica" c*e&encia. E* D". /"een se ("egnt (o" *as
sec"etas i&("esiones .e (od$a a*!e"ga" >*a en0e"&a>, %a!ida centa de
.e e"a ciega, so"da ' &da. Un inte"esante enig&a ace"ca de* ca*
aconse2 "e0*e3iona" a ss es(antados a*&nos. En ese ("eciso
&o&ento, na 1o, s!te""+nea, ca1e"nosa, c'o o"igen no se disting$a
a casa de *a (en&!"a .e "eina!a en e* s!se*o, ("egnt#
6GC+*es son *os &dos a"canos .e *os &e"tos intentan
co&nica"nos desde *o ("o0ndo de *a tie""aH
E* D". /"een gi" *a ca!e,a ', co&o no 1ie"a a nadie, ca&in nos (asos
e*e1ando e* candi*.
Entonces se %i,o 1isi!*e *a 0ig"a de n %o&!"e incon&ens"a!*e. Ten$a
*a 0o"&a ' *a co&(*e3in de na &ontaa, na ca!e,a de di&ensiones
inc"e$!*e&ente (e.eas ' na e3("esin de (ac$0ica e in0inita t"iste,a.
S2eta a* to!i**o, **e1a!a na g"esa cadena en c'o e3t"e&o %a!$a na
!o*a de %ie""o.
Sin ("esta"*e atencin, e* ("o0eso" /"een co&en, a desc"i!i" e*
ca"acte"$stico pat(os de *a "eciente 1isita, cando, i&("e1ista&ente,
a.e**a &o*e e3tendi n !"a,o ' na &ano gigantesca a!a"c *a
tota*idad de* di+&et"o de *a ca!e,a de* ("o0eso" /"een. Los ate""ados
a*&nos 1ie"on c&o *o e*e1a!a en e* ai"e ' *o a(a"ta!a de s ca&ino.
Cando *o %!o so*tado, e* &aest"o ca' 1e"tica* so!"e s$ &is&o. E*
1isitante se a!"i (aso ent"e *os disc$(*os (a"a*i,ados de %o""o", *i!e"
a *a &2e"cita, *a to& ent"e ss !"a,os con *a de*icade,a de na &a@
d"e, (as (o" so!"e e* ce"(o es(as&dico de* D". /"een ' se 1o*1i a
(e"de" en *as tinie!*as.
7
19
<omo os lo dije antes, so. apenas la tercera parte de una
monstruosidad. 2areciera ser que todo en nosotras est* repartido en
forma in&ersamente proporcional. ;la fama p,blica de mis (ermanas se
opone mi absoluto anonimato. ; su belle9a incomparable se opone mi
desmesurada fealdad. ; su fr&ola estupide9 se contrapone >. no
tom"is esto ,ltimo como una muestra de soberbia, pues no lo presento
como una &irtud sino, m*s bien, como todo lo contrario>, mi insufrible
inteligencia que me atormenta . me acosa como una enfermedad. ; su
locuacidad e'asperante >ra.ana en la grosera, pues pareciera que no
pudieran sustraerse a la tentacin de interrumpir compulsi&amente a
sus e&entuales interlocutores> se opone mi obligado mutismo. ; su
falta de escr,pulos, mi e'cesi&a inclinacin al remordimiento, como si
estu&iera .o condenada a cargar con todo el peso de sus atroces
crmenes . .a os esto. (aciendo una confesin, pues tampoco me
declaro inocente sobre mi propia conciencia.
@i querido doctor, sois el primero en saber de mi e'istencia; si me
conocierais . compararais mi persona con las de mis (ermanas, qui9*s
os &erais inclinado a suponer que, al igual que las rique9as, e'ista en
el uni&erso una determinada cantidad de belle9a que, como todo, est*
injustamente repartida. 2or cada *pice de la piel tersa, sua&e .
perfumada de mis (ermanas, por cada uno de sus recatados poros,
puedo contar, sobre la superficie de la ma, el mismo n,mero de
p,stulas crnicas . quistes seb*ceos, de for,nculos en flor . de llagas
malolientes. 2or cada uno de sus cabellos rubios . ondulados, puedo
contar la mitad en la escasa pelambre arratonada . mustia que deja
traslucir mi cuero cabelludo seborreico . salpicado de costras de piel
muerta. 3esde que aprendimos a (ablar, era notable en ellas una cierta
tendencia a pronunciarse al unsono, lo cual, por cierto, conducira a
suponer una consecuente unicidad de pensamiento, por llamar de alg,n
modo a aquello que gobierna el mo&imiento de sus lenguas.
Lo que esto. a punto de re&elaros >qui9* lo m*s escabroso que (abr"is
de escuc(ar> no tiene otro propsito que el de protegeros. !n este
punto tal &e9 os estar"is preguntando de qui"n. 2ues .a mismo os lo
contestar"1 de mis (ermanas ., consecuentemente, de m. Y la siB
guiente pregunta que de seguro os formular"is es de qu" deberais
cuidaros.
@i querido 3r. 2olidori, no (abr"is de suponer que mi monstruosidad
consiste ,nicamente en mi e'trema fealdad. :o. :o ignoro &uestra
&astsima erudicin. Sab"is que e'isten personas cu.a super&i&encia
depende de la apropiacin de )algo) de sus semejantes, aun cuando en
20
la consecucin de este )algo) pudiera irla &ida del ocasional semejante.
<onoc"is la negra le.enda de la condesa =*tor., que >seg,n se dice>
necesitaba de la sangre de sus &ctimas para conser&ar su ju&entud.
2robablemente, mediante este supuesto, justificara la condesa el
morboso placer que le pro&ocaba &er la sangre brotar de sus bellas
sir&ientas, como presenciar el espect*culo de la muerte en el curso de
los in(umanos tormentos a los cuales las someta.
Sucede, mi querido 3r. 2olidori, que mi propia super&i&encia .,
consecuentemente, la de mis (ermanas, depende de la obtencin de
)algo) que &os pose"is. :o sab"is cu*nto debo resistir a la tentacin,
pues, desde .a os lo digo, en poco tiempo mis (ermanas . .o
estaremos agoni9ando si nos falta )aquello) de lo que sois due#o.
2ero me parece prudente concluir por (o. mis confesiones. Ya os (e
dic(o demasiado . esto. e'tenuada. !ste &erano ser* bastante largo.
@e despido (asta mu. pronto con una s,plica1 cuidaos.
;nnette Legrand
A* !o"de de *a deses(e"acin, )o%n -o*ido"i %i,o n "+(ido in1enta"io de
todo canto *e (e"tenec$a. S (at"i&onio no s(e"a!a *os &ag"os
e3cedentes de* sa*a"io .e, (nta*&ente, "eci!$a de s Lo"d. No ten$a
("o(iedades# de s (ad"e no %a!$a %e"edado &+s .e *a cong5nita
s&isin ' e* (o!"e destino de esta" i""e&edia!*e&ente condenado a *a
se"1id&!"e. A* iga* .e a s (ad"e, /aetano -o*ido"i, e* 0ie* sec"eta"io
de* (oeta 7itto"io A*0ie"i, no *o ado"na!a e* don de *a esc"it"a, no (od$a
es(e"a" e* d*ce dictado de *as &sas, sino e* de *a g"a1e 1o, de s
Lo"d, c'a ins(i"acin (a"ec$a i" &+s "+(ido .e s &ano.
E"a deo, s$, de na so"da ' co""osi1a en1idia. C+ntas 1eces,
&ient"as t"ansc"i!$a *as o!"as toda1$a in5ditas de <'"on, *o %a!$a asa*@
tado *a idea de* (*agio. GF5 e"a *o .e 5* (od$a tene"H No e"a deo de
nada, ni &ate"ia* ni es(i"ita*, .e no t1ie"a e* &+s si&(*e de *os
&o"ta*es.
8
Un c"e(:sc*o g"is a&a"i**ento se a*,a!a t"as e* Mont <*anc, c'a co"ona
de nie1e se (e"d$a &+s a**+ de *as n!es. E* Le&an ("esenta!a *a
a(a"iencia de na ("ade"a de1astada. E* so*, na &anc%a di0sa '
a(enas 1isi!*e, i""adia!a na *, 0"$a .e iga*a!a, en n incie"to co*o"
otoa*, e* "o2o de *os te2ados con e* 1e"de de *os +*a&os, e* g"is de *as
21
"ocas con e* oc"e de *a a"ena. Ca$a na **1ia 0"iosa. Ea!$a **o1ido sin
(asa d"ante toda *a noc%e.
)o%n -o*ido"i des(e"ta!a de n seo 0"+gi* ' .e!"adi,o. 7o*1$a de
a.e**a 0"onte"a di0sa .e se(a"a *a de"&e1e*a de *a 1igi*ia. T"ansi@
ta!a ese &!"a* en e* ca* *os an%e*os tienen *a &ate"ia*idad de *a
conc"ecin ' *a "ea*idad es a(enas na 1aga ince"tid&!"e. Con0o"&e a*
"a"o concie"to de (e"ce(ciones ' ensoaciones, e* sec"eta"io ten$a dos
ce"te,as. La ("i&e"a, .e d"ante *a noc%e, antes de do"&i"se, %a!$a
esc"ito n "e*ato de ("inci(io a 0in, c'o contenido no "eco"da!a con
c*a"idad, an.e *o t"an.i*i,a!a *a i""e!ati!*e e1idencia 6!asta!a con
a!"i" *os o2os6 de .e *os &ansc"itos descansa!an so!"e e* esc"ito"io.
La segnda, .e %a!$a tenido na %o""enda (esadi**a en to"no a na
ca"ta, c'o &aca!"o contenido s$ (od$a "eco"da". Un &a* seo. Nada
&+s. ? se a*eg" ("o0nda&ente de a&!as con1icciones. Se des(e"e,
e3tendiendo *os !"a,os ' a".eando *a es(a*da. Con nas de*iciosas '
&e"ecidas ca"icias, se "asc *a ca!e,a %aciendo n "e&o*ino de (e*o en
to"no a* $ndice. Una *e1$si&a, i&(e"ce(ti!*e son"isa se insina!a en *as
co&is"as de ss *a!ios. Ea!$a esc"ito e* "e*ato (e"0ecto. Reco"d *a
discsin .e %a!$a &antenido con s Lo"d %ac$a nos (ocos d$as, en e*
c"so de *a ca* -o*ido"i *e %icie"a sa!e" a <'"on .e ent"e a&!os no
e3ist$a di0e"encia a*gna. ? "eco"d, a%o"a s$ con na son"isa 0"anca, *a
%i"iente "es(esta de s Lo"d#
6?o (edo %ace" t"es cosas .e t: nnca *og"a"$as# at"a1esa" n "$o a
nado, a(aga" de n !a*a,o na cande*a a 1einte (asos de distancia '
esc"i!i" n *i!"o de* .e se 1endan cato"ce &i* e2e&(*a"es en n d$a.
-oco *e i&(o"ta!an a -o*ido"i *as dest"e,as 0$sicas. -e"o a.e* *i!"o .e
aca!a!a de esc"i!i" %ac$a a(enas nas %o"as %a!"$a de so!"e1i1i" 6no *o
dda!a6 a *a e0$&e"a 0a&a de s Lo"d. Los c"$ticos no se e.i1oca!an.
<'"on e"a n esc"ito" &edioc"e, c'a ce*e!"idad no ten$a ot"a "a,n .e
*a de *os escanda*etes .e gene"a!a en to"no de s$. En ca&!io, (a"a *os
%o&!"es de *a ta**a de )o%n 9i**ia& -o*ido"i 6se di2o e* sec"eta"io6, (a"a
e**os esta!a %ec%o e* &a"&"eo (edesta* de *a g*o"ia. A.e* *i!"o .e
aca!a!a de conc*i" i!a a 1ende", no cato"ce &i* e2e&(*a"es, sino
1eintioc%o ' %asta t"einta &i* en s*o n d$a. Ani&ado en esa
con1iccin, 0e*i, ' "iente, se des(e"t.
En e* &is&o *a(so .e se(a"a n a!"i" ' ce""a" de o2os, )o%n -o*ido"i
desc!"i s ("o(ia 0a"sa, a.e* g"ato (e"o e0$&e"o engao con e* .e a
&endo nos i*sionan *os seos.
Deses(e"ado, ca&ina!a de n "incn a ot"o de s %a!itacin. J"ioso '
ate""ado a("eta!a *a ca"ta de Annette Leg"and, e&(eado en o*1ida" *os
neg"os ag"ios e(isto*a"es ', so!"e todo, en "eco"da" e* contenido de*
22
"e*ato .e %a!$a soado. -e"o canto &+s se o!stina!a en asi" *os
di0sos 1estigios de* cento, en *a &is&a ("o(o"cin se es0&a!an de
s &e&o"ia. C"e' conse"1a" n t"a,o, n !"e1$si&o "ast"o .e %a!"$a
de (one"*o en *a senda. -e"o (a"a cando %!o %a**ado na (*&a ' n
(a(e*, desc!"i .e a.e* (e.eo "esto e"a co&o *a 1o*+ti* este*a de
na est"e**a 0ga,. Nada. La %isto"ia .e %a!$a soado se *e %a!$a
esc""ido co&o e* aga ent"e *as &anos. Nada. -o*ido"i se s&i en na
angstia in5dita, inconso*a!*e. Si *a (5"dida de n o!2eto ("eciado o,
&+s a:n, de na (e"sona a&ada e"an %ec%os cie"ta&ente
i""e&edia!*es, a* &enos (od$an se" (a"cia* ' de0iciente&ente sstitidos
(o" *a ao"an,a, (o" *a inco&(*eta an.e d*ce sstancia de *a
nosta*gia; (e"o a.e**o .e aca!a!a de e3t"a1ia" -o*ido"i, .e e"a,
ade&+s, s &+s ("o0ndo an%e*o, no ten$a ni si.ie"a e* conse*o de*
"ece"do.
En ese estado de +ni&o de2 s %a!itacin.
9
<'"on %a!$a a&anecido de n (5si&o %&o". Ten$a na e3("esin
desco&(esta ' na te&i!*e a""ga en e* ent"ece2o. No ("onnci
(a*a!"a cando se c", con s sec"eta"io en e* sa*n. Ni si.ie"a %a!$a
contestado a* sa*do de Ea&. Ca&in %asta *a 1e"anda ' se sent a
conte&(*a" *a **1ia. Desa'n so*o ' de es(a*das a* sa*n.
-o*ido"i, en0"ecido consigo &is&o, intenta!a 1ana&ente "eco"da" e*
"e*ato .e %a!$a soado. C"e$a (e"ci!i" n *e1e deste**o de* seo
cando, a ss es(a*das, t"on n a*eg"e >!enos d$as>. Con *a *ige"e,a
de na gace*a, -e"c' S%e**e' at"a1es e* sa*n ' 0e a* encent"o de
<'"on. Ace"c na si**a ' se sent 2nto a s a&igo. -o*ido"i igno"a!a
.5 e3t"ao &agnetis&o e2e"c$a so!"e s Lo"d a.e* 2o1en desin%i!ido,
de cost&!"es ' &odos &+s ("3i&os a *a es(ontaneidad de* 1*go .e
a* ("otoco*o a* ca* <'"on e"a tan a(egado. <a2o *as &is&as
ci"cnstancias ' %a!ida centa de* +ni&o con e* .e %a!$a a&anecido,
si ca*.ie" ot"a (e"sona %!iese osado inte""&(i" e* $nti&o e
ine3(gna!*e ensi&is&a&iento de s Lo"d, se %!ie"a e3(esto a* &+s
%i"iente de *os desai"es. Sin e&!a"go, desde e* sa*n, (do 1e" c&o e*
se&!*ante de <'"on se i!a distendiendo %asta *a son"isa &ient"as
con1e"sa!a con S%e**e'. -o*ido"i odi a* int"so con toda *a 0e",a de s
a*&a ' con e* ag"a1ante, desde *ego, de .e %a!$a sido e* "es(onsa!*e
de *a inte""(cin de* "ece"do de* seo, 2sto en e* &o&ento en .e
esta!a (o" acdi" a s &e&o"ia.
Ma"' se *e1ant ce"ca de* &ediod$a. Esta!a ("eoc(ada 6as$ se *o %i,o
23
sa!e" a S%e**e' (o" *a sa*d de C*ai"e, .ien, %a!*ando en seos
d"ante *a noc%e, %a!$a dic%o nas cosas %o""o"osas. -e"c' S%e**e'
(a"ec$a sa!e" (e"0ecta&ente de .5 se t"ata!a. Ma"' no se *as .iso
"e(eti", (e"o *e &ani0est .e no esta!a dis(esta a segi"
co&(a"tiendo *a %a!itacin con s %e"&anast"a. Ea!*a!a en n ss""o
co&o si .isie"a e1ita" .e *a escc%a"a <'"on. -o*ido"i, .e
(e"&anec$a casa*&ente de* ot"o *ado de *a (e"ta, e"a testigo in1isi!*e
de *a con1e"sacin. C*ai"e no .iso sa*i" de *a ca&a. No %a!$a
desa'nado ' se nega!a a a*&o",a". -e"c' S%e**e' &ost"a!a &+s
0astidio .e ("eoc(acin. -o" &o&entos 6' cada 1e, con &+s 0"e@
cencia6, ten$a *a con1iccin de .e %a!$a sido na *oc"a %a!e"
inc*ido a C*ai"e en *a 0ga. -e"c' S%e**e' %a!$a (e"geado *a %ida
2nto con Ma"', *a %i2a de s &aest"o, 9i**ia& /od8in. Co&o se "esist$a
a conce!i" esto :*ti&o co&o na t"aicin, se 2sti0ica!a a s$ &is&o
"enegando de s &aest"o. A ss o2os, /od8in 'a no e"a a.e* sa!io
%e"e2e .e %a!$a esc"ito *a In1estigacin so!"e *a 2sticia (o*$tica; no
e"a 'a e* .e se %a!$a ("onnciado a!ie"ta&ente cont"a e* &at"i&onio e
inc*so cont"a e* conc!inato, "a,n (o" *a .e 2a&+s %a!$a 1i1ido !a2o
n &is&o tec%o con *a &ad"e de s %i2a. No, 'a no e"a a.5*, sino s
("o(io "e1e"so# n %o&!"e casado, (a"a (eo" en segndas n(cias ',
(o" aadid"a, con na a"($a, *a %o""enda seo"a C*ai"&ont 6&ad"e de
C*ai"e6, na &2e" sin &+s %o"i,ontes .e e* de *os est"ec%os *$&ites de
*a cocina. GC&o %a!$a (odido o0ende" de se&e2ante 0o"&a *a &e&o"ia
de Ma"' 9o**stonec"a0tH GC&o co&(a"a" a *a 0e"1o"osa ato"a de
7indicacin de *os de"ec%os de *a &2e" con este es(e"(ento do&5stico,
c'a so*a e3istencia e"a na a0"enta a *a condicin 0e&eninaH /od8in
'a no e"a a.e* de *os esc"itos 0"ago"osos en 0a1o" de *os ca&!ios
socia*es, sino n (o!"e esc"ito" dedicado a%o"a a *os centos in0anti*es '
a *a *ite"at"a (a"a (:!e"es. De &odo .e, (ensa!a S%e**e', %i" con *a
%i2a de s 1ie2o &aest"o no signi0ica!a na t"aicin; a* cont"a"io, no e"a
sino "escita" *as antigas ensean,as ', de ese &odo, "ei1indica"*o,
"edi&i"*o de s acta* (ost"acin inte*ecta*. -e"o *o .e ni Ma"' ni 5*
%a!$an ("e1isto e"a e* e""o" .e %a!"$a de signi0ica" inc*i" a C*ai"e en *a
*a"ga 0ga .e se %a!$a iniciado %ac$a 'a &+s de dos aos en So&e"s
To8n. At"+s %a!$an de2ado Do1e", Ca*ais ' -a"$s. ?a no e"an *os t"es
a*eg"es 0giti1os de (aso (o" T"o'es, 7ende1"e ' Lce"na. S%e**e',
(ese a s in0inita 21entd, ten$a e* +ni&o de n anciano en0e"&o; Ma"'
("esenta!a e* as(ecto de n a*&a en (ena ' C*ai"e %ac$a 'a &c%o
tie&(o .e se %a!$a con1e"tido en n esto"!o (a"a *a (a"e2a# ca"ec$a de
ca*es.ie"a de *as 1i"tdes .e ado"na!an a s (ad"ast"o ' %a!$a
%e"edado con c"eces *a &a*icia de s &ad"e, *a seo"a C*ai"&ont. C*ai"e
24
e"a na se"te de &o*esta int"sa# s .e!"adi,a sa*d ', &+s a:n, s
1o*!*e "a,n .e, (o" &o&entos, (a"ec$a a!andona"*a, %a!$an
con1e"tido e* 1ia2e en na (esadi**a ', seg:n (a"ec$a, *a estancia en *a
7i**a no %a!"$a de se" &+s as(iciosa. -o" ot"a (a"te, <'"on no se
&ost"a!a en a!so*to dis(esto a dese&!a"a,a"*os de C*ai"e, en c'a
co&(a$a (a"ec$a senti"se a gsto, an.e no %asta e* (nto de
.eda"se con e**a. En "igo", se di"$a .e ta&!i5n e* ("o(io <'"on
e&(e,a!a a &ost"a" n ("og"esi1o 0astidio %acia C*ai"e. E*
des*&!"a&iento .e *e %a!$a ("o1ocado s !e**e,a co&en,a!a a
o(aca"se en cont"aste con e* ago!io es(i"ita* ', so!"e todo, con *a
a"ide, inte*ecta* .e (od$a 1e" a%o"a con a!so*ta t"ans(a"encia en e*
+ni&o de C*ai"e. -o" &c%o .e %a!$a intentado engaa"se, <'"on 'a
no se (od$a oc*ta" .e, en "ea*idad, *o :nico .e *o %a!$a encandi*ado
de C*ai"e C*ai"&ont e"a a.e**a sensa*idad "a'ana en *a nin0o&an$a
.e a%o"a (a"ec$a %a!e"*a a!andonado (o" co&(*eto.
A*&o",a"on en si*encio. -o" a*gna e3t"aa "a,n nadie (a"ec$a se" e*
&is&o des(5s de *a **egada a 7i**a Diodati. -o*ido"i no (od$a e1ita" *a
i&("esin de .e se *e esta!a oc*tando a*go an.e, en "igo", nnca 6
' !a2o ca*.ie" ci"cnstancia ' co&(a$a6 %a!$a (odido sst"ae"se a
esa ce"tid&!"e. Fi,+ s (a"ece" no 0ese sino e* ("odcto de at"i!i"
a ss aco&(aantes ss $nti&os ("o(sitos, 'a .e e"a e* ("o(io
-o*ido"i .ien s$ esta!a oc*tando a*go. Un o!se"1ado" i&(a"cia*, en
ca&!io, %!ie"a dic%o .e todos se esta!an escondiendo a*go ent"e s$.
E* tenso si*encio de *a so!"e&esa 0e inte""&(ido (o" *a **egada de na
e&!a"cacin. Desde *a &esa 1ie"on c&o na (e.ea *anc%a
a&a""a!a en *a esco**e"a. Los cat"o co&ensa*es a(enas (die"on
disi&*a" na incon0esa!*e in.ietd. -o*ido"i e&(a*ideci.
10
Ea& sa*i a* encent"o de* 1isitante .e, 'a en tie""a, a1an,a!a !a2o *a
**1ia %acia e* ca&ino .e condc$a a *a "esidencia. A* ca!o de nos
&intos, Ea& "ea(a"eci en e* sa*n ' annci#
6E* ("e0ecto Mic%e* Didie" desea ca&!ia" nas (a*a!"as con Mi*o"d.
6Fe (ase 6o"den <'"on con i&(aciente c"iosidad.
Didie" e"a n %o&!"e (e"0ecta&ente "edondo de &e2i**as "o2as; *a
ca&inata *e %a!$a ("o1ocado na *e1e agitacin as&+tica, ' n agdo
si*!ido se *e adosa!a a *a 1o, co&o na "5&o"a (e"tina, ' &onoco"de.
-"i&e"o, e* ("e0ecto *e %i,o sa!e" a <'"on ' a ss aco&(aantes .e
c&(*$a en da"*es *a &+s ca*"osa de *as !ien1enidas ' .e, desde 'a,
*es desea!a *a &+s 0e*i, de *as estad$as an.e e* tie&(o, *a&enta@
25
!*e&ente ' co&o 'a %a!$an (odido co&("o!a", e"a n 1e"dade"o
inco"dio. Je n *a"go ' a&(*oso &on*ogo. An.e sa!$a 6di2o6 .e
*a i*st"e 1isita e"a n e3i&io nadado" ' n e3ce*ente "e&e"o, ten$a *a
o!*igacin de ("e1eni"*o ace"ca de* (e*ig"o .e, !a2o *as acta*es con@
diciones c*i&+ticas, ("esenta!a a1ent"a"se en e* *ago. No .e"$a se"
%o&5"ico, (e"o ta&(oco (od$a de2a" de ad1e"ti"*e .e t"es e&!a"cacio@
nes %a!$an desa(a"ecido en *as 0aces de* *ago. I&("e1ista&ente
ca&!i *a e3("esin ci"cns(ecta, son"i ' co&ent di1e"tido .e
esta!a ente"ado de* "e1e*o .e %a!$a ("o1ocado *a ("esencia de Lo"d
en e* Ete* dIAng*ete""e ' .e, (e"sona*&ente, esta!a con1encido de
.e %a!$a sido na sa!ia decisin insta*a"se en 7i**a Diodati, 0ente de
ins(i"acin de ot"o (oeta c'o no&!"e a%o"a no (od$a "eco"da" (e"o
.e, seg"a&ente, e&(a*idece"$a en co&(a"acin con e* ta*ento de
<'"on, de .ien 6aseg"6 ten$a n e2e&(*a" de na o!"a c'o t$t*o
ta&(oco "eco"da!a, (e"o *os 1e"sos e"an de na &agni0icencia
iniga*a!*e, seg:n *e %a!$an co&entado, (o".e en "igo" @con0es6 a:n
no %a!$a tenido tie&(o de *ee"*o, (e"o .e an as$ no se (e"dona"$a .e
Lo"d a!andona"a /ine!"a sin antes atog"a0ia"*e e* *i!"o .e, (a"a s
desg"acia, se %a!$a de2ado o*1idado antes de sa*i". <'"on ten$a *a
i&("esin de .e e* ("e0ecto esta!a dando n en"edado ci"cn*o.io de*
ca* no sa!$a c&o sa*i" ' .e, &ient"as &+s se e&(ea!a en no
se&!"a" ("eoc(acin, tanta &+s int"iga esta!a ("o1ocando con s
enig&+tico ("*ogo. <'"on a("o1ec% *a andanada de e*ogios (a"a
inte""&(i" a* ("e0ecto ' con&ina"*o a&a!*e&ente a i" a* g"ano. Nada
(a"a a*a"&a"se, (e"o dos %e"&anos %a!$an desa(a"ecido %ac$a t"es
d$as. Se t"ata!a de dos (escado"es, %o&!"es 21enes de 1eintit"5s '
1einticat"o aos .e 1i1$an en n (a"a2e 1ecino a *a 7i**a. Nada se
sa!$a de e**os ', *o &+s c"ioso, no se %a!$an e&!a"cado 'a .e e*
(e.eo (es.e"o esta!a a&a""ado 0"ente a *a 0inca donde 1i1$an, de
&odo .e si **ega"an a tene" a*gna noticia, si 1ie"an >a*go>, ca*.ie"
cosa, *es ag"adece"$a in0inita&ente s co*a!o"acin. No ten$a *a &eno"
intencin de in.ieta"*os ' &c%o &enos de inte""&(i" *a t"an.i*idad
de *a estad$a, de &odo .e, %a!iendo c&(*ido en tene"*os in0o"&ados,
e* ("e0ecto Didie" se (so de (ie, sa*d a&a!*e&ente ', an.e nadie
&ost" *a &eno" dis(osicin (a"a aco&(aa"*o %asta *a (e"ta, (idi
.e nadie se &o*esta"a, .e conoc$a *a sa*ida. Sin e&!a"go Ea& c"e'
o(o"tno sea*a"*e .e *a (e"ta (o" *a .e ("etend$a eg"esa" e"a *a
.e condc$a %acia e* stano.
En ese ("eciso &o&ento -o*ido"i, *a &i"ada (e"dida &+s a**+ de *a
1e"anda, (+*ido ' te&!*o"oso, &sit co&o n at&ata#
6En *os a*"ededo"es de* Casti**o de C%i**n.
26
Lo di2o en 1o, &' !a2a (e"o (e"0ecta&ente adi!*e. Didie" .ed
(et"i0icado en e* 1ano de *a (e"ta. Ea!$a %a!*ado con na ce"tid&!"e
ta*, .e (a"ec$a *a con0esin de n asesino. E* ("e0ecto 1o*1i so!"e ss
(asos.
6G-e"dn...H 6("egnt t"atando de inte"(one"se ent"e *a &i"ada de*
sec"eta"io de <'"on ' *a nada.
-o*ido"i aca!a!a de cae" en *a centa de .e %a!$a %a!*ado ', *o .e
e"a (eo", de .e, co&o sie&("e, %a!$a %a!*ado de &+s. En escasos se@
gndos (ens .e no %a!$a 0o"&a de "et"acta"se. -od$a deci" ca*.ie"
cosa, co&(*eta" *a 0"ase con a*gna ni&iedad, (e"o si, e0ecti1a&ente '
ta* co&o dec$a *a ca"ta, *os cad+1e"es 0e"an %a**ados en a.e* sitio,
.eda"$a de &ani0iesto no so*a&ente .e sa!$a de* *ga" e3acto, sino
.e ade&+s %a!$a t"atado de oc*ta"*o. -o" n &o&ento (ens en s!i"
a s ca"to ' &ost"a"*e *a ca"ta a* ("e0ecto, (e"o n te""o" s(e"sticioso
*o disadi de *a idea.
6En *os a*"ededo"es de* Casti**o de C%i**on; %e 1isto .e *as a1es
1o*a!an en a.e**a di"eccin 6se *i&it a "es(onde" enig&+tico ' sin da"
("ecisiones.
-e"c' S%e**e' a("o1ec% .e casa*&ente *a &i"ada de* ("e0ecto se
deten$a en s (e"sona (a"a %ace"*e n gesto i&(e"ce(ti!*e (e"o signi@
0icati1o# ce"" *os o2os, neg *e1e&ente con *a ca!e,a ' se **e1 e*
$ndice a *a sien. E* ("e0ecto Didie" %i,o n *e1e asenti&iento. En
"ea*idad, se di2o, e* %o&!"e .e aca!a!a de a1ent"a" tan ins*ita
("e&onicin no ("esenta!a n as(ecto de sa*da!*e co"d"a.
6<ien 6di2o6, conside"a"5 *a sge"encia.
Cando e* ("e0ecto se %!o "eti"ado, )o%n -o*ido"i sa*t de s si**a ',
so"("esi1a&ente, se a!a*an, so!"e e* ce**o de -e"c' S%e**e'.
6Mise"a!*e, 1i e* gesto, &ise"a!*e *n+tico...
S%e**e' se *o sac de enci&a con *a &is&a 0aci*idad con .e se %!iese
dese&!a"a,ado de na &osca ', en n &o&ento, *o ten$a to&ado (o"
*as &ecas. <'"on inte"cedi en 0a1o" de s sec"eta"io, *i!e"+ndo*o de
*as &anos de* (oeta, *o ca* en0"eci toda1$a &+s a -o*ido"i. Se sent$a
co&o n nio# no %a!$a consegido t"!a" si.ie"a *a son"isa de S%e**e'
' *a de0ensa de s Lo"d (a"ec$a &+s !ien n acto de (iedad. En@
cegecido, -o*ido"i co""i a *o *a"go de* sa*n ' con ese &is&o i&(*so
se a""o2 desde *a 1e"anda %acia e* 1ac$o.
11
<'"on ' S%e**e' se aso&a"on a *a !a*ast"ada ', !a2o *a **1ia, 1ie"on e*
27
ce"(o e3+ni&e de -o*ido"i tendido so!"e e* (asto. Co&o e3%a*aciones,
co""ie"on esca*e"as a!a2o. Cando **ega"on a* 2a"d$n 1ie"on .e
"es(i"a!a con n "it&o t&*toso. -o*ido"i **o"a!a con **anto a&a"go,
agdo, n **anto %ec%o de* odio &+s ("o0ndo. Ea!$a ca$do so!"e *os
sa1es a"!stos .e ci"cnda!an *a casa ' e* es(eso !a""o de* 2a"d$n
te"&in de a&o"tiga" *a ca$da. Lo :nico .e %a!$a consegido e"a
to"ce"se n to!i**o. Lo *e1anta"on (o" *as a3i*as ' *o ent"a"on a *a casa.
-o*ido"i, "ecostado so!"e e* si**n, n (oco &ag**ado ' c!ie"to con na
&anta ce"ca de* 0ego, se sent$a a%o"a ("o0nda&ente 0e*i,. <'"on, .e
*e %a!$a ("e(a"ado n t5, esta!a sentado a s *ado ' *e aca"icia!a *a
0"ente. S%e**e' se %a!$a disc*(ado 0"anca&ente ' Ma"' *e %a!$a *e$do,
en n d*ce ss""o, !ena (a"te de La No1e**e Ee*oise de Rossea.
-o*ido"i "e&e&o"a!a $nti&a&ente s "eciente ("oe,a at*5tica ', so!"e
todo, es(i"ita*. <'"on 2a&+s (od"$a 2acta"se de se&e2ante %a,aa.
-a*adea!a (o" ade*antado *a d*ce ' de&o"ada "es(esta .e, cando
**ega"a e* &o&ento o(o"tno, *an,a"$a co&o na daga a* cent"o de *a
(et*ancia de s Lo"d# >-edo sa*ta" desde *as a*t"as sin senti" e* &+s
*e1e te&o" (o" &i 1ida>. -o" est:(ido .e (die"a "es*ta", 5stas e"an
*as (e.eas gestas .e, (a"ad2ica&ente, a*i&enta!an e* o"g**o de
)o%n 9i**ia& -o*ido"i ', a *a 1e,, *as .e &ani0esta!an s "ecndita
de1ocin (o" <'"on# ("oced$a co&o na no1ia des(ec%ada. Ot"a 1e,, '
no %ac$a &c%o tie&(o, %a!$a intentado en1enena"se con cian"o en
na ("o(o"cin ta* .e %a!"$a "es*tado ins0iciente (a"a &ata" a n
"atn. -e"o estas e(o(e'as *o ace"ca!an a *as a*t"as de *os %5"oes
"o&+nticos. ?, desde *ego, *a condicin de* %5"oe no e"a ot"a .e *a de*
&a"ti"io. Le %a!$a escc%ado deci" a S%e**e' .e Occidente necesita!a
const"i" ss $do*os con e* esti5"co* de *a con&ise"acin. A.e**a 0"ase
se *e %a!$a "e1e*ado tan cie"ta co&o i*&inado"a. E"a, des(5s de todo,
*a %isto"ia de s ("o(ia 1ida. ? a%o"a, &ient"as todos *e ("odiga!an e*
&e"ecido conse*o, no (od$a e1ita" senti"se n 1e"dade"o C"isto,
*asti&e"o, do*o"ido ' e3(iato"io. ? todos se inc*ina!an a *os (ies s@
0"ientes de s "edento"a 0ig"a. -o" aadid"a, s (e.ea 5(ica %a!$a
"esta!*ecido s dec"eciente ("estigio# <'"on *e %a!$a s(*icado .e, en
canto (die"a, "e1isa"a a C*ai"e, c'a sa*d *o ten$a se"ia&ente
("eoc(ado. -o" ("i&e"a 1e, se di"ig$a a s sec"eta"io en s condicin
de &5dico.
Ce"ca de *a noc%e, antes de *a cena, *a (ict"ica i&agen .e ("esenta!a
e* sa*n, co&(a"a!*e a *os 0"escos a*si1os a* &a"ti"io, se 1io
inte&(esti1a&ente dise*ta (o" *a 'a "ec""ente 1isita de* ("e0ecto
Didie".
Se *o 1e$a a!so"to. <'"on, no sin de2a" de %ace" 1isi!*e cie"to 0astidio, *e
28
%i,o sa!e" .e no ten$an no1edades so!"e e* asnto .e *o oc(a!a; en
"igo", *e di2o, ni si.ie"a %a!$an sa*ido de *a casa. No .e"$a .e e*
("e0ecto to&a"a conoci&iento de *a !"e1e e3c"sin de -o*ido"i (o" e*
2a"d$n 6'a (od$a i&agina" *os co&enta"ios .e sscita"$a *a noticia en
Ing*ate""a6, de &odo .e no %i,o ning:n es0e",o (o" disi&*a" .e s
("esencia 'a e&(e,a!a a &o*esta"*o. -e"o e* ("e0ecto esta!a tan
ensi&is&ado en s so"("esa, .e ni si.ie"a %a!$a "e(a"ado en *as
indi"ectas de <'"on.
6Encont"a&os *os dos ce"(os en *os a*"ededo"es de* Casti**o de C%i**on
6di2o *acnico, en disonancia con *a *ocacidad .e *o %a!$a ca@
"acte"i,ado en s 1isita ante"io".
Todas *as &i"adas ca'e"on so!"e -o*ido"i. E* sec"eta"io de <'"on,
"ecostado en e* si**n 2nto a* 0ego, se *i&it a a".ea" *as ce2as,
to"ce" &$ni&a&ente *a !oca ' &o1e" *a ca!e,a (a"a n costado con na
&e,c*a de asenti&iento ' "ec%a,o, de ce"te,a ' "esignacin, co&o si as$
di2e"a# >Lo sa!$a. E"a o!1io. Es na (ena, (e"o Gc+* es e* &oti1o de *a
so"("esaH> De ("onto, -o*ido"i %a!$a desc!ie"to .e a.e**a o&inosa
ca"ta no de2a!a de ("esenta" n costado !en50ico. Se sent$a
in0inita&ente i&(o"tante, na (ie,a 0nda&enta* e insstiti!*e en *a
&a"c%a de* &ndo. E* ("e0ecto Didie", con nos o2os %ec%os de
(*eites$a, &i"a!a a a.e* %o&!"e i*&inado (o" e* 0ego. Sin *a &eno"
intencin de i&(o"tna"*o en s conte&(*acin, *e s(*ic .e *e
"e1e*a"a c&o %a!$a %ec%o (a"a esta!*ece" e* *ga" e3acto. -o*ido"i
ss(i", ent"ece"" *os o2os ' des(5s de n enig&+tico si*encio se
dign a %a!*a". En "ea*idad, c&o e3(*ica"*o, se t"ata!a de a.e**a
e.i*i!"ada &e,c*a de &5dico ' (oeta; e* instinto ("o(io de* ga*eno ' e*
i*i&itado 1e*o es(i"ita* de* *ite"ato *e ("o(o"ciona!an na se"te de
o*0ato *$"ico, ese es(ecia* (e"0&e de *a &e"te, en 0in, e* 1e*o de *as
ga1iotas ' *as co""ientes de* *ago; e"a o!1io, no (od$a se" de ot"a
&ane"a, (o!"es &c%ac%os, 5* &is&o se nega!a a da" c"5dito a*
dictado de ss dedcciones (e"o, (o" desg"acia, *os %ec%os *e
de&ost"a!an .e, ot"a 1e,, 5* ten$a "a,n. -o*ido"i se (e"di en n
int"incado ' so*e&ne &on*ogo en e* ca* se *a&enta!a de s
inso(o"ta!*e inte*igencia ' de s ins0"i!*e ca(acidad dedcti1o@
indcti1a, de a.e**a sensi!i*idad (o5tica; G(o" .5 no (od$a se" co&o
e* "esto de *os %o&!"es, n (oco &enos co&(*e2o, n (oco &+s 6c&o
deci"*o sin o0ende"6 si&(*eH -e"o G.5 (od$a 5* %ace"H Ksa e"a s
nat"a*e,a ' de!$a ace(ta"*a con "esignacin. Ea!*a!a en n tono g"a1e
' ca*&o, &i"ando e* 0ego. Esta!a en1e*to en na 0"a,ada .e *e
con0e"$a e* as(ecto de n sa!io de *a antigCedad. S%e**e' ' Ma"'
inte"ca&!ia!an &i"adas atnitas, &e,c*a de aso&!"o e inc"ed*idad.
29
Conoc$an (oco a* sec"eta"io de <'"on, (e"o *o s0iciente (a"a sa!e"*o
inca(a, de ca*.ie" atis!o no 'a de c*a"i1idencia, sino de* &+s
e*e&enta* ' "di&enta"io ("oceso *gico. -o" s (a"te, C*ai"e no %a!$a
("estado *a &eno" atencin a* &on*ogo de -o*ido"i, an.e no (od$a
disi&*a" e* %a"ta,go .e *e ("o1oca!a s 1o, &onoco"de ' +s(e"a,
c'a ("o0sin 1e"!a* te"&ina"$a (o" %ace"*e esta**a" *a ca!e,a, 'a
!astante &a*t"atada (o" na 2a.eca .e a&ena,a!a con %ace"se
c"nica.
6<(e sar*, sar* 6conc*' enig&+tico, se disc*( ' se "eti" a s
ca"to con e* cansancio de *os ("o0etas des(5s de n t"ance c*a"i@
1idente.
E* ("e0ecto Didie" *o des(idi con n "es(etoso si*encio. <'"on te"&in
de con1ence"se de .e s sec"eta"io esta!a de0initi1a&ente *oco.
12
Ent" en s %a!itacin a!so*ta&ente con1encido de *a 1e"acidad de*
disc"so .e aca!a!a de ("onncia". Ad&it$a .e *a noticia so!"e *a
a(a"icin de *os cad+1e"es *a %a!$a o!tenido de *a ca"ta. Sin e&!a"go,
no e"a &enos cie"to .e 5* ' no ot"o, (o" "a,ones o!1ias, %a!$a sido
e*egido con0idente de a.e* &iste"ioso es($"it de *as tinie!*as.
Re(entina&ente e* &iedo se %a!$a con1e"tido en na g"ata in.ietd.
Int$a .e (od"$a saca" a*g:n ("o1ec%o de a.e**a &iste"iosa
co""es(ondencia. Encendi e* candi* ' &i" %acia *os &ontes a* ot"o *ado
de* *ago. La (e.ea *, en *a ci&a 1o*1i a !"i**a". Son"i
ne"1iosa&ente ', no sin a*gna ansiedad, !a2 *a 1ista %acia s esc"ito@
"io. Con *a "es(i"acin agitada ' n a&a!*e te&o", (do co&("o!a" .e
a**$ &is&o, 2nto a* candi*, %a!$a n ne1o so!"e neg"o con n id5ntico
*ac"ado (:"("a.
3r. 2olidor.
Lo que (ab"is (ec(o esta tarde fue una &erdadera estupide9. 3e
milagro (ab"is salido ileso. Y no puedo e&itar sentirme responsable.
%ui9*s en mi carta anterior deb (aberos (ablado de ciertos asuntos
que os daran buenos moti&os para permanecer con &ida. Ya os (e
dic(o que (a. )algo) que ten"is que me es de &ital importancia. Y, &o.
a (ablaros sin rodeos, lo que quiero proponeros es un negocio, pues
(a. otra cosa que .o poseo que, lo s", es aquello que &os m*s
an(el*is. 2ero la condicin del "'ito es, en primer lugar, que ambos
30
permane9camos con &ida ., en segundo lugar, el m*s absoluto secreto.
Lo que (ab"is (ablado con el prefecto 3idier pudo, tambi"n, (aberos
costado la &ida. @i querido 3r. 2olidori, esto no es un juego. Ya no
tengo dudas sobre mi responsabilidad en la muerte de esos dos pobres
inocentes. 2or momentos temo no poder seguir cargando con el peso
del remordimiento. 2ero &a.amos a lo nuestro.
!s tiempo de que os re&ele qu" es )aquello) que preciso para poder
seguir &i&iendo. ;l igual que el agua . el aire, necesito de la simiente
que produce la &ida . la perpet,a a tra&"s del tiempo, aquella semilla
&ital que per&i&e a los muertos en &irtud de su descendencia . lle&a en
s el torrente animal de los instintos, pero tambi"n la intangible le&edad
del alma, los caracteres de nuestros antecesores . el potencial
temperamento de los que nos suceder*n, aquello que est* escrito en la
materia del primero de los (ombres . que (abr* de estarlo tambi"n en
el ,ltimo . por los siglos de los siglos, la (erencia que nos condena
(asta el fin de nuestros das a serlo que fatalmente somos, el
irre&ocable legado que nos da la &ida con la misma insondable
predeterminacin con que nos la quita. ;quello, en fin, que transporta
en su dulce caudal el germen de todo cuanto somos. ;quel fluido
germinal que solamente &osotros, los (ombres, pose"is. Habr"is
descubierto .a, mi querido doctor, a qu" elemento me refiero. 2ues s,
necesito del claro eli'ir de la &ida lo mismo que cualquier mortal
necesita del alimento. <on igual intensidad con la que cualquiera de
&osotros necesita del agua para no perecer, as preciso .o beber del
&ital fluido. ?gnoro por qu" monstruosa ra9n la ,nica sustancia que
puede mantenerme con &ida es, justamente, el m*s puro germen de la
&ida. 3r. 2olidori, (abr"is de imaginar a qu" terrible destino esto.
condenada. Ya os (e dic(o que so. el ser m*s espantoso que (a.a
e'istido jam*s en la fa9 de la tierra. 3e m*s estara deciros que no me
adorna la gracia de la seduccin . que, por el contrario, el solo (ec(o
de someterme a la mirada de un (ombre >cosa que afortunadamente
jam*s ocurri> pro&ocara en "l la m*s profunda repugnancia. As
preguntar"is de qu" manera me (e podido procurar la &ital sustancia
(asta a(ora. Sois un (ombre inteligente; de seguro .a lo (abr"is
imaginado. Tambi"n os (e dic(o que mi e'trema fealdad es
in&ersamente proporcional a la belle9a de mis (ermanas. Huelga
deciros que, desde luego, =abette . <olette me (an proporcionado, a
e'pensas de su id"ntica (ermosura, aquello que mi monstruosidad me
impeda procurarme por mis propios medios. 2ero me adelanto a
deciros que, si durante toda la &ida se (an tomado este >seg,n se
mire> )ingrato) trabajo, no lo (an (ec(o mo&idas por el amor fraterno
31
ni por el placer que, e&entualmente, tal tarea pudiera pro&ocarles. !n
rigor, s del deseo de mis (ermanas dependiera, .a (ubiese muerto
(ace muc(o tiempo. @e reser&o para m*s adelante el re&elaros el
moti&o de la C(umanitaria) &ocacin de =abette . <olette. !s casi p,B
blica la fama de mis (ermanas. Tal &e9, &os mismo (ab"is escuc(ado
las murmuraciones que sobre ellas corren1 rameruelas, cantoneras, 9oB
rronas, corta faldas, pencurias, casqui&anas, esquifadas . (asta, lisa .
llanamente, putas, son algunos de los calificati&os que les (an
endilgado. %ui9*s (a.*is ledo con &uestros propios ojos alguno de
estos eptetos escrito en la puerta de alg,n retrete p,blico de 2ars. Y
poco (a. de cierto. :o podra decir que e'ista en ellas una natural
inclinacin a la promiscuidad. Sin embargo, es probable que, a causa
de la tarea casi cotidiana que las obligaba a salir a conseguir el eli'ir de
la &ida, (a.an terminado por tomarle gusto o (acerse a la aficin. 2ero
"sos son efectos . no causas.
;(ora que .a os (e re&elado qu" es aquello que &os pose"is, se impone
que os (able de la (istoria de mi familia.
3esciendo de una antigua familia protestante. %uisieron los raros
a&atares del a9ar que mis lejanos ancestros emigraran de /rancia a
?nglaterra ., m*s tarde, de ?nglaterra (acia ;m"rica. @i padre, Dilliam
Legrand, (ombre de un fr*gil equilibrio espiritual, dilapid tantas &eces
como re(i9o la fortuna que (aba (eredado. :aci en :ue&a Arle*ns .
all creci sin m*s preocupaciones que las que puede tener un jo&en de
acomodada posicin.
;l morir mi abuelo, mi padre, presa de una de las pestes m*s
de&astadoras que sufriera ;m"rica >me refiero a la letal fiebre del
oro>, dilapid (asta la ,ltima moneda que (aba (eredado detr*s de
sus quim"ricas ilusiones. Sin otra compa#a que la de su fiel criado >
que, por otra parte, era lo ,nico que lo mantena con los pies en la
tierra>, se instal en la solitaria isla de Sulli&an cercana a <(arleston,
en <arolina del Sur. 3ios sabe cmo, al cabo de dos a#os, &ol&i a
:ue&a Arle*ns con&ertido en uno de los (ombres m*s ricos de ;m"rica.
2ero su fortuna dur tanto como el tiempo que separa el rel*mpago del
trueno1 entusiasmado por su buena estrella, in&irti la totalidad de su
capital en una descabellada e'pedicin al in(spito Yu0on, donde, por
a#adidura, cerca estu&o de perder la &ida.
2ero como si su destino (ubiese estado signado por la misma suerte de
L*9aro, milagrosamente (abra de le&antarse, otra &e9, de la m*s
paup"rrima miseria. <uando todo pareca indicar que aqu"l era el fin
definiti&o de la ancestral fortuna de los Legrand, una ma#ana llamaron
a su puerta. Un lacnico caballero de aspecto medie&al . cara de p*jaro
32
que se present como notario cumpli en notificarle que, no (abiendo
descendientes directos ni testamento, "l, Dilliam Legrand, sobrino nieto
de un desconocido ;ndr" 2aul Legrand recientemente fallecido en
/rancia, era el ,nico (eredero de todos los bienes del ignoto difunto, a
saber1 una discreta mansin en el cora9n de 2ars con todas sus
pie9as de arte, jo.as . mobiliario, . una suma de dinero suficiente para
que pudieran &i&ir (olgadamente, por lo menos, las tres generaciones
siguientes.
Habida cuenta de que .a nada lo ataba a la ciudad de :ue&a Arle*ns >
no tena familia . su entra#able criado, +,piter, que ni en las peores
circunstancias lo (abra abandonado, estaba muerto>, mi padre decidi
que su nue&o destino (abran de serlas tierras de sus ancestros. La
decisin no tard m*s que el tiempo que le lle& estampar su firma en
el documento que acababa de leerle el notario. ;l mes siguiente mi
padre llegaba a 2ars. 3urante la prima&era de 5E..., conoci a quien
sera mi madre, @arguerite, con la que se cas en la prima&era
siguiente. :o es muc(o lo que puedo decir sobre mi madre pues no la
conoc. 2oco tiempo despu"s >a un a#o e'actamente de su
casamiento>, la &ida de mi padre (abra de con&ertirse en una
pesadilla.
2ero dejar" que el relato corra por su cuenta1 os transcribo aqu una
carta que mi padre le escribiera a cierto m"dico en la cual, con desesB
perada amargura, le relata el comien9o de mi monstruosa biografa.
SEGUNDA PARTE
1
CARTA DE 9ILLIAM LE/RAND AL DR. JRANDENSTEIN
2ars, 56 de mar9o de 5EFE @i mu. estimado 3r. /ran0enstein1
!stas lneas son (ijas de la desesperacin. @uc(o me complacera,
(abida cuenta del largo tiempo que no mantenemos contacto, (ablaros
33
de cuestiones m*s gratas. Sin embargo, debo confesaros que, si decid
llamarme a silencio durante estos ,ltimos tres a#os, (a sido,
justamente, a causa del desgraciado curso que, inesperadamente, (a
tomado mi &ida. As suplico que me a.ud"is, pues .a no me quedan
fuer9as para seguir cargando con esta cru9. :ecesito de &uestro sabio
consejo ., sobre todo, de &uestra noble discrecin. !sta carta es a la
&e9 una confesin, un intento de e'piar culpas . un ruego. Tal &e9
&uestra sabidura de m"dico encuentre una salida al siniestro laberinto
en que, durante estos ,ltimos tres a#os, se (a transformado mi
e'istencia. Lo que (abr" de relataros es lo m*s espantoso que podra
sucederle a un (ombre. :o me ju9gu"is como a un pobre loco; a,n, al
menos por a(ora, no lo esto.. Hago &otos para que 3ios me anime a
en&iaros esta carta una &e9 concluida, aunque muc(o me temo que el
pudor me impida (acerlo. !n la ,ltima, os daba la buena nue&a de que
@arguerite estaba encinta. Gecuerdo con qu" felicidad os relataba el
acontecimiento, pues era un an(elo largamente acariciado por mi mujer
. por m. Todo marc(aba a las mil mara&illas . no (aba moti&os para
suponer otra cosa que el m*s auspicioso de los desenlaces. S" que
est*is enterado de que mi mujer muri durante el parto a causa de
ciertas inesperadas complicaciones . tambi"n s" que est*is al tanto de
que, mientras su &ida se apagaba, con (eroico renunciamiento . en el
lmite de sus fuer9as, pudo dar a lu9 a dos (ermosas melli9as. 2ero "sa
es slo una parte de la (istoria. !'isten otros acontecimientos que
nadie conoce a,n . que jam*s me (e atre&ido a re&elar pues son tan
terribles e ine'plicables que, presa del espanto, no (e sabido cmo
proceder ni a qui"n acudir.
Tratar" de cont*roslo con tanto detalle como me lo permita el pudor.
3urante la (elada madrugada del HF de febrero de 5EFF, minutos antes
de que un rel*mpago cadmio anunciara la pro'imidad de la tormenta
m*s espantosa de la que este siglo tenga memoria, @arguerite >que
acababa de entrar en el s"ptimo mes de embara9o> se despert
sobresaltada. Gecuerdo que, aquella noc(e >ignoro por qu">, la (aba
pasado .o en &ela presa de una indefinible angustia que era >(o. lo
s"> la se#al de los m*s negros augurios. Tena la ine'plicable certe9a
de que algo funesto (abra de ocurrir. <omo si de pronto los aconteB
cimientos comen9aran a adecuarse a mis oscuros temores, mi esposa
se incorpor ., apo.ada sobre los codos, cre. morir de dolor. Se lle&
la palma de la mano al &ientre, tal como (acen las mujeres
embara9adas cuando presienten la inminencia del peligro. !n ese
preciso momento sobre&inieron dos (ec(os a un mismo tiempo, como
si uno fuera la causa .a la &e9 el efecto del otro. <uando mi esposa
34
pos su mano por encima del camisn, me comunic su inquietante
impresin de que el &olumen de su &ientre era incomparablemente
ma.or que al acostarse, (aca apenas unas (oras; en ese mismo
instante, la casa entera cimbr a causa de un trueno. ?ntent"
tranquili9arme en la con&iccin de que todo aquello no era m*s que una
falsa percepcin, producto de la angustiosa duerme&ela. 3e inmediato
encend las &elas del candelabro que estaba sobre la mesa de noc(e .,
espantado, pude comprobar que, efecti&amente, el &ientre sietemesino,
que (asta (aca unas (oras apenas si sobrepasaba el perfil del e'iguo
busto de mi mujer, era a(ora un abdomen colosal cu.o &olumen le
impeda juntar una mano con la otra por delante de "l.
+am*s sospec(" que el abrupto final del sue#o de mi esposa iba a ser el
comien9o de la m*s negra de las pesadillas que (abr* de atormentarme
(asta el ,ltimo de mis das.
3el otro lado de la &entana, el cielo se cerna sobre el mundo como un
ultim*tum; la ciudad era una sombra lejana . endeble que pareca
implorar piedad, cercada arriba por la tormenta . abajo por el ro; 2ars
nunca (aba &isto el Sena tan furioso. Las aguas empe9aban a golpear
con iracundia las escalinatas que bajan a la ribera (asta alcan9ar, con
su cresta de monstruo, las balaustradas de los puentes.
Sin embargo, si (ubiera imaginado lo m*s terrible que poda sucederle
a una embara9ada, (asta la fantasa m*s tenebrosa (abra sido beB
n"&ola comparada con lo que sucedi aquella noc(e en la que se desat
la tormenta m*s espantosa de la que este siglo tenga memoria.
<aa una llu&ia furiosa. /ui (asta la &entana, desempa#" el &idrio con la
palma de la mano . pude comprobar que la cortina de agua . piedras
de (ielo (aca imposible &er m*s all* del alf"i9ar, sobre cu.a superficie
unas macetas con mal&ones se des(acan como si fueran atacadas a
golpe de (ac(a. !nfrente, la catedral pareca ser el epicentro del
dilu&io, como si la furia de 3ios se manifestara a tra&"s de las
tenebrosas bocas de las g*rgolas que &omitaban unas pesadas
columnas de agua.
<on los ojos llenos de asombro, miraba a mi mujer, cu.o rostro, desde
mi perspecti&a junto a la &entana, quedaba oculto detr*s del gigantesco
promontorio del &ientre.
Los primeros cinco minutos de la tormenta .a (aban (ec(o estragos.
@i mujer gritaba de dolor. 3esesperado en&ol&a @arguerite en las
cobijas . no sin dificultades la alc" en mis bra9os.
2ude darme cuenta de que el coberti9o estaba inundado reci"n cuando
sent el agua que trepaba (asta mis rodillas. Gecostada sobre una &ieja
mesa en desuso, mi esposa pareca morir.
35
Los caballos relinc(aban . corco&eaban ec(ando un &apor blanco .
espeso por la boca. :o (aba forma de sujetarlos al coc(e. @arguerite
se retorca de dolor . .a no quedaba demasiado tiempo. <orr (asta la
puerta . grit" suplicando au'ilio. Sin embargo nadie, absolutamente
nadie, acudi en mi a.uda. !ra como si todos los (abitantes de 2ars
acabaran de ser e'terminados por imperio de una s,bita peste. !l
alarido de mi mujer me de&ol&i de inmediato al coberti9o. <uando
entr", la &i recostada contra la pared, jadeante . en&uelta en un tul de
sudor (elado, intentando detener con sus manos una cascada de
sangre que brotaba desde el centro de sus piernas. !n otras
circunstancias, . si no se (ubiera tratado de la mujer que amaba,
(abra sucumbido al pasmo que me produjo el cuadro. Sin embargo,
due#o de una s,bita &alenta, me arremangu" dispuesto a traer a este
mundo el fruto que albergaba el &ientre de mi esposa.
<on su ,ltimo aliento, mi mujer, e'(austa . p*lida a causa de la
imparable p"rdida de sangre, se esfor9aba todo cuanto se lo permita el
e'*nime &igor de su cuerpo. ?mpulsado por el m*s elemental instinto,
introduje mi mano ., de inmediato, pude palpar la forma inconfundible
de una diminuta cabe9a. @e encomend" al Todopoderoso . tir" de ella
con delicada firme9a (asta &erla asomar entre aquella &ertiente de
sangre. <uando todo (aca suponer que con un poco m*s de fuer9a
tendra aquel cuerpecito entre mis manos, not" que algo estaba
obturando la salida. 4ir" mi mano con sua&idad . entonces pude sentir
con absoluta nitide9 que, junto a la peque#a cabecita que sujetaba,
(aba otra de id"nticas dimensiones. @arguerite e'(al un prolongado
suspiro ., para mi completa desesperacin, &i que no &ol&a a respirar.
2resa del m*s amargo desconsuelo, grit" con todas las fuer9as de mis
pulmones esperando que alguien &iniera en nuestro au'ilio. 3ios sabe
cmo, con mis propias manos, traje al mundo a las dos peque#as.
Las ni#as tenan unidas las espaldas por una (orrorosa p,stula, una
suerte de eslabn de carne inciertamente antropomorfo. 2ara mi
completo terror, &i que aquel ne'o se agitaba con mo&imientos propios,
se contraa . se dilataba como si estu&iese respirando. <uando le&an t"
a las ni#as en mis bra9os, se separaron como por accidente, sin que
tu&iera .o que (acer el menor esfuer9o. ;quella cosa ca. al piso >que
estaba cubierto de agua> . se desli9, flotando, (asta un rincn del
cuarto. :o pude e&itarla &i&a impresin de que esa entidad estaba
animada. ?ntent" disuadirme con la idea de que su aparente
mo&imiento no responda a otra cosa que al le&e &ai&"n del agua sobre
la cual flotaba. Sin embargo, cuando me detu&e a obser&arlo m*s de
cerca, no tu&e dudas de que aquel e'tra#o ser estaba (aciendo
36
esfuer9os por mantenerse a flote. !ra, entonces pude percibirlo, una
suerte de peque#o animal, como un renacuajo, cubierto por una piel
gris*cea semejante a la de los murci"lagos. Hubiera jurado adem*s que
esa cosa (orrorosa me estaba mirando. 3r. /ran0enstein, imaginad el
cuadro1 mi esposa muerta sobre la mesa, mis (ijas en mis bra9os, ese
fenmeno mir*ndome con unos ojos llenos de (ostilidad . .o solo, comB
pletamente solo . sin saber qu" (acer. 3e pronto tu&e la inmediata
certe9a de que la causa de toda mi s,bita desgracia no poda ser sino
ese ente siniestro que se debata en el agua. !ntonces >aferrando a mis
(ijas entre los bra9os> camin" (asta donde estaba aquel engendro .,
aprision*ndolo entre la planta de mi pie . el piso, me asegur" de que
se a(ogara bajo el agua. !n ese preciso instante not" que mis (ijas emB
pe9aban a ponerse moradas . que no respiraban. :o tard" en
comprender que una cosa era causa de la otra pues, no bien (ube
le&antado el pe liberando del a(ogo a esa cosa, mis (ijas &ol&ieron a
respirar. ;quel peque#o monstruo me miraba a(ora con unos ojos
llenos de odio. 2ara mi completo espanto, &i cmo giraba sobre su
diminuto eje ., con la &elocidad de una rata, se perda tras las maderas
del 9calo.
@i esposa muri. @is (ijas, a las que bautic" como =abette . <olette,
(an crecido saludables . (ermosas. ;quella peque#a monstruosidad
deambula por los stanos de la casa . rara &e9 se deja &er. Suelo orla
andar por los subsuelos >la biblioteca . la bodega> . solamente s" de
su e'istencia por sus asquerosos rastros. La (e &isto disputarse su
comida con las ratas. ;unque nunca m*s (e &uelto a &erla, s" que
permanece &i&a porque mis (ijas a,n respiran. @uc(as &eces, mientras
intentaba dormir, (e sospec(ado su ominosa presencia acec(*ndome
desde la oscuridad . a,n temo una despiadada &engan9a. S" que me
odia.
Una nodri9a se (i9o cargo de alimentara las ni#as ., desde (ace un
a#o, un a.a se ocupa de educarlas. Las melli9as (an crecido llenas de
salud . son de una belle9a tan id"ntica que a,n (o. me cuesta
distinguir a una de la otra.
La ca"ta se inte""&(i a!"(ta&ente en *a &itad de* (a(e*. -o*ido"i
&i" e* "e1e"so de *a %o2a co&("o!ando .e 'a *o %a!$a *e$do. En *a
sigiente (+gina Annette Leg"and "eto&a!a *a (a*a!"a.
2
37
<omo la sola idea de la confesin lo llen de pudor, mi padre decidi
compartir el peso del secreto slo con mis (ermanas . la carta que coB
men9ara a escribir a su amigo qued inconclusa. La tom" del cesto de
papeles. ;(ora (abr"is de comprender por qu" ra9n mis (ermanas se
(an preocupado en mantenerme con &ida.
3r. 2olidori, como podr"is imaginar, los (ec(os que confiesa mi padre
est*n cautamente tami9ados por la &ergIen9a ., pese al tono de
dram*tico mea culpa, apenas re&elan una parcialidad de la (istoria. Y
no lo condeno. 2ero, desde luego, pese a su lastimero alegato cargado
de martirio, jam*s (abr" de perdonarle el confesado (ec(o de que (a.a
querido asesinarme. !n &erdad os digo que no guardo un profundo
aprecio por la &ida. Si a,n no (e muerto, desde luego que no lo debo al
amor de mi padre ni al fraternal cari#o de mis (ermanas. <onser&o una
f"rrea memoria de mis das de infancia. ; nadie acuso de (aberme
condenado a una ine'istencia ci&il de (ec(o. ; ninguna otra cosa que a
mi propia &oluntad de retiro atribu.o mi absoluto anonimato. 3esde
mu. peque#a sent un irre&ocable af*n de soledad . siempre tu&e una
necesidad >casi fisiolgica> de permanecer en sitios oscuros .
silenciosos. 3e mis ri&ales, las criaturas de las profundidades, (e
aprendido casi todo. 3e las ratas, la &ora9 apetencia por los libros; de
las cucarac(as, el penetrante poder de obser&acin; de las ara#as, la
paciencia; de los murci"lagos, el sentido de la oportunidad; de las
lauc(as, a recorrer distancias inconmensurables por las entra#as de las
tinieblas. <ono9co 2ars mejor que el m*s orgulloso de los parisinos. S"
de los pasadi9os . corredores que atra&iesan la ciudad de e'tremo a
e'tremo, a uno . otro lado del Sena ., si mi inter"s (ubiera sido el
dinero, podra (aber robado cien . mil &eces los tesoros napolenicos.
3esde mu. peque#a sent la &i&a necesidad de permanecer cerca de
mis (ermanas. %ui9*s, a causa de nuestra condicin de siamesas, de
nuestra germinal e ntima comunin carnal ., tal &e9, con el af*n de
&elar por su salud >despu"s de todo, tambi"n mi &ida dependa de la de
ellas> jam*s pude lle&ar una e'istencia completamente independiente,
como si, efecti&amente, continu*ramos siendo un mismo ser di&idido
en tres partes. 3e modo que, cuando "ramos toda&a mu. peque#as,
mientras la institutri9, con infinita paciencia, se desga#itaba
ense#*ndoles el alfabeto a mis (ermanas >que por cierto nunca
tu&ieron demasiadas luces, porro decir que eran lisa . llanamente dos
idiotas>, .o permaneca del otro lado de la reja de la &entilacin,
escudri#ando desde la penumbra. ;s aprend a leer . a escribir.
Tambi"n, desde mu. peque#a, decid que m lugar en la casa eran los
subsuelos1 la biblioteca ., m*s abajo toda&a, la bodega. @i padre
38
(aba (eredado la fabulosa biblioteca de mi to, ;ndr" 2aul Legran d,
cu.a pasin por los libros superaba (olgadamente el espacio destinado
a la biblioteca1 la segunda planta de la casa. Sin embargo mi padre
decidi que aquellos innumerables ejemplares eran un &erdadero
estorbo que no (acan m*s que quitar espacio e (i9o trasladar todos los
&ol,menes, sin orden ni criterio, a los stanos de la casa.
!ra una biblioteca &erdaderamente bella. Una lu9 mortecina que bajaba
desde las clarabo.as en tenues . solemnes conos le confera un aspecto
que se dira e'tra#amente sagrado, una suerte de baslica pagana, una
lujuriosa . dionisaca catedral que, ruinosa . abandonada, se me
ofreca >slo para m> como el m*s tentador de los pecados. !l dulce
perfume del papel (umedecido, el cuero de los lomos, las (ojas arranB
cadas a dentelladas por las ratas, los gusanillos . la in&asin del (ongo
sobre la letra otorgaban a los libros una apariencia de animal muerto,
del cual se nutran innumerables . antagnicas beste9uelas J3r.
2olidori, quien escriba con *nimo de trascender se interna por mal
caminoK. Y en medio de ese sordo combate, tambi"n .o, animal
carro#ero, quera mi parte. /ue una larga . denodada luc(a contra las
ratas, que parecan obstinadas en de&orarse e'actamente aquella
lectura que .o me reser&aba con m*s fruicin. Tena que ser &elo9, leer
tan r*pido como me fuera posible, antes de que mis ri&ales acabaran
con mi lectura. !ra una luc(a desigual, pues tena que batirme sola
contra no menos de cien roedores. =astaba con que un libro despertara
mi inter"s, para que "se . no otro fuera inmediatamente atacado. Y
precisamente los libros que m*s placer le (aban dado a mi espritu,
esos que quera conser&ar con m*s ansias, eran las presas predilectas
de mis &oraces enemigas. :o (aba escondite que no encontraran, ni
barrera que no pudieran superar. /ue entonces cuando descubr que si
las ratas eran m*s sabias que .o, no tena otro camino que aprender de
su ancestral sabidura. Si los libros estaban condenados a ser p*bulo de
las bestias, .o iba a ser la m*s predadora de las fieras. Lea durante
das enteros. <ada p*gina que conclua la arrancaba de inmediato . me
la engulla de un bocado. 2ronto aprenda distinguir el sabor . las
diferencias nutriti&as de cada autor, de cada te'to, de cada una de las
escuelas . corrientes. Y en mi infatigable luc(a contra las ratas, cuanto
m*s me pareca a ellas, tanto m*s, por primera &e9, me senta
infinitamente (umana. ;s como el (ombre, en su e&olucin, pas de la
comida cruda a la cocida, de igual manera (ice mi propio progreso1 de
de&orar, pas" a comer. Y, (abida cuenta de la &ecindad con la bodega,
que adem*s estaba tan bien nutrida como la biblioteca, descubr que
para cada autor (aba un &ino . no otro.
39
!n el curso de mis primeras comidas, (e almor9ado una antigua edicin
del %uijote en espa#ol; aquella misma noc(e, entusiasmada con el
@anco de Lepanto, cen" las No1e*as e2e&(*a"es ., al da siguiente >tal
fue mi fascinacin por el (alla9go> me de&or", a guisa de desa.uno,
una bonita edicin del Eida*go Ca!a**e"o en franc"s que, por cierto,
tu&e que disputarme con las ratas en una pelea cuerpo a cuerpo.
2rosegu con un delicioso ejemplar de la primera edicin de los
-adeci&ientos de* 2o1en 9e"t%e" . una orgi*stica cena de Las &i* ' na
noc%es. Habiendo .a de&orado los Ensa'os de @ontaigne, buen
pro&ec(o me (icieron 2(illipe de <ommines, la marquesa de S"&ign" .
el duque de Saint Simon. <onser&o a,n las tres ,ltimas p*ginas del
Deca&e"n . las ,ltimas de /a"gant:a ' -antag"e*# tanto gusto me
dan queme resisto a terminarlas. !ngull Los !esos de +uan Segundo
!&erardi junto con ;riosto, A&idio, -irgilio, <atulo, Lucrecio . Horacio.
Llegu", incluso, a degustar el indigesto aunque no menos delicioso
Disc"so de* &5todo seguido del T"atado de *as (asiones de* a*&a. <oB
mo (ab"is de inferir no tengo la &irtud de la relectura. Sin embargo,
so. due#a de lo que me atre&o a definir como memoria del organismo1
adem*s del ingrato don de recordarlo todo >podra recitaros La odisea
de principio a fin>, lo que no sin cierta &ulgaridad suele llamarse el
saber se (a instalado, no en mi espritu como una suma de
conocimientos sino en mi cuerpo como un c,mulo de instintos en el
sentido m*s animal del t"rmino. La literatura es mi modo natural de
super&i&encia. 3r. 2olidori, os recomiendo seriamente que (ag*is la
prueba1 comed lo que le*is.
)o%n -o*ido"i esta!a &a"a1i**ado. Mc%as 1eces se %a!$a "e("oc%ado s
co"tedad de &e&o"ia. C+ntas %!iese .e"ido "ecita" ta* o ca* 1e"so
en a.e**as ci"cnstancias .e se ("esenta!an co&o *as ("o(icias. -e"o
e"a *a s'a na &e&o"ia conce(ta* ' no *ite"a*; (od$a "eco"da" *a idea
("ecisa (e"o *e e"a i&(osi!*e adeca"*a a *a &5t"ica ' a *a "i&a con .e
ta* (oe&a %a!$a sido conce!ido. Las 1eces .e %a!$a intentado cati1a"
a n e1enta* adito"io se %a!$a e3t"a1iado, con "id$c*a actitd dec*a@
&ato"ia, en ("esntos 1e"sos .e 2a&+s te"&ina!an de "i&a" ' c'a
&5t"ica con1e"t$a *os endecas$*a!os en *a"g$si&as const"cciones de
%asta 1einticat"o s$*a!as. Co&o %a!$a t"a$do consigo La e3c"sin, de
9i**ia& 9o"ds8o"t%, *a conside" na !ena o(o"tnidad (a"a inicia"se.
Le' +1ida&ente *a ("i&e"a (+gina, *a a""anc de ca2o, *a est"2
ent"e *os dedos ' se *a **e1 a *a !oca. No "es*ta!a 0+ci* &astica" *a
"eseca 0act"a de* (a(e*# e"a d"o ' *as a"istas *e *asti&a!an *a !oca. En
n ("i&e" intento, no (do si.ie"a (asa"*o (o" *a ga"ganta. Se
40
conside"a!a a s$ &is&o co&o na se"te de "&iante; a.e* &ise"a!*e
(a(e* 2a&+s aca!a!a de a!*anda"se. Jina*&ente, des(5s de 1a"ios
intentos a!o"tados (o" *as n+seas, consigi t"aga"*o. A%o"a, &ient"as
*a %o2a !a2a!a (o" e* es0ago, se sent$a co&o na !oa *ego de
de1o"a"se n co"de"o $nteg"o. Insisti con *a segnda (+gina. A (a"ti"
de *a .inta, a.e**o *e "es*ta!a tan 0+ci* co&o !e!e" ca*do. ?a en (*e@
na g*a, a**+ (o" *a (+gina no1enta ' t"es, <'"on a!"i *a (e"ta de*
ca"to de s sec"eta"io ines(e"ada&ente ' sin anncia"se. A&!os se
.eda"on (et"i0ica dos &i"+ndose e* no a* ot"o. -o*ido"i ten$a *a !oca
"e(*eta de (a(e*es .e a:n aso&a!an desde *os *a!ios anegados en na
sa*i1a neg"a de tinta ' sosten$a so!"e s 0a*da *o .e .eda!a de* *i!"o#
*as (o"tadas ' nas "a.$ticas %o2as. Te"&in de &astica" ' t"ag "i@
dosa&ente intentando disi&*a" *o indisi&*a!*e. Antes de gi"a" so!"e
ss ta*ones ' sa*i" (o" donde %a!$a ent"ado, <'"on ss""#
>=on app"tit.
-o" toda "es(esta -o*ido"i so*t n e"cto in1o*nta"io, seco, +s(e"o '
de&asiado esceto (a"a constiti" na o(inin *ite"a"ia.
3
3urante el curso de mis subterr*neas e'cursiones (e dado por a9ar con
uno de los m*s increbles (alla9gos que, no lo dudo, (a tenido para m
el &alor de una &erdadera re&elacin. !n los pasadi9os ad.acentes al
estrec(o t,nel que, por debajo del Sena, une :otre 3ame con SaintB
4ermainBdesB2r"s, con frecuencia crea percibir el cercano >. para m
irresistible> perfume del papel . la tinta que, a ju9gar por su
intensidad, se adi&inaba en cantidades orgi*sticas. :o era, sin
embargo, el olor de la tinta de imprenta sino el inquietante . para m
inconfundible aroma que tienen los manuscritos. :o me fue difcil (allar
el pasaje que, finalmente, me condujo a la fuente de tan tentador
perfume. Se trataba, seg,n pude inteligir, de los stanos
pertenecientes a la Librera !ditorial 4alland.
/rente a mis ojos tena el tesoro m*s deslumbrante que me (a.a sido
dado &er1 cientos de miles de manuscritos que se apilaban desde el
piso (asta el tec(o. Tard" en comprender su &alor. :o se trataba, como
de seguro (abr"is de suponer, de los originales que (aban &isto en
forma de libro la lu9 de la gloria . la posteridad, sino, mu. por el
contrario, de aquellos que cargaban la condena m*s atro9 con que se
puede castigar una obra1 sobre la porrada todos lle&aban un sello rojo
que re9aba, lapidario, >IM-U<LICA<LE>. Si pudiera describiros las maB
41
ra&illas que me fueron re&eladas en aquellas p*ginas condenadas a
muerte antes de nacer... As aseguro que la (istoria de las letras de
Accidente (abra sido otra . m*s gloriosa si tan slo algunas de estas
p*ginas, en lugar de otras ilustres, reconocidas . consagradas,
(ubiesen &isto la lu9 de la publicacin.
?nteresada en saber qui"n era el ignoto jue9 de las letras, aquel que
decida por nosotros, lectores, . por la posteridad de los escritos . sus
autores, (e podido conocer a uno de los m*s oscuros . descabellados
personajes que (abitaron la entra#a de la tierra.
!l (ombre responsable del fallo sobre los manuscritos presentados
ocupaba un srdido despac(o del subsuelo de la librera. ; sus espaldas
se al9aba una m*quina de dimensiones gigantescas que ocupaba casi
por completo la superficie de la planta. !l annimo jue9 (aba (ec(o,
qui9*, la m*s escrupulosa clasificacin de las grandes no&elas
uni&ersales. Haba contado, palabra por palabra, descomponiendo .
numerando cada elemento sint*ctico . gramatical, desde los lejanos
relatos orientales como el /en2i Monogato"i de @urasa0i :o S(i0ibu, el
Da*i*a ' Di&&a, pasando por el Sati"icn de 2etronio, La %isto"ia de*
ca1a**e"o de Dios .e %a!$a (o" no&!"e Ci0a", (asta el Fi2ote . las
No1e*as e2e&(*a"es ., desde luego, =occaccio,
%ue&edo, Lope de -ega, 3efoe . SLift, Lasage, Lafa.ette . 3iderot. 3e
acuerdo con tales modelos, (aba descompuesto todos los elementos
cuantificables de cada no&ela >cantidad de p*ginas . de palabras, peso,
artculos, sustanti&os, adjeti&os, ad&erbios, preposiciones, etc., etc.,
etc.> . (aba calculado los promedios correspondientes. Haba
considerado, adem*s, los componentes no cuantificables, que dio en
llamar de modo gen"rico, los )contenidos espirituales) que (abitaban
las p*ginas de los libros. 3ecidi que tambi"n era posible objeti&ar
tales elementos sometiendo los ejemplares a diferentes tratamientos.
;s, por ejemplo, los e'puso al empuje de enormes prensas, a temB
peraturas ele&adas, al &apor, a mo&imientos bruscos, etc., . por este
camino descubri que aquellos libros que m*s (aban perdurado en la
memoria de los tiempos eran los que, casualmente, no (aban
modificado su peso despu"s de tales procesos. Tomando esta
peculiaridad como le. general, ide la que dio en llamarla m*quina
lectora.
!n la base de la m*quina (aba una gran caldera calentada por brasas
que alimentaba un fogonero. 3os colosales c(imeneas trepaban (asta
superar el tejado de la editorial. !l artefacto presentaba una peque#a
puerta por donde se colocaba el manuscrito. !l primer paso consista en
pesarla obra. Si el peso estaba dentro de los promedios aceptables, era
42
transportado (acia un contador de p*ginas constituido por un rodillo
pro&isto de tantos dientes sucesi&os como p*ginas deba tener la obra.
Si el manuscrito en cuestin superaba los escollos )formales); pasaba a
la )c*mara de los espritus); donde era sometido al tratamiento para
objeti&ar los conBtenidos espirituales. !n caso de que el ejemplar
superase todas las pruebas, se lo sellaba autom*ticamente con una
le.enda a9ul que deca >-U<LICAR<LE> . conclua su tra.ecto en un
largo tubo que lo conduca a la imprenta. S, por el contrario, el
manuscrito no se adecuaba a alguno de los sucesi&os par*metros, caa
en la negra garganta de una tubera que desembocaba en los m*s
profundos subsuelos . se lo calificaba con un sello rojo que re9aba
>IM-U<LICA<LE>.
!n rigor, el ignoto jue9 (aba in&entado su m*quina con el solo
propsito de a(orrar tiempo ., de ese modo, e&itarse el arduo trabajo
de leer. :o lo animaba, sin embargo, la pere9a; al contrario, su
propsito era el de disponer del ma.or tiempo posible para lle&ar
adelante su ma.or an(elo, la empresa que (abra de justificar su
oscura e'istencia1 escribirla no&ela perfecta. !ra, justamente, el due#o
de la frmula.
3ie9 a#os le demand la redaccin de su no&ela, a la que titul La lla&e
del secreto. !l glorioso da que le puso el punto final, no (ubiese tenido
que tomarse m*s trabajo que el que demandaba lle&ar a la imprenta su
flamante obra bajo el bra9o. ;l fin . al cabo era el jue9. 2ero no pudo
sustraerse a la tentacin. ;bri la puertecita de su m*quina . con una
sonrisa satisfec(a dej que el libro tomara su justo curso. <on espanto
pudo comprobar que el artefacto de su in&enti&a, con e'pediti&o
desd"n, escupa el manuscrito (acia los infiernos de la librera.
!l fogonero no tu&o tiempo de (acer nada para impedir que el jue9
ingresara, con paso decidido, al interior de su m*quina.
He podido &er, llena de (orror, el cad*&er que .aca sobre su propio
manuscrito en los profundos subsuelos de la librera. ;l igual que en la
portada del original, sobre la frente del jue9 poda leerse en letras rojas
. lapidarias1
>IM-U<LICA<LE>.
4
3urante los primeros a#os de mi e'istencia lle&" una &ida de sosegada
clausura. Y era completamente feli9. Tena mi propio paraso. Todo
estaba al alcance de la mano. @is nocturnas e'cursiones subterr*neas
me permitan despla9arme a todas las bibliotecas de 2ars . de&orar los
43
m*s e'ticos libros escritos en lenguas lejanas que aprenda descifrar.
:o necesitaba de la presencia de nadie. Sin embargo, al llegar a la
edad de ser mujer, una cosa espantosa iba a suceder en mi &ida.
3e la noc(e a la ma#ana, con la misma s,bita premura con que el
gusano se con&ierte en mariposa, algo terrible iba a cambiar en m.
?nesperadamente me &era obligada a abandonar la feli9 . completa
soledad en la que tan a gusto me senta para tener que depender de la
ingrata e'istencia de mis )semejantes). !l mismo da en que me
con&ert en mujer, me in&adi una perentoria, urgente e impostergable
necesidad de conocer >en el m*s puro sentido bblico> a un (ombre. :o
eran aquellos arrebatos de e'citacin que tan a menudo me
sobrecogan; no se trataba de las frecuentes (umedades bajas que
ciertas lecturas solan pro&ocarme. !n ,ltima instancia, saba perfecB
tamente bien cmo prodigarme ntimo consuelo. 2oda arregl*rmelas
sola ., realmente, prefera mis propias . puntuales caricias >nadie
poda conocer mi anatoma mejor que .o> a la idea de que un (ombre
pudiera tocarme. 2ero esto era completamente nue&o . de una
naturale9a puramente fisiolgica1 si tu&iese que comparar mi estado de
necesidad con alg,n requerimiento fsico, me &era tentada a (acerlo
con el (ambre . la sed. Senta que, de no mediarla presencia de un
(ombre, morira igual que si dejase de comer o de beber agua. Yen
efecto, el curso de los das me iba a demostrar que esta ,ltima no era
una met*fora. @i salud se deterior (asta tal punto que me &i sumida
en un estado de postracin queme impeda, casi, mo&erme. <omo .a lo
(abr"is de suponer, el estado de salud de mis (ermanas corra la
misma suerte que el mo ., conforme mi agona a&an9aba, la &ida en
ellas se iba apagando en la misma proporcin.
@is (ermanas eran dos bellsimas mujercitas. Y su (ermosura no iba a
la 9aga de su preco9 . *&ida lujuria. Yo misma (aba obser&ado, desde
el respiradero, cmo se entregaban a los juegos lasci&os de monsieur
2eli*n, el por entonces socio de mi padre, a quien se le (aba confiado
la educacin musical de las melli9as. @onsieur 2el*n sola apro&ec(ar
las ausencias de nuestro padre para &isitar a mis (ermanas. <omo os
digo, eran juegos, l,bricos . obscenos, s, pero no m*s que juegos.
@onsieur 2eli*n sola sentar a las ni#as sobre su rega9o >una sobre
cada pierna>; primero les contaba alguna (istorieta, por cierto bastante
&ulgar pero lo suficientemente efica9 para que se pusieran rojas de una
presunta &ergIen9a que, en rigor, era pura e'citacin. ; monsieur
2eli*n le pro&ocaba un infinito arrobamiento tener frente a s a dos
id"nticas . bellas mu#equillas, como si el paro'ismo fuera pro&ocado,
no .a por la belle9a de mis (ermanas, sino por la condicin misma de la
44
perfecta identidad entre ambas. !l juego predilecto de 2eli*n era aquel
que (aba dado en llamar el )+uego de las diferencias). Seg,n le (aban
confesado las melli9as, sus respecti&as anatomas presentaban apenas
cuatro ligeras diferencias. <omo el socio de mi padre nunca (aba
sabido a ciencia cierta cu*l era =abette . cu*l <olette, deba descubrir
las diferencias apelando a su pericia t*ctil. <omen9aba, entonces, por
acariciar los rubios bucles de mis (ermanas. <on sus finos dedos de
pianista, tocaba escrupulosamente, primero, la nuca de una; luego,
bajaba sua&emente (asta el cuello ., como un a&e9ado catador, ro9aba
apenas con sus labios el e'tremo de la oreja >lo cual inmediatamente
obligaba a mi (ermana a cerrarlos ojos, a9ules . transparentes, .a
e'(alar un imperceptible suspiro>; recorra con la lengua la egipcia
longitud del cuello (asta el borde de la espalda. Luego se alejaba .
dejaba a mi (ermana, de pie, temblando como una (oja . deseosa de
m*s caricias. Se acercaba a la otra . repeta la operacin con id"nticos
resultados.
>Hasta aqu no (e encontrado diferencias >deca en un susurro gra&e .
entonces se dispona a continuar e'aminando.
@onsieur 2eli*n se sentaba en la butaca del piano . atraa (acia s a
una de mis (ermanas, la conminaba amablemente a que permaneciera
de pie delante de "l ., sin tocarla toda&a, le suplicaba que girara mu.
lentamente sobre su eje. !ntonces monsieur recorra con sus ojos *&iB
dos, primero el dulce . naciente perfil de los senos, cu.os pe9ones, por
el solo efecto de la mirada, se ponan p"treos . se marcaban a tra&"s
del &estido. Luego, . conforme segua girando, detena sus ojos en
aquel trasero abundante . firme pero toda&a infantil; mi (ermana, enB
tonces, contorsionaba la columna de modo tal que sus cuartos traseros
quedaran m*s pronunciados de lo que .a eran por naturale9a . se los
ofreca a monsieur acerc*ndolos (asta sus mismas narices. 2ero 2eli*n
los re(usaba ., en cambio, la tomaba por los muslos, duros . largos,
(asta ro9ar, apenas . a tra&"s del &estido, las pro'imidades de la &ul&a
que para entonces estaba completamente mojada . caliente. ;l igual
que antes, la separaba de s . le suplicaba a mi otra (ermana que
compareciera. <on id"ntico escr,pulo, repeta la escena.
>Tampoco encuentro diferencias por aqu >susurraba con deliberado
fastidio monseur 2eli*n>; tendr" que seguir in&estigando.
!ntonces llegaba la parte m*s esperada. Les rogaba a mis (ermanas
que se sentaran una junto a la otra sobre la tapa del piano, lentamente
les le&antaba las polleras, acariciando primero sus pantorrillas firmes .
torneadas ., tomando un peque#o pie de cada una de ellas, se frotaba
ambas plantas contra la &erga que, para entonces, estaba dura .
45
palpitante, marc*ndose obscenamente a tra&"s del pantaln que
pareca no poder contener su escandaloso &olumen. ;s, en esa
posicin, monsieur 2eli*n ascenda con su lengua desde las pantorrillas
(asta los labios silenciosos que, sin embargo, parecan suplicar con
le&es con&ulsiones las caricias que .a tanto conocan. @ientras recorra
con su lengua el peque#o promontorio >erguido . rojo> que asomaba
brioso desde la comisura de los labios callados de la una, introduca .
retiraba sua&emente, primero uno, luego dos ., finalmente, tres de sus
dedos finos, alargados . diligentes en los dulces antros ardientes de la
otra. @is (ermanas geman mientras se besaban . se acariciaban
mutuamente los pe9ones. <uando estaban al borde del frenes,
monsieur se incorporaba, se alejaba unos pasos . se las quedaba
mirando, jadeantes, ba#adas en un sudor de seda.
>Sigo sin encontrar diferencia alguna >deca contrariado. Se
acomodaba las ropas, giraba sobre sus talones . se retiraba. 3esde el
&ano de la puerta, &ol&a la cabe9a . se despeda1
>%ui9*s en la pr'ima leccin. 2racticad para la siguiente clase lo que
os ense#" (o..
; sus espaldas cerraba sua&emente la puerta . as, sentadas sobre la
tapa del piano, las piernas abiertas, las &ul&as empapadas . los peB
9ones suplicantes, se quedaban mir*ndose la una a la otra.
5
@onsieur 2eli*n se nos presentaba como el ,nico capa9 de darnos lo
que necesit*bamos. 2ero, acaso est*bamos dispuestas a re&elara
monsieur 2eli*n mi (asta entonces desconocida e'istencia$ <u*l sera
el destino de las melli9as Legrand >. desde luego el de mi padre>, si de
pronto se supiera que ocultaban a una monstruosa trilli9a$ <mo
saber si las autoridades no iban a decidir que mi destino tena que serla
reclusin$ ; qu" abominables estudios sera sometida por morbosos
m"dicos$ 2ero, lo m*s inminente, cmo con&encer a monsieur 2eli*n
de que se entregase a mi monstruosa persona$ 2or mu. per&erso que
pudiera (aber resultado el socio de mi padre, por m*s e'quisitamente
retorcida que fuera su l,brica imaginacin, difcilmente llegara al
e'tremo de dar su lujuria a un engendro cubierto de una pelambre de
roedor de cloacas, un adefesio pestilente, sntesis de las bestias m*s
inmundas de las profundas tinieblas. Lo m*s probable era que monsieur
(u.era a la carrera de la casa . denunciara la aparicin de un (orroroso
fenmeno o, en el mejor de los casos, que muriera &ctima del espanto.
46
3ecidimos con mis (ermanas que un camino posible era el otro juego
que solan jugar con monsieur1 el del gallo ciego.
@is (ermanas guardaban cama. !n el lmite de la desesperacin, mi
padre estaba resuelto a llamar al m"dico. Las melli9as le suplicaron que
no lo (iciera . que, en cambio, mandara a llamar a su socio. Sin
comprender el moti&o, nuestro padre accedi a la e'tra&agante petiB
"in. Yo, por mi parte, (aca dos das que no me mo&a del respiradero
que daba a la (abitacin de mis (ermanas.
@i padre &ol&i con monsieur 2eli*n quien, con sincera preocupacin,
mir a mis (ermanas, desfallecientes . p*lidas, con impotente
amargura. =abette le pidi a nuestro padre que las dejara un momento
a solas con monsieur 2eli*n. @i padre, que jam*s (aba sospec(ado de
la (onrade9 de su socio, al que, por otra parte, (aba confiado la
educacin de sus (ijas, supuso que, como a un confesor, mis (ermanas
deseaban confiar sus ,ltimas &oluntades . e'piar sus infantiles culpas.
;bra9 a su socio . amigo ., finalmente, conteniendo los sollo9os, se
retir del cuarto.
@onsieur 2eli*n, de pie entre las dos camas, contemplaba a mis
(ermanas con angustiosa intriga.
>@is ni#as >empe9 diciendo>, no bien &uestro padre me inform de la
gra&e enfermedad acud sin &acilar. :o s" en qu" podra seros ,til >
dijo, conmo&ido, arrodill*ndose al pie de sendos lec(os>, no so.
m"dico. 2ero pod"is pedirme lo que quer*is.
=abette, no sin dificultades, se incorpor sobre los codos . le pidi que
acercara el odo a su boca1
>3eseamos jugar al gallo ciego.
@onsieur supuso que, presa del delirio, =abette estaba des&ariando.
>@i ni#a >dijo mientras acariciaba sus rubios bucles>, no sab"is lo que
decs...
>Sabemos perfectamente lo que decimos >interrumpi <olette con una
&o9 quebrada pero imperati&a>, os lo suplicamos1 tomadlo si quer"is
como una ,ltima &oluntad.
>2or fa&or, no nos lo negu"is >implor dulcemente =abette, al tiempo
que pona aquella cara de inocente . per&ersa lasci&ia que tanto aniB
maba los oscuros instintos de monsieur 2eli*n.
>2ero si entrara &uestro padre >murmur el maestro de piano>,
imaginaos, &osotras as... enfermas . .o...
>2oned la traba a la puerta . &enid >musit =abette, apo.ando su
ndice sobre los labios de su maestro, sabiendo que monsieur .a (aba
accedido.
<olette puso una &enda alrededor de los ojos de 2eli*n.
47
>:o (ag*is trampa, no espi"is.
!l juego consista en que monsieur tena que adi&inar qui"n de las dos
lo estaba tocando. Si el maestro se equi&ocaba, le quitaban una prenB
da. @is (ermanas se sentaron en el borde de la cama . en medio de
ellas ubicaron a monsieur.
2rimero =abette pas, sua&e, apenas perceptible, su lengua por la
comisura de los labios de 2eli*n.
>A(, pcara, recono9co tu aliento1 <olette.
@is (ermanas no tenan fuer9as ni para rer.
>A(, o(, error. !mpe9aremos por el c(aleco.
Lentamente desabroc(aron, uno a uno, los botones del c(aleco
empe9ando por los de arriba ., cuando llegaron al ,ltimo, no pudieron
e&itar ro9ar, adrede, el &oluminoso promontorio que empe9aba a
(enc(irse bajo el pantaln. Luego, otra &e9 =abette, introdujo su ndice
dentro de la boca del (ombre.
>!se dedo s, indudablemente, es el de =abette >dijo seguro monsieur.
:o (aba tiempo para ser (onestas, ni estaban en condiciones de
e'tender el juego tanto como solan (acerlo, de modo que se decidieB
ron por el camino m*s e'pediti&o.
>Atra &e9 la respuesta es no. ;(ora ser*n los 9apatos.
<on fatigada respiracin, la una le quit el 9apato derec(o . la otra el
i9quierdo. Seg,n las reglas, cada 9apato deba ser una prenda distinta,
pero, (abida cuenta de las circunstancias, monsieur no puso ning,n
reparo. !staba &erdaderamente preocupado de que su socio . amigo
pudiera sorprenderlo, lo cual, por paradjica reaccin, pareca e'citarlo
a,n m*s. Luego <olette le pas ambas manos por las ingles,
circun&alando la abultada bragueta de 2eli*n que estaba conturbada en
un dilatado palpitar.
?mpresionadas con el tama#o . los bros de aquella fiera enjaulada, las
melli9as, cada una con una mano, la apretaron . la recorrieron de
e'tremo a e'tremo. Ya sin orden a regla ni norma, se abalan9aron
sobre el maestro de piano. =abette se sent sobre su boca . lo conmin
a que le introdujera la lengua dentro de su ardiente morada. <olette
termin de desabroc(ar la bragueta, (asta desnudar el grueso marlo de
monsieur, cu.o di*metro apenas si poda abarcar con su peque#a boca.
/ue entonces cuando me descolgu" de la rejilla de la &entilacin . con
mis ,ltimas fuer9as me sum" al tro. =abette se asegur de que la
&enda estu&iera bien sujeta . ocultara por completo los ojos del
maestro. !n el momento e'acto, <olette me ofreci lo que sujetaba enB
tre las manos . entonces beb (asta la ,ltima gota de aquel delicioso
eli'ir de la &ida que manaba caliente . abundante. Y conforme beba,
48
poda sentir cmo m*gicamente mi cuerpo &ol&a a llenarse de &ida, de
aquella misma &ida que lle&aba en su torrentoso caudal el germen de la
e'istencia misma.
2ara cuando monsieur 2eli*n se (ubo quitado la &enda de los ojos, .o
estaba, otra &e9, en mi an(elada biblioteca. ;tnito, el maestro pudo
&er que aquellas dos pobres almas que (asta (aca unos momentos
desfallecan, presentaban a(ora un aspecto rebosante, las mejillas
sonrosadas . llenas de &italidad.
<uando mi padre entr en el cuarto . &io a sus (ijas completamente
restablecidas, abra9 a su amigo, bes sus manos .a punto estu&o de
(incarse a besarle los pies.
>;(ora esto. seguro de no equi&ocarme1 eres Dilliam >dijo enigm*tico
monsieur 2eli*n, quien, agotado . confundido, no estaba dispuesto a
reiniciar el juego.
6
3urante aquellos lejanos a#os, 2eli*n nos procur el dulce eli'ir de la
e'istencia ignorando que era el benefactor de nuestras &idas. ;s
=abette . <olette crecieron en igual proporcin a su belle9a . pronto
fueron dos (ermossimas mujeres.
!n la (ora de su ocaso &iril, mis (ermanas supieron tambi"n sacar buen
pro&ec(o del &iejo . .a carente de atracti&o monsieur 2eli*n. !l
maestro de piano tena muc(as . mu. buenas amistades en los crculos
m*s selectos del teatro. =ajo su padrina9go, . &iendo que las melli9as
tenan mejores dotes (istrinicas que musicales, mis (ermanas
pudieron ingresar sin ma.ores obst*culos a la compa#a T("*tre sur le
t("*tre, cu.a acogedora sede estaba en los altos de un peque#o teatro
sobre la rue <asimirB3ela&igne.
@i padre no &ea con buenos ojos la incursin de sus (ijas en aquellos
*mbitos que sospec(aba poco sanctos. Sin embargo, a instancias de su
&iejo amigo 2eli*n, acab por aceptarlo aunque, al principio, a
rega#adientes. La compa#a estaba dirigida por monsieur Laplume,
(ombre cu.o profesional criterio se &ea empa#ado por su incoercible
aficin a las mujeres. Y, en efecto, el director no tard en caer rendido
ante las id"nticas belle9as de =abette . <olette. -arios a#os m*s jo&en
que monsieur 2eli*n, mis (ermanas encontraron de inmediato al
sustituto perfecto del .a decr"pito maestro de piano.
Si bien las melli9as (allaron en la nue&a amistad un amante fogoso .
atracti&o con quien se sentan a gusto, no era menos cierto el car*cter
49
utilitario de la relacin1 no solamente tenan asegurada con frecuente
regularidad la dosis &ital, sino que mu. pronto (aban ascendido los
casi siempre arduos pelda#os de la dramaturgia (asta ocupar los
lugares de las primeras actrices. Y ciertamente, el tiempo que (aban
demorado en transitar el camino desde el llano (asta la c,spide (aba
sido bre&e aunque ma.or que sus respecti&os talentos. @is (ermanas
no tardaron en ganarse la indignada antipata del resto de las
integrantes de la compa#a ., en proporcin in&ersa, la fascinada adB
miracin del sector masculino. <omo quiera que fuere, siendo
e'tremadamente j&enes, las melli9as Legrand .a se (aban con&ertido
en actrices famosas. Seducir (ombres no representaba para ellas
ninguna dificultad; por el contrario, eran numerossimos los galanes
que las cortejaban ., por cierto, (asta formaban largas filas en las
puertas de los camarines o se agolpaban bajo las marquesinas a la
salida de los teatros. Y, como .a (abr"is de imaginar, (abra de llegar
tambi"n, lo ine&itable.
Sucedi, como era de esperarse ante la s,bita fama, que empe9aron a
llegarles numerosas propuestas de matrimonio. @onsieur Laplume lleg
a e'pulsar a puntapi"s a los pretendientes que, cargando ramos de
flores . regalos, formaban fila frente a la puerta del camarn de mis
(ermanas. 2ero por muc(o que se esfor9, el irascible director no pudo
e&itar que, finalmente . casi al mismo tiempo, sendos galanes robaran
sus cora9ones. Las Legrand se (aban enamorado de dos j&enes
(ermanos.
3e pronto me (aba con&ertido .o en el m*s odioso de los obst*culos.
:o solamente porque no se mostraban en absoluto dispuestas a comB
partir conmigo el lquido producto del amor de sus enamorados, sino
que, adem*s, el an(elado matrimonio se con&erta, en los (ec(os, en
una ilusin de imposible cumplimiento. 2or fuer9a, . mu. a nuestro
pesar, est*bamos obligadas a permanecer unidas. <mo pensar en
formar (ogares separados$ @is (ermanas consideraron seriamente la
posibilidad de confesar a sus respecti&os pretendientes todo acerca de
mi monstruosa e'istencia. 2ero, cmo estar seguras de que no (uiran
espantados frente ala (orrible re&elacin de que, en realidad, ellas
mismas eran parte de una monstruosa trinidad$ Y aun superando este
,ltimo escollo, cmo saber qu" clase de descendencia seran capaces
de darles a sus futuros maridos$ Y si, acaso, perpetuaran en la Tierra
una nue&a ra9a de monstruos iguales a nosotras$ !l odio (acia mi
persona se (i9o tan intenso que, no lo dudo, de no significar su propio
fin, me (ubiesen matado sin m*s ni m*s. Y no las culpo.
3r. 2olidori, no tengo palabras para e'plicar el tormento . el
50
sentimiento de culpa que esto me produjo. Y, lo digo sin espritu de
m*rtir, si mi muerte no tu&iese consecuencias, .o misma me (abra
quitado la &ida. 2ero no es mi intencin dramati9ar.
@is (ermanas tomaron la m*s cruel de las decisiones. :o tenan otra
alternati&a que renunciar definiti&amente al amor. 2ero, por la misma
ra9n, no podan renunciar al se'o. ;s rompieron intempesti&amente
sus compromisos sin dar e'plicaciones, conden*ndose a un eterno
cal&ario. !s mi obligacin, entonces, decir en fa&or de mis (ermanas
frente a las murmuraciones que des(onran su fama p,blica, que su
&ida injustamente tildada de CligeraM es, en realidad, la cara &isible del
m*s puro . difcil acto de renunciamiento1 la resignacin al amor. !n
este acto de paradjico ascetismo se e'plican la fugacidad, ligere9a .
falta de compromiso en sus relaciones sentimentales. 3e modo que si
mis (ermanas se &ean obligadas a trabar amistad con (ombres de baja
cala#a . carentes de cualquier adorno espiritual u otro atracti&o que no
fuera el meramente camal, lo (acan con el ,nico propsito de (uir del
amor.
3r. 2olidori, si me permito re&elaros algunas intimidades de la &ida de
mis (ermanas, lo (ago con el solo propsito de la&ar su mancillada
reputacin. 3ic(o esto . sal&ado su buen nombre . (onor, me
abstendr" de &entilar otros episodios. Solamente me detendr" en
aquellos que (acen a lo que a nuestros asuntos >los &uestros . los
mos, 3r. 2olidori> concierne.
7
Sin embargo, mi querido doctor, los a#os no (an pasado en &ano. As
a(orrar" el largo relato de nuestras biografas. La antigua lo9ana de
mis (ermanas se &io derrotada por el paso del tiempo. ;quellos bustos
magnficos . erguidos fueron perdiendo &olumen . consistencia, (asta
con&ertirse en sendos pares de magros colgajos. Los cuartos traseros,
tradicionales emblemas que bien podran (aber sido los moti&os del
bastin (er*ldico de las Legrand, se transformaron en unos adiposos
despojos. Y no (aba afeites ni lociones que pudieran disimular las
profundas arrugas que, cada da, se obstinaban en multiplicarse. Ya los
ba#os de lec(e tibia no alcan9aban para borrarlas manc(as seniles que
salpicaban, progresi&amente, la antigua piel, tersa . como de
porcelana, de la que otrora se enorgullecan1 era a(ora un lien9o con la
te'tura de un paquidermo. 3e a poco, las decenas de ro9agantes
mo9os empe9aron a desertar. Los m*s antiguos . fieles amantes fueron
perdiendo el &igor &iril (asta e'tinguirse por completo o, en el peor de
51
los casos, morirse de &iejos. !n resumidas cuentas, mis (ermanas estaB
ban .a decr"pitas . ni ofreciendo dinero podan ser&irse de un (ombre,
pues no conseguan, siquiera, ele&ar los mpetus &aroniles. 2or otra
parte, tenan que cuidarlas formas, porque, como os imaginar"is, una
cosa son los siempre dudosos . refutables rumores . mu. otra la e'B
(ibicin p,blica e indiscriminada. 3r. 2olidori, (abamos llegado a la
agona, pues durante semanas no conseguan traer a la casa ni una goB
ta de la &ital simiente. Y, lo relato llena de pudor ajeno, mis (ermanas
(an llegado a disfra9arse de pordioseras . ec(arse a los burdeles de las
calles &ecinas . re&ol&er entre los desperdicios de los prostbulos m*s
miserables en busca de condones que contu&ieran, aunque m*s no
fuera, una gota del dulce . blanco germen de la &ida. 3esde luego, no
era suficiente1 era como calmarla sed de un beduino perdido en el
desierto con una l*grima nacida de su propia desesperan9a.
:os est*bamos muriendo.
TERCERA PARTE
1
-RIMERA 7LCTIMA
2ars se (aba con&ertido en una ciudad (ostil . peligrosa. /rancia
recordaba a las melli9as Legrand ., aun siendo como eran, &iejas .
decadentes, toda&a eran reconocidas por los &iandantes. Y, si bien
aquella fama de casqui&anas siempre les (aba otorgado un cierto glaB
mour . el (alo de misterio que nace del rumor, tampoco podan
e'(ibirse como un par de ancianas ninfmanas, desesperadas por
conseguir un (ombre en los suburbios parisinos. 3e modo que, en la
certe9a de que bajo tales circunstancias lo m*s sabio era el anonimato,
decidieron abandonar 2ars.
N; qu" (umillaciones no me &i sometida cada &e9 que debamos
emprender un &iajeO <on el solo propsito de no (acer p,blica mi monsB
truosa persona, mis (ermanas (aban comprado una jaula de &iaje para
perros. N<u*ntas (oras de encierro (e debido padecer en aquella celda
que apenas si poda albergar mi sufriente >permtaseme la licencia>
(umanidadO N%u" distancias no (e soportado en el portaequipajes de un
52
carruaje o, peor a,n, en la infecta bodega de un barco, &iajando en la
ingrata compa#a de las bestiasO
Gecorrimos casi todas las grandes ciudades de !uropa. @is (ermanas
albergaban la ilusin de conocer sendos galanes que pudieran proB
curarnos aquello que necesit*bamos . aspiraban a una &ida de
sosegado anonimato . reposada felicidad. !n fin, aquello a lo que
aspira toda mujer soltera. !n la elegante =udapest, nuestro primer
destino, pasearon por la tarde sus franceses abolengos a lo largo de la
ribera del 3anubio, sobre la se#orial margen de =uda, . acabaron por
la noc(e, cargando desesperadas su (umillacin . recogiendo condones
en las puertas de los burdeles de las srdidas orillas de 2est. !n
Londres tu&ieron peor fortuna; en Goma fueron &ctimas de las m*s
crueles (umillaciones; @adrid, una calamidad. !n San 2etersburgo
estu&ieron cerca de morir congeladas. !ntonces se dijeron, con sensato
. cruel criterio, que el mejor destino al que podan aspirar no eran las
grandes ciudades sino la tranquilidad del campo1 si los solitarios
pastores desquitaban sus instintos, for9ados por la obligada
abstinencia, en sus pestilentes o&ejas, cmo no iban a recibirlas, al
menos, con alguna bene&olencia. @is (ermanas admitan su decrepitud,
pero por mu. corrodas que estu&ieran, se dijeron, no podan perder en
la comparacin con unas malolientes cabras. 2ero corno la precaucin
siempre es buena consejera, por las dudas, aprendieron a balar.
2
;s, decidimos instalarnos en una bella . modesta casa en los ;lpes
sui9os.
@e inclino a pensar que la primera &ctima fue, en rigor, producto de
una tr*gica conjuncin entre necesidad de super&i&encia . lujuria.
!l casero de nuestra modesta residencia era un (ombre jo&en ., por
cierto, mu. apuesto1 un campesino fornido (ijo de galeses, cu.os
r,sticos modales le conferan un atracti&o casi sal&aje. 3ere0 Talbot, tal
su nombre, tena su peque#a &i&ienda a poca distancia de nuestra casa.
3esde la &entana, mis (ermanas solan contemplarlo ocultas tras las
flores del alf"i9ar. ; causa, qui9*, de su agreste inocencia . de la
relacin casi arcaica que conser&aba con la tierra, sola quitarse la
camisola para cortar el c"sped, cosa que despertaba nuestra >
dig*moslo as> inquietud, pues tena un torso que se (ubiera dic(o
esculpido por las manos de /idias . unos bra9os fuertes que
denunciaban una solide9 fsica de animal. <ada &e9 que arremeta con
53
las tijeras, sus m,sculos se dilataban de un modo obsceno . no
podamos e&itar representarnos su miembro, que imagin*bamos tan
agraciado . solcito para la ereccin como lo eran sus bra9os para el
trabajo. 2ero a la natural e'citacin se sumaba la desesperada
necesidad de conseguir, por cualquier medio . de quien fuese, el &ital
fluido. Yo, por mi parte, por muc(o que intentaba distraerme en la
lectura, no poda disuadirme de la an(elada imagen de &er surgir el
blanco eli'ir de la &ida con la fuer9a de un torrente de &olc*nica la&a
porque se me apareca con la insistencia inopinada de los malos
pensamientos. Y entonces la boca se me (aca agua de slo
imaginarme bebiendo de aquella tibia fuente (asta la saciedad.
;dem*s, la obligada abstinencia me (aba ocasionado, al igual que a
mis (ermanas, una terrible debilidad que pronto (abra de con&ertirse
en agona, a menos que me fuera proporcionado el dulce eli'ir.
2ese a la urgencia . la fatiga, mis (ermanas tenan que proceder con
suma cautela. La primera estrategia que urdieron fue, cuanto menos,
ingeniosa. 3e sus "pocas de estrellato guardaban una &ieja acuarela
publicitaria que solan mirar llenas de nostalgia. !n ella aparecan,
j&enes . deslumbrantes, completamente desnudas . bes*ndose
mientras se acariciaban mutuamente los pe9ones. La idea consista en
dejar, como al descuido, un sobre con la acuarela en su interior a la
&ista de 3ere0 Talbot. Haba dos alternati&as. La primera . la m*s
ambiciosa era que la lasci&a ilustracin despertara en "l el deseo por
las protagonistas de la escena que, si bien corresponda a "pocas
lejanas de dorada gloria, a pesar del paso del tiempo, no dejaban de
ser las mismas. Y as, qui9*, reconociendo en mis (ermanas alg,n
&estigio de su pasado esplendor, se rindiese en las actuales personas
de =abette . <olette a los pret"ritos encantos de la acuarela. La
segunda era que, (abida cuenta de la obligada abstinencia a que lo
someta el aislamiento, 3ere0 Talbot se &iera inducido a prodigarse una
ntima satisfaccin a s mismo . entonces, inmediatamente despu"s .
de acuerdo a un sincroni9ado ardid, nos apoderaramos de la preciada
materia del "'tasis.
3
;quella misma tarde, mientras el casero terminaba las tareas de
jardinera, =abette entr en la casa . dej la l*mina sobre la mesa de
noc(e. La casa tena un tejado a dos aguas . desde la clarabo.a poda
&erse, justamente, la cama de 3ere0 Talbot. Haba entrado la noc(e
54
cuando mi (ermana =abette trep subrepticiamente por la escalerilla
(asta la peque#a clarabo.a. <olette, seg,n lo planeado, se asom ala
&entana de nuestra casa, desde donde poda &er la lejana silueta de
=abette cortada contra el cielo como una &ieja gata en celo.
!l jo&en casero se (aba quitado .a la ropa cuando, al sentarse en el
borde de la cama, encendi el candil . entonces descubri en la mesa
de lu9 el sobre desde cu.o interior asomaba parte de la acuarela. ;l
otro lado de la clarabo.a, =abette pudo &er cmo el casero e'aminaba
sorprendido el an&erso . el re&erso del sobre ., lleno de curiosidad,
trataba de inteligirla parte de la figura &isible del papel. Saba que
aquello no era para "l, pero tampoco poda sustraerse a la curiosidad.
Tir un poco m*s de la (oja ., entonces, cre. reconocer el rostro que
acababa de quedar al descubierto. Tard en comprender que aquella
cara inciertamente familiar corresponda a la de una de las melli9as,
cosa que confirm inmediatamente cuando, (abiendo tirado un poco
m*s del papel, descubri el otro rostro id"ntico . sim"trico al primero.
@i (ermana =abette &io cmo 3ere0 Talbot pona los ojos como dos
monedas de oro al retirar por completo la acuarela. =abette
contemplaba la escena con una me9cla de ansiedad . e'citacin que se
(icieron manifiestas cuando el casero se tendi sobre la cama dejando
&er su miembro que empe9aba a apuntar (acia el norte, mientras
miraba la acuarela. Su mano se empe9 a desli9ar tmidamente .,
como impulsada por una &oluntad independiente o, m*s bien, contraria
a la su.a, alcan9 sus ciegos testigos. =abette sonri con una e'presin
(ec(a de lasci&ia . apetencia, al tiempo que se (umedeca los labios
con la lengua como un animal de presa que se aprestara a saltar sobre
su &ctima despu"s de un largo a.uno. 3ere0 Talbot pos la pintura
sobre la almo(ada . con la otra mano, a(ora libre, comen9 a frotarse
sua&emente el glande que (aba quedado completamente descubierto.
@i (ermana, en puntas de pie sobre la peque#a cornisa, se le&ant las
faldas . (umedeci sus dedos ma.ores con una sali&a espesa1 con uno
se prodigaba unas le&simas caricias en torno del pe9n >que se (aba
puesto duro . prominente> . con el otro comen9 a circun&alar el
permetro de los labios mudos. Se acariciaba con la misma cadencia
con que el jo&en casero iba . &ena con su mano alrededor del grueso
mastuer9o. @i (ermana contena o bien apuraba el ritmo de acuerdo al
tempo que adi&inaba en la e'presin de 3ere0 Talbot. :o quera
alcan9ar el "'tasis ni antes ni despu"s que el casero. !n el mismo
momento en que "l se dispona para un orgasmo que se auguraba
prodigioso en deleites . m*s que profuso en abundancia del an(elado
fluido, acontecieron dos (ec(os a un tiempo. 2or una parte, contra su
55
&oluntad, los ojos del casero se posaron en el <risto que &igilaba sobre
la cabecera de su cama ., como si de pronto se (ubiese &isto
sorprendido en toda su &ile9a, sinti que el ndice de 3ios lo
amena9aba, Todopoderoso . <ondenatorio, con mandarlo al m*s
profundo de los infiernos. ;terrado, el casero se detu&o, arroj la
l*mina por los aires . cubri"ndose el se'o >que en un suspiro (aba
&uelto al m*s diminuto de los reposos> empe9 a santiguarse e
implorar perdn. @i (ermana, con una mueca de congelado
desconcierto, se qued, rgida como estaba, medio en cuclillas, con un
dedo metido en sus ca&ernosos antros . el otro a mitad de camino
entre la boca . el pe9n. 2areca se#alarse como si se dijera1 PHeme
aqu, la m*s imb"cil). Si una escultura tu&iese que representar la
decadencia, all estaba mi (ermana, =abette Legrand, a la intemperie
nocturna, cual estatua &i&iente . pat"tica, con su trasero decr"pito al
&iento. 2or otra parte, como si fuese poco, 3ere0 Talbot, furioso
consigo mismo, golpe con toda la fuer9a de sus pu#os la mesa de
noc(e, con una decisin tal que el pesado candelero fue despedido con
la &iolencia de una municin, (asta dar contra el marco de la peque#a
clarabo.a. !l &entanuco gir sobre su eje trans&ersal abri"ndose
brutalmente de suerte tal que golpe en la mandbula de =abette
quien, e'*nime, ca. sobre el &idrio que obr de plano inclinado
(aciendo que la (umanidad de mi (ermana se desli9ara (acia el interior
de la casa. Tiesa, despeinada .en la misma posicin en la que estaba,
se despe# en una cada tumultuosa. !l casero, aterrado, pudo &er
cmo aquella maldicin de 3ios se acercaba desde el cielo como un
cometa de&astador . obsceno >pues el dedo a,n permaneca metido
all> . apenas pudo protegerse cuando =abette se estrell contra "l.
@i (ermana <olette, que esperaba la se#al desde nuestro balcn, no
pudo comprenderla efmera escena que se (aba presentado a sus ojos,
aunque, a ju9gar por el lejano estr"pito, sospec( que algo (aba salido
mal. <orri escaleras abajo, tom el rifle que descansaba sobre el
(ogar, cru9 la puerta ., cual guerrero, se perdi en la noc(e en
direccin a la casa &ecina. ;qu"l iba a ser el principio de la tragedia.
4
<olette, rifle en mano, entr en la casa como un justiciero. ; tontas .a
locas, apunt (acia adelante . entonces, justo en la lnea de la mirilla,
pudo &er al casero, desnudo . aterrori9ado, junto a nuestra (ermana
=abette, que, confusa . desequilibrada, intentaba incorporarse.
2resa de la desesperacin, mis (ermanas, sin dejar de apuntar al pobre
56
casero, lo ataron por las mu#ecas a la cabecera de la cama . por los
tobillos al rodapi". 2or las dudas descolgaron el <risto . se dispusieron,
como fuera, a e'traer del cuerpo del jo&en el n"ctar de la &ida.
3ere0 Talbot, desnudo . aterrado, &io cmo mi (ermana <olette le
acercaba el rifle a la sien . con una me9cla de furia, e'citacin . desesB
perada urgencia, lo conminaba a colaborar. @is (ermanas se (aban
transformado, s,bitamente, en un par de &ulgares ladronas. Sin embarB
go, mi querido 3r. 2olidori, como (ab"is de imaginar, era el su.o,
cuanto menos, un e'tra#o >. por cierto difcil> botn. !l trabajo de
ladrn lo imagino f*cil1 si bajo las mismas circunstancias, un d,o de
impro&isados ladron9uelos (ubiesen querido lle&arse dinero u objetos,
pod"is suponer que (abra sido una tarea sencillsima. ;un si la &ctima
tu&iera que ser obligada a re&elar el lugar del pretendido objeto,
bastara con amena9arla firmemente . con &i&a con&iccin. Y, de
(ec(o, sospec(o que un rifle apuntado certeramente ala sien es una raB
9n suficientemente persuasi&a. 2ero, de pronto, mis (ermanas
descubrieron que era el su.o el m*s difcil de los botines. !s
ob&iamente posible sustraer objetos; pueden, incluso, arrancarse
confesiones, s,plicas o l*grimas. 2ero, cmo apoderarse de aquello
que ni siquiera est* gobernado por la propia &oluntad de la &ctima$ Las
mujeres B. en esto no me inclu.o> pueden simular placer . (asta un
actuado paro'ismo. 2ero a &osotros, los (ombres, os est* &edada la
simulacin. <mo actuar una ereccin cuando, por la ra9n que fuere,
la &oluntad de &uestro socio se niega a acompa#aros en la empresa$ Y
muc(o menos a,n pod"is simular el regalo del &iril man*. 2ues
precisamente "sta era la desesperada situacin a la que se &ea
confrontado 3ere0 Talbot1 cuanto m*s lo conminaban a que entregara
el preciado tesoro, tanto menos poda cumplir con tales peticiones .,
lejos de alcan9ar siquiera una modesta ereccin, presentaba una
&ergon9ante inutilidad que con&irti a aquel magnfico guerrero
en(iesto, que (asta (aca unos minutos se eriga brioso . rampante
cual len, en una suerte de tmido roedor que apenas asomaba la
cabe9a desde la madriguera de su piloso pubis. @is (ermanas
comprendieron que mientras ma.or fuera la e'igencia sobre el jo&en
casero, tanto menores (abran de ser las posibilidades de conseguir su
propsito. 3e (ec(o, el panorama que se presentaba a los ojos de
3ere0 Talbot no se dira precisamente &oluptuoso1 dos ancianas fuera
de s, una apunt*ndolo cual forajido . la otra, magullada . confundida,
pase*ndose a la deri&a por el cuarto, d*ndose de bruces contra las
paredes. <olette decidi cambiarla estrategia. 2rimero se cercior de
que las cuerdas que aseguraban las mu#ecas . los tobillos del casero
57
estu&iesen firmemente sujetas, despu"s dej el rifle apo.ado contra la
pared, camin (asta el espejo . se mir largamente. Se compuso un
poco los cabellos ., sin propon"rselo, adquiri de pronto el &iejo talante
sensual con el cual sola arreglarse frente al espejo del camarn cuando,
en la prima&era de su &ida, se dispona a salir al escenario. <re. &er
en aquellos ojos claros >enmarcados a(ora en unos p*rpados (ec(os
de arrugas> algo de la antigua sensualidad. =aj su mirada (asta su
propio busto . se dijo que, pese al rigor de los a#os, no se &ea del todo
mal o, en ,ltimo caso, que aquel cors" que comprima donde sobraba .
rellenaba donde faltaba le confera una apariencia >por ilusoria que
fuera> no del todo desde#able. Sentada como estaba, cru9 una pierna
por sobre la otra . se le&ant las faldas por encima de los muslos. :o
era bene&olente consigo misma; &io, s, las carnes blandas que pendan
sobre sus propios pliegues, consider las adiposidades que ocupaban
a(ora el lugar &acante de las carnes firmes que otrora le conferan a
sus piernas la belle9a de la madera torneada ., pese a la de&astacin
implacable producida por el paso de los a#os, se reconoci en aquella
slfide que (aba sido. Se dijo que si su propio . despiadado juicio >que
sola atormentarla con la implacable se&eridad de la nostalgia> le
otorgaba a(ora alguna concesin, pues por qu" no iba a suscitar
toda&a, aunque m*s no fuera, un peque#o rescoldo de su pasado
fulgor. Sentada como estaba, gir en la silla (acia el jo&en casero que
la (aba estado obser&ando con alguna curiosidad . cre. &er en su
mirada un sino de apetencia. Y no se equi&ocaba.
5
3ere0 Talbot la e'aminaba no sin cierta aprobacin. <olette se sinti
s,bitamente bella. Saba, ntimamente, que siempre (aba sido m*s
(ermosa que =abette. Slo un idiota o un ciego podra confundirla con
su melli9a. @ir a =abette, que trataba de recuperarla compostura, con
sincera compasin. 3e (ec(o, el casero ni siquiera (aba &uelto a
reparar en =abette ., en cambio, recorra con sus ojos las piernas
desnudas que le ofreca <olette. @i (ermana separ las rodillas .,
mirando a los ojos de 3ere0 Talbot, primero se acarici los muslos .
despu"s e'tendi un bra9o (asta alcan9ar el rifle que descansaba
apo.ado &ertical contra la pared. ;carici el ca#o del arma despla9ando
a(ora su mirada al miembro del casero >que se dira que empe9aba a
resucitar> e inmediatamente baj el mango del rifle (asta su pubis,
apret*ndolo entre las piernas mientras pasaba su lengua por la boca
del ca#o. !n esa posicin se contoneaba como si montara un caballo al
58
trote, sua&e . morosamente. 3ere0 Talbot (aba recobrado algo de su
e'presin, cuando, momentos antes, contemplaba la antigua acuarela.
@i (ermana <olette, &iendo que el )socio) del casero regresaba al reino
de los &i&os, se incorpor, camin (asta la cama, se (inc de rodillas .,
como si rindiese una profana pleitesa, lo tom entre sus manos . pas
su lengua desde el nacimiento (asta el glande . desde el glande al
nacimiento. =abette, que empe9aba a componerse, mir la escena,
atnita . descreda. <olette, sin soltar su presa, le&ant la &ista . mir
a nuestra (ermana no sin alguna malicia, como si as le dijera1 )Yo,
<olette Legrand, (e conseguido lo que t,, &ieja e insulsa (ermana,
jam*s podras lograr).
<olette sinti entre sus manos una con&ulsin que se dira ssmica.
G*pida . puntual, en&ol&i el trofeo en el pa#uelo que lle&aba consigo .
slo entonces, como un &olc*n furioso, man la blanca . an(elada la&a.
<uando (ubieron cesado los estertores, <olette presion aun m*s para
e'traer (asta la ,ltima gota. <uando el fluido de la &ida qued
depositado en la conca&idad del pa#uelo, <olette (i9o un nudo en las
puntas . guard la &irtual talega entre sus ropas. 3ere0 Talbot
temblaba toda&a como una (oja cuando, s,bitamente, abri los ojos.
<omo si acabara de pasar del m*s grato de los sue#os a la m*s atro9
de las pesadillas, &io a aquel d,o de ancianas decr"pitas, &oraces .
rapi#eras que se rean satisfec(as como (ienas. 3ere0 Talbot sinti un
profundo asco que se manifest en una n*usea incontenible. 2rimero
rog que lo liberaran, despu"s maldijo con toda la fuer9a de sus
pulmones, jur denunciarlas . propalar a los cuatro &ientos que las LeB
grand eran unas rameras de siete suelas.
@e trajeron presurosas el n"ctar robado. =eb (asta la saciedad .
conforme el fluido de la &ida bajaba por mi garganta, en la misma
proporcin el alma nos &ol&a al cuerpo (asta restablecernos por
completo. 3esde la peque#a casa al otro lado de la residencia llegaban
los gritos . las maldiciones de 3ere0 Talbot.
!ntonces mis (ermanas repararon en el (ec(o incontestable de que si,
efecti&amente, el jo&en casero (ablaba de lo sucedido, los rumores que
sobre ellas corran iban a quedar definiti&amente confirmados.
;(ora, llenas de &italidad . animadas por una ,nica con&iccin, rifle en
mano, &ol&ieron sobre sus pasos (asta la peque#a casa de 3ere0
Talbot. <uando el casero &ol&i a &erlas, irrumpi en nue&as . m*s
terribles maldiciones.
=abette le&ant el rifle (asta la altura de sus ojos, apunt al centro de
la frente del jo&en casero . dispar.
;qu"l iba a ser el inicio de una demencial serie de crmenes.
59
6
@e inclino a suponer que mis (ermanas jam*s se consideraron a s
mismas como un d,o de asesinas. @ataban con la misma insita natuB
ralidad con la que el tigre (unde sus colmillos en la m"dula de la
gacela. @ataban sin odio, sin ensa#amiento. @ataban sin piedad ni
espritu de redencin. @ataban sin m"todo ni cuidado. :o sentan
remordimiento ni placer. @ataban conforme a las le.es de la
naturale9a1 sencillamente porque tenan que &i&ir. 3e pronto nos
con&ertimos al nomadismo. Lleg*bamos a una ciudad o a un pueblo,
mis (ermanas elegan a las &ctimas, obtenan el botn, mataban, &olB
&an a matar . entonces partamos (acia un nue&o destino. Ya os (e
contado el tormento que para m significaban los despla9amientos. Se
dira, en cambio, que mis (ermanas estaban felices con su nue&a &ida.
-iajar les produca una inmensa e'citacin. !n el curso de un a#o
(emos &iajado m*s que &os en toda &uestra e'istencia. !l a9ar nos
lle& desde el e'tremo occidental (asta el oriental de !uropa, de Lisboa
(asta San 2etersburgo; de norte a sur, desde los reinos nrdicos (asta
la isla de <reta. <onocimos las tierras m*s e'ticas a uno . otro lado
del ;tl*ntico, desde los confines de los @ares del Sur . las m*rgenes
del oce*nico Go de la 2lata, (asta los !stados Unidos de :orteam"rica.
<onfieso que no podra contar, ni siquiera por apro'imacin, el n,mero
de muertos que dejamos tras nuestros pasos.
3r. 2olidori, en lo que a m concierne, debo confesaros que .a no puedo
seguir cargando con el peso del remordimiento. :i del cansancio. So.
.a un monstruo &iejo. Si me (e resuelto a confesaros mi e'istencia es
porque s" que en lo m*s recndito de nuestras almas nos parecemos.
S" que podemos sernos mutuamente ,tiles. Lo que tengo para
ofreceros a cambio de lo que .a sab"is es lo que &uestro cora9n
siempre an(el. @a#ana os lo entregar". ;(ora debo dormir, .a no me
quedan demasiadas fuer9as.
Sabr"is de m.
;nnette Legrand
La *e2ana *, de *a ci&a se a(ag.
60
CUARTA PARTE
1
)o%n 9i**ia& -o*ido"i "e*e' *as :*ti&as *$neas de *a ca"ta. Ot"a 1e, *o
so!"ecogi e* (+nico. E"a, sin e&!a"go, n &iedo a&!igo. Se
i&agina!a *os cad+1e"es %a**ados en *os a*"ededo"es de* Casti**o de
C%i**on. Cont"a s 1o*ntad se i&(so en s (ensa&iento *a i&agen de
De"e= Ta*!ot atado de (ies ' &anos a *a ca&a, desndo, con *a 0"ente
(e"0o"ada ' 0*otando en s ("o(ia sang"e. -e"o a%o"a, desc!"i, no *o
ate&o"i,a!a a.e**a o&inosa co""es(ondencia; a* cont"a"io, *o :nico
.e, s(so, (od$a sa*1a"*o de *a 1o"acidad asesina de *as &e**i,as
Leg"and e"a, ("ecisa&ente, a.e**a &onst"osa entidad. A (esa" de *a
sitacin, canto &enos ni*ate"a*, .e s"g$a de *a :*ti&a ca"ta,
-o*ido"i con0ia!a en *a (osi!i*idad de saca" a*g:n "5dito. -e"o se
("egnt si acaso Annette Leg"and sa!"$a .5 e"a a.e**o .e s
co"a,n &+s an%e*a!a. A*!e"ga!a *a s(e"sticiosa es(e"an,a de .e *o
s(ie"a. No sent$a e* &eno" (do" en e3%i!i" ss &+s "ecnditas
&ise"ias; a* cont"a"io, esta!a dis(esto a desnda"*e todas ss
incon0esa!*es "indades. De ("onto, -o*ido"i desc!"i .e *a
a!o&ina!*e t"i**i,a no so*a&ente (od"$a ("ese"1a"*o de *a &e"te, sino
.e, a:n &+s, (od"$a ca&!ia" s insigni0icante e3istencia.
)o%n -o*ido"i (*eg *a ca"ta ' *a ga"d en e* so!"e. Con *a ansiedad de
*os ena&o"ados, es(e"a!a .e conc*'e"a e* d$a .e toda1$a no %a!$a
co&en,ado (a"a "eci!i" *a sigiente ca"ta. Ni si.ie"a %a!$a conside"ado
*a (osi!i*idad de do"&i". No se i&agina!a de .5 0o"&a Annette Leg"and
conseg$a .e *as ca"tas a(a"ecie"an so!"e e* esc"ito"io an.e sa!$a,
s$, .e *a condicin e"a *a de no se" 1ista. De &odo .e, (o" si se
decid$a a de2a"*e co""es(ondencia, )o%n -o*ido"i se dis(so a a!andona"
e* ca"to.
Cando e* sec"eta"io !a2a!a a* sa*n, desde e* "e**ano de *a esca*e"a, se
encont" con n cad"o aciago# e* "ecinto esta!a i*&inado (o" n
cande*a!"o &o"to"io .e !"i**a!a d5!i*&ente en e* cent"o de *a &esa.
La ca!ece"a no"te, 0*an.eada (o" dos a"&ad"as, esta!a oc(ada (o"
Lo"d <'"on ' *a cont"a"ia (o" -e"c' S%e**e', &ient"as .e, a *os
*ate"a*es, na 0"ente a ot"a, esta!an sentadas Ma"' ' C*ai"e. La e3t"aa
*, ("o1eniente de *as !"asas de* %oga" se co&!ina!a de n &odo
incie"to con *a .e di&ana!a de* cande*a!"o, *o .e con0e"$a a *a escena
n sino de a.e*a""e. Los o2os de <'"on !"i**a!an con n "es(*ando"
61
&a*icioso .e -o*ido"i desconoc$a. C*ai"e, *a ca!e,a e3t"aa&ente e"gi@
da, *as (a*&as so!"e *a &esa, (a"ec$a, a*te"nati1a&ente ' seg:n *os
a"!it"ios de* 1ai15n de *as **a&as, tene" *os o2os en !*anco o !ien
ce""ados. Desde s (e"s(ecti1a en *o a*to de *a esca*e"a, -o*ido"i no
(od$a 1e" e* "ost"o de Ma"' an.e s$ (e"ci!$a s "es(i"acin agitada.
-e"c' S%e**e' %a!$a (e"dido s se&(ite"na e3("esin de a*eg"e
sa"cas&o ', &+s !ien, se *o 1e$a asstado. De*ante de <'"on %a!$a n
*i!"o a!ie"to. Con na 1o, +s(e"a, g"a1e, .e s sec"eta"io 2a&+s *e
%a!$a escc%ado, s Lo"d *e'#
6De ("onto se %a *e1antado *a da&a, *a de*iciosa C%"ista!e*... La noc%e
es 0"$a; e* !os.e est+ desndo; Ges e* 1iento e* .e gi&e en *a so@
*edadH MCa**a, (a*(itante co"a,n de C%"ista!e*N M)es:s, Ma"$a,
a&(a"ad*aN Ea c",ado ss !"a,os !a2o e* &anto ' se des*i,a &+s a**+
de* "o!*e. GF5 es *o .e %a 1isto a**$H
-o*ido"i not .e S%e**e' e&(a*idec$a. Un te&!*o" indisi&*a!*e *o
o!*ig a a0e""a"se a *a si**a. <'"on contin#
6<a2o *a *+&(a"a, *a da&a se inc*in ' &i" *enta&ente en s to"no;
des(5s, "eteniendo *a an%e*ante "es(i"acin, co&o en n
est"e&eci&iento, so*t !a2o e* (ec%o s cint"a; s 1estido de seda ' s
ca&isa ca'e"on a ss (ies, ' a(a"ecie"on 6M&i"ad*osN6 ss senos ' *a
&itad de s costado, 1isin de (esadi**a...
En ese ("eciso (asa2e de *a *ect"a de* C%"ista!e* de Co*e"idge, -e"c'
S%e**e' *an, n a*a"ido desga""ado", sa*t de s si**a ' co""i de@
ses(e"ada ' t&*tosa&ente %asta cae", ent"e con1*siones ' 0"ases
ininte*igi!*es, a *os (ies de <'"on. Co&o (die"on, ent"e *os t"es, *o
a*,a"on ' *o **e1a"on %asta e* si**n. S%e**e' esta!a de*i"ando. E&(a(ado
en n sdo" %e*ado, *a &i"ada (e"dida en ss ("o(ias a*cinaciones,
desc"i!$a *as (a1o"osas 1isiones .e *a *ect"a de <'"on %a!$a
desencadenado. Ea!*a!a de na &2e" en e* cent"o de c'os senos, en
e* *ga" de *os (e,ones, ("esenta!a nos o2os a&ena,antes.
-o*ido"i, testigo in1isi!*e, dis0"ta!a con in0inito (*ace" e* t"iste
es(ect+c*o .e da!a a.e* .e 0e"a e* 2o1en i&(e"t"!a!*e '
esc5(tico .e se 2acta!a de s ate$s&o ' .e a%o"a, ate""ado, de2a!a
en *a&enta!*e e1idencia s 0"+gi* es($"it s(e"sticioso. Entonces e*
sec"eta"io de <'"on decidi ent"a" en escena. -a*adea!a (o" antici(ado
e* sa!o" de *a 1engan,a. K*, e* (o!"e *n+tico, seg:n *as conside"aciones
de S%e**e', e"a a%o"a e* &5dico, a.e* .e ten$a .e soco""e" a ese
*a&enta!*e des(o2o s0"iente con ("etensiones de (oeta.
6GF5 son esos g"itosH 6("o""&(i )o%n -o*ido"i desde *o a*to de *a
esca*e"a, con *a actitd de n sa!io i&(o"tnado.
<'"on *e s(*ic .e %icie"a a*go (o" s a&igo. -o*ido"i co""i esca*e"as
62
a!a2o ' con a(a"atosa ("eoc(acin 6.e, desde *ego, "e1e*a!a s
g"ande,a es(i"ita* ca(a, de o*1ida" *as o0ensas se inc*in ante e* (o!"e
desg"aciado. La inte"1encin de* D". -o*ido"i t1o n e0ecto in&ediato.
En e* &o&ento &is&o en .e esta!a (o" s2eta"*e *a &eca a*
en0e"&o con e* ("o(sito de to&a" s (*so, *a &i"ada e3t"a1iada de
S%e**e' se (os accidenta*&ente so!"e e* sec"eta"io de <'"on. De
in&ediato 1o*1i en s$.
6MNo (e"&itan .e ese &ise"a!*e gsano &e to.e con ss as.e"osas
&anosN 6("o0i"i e* >en0e"&o>, a* tie&(o .e se (on$a de (ie ' se
a*e2a!a con "e(gnancia.
E1idente&ente e* o"g**o de S%e**e' e"a &+s 0e"te .e *os (ode"osos
e0ectos de* a2en2o.
6No sa!e *o .e dice... 6&"&" -o*ido"i a* o$do de s Lo"d.
6MS5 (e"0ecta&ente *o .e digoN 61oci0e" S%e**e' &ient"as se
aco&oda!a *as "o(as ' con (aso decidido 1o*1$a a oc(a" s *ga" en *a
&esa6. Contine&os con *o nest"o 6conc*', co&o si nada %!iese
scedido.
Ma"' se ace"c, *o a!"a, (o" det"+s de *a es(a*da ' *e ss""#
6Se"$a &e2o" .e descans+"a&os...
6Di2e .e esto' (e"0ecta&ente !ien. Contine&os con *a *ect"a.
Ma"' o!edeci ' se sent a *a &esa. <'"on, te&iendo na ne1a c"isis
de s a&igo o, *o .e se"$a a:n (eo", de s sec"eta"io, c"e' con1e@
niente da" (o" conc*ida *a "enin. E"a *a s'a na (osicin di0$ci*.
Ten$a .e se" sa*o&nico. Si da!a (o" te"&inada *a *ect"a, se"$a n
desai"e (a"a S%e**e' ', si contina!a co&o si nada %!iese scedido, 'a
(od$a 1e" a s sec"eta"io 1o*ando ne1a&ente (o" *os ai"es. De ("onto
e* "ost"o de <'"on se i*&in. -"o(so da" (o" 0ina*i,ada *a "enin !a2o
*a condicin de .e cada no de *os ("esentes, ins(i"ado en *a "eciente
*ect"a de Co*e"idge, se co&("o&etie"a a co&(one" n "e*ato
0ant+stico. Dent"o de cat"o d$as, a *as doce en (nto de *a noc%e,
%a!"$an de "eni"se ne1a&ente a *ee" cada no de *os "e*atos.
Sin ("o(on5"se*o, <'"on aca!a!a de e&(2a" a s sec"eta"io a* &+s
des(iadado de *os de*os# ine"&e e ine3(e"to, -o*ido"i no ten$a *a
&eno" (osi!i*idad de !ati"se 1icto"ioso 0"ente a s %+!i* o(onente.
2
Cat"o %o"as (e"&aneci )o%n -o*ido"i 0"ente a n (a(e* .e se
o!stina!a en (e"&anece" en !*anco. End$a *a (*&a en e* tinte"o, se
"e1o*1$a en *a si**a, se inco"(o"a!a, ca&ina!a de n e3t"e&o a ot"o de
*a %a!itacin, 1o*1$a ("es"oso a *a si**a co&o si aca!a"a de at"a(a" *a
63
0"ase 2sta, e3acta, .e a!"i"$a e* "e*ato ' cando, (o" 0in, se dis(on$a a
1o*ca"*a so!"e e* (a(e*, desc!"$a .e *a tinta 'a se %a!$a secado en *a
(nta de *a (*&a. -a"a cando %a!$a te"&inado de "e&o1e" *a
&e&!"ana .e se 0o"&a!a en *a s(e"0icie de* tinte"o, *a 0"ase 'a se
%a!$a e1a(o"ado con *a &is&a 1o*ati*idad de *os a*co%o*es de *os
(ig&entos. Esta escena se "e(et$a co&o en na (esadi**a. )o%n -o*ido"i
sa!$a .e ten$a *a %isto"ia; esta!a a**$, a* a*cance de s &ano. Sin
e&!a"go, (o" "a,ones .e se di"$an de o"den ("a&ente !"oc"+tico '
co&(*eta&ente a2enas a s ta*ento, nnca aca!a!a de t"as(one" e*
&!"a* de *a res cogitans de s ("odigiosa i&aginacin %acia *a
&ise"a!*e res e'tensa de* (a(e*. L*eg a odia" *a o"dina"ia sstancia de
a.e**a %o2a. Ksa ' no ot"a e"a *a di0ic*tad# G(o" .5 n es($"it co&o
e* s'o, %a!itante de *as a*t"as de* &ndo de *as ideas, ten$a .e
"e!a2a"se a *a **an"a de* (a(e*H E* 1e"dade"o (oeta no ten$a &oti1os
(a"a de2a" %e**a ' testi&onio de a.e**a e3(e"iencia int"ans0e"i!*e .e
e"a *a -oes$a. En esa con1iccin e int'endo .e &' ("onto a*gien
%a!"$a de so*ciona" a.e* ("o!*e&a (o" as$ deci"*o6 >t5cnico>, )o%n 9i@
**ia& -o*ido"i, (*&a en &ano, se d"&i ("o0nda&ente so!"e e*
esc"ito"io.
3
La &aana e&(e,a!a a des(*ega" ss (+*idos "es(*ando"es a t"a15s de
*as %endi2as de *a (e"siana. )o%n 9i**ia& -o*ido"i des(e"t a casa de*
ent&eci&iento de s !"a,o de"ec%o ' n do*o" agdo .e *e s"ca!a e*
es(ina,o de e3t"e&o a e3t"e&o. Se aco&od en *a si**a, e3tendi *as
(ie"nas a(o'+ndo*as so!"e e* esc"ito"io ' se %!iese 1e*to a do"&i"
in&ediata&ente de no %a!e" sido (o" n deta**e en e* .e aca!a!a de
"e(a"a"# no "eco"da!a %a!e" ce""ado *a (e"siana. Se di2o .e .i,+ *as
%o2as %!ie"an gi"ado so!"e ss !isag"as a casa de *a to"&enta. -e"o
cando &i" &e2o", conc*' .e (o" &' 0e"te .e %!iese so(*ado e*
1iento, no e"a "a,n (a"a .e e* (asado" se %a**a"a ("o*i2a&ente
ce""ado. Ato&+tica&ente di"igi *a &i"ada %acia e* (ie de* candi*. Ta*
co&o sos(ec%a!a, (do 1e", ne1a&ente, n so!"e neg"o *ac"ado con
e* se**o (:"("a en c'o cent"o se disting$a *a *et"a L. -o" ("i&e"a 1e,
sinti e* o&inoso a*iento, &ate"ia* ' ("3i&o, de *a acec%an,a.
@i querido doctor1
=uenos das. !spero que os encontr"is repuesto. :o (e querido
importunaros, de modo que (e sido sigilosa. As (e &isto dormir. 2aB
64
recais un *ngel. @e enterneci &eros as, con la e'presin de un ni#o.
@e (e tomado la libertad de desajustaros el mo#o . quitaras los 9aB
patos. Ya ju9gar por la sonrisa que en sue#os me (ab"is dedicado, se
dira que me estabais agradecido.
-o*ido"i desc!"i, e0ecti1a&ente, .e se %a**a!a desca*,o ' "eco"da!a
a%o"a .e *a noc%e ante"io" no se %a!$a .itado *os ,a(atos. J"ente a*
es(e2o co&("o! .e e* &oo *e co*ga!a a*"ededo" de* ce**o de *a
ca&isa. Una n+sea *o o!*ig a a".ea"se so!"e s$ &is&o. Con n &o@
1i&iento .e se di"$a "e0*e2o se *o .it ' to&+ndo*o ent"e e* $ndice ' e*
(*ga" *o a""o2 a* cesto de (a(e*es .e esta!a !a2o e* esc"ito"io. S*o
entonces, cando se %inc, 1io .e de*ante de ss na"ices, en e* cent"o
de* esc"ito"io, 2nto a* tinte"o ' de!a2o de *a (*&a, %a!$a nas
ca"ti**as co(iosa&ente esc"itas en e* &is&o *ga" donde, *a noc%e
ante"io", esta!a a.e**a &ise"a!*e %o2a en !*anco. -o" n &o&ento d@
d si 5* &is&o no %a!$a esc"ito a.e**as ca"ti**as antes de do"&i"se.
Fi,+ (o" e* &is&o 1o*&en ' 1istosidad de *a e1idencia, )o%n -o*ido"i
ta"d en ad1e"ti" .e so!"e *as ca"ti**as %a!$a n co0"eci**o de (*ata de
0act"a "ococ, c'as 1a"iadas 0i*ig"anas con1e"g$an en e* cent"o
en&a"cando na *et"a L, id5ntica a *a de* *ac"ado de* so!"e.
Te&iendo toca" a*gno de todos a.e**os ino(inados ("esentes, co&o si
se ("eca1ie"a de contagia"se a*gna *eta* en0e"&edad, -o*ido"i decidi
"eso*1e" e* enig&a en *a *ect"a de *a ca"ta.
=ien, .a sab"is qu" es aquello de lo que sois due#o. 2ero a,n no os (e
dic(o qu" es lo que os ofre9co a cambio de lo que pido. Yo s" qu" es lo
que m*s an(el*is. 2odra jurar que cono9co aquello con lo que siempre
so#asteis, cu*l es la ra9n de &uestros des&elos . lo que obnubila
&uestros ojos en los ensue#os diurnos. 2uedo adi&inar que el amargo
alimento con que se nutre &uestra alma es el &eneno de la en&idia. S"
que estarais dispuesto a entregar un dedo de &uestra mano derec(a
por un par de sonetos rimados . (asta la mano ntegra por un relato
completo. Y no dudo de que entregarais el alma al diablo por
trescientos folios discretamente redactados. 2ues bien, lo que os pido a
cambio no es nada que no tenga remedio. :ada, absolutamente nada
perderais si accedierais a entregarme lo que necesito para seguir con
&ida. :o esto. pidiendo caridad. Tampoco os ofre9co la inmortalidad.
;unque s, qui9*, lo m*s semejante a ella1 la posteridad. Tal &e9 lo
,nico que (e aprendido en mi larga e'istencia no sea otra cosa que
escribir. ; cambio de aquello que necesito para seguir &i&iendo, os dar"
la autora de un libro que, no lo dud"is, os (ar* entrar aQ Alimpo de la
65
gloria. !scalar"is (asta el m*s alto pedestal >m*s alto incluso que el
del Lord al cual ser&s> de la celebridad. Las cuartillas que &eis sobre el
escritorio constitu.en la primera cuarta parte de un relato. Tomadlo coB
rno un obsequio. Leedlas1 si consider*is que nada &alen, arrojadlas al
fuego . no &ol&er" a importunaros Jpuedo (ablar solamente por m, no
por mis (ermanasK. Si, en cambio, decids que quisierais dignar con
&uestra r,brica la autora, entonces me dar"is a cambio lo que neceB
sito. !n caso de que accedierais, esta misma noc(e os dar" la segunda
parte. Ser* la primera de las tres entregas siguientes. Y por cada
entrega me ser&ir" de &os igual cantidad de &eces. !l contenido del
cofrecillo simplificar* las cosas, &er"is.
-o*ido"i *e' con a1ide,. E* ("i&e" (+""a0o *o %a!$a de2ado,
senci**a&ente, est(e0acto. A.e**as *$neas e"an, e3acta&ente, *as .e
%a!$a .e"ido esc"i!i", no 'a *a noc%e ante"io", sino toda s 1ida. As$,
*et"a (o" *et"a, (nto (o" (nto, 0"ase (o" 0"ase, a.5* e"a e* te3to .e
s (o se nega!a o!stinada&ente a "edacta". No (od$a e1ita" *a
ce"te,a de .e e"a, *ite"a*&ente, e* "e*ato con e* .e %a!$a soado. ?
a**$ esta!a, (a"a 5*, (a"a s g*o"ia ' ("estigio, (a"a s (oste"idad, e*
*i!"o .e %a!"$a de e*e1a"*o (o" so!"e *a estat"a de s Lo"d. -o" 0in
de2a"$a de se" *a %&i**ada ' anni&a so&!"a de <'"on. -o" 0in
"ei1indica"$a e* a(e**ido .e s (ad"e, e* (o!"e sec"eta"io, no %a!$a
sa!ido %on"a".
No e"a (*agio, se di2o, ni s"(acin. GNo i!a a se" a.e* te3to %i2o de
s ("o(ia sstanciaH GNo %a!"$a de a(o"ta", acaso, *a si&iente .e da"$a
*a 1ida a a.e* "e*ato a:n (o" conce!i"H Se"$a, se di2o, *ite"a*&ente ' sin
&et+0o"a, e* (ad"e de *a c"iat"a.
Ade&+s, Gcon .5 ot"o t5"&ino &+s .e >*ite"a"io> (od$a ca*i0ica"se
todo a.e* des.icioH GFi5n %a!"$a de c"ee"*e si se dis(sie"a a "e1e*a"
*a 1e"dadH
)o%n -o*ido"i a!"i e* (e.eo co0"e. As(i" *a"ga&ente e* g"ato
(e"0&e .e antici(a!a *as &+s d*ces ensoaciones. Te&$a a *as a*ci@
naciones de* a2en2o. Lo ate""a!a e* e3ceso sensa* de *a canna!is. En
ca&!io, e* o(io *o s&$a en n enseo ange*ica*. Sa!$a .e a.e**o
.e *o es(anta!a de *a canna!is no e"a *a (5"dida de* e2e .e
go!e"na!a s "a,n sino, a* cont"a"io, *a agdi,acin de s 2icio c"$tico,
a.e**a a*te"idad c$c*ica .e 5* &is&o desc"i!$a co&o >(ensa&iento
ond*ante>, seg:n e* ca* a na idea (*acente"a 6de ca*.ie" $ndo*e6
1en$a a o(one"se de in&ediato ot"a de ca"+cte" (niti1o cont"a *a
ante"io". De &odo .e, seg:n *o %a!$a dedcido -o*ido"i, *a :nica 0o"&a
de dese&!a"a,a"se de a.e**a a&ena,a so!"e *a conciencia e"a e*
66
(adeci&iento 0$sico .e *o sst"a$a de ca*.ie" conside"acin c"$tica.
Entonces c"e$a &o"i" de as0i3ia o de n "e(entino ata.e ca"d$aco. ? (o"
&c%o .e intenta!a con1ence"se de .e e* o"igen de ss do*encias no
e"a ot"o .e e* de"i1ado de ta* ("oceso de (ensa&iento, *os do*o"es en
e* (ec%o o *a incont"o*a!*e 0"ecencia de *os *atidos de* co"a,n .e
ga*o(a!a con *a 0e",a de n ca!a**o des!ocado te"&ina!an (o"
i&(one"se con *a 0e",a de *a &ate"ia*idad.
En ca&!io, e* o(io *o *i!e"a!a (o" co&(*eto de ca*.ie" 2icio c"$tico
so!"e s (e"sona, inc*so &+s .e e* (a"si&onioso estado de* seo
.e &c%as 1eces se inte""&($a (o" o!"a de na s:!ita e ine3(*ica!*e
angstia. Entonces des(e"ta!a so!"esa*tado ' 'a no (od$a 1o*1e" a
do"&i"se ni *i!e"a"se de* desasosiego. -e"o e* o(io *o s&$a en n seo
*:cido an.e, (a"ad2ica&ente, des(o2ado de (ensa&iento, en na
c*a"idad es(i"ita* .e *o *i!e"a!a de *a &ediacin de* ce"(o. E"a ("a
a*&a. Una idea. Un seo soado (o" na entidad (e"0ecta.
4
-RIMER ENCUENTRO
Ea!$a ent"ado *a noc%e cando )o%n -o*ido"i se sent a* sec"5tai"e,
"ese*to a inicia" *a ce"e&onia. Ca"g s (i(a con a.e* deda* de o(io.
Se tendi, 1estido co&o esta!a, so!"e *a ca&a ' s*o entonces ace"c
e* 0ego a* c"iso*. Ret1o *a !ocanada inicia* d"ante 1a"ios segndos,
("i&e"o en *a !oca, (a*adeando e* sa!o" de* %&o. Conte&(* *as
&ontaas .e a&ena,a!an, neg"as ' (5t"eas, "eco"tadas cont"a n cie@
*o %ec%o de es(anto. Las n!es e"an cidades 0*otantes .e ("onto
%a!"$an de de""i!a"se so!"e e* &ndo. Un 1iento 0e"o, "e1o*1$a *as co@
(as de *os (inos ' *e1anta!a en 1e*oces "e&o*inos *as %o2as &e"tas de*
2a"d$n.
En e* &is&o &o&ento en .e -o*ido"i encendi e* 0s0o"o, n
"e*+&(ago i*&in e* *ago ' de in&ediato *a casa ci&!" a casa de*
t"eno.
L*o1$a.
)o%n -o*ido"i aca"ici *os 0o*ios .e conten$an e* ("inci(io de* cento, se
"ec*in en *a si**a ' esti" *as (ie"nas so!"e e* sec"5tai"e. Se a!andon a
n sosegado "e(oso ' entonces de2 .e e* %&o se des*i,a"a (o" s
ga"ganta con *a &is&a &o"osidad .e go!e"na!a s a*iento. Ins(i"a!a
*os &+gicos es($"its .e, a s (aso, i!an ado"&eciendo *a &ate"ia
s0"iente ' 1i*. E3%a*a!a ' entonces, 2nto con e* %&o a,*ado, se
des(o2a!a, co&o en n $nti&o e3o"cis&o, de *os %o""i!*es de&onios de
67
*a cotidianidad. Se a!"a, a *os 0o*ios.
)o%n -o*ido"i ent"a!a en n e3t"ao &!"a*, na *:cida de"&e1e*a .e
*o t"ans(o"ta!a a a*t"as nnca t"ansitadas. Ascend$a (o" na es(i"a* de
(ied"a. In&ediata&ente "econoci en a.e**a const"ccin *a &+gica
Rndetaa&. Ten$a *a ine.$1oca ce"te,a de .e esa to""e "edonda,
des("o1ista de esca*e"as, no (od$a se" sino a.e**a c'a ci&a a*can,a!a
e* Re' C%"istian I7 &ontado en s ca!a**o. Entonces )o%n -o*ido"i
ca!a*ga!a n a*a,+n de c"ines de !"once %asta **ega" a *a c:s(ide,
desde donde do&ina!a todos *os "einos a no ' ot"o *ado de* <+*tico.
Con "icts &agn+ni&o, (a"si&onioso, as(i"a!a *a segnda !ocanada.
A%o"a c",a!a n &onte de +"!o*es neg"os; so!"e *as "a&as acec%a!an
ca*a1e"as desde c'as cencas aso&a!an o2os de !:%o. No sent$a e*
&eno" te&o". A* ga*o(e, ent"a!a en n sende"o ("ecedido (o" n ca"te*
en e* ca* se *e$a# >7i**a Diodati>. T"e(a!a *as esca*e"as de* at"io
&ontado en e* ca!a**o ' ent"a!a en n g"an sa*n# desde ss a*t"as
ecest"es conte&(*a!a, con na &e,c*a de co&(asin ' "e(gnancia,
c&o a.e**os se"es &in:sc*os 0o"nica!an en con0so &ontn ca*
&ise"a!*e 2a"$a de %ienas. Lo"d <'"on, de "odi**as, !aado en n sdo"
%ediondo, *a&$a *a *enga de -e"c' S%e**e' a* tie&(o .e (enet"a!a a
Ma"', .ien, a s 1e,, &o"dis.ea!a *os (e,ones de s %e"&ana C*ai"e
%asta %ace"*os sang"a". Entonces 5*, e* %&i**ado sec"eta"io, e* %i2o de*
esc"i!iente, e* &edicast"o %i(ocond"$aco, e* "id$c*o 2oll. 3oll., e"a
a%o"a *a &ano de Dios. Ungido de esa &is&a (iadosa i"a, e*e1a!a *a
diest"a %acia e* cie*o ' de *a nada %ac$a %ie""o ' de* %ie""o na es(ada.
E* ca!a**o, "a&(ante, se e"g$a so!"e *as (atas t"ase"as ' de in&ediato
inicia!a na 1e*o, ca""e"a so!"e *a a*0o&!"a "o2a. -o*ido"i ca!a*ga!a
a*"ededo" de a.e* g"(o de ani&a*es .e, ate""ados, i&(*o"a!an
c*e&encia. A* ga*o(e, con *a dest"e,a de n cosaco, con na &ano
to&a!a a Lo"d <'"on (o" *os ca!e**os ', con *a ot"a, e&(a!a *a es@
(ada. Un :nico ' e3acto go*(e de sa!*e ' *a ca!e,a de <'"on (end$a
a%o"a, gestic*ante ' *oca,, de *a diest"a de )o%n 9i**ia& -o*ido"i. Los
o2os &i"a!an a*te"nati1a&ente %acia a""i!a ' %acia a!a2o, a i,.ie"da '
de"ec%a, %asta .e se to(a!an con *a i&agen de s ce"(o .e, a2eno a
s ne1a condicin, no de2a!a de 0o"nica" con Ma"'. La ca!e,a de
<'"on, ss(endida (o" *os ca!e**os, inicia!a n en*o.ecido so*i*o.io#
s(*ica!a, &a*dec$a, **o"a!a, da!a nos desga""ado"es a*a"idos o !ien
se "e$a con nas de&encia*es ca"ca2adas. -o*ido"i, %a"to de escc%a"*o,
to&a!a n (ae*o, *o &et$a dent"o de *a !oca de s Lo"d e
in&ediata&ente ga"da!a *a ca!e,a en *a a*0o"2a de *a &ont"a.
Desde *a (*anta s(e"io" **ega!an nas 1oces .e *e "es*ta!an
e3t"aa&ente 0a&i*ia"es. -o*ido"i se a(ea!a, se c",a!a *a ta*ega a*
68
%o&!"o ' s!$a *as esca*e"as.
Los ge&idos ("o1en$an 6a%o"a *o (od$a disce"ni"6 de s ("o(io ca"to.
Ent"a!a (e"o no 1e$a a nadie.
6Os esta!a es(e"ando 6dec$a na a"diente 1o, 0e&enina. De ("onto, *a
si**a de s esc"ito"io gi"a!a so!"e s e2e ' entonces, 0"ente a *os o2os
ensoados de )o%n -o*ido"i, se ("esenta!a na &2e" de na %e"&os"a
co&o 2a&+s %a!$a 1isto. Esta!a co&(*eta&ente desnda, na (ie"na
descansa!a so!"e e* !"a,o de *a si**a ' *a ot"a so!"e e* (ie gi"ato"io.
)o%n -o*ido"i no ten$a na es(ecia* ("edi*eccin (o" *as &2e"es; sin
e&!a"go, se di2o, e"a n se" &+s !e**o .e e* ("o(io -e"c' S%e**e', c'a
%e"&os"a, seg:n se *o %a!$a con0esado a s$ &is&o con de""otada
"esignacin %ec%a de o!2eti1idad, en1idia ' *2"iosa a(etencia, no ten$a
iga*. E"a, e3acta&ente, *a (e"0ecta 1e"sin 0e&enina de S%e**e'.
6So' Annette Leg"and 6dec$a ' *e e3tend$a *a &ano c'o $ndice
descansa!a %asta "eci5n so!"e ss *a!ios.
)o%n -o*ido"i se a""odi**a!a a ss (ies ' !esa!a s &ano con de1ocin.
Desde e* inte"io" de *a a*0o"2a .e co*ga!a de s %o&!"o **ega!a e*
*a&ento en so"dina de *a ca!e,a de <'"on .e se agita!a co&o n
(escado agoni,ante.
Annette Leg"and se %&edec$a e* $ndice ent"e ss *a!ios ' as$, con *a
'e&a de* dedo anegada en na sa*i1a d*ce ' t"ans(a"ente, t"a,a!a n
sende"o .e se inicia!a en s (e,n 6"osado ' t"gente6 ' 0ina*i,a!a en
e* "!io 1e**n de* (!is.
Sin deci" (a*a!"a, Annette Leg"and se inco"(o"a!a, !esa!a *a"ga&ente
*os *a!ios de )o%n -o*ido"i ' to&+ndo*o sa1e&ente (o" de!a2o de *as
a3i*as *e ced$a *a si**a. La ta*ega se agita!a en e* se*o ' a%o"a *a 1o,
s(*icante de <'"on e&(e,a!a a %ace"se inte*igi!*e, co&o si de a (oco
se 0e"a *i!e"ando de *a &o"da,a de* (ae*o. Sin de2a" de &i"a" a s
a&ante, -o*ido"i to&a!a e* cande*a!"o .e descansa!a so!"e e*
esc"ito"io ' *o a""o2a!a, con 1igo"osa (nte"$a, %acia *a a*0o"2a. E* go*(e
sona!a a %eso (a"ti5ndose. Annette Leg"and desa!"oc%a!a, no a
no, *os !otones de *a !"ageta de -o*ido"i ' e3t"a$a de s inte"io" e*
&ag"o, an.e g"acioso, t"o0eo .e ("esenta!a *a a(a"iencia de n
t$&ido c%a&(in. Annette Leg"and se inco"(o"a!a, se a*e2a!a nos
(asos sin da"se 1e*ta ' *e e3tend$a a )o%n 9i**ia& -o*ido"i nas ca"ti@
**as &ansc"itas en c'a (o"tada se *e$a# !L -;@2?GA, ' &+s a!a2o,
Segunda parte.
6Ksta es &i (a"te de* (acto 6dec$a con na 1o, .e a -o*ido"i se *e
anto2a!a *a ce"da de n ce**o.
E* sec"eta"io de <'"on a!"a,a!a *as ca"ti**as, ce""a!a *os o2os ' (osa!a
s &e2i**a so!"e e* *o&o.
69
6GNo 1ais a *ee"*oH
6No es necesa"io, &e !ast con *ee" *a ("i&e"a (a"te.
Annette Leg"and se a""odi**a!a a *os (ies de -o*ido"i ' se dis(on$a a
co!"a" s (a"te de* cont"ato.
5
)o%n -o*ido"i, sin de2a" de a!"a,a" *as ca"ti**as, *as (ie"nas a!ie"tas,
te&!*o"oso ' 2adeante, conte&(* s (e.eo &ie&!"o &ient"as
Annette Leg"and *o "eco""$a con *a (nta de *a *enga. La a*0o"2a .e
conten$a *a ca!e,a de Lo"d <'"on 6en a(a"iencia de0initi1a&ente
e3+ni&e 2nto a *a (e"ta de *a %a!itacin6 co&en, ne1a&ente a da"
nas sacdidas con1*si1as aco&(aadas de n so"do 0a"0**ido. )o%n
-o*ido"i dis0"ta!a (oste"gando e* (ago, cosa .e se &ani0esta!a en
nas !"e1es con1*siones .e in0*a&a!an e* g*ande 1io*+ceo. Annette
Leg"and sinti ent"e ss dedos *os 0*idos .e i!an ' 1en$an, *o ca*, se
di"$a, no (a"ec$a ("o1oca"*e &+s .e na deses(e"ante ansiedad .e
("onto %a!"$a de con1e"ti"se en 0astidio. ? canto &+s con&ina!a a s
a&ante a .e de na 1e, (o" todas *e ent"ega"a s (a"te de* (acto,
)o%n -o*ido"i, en *a &is&a ("o(o"cin, tanto &+s de&o"a!a s
c&(*i&iento.
Co&o cont"a s 1o*ntad, e* sec"eta"io 0ina*&ente (ag. Je na
"et"i!cin 1o*(tosa, 1o*c+nica, co(iosa. Una "e&ne"acin .e a
-o*ido"i *e (a"eci e3cesi1a. Annette Leg"and !e!$a de a.e**a 0ente
con na sed .e se di"$a des5"tica. T"asega!a con *a &is&a 1o"acidad
.e n ani&a*, *os o2os en !*anco, e3tasiada.
)o%n -o*ido"i (e"&anec$a a!"a,ado a *as ca"ti**as, *os (+"(ados
0e"te&ente a("etados, te&!*ando co&o na %o2a.
No %a!$an cesado a:n *os este"to"es (a"o3$sticos, cando escc% na
1o, +s(e"a, aga"dentosa, .e (a"ec$a ("o1eni" de* 0ondo de na
ca1e"na. A!"i *os o2os ' entonces )o%n -o*ido"i ("esenci e*
es(ect+c*o &+s %o""endo .e 2a&+s 1ie"a# a.e**a &2e" .e %ac$a
nos instantes %a!$a "endido toda s %e"&os"a a ss (ies, se
inco"(o" s:!ita&ente. Con es(anto, )o%n -o*ido"i 1io e"gi"se 0"ente a
s$ na se"te de "e(ti* a("o3i&ada&ente ant"o(o&o"0o, na (e.ea
0ig"a c!ie"ta de na (e*a&!"e a""atonada. Annette Leg"and se a*e2
con &o1i&ientos de "oedo" %acia na "e2i**a .e se a!"$a en *a (a"ed
(o" enci&a de* ,ca*o. Le1ant *a ta(a ', con *a &is&a ("este,a de na
"ata, se (e"di %acia *as osc"as o.edades de* ignoto desagCe. -o*ido"i
se &i" a s$ &is&o con "e(gnancia. 7o&it so!"e ss (ies todo canto
70
a*!e"ga!an ss t"i(as.
E* 0a"0**o de *a ca!e,a de <'"on de s:!ito se %i,o co&(*eta&ente
inte*igi!*e, co&o si se %!iese *i!e"ado (o" co&(*eto de *a &o"da,a. E*
sec"eta"io (do escc%a" na ca"ca2ada %ec%a de &a*icia. A!"i *os o2os
' entonces, de (ie 2nto a* 1ano de *a (e"ta, 1io a s Lo"d, de ce"(o
ente"o, con *a ca!e,a (esta donde %a!ita*&ente so*$a **e1a"*a.
6Mi (o!"e 2oll. 3oll.... 6"e(et$a <'"on sin (ode" conc*i" *a 0"ase a
casa de *os inconteni!*es accesos de "isa.
Lo"d <'"on a!"i *a (e"ta ', (o" enci&a de ss %o&!"os, -o*ido"i (do
1e" a Ma"', C*ai"e ' -e"c' S%e**e' .e, "i5ndose a* !o"de de *a as0i3ia,
conte&(*a!an s (at5tica %&anidad# do!*ado so!"e s$ &is&o
a!"a,ado a na ca"(eta, desndo ' e&(o"cado con e* contenido de ss
("o(ias t"i(as.
6
T"es d$as (e"&aneci )o%n -o*ido"i ence""ado en s %a!itacin. Annette
Leg"and %a!$a tenido *a in0inita !ene1o*encia de ("oc"a"*e t"es
!ote**ines .e, con (nta* c&(*i&iento, (asa!a a "ecoge" d"ante *a
noc%e &ient"as -o*ido"i do"&$a *ego de* 0atigoso ' 1e"gon,ante t"+&ite
.e *e de&anda!a **ena"*os. A ca&!io, ' con si&5t"ica %on"ade,, *a
t"i**i,a *e de2a!a *as ca"ti**as co""es(ondientes so!"e e* esc"ito"io, 2nto
a* candi*. Cando 0ina*i, e* cont"ato, )o%n -o*ido"i ("esenta!a n
as(ecto *a&enta!*e.
-o" cie"to e* 1o*&en de *os !ote**ines 6.e, seg:n %a!$an esti(*ado,
de!$an esta" **enos %asta e* to(e6 e"a *o s0iciente&ente gene"oso
co&o (a"a .e e* sec"eta"io .eda"a (o" co&(*eto ast5nico. -+*ido, con
nas ("o0ndas o2e"as 1io*+ceas ' n te&!*o" incont"o*a!*e en *a
diest"a, )o%n -o*ido"i ten$a, (o" 0in, s "e*ato conc*ido.
Le' ' "e*e' >s> o!"a. Con *et"a "edonda ' 0e&enina t"ansc"i!i,
(a*a!"a (o" (a*a!"a, e* &ansc"ito ', (a"a .e no .eda"a na so*a d@
da so!"e s ato"$a, se aseg" de %ace" n cade"no en c'a ta(a
esc"i!i# >E* 1a&(i"o, a(ntes ("e*i&ina"es (a"a n "e*ato>. E"an
cincenta 0o*ios de anotaciones esc"itas con esc"(*osa des("o*i2idad,
con na *et"a (e"0ecta&ente ininte*igi!*e 6a *o ca*, desde *ego,
cont"i!' e* in1o*nta"io te&!*o"6. ? tanta e"a *a con1iccin .e %a!$a
(esto, .e %asta **eg a (e"sadi"se de *a (ate"nidad de* &ansc"ito.
Eac$a co""ecciones .e *ego, con id5ntico e&(eo, des%ac$a %asta
1o*1e" a* te3to o"igina*.
Lego de t"es d$as ' t"es noc%es de t"a!a2o de co""eccin so!"e
co""eccin, de idas ' 1e*tas, e* te3to 0ina* de E* 1a&(i"o no di0e"$a en
71
n (nto ni na co&a de *os &ansc"itos ("i&igenios. Cando est1o
co&(*eta&ente te"&inado, se aseg" de dest"i", sin ning:n "e&o"@
di&iento, *as ("e!as de *a igno&inia# 0ie* a *as ensean,as de *a
ato"a, se de1o" *as ca"ti**as, (+gina (o" (+gina, de &odo .e e*
te3to se %icie"a ca"ne.
7
A* ca"to d$a, )o%n 9i**ia& -o*ido"i sa*i de s %a!itacin. Esta!a
i&(eca!*e. A.5**a e"a *a noc%e en *a .e, seg:n *o esti(*ado, cada
no de!$a *ee", a *as doce en (nto, *a %isto"ia ("o&etida. Desde *o a*to
de *a esca*e"a, )o%n -o*ido"i (do 1e" e* sa*n es(ecia*&ente ("e(a"ado
(a"a e* aconteci&iento# cat"o cande*a!"os !icados en *os +ng*os de*
sa*n ("o'ecta!an na *, &o"tecina .e a(enas i*&ina!a *a &esa. A
t"a15s de *os 1entana*es ent"a!a e* "es(*ando" de n cie*o g"is %ec%o de
n!es .e, 0i*t"ado (o" *as co"tinas ("(:"eas, *e con0e"$a a *a sa*a n
sino de "ecinto &o"to"io. Lo"d <'"on ' -e"c' S%e**e' oc(a!an sendas
ca!ece"as. Ma"' ' C*ai"e, *os *ate"a*es. Todos con ss "es(ecti1os
&ansc"itos de*ante de s$. Nadie %a!$a (e"ci!ido *a o&nisciente &i"ada
de -o*ido"i, .ien, en *o a*to de *a esca*e"a, .eda!a en1e*to en *a &+s
a!so*ta (en&!"a. En "igo", nadie es(e"a!a .e e* sec"eta"io acdie"a
a *a cita. -o*ido"i ta"d en (e"cata"se de .e ni si.ie"a *e %a!$an
"ese"1ado n *ga" en *a &esa. Una indignacin co""osi1a *e at"a1es *a
ga"ganta. Sin e&!a"go, a.e* o"igina* .e t"a$a !a2o e* !"a,o e"a
s0iciente&ente disasi1o# no 1a*$a *a (ena desca"ga" s i"a en esos
(o!"es eng"e$dos.
67eo .e no &e es(e"a!an 6se *i&it a deci" a&a!*e&ente &ient"as
!a2a!a *as esca*e"as con (aso a0ectado.
Lo"d <'"on no atin a a"tic*a" (a*a!"a ' *e cedi s ("o(ia si**a. -o*ido"i
*e "og .e 1o*1ie"a a to&a" asiento. -"e0e"$a (e"&anece" de (ie. Se
di2o .e as$ "es*ta"$a &c%o &+s e*ocente. Las no"&as indica!an .e
a*gna de *as dos &2e"es de!$a inicia" *a *ect"a. -e"o e"a ta* *a e3ci@
tacin de -o*ido"i .e, sin .e nadie *e cedie"a *a (a*a!"a, a!"i e*
cade"no ' e&(e, a *ee"#
!n aquel tiempo apareci, en medio de las fri&olidades in&ernales de
Londres, en las numerosas reuniones a que la moda obliga en esta
"poca, un lord m*s notable aun por su singularidad que por su
alcurnia...
72
)o%n -o*ido"i *e$a con (asa ', a*te"nati1a&ente, (osa!a s &i"ada
&a*iciosa so!"e *os a,o"ados "ost"os de* "edcido adito"io. Sin *e1anta"
*a 1ista de s Lo"d, contina!a#
Su originalidad (aca que fuera in&itado a todas partes. Todos queran
conocerlo . aquellos a quienes, (abituados desde siempre a las
emociones &iolentas, la saciedad les (aca por fin sentir el peso del
tedio, se felicitaban de encontrar algo que de nue&o despertase su
inter"s adormecido.
E* osc"o sec"eta"io ca&ina!a a*"ededo" de *a &esa &ient"as *e$a. ? a *a
1e, .e con ss a"te"as &i"adas !sca!a &*ti(*ica" e* i&(acto de *as
(a*a!"as, co&("o!a!a .e esta!a sscitando e* e3acto e0ecto !scado#
s adito"io esta!a cati1ado. Las a*siones a *os ("esentes e"an de
na sti*e,a ta* .e, si a*gien se %!iese o0endido, %a!"$a (asado (o"
n 1e"dade"o idiota.
;ubre. 6*e' &i"ando 0i2o a *os o2os de S%e**e'6, tendido en su lec(o
de dolor . posedo de una fiebre de&oradora, llamaba, en los accesos
de delirio, a Lord Gut(Len >. entonces cla&aba sus ojos en =.ron> .a
?ant(e >lea . despla9aba la mirada (acia <laire>. ; &eces suplicaba a
su antiguo compa#ero de &iajes que perdonase a su amada...
-o*ido"i *e' ininte""&(ida&ente, 0"ente a *as atnitas &i"adas de*
adito"io, %asta e* 0ina* de* "e*ato#
...Lord Gut(Len (aba desaparecido . la sangre de su infortunada
compa#era (aba aplacado la sed de un &ampiro 6conc*'.
-o*ido"i ce"" e* cade"no. Se ("od2o n si*encio se(*c"a* %ec%o de
&iedo, aso&!"o ' "es(eto.
6<ien, esto' ansioso (o" escc%a" 1est"os "e*atos di2o e* sec"eta"io.
<'"on se (so de (ie, to& ss ca"ti**as ' *as a""o2 a* 0ego. C*ai"e '
S%e**e' *o i&ita"on. -o*ido"i intent n estdiado gesto de cont"a"iedad.
Entonces Ma"' a!"i s cade"no ' se dis(so a *ee". En e* ("eciso
&o&ento en .e esta!a (o" ("onncia" e* t$t*o, )o%n -o*ido"i, con
de*i!e"ado desinte"5s ' e* ("o(sito a1ieso de "es*ta" o0ensi1o,
inte""&(i#
6De!o disc*(a"&e, &e "eti"o a &i %a!itacin. Tengo cosas i&(o"tantes
.e %ace".
73
En e* &o&ento en .e ce""a!a *a (e"ta de s ca"to, c"e' escc%a"
.e Ma"' ("onncia!a >J"an=enstein>. Se "i con ganas de* e""o" de
(e"ce(cin.
8
)o%n 9i**ia& -o*ido"i e"a e* %o&!"e &+s 0e*i, de* &ndo. No !ien **ega"a
a Lond"es, ent"ega"$a a* edito" de <'"on 6nada &+s %&i**ante (a"a s
Lo"d6 *os &ansc"itos de !l &ampiro. Sin e&!a"go, de ("onto se dio
centa de .e e* te3to 6.e esta!a **a&ado a a!"i" ca&inos6 "es*ta!a,
(ese a s genia*idad ' osc"a *&inosidad, escaso (a"a .e s no&!"e
ascendie"a a *a g*o"ia de *a (oste"idad. ? &ient"as conte&(*a!a e*
"a.$tico cade"no 6.e no e3ced$a *os cincenta 0o*ios6 se di2o .e n
so*o cento, (o" &+s s!*i&e, o"igina* ' no1edoso .e 0e"a, e"a nada
co&(a"ado, (o" e2e&(*o, con *a o!"a de s Lo"d. ?a (od$a i&agina" *as
i"on$as de <'"on ace"ca de *as Abras completas de s sec"eta"io. De
("onto *o in1adi na desa,n &+s ("o0nda .e e* *ago .e a%o"a
conte&(*a!a a t"a15s de *a 1entana. Mi"a!a &+s a**+ de *a co"tina de
aga .e ca$a, o!*ica e incesante, ' t"ata!a de distingi" *a (e.ea
*, so!"e *a &ontaa. -e"o no (do (e"ci!i" ning:n indicio. -ese a *a
"e(gnancia, se di2o .e esta"$a dis(esto a da" ca*.ie" cosa a
ca&!io de n ne1o *i!"o.
)o%n -o*ido"i es(e"a!a con ansiedad a*gna sea* de s >socia>. Sin
e&!a"go, d"ante *os t"es d$as sigientes, Annette Leg"and no dio
ning:n signo de 1ida; desa(a"eci con *a &is&a &iste"iosa 1o*!i*idad
con *a .e %a!$a a(a"ecido. )o%n -o*ido"i, +1ido de g*o"ia, esta!a
dis(esto a da" %asta *a :*ti&a gota de s esencia* sstancia a ca&!io
de ne1as %isto"ias. GAcaso no se dec$a, con so!e"!ia c"si*e"$a, .e *os
te3tos son %i2os de ss ato"esH -es, G(o" .5, entonces, no %a!"$a de
"econoce" *a (ate"nidad so!"e a.e**as o!"as si, con *ite"a* ("o(iedad,
e"a 5* .ien a(o"ta!a *a 1ita* si&iente (a"a da" 1ida a cada no de
a.e**os (e"sona2esH E"a, sin &et+0o"a, e* (ad"e de E* 1a&(i"o ' a%o"a,
con gene"osa 1ocacin &*ti(*icado"a ' no!*e es($"it (ate"na*, se
o0"ec$a a se" e* ("ogenito" de *as ne1as, tene!"osas ' &agist"a*es
c"iat"as de *a (a*a!"a. A.e**a con1iccin *o *i!e"a!a de ca*.ie"
"e&o"di&iento. Rese*to a esca*a" *a ci&a de *a ce*e!"idad, )o%n
-o*ido"i a""i! a *a conc*sin de .e, si (a"a a*can,a" ese ("o(sito e"a
necesa"io descende" antes a *os &ise"a!*es in0ie"nos de *a %&i**acin,
esta!a a!so*ta&ente decidido a %ace"*o. Con *a a0ie!"ada
74
dete"&inacin de n Jasto, %ndi *a (*&a en e* tinte"o ' se dis(so
a "edacta" n ne1o cont"ato.
9
@i mu. querida ;nnette1
Sois, en efecto, el ser m*s (orroroso, despreciable . &il que me (a.a
tocado en desgracia conocer. La descripcin que (icierais sobre &uestra
espantosa persona result ben"&ola en comparacin con la real
anatoma que )comet"is). Y &uestro espritu no &a a la 9aga. Sin
embargo, debo admitir que el relato que me legasteis en paternidad es,
sencillamente, sublime. ?gnoro cmo (ab"is (ec(o para indagar en mi
espritu . de&elar lo m*s recndito, oscuro . atro9 de mi ser. :adie
podra dudar de la autora de !l &ampiro, pues no es en absoluto ajeno
a mi propia biografa. Sois el mismo diablo, un demonio maloliente .
espantoso. 2ero necesito a(ora de &uestro maldito talento en la misma
proporcin que &os necesit*is de mi simiente para no perecer. @e
entrego pues a este secreto matrimonio. ;l igual que un noble se#or
necesita de la femenina carne para procrear . prolongar, de ese modo,
su noble genealoga en los &*stagos de su sangre, as preciso .o de
&uestra eterna compa#a. As espero esta misma noc(e.
)o%n -o*ido"i de2 *a ca"ta 2nto a* cande*e"o. T1o e* deco"o, ade&+s,
de de2a" so!"e *a ca"ta na o".$dea !*anca.
10
)o%n -o*ido"i se des(e"t e3citado co&o n nio. Se inco"(o" ' de
in&ediato &i" %acia e* esc"ito"io. En e0ecto, a**$ donde sie&("e, a* (ie
de* candi*, esta!a *a ne1a ca"ta. A!"i e* so!"e ' con na son"isa
in0anti* se dis(so a *ee".
%uerido 3r. 2olidori1
2ara cuando est"is le.endo esta carta, .o .a no estar" aqu. Hemos
decidido abandonar 4inebra por ra9ones sobre las cuales no me e'plaB
.ar", aunque de seguro (abr"is de sospec(ar. :o sab"is cu*nto me
(alaga &uestra propuesta de )matrimonio); confieso que jam*s (e
75
so#ado con que alguien me (iciera semejante proposicin . menos a,n
que &os, un jo&en (ermoso, os con&irtierais en mi pretendiente.
Lamento no poder complaceros. 2ero odio los compromisos formales.
Sucede que &osotros, (ombres, nunca est*is satisfec(os con lo que
ten"is. 3aos por conforme con !l &ampiro que, modestamente, es
demasiada obra para un pobre medicastro condenado a serla sombra
de su Lord. <on&enceos1 no ser&s para otra cosa. ;s escribierais una
obra comparable a la del (ermoso 2erc. S(elle., no podrais dejar de
ser el paup"rrimo sir&iente (ijo del secretario ., si pudierais ser padre,
no podrais dar al mundo sino otros miserables secretarios como &os.
:o os enga#"is, no ten"is m*s abolengo ni genealoga que los que os
otorga la sombra de &uestro Lord. 2or lo dem*s, qu" os (ace suponer
que &uestro fluido &ital >delicioso, por cierto> es el ,nico del que podra
.o disponer$ 2or fortuna, e'isten millones de (ombres en este mundo.
;dem*s, la paternidad es siempre lo m*s dudoso.
@e (alagan los adjeti&os con los que me calific*is aunque os
recomendara que, en (onor a la prosa, e&it"is el abuso de ellos. @e
(ab"is llamado )diablica ) . os agrade9co el cumplido. 2ero,
precisamente, debo recordaros que es el diablo quien elige las almas
que (a de comprar . nunca se interesara en el alma de quien,
miserablemente, se la ofreciera en &enta.
<onformaos con lo que os di. ;dis, mi querido 2oll. 3oll..
)o%n -o*ido"i t1o .e senta"se (a"a no cae" de es(a*das. Sie&("e
%a!$a sido 1$cti&a de *as &+s 1e"gon,antes %&i**aciones. Se di"$a .e
s nat"a*e,a no e"a ot"a .e *a deg"adacin; sin e&!a"go, 2a&+s se
%a!$a sentido tan &enosca!ado. L*o"a!a con n desconse*o in0inito.
Conte&(* 0"ente a* es(e2o s de(*o"a!*e 0ig"a ' c"e' "econoce" en s
se&!*ante *a 0isono&$a de n (e""o, <oats8ain, e* te""ano1a de s Lo"d.
S i""e&edia!*e destino, se di2o, e"a iga* .e e* de a.e* &ise"a!*e
ani&a* .e ca&ina!a det"+s de <'"on. Sin e&!a"go, si &"ie"a en ese
&is&o instante, no (od"$a es(e"a" na t&!a co&o *a .e <'"on
const"'e"a (a"a s (e""o en *a a!ad$a de Ne8stead, ni &c%o &enos
e* e(ita0io .e *e dedica"a# >Estas (ied"as se *e1antan (a"a "eco"da" a
n a&igo; 2a&+s t1e ot"o, ' a.$ 'ace>.
)o%n -o*ido"i **o"a!a a%o"a con e* **anto de n (e""o# nos *a"gos '
desconso*ados *a&entos, nos a**idos inte"&ina!*es.
Ot"a 1e, 1o*1$a a se" e* t"iste sec"eta"io, e* !0n, e* in1isi!*e 0antas&a,
e* %i2o de* sec"eta"io, e* &5dico 0"acasado, e* ignoto 2oll. 3oll..
)o%n -o*ido"i se aso& a *a 1entana. L*o1$a con 0"ia. Conte&(* e*
*:g!"e *ago Le&an e in&ediata&ente a*, *a 1ista %acia *a ci&a de*
76
&onte. C"e' 1e" na tene *, en *a casa .e se con0nd$a con *os
(eascos de *a c&!"e. Entonces, de ("onto, s "ost"o se i*&in. Co@
""i esca*e"as a!a2o con *a e3("esin de n de&ente. At"a1es e* sa*n
co&o na e3%a*acin ' sa*i de *a casa. En s ca""e"a, casi sin
detene"se, %a!$a desco*gado no de *os 0si*es .e descansa!an
%o"i,onta*es so!"e e* %oga". E&(a(ado, co""$a so!"e e* !a""o, se ca$a, se
inco"(o"a!a, se a""ast"a!a. So!"e s ce2a "oda!a n %i*o de sang"e .e
!"ota!a con *a &is&a insistencia con *a .e *a **1ia *o *a1a!a. Ten$a *a
ca"a "osada de sang"e ' aga. Co""$a %acia e* *ago con *a deses(e"acin
de n ani&a* ac+tico. L*eg %asta e* (e.eo e&!a"cade"o. Las
&ade"as c"2$an a &e"ced de nas o*as .e i!an ' 1en$an 0"iosa&ente.
E* !ote se !a*ancea!a. Esta!a dis(esto a asesina" a a.e* %o""o"oso
&onst"o de t"es ca!e,as. Di"igi e* cao de* "i0*e %acia *a o"i**a o(esta
', sin a(nta" a ning:n sitio en (a"tic*a", dis(a". In&ediata&ente se
des%i,o de* "i0*e a""o2+ndo*o a* *ago antes de sa*ta", ciego de i"a, a*
inte"io" de* !ote. -o*ido"i 2a&+s %a!"$a de sa!e" .e e* dis(a"o %a!$a
a(agado *a **a&a de n "e&oto candi*.
E* Le&an e"a n ani&a* 0"ioso. )o%n -o*ido"i "e&a!a cont"a *a
co""iente. Se di"$a .e no sent$a *a &eno" 0atiga. Ani&ado con *a &is&a
(e"se1e"ante 1o*ntad de *os sa*&ones .e nadan cont"a *a cascada,
%nd$a *as (a*as de *os "e&os en *as o*as. Re&a!a sin (e"icia ni
&5todo, de (ie en e* cent"o de* !ote, con *a &i"ada c*a1ada en *a ci&a
de *a co*ina .e (a"ec$a a*e2a"se, &a*iciosa, en *a &is&a ("o(o"cin en
.e a1an,a!a e* !ote.
Con *os o2os anegados de odio ' **1ia, -o*ido"i ni si.ie"a se %a!$a
(e"catado de .e e* aga %a!$a a*can,ado *a a*t"a de ss to!i**os. E*
!ote e&(e,a!a a %ndi"se. Con1e"tido en e* Ca"onte de s ("o(io
in0ie"no, a1an,a!a en &edio de a.e**as agas neg"as .e %!ie"an
%ec%o e&(a*idece" a* &+s a1e,ado &a"ine"o. Lite"a*&ente, e* !ote
1o*a!a de o*a en o*a de t"a15s, go*(ea!a e* ende!*e casco cont"a *os
&"os de aga, %nd$a *a ("oa, se des(ed$a %acia a""i!a ' ade*ante,
c*a1a!a *a (o(a ' 1o*1$a a 1o*a". Entonces *os "e&os se agita!an
*oca&ente en e* ai"e. E* !ote se e*e1, 1i" so!"e est"i!o", gi" so!"e s
e2e *ongitdina* ' ca' de "e15s. Una *enga de aga *o "ode ' en n
instante e* *ago se *o %a!$a de1o"ado. -o*ido"i %a!$a sido des(edido a
na distancia no &eno" de* do!*e de *a es*o"a de *a e&!a"cacin. S
No"te, s "osa de *os 1ientos, s !":2*a, *a est"e**a de *os na1egantes,
e"a a.e**a *, .e !"i**a!a, a%o"a con &+s intensidad, en *a ci&a de *a
&ontaa. Nada!a co&o n ani&a* cad":(edo. La ca!e,a 0e"a de*
aga, sin t5cnica ni c"ite"io, sin a""eg*o a esti*o conocido, -o*ido"i
a1an,a!a, sin e&!a"go, a 1eces de t"a15s, (o" &o&entos desc"i!iendo
77
ins*itas ' 1e"tiginosas (a"+!o*as ' %asta de "e15s, a!andonado a*
0"ioso a"!it"io de *as agas. Fi,+ n nadado" e3(e"i&entado %!iese
(e"ecido de in&ediato# *as t5cnicas son const"cciones a"ti0icia*es .e
se i&(onen cont"a *a nat"a*e,a. -e"o cando 5sta se "e!e*a a ss
("o(ias *e'es, so!"e1iene *a inde0ensin. Lo .e i&(*sa!a a%o"a a
-o*ido"i, encegecida *a "a,n, no e"a ot"a cosa .e e* &+s ("o
instinto. Si "e(entina&ente %!iese 1e*to a ss ca!a*es, se %a!"$a
a%ogado sin "e&edio.
Dios sa!e c&o )o%n -o*ido"i a*can, *a o"i**a o(esta de* *ago. -o"
co&(*eto a2eno a s ("o(ia e(o(e'a, "e(ta!a so!"e *as "ocas .e,
1e"des de &sgo, e"an tan inasi!*es co&o s ("o(io 2icio. Ni si.ie"a
%a!$a "e(a"ado en .e aca!a!a de "e!ati" *a segnda a0i"&acin de s
Lo"d# cie"ta&ente, c",a" n a(aci!*e "$o a nado e"a (oca cosa en
co&(a"acin con s "eciente ("oe,a. Esta!a, (o" 0in, a* (ie de *a
&ontaa. Ent"e dos "ocas ' &+s a**+ de *os "estos neg",cos ' toda1$a
e"gidos de n +"!o* incine"ado (o" n "a'o, se inicia!a n ca&ino
to"toso .e t"e(a!a (o" *a 0a*da de *a &ontaa. Ni si.ie"a se det1o a
"es(i"a". Con (aso 0i"&e, ascend$a (o" e* (e.eo sende"o de *a2as a
c'a 1e"a se do!*a!an, a casa de* 1iento, nos (inos 0ne"a"ios. Desde
s (e"s(ecti1a, )o%n -o*ido"i no a*can,a!a a di1isa" *a ci&a, sino e*
o!*ico &"o de *a *ade"a ent"e c'as "ocas ca$an 0"iosas co*&nas de
aga .e, co&o "+(idos, a""ast"a!an todo canto osa!a inte"(one"se a
s (aso. A* ot"o *ado esta!a e* a!is&o. )o%n -o*ido"i ni si.ie"a %a!$a
"e(a"ado en .e &+s a**+ de *os a"!stos .e se agita!an a s diest"a
se inicia!a n ("eci(icio c'o 0ondo .eda!a oc*to !a2o *as n!es .e
*a &ontaa at"a1esa!a. Las (ied"as .e (isa!a "oda!an %asta e*
e3t"e&o de *a co"nisa ' se ca$an a* a!is&o %asta (e"de"se en a.e**a
neg""a de ("o0ndidades incon&ens"a!*es. E* *ago e"a a%o"a na
*e2ana ("ade"a g"is ' 0antas&ag"ica .e, co&o n eno"&e cad+1e",
'ac$a !a2o n sda"io de n!es. E* sec"eta"io %a!$a a*can,ado *a ci&a
de *a &ontaa.
La *, .e 1e$a -o*ido"i desde s %a!itacin ("o1en$a de n 1entanco
.e !"i**a!a en *o a*to. La casa "es*t se" n (e.eo ' antigo casti**o
ganado a *a "oca, na di&inta ac"(o*is %o"adada en *a (ied"a .e,
co&o n a*c+,a", do&ina!a *os cat"o 1ientos de /ine!"a %asta ss
con0ines. Unas eno"&es (e"tas c'os %e""a2es &edie1a*es se
a0i"&a!an a *a "oca ("eced$an a na se"te de na1e ("inci(a* .e se
n$a a *a *ade"a de *a &ontaa. )o%n -o*ido"i no t1o &+s .e e&(2a"
na de *as %o2as (a"a des*i,a"se %asta e* inte"io". Ce"" *a (e"ta a ss
es(a*das. T1o .e acost&!"a"se a *a osc"idad (a"a 1e", a(enas, (o"
dnde ca&ina!a. A tientas **eg %asta n "ecinto a t"a15s de* ca* co""$a
78
n 1iento &+s 0e"te a:n .e e* de* e3te"io". Con0o"&e ss "etinas se
i!an adecando a *a (en&!"a, e&(e, a con0ig"a"se 0"ente a ss o2os
n (aisa2e deso*ado"# co&o na cidade*a die,&ada (o" *a (este, a.e*
sitio %a!$a sido "eciente&ente a!andonado. A.$ ' a**+ se es(a"c$an
("endas 0e&eninas, "estos de co&ida ' (a(e*es .e no %a!$an **egado a
cons&i"se (o" e* "esco*do de *as !"asas de *a %oge"a. Reina!a n
%edo" con0so %ec%o de antagnicos a"o&as ("o1enientes de distintos
secto"es de *a casa .e (a"ec$an con1e"ge" en a.e**a sa*a. )o%n
-o*ido"i (do distingi" n (e"0&e. Ca&in t"as s %e**a %asta **ega"
a na %a!itacin# dos ca&as id5nticas c!ie"tas de id5nticas co!i2as,
so!"e c'as id5nticas ca!ece"as 1e*a!an dos id5nticos C"istos. Dos
&esas de noc%e 6id5nticas ta&!i5n6 con id5nticos cande*a!"os c'as
1e*as esta!an id5ntica&ente cons&idas.
)o%n -o*ido"i sa*i de *a %a!itacin t"atando de identi0ica" *a ("ocedencia
de a.e* %edo" ac"e. E"a, se di2o, n o*o" nasea!ndo se&e2ante a*
.e se "es(i"a!a en *os !aos (:!*icos de *os 0igones o, &+s
("ecisa&ente, en *os ("ost$!*os &+s s"didos de /"ecia. ? c"e' "eco@
noce" en esa (esti*encia e* a"o&a de* 0ondi**o de ss ("o(ios
(anta*ones. Ca&ina!a (o" n est"ec%o (asi**o ascendente .e ("onto se
con1i"ti en na esca*e"a de dis(a"es (e*daos, .e a s 1e, conc*$a
en na (e"tecita de di&into dinte*. A.e**a %a!itacin, *a .e esta!a
t"as *a (e"ta, e"a sin dda *a 0ente de a.e* o*o" i""es(i"a!*e. T1o
.e agac%a"se (a"a no da"se *a 0"ente cont"a e* t"a1esao. E* ca"to e"a
de n ta&ao &$ni&o ', (o" cie"to, in%a!ita!*e %asta (a"a n ani&a*.
Un (e.e$si&o *ec%o de (a2a ' n &$ni&o ((it"e !a2o *a 1entana# eso
e"a todo. E* "esto de na 1e*a toda1$a a"d$a. Se ace"c %asta *a 1entana
' a**$, a* ot"o *ado de* *ago, (do 1e" *a tota*idad de *a 7i**a Diodati ',
e3acta&ente en e* cent"o, *a 1entana de s %a!itacin. <a2o e* ((it"e
%a!$a n (e.eo a"cn. -o*ido"i *o to& (o" na de *as asas ' *o a!"i
con a1ide,.
7io centena"es de (a(e*es ("o*i2a&ente aco&odados. E* ("i&e"o,
co&("o!, e"a s ("o(ia ca"ta, *a &is&a .e esc"i!ie"a e* d$a ante"io".
M+s a!a2o %a!$a nas ca"ti**as# *os a(ntes (a"a E* 1a&(i"o. E3t"a2o e*
cade"no ' entonces, de!a2o, a(a"eci n g"eso atado de ca"tas.
Reconoci in&ediata&ente *a *et"a de *a ("i&e"a, (e"o ta"d en c"ee"*o.
Cando *e' *a ":!"ica, c"e' &o"i" de es(anto. ? a:n no %a!$a *e$do e*
contenido.
11
Conoc$a *a *et"a de s Lo"d &e2o" .e *a de s ("o(io (o. G-e"o .5
79
%ac$a na ca"ta de <'"on a**$, en *os "e(gnantes ant"os de* &onst"o
s*o conocido (o" 5*, e* so&!"$o -o*ido"iH ? canto &+s *e$a ' "e*e$a e*
enca!e,a&iento, tanto &enos (od$a entende", co&o si a.e**as *et"as
c*a"as ' "edondas 0esen inco&("ensi!*es ca"acte"es de n idio&a
desconocido.
;bominable musa de las tinieblas1
;cabo de leer la segunda parte de &uestro @anfred >o acaso debera
decir )mi) @anfred . debo confesaros que, si los primeros &ersos eran
alentadores, los siguientes son sencillamente cauti&antes. Tienen un
decidido tono b.roniano, lo cual, por cierto, los (ace &erdaderamente
e'quisitos. !spero que os (a.*is alimentado con pro&ec(o Jno podrais
quejaros de la abundancia de &uestra ,ltima cenaK ., a ju9gar por
&uestra produccin literaria, mi fluido &ital parece (aberos llenado de
mi primorosa inspiracin. !l ni#o @anfred tiene las cualidades de su
noble padre. !n &erdad me gusta. Si continu*is por el mismo camino,
acabar" por enamorarme. ?gnoro de dnde pro&iene &uestro mal"fico
talento, de dnde (ab"is tomado la &o9 de @anfred que, entre las
(eladas paredes de aquella catedral gtica, sin duda, resuena
desterrada . dram*tica, id"ntica a la ma. ;quella culpa, infinita e
irremisible, es el remordimiento anticipado que, lo s", (abr* de
atormentarme (asta el ,ltimo de mis das. :o (ace falta que os diga
por qu". :o (e ledo el /austo >ignoro el alem*n>, pero casualmente
(ace mu. poco tiempo mi amigo @att(eL LeLis me tradujo, &i&a &oce,
un largo fragmento . no (e podido e&itarla misma &i&a impresin que
me produjo la lectura de @anfred. N<u*nto deseara ser como &uestro
("roe . tener su mismo temple ante las tentacionesO 2ero como &eis, ni
siquiera puedo resistirme a la de aceptar la paternidad de @anfred.
)o%n -o*ido"i no (do e1ita" senti"se e* &+s i&!5ci* de *os %o&!"es.
Ten$a *a &is&a a&a"ga e inconso*a!*e desa,n de* &a"ido engaado.
Este 0"ag&ento es casi *ite"a* "es(ecto de ot"o .e a(a"ece en *as ca"tas
de Lo"d <'"on a M""a'. So*a&ente *o con0o"ta!a *a idea de .e s
Lo"d, a.e* &agn+ni&o (oeta, e"a tan &ise"a!*e co&o 5* &is&o.
Ent"e *as cat"o %ediondas (a"edes de a.e**a ce*da, "e1o*1$a *os
(a(e*es .e se a(i*a!an en e* a"cn. -o" co&(*eto 0e"a de s$, int"od2o
*os !"a,os ', a!a"cando todo canto (od$an ss (e.eas &anos,
*e1ant na (a"1a de (a(e*es .e 1o*a"on (o" *os ai"es# e"an decenas
de ca"tas. Una %a!$a .edado co*gando de s !o*si**o. La *e'.
80
:otre J(orribleK 3ame1
Si de mi (umilde persona dependiese, .a os (ubiera dado el ministerio
que (o. ocupa >o debera decir )usurpa )> el ridculo conde GaB
sumo&s0i9, cu.a monstruosidad es de una tipologa infinitamente m*s
ab.ecta que la &uestra. Ya quisiera el ministro ser&irse del talento que
os adorna, aunque muc(o me temo que no tenga nada bueno para
daros a cambio, .a que ni siquiera go9a del &igor que ostenta nuestro
arc(imandrita /otij BSe#or lbranos a nosotros, pobres pecadores, de
estos pastoresB quien al parecer muestra igual pasin por el alma de
los (ombres que por el cuerpo de las mujeres. <on m*s fundamentos
que el arc(imandrita, puedo deciros lo mismo que /otij a la se#ora
Arlo&1 )%u" es lo que (as (ec(o de m, con&irtiendo en alma mi
cuerpo$).
He ledo con infinito placer la segunda parte de La da&a de (i.e. !n
&erdad es el relato que quisiera estar escribiendo. @uc(o me comB
placera saber cmo (abr* de terminar mi (istoria. As espero esta
noc(e.
;le'ander 2usc(0in
Ea!$a centena"es de no&!"es ignotos, (o" co&(*eto desconocidos. Se
sent$a e* &+s i&!5ci* de *os %o&!"es. No 'a (o".e %a!$a sido 1i*&ente
engaado, sino (o".e e"an *os s'os co&(etido"es de !a2a ca*aa,
a&antes sin 0a&a ni g*o"ia ni 0t"o. Le$a *as ":!"icas de *as ca"tas con
e* desconse*o de n no!*e .e %!ie"a sido 1$cti&a de ad*te"io a
&anos de s *aca'o. T"es ca"tas de n ta* E. T. A. Eo00&ann, &edia
docena de n ignoto Ld8ig Tiec=. Saca!a ca"tas es(e"ando, canto
&enos, encont"a" no&!"es c5*e!"es; (e"o no encont" sino i*st"es
desconocidos# C%atea!"iand, Ri1as, Je"n+n Ca!a**e"o, 7icente L(e, '
-*anes.
Con deses(e"acin "e1o*1$a deso"denada&ente, encegecido (o" e*
odio, *as inn&e"a!*es ca"tas .e se a(i*a!an en e* a"cn. A* a,a",
e3t"a2o ot"a.
La sigiente ca"ta **e1a!a *a 0i"&a de Ma"' S%e**e'. La *ect"a de* ("i&e"
(+""a0o *o s&i en n te""o" indeci!*e; %a!$a sido (a"t$ci(e ' testigo de
*os aconteci&ientos &+s %o""o"osos. -e"o 2a&+s %a!$a *e$do a*go tan
desca"nado ' so&!"$o. )o%n -o*ido"i no (od$a segi" *e'endo. Las *et"as
se con1e"t$an en 0ig"as ond*antes .e de ("onto de2a"on de
"e("esenta" sentido a*gno. )o%n -o*ido"i se des&a'.
Nnca &+s, %asta e* d$a de s te&("ana &e"te, %a!"$a de "ec(e"a" *a
81
"a,n.
12
-ocos son *os datos cie"tos .e se conocen so!"e )o%n 9i**ia& -o*ido"i
d"ante e* c"so de *os cat"o aos .e so!"e1i1i a a.e* 1e"ano .e
ca&!i e* c"so de *a *ite"at"a ni1e"sa*. De s ("o(io dia"io se
des("ende .e e* 2o1en &5dico 6seg:n <'"on, >&+s a(to (a"a ("odci"
en0e"&edades .e (a"a c"a"*as>6 &a"c%a!a i""e&edia!*e&ente %acia
n dese.i*i!"io de0initi1o. A("o1ec%ando *a asencia de s Lo"d, e*
sec"eta"io ent"eg *os &ansc"itos de T(e -amp.re en 1819. La o!"a se
(!*ic ', cont"a"iando *os ("onsticos de* ("o(io Lo"d, *a edicin se
agot e* &is&o d$a de s sa*ida. Sin e&!a"go, *a o!"a no %a!$a
a(a"ecido con *a 0i"&a de s ("esnto ato", )o%n -o*ido"i, sino con *a
de <'"on. Desde 7enecia, indignado ' 0"ioso, Lo"d <'"on %i,o **ega" a*
edito" na categ"ica des&entida. Ma"' S%e**e' 0e a:n &+s *a(ida"ia#
en *a ad1e"tencia .e ("ecede a s no1e*a /ran0enstein, en *a .e
"e*ata *as ci"cnstancias en *as .e conci!i a s c"iat"a d"ante e*
c"so de a.e* **1ioso 1e"ano de 1814 en 7i**a Diodati, %ace &encin
a* (acto seg:n e* ca* >cada no de nosot"os de!$a esc"i!i" n cento
0ndado en a*gna &ani0estacin so!"enat"a*>. Eacia e* 0ina* de*
(e.eo ("*ogo, Ma"' S%e**e' a0i"&a 0a*sa&ente .e >e* tie&(o
&e2o" de i&("o1iso ' &is a&igos &e a!andona"on (a"a dedica"se a
e3(*o"a" *os A*(es, ent"e c'os &agn$0icos (a"a2es o*1ida"on nest"o
co&("o&iso con *as e1ocaciones es(ect"a*es. -o" e**o, e* "e*ato .e se
o0"ece a continacin es e* :nico .e **eg a conc*i"se>. -o" a*gna
e3t"aa "a,n, *a ato"a de /ran0enstein decidi o&iti" e* naci&iento de
T(e -amp.re e igno"a" con e* &+s c"e* de *os si*encios a )o%n 9i**ia&
-o*ido"i.
Je 2sta&ente en s de""ote"o ita*iano, d"ante s estad$a en -isa, en
18A1, cando <'"on 0e noti0icado de* sicidio de s sec"eta"io. ? *o
*a&ent ("o0nda ' since"a&ente. Fi,+s %!iese sido n conse*o
sa!e" .e e* (o!"e 2oll. 3oll. %a!$a sido ca(a, de *as t"es ("oe,as de
*as .e ni 5* &is&o 0e consciente.
La %isto"ia %a de2ado s0icientes e1idencias de *a e3istencia de *as
&e**i,as Leg"and. En *os *i!"os de* Ete* dIAng*ete""e de /ine!"a e3iste
a:n e* "egist"o de s %os(eda2e. Sin e&!a"go, es a!so*ta&ente
i&("o!a!*e .e %a'a e3istido *a s(esta t"i**i,a oc*ta. A* &enos, en *o
.e a &$ concie"ne, no %e consegido %a**a" ningna e1idencia.
Me "esisto a to&a" co&o ("e!a e* so!"e neg"o 6*ac"ado con n se**o
(:"("a en c'o cent"o se sos(ec%a na ("esnta, casi i*egi!*e, *et"a L6
82
.e a(a"ecie"a, ino(inada&ente, so!"e &i &esa de t"a!a2o ' .e a:n
no &e %e "ese*to a a!"i".
FIN
83