Está en la página 1de 293

La Historia Del Loc

La Historia Del Loc


John Katzenbach
Querido lector,
En algn momento, a mitad del libro que estoy escribiendo, me viene de repente a la
cabeza la idea del siguiente proyecto; desconectada, inconexa y, a veces, sin venir a cuento.
De modo extrao, las ideas se me ocurren tal como a Francis etrel, el protagonista y
curioso narrador de La historia del loco.
Francis est!, por supuesto, como una cabra. ero yo, por "ortuna, no.
El gran desa"#o al que se en"rentan todos los escritores de novelas de suspense
consiste en c$mo distinguirse. % veces, da la impresi$n de que vivimos en un mundo donde
la verdad est! &ec&a a la medida de la conveniencia; lo que &oy parece un &ec&o maana
puede convertirse en una pregunta. 'e parece un poco al mundo del &ospital psiqui!trico
donde mi persona(e est! recluido. )n lugar de delirios, "antas#as y alucinaciones, donde, en
el "ondo, algo muy malvado amenaza los delgados &ilos de la vida.
*or qu+ son tan distintos sus libros, *pregunt$ el mismo alumno. *-o s+ *
contest+*. -o me gusta contar la misma &istoria una y otra vez.
or lo menos, La historia del loco es di"erente. la &istoria de un asesinato que
transcurre en un &ospital a "inales de la d+cada de /012 y que est! narrada veinte aos
despu+s, con lo que eso conlleva, por un esquizo"r+nico que lo presenci$ todo. 34 qu+ es lo
que recuerda, %trapado en un mundo de sueos alocados y pensamientos d#scolos, Francis
etrel es el &+roe m!s ins$lito que &e creado, porque debe luc&ar contra un asesino
implacable a la vez que luc&a contra s# mismo.
Espero que La historia del loco le resulte una lectura tan absorbente como su
escritura lo "ue para m#.
%tentamente,
567- 8%9:E-;%<7
La Historia Del Loco John Katzenbach
PRIMERA PARTE
EL NARRADOR POCO FIABLE
4a no oigo mis voces, de modo que ando un poco perdido. 'ospec&o que sabr#an
contar muc&o me(or esta &istoria. or lo menos, tendr#an opiniones, sugerencias e ideas
de"inidas sobre lo que deber#a ir al principio, al "inal y en medio. =e indicar#an cu!ndo
aadir detalles, cu!ndo omitir in"ormaci$n super"lua, qu+ es importante y qu+ es trivial.
Despu+s de tanto tiempo, no recuerdo muy bien las cosas y me resultar#a muy til su
ayuda. asaron muc&as cosas, y me cuesta saber d$nde situar qu+. 4 a veces no estoy
seguro de que algunos incidentes que recuerdo con claridad ocurrieran de verdad. )n
recuerdo que parece s$lido como una piedra, acto seguido me resulta tan vaporoso como
una neblina. >se es uno de los principales problemas de estar loco. nunca est!s seguro de
las cosas.
Durante muc&o tiempo cre# que todo &ab#a empezado con una muerte y terminado
con otra, como un buen par de su(etalibros, pero a&ora ya no estoy tan seguro. Quiz! lo que
realmente puso todo en movimiento tantos aos atr!s, cuando yo era (oven y estaba loco de
verdad, "ue algo m!s insigni"icante o m!s e"#mero, como unos celos ocultos o una rabia
reprimida, o m!s universal y permanente, como la posici$n de las estrellas en el cosmos, la
"uerza de las mareas o el movimiento rotatorio del planeta. '+ que algunas personas
murieron, y yo tuve la suerte de no unirme a ellas, lo que "ue una de las ltimas obser?
vaciones que &icieron mis voces antes de abandonarme para siempre.
%&ora, en lugar de su agotadora caco"on#a, tengo medicamentos para prevenir su
regreso. )na vez al d#a tomo diligentemente un psicotr$pico, una pastilla oblonga de color
azul que me de(a la boca tan seca que, cuando &ablo, sueno como un vie(o "umador
empedernido o como un sediento desertor de la @egi$n Extran(era que &a cruzado el
'a&ara y suplica un sorbo de agua. @e sigue de inmediato un elevador del !nimo de sabor
amargo para combatir la espor!dica depresi$n perversa y suicida en la que, segn dice mi
asistente social, es probable que me suma en cualquier momento con independencia de
c$mo me sienta. De &ec&o, creo que podr#a entrar en su despac&o dando botes de alegr#a y
exaltaci$n por el rumbo positivo de mi vida, y ella seguir#a pregunt!ndome si &e tomado la
dosis diaria. Esta pastillita cruel me estrie y me &inc&a por retenci$n de l#quidos, como si
llevara puesto un manguito de medir la tensi$n arterial ceido en la cintura en lugar del
brazo izquierdo. %s# que tengo que tomar un diur+tico y tambi+n un laxante para aliviar
esos s#ntomas. El diur+tico me provoca una migraa terrible, como si alguien
especialmente cruel me golpeara la "rente con un martillo; combato ese e"ecto secundario
con analg+sicos con code#na mientras corro &acia el lavabo para resolver el otro. 4, cada
dos semanas, me inyectan un potente agente antipsic$tico en el ambulatorio, donde me
ba(o los pantalones ante una en"ermera que siempre sonr#e de la misma "orma y me
pregunta en un tono id+ntico c$mo estoy, a lo que yo contesto que bien, tanto si lo estoy
como si no, porque tengo bastante claro, incluso a trav+s de las diversas nieblas de la
locura, de cierto cinismo y de los "!rmacos, que le importa un comino pero lo considera
parte de su traba(o. El problema es que el antipsic$tico, que me impide toda clase de
conducta maligna o despreciable, o al menos eso me dicen, tambi+n me produce un ligero
temblor en las manos, como si "uera un nervioso de"raudador que se en"renta a un
inspector de 7acienda. 9ambi+n me provoca un ligero rictus en las comisuras de los labios,
de modo que tengo que tomar un rela(ante muscular para impedir que la cara se me
convierta en una m!scara que asuste a los nios del vecindario. 9odos estos me(un(es me
recorren a su aire las venas y me atacan varios $rganos inocentes, y probablemente
!gina A de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
embotados, cuando se dirigen a calmar los irresponsables impulsos el+ctricos que se me
disparan en la cabeza como a muc&os adolescentes revoltosos. % veces me siento como si
mi imaginaci$n "uera un domin$ incontrolable que &a perdido de repente el equilibrio, se
tambalea adelante y atr!s y luego se desploma contra las dem!s "uerzas de mi cuerpo, lo
que desata una potente reacci$n en cadena, clic clic clic, en mi interior. .
Era m!s "!cil, con muc&o, cuando an era (oven y lo nico que ten#a que &acer era
escuc&ar las voces. @a mayor#a de las veces ni siquiera eran tan malas. En aquella +poca
sol#an ser tenues como ecos que se desvanecen por un valle, o como los susurros que se
oyen cuando unos nios comparten un secreto en el cuarto de (uegos, aunque cuando las
cosas se pon#an tensas su volumen aumentaba deprisa. -ormalmente, mis voces no eran
demasiado exigentes. Eran m!s bien sugerencias, conse(os, preguntas perspicaces. % veces
un poco rezongonas, como una t#a abuela solterona con la que nadie sabe muy bien qu+
&acer en una comida "amiliar, pero que aun as# es invitada y que, de vez en cuando, suelta
algo grosero, disparatado o pol#ticamente incorrecto, pero a la que nadie &ace demasiado
caso.
En cierto sentido, las voces me &ac#an compa#a, en especial las muc&as ocasiones
en que no ten#a amigos.
9uve dos amigos, una vez, y "ueron parte de la &istoria. %ntes cre#a que eran la parte
m!s importante, pero ya no estoy tan seguro.
% varios de los que conoc# durante lo que me gusta considerar mis aos de verdadera
locura les "ue peor que a m#. 'us voces les gritaban $rdenes como los sargentos de
instrucci$n de los marines, esos que llevan sombreros marr$n verdoso de ala anc&a y r#gida
calados &asta las ce(as, de modo que por detr!s se les puede ver la cabeza pelada.
CD=u+veteE D7az estoE D7az lo otroEF.
6 peor. C'uic#dateF.
6 peor an. C=ata a alguienF.
@as voces que c&illaban a esos tipos proced#an de Dios, de 5ess, de =a&oma, del
perro del vecino, de su t#o abuelo "allecido, de extraterrestres, de un coro de arc!ngeles o
de un coro de demonios. Esas voces eran insistentes, imperativas e intransigentes y yo
reconoc#a, por la rigidez que re"le(aba la mirada de esas personas y la tensi$n que les
agarrotaba los msculos, que o#an algo bastante "uerte y mac&ac$n, y que rara vez
auguraba nada bueno. En momentos as#, me iba y esperaba cerca de la puerta o en el otro
lado de la sala de estar comn, porque era probable que ocurriera algo desa"ortunado. 'e
parec#a a un conse(o que recordaba del colegio, una de esas cosas curiosas que se te gra?
ban. en caso de terremoto, el me(or sitio para esconderse es el umbral de una puerta,
porque la estructura de la abertura es arquitect$nicamente m!s "uerte que una pared y &ay
menos riesgo de que se te derrumbe en la cabeza. %s# pues, cuando ve#a que la turbulencia
de otro paciente se volv#a explosiva, encontraba el umbral donde tendr#a m!s
probabilidades de supervivencia. 4, una vez a&#, escuc&aba mis propias voces, que sol#an
parecer cuidar de m# y casi siempre me advert#an cu!ndo irme y esconderme. 9en#an un
curioso instinto de conservaci$n, y si no les &ubiese contestado en voz alta de modo tan
obvio cuando era (oven y aparecieron, (am!s me &abr#an diagnosticado y recluido. ero eso
es parte de la &istoria, aunque no la m!s importante ni muc&o menos. %un as#, las ec&o
extraamente de menos, porque a&ora estoy muy solo.
Gesulta muy duro, en los tiempos que vivimos, estar loco y ser de mediana edad.
6 ya no estarlo, pero s$lo mientras siga tomando las pastillas.
%&ora me paso los d#as en busca de movimiento. -o me gusta llevar una vida
sedentaria. %s# que ando a paso r!pido por la ciudad, desde los parques a las zonas
comerciales e industriales, mirando y observando pero sin detenerme. 6 busco actividades
en las que &aya muc&o movimiento ante mis o(os, como un partido de "tbol americano o
!gina B de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
de baloncesto. 'i ocurre algo a(etreado delante de m#, puedo descansar. 'i no, mis pies
siguen adelante *cinco, seis, siete o m!s &oras al d#a*. )na marat$n diaria que me gasta
las suelas y me mantiene delgado y vigoroso. En invierno calzo unas botas r#gidas y
repiqueteantes del E(+rcito de 'alvaci$n. El resto del ao llevo zapatillas de deporte que
obtengo en la tienda de material deportivo. <ada pocos meses, el propietario me pasa un
par del cuarenta y cinco de algn modelo que ya no tiene salida, y as# sustituyo el que se
me &a quedado &ec&o (irones en los pies.
% principios de primavera, tras el primer des&ielo, me diri(o &acia las cascadas,
donde &ay una escalera para peces, y cada d#a traba(o como voluntario para registrar el
regreso del salm$n a la cuenca del r#o <onnecticut. Eso me exige observar c$mo in"initos
litros de agua "luyen por la presa, y ver de vez en cuando c$mo un pez remonta la
corriente, impulsado por un potente instinto de volver a su lugar de nacimiento, donde, en
el mayor misterio, desovar! a su vez y morir!. %dmiro al salm$n porque comprendo lo que
signi"ica ser empu(ado por "uerzas que los dem!s no pueden ver, sentir ni o#r, y percibir la
obligaci$n de un deber m!s importante que uno mismo. 'on peces psic$ticos. 9ras aos de
recorrer tan "elices el anc&o oc+ano, oyen una poderosa voz interior que los impele a
iniciar este via(e imposible &acia su propia muerte. er"ecto. =e gusta pensar que los
salmones est!n tan locos como yo antes. <uando veo uno, &ago una anotaci$n a l!piz en un
"ormulario que me proporciona el Hildli"e 'ervice estatal y a veces susurro un saludo.
C7ola, &ermano. ;ienvenido a la sociedad de los locos.F
Es "!cil detectar a los peces, porque son esbeltos y tienen los costados plateados
debido a sus largos via(es por el salado oc+ano. Es una presencia brillante en el agua
reluciente, invisible al o(o inexperto, casi como una "uerza invisible que pasa por la
ventanita desde donde vigilo. <asi noto la llegada del salm$n antes de que aparezca al pie
de la escalera para peces. <ontar peces es algo satis"actorio, aunque pueden pasar &oras sin
que llegue uno, y nunca &ay los su"icientes para complacer a los del Hildli"e 'ervice, que
comprueban el nmero de los que &an regresado y sacuden la cabeza, "rustrados. ero la
venta(a de mi capacidad para detectarlos se traduce en otras. =i (e"e del Hildli"e 'ervice
llam$ a la polic#a local para in"ormarle de que yo era totalmente ino"ensivo, aunque
siempre me &e preguntado c$mo lo dedu(o y tengo sinceras dudas sobre su veracidad
general. De modo que me toleran en los partidos de "tbol y otros actos, y a&ora,
realmente, aunque no pueda decirse que sea bienvenido en esta antigua ciudad industrial,
por lo menos soy aceptado. -o se cuestiona mi rutina, y m!s que loco, me consideran
exc+ntrico, lo que, como &e averiguado con los aos, es un estatus bastante seguro.
Iivo en un pequeo apartamento de un dormitorio gracias a un subsidio del Estado.
Est! amueblado en lo que yo llamo estilo moderno encontrado en la calle. =i ropa procede
del E(+rcito de 'alvaci$n o de alguna de mis dos &ermanas menores, que viven a un par de
ciudades de distancia y que, de vez en cuando, por algn extrao sentimiento de culpa que
no comprendo, sienten la necesidad de &acer algo por m# vaciando los armarios de sus
maridos. =e compraron un televisor de segunda mano que apenas veo y una radio que rara
vez escuc&o. =e visitan cada pocas semanas para traerme comida casera, medio
solidi"icada, en recipientes de pl!stico, y pasamos un rato &ablando con incomodidad,
sobre todo de mis padres, a quienes ya no les apetece demasiado verme porque soy un
recordatorio de las esperanzas perdidas y la amargura que la vida puede proporcionar de
modo tan inesperado. @o acepto e intento mantener las distancias. =is &ermanas se ocupan
del pago de las "acturas de la cale"acci$n y la luz. 'e aseguran de que me acuerde de cobrar
los escasos c&eques que llegan desde diversos organismos estatales de ayuda. <omprueban
que &aya tomado toda la medicaci$n. % veces lloran, creo, al ver lo cerca que vivo de la
desesperaci$n, pero +sa es la impresi$n que ellas tienen, no la m#a, porque en realidad yo
me siento bastante c$modo. Estar loco te proporciona una visi$n interesante de la vida. 'in
!gina J de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
duda, te lleva a aceptar me(or ciertas cosas que te ocurren, excepto las veces en que los
e"ectos de la medicaci$n se pasan un poco y me siento muy inquieto y eno(ado por el modo
en que me &a tratado la vida.
ero la mayor#a del tiempo, aunque no sea "eliz, por lo menos tengo conciencia de
las cosas.
4 mi existencia tiene detalles "ascinantes, como lo muc&o que me &e dedicado a
estudiar la vida en esta ciudad. Gesulta sorprendente cu!nto &e aprendido en mis recorridos
diarios. Ioy con los o(os abiertos y los o#dos atentos y capto toda clase de in"ormaciones.
Desde que me dieron de alta del &ospital, despu+s de que pasaran en +l todas las cosas que
iban a pasar, me valgo de lo que aprendo, es decir, soy observador. Kracias a mis
recorridos diarios &e llegado a saber qui+n tiene una aventura escabrosa con qu+ vecino,
qu+ marido se va de casa, qui+n bebe demasiado, qui+n pega a sus &i(os. '+ qu+ negocios
tienen di"icultades y qui+n &a &eredado dinero de sus padres o qui+n lo &a ganado con un
billete de loter#a agraciado. Descubro qu+ adolescente an&ela una beca de "tbol americano
o de baloncesto para ir a la universidad, y qu+ adolescente ir! unos meses a visitar a alguna
t#a le(ana para a"rontar un embarazo indeseado. 7e llegado a saber qu+ polic#as te dan un
respiro y cu!les son r!pidos con la porra o las multas, segn el caso. 4 tambi+n &ay todo
tipo de observaciones menores que tienen que ver con qui+n soy y en qui+n me &e
convertido, como por e(emplo, la peluquera que al "inal del d#a me &ace seas para que
entre a cortarme el pelo *para estar m!s presentable durante mis recorridos diarios* y
despu+s me da cinco d$lares de las propinas de la (ornada, o el encargado del =cDonaldLs
local, que, cuando me ve pasar, me da una bolsa de &amburguesas y patatas "ritas, y que
sabe que me gustan los batidos de vainilla y no los de c&ocolate. Estar loco y caminar por
la calle es la "orma m!s clara de ver la naturaleza &umana; puedes observar c$mo la ciudad
"luye, como &ago con el agua en la escalera para peces.
4 no es que sea un intil. )na vez vi abierta una puerta de una "!brica a una &ora
impropia y busqu+ a un polic#a, que se llev$ todo el m+rito por el robo que impidi$. ero la
polic#a me entreg$ un certi"icado cuando anot+ la matr#cula de un conductor que tras
atropellar a un ciclista se dio a la "uga una tarde de primavera. En otra ocasi$n actualic+
eso de entre?ellos?se?conocen, cuando al cruzar un parque lleno de nios que (ugaban me
"i(+ en un &ombre que me dio mala espina. 9iempo atr!s, mis voces lo &abr#an observado y
me &abr#an alertado, pero esta vez me encargu+ yo solo de mencion!rselo a la (oven
maestra de preescolar que estaba leyendo una revista sentada en un banco a diez metros del
ca($n de arena y de los columpios sin prestar atenci$n a los pequeos. Gesult$ que el
&ombre &ab#a salido de la c!rcel &ac#a poco y era un delincuente sexual &abitual.
Esa vez no me dieron ningn certi"icado, pero la maestra &izo que los nios me
regalaran un dibu(o de ellos mismos (ugando y con la palabra CgraciasF escrita con esa
letra extraordinariamente alocada que tienen los nios antes de que los carguemos de
razones y opiniones. =e llev+ el dibu(o a casa y lo colgu+ de la pared, sobre la cabecera de
la cama, donde an sigue. =i vida es gris, y el dibu(o me recuerda los colores que podr#a
&aber tenido si no &ubiera seguido el camino que me condu(o &asta aqu#.
>ste es, m!s o menos, el resumen de mi existencia actual. )n &ombre en la peri"eria
de la cordura.
4 sospec&o que me &abr#a limitado a pasar el resto de mis d#as de este modo, sin
&aberme molestado en contar lo que s+ sobre todos aquellos &ec&os que presenci+, si no
&ubiera recibido una carta o"icial.
Era un sobre sospec&osamente grueso con mi nombre mecanogra"iado. Destacaba
entre el &abitual mont$n de "olletos y de cupones de descuento de las tiendas de
ultramarinos. -o recibes demasiada correspondencia personal cuando vives tan aislado
como yo, as# que cuando llega algo "uera de lo corriente, te apresuras a examinarlo. %part+
!gina M de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
el correo basura y abr# el sobre, lleno de curiosidad. @o primero que observ+ "ue que
&ab#an escrito bien mi nombre.
Estimado seor Francis N. etrel.
Empezaba bastante bien. El problema de tener un nombre de pila que se comparte
con el sexo opuesto es que genera con"usi$n. =!s de una vez &e recibido cartas del seguro
m+dico porque no dispone de los resultados de mi ltimo "rotis cervical o preguntando si
me &e &ec&o alguna mamogra"#a. 7e de(ado de intentar corregir estos errores in"orm!ticos.
El <omit+ de <onservaci$n del 7ospital Estatal Hestern le &a identi"icado como uno
de los ltimos pacientes que "ueron dados de alta de esta instituci$n antes de que cerrara
sus puertas permanentemente &ace unos veinte aos. <omo tal vez sepa, existe un proyecto
para convertir parte de los terrenos del &ospital en un museo y el resto cederlo para
urbanizar. <omo parte de ese es"uerzo, el <omit+ patrocina un CexamenF de un d#a de
duraci$n del &ospital, su &istoria, el importante papel que desempe$ en este Estado y el
en"oque actual sobre el tratamiento de los en"ermos mentales. @e invitamos a acudir el
pr$ximo d#a. 7ay previstos seminarios, discursos y diversiones. @e ad(untamos un
programa de actos provisional. 'i puede asistir, le rogamos que se ponga en contacto lo
antes posible con la persona indicada a continuaci$n.
Ec&+ un vistazo al tel+"ono y al nombre, cuyo cargo era copresidenta del <onse(o de
<onservaci$n. 6(e+ la in"ormaci$n ad(unta, que consist#a en la lista de actividades
previstas para ese d#a. Onclu#an, como dec#a la carta, discursos de pol#ticos cuyos nombres
reconoc#, incluso el lugarteniente del gobernador y el l#der de la oposici$n en el 'enado.
7abr#a grupos de debate, moderados por m+dicos e &istoriadores sociales de varias
universidades cercanas. =e llam$ la atenci$n una sesi$n titulada C@a realidad de la
experiencia del &ospital * )na presentaci$nF, seguida del nombre de alguien a quien
pens+ que podr#a recordar de mi +poca en el &ospital. @a celebraci$n terminar#a con un
interludio musical a cargo de una orquesta de c!mara.
De(+ la invitaci$n en la mesa y la contempl+ un momento. =i primer impulso "ue
ec&arla al cubo de la basura, pero no lo &ice. Iolv# a cogerla, la le# por segunda vez y "ui a
sentarme en mi mecedora, en un rinc$n de la &abitaci$n, para valorar la cuesti$n. 'ab#a que
la gente celebra reencuentros sin cesar. @os veteranos de earl 7arbor o del d#a D se
renen. @os compaeros de curso de secundaria se ven tras una o dos d+cadas para
observar las cinturas ensanc&adas, las calvas o los pec&os ca#dos. @as universidades
utilizan los reencuentros como medio para arrancar "ondos a licenciados que recorren con
o(os llorosos los vie(os colegios mayores adornados de &iedra recordando los buenos
momentos y olvidando los malos. @os reencuentros son algo constante en el mundo
normal. @a gente intenta siempre revivir momentos que en su memoria son me(ores de lo
que "ueron en realidad, evocar emociones que, en realidad, es me(or que permanezcan en el
pasado.
4o no. )na de las consecuencias de mi situaci$n es sentir devoci$n por el "uturo. El
pasado es una con"usi$n "ugitiva de recuerdos peligrosos y dolorosos. 3or qu+ iba a
querer regresar,
4, aun as#, dudaba. <ontemplaba la invitaci$n con una "ascinaci$n creciente. %unque
el 7ospital Estatal Hestern estaba s$lo a una &ora de distancia, no &ab#a vuelto all# desde
que me &ab#an dado de alta. Dudaba que nadie que &ubiera pasado un solo minuto tras sus
puertas lo &ubiera &ec&o.
%dvert# que las manos me temblaban un poco. Quiz! los e"ectos de la medicaci$n
empezaban a diluirse. De nuevo, me di(e que deb#a ec&ar la carta a la basura y salir a la
calle. %quello era peligroso. Onquietante. %menazaba la muy cuidadosa existencia que me
&ab#a construido. ens+ que deb#a caminar deprisa. %vanzar r!pido. <umplir mi rutina
!gina P de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
normal porque era mi salvaci$n. 6lvidarme de la carta. 4 empec+ a &acerlo, pero me
detuve.
<og# el tel+"ono y marqu+ el nmero de la presidenta. 6# dos tonos y luego una voz.
*3Diga,
*<on la seora Gobinson?'myt&e, por "avor *ped# con excesivo br#o.
*4o soy su secretaria. 3De parte de qui+n,
*=e llamo Francis Navier etrel...
*6&, seor etrel, llama por lo del d#a del Hestern, 3verdad,
*Exacto. Ioy a asistir.
*Fant!stico. Espere un momento que le paso la llamada.
ero colgu+, casi asustado de mi propia impulsividad. 'al# a la calle y camin+ lo m!s
r!pido que pude antes de tener la oportunidad de cambiar de opini$n. =ientras recorr#a
metros y metros de acera y de(aba atr!s las "ac&adas de las tiendas y las casas de mi ciudad
sin "i(arme en ellas, me preguntaba si mis voces me &abr#an aconse(ado que "uera. 6 que
no.
Era un d#a demasiado caluroso para "inales de mayo. 9uve que tomar tres autobuses
distintos para llegar a la ciudad, y cada vez parec#a que la mezcla de aire caliente y gases
de motor era peor. El &edor mayor. @a &umedad m!s alta. En cada parada, me dec#a que
volver era una absoluta equivocaci$n, pero me negaba a seguir mi propio conse(o.
El &ospital estaba en las a"ueras de una pequea ciudad universitaria de -ueva
Onglaterra que poes#a la misma cantidad de librer#as que de pizzer#as, restaurantes c&inos o
tiendas de ropa barata de estilo militar. %lgunos negocios ten#an, sin embargo, un car!cter
ligeramente iconoclasta, como la librer#a especializada en autoayuda y crecimiento
espiritual, en que el dependiente tras el mostrador ten#a el aspecto de &aberse le#do todos
los libros de los estantes sin &aber encontrado ninguno que lo ayudase, o un bar de sushi
que parec#a bastante desastrado, la clase de sitio donde era probable que el tipo que cortaba
el pescado crudo se llamara 9ex o addy y &ablara con acento sureo o irland+s. El calor
del d#a parec#a emanar de las aceras, una calidez radiante como una estu"a de una sola
posici$n. temperatura in"ernal. @levaba mi nica camisa blanca desagradablemente pegada
a la zona lumbar, y me &abr#a a"lo(ado la corbata si no &ubiese tenido miedo de no poder
recomponerme el nudo. Iest#a mi nico tra(e. un tra(e de lanilla azul para asistir a
entierros, comprado de segunda mano en previsi$n de la muerte de mis padres, pero como
ellos se obstinaban en conservar la vida, era la primera ocasi$n en que me lo pon#a. -o
ten#a ninguna duda de que ser#a un buen tra(e para que me enterraran con +l ya que
mantendr#a mis restos calientes en la tierra "r#a. <uando llegu+ a la mitad de la colina en mi
ascenso &acia los terrenos del &ospital, ya (uraba que ser#a la ltima vez que me lo pondr#a
deliberadamente, por muc&o que se en"ureciesen mis &ermanas cuando apareciera en el
velatorio de nuestros padres en pantalones cortos y una camisa con un c&ill$n estampado
&aQaiano. ero 3qu+ podr#an decirme, Despu+s de todo, soy el loco de la "amilia. )na
excusa que (usti"ica toda clase de comportamientos.
or una curiosa y espl+ndida iron#a arquitect$nica, el 7ospital Estatal Hestern se
erig#a en lo alto de una colina con vistas al campus de una "amosa universidad "emenina.
@os edi"icios del &ospital imitaban los del centro educativo, con muc&a &iedra, ladrillos y
marcos de ventana blancos en residencias rectangulares de tres y cuatro plantas, dispuestas
alrededor de patios interiores con bancos y grupos de olmos. 'iempre sospec&+ que ambos
proyectos eran obra de los mismos arquitectos y que el contratista del &ospital &ab#a
burlado materiales a la universidad. )n cuervo que pasara volando &abr#a supuesto que el
&ospital y la universidad eran m!s o menos la misma cosa. '$lo &abr#a observado las
di"erencias si &ubiese sido capaz de entrar en cada edi"icio.
!gina 1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
@a l#nea de demarcaci$n "#sica era un camino as"altado de un solo carril, desprovisto
de acera, que serpenteaba por un lado de la colina, con una zona de equitaci$n en el otro,
donde los estudiantes m!s ricac&ones de entre los ya ricac&ones, e(ercitaban sus caballos.
@a cuadra y los obst!culos segu#an all#, donde estaban la ltima vez que los vi veinte aos
atr!s. )na solitaria amazona describ#a c#rculos por el recinto ba(o el sol veraniego y
espoleaba a su caballo al en"ilar a los obst!culos. <omo una cinta de =$bius. 6# los
resuellos "uertes del animal mientras se es"orzaba en medio del calor y vi una larga coleta
rubia que sal#a del casco negro de la amazona. 9en#a la camisa empapada de sudor, y las
i(adas del caballo reluc#an. %mbos parec#an a(enos a la actividad que ten#a lugar colina
arriba. 'egu# avanzando &acia una carpa de rayas amarillas que &ab#an plantado al otro
lado del alto muro de ladrillo con la ver(a del &ospital. )n cartel rezaba O-'<GO<OR-.
)na mu(er corpulenta y servicial situada tras una mesa me proporcion$ una etiqueta
con mi nombre y me la peg$ en la c&aqueta con una "ioritura. 9ambi+n me provey$ de una
carpeta que conten#a copias de numerosos art#culos de peri$dicos en los que se detallaban
los proyectos de urbanizaci$n de los antiguos terrenos del &ospital. bloques de pisos y
casas de lu(o porque las tierras ten#an vistas al valle y el r#o. Eso me result$ extrao. <on
todo el tiempo que &ab#a pasado all#, no recordaba &aber visto la l#nea azul del r#o en la
distancia. %unque, por supuesto, podr#a &aber cre#do que era una alucinaci$n. 9ambi+n
&ab#a una breve &istoria del &ospital y algunas "otogra"#as granuladas en blanco y negro de
pacientes que recib#an tratamiento o pasaban el rato en las salas de estar. Gepas+ esas
"otogra"#as en busca de rostros "amiliares, incluido el m#o, pero no reconoc# a nadie,
aunque los reconoc# a todos. 9odos +ramos iguales entonces. %rrastr!bamos los pies con
diversas cantidades de ropa y medicaci$n.
@a carpeta conten#a un programa de las actividades del d#a, y vi a varias personas que
se dirig#an &acia lo que, segn recordaba, era el edi"icio de administraci$n. @a presentaci$n
prevista para esa &ora estaba a cargo de un catedr!tico de &istoria y se titulaba C@a
importancia cultural del 7ospital Estatal HesternF. 'i tenemos en cuenta que los pacientes
est!bamos con"inados en el recinto, y muy a menudo encerrados en las diversas unidades,
me pregunt+ de qu+ podr#a &ablar. Geconoc# al lugarteniente del gobernador, que, rodeado
de varios "uncionarios, recib#a a otros pol#ticos estrec&!ndoles la mano. 'onre#a, pero yo
no recordaba a nadie que &ubiera sonre#do cuando lo conduc#an a ese edi"icio. Era el sitio
donde te llevaban primero, y donde te ingresaban. %l "inal del programa &ab#a una
advertencia en letras maysculas que indicaba que varios edi"icios del &ospital se
encontraban en mal estado y era peligroso entrar en ellos. @a advertencia conminaba a los
visitantes a limitarse al edi"icio de administraci$n y a los patios interiores por motivos de
seguridad.
%vanc+ unos pasos &acia la cola de gente que iba a la con"erencia y me detuve.
6bserv+ c$mo la cola se reduc#a a medida que el edi"icio la devoraba. Entonces me volv# y
cruc+ deprisa el patio interior.
=e &ab#a dado cuenta de algo. no &ab#a ido all# para o#r un discurso.
-o tard+ muc&o en encontrar mi antiguo edi"icio. odr#a &aber recorrido el camino
con los o(os cerrados.
@as re(as de metal que proteg#an las ventanas se &ab#an oxidado; el tiempo y la
suciedad &ab#an bruido el &ierro. )na colgaba como un ala rota de una sola abrazadera.
@os ladrillos exteriores tambi+n se &ab#an decolorado y adquirido un tono marr$n opaco.
@os nuevos brotes de &iedra que crec#an con la estaci$n parec#an agarrarse con poca
energ#a a las paredes, descuidados, silvestres. @os arbustos que sol#an adornar la entrada
&ab#an muerto, y la gran doble puerta que daba acceso al edi"icio colgaba de unas (ambas
resquebra(adas y astilladas. El nombre del edi"icio, grabado en una losa de granito gris en
la esquina, como una l!pida, tambi+n &ab#a su"rido; alguien se &ab#a llevado parte de la
!gina S de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
piedra, de modo que las nicas letras que se distingu#an eran =7EG'9. @a % inicial era
a&ora una marca irregular.
9odas las unidades llevaban el nombre, no sin cierta iron#a, de universidades
"amosas. 7arvard, 4ale, rinceton, Hilliams, Hesleyan, 'mit&, =ount 7olyoTe y
Hellesley, y por supuesto la m#a, %m&erst. El nombre del edi"icio respond#a al de la ciudad
y la universidad, que a su vez respond#a al de un soldado brit!nico, lord 5e""rey %m&erst,
cuyo salto a la "ama se produ(o al equipar cruelmente a las tribus rebeldes de indios con
mantas in"ectadas de viruela. Estos regalos lograron con rapidez lo que las balas, las
barati(as y las negociaciones no &ab#an conseguido.
=e acerqu+ a leer un cartel clavado a la puerta. @a primera palabra era E@OKG6,
escrita con letras grandes. 'egu#a cierta (erga del inspector de inmuebles del condado que
declaraba ruinoso el edi"icio, lo que equival#a a condenarlo a la demolici$n. Oba seguido,
con letras igual de grandes, de. G67O;OD% 96D% E-9G%D% -6 %)96GO:%D%.
@o encontr+ interesante. 9iempo atr!s, parec#a que quienes ocupaban el edi"icio eran
los condenados. 5am!s se nos ocurri$ que las paredes, los barrotes y las cerraduras que
limitaban nuestras vidas se encontrar#an alguna vez en la misma situaci$n.
Daba la impresi$n de que alguien &ab#a deso#do la advertencia. @as cerraduras
estaban "orzadas con una palanca, un medio que carece de sutileza, y la puerta estaba
entreabierta. @a empu(+ con la mano, y se desliz$ con un cru(ido.
)n olor a mo&o impregnaba el primer pasillo. En un rinc$n &ab#a un mont$n de
botellas vac#as de vino y cerveza, lo que explicar#a la naturaleza de los visitantes "urtivos.
c&icos de secundaria en busca de un sitio donde beber le(os de la mirada de sus padres. @as
paredes estaban manc&adas de suciedad y extraos esl$ganes pintados con spray de
distintos tonos. )no dec#a. D@6' =%@6' =%-D%-E 'upuse que era cierto. @as caer#as
se &ab#an desprendido del tec&o y de ellas goteaba una oscura agua "+tida al suelo de
lin$leo. @os escombros y la basura, el polvo y la suciedad llenaban todos los rincones.
=ezclado con el olor neutro de los aos y el abandono se notaba el &edor caracter#stico a
excrementos. %vanc+ unos pasos m!s, pero tuve que detenerme. )na placa de un tabique
ca#da en mitad del pasillo bloqueaba el paso. Ii a mi izquierda la escalera que conduc#a a
las plantas superiores, pero estaba llena de desec&os. Quer#a recorrer la sala de estar
comn, a mi izquierda, y ver las salas de tratamiento, que ocupaban la planta ba(a. 9ambi+n
quer#a ver las celdas del piso superior, donde nos encerraban cuando luc&!bamos contra
nuestra medicaci$n o nuestra locura, y los dormitorios, donde yac#amos como desdic&ados
campistas en &ileras de camas met!licas. ero la escalera parec#a inestable y tem# que "uera
a derrumbarse ba(o mi peso.
-o estoy seguro del rato que pas+ all#, en cuclillas, escuc&ando los ecos de todo lo
que &ab#a visto y o#do tiempo atr!s. <omo en mi +poca de paciente, el tiempo parec#a
menos urgente, menos imperioso, como si la segunda manecilla del relo( avanzara muy
despacio y los minutos pasaran a regaadientes.
=e acec&aban los "antasmas de la memoria. od#a ver caras, o#r sonidos. @os sabores
y olores de la locura y la negligencia volvieron a m# en una oleada. Escuc&+ mi pasado
arremolin!ndose a mi alrededor.
<uando el momento de la melancol#a me invadi$ por "in, me incorpor+ y sal#
despacio del edi"icio. =e dirig# a un banco situado ba(o un !rbol, en el patio interior, y me
sent+ para contemplar lo que &ab#a sido mi &ogar. =e sent#a ex&austo y respir+ el aire
"resco con es"uerzo, m!s cansado de lo que me sent#a despu+s de mis paseos &abituales por
la ciudad. -o desvi+ la mirada &asta que o# pasos en el camino.
)n &ombre ba(o y corpulento, un poco mayor que yo, con el cabello negro y lacio
salpicado de canas, avanzaba deprisa &acia m#. @uc#a una amplia sonrisa pero una ligera
ansiedad en los o(os, y me dirigi$ un t#mido saludo.
!gina 0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*'upuse que te encontrar#a aqu# *di(o, resoplando debido al es"uerzo y el calor*.
Ii tu nombre en la lista de inscripciones. *'e detuvo a unos pasos de distancia, vacilante
*. 7ola, a(arillo *me di(o.
*Bonjour, -apole$n *contest+ a la vez que me levantaba y le tend#a la mano*.
-adie me &a llamado as# en muc&os, muc&os aos.
=e estrec&$ la mano. @a suya estaba algo sudada y se agarraba con "lo(edad. Deb#a
de ser por la medicaci$n. ero su sonrisa segu#a a&#.
*-i a m# *asegur$.
*Ii tu nombre en el programa. 3Ias a dar un discurso,
*-o me convence eso de ponerme delante de toda esa gente *di(o tras asentir*.
ero el m+dico que me trata est! metido en el proyecto de urbanizaci$n y "ue idea suya.
Di(o que ser#a una buena terapia. )na demostraci$n "e&aciente de la ruta dorada &acia la
recuperaci$n total.
Dud+ un momento y pregunt+.
*39 qu+ crees,
*<reo que es +l quien est! loco. *-apole$n se sent$ en el banco y solt$ una risita
ligeramente &ist+rica, un sonido agudo que un#a nerviosismo y alegr#a, y que record+ de la
+poca que pasamos (untos*. or supuesto, va bien que la gente siga pensando que est!s
totalmente loco, porque as# nunca puedes ponerte en una situaci$n demasiado embarazosa
*aadi$, y yo sonre#. Era la clase de observaci$n que s$lo &ar#a alguien que &aya pasado
un tiempo en un &ospital psiqui!trico. =e recost+ y ambos observamos el edi"icio %m&erst.
>l suspir$*. 37as entrado,
*'#. Est! &ec&o un desastre. % punto para el martillo de demolici$n.
*4o ya lo pensaba entonces. ero todo el mundo cre#a que era el me(or sitio del
mundo. or lo menos, eso me di(eron cuando me ingresaron. )n centro psiqui!trico
avanzado. @a me(or "orma de tratar a los en"ermos mentales en un entorno residencial.
=enuda mentira. *<ontuvo el aliento y aadi$*. )na puta mentira.
*3Es eso lo que vas a decirles, En el discurso, me re"iero.
*-o creo que sea lo que quieren o#r *di(o tras sacudir la cabeza*. Es m!s sensato
decirles cosas bonitas. <osas positivas. 9engo prevista una serie de tremendas "alsedades.
=e lo pens+ un momento y sonre#.
*Eso podr#a ser un signo de salud mental *coment+.
*Espero que tengas raz$n *sonri$ -apole$n.
%mbos guardamos silencio unos segundos.
*-o les voy a &ablar sobre los asesinatos *susurr$ con tono nost!lgico*. -i
decirles una sola palabra sobre el ;ombero o la "iscal, ni nada de lo que pas$ al "inal. *
%lz$ los o(os &acia el edi"icio y aadi$*. De todos modos, esa &istoria deber#as contarla
t.
-o respond#.
-apole$n guard$ silencio un momento.
*3iensas en lo que pas$, *pregunt$.
-egu+ con la cabeza, pero los dos sab#amos que era "also.
*% veces sueo con ello *expliqu+*. ero me resulta di"#cil recordar qu+ "ue real
y qu+ no.
*Es l$gico *di(o, y aadi$ despacio*. 3'abes qu+ me preocupaba, -unca supe
d$nde enterraban a las personas. @as que murieron cuando est!bamos aqu#. Quiero decir
que estaban en la sala de estar o en los pasillos con todos los dem!s, y de repente estaban
muertas. ero 3qu+ pasaba luego, 39e llegaste a enterar,
!gina /2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*'# *respond# tras una pausa*. 7ab#a un pequeo cementerio improvisado en un
extremo del &ospital, &acia la arboleda situada detr!s de administraci$n y de 7arvard.
asado el (ardincillo. <reo que a&ora "orma parte de un campo de "tbol (uvenil.
*=e alegra saberlo *di(o -apole$n mientras se secaba la "rente*. 'iempre me lo
&ab#a preguntado.
Estuvimos callados unos instantes y luego prosigui$.
*4a sabes c$mo detestaba averiguar cosas. Despu+s, cuando nos dieron de alta y
nos enviaron a ambulatorios para recibir el tratamiento y todos esos nuevos "!rmacos,
3sabes qu+ detest+,
*3Qu+,
*Que el delirio al que me &ab#a a"errado durante tantos aos no s$lo no era un
delirio, sino que ni siquiera era un delirio especial. Que no era la nica persona que
imaginaba ser la reencarnaci$n de un emperador "ranc+s. De &ec&o, seguro que ar#s est!
lleno de gente as#. Detest+ saber eso. En mi delirio me sent#a especial. Unico. 4 a&ora s$lo
soy un &ombre corriente que tiene que tomar pastillas, su"re temblores en las manos todo el
rato, s$lo puede tener un empleo de lo m!s simple y cuya "amilia seguramente desear#a que
desapareciera. =e gustar#a saber como se dice joder en "ranc+s.
*;ueno, personalmente, si te sirve de algo, siempre tuve la impresi$n de que eras
un espl+ndido emperador "ranc+s *asegur+ tras pensar un momento*. 4 si &ubieras sido
t quien dirigi$ las tropas en Haterloo, seguro que &abr#as ganado.
-apole$n solt$ una risita.
*'iempre supimos que se te daba me(or que a los dem!s prestar atenci$n al mundo
que nos rodeaba, a(arillo *di(o*. @e ca#as bien a la gente, aunque estuviera delirante y
loca.
*=e alegra saberlo.
*34 el ;ombero, Era amigo tuyo. 3Qu+ "ue de +l, =e re"iero a despu+s.
*'e "ue *contest+ tras una pausa*. 'olucion$ todos sus problemas, se traslad$ al
sur y gan$ muc&o dinero. Form$ una "amilia. <ompr$ una casa grande, un coc&e potente.
9odo le "ue muy bien. @o ltimo que supe "ue que dirig#a una "undaci$n ben+"ica. 'ano y
"eliz.
*-o me extraa *asinti$ -apole$n*. 34 la mu(er que vino a investigar, 3'e "ue
con +l,
*-o. 6btuvo una plaza de (uez. <on toda clase de &onores. 'u vida "ue maravillosa.
*@o sab#a. Era de prever.
9odo esto era mentira, por supuesto.
*9engo que volver y prepararme para mi gran momento *di(o tras ec&ar un vistazo
al relo(*. Des+ame suerte.
*;uena suerte *di(e.
*=e &a gustado volver a verte *aadi$ -apole$n*. Espero que te vaya todo bien.
*4 yo a ti. 9ienes buen aspecto.
*3De veras, @o dudo. Dudo que muc&os de nosotros tengamos buen aspecto. ero
est! bien. Kracias por decirlo.
'e levant$ y yo &ice lo mismo. %mbos volvimos la mirada &acia el edi"icio %m&erst.
*=e alegrar+ cuando lo derriben *di(o -apole$n con sbita amargura*. Era un
sitio peligroso y maligno, y en +l no pasaban cosas buenas. *'e volvi$ &acia m#*. 9
estuviste a&#, a(arillo. @o viste todo. <u+ntalo.
*3Qui+n querr#a escuc&arme,
*uede que alguien. Escribe la &istoria. uedes &acerlo.
*%lgunas &istorias es me(or no escribirlas.
!gina // de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*'i la escribes, entonces ser! real *coment$ -apole$n, y se encogi$ de &ombros
*. 'i s$lo la conservamos en nuestros recuerdos, es como si nunca &ubiera pasado. <omo
si &ubiera sido un sueo. 6 una alucinaci$n propia de c&alados. -adie se cree lo que
decimos. ero si lo escribes, eso le dar!, no s+, cierto "undamento. @o volver! real.
*El problema de estar loco es que era muy di"#cil distinguir qu+ era verdad y qu+ no
*di(e sacudiendo la cabeza*. Eso no cambia s$lo porque tomemos las pastillas
su"icientes para arregl!rnoslas en el mundo con los dem!s.
*9ienes raz$n *sonri$ -apole$n*. ero tambi+n puede que no la tengas. -o lo s+.
'$lo s+ que podr#as contarlo y quiz!s algunas personas lo creer#an, y eso ya estar#a bastante
bien. Entonces nadie nos cre#a. -i siquiera con la medicaci$n, nadie nos cre#a. *Iolvi$ a
ec&ar un vistazo al relo( y movi$ los pies, nervioso.
*Deber#as regresar*aconse(+.
*9engo que regresar *repiti$.
Estuvimos un momento, quietos, inc$modos, &asta que por "in se dio la vuelta y se
ale($. % medio camino, se gir$ y me dedic$ el mismo saludo inseguro que al llegar.
*<u+ntalo *me grit$, y se ale($ deprisa, un poco encorvado como era su
costumbre.
Ii que las manos le temblaban de nuevo.
4a &ab#a oscurecido cuando por "in regres+ a mi casa y me encerr+ en la seguridad de
aquel reducido espacio. )n cansancio nervioso parec#a latirme en las venas, recorri+ndolas
(unto con los gl$bulos ro(os y los gl$bulos blancos. Encontrarme con -apole$n y o#r c$mo
me llamaba por el apodo que recib# cuando ingres+ en el &ospital me &ab#a despertado
emociones. =e plante+ tomar m!s pastillas. 9en#a unas que serv#an para calmarme si me
pon#a demasiado nervioso. ero no lo &ice. C<uenta la &istoriaF, me &ab#a dic&o.
*3<$mo, *pregunt+ en voz alta en la quietud de mi &ogar.
@a &abitaci$n reson$ a mi alrededor.
C-o puedes contarloF, me di(e.
4 entonces me pregunt+ por qu+ no.
9en#a bol#gra"os y l!pices, pero no papel.
Entonces tuve una idea. or un segundo, me pregunt+ si era una de mis voces, que
volv#a, la que me lanzaba al o#do una sugerencia r!pida y una orden modesta. =e detuve,
escuc&+ con atenci$n para distinguir los tonos incon"undibles de mis vie(os gu#as entre los
sonidos de la calle que se o#an por encima del zumbido del aire acondicionado de la ven?
tana. ero me elud#an. -o sab#a si estaban a&# o no. ero estaba acostumbrado a la
incertidumbre.
<og# una silla algo araada y ra#da y la situ+ contra la pared, al "ondo de la
&abitaci$n. %unque no ten#a papel, s# ten#a unas paredes desnudas pintadas de blanco.
'i manten#a el equilibrio sobre la silla, pod#a llegar casi &asta el tec&o. %garr+ un
l!piz y escrib# deprisa, con letra pequea, comprimida pero legible.
Francis Xavier Petrel lleg llorando al Hosital !statal "estern en una a#bulancia.
Llov$a con intensidad, anochec$a derisa, % ten$a los brazos % las iernas atados. &on slo
veinti'n a(os, estaba #)s asustado de lo *ue hab$a estado en su corta % hasta entonces re+
lativa#ente #ontona vida...
!gina /A de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
2
Francis Navier etrel lleg$ llorando al 7ospital Estatal Hestern en una ambulancia.
@lov#a con intensidad, anoc&ec#a deprisa, y ten#a los brazos y las piernas atados. <on s$lo
veintin aos, estaba m!s asustado de lo que &ab#a estado en su corta y &asta entonces
relativamente mon$tona vida.
@os dos &ombres de la ambulancia &ab#an guardado silencio durante el trayecto,
salvo para mascullar que(as sobre lo impropio del tiempo para esa estaci$n o para &acer
comentarios mordaces sobre los dem!s conductores, ninguno de los cuales parec#a alcanzar
los niveles de excelencia que ellos pose#an. @a ambulancia &ab#a recorrido el camino a una
velocidad moderada, sin luces intermitentes ni urgencia alguna. @a "orma en que ambos
&ab#an actuado ten#a algo de rutinario, como si el via(e al &ospital "uera s$lo una parada
m!s en medio de un d#a opresivamente normal y aburrido. )no de ellos sorb#a de vez en
cuando una lata de re"resco, y al &acerlo emit#a un ruido parecido a un beso. El otro silbaba
"ragmentos de canciones populares. El primero llevaba patillas a lo Elvis. El segundo luc#a
una melena tupida como la de un le$n.
od#a &aber sido un trayecto aburrido para los dos asistentes, pero para el (oven tenso
que iba en la parte posterior, que respiraba como si &ubiera corrido un srint no era nada de
eso. <ada sonido, cada sensaci$n parec#a indicarle algo m!s aterrador y amenazador. El
rumor del limpiaparabrisas era como el redoble de un tambor agorero en el coraz$n de la
selva. El murmullo de los neum!ticos en la resbaladiza carretera era un canto de sirena
desesperado. 7asta el sonido de su respiraci$n traba(osa parec#a resonar, como si estuviera
metido en una tumba. @as su(eciones se le &incaban en la piel. Quer#a pedir ayuda, pero no
consegu#a emitir el sonido correcto. @o nico que le sal#a era un gargarismo de
desesperaci$n. )na idea se abri$ paso a trav+s de aquella sin"on#a disonante. si sobreviv#a
a ese d#a, no era probable que viviera (am!s uno peor.
<uando la ambulancia se detuvo "rente a la entrada del &ospital, oy$ que una de sus
voces le advert#a por encima del miedo. ,i no tienes cuidado, a*u$ te #atar)n.
@os &ombres de la ambulancia parec#an a(enos al peligro inminente. %brieron las
puertas del ve&#culo con estr+pito y sacaron sin la menor delicadeza a Francis en una
camilla. Este sinti$ la lluvia que le ca#a en la cara y se mezclaba con el sudor nervioso de
su "rente &asta que traspusieron unas puertas anc&as y entraron en un mundo de luces bri?
llantes e implacables. @o empu(aron por un pasillo y las ruedas de la camilla c&irriaban
contra el lin$leo. @o nico que pudo ver al principio "ue el tec&o gris marcado de &oyos.
Era consciente de que &ab#a m!s personas en el pasillo, pero estaba demasiado asustado
para volver la cabeza &acia ellas. =anten#a los o(os "i(os en el aislamiento acstico del
tec&o, y contaba la cantidad de "luorescentes que iba de(ando atr!s. <uando lleg$ al cuarto,
los camilleros se detuvieron.
%lgunas personas m!s se &ab#an situado delante de la camilla. 6y$ unas palabras por
encima de su cabeza.
*=uy bien, c&icos. -osotros nos encargaremos.
Entonces, una cara negra, inmensa y redonda, que mostraba una &ilera de dientes
irregulares en una amplia sonrisa, apareci$ sobre +l. @a cara coronaba una c&aqueta blanca
de auxiliar que parec#a, a primera vista, varias tallas pequea.
*=uy bien, seor Francis Navier etrel, no nos va a causar ningn problema,
3verdad, *El negro imprimi$ un ligero tono cantar#n a sus palabras, de modo que sonaron
entre amenaza y diversi$n. Francis no supo qu+ responder.
)n segundo rostro negro entr$ de repente en su campo de visi$n al otro lado de la
camilla, inclinado tambi+n &acia +l.
!gina /B de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*-o creo que este c&ico vaya a crearnos ningn problema *di(o el segundo
&ombre*. En absoluto. 3Ierdad, seor etrel, *El tambi+n &ablaba con un suave acento
sureo.
)na voz le grit$ al o#do. -Diles *ue no.
Ontent$ sacudir la cabeza, pero le costaba mover el cuello.
*-o causar+ ningn problema *di(o al "in. 'us palabras parec#an tan duras como
aquel d#a, pero se alegr$ de poder &ablar. Eso lo tranquiliz$ un poco. % lo largo del d#a
&ab#a temido que, de algn modo, "uera a perder toda capacidad de comunicaci$n.
*=uy bien, seor etrel. Iamos a ba(arlo de la camilla. Despu+s nos sentaremos
con calma en una silla de ruedas. 3Entendido, ero an no le voy a soltar las manos y los
pies. Eso ser! despu+s de que &able con el m+dico. Quiz! le d+ algo para que se calme.
ara rela(arlo. %&ora incorp$rese, mueva las piernas &acia delante.
-Haz lo *ue te dicen.
@o &izo.
El movimiento lo mare$ y se balance$ brevemente. )na mano enorme lo su(et$ por
el &ombro. 'e volvi$ y vio que el primer auxiliar era inmenso, cerca de dos metros de
estatura y puede que unos ciento treinta Tilos de peso. 9en#a brazos muy musculosos y
piernas como barriles. 'u compaero, el otro negro, era un &ombre en(uto y nervudo,
empequeecido a su lado. @levaba perilla y un peinado a"ro que no lograba aadir
demasiados cent#metros a su modesta estatura. @os dos &ombres lo depositaron en una silla
de ruedas.
*=uy bien *di(o el pequeo*. %&ora lo llevaremos a ver al m+dico. -o se
preocupe. @as cosas pueden parecer desagradables, p+simas a&ora mismo, pero pronto
me(orar!n. uede estar seguro.
-o se lo crey$. -i una palabra.
@os dos auxiliares lo condu(eron &asta una pequea sala de espera. )na secretaria
sentada tras una mesa met!lica alz$ la mirada cuando cruzaron la puerta. arec#a una mu(er
imponente, estirada, de m!s de mediana edad, vestida con un a(ustado tra(e c&aqueta azul,
el cabello demasiado crispado, el delineador de o(os demasiado marcado y el brillo de
labios ligeramente excesivo, lo que le con"er#a un aspecto algo incongruente, entre
bibliotecaria y prostituta calle(era.
*>ste debe de ser el seor etrel *di(o con brusquedad, aunque Francis supo al
instante que no esperaba respuesta, porque ya la conoc#a*. 4a pueden pasar. El m+dico lo
est! esperando.
@e condu(eron a un despac&o. Era una &abitaci$n algo m!s agradable, con dos
ventanas en la pared del "ondo con vistas a un (ard#n. 'e ve#a un roble mecido por el
viento. 4, m!s all! del !rbol, otros edi"icios, todos de ladrillo, con te(ados de pizarra negra
que se "und#an con la penumbra del cielo. Delante de las ventanas &ab#a un enorme
escritorio de madera. )n estante con libros en un rinc$n, varias sillas demasiado mullidas y
una al"ombra oriental de color ro(o vivo sobre la moqueta gris que cubr#a el suelo creaban
una zona de asiento a la derec&a de Francis. )na "otogra"#a del gobernador (unto a un
retrato del presidente <!rter colgaban de la pared. Francis lo capt$ lo m!s r!pido posible
girando la cabeza a uno y otro lado. ero sus o(os se detuvieron enseguida en el &ombre
menudo que se levant$ de detr!s de la mesa.
*;uenas tardes, seor etrel. 'oy el doctor Kulptilil *di(o, con una voz aguda, casi
como de nio.
Era un &ombre con sobrepeso, rollizo, sobre todo en los &ombros y la barriga,
bulboso como un globo al que se le &a dado "orma. Era indio o paTistan#. @levaba una
reluciente corbata de seda ro(a y una camisa de un blanco luminoso, pero su tra(e gris, mal
entallado, ten#a los puos algo ra#dos. arec#a la clase de &ombre que pierde inter+s en su
!gina /J de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
aspecto a medio vestirse por la maana. @levaba unas ga"as gruesas de montura negra, y el
pelo, peinado &acia atr!s, se le rizaba sobre el cuello de la camisa. Francis no pudo deducir
si era (oven o mayor. 6bserv$ que le gustaba subrayar sus palabras con movimientos de la
mano, de modo que su conversaci$n parec#a la actuaci$n de un director de orquesta con la
batuta.
*7ola *di(o Francis, vacilante.
-/en cuidado con lo *ue dices., le advirti$ una de sus voces.
*3'abe por qu+ est! aqu#, *pregunt$ el m+dico. arec#a sentir verdadera
curiosidad.
*-o estoy muy seguro.
Kulptilil ba($ la mirada a un expediente y examin$ una &o(a.
*%l parecer, &a asustado a algunas personas *indic$ despacio*. 4 parecen creer
que necesita ayuda. *9en#a un ligero acento brit!nico, un pequeo toque de anglicismo
que era probable que los aos en Estados )nidos &ubieran erosionado. 7ac#a calor en la
&abitaci$n, y uno de los radiadores siseaba ba(o la ventana.
*Fue un error *respondi$ Francis*. -o quer#a &acerlo. @as cosas se
descontrolaron un poco. Fue un accidente. De verdad que s$lo "ue una equivocaci$n.
%&ora me gustar#a volver a casa. @o siento. rometo portarme me(or. =uc&o me(or. '$lo
"ue un error. -o quer#a &acerlo. De verdad que no. ido disculpas.
El m+dico asinti$, pero no contest$ precisamente a lo que Francis &ab#a dic&o.
*36ye voces a&ora, *quiso saber.
-Dile *ue no.
*-o.
*3-o,
*-o.
-Dile *ue no sabes de *u0 est) hablando. -Dile *ue nunca has o$do ninguna voz.
*-o s+ a qu+ se re"iere con eso de las voces *asegur$ Francis.
-1u% bien.
*=e re"iero a que usted oye &ablar a personas que no est!n "#sicamente presentes. 6
tal vez oye cosas que los dem!s no pueden o#r.
Francis neg$ con la cabeza.
*Eso ser#a una locura *coment$. Estaba ganando algo de con"ianza.
El m+dico examin$ la &o(a y volvi$ a alzar los o(os &acia Francis.
*%s# que las muc&as veces que los miembros de su "amilia le &an observado
&ablando solo no son ciertas. 3or qu+ mentir#an, pues,
Francis se movi$ inquieto mientras pensaba en la pregunta.
*3Quiz!s est!n equivocados, *di(o, y la incertidumbre asom$ a su voz.
*@o dudo.
*-o &e tenido demasiados amigos *coment$ Francis con cautela*. -i en el
colegio ni en el barrio. @os dem!s suelen de(arme solo. %s# que &e terminado &ablando
conmigo mismo. uede que sea eso lo que &an observado.
*37abla consigo mismo, *repuso el m+dico.
*'#. Eso es *corrobor$ Francis, y se rela($ un poco m!s.
1u% bien. 1u% bien. /en cuidado.
El m+dico ec&$ otro vistazo al expediente. Ex&ib#a una sonrisita en los labios.
*4o tambi+n &ablo conmigo mismo a veces *asegur$.
*;ueno. 4a lo ve *contest$ Francis. 'e estremeci$ y sinti$ una curiosa mezcla de
calor y "r#o, como si el tiempo &medo y crudo del exterior &ubiera logrado seguirlo y
&ubiese superado el calor ardiente del radiador.
!gina /M de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*ero cuando lo &ago no mantengo una conversaci$n, seor etrel. Es m!s bien un
recordatorio, como C-o olvides comprar un litro de lec&eF, o una advertencia, como
CD%yEF o CD=ierdaEF o, debo admitirlo, ep#tetos an peores. -o me dedico a preguntar y
contestar a alguien que no est! presente. 4 eso, me temo, es lo que su "amilia dice que lleva
&aciendo usted desde &ace aos.
-/en cuidado con 0sta.
*3Eso &an dic&o, *replic$ Francis con astucia*. Qu+ extrao.
*-o tanto como se imagina, seor etrel *di(o el m+dico y sacudi$ la cabeza.
Gode$ la mesa acortando la distancia entre ambos para terminar apoy!ndose en el
borde, (usto delante de Francis, con"inado en la silla de ruedas, limitado por las ataduras de
manos y piernas, pero igualmente por la presencia de los dos auxiliares, que no &ab#an
&ablado ni se &ab#an movido pero se manten#an (usto detr!s de +l.
*9al vez volvamos m!s tarde a esas conversaciones suyas, seor etrel *di(o el
doctor*. orque no acabo de entender c$mo puede tenerlas sin o#r algo a cambio, y eso
me preocupa de verdad.
-!s eligroso, Francis. !s inteligente % no busca nada bueno. -&uidado con lo *ue
dices.
Francis asinti$, y temi$ que el m+dico lo &ubiese advertido. 'e puso tenso y vio
c$mo Kulptilil &ac#a una anotaci$n en la &o(a con un bol#gra"o.
*Ontentemos otra cosa de momento, seor etrel *prosigui$*. 7oy &a sido un d#a
di"#cil, 3no es as#,
*'# *contest$ Francis. 'upuso entonces que ser#a me(or aadir algo porque el
m+dico se limit$ a mirarlo "i(amente*. 9uve una discusi$n. <on mis padres.
*3)na discusi$n, '#. or cierto, seor etrel, 3puede decirme qu+ "ec&a es &oy,
*3@a "ec&a,
*<orrecto. @a "ec&a de esta discusi$n que tuvo usted &oy.
ens$ un buen momento. @uego mir$ por la ventana y vio que el !rbol se doblaba
ba(o el viento, con movimientos espasm$dicos, como si un titiritero oculto le manipulara
las extremidades. @as ramas ten#an unos brotes, as# que &izo algunos c!lculos mentales. 'e
concentr$ muc&o, y esperaba que una de las voces supiera la respuesta, pero de repente
estaban, como era su irritante costumbre, silenciosas. Ec&$ un vistazo alrededor con la
esperanza de encontrar un calendario u otra seal que pudiera ayudarlo, pero no vio nada.
Iolvi$ la mirada a la ventana para observar c$mo se mov#a el !rbol. @uego mir$ al m+dico
y vio que +ste esperaba pacientemente la respuesta, como si &ubieran transcurrido varios
minutos desde su pregunta. Francis inspir$ &ondo.
*@o siento... *empez$.
*3'e &a distra#do, *pregunt$ el m+dico.
*@e pido disculpas.
*arec#a estar en otro sitio *coment$ el m+dico*. 3@e ocurre con "recuencia,
-Dile *ue no.
*-o. En absoluto.
*3De veras, =e sorprende. En cualquier caso, seor etrel, iba a decirme algo.
*3=e &ab#a &ec&o una pregunta, *repuso Francis, eno(ado consigo mismo por
&aber perdido el &ilo de la conversaci$n.
*@a "ec&a, seor etrel.
*<reo que es quince de marzo *respondi$ Francis con seguridad.
*%&, los idus de marzo. =omento de traiciones "amosas. @!stima, pero no. *-eg$
con la cabeza*. ero &a estado cerca, seor etrel. 34 el ao,
Francis &izo m!s c!lculos mentales. 'ab#a que ten#a veintin aos y que su
cumpleaos &ab#a sido el mes anterior, de modo que dedu(o.
!gina /P de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*=il novecientos setenta y nueve.
*;ien *contest$ el doctor*. Excelente. 34 a qu+ d#a estamos,
*3Qu+ d#a,
*3Qu+ d#a de la semana, seor etrel,
*Estamos a... s!bado.
*-o. @o siento. 7oy es mi+rcoles. 3odr! recordarlo un rato,
*'#. =i+rcoles. or supuesto.
*4 a&ora volvamos a esta maana *pidi$ el m+dico, y se "rot$ el ment$n con la
mano*, con su "amilia. Fue algo m!s que una discusi$n, 3no es as#, seor etrel,
-2o. -Fue lo #is#o de sie#re.
*-o creo que "uera tan especial...
*3De veras, *El m+dico abri$ los o(os con una ligera nota de sorpresa*. Qu+
curioso, seor etrel. orque el in"orme de la polic#a local indica que amenaz$ a sus dos
&ermanas y que despu+s anunci$ que iba a suicidarse. Que la vida no val#a la pena y que
odiaba a todo el mundo. 4 luego, cuando su padre le &izo "rente, tambi+n lo amenaz$, lo
mismo que a su madre, aunque no con atacarlos sino con algo igual de peligroso. Di(o que
quer#a que todo el mundo desapareciera. <reo que +sas "ueron sus palabras exactas. 4 el
in"orme asegura adem!s, seor etrel, que "ue a la cocina de la casa donde vive con sus
padres y sus dos &ermanas menores y tom$ un cuc&illo grande, el cual blandi$ en su
direcci$n de tal manera que ellos creyeron que iba a atacarlos. @uego lo lanz$ contra la
pared. 4 despu+s, cuando la polic#a lleg$ a su casa, se encerr$ en su &abitaci$n y se neg$ a
salir, pero desde el pasillo le o#an &ablar en voz alta, discutiendo, cuando de &ec&o no
&ab#a nadie con usted. 9uvieron que derribar la puerta, 3no es as#, 4, por "in, "orce(e$ con
los polic#as y con los auxiliares de la ambulancia que intentaban ayudarlo, por lo que uno
de ellos necesit$ incluso ser atendido. 3Es +se un breve resumen de los &ec&os de &oy,
seor etrel,
*'# *contest$ con tristeza*. 'iento lo del polic#a. )n puetazo m#o le acert$ sin
querer en el o(o. 'angr$ muc&o.
*Eso "ue una suerte para usted y para +l *di(o Kulptilil.
Francis asinti$.
*9al vez a&ora podr#a explicarme por qu+ pasaron &oy estas cosas, seor etrel.
-2o le digas nada. -3an a usar en tu contra hasta la 'lti#a alabra *ue digas.
Francis mir$ otra vez por la ventana en busca del &orizonte. Detestaba la pregunta
Cpor qu+F. @o &ab#a perseguido toda la vida. 3or qu+ no tienes amigos, 3or qu+ no te
llevas bien con tus &ermanas, 3or qu+ no puedes lanzar bien una pelota o estar tranquilo
en clase, 3or qu+ no prestas atenci$n cuando te &abla el pro"esor, o el (e"e de los scouts, o
el sacerdote de la parroquia, o los vecinos, 3or qu+ te escondes siempre de los dem!s,
3or qu+ eres di"erente, Francis, cuando lo nico que queremos es que seas igual, 3or qu+
no puedes conservar un empleo, 3or qu+ no puedes estudiar, 3or qu+ no puedes alistarte
en el e(+rcito, 3or qu+ no puedes comportarte, 3or qu+ no &ay quien te ame,
*=is padres creen que tengo que &acer algo con mi vida. Eso "ue lo que provoc$ la
discusi$n.
*3Es consciente, seor etrel, de que obtuvo muy buenos resultados en sus
estudios, Excelentes, por extrao que parezca. Quiz!s sus esperanzas no "ueran tan
in"undadas.
*'upongo que no.
*3or qu+ discuti$ entonces,
*)na conversaci$n as# nunca es tan razonable como se cuenta despu+s *respondi$
Francis, y eso &izo sonre#r al doctor.
!gina /1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*%&, seor etrel, supongo que tiene raz$n en eso. ero no entiendo c$mo esta
discusi$n subi$ tanto de tono.
*=i padre estaba resuelto.
*)sted lo golpe$, 3verdad,
-2o ad#itas nada. -!l te gole antes. -Di eso.
*El me golpe$ antes *obedeci$ Francis.
Kulptilil &izo otra anotaci$n. Francis se revolvi$ en el asiento. El m+dico alz$ los
o(os &acia +l.
*3Qu+ est! escribiendo, *quiso saber Francis.
*3Omporta eso,
-2o er#itas *ue te toree. -4verigua *u0 est) escribiendo. -2o ser) nada bueno.
*'#. Quiero saber qu+ est! escribiendo.
*'$lo son unas notas sobre nuestra conversaci$n.
-5nsiste.
*<reo que deber#a ensearme lo que est! escribiendo. <reo que tengo derec&o a
saber qu+ est! escribiendo.
El m+dico no respondi$, as# que Francis prosigui$.
*Estoy aqu#, &e contestado sus preguntas y a&ora yo le &ago una. 3or qu+ est!
escribiendo cosas sobre m# sin ense!rmelas, -o es (usto.
'e removi$ y tir$ de las ataduras que lo su(etaban. -otaba que el calor de la
&abitaci$n aumentaba, como si &ubieran subido la cale"acci$n de golpe. Force(e$ un
momento para intentar liberarse, pero no lo consigui$. Onspir$ &ondo y volvi$ a
desplomarse en el asiento.
*3Est! nervioso, *pregunt$ el m+dico tras unos instantes de silencio. Era una
pregunta que no requer#a respuesta.
*Eso no es (usto *repiti$ Francis, intentando in"undir tranquilidad a su voz.
*3Es importante la (usticia para usted,
*'#. or supuesto.
*'#, quiz! tenga raz$n en eso, seor etrel.
De nuevo guardaron silencio. Francis o#a sisear el radiador y pens$ que quiz!s era la
respiraci$n de los auxiliares, que segu#an a sus espaldas. 'e pregunt$ si una de sus voces
podr#a estar intentando captar su atenci$n susurr!ndole algo tan ba(o que le costaba o#rlo.
'e inclin$ &acia delante, como para escuc&ar me(or.
*3'uele impacientarse cuando las cosas no le salen como quiere,
*3-o le pasa a todo el mundo,
*3<ree que deber#a lastimar a la gente cuando las cosas no salen como a usted le
gustar#a, seor etrel,
*-o.
*ero se en"ada.
*9odo el mundo se en"ada a veces.
*%&, seor etrel, en eso tiene toda la raz$n. 'in embargo, el modo en que
reaccionamos a nuestro en"ado es "undamental, 3no, <reo que deber#amos volver a &ablar.
*El m+dico se &ab#a inclinado &acia +l para imprimir algo de complicidad a su actitud*.
'#, creo que ser!n necesarias m!s conversaciones. 3'er#a eso aceptable para usted, seor
etrel,
-o contest$. Era como si la voz del m+dico se &ubiera apagado, como si alguien le
&ubiera ba(ado el volumen o como si sus palabras le llegaran desde una gran distancia.
*3uedo llamarte Francis, *pregunt$ el m+dico.
De nuevo no respondi$. -o se "iaba de su voz, porque empezaba a mezclarse con las
emociones que le crec#an en el pec&o.
!gina /S de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*Dime, Francis *pregunt$ Kulptilil tras observarlo un instante*, 3recuerdas lo
que te ped# que recordaras &ace un rato, durante nuestra conversaci$n,
Esta pregunta pareci$ devolverlo a la &abitaci$n. %lz$ los o(os &acia el m+dico, que
ex&ib#a una mirada inquisitiva.
*3<$mo,
*9e &e pedido que recordaras algo.
*-o me acuerdo *solt$ Francis con brusquedad.
*ero tal vez podr#as recordarme a qu+ d#a de la semana estamos *di(o el m+dico
con la cabeza ligeramente ladeada.
*3Qu+ d#a,
*'#.
*3Es importante,
*Omaginemos que lo es.
*3Est! seguro de &ab+rmelo preguntado antes, *Francis procuraba ganar tiempo,
porque aquel simple dato parec#a de repente eludirlo, como si se escondiera tras una nube
en su interior.
*'# *contest$ el doctor*. Estoy seguro. 3% qu+ d#a estamos,
Francis se lo pens$, mientras se debat#a con la ansiedad que de repente se
encaramaba a sus dem!s pensamientos. 6(al! alguna de sus voces acudiera en su ayuda,
pero siguieron silenciosas.
*<reo que es s!bado *aventur$ con cautela. ronunci$ cada palabra despacio,
vacilante.
*3Est!s seguro,
*'# *contest$ con escasa convicci$n.
*3-o recuerdas que yo te &ubiera dic&o que era mi+rcoles,
*-o. -o ser#a correcto. Es s!bado. *@a cabeza le daba vueltas, como si aquellas
preguntas le obligaran a correr en c#rculos conc+ntricos.
*-o *corrigi$ el m+dico*. ero no tiene importancia. 9e quedar!s un tiempo con
nosotros, Francis, y tendremos oportunidad de volver a &ablar sobre estos temas. Estoy
seguro de que en el "uturo recordar!s me(or las cosas.
*-o quiero quedarme *contest$ Francis, sintiendo un p!nico repentino mezclado
con desesperaci$n*. Quiero irme a casa. De verdad, creo que me est!n esperando. 'e
acerca la &ora de cenar, y mis padres y &ermanas quieren que todo el mundo est+ en casa
entonces. Es la norma de la casa, 3sabe, 9ienes que estar a las seis, con la cara y las manos
lavadas. -ada de ropa sucia si &as estado (ugando "uera. reparados para bendecir la mesa.
9enemos que bendecir la mesa. 'iempre lo &acemos. %lgunos d#as me toca a m#. 9enemos
que dar gracias a Dios por la comida que tenemos en la mesa. <reo que &oy me toca. '#,
estoy seguro. De modo que tengo que irme, no puedo llegar tarde.
-otaba c$mo las l!grimas le anegaban los o(os y los sollozos le entrecortaban las
palabras. Esas cosas le pasaban a un re"le(o exacto de +l, no a +l, que estaba algo
distanciado del Francis real. @uc&$ para que todas esas partes de +l mismo se reunieran en
una sola, pero era di"#cil.
*3Quiz! quieras &acerme alguna pregunta, *di(o Kulptilil con delicadeza.
*3or qu+ no puedo volver a casa, *tosi$ la pregunta entre l!grimas.
*orque la gente te tiene miedo, Francis, y porque asustas a la gente.
*3Qu+ clase de sitio es +ste,
*)n sitio donde te ayudaremos *asegur$ el m+dico.
-1entira. -1entira. -1entira.
Kulptilil dirigi$ la mirada a los dos auxiliares y les di(o.
!gina /0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*'eor =oses, por "avor, lleve con su &ermano al seor etrel al edi"icio %m&erst.
%qu# tiene una receta con la medicaci$n y algunas instrucciones adicionales para las
en"ermeras. Deber! estar por lo menos treinta y seis &oras en observaci$n antes de que se
planteen pasarlo a la sala abierta. *Entreg$ el expediente al m!s ba(o de los &ombres que
"lanqueaban a Francis.
*=uy bien, doctor *asinti$ el auxiliar.
*'#, doctor *respondi$ su enorme compaero, que se puso tras la silla de ruedas y
la empu($ con rapidez. El movimiento mare$ a Francis, que contuvo los sollozos que le
sacud#an el pec&o*. -o tenga miedo, seor etrel. ronto se arreglar! todo. <uidaremos
bien de usted *susurr$ el &ombret$n.
Francis no lo crey$.
@e condu(eron de vuelta a la sala de espera, con las l!grimas resbal!ndole por las
me(illas y las manos temblorosas ba(o las su(eciones. 'e retorc#a en la silla para llamar la
atenci$n de los auxiliares.
*or "avor *rog$ lastimeramente, con la voz quebrada por una mezcla de miedo y
tristeza sin l#mite*, quiero ir a casa. =e est!n esperando. Es donde quiero estar. @l+venme
a casa, por "avor.
El auxiliar pequeo ten#a el rostro tenso, como si le doliese o#r las splicas de
Francis.
*9odo va a ir bien, 3me oyes, *repiti$ con una mano en el &ombro de Francis*.
9ranquilo... *@e &ablaba como si "uera un nio.
@os sollozos sacud#an a Francis, procedentes de una parte muy pro"unda de su ser. 'e
detuvieron en la sala de espera donde la secretaria estirada alz$ los o(os con una expresi$n
impaciente e implacable.
*D'ilencioE *orden$ a Francis, que se trag$ otro sollozo y tosi$.
%l &acerlo, ec&$ un vistazo alrededor de la &abitaci$n y vio a dos polic#as estatales
uni"ormados, con c&aqueta gris y pantalones de montar azules remetidos en relucientes
botas marrones de caa alta. %mbos eran la imagen robusta, alta y esbelta de la disciplina,
con el pelo cortado al uno y el sombrero de ala r#gida un poco inclinado. @os dos llevaban
un cintur$n tan pulido como un espe(o, y un rev$lver en"undado a la cintura. ero quien
llam$ la atenci$n de Francis "ue el &ombre al que "lanqueaban.
Era m!s ba(o que los polic#as, pero corpulento. Francis supuso que tendr#a unos
treinta aos. %doptaba una postura l!nguida y rela(ada, con las manos esposadas delante,
pero su lengua(e corporal parec#a minimizar la "unci$n de las esposas, como si s$lo "ueran
un leve inconveniente. @levaba puesto un &olgado mono azul marino con las palabras
=<O?;6'96- bordadas en amarillo sobre el bolsillo superior derec&o, y un par de
zapatillas de deporte vie(as y sin cordones. El pelo castao, bastante largo, le sobresal#a por
deba(o de una gorra de los ;oston Ged 'ox manc&ada de sudor, y luc#a barba de dos d#as.
@o que m!s impresion$ a Francis "ueron sus o(os, porque iban de un lado a otro de la
&abitaci$n, m!s atentos y observadores que la pose rela(ada que adoptaba, para captar
muc&as cosas lo m!s r!pido posible. ose#an algo pro"undo que Francis not$ de inmediato,
a pesar de su propia angustia. -o supo de"inirlo, pero era como si aquel &ombre percibiese
algo indescriptiblemente triste situado "uera del alcance de su vista, de modo que lo que
ve#a, o#a o presenciaba estaba teido por este dolor oculto. Fi($ esos o(os en Francis y logr$
esbozar una sonrisita comprensiva, que pareci$ &ablarle directamente.
*3Est!s bien, c&ico, *pregunt$ con un leve acento irland+s de ;oston*. 39an mal
te van las cosas,
*Quiero irme a casa *explic$ Francis a la vez que meneaba la cabeza*, pero
dicen que tengo que quedarme aqu#.* %cto seguido, pregunt$ espont!neamente en tono
lastimero. *3uedes ayudarme, por "avor,
!gina A2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*'upongo que aqu# &ay m!s de uno que querr#a irse a casa y no puede *di(o el
&ombre, inclin!ndose un poco &acia el (oven*. 4o mismo me incluyo en esa categor#a.
Francis alz$ la mirada &acia +l. -o sab#a muy bien por qu+, pero su tono calmado lo
tranquiliz$.
*3uedes ayudarme, *repiti$.
*-o s+ qu+ puedo &acer *di(o el &ombre con una sonrisa, medio indi"erente y
medio triste*, pero lo intentar+.
*3=e lo prometes, *lo urgi$ Francis.
*De acuerdo. 9e lo prometo.
El (oven se recost$ en la silla y cerr$ los o(os.
*Kracias *susurr$.
@a secretaria interrumpi$ la conversaci$n con una orden a uno de los auxiliares
negros.
*'eor =oses, este caballero es el seor... *Iacil$ tras sealar al &ombre del mono
y decidi$ continuar como si omitiera adrede el nombre*. Es el caballero del que &ablamos
antes. Estos polic#as lo acompaar!n a ver al m+dico, pero vuelvan enseguida para llevarlo
a su nuevo alo(amiento. *ronunci$ esta palabra con una pizca de sarcasmo*. =ientras
tanto, instalen al seor etrel en %m&erst. @o est!n esperando.
*'#, seora *di(o el negro corpulento, como si le tocara &ablar, aunque los
comentarios de la mu(er iban dirigidos al otro auxiliar*. @o que usted diga.
El &ombre del mono volvi$ a mirar a Francis.
*3<$mo te llamas, *pregunt$.
*Francis etrel.
*etrel es un nombre bonito. *'onri$*. %s# se llama un pa(arillo marino, comn
en <ape <od. 'on los p!(aros que se ven sobrevolando las olas las tardes de verano,
sumergi+ndose en el agua y levantando el vuelo. )nos animales muy bonitos. =ueven con
rapidez sus alas blancas y planean sin es"uerzo. Deben de tener muy buena vista para
detectar un lanz$n o un men&aden en el agua. )n p!(aro po+tico, sin duda. 3uedes volar
as#, Francis,
El (oven sacudi$ la cabeza.
*Iaya *exclam$ el &ombre del mono*. ues tal vez deber#as aprender. 'obre
todo si te van a encerrar en este acogedor sitio muc&o tiempo.
*D'ilencioE *interrumpi$ uno de los polic#as con una brusquedad que &izo sonre#r
al &ombre.
*67 qu+, *le replic$.
El polic#a no contest$, aunque enro(eci$, y el &ombre volvi$ a girarse &acia Francis
sin &acer caso de la orden.
*Francis etrel. a(arillo. Eso me gusta m!s. 9$matelo con calma, a(arillo, y
volver+ a verte pronto. 9e lo prometo.
Francis "ue incapaz de contestar, pero percibi$ un mensa(e de !nimo en aquellas
palabras. or primera vez desde que esa &orrible maana &ab#a empezado con tantas voces,
gritos y recriminaciones, sinti$ que no estaba totalmente solo. Era como si el ruido y el
estruendo constante que &ab#a o#do todo el d#a se &ubiera reducido, como si &ubieran
ba(ado el volumen demencial de una radio. %lgunas de sus voces le murmuraron una
aprobaci$n de "ondo, y se rela($ un poco. ero no tuvo tiempo de re"lexionar al respecto,
porque se lo llevaron con brusquedad &acia el pasillo y la puerta se cerr$ con estr+pito a
sus espaldas. )na corriente "r#a le &izo estremecerse y le record$ que, a partir de ese
momento, su vida &ab#a cambiado radicalmente y todo lo que iba a experimentar ser#a
inaprensible y nuevo. 9uvo que morderse el labio in"erior para impedir que volvieran a
!gina A/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
a"lorarle las l!grimas, y trag$ saliva para mantenerse en silencio y de(arse llevar con
diligencia desde la zona de recepci$n &acia las pro"undidades del 7ospital Estatal Hestern.
!gina AA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
3
@a luz tenue de la maana se deslizaba por los te(ados vecinos e insinuaba su
llegada a mi reducido apartamento. 'ituado "rente a lapa?red, vi todo lo que &ab#a escrito la
noc&e anterior en un largo y nico p!rra"o. =i escritura era muy apretada, como nerviosa.
@as palabras discurr#an en l#neas titubeantes, como un campo de trigo recorrido por un
soplo de viento. =e pregunt+ si &ab#a tenido realmente tanto miedo el d#a que llegu+ al
&ospital @a respuesta era "!cil. s#. 4 muc&o m!s de lo que &ab#a escrito. @a memoria suele
nublar el dolor. @a madre olvida la agon#a del parto cuando le ponen al beb+ en los brazos,
el soldado ya no recuerda el dolor de sus &eridas cuando el general le pone la medalla en el
pec&o y la banda toca una marc&a militar. 37ab#a escrito la verdad sobre lo que vi, 3 <apt+
bien los detalles, 3 6curri$ tal como lo recordaba,
9om+ el l!piz, me arrodill+ en el suelo, en el lugar donde &ab#a terminado mi
primera noc&e ante la pared. Iacil+ y escrib#.
Francis Petrel desert cuarenta % ocho horas desu0s en una deri#ente celda de
aisla#iento gris, e#butido en una ca#isa de 8uerza. !l corazn le lat$a acelerado, se
notaba la lengua esesa % ansiaba beber algo 8r$o % tener algo de co#a($a...
Francis etrel despert$ cuarenta y oc&o &oras despu+s en una deprimente celda de
aislamiento gris, embutido en una camisa de "uerza. El coraz$n le lat#a acelerado, se notaba
la lengua espesa y ansiaba beber algo "r#o y tener algo de compa#a. 4ac#a r#gido en la
cama met!lica con un colc&$n delgado y manc&ado, con la mirada puesta en el tec&o que
cerraba las paredes acolc&adas de color arpillera, mientras e"ectuaba un modesto inventario
de su persona y su entorno. =ovi$ los dedos de los pies, se pas$ la lengua por los labios
resecos y se cont$ cada latido del pulso &asta que not$ que se calmaba. @os "!rmacos que
le &ab#an inyectado le &ac#an sentir sepultado o, como m#nimo, cubierto de una sustancia
densa. 7ab#a una sola bombilla blanca, que reluc#a en una re(illa met!lica sobre su cabeza,
le(os de su alcance, y el brillo le lastimaba los o(os. Deber#a tener &ambre, pero no era as#.
Force(e$ con las su(eciones, en vano. Decidi$ pedir ayuda, pero antes se susurr$ a s#
mismo.
*39odav#a est!is a&#,
7ubo un momento de silencio.
@uego oy$ varias voces &ablando todas a la vez, tenues, como so"ocadas con una
almo&ada.
!sta#os a*u$. /odav$a esta#os a*u$.
Eso lo tranquiliz$.
/ienes *ue conservarnos ocultas, Francis.
%sinti$. arec#a algo obvio. 'ent#a un dilema interior, casi como un matem!tico que
ve que una ecuaci$n complicada en una pizarra podr#a tener varias soluciones posibles. @as
voces que lo &ab#an guiado tambi+n lo &ab#an metido en ese aprieto, y no le cab#a duda de
que ten#a que mantenerlas ocultas en todo momento si quer#a salir alguna vez del 7ospital
Estatal Hestern. =ientras pensaba en ello, o#a los sonidos "amiliares de todas las personas
que &abitaban en su imaginaci$n. <ada una de esas voces ten#a su personalidad. una voz de
exigencia, una voz de disciplina, una voz de concesi$n, una voz de preocupaci$n, una voz
que advert#a, una voz que calmaba, una voz de duda, una voz de decisi$n. 9odas ten#an sus
tonos y sus temas; &ab#a llegado a saber cu!ndo deb#a esperar una u otra, segn la situaci$n
en que se encontrase. Desde su airada con"rontaci$n con su "amilia y la llegada de la
polic#a y la ambulancia, las voces le &ab#an reclamado su atenci$n. ero a&ora ten#a que
es"orzarse para o#rlas, y la concentraci$n le &ac#a "runcir el entrece(o.
ens$ que, en cierto modo, eso "ormaba parte de organizarse.
!gina AB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
ermaneci$ en aquella cama inc$moda otra &ora, percibiendo la estrec&ez de la
&abitaci$n, &asta que la ventanita de la puerta se abri$ con un c&irrido. Desde su posici$n,
pod#a verla si se incorporaba como un atleta &aciendo abdominales, una postura di"#cil de
mantener m!s de unos segundos debido a la camisa de "uerza. Iio primero un o(o y des?
pu+s otro que lo observaban, y logr$ pronunciar un d+bil. C37ola,F
-adie contest$ y la ventanita se cerr$ de golpe.
9reinta minutos despu+s, segn sus c!lculos, se abri$ de nuevo. Ontent$ saludar otra
vez, y esta vez pareci$ "uncionar porque segundos despu+s oy$ una llave en la cerradura.
@a puerta se abri$, y el negro grandull$n entr$ en la celda. 'onre#a como si lo &ubieran
pillado en mitad de una broma, y salud$ a Francis de una "orma a"able.
*3<$mo te encuentras &oy, Francis, *pregunt$*. 37as conseguido dormir,
39ienes &ambre,
*9engo sed *di(o Francis con voz ronca.
*Es por la medicaci$n que te dieron *repuso el auxiliar*. 9e de(a la lengua
espesa, como si la tuvieras &inc&ada, 3verdad,
Francis asinti$. El auxiliar sali$ al pasillo y volvi$ con un vaso de agua. 'e sent$ al
borde de la cama y sostuvo a Francis como si "uera un nio en"ermo para que se la bebiera.
Estaba tibia, casi salobre, con un ligero sabor met!lico, pero en ese momento la mera
sensaci$n de que le ba(ara por la garganta y aquel brazo que lo sosten#a tranquilizaron a
Francis m!s de lo que &abr#a esperado. El negro debi$ de darse cuenta, porque asegur$ en
voz ba(a.
*9odo ir! bien, a(arillo. %s# es como te llam$ el otro nuevo, y creo que es un
buen apodo. Este sitio es un poco duro al principio, uno tarda en acostumbrarse, pero
estar!s bien. Estoy seguro. *@o recost$ en la cama y aadi$*. El m+dico vendr! a verte
enseguida.
)nos segundos despu+s, Francis vio la "orma rolliza del doctor Kulptilil en el
umbral.
*3<$mo se encuentra &oy, seor etrel, *pregunt$ con una sonrisa y su ligero
acento brit!nico.
*Estoy bien *respondi$ Francis. -o sab#a qu+ otra cosa decir. 'us voces le
advert#an que tuviera muc&o cuidado. De nuevo sonaban m!s tenues de lo &abitual, casi
como si le gritaran desde el otro lado de un anc&o abismo.
*3Gecuerda d$nde est!, *pregunt$ el m+dico.
*En un &ospital.
*'#*corrobor$ el m+dico con una sonrisa*. Eso no es di"#cil de suponer. 3ero
recuerda cu!l, 34 c$mo lleg$ aqu#,
Francis se acordaba. El mero &ec&o de responder preguntas despe($ parte de la
niebla que le oscurec#a la visi$n.
*Estoy en el 7ospital Estatal Hestern *di(o*. 4 llegu+ en una ambulancia
despu+s de una discusi$n con mis padres.
*=uy bien. 34 recuerda en qu+ mes estamos, 34 el ao,
*9odav#a estamos en marzo, creo. De /010.
*Excelente. *El m+dico pareci$ satis"ec&o*. Dir#a que &oy est! un poco m!s
orientado. <reo que podremos ponerlo "uera de aislamiento y su(eci$n, y empezar a
integrarlo en la unidad. Es lo que &ab#a esperado.
*=e gustar#a irme a casa *di(o Francis.
*@o siento, seor etrel. Eso an no es posible.
*-o quiero quedarme aqu#*insisti$ el (oven. arte del temblor que &ab#a
marcado su voz el d#a anterior amenazaba con reaparecer.
*Es por su propio bien *contest$ el m+dico.
!gina AJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Francis lo dud$. 'ab#a que no estaba tan loco como para no comprender que era por
el bien de otras personas, no por el suyo, pero no lo di(o en voz alta.
*3or qu+ no puedo irme a casa, *quiso saber*. -o &e &ec&o nada malo.
*3Gecuerda el cuc&illo de cocina, 34 sus amenazas,
*Fue un malentendido *explic$ meneando la cabeza.
*<laro que s#*sonri$ Kulptilil*. ero estar! con nosotros &asta que se d+ cuenta
de que no puede ir por a&# amenazando a la gente.
*@e prometo que no lo &ar+.
*Kracias, seor etrel. ero una promesa no es su"iciente en sus actuales
circunstancias. 9iene que convencerme. <onvencerme por completo. @a medicaci$n que
recibe le ir! bien. % medida que siga tom!ndola, el e"ecto acumulativo aumentar! su
dominio de la situaci$n y le servir! para readaptarse. uede que entonces podamos &ablar
de su regreso a la sociedad y a algo m!s constructivo. *Di(o esa ltima "rase despacio, y
aadi$*. 3Qu+ opinan sus voces de su estancia aqu#,
*-o oigo ninguna voz *repuso Francis, y oy$ un coro de aprobaci$n en su
interior.
*%&, seor etrel, a&ora tampoco s+ muy bien si creerlo *sonri$ el m+dico otra
vez, mostrando una dentadura ligeramente irregular*. %un as#*vacil$*, creo que le ir!
bien estar con el resto de los pacientes. El seor =oses le ensear! las instalaciones y le
explicar! las normas. @as normas son importantes, seor etrel. -o &ay muc&as pero son
vitales. 6bedecer las normas y convertirse en un miembro constructivo de nuestro pequeo
mundo son signos de salud mental. <uanto m!s me demuestre que sabe desenvolverse bien
aqu#, m!s cerca estar! de volver a casa. 3<omprende esta ecuaci$n, seor etrel,
Francis asinti$ con +n"asis.
*7ay actividades. 7ay sesiones en grupo. De vez en cuando tendr! algunas
sesiones particulares conmigo. 4 recuerde las normas. 9odas estas cosas (untas crean
posibilidades. 'i no se adapta, me temo que su estancia aqu# ser! larga, y a menudo
desagradable... *'eal$ la celda de aislamiento*. Esta &abitaci$n, por e(emplo *
coment$, y seal$ la camisa de "uerza*, estos recursos, y otros, son opciones. 'iempre
son opciones. ero evitarlos es vital, seor etrel. Iital para recuperar la salud mental. 3=e
expreso con su"iciente claridad,
*'#*a"irm$ Francis*. Ontegrarse. 'acar provec&o. 6bedecer las normas *repiti$
como un mantra o una oraci$n.
*Exacto. Excelente. 3@o ve, 4a vamos progresando. %n#mese, seor etrel. 4
saque provec&o de lo que el &ospital le o"rece. *'e levant$ y asinti$ en direcci$n del
auxiliar*. =uy bien, seor =oses, ya puede liberar al seor etrel. %comp!elo a la
unidad, dele algo de ropa y mu+strele la sala de actividades.
*'#, seor *contest$ el auxiliar con ve&emencia militar.
Kulptilil sali$ de la celda de aislamiento, y el auxiliar empez$ a desabroc&arle la
camisa de "uerza y a descruzarle las mangas &asta de(arlo libre. Francis se estir$ con
torpeza y se "rot$ los brazos, como si quisiera devolver algo de energ#a y vida a las
extremidades que &ab#an estado su(etas con tanta "irmeza. uso los pies en el suelo y se
levant$ inseguro. -ot$ una sensaci$n de mareo y el auxiliar lo agarr$ del &ombro para
impedir que se cayera. 'e sinti$ un poco como un nio que da sus primeros pasos, s$lo que
sin la misma sensaci$n de alegr#a y logro, provisto nada m!s que de duda y miedo.
'igui$ a =oses por el pasillo de la tercera planta del edi"icio %m&erst. 7ab#a media
docena de celdas acolc&adas, con un sistema de doble llave y ventanitas de observaci$n.
-o sab#a si estaban ocupadas o no, excepto una, pues al pasar oy$ tras la puerta cerrada un
torrente de palabrotas apagadas que desemboc$ en un grito largo y doloroso. )na mezcla
de agon#a y odio. 'e apresur$ a seguir el ritmo del corpulento auxiliar, que no pareci$
!gina AM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
inmutarse al o#r ese grito desgarrador y sigui$ bromeando sobre la distribuci$n del edi"icio
y su &istoria mientras cruzaban una serie de puertas dobles que daban a una amplia
escalera central. Francis apenas recordaba &aber subido esos peldaos dos d#as antes, en lo
que le parec#a un pasado distante y cada vez m!s "ugaz, cuando todo lo que pensaba sobre
su vida era totalmente di"erente.
El diseo del edi"icio le pareci$ a Francis tan demencial como sus ocupantes. @os
pisos superiores ten#an o"icinas que lindaban con trasteros y celdas de aislamiento. En la
planta ba(a y en el primer piso, &ab#a dormitorios amplios, repletos de sencillas camas
met!licas, con algn que otro arc$n para guardar pertenencias. Dentro de los dormitorios
&ab#a pequeos aseos y duc&as, con compartimientos que, como vio de inmediato, no
proporcionaban demasiada intimidad. 7ab#a otros baos en los pasillos, repartidos por la
planta, con la palabra 76=;GE' o =)5EGE' sealada en las puertas. En una concesi$n
al pudor, las mu(eres se alo(aban en un extremo del pasillo y los &ombres en el otro. )n
amplio puesto de en"ermer#a separaba las dos !reas. Estaba rodeado de re(illa met!lica, con
una puerta igualmente met!lica y cerrada con llave. 9odas las puertas ten#an dos, a veces
tres, cerro(os dobles que se abr#an desde el exterior; una vez cerradas, era imposible que
alguien las abriera desde dentro, a menos que tuviera llave.
@a planta ba(a ten#a una gran zona abierta, la principal sala de estar comn, as#
como una ca"eter#a y una cocina lo bastante grande para preparar y servir comidas a los
ocupantes del edi"icio tres veces al d#a. 9ambi+n &ab#a varias &abitaciones pequeas, que
se usaban para las sesiones de terapia de grupo. or todas partes &ab#a ventanas que llena?
ban de luz el edi"icio, pero cada una de ellas ten#a una contraventana de barrotes y tela
met!lica cerrada con llave por la parte exterior, de modo que la luz del d#a penetraba a
trav+s de un entramado y proyectaba unas extraas sombras con "orma de re(illa sobre el
suelo pulido o las relucientes paredes blancas. 7ab#a puertas que parec#an situadas al
tuntn, en ocasiones cerradas con llave, de modo que =oses ten#a que usar el grueso
llavero que llevaba colgado del cintur$n, pero otras veces estaban abiertas y s$lo &ab#a que
empu(arlas. Francis no consigui$ desci"rar qu+ principio reg#a el cierre de las puertas con
llave.
ens$ que era una prisi$n de lo m!s curiosa.
Estaban recluidos pero no encarcelados. 'u(etos pero no esposados.
<omo =oses y su &ermano pequeo, con quien se cruzaron en el pasillo, las
en"ermeras y los ayudantes vest#an ropa blanca. 9ambi+n se cruzaron con algn que otro
m+dico, asistente social o psic$logo. Estos llevaban c&aquetas y pantalones in"ormales, o
vaqueros. Francis observ$ que casi todos llevaban sobres, tablillas y carpetas marrones
ba(o el brazo, y que todos parec#an andar por los pasillos con decisi$n y sentido de la
orientaci$n, como si al tener una tarea espec#"ica entre manos pudieran di"erenciarse de los
pacientes.
>stos abarrotaban los pasillos. 7ab#a grupos apiados, mientras que algunos
permanec#an &uraamente solos. =uc&os lo miraron con recelo al pasar. %lgunos lo
ignoraron. -adie le sonri$. %penas tuvo tiempo de observarlos mientras segu#a el paso
r!pido impuesto por =oses. '$lo vio una especie de reuni$n variopinta y desordenada de
gente de todas las edades y condiciones. elos que parec#an explotar del cr!neo, barbas que
colgaban alborotadas como las que se ve#an en "otogra"#as descoloridas de un siglo atr!s.
arec#a un lugar de contradicciones. 7ab#a miradas alocadas que se "i(aban en +l y lo
evaluaban al pasar, y tambi+n, en contraste, miradas apagadas y &uidizas que se volv#an
&acia la pared y evitaban el contacto. 6#a palabras y "ragmentos de conversaci$n
mantenida con otros o con un yo interno. %lgunos pacientes llevaban camisones y pi(amas
&olgados del &ospital y otros vest#an prendas m!s de calle, unos luc#an albornoces o batas y
otros vaqueros y camisas de cac&emir. 9odo era un poco incongruente, desbaratado, como
!gina AP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
si los colores no estuvieran seguros de cu!l combinaba con cu!l, o las tallas no existieran.
camisas demasiado &olgadas, pantalones demasiado a(ustados o demasiado cortos.
<alcetines dispares. Gayas (unto con cuadros. En casi todas partes se respiraba un olor acre
a &umo de cigarrillo.
*7ay demasiada gente *coment$ =oses cuando se acercaban a un puesto de
en"ermer#a*. 9enemos unas doscientas camas, pero &ay casi trescientas personas.
Deber#an &aberse dado cuenta de eso, pero no, todav#a no.
Francis no respondi$.
*ero tenemos una cama para ti *aadi$ =oses, y se detuvo al llegar al puesto*.
Estar!s bien. ;uenos d#as, seoras *salud$. Dos en"ermeras de blanco situadas en su
interior se volvieron &acia +l*. Est!is preciosas esta maana.
)na era mayor, de cabello canoso y una cara demacrada y arrugada que aun as#
esboz$ una sonrisa. @a otra era una negra "ornida, muc&o m!s (oven que su compaera,
que resopl$ su respuesta como una mu(er &arta de o#r palabras bonitas que se las lleva el
viento.
*9an adulador como siempre. % ver, 3qu+ necesitas a&ora, *di(o en un tono entre
bronco y burl$n que arranc$ sonrisas socarronas a ambas mu(eres.
*'$lo trato de imprimir algo de alegr#a y "elicidad a nuestras vidas *replic$ el
auxiliar*. 3Qu+ m!s puedo necesitar,
@as en"ermeras soltaron una carca(ada.
*-o &ay ningn &ombre que no busque algo m!s *asegur$ la en"ermera negra.
*%cabas de decir una verdad como un templo, amiga m#a *aadi$ la en"ermera
blanca.
=oses tambi+n ri$, mientras Francis se sent#a inc$modo de repente, ya que no sab#a
qu+ &acer.
*=e gustar#a presentaros al seor Francis etrel, que estar! con nosotros.
a(arillo, esta (oven tan guapa es la seorita Hrig&t, y su encantadora compaera, la
seorita Hinc&ell. *@es entreg$ el expediente*. El m+dico le &a recetado unos
medicamentos, nada del otro mundo.
*3Qu+ opinas, a(arillo, *di(o a Francis*. 3<rees que el m+dico puede &aberte
recetado una taza de ca"+ por la maana y una cerveza y un plato de pollo "rito y pan de
ma#z al acabar la (ornada, 3<rees que es eso lo que te recet$,
Francis se qued$ sorprendido, y el auxiliar aadi$.
*'$lo estoy bromeando. -o &ablo en serio.
@as en"ermeras ec&aron un vistazo al expediente y lo de(aron (unto a un mont$n
que &ab#a en una esquina de la mesa. Hinc&ell, la mayor, alarg$ la mano ba(o el mostrador
y sac$ una pequea maleta de tela escocesa, de las baratas.
*'u "amilia de($ esto para usted, seor etrel *di(o, y la pas$ por la ventanilla de
la re(illa met!lica. 'e volvi$ &acia el auxiliar*. 4a la &e registrado.
Francis tom$ la maleta y contuvo el impulso de ec&arse a llorar. @a &ab#a
reconocido al instante. 'e la &ab#an regalado unas -avidades, cuando era pequeo, y como
no &ab#a via(ado nunca, la &ab#a usado siempre para guardar cosas especiales o inusuales.
)na especie de lugar secreto port!til para los ob(etos que &ab#a coleccionado durante la
niez, porque cada uno de ellos era, a su propio modo, una especie de via(e en s# mismo.
)na pina recogida un otoo, unos soldaditos de (uguete, un libro de poes#a in"antil que no
&ab#a devuelto a la biblioteca local. @as manos le temblaron al recorrer la tela &asta tocar el
asa. @a cremallera de la maleta estaba abierta, y vio que todo lo que &ab#a contenido en su
d#a &ab#a desaparecido, sustituido por parte de su ropa. 'upo de inmediato que &ab#an
vaciado todo lo que &ab#a guardado en esa maleta y lo &ab#an tirado. Era como si sus
padres &ubieran puesto en ella la poca opini$n que ten#an de su vida y se la &ubieran
!gina A1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
mandado para enviarlo le(os tambi+n a +l. @e tembl$ el labio in"erior y se sinti$ total y
absolutamente solo.
@as en"ermeras le pasaron un segundo mont$n de cosas. unas s!banas bastas y una
almo&ada, una ra#da manta color aceituna, excedente del e(+rcito, un albornoz y un pi(ama
como los que llevaban algunos pacientes. @os de($ sobre la maleta y lo carg$ todo en sus
brazos.
*=uy bien, te ensear+ d$nde est! tu cama *di(o =oses*. Kuardaremos tus
cosas. 3Qu+ actividades tenemos &oy para a(arillo, seoras,
*%lmuerzo a mediod#a *indic$ una en"ermera tras ec&ar otro vistazo al
expediente*. @uego est! libre &asta una sesi$n en grupo en la sala /2/, a las tres, con el
seor Evans. Iuelve aqu# a las cuatro y media. <ena a las seis. =edicaci$n a las siete. Eso
es todo.
*3@o &as o#do, a(arillo,
Francis asinti$. -o se "iaba de su voz. En lo m!s pro"undo de su ser o#a retumbar
$rdenes de que guardara silencio y estuviera alerta, y deb#a obedecerlas. 'igui$ a =oses
&asta un amplio dormitorio que conten#a entre treinta y cuarenta camas alineadas. 9odas
estaban &ec&as, excepto una, cerca de la puerta. 7ab#a una media docena de &ombres
acostados, dormidos o mirando el tec&o, que apenas se volvieron &acia ellos cuando
entraron.
=oses le ayud$ a &acer la cama y a guardar sus cosas en un arc$n. 9ambi+n cab#a la
maleta. 9ard$ menos de cinco minutos en instalarse.
*;ueno, ya est! *coment$ el auxiliar.
*3Qu+ me pasar! a&ora,
*%&ora, a(arillo *repuso el otro con un gesto nost!lgico*?, lo que tienes que
&acer es me(orar.
*3<$mo, *pregunt$ Francis.
*>sa es la pregunta clave, a(arillo. 9endr!s que averiguarlo por tu cuenta.
*3Qu+ deber#a &acer,
*'+ reservado *le aconse($ =oses*. Este sitio puede ser duro a veces.
9ienes que conocer a los dem!s y darles el espacio que necesitan. -o pretendas
&acer amigos demasiado pronto. =ant+n la boca cerrada y sigue las normas. 'i necesitas
ayuda, &abla conmigo o con mi &ermano, o con una en"ermera, y procuraremos arreglar lo
que sea.
*3ero cu!les son las normas,
El corpulento auxiliar se volvi$ y seal$ un cartel colocado a cierta altura en la
pared.
G67O;OD6 F)=%G E- E@ D6G=O96GO6
G67O;OD6 7%<EG G)OD6' F)EG9E'
G67O;OD6 7%;@%G DE')>' DE @%' A/ 7
GE'E9% % @6' DE=V'
GE'E9% @%' EG9E-E-<O%' DE @6' DE=V'
<uando termin$ de leerlas por segunda vez, Francis se volvi$. -o estaba seguro de
d$nde ir ni de qu+ &acer. 'e sent$ en el borde de la cama.
%l otro lado de la &abitaci$n, uno de los &ombres que estaba tumbado "ingiendo
dormir, se puso de pie de repente. Era muy alto, de casi dos metros, de pec&o &undido,
brazos delgados y &uesudos que le sobresal#an de una ra#da camiseta de los -eQ England
atriots, y piernas como palillos que le sal#an de unos pantalones verde ciru(ano que le iban
diez cent#metros cortos. @a camiseta ten#a las mangas cortadas a la altura de los &ombros.
!gina AS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Era muc&o mayor que Francis y llevaba el cabello greudo, apelmazado y largo &asta los
&ombros. 7ab#a abierto muc&o los o(os, como si estuviera medio aterrado y medio "urioso.
%lz$ una mano cadav+rica y seal$ a Francis.
*D%ltoE *grit$*. DaraE
*3Qu+ tengo que parar, *Francis retrocedi$.
*DaraE D@o s+E D-o me engaasE D@o supe en cuanto entrasteE DaraE
*-o s+ qu+ estoy &aciendo *respondi$ Francis.
El &ombre agitaba los brazos en el aire como si intentara apartar telaraas de su
camino. Elevaba m!s la voz a cada paso que daba.
*DaraE DaraE D9e tengo caladoE D-o me la pegar!sE
Francis mir$ alrededor en busca de una escapatoria o de un sitio donde esconderse,
pero estaba acorralado entre el &ombre que avanzaba &acia +l y la pared. @os dem!s
pacientes segu#an durmiendo o sin &acer caso de lo que pasaba.
El &ombre parec#a aumentar de tamao y de "erocidad a cada paso.
*DEstoy seguroE D@o supe en cuanto entrasteE Dara yaE
@a con"usi$n paralizaba a Francis. 'us voces interiores le gritaban un torrente de
advertencias. D<orreE D-os va a &acer daoE DEsc$ndeteE =ov#a la cabeza a uno y otro lado
buscando una escapatoria. 9rat$ de obligar a sus msculos a moverse, por lo menos para
levantarse de la cama, pero, en lugar de eso, retrocedi$ encogido de miedo.
*D'i no paras te detendr+ yoE *bram$ el &ombre. arec#a dispuesto a atacarlo.
Francis levant$ los brazos para protegerse.
El larguiruc&o solt$ una especie de grito de guerra, se enderez$, sac$ el pec&o
&undido, agit$ los brazos por encima de la cabeza y, cuando parec#a a punto de abalanzarse
sobre Francis, otra voz reson$ en la &abitaci$n.
*DQuieto a&#E
El &ombre vacil$ un instante y se volvi$ &acia la voz.
*D-o te muevasE
Francis segu#a pegado a la pared y con los o(os cerrados.
*3Qu+ est!s &aciendo,
*ero es +l *asegur$ el &ombre a quienquiera que &ubiera entrado en el
dormitorio, y pareci$ encogerse.
*D-o, no lo esE *"ue la respuesta.
4 Francis vio que su salvador era el &ombre que &ab#a conocido los primeros
minutos que estuvo en el &ospital.
*DD+(alo en pazE
*Dero es +lE D@o supe en cuanto lo viE
*Eso me di(iste a m# cuando llegu+. Es lo que dices a todos los nuevos.
Eso &izo dudar al &ombre alto.
*3En serio, *pregunt$.
*'#.
*9odav#a creo que es +l *insisti$ pero, de modo extrao, la ve&emencia &ab#a
desaparecido de su voz, sustituida por la duda*. Estoy bastante seguro *aadi$*. odr#a
serlo, no &ay duda. *% pesar de la convicci$n que conten#an esas palabras, su voz
re"le(aba incertidumbre.
*ero 3por qu+, *pregunt$ el otro*. 3or qu+ est!s tan seguro,
*Es que cuando entr$ me pareci$ tan claro... @o estaba observando y... *'u voz se
"ue apagando*. Quiz!s est+ con"undido.
*<reo que est!s equivocado.
*3De veras,
*'#.
!gina A0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
El otro avanz$, sonriendo de ore(a a ore(a. as$ (unto al &ombre alto.
*;ueno, a(arillo, veo que ya te &as instalado.
Francis asinti$.
*@arguiruc&o, te presento a a(arillo *di(o entonces*. @o conoc# el otro d#a en el
edi"icio de administraci$n. -o es la persona que t crees, como yo tampoco lo era cuando
me viste por primera vez. 9e lo aseguro.
*3<$mo puedes estar tan seguro, *pregunt$ el &ombre alto.
*;ueno, lo vi llegar y vi su tablilla, y te prometo que, si "uera el &i(o de 'at!n y
&ubiera sido enviado a &acer el mal en el &ospital, &abr#a estado anotado a&#, porque
estaban todos los dem!s detalles. <iudad natal. Familia. Direcci$n. Edad. 9odo. ero no
que "uera el anticristo.
*'at!n es un gran impostor. 'u &i(o debe de ser igual de astuto. 9al vez se esconda.
Oncluso de 9omapastillas.
*uede. ero &ab#a un par de polic#as conmigo y seguro que ellos sabr#an reconocer
al &i(o de 'at!n. @es entregan volantes y notas in"ormativas, y esas "otogra"#as que se ven
en las o"icinas de correos. -i siquiera el &i(o de 'at!n podr#a engaar a dos polic#as es?
tatales.
El &ombre alto escuc&$ atentamente esta explicaci$n. Despu+s, se volvi$ &acia
Francis.
*@o siento. %l parecer, me equivoqu+. %&ora me doy cuenta de que no eres la
persona que estoy buscando. 9e ruego que aceptes mis m!s sinceras disculpas. @a
vigilancia es nuestra nica de"ensa contra el mal. 7ay que tener muc&o cuidado, 3sabes,
9odos los d#as, a todas &oras. Es agotador, pero del todo necesario...
*'#*corrobor$ Francis, que por "in logr$ ponerse en pie*. or supuesto. -o pasa
nada.
El &ombre alto le estrec&$ la mano con entusiasmo.
*Encantado de conocerte, a(arillo. Eres generoso. 4 es evidente que educado.
'iento de veras &aberte asustado.
% Francis, aquel &ombre le pareci$ de repente d$cil y servicial. '$lo se ve#a vie(o,
andra(oso, un poco como una revista antigua que &a estado demasiado tiempo sobre una
mesa.
*=e llaman @arguiruc&o. *'e encogi$ de &ombros*. =e paso aqu# la mayor parte
del tiempo.
Francis asinti$.
*4o soy...
*a(arillo *le interrumpi$ el otro*. %qu# nadie usa su aut+ntico nombre.
*El ;ombero tiene raz$n, a(arillo *asegur$ @arguiruc&o, y asinti$ con la cabeza
*. %podos, abreviaturas y cosas as#.
'e gir$ y cruz$ de nuevo la &abitaci$n con rapidez para ec&arse en la cama y volver a
mirar el tec&o.
*-o es mala persona, y creo que es realmente, palabra que no puede usarse
demasiado en este sitio, ino"ensivo *asegur$ el ;ombero*. % m# me &izo exactamente lo
mismo el otro d#a. Krit$, me seal$ y se comport$ como si "uera a acabar conmigo para
proteger a la sociedad de la llegada del anticristo, del &i(o de 'at!n o de quien sea.
<ualquier demonio extrao que pudiera venir a parar aqu# por casualidad. 'e lo &ace a
todos los novatos. 4 no est! del todo loco, si lo piensas bien. En este mundo &ay muc&a
maldad, imagino que tendr! que salir de alguna parte. Quiz! sea me(or estar atento, como
+l dice, incluso aqu#.
!gina B2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*Kracias de todos modos *di(o Francis. 'e estaba calmando, como un nio que
cree &aberse perdido pero ve una re"erencia que le permite ubicarse*. ero no s+ tu
nombre...
*4a no tengo nombre. *@o di(o con un ligero tono de tristeza que concluy$ con
una medio sonrisa ir$nica teida de pesar.
*3<$mo es posible que no tengas nombre,
*9uve que renunciar a +l. Es lo que me tra(o aqu#.
Eso no ten#a demasiado sentido para Francis.
*erdona. *El &ombre sacudi$ la cabeza, divertido*. @a gente &a empezado a
llamarme el ;ombero porque es lo que era antes de llegar al &ospital. %pagaba incendios.
*ero...
*;ueno, tiempo atr!s mis amigos me llamaban eter. %s# que soy eter el ;ombero.
<on eso tendr! que bastarte, a(arillo.
*De acuerdo.
*<reo que descubrir!s que aqu# el sistema de nombres "acilita un poco las cosas. 4a
&as conocido a @arguiruc&o, que es un apodo evidente para alguien con un aspecto como el
suyo. 4 te &an presentado a los &ermanos =oses, aunque todo el mundo los llama -egro
Krande y -egro <&ico, lo que de nuevo parece una elecci$n adecuada.
4 9omapastillas, que es m!s "!cil de pronunciar que Kulptilil y m!s acorde con su
"orma de en"ocar el tratamiento. 3% qui+n m!s &as visto,
*% las en"ermeras, la seorita...
*%&, 3la seorita <aray y la seorita inc&a,
*Hrig&t y Hinc&ell.
*Exacto. 4 tambi+n &ay otras, como la en"ermera =itc&ell, que es la en"ermera
;ic&a, y la en"ermera 'mit&, que es la en"ermera 7uesos porque se parece un poco a
@arguiruc&o, y Gubita, que es bastante bonita. 7ay un psic$logo llamado Evans, apodado
seor del =al, al que conocer!s pronto porque este dormitorio est! m!s o menos a su
cargo.
4 el nombre de la repugnante secretaria de 9omapastillas es seorita @eQis, pero
alguien la apod$ seorita Deliciosa. %l parecer, ella no lo soporta, pero no puede &acer
nada al respecto, porque se le &a a"errado tanto como esos (ers+is que le gusta llevar. 'e ve
que es de cuidado. uede resultarte un poco con"uso, pero lo pillar!s en un par de d#as.
Francis ec&$ un vistazo alrededor.
*3Est! loca toda la gente que &ay aqu#, *susurr$.
*Es un &ospital para locos, a(arillo, pero no todo el mundo lo est! *respondi$ el
;ombero a la vez que meneaba la cabeza*. %lgunos son s$lo vie(os y seniles, lo que les
&ace parecer un poco extraos. 6tros son retrasados, as# que resultan lentos, pero qu+ los
tra(o aqu# exactamente es un misterio para m#. %lgunos parecen s$lo deprimidos. 6tros
oyen voces. 36yes t voces, a(arillo,
Francis no supo c$mo responder, pues en su interior se inici$ un debate; o#a
discusiones cruzadas, como varias corrientes el+ctricas entre polos.
*-o quiero decirlo *contest$ al "in.
*7ay cosas que es me(or guardarse para uno mismo *asinti$ el ;ombero. Gode$ a
Francis con el brazo y lo condu(o &acia la puerta*. Ien, te ensear+ lo que &ay que ver de
nuestro nuevo &ogar.
*36yes t voces, eter,
*-o. *-eg$ con la cabeza.
*3-o,
*-o. ero tal vez me ir#a bien o#rlas *respondi$. 'onre#a al &ablar, con una
liger#sima curva en las comisuras de los labios, de un modo que Francis reconocer#a muy
!gina B/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
pronto y que parec#a re"le(ar el car!cter del ;ombero, porque era la clase de persona que
sab#a ver tanto la tristeza como el &umor en cosas que los dem!s considerar#an carentes de
signi"icado.
*3Est!s loco, *pregunt$ Francis.
El ;ombero sonri$ de nuevo, y esta vez solt$ incluso una breve carca(ada.
*3@o est!s t, a(arillo,
*uede *di(o Francis tras inspirar &ondo*. -o lo s+.
*4o dir#a que no *replic$ el ;ombero*. 9ampoco me lo pareci$ cuando te
conoc#. or lo menos, no demasiado loco. 9al vez un poco. ero 3qu+ &ay de malo en eso,
Francis asinti$. Eso lo tranquilizaba.
*34 t, *prosigui$.
El ;ombero titube$ antes de responder.
*'oy algo muc&o peor *asegur$*. or eso estoy aqu#. 'e supone que tienen que
averiguar qu+ me pasa.
*3Qu+ es peor que estar loco,
*;ueno *di(o el ;ombero tras carraspear*, supongo que no pasa nada. 9arde o
temprano te vas a enterar. =ato gente.
4, tras esas palabras, condu(o a Francis &acia el pasillo del &ospital.
!gina BA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
4
9 eso 8ue todo, suongo.
2egro :rande #e dijo *ue no hiciera a#igos, *ue tuviera cuidado, *ue 8uera
reservado % *ue obedeciera las nor#as, % %o hice lo osible or seguir todos sus consejos
e;ceto el ri#ero. 4hora #e regunto si no ten$a ta#bi0n razn en eso. Pero la locura
consiste +ta#bi0n en la eor clase de soledad, % %o estaba a la vez loco % solo, as$ *ue
cuando Peter el ;ombero #e llev con 0l, agradec$ su a#istad en #i descenso al #undo
del Hosital !statal "estern % no le regunt0 *u0 *uer$an decir esas alabras, aun*ue
suon$a *ue ronto lo averiguar$a or*ue el hosital era un sitio donde todo el #undo
ten$a secretos, ero ocos de ellos se guardaban.
1i her#ana #enor #e regunt una vez, #ucho desu0s de *ue #e diesen de alta,
*u0 era lo eor del hosital, % tras re8le;ionar #ucho se lo dije< la rutina. !l hosital
consist$a en un siste#a de e*ue(os #o#entos incone;os *ue no llevaban a ninguna arte
% *ue slo e;ist$an ara asar del lunes al #artes, del #artes al #i0rcoles % as$ sucesiva+
#ente, se#ana tras se#ana, #es a #es. /odos los acientes hab$an sido ingresados or
8a#iliares suuesta#ente bienintencionados o or el siste#a 8r$o e ine8iciente de los
servicios sociales, desu0s de una suer8icial vista judicial en la *ue no sol$an estar
resentes % en la *ue se dictaban rdenes de reclusin or treinta o sesenta d$as. Pero
ronto descubr$a#os *ue estos lazos eran tan ilusorios co#o las voces *ue o$a#os, or+
*ue el hosital od$a renovar las rdenes judiciales si decid$an *ue segu$as siendo una
a#enaza ara ti #is#o o ara los de#)s, lo *ue, en nuestra situacin, sol$a ser la
decisin habitual. 4s$ *ue una orden de reclusin de treinta d$as od$a convertirse con
8acilidad en una estancia de veinte a(os. =n recorrido cuesta abajo, sin tregua, de la
sicosis a la senilidad. Poco desu0s de nuestra llegada averigua#os *ue 0ra#os un oco
co#o #uniciones decr0itas, al#acenadas donde no se ven, *ue se van deteriorando,
o;idando % volviendo cada vez #)s inestables.
Lo ri#ero *ue uno co#rend$a en el Hosital !statal "estern era la #entira #)s
grande< *ue nadie intentaba a%udarte ara *ue #ejoraras ni ara *ue volvieras a casa. ,e
hablaba #ucho, se hac$a #ucho, aarente#ente ara a%udarte a readatarte a la
sociedad, ero en su #a%or arte era teatro, 8iccin, co#o las vistas de altas *ue se
celebraban de vez en cuando. !l hosital era co#o el al*uitr)n en la carretera< te
#anten$a a8errado en tu sitio. =n 8a#oso oeta escribi una vez, de 8or#a bastante
elegante e ingenua, *ue el hogar es el sitio donde sie#re te acogen. >uiz) ara los
oetas, ero no ara los locos. !l hosital se dedicaba a #antenerte 8uera de la #irada
del #undo cuerdo. 2os ten$an ligados con #edicaciones *ue nos e#botaban los sentidos %
obstaculizaban nuestras voces interiores, ero ja#)s eli#inaban or co#leto las
alucinaciones, de #odo *ue los delirios segu$an resonando or los asillos. Pero lo
verdadera#ente erverso era lo derisa *ue acet)ba#os esos delirios. Pasados unos d$as
en el hosital, no #e #olestaba *ue el e*ue(o 2aolen se lantara junto a #i ca#a %
e#ezara a hablar en8)tica#ente sobre #ovi#ientos de troas en "aterloo, % sobre *ue si
las lazas brit)nicas hubieran sido derrotadas or su caballer$a, si Bl?cher se hubiera
de#orado en la carretera o la 3ieja :uardia no hubiera sucu#bido a la lluvia de #etralla
% los #os*uetes, toda !uroa habr$a ca#biado ara sie#re. 2unca estuve seguro de si
2aolen se consideraba real#ente el e#erador de Francia, aun*ue hubiera #o#entos
en *ue actuara co#o si as$ 8uera, o si slo estaba obsesionado con todas esas cosas
or*ue era un ho#bre #enudo, encerrado en un #anico#io con el resto de nosotros, % lo
*ue #)s deseaba era ser algo en la vida.
2os asaba a todos los locos, era nuestra #a%or eseranza % nuestro #a%or sue(o<
*uer$a#os ser algo. Lo *ue nos a8lig$a era lo di8$cil *ue resultaba lograr ese objetivo, as$
!gina BB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*ue lo sustitu$a#os or delirios. !n #i lanta hab$a #edia docena de Jesucristos, o or lo
#enos ersonas *ue insist$an en *ue se od$an co#unicar con !l directa#ente, un
1aho#a *ue se arrodillaba tres veces al d$a ara rezar de cara a La 1eca, aun*ue sol$a
orientarse en la direccin e*uivocada, un ar de :eorge "ashington % otros residentes,
desde Lincoln % Je88erson hasta Johnson % 2i;on, % varios acientes, co#o el ino8ensivo
ero a veces aterrador Larguirucho, *ue estaban endientes de signos de ,at)n o de
cual*uiera de sus adl)teres. Hab$a ersonas obsesionadas con los g0r#enes, gente a la
*ue aterraban unas bacterias invisibles *ue 8lotaban en el aire, otras *ue cre$an *ue todos
los ra%os de una tor#enta iban dirigidos a ellas, de #odo *ue se encog$an de #iedo or
los rincones. 7tros acientes no dec$an nada % se asaban d$as enteros en un silencio
absoluto, % otros soltaban alabrotas a diestro % siniestro. =nos se lavaban las #anos
veinte o treinta veces al d$a, % otros no se ba(aban nunca. Hab$a #ultitud de co#ulsiones
% obsesiones, delirios % deseseraciones. =no de los *ue acab ca%0ndo#e bien era
conocido co#o 2oticiero. @ecorr$a los asillos co#o un regonero actual, gritando
titularesA era una encicloedia de la actualidad. Por lo #enos, a su #anera, nos #anten$a
conectados con el #undo e;terior % nos recordaba *ue al otro lado de los #uros del
hosital asaban cosas. 9 hab$a incluso una #ujer obesa *ue ocuaba las horas jugando
estuenda#ente al ing+ong en la sala de estar, ero *ue se asaba la #a%or$a del rato
re8le;ionando sobre el hecho de ser la reencarnacin de &leoatra. 4lgunas veces, sin e#+
bargo, &leo slo cre$a ser !lizabeth /a%lor en la el$cula. Fuera co#o 8uese, od$a recitar
casi todas las 8rases del 8il#, incluso las de @ichard Burton, o la totalidad del dra#a de
,haBeseare, #ientras daba otra aliza a *uien se atreviera a jugar con ella.
4hora, cuando lo recuerdo, #e arece todo #u% rid$culo % ienso *ue deber$a
re$r#e.
Pero no lo era. !ra un sitio de un dolor indescritible.
!so es lo *ue la gente *ue nunca ha estado loca no uede entender. Lo #ucho *ue
hiere cada delirio. Lo lejos *ue arece la realidad del alcance de uno. !s un #undo de
deseseracin % 8rustracin. ,$si8o % su e(asco habr$an encajado a la er8eccin en el
Hosital !statal "estern.
5ba a #is sesiones diarias en gruo con el se(or !vans, a *uien lla#)ba#os se(or
del 1al. =n siclogo con el echo hundido % una i#eriosa actitud *ue arec$a sugerir
*ue era suerior or*ue 0l se iba a casa al ter#inar el d$a % nosotros no, lo *ue nos
#olestaba, ero *ue, or desgracia, era la clase #)s aut0ntica de suerioridad. !n estas
sesiones se nos ani#aba a hablar con 8ran*ueza sobre los #otivos or los *ue est)ba#os
en el hosital % sobre lo *ue har$a#os cuando nos dieran de alta.
/odo el #undo #ent$a. =nas #entiras #aravillosas, desen8renadas, oti#istas,
des#edidas, entusiastas.
!;ceto Peter el ;ombero, *ue aenas interven$a. ,e sentaba a #i lado % escuchaba
educada#ente cual*uier 8antas$a *ue los de#)s se inventaran sobre encontrar un e#leo,
volver a estudiar o *uiz) colaborar con un rogra#a de autoa%uda ara servir a otras
ersonas tan a*uejadas co#o nosotros. /odas estas conversaciones eran #entiras basadas
en un deseo 'nico e i#osible< arecer nor#ales. 7, or lo #enos, bastante nor#ales
co#o ara *ue nos dejaran volver a casa.
4l rinciio #e reguntaba si los dos hab$an llegado a alg'n acuerdo rivado ero
#u% 8r)gil, or*ue el se(or del 1al nunca ed$a a Peter el ;ombero *ue aortara algo al
debate, ni si*uiera cuando se alejaba de nosotros % de nuestros roble#as % trataba de
algo interesante co#o la actualidad, con hechos co#o la crisis de los rehenes en 5r)n, los
disturbios en las zonas urbanas deri#idas o las asiraciones de los @ed ,o; ara la
te#orada siguiente, te#as de los *ue el Bo#bero sab$a #ucho. 4#bos ho#bres
!gina BJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
co#art$an cierta #alevolencia, ero uno era aciente % el otro ad#inistrador, % al
rinciio no se ve$a.
De #odo e;tra(o, hace #u% oco e#ec0 a ensar co#o si hubiera anticiado en
una e;edicin deseserada a las regiones #)s alejadas devastadas de la /ierra, al
#argen de la civilizacin, % #e hubiera distanciado de todo lo conocido ara adentrar#e
en territorios ignotos. /erritorios agrestes.
9 *ue ronto ser$an #)s agrestes a'n.
La ared #e atra$a, % entonces el tel08ono del rincn de la cocina e#ez a sonar.
,ue *ue ser$a una de #is her#anas *ue lla#aba ara saber c#o estaba, *ue era, or
suuesto, co#o esto% sie#re % co#o suongo *ue estar0 sie#re. 4s$ *ue no contest0.
%l cabo de unas semanas, lo que quedaba de invierno parec#a &aberse batido en una
triste retirada, y Francis avanzaba por un pasillo buscando algo que &acer. )na mu(er a su
derec&a "ar"ullaba algo lastimero sobre nios perdidos y se balanceaba atr!s y adelante con
los brazos cruzados como si acunasen algo precioso, cuando no era as#. Delante de +l, un
&ombre vie(o en pi(ama, con la piel arrugada y una mata de pelo plateada y rebelde,
contemplaba con tristeza una pared blanca &asta que -egro <&ico lleg$ y le gir$ con
suavidad por los &ombros, de modo que lo de($ mirando por una ventana con barrotes. Esta
nueva ubicaci$n, con su nueva vista, llev$ una sonrisa al rostro del anciano y -egro <&ico
le dio una palmadita en el brazo para tranquilizarlo. @uego se acerc$ a Francis.
*3<$mo est!s &oy, a(arillo,
*;ien, seor =oses. %unque un poco aburrido.
*En la sala de estar est!n viendo telenovelas.
*-o me gustan demasiado esos programas.
*3-o te pican la curiosidad, a(arillo, 3-o empiezas a preguntarte qu+ pasar! a
toda esa gente con una vida tan extraa, 7ay muc&os giros y misterios que enganc&an a
muc&os espectadores. 3-o te interesan,
*'upongo que deber#an, seor =oses, pero no lo s+. -o me parecen reales.
*;ueno, tambi+n &ay personas (ugando a cartas. 4 tambi+n a (uegos de mesa.
Francis sacudi$ la cabeza.
*34 una partida de ping?pong con <leo,
El (oven sonri$ y sigui$ sacudiendo la cabeza.
*3Qu+ pasa, seor =oses, *di(o*. 3<ree que estoy tan loco como para retarla,
*-o, a(arillo. *El comentario arranc$ una carca(ada al auxiliar*. -i siquiera t
est!s tan loco.
*3uedo obtener un pase para salir al aire libre, *pregunt$ Francis de golpe.
*Iarios pacientes saldr!n esta tarde *contest$ -egro <&ico tras ec&ar un vistazo al
relo(*. 7ace un d#a tan bonito que podr#an plantar algunas "lores, dar un paseo y respirar
un poco de aire "resco. Ie a ver al seor Evans y puede que te de(e ir. % m# me parece bien.
Francis encontr$ al seor del =al de pie en el pasillo, "rente a su despac&o, c&arlando
con el doctor 9omapastillas. @os dos parec#an agitados. Kesticulaban y discut#an
ve&ementemente, pero era una discusi$n curiosa, porque cuanto m!s intensa se volv#a, m!s
ba(o &ablaban, de modo que al "inal, cuando Francis estuvo a su lado, los dos se siseaban
como un par de serpientes en"rentadas. arec#an a(enos al resto del mundo, y varios
pacientes se unieron a Francis arrastrando los pies a izquierda y derec&a. Francis oy$ por
"in c$mo 9omapastillas dec#a en"adado.
*;ueno, no podemos permitirnos este tipo de "allo, ni por un momento. Espero por
su bien que aparezcan pronto.
*Es evidente que se &an perdido, o acaso las &an robado *respondi$ el seor del
=al*. Eso no es culpa m#a. 'eguiremos buscando, es lo nico que puedo &acer.
!gina BM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*7!galo. *9omapastillas asinti$, pero su rostro re"le(aba rabia*. 4 espero que
tarde o temprano aparezcan. -o de(e de in"ormar a seguridad, y p#dales que le den otro
(uego. ero es una violaci$n grave de las normas.
4, acto seguido, el pequeo m+dico indio se volvi$ de golpe y se ale($ sin prestar
atenci$n a nadie, excepto a un &ombre que se situ$ ante +l pero "ue rec&azado con un
gesto. Evans se gir$ &acia los dem!s, igual de irritado.
*3Qu+, *espet$*. 3Qu+ quer+is,
'u tono provoc$ que una mu(er sollozara al instante, y un anciano neg$ con la cabeza
antes de ale(arse &ablando consigo mismo, m!s c$modo con la conversaci$n que pod#a
mantener +l solo que con la que &abr#a tenido con el en"adado psic$logo.
Francis, sin embargo, dud$. 'us voces le gritaban. DIeteEDIete enseguidaE ero no lo
&izo y, pasado un instante, reuni$ el cora(e su"iciente para &ablar.
*3odr#a darme un pase para salir al patio, El seor =oses va a llevar a unos
cuantos pacientes al (ard#n esta tarde y me gustar#a ir con ellos. Di(o que le parec#a bien.
*3Quieres salir,
*'#. or "avor.
*3or qu+ quieres salir, Francis, 3Qu+ &ay en el exterior que te parece tan atractivo,
Francis no sab#a si se estaba burlando o s$lo bromeaba.
*7ace buen d#a. El primero desde &ace muc&o. ;rilla el sol y &ace calor. %ire
"resco.
*34 crees que es me(or que lo que se te o"rece aqu# dentro,
*4o no &e dic&o eso, seor Evans. Es primavera y me gustar#a salir.
*<reo que tienes intenci$n de escaparte, Francis. *El seor del =al sacudi$ la
cabeza*. De &uir. <reo que piensas que, cuando el seor =oses est+ de espaldas, podr!s
encaramarte por la &iedra, salvar el muro, ba(ar corriendo la colina m!s all! de la
universidad y tomar un autobs que te lleve le(os de aqu#. <ualquier autobs, el que sea,
porque cualquier sitio es me(or que +ste; eso es lo que pienso que tienes intenci$n de &acer
*asegur$ con tono tenso y agresivo.
*-o, no, no replic$ Francis. '$lo quiero salir al patio.
*Eso es lo que dices, pero 3c$mo s+ que es la verdad, 3<$mo puedo "iarme de ti,
a(arillo, 3Qu+ &ar!s para convencerme de que me estas diciendo la verdad,
Francis no sab#a c$mo responder. 3<$mo podr#a demostrar nadie que una promesa
&ec&a era sincera, a no ser que "uera cumpli+ndola,
*'$lo quiero salir *insisti$*. -o &e salido desde que llegu+.
*3<rees que mereces ese privilegio, 3Qu+ &as &ec&o para gan!rtelo, Francis,
*-o s+. -o sab#a que &ab#a que gan!rselo. '$lo quiero salir.
*3Qu+ te dicen tus voces, a(arillo,
Francis dio un pasito &acia atr!s, porque sus voces le estaban gritando instrucciones
y conse(os, distantes pero claros, para que se ale(ara del psic$logo r!pidamente y de(ara la
salida al patio para otro d#a, pero insisti$ un momento m!s, lo que supon#a un desa"#o poco
&abitual al alboroto de su interior.
*-o oigo ninguna voz, seor Evans. '$lo quiero salir. Eso es todo. -o quiero
escaparme. -o quiero tomar ningn autobs a ninguna parte. '$lo quiero respirar un poco
de aire "resco.
Evans asinti$ con una sonrisa desdeosa.
*-o te creo *sentenci$, pero sac$ un pequeo bloc del bolsillo superior y escribi$
unas palabras*. Dale esto al seor =oses *indic$*. ermiso para salir concedido. ero
no te retrases para nuestra sesi$n en grupo de la tarde.
Francis encontr$ a -egro <&ico "umando un cigarrillo en el puesto de en"ermer#a,
donde coqueteaba con la en"ermera <aray y una nueva en"ermera en pr!cticas. @a
!gina BP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
llamaban Gubita porque llevaba el cabello rubio muy corto, estilo pa(e, lo que contrastaba
con los peinados a&uecados de las dem!s en"ermeras, que eran mayores y estaban m!s
su(etas a las "laccideces y arrugas de la mediana edad. Gubita era (oven, delgada y nervuda,
con un "#sico (uvenil ba(o el uni"orme blanco. 9en#a la piel p!lida, casi translcida, y
parec#a brillar tenuemente ba(o las luces del tec&o. 'u voz era suave, di"#cil de o#r, y se
convert#a en un susurro cuando estaba nerviosa, lo que, segn ve#an los pacientes, pasaba a
menudo. @os alborotos le provocaban ansiedad, en particular cuando el puesto de
en"ermer#a se llenaba a las &oras en que se entregaban las medicaciones. Eran siempre
momentos de tensi$n, con personas que se empu(aban para acercarse a la ventanilla de la
re(illa met!lica, donde las pastillas se entregaban en vasitos de pl!stico con los nombres de
los pacientes escritos. @e costaba conseguir que los pacientes &icieran cola, que se callaran
y, sobre todo, ten#a problemas cuando &ab#a empu(ones, lo que suced#a bastante a menudo.
% Gubita se le daba me(or estar sola con un paciente, cuando su voz suave y a"lautada no
ten#a que luc&ar con muc&as. % Francis le ca#a bien porque, al menos, no era demasiado
mayor que +l, pero sobre todo porque su voz le resultaba tranquilizadora y le recordaba a la
de su madre unos aos atr!s, cuando le le#a por la noc&e. or un momento, intent$ recordar
cu!ndo &ab#a de(ado de &acerlo, porque la imagen le pareci$ de repente muy le(ana, casi
como si "uera &istoria en lugar de recuerdo.
*39ienes el pase, a(arillo, *pregunt$ -egro <&ico.
*%qu#. *'e lo entreg$ y, al alzar los o(os, vio a eter el ;ombero por el pasillo*.
DeterE *llam$*. 9engo permiso para salir. 3or qu+ no le pides uno al seor del =al y
vienes t tambi+n,
*-o puedo, a(arillo *sonri$ el ;ombero, y se acerc$ sacudiendo la cabeza*. Ia
contra las normas. *=ir$ a -egro <&ico, que asinti$ a modo de con"ormidad.
*@o siento *di(o el auxiliar*. El ;ombero tiene raz$n. -o puede.
*3or qu+ no, *quiso saber Francis.
*orque +sas son las condiciones?de mi estancia. -o puedo cruzar ninguna puerta
cerrada con llave.
*-o comprendo *coment$ Francis.
*Forma parte de la orden (udicial que me recluye aqu#*explic$ el ;ombero con
voz teida de pesar*. -oventa d#as de observaci$n. Evaluaci$n. Diagn$stico psicol$gico.
ruebas en las que me muestran una manc&a de tinta y yo tengo que decir que veo a dos
personas &aciendo el amor. 9omapastillas y el seor del =al preguntan, yo contesto y ellos
lo anotan, y un d#a de +stos el asunto vuelve al tribunal. ero no puedo cruzar ninguna
puerta cerrada con llave. 9odo el mundo est! en una especie de c!rcel, a(arillo. @a m#a es
m!s restrictiva que la tuya.
*-o es nada del otro mundo, a(arillo *aadi$ -egro <&ico*. %qu# &ay muc&as
personas que no salen nunca. Depende de lo que &iciste para que te tra(eran aqu#. or
supuesto, tambi+n &ay muc&os que no quieren salir, aunque podr#an si lo pidieran. '$lo que
nunca lo piden.
Francis lo comprendi$ pero no lo entendi$.
*-o me parece (usto *asegur$ mirando al ;ombero.
*-o creo que nadie pensara en el concepto de (usticia, a(arillo. ero yo lo acept+,
de modo que las cosas son as#. =e estoy quietecito. =e reno con 9omapastillas un par de
veces a la semana. %sisto a las sesiones con el seor del =al. De(o que me observen.
Oncluso a&ora, mientras estamos &ablando, el seor =oses, Gubita y la seorita <aray me
est!n observando y escuc&ando lo que digo, y todo lo que adviertan puede terminar en el
in"orme que 9omapastillas remitir! al tribunal. %s# que &e de ir con cuidado con lo que
digo porque no se sabe qu+ podr#a convertirse en el elemento clave. 3-o es cierto, seor
=oses,
!gina B1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
-egro <&ico asinti$. Francis lo encontr$ todo muy impersonal, como si el ;ombero
estuviera &ablando sobre otro &ombre, no sobre +l.
*<uando &ablas as# *di(o*, no pareces estar loco.
Este comentario &izo sonre#r ir$nicamente a eter, que al punto adopt$ una expresi$n
de c&i"lado y exclam$.
*D6&, Dios m#oE Eso es terrible. D9erribleE *Emiti$ un sonido gutural*. Entonces,
deber#a tener m!s cuidado. orque necesito estar loco.
ara un &ombre que estaba siendo observado, eter no parec#a demasiado
preocupado, lo que contrastaba con muc&os de los paranoicos del &ospital, que cre#an que
eran observados sin cesar, cuando no era el caso. <laro que cre#an que los observaba el
F;O, la <W% o incluso el 8K;, o extraterrestres, de modo que sus circunstancias eran muy
distintas. Francis vio c$mo el ;ombero se marc&aba &acia la sala de estar, y pens$ que
incluso cuando silbaba o con"er#a un garbo exagerado a su "orma de andar, s$lo &ac#a m!s
patente lo que le entristec#a.
El sol c!lido acarici$ la cara de Francis. -egro Krande se &ab#a unido a su &ermano
para dirigir la expedici$n, uno delante y el otro detr!s, con los doce pacientes que paseaban
por los terrenos del &ospital en "ila india. @arguiruc&o iba con ellos, mascullando que
estaba alerta, tan atento como siempre, y tambi+n <leo, que iba mirando el suelo y
escudriando entre los arbustos y mato(os, con la esperanza de encontrar una v#bora.
Francis imaginaba que una simple culebra de (aretas &ar#a las veces de serpiente a la
per"ecci$n, pero no servir#a para el suicidio. 9ambi+n iban varias mu(eres mayores que
caminaban muy despacio, un par de &ombres mayores y tres pacientes de mediana edad,
todos de la categor#a desaliada e indi"erente que distingu#a a quienes estaban en el
&ospital desde &ac#a aos. @levaban c&ancletas o zapatos, camisetas o (ers+is ra#dos que no
parec#an irles bien o corresponderse, lo que era la norma del &ospital. )n par de &ombres
ex&ib#an una expresi$n &uraa y eno(ada, como si la luz del sol que les acariciaba la cara
les en"ureciera de algn modo. Francis pens$ que eso era lo que &ac#a del &ospital un sitio
inquietante. )n d#a que deber#a &aber provocado risas rela(adas inspiraba en cambio una
rabia silenciosa.
@os dos auxiliares andaban sin prisas &acia la parte posterior del comple(o, donde
&ab#a un pequeo (ard#n. En una mesa de picnic que &ab#a soportado un invierno crudo,
con la super"icie combada y marcada por las inclemencias del tiempo, &ab#a unas cuantas
ca(as de semillas y un cubo ro(o de playa con unas palitas dentro. 7ab#a una regadora de
aluminio y una manguera conectada a un nico gri"o que remataba una caer#a solitaria
que sobresal#a del suelo. En unos segundos, -egro Krande y -egro <&ico ten#an al grupo
rastrillando y labrando la tierra con las pequeas &erramientas para prepararla para plantar.
Francis se dedic$ a ello unos instantes y despu+s alz$ la mirada.
=!s all! del (ard#n &ab#a otra "ran(a de tierra, un rect!ngulo largo rodeado de una
vie(a cerca de madera, antao blanca pero a&ora de un gris apagado. @os &ierba(os crec#an
en "orma de matas en la !rida tierra. Omagin$ que ser#a alguna clase de cementerio, porque
&ab#a dos l!pidas de granito desva#das, un poco ladeadas, de modo que recordaban dientes
irregulares en la boca de un nio. 4 tras la cerca posterior &ab#a una &ilera de !rboles
plantados muy (untos para "ormar una barrera natural y tapar una alambrada.
Ec&$ un vistazo al &ospital en s#. % su izquierda, medio tapado por una unidad, se
ve#a la central de cale"acci$n y suministro el+ctrico, con una c&imenea que soltaba una
delgada columna de &umo blanco al cielo azul. 6cultos ba(o el suelo, en direcci$n a todos
los edi"icios, &ab#a tneles con conductos de cale"acci$n. Iio algunos cobertizos, con
equipo amontonado a los lados. @os edi"icios restantes eran muy parecidos, de ladrillo, con
&iedra y el tec&o de pizarra gris. @a mayor#a estaban diseados para recibir pacientes, pero
uno &ab#a sido convertido en residencia para las en"ermeras en pr!cticas, y varios
!gina BS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
rediseados dplex donde se alo(aban algunos psiquiatras residentes con sus "amilias. 'e
distingu#an porque ten#an (uguetes esparcidos en el porc&e, y uno ten#a un ca($n de arena.
<erca del edi"icio de administraci$n &ab#a asimismo una caseta de seguridad, donde los
guardas del &ospital "ic&aban al entrar y salir. El edi"icio de administraci$n ten#a un ala con
un auditorio, donde supuso que el personal celebraba reuniones y c&arlas. ero, en general,
el comple(o mostraba una similitud deprimente. <ostaba entender qu+ &ab#a pretendido el
arquitecto, porque los edi"icios segu#an una disposici$n capric&osa que contraven#a la
urbanizaci$n racional. Dos estaban situados (untos, mientras que un tercero estaba
orientado en otra direcci$n. Era casi como si los &ubieran construido sin ton ni son.
@a parte "rontal del comple(o &ospitalario estaba rodeada por un alto muro de ladrillo
ro(o, con una elaborada ver(a de &ierro negro en la entrada. -o distingui$ ningn cartel en
ella, y dudaba que lo &ubiera. 'i uno se acercaba al &ospital, ya sab#a lo que era y para qu+
serv#a, de modo que un cartel &abr#a sido una redundancia.
<ontempl$ el muro y le pareci$ que deb#a de alcanzar entre tres y tres metros y
medio de altura. % los lados y en la parte posterior del &ospital, el muro se prolongaba en
una alambrada oxidada en muc&os puntos y coronada con alambre de espino. %dem!s del
(ard#n, &ab#a una zona de e(ercicio y una "ran(a pavimentada, que conten#a una cesta de
baloncesto en un extremo y una red de voleibol en el centro, pero ambas cosas estaban
torcidas y rotas, oscurecidas debido al abandono y la "alta de mantenimiento. 9ampoco
pudo imaginar que alguien las usara.
*3Qu+ est!s mirando, a(arillo, *pregunt$ -egro <&ico.
*El &ospital. -o sab#a lo grande que era.
*%&ora &ay muc&os pacientes, demasiados *coment$ el auxiliar en voz ba(a*.
@as unidades est!n abarrotadas. @as camas, apretu(adas entre s#. Kente sin nada que &acer,
pasando el rato en los pasillos. -o &ay bastantes (uegos. -o &ay terapia su"iciente. El
&acinamiento no es bueno.
Francis dirigi$ la vista m!s all! de la enorme ver(a que &ab#a cruzado a su llegada al
&ospital. Estaba abierta de par en par.
*@a cierran por la noc&e *di(o -egro <&ico antes de que se lo preguntara.
*El seor Evans pensaba que intentar#a escaparme *coment$ Francis.
*@a gente siempre piensa que eso es lo que &ar!n las personas que est!n aqu#. *
'acudi$ la cabeza con una sonrisa*. 7asta el seor del =al. @leva aqu# un par de aos y
ya deber#a saber que no es as#.
*3or qu+ no, *pregunt$ Francis*. 3or qu+ no intenta &uir la gente,
*4a sabes la respuesta, a(arillo *suspir$ -egro <&ico*. -o es cuesti$n de vallas,
ni de puertas cerradas con llave, aunque tenemos un mont$n. 7ay muc&as "ormas de tener
a una persona encerrada. i+nsalo. ero la me(or no tiene nada que ver con "!rmacos o
cerro(os. aqu# casi nadie tiene adonde ir. 'i no tienes eso, no te vas. Es as# de simple.
Dic&o eso, se volvi$ para ayudar a <leo con sus semillas. -o &ab#a cavado los surcos
lo bastante pro"undos ni lo bastante anc&os. 'u rostro re"le(aba cierta "rustraci$n &asta que
-egro <&ico le record$ que cuando su tocaya entr$ en Goma, los sirvientes esparcieron
p+talos de rosas a su paso. Eso la &izo re"lexionar un momento, y luego se puso a cavar y
rastrillar la tierra pedregosa con una resoluci$n que parec#a verdaderamente
inquebrantable. <leo era una mu(er corpulenta, que llevaba vestidos &olgados de colores
vivos que ondeaban alrededor de su cuerpo y ocultaban su volumen enorme. Gesollaba a
menudo, "umaba demasiado y el cabello oscuro le ca#a despeinado sobre los &ombros.
<uando caminaba, sol#a tambalearse de un lado a otro, como un barco a la deriva sacudido
por los vientos y el mar agitado. ero Francis sab#a que se trans"ormaba cuando cog#a una
pala de ping?pong. se liberaba de su tamao entorpecedor como por arte de magia y se
volv#a esbelta, !gil y r!pida.
!gina B0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Iolvi$ a mirar la ver(a y a los dem!s pacientes, y empez$ a comprender lo que -egro
<&ico le &ab#a dic&o. )no de los &ombres mayores ten#a problemas con su palita, que
sacud#a con "uerza con una mano temblorosa. 6tro se &ab#a distra#do y contemplaba un
cuervo escandaloso que se &ab#a posado en un !rbol cercano.
En su interior, una de sus voces repet#a lo que &ab#a dic&o -egro <&ico, subrayando
cada palabra. -adie &uye porque nadie tiene adonde ir. 4 t tampoco, Francis.
4 un coro de asentimiento.
'e sinti$ mareado un instante, porque all#, ba(o el sol y la suave brisa primaveral, con
las manos cubiertas de tierra del (ard#n, vio que +se podr#a ser su "uturo. 4 eso lo aterr$
m!s que cualquier otra cosa que le &ubiera ocurrido &asta entonces. <omprendi$ que su
vida era una cuerda "ina y resbaladiza, y que ten#a que agarrarse a ella. Era la peor
sensaci$n que &ubiera tenido nunca. 'ab#a que estaba loco y sab#a, con la misma
seguridad, que no pod#a estarlo. 9en#a que encontrar algo que lo mantuviera cuerdo. 6 que
lo &iciera parecer cuerdo.
Onspir$ con "uerza. -o ser#a "!cil.
4, como para subrayar el problema, sus voces discut#an acaloradamente en su
interior. Ontent$ acallarlas, pero era di"#cil. 9ardaron unos minutos en ba(ar el volumen, de
modo que +l pudiera entender lo que estaban diciendo. Francis mir$ a los dem!s pacientes
y vio que dos lo observaban con atenci$n. Deb#a de &aber "ar"ullado algo en voz alta al
intentar imponer orden en la ca$tica asamblea de su interior. ero los auxiliares no
parec#an &aberse dado cuenta de la luc&a repentina que &ab#a librado.
'in embargo, @arguiruc&o s#. 9raba(aba a poca distancia de Francis y se acerc$ a +l.
*Ias a estar bien, a(arillo *di(o, y una sbita emoci$n le quebr$ la voz*. 9odos
lo estaremos. 'iempre y cuando estemos en guardia. 9enemos que estar alertas *prosigui$
*. 4 no te descuides ni un segundo. Est! a nuestro alrededor y podr#a aparecer en
cualquier momento. 9enemos que estar preparados. <omo los boy scouts. @istos para
cuando llegue. *arec#a m!s agitado y desesperado que de costumbre.
Francis cre#a saber de qu+ &ablaba @arguiruc&o, pero entonces comprendi$ que
podr#a tratarse de cualquier cosa, aunque lo m!s seguro era que se re"iriera a una presencia
sat!nica. @arguiruc&o ten#a una "orma de ser curiosa. od#a pasar de man#aca a casi dulce
en unos segundos. En un momento dado era todo brazos y !ngulos y se mov#a como una
marioneta mane(ada por unas "uerzas invisibles, y acto seguido se amilanaba y su estatura
lo &ac#a tan amenazador como una simple "arola. Francis asinti$, tom$ un puado de
semillas de un paquete y las &undi$ en la tierra.
-egro Krande se incorpor$ y se sacudi$ la tierra de su uni"orme blanco.
*=uy bien *di(o con alegr#a*. Gegaremos la zona y nos iremos. *=ir$ a Francis
y le pregunt$*. 3Qu+ &as plantado, a(arillo,
*Gosas *respondi$ el (oven tras ec&ar un vistazo al paquete de semillas*. Go(as.
=uy bonitas pero di"#ciles de coger. 9ienen espinas.
@uego, se levant$, se puso en la "ila y todos regresaron al edi"icio. Ontent$ absorber y
acumular todo el aire "resco que pudo porque supuso que pasar#a bastante tiempo antes de
volver a salir.
Fuera lo que "uese lo que &ab#a provocado que @arguiruc&o perdiera el poco control
que ten#a, persisti$ esa tarde en la sesi$n de grupo. 'e reunieron, como de costumbre, en
una de las salas de %m&erst que recordaban a un aula, con unas veinte sillas plegables de
metal gris dispuestas en c#rculo. % Francis le gustaba situarse donde pudiera mirar por los
barrotes de la ventana si la conversaci$n se volv#a aburrida. El seor del =al &ab#a llevado
el peri$dico de la maana para estimular una discusi$n sobre &ec&os de actualidad, pero
s$lo pareci$ agitar todav#a m!s a @arguiruc&o. Estaba sentado "rente al sitio que Francis
ocupaba (unto al ;ombero y se le ve#a presa del desasosiego. El seor del =al pidi$ a
!gina J2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
-oticiero que leyera los titulares del d#a. El paciente lo &izo de "orma exagerada, subiendo
y ba(ando la voz en cada lectura. 7ab#a pocas noticias alentadoras. @a crisis de los re&enes
en Or!n segu#a sin soluci$n. )na protesta en 'an Francisco &ab#a derivado en violencia, con
varias detenciones y uso de gas lacrim$geno por parte de la polic#a. En ar#s y Goma,
mani"estantes antiamericanos &ab#an quemado banderas y e"igies del 9#o 'am antes de
provocar disturbios calle(eros. En @ondres, las autoridades &ab#an usado caones de agua
contra mani"estantes de similar cariz. El #ndice DoQ 5ones &ab#a ba(ado. En una c!rcel de
%rizona se &ab#a producido un mot#n que &ab#a arro(ado &eridos tanto entre reclusos como
carceleros. En ;oston, la polic#a segu#a sin resolver varios &omicidios cometidos el ao
anterior e in"ormaba que carec#a de nuevas pistas en los casos, que consist#an en el
secuestro y la violaci$n de mu(eres antes de asesinarlas. )n accidente en el que se &ab#an
visto implicados tres coc&es en la carretera 0/, en las a"ueras de Kreen"ield, se &ab#a
cobrado un par de vidas. 4 un grupo ecologista &ab#a demandado a un importante
empresario local por el vertido de residuos t$xicos en el r#o <onnecticut.
<ada vez que -oticiero &ac#a una pausa y el seor del =al intentaba comentar
alguna de estas noticias, u otras, todas desalentadoras, @arguiruc&o asent#a con energ#a y
empezaba a "ar"ullar.
*F#(ate. 3@o ves, D% eso me re"ieroE
Era un poco como estar en una peculiar iglesia evangelista. Evans no prestaba
atenci$n a @arguiruc&o y procuraba que los dem!s miembros del grupo participaran en una
especie de conversaci$n.
ero el ;ombero se volvi$ &acia @arguiruc&o y le pregunt$.
*3Qu+ pasa, &ombre,
*3-o lo ves, eter, *respondi$ @arguiruc&o con voz temblorosa*. D7ay seales
por todas partesE Disturbios, odio, guerra, asesinatos... *'e dirigi$ a Evans*. 3-o dice
nada el peri$dico sobre alguna &ambruna,
El seor del =al titube$.
*@os sudaneses se en"rentan a una mala cosec&a *in"orm$ -oticiero con regoci(o
*. @a sequ#a y el &ambre provocan una crisis de re"ugiados. 9&e -eQ 4orT 9imes.
*3<ientos de muertos, *quiso saber @arguiruc&o.
*'#. 'eguro *respondi$ Evans*. uede que incluso m!s.
*7e visto las "otogra"#as antes. *@arguiruc&o asinti$ con +n"asis*. -ios
pequeos con las barrigas &inc&adas, las piernas como palillos y los o(os &undidos, vac#os
y desesperados. 4 la en"ermedad, eso est! siempre entre nosotros, (unto con la &ambruna.
-i siquiera tengo que leer el %pocalipsis con demasiada atenci$n para reconocer lo que
est! pasando. 'on todas seales.
'e recost$ bruscamente en la silla plegable y mir$ por la ventana con barrotes que
daba a los terrenos del &ospital como si evaluara la ltima luz del d#a.
*-o &ay duda de que la presencia de 'at!n est! aqu# *asegur$*. =irad todo lo
que est! pasando en el mundo. =alas noticias por todas partes. 3Qui+n m!s podr#a ser
responsable,
Dic&o eso, cruz$ los brazos. Gespiraba con di"icultad, y gotitas de sudor le perlaban
la "rente, como si tuviera que es"orzarse muc&o en controlar cada pensamiento que
retumbaba en su cabeza. El resto del grupo estaba clavado en la silla, sin moverse, con la
mirada "i(a en @arguiruc&o mientras +ste combat#a los temores que lo zarandeaban inte?
riormente.
El seor del =al se percat$ de ello y cambi$ de tema.
*asemos a la secci$n de deportes *sugiri$. @a alegr#a de su voz era casi
insultante.
!gina J/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*-o *replic$ el ;ombero con una nota de rabia*. -o quiero &ablar sobre b+isbol
o baloncesto. <reo que deber#amos &ablar sobre el mundo que nos rodea. 4 creo que
@arguiruc&o &a dado con algo. 9odo lo que &ay al otro lado de estas puertas es terrible.
6dio, muertes y asesinatos. 3De d$nde procede, 3Qui+n lo &ace, 3Qui+n sigue siendo
bueno, Quiz! no sea porque 'at!n est! aqu#, como cree @arguiruc&o. Quiz! sea porque
todos nos &emos vuelto peores y ni siquiera sea necesario que +l est+ aqu# porque nosotros
&acemos su traba(o por +l.
Evans lo mir$ con dureza.
*<reo que tu opini$n es interesante *a"irm$ despacio. 9en#a los o(os entornados y
&ab#a medido las palabras para imbuirlas de una sutil "rialdad*, pero exageras las cosas.
%dem!s, no veo que tenga demasiada relaci$n con el ob(etivo de este grupo. Estamos aqu#
para explorar "ormas de reincorporarse a la sociedad, no razones para esconderse de ella, a
pesar de que el mundo no sea como nos gustar#a. -i creo que sirva de nada que
consintamos nuestros delirios o les demos cr+dito.
Estas ltimas palabras iban dirigidas tanto a eter como a @arguiruc&o.
El ;ombero ten#a el rostro tenso. Empez$ a replicar, pero se detuvo. @arguiruc&o
llen$ ese repentino vac#o.
*'i nosotros tenemos la culpa de todo lo que est! pasando, entonces no &ay ninguna
esperanza *asegur$ con voz temblorosa, al borde de las l!grimas*. -inguna.
@o di(o con tanta desesperaci$n que varios de los que &ab#an guardado silencio &asta
entonces soltaron un grito apagado. )n &ombre mayor empez$ a sollozar y una mu(er que
llevaba una bata rosa arrugada, demasiado r#mel en los o(os y unas zapatillas con "orma de
cone(ito, rompi$ en llanto.
*D6&, qu+ tristeE *exclam$*. 9odo es muy triste.
Francis "i($ la mirada en el psic$logo, que intentaba recuperar el control de la sesi$n.
*El mundo es como &a sido siempre *sentenci$*. @o que tratamos aqu# es nuestra
parte en +l.
-o "ue el comentario adecuado. @arguiruc&o se puso de pie de un brinco y empez$ a
agitar los brazos sobre la cabeza, como &ab#a &ec&o la primera vez que Francis lo &ab#a
visto.
*DEs as#E *grit$, sobresaltando a los miembros m!s t#midos del grupo*. DEl mal
est! en todas partesE 9enemos que encontrar el modo de mantenerlo ale(ado. 9enemos que
unirnos. Formar comit+s. Formar grupos de vigilantes. D9enemos que organizamosE
D<oordinarnosE Odear un plan. @evantar de"ensas. roteger los muros. D9enemos que
traba(ar muc&o para mantenerlo "uera del &ospitalE *Onspir$ &ondo y dirigi$ la mirada a
todos los presentes.
%lgunas cabezas asintieron. 9en#a sentido.
*odemos contener el mal *di(o @arguiruc&o*. ero s$lo si estamos alertas.
4, con el cuerpo an temblando debido al es"uerzo que le &ab#a costado expresar su
opini$n, se sent$ de nuevo y volvi$ a cruzar los brazos para guardar silencio.
Evans "ulmin$ con la mirada a eter, como si +l tuviera la culpa del arrebato de
@arguiruc&o.
*% ver, eter, cu+ntanos *di(o despacio*. 3<rees que para mantener a 'at!n "uera
del &ospital quiz! deber#amos ir todos a la iglesia con regularidad,
El ;ombero se puso tenso en su asiento.
*-o *respondi$*. -o creo que...
*3-o deber#amos rezar, 3Or a misa, 3Decir un ave mar#a y un padrenuestro,
3<omulgar todos los domingos, 3-o deber#amos con"esar nuestros pecados de "orma casi
constante,
!gina JA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*uede que esas cosas te &agan sentir me(or. *@a voz del ;ombero ba($ de tono y
de intensidad*. ero no creo que...
*6&, perdona *lo interrumpi$ Evans por segunda vez con una nota de cinismo*.
Or a la iglesia y asistir a cualquier tipo de actividad religiosa organizada ser#a impropio del
;ombero, 3verdad, orque el ;ombero tiene un problema con las iglesias, 3no es as#,
eter se revolvi$ en la silla. Francis detect$ en su mirada una "uria desconocida.
*-o son las iglesias. Es una iglesia. 4 tuve un problema. ero lo resolv#, 3recuerda,
seor Evans,
@os dos &ombres se miraron un instante.
*'# *asinti$ Evans*. 'upongo que s#. 4 mira adonde te &a llevado.
Durante la cena, las cosas parecieron empeorar para @arguiruc&o.
Esa noc&e se serv#a pollo a la crema, que consist#a en una espesa crema gris!cea y
poco pollo, con unos guisantes tan &ervidos que cualquier posible reivindicaci$n en el
sentido de que eran una verdura se &ab#a evaporado en la olla, y unas patatas al &orno que
ten#an la misma consistencia de las congeladas, salvo que estaban tan calientes como
brasas extra#das de una &oguera. @arguiruc&o estaba sentado solo, en una mesa del rinc$n;
los dem!s pacientes se &ab#an apiado en las otras mesas para de(arlo solo. )no o dos
&ab#an intentando sentarse con +l al principio de la cena, pero @arguiruc&o los &ab#a
ec&ado con gestos &oscos y gruidos de perro vie(o al que molestan mientras duerme.
El murmullo &abitual parec#a apagado, el ruido de los platos y las bande(as m!s
tenue. 7ab#a varias mesas separadas para los pacientes de m!s edad, seniles que
necesitaban ayuda, pero incluso la tarea de alimentarlos, o de atender a los catat$nicos de
mirada vac#a, apenas conscientes de nada, parec#a m!s silenciosa, m!s contenida. Desde
donde estaba sentado, masticando con tristeza la ins#pida comida, Francis ve#a c$mo todos
los auxiliares del comedor lanzaban miradas a @arguiruc&o para vigilarlo mientras segu#an
atendiendo a los dem!s. En cierto momento apareci$ 9omapastillas, observ$ a @arguiruc&o
unos instantes y luego &abl$ brevemente con Evans. %ntes de marc&arse, escribi$ una
receta y se la entreg$ a una en"ermera.
@arguiruc&o parec#a a(eno a la atenci$n que suscitaba.
7ablaba consigo mismo y discut#a mientras mov#a la comida por el plato y "ormaba
con ella una masa compacta. 'e bebi$ el vaso de agua. 7ac#a gestos alocados y en un par
de ocasiones seal$ al "rente clavando el dedo #ndice en el aire como si acusara a alguien.
@uego agac&aba la cabeza, contemplaba la comida y volv#a a "ar"ullar para s# mismo.
Fue &acia los postres, unos cuadrados de gelatina de lima, cuando @arguiruc&o alz$
por "in la vista, como si de repente "uera consciente de d$nde estaba. 'e volvi$ en la silla
con una expresi$n de sorpresa y asombro. El pelo &irsuto, que sol#a caerle en delgados
rizos grises sobre los &ombros, parec#a a&ora cargado el+ctricamente, como un persona(e
de dibu(os animados que &a metido el dedo en un enc&u"e, salvo que en su caso no era de
broma y nadie re#a. 9en#a los o(os muy abiertos y llenos de miedo, igual que cuando
Francis lo &ab#a conocido pero multiplicado por cien, como si la pasi$n lo acelerara.
Francis vio c$mo se "i(aban en Gubita, quien, cerca de donde @arguiruc&o estaba sentado,
ayudaba a una anciana cort!ndole el pollo a trocitos y llev!ndoselos a la boca como si
"uera una nia en su trona.
@arguiruc&o apart$ &acia atr!s la silla con un &orrible c&irrido. En el mismo
movimiento, levant$ un #ndice cadav+rico y seal$ a la (oven en"ermera en pr!cticas.
*D9E *bram$ con "uria.
Gubita lo mir$ con"undida. 'e seal$ a s# misma y con los labios "orm$ la palabra
C34o,F. -o se movi$ de su sitio. Francis crey$ que pod#a deberse a su escasa "ormaci$n.
<ualquier veterano del &ospital &abr#a reaccionado m!s deprisa.
*D9E *grit$ @arguiruc&o de nuevo*. D9ienes que ser tE
!gina JB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Del otro lado del comedor, -egro <&ico y su &ermano intentaron acercarse deprisa.
ero las &ileras de mesas y sillas y la cantidad de pacientes obstaculizaban su avance.
Gubita se puso de pie mirando a @arguiruc&o, que se dirig#a &acia ella con rapidez, con el
#ndice acusador seal!ndola. @a en"ermera retrocedi$ un paso &acia la pared.
*DEres t, lo s+E *grit$* D9 eres nuevaE DEres la nica que no &a sido
comprobadaE DEres tE D9ienes que serloE D@a encarnaci$n del malE 9e de(amos entrar.
DIeteE DIeteE D9ened todos cuidadoE D-o sabemos qu+ podr#a &acerE
'us advertencias "ren+ticas daban a entender a los dem!s pacientes que Gubita estaba
en"erma o era peligrosa. 9odos retrocedieron asustados.
Gubita recul$ m!s y levant$ una mano. Francis pudo ver p!nico en sus o(os cuando
el anciano se lanzaba &acia ella aleteando los brazos.
*D-o os preocup+isE *grit$ con voz aguda y "uriosa mientras &ac#a seas para que
todo el mundo se ale(ara*. D4o os proteger+E
-egro Krande apartaba mesas y sillas a su paso, y -egro <&ico salt$ por encima de
un paciente que se &ab#a arrodillado, aterrado. Francis vio c$mo el seor del =al se dirig#a
&acia ellos, y la seorita <aray avanzaba tambi+n (unto con otra en"ermera entre los
pacientes que se apiaban sin saber si &uir u observar.
*DEres tE *bram$ @arguiruc&o acorralando a la (oven en"ermera.
*D-oE *c&ill$ Gubita con su voz aguda.
*D'i lo eresE
*D@arguiruc&oE DDetenteE *grit$ -egro <&ico. 'u &ermano se acercaba deprisa con
una expresi$n resuelta.
*D-o soy yo, no soy yoE *di(o Gubita, que, encogida de miedo, se desliz$ pared
aba(o.
4 entonces, con -egro Krande y el seor del =al an a metros de distancia, se
produ(o un sbito silencio. @arguiruc&o se estir$ como si "uera a abalanzarse sobre Gubita.
Francis oy$ c$mo el ;ombero gritaba, aunque no estaba seguro desde d$nde.
*D-o, @arguiruc&oE DDetente a&ora mismoE
4, para sorpresa de Francis, @arguiruc&o obedeci$.
=ir$ a Gubita con o(os socarrones, casi como si inspeccionara el resultado de un
experimento "allido. 'u rostro adopt$ una expresi$n de curiosidad. <ontempl$ a Gubita ya
m!s sereno y, casi con educaci$n, le pregunt$.
*3Est!s segura,
*'#, s#, s#*di(o la en"ermera*. Estoy segura.
*=e siento con"undido *repuso +l con abatimiento y sin de(ar de mirarla
atentamente. Era un desin"lamiento instant!neo. )n segundo atr!s era una "uerza
vengadora, preparada para atacar, y un instante despu+s era como un nio, empequeecido,
asaltado por un mar de dudas.
En ese momento, -egro Krande lleg$ por "in (unto a @arguiruc&o. @e su(et$ con
rudeza los brazos y se los coloc$ a la espalda.
*3Qu+ coo est!s &aciendo, *pregunt$ en"adado.
-egro <&ico se situ$ entre el paciente y la en"ermera en pr!cticas.
*D%tr!sE *orden$, y su enorme &ermano tir$ de @arguiruc&o.
*Quiz! me &e equivocado *se excus$ @arguiruc&o a la vez que sacud#a la cabeza
*. arec#a tan evidente al principio. @uego cambi$. De repente cambi$. %&ora no estoy
seguro. *Iolvi$ la cabeza &acia -egro Krande estirando su cuello largo como el de un
avestruz. @a duda y la tristeza te#an su voz*. <re# que era ella. 9en#a que serlo. Es la m!s
nueva. -o lleva aqu# demasiado tiempo. 'eguro que es alguien reci+n llegado. Debemos
tener muc&o cuidado para no de(ar que el mal entre en este &ospital. Debemos estar atentos
todo el rato. %lerta sin cesar. @o siento *se disculp$ mientras Gubita se pon#a en pie y
!gina JJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
procuraba recobrar la calma*. Estaba tan seguro... %&ora ya no lo estoy tanto *aadi$
con "rialdad y la mir$ con los o(os entornados*. odr#a serlo. odr#a estar mintiendo. @os
esbirros de 'at!n son especialistas en mentir. 'on unos impostores. ara ellos es "!cil &acer
que alguien parezca inocente cuando en realidad no lo es.
Gubita se ale($ sin apartar unos o(os recelosos del sitio donde -egro Krande su(etaba
a @arguiruc&o.
*Enc!rguese de que le administren un sedante esta noc&e *orden$ Evans a -egro
<&ico*. <incuenta miligramos de -embutal, por v#a intravenosa, a la &ora de la
medicaci$n. Quiz! deber#a pasar la noc&e en aislamiento.
@arguiruc&o segu#a observando a Gubita. <uando oy$ la palabra CaislamientoF, se
volvi$ &acia el seor del =al y sacudi$ la cabeza ve&ementemente.
*-o, no *solt$*. Estoy bien. De verdad. '$lo &ac#a mi traba(o. -o causar+
problemas, lo prometo... *'u voz se "ue apagando.
*4a veremos *di(o Evans*. % ver c$mo responde al sedante.
*Estar+ bien *insisti$ @arguiruc&o*. De verdad. -o causar+ ningn problema.
-inguno. -o me pongan en aislamiento, por "avor.
*uede tomarse un descanso *indic$ Evans a Gubita, pero la esbelta en"ermera
sacudi$ la cabeza.
*Estoy bien *respondi$ imprimiendo cierto valor a sus palabras, y prosigui$
alimentando a la anciana en la silla de ruedas.
Francis observ$ que @arguiruc&o segu#a con los o(os puestos en Gubita, y su mirada
"i(a re"le(aba lo que interpret$ como incertidumbre. =!s adelante comprender#a que podr#a
&aber sido algo muy di"erente.
@a aglomeraci$n &abitual empu($ y se que($ esa noc&e a la &ora de la medicaci$n.
Gubita estaba en el puesto de en"ermer#a y quiso ayudar a distribuir las pastillas, pero las
otras en"ermeras, mayores y m!s expertas, se encargaron de ello. Iarias voces subieron de
tono para que(arse y un &ombre rompi$ a llorar cuando otro lo apart$ de un empu($n, pero
Francis tuvo la impresi$n de que el incidente de la cena &ab#a de(ado a casi todos si no
mudos, por lo menos calmados. ens$ que el &ospital era una cuesti$n de equilibrios. @os
medicamentos equilibraban la locura; la edad y la reclusi$n equilibraban la energ#a y las
ideas. 9odos los pacientes aceptaban cierta rutina que limitaba, de"in#a y reglamentaba el
espacio y la acci$n. Oncluso los espor!dicos empu(ones y discusiones a la &ora de la
medicaci$n "ormaban parte de un elaborado minu+ demencial, tan codi"icado como un
baile barroco.
@arguiruc&o apareci$ acompaado de -egro Krande. 'acud#a la cabeza y Francis lo
oy$ que(arse.
*Estoy bien. -o necesito nada extra para tranquilizarme *dec#a*. Estoy bien.
ero -egro Krande &ab#a perdido su &abitual expresi$n complaciente.
*9ienes que "acilitarnos las cosas, @arguiruc&o *le di(o*, o tendremos que
ponerte una camisa de "uerza y encerrarte toda la noc&e en aislamiento. %s# que inspira
&ondo, sbete la manga y no te resistas.
@arguiruc&o asinti$ aunque Francis vio que miraba con recelo a Gubita, que
traba(aba en la parte posterior del puesto de en"ermer#a. Fueran cuales "uesen las dudas que
@arguiruc&o ten#a sobre la identidad de Gubita, Francis supo que ni la medicaci$n ni la
persuasi$n las &ab#a disipado. arec#a temblar de ansiedad de pies a cabeza, pero no opuso
resistencia a la en"ermera 7uesos, que se acerc$ a +l con una &ipod+rmica que goteaba
"!rmaco y le "rot$ el brazo con alco&ol antes de clavarle la agu(a. Francis pens$ que deb#a
de doler, pero @arguiruc&o no mostr$ signos de ello. @anz$ una ltima mirada a Gubita
antes de que -egro Krande se lo llevara &acia el dormitorio.
!gina JM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
!gina JP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
5
!l tr)8ico nocturno hab$a au#entado 8rente a #i iso. 7$a el ruido de los ca#iones
diesel, alg'n *ue otro cla;on de coche % el ru#or constante de los neu#)ticos. La noche
cae desacio en verano, cuando se insin'a co#o un #al ensa#iento en una ocasin 8eliz.
=nas so#bras irregulares llegan ri#ero a los callejones % e#iezan a recorrer desacio
atios % aceras, a subir or las aredes de los edi8icios % a deslizarse co#o una seriente
a trav0s de las ventanas, o se a8erran a las ra#as de los )rboles hasta *ue, or 8in, se
i#one la oscuridad. 4 #enudo he ensado *ue la locura es un oco co#o la noche,
debido a las distintas 8or#as en *ue se e;tendi durante varios a(os or #i corazn % #i
#ente, unas veces con dureza o raidez, otras con lentitud % sutileza, de #odo *ue aenas
era consciente de *ue estaba do#in)ndo#e.
6Hab$a conocido alguna vez una noche #)s oscura *ue a*uella en el Hosital
!statal "esternC, #e regunt0. 67 una noche #)s llena de locuraC
Fui al 8regadero, llen0 un vaso de agua, to#0 un trago % ens0< He o#itido el hedor.
!ra una co#binacin de e;cre#entos luchando contra roductos de li#ieza sin diluir. La
este de la orina 8rente al olor del desin8ectante. &o#o los ni(os e*ue(os, #uchos
acientes ancianos % seniles no controlaban los intestinos, de #odo *ue el hosital
aestaba a ercances. Para co#batirlo, todos los asillos ten$an or lo #enos dos
trasteros rovistos de traos, 8regonas, cubos % otentes agentes li#iadores *u$#icos. 4
veces arec$a haber sie#re alguien 8regando el suelo en alg'n sitio. Los roductos con
lej$a eran #u% otentes, te escoc$an los ojos cuando tocaban el suelo de linleo % di8icul+
taban la resiracin, co#o si algo se te clavara en los ul#ones.
&ostaba rever cu)ndo se roducir$an esos ercances. ,uongo *ue en un #undo
nor#al odr$an identi8icarse las tensiones o los te#ores caaces de rovocar una 0rdida
de control a una ersona anciana, % adotar #edidas ara reducirlos. !;igir$a un oco de
lgica, sensibilidad % cierta lani8icacin % revisin. 2ada e;traordinario. Pero en el
hosital, donde todas las tensiones % los te#ores eran tan i#revistos % surg$an de
ensa#ientos tan incoherentes, era r)ctica#ente i#osible anticiarlos e i#edirlos.
4s$ *ue, en lugar de eso, ten$a#os cubos % li#iadores otentes.
9, dada la 8recuencia con *ue las en8er#eras % los au;iliares ten$an *ue usarlos, los
trasteros no sol$an estar cerrados con llave. ,e suon$a *ue ten$an *ue estarlo, claro, ero
co#o #uchas otras cosas en el Hosital !statal "estern, la realidad de las nor#as se
doblegaba ante la r)ctica *ue i#on$a la locura.
6>u0 #)s recordaba de esa nocheC 6Llov$aC 6,olaba el vientoC
,$ recordaba los sonidos.
!n el edi8icio 4#herst hab$a casi trescientos acientes agruados en un centro
concebido en rinciio ara una tercera arte de esa cantidad. &ual*uier noche od$an
trasladar a varios a una de esas celdas de aisla#iento de la cuarta lanta con las *ue
hab$an a#enazado a Larguirucho. Las ca#as estaban egadas unas a otras, de #odo *ue
slo unos cent$#etros searaban a un aciente del siguiente. 4 lo largo de una ared del
dor#itorio hab$a unas cuantas ventanas #ugrientas. /en$an barrotes % roorcionaban
oca ventilacin, aun*ue los ho#bres en las ca#as situadas bajo ellas sol$an cerrarlas
bien or*ue te#$an lo *ue udiese haber al otro lado.
La noche era una sin8on$a de a8liccin.
Los ron*uidos, las toses % los gorgoteos se #ezclaban con las esadillas. Los
acientes hablaban en sue(os con 8a#iliares % a#igos *ue no estaban ah$, con dioses *ue
ignoraban sus oraciones, con de#onios *ue los ator#entaban. :ritaban sin cesar, %
!gina J1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
asaban llorando las horas de #a%or oscuridad. /odo el #undo dor#$a, ero nadie
descansaba.
!st)ba#os encerrados con toda la soledad *ue trae la noche.
>uiz) 8uera la luz de la luna *ue se colaba entre los barrotes de las ventanas lo *ue
#e #antuvo esa noche entre el sue(o % la vigilia. >uiz) segu$a estando nervioso or lo
ocurrido durante el d$a. >uiz) #is voces estaban in*uietas. He ensado #uchas veces en
ello, or*ue todav$a no esto% seguro de lo *ue #e #antuvo en ese inc#odo estadio entre
la vigilancia % la inconsciencia. Peter ge#$a en sue(os % se revolv$a en la ca#a, junto a la
#$a. La noche era di8$cil ara 0l. De d$a od$a #ostrar una actitud razonable *ue arec$a
i#roia del hosital, ero or la noche algo le ro$a or dentro. 9 #ientras %o iba % ven$a
entre esos estados de ansiedad, recuerdo haber visto a Larguirucho, a unas ca#as de
distancia, sentado en la osicin del loto co#o un indio a#ericano en un consejo tribal,
#irando hacia el otro lado del dor#itorio. @ecuerdo haber ensado *ue el tran*uilizante
*ue le hab$an dado no le hab$a hecho e8ecto, or*ue lo nor#al era *ue lo hubiera su#ido
en un sue(o tran*uilo. Pero los i#ulsos *ue antes lo hab$an des*uiciado venc$an con
8acilidad al tran*uilizante %, en lugar de eso, estaba sentado 8ar8ullando % gesticulando
con las #anos co#o un director *ue no logra *ue la or*uesta to*ue al co#)s adecuado.
4s$ es co#o lo recordaba de esa noche, hasta el #o#ento en *ue una #ano en el
ho#bro #e sacudi ara desertar#e. Dse 8ue el #o#ento, as$ *ue ten$a *ue e#ezar ah$.
Por lo tanto, to#0 el l)iz % escrib$<
Francis dor#$a a tro#icones hasta *ue lo desert una sacudida insistente *ue
areci alejarlo de alg'n lugar agitado % le record al instante dnde estaba. 4bri los
ojos, ero antes de *ue se le adataran a la oscuridad o% la voz de Larguirucho *ue le
susurraba con suavidad ero con energ$a, lleno de lacer % entusias#o in8antil< E!sta#os
a salvo, Pajarillo. -!sta#os a salvo.F
Francis dorm#a a trompicones &asta que lo despert$ una sacudida insistente que
pareci$ ale(arlo de algn lugar agitado y le record$ al instante d$nde estaba. %bri$ los o(os,
pero antes de que se le adaptaran a la oscuridad oy$ la voz de @arguiruc&o que le susurraba
con suavidad pero con energ#a, lleno de placer y entusiasmo in"antil.
*Estamos a salvo, a(arillo. DEstamos a salvoE
'u "igura le record$ a un dinosaurio alado posado al borde de la cama. % la luz de la
luna que se "iltraba por la ventana, Francis distingui$ una extraa expresi$n de alegr#a y
alivio en su rostro.
*3De qu+ estamos a salvo, *quiso saber, aunque en cuanto &izo la pregunta se dio
cuenta de que conoc#a la respuesta.
*Del mal *respondi$ @arguiruc&o, y se rode$ el cuerpo con los brazos. @uego &izo
un segundo movimiento y levant$ la mano izquierda para cubrirse la "rente, como si la
presi$n de la palma y los dedos pudiera contener los pensamientos y las ideas que le
surg#an con desen"reno.
<uando se apart$ la mano de la "rente, Francis tuvo la impresi$n de que le &ab#a
quedado una marca, casi como de &oll#n. -o era "!cil distinguir nada a la luz tenue que
&ab#a en la &abitaci$n. @arguiruc&o tambi+n debi$ de notar algo, porque de repente se mir$
los dedos con gesto burl$n.
*D@arguiruc&oE *susurr$ Francis, que se &ab#a incorporado en la cama*. 3Qu+ &a
pasado,
%ntes de que +l pudiera responder, Francis oy$ un siseo. Era eter, que se &ab#a
despertado y se inclinaba &acia ellos.
*DD#noslo, @arguiruc&oE 3Qu+ &a pasado, *pidi$ eter con la voz queda*. ero
no &agas ruido. -o despiertes a nadie m!s.
!gina JS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
@arguiruc&o asinti$ con la cabeza. ero sus palabras se precipitaron de "orma
entusiasta, casi dic&osa. Gezumaban alivio y liberaci$n.
*7a sido una visi$n, eter. 9iene que &aber sido un !ngel que me &a sido enviado.
Esta visi$n vino a mi lado, a(arillo, para decirme...
*3ara decirte qu+, *susurr$ Francis.
*ara decirme que ten#a raz$n. Desde el principio. El mal &ab#a intentado llegar
&asta nosotros, a(arillo. @a encarnaci$n del mal estaba aqu#, en el &ospital, a nuestro lado.
ero &a sido destruida y a&ora estamos a salvo. *Ex&al$ despacio y aadi$*. Kracias a
Dios.
Francis no sab#a c$mo interpretar aquello pero el ;ombero se sent$ al lado del
&ombre alto.
*3Esa visi$n estuvo aqu#, 3En esta &abitaci$n, *le pregunt$.
*5unto a mi cama. -os abrazamos como &ermanos.
*3@a visi$n te toc$,
*'#. Era tan real como t o como yo, eter. -otaba su vida (unto a la m#a. <omo si
nuestros corazones latieran al un#sono. Excepto que tambi+n era m!gica, a(arillo.
El ;ombero asinti$. @uego, alarg$ la mano despacio y toc$ la "rente de @arguiruc&o,
donde segu#an las marcas de &oll#n. eter se "rot$ los dedos.
*3Iiste que la visi$n entrara por la puerta, o cay$ de arriba, *pregunt$, y seal$
&acia la puerta del dormitorio y luego &acia el tec&o.
*-o. *@arguiruc&o sacudi$ la cabeza*. @leg$ sin m!s. En un segundo estaba
(unto a mi cama. arec#a baada de luz, como si procediera del cielo. ero no pude verle la
cara. <asi como si estuviera envuelta en un velo. 9iene que &aber sido un !ngel *coment$
*. Omagina, a(arillo, un !ngel aqu#. %qu#, en esta &abitaci$n. En nuestro &ospital. ara
protegernos.
Francis no di(o nada, pero eter asinti$ con la cabeza. 'e llev$ los dedos a la nariz y
se los oli$. Francis tuvo la impresi$n de que se sorprend#a. El ;ombero &izo una pausa y
ec&$ un vistazo alrededor de la &abitaci$n. % continuaci$n pronunci$ unas palabras
autoritarias en voz ba(a, como $rdenes de un mando militar cuando el enemigo est! cerca y
el peligro se esconde detr!s de cada sombra.
*@arguiruc&o, vuelve a la cama y espera a que a(arillo y yo regresemos. -o digas
nada a nadie. 'ilencio absoluto, 3entendido,
@arguiruc&o "ue a replicar pero vacil$.
*De acuerdo *di(o*. ero estamos a salvo. Estamos todos a salvo. 3-o crees que
los dem!s querr!n saberlo,
*Iamos a asegurarnos antes de ilusionarlos *repuso eter. Eso pareci$ tener
sentido para @arguiruc&o, porque asinti$, se levant$ y regres$ a su cama. <uando lleg$, se
volvi$ y se llev$ el dedo #ndice a los labios &aciendo la seal de silencio.
*Ien conmigo, a(arillo *susurr$ eter despu+s de sonre#r a @arguiruc&o*. D4 no
&agas ruidoE *<ada palabra parec#a poseer una tensi$n inde"inida que Francis no acababa
de entender.
'in mirar atr!s, el ;ombero avanz$ con cautela entre las camas, movi+ndose sigiloso
por el reducido espacio que separaba a los &ombres dormidos. as$ (unto al bao, donde
un &az de luz sobresal#a por deba(o de la puerta. %lgunos &ombres se movieron y uno
pareci$ querer levantarse cuando pasaron (unto a su cama, pero eter se limit$ a pedirle
que guardara silencio, y el &ombre emiti$ un gemido, se gir$ y volvi$ a dormirse.
<uando lleg$ a la puerta, mir$ atr!s y vio a @arguiruc&o, sentado de nuevo en la
cama en la posici$n del loto. >ste los vio y los salud$ con la mano.
eter alarg$ la mano &acia el pomo.
*Est! cerrada con llave *indic$ Francis*. <ierran todas las noc&es.
!gina J0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*Esta noc&e no *replic$ eter. 4, para probarlo, gir$ el pomo. @a puerta se abri$
con un ligero cru(ido*. Iamos, a(arillo.
El pasillo estaba a oscuras durante la noc&e, con s$lo alguna que otra l!mpara tenue
que lanzaba reducidos arcos de luz al suelo. El silencio desconcert$ moment!neamente a
Francis. or lo general, los pasillos del edi"icio %m&erst estaban abarrotados de gente
sentada, de pie, caminando, "umando, &ablando consigo misma, &ablando con gente que no
estaba a&# o incluso &ablando entre s#. @os pasillos eran como las venas del &ospital, sin
cesar bombeaban sangre y energ#a a cada $rgano importante. -unca los &ab#a visto vac#os.
@a sensaci$n de estar solo en el pasillo resultaba inquietante. El ;ombero, sin embargo, no
parec#a preocupado. =iraba pasillo adelante, &acia donde una l!mpara de escritorio emit#a
un tenue brillo amarillo en el puesto de en"ermer#a. Desde donde estaban, el puesto parec#a
vac#o.
eter dio un paso y ba($ la mirada al suelo. 7inc$ una rodilla y toc$ con cuidado una
manc&a oscura, como &ab#a &ec&o con el &oll#n en la "rente de @arguiruc&o. De nuevo, se
llev$ el dedo a la nariz. Entonces, sin decir palabra, indic$ a Francis que se "i(ara.
El (oven no estaba seguro de lo que se supon#a que ten#a que ver, pero prest$
atenci$n. @os dos siguieron avanzando &acia el puesto de en"ermer#a, pero se detuvieron
"rente a uno de los trasteros.
Francis escudri$ el puesto y vio que estaba realmente vac#o. Eso lo con"undi$
porque daba por sentado que &ab#a por lo menos una en"ermera de guardia las veinticuatro
&oras del d#a. El ;ombero contemplaba el suelo delante de la puerta del trastero. 'eal$
una manc&a grande en el lin$leo.
*3Qu+ es, *quiso saber Francis.
*El mayor problema que puedes encontrarte en tu vida *suspir$ eter*. 7aya lo
que &aya detr!s de esta puerta, no grites. 'obre todo, no grites. =u+rdete la lengua y no
digas una palabra. 4 no toques nada. 3uedes &acerlo por m#, a(arillo, 3uedo contar
contigo,
Francis gru$ que s#, lo que le result$ di"#cil. -otaba c$mo la sangre le bombeaba en
el pec&o, le retumbaba en los o#dos, llena de adrenalina y ansiedad. En ese instante, se
percat$ de que no &ab#a o#do ni una palabra de sus voces interiores desde que @arguiruc&o
lo &ab#a despertado.
eter se acerc$ a la puerta del trastero. 'e envolvi$ la mano con la camiseta para
su(etar el pomo. 4 entonces abri$ despacio la puerta.
El cuarto estaba a oscuras. eter entr$ con cautela y acerc$ la mano al interruptor de
la pared.
@a luz repentina "ue como una estocada.
El brill$ ceg$ a Francis un segundo, puede que menos. 6y$ a eter pro"erir un
(uramento.
Francis se inclin$ para ver por encima del &ombro de su amigo. 4 solt$ un grito
a&ogado a la vez que el miedo lo sacud#a como un viento &uracanado. Getrocedi$ un paso
atr!s, sintiendo que el aire que inspiraba le quemaba. Ontent$ decir algo, pero incluso C6&,
Dios m#oF le sali$ como un gemido gutural.
En el suelo, en el centro del trastero, yac#a Gubita. 6 la persona que &ab#a sido
Gubita.
Estaba casi desnuda. @e &ab#an arrancado el uni"orme de en"ermera y lo &ab#an
arro(ado en un rinc$n. 9odav#a llevaba puesta la ropa interior, pero estaba "uera de sitio, de
modo que le quedaban al descubierto los pec&os y el sexo. Estaba tumbada de costado, casi
acurrucada en posici$n "etal, salvo que ten#a una pierna doblada y la otra extendida, con un
gran c&arco de sangre granate ba(o la cabeza y el t$rax. )nos &ilos ro(os le resbalaban por
la p!lida piel. 9en#a un brazo metido deba(o del cuerpo y el otro extendido, como una
!gina M2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
persona que saluda a alguien que est! le(os. 9en#a el cabello apelmazado, casi mo(ado, y
gran parte de la piel le brillaba de modo extrao a la luz de la bombilla desnuda. <erca,
&ab#a un cubo con materiales de limpieza volcado, y el olor de l#quido limpiador y
desin"ectante era abrumador. eter se agac&$ sobre el cuerpo, pero no lleg$ a tomarle el
pulso porque tanto +l como Francis vieron que Gubita &ab#a sido degollada. @a &erida ro(a
y negra, larga y abierta, debi$ de acabar con su vida en unos segundos. 'alieron de nuevo
al pasillo. eter inspir$ despacio y ex&al$ del mismo modo, con un ligero silbido cuando el
aire le pas$ entre los dientes apretados.
*=ira con atenci$n, a(arillo *di(o*. =#ralo todo con atenci$n. 9rata de recordar
todo lo que veas esta noc&e. 3odr!s &acer eso por m#, a(arillo, 3'er el segundo par de
o(os que lo capta y lo registra todo,
Francis asinti$ despacio. eter volvi$ a entrar en el almac+n y empez$ a sealar
cosas en silencio. rimero, el corte que marcaba cruelmente el cuello de Gubita, despu+s el
cubo volcado y las ropas arrancadas y tiradas al suelo. 'eal$ unas l#neas de sangre en la
"rente de Gubita, eran paralelas y descend#an &acia los o(os. Francis no pudo imaginar
c$mo se &abr#an producido. 9ras indicar las marcas, eter empez$ a moverse con cuidado
por el reducido espacio mientras sealaba con el #ndice cada cuadrante de la &abitaci$n,
cada elemento del escenario, como un pro"esor que indica con un puntero una pizarra para
captar la atenci$n de unos alumnos cortos de entendederas.
Francis lo vio todo, y lo grab$ en su memoria como un ayudante de "ot$gra"o.
eter se detuvo al indicar la mano de Gubita. Francis vio de repente que a cuatro
dedos le "altaban las "alanges, como si se las &ubieran cortado y llevado. <ontempl$ la
mutilaci$n respirando de modo espasm$dico.
*3Qu+ ves, a(arillo, *pregunt$ por "in el ;ombero.
*Ieo a Gubita *respondi$ sin apartar la mirada del cad!ver*. obre @arguiruc&o.
obre, pobre @arguiruc&o. Debi$ de estar absolutamente convencido de que mataba a la
encarnaci$n del mal.
*3<rees que @arguiruc&o &izo esto, *replic$ eter a la vez que sacud#a la cabeza
*. =#ralo me(or *pidi$*. 4 dime qu+ ves.
Francis observ$ de "orma casi &ipn$tica el cad!ver. 'e "i($ en el rostro de la (oven y
sinti$ una mezcla de terror y agitaci$n. 'e dio cuenta de que era la primera vez que ve#a a
alguien muerto, por lo menos de cerca. Gecordaba &aber asistido al "uneral de su t#a abuela
cuando era pequeo, y c$mo su madre lo &ab#a tomado con "uerza de la mano y lo &ab#a
&ec&o pasar (unto a un atad abierto mientras le murmuraba todo el rato que no di(era ni
&iciera nada y que se comportara, porque tem#a que +l llamara la atenci$n &aciendo algo
inadecuado. ero no lo &izo, y tampoco vio a la t#a abuela en el atad. @o nico que
recordaba era un per"il de porcelana blanca, visto s$lo un momento, como algo "ugaz a
trav+s de la ventanilla de un coc&e en marc&a. -o crey$ que "uera lo mismo. @o que ve#a
de Gubita era muy di"erente. <omprendi$ que era la peor cara de la muerte.
*Ieo muerte *susurr$.
*'#*asinti$ eter*. =uerte. 4 desagradable, adem!s. ero 3sabes qu+ m!s veo
yo, *7abl$ despacio, como si midiera cada palabra.
*3Qu+,
*Ieo un mensa(e *respondi$ el ;ombero. 4, con una sensaci$n casi apabullante de
tristeza, aadi$*. 4 nadie &a matado a la encarnaci$n del mal. Est! aqu#, entre nosotros,
tan viva como t o como yo. *'ali$ otra vez al pasillo y concluy$ en voz ba(a*. %&ora
tenemos que pedir ayuda.
!gina M/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
6
4 veces sue(o con lo *ue vi.
4 veces #e do% cuenta de *ue %a no esto% so(ando, sino desierto, tienes un
recuerdo grabado co#o el contorno rotuberante de un 8sil en #i asado, lo *ue es
#ucho eor. /odav$a veo a @ubita en #i i#aginacin, con total er8eccin, co#o en una
de las 8otogra8$as *ue la olic$a to# esa noche. Pero sosecho *ue los 8otgra8os
oliciales no eran tan artistas co#o #i #e#oria. @ecuerdo su 8or#a co#o la i#agen
vivida ero realista#ente ine;acta del #artirio de un santo or un intor renacentista
#enor.
Lo *ue recuerdo es esto... ,u iel era blanca co#o la orcelana % er8ecta#ente
clara, su rostro e;hib$a una e;resin de reoso beat$8ico. Lo 'nico *ue le 8altaba era un
halo alrededor de la cabeza. La #uerte aenas #)s *ue una #olestia, un #ero dolor
#o#ent)neo, algo desagradable e inc#odo, en el ca#ino inevitable, delicioso % glorioso
hacia el cielo. Por suuesto, en realidad G*ue es una alabra *ue he arendido a usar con
la #enor 8recuencia osibleH no era nada de eso. /en$a la iel #anchada de sangre
oscura, le hab$an arrancado la roa, el corte en la garganta se abr$a co#o una sonrisa
burlona, ten$a los ojos desorbitados % la cara contorsionada de susto e incredulidad. =na
g)rgola de la #uerte. !l asesinato en su asecto #)s esantoso. !sa noche, #e alej0 de la
uerta del trastero resa de nu#erosos te#ores in*uietantes. !star tan cerca de la
violencia es igual a *ue te asen de gole ael de lija or el corazn.
2o sab$a de#asiado sobre su vida. La iba a conocer #ucho #ejor #uerta.
&uando Peter el Bo#bero se alej del cuero % la sangre, % de todos los indicios
grandes % e*ue(os del asesinato, %o no ten$a idea de lo *ue iba a asar. !l deb$a de
saberlo de 8or#a #ucho #)s recisa, or*ue enseguida #e advirti de nuevo *ue no
tocara nada, *ue #antuviera las #anos en los bolsillos % no dijera lo *ue ensaba.
IPajarillo I#e dijoI, de a*u$ a un rato e#ezar)n a hacer reguntas. Preguntas
#u% desagradables. Pueden decir *ue slo *uieren in8or#acin ero, haz#e caso, slo
*uieren a%udarse a s$ #is#os. Da resuestas cortas % concisas, % li#$tate a hablar de lo
*ue has visto % o$do esta noche. 6Lo has entendidoC
I,$Icontest0, aun*ue no sab$a #u% bien a *u0 estaba accediendoI. Pobre
Larguirucho Ireet$.
I,$, obre Larguirucho Iasinti el Bo#beroI. Pero no or los #otivos *ue crees.
4l 8inal ver) a la encarnacin del #al de cerca % en ersona. >uiz) todos lo haga#os.
@ecorri#os el asillo hacia el uesto de en8er#er$a vac$o. 2uestros ies desnudos
aenas hac$an ruido. La uerta #et)lica *ue deber$a haber estado cerrada, estaba abierta
de ar en ar. Hab$a aeles esarcidos or el suelo. Pod$an haber ca$do de la #esa
si#le#ente or*ue alguien se #ovi de#asiado de risa, o od$an haber ido a arar al
suelo en #edio de una breve elea. !ra di8$cil de adivinar. 2o hab$a #)s indicios de *ue
ah$ hubiera ocurrido algo. !l ar#ario cerrado con llave *ue conten$a los #edica#entos
estaba abierto, % en el suelo hab$a unos cuantos reciientes de l)stico ara las astillas.
4de#)s, el #acizo tel08ono negro de las en8er#eras estaba descolgado. Peter se(al
a#bas cosas, co#o hab$a hecho antes cuando e;a#inaba el trastero. Desu0s uso el
auricular en su sitio. 4cto seguido, volvi a levantarlo ara obtener l$nea % uls el cero
ara hablar con la seguridad del hosital.
I6,eguridadC Ha habido un incidente en 4#herst IanunciI. ,er) #ejor *ue
vengan derisa.
&olg de gole % eser de nuevo el tono de l$nea. !sta vez #arc el n'#ero de la
olic$a.
!gina MA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
IBuenas noches Idijo con cal#a un #o#ento desu0sI. Lla#o ara in8or#arles
de *ue se ha co#etido un ho#icidio en el edi8icio 4#herst del Hosital !statal "estern, en
la zona ad%acente al uesto de en8er#er$a de la lanta baja. IHizo una ausa % a(adi
I< 2o, no vo% a darle #i no#bre. Le he dicho todo lo *ue necesita saber en este #o+
#ento< el tio de incidente % la ubicacin. !l resto les resultar) evidente cuando lleguen
a*u$. 2ecesitar)n #ie#bros de la olic$a cient$8ica, detectives % el juez de instruccin del
condado. 9 creo *ue deber$an darse risa.
&olg, se volvi hacia #$ %, con cierta iron$a % *uiz)s algo #)s *ue inter0s, a8ir#<
ILas cosas se van a oner #u% e#ocionantes.
!so es lo *ue recuerdo. !n la ared, escrib$<
Francis no ten$a idea del alcance del caos *ue iba a desencadenarse co#o un trueno
al 8inal de una calurosa tarde de verano...
Francis no ten#a idea del alcance del caos que iba a desencadenarse como un trueno
al "inal de una calurosa tarde de verano. @o m!s cerca que &ab#a estado de un crimen &asta
entonces &ab#a sido cuando todas sus voces le &ab#an gritado al un#sono y su mundo se
&ab#a vuelto patas arriba, y &ab#a estallado y amenazado a sus padres y &ermanas, y "i?
nalmente a s# mismo, con el cuc&illo de cocina, lo que lo &ab#a llevado al &ospital. 9rat$ de
pensar en lo que &ab#a visto y en su signi"icado. Fue consciente de que sus voces &ablaban
de un modo apagado pero nervioso. alabras, todas ellas, de miedo. Ec&$ un vistazo a su
alrededor con los o(os desorbitados y se pregunt$ si no deber#a regresar a la cama y
esperar, pero no pod#a moverse. @os msculos parec#an agarrotados y se sinti$ como
alguien atrapado en una "uerte corriente, arrastrado de modo inexorable. eter y +l
esperaron en el puesto de en"ermer#a y, a los pocos segundos, oyeron pasos apresurados y
llaves en la puerta principal. asado un instante, la puerta se abri$ y dos guardias de
seguridad irrumpieron en la planta. %mbos llevaban una linterna y una larga porra negra.
Iest#an uni"ormes de un gris niebla. Gecortados un instante contra el umbral, los dos
&ombres parecieron "undirse con la tenue luz del pasillo. 'e acercaron deprisa &acia ellos.
*3or qu+ est!is "uera del dormitorio, *pregunt$ el primer guardia al tiempo que
bland#a la porra*. -o deber#ais estar aqu# *aadi$ de "orma innecesaria, antes de
preguntar*. 3D$nde est! la en"ermera,
El otro guardia se &ab#a situado en una posici$n de apoyo, preparado para intervenir
si Francis y eter el ;ombero creaban problemas.
*37ab+is llamado vosotros a seguridad, *pregunt$ con brusquedad. 4 a
continuaci$n repiti$ la misma pregunta que su compaero*. 3D$nde est! la en"ermera,
*%&#*contest$ eter, y seal$ el trastero con el pulgar.
El primer guardia, un &ombre corpulento con la cabeza rapada como los marines y
una papada que le colgaba en pliegues adiposos sobre un cuello de camisa demasiado
a(ustado, apunt$ a Francis y eter con la porra.
*-o os mov!is, 3entendido, *'e volvi$ &acia su compaero y le instruy$*. 'i
intentan alguna (ugarreta, dales caa.
'u compaero, un &ombre en(uto y menudo con una sonrisa torcida, sac$ del
cintur$n una lata de spray de"ensivo =ace. El "ornido se marc&$ con rapidez pasillo
adelante, resollando un poco. @levaba una linterna en la mano izquierda y la porra en la
derec&a. El &az de luz dibu(aba roda(as que se mov#an por el pasillo gris a medida que +l
avanzaba. Francis vio que abr#a la puerta del trastero con brusquedad.
'e qued$ un instante inm$vil con la mand#bula desenca(ada. @uego, solt$ un gruido
y retrocedi$ tambaleante unos segundos despu+s de que la linterna iluminara el cad!ver de
la en"ermera.
!gina MB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*DDios m#oE *exclam$ y, casi con la misma rapidez, entr$ en el trastero. Desde
donde estaban, vieron c$mo pon#a la mano en el &ombro de Gubita y la giraba para intentar
buscarle el pulso.
*-o &aga eso *advirti$ eter en voz ba(a*. Est! destruyendo pruebas.
El guardia menudo &ab#a palidecido, aunque todav#a no &ab#a visto del todo el
alcance de la tragedia.
*D<allaos, pirados de mierdaE *orden$ con voz c&illona y llena de ansiedad*.
D<allaosE
El corpulento retrocedi$ de nuevo y se volvi$ con los o(os desorbitados &acia Francis
y eter. =ascullaba (uramentos.
*D-o os mov!isE DQuietos los dos, (oderE *orden$ con "uria.
%l acercarse &acia ellos, resbal$ en uno de los c&arcos de sangre que eter &ab#a
esquivado con tanto cuidado. @uego, agarr$ a Francis por el brazo y le dio la vuelta para
estamparle la cara contra la re(illa met!lica del puesto de en"ermer#a. <asi en el mismo
movimiento, le golpe$ las corvas con la porra, lo que le &izo tambalearse y caer de rodillas.
)n dolor parecido a una explosi$n de "$s"oro blanco le nubl$ la vista, y solt$ un grito
a&ogado antes de inspirar un aire que parec#a cargado de agu(as. Iio borroso un momento
y crey$ que iba a perder el conocimiento. ero cuando recuper$ el aliento, el impacto del
golpe se desvaneci$ y de($ un mero dolor sordo y punzante. El guardia menudo sigui$ el
e(emplo de su compaero. gir$ a eter y le atiz$ con la porra en los riones, lo que tuvo el
mismo e"ecto, de modo que cay$ de rodillas y resollando. @os esposaron a ambos de
inmediato y los tumbaron en el suelo. Francis not$ el olor desagradable del desin"ectante
que se usaba para "regar el pasillo.
*irados de mierda *repiti$ el guardia menudo, y entr$ en el puesto de en"ermer#a.
=arc$ un nmero, esper$ un momento y di(o*. Doctor, soy =axQell, de seguridad.
9enemos un problema grave en %m&erst. Deber#a venir enseguida. *Dud$ un instante y
anunci$, sin duda como respuesta a una pregunta*. )n par de pacientes &an matado a una
en"ermera.
*D6igaE *se que($ Francis*. -osotros no &emos... *ero su desmentido se vio
interrumpido por una patada que el guardia corpulento le arre$ en el muslo. Kuard$
silencio y se mordi$ el labio. 9al como estaba, no pod#a ver a eter. Quer#a girarse en esa
direcci$n, pero no deseaba recibir otra patada, as# que no se movi$.
4 entonces se oy$ una sirena que rasgaba la noc&e y aumentaba de volumen a cada
segundo. Era atronadora cuando se detuvo "rente a %m&erst y se desvaneci$ como un mal
pensamiento.
*3Qui+n &a llamado a la polic#a, *pregunt$ el guardia menudo.
*-osotros *respondi$ eter.
*=ierda *di(o el guardia, y dio un segundo puntapi+ a Francis. 'e dispuso a
atizarlo de nuevo, y Francis se prepar$ para el dolor, pero no termin$ el movimiento.
*D6yeE *exclam$ en cambio*. D'e puede saber qu+ coo est!is &aciendoE
Francis logr$ girar un poco la cabeza y vio que -apole$n y un par de &ombres m!s
del dormitorio &ab#an abierto la puerta y permanec#an vacilantes en el umbral, sin saber si
pod#an salir al pasillo. @a sirena deb#a de &aber despertado a todo el mundo. En ese mismo
momento, alguien accion$ el interruptor principal y el pasillo se ilumin$ por completo. En
el ala sur del edi"icio se o#an gemidos agudos y golpes en la puerta del dormitorio de las
mu(eres, que resist#a el embate, pero el ruido era como el toque de un bombo que
retumbaba en el pasillo.
*D=aldita seaE *grit$ el guardia con el corte de pelo a lo marine*. D9E *'eal$
con la porra a -apole$n y los dem!s &ombres indecisos*. DIolved dentroE DIamosE
!gina MJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
<orri$ &acia ellos con el brazo extendido como un guardia urbano que diera
instrucciones a la vez que bland#a la porra. @os &ombres retrocedieron asustados y el
guardia cerr$ la puerta con llave. % continuaci$n, se volvi$ y volvi$ a resbalar en una de
las manc&as de sangre que &ab#a en el pasillo. @os golpes en la puerta del ala de las
mu(eres aumentaban de intensidad, y Francis oy$ dos voces nuevas a sus espaldas.
*3Qu+ demonios est! pasando aqu#,
*3Qu+ ocurre,
'e gir$, y vio, m!s all! de donde eter estaba tumbado en el suelo, a dos polic#as de
uni"orme. )no de ellos alarg$ la mano &acia su arma, aunque s$lo para abrir el cierre de la
pistolera.
*3-os &an avisado de un &omicidio, *pregunt$ uno de los polic#as. ero no esper$
respuesta, ya que debi$ de ver parte de la sangre del pasillo, y avanz$ &acia el trastero.
Francis lo sigui$ con la mirada y vio c$mo se paraba en seco ante la puerta. ero, a
di"erencia de los guardias del &ospital, el polic#a no di(o nada. 'e limit$ a observar la
escena casi, en ese instante, como tantos pacientes del &ospital que ten#an la mirada
perdida y s$lo ve#an lo que quer#an o necesitaban ver, que no era lo que ten#an delante.
% partir de ese momento, pareci$ que las cosas ocurr#an de prisa y despacio a la vez.
ara Francis "ue como si el tiempo &ubiera perdido el control y el transcurrir ordenado de
las &oras nocturnas se &ubiera sumido en el caos. oco despu+s se encontraba en una sala
de tratamiento en el mismo pasillo donde la polic#a cient#"ica se estaba instalando y los
"ot$gra"os disparaban sus c!maras. <ada "ogonazo de "las& era como un rayo en algn
&orizonte le(ano, y provocaba que los gritos y la agitaci$n entre los pacientes de los
dormitorios cerrados se agudizaran. %l principio, el guardia de seguridad menudo le oblig$
a sentarse y lo de($ solo. @uego, pasados unos minutos, entraron dos detectives
acompaados del doctor Kulptilil. Francis segu#a en pi(ama y esposado, sentado en una
inc$moda silla de madera. 'upuso que eter se encontraba en circunstancias similares en
una sala contigua. @e aterrorizaba tener que en"rentarse solo a la polic#a.
@os dos detectives vest#an tra(es algo arrugados y mal entallados. @levaban el cabello
muy corto y ten#an mand#bulas "uertes. -inguno de los dos mostraba ninguna suavidad en
la mirada ni en la "orma de &ablar. Eran de estatura y complexi$n parecidas, y Francis
pens$ que seguramente los con"undir#a si volv#a a verlos. -o oy$ sus nombres cuando se
presentaron porque miraba a Kulptilil en busca de tranquilidad. ero el doctor se limit$ a
advertirle que contara a los detectives la verdad. )no de +stos se situ$ (unto al m+dico,
ambos apoyados contra la pared, mientras que el otro aposent$ su trasero en una mesa si?
tuada "rente a Francis. )na pierna le colgaba en el aire casi airosamente, pero su postura
era tal que la "unda negra y la pistola que llevaba en el cintur$n eran muy visibles. El
&ombre esbozaba una sonrisa algo torcida, que &ac#a que casi todo lo que dec#a pareciera
des&onesto.
*% ver, seor etrel *pregunt$*, 3por qu+ estaba en el pasillo despu+s de que se
apagar!n las luces,
Francis dud$, record$ lo que eter le &ab#a dic&o e inici$ un breve recuento de c$mo
@arguiruc&o lo &ab#a despertado, de c$mo &ab#a seguido a eter al pasillo y &ab#an
encontrado despu+s el cad!ver de Gubita. El detective asinti$ y luego sacudi$ la cabeza.
*@a puerta del dormitorio estaba cerrada con llave, seor etrel. @a cierran todas las
noc&es. *Dirigi$ una mirada r!pida al doctor Kulptilil, que asinti$ con la cabeza.
*Esta noc&e no lo estaba.
*-o s+ si creerlo.
Francis no supo qu+ contestar.
El polic#a &izo una pausa para que el silencio pusiera nervioso a Francis.
*D#game, seor etrel... 39e puedo llamar Francis,
!gina MM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
El (oven asinti$.
*=uy bien. Eres (oven, Franny. 39e &ab#as acostado con alguna mu(er antes de esta
noc&e,
*3Esta noc&e, *pregunt$ Francis, y dio un respingo.
*'#. =e re"iero a antes de esta noc&e, ya que esta noc&e tuviste relaciones sexuales
con la en"ermera. 39e &ab#as acostado con alguna c&ica,
Francis estaba con"undido. @as voces le bramaban en los o#dos; le gritaban toda clase
de mensa(es contradictorios. =ir$ al doctor para intentar ver si se percataba del revuelo
que ten#a lugar en su interior. ero Kulptilil se &ab#a situado en la sombra y no le distingu#a
bien la cara.
*-o *contest$, pero la duda empaaba la palabra.
*3-o qu+, 3-unca, 3)n (oven atractivo como t, Debe de &aber sido muy
"rustrante. 'obre todo, cuando te rec&azaban. 4 esa en"ermera no era muc&o mayor que t,
3verdad, 'eguro que te en"adaste muc&o cuando te rec&az$.
*-o *repiti$ Francis*. Eso no es cierto.
*3-o te rec&az$,
*-o, no, no.
*39ratas de decirnos que accedi$ a tener relaciones sexuales contigo y que despu+s
se suicid$,
*-o *repiti$*. Est! equivocado.
*4a. *=ir$ a su compaero*. 3%s# que no accedi$ a tener relaciones sexuales y
entonces la mataste, 3Es as# como pas$,
*-o. Iuelve a equivocarse.
*=e tienes con"undido, Franny. Dices que estabas en el pasillo, al otro lado de la
puerta cerrada con llave, donde no deber#as estar, y &ay una en"ermera violada y asesinada,
3y t estabas a&# por casualidad, Ienga ya, &ombre. 3-o te parece que podr#as ayudarnos
un poco m!s,
*-o s+ *respondi$ Francis.
*3Qu+ no sabes, 3<$mo ayudarnos, <u+ntame qu+ pas$ cuando la en"ermera te
rec&az$. 3Es muy di"#cil eso, Entonces todo tendr! sentido y podremos de(arlo todo
resuelto esta noc&e.
*'#. 6 no *di(o Francis.
*9e dir+ de qu+ otro modo tiene sentido. tu amigo y t decidisteis &acer una visita
nocturna a la en"ermera, pero las cosas no salieron exactamente como &ab#ais planeado.
Iamos, Franny, s+ sincero conmigo, 3vale, Iamos a &acer una cosa, 3de acuerdo,
*3Qu+ cosa, *pregunt$ Francis, vacilante y con voz quebrada.
*=e vas a decir la verdad, 3de acuerdo,
El (oven asinti$.
*=uy bien *a"irm$ el detective, que segu#a empleando una voz ba(a y suave,
como si s$lo Francis pudiera o#r cada palabra, como si estuvieran &ablando un idioma que
s$lo ellos conoc#an. El otro polic#a y el doctor 9omapastillas parecieron evaporarse de la
sala. El detective continu$ con su tono persuasivo, sugerente de que la nica interpretaci$n
veros#mil era la suya*. '$lo puede &aber ocurrido de una "orma que tal vez "uese
accidental. 9al vez ella te engatus$, y tambi+n a tu compaero. 9al vez pensaste que iba a
ser m!s cariosa de lo que result$ ser. )n pequeo malentendido. -ada m!s. ensaste que
quer#a decir una cosa y ella pensaba, bueno, quer#a decir otra. 4 las cosas se desmadraron,
3cierto, %s# que en realidad "ue un accidente. Escuc&a, Franny, nadie te va a culpar
demasiado. %l "in y al cabo est!s aqu#, y ya te &an diagnosticado que est!s un poco
tarumba, as# que todo se incluye en la misma categor#a, 3no, 37e acertado a&ora, Franny,
!gina MP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*En absoluto *repuso con brusquedad tras inspirar &ondo. 'e pregunt$ si negar la
perorata persuasiva del detective no ser#a la cosa m!s valiente que &ab#a &ec&o nunca.
El detective se incorpor$, sacudi$ la cabeza y mir$ a su compaero. El otro pareci$
cruzar la sala con un solo paso, golpe$ violentamente la mesa con el puo y acerc$ con
brusquedad su cara a la de Francis, de modo que lo salpic$ de saliva al gritarle.
*D=aldita sea, man#aco de mierdaE D'abemos que t la matasteE DDe(a de (odernos y
dinos la verdad o te la sacaremos a &ostiasE
Francis empu($ la silla &acia atr!s para aumentar la distancia entre ambos, pero el
detective lo agarr$ por la camisa y tir$ de +l al tiempo que le daba un golpe en la cabeza
que lo de($ aturdido. <uando se incorpor$ tambaleante, Francis not$ el sabor de la sangre
en sus labios, y tambi+n c$mo le sal#a por la nariz. 'acudi$ la cabeza para aclar!rsela, pero
recibi$ un despiadado bo"et$n en la me(illa. El dolor le abras$ la cara y se le agudiz$ detr!s
de los o(os, y casi a la vez not$ que perd#a el equilibrio y ca#a al suelo. Estaba aturdido y
desorientado, y quer#a que algo o alguien "uera a ayudarlo.
El detective lo levant$ casi como si no pesara nada y lo sent$ de nuevo en la silla.
*DDinos la verdad, co(onesE *7izo adem!n de golpearlo de nuevo y se contuvo a la
espera de una respuesta.
@os golpes parec#an &aber dispersado todas sus voces interiores. @e gritaban
advertencias desde partes muy pro"undas de su ser, di"#ciles de o#r y de comprender. Era un
poco como estar en el "ondo de una &abitaci$n llena de personas extraas que &ablan
lenguas distintas.
*D7ablaE *insisti$ el detective.
Francis no lo &izo. 'e su(et$ con "uerza a la silla y se dispuso a recibir otro golpe. El
polic#a levant$ m!s la mano, pero se detuvo. 'olt$ un gruido de resignaci$n y retrocedi$.
El primer detective avanz$ &acia Francis.
*Ienga, Franny *di(o con voz tranquilizadora*, 3por qu+ &aces en"adar tanto a
mi amigo, 3-o puedes aclararlo todo esta noc&e para que podamos irnos a dormir a casa,
3Devolver las cosas a la normalidad, *4, con una sonrisa, puntualiz$*. 6 lo que aqu# se
considere normalidad.
'e inclin$ y ba($ la voz con tono de complicidad.
*3'abes qu+ est! pasando a&ora mismo aqu# al lado, *pregunt$.
Francis sacudi$ la cabeza.
*9u compaero, el otro &ombre que estaba en la "iestecita de esta noc&e, te est!
delatando. Eso es lo que est! pasando.
*3Delatando,
*9e est! culpando de todo lo ocurrido. Est! contando a los otros detectives que "ue
idea tuya, y que "uiste t quien la viol$ y la asesin$, y que +l s$lo mir$. @es est! explicando
que intent$ detenerte pero que no quisiste escuc&arlo. 9e est! culpando de todo este
lamentable &ec&o.
Francis re"lexion$ un momento y sacudi$ la cabeza. %quello parec#a tan
descabellado e imposible como todo lo que &ab#a pasado esa noc&e, y no lo crey$. 'e pas$
la lengua por el labio in"erior y sinti$ cierta &inc&az$n adem!s del sabor salado de la
sangre.
*'e lo &e dic&o todo *di(o con voz d+bil*. @e &e dic&o lo que s+.
El detective &izo una mueca, como si esta respuesta no "uera de recibo. 7izo un
pequeo gesto con la mano a su compaero. El segundo detective avanz$ e inclin$ la
cabeza para mirar directamente a los o(os de Francis. >ste retrocedi$, a la espera de otro
golpe, incapaz de de"enderse. 'u vulnerabilidad era total. <err$ los o(os.
ero antes de que llegara el mamporro, oy$ abrirse la puerta.
!gina M1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
% continuaci$n todo pareci$ ocurrir a c!mara lenta. Francis vio a un polic#a
uni"ormado en el umbral y c$mo los dos detectives se acercaban a +l para mantener una
conversaci$n apagada que, tras un momento, pareci$ animarse, aunque sigui$ resultando
indesci"rable para +l. %l cabo de uno o dos minutos, el primer detective sacudi$ la cabeza y
suspir$, emiti$ un sonido de disgusto y se volvi$ &acia Francis.
*Franny, muc&ac&o, dime algo. este &ombre que te despert$ antes de que salieras al
pasillo, el &ombre de quien nos &ablaste al principio de nuestra pequea c&arla, 3es el
mismo que &ab#a atacado antes a la en"ermera durante la cena, 3El que "ue a por ella ante
los o(os de todas las personas que &ay en este edi"icio,
Francis asinti$.
El detective puso los o(os en blanco y ec&$ la cabeza &acia atr!s, resignado.
*D=ierdaE *exclam$*. %qu# estamos perdiendo el tiempo. *'e volvi$ &acia el
doctor Kulptilil y le pregunt$, "urioso*. 3or qu+ coo no nos lo di(o antes, 3Est!n todos
aqu# como regaderas,
9omapastillas no respondi$.
*37a olvidado contarnos algo m!s que sea de vital importancia, doctor,
9omapastillas neg$ con la cabeza.
*'eguro *solt$ el detective con sarcasmo. 'eal$ a Francis*. 9raedlo *orden$.
)n polic#a uni"ormado empu($ al (oven &acia el pasillo. %&#, a su derec&a, otro grupo
de polic#as &ab#a salido de un despac&o contiguo con eter el ;ombero, que luc#a una
contusi$n ro(o intenso cerca del o(o derec&o, (unto con una expresi$n col+rica y desa"iante
que parec#a expresar desd+n &acia todos los polic#as. Francis dese$ poder mostrarse as# de
seguro. El primer detective lo agarr$ por el brazo y lo gir$ un poco para que viese a
@arguiruc&o, esposado y "lanqueado por dos polic#as m!s. Detr!s de +l, en el pasillo, varios
guardias de seguridad del &ospital reten#an a todos los pacientes varones de la planta ba(a
del edi"icio %m&erst, le(os del trastero, en ese momento analizado por la polic#a cient#"ica.
Dos param+dicos aparecieron con una bolsa negra para cad!veres y una camilla muy
parecida a la que &ab#a llevado a Francis al 7ospital Estatal Hestern.
'e elev$ un gemido colectivo entre los pacientes cuando vieron la bolsa. %lgunos se
ec&aron a llorar y otros se volvieron, como si desviando la mirada pudieran evitar enterarse
de lo ocurrido. 6tros se pusieron tensos y unos cuantos se limitaron a seguir &aciendo lo
que estaban &aciendo, que era tambalearse y agitar los brazos, bailar o contemplar la pared.
El ala de las mu(eres se &ab#a calmado, pero cuando el cad!ver sali$, a pesar de no verlo,
debieron de notar algo, porque se volvieron a o#r golpes en la puerta, como un repiqueteo
de tambor en un "uneral militar. Francis volvi$ a mirar a @arguiruc&o, cuyos o(os se
clavaron en el cad!ver de la en"ermera cuando pas$ ante +l en la camilla. ;a(o las luces
brillantes del pasillo, Francis distingui$ manc&as pro"undas de sangre en la camisa de
dormir de @arguiruc&o.
*3Es +se el &ombre que te despert$, Franny, *quiso saber el primer detective, y su
pregunta conten#a toda la autoridad de un &ombre acostumbrado a mandar.
Francis asinti$.
*4 despu+s de que te despertara, salisteis al pasillo, donde encontrasteis a la
en"ermera ya muerta, 3es as#, 4 llamasteis a seguridad, 3no,
Francis asinti$ de nuevo. El detective mir$ a los polic#as que estaban (unto a eter,
que asintieron con la cabeza.
*Es lo mismo que di(o +l *contest$ uno a la pregunta no "ormulada.
@arguiruc&o &ab#a palidecido y el labio in"erior le temblaba de miedo. ;a($ los o(os
&acia las esposas que lo maniataban y (unt$ las manos como para rezar. Dirigi$ una mirada
a Francis y eter, al otro lado del pasillo.
!gina MS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*a(arillo, &!blales del !ngel *di(o con voz temblorosa y las manos &acia delante
como un suplicante en un servicio religioso*. 7!blales del !ngel que vino en medio de la
noc&e y me cont$ que se &ab#a encargado de la encarnaci$n del mal. %&ora estamos a
salvo. D#selo, por "avor, a(arillo *suplic$ con un tono lastimero, como si cada palabra
que dec#a lo sumiera an m!s en la desesperaci$n.
En lugar de eso, el detective se acerc$ a @arguiruc&o, que retrocedi$ un paso,
asustado.
*3<$mo le lleg$ esa sangre a la camisa de dormir, *le espet$ el polic#a* 3<$mo
lleg$ la sangre de la en"ermera a sus manos,
@arguiruc&o se mir$ los dedos y sacudi$ la cabeza.
*-o lo s+ *contest$*. % lo me(or me la tra(o el !ngel.
=ientras contestaba, un agente uni"ormado se acerc$ por el pasillo con una pequea
bolsa de pl!stico. %l principio Francis no vio lo que conten#a, pero luego, reconoci$ la
co"ia blanca de tres picos que sol#an llevar las en"ermeras del &ospital. '$lo que +sta
parec#a arrugada y ten#a el borde manc&ado de sangre.
*arece que quiso quedarse con un recuerdo *coment$ el polic#a uni"ormado*.
@o encontr+ deba(o de su colc&$n.
*3Encontr$ el cuc&illo, *quiso saber el detective.
El polic#a neg$ con la cabeza.
*34 la punta de los dedos,
El polic#a neg$ de nuevo.
El detective pareci$ re"lexionar evaluando los datos. Despu+s, se volvi$ con
brusquedad &acia @arguiruc&o, que segu#a encogido de miedo contra la pared, rodeado de
polic#as m!s ba(os que +l pero que en ese momento parec#an m!s corpulentos.
*3<$mo consigui$ esta co"ia, *le pregunt$.
*D-o lo s+E *grit$ @arguiruc&o a la vez que sacud#a la cabeza*. -o lo s+. 4o no la
cog#.
*Estaba ba(o su colc&$n. 3or qu+ la puso a&#,
*4o no la puse. -o la puse.
*-o importa *replic$ el detective, y se encogi$ de &ombros*. 9enemos m!s de lo
que necesitamos. Que alguien le lea sus derec&os. -os vamos a&ora mismo de este
manicomio.
@os polic#as empu(aron a @arguiruc&o pasillo adelante. Francis pudo ver c$mo el
p!nico le sacud#a como rayos ca#dos del cielo. 'e retorc#a como si una corriente el+ctrica le
recorriera el cuerpo, como si cada paso que le obligaban a dar "uera sobre brasas ardientes.
*-o, por "avor. 4o no &e &ec&o nada. or "avor. El mal, el mal est! entre nosotros.
or "avor, no me lleven de aqu#. >ste es mi &ogar. or "avor.
=ientras @arguiruc&o gritaba lastimosamente y su desesperaci$n resonaba por todo
el pasillo, Francis not$ que le quitaban las esposas.
*a(arillo, eter, ayudadme, por "avor *pidi$ @arguiruc&o. Francis no recordaba
&aber o#do nunca tanto dolor en tan pocas palabras*. Decidles que "ue un !ngel. )n !ngel
vino a verme en medio de la noc&e. Dec#dselo. %yudadme, por "avor.
4 entonces, con un empu($n "inal de los polic#as, desapareci$ por la puerta principal
del edi"icio %m&erst, y lo que quedaba de noc&e se lo engull$.
!gina M0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
7
,uongo *ue dor#$ algo esa noche, ero no recuerdo haber cerrado los ojos.
2i si*uiera recuerdo *ue resirara.
!l labio hinchado #e dol$a, e incluso desu0s de haber#e lavado segu$a notando el
sabor a sangre donde el olic$a #e hab$a egado. /en$a las iernas doloridas debido al
orrazo *ue el guardia de seguridad #e hab$a atizado % #e daba vueltas la cabeza or
todo lo *ue hab$a visto. Da igual los a(os *ue ha%an asado desde esa noche, la cantidad
de d$as *ue 8or#an d0cadas, todav$a siento el dolor de #i encuentro con a*uellas
autoridades *ue cre%eron, aun*ue slo 8uera or un #o#ento, *ue %o era el asesino.
1ientras %ac$a tenso en la ca#a, #e costaba relacionar a @ubita, *ue hab$a estado viva
ese #is#o d$a, con el cuero ensangrentado *ue se hab$an llevado en una bolsa de
l)stico ara deositar desu0s en alguna 8r$a #esa de acero a la esera del escalelo de
un 8orense. ,igue siendo igual de di8$cil ahora. !ra casi co#o si se tratara de dos
entidades distintas, dos #undos aarte *ue guardaban oca relacin entre s$, si es *ue
guardaban alguna.
1i recuerdo es claro< er#anec$ in#vil en la oscuridad sintiendo la resin
in*uietante de cada segundo *ue asaba, consciente de *ue todo el dor#itorio estaba
intran*uiloA los habituales ruidos nocturnos del sue(o agitado eran #a%ores, subra%ados
or un nerviosis#o % una tensin *ue arec$an recubrir el aire tenso de la habitacin
co#o una caa de intura. 4 #i alrededor, la gente se giraba % revolv$a en la ca#a, a
esar de la dosis adicional de #edicacin *ue nos hab$an dado antes de devolvernos al
dor#itorio. &al#a *u$#ica.
Eso era lo *ue /o#aastillas, el se(or del 1al % el resto del ersonal *uer$an, ero
todos los #iedos % las ansiedades rovocados esa noche sueraban la caacidad de los
8)r#acos. 2os revolv$a#os en la ca#a, in*uietos, gi#iendo % gru(endo, llorando %
sollozando, nerviosos % consu#idos. /odos ten$a#os #iedo de lo *ue *uedaba de noche, %
ta#bi0n de lo *ue udiera deararnos la #a(ana.
Faltaba uno, claro. >ue hubieran arrancado con tanta brus*uedad a Larguirucho
de nuestra e*ue(a co#unidad si*ui)trica arec$a haber dejado huella. Desde #i
llegada al edi8icio 4#herst, dos de los acientes #)s ancianos % en8er#os hab$an 8allecido
debido a lo *ue lla#aron causas naturales, aun*ue se de8inir$a #ejor con la alabra ne?
gligencia o la alabra abandono. De vez en cuando, de #odo #ilagroso, daban de alta a
alguien a *uien le *uedaba un oco de vida. 1u% a #enudo, los de seguridad se llevaban
a alguien 8ren0tico % descontrolado a una de las celdas de aisla#iento. Pero era robable
*ue regresara en un ar de d$as, con la #edicacin au#entada, los #ovi#ientos tores
#)s ronunciados % el te#blor en su rostro acentuado. 4s$ ues, las desaariciones eran
habituales. Pero no lo era la 8or#a en *ue se hab$an llevado a Larguirucho, % eso era lo
*ue agitaba nuestras e#ociones #ientras eser)ba#os *ue las ri#eras luces del d$a se
8iltraran entre los barrotes de las ventanas.
Prear0 dos sandJiches de *ueso, llen0 un vaso con agua del gri8o % #e ao%0 en el
#ostrador de la cocina ara to#arlos. =n cigarrillo olvidado se consu#$a en un cenicero
releto, % el hilo de hu#o se elevaba or el aire viciado de #i casa.
Peter el ;ombero 8u#aba.
Di otro #ordisco al s)ndJich % beb$ un trago de agua. &uando #e volv$, 0l estaba
ah$. 4larg la #ano hacia la colilla de #i cigarrillo % se lo llev a los labios.
*!n el hosital se od$a 8u#ar sin sentirse culable *dijo con cierta icard$a*.
Por*ue 6*u0 era eor< arriesgarse al c)ncer o estar locoC
*Peter *dije, sonriente*. Hac$a a(os *ue no te ve$a.
*61e has echado de #enos, PajarilloC
!gina P2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
4sent$ con la cabeza. Dl se encogi de ho#bros, co#o discul)ndose.
*/ienes buen asecto, Pajarillo. =n oco delgado, *uiz), ero aenas has
envejecido. *!;hal un ar de anillos de hu#o con indi8erencia a la vez *ue echaba un
vistazo a la habitacin*. 64s$ *ue vives a*u$C 2o est) #al. 3eo *ue las cosas te van bien.
*9o no dir$a *ue #e va%an bien e;acta#ente. /an bien co#o cabr$a eserar,
suongo.
*/ienes razn. !so era lo inusual de estar loco, 6verdad, PajarilloC 2uestras
e;ectativas se torcieron % ca#biaron. &osas corrientes, co#o tener un e#leo, 8or#ar
una 8a#ilia e ir a artidos de la liga de b0isbol in8antil las tardes bonitas de verano eran
objetivos #u% di8$ciles de conseguir. 4s$ *ue los #odi8ica#os. Los revisa#os, los
reduji#os % los reconsidera#os.
*,$, es cierto. *,onre$*. /ener un so8), or eje#lo, es todo un logro.
Peter ech la cabeza atr)s ara soltar una carcajada.
*/ener un so8) % recuerar la salud #ental *co#ent*. ,uena a una de las tesis
en las *ue el se(or del 1al trabajaba sie#re ara su doctorado % *ue nunca ublic.
Peter sigui #irando en derredor.
*6/ienes a#igosC
*Pues no. *,acud$ la cabeza.
*6,igues o%endo vocesC
*=n oco, a veces. ,lo ecos. !cos o susurros. La #edicacin *ue #e dan so8oca
bastante el alboroto *ue sol$an organizar.
*La #edicacin no uede ser tan #ala *indic Peter % #e gui( el ojo*, or*ue
%o esto% a*u$.
!so era cierto.
Peter se acerc al u#bral de la cocina % #ir hacia la ared de la escritura. ,e
#ov$a con la #is#a gracia atl0tica, una esecie de control #u% de8inido de los
#ovi#ientos, *ue recordaba de las horas *ue asa#os ca#inando or los asillos del
edi8icio 4#herst. Peter el ;ombero no arrastraba los ies ni se ta#baleaba. /en$a el
#is#o asecto *ue veinte a(os atr)s, e;ceto *ue la gorra de los @ed ,o; *ue sol$a llevar
encas*uetada er#anec$a ahora en el bolsillo trasero de sus va*ueros. Pero todav$a ten$a
el elo tuido % largo, % su sonrisa era tal co#o la recordaba, dibujada en su rostro, co#o
si alguien hubiera contado un chiste unos #inutos antes % le siguiera haciendo gracia.
*6&#o va la historiaC *regunt.
*!sto% volviendo a recordar.
Peter 8ue a decir algo ero se detuvo, % #ir de nuevo la colu#na de alabras
garabateadas en la ared.
*6>u0 les has contado sobre #$C **uiso saber.
*2o lo su8iciente. Pero uede *ue %a ha%an deducido *ue nunca estuviste loco.
2ada de voces. 2i de delirios. 2i de creencias e;tra(as o ensa#ientos escabrosos. Por lo
#enos, no estabas loco co#o Larguirucho, 2aolen, &leo o ninguno de los de#)s. 2i
si*uiera %o, uestos a decir.
Peter esboz una sonrisita irnica.
*=n buen chico catlico, de una gran 8a#ilia irlandesa de segunda generacin de
Dorchester. =n adre *ue beb$a de#asiado los s)bados or la noche % una #adre *ue
cre$a en los de#cratas % en el oder de la legaria. Funcionarios, #aestros de escuela
ri#aria, olic$as % soldados. 4sistencia regular a #isa los do#ingos, seguida de
cate*uesis. =n #ontn de #onaguillos. Las ni(as arend$an a bailar % cantar en el coro.
Los ni(os iban a Latin High % jugaban a 8'tbol a#ericano. &uando llegaba la hora del
servicio #ilitar, $ba#os. 2ada de rrrogas or cuestin de estudios. 9 no 0ra#os
en8er#os #entales, or lo #enos no del todo. 2o de esa 8or#a diagnosticable % de8inida
!gina P/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*ue gustaba a /o#aastillas, *ue le er#it$a buscar tu alteracin en el =anual
diagn$stico y estad#stico % leer con e;actitud la clase de trata#iento *ue ten$a *ue
recetarte. 2o, en #i 8a#ilia 0ra#os eculiares. 7 e;c0ntricos. 7 *uiz)s un oco curiosos,
o ligera#ente desistados, alterados o descentrados.
*/' ni si*uiera eras de#asiado eculiar, Peter.
*6=n bo#bero *ue rovoca un incendio en la iglesia donde lo bautizaronC *
regunt tras soltar una breve carcajada*. 6&#o lla#ar$as t' a esoC 4l #enos, un oco
e;tra(o, 6noC 4lgo #)s *ue curioso, 6no te areceC
2o contest0 % #e li#it0 a observar c#o se #ov$a or el iso. 4un*ue no estuviera
real#ente ah$, estaba bien tener co#a($a.
*6,abes *u0 #e reocuaba a veces, PajarilloC
*6>u0C
*Hubo #uchos #o#entos en #i vida *ue deber$an haber#e vuelto loco. 1e re8iero
a #o#entos verdadera#ente terribles *ue deber$an haber contribuido a la locura.
1o#entos de creci#iento. 1o#entos de guerra. 1o#entos de #uerte. 1o#entos de
rabia. 9, aun as$, el *ue areci tener #)s sentido, el *ue result #)s claro, 8ue el *ue #e
llev al hosital.
Hizo una ausa #ientras segu$a e;a#inando la ared. Luego a(adi en voz baja<
*1i her#ano #uri cuando %o aenas ten$a nueve a(os. !ra el #)s r;i#o a #$
en cuanto a edad, slo un a(o #a%orA ge#elos irlandeses, co#o dec$a en bro#a la 8a#ilia.
Pero ten$a el cabello #)s rubio *ue %o % su iel era casi )lida, co#o #)s 8ina *ue la #$a.
9 %o od$a correr, saltar, racticar deortes, estar 8uera todo el d$a, #ientras *ue 0l
aenas od$a resirar. 4s#a, roble#as card$acos % unos ri(ones *ue casi no le
8uncionaban. Dios *uer$a *ue 8uera esecial de ese #odo, o eso #e dec$an. 9o no
alcanzaba a entender or *u0 Dios hab$a decidido eso. 9 ah$ est)ba#os, con nueve % diez
a(os, % a#bos sab$a#os *ue 0l se #or$a % nos daba lo #is#o, segu$a#os riendo %
bro#eando, % teniendo todos los e*ue(os secretos *ue tienen los her#anos. !l d$a *ue lo
llevaron or 'lti#a vez al hosital, #e dijo *ue %o tendr$a *ue e;istir or a#bos. Deseaba
con todas #is 8uerzas a%udarlo. Dije a #i #adre *ue los #0dicos od$an onerle a Bill%
#i ul#n derecho % #i corazn, % dar#e a #$ los su%os ara tenerlos interca#biados un
tie#o. Pero no lo hicieron, claro.
!scuch0 a Peter sin interru#irlo. 1ientras hablaba, se acercaba a la ared donde
%o hab$a e#ezado a escribir nuestra historia, ero no le$a las alabras garabateadas
sino *ue contaba la su%a. Dio una calada al cigarrillo % sigui hablando desacio.
*6 /e hab$a contado lo del e;lorador al *ue #ataron en 3ietna#C
*,$, Peter.
*Deber$as incluirlo en lo *ue escribes. Lo del e;lorador % lo de #i her#ano *ue
#uri de ni(o. &reo *ue 8or#an arte de la #is#a historia.
*/endr0 *ue contarles ta#bi0n lo de tu sobrino % lo del incendio.
I,ab$a *ue lo har$as IasintiI. Pero a'n no. H)blales sobre el e;lorador.
6,abes *u0 recuerdo #)s de ese d$aC >ue hac$a #uch$si#o calor. 2o un calor co#o el *ue
t', %o o cual*uiera *ue ha%a crecido en 2ueva 5nglaterra conoce#os. 2osotros conoce#os
el calor de agosto, cuando es abrasador % baja#os a ba(arnos al uerto. 4*u0l era un ca+
lor terrible, en8er#izo, *ue arec$a venenoso. ,erente)ba#os entre los arbustos en8ila
india % el sol brillaba con 8uerza. !ra co#o si la #ochila *ue llevaba a la esalda
contuviera todo lo *ue necesitaba % ade#)s todas #is reocuaciones. Los
8rancotiradores de los #alos segu$an una nor#a sencilla, 6sabesC Disarar al e;lorador,
*ue iba delante, % derribarlo. Herirlo, si se od$a. 4untar a las iernas, no a la cabeza.
4l o$r el disaro, todos los de#)s se ondr$an a cubierto, e;ceto el sanitario, % 0se era
%o. !l sanitario ir$a hacia el ho#bre herido. ,ie#re. 4l entrenarnos, nos dec$an *ue no
!gina PA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
arriesg)ra#os la vida a lo loco, 6sabesC Pero sie#re $ba#os. 9 entonces el 8rancotirador
intentaba derribar al sanitario, or*ue de 0l deend$an todos los ho#bres de la seccin, %
eso los har$a salir a todos al descubierto ara intentar acercarse a 0l. =n roceso de lo
#)s ele#ental. &#o un solo disaro te da la oortunidad de #atar a #uchos. 9 eso es lo
*ue as a*uel d$a< disararon al e;lorador, % o$ *ue #e lla#aba. Pero el o8icial al
#ando % dos ho#bres #)s #e retuvieron. 1e *uedaban #enos de dos se#anas de servicio.
4s$ *ue escucha#os c#o el e;lorador #or$a desangrado. 9 as$ 8ue co#o se in8or#
desu0s al cuartel general, ara *ue areciera inevitable. Pero no era cierto. 1e
retuvieron % %o 8orceje0, #e *uej0 % suli*u0, ero todo el rato sab$a *ue si *uer$a odr$a
soltar#e % acercar#e a 0l. ,lo ten$a *ue 8orcejear un oco #)s. 9 eso era lo *ue no iba a
hacer. Dar ese tirn de #)s. De #odo *ue interreta#os esa e*ue(a 8arsa en la selva
#ientras un ho#bre #or$a. !ra el tio de situacin en *ue lo correcto es #ortal. 2o 8ui, %
nadie #e cul, % viv$ % volv$ a #i casa en Dorchester, % el e;lorador #uri. 2i si*uiera
lo conoc$a de#asiado. Llevaba #enos de un #es en nuestra seccin. >uiero decir *ue no
8ue co#o escuchar #orir a un a#igo. ,lo era alguien *ue estaba ah$ % grit idiendo
a%uda, % lo sigui haciendo hasta *ue %a no udo hacerlo or*ue estaba #uerto.
IPodr$a no haber sobrevivido aun*ue hubieras llegado a su lado.
I,$, claro Iasinti Peter, sonrienteI. 9o ta#bi0n #e he dicho eso. I,usirI.
/oda la vida he tenido esadillas sobre ersonas *ue gritaban idiendo a%uda. 9 %o no
acud$a.
IPero te hiciste bo#bero...
ILa #ejor 8or#a de hacer enitencia, Pajarillo. /odo el #undo *uiere a los
bo#beros.
9 a continuacin desaareci desacio de #i lado. 1e acord0 de *ue no tuvi#os
ocasin de hablar hasta #edia #a(ana. !l edi8icio 4#herst estaba lleno de una luz solar
*ue rasgaba el denso olor *ue hab$a dejado la #uerte violenta. Las aredes blancas
arec$an brillar con intensidad. Los acientes dea#bulaban de un lado a otro,
arrastrando los ies % ta#bale)ndose co#o de costu#bre, slo *ue con #)s cautela. 2os
#ov$a#os con recaucin or*ue todos nosotros, incluso en nuestra locura, sab$a#os *ue
hab$a ocurrido algo % resent$a#os *ue a'n iba a ocurrir algo #)s. !ch0 un vistazo
alrededor % encontr0 el l)iz.
Francis no tuvo ocasi$n de &ablar con eter &asta media maana. )n engaoso y
deslumbrante sol de primavera entraba por las ventanas y enviaba explosiones de luz por
los pasillos, re"le(adas en un suelo del que se &ab#an limpiado todos los signos externos del
crimen. ero un residuo de la muerte permanec#a en el aire viciado del &ospital; los
pacientes se mov#an a solas o en grupos reducidos, y evitaban en silencio los sitios donde
la muerte &ab#a de(ado sus &uellas. -adie pisaba los sitios donde se &ab#a enc&arcado la
sangre de la en"ermera. 9odo el mundo evitaba el trastero, como si acercarse al escenario
del crimen pudiera contagiarles de algn modo parte de su maldad. @as voces sonaban
apagadas, la conversaci$n amortiguada. @os pacientes se mov#an m!s despacio, como si el
&ospital se &ubiera convertido en una iglesia. 7asta los delirios que aque(aban a tantos de
ellos parec#an aplacados, como si, por una vez, cedieran el protagonismo a una locura m!s
real y aterradora.
eter, sin embargo, &ab#a tomado posiciones en el pasillo, donde estaba apoyado
contra la pared con la mirada "i(a en el trastero. De vez en cuando, med#a con los o(os la
distancia entre el punto donde se &ab#a encontrado el cad!ver y el sitio donde Gubita &ab#a
sido atacada primero, (unto a la tela met!lica que cercaba el puesto de en"ermer#a en medio
del pasillo.
Francis se acerc$ despacio a +l.
!gina PB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*3Qu+ pasa, *le pregunt$ en voz ba(a.
El ;ombero apret$ la boca con gesto de concentraci$n.
*Dime, a(arillo, 3te parece l$gico todo esto,
Francis "ue a contestar, pero dud$. 'e apoy$ contra la pared al lado del ;ombero y
empez$ a mirar en la misma direcci$n.
*Es como leer primero el ltimo cap#tulo de un libro *asegur$ pasado un
momento.
*34 eso, *repuso eter con una sonrisa.
*Est! todo invertido *explic$ Francis*. -o como en un espe(o, sino como si nos
contaran la conclusi$n pero no c$mo llegamos a ella.
*'igue.
Francis not$ una especie de energ#a mientras le daba vueltas a lo que &ab#a visto la
noc&e anterior. od#a o#r un coro de asentimiento y de !nimo en su interior.
*%lgunas cosas me preocupan de verdad *a"irm$*. <osas que no entiendo.
*<u+ntame algunas de esas cosas *pidi$ eter.
*;ueno, @arguiruc&o, para empezar. 3or qu+ querr#a matar a Gubita,
*<re#a que era la encarnaci$n del mal. Ontent$ atacarla en el comedor.
*'#, y le pusieron una inyecci$n, lo que deber#a &aberlo calmado.
*ero no "ue as#.
*4o creo que s#*rebati$ Francis meneando la cabeza*. -o del todo, pero s#.
<uando me pusieron una inyecci$n as# "ue como tener todos los msculos paralizados, de
modo que apenas ten#a energ#a para abrir los o(os y ver el mundo que me rodeaba. %unque
no le &ubieran dado una dosis su"iciente a @arguiruc&o, creo que &abr#a bastado. orque
matar a Gubita requer#a "uerza. 4 energ#a. 4 supongo que tambi+n m!s cosas.
*3=!s cosas,
*rop$sito *sugiri$ Francis.
*<ontina *di(o eter, asintiendo.
*;ueno, 3c$mo sali$ @arguiruc&o del dormitorio, 'iempre est! cerrado con llave. 4
si logr$ abrir la puerta del dormitorio, 3d$nde est!n las llaves, 4 si sali$, 3por qu+ llevar#a
a Gubita al almac+n, Quiero decir, 3c$mo lo &izo, 34 por qu+ la agredir#a sexualmente,
34 luego de(arla as#,
*9en#a sangre en la ropa. @a co"ia apareci$ ba(o su colc&$n *le record$ eter con
la contundencia impasible de un polic#a.
*Eso no lo entiendo. *Francis sacudi$ la cabeza*. @a co"ia, 3pero no el cuc&illo
que us$ para matarla,
*3Qu+ nos di(o @arguiruc&o cuando nos despert$, *eter ba($ la voz.
*Di(o que un !ngel &ab#a ido a su lado para abrazarlo.
Kuardaron silencio. Francis procur$ imaginar la sensaci$n de que el !ngel sacara a
@arguiruc&o de su sueo nervioso.
*<re# que se lo &ab#a inventado. <re# que era algo que &ab#a imaginado.
*4o tambi+n *asegur$ eter*. %&ora ya no estoy tan seguro.
Empez$ a observar otra vez el trastero. Francis &izo lo mismo. <uanto m!s miraba,
m!s se acercaba al momento. Era casi como si pudiera ver los ltimos segundos de Gubita.
eter debi$ de darse cuenta porque +l tambi+n palideci$.
*-o quiero creer que @arguiruc&o &iciese eso *di(o*. -o es nada propio de +l. -i
siquiera en sus peores momentos, y ayer se mostr$ de lo m!s terror#"ico, muy propio de +l.
@arguiruc&o sealaba, gritaba y &ac#a muc&o ruido. -o creo que "uera capaz de matar. 'in
duda, no de asesinar de un modo solapado y premeditado.
*Di(o que &ab#a que destruir a la encarnaci$n del mal. @o di(o muy "uerte, delante
de todo el mundo.
!gina PJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*3<rees que +l podr#a matar a alguien, a(arillo, *repuso eter.
*-o lo s+. En cierto sentido, creo que, en las circunstancias adecuadas, cualquiera
puede matar. ero s$lo son con(eturas por mi parte. -unca &e conocido a un asesino.
Esta respuesta &izo sonre#r a eter.
*;ueno, me conoces a m#*di(o*. ero creo que conoceremos a otro.
*3% otro asesino,
*% un !ngel *concluy$ eter.
oco antes de la sesi$n de terapia de la tarde siguiente, -apole$n se acerc$ a Francis.
9en#a un aspecto vacilante, de indecisi$n y duda. 9artamudeaba un poco y las palabras
parec#an a"err!rsele a la punta de la lengua, reacias a abandonar la boca por miedo a c$mo
iban a ser recibidas. 9en#a un de"ecto del &abla de lo m!s curioso, porque cuando se
sumerg#a en la &istoria, como conectado a su tocayo, era m!s claro y preciso. El problema,
para quien le escuc&ara, era separar los dos elementos dispares. los pensamientos de ese
d#a de las especulaciones sobre &ec&os acontecidos m!s de ciento cincuenta aos atr!s.
*3a(arillo, *llam$ -apole$n con su nerviosismo &abitual.
*3Qu+ quieres, -appy, *Estaban en un extremo de la sala de estar, sin &acer otra
cosa que evaluar sus pensamientos, como sol#an &acer los pacientes del edi"icio %m&erst.
*7ay algo que me preocupa.
*7ay muc&as cosas que nos preocupan a todos *replic$ Francis.
-apole$n se pas$ las manos por sus me(illas regordetas.
*3'ab#as que no &ay ningn general que est+ considerado m!s brillante que
;onaparte, <omo %le(andro =agno, 5ulio <+sar o Keorge Has&ington. Quiero decir que
"ue alguien que "or($ el mundo con su brillantez.
*'#, ya lo s+.
*ero lo que no entiendo es por qu+, si se le considera de modo tan rotundo un
&ombre genial, s$lo es recordado por sus derrotas.
*-o entiendo *di(o Francis.
*@as derrotas. =osc, 9ra"algar, Haterloo.
*=e parece que no puedo responder esa pregunta... *empez$ Francis.
*=e preocupa de veras *le interrumpi$ -apole$n*. @o que quiero decir es. 3or
qu+ nos recuerdan por nuestros "racasos, 3or qu+ los "racasos y las retiradas valen m!s
que las victorias, 3<rees que 9omapastillas y el seor del =al &ablan alguna vez de los
progresos que &acemos, en la terapia o con las medicaciones, <reo que no. <reo que s$lo
&ablan de los reveses y los errores, y de los pequeos signos que indican que debemos
seguir aqu#, en lugar de los indicios de que me(oramos y de que tal vez tendr#amos que
irnos a casa.
Francis asinti$. Eso ten#a cierto sentido.
*-apole$n re&izo el mapa de Europa con sus victorias *prosigui$ -apole$n,
superando su balbuceo dubitativo*. Deber#an ser recordadas. =e da tanta rabia...
*-o creo que puedas &acer gran cosa al respecto... *empez$ Francis, pero su
compaero se inclin$ &acia delante y ba($ la voz.
*=e da muc&a rabia ver c$mo 9omapastillas y el seor del =al tratan con ligereza
todos estos aspectos &ist$ricos. 'on asuntos tan importantes que ayer apenas pude pegar
o(o.
Francis lo mir$.
*3Estabas despierto,
*Estaba despierto y o# que alguien met#a la llave en la cerradura.
*3Iiste...,
!gina PM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*6# abrirse la puerta. 4a sabes que mi cama no est! le(os de ella, y cerr+ los o(os
porque se supone que tenemos que estar dormidos y no quer#a que alguien viera que yo no
lo estaba y me aumentaran la medicaci$n. %s# que "ing#.
*<ontina.
-apole$n inclin$ la cabeza y trat$ de reconstruir lo que recordaba.
*-ot+ que alguien pasaba (unto a mi cama. 4 entonces, unos minutos despu+s,
volvi$ a pasar, s$lo que esta vez "ue para salir. 4 esper+ o#r c$mo giraba la llave, pero no
ocurri$. @uego, pasado un rato, ec&+ una miradita y vi c$mo t y el ;ombero os
marc&abais. -o tenemos que salir de noc&e. 9enemos que estar en la cama y dormir, as#
que me asust+ cuando os vi. 9rat+ de dormirme pero o#a a @arguiruc&o &ablar consigo
mismo y eso me mantuvo despierto &asta que lleg$ la polic#a y se encendieron las luces y
pudimos ver las cosas terribles que &ab#an pasado.
*ero 3no viste a la otra persona,
*-o. <reo que no. Estaba oscuro. ero pude mirar un poco.
*34 qu+ viste,
*)n &ombre de blanco. -ada m!s.
*3Era alto, 3@e viste la cara,
*% m# todo el mundo me parece alto, a(arillo *respondi$ -apole$n, y neg$ de
nuevo con la cabeza*. Oncluso t. 4 no le vi la cara. <uando pas$ (unto a mi cama, cerr+
bien los o(os y escond# la cabeza. ero recuerdo una cosa. parec#a "lotar. Oba de blanco y
"lotaba. *Onspir$ &ondo*. Durante la retirada de =osc, algunos cad!veres se congelaron
tanto que la piel adquiri$ el color del &ielo en una laguna. Kris y blanco, y translcido a la
vez. <omo la niebla. Eso es lo que recuerdo.
Francis retuvo lo que &ab#a o#do, y vio que el seor del =al recorr#a la sala de estar
para indicar el inicio de la sesi$n de la tarde. 9ambi+n vio a -egro Krande y -egro <&ico
entre los pacientes. De repente, se sobresalt$ al observar que ambos &ermanos vest#an sus
uni"ormes blancos de auxiliar.
CVngelesF, pens$.
Francis tuvo otra breve conversaci$n cuando se dirig#a a la sesi$n en grupo. <leo se
le acerc$ por el pasillo antes de que entrase en una de las salas de terapia. 'e balance$ a
uno y otro lado, un poco como un trasbordador al amarrar, y di(o.
*a(arillo, 3crees que @arguiruc&o &izo eso a Gubita,
Francis mene$ la cabeza para expresar duda.
*-o parece la clase de cosas que &ar#a @arguiruc&o *coment$.
*=e parec#a un buen &ombre *repuso <leo tras soltar un resoplido que &izo
estremecer su voluminoso cuerpo*. )n poco c&alado, como todos nosotros, con"undido a
veces, pero un buen &ombre. -o puedo creer que &iciera una cosa tan mala.
*9en#a sangre en la camisa de dormir. 4 cre#a que Gubita era la encarnaci$n del
mal. Eso lo asustaba. <uando nos asustamos, &acemos cosas inesperadas. -os pasa a todos.
De &ec&o, estoy seguro de que casi todo el mundo &izo algo estando asustado y por eso
est! aqu#.
<leo asinti$.
*ero @arguiruc&o parec#a distinto *di(o, y sacudi$ la cabeza*. -o. -o es cierto.
arec#a igual. 4 todos somos di"erentes, a eso me re"iero. Era distinto "uera, pero aqu#
dentro era igual. En cambio, lo que ocurri$ parece una cosa de "uera que &ubiese pasado
aqu# dentro.
*3De "uera,
*4a me entiendes, tonto. De "uera. Del otro lado. *7izo un gesto con el brazo para
indicar el mundo que &ab#a m!s all! de los muros del &ospital.
Francis le vio cierta l$gica y esboz$ una sonrisa.
!gina PP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*<reo que te entiendo *coment$.
*%yer por la noc&e pas$ algo en el dormitorio de las mu(eres *di(o <leo ba(ando la
voz*. -o se lo &e contado a nadie.
*3Qu+ pas$,
*Estaba despierta. -o pod#a dormir e intent+ repasar todas las "rases de la obra,
pero esta vez no "uncion$. Omag#nate. -ormalmente, antes del parlamento de %ntonio en el
segundo acto estoy roncando como un beb+, aunque no s+ si los beb+s roncan. @as madres
nunca me &an de(ado acercarme a ninguno, las muy zorras... ero eso es otra &istoria.
*%s# que t tampoco pod#as dormir.
*9odas las dem!s estaban dormidas.
*34,
*Ii abrirse la puerta y alguien que entraba. -o &ab#a o#do la llave en la cerradura,
pero mi cama est! le(os, (unto a las ventanas, y la luz de la luna me daba en la cabeza.
3'ab#as que antiguamente la gente cre#a que si te dorm#as con la luz de la luna en la "rente,
despertabas loco, De a&# procede la palabra lun!tico. uede que sea cierto, a(arillo. 'iem?
pre duermo a la luz de la luna y cada vez estoy m!s loca, y ya nadie me quiere. -o &ay
nadie que &able conmigo y por eso me tienen aqu#. 'ola. -adie viene a visitarme. Eso no
es (usto, 3no crees, %lguien podr#a venir a visitarme. 9ampoco costar#a tanto, 3no,
<abrones. 'on todos unos cabrones.
*3%lguien entr$ en el dormitorio, 3Est!s segura,
*'#. *<leo se estremeci$*. -adie entra de noc&e. ero anoc&e vino alguien. 'e
qued$ unos segundos y luego sali$. 4 esta vez, como escuc&aba con atenci$n, o# girar la
llave en la cerradura.
*3<rees que alguien cerca de la puerta vio a esa persona,
<leo &izo una mueca y sacudi$ la cabeza.
*4a lo pregunt+. <on discreci$n, 3sabes, -o. =uc&a gente dorm#a. 'on los
medicamentos. 9odo el mundo se queda "rito enseguida. *'e ruboriz$ y Francis vio que le
a"loraban unas l!grimas*. Gubita me ca#a bien. 'iempre "ue muy amable conmigo. %
veces recit!bamos (untas la obra y ella &ac#a el papel de =arco %ntonio o algn otro. 4
tambi+n me ca#a bien @arguiruc&o. Era un caballero. 9e abr#a la puerta y te de(aba pasar
antes a la &ora de la cena. ;endec#a la mesa. 'iempre me llamaba seorita <leo y era muy
educado y simp!tico. 4 se preocupaba por todos nosotros. %le(ar el mal. 9iene sentido. *
'e llev$ un pauelo a los o(os y se sorbi$ la nariz*. obre @arguiruc&o *prosigui$*.
9en#a raz$n todo el tiempo y nadie lo escuc&$. 4 a&ora mira. 9enemos que encontrar la
"orma de ayudarlo, el s$lo intentaba ayudarnos a nosotros. <abrones. 'on todos unos
cabrones.
9om$ a Francis del brazo e &izo que la acompaara &asta la sesi$n en grupo.
El seor del =al estaba disponiendo las sillas plegables en c#rculo en la sala de
terapia. Ondic$ a Francis que tomara un par del mont$n situado ba(o una ventana, as# que el
(oven cruz$ la sala mientras <leo se de(aba caer en uno de los asientos. 'e inclin$ para
coger un par de sillas y antes de volverse para llevarlas al centro de la sala, donde el grupo
se estaba reuniendo, un movimiento en el exterior capt$ su atenci$n. Desde all#, pod#a ver
la entrada principal, la ver(a de &ierro y el camino que conduc#a al edi"icio de
administraci$n. )n gran coc&e negro llegaba a la parte delantera. Eso no ten#a nada de
inusual, todo el d#a llegaban y se marc&aban coc&es y ambulancias, pero +ste ten#a algo
que despert$ su curiosidad. arec#a impregnado de urgencia.
Francis observ$ c$mo el coc&e se deten#a. asado un instante, una mu(er alta y
morena sali$ de +l. @levaba un impermeable largo color &abano y una cartera negra que
&ac#a (uego con su largo cabello. @a mu(er se detuvo y pareci$ examinar todo el comple(o
!gina P1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
&ospitalario, luego subi$ la escalinata con una determinaci$n que le record$ a una "lec&a
disparada a un blanco.
!gina PS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
8
@a organizaci$n les llegaba despacio e impuesta. Francis observ$ que no era como si
de repente "ueran alborotadores, ni siquiera revoltosos o escolares a los que se pide que
presten atenci$n en el aula. Era m!s bien que estaban inquietos y nerviosos. 9odos &ab#an
dormido muy poco y recibido demasiados "!rmacos y demasiada agitaci$n, adem!s de una
cantidad importante de incertidumbre. )na mu(er mayor con su largo cabello gris muy
alborotado se ec&aba a llorar, se en(ugaba las l!grimas con una manga, sacud#a la cabeza
con una sonrisa, dec#a que estaba bien y al cabo de unos segundos estallaba de nuevo en
sollozos. )no de los &ombres de mediana edad y mirada dura, que &ab#a sido marino en un
pesquero y llevaba el tatua(e de una mu(er desnuda en el antebrazo, luc#a una expresi$n
"urtiva e inquieta, y no de(aba de revolverse en la silla para comprobar la puerta situada
tras +l, como si esperara que alguien se colara sigilosamente en la sala. @os tartamudos,
tartamudeaban m!s. @os irascibles estaba sentados en el borde de la silla. @os que sol#an
llorar parec#an m!s dispuestos a derramar l!grimas. @os que permanec#an mudos se &ab#an
sumido m!s en el silencio.
Oncluso eter el Bo#bero, cuya tranquilidad sol#a dominar las sesiones, ten#a
problemas para mantenerse quieto, y m!s de una vez encendi$ un cigarrillo y se pase$
alrededor del grupo. % Francis le record$ a un boxeador que momentos antes del combate
se rela(a en el cuadril!tero lanzando derec&azos e izquierdazos a mand#bulas imaginarias
mientras su contrincante real espera en el otro rinc$n.
'i Francis &ubiera sido un veterano del &ospital psiqui!trico, &abr#a reconocido un
aumento considerable de los niveles de paranoia en muc&os pacientes. Era algo todav#a no
expresado; como una tetera que se va calentando para &ervir el agua, todav#a no &ab#a
empezado a silbar. ero aun as# era perceptible, como un mal olor una tarde calurosa. 'us
propias voces interiores ped#an atenci$n a gritos, y necesit$ la "uerza de voluntad &abitual
para acallarlas. @os msculos de los brazos y del est$mago se le tensaban, como si
quisieran prestar ayuda a los tendones mentales que +l estaba utilizando para controlar la
caco"on#a de voces.
*<reo que deber#amos abordar los &ec&os de la otra noc&e *sugiri$ Evans.
@levaba puestas las ga"as de lectura, que de(aba resbalar por la nariz para mirar por encima
a los pacientes. Francis pens$ que Evans era una de esas personas que &ace una a"irmaci$n
que parece sencilla, como la necesidad de abordar precisamente lo que dominaba los
pensamientos de todo el mundo, pero da la impresi$n de querer decir algo completamente
distinto*. arece que todos est!is pensando en ello.
)n &ombre se cubri$ la cabeza con la camisa y se tap$ los o#dos con las manos. @os
dem!s se removieron en los asientos. -adie contest$ enseguida, y el silencio que se abati$
sobre la sala dio a Francis la impresi$n de ser consistente e invisible como el viento que
&inc&a las velas de un barco. asado un momento lo rompi$ al preguntar.
*3D$nde est! @arguiruc&o, 3%donde lo &an llevado, 3Qu+ &an &ec&o con +l,
Evans se recost$ en la silla, aliviado, al parecer, de que las primeras preguntas "ueran
tan "!ciles de responder.
*@arguiruc&o "ue transportado a la c!rcel del condado. Estar! veinticuatro &oras en
observaci$n en una celda de aislamiento. El doctor Kulptilil "ue a verlo esta maana para
asegurarse de que recib#a la medicaci$n adecuada en su dosis correcta. Est! bien. Est! un
poco m!s tranquilo que antes del... incidente.
El grupo tard$ un momento en asimilar esta a"irmaci$n. Fue <leo quien plante$ la
siguiente pregunta.
!gina P0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*3or qu+ no lo traen de vuelta aqu#, Es aqu# donde debe estar y no encerrado en
una c!rcel sin sol y puede que con un puado de criminales. <abrones. Iioladores y
ladrones, seguro. obre @arguiruc&o, en manos de la polic#a. <abrones "ascistas.
*orque lo acusan de un delito *respondi$ el psic$logo con rapidez. % Francis le
pareci$ extrao que evitara la palabra asesinato.
*ero &ay algo que no entiendo *terci$ eter en una voz tan queda que todo el
mundo se volvi$ &acia +l*. @arguiruc&o est! loco, y ayer estaba m!s loco an. 3<u!l es la
palabra que a usted le gusta usar,
*Descompensado *respondi$ el seor del =al con "rialdad.
*)na palabra de lo m!s tonta *espet$ <leo, en"adada*. )na palabra tonta, idiota
y totalmente intil.
*;ien *prosigui$ eter*. @arguiruc&o atravesaba una crisis. 9odos nos dimos
cuenta. % lo largo del d#a "ue empeorando y nadie &izo nada por ayudarlo. 7asta que
explot$. %&ora bien, si estaba aqu#, en el &ospital, por ese motivo, 3c$mo le pueden acusar,
3)n loco no es precisamente alguien que no sabe lo que &ace,
Evans asinti$, pero se mordi$ el labio antes de contestar.
*>sa es una decisi$n que deber! tomar el "iscal del condado. 7asta entonces,
@arguiruc&o se quedar! donde est!...
*;ueno, creo que deber#an traerlo aqu#, donde est!n sus amigos *insisti$ <leo,
eno(ada an*. %&ora s$lo nos tiene a nosotros. 'omos su nica "amilia.
7ubo un murmullo general de asentimiento.
*3-o podemos &acer algo, *pregunt$ la mu(er del pelo alborotado.
Ese comentario provoc$ tambi+n asentimientos "ar"ullados.
*;ueno *di(o el seor del =al*, creo que deber#amos seguir abordando los
problemas que nos tra(eron aqu#. 'i nos es"orzamos por me(orar, quiz!s encontremos una
"orma de ayudar a @arguiruc&o.
*=alditos ineptos *gru$ <leo con indignaci$n*. <abrones descerebrados.
Francis no sab#a muy bien a qui+n se re"er#a <leo, pero estuvo de acuerdo con las
palabras que &ab#a elegido. <leo ten#a la &abilidad de una emperatriz de llegar al quid de la
cuesti$n de una "orma imperiosa. Empezaron a o#rse improperios y (uramentos.
*Estas palabras col+ricas no ayudan a @arguiruc&o, ni a ninguno de nosotros. *El
seor del =al levant$ la mano, exasperado*. %s# que vamos a parar.
7izo un gesto cortante con la mano. Era la clase de movimiento que Francis se &ab#a
acostumbrado a ver en el psic$logo y que subrayaba una vez m!s qui+n estaba cuerdo y,
por lo tanto, qui+n estaba al mando. 4, como de costumbre, tuvo un e"ecto intimidador; el
grupo, re"un"uando, se recost$ en las sillas y el breve instante que pod#a &aber acabado en
una abierta rebeli$n se disolvi$ en el aire viciado de la sala. Francis vio que eter se
manten#a "irme, con los brazos cruzados y el entrece(o "runcido.
*ues yo creo que no &emos usado las su"icientes palabras col+ricas *solt$ por "in,
no en voz alta, pero con determinaci$n*. 4 no entiendo por qu+ eso no va a ayudar a
@arguiruc&o. 3<$mo saber qu+ podr#a ayudarlo o no en este momento, <reo que
deber#amos protestar an m!s.
*'eguramente t lo &ar#as *replic$ el seor del =al, gir!ndose en su asiento.
%mbos &ombres se observaron un momento y Francis vio que estaban al borde de un
en"rentamiento "#sico. ero, casi con la misma rapidez, todo cambi$ porque el seor del
=al se volvi$ y di(o.
*Deber#as reservarte tus opiniones. Est!s me(or callado.
Era una a"irmaci$n desdeosa, y de($ &elado al grupo.
Francis vio que el ;ombero buscaba una r+plica, pero en ese momento se oy$ un
ruido en la puerta de la sala.
!gina 12 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
9odas las cabezas se volvieron cuando se abri$. -egro Krande entr$ l!nguidamente y
por un instante llen$ el umbral con su corpulencia, ocultando a quien le segu#a. 'e trataba
de la mu(er que Francis &ab#a visto por la ventana al principio de la sesi$n. 9ras ella, a su
vez, iba 9omapastillas y, por ltimo, -egro <&ico. @os auxiliares adoptaron posiciones de
centinela (unto a la puerta.
*'eor Evans *di(o Kulptilil*, lamento interrumpir la sesi$n.
*-o se preocupe *respondi$ el seor del =al*. 4a est!bamos a punto de
terminar.
Francis ten#a la certeza de que estaban m!s al principio que al "inal de algo. ero, de
&ec&o, no escuc&$ el intercambio entre los dos terapeutas. En lugar de eso, observ$ a la
mu(er, que, o"reci+ndole su per"il derec&o, esperaba "lanqueada por los &ermanos =oses.
9uvo la impresi$n de ver muc&as cosas, todas a la vez. Era esbelta y muy alta, de
casi metro oc&enta, y rondaba los treinta aos. 9en#a la piel de color cacao, de una
tonalidad parecida a las &o(as de roble que caen en otoo, y sus o(os presentaban un
aspecto ligeramente oriental. El cabello, de un negro azabac&e, le llegaba m!s aba(o de los
&ombros. Deba(o del impermeable color &abano, llevaba un tra(e c&aqueta azul. 'u(etaba la
cartera de piel con unos dedos largos y delicados, y contemplaba la sala con una
determinaci$n que &abr#a calmado &asta al paciente m!s descompensado. Era casi como si
su presencia silenciara los delirios y los temores que ocupaban cada asiento.
%l principio, Francis la consider$ la mu(er m!s &ermosa del mundo, pero entonces
ella se volvi$ un poco y +l vio que ten#a el lado izquierdo del rostro des"igurado por una
larga cicatriz blanca que le part#a la ce(a y le recorr#a la me(illa en zigzag para terminar en
la mand#bula. @a cicatriz le caus$ el mismo e"ecto que el p+ndulo de un &ipnotizador. no
pod#a apartar los o(os de esa l#nea irregular que le bisecaba la cara. 'e pregunt$ por un
momento si no ser#a como mirar la obra de un artista desquiciado, que, abrumado ante una
per"ecci$n inesperada, &ubiera decidido tratar su propio arte con absoluta crueldad.
*3Qui+nes son los dos &ombres que encontraron el cad!ver de la en"ermera, *
pregunt$ dando un paso al "rente, y su ronca voz pareci$ atravesar a Francis.
*eter, Francis *llam$ el doctor Kulptilil*, esta seorita &a conducido desde
;oston para &aceros algunas preguntas. 3odr#ais acompaarnos a mi despac&o para que
pueda &ablar con vosotros como es debido,
Francis se puso en pie y, en ese instante, "ue consciente de que eter observaba con la
misma intensidad a la (oven.
*4o te conozco *musit$ eter como para s#.
Francis se percat$ de que la mu(er se "i(aba en su amigo y, por un segundo, arrugaba
la "rente en un gesto de reconocimiento. @uego, casi con la misma rapidez, volvi$ a su
impasible belleza marcada.
@os dos &ombres salieron del c#rculo de sillas.
*<uidado *solt$ <leo de golpe. 4 cit$ de su obra "avorita*. CEl claro d#a se
apaga y nos dirigimos a las sombras.F *'e produ(o un momento de silencio antes de que
aadiera con voz ronca*. <uidado con los cabrones. '$lo buscan per(udicarlo a uno.
1e alej0 de la ared del saln % de todas las alabras *ue conten$a, % ens0< !so es.
9a esta#os todos. 4 veces la #uerte es co#o una ecuacin algebraica, una larga serie de
8actores N % valores 4, #ultilicados % divididos, su#ados % restados hasta *ue se obtiene
una solucin si#le ero esantosa< cero. 9 en a*uel #o#ento la 8r#ula estaba escrita.
&uando llegu0 al hosital, ten$a veinti'n a(os % nunca #e hab$a ena#orado. 4'n no
hab$a besado a una chica, ni sentido la suavidad de su iel. !ran un #isterio ara #$,
cu#bres tan inalcanzables e inaccesibles co#o la cordura. 4un as$, llenaban #i
!gina 1/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
i#aginacin. Hab$a tantos secretos< la curva del echo, el esbozo de una sonrisa, la base
de la esalda al ar*uearse con un #ovi#iento sensual. 2o sab$a nada, lo i#aginaba todo.
!n #i loca vida hab$a #uchas cosas 8uera de #i alcance. ,uongo *ue deber$a
haber sabido *ue #e ena#orar$a de la #ujer #)s e;tica *ue conocer$a en #i vida. 9
suongo *ue ta#bi0n deber$a haber sabido, en el #o#ento en *ue se rodujo esa #irada
centelleante entre Peter el ;ombero % Luc% K%oto Jones, *ue hab$a #ucho #)s *ue decir %
una relacin #ucho #)s ro8unda *ue saldr$a a la suer8icie. Pero era joven, % lo 'nico
*ue vi 8ue la resencia reentina de la ersona #)s e;traordinaria *ue hab$a visto en #i
vida. Parec$a brillar co#o las l)#aras de lava *ue tanto 0;ito ten$an entre los hiies %
los estudiantes, una 8or#a en #ovi#iento % 8usin constante *ue 8lu$a de una 8or#a a otra.
Luc% K%oto Jones era 8ruto de la unin entre un #ilitar estadounidense negro % una
#ujer estadounidense de origen jaon0s. ,u segundo no#bre corresond$a a la ciudad
natal de su #adre. De ahi los ojos en 8or#a de al#endra % la iel color cacao. De lo
re8erente a la licenciatura de Derecho or ,tan8ord % Harvard #e enterar$a #)s adelante.
/a#bi0n #e enterar$a #)s delante de lo de la cicatriz en la cara, or*ue la ersona
*ue le dej esa #arca % la otra, #)s ro8unda % #enos evidente, le hizo seguir el ca#ino
*ue la condujo hasta el Hosital !statal "estern con reguntas *ue ronto gustar$an #u%
oco.
=na de las cosas *ue arend$ en #is a(os de #a%or locura 8ue *ue uno od$a estar
en una habitacin, con aredes, ventanas con barrotes % uertas cerradas con llave,
rodeado de otras ersonas locas, o incluso #etido en una celda de aisla#iento a solas, sin
*ue esa 8uera, de hecho, la habitacin en *ue uno estaba. La habitacin *ue uno ocuaba
de verdad la co#on$an la #e#oria, las relaciones % los aconteci#ientos, toda clase de
8uerzas invisibles. 4 veces delirios. 4 veces alucinaciones. 4 veces deseos. 4 veces sue(os
% eseranzas, o a#bicin. 4 veces rabia. !so era lo i#ortante< reconocer sie#re dnde
estaban las aredes reales.
9 0se 8ue el caso entonces, cuando est)ba#os sentados en el desacho de
/o#aastillas.
1ir0 or la ventana de #i casa % vi *ue era tarde. La luz del d$a hab$a desaarecido
%, en su lugar, reinaba la esesura de la noche urbana. !n el iso tengo varios relojes,
todos regalo de #is her#anas, *ue, or alg'n #otivo *ue todav$a no he odido
deter#inar, arecen ensar *ue tengo una necesidad casi constante % #u% are#iante de
saber sie#re *u0 hora es. Pens0 *ue las alabras eran la 'nica hora *ue necesitaba en
este #o#ento, as$ *ue #e to#0 un resiro ara 8u#ar#e un cigarrillo #ientras reun$a
todos los relojes % los desenchu8aba de la ared o les *uitaba las ilas ara *ue dejaran
de 8uncionar. /odos se hab$an detenido #)s o #enos en el #is#o #o#ento< las diez % diez,
las diez % once, las diez % trece. /o#0 cada reloj % #ov$ las #anecillas ara eli#inar
cual*uier aariencia de congruencia. &ada uno de ellos estaba arado en un #o#ento
distinto. =na vez logrado eso, re$ en voz alta. !ra co#o si #e hubiera aoderado del
tie#o % liberado de sus li#itaciones.
@ecord0 c#o Luc% se hab$a inclinado hacia delante % hab$a 8ijado una #irada
seria, 8ul#inante, ri#ero en Peter, desu0s en #$ %, a continuacin, de nuevo en 0l.
,uongo *ue al rinciio *uer$a i#resionarnos con su deter#inacin. >uiz)s hab$a
cre$do *ue as$ se trataba con los de#entes< con decisin, #)s o #enos co#o uno har$a
con un cachorro d$scolo.
I>uiero saber todo lo *ue vieron a%er or la noche Ie;igi.
eter el Bo#bero vacil$ antes de responder.
*39al vez podr#a decirnos antes, seorita 5ones, por qu+ le interesa lo que
recordamos, %l "in y al cabo, los dos prestamos declaraci$n ante la polic#a local.
!gina 1A de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*3or qu+ estoy interesada en el caso, *repuso*. =e in"ormaron de algunos
detalles poco despu+s de que se encontrara el cad!ver, y tras un par de llamadas a las
autoridades locales, me pareci$ importante comprobarlos personalmente.
*ero eso no explica nada *replic$ eter con un gesto de desd+n. 'e inclin$ &acia
la (oven*. Quiere saber lo que vimos, pero a(arillo y yo ya tenemos &eridas de nuestro
primer encuentro con la seguridad del &ospital y los detectives de la polic#a local.
'ospec&o que tenemos suerte de no estar metidos en una celda de aislamiento de la c!rcel
del condado, acusados por error de un delito grave. De modo que antes de que aceptemos
ayudarla, 3por qu+ no vuelve a explicarnos por qu+ est! tan interesada... con un poquito
m!s de detalle, por "avor,
El doctor Kulptilil ten#a una ligera expresi$n de asombro, como si la idea de que un
paciente pudiera cuestionar a alguien cuerdo "uera algo contrario a las normas.
*eter *di(o con "rialdad*, la seorita 5ones es "iscal del condado de 'u""olT. 4
creo que es ella quien deber#a &acer las preguntas.
*'ab#a que la &ab#a visto antes *di(o el ;ombero en voz ba(a, y asinti$*. uede
que en un tribunal.
*Estuve sentada "rente a usted una vez, durante un par de sesiones *respondi$ ella
tras mirarlo un momento*. @o vi testi"icar en el caso del incendio de %nderson, &ar! unos
dos aos. 4o todav#a era una ayudante que mane(aba delitos menores. Quer#an que algunos
de nosotros vi+ramos c$mo le repreguntaban.
*Gecuerdo que serv# de bastante ayuda *sonri$ eter*. Fui yo quien descubri$
d$nde se &ab#a provocado el incendio. Fue bastante inteligente poner una toma de corriente
al lado del lugar del almac+n donde se guardaba el material in"lamable, de modo que su
propio producto avivara el "uego. Fue necesaria cierta plani"icaci$n. ero eso es
"undamental para un pir$mano. planear. @a consecuci$n del "uego "orma parte de la
emoci$n. Es como se logra uno bueno.
*or eso nos pidieron que "u+ramos a verlo *explic$ @ucy*. orque cre#an que
iba a convertirse en el me(or investigador de incendios provocados de la polic#a de ;oston.
ero las cosas no salieron bien, 3no es as#,
*6& *exclam$ eter con una sonrisa m!s anc&a, como si lo que @ucy 5ones
acababa de decir contuviera algn c&iste que Francis no &ab#a captado*. odr#a decirse
que s#. Depende de c$mo se miren las cosas. <omo la (usticia, lo que est! bien y todo eso.
ero no &a venido aqu# por m#, 3verdad, seorita 5ones,
*-o. 7e venido por el asesinato de la en"ermera en pr!cticas.
eter observ$ a @ucy 5ones. @uego dirigi$ una mirada a Francis y despu+s a -egro
Krande y a -egro <&ico, que estaban en la parte posterior de la &abitaci$n, y por ltimo a
9omapastillas, que estaba sentado algo intranquilo tras su escritorio.
*Dime, a(arillo *pidi$ eter tras volverse de nuevo &acia Francis*, 3por qu+
de(ar#a una "iscal de ;oston todo lo que est! &aciendo y vendr#a al 7ospital Estatal Hestern
a &acer preguntas a un par de locos sobre una muerte ocurrida "uera de su (urisdicci$n y
por la que ya se &a detenido y acusado a un &ombre, Esa muerte tiene algo que &a
despertado su inter+s, a(arillo. 3ero qu+, 3Qu+ puede &aber motivado que la seorita
5ones viniera aqu# con tanta prisa para &ablar con un par de c&i"lados,
Francis mir$ a @ucy 5ones, cuyos o(os se &ab#an "i(ado en eter con una mezcla de
curiosidad y reconocimiento que Francis no sab#a muy bien c$mo llamar.
*;ueno, seor etrel *pregunt$ pasado un momento con una sonrisita que se
inclinaba un poco &acia la cicatriz*, 3puede responder a esa pregunta,
Francis pens$ un momento. 'e imagin$ a Gubita tal como la &ab#an encontrado.
*El cad!ver *asegur$.
*'#, seor etrel *sonri$ @ucy*. 3uedo llamarte Francis,
!gina 1B de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
El (oven asinti$.
*3Qu+ pasa con el cad!ver, *pregunt$ ella.
*9en#a algo especial.
*odr#a &aber tenido algo especial *corrigi$ @ucy 5ones. =ir$ a eter*. 3Quiere
intervenir,
*-o *re&us$ eter, y cruz$ los brazos*. a(arillo lo est! &aciendo muy bien. Que
siga +l.
*3Entonces..., *lo anim$ ella.
Francis se recost$ un instante y, con la misma rapidez, volvi$ a inclinarse &acia
delante mientras pensaba qu+ querr#a dar a entender la "iscal. 'e le agolparon en la cabeza
im!genes de Gubita, el modo en que su cad!ver estaba contorsionado, la "orma en que sus
ropas estaban dispuestas. 'e percat$ de que todo era un rompecabezas y la &ermosa mu(er
que ten#a sentada en"rente "ormaba parte de +l.
*@as "alanges que le "altaban en la mano *di(o por "in.
*7!blame de esa mano *pidi$ @ucy tras asentir*. 3Qu+ te pareci$,
*@a polic#a tom$ "otogra"#as, seorita 5ones *intervino el doctor Kulptilil*. Estoy
seguro de que puede examinarlas. -o entiendo por qu+... *ero su ob(eci$n se desvaneci$
cuando la mu(er &izo un gesto a Francis para que continuara.
*arec#a como si alguien, el asesino, se las &ubiera llevado *concluy$ +ste.
*;ien *asinti$ @ucy*. 3odr#as decirme por qu+ el &ombre acusado..., 3<$mo se
llama,
*@arguiruc&o *respondi$ el ;ombero. 'u voz &ab#a adquirido un tono m!s grave,
m!s "irme.
*'#. 3or qu+ @arguiruc&o, a quien ambos conoc#ais, podr#a &aber &ec&o eso,
*-o &ay ninguna raz$n.
*3-o se te ocurre alguna por la que podr#a &aber marcado a la (oven de ese modo,
3-ada que &ubiera dic&o antes, 36 el modo en que &ab#a actuado, 9engo entendido que
&ab#a estado bastante nervioso...
*-o *asegur$ Francis*. -ada de la manera en que muri$ Gubita enca(a con lo
que sabemos de @arguiruc&o.
*4a veo *asinti$ @ucy*. 3Estar#a de acuerdo con esa a"irmaci$n, doctor,
*DEn absolutoE *di(o Kulptilil con energ#a*. 'u conducta antes del asesinato "ue
exagerada, muy nerviosa. Ontent$ atacarla ese mismo d#a. 7a tenido una marcada
propensi$n a amenazar con violencia en varias ocasiones en el pasado, y al "inal, rebas$ el
l#mite, como el personal se tem#a.
*%s# pues, 3no est! de acuerdo con la valoraci$n de estos seores ,
*-o. @a polic#a encontr$ pruebas en su cama. 4 la sangre en su camisa de dormir
correspond#a a la v#ctima.
*<onozco esos detalles *di(o @ucy 5ones con "rialdad. 4 se dirigi$ de nuevo a
Francis*. 3odr#as volver a las "alanges que "altaban, por "avor, *pidi$ con delicadeza
*. 3odr#as describir qu+ viste exactamente, por "avor,
*7ab#a cuatro "alanges probablemente cortadas. 9en#a la mano en un c&arco de
sangre. *Francis levant$ una mano ante su cara, como si quisiera ver c$mo ser#a que le
cercenaran la punta de los dedos.
*'i @arguiruc&o, vuestro amigo, lo &ubiera &ec&o...
*odr#a &aber &ec&o ciertas cosas *la interrumpi$ eter*. ero no eso. 4 sin duda
tampoco la agresi$n sexual.
*DEso no lo sabesE *replic$ el doctor Kulptilil*. Es una mera suposici$n. 7e visto
la misma clase de mutilaciones, y le aseguro que pueden producirse de varias "ormas.
Oncluso por accidente. @a idea de que @arguiruc&o "uera incapaz de cortarle la mano, o que
!gina 1J de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
todo ocurri$ de algn otro modo sospec&oso es una mera con(etura. Ieo adonde quiere
llegar con esto, seorita 5ones, y creo que la implicaci$n es err$nea, adem!s de poder ser
per(udicial para el &ospital.
*3De veras, *se sorprendi$ @ucy, y se volvi$ de nuevo &acia el psiquiatra. Esa
pregunta no ped#a ninguna ampliaci$n. 7izo una pausa y dirigi$ la mirada a los dos
pacientes. Fue a &ablar, pero eter la interrumpi$ antes de que pudiera &acerlo.
*3'abes qu+, a(arillo, *'e dirigi$ a Francis pero ten#a los o(os puestos en @ucy
5ones*. 'ospec&o que esta (oven "iscal &a visto otros tres cad!veres muy parecidos al de
Gubita. 4 que a cada uno de esos cad!veres le "altaba una "alange, o m!s, de la mano,
como a Gubita. Eso es lo que yo supongo a&ora mismo.
@ucy 5ones sonri$ sin la menor nota de &umor. % Francis le pareci$ una de esas
sonrisas que se usaban para ocultar toda clase de sentimientos.
*Es una buena suposici$n, eter *di(o.
El ;ombero entorn$ los o(os y se recost$, como si re"lexionara, antes de seguir
&ablando despacio.
*9ambi+n creo, a(arillo, que esta seorita es responsable de encontrar al &ombre
que extirp$ esas "alanges a esas otras mu(eres. 4 que por eso vino aqu# corriendo y tiene
tantas ganas de &ablar con nosotros. 34 sabes qu+ m!s, a(arillo,
*3Qu+ eter, *pregunt$ Francis, aunque ya intu#a la respuesta.
*%postar#a que, bien entrada la noc&e, en la oscuridad de su &abitaci$n en ;oston,
sola en la cama, con las s!banas enredadas y sudadas, la seorita 5ones tiene pesadillas
sobre cada una de esas mutilaciones y lo que podr#an signi"icar.
Francis mir$ a @ucy 5ones, que asinti$ despacio con la cabeza.
!gina 1M de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
9
1e alej0 de la ared % dej0 caer el l)iz al suelo.
La tensin del recuerdo #e revolv$a el est#ago. /en$a la garganta seca % el
corazn acelerado. 4art0 la #irada de las alabras *ue se le$an en la deslucida ared
blanca % #e dirig$ al e*ue(o cuarto de ba(o. 4br$ el gri8o del agua caliente % ta#bi0n la
ducha ara llenar el cub$culo de una calidez egajosa, h'#eda. !l calor #e recorri el
cuero % el #undo e#ez a nublarse a #i alrededor. !ra co#o recordaba esos #o#entos
en el desacho de /o#aastillas, cuando la naturaleza real de nuestra situacin e#ez a
cobrar 8or#a. La habitacin se calde % not0 una 8alta de aliento as#)tica, co#o a*uel
d$a. 1ir0 #i re8lejo en el esejo. !l calor lo e#a(aba, lo desdibujaba, co#o si le 8altaran
contornos. &ada vez #e costaba #)s ver si estaba co#o era ahora, algo envejecido, #edio
calvo % con las ri#eras arrugas, o co#o era entonces, cuando ten$a #i juventud % #is
roble#as, % la iel % los #'sculos tan 8ir#es co#o #i i#aginacin. Detr)s de esa i#agen
de #$ #is#o en el esejo estaban los estantes de #is #edica#entos. 1e te#blaban las
#anos %, eor a'n, algo se sacud$a en #i interior, co#o un gran #ovi#iento s$s#ico en #i
corazn. ,ab$a *ue deb$a to#ar alg'n 8)r#aco. /ran*uilizar#e. @ecuerar el control de
las e#ociones. &al#ar las 8uerzas *ue acechaban bajo #i iel. 2ot0 c#o la locura
intentaba aoderarse de #i ensa#iento. 9 #e sent$ co#o un escalador *ue de reente
ierde el e*uilibrio % se ta#balea, sabiendo *ue un resbaln se convertir) en una ca$da %
*ue si no logra a8errarse a algo se deslo#ar) hacia la inconsciencia.
!;hal0 aire sobrecalentado. /en$a las ideas cha#uscadas.
4'n od$a o$r la voz de Luc% Jones cuando se inclin hacia Peter % hacia #$.
E=na esadilla es algo de lo *ue uedes desertar, Peter*hab$a dicho*. Pero los
ensa#ientos % las ideas *ue er#anecen desu0s de *ue tus terrores ha%an desaarecido
son algo bastante eor.F
*<onozco muy bien esa clase de despertar *di(o eter con un tono "ormal que,
curiosamente, parec#a tender un puente entre ellos.
Kulptilil interrumpi$ las ideas que se estaban bara(ando en su despac&o.
*Escuc&e *di(o con una o"iciosidad en+rgica*. -o me gusta nada la direcci$n que
est! tomando esta conversaci$n, seorita 5ones. Est! sugiriendo algo que es bastante di"#cil
de considerar.
*3Qu+ cree que estoy sugiriendo, *repuso @ucy 5ones, volvi+ndose &acia +l.
Francis pens$ que &ab#a obrado como la "iscal que era. En lugar de negar, ob(etar o
tener alguna otra reacci$n contraria, devolv#a la pregunta al m+dico. 9omapastillas, que no
era tonto aunque a menudo lo pareciera, tambi+n debi$ de darse cuenta, ya que no se
trataba de una t+cnica que los psiquiatras desconocieran; se movi$ inc$modo antes de
responder. @a cautela lo llev$ a eliminar la agudeza que la tensi$n imprim#a a su voz, de
modo que recuper$ su acento empalagoso y algo brit!nico.
*@o que creo, seorita 5ones, es que no est! dispuesta a ver circunstancias que
contradigan lo que usted desea encontrar. 'e &a producido una muerte desa"ortunada. 'e
avis$ de inmediato a las autoridades competentes. 'e examin$ el escenario del crimen. 'e
interrog$ a los testigos. 'e obtuvieron pruebas. 'e practic$ una detenci$n. 9odo eso se &izo
con"orme al procedimiento y a la "orma. arece que ser#a el momento de de(ar que tuviera
lugar el proceso (udicial y ver qu+ se decide.
@ucy asinti$ y consider$ su respuesta.
*3@e suenan los nombres de FredericT %bberline y sir Gobert %nderson, doctor,
9omapastillas arrug$ el entrece(o. Francis vio c$mo &o(eaba el #ndice de su memoria
sin obtener resultado. Era la clase de "allo que Kulptilil detestaba. Era un &ombre que se
!gina 1P de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
negaba a mostrar cualquier carencia, por nimia o insigni"icante que "uera. 'e revolvi$ en el
asiento, carraspe$ una o dos veces y respondi$ meneando la cabeza.
*-o, lo siento. Esos nombres no me dicen nada. 3<u!l es su relaci$n con esta
discusi$n, si puede saberse,
*Quiz!, doctor, le resulte m!s "amiliar un coet!neo de ellos *repuso @ucy en lugar
de contestar directamente*. )n caballero conocido como 5acT el Destriador.
*or supuesto. *Kulptilil entorn$ los o(os*. 'e lo menciona en notas a pie de
p!gina en varios textos m+dicos y psiqui!tricos, sobre todo debido a la "erocidad y
notoriedad de sus cr#menes. ero los otros...
*%bberline era el inspector encargado de investigar los asesinatos de H&itec&apel
en /SSS. %nderson era su supervisor. 3Est! "amiliarizado con esos &ec&os,
*7asta los nios conocen a 5acT el Destriador *replic$ el medico, y se encogi$
de &ombros*. Oncluso &a dado lugar a novelas y pel#culas.
*'us cr#menes dominaban las noticias *prosigui$ @ucy*. %temorizaban a la
poblaci$n. 'e convirti$ en una especie de re"erencia contra la que muc&os cr#menes
parecidos se siguen comparando &oy en d#a, aunque en realidad se limitaron a un !rea bien
de"inida y a una clase muy concreta de v#ctimas. El p!nico que provocaron era
desproporcionado con respecto a su impacto real, lo mismo que su impacto en la &istoria.
En el @ondres actual se puede &acer una visita guiada en autobs por los lugares de los
asesinatos. 4 existen grupos de debate que siguen investigando los cr#menes. <asi cien
aos despu+s, la gente sigue morbosamente "ascinada. 9odav#a quiere saber qui+n era 5acT.
*3<u!l es el prop$sito de esta lecci$n de &istoria, seorita 5ones, Quiere decirnos
algo, pero creo que no sabemos muy bien qu+.
% @ucy no pareci$ importarle esta reacci$n negativa.
*3'abe qu+ &a intrigado siempre a los crimin$logos de los cr#menes de 5acT el
Destriador, doctor,
*-o.
*Que terminaron tan de repente como empezaron.
*3'#,
*<omo un gri"o de terror abierto y, despu+s, cerrado. <lic. %s#, sin m!s.
*Onteresante, pero...
*D#game, doctor, segn su experiencia, 3las personas dominadas por su compulsi$n
sexual, sobre todo para cometer cr#menes espantosos, cada vez m!s brutales, y que
encuentran plena satis"acci$n en sus actos, paran espont!neamente,
*-o soy psiquiatra "orense, seorita 5ones.
*ero segn su experiencia, doctor...
*'ospec&o, seorita 5ones *respondi$ con tono de superioridad a la vez que
sacud#a la cabeza*, que usted sabe tan bien como yo que la respuesta a esa pregunta es
que no. )n psic$pata &omicida no puede poner t+rmino a sus cr#menes. or lo menos no
voluntariamente, aunque a algunos de ellos la excesiva culpa les lleva a suicidarse. >stos,
por desgracia, son minor#a. or lo general, los asesinos reincidentes s$lo se detienen
debido a alguna circunstancia externa.
*'#, cierto. %nderson y %bberline bara(aron tres posibilidades para el cese de los
cr#menes de 5acT el Destriador en @ondres. @a primera, que &ubiera emigrado a %m+rica
Xpoco probable pero posibleY, aunque no &ay constancia de asesinatos de ese tipo en
Estados )nidos. @a segunda, que &ubiese muerto, bien por suicidio o a manos de alguien,
lo que tampoco era demasiado probable. En la era victoriana, el suicidio no era muy
"recuente, y tendr#amos que suponer que a 5acT el Destriador lo atormentaba su propia
maldad, algo de lo que no existe ningn indicio. @a tercera era una posibilidad m!s realista.
*3<u!l,
!gina 11 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*Que 5acT &ubiese sido recluido en un &ospital psiqui!trico e, incapaz de salir de
all#, permaneci$ para siempre tras sus gruesas paredes. *7izo una pausa antes de
preguntar*. 3'on muy gruesas aqu# las paredes, doctor,
9omapastillas reaccion$ poni+ndose de pie.
*D@o que est! sugiriendo, seorita 5ones, es espantosoE *9en#a el rostro crispado
*. DOmposibleE DQue algn Destripador actual est+ aqu#, en este &ospitalE
*3D$nde podr#a esconderse me(or, *pregunt$ la "iscal en voz ba(a.
9omapastillas se es"orzaba por recobrar la compostura.
*D@a idea de que un asesino, aunque sea inteligente, pudiera ocultar sus verdaderas
pulsiones a todo el personal del &ospital es rid#culaE uede que eso "uera posible en el siglo
NON, cuando la psicolog#a estaba an en mantillas. Dero no en la actualidadE Exigir#a una
"uerza de voluntad constante, una so"isticaci$n y un conocimiento de la naturaleza &umana
muy superiores a los que puedan tener nuestros pacientes. 'u sugerencia es simplemente
imposible. *ronunci$ estas palabras con una contundencia que ocultaba sus temores.
@ucy "ue a responder pero se detuvo. En lugar de eso, se inclin$ para recoger la
cartera de piel. Gebusc$ en su interior y se volvi$ &acia Francis.
*3<$mo llamabais a la en"ermera asesinada, *pregunt$.
*Gubita *di(o Francis.
@ucy 5ones asinti$.
*'#. arece acertado. 4 llevaba el pelo corto... *=ientras &ablaba, casi consigo
misma, sac$ un sobre de la cartera, del que extra(o una serie de "otogra"#as en color de
veinte por veinticinco. 'e las puso en el regazo y las "ue pasando &asta elegir una, que
lanz$ por la mesa &acia 9omapastillas*. 7ace diecioc&o meses *anunci$ mientras la
"otogra"#a se deslizaba por la super"icie de madera.
6tra "otogra"#a surgi$ del mont$n.
*7ace catorce meses.
4 una tercera.
*7ace diez meses.
Francis estir$ el cuello y vio que en cada "otogra"#a aparec#a una mu(er (oven.
6bserv$ las marcas de sangre en la garganta de cada una de ellas. 6bserv$ las ropas
arrancadas y cambiadas de sitio. 6bserv$ sus o(os abiertos al &orror. 9odas eran Gubita, y
Gubita era cada una de ellas. Eran di"erentes pero iguales. Francis se acerc$ m!s cuando
otras tres "otogra"#as resbalaron por la mesa. Eran primeros planos de la mano derec&a de
cada v#ctima. % la primera le "altaba una "alange de un dedo; a la segunda, dos; y a la
tercera, tres.
Desvi$ la mirada &acia a @ucy 5ones, que &ab#a entrecerrado los o(os y ex&ib#a una
expresi$n tensa. Francis pens$ que resplandec#a un momento con una intensidad a la vez
incandescente y g+lida.
@a (oven inspir$ despacio y &abl$ con voz dura, ba(a.
*Ioy a encontrar a este &ombre, doctor.
9omapastillas contempl$ con impotencia las "otogra"#as. Francis se dio cuenta de que
estaba evaluando la gravedad de la situaci$n. asado un momento, reuni$ todas las
"otogra"#as, como un ta&r &ace con las cartas despu+s de bara(adas pero sabiendo muy
bien d$nde est! el as de picas. Dio golpecitos con el mazo en la mesa para igualar todos los
bordes. % continuaci$n, las devolvi$ a @ucy.
*'# *admiti$*, creo que lo &ar!. 6 al menos lo intentar!.
Francis no pens$ que 9omapastillas quisiera decir realmente lo que dec#a. ero
despu+s recapacit$. quiz! s# quer#a decir realmente algunas de las cosas que dec#a, mientras
que otras no. Decidir cu!les era muy di"#cil.
!gina 1S de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
El m+dico volvi$ a su asiento. 9amborile$ con los dedos sobre la mesa. =ir$ a la
(oven "iscal y arque$ sus pobladas ce(as negras, como si previera otra pregunta.
*-ecesitar+ su ayuda *di(o por "in @ucy.
*or supuesto. *Kulptilil se encogi$ de &ombros*. Es evidente. =i ayuda, y la de
otros, claro. ero creo que, a pesar de la incre#ble similitud entre la muerte que se produ(o
aqu# y las que usted nos &a mostrado de modo tan melodram!tico, est! usted equivocada.
<reo que, por desgracia, nuestra en"ermera "ue atacada por el paciente que est! a&ora
detenido y acusado del crimen. 'in embargo, en aras de la (usticia, la ayudar+ con todos los
medios a mi alcance, aunque s$lo sea para que se quede tranquila, seorita 5ones.
Francis pens$ de nuevo que cada palabra dec#a una cosa pero quer#a decir otra.
*Ioy a quedarme aqu# &asta obtener algunas respuestas *asegur$ @ucy.
Kulptilil asinti$ despacio. Esboz$ una sonrisa "orzada.
*uede que aqu# no seamos especialmente buenos en proporcionar respuestas *
coment$*. @as preguntas abundan, pero lograr soluciones es m!s di"#cil. 4, por supuesto,
no con la clase de precisi$n legal que yo dir#a que usted desea, seorita 5ones. %un as# *
prosigui$*, nos pondremos a su entera disposici$n, en la medida de lo posible.
*ara llevar a cabo una investigaci$n como es debido *repuso @ucy*, como usted
muy bien indicaba, necesitar+ algo de ayuda. 4 acceso a todo y a todos.
*erm#tame que se lo recuerde otra vez. esto es un &ospital psiqui!trico *replic$ el
m+dico*. -uestra tarea es muy di"erente a la suya. E imagino que podr#an entrar en
con"licto. 6, por lo menos, esa posibilidad existe. 'u presencia no puede perturbar el
"uncionamiento del centro, ni ser tan abrumadora que altere la "r!gil situaci$n de muc&os
pacientes. *7izo una pausa y la mir$ con una mueca*. ondremos las &istorias cl#nicas a
su disposici$n, si lo desea *prosigui$*. ero en cuanto a las salas y a interrogar a
posibles testigos o sospec&osos... bueno, no estamos preparados para ayudarla en eso.
Despu+s de todo, nuestra "unci$n consiste en ayudar a personas aque(adas de una
en"ermedad grave y a menudo limitadora de sus capacidades. -uestro en"oque es
terap+utico, no policial. -o tenemos a nadie con la clase de experiencia que, en mi opini$n,
se necesita...
*Eso no es cierto *mascull$ eter el Bo#bero. 'us palabras paralizaron a todo el
mundo y provocaron un silencio tenso. Entonces aadi$ con voz "irme y segura *. 4o la
tengo.
!gina 10 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Segunda parte
UN MUNDO DE HISTORIAS
10
/en$a la #ano acala#brada % dolorida, co#o #i e;istencia. ,ujet0 con 8uerza el
l)iz, co#o si 8uera una esecie de cuerda de salva#ento *ue #e a#arraba a la cordura.
7 acaso a la locura. &ada vez #e costaba #)s distinguirlas. Las alabras *ue hab$a
escrito en las aredes *ue #e rodeaban te#blaban, co#o las reverberaciones del calor
sobre el as8alto de una carretera un #ediod$a de verano. 4 veces ve$a el hosital co#o un
universo co#leto en s$ #is#o, en *ue todos 0ra#os e*ue(os lanetas #antenidos en su
sitio or 8uerzas gravitacionales invisibles, % *ue nos #ov$a#os or el esacio trazando
nuestra roia rbita, aun*ue interdeendientesA relacionados unos con otros, aun*ue
searados. ,i se re'nen ersonas or cual*uier #otivo, en una c)rcel, en un cuartel, en un
artido de baloncesto, en una reunin del LionsK &lub, en un estreno de Holl%Jood, en un
#itin sindical o en una sesin del consejo escolar, ha% un objetivo co#'n, un v$nculo
co#artido. Pero eso no era tan cierto ara nosotros, or*ue el 'nico lazo real *ue nos
un$a era un singular deseo de ser distintos a lo *ue 0ra#os, % ara #uchos de nosotros 0se
era un sue(o *ue arec$a inalcanzable. 9 suongo *ue ara los *ue el hosital se hab$a
tragado hac$a a(os, ni si*uiera era una re8erencia. 4 #uchos de nosotros nos asustaba el
#undo e;terior % los #isterios *ue conten$a, tanto *ue est)ba#os disuestos a correr el
riesgo de cual*uier eligro *ue acechara entre las aredes del hosital. /odos 0ra#os
islas, con nuestras roias historias, juntas en un sitio *ue se volv$a con raidez cada vez
#)s inseguro.
2egro :rande #e dijo una vez, #ientras est)ba#os tran*uila#ente en un asillo
durante uno de los #uchos #o#entos en *ue no hab$a nada *ue hacer salvo eserar a *ue
asara algo, aun*ue rara vez asaba, *ue los hijos adolescentes de las ersonas *ue
trabajaban en el hosital % viv$an en sus terrenos ten$an un #0todo ara sus citas del s)+
bado or la noche< bajaban a ie al ca#us de la universidad cercana ara *ue los
recogieran o los dejaran. 9 cuando les reguntaban, dec$an *ue sus adres trabajaban
ah$, ero se(alaban la universidad, no colina arriba, donde todos as)ba#os nuestros
d$as % nuestras noches. 2uestra locura era su estig#a. !ra co#o si te#ieran contagiarse
de nuestras en8er#edades. !so #e arec$a razonable. 6>ui0n *uerr$a ser co#o nosotrosC
6 >ui0n *uerr$a estar asociado con nuestro #undoC
La resuesta a eso era escalo8riante< una ersona.
!l )ngel.
5nsir0 hondo %, e;hal0, dejando *ue el aire #e silbara entre los dientes. 2o #e
hab$a er#itido ensar en 0l desde hac$a a(os. 1ir0 lo *ue hab$a escrito % co#rend$ *ue
no odr$a contar todas esas historias sin e;licar ta#bi0n la su%a, % eso #e uso #u%
nervioso. =n viejo desasosiego % un antiguo te#or se aoderaron de #$.
9 entonces 0l entr en la habitacin.
2o co#o un vecino o un a#igo, ni si*uiera co#o un convidado de iedra, sino co#o
un 8antas#a. 2o se abri la uerta, no se o8reci ning'n asiento, no hubo resentaciones.
Pero, aun as$, estaba ah$. 1e volv$, ri#ero a un lado % desu0s a otro, ara intentar
distinguirlo del aire *ue #e rodeaba, ero no ude. !ra del color del viento. =nas voces
*ue no hab$a o$do en #uchos #eses, voces *ue se hab$an acallado en #i interior,
e#ezaron de ronto a gritar advertencias *ue #e resonaban en la cabeza. Pero era co#o
!gina S2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
si su #ensaje estuviera en un idio#a e;tranjeroA %a no sab$a c#o escuchar. /uve la
sensacin horrible de *ue algo inarensible ero crucial se hab$a desco#uesto de
reente, % *ue el eligro estaba #u% cerca. /an cerca *ue od$a notar su aliento en la
nuca.
'e produ(o un silencio moment!neo en el despac&o. El sonido de un teclado lleg$ de
repente a trav+s de la puerta cerrada. En algn sitio del edi"icio de administraci$n, un
paciente angustiado solt$ un alarido largo y lastimero, pero se desvaneci$ como el ladrido
de un perro le(ano. eter el ;ombero se situ$ en el borde de la silla, del mismo modo que
un nio ansioso que sabe la respuesta a una pregunta del pro"esor.
*<orrecto *asinti$ @ucy 5ones en voz ba(a.
Esas palabras s$lo parecieron in"undir vigor al silencio.
'iendo un &ombre con "ormaci$n psiqui!trica, Kulptilil pose#a sagacidad pol#tica,
quiz!s incluso m!s all! de su actividad pro"esional. Dedic$ un momento a valorar el
aspecto del extrao grupo reunido en su despac&o.
<omo muc&os m+dicos de la psique, ten#a una &abilidad asombrosa para examinar el
momento con distanciamiento emocional, casi como si estuviera en una torre de vigilancia
observando un patio. % su lado vio a una mu(er (oven con una s$lida convicci$n y unas
prioridades muy distintas a las suyas. 9en#a unas cicatrices que parec#an re"ulgir de
acaloramiento. Frente a +l vio al paciente que estaba muc&o menos loco que los dem!s y,
no obstante, m!s condenado, con la posible excepci$n del &ombre que la (oven buscaba
con tanto a&#nco, si realmente exist#a, cosa que el doctor Kulptilil dudaba. 9ambi+n
observ$ a Francis, y pens$ que era probable que se viera arrastrado por la "uerza de los
otros dos, lo que no le parec#a necesariamente positivo.
Kulptilil se aclar$ la garganta y se revolvi$ en el asiento. od#a detectar los posibles
problemas que deber#a a"rontar. @os problemas pose#an una cualidad explosiva a la que +l
dedicaba gran parte de su tiempo y energ#a a combatir. -o era que dis"rutara especialmente
de su traba(o de director psiqui!trico del &ospital, pero proced#a de una tradici$n de deber,
unida a un compromiso casi religioso con el traba(o constante, y traba(ar para el Estado
reun#a muc&as virtudes que +l consideraba primordiales, como una paga semanal regular y
las prestaciones que la acompaaban, y carec#a del riesgo que supon#a abrir su propia
consulta y esperar que una cantidad su"iciente de neur$ticos locales empezaran a pedirle
&ora.
'u mirada recay$ en la "otogra"#a situada en una esquina de la mesa. Era un retrato
de estudio de su mu(er y sus dos &i(os, un nio en edad escolar y una c&ica que acababa de
cumplir los catorce. 9omada &ac#a menos de un ao, mostraba el cabello de su &i(a
cayendo en grandes ondas negras sobre los &ombros &asta llegarle a la cintura. 'e trataba
de un signo tradicional de belleza para su gente, por muy le(os que viviera de su pa#s natal.
<uando era pequea, a menudo se sentaba para que su madre le pasara el cepillo por la
reluciente cabellera negra. Esos momentos &ab#an desaparecido. )na semana atr!s, en un
arranque de rebeli$n, su &i(a "ue a escondidas a la peluquer#a y se cort$ el pelo a lo pa(e,
con lo que desa"iaba a la vez la tradici$n "amiliar y el estilo predominante ese ao. 'u
mu(er &ab#a llorado sin parar dos d#as, y +l se &ab#a visto obligado a soltarle un severo
serm$n, ignorado en su mayor parte, e imponerle un castigo que consisti$ en pro&ibirle
todas las actividades extraescolares durante dos meses y en limitarle el uso del tel+"ono, lo
que provoc$ un airado estallido de l!grimas y un (uramento que le sorprendi$ que
conociera. 'obresaltado, se percat$ de que las cuatro v#ctimas de las "otogra"#as que @ucy
5ones le &ab#a enseado llevaban el pelo corto. % lo pa(e. 4 que eran muy delgadas, casi
como si asumieran su "eminidad de mala gana. 'u &i(a era as#, llena de !ngulos y l#neas
&uesudas, mientras que las curvas s$lo se insinuaban. %pret$ los labios al considerar ese
!gina S/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
detalle. 9ambi+n sab#a que su &i(a se opon#a a sus intentos de limitarle los movimientos por
los terrenos del &ospital. Eso le llev$ a morderse el labio in"erior. El miedo, se reprendi$ al
punto, no era cosa de los psiquiatras sino de los pacientes. El miedo era irracional y se
instalaba como un par!sito en lo desconocido. 'u pro"esi$n se basaba en el conocimiento y
en el estudio, y en su aplicaci$n constante a toda clase de situaciones. Ontent$
tranquilizarse, pero le cost$ lo suyo.
*'eorita 5ones *di(o al cabo*, 3qu+ propone exactamente,
@ucy inspir$ &ondo antes de contestar, de modo que pudo ordenar sus pensamientos
con la rapidez de una ametralladora.
*@o que propongo es descubrir al &ombre que creo &a cometido estos cr#menes. 'e
trata de asesinatos en tres (urisdicciones distintas del este del Estado, seguidos del que tuvo
lugar aqu#. <reo que el asesino sigue libre, a pesar de la detenci$n que se e"ectu$. @o que
necesitar+, para demostrarlo, es acceso a los expedientes de sus pacientes y libertad para
e"ectuar interrogatorios. %dem!s *prosigui$, y "ue entonces cuando la primera duda le
asom$ a la voz*, necesitar+ que alguien intente descubrirlo desde dentro. *Dirigi$ la
mirada a Francis*. orque creo que &a previsto mi llegada. 4 tambi+n creo que su
conducta, cuando sepa que estoy tras su rastro, cambiar!. -ecesitar+ a alguien que pueda
detectar eso.
*3% qu+ se re"iere con que la &a previsto, *quiso saber 9omapastillas.
*<reo que la persona que mat$ a la (oven en"ermera lo &izo de ese modo porque
sab#a dos cosas. que podr#an culpar con "acilidad a otra persona, en este caso ese tal
@arguiruc&o, y que, aun as#, alguien como yo vendr#a a buscarlo.
*3erd$n,
*9en#a que saber que quienes investigamos sus cr#menes vendr#amos aqu#.
Esta revelaci$n provoc$ otro breve silencio en la &abitaci$n.
@ucy "i($ los o(os en Francis y eter para examinarlos con una mirada distante. ens$
que podr#a &aber encontrado ayudantes muc&o peores, aunque le preocupaba la volatilidad
de uno y la "ragilidad del otro. 9ambi+n mir$ a los &ermanos =oses, apostados al otro lado
de la &abitaci$n. 'upuso que tambi+n podr#a incorporarlos a su plan, aunque no estaba
segura de poder controlarlos tan bien como a los pacientes.
Kulptilil mene$ la cabeza y &abl$.
*<reo que atribuye a este individuo, del que todav#a no estoy seguro de su
existencia, una so"isticaci$n criminal que supera lo que razonablemente cabr#a esperar. 'i
quieres cometer un crimen que quede impune, 3por qu+ invitas a alguien a buscarte, <on
eso s$lo aumentas las posibilidades de ser capturado.
*orque para +l matar es s$lo una pequea parte de la aventura. or lo menos, eso
creo yo. *-o aadi$ nada m!s porque no quer#a que le preguntaran sobre los dem!s
elementos de lo que &ab#a llamado la aventura.
Francis "ue consciente de que se &ab#a producido un momento de cierta pro"undidad.
-otaba unas "uertes vibraciones en la &abitaci$n y, por un instante, tuvo la sensaci$n de
que le tiraban al agua donde no &ac#a pie. =ovi$ los pies sin darse cuenta, como un
nadador entre las olas buscando el "ondo.
'ab#a que 9omapastillas deseaba la presencia de la "iscal tanto como la del asesino.
or muy locos que estuvieran todos, el &ospital segu#a siendo una burocracia, y depend#a
de c&upatintas de la administraci$n estatal. -adie que deba su medio de vida a la c&irriante
maquinaria o"icial desea algo que, de un modo u otro, acabar! agitando el avispero. Francis
vio c$mo el m+dico se remov#a en su silla mientras intentaba imaginarse lo que pod#a
convertirse en un espinoso matorral pol#tico. 'i @ucy 5ones ten#a raz$n y Kulptilil le
negaba el acceso a las &istorias cl#nicas, se expondr#a a todo tipo de desastres en caso de
que el asesino volviese a matar y llegase a o#dos de la prensa.
!gina SA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Francis sonri$. @e alegraba no estar en la piel del director. =ientras Kulptilil
consideraba la di"#cil encruci(ada en que se encontraba, Francis mir$ a eter el ;ombero.
arec#a nervioso, electrizado, como si lo &ubieran enc&u"ado a algo. 7abl$ con absoluta
convicci$n.
*Doctor Kulptilil, si &ace lo que sugiere la seorita 5ones y ella consigue atrapar al
asesino, ser! usted quien se lleve pr!cticamente todo el m+rito. 'i ella y quienes la
ayudemos "racasamos, la responsabilidad ser! de la "iscal. Gecaer! en sus &ombros y en los
de los c&i"lados que intentaron ayudarla.
9ras valorar esas palabras, el m+dico asinti$.
*uede que as# sea, eter. *9osi$ un par de veces mientras &ablaba*. Quiz! no
sea del todo (usto, pero creo que tienes raz$n. *Ec&$ un vistazo a los reunidos*. Esto es
lo que voy a permitir *di(o por "in*. 'eorita 5ones, tendr! acceso a las &istorias que
necesite, siempre que se respete la con"idencialidad de los pacientes. 9ambi+n podr!
interrogar a las personas que considere sospec&as. 4o mismo, o el seor Evans, estaremos
presentes en los interrogatorios. Es cuesti$n de (usticia. @os pacientes, incluso aquellos
sospec&osos de cometer delitos, tienen sus derec&os. 4 si alguno de ellos pone ob(eciones a
que usted le interrogue, no le obligar+. 6, a la inversa, le aconse(ar+ la presencia de un
abogado. <ualquier decisi$n m+dica que pueda plantearse a ra#z de esas conversaciones
deber! proceder del personal competente. 3@e parece bien,
*or supuesto, doctor *respondi$ @ucy, un poco deprisa.
*4 le suplico que proceda con rapidez *aadi$ el m+dico*. %unque muc&os
pacientes, de &ec&o la mayor#a, son cr$nicos, con pocas probabilidades de abandonar el
&ospital sin aos de atenci$n, una parte considerable de los dem!s llega a estabilizarse, se
medica y se le autoriza a volver a su casa con su "amilia. -o s+ en cu!l de estas categor#as
se encuentra su sospec&oso, aunque tengo mis sospec&as.
De nuevo, @ucy asinti$.
*Dic&o de otro modo *di(o el m+dico*, no &ay "orma de saber si seguir! aqu#
a&ora que &a llegado usted. ero no voy a impedir que se d+ de alta a pacientes
cuali"icados para ello s$lo porque usted est+ buscando a su &ombre. 3@o comprende, @as
decisiones diarias del centro no se ver!n a"ectadas.
@ucy asinti$ otra vez.
*4 en cuanto a contar con la ayuda de otros pacientes en sus... indagaciones *di(o
tras dirigir una ceuda mirada a eter y Francis*. ;ueno, no puedo aprobarlo de modo
o"icial, incluso aunque le viese alguna utilidad. ero puede &acer lo que quiera,
in"ormalmente, por supuesto. -o se lo impedir+. 'in embargo, no puedo conceder a estos
pacientes ningn estatus especial ni ninguna autoridad, 3comprende,. 9ampoco pueden
alterar su tratamiento de ningn modo. *=ir$ al ;ombero, &izo una pausa, y observ$ a
Francis*. Estos dos seores tienen di"erentes estatus como pacientes *explic$*. 4 las
circunstancias que los tra(eron aqu# y los par!metros de su estancia tambi+n son distintos.
Eso podr#a provocarle algunos problemas, si espera contar con su ayuda.
@ucy &izo un gesto con la mano, como para preceder a un comentario, pero se
detuvo. <uando por "in &abl$, lo &izo con una solemnidad que pareci$ cerrar el acuerdo.
*or supuesto. @o comprendo totalmente.
'e produ(o entonces otro breve silencio, antes de que @ucy 5ones prosiguiera.
*7uelga decir que el motivo de mi presencia aqu#, y lo que espero conseguir y
c$mo, &an de ser con"idenciales.
*Desde luego. 3<ree que me gustar#a anunciar que un asesino anda suelto por el
&ospital, *replic$ Kulptilil*. Eso provocar#a el p!nico y, en algunos casos, podr#a
"rustrar aos de tratamiento. Debe llevar su investigaci$n con la mayor discreci$n, aunque
me temo que &abr! rumores y especulaciones. 'u sola presencia los suscitar!. 7acer
!gina SB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
preguntas generar! incertidumbre. Es inevitable. %dem!s, parte del personal tendr! que
estar in"ormado, en mayor o menor medida. =e temo que tambi+n eso es inevitable, y no
s+ c$mo pueda a"ectar a sus indagaciones. %un as#, le deseo suerte. 4 pondr+ tambi+n a su
disposici$n una de las salas de terapia, cercana al escenario del crimen, para que e"ecte
los interrogatorios que considere necesarios. '$lo tiene que avisarnos al seor Evans o a m#
desde el puesto de en"ermer#a antes de interrogar a nadie. 3@e parece bien,
*'# *asinti$ @ucy*. Kracias, doctor. <omprendo su preocupaci$n y me es"orzar+
por ser discreta. *7izo una pausa porque sab#a que no pasar#a demasiado tiempo antes de
que todo el &ospital, o por lo menos aquellos que mantuvieran cierto contacto con la
realidad, supiera por qu+ estaba a&#. 4 eso imprim#a m!s urgencia a su traba(o*. %unque
s$lo sea por comodidad *aadi$*, considero necesario instalarme en el &ospital durante
mis investigaciones.
El m+dico lo consider$ un momento y esboz$ una "ugaz sonrisita desagradable.
Francis tuvo la impresi$n de que s$lo +l la &ab#a visto.
*<laro *respondi$*. 7ay una &abitaci$n libre en la residencia de en"ermeras en
pr!cticas.
Francis se dio cuenta de que no era necesario que el m+dico mencionara qui+n &ab#a
sido su anterior ocupante.
-oticiero estaba en el pasillo del edi"icio %m&erst cuando regresaron. 'onri$ al
verlos.
*-uevo acuerdo sindical del pro"esorado de 7olyoTe *anunci$*. 'pring"ield
)nion?-eQs, p!gina ;?l. 7ola, a(arillo, 3qu+ est!s &aciendo, @os 'ox (ugar!n contra los
4anTees con dudas sobre el lanzador, ;oston Klobe, p!gina D?l. 3Ias a ver al seor del
=al, 9e estaba buscando y no parec#a muy contento. 3Qui+n es tu amiga, Es muy bonita y
me gustar#a conocerla.
-oticiero salud$ con la mano y dirigi$ una sonrisa t#mida a @ucy. % continuaci$n,
abri$ el peri$dico que llevaba ba(o el brazo y se marc&$ por el pasillo &aciendo eses, con
los o(os puestos en las palabras impresas, concentrado en memorizarlas. as$ (unto a un
par de &ombres, uno anciano y otro de mediana edad, vestidos con pi(amas &olgados del
&ospital, que no parec#an &aberse peinado en la ltima d+cada. %mbos ocupaban la parte
central del pasillo, a poca distancia entre s#, y &ablaban en voz ba(a. Daba la impresi$n de
que conversaban, &asta que se les miraba a los o(os y se ve#a que cada uno de ellos &ablaba
solo, a(eno a la presencia del otro. Francis pens$ que las personas como ellos "ormaban
parte del &ospital tanto como los muebles, las paredes o las puertas. % <leo le gustaba
llamar catos a los catat$nicos, palabra que, para Francis, era tan buena como cualquier otra.
Iio a una mu(er avanzar con br#o por el pasillo y detenerse de golpe. Geiniciaba la marc&a.
araba. <aminaba. araba. @uego re#a y segu#a su camino arrastrando una larga bata rosa.
*-o es precisamente un mundo per"ecto *oy$ decir a eter.
@ucy ten#a los o(os algo desorbitados.
*3'abe algo sobre la locura, *pregunt$ eter.
@a "iscal neg$ con la cabeza.
*3-o &ay ninguna t#a =art&a o t#o Fred locos en su "amilia, 3-ingn extrao primo
9immy al que le guste torturar animalitos, 3Iecinos, tal vez, que &ablen solos o que crean
que el presidente es un extraterrestre,
@as preguntas de eter parecieron rela(ar a @ucy, que sacudi$ la cabeza.
*Debo de tener suerte *coment$.
*;ueno, a(arillo puede ensearle todo lo que necesite saber sobre estar loco *
respondi$ eter con una risita*. Es un experto, 3no es as#, a(arillo,
!gina SJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Francis no supo qu+ decir, as# que se limit$ a asentir. 6bserv$ c$mo algunas
emociones encontradas cruzaban el semblante de la "iscal, y pens$ que una cosa era
meterse en un?sitio como el 7ospital Estatal Hestern con ideas, suposiciones y sospec&as,
y otra muy distinta obrar con"orme a ellas. 9en#a el aspecto de alguien que examina un
ob(eto raro con una mezcla de duda y con"ianza.
*;ueno *prosigui$ eter*, 3por d$nde empezamos, seorita 5ones,
*or aqu# mismo. or el escenario del crimen. -ecesito "amiliarizarme con el sitio
donde se produ(o el asesinato. 4 despu+s necesito "amiliarizarme con el &ospital en su
con(unto.
*3)na visita guiada, *propuso Francis.
*Dos visitas guiadas *corrigi$ eter*. )na para inspeccionar todo esto. *'eal$
el edi"icio*. 4 una segunda para examinar esto. *'e dio unos golpecitos en la sien.
-egro <&ico y su &ermano los &ab#an acompaado de vuelta a %m&erst desde el
edi"icio de administraci$n, pero los &ab#an de(ado solos para &ablar en el puesto de
en"ermer#a. -egro Krande &ab#a entrado despu+s en una de las salas de tratamiento
adyacentes. -egro <&ico se acerc$ sonriendo.
*Esta situaci$n es de lo m!s inusual *coment$ a"ablemente. @ucy no contest$ y
Francis procur$ desci"rar en la expresi$n del auxiliar qu+ pensaba realmente sobre lo que
estaba pasando*. =i &ermano &a ido a prepararle su nuevo despac&o, seorita 5ones. 4 yo
&e in"ormado debidamente a las en"ermeras de guardia de que va a estar aqu# un par de
d#as como m#nimo. )na de ellas le ensear! d$nde est! su &abitaci$n. 4 supongo que en
este momento el seor Evans debe de estar manteniendo una larga, aunque desagradable,
conversaci$n con el director m+dico, y que muy pronto tambi+n querr! &ablar con usted.
*3El seor Evans es el psic$logo encargado,
*De esta unidad. '#, seorita.
*34 cree que no le gustar! mi presencia aqu#, *@o di(o con una sonrisita ir$nica.
*-o exactamente, seorita. 9iene que entender algo sobre c$mo "uncionan aqu# las
cosas.
*3Qu+,
*;ueno, eter y a(arillo pueden ponerla al corriente tan bien como yo, pero, en
resumen, el ob(etivo del &ospital es &acer que las cosas vayan como una seda. @as cosas
que son di"erentes, que se salen de lo corriente, bueno, alteran a la gente.
*3% los pacientes,
*<laro. 4 si los pacientes se alteran, el personal se altera. 4 si el personal se altera,
los administradores se alteran. 3<omprende, % la gente le gusta que las cosas vayan como
una seda. % todo el mundo. % los locos, a los ancianos, a los ($venes, a los cuerdos. 4 no
creo que usted vaya a propiciar que las cosas vayan como una seda, seorita 5ones.
'upongo que usted va a provocar (usto lo contrario.
-egro <&ico &ab#a &ablado esbozando una anc&a sonrisa, como si todo eso le
resultara divertido. @ucy lo observ$, se encogi$ de &ombros y le pregunt$.
*34 usted y su corpulento &ermano, 3Qu+ opinan,
*Que +l sea corpulento y yo menudo no signi"ica que no tengamos las mismas
grandes ideas *di(o, y solt$ una carca(ada*. -o, seorita. @o que piensas no tiene nada
que ver con tu aspecto. *'eal$ los grupos de pacientes que recorr#an el pasillo, como
buscando corroborar sus palabras. % continuaci$n, inspir$ &ondo y observ$ a la "iscal.
@uego, ba(ando la voz, aadi$*. uede que ambos creamos que aqu# pas$ algo malo, y
que eso no nos guste, porque, de ser as#, en cierto sentido, nosotros tenemos la culpa. 4 eso
no nos gusta nada, en absoluto, seorita 5ones. %s# que, si se &iere alguna susceptibilidad,
no nos parece que sea algo tan grave.
*Kracias *di(o @ucy.
!gina SM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*-o me d+ las gracias todav#a *replic$ -egro <&ico*. Gecuerde que cuando todo
acabe, mi &ermano, las en"ermeras, los m+dicos, la mayor#a de los pacientes, aunque no
todos, y yo mismo seguiremos aqu#, mientras que usted no. De modo que no d+ todav#a las
gracias a nadie. 4 todo depende de qui+n sea la susceptibilidad que se &iera, ya me
entiende.
*@e &e entendido *asinti$ @ucy. %lz$ la mirada y aadi$*. 4 supongo que +se es
el seor Evans.
Francis se volvi$ y vio al seor del =al avanzando con rapidez en su direcci$n. 'u
lengua(e corporal expresaba una actitud de bienvenida y ex&ib#a una anc&a sonrisa. Francis
no se "i$ ni un instante.
*'eorita 5ones *di(o Evans con rapidez*, perm#tame que me presente. *@e dio
un mec!nico apret$n de manos.
*3@e &a in"ormado el doctor Kulptilil del motivo de mi presencia, *quiso saber
@ucy.
*=e di(o que usted sospec&a que tal vez se detuvo a la persona equivocada en el
caso de la (oven en"ermera, sospec&a a la que no le veo demasiado "undamento. ero el
&ec&o es que est! aqu#. 'egn me di(o el director, se trata de una investigaci$n ya en curso.
@ucy observ$ al psic$logo, consciente de que su respuesta no conten#a toda la verdad
pero que, a grandes rasgos, era exacta.
*3uedo contar con su ayuda, pues, *pregunt$.
*or supuesto.
*Kracias *di(o @ucy.
*De &ec&o, 3quiz! le gustar#a empezar con una valoraci$n de las &istorias cl#nicas
de los pacientes del edi"icio %m&erst, odr#amos empezar a&ora mismo. Disponemos de
tiempo antes de la cena y las actividades nocturnas.
*rimero me gustar#a una visita guiada *repuso la "iscal.
*ues adelante. Iamos all!.
*Esperaba que estos pacientes me acompaaran.
*-o creo que sea una buena idea. *El seor del =al sacudi$ la cabeza.
@ucy no di(o nada.
*;ueno *prosigui$ el psic$logo*, por desgracia, eter y Francis est!n
actualmente limitados a esta planta. 4 el acceso al exterior de todos los pacientes, con
independencia de su estatus, est! restringido &asta que la ansiedad que &a provocado el
crimen y la posterior detenci$n de @arguiruc&o se &aya disipado. 4 su presencia en la uni?
dad... bueno, detesto decirlo, pero prolonga la minicrisis que estamos viviendo. De modo
que en el "uturo inmediato, adoptaremos las medidas de m!xima seguridad. )n poco como
pasar#a en una c!rcel, seorita 5ones, pero en versi$n &ospitalaria. 'e &a restringido el
movimiento alrededor del &ospital. 7asta que tengamos de nuevo a los pacientes
estabilizados por completo.
@ucy se pens$ su r+plica.
*;ueno *di(o por "in*, sin duda pueden ensearme el escenario del crimen y esta
planta, e in"ormarme de lo que vieron e &icieron, como a la polic#a. Eso no ir#a contra las
normas, 3verdad, 4 luego, tal vez usted, o uno de los &ermanos =oses, pueda
acompaarme por el resto del edi"icio y las dem!s unidades.
*=uy bien *respondi$ el seor del =al*. )na visita guiada corta, seguida de otra
m!s larga. @o dispondr+ todo.
*Gepasemos otra vez lo que pas$ esa noc&e *di(o @ucy a eter y Francis.
*a(arillo *di(o eter plant!ndose delante del seor del =al*, adelante.
El escenario del crimen &ab#a sido limpiado a conciencia y, cuando @ucy abri$ la
puerta, se apreci$ el olor a desin"ectante reci+n aplicado. % Francis ya no le pareci$ que
!gina SP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
contuviera nada de la maldad que recordaba. Era como si un sitio in"ernal &ubiera vuelto a
la normalidad, de repente totalmente benigno. @os l#quidos limpiadores, las "regonas, los
cubos, las bombillas de recambio, las escobas, las s!banas dobladas y la manguera
enrollada estaban muy bien ordenados en los estantes. @a l!mpara del tec&o &ac#a brillar el
suelo, que no conten#a la menor seal de la sangre de Gubita. % Francis lo desconcert$ un
poco el aspecto limpio y rutinario que o"rec#a todo, y pens$ que devolver el trastero a su
condici$n de trastero era casi tan espantoso como el acto que &ab#a ocurrido en +l. Ec&$ un
vistazo alrededor y comprob$ que era imposible saber que algo terrible &ab#a ocurrido
&ac#a poco en ese reducido espacio.
@ucy se agac&$ y recorri$ con el dedo el sitio donde &ab#a yacido el cad!ver, como si
el tacto del "r#o lin$leo pudiera conectar de algn modo con la vida que se &ab#a perdido
all#.
*%s# que muri$ aqu# *coment$ mirando a eter.
Este se agac&$ a su lado y respondi$ con voz ba(a y con"idencial.
*'#. ero creo que ya estaba inconsciente.
*3or qu+,
*orque todo lo que rodeaba al cad!ver no parec#a indicar que aqu# &ubiera tenido
lugar una pelea. <reo que desparramaron los l#quidos limpiadores para contaminar el
escenario del crimen, para que la gente creyera que &ab#a pasado algo distinto.
*3or qu+ iba a empaparla de l#quido limpiador,
*ara contaminar las pruebas que pudiera &aber de(ado.
*9iene sentido *asinti$ @ucy.
eter se "rot$ el ment$n con la mano, se levant$ y sacudi$ la cabeza.
*En los dem!s casos que investiga *di(o* 3c$mo era el escenario del crimen,
*;uena pregunta *coment$ @ucy con una sonrisa "orzada*. @luvia torrencial *
explic$*. %parato el+ctrico. <ada asesinato se produ(o a cielo descubierto durante una
tormenta. @os cr#menes se cometieron en un sitio y despu+s el cad!ver "ue trasladado a un
lugar oculto, pero a la intemperie. =uy di"#cil para la polic#a cient#"ica. El mal tiempo
contamin$ casi todas las pruebas "#sicas. 6 eso me &an dic&o.
eter ec&$ un vistazo al trastero y sali$.
*%qu# cre$ su propia lluvia.
@ucy lo sigui$. Dirigi$ la mirada &acia el puesto de en"ermer#a.
*De modo que si &ubo una pelea...
*9uvo lugar a&#.
*ero 3y el ruido, *ob(et$ @ucy tras volver la cabeza a uno y otro lado.
Francis &ab#a guardado silencio &asta ese momento, eter lo interpel$.
*Expl#caselo t, a(arillo *pidi$.
Francis se ruboriz$ al verse de repente en un apuro, y lo primero que pens$ "ue que
no ten#a ni idea. %s# que abri$ la boca para decirlo, pero se detuvo. ens$ en la pregunta un
instante, dedu(o una respuesta y &abl$.
*Dos cosas, seorita 5ones. @a primera, todas las paredes est!n insonorizadas y
todas las puertas son de acero, as# que es di"#cil que el sonido pueda traspasarlas. %qu#, en
el &ospital, &ay muc&o ruido, pero suele ser apagado. 4 m!s importante, 3de qu+ servir#a
gritar pidiendo ayuda, *En su cabeza, o#a un estruendo provocado por sus voces in?
teriores, que le gritaban. DD#seloE D<u+ntale c$mo esE*. @a gente c&illa sin cesar *
prosigui$*. 9iene pesadillas. 9iene miedos. Ie cosas u oye cosas, o se limita a sentir
cosas. 'upongo que aqu# todo el mundo est! acostumbrado a los ruidos surgidos del
nerviosismo. %s# que si alguien gritara CD'ocorroEF... *&izo una pausa* no ser#a distinto
a las veces en que alguien c&illa algo parecido. 'i gritara CD%sesinoEF o se limitara a
!gina S1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
c&illar, no ser#a nada del otro mundo. 4 nadie acude nunca, seorita 5ones. Da igual el
miedo que tengas y lo di"#cil que sea. %qu#, tus pesadillas son cosa tuya.
@a "iscal lo observ$ y supo que el c&ico &ablaba por experiencia. @e sonri$ y vio que
+l se "rotaba las manos, algo nervioso pero con ganas de ayudar. ens$ que en aquel
&ospital deb#a de &aber toda clase de miedos. 'e pregunt$ si los llegar#a a conocer todos.
*areces tener una vena po+tica, Francis *di(o*. %un as#, debe de ser di"#cil.
@as voces, que &ab#an permanecido tan calladas los ltimos d#as, &ab#an elevado el
volumen &asta convertirse en un griter#o que resonaba en la cabeza de Francis.
*Or#a bien*coment$ para acallarlas*, seorita 5ones, que comprendiera que,
aunque estamos (untos, estamos realmente solos. =!s solos que en ningn otro sitio,
supongo. *@o que de verdad quer#a decir era m!s solos que en ningn otro sitio del
mundo.
@ucy lo mir$ con atenci$n y pens$ que en el mundo exterior, cuando alguien pide
ayuda, la persona que oye esa petici$n tiene el deber moral de actuar. ero en aquel
&ospital todo el mundo gritaba todo el tiempo, todo el mundo necesitaba ayuda todo el
tiempo, y sin embargo ignoran estas llamadas, por muy desesperadas y sentidas que "ueran,
"ormaba parte de la rutina diana del &ospital.
'e sobrepuso un poco a la claustro"obia que la invadi$ en ese instante. 'e volvi$
&acia eter, que ten#a los brazos cruzados y una sonrisa en los labios.
*<reo que deber#a ver la &abitaci$n donde dorm#amos cuando pas$ todo esto *
sugiri$ el ;ombero, y la gui$ por el pasillo, deteni+ndose s$lo para sealarle los sitios
donde se &ab#a enc&arcado la sangre*. @a polic#a supuso que las manc&as de sangre eran
el rastro que &ab#a de(ado @arguiruc&o *explic$ en voz ba(a*. ero eran un caos, porque
el idiota del guardia de segundad las &ab#a pisado. 7asta resbal$ en una y la extendi$ por
todas partes.
*3Qu+ supuso usted, *pregunt$ @ucy.
*Que eran un rastro, desde luego. ero que conduc#a a +l. -o que lo &ubiera de(ado
+l.
*9en#a sangre en el pi(ama.
*El !ngel lo &ab#a abrazado.
*3El !ngel,
*%s# es como lo llam$. El !ngel que se acerc$ a su cama y le di(o que la
encarnaci$n del mal &ab#a sido destruida.
*3<ree que...,
*@o que creo est! bastante claro, seorita 5ones.
@a "iscal estuvo de acuerdo. 6bserv$ la seguridad con que eter la conduc#a por el
pasillo.
eter abri$ la puerta del dormitorio y entraron. Francis seal$ d$nde estaba su cama,
lo mismo que el ;ombero. 9ambi+n le ensearon la cama de @arguiruc&o, a la que le
&ab#an quitado todo, incluido el colc&$n, de modo que s$lo quedaba el bastidor y el somier.
9ambi+n se &ab#an llevado el arc$n donde guardaba sus pocas ropas y ob(etos personales,
de modo que el modesto espacio de @arguiruc&o en el dormitorio parec#a un mero
armaz$n. Francis vio c$mo @ucy observaba las distancias, med#a el espacio entre las
camas, la ruta &acia la puerta, la puerta que daba al lavabo contiguo. or un momento, le
dio un poco de vergZenza mostrarle d$nde viv#an. En ese instante "ue muy consciente de la
poca intimidad que ten#an y cu!nta &umanidad les &ab#an arrebatado en esa abarrotada
&abitaci$n, y se sinti$ bastante molesto al contemplar c$mo la "iscal examinaba la
&abitaci$n.
<omo siempre, varios &ombres yac#an en la cama mirando el tec&o. )no mascullaba
entre dientes, discutiendo consigo mismo. 6tro se volvi$ para mirar a @ucy. 6tros la
!gina SS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
ignoraron, perdidos en sus pensamientos. ero Francis vio que -apole$n se levantaba y se
dirig#a &acia ellos presuroso.
'e acerc$ a @ucy y, con una especie de "loritura imper"ecta, le &izo una reverencia.
*9enemos muy pocas visitas del mundo exterior *a"irm$*. 'obre todo, tan
bonitas. ;ienvenida.
*Kracias *contest$ @ucy.
*3@a est!n poniendo bien al corriente estos dos seores,
*'#. 7asta a&ora &an sido muy amables.
*;ueno *di(o -apole$n, que pareci$ algo decepcionado*. Eso est! bien. ero si
necesita cualquier cosa, por "avor, no dude en ped#rmela. *'e palp$ el atuendo
&ospitalario un momento*. -o s+ d$nde &e puesto las tar(etas de visita. 3Es usted
estudiante de &istoria,
*-o exactamente *respondi$ @ucy encogi+ndose de &ombros*. %unque segu#
algunos cursos de &istoria europea en la universidad.
*34 d$nde "ue eso, *-apole$n arque$ las ce(as.
*En 'tan"ord.
*Entonces deber#a comprenderlo *repuso -apole$n y agit$ un brazo con el otro
pegado a un costado*. 7ay grandes "uerzas en (uego. El mundo est! en equilibrio. @os
momentos se paralizan en el tiempo ante las inmensas convulsiones s#smicas que sacuden
la &umanidad. @a &istoria contiene el aliento; los dioses se en"rentan en el campo. Iivimos
una +poca de cambios. =e estremezco al pensar en su importancia.
*<ada uno de nosotros &ace lo que puede *di(o @ucy.
*or supuesto *corrobor$ -apole$n*. 7acemos lo que se nos pide. 9odos
intervenimos en el gran escenario de la &istoria. )n &ombrecillo puede convertirse en un
gran &ombre. El momento secundario se vislumbra importante. @a pequea decisi$n puede
a"ectar a las grandes corrientes de la +poca. 3<aer! la noc&e, *susurr$, inclin!ndose &acia
ella*. 36 llegar!n a tiempo los prusianos para rescatar al Duque de 7ierro,
*<reo que ;lZc&er llega a tiempo *respondi$ @ucy.
*'#*di(o -apole$n, y casi gui$ un o(o*. En Haterloo "ue as#. ero 3y &oy,
'onri$ de modo enigm!tico, salud$ con la mano a eter y Francis y se ale($.
eter enderez$ los &ombros, a modo de alivio, con su &abitual sonrisa ir$nica en los
labios.
*'eguro que el seor del =al lo &a o#do todo y que esta noc&e -appy recibir! m!s
medicaci$n de lo normal *susurr$ a Francis, aunque lo bastante alto para que @ucy lo
oyera, y el (oven repar$ en que Evans los &ab#a seguido &asta el dormitorio.
*arece bastante simp!tico *coment$ @ucy*. %s# como ino"ensivo.
*'u valoraci$n es correcta, seorita 5ones *intervino el seor del =al dando un
paso adelante*. %s# es la mayor#a de los pacientes del &ospital. '$lo se lastiman a s#
mismos. El problema para el personal es saber cu!l puede ser violento. <u!l tiene esa
capacidad latente en su interior. % veces, es lo que buscamos.
*9ambi+n es el motivo por el cual yo me encuentro aqu# *contest$ @ucy.
*or supuesto *di(o Evans, y mir$ a eter y Francis*, en algunos casos ya
tenemos la respuesta.
@os dos pacientes se miraron entre s#, como &ac#an siempre. El seor del =al alarg$
la mano y tom$ con suavidad el brazo de @ucy 5ones, un gesto de galanter#a que, dadas las
circunstancias, parec#a signi"icar algo muy distinto.
*or "avor, seorita 5ones *pidi$*, perm#tame que la acompae por el resto del
&ospital, aunque es muy parecido a lo que ve aqu#. or la tarde &ay programadas sesiones
en grupo y actividades, adem!s de la cena, y muc&o que &acer.
or un instante pareci$ que @ucy iba a re&usar, pero "inalmente contest$.
!gina S0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*Eso estar#a bien. *%ntes de salir, se volvi$ &acia Francis y eter para decir*. =e
gustar#a &acerles m!s preguntas despu+s. 6 quiz! maana por la maana. 3@es parece
bien,
%mbos asintieron con la cabeza.
*-o estoy seguro de que este par pueda ayudarla demasiado *solt$ Evans
meneando la cabeza.
*uede que s# y puede que no *contest$ @ucy*. Eso est! por ver. ero &ay algo
seguro, seor Evans.
*3Qu+,
*En este momento, son las nicas personas de las que no sospec&o.
% Francis le cost$ dormirse esa noc&e. @os ronquidos y gimoteos &abituales que
constitu#an los acordes nocturnos del dormitorio lo pon#an nervioso. 6, por lo menos, eso
pensaba &asta que se tumb$ en la cama con los o(os puestos en el tec&o y se dio cuenta de
que no era lo corriente de la noc&e lo que lo perturbaba, sino lo que &ab#a ocurrido durante
el d#a. 'us voces interiores estaban tranquilas pero llenas de preguntas, y no sab#a si ser#a
capaz de cumplir con su cometido. -unca se &ab#a considerado la clase de persona que
observa detalles, que capta el signi"icado de palabras y acciones, como &ac#a eter y
tambi+n @ucy 5ones. 9en#a la impresi$n de que ambos controlaban sus ideas, algo a lo que
+l s$lo pod#a aspirar. 'us pensamientos eran inco&erentes y, como una ardilla, cambiaban
sin cesar de direcci$n, sal#an disparados en un sentido o en otro, iban primero &acia un lado
y despu+s &acia otro, impulsados por "uerzas interiores que no acababa de comprender.
'uspir$ y se volvi$. Entonces vio que no era el nico que estaba despierto. % unos
metros de distancia, el ;ombero estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada contra
la pared y las rodillas dobladas para rodearlas con los brazos, mirando al "rente. Francis vio
que ten#a la mirada puesta en las ventanas, m!s all! de los barrotes y del cristal
blanquecino, para contemplar los tenues rayos de la luna y la penumbra de la noc&e. Quiso
decir algo, pero se contuvo, porque imagin$ que lo que imped#a a eter dormir esa noc&e
era alguna corriente demasiado poderosa para interrumpirla.
!gina 02 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
11
2otaba c#o el )ngel le$a todas las alabras, ero la cal#a se #anten$a intacta.
&uando est)s loco, a veces la tran*uilidad es co#o una niebla *ue oscurece las cosas
cotidianas % corrientes, las i#)genes % los sonidos 8a#iliares, de #odo *ue todo se ve un
oco desencajado, #isterioso. &o#o una carretera conocida *ue, debido a la e;tra(a
8or#a en *ue la niebla re8racta los 8aros or la noche, de reente arece girar a la
derecha cuando el cerebro le grita a uno *ue sigue recta. La de#encia es co#o ese
#o#ento de duda en *ue no sabr$a si debo con8iar en los ojos o en la #e#oria or*ue
a#bas cosas arecen caaces de co#eter los #is#os errores insidiosos. 1e not0 unas
gotas de sudor en la 8rente % sacud$ todo el cuero, co#o un erro #ojado, ara librar#e
de la sensacin h'#eda % deseserada *ue el )ngel hab$a tra$do a #i casa.
ID0ja#e en az Ied$ al ver *ue la 8uerza o seguridad *ue udiera tener #e hab$a
abandonado de goleI. -D0ja#e solo. -9a te co#bat$ una vez.Igrit0I. -2o deber$a
tener *ue co#batirte de nuevo.
1e te#blaban las #anos % *uer$a lla#ar a Peter el Bo#bero. Pero sab$a *ue estaba
de#asiado lejos, % *ue %o estaba solo, as$ *ue aret0 los u(os ara contener el te#blor
de las #anos.
1ientras insiraba hondo, lla#aron de reente a la uerta. Los goles, co#o
balazos, irru#ieron en #i ensue(o % #e levant0. La cabeza #e dio vueltas un instante.
&ruc0 la habitacin con asos r)idos.
,e o%eron #)s goles en la uerta.
I-,e(or Petrel.Illa# una vozI. 6,e(or PetrelC 6!st) bienC
4o%0 la 8rente contra la ja#ba. La not0 8r$a al tacto, co#o si %o tuviera 8iebre % la
8rente 8uese de hielo. @eas0 desacio el cat)logo de voces *ue conoc$a. Habr$a
reconocido al instante a una de #is dos her#anas. ,ab$a *ue no eran #is adres or*ue
nunca hab$an venido a visitar#e.
I-,e(or Petrel. -&onteste, or 8avor. 6!st) bien C
@econoc$ un acento 8a#iliar % sonre$.
1i vecino de en8rente se lla#a @a#n ,antiago % trabaja ara el dearta#ento de
li#ieza % recogida de basuras de la ciudad. !l % su #ujer @osalita tienen una ni(a #u%
bonita, !seranza, *ue arece #u% inteligente, or*ue, desde su osicin en los brazos de
su #adre, conte#la el #undo *ue la rodea con la #irada atenta de un ro8esor
universitario.
I6,e(or PetrelC
I!sto% bien, se(or ,antiago. :racias.
I6!st) seguroC I!st)ba#os hablando a trav0s de la uerta cerrada, a ocos
cent$#etros de distanciaI. 4bra, or 8avor. ,lo *uiero asegurar#e de *ue todo va bien.
,antiago lla# otra vez a la uerta, % en esta ocasin gir0 el o#o ara abrir slo
un oco. 2uestros ojos se encontraron % 0l #e #ir atenta#ente.
I7$#os gritos IdijoI. !ra co#o si alguien 8uera a elear.
I2o. !sto% solo.
ILe he o$do hablar. &o#o si discutiera con alguien. 6,eguro *ue est) bienC
!ra un ho#bre #enudo, ero un ar de a(os levantando esados contenedores de
#adrugada le hab$a 8ortalecido los brazos % los ho#bros. ,er$a un contrincante te#ible
ara cual*uiera, % %o sosechaba *ue ocas veces tendr$a *ue recurrir a la con8rontacin
ara *ue sus oiniones 8ueran escuchadas.
I!sto% bien, gracias Ireet$.
I2o tiene #u% buen asecto, se(or Petrel. 6,e encuentra #alC
!gina 0/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
IHe estado so#etido a #ucha tensin 'lti#a#ente. 1e he saltado unas cuantas
co#idas.
I6 >uiere *ue lla#e a alguienC 64 una de sus her#anasC
IPor 8avor, se(or ,antiago Ied$ #ientras sacud$a la cabezaI, son las 'lti#as
ersonas *ue *uerr$a ver.
ILe entiendo Iasegur sonrienteI. La 8a#ilia a veces te vuelve loco. I!n cuanto
esa alabra sali de sus labios areci arreentirse, co#o si #e hubiera insultado.
I/iene razn. I,onre$I. Puede hacerlo. 9 en #i caso lo hizo sin duda. ,uongo
*ue uede volver a hacerlo alg'n d$a. Pero de #o#ento esto% bien.
1e sigui #irando con recelo.
I4un as$, #e tiene algo reocuado, ho#bre. 6,e est) to#ando las astillasC
I,$I#ent$, % #e encog$ de ho#bros.
2o #e cre%. 1e sigui observando atenta#ente, con los ojos 8ijos en #i cara, co#o
si #e e;a#inara todas las arrugas, todas las l$neas, en busca de algo *ue udiera
detectar, co#o si #i en8er#edad udiera identi8icarse #ediante una erucin o ictericia.
,in desviar la #irada, le dijo algo en esa(ol a su #ujer, *ue estaba, con la ni(a, en la
uerta de su iso. @osalita, un oco asustada, levant la #ano ara saludar#e. La
e*ue(a #e devolvi la sonrisa. ,antiago volvi a usar el ingl0s.
I@osie IdijoI, reara al se(or Petrel un lato con un oco del arroz con ollo
*ue tene#os ara cenar. &reo *ue le ir$a bien co#er algo consistente.
@osalita asinti % #e dirigi una sonrisa t$#ida antes de #eterse en su casa.
I!s usted #u% a#able, se(or ,antiago, ero no es necesario.
I2o es ning'n roble#a. !n #i ueblo, se(or Petrel, el arroz con ollo lo
soluciona casi todo. 6!st)s en8er#oC, arroz con ollo. 6/e desidenC, arroz con ollo. 6/e
han roto el coraznC...
I... arroz con ollo Iter#in0 su 8rase.
I!;acto. I4#bos sonre$#os.
@osie volvi un #o#ento desu0s con un lato de ollo hu#eante % un #ontn de
arroz. &ruz el asillo ara tra0r#elo. &uando le roc0 la #ano ara to#arlo, ens0 *ue
hac$a bastante tie#o *ue no sent$a el contacto de otra ersona.
I2o es necesario Iinsist$, ero el #atri#onio ,antiago sacudi la cabeza.
I6,eguro *ue no *uiere *ue lla#e a nadieC ,i no *uiere *ue sea a su 8a#ilia, 6*u0
le arece a los servicios socialesC 7 tal vez a un a#igo.
I9a no tengo de#asiados a#igos, se(or ,antiago.
I,e(or Petrel, usted le i#orta a #)s ersonas de las *ue i#agina Iasegur.
3olv$a negar con la cabeza.
I67tra ersona, uesC
I2o. De verdad.
I6,eguro *ue no le ha #olestado nadieC 7$ voces altas. !ra co#o si 8uera a
e#ezar una elea...
,onre$, or*ue lo cierto era *ue s$ #e hab$a #olestado alguien. Pero no estaba ah$.
4br$ #)s la uerta % le dej0 echar un vistazo dentro.
I!sto% solo, se lo aseguro Idije.
Dl recorri la habitacin con los ojos % se 8ij en las alabras escritas en las
aredes. !n ese #o#ento cre$ *ue dir$a algo, ero no lo hizo. 1e uso una #ano en el
ho#bro.
I,i necesita a%uda, se(or Petrel, lla#e a nuestra uerta. 4 cual*uier hora. De d$a o
de noche. 6!ntendidoC
I,e lo agradezco, se(or ,antiago. I4sent$ con la cabezaI. 9 gracias or la cena.
!gina 0A de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
&err0 la uerta e insir0 hondo. 4l notar el olor de la co#ida, #e areci *ue
llevaba d$as sin co#er. >uiz) 8uera as$, aun*ue recordaba haber to#ado algo de *ueso.
Pero 6cu)ndo hab$a sido C !ncontr0 un tenedor en un cajn % lo hund$ en la esecialidad
de @osalita. 1e regunt0 si el arroz con ollo, *ue iba bien ara tantas dolencias del es$+
ritu, servir$a ara las #$as. Para #i sorresa, cada #ordisco areci vigorizar#e %,
#ientras #asticaba, vi #is rogresos en la ared. &olu#nas de historia.
9 #e di cuenta de *ue volv$a a estar solo.
!l regresar$a. 2o #e cab$a la #enor duda. 4cechaba incorreo en alg'n sitio 8uera
de #i alcance, % elud$a #i conciencia. 1e evitaba. !vitaba a la 8a#ilia ,antiago. !vitaba
el arroz con ollo. ,e escond$a de #i #e#oria. Pero, de #o#ento, ara #i alivio, slo #e
aco#a(aba el arroz con ollo, % las alabras. Pens0 *ue todo a*uello *ue se habl en el
desacho de /o#aastillas sobre *ue el asunto deb$a ser con8idencial slo hab$an sido
alabras vac$as.
-o llev$ demasiado tiempo a todos los pacientes y miembros del personal darse
cuenta de la presencia de @ucy 5ones. -o era s$lo c$mo iba vestida, con un (ersey y unos
&olgados pantalones negros, ni c$mo llevaba la cartera de piel con una pulcritud que
contrastaba con el car!cter descuidado del &ospital. -i tampoco su estatura y su porte, o la
cicatriz de la cara, que la distingu#an n#tidamente. Era m!s bien c$mo caminaba por los
pasillos, taconeando en el suelo de lin$leo, con una expresi$n alerta que daba la impresi$n
de inspeccionarlo todo y a todos, y que buscaba algn signo revelador que pudiera enca?
minarla en la direcci$n adecuada. Era una actitud que no estaba marcada por la paranoia,
las visiones o las voces interiores. Oncluso los catos, de pie en los rincones o apoyados
contra la pared, los ancianos seniles con"inados en sillas de ruedas, perdidos al parecer en
sus propios ensueos, o los retrasados mentales, que contemplaban sin !nimo casi todo lo
que pasaba a su alrededor, parec#an notar de alguna "orma extraa que @ucy segu#a los
impulsos de unas "uerzas tan potentes como las que ellos combat#an, aunque, en su caso,
m!s normales. =!s vinculadas con el mundo. %s# que, cuando pasaba (unto a ellos, las pa?
cientes la segu#an con la mirada sin de(ar de murmurar y "ar"ullar, o sin interrumpir el
temblor de las manos, pero aun as# con una atenci$n que parec#a desdecir sus
en"ermedades. @ucy se distingu#a incluso en las comidas, que tomaba en la ca"eter#a con
los pacientes y el personal, tras &acer cola como todos para recibir las bande(as de comida
sosa e institucionalizada. 'ol#a sentarse en una mesa del rinc$n, desde donde pod#a ver a
los dem!s comensales, dando la espalda a una pared de color verde lima. % veces, alguien
se sentaba a su mesa, ya "uera el seor del =al, que parec#a muy interesado en todo lo que
ella &ac#a, o -egro Krande o -egro <&ico, que enseguida dirig#an la conversaci$n &acia
remas deportivos. En ocasiones se le un#a alguna en"ermera, con su uni"orme blanco y su
co"ia puntiaguda. <uando c&arlaba con alguno de sus acompaantes, no de(aba de pasear la
mirada por el comedor, de un modo que a Francis le recordaba a un &alc$n sobrevolando la
pradera en busca de su presa.
-inguno de los pacientes se sentaba con ella, al principio ni siquiera Francis o el
;ombero. 7ab#a sido una sugerencia de eter. 7ab#a dic&o a @ucy que no conven#a de(ar
que demasiada gente supiera que traba(aban con ella, aunque no tardar#an demasiado en
deducirlo. %s# que, los primeros d#as, Francis y eter la ignoraban en el comedor.
-o "ue el caso de <leo, cuando @ucy llevaba la bande(a a la zona de recogida.
*D'+ por qu+ est! aqu#E *le espet$ en voz alta y acusadora, y de no &aber sido por
el &abitual ruido de platos, bande(as y cubiertos, &abr#a llamado la atenci$n de todo el
mundo.
*3De veras, *respondi$ @ucy con calma. 'igui$ adelante y empez$ a tirar las
sobras de su plato al contenedor de la basura.
!gina 0B de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*4a lo creo *a"irm$ <leo con naturalidad*. Es evidente.
*Iaya.
*'# *insisti$ <leo, con la peculiar bravuconer#a que imprime a veces la locura,
cuando desin&ibe la conducta.
*Entonces quiz! podr#a decirme lo que piensa.
*or supuesto. DQuiere apoderarse de EgiptoE
*3Egipto,
*'#, Egipto *repiti$ <leo, y agit$ la mano para sealar todo el comedor, con cierta
exasperaci$n ante lo evidente que era ese &ec&o*. =i Egipto. 4 seducir! a =arco
%ntonio, y al cesar tambi+n, sin duda. *<arraspe$, cruz$ los brazos, cerr$ el paso a @ucy
y aadi$ su muletilla pre"erida*. <abrones. 'on todos unos cabrones.
@ucy la observ$ divertida y mene$ la cabeza.
*'e equivoca *di(o*. Egipto est! a salvo en sus manos. 5am!s me atrever#a a
rivalizar con nadie por esa corona, ni por los amores de su vida.
*3or qu+ deber#a creerla, *repuso <leo con los brazos en (arras.
*9endr! que con"iar en mi palabra.
@a corpulenta mu(er vacil$ y se rasc$ la cabeza.
*3Es usted una persona #ntegra y sincera, *le pregunt$.
*Eso dicen.
*9omapastillas y el seor del =al dir#an lo mismo, pero no con"#o en ellos.
*4o tampoco *asegur$ @ucy en voz ba(a, inclin!ndose &acia ella*. En eso
estamos de acuerdo.
*ero si no quiere conquistar Egipto, 3por qu+ est! aqu#, *quiso saber <leo, de
nuevo recelosa.
*<reo que &ay un traidor en su reino.
*3Qu+ clase de traidor,
*De los peores.
*9iene que ver con la detenci$n de @arguiruc&o y con el asesinato de Gubita,
3verdad, *pregunt$ <leo.
*'#.
*4o lo vi. -o muy bien, pero lo vi. Esa noc&e.
*3% qui+n, 3% qui+n vio, *pregunt$ @ucy, alerta de repente.
<leo esboz$ una sonrisa de complicidad, antes de encogerse de &ombros.
*'i necesita mi ayuda *di(o con una repentina altivez regia*, deber#a solicitarla
de la "orma oportuna, en el momento y el sitio adecuados.
Dic&o esto y tras encender un cigarrillo con una "loritura, se volvi$ para marc&arse
muy u"ana. @ucy pareci$ algo con"undida y dio un paso tras ella, pero eter, que llevaba su
bande(a a la zona de recogida en ese momento aunque apenas &ab#a tocado la comida, la
detuvo. =ientras limpiaba el plato y lanzaba los cubiertos a trav+s de una abertura &acia la
cuba de lavado, le di(o a @ucy.
*Es verdad. Esa noc&e vio al !ngel. -os cont$ que el !ngel entr$ al dormitorio de
las mu(eres, se qued$ all# un momento y luego se marc&$, cerrando con llave al salir.
*)n &ec&o curioso *coment$ @ucy, aun sabiendo que su comentario resultaba
bastante super"luo en un &ospital psiqui!trico donde todo era m!s que curioso y a veces
espantoso. =ir$ a Francis, que se &ab#a acercado a ellos*. a(arillo *le di(o*, 3por qu+
alguien que acaba de cometer un asesinato se es"orzar#a tanto para que otra persona sea
culpada del crimen, y en lugar de &uir o esconderse entra en un dormitorio lleno de
mu(eres que podr#an reconocerlo,
!gina 0J de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Francis sacudi$ la cabeza. 'e pregunt$ si esas mu(eres podr#an reconocerlo. Iarias de
sus voces lo retaron a que respondiera la pregunta, pero las ignor$ y "i($ la mirada en @ucy.
>sta se encogi$ de &ombros.
*)n enigma *di(o*. ero es una respuesta que tarde o temprano conseguir+.
3<rees que podr#as ayudarme a averiguarlo, Francis,
El (oven asinti$.
*a(arillo se ve seguro de s# mismo *sonri$ ella*. Eso est! bien.
4 a continuaci$n los llev$ &acia el pasillo. Oba a decir otra cosa, pero eter terci$.
*a(arillo, nadie m!s debe saber lo que <leo vio. *'e volvi$ &acia @ucy*.
<uando <leo le cont$ a Francis que el &ombre al que estamos buscando &ab#a entrado en el
dormitorio de las mu(eres, no supo aportar ninguna descripci$n co&erente del !ngel. 9odo
el mundo estaba bastante alterado. Quiz!s a&ora que &a tenido m!s tiempo para re"lexionar
sobre esa noc&e, se &aya percatado de algo importante. Francis le cae bien. <reo que ser#a
bueno que +l volviera a &ablar con ella. Eso tambi+n tendr#a la venta(a de no atraer la
atenci$n &acia ella, porque si usted la interroga, la gente pensar! que est! relacionada con
esto.
*9iene sentido *admiti$ @ucy tras considerar las palabras de eter*. 3odr!s
encargarte t solo y cont!rmelo despu+s, Francis,
*'# *a"irm$ Francis, nada seguro de s# mismo a pesar de lo que ella &ab#a dic&o
antes. -o recordaba &aber interrogado a nadie para sonsacarle in"ormaci$n.
-oticiero pas$ (unto a ellos en ese instante y se detuvo &aciendo una pirueta de
ballet, de modo que los zapatos le c&irriaron contra el suelo pulido al girar.
*)nion?-eQs. El mercado se &unde ante las malas noticias econ$micas.
4 dio otro giro con una "loritura antes de marc&arse por el pasillo con un peri$dico
abierto delante de +l como si "uera una vela.
*'i yo vuelvo a &ablar con <leo *pregunt$ Francis*, 3qu+ &ar!s t, eter,
*3Qu+ &ar+, =!s bien di qu+ me gustar#a &acer. =e gustar#a que la seorita 5ones
"uera m!s expl#cita sobre los expedientes que &a tra#do.
@ucy no respondi$ y eter insisti$.
*-os ir#a bien conocer algo me(or los detalles que la tra(eron aqu#, si es que vamos
a ayudarla en su investigaci$n.
*3or qu+ cree..., *empez$ vacilante, pero eter la interrumpi$, sonriendo de ese
modo despreocupado tan suyo que, por lo menos para Francis, signi"icaba que algo le
&ab#a resultado divertido y curioso.
*9ra(o los expedientes por la misma raz$n que lo &abr#a &ec&o yo. 6 cualquier otra
persona que investigara un caso que apenas es algo m!s que una suposici$n. ara
comprobar las similitudes. 4 porque en alguna parte tiene un (e"e que pronto le exigir!
progresos. Quiz!s un (e"e, como todos, con poca paciencia o con un sentido muy
exagerado sobre c$mo deber#an pasar el tiempo de modo rentable sus ($venes ayudantes.
De modo que nuestra prioridad es encontrar caracter#sticas comunes entre lo que pas$ en
los anteriores asesinatos y lo que pas$ aqu#. or eso me gustar#a ver esos expedientes.
*=uy interesante *repuso @ucy tras inspirar &ondo*. El seor Evans me pidi$ lo
mismo esta maana aduciendo las mismas razones.
*@as grandes mentes piensan de modo parecido *coment$ eter con sarcasmo.
*=e negu+ a su petici$n *di(o @ucy.
*Eso es porque todav#a no sabe si puede con"iar en +l *repuso eter, divertido.
*'e lo &e dic&o a <leo *sonri$ @ucy.
*ero a(arillo y yo, bueno, estamos en otra categor#a, 3no,
*'#. )n par de inocentes. ero si le enseo a usted...
*El seor Evans se en"adar!. @o s+ y no me importa.
!gina 0M de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
@ucy &izo una pausa antes de preguntar.
*eter, 3tan poco le importa a qui+n cabrea, 3-i siquiera si se trata de alguien cuya
opini$n sobre su salud mental actual podr#a ser crucial para su "uturo,
eter pareci$ a punto de soltar una carca(ada, y se mes$ el cabello antes de encogerse
de &ombros y sacudir la cabeza con la misma sonrisa socarrona.
*@a respuesta es s#. =e importa muy poco a qui+n cabreo. Evans me detesta. 4 da
igual lo que yo &aga o diga, me seguir! detestando, y no por lo que soy sino por lo que
&ice. %s# que no tengo ninguna esperanza de que cambie su opini$n. Quiz! tampoco ser#a
(usto que le pidiera que lo &iciera. 4 puede que no sea el nico que no me soporta, s$lo es
el m!s evidente y, podr#a aadir, el m!s detestable. -ada de lo que yo &aga va a cambiar
eso. %s# que, 3por qu+ deber#a preocuparme por +l,
@ucy esboz$ una sonrisa que curv$ la cicatriz de su rostro y Francis pens$ que lo
m!s curioso sobre una imper"ecci$n tan marcada era que resaltaba el resto de su belleza.
*3'oy demasiado protest$n, *pregunt$ eter, an sonriente.
*3<$mo era aquello que se dice de los irlandeses,
*Dicen muc&as cosas. En particular, que nos gusta muc&o o#rnos &ablar a nosotros
mismos. Es un t$pico de lo m!s trillado. ero, por desgracia, basado en siglos de evidencia.
*=uy bien *repuso @ucy*. Francis, 3por qu+ no vas a ver a la seorita <leo
mientras eter me acompaa a mi despac&o,
Francis dud$.
*'i te parece bien *insisti$ @ucy.
%sinti$ con la cabeza. 4 not$ una sensaci$n extraa. quer#a ayudarla porque cada vez
que la miraba la encontraba m!s bonita que antes. ero se sinti$ un poco celoso de que
eter la acompaara mientras +l ten#a que ir en busca de <leo. 'us voces interiores sonaban
en su cabeza, pero las ignor$ y, tras una leve vacilaci$n, se marc&$ por el pasillo &acia la
sala de estar, donde <leo estar#a en la mesa de ping?pong, en su sitio acostumbrado,
tratando de conseguir una v#ctima para una partida.
Francis ten#a raz$n. <leo estaba al "ondo de la sala de estar, tras la mesa de ping?
pong. 7ab#a dispuesto a tres pacientes al otro lado, los &ab#a provisto de sendas palas y a
cada uno le &ab#a designado una zona para devolver sus golpes. Estaba ense!ndoles c$mo
ten#an que agac&arse, su(etar la pala y cambiar el peso de un pie a otro para anticiparse a la
acci$n. 'e trataba de una clase pr!ctica, Francis supuso que estaba destinada al "racaso.
9odos eran &ombres mayores, de pelo canoso y greudo y piel "l!cida salpicada de
manc&as de la edad. 6bserv$ c$mo intentaban con aire bobalic$n concentrarse en lo que
<leo les dec#a y es"orzarse en &acerlo bien.
*3reparados, *pregunt$ <leo tres veces, mirando a cada uno a los o(os, dispuesta
a sacar.
@os tres asintieron a su pesar.
<on un &!bil giro de mueca, <leo sac$ con un sonoro clic y la pelota bot$ en el otro
lado de la mesa pasando directamente entre dos de sus adversarios, sin que ninguno de los
dos se moviera lo m!s m#nimo.
<leo se en"ureci$ y esboz$ una "iera mueca. ero entonces, con la misma rapidez, el
torbellino de "uria se desvaneci$. )no de los contrincantes recogi$ la pelota blanca y la
lanz$ por encima de la red &acia ella. <leo la retuvo sobre la super"icie verde en su pala.
*Kracias por la partida *suspir$ con una resignaci$n que sustitu#a la rabia anterior
*. Despu+s practicaremos un poco m!s el movimiento de pies.
@os tres contrincantes parecieron aliviados y se marc&aron arrastrando los pies.
@a sala estaba tan llena como de costumbre, con una extraa mezcla de actividades.
Era una pieza bien iluminada, con una &ilera de ventanas con barrotes en una pared que
de(aban entrar el sol y alguna que otra brisa suave. @as paredes blancas parec#an re"le(ar la
!gina 0P de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
luz y la energ#a contenida. @os pacientes ex&ib#an diversos atuendos, desde las om?
nipresentes batas &olgadas y zapatillas &asta vaqueros y gruesos abrigos. Diseminados por
la &abitaci$n &ab#a so"!s baratos de piel ro(a y verde y sillones ra#dos, ocupados por
&ombres o mu(eres que le#an o pensaban tranquilamente a pesar del murmullo circundante.
@os que le#an al menos lo aparentaban, pero rara vez pasaban las p!ginas. En unas mesitas
de centro de madera &ab#a revistas vie(as y sobadas novelas en rstica. En dos rincones
&ab#a televisores, cada uno de ellos con un grupo de &abituales a su alrededor absortos en
las telenovelas. @os dos televisores manten#an un di!logo con"lictivo, sintonizados en
canales distintos, como si los persona(es de cada serie estuvieran a(ustando las cuentas a
los de la otra. 'e trataba de una concesi$n a las peleas casi diarias que &ab#an estallado
entre los partidarios de un programa y los que pre"er#an otro.
Francis sigui$ mirando y vio algunos pacientes en"rascados en (uegos de mesa, como
el =onopoly o el GisT, y en partidas de a(edrez, de damas y de cartas. <orazones era el
"avorito de la sala. 9omapastillas &ab#a pro&ibido el p$quer cuando se usaban cigarrillos a
modo de "ic&as y algunos pacientes empezaron a acapararlos. Eran los menos locos o, en
opini$n de Francis, los que no &ab#an roto todos los v#nculos con el mundo exterior. >l se
&abr#a incluido en esa misma categor#a, distinci$n con la que estaban de acuerdo todas sus
voces interiores. 4 despu+s, claro, estaban los catos, que se limitaban a deambular por la
sala, &ablando con nadie y con todo el mundo a la vez. %lgunos bailaban. 6tros arrastraban
los pies. 6tros caminaban con nervio de un lado a otro. ero todos segu#an su propio ritmo,
impulsados por visiones tan remotas que Francis no pod#a imaginarlas. @o entristec#an y lo
asustaban un poco porque tem#a volverse como ellos. % veces cre#a que, en la barra de
equilibrios que era su vida, estaba m!s cerca de ellos que de la normalidad. @os
consideraba condenados.
El &umo de cigarrillo envolv#a a los presentes. Francis detestaba la sala y procuraba
evitarla todo lo que pod#a. Era un sitio donde se daba rienda suelta a los pensamientos
descontrolados de todo el mundo.
<leo, por supuesto, dominaba la mesa de ping?pong y sus alrededores.
'us modales bruscos y su aspecto intimidador acobardaban a la mayor#a de los
pacientes, incluso a Francis, pero +ste cre#a que <leo pose#a una vivacidad de la que los
dem!s carec#an, y eso le gustaba. 'ab#a que pod#a ser divertida y que, con "recuencia,
lograba &acer re#r a los dem!s, una cualidad valiosa y escasa en el &ospital. <leo lo vio de
pie, al borde de su zona y le sonri$ de ore(a a ore(a.
*Da(arilloE 3Quieres (ugar un poco,
*'$lo si me obligas.
*ues insisto. 9e obligo. or "avor...
Francis se acerc$ y cogi$ una pala.
*9engo que &ablar contigo sobre lo que viste la otra noc&e.
*3@a noc&e del asesinato, 39e envi$ esa "iscal a &ablar conmigo,
Francis asinti$.
*39iene algo que ver con el asesino que est! buscando,
*Exacto.
<leo pareci$ re"lexionar un momento. @uego levant$ la pelota de ping?pong y la
observ$.
*3'abes qu+, *solt$*. uedes &acerme preguntas mientras (ugamos. =ientras me
devuelvas la pelota, seguir+ contest!ndote. 'er! un (uego dentro de otro.
*-o s+... *empez$ Francis, pero ella desec&$ su protesta con un movimiento de la
mano.
*'er! un reto *asegur$, lanz$ la pelota &acia arriba y sac$.
!gina 01 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Francis se estir$ y devolvi$ el golpe. <leo replic$ con "acilidad y, de repente, un
repiqueteo r#tmico puntu$ el ambiente mientras la pelota iba de un lado a otro.
*37as pensado en lo que viste esa noc&e, *pregunt$ Francis, mientras se inclinaba
para devolver un golpe.
*or supuesto *respondi$ <leo, y replic$ sin problemas*. 4 cuanto m!s lo
pienso, m!s intrigada estoy. 'e est!n tramando muc&as cosas aqu# en Egipto. 4 Goma
tambi+n tiene sus intereses, 3no,
*3<$mo es eso, *(ade$ Francis, y consigui$ mantener la pelota en (uego.
*@o que vi dur$ s$lo unos segundos, pero creo que "ue muy revelador.
*<ontina.
<leo devolvi$ el golpe siguiente con m!s br#o y m!s !ngulo, lo que exig#a un golpe
de rev+s que Francis, sorprendentemente, logr$. <leo sonre#a al ver su empeo y superarlo
con "acilidad.
*Que entrara en la &abitaci$n y la examinara despu+s de lo que &ab#a &ec&o me
indica que no tiene miedo de nada, 3no crees, *coment$.
*-o te entiendo *di(o Francis.
*4a lo creo que s#. *Esta vez le lanz$ una pelota "!cil &acia el centro de su lado de
la mesa*. %qu# todos tenemos miedo, a(arillo. =iedo de lo que &ay en nuestro interior,
miedo de lo que &ay en el interior de los dem!s, miedo de lo que &ay "uera. -os asustan los
cambios. -os asusta quedarnos igual. -os aterroriza cualquier cosa "uera de lo corriente, o
un cambio en la rutina. 9odo el mundo quiere ser distinto, pero +sa es la mayor amenaza.
3Qu+ somos, pues, Iivimos en un mundo muy peligroso. 3=e sigues,
Francis pens$ que era cierto.
*3Est!s diciendo que todos somos cautivos,
*risioneros. or supuesto. @imitados por todo. las paredes, las medicaciones,
nuestros pensamientos. *Kolpe$ la pelota con m!s "uerza, pero de(!ndola a su alcance*.
ero el &ombre que vi, bueno, no estaba cautivo. 6, si lo estaba, no piensa como los
dem!s.
Francis "all$ un golpe y la red le devolvi$ la pelota.
*unto para m# *anunci$ <leo*. 'aca t.
>l lo &izo y de nuevo el repiqueteo llen$ la sala.
*<uando abri$ la puerta de vuestro dormitorio no ten#a miedo *dedu(o Francis.
<leo atrap$ la pelota en el aire para interrumpir el punto en (uego.
*9iene llaves *sentenci$ inclin!ndose sobre la mesa*. 3Qu+ abren esas llaves,
3@as puertas del edi"icio %m&erst, 36 las puertas de las dem!s unidades, 3@os almacenes,
3@as o"icinas del edi"icio de administraci$n, 3@os alo(amientos del personal, 3%brir!n sus
llaves todas esas puertas, 3@a ver(a de entrada, quiz!, 3uede abrir la ver(a de entrada y
salir cuando quiera,
uso otra vez la pelota en (uego.
*@as llaves son poder *coment$ Francis tras pensar un instante.
<lic, clic. @a pelota resonaba contra la mesa.
*El acceso es siempre poder *sentenci$ <leo*. Esas llaves son muy reveladoras
*aadi$*. =e gustar#a saber c$mo las obtuvo.
*3or qu+ entr$ en vuestro dormitorio y se arriesg$ a que alguien lo viera,
<leo no contest$ durante varios golpes.
*Quiz! porque pod#a *di(o al cabo.
*3Est!s segura de que no podr#as reconocerlo si volvieras a verlo, *pregunt$
Francis tras re"lexionar un momento*. 3Gecuerdas si era alto, o "ornido, <ualquier cosa
que pudiera distinguirlo. %lgo que nos diese una pista...
!gina 0S de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
<leo sacudi$ la cabeza, inspir$ &ondo y pareci$ concentrarse en el (uego, al que
imprimi$ cada vez m!s velocidad. @a pelota volaba de un lado a otro de la mesa. @e
sorprendi$ poder seguirle el ritmo y devolverle los golpes, a izquierda y derec&a, de
derec&o y de rev+s. <leo sonre#a, bailando de un lado a otro, moviendo el cuerpo con la
gracia de una bailarina a pesar de su corpulencia.
*ero t y yo, Francis, no tenemos que verle la cara para reconocerlo *di(o tras un
momento*. '$lo tenemos que ver esa actitud. %qu# dentro ser#a incon"undible. En este
sitio, en nuestro &ogar, nadie m!s tiene ese aspecto. 3-o crees, a(arillo, En cuanto lo
veamos, lo sabremos con exactitud, 3verdad,
Francis golpe$ la pelota demasiado "uerte, que cay$ m!s all! de la mesa. <leo la
atrap$, antes de que saliera rebotada por la sala.
*)n golpe largo *coment$*, pero ambicioso.
CEn un lugar lleno de temores, buscamos al &ombre que no tiene ningunoF, pens$
Francis.
En un rinc$n de la sala varias voces empezaron a gritar. )n sollozo agudo, seguido
de un c&illido, rasg$ el aire. Francis de($ la pala sobre la mesa y retrocedi$ unos pasos.
*Est!s me(orando, a(arillo *brome$ <leo, y su risa se sobrepuso al alboroto de la
pelea que aumentaba de intensidad*. Deber#amos volver a (ugar algn d#a.
<uando Francis lleg$ al despac&o de @ucy, &ab#a tenido tiempo para pensar en lo que
&ab#a averiguado. @a encontr$ apoyada contra la pared, detr!s de una sencilla mesa de
metal gris. Estaba cruzada de brazos y observaba a eter, que estaba sentado al escritorio
con tres expedientes abiertos. 7ab#a esparcido una serie de "otogra"#as en color de veinte
por veinticinco, bocetos del escenario del crimen en blanco y negro, con "lec&as, c#rculos y
anotaciones, y "ormularios escritos. 7ab#a in"ormes de autopsias y "otogra"#as de las
ubicaciones. eter levant$ los o(os con brusquedad.
*7ola, Francis *di(o*. 37as tenido suerte,
*uede que un poco. 7abl+ con <leo.
*39e dio una descripci$n me(or,
Francis mene$ la cabeza y seal$ el mont$n de documentos y "otogra"#as.
*arece muc&o *coment$. -unca &ab#a visto el volumen del papeleo asociado
normalmente a la investigaci$n de un &omicidio, y estaba impresionado.
*=uc&o que dice poco *replic$ eter. @ucy asinti$*. ero, bien mirado, tambi+n
dice muc&o *aadi$ eter. @ucy &izo una mueca de escepticismo.
*-o entiendo *di(o Francis.
*;ueno *empez$ a explicar eter*, tenemos tres cr#menes, todos cometidos en
(urisdicciones policiales distintas, quiz!, porque los cad!veres "ueron trasladados post
mortem, de modo que nadie est! exactamente al cargo del caso, lo que es siempre un (aleo
burocr!tico, incluso cuando interviene la polic#a estatal. 4 tenemos tres v#ctimas
encontradas en diversos grados de descomposici$n, cuyos cuerpos &ab#an estado expuestos
a los elementos, lo que di"iculta o casi imposibilita el an!lisis "orense. 4 estos cr#menes,
por lo que se deduce de los in"ormes policiales, "ueron elegidos al azar, me re"iero a sus
v#ctimas, porque &ay pocas similitudes entre las mu(eres asesinadas, aparte del tipo de
cuerpo, el tipo de peinado y la edad. <abellos cortos y "igura esbelta. )na era camarera,
otra estudiante universitaria y la tercera secretar#a. -o se conoc#an entre s#. -o viv#an cerca
una de otra. -o &ab#a nada que las relacionara entre s#, salvo el desa"ortunado &ec&o de
que volv#an solas a casa en medios de transporte pblico, como el metro o el autobs, y
que todas ten#an que caminar vanas manzanas mal iluminadas para llegar a su casa. @o que
las &ac#a sumamente vulnerables.
*F!ciles de elegir y acec&ar para un &ombre paciente *concluy$ @ucy.
!gina 00 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
eter vacil$ como si algo en las palabras de @ucy le suscitase una pregunta. %
Francis le rond$ una idea por la cabeza y vacil$ en decirla en voz alta.
*5urisdicciones distintas *di(o por "in*. Escenarios distintos. 6rganismos
distintos. 9odos reunidos aqu#...
*Exacto *coincidi$ @ucy con cautela, como si de repente midiera sus palabras.
*Onteresante *contest$ eter, y se inclin$ para observar me(or los documentos
depositados sobre la mesa. <ogi$ las tres "otogra"#as de la mano derec&a de las v#ctimas.
'e "i($ en los dedos mutilados*. 'ouvenirs *asegur$*. Es bastante cl!sico.
*3% qu+ te re"ieres, *pregunt$ Francis.
*En los estudios e"ectuados sobre asesinos en serie *explic$ @ucy en voz ba(a*,
un rasgo comn es la necesidad del asesino de quitar algo a la v#ctima para poder revivir
despu+s la experiencia.
*3Quitar,
*)n mec&$n de pelo. )na prenda de vestir. )na parte del cuerpo.
Francis se estremeci$. En ese momento se sinti$ in"antil y se pregunt$ c$mo sab#a
tan poco del mundo y c$mo eter y @ucy, que no le llevaban m!s de oc&o o diez aos,
sab#an tanto.
*7as mencionado que todos esos papeles tambi+n te dec#an muc&o *coment$*.
3<omo qu+,
eter mir$ a @ucy y sus o(os se encontraron un segundo. Francis observ$ a la (oven
"iscal, y pens$ que su pregunta &ab#a cruzado de algn modo una especie de l#nea
divisoria. 'ab#a que &ay momentos en que las palabras establecen de repente puentes y
conexiones, e intuy$ que +se era uno.
*@o que todo esto me dice, Francis *contest$ eter pero con los o(os puestos en la
(oven*, es que el !ngel de @arguiruc&o sabe cometer cr#menes de una "orma que di"iculta
la investigaci$n en grado sumo. Eso signi"ica que posee cierta inteligencia. 4 bastante
educaci$n, al menos sobre las "ormas de asesinar. 'i lo piensas, s$lo &ay dos maneras de
resolver un crimen, a(arillo. @a primera, y la me(or, es cuando se obtienen pruebas en el
escenario del crimen que apuntan inexorablemente en una direcci$n. 7uellas dactilares,
"ibras de ropa, sangre y armas cuya procedencia puede rastrearse, o puede que incluso un
testigo ocular. Esas cosas se pueden unir a un m$vil claro, como el dinero de un seguro, el
robo o una discusi$n violenta entre una pare(a.
*34 la otra manera, *quiso saber Francis.
*<uando tienes a un sospec&oso y puedes vincularlo a los &ec&os.
*Es como ir al rev+s.
*@o es *corrobor$ @ucy.
*3Es m!s di"#cil,
*3Di"#cil, *suspir$ eter*. '#, lo es. 3Omposible, -o.
*Eso est! bien *di(o Francis, y mir$ a @ucy*. =e preocupar#a que lo que tenemos
que &acer "uera imposible.
*De &ec&o, a(arillo *prosigui$ eter tras soltar una risita*, es simplemente
cuesti$n de usar otros medios para averiguar qui+n es el !ngel. repararemos una lista de
posibles sospec&osos y la iremos reduciendo &asta que estemos m!s o menos seguros de su
identidad. 6, por lo menos, algunos nombres de posibles culpables. Despu+s aplicaremos
lo que sabemos sobre cada crimen a estos sospec&osos. <on"#o que uno se destacar!. 4,
cuando lo tengamos, no ser! di"#cil relacionarlo con las v#ctimas. @as cosas enca(ar!n entre
s#, aunque todav#a no sabemos c$mo o por qu+. ero &abr! algo en este embrollo de
papeles, in"ormes y pruebas que permitir! atraparlo.
Francis inspir$ &ondo.
*3De qu+ medios est!s &ablando, *pregunt$.
!gina /22 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*;ueno, amigo m#o *sonri$ eter*, a&# est! la pega. Eso es lo que tenemos que
averiguar. %qu# &ay alguien que no es lo que parece ser. 9iene una clase totalmente distinta
de locura, a(arillo. 4 la oculta muy bien. '$lo tenemos que averiguar qui+n "inge.
Francis mir$ a @ucy, que asent#a con la cabeza.
*Eso es m!s "!cil de decir que de &acer, claro *indic$ +sta.
!gina /2/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
12
4 veces la de#arcacin entre los sue(os % la realidad se vuelve borrosa. 1e cuesta
saber *u0 es *u0. ,uongo *ue or eso tengo *ue to#ar tantos #edica#entos, co#o si la
realidad udiera 8avorecerse *u$#ica#ente. 5ngiere los #iligra#os su8icientes de esta o
a*uella astilla % el #undo vuelve a estar en8ocado. !so es triste#ente cierto %, en su
#a%or$a, todos esos 8)r#acos cu#len con su co#etido, aarte de sus desagradables
e8ectos secundarios. 9 suongo *ue, en general, es ositivo. ,lo deende del valor *ue
concedas a tener las cosas en8ocadas.
4ctual#ente, %o no le conced$a de#asiado.
Dor#$ no s0 cu)ntas horas en el suelo del saln. Hab$a cogido una al#ohada % una
#anta % #e hab$a acostado junto a todas #is alabras, reacio a searar#e de ellas, casi
co#o un adre, te#eroso de dejar solo a un ni(o en8er#o. !l suelo era duro, % #is
articulaciones rotestaron al desertar#e. La luz del alba se colaba en el iso, co#o un
heraldo anunciando algo nuevo. 1e levant0 ara seguir con #i tarea sin haber#e
re8rescado ero, or lo #enos, un oco #enos grogui.
1ir0 un #o#ento alrededor ara convencer#e de *ue estaba solo.
,ab$a *ue el )ngel no estaba lejos. 2o se hab$a ido. 2o era su estilo. /a#oco se
hab$a vuelto a esconder tras #i ho#bro. /en$a los nervios de unta, a esar de las horas
de sue(o. Dl estaba cerca, observando, eserando. !n alg'n sitio r;i#o. Pero la
habitacin estaba vac$a, or lo #enos de #o#ento. Los 'nicos ecos eran los #$os.
/en$a *ue ser #u% cuidadoso. !n el Hosital !statal "estern hab$a#os sido tres
*uienes lo hab$a#os en8rentado. 9, aun as$, hab$a sido una lucha igualada. 4hora, solo en
#i casa, te#$a no ser caaz de vencerlo.
1e volv$ hacia la ared. @ecord0 una regunta *ue hice a Peter % ta#bi0n su
resuesta< E!l trabajo olicial consiste en un e;a#en constante % cuidadoso de los hechos.
!l ensa#iento creativo est) bien, ero slo ci(0ndose a los detalles conocidos.F
@e$ en voz alta. !sta vez la iron$a udo #)s *ue %o % solt0< EPero no 8ue eso lo *ue
8uncion, 6verdadCF >uiz)s en el #undo real, sobre todo ho%, con las ruebas de 4D2, los
#icroscoios electrnicos % las actuales t0cnicas 8orenses, la tecnolog$a % las caacidades
#odernas, no habr$a sido tan di8$cil. Puede *ue en absoluto. Pon las sustancias adecuadas
en un tubo de ensa%o, un oco de esto % un oco de a*uello, )salo or un cron#etro de
gas, al$cale algo de tecnolog$a esacial, obt0n una lectura in8or#)tica % tendr)s a tu
ho#bre. Pero or a*uel entonces, en el Hosital !statal "estern, no ten$a#os ninguna de
estas cosas.
,lo nos ten$a#os a nosotros #is#os.
'$lo en el edi"icio %m&erst &ab#a casi trescientos pacientes varones. Esa ci"ra se
multiplicaba por dos en las dem!s unidades, y el total del &ospital ascend#a a unos dos mil
cien. @a poblaci$n "emenina era ligeramente menor, con ciento veinticinco pacientes en
%m&erst, y poco m!s de novecientas en todo el &ospital. @as en"ermeras, las en"ermeras en
pr!cticas, los auxiliares, el personal de seguridad, los psic$logos y los psiquiatras
aumentaban la ci"ra de personas a m!s de tres mil. Francis pens$ que el mundo era m!s
grande, pero aun as#, +ste era considerable.
@os d#as posteriores a la llegada de @ucy 5ones, Francis empez$ a observar a los
&ombres que transitaban por los pasillos con una clase distinta de inter+s. @a idea de que
uno de ellos "uera un asesino lo inquietaba, y se daba la vuelta cada vez que alguien se le
acercaba por detr!s. 'ab#a que eso era irracional, y tambi+n que sus temores eran in?
"undados. ero le costaba reprimir una sensaci$n de temor constante.
!gina /2A de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
9rataba de mirar a los o(os en un lugar que disuad#a de &acerlo. Estaba rodeado de
toda clase de en"ermedades mentales, con diversos grados de intensidad, y no ten#a idea de
c$mo mirar ese padecimiento para detectar otro muy distinto. El clamor que sent#a en su
interior, procedente de todas sus voces, aumentaba su nerviosismo. 'e sent#a cargado de
impulsos el+ctricos que se disparaban al azar. 'us es"uerzos por tranquilizarse "racasaban y
se sent#a ex&austo.
eter el ;ombero no parec#a tan "rustrado. De &ec&o, Francis observ$ que, cuanto
peor se sent#a +l, me(or parec#a estar eter. 'u voz re"le(aba m!s decisi$n y su paso, m!s
rapidez por los pasillos. arte de la tristeza esquiva que mostraba cuando lleg$ al 7ospital
Estatal Hestern &ab#a desaparecido. eter ten#a energ#a, algo que Francis envidiaba, porque
+l s$lo ten#a miedo.
ero el tiempo que pasaba con @ucy y eter en el despac&o de esta consegu#a
sosegarlo un poco. En ese espacio reducido, &asta sus voces interiores callaban y pod#a
escuc&ar lo que ellos le dec#an en relativa tranquilidad.
@a prioridad, como le explic$ @ucy, era establecer una "orma de reducir la lista de
posibles sospec&osos. Di(o que pod#a consultar las &istorias cl#nicas de cada paciente y
decidir qui+n &ab#a estado en condiciones de matar a las dem!s v#ctimas que ella cre#a
relacionadas con el asesinato de Gubita. 9en#a otras tres "ec&as, adem!s de la de Gubita.
<ada asesinato &ab#a tenido lugar unos d#as antes de que se encontrara el cad!ver. Era
evidente que la gran mayor#a de los pacientes no estaba en la calle durante la +poca en que
se cometieron. Era "!cil desec&ar a los pacientes de larga estancia, en especial los ancianos.
-o in"orm$ de esta primera investigaci$n ni a Kulptilil ni a Evans, aunque eter y
Francis sab#an lo que estaba &aciendo. Eso cre$ cierta tensi$n cuando pidi$ al seor del
=al las &istorias cl#nicas del edi"icio %m&erst.
*or supuesto *di(o Evans*. Kuardo los expedientes principales en mi despac&o,
en unos arc&ivadores. uede ir y revisarlos siempre que quiera.
Estaban "rente al despac&o de @ucy. Era primera &ora de la tarde y el seor del =al
ya &ab#a ido dos veces esa maana a preguntarle si pod#a ayudarla en algo, y para recordar
a Francis y eter que la sesi$n en grupo iba a celebrarse como siempre y que ten#an que
asistir.
*%&ora me ir#a bien *respondi$ @ucy y se dispuso a entrar, pero el seor del =al
la detuvo.
*'$lo usted *di(o con "rialdad*. @os otros dos no.
*=e est!n ayudando *replic$ @ucy*. 4a lo sabe.
El seor del =al asinti$, pero a continuaci$n neg$ con la cabeza.
*uede que s# *di(o*. Eso est! por verse y, como usted sabe, tengo mis dudas.
ero eso no les da derec&o a ver las &istorias de otros pacientes. En esos expedientes &ay
in"ormaci$n personal y con"idencial, obtenida en sesiones terap+uticas, y no puedo
permitir que otros pacientes la examinen. Eso no ser#a +tico por mi parte y supondr#a una
violaci$n de las normas sobre la con"idencialidad. Deber#a saberlo, seorita 5ones.
*Disculpe *contest$ ella*. 9iene raz$n, por supuesto. Es s$lo que supuse que,
dadas las circunstancias, podr#a ser un poco m!s "lexible.
*or supuesto *sonri$ +l*. 4 deseo o"recerle la m!xima colaboraci$n en su
bsqueda intil. ero no puedo violar la ley, ni es (usto que me lo pida, ni a m# ni a
cualquier otro supervisor del &ospital.
El seor del =al llevaba el cabello largo y ga"as de montura met!lica, lo que le
con"er#a un aspecto desaliado. ara compensarlo sol#a ponerse corbata y camisa blanca,
aunque siempre ten#a los zapatos raspados y deslustrados. Francis pensaba que era como si
no quisiera que lo relacionaran con el cambio ni con el statu quo. -o desear pertenecer a
ninguna de esas cosas pon#a al seor del =al en una situaci$n di"#cil.
!gina /2B de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*<laro *di(o @ucy*. 4o no &ar#a eso.
*'obre todo porque sigo esperando que me ensee algn indicio real de que la
persona que busca est! aqu#.
@a "iscal sonri$.
*4 3exactamente qu+ clase de prueba le gustar#a que le enseara, *pregunt$.
Evans tambi+n sonri$, como si le gustara esa especie de esgrima. Estocada. arada.
%taque.
*%lgo que no sean suposiciones. Quiz!s un testigo cre#ble, aunque d$nde podr#a
encontrar uno en un &ospital psiqui!trico se me escapa... *'olt$ una risita, como si
bromease*. 6 quiz!s el arma del crimen, que &asta a&ora no se &a encontrado. %lgo
concreto. %lgo consistente. *arec#a como si todo eso le resultase muy divertido*. <laro
que, como ya &abr! averiguado, seorita 5ones, CconcretoF y CconsistenteF no son
conceptos apropiados para este lugar. %dem!s, sabe tan bien como yo que,
estad#sticamente, es m!s probable que los en"ermos mentales se lastimen a s# mismos que a
los dem!s.
*Quiz!s el &ombre que estoy buscando no sea exactamente lo que usted llamar#a un
en"ermo mental *replic$ @ucy*. uede que pertenezca a una categor#a muy distinta.
*;ueno *respondi$ Evans*, puede que s#. De &ec&o, es probable. ero lo que
tenemos aqu# en abundancia es lo primero, no lo segundo. *7izo una pequea reverencia
y seal$ con el brazo su despac&o*. 39odav#a quiere examinar los expedientes, *
pregunt$.
*9engo que &acerlo *di(o @ucy a eter y Francis*. Empezar, por lo menos. -os
veremos despu+s.
eter observ$ con ceo a Evans, que no le devolvi$ la mirada y se llev$ a @ucy 5ones
por el pasillo, apartando a los pacientes que se le acercaban con movimientos bruscos. %
Francis le record$ a un &ombre que se abre paso por la selva con un mac&ete.
*Estar#a bien que resultara que ese &i(oputa es el &ombre que andamos buscando *
di(o eter entre dientes*. 7ar#a que todo el tiempo pasado aqu# valiera la pena. *'olt$
una carca(ada*. ;ueno, a(arillo, el mundo no es nunca as# de generoso. 4 ya sabes el
proverbio. C<uidado con lograr lo que deseas.F *ero, incluso mientras &ablaba, sigui$
observando c$mo Evans se ale(aba por el pasillo*. Ioy a &ablar con -apole$n *aadi$
*. or lo menos, +l tendr! una perspectiva del siglo NIOOO sobre todo esto.
4 se ale($ deprisa &acia la sala de estar. =ientras dudaba si acompaarlo, Francis vio
a -egro Krande apoyado contra la pared del pasillo, "umando un cigarrillo, con el
uni"orme blanco baado en la luz que se "iltraba por las ventanas, de modo que reluc#a. or
el mismo motivo, su piel parec#a an m!s oscura, Francis repar$ en que el auxiliar los
&ab#a estado observando. 'e acerc$ a +l, y el &ombre corpulento se separ$ de la pared y
de($ caer el cigarrillo al suelo.
*)n mal &!bito *asegur$*. 4 con tantas probabilidades de matarte como
cualquier otra cosa en este &ospital. -o se puede estar del todo seguro con todo lo que &a
pasado. ero no empieces a "umar como los dem!s, a(arillo. %qu# &ay muc&os malos
&!bitos. Ontenta no adquirirlos, a(arillo, y tarde o temprano saldr!s de aqu#.
Francis no respondi$ y observ$ c$mo el auxiliar contemplaba el pasillo y "i(aba los
o(os en un paciente y luego en otro, aunque era evidente que su atenci$n estaba en otra
parte.
*3or qu+ se odian, seor =oses, *pregunt$ Francis.
-egro Krande no respondi$ directamente sino que di(o.
*3'abes qu+, % veces, en el 'ur, donde yo nac#, &ab#a ancianas que present#an
cu!ndo iba a cambiar el tiempo. 'ab#an cu!ndo iban a estallar tormentas y, en especial
durante la +poca de los &uracanes, iban de un lado a otro &usmeando el aire, diciendo en
!gina /2J de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
ocasiones c!nticos y &ec&izos, o lanzando &uesos y valvas en un trozo de tela. )na especie
de bru(er#a, ya sabes. %&ora que tengo estudios y vivo en un mundo moderno, s+ que no
&ay que creer en esos &ec&izos y con(uros. ero el problema es que siempre ten#an raz$n.
@legaba una tormenta y ellas lo sab#an muc&o antes que nadie. %visaban a la gente que
reuniera el ganado, arreglara el tec&o de la casa o se avituallara para una emergencia que
nadie m!s preve#a pero que se acercaba de todos modos. -o tiene sentido, si lo piensas; lo
tiene todo, si no lo piensas. *'onri$, y le apoy$ la mano en un &ombro*. 39 qu+ opinas,
a(arillo, <uando miras a esos dos y ves c$mo se comportan, 3presientes tambi+n que la
tormenta se acerca,
*'igo sin entender, seor =oses.
*9e dir+ una cosa. Evans tiene un &ermano. 4 puede que lo que &izo eter a"ectara
a ese &ermano. 4 cuando eter vino aqu#, Evans se asegur$ de ser +l quien se encargara de
su evaluaci$n. 'e asegur$ de que eter supiera que, "uera lo que "uese lo que quisiera, +l le
impedir#a conseguirlo.
*ero eso no es (usto.
*4o no &e dic&o que sea (usto, a(arillo. -o &e dic&o en absoluto que las cosas sean
(ustas, en un sentido o en otro. '$lo &e dic&o que puede que eso sea parte del problema, y
no tiene aspecto de me(orar, 3no crees, *'e meti$ una mano en el bolsillo y el (uego de
llaves que llevaba colgado del cintur$n tintine$.
*'eor =oses, 3puede ir a todas partes con esas llaves,
*%qu# y en los dem!s edi"icios. %bren las puertas de seguridad y las puertas de los
dormitorios. Oncluso las celdas de aislamiento. 3Quieres cruzar la ver(a de entrada, Francis,
Estas llaves te allanar#an el camino.
*3Qui+n tiene unas llaves como +sas,
*@os supervisores de en"ermer#a. 'eguridad. %uxiliares como mi &ermano y yo. El
personal principal.
*3'aben d$nde est!n todos los (uegos en todo momento,
*Deber#amos. ero, como con todo lo dem!s, lo que deber#a ser no es lo que pasa
en realidad. ero bueno *sonri$*, empiezas a &acer preguntas como la seorita 5ones y
como eter. El sabe c$mo preguntar cosas. 9 est!s aprendiendo.
Francis sonri$ en respuesta al cumplido.
*=e gustar#a saber si alguien controla d$nde est!n los (uegos de llaves en todo
momento *insisti$.
*-o "ormulas bien tu pregunta, a(arillo. *-egro Krande sacudi$ la cabeza*.
Ont+ntalo otra vez.
*3Faltan llaves,
*'#. >sa es la pregunta adecuada. '#. Faltan unas llaves.
*3@as &a buscado alguien,
*'#. ero quiz! CbuscarF no sea la palabra adecuada. =iraron en todos los sitios
probables y lo de(aron por intil.
*3Qui+n las perdi$,
*;ueno *repuso -egro Krande con una anc&a sonrisa*, esa persona es nuestro
buen amigo el seor Evans.
El corpulento auxiliar solt$ otra carca(ada y vio que su &ermano se acercaba.
*6ye *lo llam$*, a(arillo est! empezando a averiguar cosas.
Francis vio que las en"ermeras del puesto situado en mitad del pasillo sonre#an, como
si se tratara de una broma. -egro <&ico tambi+n lo &izo cuando lleg$ a su lado, y
pregunt$.
*3'abes qu+, Francis,
*3Qu+, seor =oses,
!gina /2M de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*'i aprendes a mane(arte en este mundo *&izo un gesto con el brazo para indicar el
&ospital* y controlas bien todo esto, no te resultar! di"#cil entender el mundo exterior. 'i
tienes la oportunidad, claro.
*3<$mo puedo tener esa oportunidad, seor =oses,
*>sa es la pregunta del mill$n 3<$mo alguien consigue esa oportunidad, 7ay
"ormas, a(arillo. 7ay m!s de una, por lo menos. ero no &ay simples pautas de s# o no.
7az esto o &az lo otro y conseguir!s una oportunidad. -o, no "unciona as#. 9ienes que
encontrar tu propio camino. @o encontrar!s, a(arillo. '$lo tienes que reconocerlo cuando
se presente. >se es el problema.
Francis pens$ que -egro <&ico sin duda se equivocaba. 4 no cre#a poder entender
ningn mundo. Iar#as voces resonaron en su interior v trat$ de escuc&ar lo que dec#an,
porque supuso que ten#an alguna opini$n. ero, cuando se concentraba, vio que ambos
auxiliares lo observaban y tomaban nota de lo que su rostro expresaba. or un instante se
sinti$ desnudo, como si le &ubieran arrancado la ropa. %s# que sonri$ del modo m!s
agradable que pudo y se ale($ por el pasillo, deprisa y &ec&o un mar de dudas.
@ucy estaba sentada tras la mesa del despac&o de Evans mientras +ste revolv#a uno
de los cuatro arc&ivadores alineados contra una pared. En una esquina &ab#a un retrato de
bodas. 'e ve#a a Evans, con el pelo m!s corto y peinado, vestido con un tra(e diplom!tico
azul que parec#a subrayar su complexi$n delgada. Estaba de pie (unto a una mu(er (oven
que llevaba un vestido blanco que apenas ocultaba un embarazo prominente y luc#a una
guirnalda de "lores en un ensorti(ado cabello castao. @os rodeaba un grupo que inclu#a
personas de todas las edades, desde muy mayores &asta muy ($venes, con unas sonrisas si?
milares que @ucy cali"ic$ de "orzadas. En medio del grupo &ab#a un &ombre con alba y
casulla, cuyo bordado dorado destellaba. 9en#a una mano en el &ombro de Evans y, al
"i(arse en +l, @ucy observ$ un notable parecido con el psic$logo.
*39iene un &ermano gemelo, *pregunt$.
Evans vio que la "iscal observaba la "otogra"#a y se volvi$, con los brazos llenos de
carpetas amarillas.
*Es cosa de "amilia *respondi$*. =is &i(as tambi+n son gemelas.
@ucy mir$ alrededor, pero no vio ningn retrato m!s. Evans not$ su curiosidad y
aclar$.
*Iiven con su madre. ;aste decir que estamos pasando un mal momento.
*@o lamento *di(o @ucy, sin comentar que eso no explicaba que no tuviera su "oto
en el despac&o.
Evans se encogi$ de &ombros, y de($ las carpetas en la mesa con un ruido sordo.
*<uando creces con un &ermano gemelo, te acostumbras a todas las bromas.
'iempre son las mismas, 3sabe, @os gemelos son como dos gotas de agua. 3<$mo
distinguirlos, 39ienen los mismos pensamientos e ideas, <uando creces sabiendo que &ay
alguien id+ntico a ti durmiendo en la litera de arriba, ves el mundo de otra "orma. ara bien
y para mal, seorita 5ones.
*3'on gemelos monocig$ticos, *quiso saber, aunque con s$lo mirar la "otogra"#a
ya sab#a la respuesta.
Evans vacil$ antes de responder, entrecerr$ los o(os y su voz son$ g+lida.
*@o "uimos. 4a no.
Ella lo mir$ sin entender.
*3or qu+ no le pide a su nuevo amigo y ayudante que se lo explique, *aadi$
Evans despu+s de aclararse la garganta*. >l sabe la respuesta muc&o me(or que yo.
regunte al ;ombero, la clase de &ombre que empieza extinguiendo incendios pero
termina provoc!ndolos.
!gina /2P de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Ella no contest$ y se acerc$ los expedientes. Evans se sent$ "rente a ella, se recost$ y
cruz$ las piernas de un modo rela(ado para observar qu+ &ac#a. % @ucy la incomod$ la
intensidad de su mirada.
*3Querr#a ayudarme, *pregunt$*. @o que quiero &acer no es nada di"#cil. ara
empezar, me gustar#a desec&ar a los &ombres que estaban en el &ospital cuando tuvieron
lugar los otros tres asesinatos. 'i estaban aqu#...
*-o pod#an estar "uera, por supuesto *asinti$ +l*. 7ay que cote(ar las "ec&as.
*Exacto.
*'$lo que &ay algunos elementos que lo complican un poco.
*3Qu+ clase de elementos,
*7ay muc&os pacientes que est!n en el &ospital de "orma voluntaria *respondi$
Evans tras "rotarse el ment$n*. ueden entrar o salir, un "in de semana, por e(emplo, a
petici$n de algn "amiliar responsable. De &ec&o, eso se alienta. %s# que puede que alguien
cuya &istoria parezca indicar que se trata de un paciente internado a tiempo completo,
pasara en realidad cierto tiempo "uera del &ospital. ;a(o supervisi$n, claro. 6, por lo
menos, ba(o una supuesta supervisi$n. Ese no es el caso de las personas internadas por
orden (udicial. -i tampoco el de los pacientes a quienes se considera un peligro para ellos
mismos o para los dem!s. 'i est!s aqu# debido a un acto violento, no puedes salir, ni
siquiera para una visita a casa. 'alvo que un miembro del personal considere que eso puede
ayudar al tratamiento terap+utico. ero eso tambi+n depender! de la medicaci$n que recibe
el paciente. 'e puede enviar a alguien a casa a pasar la noc&e con una pastilla, pero no si
necesita una inyecci$n. 3<omprende,
*<reo que s#.
*4 tenemos las vistas *prosigui$ Evans, que se iba animando a medida que
&ablaba*. eri$dicamente presentamos los casos en un tr!mite cuasi (udicial, para
(usti"icar por qu+ alguien debe permanecer aqu# o ser dado de alta. Iiene un de"ensor de
o"icio de 'pring"ield y tenemos un abogado para los pacientes, que integra un tribunal con
el doctor Kulptilil y alguien de los servicios de salud mental estatales.
%lgo parecido a una (unta de la libertad condicional. 'u utilidad es irregular.
*3% qu+ se re"iere con CirregularF,
*@a gente recibe el alta porque est! estabilizada pero vuelve al cabo de un par de
meses, despu+s de descompensarse. 9ratar una en"ermedad mental tiene algo de puerta
giratoria.
*ero los pacientes que &ay en el edi"icio %m&erst...
*-o s+ si tenemos en la actualidad algn paciente con capacidad, tanto social como
mental, para que se le conceda un permiso. uede que un par, como muc&o. -o tenemos
programada ninguna vista, que yo sepa. 9endr#a que comprobarlo. %dem!s, no tengo idea
sobre los dem!s edi"icios. 9endr! que pregunt!rselo a mis colegas.
*<reo que podemos descartar los dem!s edi"icios *asegur$ @ucy*. El asesinato
de Gubita ocurri$ aqu#, y es probable que el asesino est+ aqu#.
*3or qu+ supone eso, *Evans sonri$ de un modo desagradable, como si lo que
acababa de decir "uera una broma que ella no captaba.
*'implemente pensaba...
Evans la interrumpi$.
*'i su &ombre es tan inteligente como usted cree, imagino que ir de un edi"icio a
otro por la noc&e no le resultar#a un problema insuperable.
*ero los de seguridad patrullan los terrenos del &ospital. 3-o detectar#an a alguien
que "uera de un edi"icio a otro,
!gina /21 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*or desgracia, como tantos organismos estatales, estamos "altos de personal. 4
segundad e"ecta unas rondas establecidas a &oras regulares, "!ciles de burlar si uno
quiere. 4 &ay otras "ormas de desplazarse sin ser visto.
@ucy dud$ de nuevo, y Evans aadi$ su opini$n durante esa pausa.
*@arguiruc&o ten#a un m$vil, la oportunidad y el deseo, y su ropa ten#a manc&as de
la sangre de la en"ermera *di(o con tono monocorde*. -o alcanzo a entender por qu+ se
es"uerza tanto por encontrar a otro culpable. Estoy de acuerdo en que @arguiruc&o es, en
muc&os sentidos, un &ombre simp!tico, pero tambi+n es un esquizo"r+nico paranoico y
tiene antecedentes de actos violentos. En particular contra mu(eres, a las que ve#a a
menudo como adl!teres de 'at!n. 4 los d#as anteriores al crimen se &ab#a observado que su
medicaci$n era insu"iciente. 'i revisara su &istoria cl#nica, que la polic#a se llev$ con dosis
adecuadas en la distribuci$n diaria. De &ec&o, &ab#a ordenado que empezaran a
administrarle inyecciones intravenosas en los pr$ximos d#as, porque cre#a que las dosis
orales no le &ac#an e"ecto.
De nuevo, @ucy no respondi$. Quer#a decirle que, para ella, s$lo la mutilaci$n de la
mano de la en"ermera absolv#a a @arguiruc&o, pero se abstuvo.
*%un as# *prosigui$ Evans a la vez que empu(aba los expedientes &acia ella*, si
revisa +stos y los otros mil de los dem!s edi"icios, podr! descartar a algunas personas. 4o
no me "i(ar#a tanto en las "ec&as y me concentrar#a en los diagn$sticos. Descartar#a a los
retrasados mentales. 4 a los catat$nicos que no reaccionan ni a la medicaci$n ni a los
tratamientos de electros&ocT, porque no tienen la capacidad "#sica para realizar un acto tan
&orrendo. 4 a las dem!s alteraciones de la personalidad que excluyen lo que usted est!
buscando. Estar+ encantado de responder cualquier pregunta que quiera &acer. ero la parte
m!s di"#cil, bueno, eso es cosa suya...
4 se reclin$ para observar c$mo ella abr#a el primer expediente y empezaba a
revisarlo.
Francis se apoy$ contra la pared en"rente del despac&o del seor del =al, sin saber
muy bien qu+ &acer. -o pas$ muc&o rato antes de que eter apareciera y se apoyase a su
lado, con la mirada "i(a en la puerta del despac&o donde @ucy estaba estudiando los
expedientes. Ex&al$ despacio, con un sonido sibilante.
*37as &ablado con -apole$n, *pregunt$ Francis.
*Quer#a (ugar al a(edrez. %s# que &icimos una partida y me peg$ una paliza. %unque
es un buen (uego para un investigador.
*3or qu+,
*orque existen in"initas variaciones de una estrategia ganadora y, sin embargo, uno
tiene los movimientos restringidos por las limitaciones de cada pieza del tablero. )n
caballo puede &acer esto... *<on la mano traz$ un !ngulo recto*. =ientras que un al"il
puede &acer esto... *9raz$ una diagonal*. 3'abes (ugar, a(arillo,
Francis neg$ con la cabeza.
*Deber#as aprender.
=ientras &ablaban, un &ombre "ornido que pertenec#a al dormitorio de la tercera
planta se acerc$ a ellos. @uc#a una expresi$n que Francis &ab#a empezado a reconocer en
los retrasados del &ospital. =ezclaba el desconcierto con la curiosidad, como si quisiera
una respuesta a algo que no podr#a comprender, lo que le provocaba una "rustraci$n casi
constante. En el 7ospital Estatal Hestern &ab#a varios &ombres como +l, y asustaban a
Francis porque si bien en general eran muy mansos, tambi+n eran capaces de una repentina
agresividad, inmotivada. Francis &ab#a aprendido a ale(arse de los retrasados mentales.
>ste, abri$ muc&o los o(os y pareci$ gruir, como en"adado de que en el mundo &ubiera
tantas cosas "uera de su alcance. Emiti$ un sonido gutural y sigui$ observando a eter y
Francis con mirada penetrante.
!gina /2S de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
eter le sostuvo la mirada.
*3Qu+ est!s mirando, *pregunt$.
El &ombre se limit$ a emitir otro sonido gutural.
*3Qu+ quieres, *di(o eter.
El retrasado solt$ un gruido largo, como un animal plantando cara a un rival.
Encorv$ los &ombros y se le desenca($ el rostro. Francis tuvo la impresi$n de que a o(os de
aquel &ombre +l resultaba un ser aterrador, porque la nica vara de medir que ese retrasado
pose#a era la rabia. )na rabia que estall$ en ese momento. %pret$ los puos y los agit$
delante de Francis y eter, como si golpeara a una visi$n.
*-o lo &agas *le di(o eter.
El &ombre pareci$ disponerse a atacarlo.
*-o vale la pena *repiti$ eter, pero se puso en guardia.
El retrasado dio un paso &acia ellos y se detuvo. 'in de(ar de gruir con una "uria que
parec#a inmensa, de repente se dio un puetazo en un lado de su propia cabeza. El golpe
reson$ en el pasillo. @o sigui$ un segundo puetazo, y un tercero, que se oyeron con
"uerza. Empez$ a sangrarle la ore(a.
-i eter ni Francis se movieron.
El &ombre solt$ un grito, mezcla de triun"o y de angustia. Francis no supo si era un
desa"#o o una rendici$n.
@uego se detuvo, resopl$ y se enderez$. =ir$ a Francis y eter, y sacudi$ la cabeza
como para aclararse la visi$n. %rrug$ la "rente de un modo socarr$n, como si se le &ubiese
ocurrido una pregunta importante y en el mismo instante &ubiera visto la respuesta.
Entonces, con otro gruido y una media sonrisa se marc&$ por el pasillo, "ar"ullando para
s#.
Francis y eter lo observaron ale(arse vacilante.
*3Qu+ &a sido eso, *pregunt$ Francis.
*Esa es la cuesti$n *respondi$ eter a la vez que meneaba la cabeza*. %qu#
nunca se sabe. Es imposible saber qu+ provoca que alguien estalle as#. 6 no. Dios m#o,
a(arillo. Espero que sea el sitio m!s extrao en el que tengamos la desgracia de estar.
Iolvieron a apoyarse contra la pared. eter parec#a preocupado por el reciente conato
de pelea, como si le &ubiera indicado algo.
*3'abes qu+, a(arillo, En Iietnam sab#amos que era probable que pasaran cosas
extraas en cualquier momento. <osas extraas y mort#"eras. ero, por lo menos, ten#an
algn sentido y alguna raz$n. %l "in y al cabo, est!bamos a&# para matarlos, y ellos para
matarnos a nosotros. 9en#a cierta l$gica perversa. 4, cuando volv# a casa y me incorpor+ al
departamento de bomberos, a veces en un incendio las cosas pod#an ponerse bastante
peligrosas. aredes que se desmoronan, suelos que ceden, calor y &umo por todas partes.
ero, aun as#, exist#a cierta l$gica. El "uego arde siguiendo patrones de"inidos, y t puedes
tomar las precauciones adecuadas. 'in embargo, este sitio es otra cosa. Es como si todo
estuviera en llamas todo el rato, como si todo estuviera oculto y &ubiera bombas trampa.
*37abr#as peleado con +l,
*37abr#a tenido elecci$n,
Ec&$ un vistazo a los pacientes que se mov#an por el pasillo.
*3<$mo puede sobrevivir alguien aqu#, *pregunt$.
Francis no ten#a la respuesta.
*-o estoy seguro de que se suponga que debamos &acerlo *susurr$.
eter asinti$ y esboz$ su sonrisa ir$nica.
*uede que eso, mi (oven y loco amigo, sea la cosa m!s atinada que &ayas dic&o en
tu vida.
!gina /20 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
13
<uando @ucy sali$ del despac&o de Evans, llevaba un bloc en la mano derec&a y una
expresi$n de desagrado en la cara. )na larga lista de nombres garabateados aprisa llenaba
un lado de la primera p!gina del bloc. 'e mov#a con rapidez, como si una sensaci$n de
consternaci$n la llevara a apretar el paso. %lz$ los o(os y vio que Francis y eter la
esperaban, y sacudi$ atribulada la cabeza mientras se acercaba.
*7ab#a pensado, de modo bastante tonto, que ser#a una mera cuesti$n de comprobar
las "ec&as en los expedientes &ospitalarios. ero no es tan sencillo, sobre todo porque los
expedientes &ospitalarios son bastante ca$ticos y no est!n centralizados. 'er! muy
traba(oso. =ierda.
*3El seor del =al no &a sido tan servicial como &ab#a prometido, *coment$ eter
maliciosamente.
*-o *respondi$ @ucy.
*Iaya *di(o eter impostando un ligero acento brit!nico en imitaci$n de
9omapastillas*. Estoy anonadado. 9otalmente anonadado...
@ucy sigui$ avanzando por el pasillo a un paso tan r!pido como sus pensamientos.
*3Qu+ pudo averiguar, *pregunt$ eter.
*Que tendr+ que comprobar los dem!s edi"icios. 4, encima, encontrar los datos de
todos los pacientes que &ayan podido tener un permiso de "in de semana que coincida con
los asesinatos. 4, para complicar m!s las cosas, no estoy segura de que exista ninguna lista
concreta que "acilite el traba(o. @o que tengo es una lista de nombres de este edi"icio que,
m!s o menos, enca(an en el per"il buscado. <uarenta y tres nombres.
*37a eliminado a alguien por la edad, *pregunt$ eter, y la (ocosidad &ab#a
desaparecido de su voz.
*'#. Es lo primero que &ice. % los abuelos no es necesario interrogarlos.
*<reo que podr#amos considerar otro elemento importante *sugiri$ eter, y se
"rot$ la me(illa con la mano como si eso le permitiera liberar algunas ideas encalladas en su
interior.
@ucy lo mir$.
*@a "uerza "#sica *aclar$ eter.
*3Qu+ quieres decir, *quiso saber Francis.
*Que se necesita "uerza para cometer el crimen que estamos investigando. 9uvo que
dominar a Gubita, arrastrarla &asta el trastero. 7ab#a signos de luc&a en el puesto de
en"ermer#a, de modo que sabemos que no se le acerc$ con sigilo por detr!s y la de($
inconsciente de un puetazo. De &ec&o, sospec&o que le apetec#a pelear.
*<ierto *suspir$ @ucy*. <uanto m!s la golpeaba, m!s se excitaba. Eso enca(ar#a
con lo que sabemos sobre esta clase de personalidad.
Francis se estremeci$, y esper$ que los dem!s no se diesen cuenta. @e costaba
comentar con tanta "rialdad y tranquilidad esos &ec&os &orrorosos.
*De modo que buscamos a alguien con cierta musculatura *prosigui$ eter*. Eso
descarta a muc&os, porque aunque es probable que Kulptilil lo niegue, este sitio no atrae a
gente lo que se dice en "orma. -o &ay demasiados corredores de marat$n ni culturistas. 4
tambi+n deber#amos reducir la lista de posibles sospec&osos a un l#mite de edad. 4 &ay otra
!rea que nos permitir#a a"inar m!s la lista. el diagn$stico. Quienes tengan antecedentes de
comportamiento violento. Quienes su"ran trastornos mentales que podr#an incluir el
asesinato. >sos son los verdaderos sospec&osos.
*Exacto *corrobor$ @ucy*. 'i obtenemos un per"il del &ombre que estamos
buscando, veremos las cosas con claridad. *'e volvi$ &acia Francis*. a(arillo,
necesitar+ tu ayuda.
!gina //2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*3Qu+ necesita, *pregunt$ Francis, ansioso.
*<reo que no conozco la locura.
Francis pareci$ con"undido y @ucy sonri$.
*-o me malinterpretes *aclar$*. <onozco el lengua(e psiqui!trico, los criterios
de diagn$stico, los tratamientos y el material bibliogr!"ico. ero no s+ c$mo se ve desde
dentro, al mirar &acia "uera. 9 podr#as ayudarme en eso. -ecesito saber qui+n podr#a
&aber cometido estos cr#menes y ser! di"#cil encontrar pruebas consistentes.
*De acuerdo... *di(o Francis, a pesar de no estar seguro.
eter asent#a con la cabeza, como si viese algo que "uera evidente para +l y tuviera
que serlo para @ucy, pero que Francis no captaba.
*Estoy seguro de que puede &acerlo. osee un talento innato. 3Ierdad que podr!s,
a(arillo,
*@o intentar+.
En una parte muy pro"unda de su ser o#a un murmullo, como si &ubiera estallado una
discusi$n entre su poblaci$n interior &asta que, por "in, distingui$ a una de las voces.
<u+ntaselo. -o pasa nada. Diles lo que sabes. Dud$ un instante y &abl$ con la sensaci$n
de ser una marioneta.
*7ay algo que deber#an tener en cuenta.
@ucy y eter lo miraron como si les sorprendiera que aportara algo a la conversaci$n.
*3Qu+, *pregunt$ la "iscal.
*eter tiene raz$n en eso de que el asesino tiene que ser "uerte *asinti$ en
direcci$n a su amigo*. 4 tambi+n en que no &ay muc&as personas as# en el &ospital.
Omagino que eso es l$gico, pero no del todo. 'i el !ngel o#a voces que le ordenaban atacar a
Gubita y a esas otras mu(eres... bueno, no es imprescindible que sea tan "uerte como sugie?
re eter. <uando las voces te dicen que &agas algo, te lo gritan con insistencia mac&acona,
el dolor, la di"icultad, la "uerza, todo es secundario. 'implemente &aces lo que te exigen. 9e
superas. 'i una voz te ordena que levantes un coc&e o una roca, lo &aces, o te matas inten?
t!ndolo. El asesino podr#a ser casi cualquiera, porque encontrar#a la "uerza necesaria. @as
voces le ayudar#an a encontrarla. *'e detuvo y oy$ un eco pro"undo en su interior. Eso es.
=uy bien, Francis.
eter lo contempl$ y esboz$ una sonrisa. @e dio un golpecito amistoso en el brazo.
@ucy tambi+n sonri$, y solt$ un largo suspiro.
*@o tendr+ en cuenta, Francis. Kracias. 9al vez tengas raz$n. Eso demuestra que no
se trata de una investigaci$n corriente. @as pautas son distintas aqu# dentro, 3verdad,
Francis se sinti$ satis"ec&o de &aber aportado algo.
*4 tambi+n aqu# dentro *concluy$ seal!ndose la "rente.
*@o tendr+ en cuenta *asegur$ @ucy, y le toc$ el brazo*. ;ueno, necesito que
&ag!is otra cosa por m#*aadi$.
*@o que sea *di(o eter.
*Evans sugiri$ que &ay "ormas de ir de un edi"icio a otro por la noc&e sin que los de
seguridad te vean. odr#a preguntarle a qu+ se re"iere exactamente, pero me gustar#a
implicarlo lo menos posible...
*<omprendo *asegur$ eter con rapidez, quiz! demasiada, porque @ucy le lanz$
una mirada intensa.
*9al vez podr#ais investigarlo entre los pacientes. Qui+n conoce la "orma de ir de
aqu# para all!. <$mo se &ace. Qu+ riesgos &ay. 4 qui+n querr#a &acerlo.
*3<ree que el !ngel vino de otro edi"icio,
*Quiero averiguar si pudo &acerlo.
*<omprendo *repiti$ eter*. %veriguaremos lo que podamos *aadi$ tras una
breve pausa.
!gina /// de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*er"ecto *di(o @ucy*. Ioy a ver al doctor Kulptilil para comprobar las "ec&as
con m!s detalle. @e pedir+ que me acompae a las dem!s unidades para obtener una lista
de nombres probables en cada una de ellas.
*odr#a eliminar tambi+n a los que padecen retraso mental pro"undo *sugiri$ eter
*. Eso reducir! el campo.
*9ienes raz$n*asinti$ @ucy*. -os reuniremos en mi despac&o antes de cenar y
compararemos notas.
'e volvi$ y se ale($ con br#o por el pasillo. Francis observ$ c$mo los pacientes que
deambulaban se apartaban a su paso. 9al vez la temiesen, porque ella estaba cuerda y ellos
no. %dem!s, ella representaba algo extrao, una persona con una existencia m!s all! de
esas paredes. ens$ que lo m!s parad$(ico de ver a alguien como ella en el &ospital era que
introduc#a una sensaci$n de inseguridad en el mundo alucinado en que los pacientes viv#an.
7ab#a muy pocos en ese edi"icio a los que les gustara la alteraci$n que @ucy provocaba en
su mundo. En el 7ospital Estatal Hestern, los pacientes y el personal se a"erraban a la
rutina, porque era la nica "orma de mantener a raya las terribles "uerzas interiores latentes.
or eso &ab#a tantos que se pasaban a&# aos. 'acudi$ la cabeza. %ll# todo estaba del rev+s.
El &ospital era un sitio lleno de riesgos, una "uente de con"licto, rabia y locura en constante
ebullici$n; sin embargo, los pacientes lo consideraban menos aterrador que el mundo
exterior. @ucy era el exterior.
Francis advirti$ que eter tambi+n observaba la marc&a de la "iscal. -ot$ cierta
"rustraci$n en su rostro, una "rustraci$n debida a su encierro. Francis pens$ que ella y el
;ombero eran iguales en algo. +se no era su sitio. -o estaba seguro de que "uera tambi+n
su caso.
*'er! peliagudo, a(arillo *coment$ eter, y mene$ la cabeza.
*3Qu+ quieres decir,
*;ueno, @ucy cree que no es nada di"#cil, s$lo algo para mantenernos ocupados y
concentrados. ero es un poco m!s que eso.
Francis lo mir$ esperando que se lo explicase.
*En cuanto empecemos a &acer la pregunta de @ucy, alguien se enterar! de nuestra
curiosidad. 'e correr! la voz y, tarde o temprano, lo oir! alguien que sabe c$mo ir de un
edi"icio a otro al anoc&ecer, cuando se supone que todo el mundo est! encerrado, medicado
y dormido. >sa es la persona que buscamos. Es inevitable. 4 eso nos volver! vulnerables.
*eter inspir$ &ondo y solt$ el aire despacio*. i+nsalo un segundo *coment$ entre
dientes*. Iivimos en unidades independientes repartidas por los terrenos del &ospital. En
ellas comemos, vamos a las sesiones, nos distraemos, dormimos. 4 todas las unidades son
iguales. equeos mundos contenidos en un mundo m!s grande. <on muy poco contacto
entre cada unidad. 9u &ermano podr#a estar en el edi"icio de al lado sin que t lo supieras,
cono. %s# pues, 3por qu+ querr#a alguien acceder a otro sitio que es exactamente igual al
suyo, -o puede decirse que seamos un puado de g!ngsteres del tres al cuarto cumpliendo
cadena perpetua e intentado averiguar c$mo escapar. %qu# nadie piensa en &uir, por lo
menos que yo sepa. %s# que la nica raz$n que alguien podr#a tener para querer ir a otro
edi"icio
a que estamos investigando. 4 cada vez que &agamos una pregunta que pueda indicar
al !ngel que tenemos una pista que podr#a conducir &asta +l... *eter dud$*. -o s+ si &a
matado a algn &ombre. uede que s$lo a esas mu(eres... *'u voz se "ue apagando.
Esa tarde, -egro Krande y la en"ermera <aray organizaron un e(ercicio de pintura en
sustituci$n de la &abitual sesi$n en grupo del seor del =al. -o explicaron d$nde estaba
Evans, y @ucy tampoco se encontraba all#. @os doce miembros del grupo recibieron unas
grandes &o(as blancas de papel grueso y rugoso. % continuaci$n los situaron alrededor de la
mesa y les dieron a. elegir entre acuarelas y l!pices de colores.
!gina //A de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
eter se mostr$ receloso, pero a Francis le gust$ &acer eso en lugar de participar en
una sesi$n concebida para recalcar su locura y contrastarla con la cordura de Evans, como
si +se "uese el nico ob(etivo de las sesiones del grupo. @a mayor#a parec#a coincidir con
Francis y estar acostumbrados a esta clase de modi"icaci$n "avorable de la rutina. Era
probable que no "uera la primera vez que los reun#an de ese modo. usieron las &o(as
delante de ellos, tomaron los l!pices o un pincel, y aguardaron como conductores de
carreras a la espera de la orden de salida. <leo ten#a una expresi$n ansiosa, como si ya
supiese qu+ quer#a dibu(ar, y -apole$n tarareaba una tonadilla marcial mientras con?
templaba su &o(a y "rotaba el borde con los dedos.
@a en"ermera <aray, a la que Francis consideraba una mu(er demasiado autoritaria, se
situ$ en el centro del grupo. 9rataba a los pacientes como si "ueran nios, algo que Francis
no soportaba.
*%l seor Evans le gustar#a que dibu(aseis vuestro autorretrato *anunci$*. %lgo
que muestre c$mo os veis a vosotros mismos.
*3-o puedo dibu(ar un !rbol, *pregunt$ <leo, y seal$ las ventanas. %l otro lado
del cristal y de los barrotes se ve#a un !rbol del patio interior mecido por una ligera brisa y
el leve movimiento de sus &o(as verdes.
*-o, salvo que te pienses a ti misma como un !rbol *respondi$ la en"ermera
<aray, ta(ante.
*3)n !rbol yo, *re"lexion$ <leo. @evant$ un brazo regordete y lo "lexion$ como
un culturista*. )n !rbol muy "uerte.
*9al vez *sonri$ la en"ermera y se encogi$ de &ombros.
eter levant$ la mano.
*3Quieres &acer alguna pregunta, *di(o la en"ermera.
*'# *a"irm$ eter, y sonri$*. ero, pens!ndolo me(or, no. -o, gracias. Estoy bien.
*<ogi$ un l!piz negro de un mont$n en el centro de la mesa y lo blandi$ con una
"ioritura. -oticiero, sentado a su lado, &izo exactamente lo mismo. )n nico l!piz negro.
Francis eligi$ una bande(ita de acuarelas. %zul. Go(o. -egro. Ierde. -aran(a.
=arr$n. 9en#a un vaso de pl!stico lleno de agua. 9ras una ltima mirada a eter, que se
&ab#a inclinado sobre su &o(a y puesto manos a la obra, se centr$ en su dibu(o. 'umergi$ el
pincel en el agua y luego lo &undi$ en la pintura negra. Dibu($ una larga "orma oval y
empez$ a aadirle los rasgos.
%l "ondo de la sala, un &ombre "ar"ullaba de cara a la pared, como un orante, y s$lo
se interrump#a cada pocos minutos para lanzar una mirada al grupo y reanudar despu+s su
"ar"ulle. Francis vio que el mismo retrasado que los &ab#a amenazado antes se tambaleaba
por la sala gruendo, los miraba de vez en cuando y se golpeaba repetidamente la palma
con el puo. Francis volvi$ a su dibu(o y sigui$ deslizando con suavidad el pincel por la
&o(a, viendo con cierta satis"acci$n c$mo se iba "ormando una "igura.
9raba($ con a&#nco. Ontent$ dibu(ar una sonrisa, pero le sali$ torcida, de modo que la
mitad de la cara parec#a dis"rutar de algo, mientras que la otra se ve#a apesadumbrada. @os
o(os le observaban con intensidad, y le pareci$ que pod#a ver m!s all! de ellos. int$ el
cabello castao, un poco m!s oscuro que su tono rubio ro(izo, pero sus voces, dispuestas
como una especie de grupo de cr#ticos de arte en su interior, opinaron que, dado los
limitados colores de la acuarela, era aceptable. Francis pens$ que el Francis pintado ten#a
los &ombros demasiado ca#dos y una pose demasiado resignada. ero eso era menos
importante que intentar plasmar en el Francis pintado sentimientos, sueos, deseos, todas
las emociones que +l relacionaba con el mundo exterior. 'e es"orz$ en imprimir a la "igura
un poco de esperanza.
-o alz$ los o(os &asta que la en"ermera <aray anunci$ que s$lo quedaban unos
minutos para terminar la sesi$n.
!gina //B de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Ec&$ un vistazo a su lado y vio que eter estaba dando los toques "inales a su dibu(o.
-o &ab#a de(ado de usar el l!piz negro, y lo que &ab#a creado era muy revelador. un par de
manos agarradas a unos barrotes que cruzaban de arriba aba(o la &o(a. -o &ab#a cara ni
cuerpo. '$lo dedos a"errados a gruesos barrotes negros.
eter "irm$ su dibu(o con una "loritura exagerada cuando la en"ermera <aray empez$
a recoger las &o(as. Francis &izo lo propio con letras muc&o m!s pequeas. Ec&$ una
mirada al traba(o de los dem!s. <leo &ab#a pintado un !rbol, un grueso roble, con ramas
muy extendidas y llenas de &o(as verdes, y una cara perdida entre el "olla(e que, a su
parecer, re"le(aba el car!cter de aquella mu(er aspirante a reina. -oticiero, por su parte,
&ab#a dibu(ado simplemente la primera p!gina de un peri$dico. Francis no pudo leer el
titular, pero supuso que ten#a algo que ver con el &ospital.
@a en"ermera le tom$ el dibu(o de las manos y lo examin$ un momento.
*<aray, Francis *sonri$ aprobadoramente*, esto est! muy bien. 'abes dibu(ar. *
@evant$ el retrato y lo admir$*. ;uen traba(o. Estoy sorprendida.
-egro Krande se acerc$ y mir$ el dibu(o de Francis por encima del &ombro de la
en"ermera. >l tambi+n sonri$.
*DIaya, a(arilloE *exclam$*. Est! muy bien &ec&o. El c&ico tiene un talento que
no &ab#a contado a nadie.
@a en"ermera y el auxiliar siguieron recogiendo los dem!s dibu(os y Francis se
encontr$ (unto a -apole$n.
*-appy *le di(o en voz ba(a*, 3cu!nto tiempo llevas aqu#,
*3En el &ospital,
*'#. 4 aqu#, en %m&erst.
-apole$n re"lexion$ un momento antes de contestar.
*4a &ace dos aos, a(arillo. %unque puede que sean tres. -o estoy seguro. 7ace
muc&o tiempo *aadi$ con tristeza*. =uc&#simo. ierdes la cuenta. 6 quiz!s es que
quieren que la pierdas. -o estoy seguro.
*9ienes bastante experiencia de c$mo "uncionan aqu# las cosas, 3verdad,
*)na experiencia que, por desgracia, pre"erir#a no poseer, a(arillo.
*'i quisiera ir de este edi"icio a alguno de los otros, 3c$mo podr#a &acerlo,
@a pregunta pareci$ asustar un poco a -apole$n, que dio un paso &acia atr!s y
sacudi$ la cabeza.
*3-o te gusta estar con nosotros, *balbuce$ aturullado.
Francis neg$ con la cabeza.
*-o. Quiero decir por la noc&e. Despu+s de la medicaci$n, despu+s de que apaguen
las luces. 'upon que quisiera ir a otro edi"icio sin que me vieran. 3odr#a &acerlo,
*<reo que no *respondi$ -apole$n tras pens!rselo*. 'iempre estamos
encerrados con llave.
*ero s$lo sup$n que no estuviera encerrado con llave...
*'iempre lo estamos.
*ero sup$n... *insisti$ Francis.
*Esto tiene algo que ver con Gubita, 3verdad, 4 con @arguiruc&o. ero @arguiruc&o
no pod#a salir del dormitorio, salvo la noc&e en que muri$ Gubita, cuando no estaba
cerrado con llave. Que yo sepa, la puerta nunca se &ab#a quedado abierta. -o, no puedes
salir. -adie puede. -o s+ de nadie que quisiera &acerlo.
*%lguien pudo. %lguien lo &izo. 4 ese alguien tiene un (uego de llaves.
*)n paciente con llaves *susurr$ -apole$n, que parec#a aterrado*. -o lo &ab#a
o#do nunca.
*Es lo que creo.
!gina //J de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*Eso estar#a mal, a(arillo. -o debemos tener llaves. *<ambi$ el peso de un pie al
otro, como si el suelo empezara a quemarle*. <reo que, si sales del edi"icio, evitar a los
de seguridad debe de ser bastante "!cil. -o parecen muy listos precisamente. 4 creo que
"ic&an en el mismo sitio a la misma &ora todas las noc&es, de modo que &asta alguien tan
loco como nosotros podr#a eludirlos con un poco de astucia... *'olt$ una risita &ist+rica al
pensar que los guardias eran unos incompetentes. ero de pronto "runci$ el entrece(o*.
%unque +se no ser#a el problema, a(arillo *aadi$.
*3<u!l ser#a el problema,
*Iolver a entrar. %unque tuvieras una llave, la puerta principal est! delante del
puesto de en"ermer#a. Es igual en todos los edi"icios, 3no, 4 aunque la en"ermera o el
auxiliar de guardia estuvieran dormidos en ese momento, lo m!s seguro es que el ruido de
la puerta los despertara.
*34 las salidas de emergencia en el lateral del edi"icio,
*<reo que est!n atrancadas a cal y canto. *'acudi$ la cabeza y aadi$*. Quiz!
sea una violaci$n de las normas antiincendios. Deber#amos preguntar a eter. 'eguro que
+l lo sabe.
*Es probable. ero si quisieras entrar, 3no crees que &ay otra manera,
*uede que s#, pero nunca &e o#do que nadie quisiera ir de un sitio a otro. 5am!s. -i
una sola vez. 3or qu+ iba a quererlo alguien, cuando todo lo que queremos, todo lo que
necesitamos y todo lo que podemos usar est! aqu#, en este edi"icio,
Era una pregunta deprimente. 4 tambi+n "alsa, porque &ab#a alguien cuyas
necesidades eran distintas a las enumeradas por -apole$n. Francis se plante$, quiz! por
primera vez, qu+ necesitar#a el !ngel.
Fue Peter *uien vio al encargado de #anteni#iento cuando sal$a#os de la sala de
estar. 1)s adelante #e regunt0 si las cosas habr$an sido distintas si hubi0ra#os visto *u0
estaba haciendo e;acta#ente, ero $ba#os a hablar con Luc%, % eso sie#re arec$a tener
rioridad. 1)s adelante #e as0 horas, *uiz) d$as, #editando sobre la congruencia de las
cosas, co#o si el resultado udiera haber ca#biado en caso de *ue alguno de los tres
hubiera alcanzado a verla cone;in *ue era tan i#ortante. 4 veces la locura consiste en
la 8ijacin, en ensar en una sola cosa. La obsesin de Larguirucho era el #al. La de
Peter, la necesidad de absolucin. La de Luc%, la necesidad de justicia. !llos dos no
estaban locos, claro. Por lo #enos, no tal co#o %o conoc$a la locura, o co#o
/o#aastillas o incluso el se(or del 1al la conoc$an. Pero, curiosa#ente, las necesidades
i#eriosas ueden convertirse en s$ #is#as en una esecie de locura. La di8erencia es *ue
no se ueden diagnosticar con la #is#a 8acilidad *ue #i locura. 4un as$, ver al encargado
de #anteni#iento, un ho#bre de #ediana edad con ojeras, vestido con ca#isa %
antalones grises % botas de trabajo #arrones, con el cabello lleno de olvo % la roa
#anchada de grasa, deber$a habernos advertido de alg'n #odo e;tra(o, secreto.
4garraba la caja de herra#ientas de #adera con una #ano #ugrienta, % un trao sucio le
colgaba del cinturn. Las llaves le tintineaban contra una linterna de l)stico a#arillo
*ue llevaba sujeta a la cintura. !;hib$a una e;resin satis8echa, la de *uien de reente
vislu#bra el 8inal de una jornada larga % esada< E9a no tardar0 #ucho. &asi he
ter#inado. Joder, *u0 cabronaF, le dijo a los her#anos 1oses. 9 tras encender un ci+
garrillo se dirigi hacia un al#ac0n, al otro e;tre#o del asillo.
&uando lo ienso, veo #uchos detalles *ue deber$an haber signi8icado algo.
Pe*ue(os #o#entos *ue deber$an haber sido grandes #o#entos. =n encargado de
#anteni#iento. =n ho#bre retrasado. =n ad#inistrador ausente. =n ho#bre *ue hablaba
consigo #is#o. 7tro ho#bre al arecer dor#ido en una silla. =na #ujer *ue cre$a ser la
reencarnacin de una antigua rincesa egicia. 9o era joven % no sab$a *ue el cri#en es
!gina //M de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
co#o el #ecanis#o de una trans#isin. /uercas % tornillos, ejes % i(ones *ue se
engranan entre s$ ara crear un i#ulso indeendiente hacia delante, controlado or unas
8uerzas si#ilares al viento< invisibles ero detectables a trav0s de un ael *ue de reente
sale volando or la acera, de la ra#a de un )rbol inclinado hacia un lado, o de unas
agoreras nubes de tor#enta *ue cruzan el cielo a lo lejos. /ard0 #ucho tie#o en dar#e
cuenta de eso.
Peter lo sab$a, % Luc% ta#bi0n. >uiz)s eso era lo *ue los relacionaba, or lo #enos
al rinciio. !staban alerta % sie#re atentos a los #ecanis#os *ue les indicaran dnde
buscar al )ngel. 1)s adelante ens0 *ue lo *ue los vinculaba era algo #)s co#lejo. !ra
*ue a#bos hab$an llegado al Hosital !statal "estern sin saber *u0 era lo *ue necesita+
ban. 4#bos ten$an un gran vac$o en su interior, % el )ngel estaba ah$ ara llen)rselo.
1e sent0 en la osicin del loto en el centro de la sala.
!l #undo a #i alrededor arec$a silencioso % tran*uilo. 2i si*uiera se o$a el llanto
lejano de alg'n ni(o en el iso de los ,antiago. 4l otro lado de la ventana estaba #u%
oscuro. =na noche tan densa co#o un teln. 5ntent0 catar el ruido del tr)8ico, ero hasta
eso se o$a aagado. 2ing'n #otor otente de alg'n ca#in al asar. 1e #ir0 las #anos %
ens0 *ue 8altar$an un ar de horas ara el alba. Peter #e dijo una vez *ue la 'lti#a
oscuridad de la noche antes del a#anecer es la hora en *ue #uere #)s gente.
La hora del )ngel.
1e levant0, cog$ el l)iz % e#ec0 a dibujar. !n unos #inutos ten$a a Peter tal co#o
lo recordaba. Desu0s, #e disuse a dibujar a Luc% a su lado. >uer$a las#ar una belleza
ura, as$ *ue hice un oco de tra#a con la cicatriz de su cara. La dibuj0 un oco #)s
e*ue(a de lo *ue era. Pasados unos cuantos instantes, los ten$a con#igo, tal co#o los
recordaba de esos ri#eros d$as. 2o co#o acaba#os siendo desu0s.
@ucy 5ones no encontraba un ata(o que la acercara al &ombre que buscaba. or lo
menos, ninguno sencillo y evidente, como una lista de pacientes que &ubieran tenido
claramente la ocasi$n de cometer los cuatro asesinatos. %s# que permiti$ que el doctor
Kulptilil la acompaara de un edi"icio a otro, y en cada uno de ellos repas$ la relaci$n de
pacientes. Elimin$ a todos los que su"r#an demencia senil y examin$ con criterio la lista de
retardados mentales. 9ambi+n suprimi$ de su creciente lista a los que llevaban m!s de
cinco aos en el &ospital. %dmit#a que eso era una mera suposici$n por su parte, pero cre#a
que quienes &ubieran pasado tanto tiempo en el centro estar#an tan atiborrados de "!rmacos
antipsic$ticos y tan constreidos por la locura que les ser#a di"#cil mane(arse "uera del
&ospital. Estaba convencida de que el !ngel era una persona con capacidad para
desenvolverse en ambos mundos.
'e percat$ de que no pod#a eliminar a los miembros del personal. El problema en ese
aspecto ser#a conseguir que el director m+dico le entregara los expedientes de los
empleados, para lo que necesitar#a alguna prueba que sugiriera que un m+dico, una
en"ermera o un auxiliar estaba relacionado con el crimen. =ientras caminaba (unto al
pequeo m+dico indio, no escuc&aba la perorata de +ste sobre las virtudes de los centros
como el Hestern, sino que se preguntaba c$mo proceder.
En -ueva Onglaterra, a "inales de primavera, las tardes est!n envueltas en penumbra,
como si el mundo dudara sobre sustituir el "r#o y &medo invierno por el verano. )nas
brisas c!lidas del sur empu(adas por corrientes de aire m!s altas se mezclan con otras "r#as
procedentes de <anad!. %mbas sensaciones son como inmigrantes inoportunos en busca de
un nuevo &ogar. @ucy adquiri$ conciencia de las sombras que cubr#an los terrenos del
&ospital y avanzaban inexorablemente &acia los edi"icios. 9en#a "r#o y calor a la vez, una
sensaci$n parecida a la "iebre.
!gina //P de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
9en#a m!s de doscientos cincuenta posibles sospec&osos en la serie de listas que
&ab#a elaborado en cada edi"icio, y le preocupaba &aber descartado unos cien nombres
quiz! demasiado deprisa. %dem!s, &abr#a unos veinticinco o treinta posibles sospec&osos
entre el personal, pero an no pod#a abordar ese tema, porque sab#a que perder#a el apoyo
del director m+dico, cuya ayuda todav#a necesitaba.
=ientras se dirig#an al edi"icio %m&erst, se percat$ de que no &ab#a o#do ningn
ruido ni ningn grito en las unidades por las que &ab#an pasado. 6 tal vez s# pero no los
&ab#a registrado. 9om$ nota mental de ello, y pens$ lo r!pido que el mundo del &ospital
convert#a lo extrao en rutina.
*7e le#do un poco sobre la clase de &ombre que est! buscando *di(o Kulptilil
mientras cruzaban el patio interior. 'us pasos resonaban contra el pavimento. @ucy vio que
un guardia de seguridad estaba cerrando la ver(a de &ierro de la entrada*. Es interesante
comprobar la escasa bibliogra"#a m+dica dedicada a este tipo de asesino. 7ay muy pocos
estudios serios. @as autoridades policiales est!n intentando elaborar per"iles pero, en
general, no se &an tenido en cuenta las rami"icaciones psicol$gicas, los diagn$sticos y los
tratamientos indicados para esa clase de personas. 9iene que comprender, seorita 5ones,
que a la comunidad psiqui!trica no le gusta perder el tiempo con psic$patas.
*34 eso por qu+, doctor,
*orque no pueden tratarse.
*3En absoluto,
*En absoluto. or lo menos, no el psic$pata cl!sico. -o responde a la medicaci$n
antipsic$tica como un esquizo"r+nico, ni como un bipolar, un obsesivo?compulsivo, un
depresivo cl#nico u otro. Eso no signi"ica que el psic$pata no tenga una en"ermedad
identi"icable m+dicamente, al contrario. ero su "alta de &umanidad, supongo que +sta es la
me(or manera de expresarlo, lo sita en una categor#a escurridiza. @os psic$patas no
responden a los tratamientos, seorita 5ones. 'on des&onestos, manipuladores, a menudo
muy presuntuosos y extremadamente seductores. 'iguen impulsos propios, a(enos a las
convenciones de la vida y la moralidad. Debo aadir que son aterradores. )nos individuos
muy inquietantes cuando se entra en contacto cl#nico con ellos. El astuto psiquiatra 7ervey
<lecTley &a publicado un interesante libro sobre esa clase de casos. Estar#a encantado de
prest!rselo, puede que sea la me(or obra sobre estos psic$patas, pero le resultar! una
lectura de lo m!s angustiante, porque las conclusiones sugieren que no podemos &acer gran
cosa. Desde el punto de vista cl#nico, me re"iero.
'e detuvieron "rente al edi"icio %m&erst y el m+dico lade$ la cabeza como para
escuc&ar me(or. )n grito agudo rasg$ el aire, procedente de uno de los edi"icios contiguos.
*3<u!ntos de sus pacientes &an sido diagnosticados como psic$patas,*pregunt$
ella.
*%&, una pregunta que &ab#a previsto *di(o el m+dico a la vez que meneaba la
cabeza.
*34 la respuesta es,
*@os tratamientos que o"recemos aqu# no ser#an adecuados para una persona con
ese diagn$stico. -i tampoco la atenci$n residencial de larga duraci$n, la prolongada
medicaci$n psicotr$pica, ni siquiera los programas m!s radicales que, de vez en cuando,
administramos, como la terapia electro convulsiva. 9ampoco resultan tiles "ormas
tradicionales de tratamiento como la psicoterapia *aadi$ con esa risita suya algo
arrogante que @ucy ya encontraba irritante*. -i siquiera el psicoan!lisis cl!sico. -o,
seorita 5ones, el 7ospital Estatal Hestern no es lugar para un psic$pata. 'u lugar es la
c!rcel, que es donde suelen estar.
*ero eso no signi"ica que aqu# no pueda &aber alguno, 3verdad, *repuso @ucy
tras dudar un momento.
!gina //1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
14
Esa noc&e, @ucy se dirigi$ a su pequea &abitaci$n del primer piso de la residencia
de las en"ermeras en pr!cticas. Era uno de los edi"icios m!s sombr#os del &ospital, aislado
en un rinc$n, cerca de la central de cale"acci$n y suministro el+ctrico con su zumbido
constante y su columna de &umo, y con vistas al reducido cementerio del &ospital. 'e
trataba de un bloque cuadrado de tres plantas, cubierto de &iedra, con unas gruesas
columnas d$ricas blancas en el p$rtico delantero. 7ab#a sido re"ormado a "inales de los
cuarenta y principios de los sesenta, de modo que su concepci$n original como mansi$n
suntuosa y elegante en la colina era cosa del pasado. @ucy cargaba con una ca(a de cart$n
que conten#a unas tres docenas de &istorias cl#nicas seleccionadas entre la lista de nombres
que estaba reuniendo. Onclu#a las &istorias tanto de eter como de Francis, que &ab#a
tomado en un descuido de Evans para satis"acer cierta curiosidad personal sobre lo que
&ab#a llevado a sus dos compaeros al &ospital psiqui!trico.
'u idea era "amiliarizarse con la in"ormaci$n incluida en los expedientes para luego
interrogar a los pacientes. De momento, no se le ocurr#a otro en"oque. -o dispon#a de
pruebas "#sicas, aunque era consciente de que las &ab#a en algn sitio. )n cuc&illo, u otra
arma a"ilada, como una nava(a o un cter. 9en#a que &aber m!s prendas ensangrentadas y
quiz!s un zapato con la suela an manc&ada con la sangre de la en"ermera. 4 en algn sitio
estaban las cuatro "alanges cercenadas.
7ab#a llamado a los detectives que detuvieron a @arguiruc&o por ti &ab#an
averiguado algo al respecto. ero no era el caso. )no cre#a que las "alanges &ab#an sido
lanzadas al retrete. El otro sugiri$ que a lo me(or @arguiruc&o se las &ab#a tragado.
*Despu+s de todo, ese t#o est! como una cabra *sentenci$ el detective.
@ucy tuvo la impresi$n de que no estaban demasiado interesados en plantearse
alternativas.
*Iamos, seorita 5ones *&ab#a comentado el otro detective*. 9enemos al
culpable. 4 un caso para el "iscal, salvo por el &ec&o de que est! loco.
@a ca(a pesaba lo suyo, y se la apoy$ en la rodilla para abrir la puerta. 9odav#a ten#a
que descubrir algn indicio de alguna clase de conducta reveladora. Dentro del &ospital,
todos eran extraos. Era un mundo a(eno a la raz$n. En el mundo normal siempre &ab#a
algn vecino que observaba un comportamiento extrao. 6 un compaero de traba(o que
ve#a esto o aquello. Quiz!s un "amiliar que sospec&aba ciertas cosas. ero a&# era distinto.
9en#a que descubrir nuevas v#as. 'e trataba de ser m!s lista que el asesino que ella cre#a
oculto en el &ospital. En ese (uego, estaba segura de salir victoriosa. -o le parec#a dema?
siado di"#cil superar t!cticamente a un demente. 6 a un &ombre que se &ac#a pasar por
demente. En de"initiva, el problema era saber c$mo de"inir los par!metros del (uego.
=ientras sub#a la empinada escalera despacio, peldao a peldao, sintiendo la misma
clase de agotamiento que tras una en"ermedad larga y debilitante, pens$ que, cuando
estuvieran establecidas las normas, vencer#a. @e &ab#an enseado que todas las
investigaciones eran, en el "ondo, iguales. una escena previsible interpretada en un
escenario de"inido. Era as# cuando se trataba de alguna empresa evasora de impuestos o de
buscar a un atracador de bancos, un porn$gra"o in"antil o un esta"ador. )na cosa enlazaba
con otra, y eso conduc#a a una tercera, &asta que todo el rompecabezas, o por lo menos el
su"iciente, resultaba visible. @as investigaciones in"ructuosas, que todav#a le eran a(enas a
@ucy, eran la consecuencia de que uno de esos enlaces estuviera oculto, y de que ese vac#o
"uera aprovec&ado por el delincuente. Gesopl$ y se encogi$ de &ombros. 'e di(o que era
"undamental crear la presi$n necesaria para que el &ombre al que llamaban Cel !ngelF
cometiera algn error.
'eguro que cometer#a alguno.
!gina //S de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
@o primero era buscar pequeos actos violentos en los expedientes. -o cre#a que un
&ombre capaz de aquellos asesinatos pudiera esconder del todo una propensi$n a la ira, ni
siquiera en aquel &ospital.
'e di(o que &abr#a algn indicio. )n arrebato. )na amenaza. )n estallido. '$lo
necesitaba reconocerlo al verlo. En el mundo peculiar de aquel &ospital psiqui!trico,
alguien ten#a que &aber visto algo que no enca(ara en ninguno de los modelos de conducta
aceptables.
9ambi+n estaba segura de que, cuando empezara a &acer preguntas, encontrar#a
respuestas. @ucy ten#a gran con"ianza en su &abilidad para repreguntar &asta alcanzar la
verdad. En ese momento no se planteaba la di"erencia entre &acer la misma pregunta a una
persona cuerda y a una demente.
@a escalera le record$ a algunas residencias de 7arvard. 'us pasos resonaban en los
peldaos, y de pronto "ue consciente de que estaba sola en un espacio con"inado y solitario.
)n recuerdo espantoso se apoder$ de ella y contuvo el aliento. Ex&al$ despacio, como si
de esa manera pudiese expulsar el mal recuerdo. =ir$ un instante alrededor pensando que
ya &ab#a vivido antes esa situaci$n. -o &ab#a ventanas y no llegaba ningn sonido del
exterior. En el &ospital se &ab#a &abituado a una caco"on#a constante. Kemidos, gritos y
murmullos.
'e di(o que el silencio era tan inquietante como un grito.
'e detuvo en seco y el eco de sus pasos se desvaneci$. Escuc&$ el sonido !spero de
su propia respiraci$n. Esper$ &asta que un silencio total la envolvi$. 'e inclin$ sobre la
barandilla de &ierro y mir$ arriba y aba(o para asegurarse de que estaba sola. -o vio a
nadie. @a escalera estaba bien iluminada y no &ab#a sombras donde esconderse. Esper$ un
momento m!s para superar la sensaci$n claustro"$bica que la invad#a. Era como si las
paredes se &ubieran acercado. 7ac#a un "r#o que le &izo pensar que la cale"acci$n no
llegaba a esa zona, y se estremeci$. ero de repente not$ sudor ba(o los brazos.
'acudi$ la cabeza, como si un movimiento en+rgico pudiese acabar con aquella
sensaci$n desagradable. %tribuy$ el sudor de la palma de las manos al nerviosismo. 'e
tranquiliz$ pensando que ser una de las pocas personas cuerdas en aquel lugar
probablemente la &iciera sentirse nerviosa y que s$lo &ab#a revivido la acumulaci$n de
todo lo que &ab#a visto y sentido los primeros d#as.
De nuevo, ex&al$ despacio. =ovi$ el pie por el suelo provocando un c&irrido, como
si quisiera o#r algo corriente y rutinario.
ero el ruido que &izo le eriz$ la piel.
El recuerdo la abrasaba, como el !cido.
9rag$ con "uerza y se record$ que ten#a por norma no pensar en lo que le &ab#a
pasado &ac#a tantos aos. -o ganaba nada con recordar el dolor, evocar el miedo o revivir
una &erida tan pro"unda. Gecord$ el mantra que &ab#a adoptado despu+s de ser atacada.
'$lo sigues siendo una v#ctima si lo permites. 'in darse cuenta, intent$ llevarse la mano a
la cicatriz de la me(illa, pero el bulto de la ca(a la detuvo. -otaba d$nde &ab#a sido
lastimada, como si la cicatriz le pulsara, y record$ la sensaci$n tensa de los puntos en la
sala de urgencias, cuando el ciru(ano le cos#a la piel rasgada. )na en"ermera la &ab#a
tranquilizado mientras dos detectives, un &ombre y una mu(er, esperaban al otro lado de
una cortina blanca a que los m+dicos le atendiesen las &eridas evidentes, las que sangraban,
despu+s vendar#an las m!s di"#ciles, que eran internas. 7ab#a sido la primera vez que &ab#a
o#do la expresi$n CTit de violaci$nF, pero no la ltima, y en los aos siguientes las
conocer#a tanto a nivel pro"esional como personal. Ex&al$ otra vez, despacio. @a peor
noc&e de su vida &ab#a empezado en una escalera muy parecida a +sa, pero al punto
descart$ ese espantoso pensamiento.
CEstoy sola *se record$*. 9otalmente sola.F
!gina //0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
%pret$ los dientes atenta a cualquier sonido, y sigui$ &asta la puerta de su &abitaci$n,
la antigua &abitaci$n de Gubita, que estaba (unto a esa escalera. Kulptilil le &ab#a dado una
llave, y de($ la ca(a en el suelo para sac!rsela del bolsillo.
Fue a introducirla en la cerradura pero se detuvo.
@a puerta estaba abierta, y se desliz$ unos cent#metros.
@ucy retrocedi$ de golpe, como si la puerta estuviera electri"icada.
Iolvi$ la cabeza a derec&a e izquierda y se inclin$ un poco para intentar ver u o#r
algo revelador de que all# &ab#a alguien. ero de repente sus o(os parec#an ciegos y sus
o#dos sordos. 'opes$ con rapidez la in"ormaci$n de todos sus sentidos, que le enviaban
mensa(es de advertencia.
Iacil$.
@os tres aos que &ab#a pasado en la secci$n de delitos sexuales de la o"icina del
"iscal del condado de 'u""olT le &ab#an enseado muc&o. Durante su r!pido ascenso &asta
ocupar el cargo de ayudante (e"e de la secci$n, se &ab#a sumergido en un caso tras otro y
seguido todos los detalles de los delitos atroces. @a persistencia del delito &ab#a creado en
su interior una especie de mecanismo diario de comprobaci$n, en que &asta el ltimo acto
de su existencia ten#a que contrastarse con ciertas partes. C3'er! +ste el pequeo error que
dar! una oportunidad a alguien,F En un sentido m!s concreto, eso signi"icaba que era
consciente de que no deb#a caminar sola por un estacionamiento a oscuras ni abrir la puerta
a un desconocido. 'igni"icaba mantener las ventanas cerradas, estar alerta y siempre en
guardia, y a veces empuar la pistola que la o"icina del "iscal le autorizaba a tener. 9ambi+n
signi"icaba no repetir los inocentes errores cometidos una terrible noc&e cuando an era
estudiante de derec&o.
'e mordi$ el labio in"erior. 9en#a el arma en"undada dentro del bolso, en la
&abitaci$n.
Escuc&$ de nuevo y se di(o que todo estaba bien, aunque el irracional terror que
sent#a lo negaba. Iolvi$ a de(ar la ca(a con los expedientes en el suelo y la empu($ con
suavidad &acia un lado. 'u instinto le gritaba advertencias.
@as ignor$ y alarg$ la mano &acia el pomo, pero se detuvo al tocar el metal.
Getrocedi$ respirando despacio.
7abl$ consigo misma, como si eso "uera a imprimir m!s consistencia a su
pensamiento. C@a puerta estaba cerrada y a&ora est! abierta. 3Qu+ vas a &acer,F
Getrocedi$ otro paso. De pronto, se volvi$ y ec&$ a andar deprisa por el pasillo.
@anzaba miradas a derec&a e izquierda, con los o#dos atentos. %pret$ el paso, casi
corriendo, y sus zapatos resonaban quedamente en la moqueta. @as dem!s &abitaciones de
ese piso estaban cerradas y silenciosas. @leg$ al "inal del pasillo y empez$ a ba(ar a toda
velocidad la escalera, respirando con "uerza mientras sus pies tamborileaban sobre los
peldaos. @a escalera era id+ntica a la que &ab#a subido unos minutos antes por el otro
extremo del pasillo. %bri$ una pesada puerta y oy$ voces. %vanz$ &acia ellas y se encontr$
con tres mu(eres ($venes, (unto a la entrada de la planta ba(a. @levaban el uni"orme blanco
de en"ermera deba(o de rebecas de distintos tonos, y alzaron los o(os sorprendidas.
*erdonen... *di(o @ucy con ademanes algo exagerados tras recuperar el aliento.
@as tres en"ermeras la miraron.
*@amento interrumpirlas *se disculp$*. 'oy @ucy 5ones, la "iscal que est! aqu#
para...
*'abemos qui+n es, seorita 5ones, y por qu+ est! aqu#*la interrumpi$ una de las
en"ermeras. Era una mu(er alta, de raza negra, con los &ombros atl+ticos y pelo oscuro*.
3'e encuentra bien,
@ucy asinti$, e inspir$ para serenarse.
!gina /A2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*-o estoy segura *di(o*. =e &e encontrado con la puerta de mi &abitaci$n
abierta, pero estoy segura de que esta maana, cuando sal# para el edi"icio %m&erst, la
cerr+ con llave...
*Eso no es normal *di(o otra en"ermera*. %unque el encargado de mantenimiento
o el servicio de limpieza &ubieran entrado, tienen que cerrar al salir. Es la norma.
*@o siento *coment$ @ucy*, pero estaba sola all! arriba y...
*9odos estamos un poco nerviosos, seorita 5ones *asinti$ la primera en"ermera,
comprensiva*, a pesar de la detenci$n de @arguiruc&o. Esta clase de cosas no pasan en el
&ospital. 3Qu+ le parece si la acompaamos a la &abitaci$n y ec&amos un vistazo,
*Kracias *di(o @ucy tras suspirar*. 'on muy amables. 'e lo agradecer#a muc&o.
@as cuatro mu(eres subieron las escaleras, un poco como un grupo de zancudas
c&apoteando en un lago a primera &ora de la maana. @as en"ermeras segu#an &ablando,
cotilleando en realidad, sobre un par de m+dicos que traba(aban en el &ospital, y
bromeando sobre el aspecto de comadre(as de los abogados que &ab#an llegado esa semana
para una ronda de vistas cuasi (udiciales. @ucy iba a la cabeza, y se dirigi$ con rapidez
&acia la puerta.
*'e lo agradezco muc&o *repiti$, y gui$ el pomo.
@a puerta tembl$ un poco pero no se abri$.
Iolvi$ a empu(ar.
@as en"ermeras la miraron con cierta extraeza.
*Estaba abierta *di(o @ucy*. 'e lo aseguro.
*%&ora parece cerrada *coment$ la en"ermera negra.
*Estoy segura de que estaba abierta. 'u(et+ el pomo con la mano, y al ir a meter la
llave la puerta se abri$ unos cent#metros *explic$ @ucy. % su voz, sin embargo, le "alt$
convicci$n. De repente dudaba.
'e produ(o una pausa inc$moda &asta que @ucy sac$ la llave del bolsillo, la meti$ en
la cerradura y abri$ la puerta. @as tres en"ermeras segu#an detr!s de ella.
*3Entramos y ec&amos un vistazo, *sugiri$ una.
@ucy empu($ la puerta y entr$ en la &abitaci$n. %ccion$ el interruptor de la l!mpara
del tec&o y el reducido espacio se ilumin$. Era un dormitorio estrec&o, tan austero como el
de un convento, con las paredes desnudas, una c$moda robusta, una cama individual y un
pequeo escritorio con una silla. 'u maleta segu#a abierta en medio de la cama, sobre una
colc&a de pana ro(a, la nica salpicadura de color vivo en la &abitaci$n. 9odo lo dem!s era
marr$n o blanco, como las paredes. %nte las tres en"ermeras, @ucy abri$ el pequeo
armario de la pared y observ$ su interior, vac#o. <omprob$ despu+s el pequeo cuarto de
bao. Oncluso mir$ ba(o la cama. @uego se levant$, se sacudi$ la "alda y se volvi$ &acia las
tres en"ermeras.
*@o siento *di(o*. Estoy segura de que la puerta estaba abierta, y tuve la
sensaci$n de que &ab#a alguien dentro. @es &e ocasionado molestias y...
@as tres mu(eres menearon la cabeza.
*-o tiene por qu+ disculparse *di(o la en"ermera negra.
*-o me estoy disculpando *replic$ @ucy*. @a puerta estaba abierta y a&ora est!
cerrada. *ero en el "ondo no estaba segura de que "uera cierto.
@as en"ermeras guardaron silencio &asta que una se encogi$ de &ombros y di(o.
*<omo coment+ antes, todos estamos nerviosos. Es me(or asegurarse que
lamentarse. *@as otras dos asintieron*. 3Est! bien,
*'#. =uy bien. Kracias por su inter+s *di(o @ucy con cierta "rialdad.
*;ueno, si vuelve a necesitar ayuda, p#dala a quien sea. -o dude en &acerlo. En
momentos como +ste lo me(or es "iarse de la intuici$n. *-o explic$ a qu+ se re"er#a con
Cmomentos como +steF.
!gina /A/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
@ucy cerr$ la puerta cuando se marc&aron. 'e volvi$ y se apoy$ contra ella un poco
avergonzada. =ir$ alrededor y pens$. C-o te equivocaste. %qu# &ab#a alguien. %lguien te
estaba esperando.F
=ir$ su maleta y su bolso. C6 alguien estaba simplemente ec&ando un vistazo.F 'e
acerc$ a la escasa ropa y los art#culos de tocador que &ab#a llevado consigo e intuy$ que
"altaba algo. -o sab#a qu+, pero sab#a que se &ab#an llevado algo de su &abitaci$n.
Fuiste t', 6verdadC
4h$, en ese #o#ento, intentaste decirle a Luc% algo i#ortante sobre ti, ero ella no
lo cat. !ra algo 8unda#ental % algo aterrador, #ucho #)s aterrador *ue lo *ue udo
sentir al cerrar la uerta de su habitacin. /odav$a ensaba co#o una ersona nor#al, %
eso era erjudicial ara ella.
eter el ;ombero contemplaba el otro lado de la &abitaci$n, cavilando sobre la tarea
que ten#a entre manos. @a incertidumbre erosionaba sus pensamientos, y sent#a la amargura
que la indecisi$n puede alimentar. 'e consideraba un &ombre decidido y las dudas lo
incomodaban. 7ab#a sido un impulso lo que lo anim$ a o"recer sus servicios y los de
a(arillo a @ucy 5ones, pero estaba seguro de que &ab#a sido lo correcto. 'in embargo, su
entusiasmo no &ab#a contemplado el "racaso, y a&ora se es"orzaba por encontrar una "orma
de lograr su ob(etivo. En todo lo re"erente a la investigaci$n ve#a restricciones y
limitaciones, y no sab#a c$mo podr#an superarlas.
En el mundo de aquel &ospital psiqui!trico se consideraba el nico pragmatista.
'uspir$. Era bien entrada la noc&e y estaba apoyado contra la pared con las piernas
extendidas en la cama, escuc&ando los sonidos nocturnos. ens$ que ni siquiera la noc&e
conced#a una tregua al dolor. @os pacientes eran incapaces de liberarse de sus problemas
por muc&os narc$ticos que 9omapastillas les recetara. Eso era lo insidioso de la
en"ermedad mental; se necesitaba tanta "uerza de voluntad e intensidad de tratamiento para
conseguir una me(or#a que la tarea era casi tit!nica para la mayor#a y pr!cticamente
imposible para algunos. 6y$ un largo gemido de Francis. @e entristec#a que su amigo se
agitase en su sueo, porque aquel (oven no se merec#a el dolor que le acec&aba en la
oscuridad.
9rat$ de rela(arse, pero no pudo. 'e pregunt$ si, cuando cerraba los o(os, la misma
agitaci$n se apoderaba de su sueo. ero la di"erencia entre +l y los dem!s, incluido su
(oven amigo, era que +l era culpable, mientras que ellos probablemente no.
De pronto, not$ el olor denso y dulce de algn producto in"lamable. @a primera
va&arada "ue de gasolina; la segunda, de un l#quido m!s ligero con base de bencina.
'orprendido, se levant$ de la cama. @a sensaci$n era tan "uerte que su primera
reacci$n "ue la de dar la alarma, organizar a los &ombres y sacarlos de all# antes de que se
produ(era el inevitable incendio. Omagin$ lenguas ro(as y amarillas de "uego engullendo la
ropa de cama, las paredes, el suelo. Omagin$ la &orrible as"ixia que provocar#a el &umo. @a
puerta estaba cerrada con llave, como todas las noc&es, y oy$ gritos de socorro y golpes en
las paredes. 'e le tensaron todos los msculos y, con la misma rapidez, se le rela(aron al
inspirar y darse cuenta de que aquel olor era una alucinaci$n similar a las que asediaban a
Francis o -appy, o incluso a las particularmente espantosas que aque(aban a @arguiruc&o.
% veces cre#a que toda su vida estaba de"inida por olores. El tu"o de cerveza y
Q&isTy que acompaaba a su padre, mezclado con el olor a sudor rancio y a veces el "uerte
olor a diesel de la maquinaria pesada que arreglaba. 7undir la cabeza en su pec&o
signi"icaba aspirar la peste de los cigarrillos que terminaron mat!ndolo. 'u madre, en
cambio, siempre ol#a a manzanilla, en su intento de contrarrestar la aspereza de los
detergentes que usaba para lavar la ropa que le encargaban. % veces, ba(o el intenso aroma
!gina /AA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
de los (abones que ella usaba, pod#a captar un tu"illo a le(#a. 6l#a muc&o me(or los
domingos, cuando se baaba y luego pasaba un rato &orneando en la cocina, temprano, de
modo que, con sus me(ores galas para ir a misa, combinaba el aroma a pan reci+n &ec&o
con la "ragancia del c&amp, como si eso "uera lo que Dios quer#a. En la iglesia, con
atuendo de monaguillo, el incienso a veces lo &ac#a estornudar. Gecordaba todos esos
aromas como si estuvieran con +l en el &ospital.
@a guerra le &ab#a aportado un mundo de olores totalmente nuevo. @as emanaciones
de la vegetaci$n y el calor de la selva, la cordita y el "$s"oro blanco de los tiroteos. El
&edor pega(oso del &umo y el napalm a lo le(os, que se mezclaba con las esencias
embriagadoras de los arbustos que lo rodeaban. 'e acostumbr$ a la pestilencia de la sangre,
los v$mitos y los excrementos que tan a menudo se mezclaban con la muerte. 9ambi+n
&ab#a los ex$ticos aromas culinarios de los pueblos por los que pasaban y los olores
peligrosos de los pantanos y los campos inundados por los que avanzaban
di"icultosamente. %dem!s, estaba el conocido olor acre de la mari&uana en los
campamentos y el olor irritante de los l#quidos con que se limpiaban las armas. Era un
lugar de emanaciones desconocidas e inquietantes.
%l volver a casa &ab#a aprendido que el "uego tiene decenas de olores di"erentes en
sus distintas "ases y "ormas. El "uego de madera se di"erenciaba del "uego qu#mico, que
guardaba pocas similitudes con el "uego que devoraba el &ormig$n. @a primera llama
vacilante ol#a di"erente cuando se elevaba y cobraba "uerza, y distinto era el olor
c&isporrotearte de un incendio en su plenitud. 4 todos ellos di"er#an de los olores de las
maderas carbonizadas y los metales retorcidos cuando el incendio era extinguido. 9ambi+n
&ab#a conocido entonces el incon"undible olor del agotamiento, como si la "atiga poseyera
un aroma propio. <uando se &ab#a inscrito en la academia de investigadores de incendios
provocados, una de las primeras cosas que le ensearon "ue a usar el ol"ato, porque la
gasolina con que se provoca un incendio &uele di"erente al queroseno, que a su vez &uele
di"erente a las dem!s "ormas en que la gente enciende "uegos. %lgunas eran sutiles, con
olores distantes, esquivos. 6tras eran evidentes e inexpertas, y +l las detectaba desde el
primer momento en que pisaba los escombros.
<uando lleg$ el momento de provocar su propio incendio, &ab#a utilizado gasolina
corriente adquirida en una estaci$n de servicio situada a apenas Til$metro y medio de la
iglesia. <omprada con una tar(eta de cr+dito a su nombre. -o quer#a que nadie tuviera
ninguna duda sobre la autor#a de ese incendio concreto.
En la semi oscuridad del dormitorio, eter el ;ombero sacudi$ la cabeza, aunque no
sab#a muy bien qu+ quer#a negar. %quella noc&e &ab#a controlado su rabia asesina y
pensado en todo lo que &ab#a aprendido sobre c$mo ocultar el origen de un incendio, todo
lo re"erente a la precauci$n y la sutileza, y lo &ab#a ignorado. 7ab#a de(ado un rastro tan
obvio que incluso el investigador m!s inexperto lo &abr#a encontrado. 7ab#a provocado el
incendio y cruzado la nave &acia la sacrist#a dando voces de alarma, aunque cre#a que
estaba solo. 'e &ab#a detenido al o#r c$mo el "uego empezaba a crepitar con avidez detr!s
de +l, y alzado los o(os &acia un vitral que de repente parec#a imbuido de vida propia al
re"le(ar las llamas. 'e &ab#a santiguado, como &ab#a &ec&o miles de veces, y salido al
(ard#n delantero, donde &ab#a esperado &asta verlo cobrar toda su "uerza, y despu+s se
&ab#a ido a esperar en la oscuridad del porc&e de la casa de su madre a que llegara la
polic#a. 'ab#a que &ab#a &ec&o un buen traba(o y que ni siquiera la brigada m!s dedicada
conseguir#a extinguir el incendio &asta que "uera demasiado tarde.
@o que no sab#a era que el sacerdote al que &ab#a llegado a odiar estaba dentro. En un
so"! de la o"icina de la sacrist#a, en lugar de estar en su casa, donde deber#a &aber estado.
Dormido por un "uerte narc$tico que le &abr#a recetado, sin duda, un "eligr+s m+dico,
preocupado porque al buen cura se le ve#a p!lido y demacrado y sus sermones parec#an sal?
!gina /AB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
picados de ansiedad, como era l$gico. orque sab#a muy bien que el ;ombero estaba al
corriente de lo que le &ab#a &ec&o a su sobrinito, y sab#a tambi+n que, de todos sus
"eligreses, eter era el nico que seguramente &ar#a algo al respecto. eter nunca lo &ab#a
entendido. &ab#a muc&os nios de los que el sacerdote pod#a &aber abusado y que no es?
taban emparentados con nadie que pudiera montar en c$lera. eter se preguntaba tambi+n
si el "!rmaco que &ab#a mantenido dormido al sacerdote en su cama mientras la muerte lo
envolv#a era el mismo que 9omapastillas sol#a administrar a sus pacientes. 'ospec&aba que
s#, en una simetr#a que le parec#a de lo m!s ir$nico.
*@o &ec&o, &ec&o est! *susurr$.
%cto seguido, ec&$ un vistazo alrededor para ver si sus palabras &ab#an despertado a
alguien.
Ontent$ cerrar los o(os. 'ab#a que necesitaba dormir, pero no esperaba que eso le
supusiera ningn descanso.
Gesopl$ lleno de "rustraci$n y puso los pies en el suelo, dispuesto a ir al cuarto de
bao a beber un poco de agua. 'e "rot$ la cara como si quisiera desprenderse de algunos de
sus recuerdos. 4 al &acerlo tuvo la repentina sensaci$n de que alguien lo observaba.
'e enderez$ de golpe, alerta al instante, y recorri$ la &abitaci$n con los o(os.
@a mayor#a de los &ombres estaban envueltos en sombras. )na luz tenue se colaba
por las ventanas e iluminaba un rinc$n. 6bserv$ las &ileras de camas, pero no vio a nadie
despierto. 9rat$ de desec&ar la sensaci$n, pero no pudo. 9odos sus sentidos, la vista, el
o#do, el ol"ato, el gusto y el tacto, parec#an gritarle advertencias. rocur$ tranquilizarse, no
quer#a volverse tan paranoico como los dem!s pacientes, pero mientras se calmaba atisbo
cierto movimiento con el rabillo del o(o.
'e volvi$ y durante una "racci$n de segundo vio una cara en la ventanita de
observaci$n de la puerta. 'us o(os se encontraron y, entonces, el rostro desapareci$.
'e puso de pie de un brinco y avanz$ deprisa &acia la puerta. %cerc$ la cara al cristal
y se asom$ al pasillo. '$lo pod#a ver un par de metros en ambas direcciones, y lo nico que
vio "ue una penumbra vac#a.
9ir$ del pomo. @a puerta estaba cerrada con llave.
@o invadi$ la rabia y la "rustraci$n. %pret$ los dientes y pens$ que sus deseos
siempre ser#an inalcanzables, situados tras una puerta cerrada.
@a luz tenue, la penumbra y el cristal grueso &ab#an conspirado para impedirle captar
los detalles de aquella cara. @o nico que pudo notar "ue la "erocidad de los o(os puestos en
+l. @a mirada &ab#a sido in"lexible y maligna, y quiz! por primera vez pens$ que
@arguiruc&o ten#a raz$n al protestar y suplicar tanto. %lgo malvado se &ab#a introducido en
el &ospital, y eter intuy$ que esta encarnaci$n del mal lo sab#a todo sobre +l. Ontent$
convencerse de que saber eso indicaba "ortaleza. ero sospec&aba que eso pod#a ser "also.
!gina /AJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
15
4 #ediod$a #e sent$a e;hausto. De#asiada 8alta de sue(o. De#asiados
ensa#ientos electrizantes recorriendo #i i#aginacin. !staba sentado en el suelo con las
iernas cruzadas haciendo una breve ausa ara 8u#ar#e un cigarrillo. &re$a *ue los
ra%os de luz *ue enetraban or las ventanas, cargados de la racin diurna del calor
oresivo del valle, hab$an echado al )ngel. &o#o una creacin de un novelista gtico, era
un ersonaje de la noche. /odos los sonidos del d$a, los del co#ercio, los de la gente *ue
se deslazaba or la ciudad, el ruido de un ca#in o un autob's, la sirena distante de un
coche atrulla, el gole sordo del a*uete de eridicos *ue el reartidor dejaba caer a la
acera, los escolares *ue hablaban en voz alta al asar or la calle, consiraban entre s$
ara ahu%entarlo. Los dos sab$a#os *ue %o era #)s vulnerable durante las silenciosas
horas nocturnas. La noche genera duda. La oscuridad sie#bra te#ores. !seraba *ue
volviera en cuanto se usiera el sol. /odav$a no se ha inventado la astilla *ue ueda
aliviar los s$nto#as de la soledad % el aisla#iento *ue roduce el 8inal del d$a. Pero,
#ientras tanto, estaba a salvo, o or lo #enos todo lo a salvo *ue od$a eserar. Daba
igual la cantidad de cerrojos *ue tuviera en la uerta, no i#edir$an la entrada a #is
eores #iedos. !sta observacin #e hizo re$r.
@evis0 el te;to *ue hab$a 8luido de #i l)iz % ens0 *ue #e hab$a to#ado
de#asiadas libertades. Peter el ;ombero #e hab$a llevado aarte oco desu0s del
desa%uno % #e hab$a susurrado<
*3i a alguien. !n la ventanita de observacin de la uerta. 1iraba co#o si nos
buscara a uno de los dos. 2o od$a dor#ir % tuve la sensacin de *ue alguien #e
observaba. &uando alc0 los ojos, lo vi.
*6Lo reconocisteC *regunt0.
*5#osible. *Peter #ene la cabeza desacio*. ,lo estuvo ah$ un segundo.
&uando #e levant0 de la ca#a %a se hab$a ido. 1e acer*u0 a la ventanita % #ir0 8uera,
ero no vi a nadie.
*69 la en8er#era de guardiaC
*/a#oco la vi.
*6Dnde estabaC
*2o lo s0. 6!n el lavaboC 6Dando un aseoC 6>uiz)s arriba, hablando con la
en8er#era de esa lantaC 6Dor#ida en una sillaC
*6/' *u0 creesC *regunt0, % el nerviosis#o aso# a #i voz.
*1e gustar$a ensar *ue 8ue una alucinacin. 4*u$ tene#os #uchas.
*6Lo 8ueC
*>u0 va *sonri Peter el ;ombero, % neg con la cabeza.
*6>ui0n crees *ue eraC
*,abes #u% bien *ui0n creo *ue era, Pajarillo *sonri, ero sin hu#or %a *ue no
se trataba de ninguna bro#a.
!ser0 un instante, insir0 hondo % so8o*u0 todos los ecos en #i interior.
*6Por *u0 crees *ue 8ue a la uertaC
*>uer$a vernos.
!gina /AM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
!so era lo *ue recordaba con claridad. @ecordaba dnde est)ba#os, c#o $ba#os
vestidos. Peter llevaba la gorra de los @ed ,o;. @ecordaba lo *ue co#i#os esa #a(ana<
creas *ue sab$an a cartn anegadas de un eseso jarabe dulce *ue ten$a #)s relacin con
alg'n #ejunje *u$#ico, obra de un cient$8ico, *ue con un arce de 2ueva 5nglaterra.
4last0 el cigarrillo contra el suelo desnudo del iso % le di vueltas a #is recuerdos en
lugar de to#ar la co#ida *ue, sin duda, necesitaba. !so 8ue lo *ue #e dijo. 9o hab$a
i#aginado todo lo de#)s. 2o estaba seguro al cien or cien de *ue la noche anterior 0l
estuviera atraado en las redes del inso#nio debido a lo *ue hab$a hecho tantos #eses
atr)s. 2o #e cont *ue eso 8uera lo *ue lo #anten$a desierto en la ca#a, de #odo *ue,
cuando tuvo la sensacin de ser observado, estaba alerta. 2i si*uiera s0 si lo ens0
entonces. Pero ahora, a(os desu0s, suongo *ue tuvo *ue haber sido eso. /en$a sentido,
or suuesto, or*ue Peter estaba atraado en el esinoso territorio de la #e#oria. 9,
oco desu0s, todas estas cosas se co#binaron, de #odo *ue, ara contar su historia, la
de Luc% % ta#bi0n la #$a, tengo *ue to#ar#e algunas libertades. La verdad es
escurridiza, % no esto% a gusto con ella. 2ing'n loco lo est). 4s$ *ue, 4un*ue lo escriba
bien, *uiz)s est0 #al. >uiz)s est0 e;agerado. >uiz) no as e;acta#ente co#o %o lo
recuerdo, o *uiz) tenga la #e#oria tan 8orzada % torturada debido a tantos a(os de
8)r#acos *ue la verdad #e elude sie#re.
&reo *ue slo los oetas idealizan *ue la de#encia es de alg'n #odo liberadoraA es
justo lo contrario. 2inguna de #is voces internas, ning'n #iedo, ning'n delirio, ninguna
co#ulsin, nada de lo *ue sirvi ara crear al ersonaje triste *ue #e desterr de la
casa donde crec$ % #e #and atado al Hosital !statal "estern, ten$a nada en co#'n con
la libertad o la liberacin, ni si*uiera con ser 'nico de una 8or#a ositiva. !n lugar de
eso, todas esas 8uerzas eran co#o nor#as % regulaciones, e;igencias % restricciones
escritas en alg'n letrero *ue ocuaba un lugar #u% destacado en #i #ente. ,uongo *ue
estar loco es un oco co#o estar encarcelado. !l hosital era el sitio donde nos ten$an
#ientras nos dedic)ba#os a consolidar nuestra roia clase de detencin interna.
!so no era tan cierto ara Peter, or*ue 0l nunca estuvo tan loco co#o el resto de
nosotros.
/a#oco lo era ara el )ngel.
9, de un #odo curioso, Luc% era el uente entre a#bos.
/odav$a est)ba#os junto al co#edor eserando *ue aareciera Luc%. Peter arec$a
#u% concentrado, reviviendo lo *ue hab$a visto % e;eri#entado la noche anterior. Lo
observ0 #ientras arec$a to#ar cada trozo de esos instantes, onerlo a contraluz % girarlo
desacio, co#o har$a un ar*uelogo con una reli*uia tras solarla ara *uitarle el olvo
del tie#o. Peter actuaba de 8or#a #u% arecida con las observacionesA arec$a creer
*ue si on$a #ental#ente lo *ue 8uera en el )ngulo adecuado % lo sujetaba contra un 8oco
de luz, lo ver$a co#o era en realidad. 9, en a*uel #o#ento, estaba en8rascado en ese
roceso, con la cara tensa % los ojos 8ijos sin ver lo *ue ten$a delante, sino otra cosa.
,uongo *ue, en otro aciente, habr$a sido la #irada *ue reced$a a una alucinacin o un
delirio. Pero, en el caso de Peter, era el an)lisis de un detalle.
1ientras lo observaba, se volvi hacia #$.
*4hora sabe#os algo< el )ngel no est) en nuestro dor#itorio. Podr$a estar arriba,
en el otro. Podr$a venir de otro edi8icio, aun*ue a'n no he descubierto c#o. Pero de
#o#ento, ode#os e;cluir a nuestros co#a(eros de habitacin. 9 sabe#os algo #)s< ha
averiguado de alg'n #odo *ue esta#os #etidos en esto, ero no nos conoce, no lo su8i+
ciente, % or eso observa.
!gina /AP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
!ch0 un vistazo a a#bos lados del asillo. Hab$a un cato ao%ado contra una ared,
con la #irada uesta en el techo. Podr$a haber estado escuchando a Peter, o a alguna voz
oculta en su interior. 5#osible saberlo. =n anciano senil *ue llevaba los antalones del
ija#a as junto a nosotros con la baba colg)ndole en una #and$bula sin a8eitar,
8ar8ullando % ta#bale)ndose, co#o si no co#rendiera *ue su di8icultad ara andarse
deb$a a los antalones a la altura de los tobillos. !l retrasado *ue nos hab$a a#enazado el
otro d$a as tras el anciano, con los ojos llenos de #iedo, desaarecida toda su rabia %
agresividad anterior. ,uuse *ue le hab$an ca#biado la #edicacin.
*6&#o ode#os saber *ui0n est) observ)ndonosC *regunt0. :ir0 la cabeza a
derecha e iz*uierda % un escalo8r$o #e recorri el cuero al ensar *ue cual*uiera de
a*uellos ho#bres *ue #e #iraban co#o absortos odr$a estar, de hecho, evalu)ndo#e,
8or#)ndose un juicio sobre #$.
*Bueno *resondi Peter encogi0ndose de ho#bros*, 0sa es la cuestin.
2osotros investiga#os % el )ngel observa. 1antente alerta. 4lgo surgir).
3i *ue Luc% Jones entraba en 4#herst. ,e detuvo ara hablar con una en8er#era, %
2egro :rande se acerc a ella. Luc% le entreg un ar de e;edientes de una caja llena a
rebosar *ue dej en el suelo. Peter % %o di#os un aso hacia ella, ero 2oticiero, *ue nos
vio, nos cerr el aso. Llevaba las ga8as un oco ladeadas % una #ata de elo le sal$a
disarada de la cabeza. ,u sonrisa era tan torcida co#o su ose.
*1alas noticias, Peter *dijo, aun*ue sonre$a, tal vez ara suavizar la in8or#acin
*. ,ie#re son #alas noticias.
Peter no resondi % 2oticiero areci un oco dececionado.
*3ale *dijo con la cabeza ladeada. 4 continuacin #ir a Luc% Jones % areci
concentrarse #ucho. !ra casi co#o si recordar le costara un es8uerzo 8$sico. Pasados
unos instantes, esboz una sonrisa*. ;oston Klobe. LM de setie#bre de NOPP. ,eccin de
noticias locales, )gina LB< 2egarse a ser una v$cti#aA licenciada en Derecho or
Harvard es no#brada je8a de la seccin de delitos se;uales.
Peter se volvi hacia 0l.
*6@ecuerdas algo del restoC *regunt.
2oticiero dud de nuevo #ientras rebuscaba en su #e#oria.
*Luc% K. Jones *dijo al 8in*, veintiocho a(os, con tres a(os de e;eriencia en las
secciones de tr)8ico % delitos graves, ha sido no#brada je8a de la reci0n creada seccin de
delitos se;uales de la 8iscal$a del condado de ,u88olB, seg'n anunci ho% un ortavoz. La
se(orita Jones, licenciada en Derecho or Harvard en NOPQ, ser) resonsable de los casos
de agresiones se;uales % colaborar) con la divisin de ho#icidios en los asesinatos *ue se
deriven de violaciones. *5nsir hondo % rosigui*. !n una entrevista, la se(orita
Jones a8ir# estar lena#ente caacitada ara este cargo, or*ue hab$a sido v$cti#a de
una agresin se;ual durante su ri#er a(o en Harvard. !;lic *ue se hab$a incororado
a la o8icina del 8iscal tras desechar nu#erosas o8ertas de bu8etes de abogados, or*ue su
agresor hab$a escaado a la accin de la justicia. ,u ersectiva sobre los delitos se;uales
roviene de un conoci#iento $nti#o del da(o e#ocional *ue rovocan estas agresiones %
de la 8rustracin or un siste#a judicial #al rearado ara tratar esta clase de delitos.
5ndic *ue eseraba consolidar una seccin #od0lica *ue otros 8iscales udieran i#itar...
*/a#bi0n hab$a una 8otogra8$a *a(adi 2oticiero tras dudar un #o#ento*. 9
algo #)s. !sto% intentando recordar.
*62o hubo ning'n art$culo *ue lo desarrollara en la seccin de sociales el d$a
siguiente o desu0sC *regunt Peter.
De nuevo, 2oticiero reas su #e#oria.
*2o... *resondi. !l ho#brecillo sonri %, co#o hac$a sie#re, se #arch en
busca de un eje#lar del eridico del d$a.
!gina /A1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Peter se volvi hacia #$.
*Bueno, eso e;lica una cosa % e#ieza a e;licar otras, 6verdad, PajarilloC
*6>u0C *regunt0.
*Para e#ezar, la cicatriz de la #ejilla.
La cicatriz, or suuesto.
Deber$a haber restado #)s atencin a la cicatriz.
,entado en #i iso, i#aginando la )lida l$nea *ue recorr$a el rostro de Luc% Jones,
co#et$ el #is#o error *ue en a*uel #o#ento. 3i el de8ecto en su iel er8ecta % #e
regunt0 cu)nto habr$a ca#biado su vida. Pens0 *ue #e hubiera gustado haberla tocado.
!ncend$ otro cigarrillo. =nas volutas de hu#o acre se elevaron or el aire viciado.
Podr$a haber#e *uedado as$, erdido en #is recuerdos, si no hubieran lla#ado a #i
uerta.
1e use de ie, alar#ado. Perd$ el hilo de las ideas, sustituido or una sensacin de
nerviosis#o. 1e acer*u0 a la entrada % o$ c#o #e lla#aban or #i no#bre.
*-Francis. *1)s goles en la gruesa uerta de #adera*. -Francis. -4bre.
6!st)s ah$C
@e8le;ion0 un instante sobre la curiosa %u;taosicin de la eticin E-4bre.F,
seguida de la regunta E6!st)s ah$CF. !n el #ejor de los casos, el orden estaba invertido.
@econoc$ la voz, claro. !ser0 un #o#ento, or*ue sosechaba *ue, en uno o dos
segundos, oir$a otra voz 8a#iliar.
*Francis, or 8avor. 4bre ara *ue oda#os verte...
La her#ana n'#ero uno % la her#ana n'#ero dos. 1egan, *ue era e;igente co#o
un ni(o ero con el ta#a(o % el te#era#ento de un de8ensa de 8'tbol a#ericano, %
&olleen, *ue hac$a la #itad de bulto % ten$a una ti#idez *ue co#binaba la verg?enza con
una inco#etencia ara las cosas #)s si#les de la vida. E6Podr$as hacerlo t' or*ue %o
no sabr$a or dnde e#ezarCF 2o ten$a aciencia ara ninguna de las dos.
*Francis, sabe#os *ue est)s ah$, % *uere#os *ue abras la uerta ahora #is#o.
,eguido de otro toc, toc, toc en la uerta.
4o%0 la 8rente contra la #adera %, acto seguido, #e gir0 % ao%0 la esalda, co#o
ara i#edir su entrada. Pasado un #o#ento, #e volv$ de nuevo % dije<
*6>u0 *uer0isC
*->uere#os *ue abras la uerta.*Her#ana n'#ero uno.
*>uere#os asegurarnos de *ue est)s bien. *Her#ana n'#ero dos.
Previsible.
*!sto% bien *#ent$*. Pero ahora esto% ocuado. 3olved en otro #o#ento.
*6!st)s to#ando los #edica#entos, FrancisC -4bre ahora #is#o. *La voz de
1egan ose$a toda la autoridad, % #)s o #enos la #is#a aciencia, de un sargento de
instruccin del cuero de #arines.
*-!sta#os reocuadas or ti, Francis.*!ra robable *ue &olleen se reocuara
or todo el #undo. ,e reocuaba sin cesar or #$, or su 8a#ilia, or sus adres % or su
her#ana, or la gente *ue aarec$a en el eridico o en las noticias televisivas de la
noche, or el alcalde, or el gobernador % uede *ue incluso or el residente, or los
vecinos o or la 8a#ilia *ue viv$a al otro lado de su calle % *ue arec$a atravesar un *
/res co#idas decentes al d$a % ocho horas de sue(o or la noche. De hecho, la se(ora
,antiago #e rear un lato estuendo de arroz con ollo el otro d$a *asegur0.
*6>u0 es esoC **uiso saber 1egan se(alando la ared escrita.
*=n inventario de #i vida. 2ada esecial.
1egan sacudi la cabeza. 2o #e cre$a, % segu$a estirando el cuello ara hus#ear.
*D0janos entrar *idi &olleen.
*2ecesito inti#idad.
!gina /AS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*!st)s volviendo a o$r voces *asegur 1egan*. Lo s0.
*6&#oC *dije tras dudar un instante*. 6/' ta#bi0n las o%esC
!sto la en8ad a'n #)s, claro.
*-D0janos entrar ahora #is#o.
*>uiero estar solo. *2egu0 con la cabeza. &olleen arec$a al borde de las
l)gri#as*. >uiero *ue #e dej0is solo. 6 Por *u0 hab0is venidoC
* 9a te lo he#os dicho. !sta#os reocuadas or ti*resondi &olleen.
*6Por *u0C 6 7s dijo alguien *ue os reocuarais or #$C
4#bas interca#biaron una #irada antes de contestar.
*2o *contest 1egan, intentando #odular la re#ura de su tono*. !s slo *ue
hac$a tanto tie#o *ue no sab$a#os nada de ti...
,onre$. !ra agradable *ue todos #inti0ra#os.
*He estado ocuado. ,i *uer0is una cita, lla#ad a #i secretaria % tratar0 de
recibiros antes del d$a del /rabajo.
La bro#a no les hizo gracia. !#ec0 a cerrar la uerta, ero 1egan lant una
#ano ara detenerla.
*3>u0 son esas alabrasC *#e regunt a la vez *ue las se(alaba*. 6>u0 est)s
escribiendoC
*Eso es cosa #$a, no vuestra *reli*u0.
*6!st)s escribiendo sobre #a#) % a)C 6,obre nosotrosC -!so no ser$a justo.
1e *ued0 estue8acto. 1i diagnstico instant)neo 8ue *ue estaba #)s aranoica *ue
%o.
I6>u0 te hace ensar *ue sois lo bastante interesantes co#o ara escribir sobre
vosotrosC *dije desacio.
9 cerr0 la uerta, uede *ue con de#asiada 8uerza, or*ue el ruido reson en el
e*ue(o edi8icio co#o un disaro.
3olvieron a lla#ar, ero no hice caso. &uando #e alej0 de la uerta, un #ur#ullo
generalizado de voces en #i interior #e 8elicit or #i actuacin. Les gustaban #is
e*ue(as e;hibiciones de rebeld$a e indeendencia. Pero lo sigui una distante %
resonante risa burlona, *ue se elevaba % aagaba las de#)s voces. ,e arec$a un oco al
grito de un cuervo *ue, arrastrado or un viento 8uerte, asara invisible or enci#a de #i
cabeza. 1e estre#ec$ % #e agach0 un oco, casi co#o ara es*uivar un ruido.
,ab$a *ui0n era.
*-@$ete si *uieres. *grit0 al )ngel*. Pero 6*ui0n #)s sabe *u0 asC
Francis se sent$ "rente a la mesa de @ucy, mientras eter se paseaba por el despac&o.
*3Qu+ &acemos, seorita "iscal, *pregunt$ el ;ombero con cierta impaciencia.
*<reo que &a llegado el momento de empezar a &ablar con algunos pacientes *
respondi$ @ucy, y seal$ unos expedientes*. @os que tienen antecedentes de violencia.
eter asinti$.
*Omagino que, cuando empez$ a leer los expedientes, sab#a que eso abarca a casi
todos los pacientes, salvo los seniles y los retrasados mentales, y que ellos tambi+n pueden
tener episodios violentos *coment$*. <reo que tenemos que encontrar caracter#sticas
eliminadoras, seorita 5ones...
@a (oven levant$ la mano.
!gina /A0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*@l!mame @ucy, eter *pidi$*. %s# no tendr+ que llamarte por tu apellido,
porque s+ por tu expediente que, aunque no &ay que esconder exactamente tu identidad, s#
&ay que recalcarla lo menos posible, 3correcto, Debido a tu reputaci$n en ciertas zonas de
=assac&ussets. 4 tambi+n s+ que, al llegar aqu#, indicaste a Kulptilil que ya no ten#as
nombre, un acto de desvinculaci$n que +l interpret$ como que no deseabas avergonzar m!s
a tu "amilia.
eter de($ de caminar y Francis pens$ que se iba a en"adar. )na de sus voces
interiores le grit$ que tuviera cuidado y +l mantuvo la boca cerrada mientras los observaba.
@ucy sonre#a, como si supiera que &ab#a desconcertado a eter, y +ste parec#a buscar una
r+plica adecuada. 'e apoy$ contra la pared y sonri$, con una expresi$n no del todo distinta
a la de @ucy.
*De acuerdo, @ucy*di(o*. )saremos los nombres de pila. ero dime algo, por
"avor. 3-o crees que interrogar a cualquier paciente con un pasado violento, o incluso con
uno o dos actos violentos desde que lleg$ aqu#, ser! intil a la larga, 4, an m!s
importante, 3de cu!nto tiempo dispones, @ucy, 3<u!nto crees que puede llevarnos
encontrar una respuesta,
*3or qu+ preguntas eso, *@a sonrisa de @ucy se desvaneci$ de golpe.
*orque no s+ si tu (e"e, en ;oston, es consciente de lo que est!s &aciendo.
El silencio invadi$ la pequea &abitaci$n. Francis estaba atento a cualquier
movimiento *las miradas, y tambi+n las posturas de brazos y &ombros* que pudiera
indicar sutiles signi"icados a las palabras pronunciadas.
*3or que crees que no cuento con una cooperaci$n total de mi o"icina,
*3Es as#, *repuso eter.
Francis vio que @ucy iba a responder de una "orma, luego de otra, y por ltimo lo
&izo de una tercera.
*'# y no *di(o.
*Eso me suena a dos explicaciones distintas.
Ella asinti$.
*=i presencia aqu# todav#a no "orma parte de un caso o"icial. <reo que deber#a
abrirse uno. @os dem!s est!n indecisos. 6, m!s bien, dudan que est+ dentro de nuestra
(urisdicci$n. De modo que cuando quise venir aqu#, en cuanto supe lo del asesinato de
Gubita, &ubo un debate encendido en mi o"icina. El resultado "ue que se me permiti$ venir,
pero s$lo de modo o"icioso.
*'upongo que Kulptilil no conoce exactamente esas circunstancias.
*En eso tienes raz$n, eter.
*3<u!nto tiempo tienes antes de que la administraci$n del &ospital se &arte, o de
que tu o"icina pida que regreses, *pregunt$ eter, y empez$ a caminar de nuevo por la
&abitaci$n, como si el movimiento aadiese impulso a sus pensamientos.
*-o muc&o.
eter pareci$ vacilar de nuevo mientras revisaba sus observaciones.
Francis pens$ que eter ve#a los &ec&os y los detalles del mismo modo que un gu#a
de montaa. consideraba que los obst!culos eran oportunidades y, a veces, valoraba cada
paso como un logro.
*%s# pues *concluy$ eter, como si de repente &ablara consigo mismo*, @ucy
est! aqu#, convencida de que &ay un criminal en el &ospital y decidida a encontrarlo.
orque tiene un... inter+s especial. 3<orrecto,
*<orrecto *asinti$ @ucy, y de su rostro &ab#a desaparecido toda diversi$n*. @os
d#as que &as pasado en el Hestern no &an mermado tus dotes de investigaci$n.
*ues yo creo que s# *replic$ eter a la vez que sacud#a la cabeza*. 34 cu!l ser#a
ese inter+s especial,
!gina /B2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
9ras una pausa, @ucy agac&$ un poco la cabeza.
*-o creo que nos conozcamos lo su"iciente, eter. ero te dir+ algo. el individuo
que cometi$ los anteriores asesinatos logr$ llamar mi atenci$n al provocar a mi o"icina.
*3%l provocarla,
*'#. %l estilo de Cno pod+is atraparmeF.
*3-o puedes ser m!s espec#"ica,
*En este momento no. 'on detalles que esperamos utilizar en un proceso posterior.
%s# que...
*-o quieres compartir los detalles con un par de c&i"lados *la interrumpi$ eter.
*@o mismo que t si te preguntara c$mo esparciste la gasolina en aquella iglesia *
replic$ @ucy*. 4 por qu+.
%mbos guardaron otra vez silencio. eter se volvi$ &acia Francis.
*a(arillo, 3qu+ conecta todos estos cr#menes entre s#, *pregunt$*. 3or qu+
estos asesinatos,
*ara empezar, el aspecto de la v#ctima *respondi$ Francis, d!ndose cuenta de que
lo pon#an a prueba*. Edad y aislamiento; todas acostumbraban desplazarse solas de modo
regular. Eran ($venes y ten#an el pelo corto y un "#sico esbelto. @as encontraron a la
intemperie en un sitio distinto de aquel donde las &ab#an matado, lo que compli ca las cosas
a la polic#a. Eso me lo di(o usted. 4 en (urisdicciones di"erentes adem!s, lo que es otro
problema. Eso tambi+n me lo di(o usted. 4 estaban todas mutiladas de la misma "orma,
progresivamente. @es "altan "alanges, como en el caso de Gubita. *Francis inspir$ &ondo
*. 39engo raz$n,
@ucy asinti$ y eter sonri$.
*Exacto *a"irm$ +ste*. 9enemos que estar atentos, @ucy, porque a(arillo tiene
una memoria para los detalles y las observaciones muc&o me(or de lo que nadie cree. *
Ge"lexion$ un momento. )na vez m!s, empez$ a decir una cosa pero cambi$ de direcci$n
en el ltimo momento*. =uy bien, @ucy. Debes mantener en secreto una in"ormaci$n que
podr#a ayudarnos. De momento. 3Qu+ &acemos entonces,
*9enemos que encontrar la "orma de localizar a este &ombre *respondi$ con
rigidez, pero algo aliviada, como si &ubiera comprendido que eter &ab#a querido
preguntar una o dos cosas m!s que &abr#an llevado la conversaci$n en otra direcci$n.
Francis no supo si &ab#a gratitud en sus palabras, pero vio que los dos se miraban
"i(amente, &ablando sin necesidad de palabras, como si ambos supieran algo que se &ab#a
escapado a Francis. ens$ que tal vez era as#, pero tambi+n observ$ que eter y @ucy
&ab#an establecido unas pautas que los situaban en un mismo plano. eter no era tanto el
paciente mental y @ucy no era tanto la "iscal, y de repente ambos parec#an colegas.
*El problema es que +l ya nos &a localizado *anunci$ eter.
!gina /B/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
16
'i @ucy se sorprendi$ por la revelaci$n de eter, no lo mostr$ de inmediato.
*3% qu+ te re"ieres exactamente, *pregunt$.
*'ospec&o que el !ngel ya sabe que est!s aqu# y tambi+n por qu+. <reo que en el
&ospital no &ay tantos secretos como a uno le gustar#a. =e(or dic&o, existe una de"inici$n
distinta de CsecretoF. %s# que imagino que sabe que est!s aqu# para desenmascararlo, a
pesar de las promesas de con"idencialidad de Kulptilil y Evans. 3<u!nto tiempo crees que
duraron esas promesas, 3)n d#a, 3%caso dos, %postar#a que casi todo el mundo que puede
saberlo, lo sabe. 4 sospec&o que nuestro amigo el !ngel sabe tambi+n que a(arillo y yo te
estamos ayudando.
*34 c$mo &as llegado a esta conclusi$n, *quiso saber @ucy. 'u voz conten#a un
matiz de recelo mordaz que eter pareci$ ignorar.
*;ueno, es una suposici$n, claro *respondi$ eter*. ero una cosa lleva a la
otra...
*3<u!l es la primera cosa,
eter le cont$ brevemente lo que &ab#a visto en la ventanita de la puerta del
dormitorio la noc&e anterior. =ientras se lo describ#a, la observaba con atenci$n, como
valorando su reacci$n.
*or lo tanto *termin$*, si est! in"ormado sobre nosotros, tambi+n lo est! sobre
ti. Iete a saber, pero... ;ueno, a&# lo tienes. *'e encogi$ de &ombros, pero sus o(os
expresaban una convicci$n que contradec#a su lengua(e corporal.
*3% qu+ &ora de la noc&e ocurri$, *pregunt$ @ucy.
*9arde. asada la medianoc&e. *eter observ$ su vacilaci$n*. 3Quieres
comentarnos algn detalle,
*<reo que yo tambi+n tuve una visita ayer por la noc&e *admiti$ @ucy despu+s de
vacilar otra vez.
*34 eso, *solt$ eter, de repente alarmado.
@ucy inspir$ y describi$ c$mo &ab#a encontrado abierta la puerta de su &abitaci$n, y
despu+s cerrada con llave. %unque no sab#a qui+n, o por qu+, segu#a convencida de que el
intruso se &ab#a llevado algo, a pesar de que &ab#a repasado sus pertenencias y no &ab#a
encontrado que "altara nada.
*Quiz! deber#as volverlo a comprobar *di(o eter*. %lgo obvio ser#a una prenda
de vestir. %lgo m!s sutil ser#a algn pelo de tu cepillo *aventur$ tras re"lexionar un
instante*. 6 quiz! se pas$ tu l!piz de labios por el pec&o. 6 se puso un poco de per"ume
en el dorso de la mano. %lgo as#.
Esta sugerencia pareci$ desconcertar un poco a @ucy, que se revolvi$ en el asiento
como si ardiera, pero antes de que respondiera Francis mene$ la cabeza.
*3Qu+ pasa, a(arillo, *pregunt$ eter.
*-o creo que sea eso, eter *di(o Francis, que tartamude$ un poco al &ablar*. -o
le &ace "alta llevarse nada. -i ropa, ni un cepillo, ni un pelo, ni per"ume, ni nada de lo que
@ucy &a tra#do, porque ya se &a llevado algo muc&o m!s grande e importante. @o que pasa
es que ella todav#a no lo &a visto. Quiz! porque no quiere verlo.
*34 qu+ ser#a eso, Francis, *pregunt$ eter sonriente. 'u voz era un poco grave,
pero denotaba un regoci(o extrao.
@a voz de Francis tembl$ un poco al contestar.
*'e llev$ su intimidad.
@os tres guardaron silencio mientras asimilaban esas palabras.
*4 otra cosa m!s *aadi$ Francis.
!gina /BA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*3Qu+, *quiso saber @ucy. 'e &ab#a ruborizado un poco y tamborileaba la mesa
con un l!piz.
*Quiz! tambi+n su seguridad.
El peso del silencio aument$ en la pequea &abitaci$n. Francis se sent#a como si
&ubiera rebasado algn l#mite. eter y @ucy eran pro"esionales de la investigaci$n y +l no,
de modo que le sorprendi$ &aber tenido la osad#a de decir algo tan inquietante. )na de sus
voces le grit$ en su interior. -&)llate. -&ierra el ico. -2o te o8rezcas. -1antente en
segundo lano. -1antente a salvo. -o supo si &acerle caso o no. asado un momento,
sacudi$ la cabeza.
*uede que est+ equivocado *admiti$*. 'e me ocurri$ de repente y no lo pens+
demasiado...
@ucy levant$ una mano para interrumpirlo.
*<reo que es una observaci$n de lo m!s pertinente, a(arillo, *di(o con el tono
ligeramente acad+mico que adoptaba a veces*. 4 la tendr+ en cuenta. ero 3y la segunda
visita de la noc&e para espiaros a ti y a eter, 3Qu+ piensas al respecto,
Francis lanz$ una r!pida mirada a eter, que asinti$ y le di(o.
*odr#a vernos en cualquier momento, Francis. En la sala de estar, durante una
comida o incluso en una sesi$n en grupo. Demonios, pero si siempre estamos por los
pasillos. odr#a ec&arnos un buen vistazo entonces. De &ec&o, puede que ya lo &aya &ec&o.
%s# pues, 3por qu+ iba a arriesgarse a salir de noc&e,
*9ienes raz$n en eso *respondi$ Francis*. ero observarnos por el d#a no
signi"ica lo mismo para +l.
*34 eso,
*orque de d#a es un paciente m!s.
*3'#, <laro. ero...
*ero de noc&e puede ser +l mismo.
eter "ue el primero en &ablar, y su voz denotaba una especie de admiraci$n.
*;ueno *di(o con una sonrisa*, es lo que sospec&aba. a(arillo ve las cosas.
Francis se encogi$ de &ombros y sonri$ ante el &alago. 4, en algn lugar rec$ndito de
su ser, se percat$ de que muy pocas veces lo &ab#an &alagado en sus veintin aos de vida.
<r#ticas, que(as y menciones de su clamorosa ineptitud era lo que &ab#a conocido de "orma
bastante regular &asta entonces. eter le dio un golpecito a"ectuoso en el brazo.
*'er!s un polic#a espl+ndido, Francis *asegur$*. <on una pinta un poco extraa,
quiz!, pero excelente de todos modos. 9endremos que darte un poco m!s de acento
irland+s, una tripa m!s prominente, unas me(illas coloradas, una porra que balancear y una
inclinaci$n por los d$nuts. -o, una adicci$n a los d$nuts. ero tarde o temprano lo
conseguiremos. *'e volvi$ &acia @ucy y aadi$*. Esto me da una idea.
Ella tambi+n sonre#a, sin duda porque, como pens$ Francis, le resultaba divertido el
retrato absurdo de alguien tan "r!gil como +l convertido en un "ornido polic#a.
*)na idea estar#a bien, eter *respondi$ la "iscal*. )na idea ser#a excelente.
eter guard$ silencio, pero movi$ un instante la mano, como un director de orquesta
o un matem!tico garabateando una "$rmula en el aire al carecer de una pizarra. 9om$ una
silla y la gir$ para sentarse del rev+s, lo que con"iri$ a su postura cierta urgencia.
*-o tenemos pruebas "#sicas, 3cierto, 4 no contamos con ayuda, sobre todo de la
polic#a local que analiz$ la escena del crimen, investig$ el asesinato y detuvo a
@arguiruc&o, 3cierto,
*<ierto *corrobor$ @ucy.
*4 no creemos que 9omapastillas y el seor del =al vayan a ayudar demasiado,
3cierto,
!gina /BB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*<ierto. '$lo est!n tratando de decidir qu+ planteamiento les crear#a menos
problemas.
*-o es di"#cil imagin!rselos a los dos en el despac&o de 9oma?pastillas, mientras la
seorita Deliciosa toma notas, ideando lo m#nimo que pueden &acer para guardarse las
espaldas. %s# que, de &ec&o, no tenemos demasiado a nuestro "avor en este momento. En
concreto, s$lo un punto de partida evidente. *eter rebosaba ideas. Francis pod#a verlo*.
3Qu+ es una investigaci$n, *pregunt$ ret$ricamente mirando a @ucy*. 7ec&os. 9omar
esta prueba y aadirla a +sa. Formar una imagen del crimen como si "uese un puzzle. 9odos
los detalles de un crimen, desde el comienzo &asta la conclusi$n, &an de enca(ar en un
marco racional para proporcionar una respuesta. 3-o es eso lo que te ensearon en la
o"icina del "iscal, 3De modo que la acumulaci$n de elementos demostrables elimina a todo
el mundo salvo al sospec&oso, >sas son las pautas, 3no,
*%mbos lo sabemos. ero 3qu+ quieres sugerir,
*Que el !ngel tambi+n lo sabe.
*Iale. '#. Quiz!s. 34,
*@o que tenemos que &acer es ponerlo todo patas arriba.
@ucy pareci$ desconcertada. ero Francis comprendi$ a qu+ se re"er#a eter.
*@o que est! diciendo es que no deber#amos seguir ninguna pauta *explic$.
*Estamos aqu# *asinti$ eter*, en este sitio de locos, 3y sabes qu+ ser! imposible,
@ucy,
@a "iscal no respondi$.
*ues intentar imponerle la racionabilidad y la organizaci$n del mundo exterior.
Este sitio es demencial, as# que tenemos que &acer una investigaci$n acorde con este
mundo. %daptarla al lugar donde estamos.
*39e re"ieres a usar el entorno de alguna "orma que se me escapa,
*'# *asinti$ eter*. -o deber#amos actuar de una "orma previsible *mir$ a
Francis*, sino con"orme al mundo en que estamos. En un sitio demencial, tenemos que
e"ectuar una investigaci$n demencial. Desenvolvernos con toda la locura que este sitio
exige. Donde "ueres, &az lo que vieres.
*34 cu!l ser#a el primer paso, *pregunt$ @ucy. arec#a dispuesta a escuc&ar pero
no a acceder de inmediato.
*@os interrogatorios. Empiezas muy bien, de modo o"icial y ci+ndote a las pautas.
4, despu+s, aumentas la presi$n. %cusas a los interrogados de "orma irracional. 9ergiversas
sus palabras. @es devuelves la paranoia. %cta del modo m!s terrible, irresponsable e
indignante que puedas. Desconcierta a todo el mundo. Eso causar! desconcierto. 4 cuanto
m!s perturbemos el discurrir cotidiano del &ospital, menos seguro se sentir! el !ngel.
*Es un plan *asinti$ @ucy*. uede que no demasiado estructurado, pero es un
plan. %unque no creo que Kulptilil lo acepte.
*%l cuerno *solt$ eter*. or supuesto que no lo &ar!. 4 tampoco el seor del
=al. ero no de(es que eso sea un obst!culo.
@ucy re"lexion$ un momento.
*3or qu+ no, *'onri$ y se volvi$ &acia Francis*. -o de(ar!n que eter est+
presente en los interrogatorios, su pasado pesa demasiado. ero tu caso es di"erente,
Francis. <reo que deber#as asistir. Estar+is t y Evans o el director m+dico, porque +ste
quiere que &aya alguien; son las normas que estableci$. <reemos bastante &umo y quiz!
veamos algo de "uego.
or supuesto, ellos no ve#an lo que Francis, es decir, los peligros de este m+todo.
ero guard$ silencio, acallado por sus voces interiores, que estaban nerviosas y recelosas,
de modo que se limit$ a agac&ar la cabeza ante el rumbo "i(ado.
!gina /BJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
4 veces, durante la ri#avera, desde *ue #e dieron de alta del "estern % tras
instalar#e en #i ciudad, cuando iba a la escalera ara eces ara contar los sal#ones
*ue regresaban ara el "ildli8e ,ervice, detectaba las so#bras lateadas % relucientes de
los eces % #e reguntaba si sab$an *ue el hecho de volver al lugar donde hab$an nacido
ara renovar el ciclo de la naturaleza les iba a costar la vida. &on la libreta en la #ano,
contaba los eces % sol$a co#batir el i#ulso de advertirles de alg'n #odo. 1e
reguntaba si tendr$an alguna ulsin ro8unda, gen0tica, *ue les in8or#ara de *ue volver
a casa los #atar$a, o si todo era un enga(o *ue acetaban con gusto %a *ue el deseo de
aarearse era tan 8uerte *ue ocultaba la inevitabilidad de la #uerte. 67 eran co#o
soldados, a los *ue se daba una orden i#osible % evidente#ente #ortal, % decid$an *ue el
sacri8icio era #)s i#ortante *ue la vida C
4 veces la #ano #e te#blaba cuando hac$a las anotaciones en la hoja de c#uto,
tanta #uerte latente asaba 8rente a #$. !n ocasiones lo entende#os todo #al. 4s$, algo
*ue arece eligroso, co#o el in#enso oc0ano, es en realidad seguro. Lo *ue es conocido,
co#o el hogar, es de hecho #)s a#enazador.
La luz arec$a desvanecerse a #i alrededor, % #e alej0 de la ared ara dirigir#e a
la ventana del saln. 2ot0 *ue la habitacin se llenaba de recuerdos. ,olaba una brisa
vesertina, una suave r)8aga de calidez. Pens0 *ue la oscuridad nos de8in$a a todos.
&ual*uiera uede reresentar cual*uier cosa a la luz del d$a. Pero slo or la noche,
desu0s de *ue el #undo se ha oscurecido, aarece nuestro %o real.
9a no sab$a si estaba o no agotado. Levant0 los ojos % e;a#in0 la habitacin. !ra
interesante ver#e solo % saber *ue no durar$a. /arde o te#rano #e invadir$an. 9 el )ngel
volver$a. ,acud$ la cabeza.
De ronto, record0 *ue Luc% hab$a rearado una lista de casi setenta % cinco
no#bres. !ran los ho#bres a los *ue ella *uer$a ver.
@ucy prepar$ una lista con unos setenta y cinco pacientes de todo el &ospital que
parec#an poseer el potencial para asesinar. Eran &ombres que &ab#an mostrado &ostilidad
&acia las mu(eres, ya "uera mediante golpes durante rias dom+sticas, lengua(e amenazador
o conducta obsesiva, que &ab#an concentrado en una vecina o una "amiliar a la que
culpaban de su locura. Ella an cre#a que los asesinatos &ab#an sido, en el "ondo, delitos
sexuales. @a (usticia penal consideraba que los delitos sexuales eran primero actos
violentos y despu+s catarsis sexual.
%dem!s, ella &ab#a sido una v#ctima y en decenas de salas de (usticia &ab#a visto en
el banquillo de los acusados a &ombres que le recordaban en mayor o menor medida al que
la &ab#a agredido. 'u #ndice de condenas era e(emplar y, a pesar de los obst!culos que
encontraba en el &ospital Hestern, esperaba volver a triun"ar. @a con"ianza era su principal
baza.
=ientras cruzaba los terrenos del &ospital &acia el edi"icio de administraci$n,
empez$ a dibu(ar mentalmente un retrato del &ombre que estaba buscando. Detalles, como
la "uerza "#sica necesaria para dominar a Gubita, la (uventud su"iciente para ser presa de un
arrebato &omicida, la edad adecuada para no cometer errores precipitados. Estaba
convencida de que su &ombre pose#a los conocimientos pr!cticos as# como la inteligencia
innata que &acen que ciertos criminales sean di"#ciles de acorralar. 9odos los elementos de
esos cr#menes se le arremolinaban en la cabeza, y se dec#a que cuando se encontrara "rente
a "rente con el culpable, lo reconocer#a de inmediato.
@a raz$n de su optimismo era la creencia de que el !ngel deseaba ser conocido.
Omaginaba que ser#a engre#do y arrogante, y que querr#a vencerla en este duelo intelectual
dentro de aquel &ospital psiqui!trico.
!gina /BM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
@o sab#a de una "orma m!s pro"unda que eter o Francis, o de lo que nadie era
consciente en el Hestern. )nas cuantas semanas despu+s del segundo &omicidio, su o"icina
&ab#a conseguido las dos "alanges seccionadas del modo m!s normal. a trav+s del correo.
El autor las &ab#a colocado en una bolsa de pl!stico, que &ab#a metido en un sobre
acolc&ado marr$n, del tipo que se vend#a en casi todas las tiendas de material de o"icina de
-ueva Onglaterra. @a direcci$n del destinatario estaba mecanogra"iada en una etiqueta.
5EF% DE @% )-OD%D DE DE@O96' 'EN)%@E'.
'e ad(untaba un "olio con una pregunta tambi+n mecanogra"iada. C3@os buscabais,F
-ada m!s.
@ucy entreg$ los macabros souvenirs al equipo "orense. -o se tard$ en con"irmar que
pertenec#an a la segunda v#ctima y que se los &ab#an extirpado post mortem. @a escritura
de la nota y la etiqueta correspond#a a una m!quina de escribir el+ctrica 'ears modelo
/./BA de /01M. El matasellos del paquete correspond#a a la o"icina principal de ;oston 'ur.
@ucy y dos investigadores m!s de su o"icina &ab#an localizado todas las m!quinas de
escribir de ese modelo vendidas en =assac&usetts, -eQ 7amps&ire, G&ode Osland y
Iermont durante los seis meses anteriores al asesinato. 9ambi+n &ab#an interrogado a todos
los empleados de la o"icina de correos para comprobar si alguno recordaba &aber mane(ado
ese paquete en concreto. -inguna de las dos l#neas de investigaci$n &ab#a arro(ado una
pista razonable.
@os empleados de correos no &ab#an ayudado nada. 'i una m!quina de escribir se
&ab#a comprado con un c&eque o con una tar(eta de cr+dito, 'ears ten#a constancia. ero se
trataba de un modelo barato, y m!s de una cuarta parte de las m!quinas similares que se
vendieron en ese lapso de tiempo se pagaron en e"ectivo. %dem!s, los investigadores
averiguaron que casi todos los m!s de cincuenta puntos de venta de -ueva Onglaterra
ten#an expuesto un modelo /./BA nuevo que pod#a probarse. 7abr#a sido relativamente
sencillo ir un concurrido domingo por la tarde, poner una &o(a de papel en el rodillo y
escribir lo que se quisiera sin llamar la atenci$n, ni siquiera de un vendedor.
@ucy &ab#a esperado que el remitente de las "alanges lo volver#a a &acer con las
correspondientes a la primera o la tercera v#ctima, pero no "ue as#.
Era, en su opini$n, la peor "orma de provocaci$n. el mensa(e no estaba en las
palabras, ni siquiera en los ap+ndices mutilados, sino en una entrega cuyo rastro no pod#a
seguirse.
9ambi+n &ab#a la inquietante re"erencia a la bibliogra"#a sobre 5acT el Destriador,
que &ab#a extirpado un trozo de ri$n a una v#ctima, una prostituta llamada <at&arine
EddoQes, alias Kate Kell%, y lo &ab#a enviado a la olic#a =etropolitana en /SSS con una
burlona nota, rubricada. Que su presa conociera este caso tan "amoso la pon#a nerviosa. Era
muy revelador, pero tambi+n la a"ectaba. -o le gustaba estar buscando a alguien con
nociones de la &istoria, porque eso implicaba cierta inteligencia. @a mayor#a de los
criminales que &ab#a enviado a la c!rcel destacaban por su estupidez absoluta. En la
secci$n de delitos sexuales era un dato bastante conocido que las "uerzas que impulsaban a
un &ombre a ese acto concreto tambi+n &ar#an que "uera descuidado y olvidadizo. @os que
atacaban con determinada plani"icaci$n y previsi$n eran m!s di"#ciles de descubrir.
De modo extrao, pensaba que estos &omicidios eran imposibles de caracterizar.
Francis &ab#a acertado cuando eter le &ab#a pedido que los relacionara entre s#. ero @ucy
no pod#a evitar la sensaci$n de que &ab#a algo m!s que el pelo y el "#sico de las v#ctimas y
la singular crueldad del asesino.
!gina /BP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
%vanzaba por uno de los senderos entre los edi"icios &ospitalarios pensando en el
&ombre que eter y Francis llamaban el )ngel. -o se "i($ en el buen d#a que &ac#a a su
alrededor, en los rayos de sol que iluminaban los nuevos brotes de las ramas de los !rboles
y calentaban el mundo con el augurio de un tiempo me(or. @ucy 5ones ten#a la clase de
mente a la que le gustaba clasi"icar y compartimentar, que dis"rutaba de la bsqueda
rigurosa del detalle, y en ese momento exclu#a la temperatura, el sol y los nuevos brotes,
ocupada en el repaso mental de los obst!culos a que se en"rentaba. @a l$gica y una
aplicaci$n met$dica de las normas, las regulaciones y las leyes la &ab#an sostenido a lo
largo de su vida adulta. @o que eter &ab#a sugerido la asustaba, aunque &ab#a tenido
cuidado de no demostrarlo. En su interior, reconoc#a que ten#a cierto sentido, porque no se
le ocurr#a otro modo de proceder. <re#a que era un plan que re"le(aba la agudeza de eter y
que no segu#a ningn m+todo racional.
ero @ucy, que se consideraba una (ugadora de a(edrez, cre#a que era el me(or
gambito inicial que pod#a imaginar. 'e record$ que deb#a mantenerse "r#a, ya que
imaginaba que as# podr#a controlar la situaci$n.
=ientras caminaba cabizba(a, sumida en sus pensamientos, le pareci$ o#r de repente
su nombre.
*@uuuuuuucccyyyy. *Fue un gemido largo que le lleg$ con la suave brisa
primaveral y reverber$ entre los !rboles que salpicaban los terrenos del &ospital.
'e detuvo en seco y se volvi$. -adie. =ir$ a derec&a e izquierda, a la escuc&a, pero
el sonido &ab#a desaparecido.
ens$ que se &ab#a con"undido. El gemido podr#a &aber correspondido a muc&os
otros sonidos. @a tensi$n la &ab#a puesto nerviosa y &ab#a o#do mal lo que era un grito de
dolor o angustia, igual a los centenares que el viento transportaba por el &ospital todos los
d#as.
4 a continuaci$n pens$ que se estaba mintiendo a s# misma.
7ab#a o#do su nombre.
%lz$ los o(os &acia las ventanas del edi"icio m!s cercano. Iio las caras de algunos
pacientes ociosos que miraban en su direcci$n. 'e gir$ despacio &acia otras unidades.
%m&erst quedaba le(os. Hilliams, rinceton y 4ale estaban m!s cerca. Examin$ los
edi"icios de ladrillo en busca de algn indicio revelador. ero todos permanecieron
silenciosos, como si la observaci$n de @ucy &ubiera cerrado la llave de la ansiedad y la
alucinaci$n que tan a menudo de"in#an los sonidos que se o#an en ellos.
'e qued$ inm$vil. asado un momento, oy$ un torrente de obscenidades en un
edi"icio. @o siguieron voces en"adadas y c&illidos. Eso era lo que esperaba o#r y, con cada
sonido, se di(o que antes &ab#a o#do algo inexistente, lo que, segn se percat$ con iron#a, la
equiparar#a con la mayor#a de los pacientes del &ospital. %s# pues, reanud$ su camino,
dando la espalda a las ventanas y a todos los o(os que pod#an estar observ!ndola o
contemplando absortos el bonito cielo azul. Era imposible saber cu!l de las dos cosas.
!gina /B1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
17
eter el Bo#bero estaba en medio del comedor con una bande(a observando la
actividad "ren+tica que lo rodeaba. @as comidas en el &ospital eran una serie interminable
de pequeas escaramuzas que re"le(aban las terribles batallas interiores que cada paciente
libraba. -ingn desayuno, almuerzo o cena terminaba sin que &ubiera estallado algn
incidente. @a angustia se serv#a con tanta regularidad como los &uevos revueltos poco
&ec&os o la ensalada de atn ins#pida.
% su derec&a vio a un anciano senil que sonre#a grotescamente mientras la lec&e le
resbalaba por el ment$n y el pec&o, a pesar de los es"uerzos de una en"ermera en pr!cticas
por impedir que se a&ogara; a su izquierda, dos mu(eres se disputaban un cuenco de
gelatina de lim$n. or qu+ &ab#a un solo cuenco y dos personas que lo reclamaban era el
dilema que -egro <&ico intentaba resolver con paciencia, aunque ambas mu(eres, de
aspecto casi id+ntico, con trenzas despeinadas de pelo gris, piel ros!cea y bata azul,
parec#an ansiosas por llegar a las manos. -inguna de ellas ten#a la menor intenci$n de
recorrer los pocos pasos que las separaban de la cocina para obtener un segundo cuenco de
gelatina. 'us voces altas, agudas, se mezclaban con el ruido de platos y cubiertos y con el
calor &medo procedente de la cocina. asado un segundo, una de las dos mu(eres cogi$ el
cuenco de gelatina y lo lanz$ al suelo, donde se &izo aicos con el estr+pito de un disparo.
eter se dirigi$ a su &abitual mesa del rinc$n, donde dar#a la espalda a la pared.
-apole$n ya la ocupaba, y eter supon#a que Francis se les unir#a pronto, aunque no sab#a
d$nde estaba el (oven en ese momento. 'e sent$ y observ$ con recelo su plato de "ideos.
9en#a dudas sobre su procedencia.
*Dime algo, -appy *pidi$*. 3Qu+ &abr#a comido un soldado del gran e(+rcito
napole$nico un d#a como +ste,
-apole$n estaba atacando el plato con avidez, llev!ndose aquella bazo"ia a la boca
como una m!quina de +mbolos. @a pregunta de eter lo &izo detener para plantearse la
cuesti$n.
*<arne enlatada *respondi$ al cabo de un instante*, lo que, dadas las condiciones
sanitarias de la +poca, era una comida bastante peligrosa. 6 cerdo salado. an, por
supuesto. >se era un ingrediente b!sico, lo mismo que el queso duro que pod#a llevarse en
una moc&ila. Iino tinto, creo, o agua del pozo o r#o que &ubiera cerca. 'i &ac#an
incursiones, algo "recuente entre los soldados, quiz! coger#an un pollo o una oca de alguna
gran(a vecina y lo asar#an o &ervir#an.
*34 si pensaban entrar en combate, 3)na comida especial, quiz!,
*-o. -o es probable. 'ol#an estar &ambrientos y a menudo, como en Gusia, se
mor#an de &ambre. %provisionar al e(+rcito era siempre un problema.
eter sostuvo un trozo irreconocible de lo que le &ab#an dic&o era pollo y se pregunt$
si podr#a entrar en combate con este plato a modo de inspiraci$n.
*Dime, -appy, 3crees que est!s loco, *pregunt$ de repente.
El &ombre &izo una pausa, y un tenedor cargado de "ideos rezumantes se qued$ a
mitad de camino de su boca, donde permaneci$ mientras se planteaba la pregunta. %l cabo
de un momento, de($ el tenedor en el plato.
*'upongo que s#, eter *suspir$ con tristeza*. )nos d#as m!s que otros.
*7!blame un poco de ello.
-apole$n sacudi$ la cabeza, y el resto de su entusiasmo &abitual se desvaneci$.
!gina /BS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*@os medicamentos controlan bastante los delirios. <omo &oy, por e(emplo. '+ que
no soy el emperador. 'implemente s+ muc&o sobre el &ombre que lo "ue. 4 sobre c$mo
dirigir un e(+rcito. 4 lo que pas$ en /S/A. 7oy s$lo soy un &istoriador de tercera categor#a.
ero maana, no s+. Quiz! "ingir+ tomarme la medicaci$n que me den esta noc&e. 4a
sabes, pon+rmela ba(o la lengua y escupirla despu+s. 7ay algunos trucos que casi todo el
mundo aprende en el &ospital. 6 puede que la dosis se quede un poco corta. Eso tambi+n
pasa, porque las en"ermeras tienen que distribuir muc&as pastillas y a veces no prestan
tanta atenci$n como deber#an a qui+n recibe qu+. 4 ya est!. un delirio muy potente no
necesita demasiado terreno para arraigar y "lorecer.
*3@os ec&as de menos , *pregunt$ eter tras pensar un momento.
*3El qu+,
*@os delirios. <uando no los tienes. 39e &acen sentir especial cuando los tienes y
corriente cuando desaparecen,
*'# *sonri$ -apole$n*. % veces. ero a veces tambi+n duelen, y no s$lo porque
puedes ver lo terribles que son para quienes te rodean. @a obsesi$n se vuelve tan grande
que te abruma. Es como una goma el!stica cada vez m!s tensa en tu interior. 'abes que al
"inal se tiene que romper pero, cuando crees que lo &ar! y que todo tu interior se soltar!, se
estira un poco m!s. Deber#as preguntarle a a(arillo, creo que +l lo entiende me(or.
*@o &ar+.
En ese momento eter vio que Francis avanzaba con cautela por el comedor para
reunirse con ellos. 'e mov#a de una "orma muy parecida a la que +l recordaba de sus d#as
de patrulla en Iietnam, receloso del suelo que pisaba por si &ab#a bombas trampa. Francis
daba bordadas entre las discusiones y los en"ados que &ab#an estallado a la derec&a, y la
rabia y la alucinaci$n de la izquierda, esquivando los escollos de la senilidad o del retraso
mental. <uando lleg$ a la mesa, se de($ caer en una silla con un suave suspiro de
satis"acci$n. eter pens$ que el comedor era una peligrosa traves#a plagada de problemas.
Francis o(e$ el revolti(o que se solidi"icaba con rapidez en su plato.
*-o quieren que nos engordemos *brome$.
*%lguien me coment$ que roc#an la comida con 9&orazme *susurr$ -apole$n con
aire de complicidad*. %s# saben que nos pueden tener tranquilos y ba(o control.
Francis mir$ a las dos mu(eres que segu#an grit!ndose por la gelatina.
*ues no parece ir demasiado bien *coment$.
*a(arillo *pregunt$ eter, y seal$ de modo discreto a las dos mu(eres*, 3por
qu+ crees que est!n discutiendo,
Francis dud$ y enderez$ los &ombros antes de contestar.
*3or la gelatina,
eter sonri$ pero neg$ con la cabeza.
*-o, eso ya lo veo *di(o*. ero 3crees que vale la pena pegarse por un bol de
gelatina de lim$n, 3or qu+ gelatina, 3or qu+ a&ora,
Francis lo comprendi$. eter ten#a una "orma de incluir preguntas importantes en
otras insigni"icantes, una cualidad que Francis admiraba porque mostraba la capacidad de
pensar m!s all! de las paredes de %m&erst.
*Es por tener algo, eter *respondi$ despacio*. Es por poseer algo tangible en
este sitio en que no tenemos casi nada. -o es por la gelatina. Es por poseerla. -o vale la
pena pegarse por un bol de gelatina, pero s# por algo que te recuerda qui+n eres y lo que
podr#as ser, y el mundo que nos espera si podemos reunir su"icientes cosas pequeas que
vuelvan a convertirnos en seres &umanos.
eter re"lexion$ sobre la respuesta de Francis, y los tres &ombres vieron c$mo las dos
mu(eres romp#an a llorar.
!gina /B0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
@os o(os de eter se "i(aron en ellas, y Francis pens$ que cada incidente como +se
deb#a &erirlo pro"undamente, porque ese sitio no era para +l. Francis mir$ de reo(o a
-apole$n, que se encogi$ de &ombros y volvi$ a concentrarse en la comida. Ese era su
sitio, y tambi+n el suyo propio. Era donde todos deb#an estar, pero eter no. Deb#a de asus?
tarlo, pues cuanto m!s tiempo estuviera en el &ospital, m!s cerca estar#a de convertirse en
uno de ellos. Francis oy$ un murmullo de voces que asent#an en su interior.
Kulptilil examin$ con recelo la lista de nombres que @ucy puso encima de su mesa.
*arece un nmero importante de pacientes, seorita 5ones. 3odr#a preguntarle
cu!les &an sido sus criterios de selecci$n, *di(o en un tono "r#o y nada a"able que, dada su
voz cantarina, sonaba un poco rid#culo.
*or supuesto. <omo no encontr+ un "actor psicol$gico determinante, como una
en"ermedad de"inida, tom+ en consideraci$n incidentes violentos contra mu(eres. Estos
setenta y cinco &ombres &an cometido diversas agresiones. )nos m!s que otros, claro, pero
todos tienen un "actor en comn. *@ucy &ablaba con la misma pomposidad que el director
m+dico, una dote interpretativa que &ab#a a"inado en la o"icina del "iscal y que a menudo le
serv#a en situaciones o"iciales. 7ay muy pocos bur$cratas a los que no intimide alguien
capaz de &ablar su propio idioma.
Kulptilil se volvi$ a "i(ar en la lista y examin$ los nombres mientras @ucy se
preguntaba si el m+dico podr#a asignar una cara y un expediente a cada uno de ellos.
%ctuaba como si "uera as#, pero la "iscal dudaba de que le interesaran demasiado las
intimidades de los pacientes. asado un instante, suspir$.
*'u a"irmaci$n puede aplicarse igualmente al detenido por el asesinato, claro *
mani"est$*. %un as#, seorita 5ones, acceder+ a lo que pide. ero debo indicarle que me
parece una p+rdida de tiempo.
*Es una "orma de arrancar, doctor.
*Es tambi+n una "orma de parar *replic$ +l*. @o que, me temo, es lo que pasar!
en sus interrogatorios cuando quiera obtener in"ormaci$n de estos &ombres. Omagino que le
resultar!n "rustrantes. *'onri$, no de "orma demasiado simp!tica, y aadi$*. ;ueno,
supongo que tendr! que averiguarlo por s# misma. 'upongo que querr! e"ectuar estos
interrogatorios de inmediato. 7ablar+ con el seor Evans, y quiz! con los &ermanos =oses,
que pueden empezar a llevar a los pacientes a su despac&o. De este modo, por lo menos,
podr! empezar a traba(ar y comprender los obst!culos a que va a en"rentarse.
@ucy sab#a que Kulptilil &ablaba sobre los capric&os de la en"ermedad mental, pero
lo que di(o pod#a interpretarse de distintas "ormas. @e sonri$ y asinti$ para mostrarle su
con"ormidad.
<uando volvi$ a %m&erst, los =oses la estaban esperando en el pasillo (unto al
puesto de en"ermer#a de la planta ba(a. eter y Francis estaban con ellos, apoyados contra
la pared como un par de adolescentes aburridos que pasan el rato en una esquina a la
espera de problemas, aunque el modo en que los o(os de eter escrutaban el pasillo para
observar todos los movimientos y valorar a todos los pacientes que pasaban por all#
contradec#a su aspecto l!nguido. -o divis$ a Evans, lo que pod#a ser positivo si se ten#a en
cuenta lo que iba a pedirles. ero +sa "ue la primera pregunta que &izo a los dos auxiliares.
*3D$nde est! Evans,
*En otro edi"icio *respondi$ -egro Krande*. En una reuni$n de personal de
apoyo. Deber#a llegar en cualquier momento. El gran (e"e llam$ para decirnos que tenemos
que empezar a llevar gente a su despac&o. 9iene una lista.
*Exacto.
!gina /J2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*'uponga que no tienen ganas de verla *coment$ -egro <&ico*. 3Qu+ &acemos
entonces,
*-o les den esa opci$n. ero si se ponen "ren+ticos, o empiezan a perder el control,
puedo ir a verlos yo.
*34 si aun as# no quieren &ablar,
*-o planteemos los problemas antes de tenerlos, 3vale,
-egro Krande entorn$ los o(os pero no di(o nada, para Francis era obvio que la
"unci$n del auxiliar consist#a precisamente en eso, en plantearse los problemas antes de
que surgieran.
*@o intentaremos *di(o su &ermano tras soltar un suspiro*. -o le prometo c$mo
van a reaccionar. -unca &e &ec&o nada as#. Quiz! no &aya ningn problema.
*'i se niegan ya pensaremos otra cosa *di(o @ucy*. 9engo una idea. =e gustar#a
saber si pueden ayudarme y guardar el secreto.
@os dos &ermanos se miraron un instante. -egro <&ico &abl$ por los dos.
*=e &uelo que nos va a pedir un "avor que podr#a meternos en un l#o.
*-o demasiado grande, espero *repuso @ucy sonriendo.
-egro <&ico sonri$ de ore(a a ore(a, como si le &iciera gracia la respuesta de @ucy.
*@a persona que lo pide siempre piensa que no es gran cosa. ero adelante, seorita
5ones, no decimos ni que s# ni que no. @a escuc&amos.
*En lugar de ir los dos a buscar a cada paciente para traerlo aqu#, quiero que vaya
s$lo uno.
*or lo general, seguridad aconse(a que &aya dos &ombres en cada desplazamiento
como +ste. )no a cada lado del paciente. 'on las normas.
*ermitan que me explique *replic$ ella a la vez que daba un paso &acia los
&ermanos, de modo que s$lo el reducido grupo pudiera o#rla, un gesto apropiado a la
pequea conspiraci$n que @ucy ten#a en mente*. -o soy muy optimista sobre el resultado
de estos interrogatorios, y voy a con"iar en Francis m!s de lo que +l imagina *explic$.
@os dem!s miraron al (oven, que se ruboriz$, como si lo &ubiera destacado en clase una
pro"esora de la que estuviera medio enamorado*. ero, como eter indic$ el otro d#a, nos
"altan pruebas contundentes. =e gustar#a intentar algo al respecto.
@os =oses la escuc&aban con atenci$n. 9ambi+n eter se acerc$, lo que estrec&$ m!s
el grupo.
*Quiero que mientras &ablo con estos pacientes, se registre a conciencia sus cosas
*prosigui$ @ucy*. 37an registrado alguna vez una cama y un arc$n,
*or supuesto *asinti$ -egro <&ico*. De vez en cuando. Eso "orma parte de este
excelente traba(o.
@ucy lanz$ una r!pida mirada a eter, que parec#a deseoso de dar ( opini$n.
*4 me gustar#a que eter interviniera en esos registros *aadi$*. Que estuviera al
mando.
@os dos auxiliares se miraron y -egro <&ico replic$.
*eter no puede salir del edi"icio %m&erst, seorita 5ones. =e re"iero a que s$lo
puede &acerlo en circunstancias especiales. 4 es el doctor Kulptilil o el seor Evans
quienes dicen cu!les son esas circunstancias especiales. Evans no le &a de(ado cruzar estas
puertas ni una sola vez.
*3'e supone que &ay nesgo de que se escape, *pregunt$ @ucy, un poco como si
estuviera ante un (uez en una solicitud de libertad ba(o "ianza.
*Evans lo puso en el expediente *respondi$ -egro <&ico a la vez que sacud#a la
cabeza*. Es m!s bien un castigo porque tiene pendiente cargos graves. eter est! aqu# por
orden (udicial para ser evaluado, y supongo que la pro&ibici$n de salir es normal en casos
as#.
!gina /J/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*37ay alguna "orma de saltarse eso,
*7ay "ormas de salt!rselo todo si es lo bastante importante, seorita 5ones.
eter guardaba silencio. Francis vio de nuevo que se mor#a de ganas de &ablar pero
ten#a la sensatez de mantener la boca cerrada. @os auxiliares no se &ab#an negado an a la
petici$n de @ucy.
*3or qu+ cree que eter tiene que &acer esto, seorita 5ones , 3or qu+ no mi
&ermano o yo, *quiso saber -egro <&ico.
*or un par de razones *respondi$ @ucy*. rimero, como saben, eter era un
investigador muy bueno, y sabe c$mo, d$nde y qu+ buscar, y c$mo tratar cualquier prueba.
4, como &a recibido "ormaci$n en la obtenci$n de pruebas "orenses, espero que pueda
detectar algo que quiz! podr#a escap!rsele a usted o a su &ermano...
-egro <&ico apret$ los labios, reconociendo t!citamente que aquello era cierto. @ucy
lo tom$ como un asentimiento y prosigui$.
*4 la otra raz$n es que no estoy segura de querer comprometerlos en todo esto.
Omaginemos que encuentran algo en un registro. Es taran obligados a cont!rselo a Kulptilil,
que t+cnicamente es el responsable m!ximo, y probablemente esa prueba se perder! o se
estropear!. 'i eter encuentra algo, bueno, es otro loco del &ospital. uede de(arla,
mencion!rmela y luego obtener una orden de registro leg#tima. Gecuerden que al "inal
tendr! que venir la polic#a a detener a alguien. 9engo que conservar cierta rectitud en la
investigaci$n, sea lo que eso signi"ique. 3=e explico, seores,
-egro Krande solt$ una carca(ada, aunque no se &ab#a dic&o nada gracioso, salvo el
concepto de Crectitud en la investigaci$nF en un &ospital de c&alados. 'u &ermano se rasc$
la cabeza.
*or Dios, seorita 5ones, me parece que nos va a meter en un buen l#o antes de que
todo esto termine.
@ucy se limit$ a sonre#r a los dos &ermanos. )na sonrisa "ranca y acompaada de
una mirada traviesa, que re"le(aba la aceptaci$n de una conspiraci$n necesaria e ino"ensiva.
Francis lo observ$ y, por primera vez en su vida, pens$ lo di"#cil que era negar algo a una
mu(er bonita, lo que tal vez no "uera (usto, pero aun as# era cierto.
@os dos auxiliares se miraron. @uego, -egro <&ico se encogi$ de &ombros.
*3'abe qu+, seorita 5ones, *di(o*. =i &ermano y yo &aremos lo que podamos.
Que Evans y 9omapastillas no se enteren. *7izo una breve pausa*. eter, ven a &ablar
con nosotros en privado. 9engo una idea...
El ;ombero asinti$.
*3Qu+ se supone que buscamos, *pregunt$ -egro Krande.
*Gopas o zapatos manc&ados de sangre *contest$ eter*. En algn sitio &ay un
cuc&illo u otra clase de arma blanca. 'ea lo que sea, tendr! que ser muy a"ilada porque
sirvi$ para cercenar dedos. 4 el (uego de llaves que "alta, porque para nuestro !ngel las
puertas cerradas no son un obst!culo. 4 cualquier otra cosa que nos permita conocer m!s
detalles sobre el crimen por el que el pobre @arguiruc&o est! en la c!rcel. 4 cualquier cosa
relacionada con los dem!s cr#menes que investiga @ucy, como recortes de peri$dicos o una
prenda "emenina. -o lo s+. 4 desde luego lo m!s importante *asegur$.
*3Qu+, *pregunt$ -egro Krande.
*<uatro "alanges cortadas *contest$ eter con "rialdad.
7$a las #is#as voces *ue de joven, cla#ando de nuevo ara *ue les restara
atencin, % #e reguntaban reetida#ente< 3Qu+ tenemos de malo, Francis, Est!bamos
a&# para ayudar.
!gina /JA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Francis se sent#a inc$modo en el despac&o de @ucy mientras intentaba evitar la
mirada de Evans. @a &abitaci$n estaba sumida en el silencio. 7ab#a un calor pega(oso y
en"ermizo, como si la cale"acci$n se &ubiera quedado en marc&a a la vez que la
temperatura exterior se disparaba. @ucy estaba atareada con un expediente, &o(eando
p!ginas con anotaciones y tomando de vez en cuando alguna nota en un bloc.
*El no deber#a estar aqu#, seorita 5ones. % pesar de la ayuda que crea que le puede
brindar y a pesar de la autorizaci$n del doctor Kulptilil, creo que es muy inadecuado
involucrar a un paciente en esta investigaci$n. 'in duda, cualquier aportaci$n que pueda
&acer carece de la base que tendr#a la de un miembro del personal o la m#a propia.
Evans logr$ sonar pomposo, lo que, en opini$n de Francis, no era &abitual en +l. or
lo general, el seor del =al ten#a un tono sarc!stico e irritante que subrayaba las
di"erencias entre ellos. Francis sospec&aba que Evans sol#a adoptar ese tono cl#nico en las
reuniones del personal. Desde luego, &acerse el importante no era lo mismo que serlo. )n
coro de con"ormidad se agit$ en su interior.
*Ieamos c$mo lo &ace *se limit$ a decir @ucy tras alzar los o(os*. 'i crea algn
problema, siempre estamos a tiempo de cambiar las cosas. *4 se centr$ de nuevo en el
expediente.
*4 3d$nde est! el otro, *insisti$ Evans.
*3eter, *pregunt$ Francis.
*@e &e encargado las tareas m!s aburridas y menos importantes *di(o @ucy
levantando una vez m!s la cabeza*, 'iempre &ay algo "arragoso pero necesario que &acer.
Dados sus antecedentes, cre# que +l era el m!s adecuado.
Eso pareci$ apaciguar a Evans, y Francis pens$ que era una respuesta muy
inteligente. <uando "uera mayor, +l tambi+n aprender#a a decir cosas que no eran del todo
ciertas sin estar mintiendo.
7ubo un silencio &asta que llamaron a la puerta y +sta se abri$. -egro Krande entr$
en el despac&o acompaado de un &ombre al que Francis reconoci$ del dormitorio de
arriba.
*Este es el seor Kriggs *anunci$ el auxiliar con una sonrisa*. De los primeros
de la lista. *<on su manaza, dio un empu(oncito al &ombre y luego retrocedi$ &acia la
pared para situarse all# con los brazos cruzados.
Kriggs avanz$ &asta el centro de la &abitaci$n y vacil$. @ucy le seal$ una silla,
desde donde Francis y el seor del =al podr#an observar sus reacciones a las preguntas.
Era un individuo en(uto y musculoso de mediana edad, medio calvo y con el pec&o
&undido. Gespiraba con un resuello asm!tico. Gecorri$ la &abitaci$n con mirada precavida,
como una ardilla que levantara la cabeza ante un peligro le(ano. )na ardilla con unos
dientes irregulares y amarillentos, y un car!cter inquieto. 9ras dirigir a @ucy una penetrante
mirada, extendi$ las piernas con expresi$n irritada.
*3or qu+ estoy aqu#, *pregunt$.
*<omo sabr! *respondi$ @ucy*, en las ltimas semanas se &an suscitado algunas
preguntas sobre la muerte de una en"ermera en este edi"icio. Esperaba que usted pudiera
arro(ar algo de luz sobre ese incidente. *'u voz sonaba natural, pero Francis detect$ en su
actitud y en la "orma en que miraba al paciente que algo la &ab#a llevado a seleccionar a
ese &ombre primero. %lgo en su expediente le &ab#a dado que sospec&ar.
*4o no s+ nada *contest$ el &ombre, y se revolvi$ en el asiento agitando una mano
en el aire*. 3uedo irme,
!gina /JB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
En el expediente, @ucy ley$ palabras como CbipolarF y Cdepresi$nF, Ctendencias
antisocialesF y Cgesti$n del en"adoF. Kriggs ten#a un popurr# de problemas. 9ambi+n &ab#a
&erido a una mu(er con una nava(a de a"eitar en un bar tras invitarla a unas copas y &aber
sido rec&azado cuando se le insinu$. 9ambi+n, &ab#a o"recido resistencia cuando la polic#a
lo detuvo y, a los pocos d#as de &aber llegado al &ospital, &ab#a amenazado a Gubita y otras
en"ermeras con vengarse espantosamente, cuando intentaban obligarlo a tomar la
medicaci$n por la noc&e, cambiaban el canal del televisor en la sala de estar o le imped#an
molestar a otros pacientes, lo que &ac#a casi a diario. <ada uno de estos incidentes estaba
debidamente documentado. 9ambi+n &ab#a una anotaci$n de que &ab#a in"ormado a su
abogado de"ensor de que unas voces indeterminadas le &ab#an ordenado que atacara a la
mu(er en cuesti$n, a"irmaci$n que lo &ab#a conducido al Hestern en lugar de a la c!rcel
local. )na anotaci$n adicional, con la letra de Kulptilil, cuestionaba la veracidad de tal
a"irmaci$n. Era, en resumen, un &ombre lleno de rabia y mentiras, lo que, segn @ucy, lo
convert#a en un candidato excelente.
*or supuesto *a"irm$ @ucy, sonriente*. %s# que la noc&e del &omicidio...
*Estaba durmiendo en el piso de arriba *gru$ Kriggs*. En la cama. <olocado
con la mierda esa que nos dan.
@ucy observ$ su bloc antes de levantar los o(os y "i(arlos en el paciente.
*Esa noc&e no quiso la medicaci$n. 7ay una nota en su expediente.
Kriggs abri$ la boca para replicar pero se detuvo.
*Decir que no la tomar!s no signi"ica que no la tomes *explic$*. '$lo signi"ica
que algn t#o como +ste te obligar! a tomarla. *'eal$ a -egro Krande, y Francis tuvo la
impresi$n de que &ubiese usado otro ep#teto si no lo asustara el corpulento auxiliar*. %s#
que lo &ice. )nos minutos despu+s, estaba en brazos de =or"eo.
*-o le ca#a bien la en"ermera en pr!cticas, 3verdad,
*-o me cae bien ninguna *sonri$ Kriggs*. Eso no es ningn secreto.
*34 porqu+,
*@es gusta mandarnos. 6rdenarnos &acer cosas. <omo si no "u+ramos nadie.
Kriggs &ablaba en plural, pero Francis crey$ que s$lo pensaba en s# mismo.
*elear con mu(eres es m!s "!cil, 3no, *pregunt$ @ucy.
El paciente se encogi$ de &ombros.
*3<ree que podr#a pelear con +l, *'eal$ de nuevo a -egro Krande.
@ucy se inclin$ &acia delante y prosigui$.
*-o le caen bien las mu(eres, 3verdad,
Kriggs respondi$ con voz grave.
*)sted no me cae demasiado bien.
*@e gusta lastimar a las mu(eres, 3no, *pregunt$ @ucy.
El &ombre solt$ una carca(ada sibilante, pero no contest$.
@ucy, con voz mon$tona, cambi$ de direcci$n.
*3D$nde estaba en noviembre de &ace dos aos,
*3<$mo,
*4a me &a o#do.
*34 quiere que me acuerde,
*3Es eso un problema para usted, orque le aseguro que puedo averiguarlo.
Knggs se revolvi$ en la silla para ganar tiempo. Francis observ$ que se es"orzaba en
pensar, como si intentara ver algn peligro entre la niebla.
*9raba(aba en unas obras en 'pring"ield *a"irm$*. En la carretera. En la
reparaci$n de un puente. )n traba(o asqueroso.
*37a estado alguna vez en <oncord,
*3<oncord,
!gina /JJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*4a me &a o#do.
*-o, nunca. <ae al otro lado del Estado.
*4 su (e"e en esas obras, cuando lo llame, no me dir! que ten#a acceso al cami$n de
la empresa, 3verdad, 3-i que lo mand$ a &acer recados a la zona de ;oston,
Kriggs parec#a un poco con"undido.
*-o *neg$ tras un momento de duda*. Esos traba(os "!ciles se los daban a otros.
4o traba(aba en los pilares.
@ucy cogi$ una "otogra"#a de los anteriores cr#menes. Francis vio que correspond#a al
cad!ver de la segunda v#ctima. 'e inclin$ sobre la mesa y la puso delante de Kriggs.
*3Gecuerda esto, *pregunt$*. 3Gecuerda &aberlo &ec&o,
*-o. *@a voz de Kriggs perd#a algo de su bravuconer#a*. 3Qui+nes,
*D#gamelo usted.
*-unca la &ab#a visto.
*4o creo que s#.
*-o.
*En esas obras en las que traba($ existen registros de las actividades de los obreros.
%s# que me resultar! "!cil demostrar que estuvo en <oncord. asa lo mismo con la
anotaci$n de que no recibi$ ningn medicamento la noc&e en que la en"ermera "ue
asesinada aqu#. Es s$lo cuesti$n de papeleo. % ver, probemos de nuevo. 37izo usted esto,
Kriggs sacudi$ la cabeza.
*'i pudiera, lo &ar#a, 3cierto,
-eg$ otra vez.
*=e est! mintiendo.
Kriggs inspir$ despacio, resollando, para llenarse los pulmones. <uando &abl$, lo
&izo con una rabia apenas contenida.
*4o no &ice eso a ninguna c&ica que &aya visto nunca, y est! equivocada si cree que
lo &ice.
*3Qu+ &ace a las mu(eres que no le caen bien,
*@as ra(o. *Esboz$ una sonrisa maliciosa.
*3<omo a la en"ermera en pr!cticas, *repuso @ucy.
Kriggs neg$ otra vez con la cabeza. Ec&$ un vistazo alrededor de la &abitaci$n,
primero en direcci$n a Evans y despu+s a Francis.
*-o contestar+ m!s preguntas *anunci$*. 'i quiere acusarme de algo, adelante,
&!galo.
*De acuerdo *di(o @ucy*. 4a se puede ir. ero quiz! volvamos a &ablar.
Kriggs se levant$ sin responder. repar$ algo de saliva y Francis crey$ que iba a
escupir a la "iscal. -egro Krande debi$ de pensar lo mismo, porque cuando Kriggs dio un
paso adelante, la mano del corpulento auxiliar le a"err$ el &ombro como un torno de banco.
*4a &as terminado *le advirti$ con calma*. -o &agas nada que me en"ade m!s de
lo que ya estoy.
Kriggs se za"$ de la presa y se volvi$. Francis vio que quer#a decir algo m!s pero, en
cambio, empu($ la silla para que c&irriara contra el suelo y luego se marc&$. )na pequea
muestra de desa"#o.
@ucy lo ignor$ y empez$ a anotar cosas en su bloc. Evans tambi+n escrib#a algo en
una libreta.
*;ueno *le di(o @ucy*, no es que se &aya descartado, 3no cree, 3Qu+ est!
escribiendo,
Francis guard$ silencio cuando Evans alz$ los o(os con una expresi$n algo u"ana.
!gina /JM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*3Qu+ estoy escribiendo, ues, para empezar, una nota para recordarme que debo
a(ustar la medicaci$n de Kriggs. arec#a muy agitado con sus preguntas, y dir#a que es
probable que se muestre agresivo, quiz! con los pacientes m!s vulnerables. )na anciana,
por e(emplo. 6 acaso alguien del personal. Eso tambi+n es posible. @e aumentar+ la dosis
para impedir que esa c$lera se mani"ieste.
*3Qu+ va a &acer,
*Ioy a tranquilizarlo una semana. uede que m!s. *El seor del =al vacil$ y, a
continuaci$n, aadi$ sin abandonar el tono petulante*. 3'abe qu+, odr#a &aberle
a&orrado algo de tiempo. 9iene raz$n en que Kriggs re&us$ la medicaci$n la noc&e del
&omicidio, pero su negativa conllev$ que m!s tarde se le administrara una inyecci$n
intravenosa. 3Ie la segunda anotaci$n en la &o(a, 4o estuve presente y supervis+ el
procedimiento. %s# que es verdad que estaba durmiendo cuando se produ(o el asesinato.
Estaba sedado. *Evans &izo una pausa*. 3Quiz!s &aya otros casos en que yo pueda
ayudarla de antemano,
@ucy levant$ la mirada, "rustrada. % Francis le pareci$ que no s$lo detestaba perder
el tiempo, sino tambi+n mane(ar la situaci$n. ens$ que le resultaba di"#cil porque nunca
&ab#a estado en un sitio as#. 4 se percat$ de que muy poca gente normal &ab#a estado nunca
en un lugar como aqu+l.
'e mordi$ el labio in"erior para no &ablar. @e &erv#a la cabeza, llena de im!genes del
reciente interrogatorio. 7asta sus voces interiores guardaban silencio porque, mientras
escuc&aba al interrogado, Francis &ab#a visto cosas. -o alucinaciones o delirios, sino cosas
sobre aquel &ombre. 7ab#a visto picos de "uria y de odio, y un placer desdeoso en sus
o(os al contemplar la imagen de la muerte. 7ab#a visto a un &ombre capaz de muc&a
depravaci$n. ero, al mismo tiempo, &ab#a visto a un &ombre de una terrible debilidad. )n
&ombre que siempre querr#a pero rara vez &ar#a. -o era el &ombre que buscaban porque la
rabia de Kriggs &ab#a sido demasiado expl#cita. 4 Francis sab#a que el !ngel era muy poco
expl#cito.
En el mismo momento del interrogatorio, eter y -egro <&ico estaban e"ectuando el
registro de las cosas de Knggs. eter &ab#a cambiado su atuendo &abitual, incluso la gorra
de los Ged 'ox, por el uni"orme blanco de un auxiliar del &ospital. 7ab#a sido idea de
-egro <&ico. Era, de algn modo, un camu"la(e per"ecto en el &ospital; &abr#a sido
necesario mirar dos veces para ver que quien lo llevaba no era un auxiliar sino eter. En un
mundo lleno de alucinaciones y delirios, generar#a dudas. Esperaba que le proporcionara la
cobertura su"iciente para &acer lo que @ucy le &ab#a asignado, aunque sab#a que si lo ve#a
9omapastillas, el seor del =al o cualquiera de los otros que lo conoc#an bien, lo
encerrar#an de inmediato en una celda de aislamiento y que -egro <&ico ser#a reprendido
severamente. Eso no &ab#a preocupado al en(uto auxiliar, cuyo comentario C<ircunstancias
especiales exigen soluciones especialesF "ue m!s ingenioso de lo que eter le &abr#a cre#do
capaz. -egro <&ico tambi+n &ab#a indicado que era enlace sindical y que su &ermano era el
secretario del sindicato, lo que les dar#a cierta protecci$n si les pillaban.
El registro "ue del todo in"ructuoso.
-o &ab#a tardado muc&o en revolver los ob(etos personales del paciente, guardados
en una maleta ba(o la cama. 9ampoco le &ab#a costado examinar la cama en busca de algo
que relacionara a Kriggs con el crimen. 9ambi+n se &ab#a movido con rapidez por la zona
adyacente en busca de cualquier sitio donde pudiera esconderse algo como un cuc&illo. Era
"!cil ser e"iciente; no &ab#a demasiados sitios donde poder ocultar algo.
'e incorpor$ y sacudi$ la cabeza. -egro <&ico le indic$ con un gesto que deber#an
volver al lugar donde &ab#an acordado reunirse con su &ermano.
!gina /JP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
eter asinti$ y lanz$ una mirada en derredor del dormitorio. <omo siempre, &ab#a
algunos &ombres tumbados en la cama mirando el tec&o, absortos en sus inextricables
ensoaciones. )n anciano se balanceaba atr!s y adelante, llorando. 6tro parec#a &aber o#do
un c&iste porque, rode!ndose el cuerpo con los brazos, re#a incontroladamente. El retrasado
que &ab#a visto antes en los pasillos estaba en el rinc$n opuesto del dormitorio, sentado
cabizba(o en el borde de la cama, con los o(os "i(os en el suelo. @os alz$ un momento y se
volvi$. eter no supo si se &ab#a percatado de que estaban registrando una zona del
dormitorio. -o &ab#a "orma de desci"rar lo que aquel retrasado entend#a. Era posible, claro,
que no prestara atenci$n a sus actos, sumido en su casi total impasibilidad. ero tambi+n
cab#a que en el "ondo, a pesar de lo embotado que lo de(aban los "!rmacos psicotr$picos,
&ubiera establecido la conexi$n entre el paciente que &ab#an llevado para interrogar y el
posterior registro de la zona. -o sab#a si el rumor se extender#a, pero tem#a que si el
asesino llegaba a saberlo, su tarea ser#a muc&o m!s di"#cil. Que los pacientes supieran que
se estaban e"ectuando registros, causar#a algn impacto. -o estaba seguro de cu!nto. -o
&izo una observaci$n crucial. si el !ngel se enteraba, podr#a querer &acer algo al respecto.
6bserv$ de nuevo el grupo variopinto de &ombres de la &abitaci$n y de nuevo se
pregunt$ si pronto correr#a la voz por el &ospital.
*Ienga, eter *le urgi$ -egro <&ico*. I!monos.
%sinti$ y se marc&aron deprisa del dormitorio.
!gina /J1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
18
4*uel d$a, #)s tarde, o uede *ue desu0s, ero seguro *ue en alg'n #o#ento
durante el des8ile constante de en8er#os #entales conducidos al desacho de Luc% Jones,
se #e ocurri *ue hasta entonces nunca hab$a 8or#ado arte de nada.
&re$a *ue hab$a sido curioso crecer sabiendo *ue, de una 8or#a e;tra(a, secundaria
o acaso subterr)nea, e;ist$a toda una serie de cone;iones a #i alrededor % *ue, aun as$,
%o estaba destinado a er#anecer sie#re e;cluido de ellas. &uando eres e*ue(o,
*uedar al #argen es una cosa terrible. Puede *ue la eor.
=na vez viv$ en una t$ica calle de las a8ueras, con #uchos edi8icios blancos de una
o dos lantas *ue serv$an de bogara la clase #edia, con jardines delanteros bien cuidados
con una o dos hileras de lantas erennes de colores vivos bajo las ventanas % una iscina
en la arte de atr)s. !l autocar escolar araba dos veces en nuestra #anzana ara
recoger) los ni(os. Por la tarde hab$a un #ovi#iento constante en la calle, una #area
ruidosa de jvenes. &hicos % chicas con va*ueros deshilachados en las rodillas, salvo los
do#ingos, cuando los chicos sal$an de sus casas con cha*ueta azul, ca#isa blanca
al#idonada % corbata de oli0ster, % las chicas llevaban vestidos con volantes. 2os
reun$a#os todos, junto con nuestros adres, en los bancos de las iglesias cercanas. !ra
una #ezcla t$ica de habitantes del 1assachusetts occidental, en su #a%or$a catlicos,
*ue se dedicaban a discutir si co#er carne los viernes era ecado, incluidos algunos
eiscoalianos % batistas. !n la #anzana hab$a algunas 8a#ilias jud$as, ero ten$an *ue
cruzar la ciudad ara ir a la sinagoga.
!ra incre$ble % abru#adora#ente t$ico. La calle t$ica de una #anzana t$ica
oblada or 8a#ilias t$icas *ue votaban a los de#cratas, les encantaban los Kenned% e
iban a los artidos de la liga de b0isbol in8antil las tardes c)lidas de ri#avera, no tanto
ara #irar co#o ara hablar. ,ue(os t$icos. 4siraciones t$icas. /$icos en todos los
sentidos, desde ri#era hora de la #a(ana hasta 'lti#a hora de la noche. 1iedos t$icos,
reocuaciones t$icas. &onversaciones *ue arec$an revestidas de nor#alidad. 5ncluso
t$icos secretos ocultos bajo 8achadas t$icas. =n alcohlico. =n #altratador. =n
ho#ose;ual no declarado. /odo t$ico, todo el tie#o.
!;ceto %o, claro.
,e hablaba de #$ en tono *uedo, el #is#o de los susurros *ue sol$an reservarse ara
la noticia eseluznante de *ue una 8a#ilia negra se hab$a instalado dos calles #)s abajo o
*ue hab$an visto al alcalde salir de un hotel con una #ujer *ue no era la su%a.
!n todos esos a(os ja#)s #e invitaron a una 8iesta de cu#lea(os. Ja#)s #e
reguntaron si *uer$a *uedar#e a dor#ir en casa de un a#igo. 2i una vez sub$ al asiento
trasero de un coche ara ira to#ar un helado en Friendl%. Ja#)s recib$ una lla#ada or
la noche ara cotillear sobre el colegio, sobre deortes o sobre *ui0n hab$a besado a
*ui0n en el baile de s0ti#o curso. 2unca jugu0 en ning'n e*uio, ni cant0 en ning'n coro
ni des8il0 en ninguna banda. 2ing'n viernes or la noche ani#0 en un artido de 8'tbol
a#ericano, ni #e use nunca con ti#idez un es#o*uin #al entallado ara ir a un baile.
1i vida era 'nica debido a la ausencia de todas esas e*ue(as cosas *ue constitu%en la
nor#alidad de cual*uier ersona.
2unca sue *u0 detestaba #)s, si el #undo es*uivo del *ue roced$a % al *ue ja#)s
odr$a incororar#e o el #undo solitario en *ue estaba obligado a vivir. ,olitario si
e;cetua#os las voces.
!gina /JS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Durante a(os las o$ lla#ar#e or #i no#bre< DFrancisE DFrancisE DFrancisE D'alE !ra
un oco co#o i#aginaba *ue los ni(os de #i #anzana #e lla#ar$an una tarde c)lida de
julio, cuando la luz se desvanec$a desacio % el calor del d$a segu$a vivo #ucho desu0s
de cenar, si lo hubieran hecho alguna vez, lo *ue nunca ocurri. ,uongo, en cierto #odo,
*ue es di8$cil cularlos. 2o s0 si %o habr$a *uerido salir a jugar con ellos. 9, a #edida *ue
crec$, ta#bi0n lo hicieron las voces, % sus tonos ca#biaron, co#o si siguieran el rit#o de
los a(os *ue asaban or #i vida.
/odos estos ensa#ientos debieron de salir de alg'n unto del #undo vaoroso
entre el sue(o % la vigilia, or*ue de reente abr$ los ojos en #i casa. Deb$a de haber#e
*uedado dor#ido un #o#ento, con la esalda ao%ada contra la ared. !ran
ensa#ientos *ue los #edica#entos sol$an so8ocar. /en$a tort$colis % #e levant0 vacilante.
=na vez #)s, el d$a se hab$a desvanecido a #i alrededor, % volv$a a estar solo, sal i or
los recuerdos, los 8antas#as % los #ur#ullos 8a#iliares de esas voces tanto tie#o
reri#idas. Parec$an todas bastante entusias#adas con volver a aoderarse de #i #ente.
!n cierto sentido, era co#o si desertaran a #i lado, co#o i#aginaba *ue har$a una
a#ante de verdad si alguna vez la ten$a. @ecla#aban atencin, co#o un gruo 8eliz *ue
ujara or diversos objetos en una subasta concurrida.
1e deserec0 nervioso % #e acer*u0 a la ventana. &onte#l0 c#o la oscuridad de
la noche avanzaba or la ciudad co#o tantas veces antes, slo *ue esta vez #e 8ij0 en una
so#bra tras una tienda de reca#bios de auto#vil al 8inal de la calle. 7bserv0 c#o se
e;tend$a % ens0 *ue era algo in*uietante, *ue cada so#bra ten$a slo un leve arecido al
edi8icio, al )rbol o a la ersona *ue la ro%ectaba. 4dotaba una 8or#a roia *ue
evocaba su origen ero se #anten$a indeendiente. 5gual ero distinta. Pens0 *ue las
so#bras od$an revelar#e #ucho sobre #i #undo. >uiz)s estaba #)s cerca de ser una de
ellas *ue de estar vivo. De unto vi un coche atrulla *ue recorr$a desacio #i calle.
/uve la i#resin de *ue ven$a a vigilar#e. 2ot0 *ue los dos ares de ojos del
interior oscuro del veh$culo se alzaban % recorr$an la 8achada del edi8icio de isos co#o
unos 8ocos hasta *ue localizaban #i ventana. 1e aart0 a un lado ara *ue no #e vieran.
@etroced$ % #e acurru*u0 contra la ared.
Hab$an venido a buscar#e. Lo sab$a, igual *ue sab$a *ue el d$a sigue a la noche %
*ue la noche sigue al d$a. @ecorr$ el iso con la #irada en busca de un sitio donde
esconder#e. &ontuve el aliento. &ada latido de #i corazn resonaba co#o una sirena de
niebla. 1e aret0 #)s contra la ared, co#o si udiera 8undir#e con ella. 2otaba a los
agentes al otro lado de la uerta.
Pero no ocurri nada.
2o aorrearon la uerta.
2o sonaron voces 8uertes con esa sola alabra, Dolic#aE, *ue lo dice todo de una
vez.
!l silencio #e envolv$a %, asado un segundo, #e inclin0 ara esiar or la ventana.
La calle estaba vac$a.
2ing'n coche. 2ing'n olic$a. ,lo #)s so#bras.
!ser0 un instante. 6Hab$a estado el coche ah$C
!;hal0 desacio. 1e dije *ue nada iba #al % *ue no ten$a or *u0 reocuar#e, lo
*ue #e record *ue eso era recisa#ente lo *ue hab$a rocurado decir#e en todos
a*uellos a(os en el hosital.
!gina /J0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
,egu$a recordando las caras, aun*ue a veces no los no#bres. !n el transcurso de
ese d$a % del siguiente, Luc% hab$a interrogado en su desacho, uno tras otro, a los
ho#bres *ue, en su oinin, ose$an algunos de los ele#entos del er8il *ue estaba
elaborando en su cabeza. Ho#bres con rabia. !ra, en cierto sentido, un curso intensivo
sobre una arte de la hu#anidad *ue oblaba el hosital, una arte de la #arginalidad.
/oda clase de en8er#edades #entales visit ese desacho % se sent en la silla 8rente a
ella, unas veces con un leve e#ujoncito de 2egro :rande % otras con slo un gesto de
Luc% o de !vans.
!n cuanto a #$, guardaba silencio % escuchaba.
!ra un des8ile de i#osibilidades. 4lgunos ho#bres eran solaados % #iraban a uno
% otro lado, es*uivos en todas sus resuestas. 4lgunos arec$an aterrados, se encog$an en
la silla con la 8rente sudorosa % la voz te#blorosa co#o si cada regunta de Luc%, or #u%
rutinaria, ben0vola o insigni8icante *ue 8uera, los goleara. 7tros eran agresivos, levan+
taban la voz enseguida, gritaban con rabia %, en #)s de una ocasin, daban u(etazos en
la #esa, llenos de una indignacin justi8icada. =nos cuantos se #antuvieron #udos, con
la #irada en blanco, co#o si cada 8rase *ue sal$a de los labios de Luc%, cada regunta
*ue *uedaba susendida en el aire, ocurriera en un lano total#ente distinto al su%o, algo
*ue no signi8icaba nada en ning'n lenguaje *ue ellos conocieran % *ue, or tanto, les era
i#osible resonder. 4lgunos ho#bres contestaron con sandeces, algunos con 8antas$as,
otros con rabia % unos cuantos con #iedo. Dos ho#bres se *uedaron #irando al techo, %
otros dos hicieron gestos de estrangula#iento con las #anos. 4lgunos observaron las
8otogra8$as del escenario del cri#en con te#or, otros con una 8ascinacin in*uietante. =n
ho#bre con8es al instante, llori*ueando, E9o lo hice, %o lo hiceF una % otra vez, sin dejar
*ue Luc% le hiciera ninguna regunta. =n ho#bre no dijo nada, ero sonri % se llev la
#ano a los antalones ara e;citarse hasta *ue la #ano de 2egro :rande en el ho#bro lo
oblig a arar. 4 lo largo de los interrogatorios, el se(or del 1al se sentaba junto a Luc%,
% cuando 2egro :rande se llevaba al aciente se aresuraba a e;licar or *u0 uno u otro
deb$a descartarse or este o a*uel #otivo. ,u actitud era irritante< se suon$a *ue
restaba a%uda e in8or#aba cuando, en realidad, on$a trabas % con8und$a. !l se(or del
1al no era tan inteligente co#o 0l cre$a, ni tan est'ido co#o alguno de nosotros
oinaba, lo *ue desde luego era una co#binacin de lo #)s eligrosa.
4 #i #e ocurri algo #u% curioso< e#ec0 a ver cosas. !ra co#o si udiera deducir
de dnde roced$a cada dolor. 9 c#o todos esos dolores acu#ulados hab$an
evolucionado con los a(os hacia la locura.
,ent$ *ue una oscuridad #e invad$a el corazn.
Hasta la 'lti#a 8ibra de #i ser #e grit *ue #e levantara % saliera corriendo, *ue
#e #archara de esa habitacin, *ue todo lo *ue ve$a, o$a averiguaba era terrible, era
in8or#acin *ue no ten$a ning'n derecho a oseer, *ue no necesitaba tener, *ue no
deseaba reunir. Pero #e *ued0 aralizado, incaaz de #over#e, tan asustado de #$
#is#o co#o de los ho#bres *ue entraban en el desacho % *ue hab$an hecho algo te+
rrible.
9o no era co#o ellos. 9, sin e#bargo, lo era.
!gina /M2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
@a primera vez que eter el Bo#bero sali$ del edi"icio %m&erst se sinti$ abrumado y
tuvo que agarrarse a la barandilla para no tropezar. @a brillante luz del sol pareci$
inundarlo, una brisa c!lida de "inales de primavera le alborot$ el pelo, la "ragancia del
&ibisco en "lor que bordeaba los caminos le inund$ el ol"ato. Iacil$ tambaleante en lo alto
de la escalinata un poco como un borrac&o, mareado, como si &ubiera girado sobre s#
mismo durante semanas en el interior del edi"icio y +se "uera el primer momento en que su
cabeza no daba vueltas. 6y$ el tr!"ico de la calzada en el exterior del &ospital y a algunos
nios (ugando delante de una de las viviendas del personal. Escuc&$ con atenci$n y, m!s
all! de las voces "elices, capt$ una radio. <rey$ reconocer el sonido =otoQn. %lgo con un
ritmo muy pegadizo y unas armon#as melodiosas en el estribillo.
-egro <&ico y su &ermano "lanqueaban a eter, pero "ue el m!s pequeo de los dos
quien le susurr$, apremiante.
*%gac&a la cabeza, eter. -o de(es que nadie te vea bien.
El ;ombero iba vestido con el uni"orme blanco, como los dos auxiliares, aunque
ellos llevaban los gruesos zapatos negros reglamentarios, mientras que +l calzaba unas
zapatillas de deporte, y cualquier persona atenta se &abr#a percatado de esa di"erencia.
%sinti$ y se encorv$ un poco, pero le costaba mantener la mirada en el suelo. 7ac#a
semanas que no sal#a, y m!s an sin que las limitaciones de las esposas y de su pasado le
obstaculizaran los pasos.
% su derec&a, vio un reducido y variopinto grupo de pacientes traba(ando en el
(ard#n, y sobre el decr+pito as"alto que &ab#a sido una pista de baloncesto, media docena de
pacientes deambulando alrededor de los restos de una red de voleibol, mientras dos
auxiliares "umaban un cigarrillo y observaban algo distra#dos al grupo, cuya mayor#a ten#a
la cara levantada &acia el sol de la tarde. )na mu(er en(uta de mediana edad bailaba
describiendo amplios giros con los brazos en un vals sin ritmo ni prop$sito, pero tan
re"inado como en un sal$n vienes.
7ab#an preparado el sistema de registro con antelaci$n. -egro <&ico llamar#a a las
diversas instalaciones por el sistema de intercomunicaci$n y los pacientes entrar#an por la
puerta lateral. =ientras -egro Krande % el individuo estuviesen en %m&erst, eter y -egro
<&ico registrar#an sus cosas. -egro <&ico vigilaba que no se acercara ningn auxiliar o en?
"ermera que pudiera sentir curiosidad, mientras eter registraba deprisa las escasas
pertenencias del &ombre en cuesti$n. @o &ac#a muy bien, y pod#a revisar con gran rapidez
las prendas, los documentos y la ropa de cama sin apenas desbaratarlos. Durante los
primeros registros en su propio edi"icio, &ab#a averiguado que era imposible mantener lo
que &ac#a en secreto; siempre &ab#a algn que otro paciente acec&ando en un rinc$n,
acostado en la cama o simplemente pegado a la pared, desde donde pod#a mirar por la
ventana y vigilar que nadie se le acercara a &urtadillas. =!s de una vez, eter pens$ que la
paranoia no ten#a l#mite en aquel &ospital. El problema era que un &ombre que actuaba de
modo sospec&oso en aquel contexto no signi"icaba lo mismo que en el mundo real. En el
Hestern, la paranoia era la norma y se aceptaba como parte de la rutina diaria, tan regular y
esperada como las comidas, las peleas y las l!grimas.
-egro Krande vio que eter alzaba los o(os &acia el sol y sonri$.
*)n d#a tan bonito como &oy te &ace olvidar, 3verdad, *coment$.
eter asinti$.
*)n d#a como &oy no parece (usto estar en"ermo *prosigui$ el &ombre corpulento.
*3'abes qu+, eter, *intervino -egro <&ico*. De &ec&o, un d#a como &oy
empeora las cosas en el &ospital. 7ace que todo el mundo saboree un poco de lo que no
tiene. 'e puede oler el mundo de "uera.
En los d#as "r#os, lluviosos, ventosos o nevosos todo el mundo se levanta y &ace su
vida. -adie se "i(a. ero un d#a bonito como &oy es duro para casi todo el mundo.
!gina /M/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
eter no respondi$.
*=uy duro para tu (oven amigo *aadi$ -egro Krande*. a(arillo todav#a tiene
esperanzas y sueos. 4 en un d#a as# ves lo le(os de ti que est!n todas esas cosas.
*'aldr! de aqu# *asegur$ eter*. 4 pronto, adem!s. -o puede &aber nada serio
que lo retenga en el &ospital.
*6(al! "uera as# *suspir$ -egro Krande*. a(arillo tiene muc&os problemas.
*3Francis, *pregunt$ eter, incr+dulo*. ero si es ino"ensivo. <ualquier idiota lo
sabr#a. Es probable que ni siquiera debiera estar aqu#.
-egro <&ico sacudi$ la cabeza, como para indicar que eter no ve#a lo que ellos
ve#an, pero no di(o nada. eter dirigi$ una mirada a la entrada principal del &ospital, con su
alta ver(a de &ierro "or(ado y su muro de ladrillo. ens$ que, en la c!rcel, la reclusi$n era
siempre una cuesti$n de tiempo. El delito determinaba el encierro. od#an ser uno o dos
aos, veinte o treinta, pero siempre era una cantidad "inita, incluso para quienes cumpl#an
cadena perpetua porque se segu#a midiendo en d#as, semanas y meses, y al "inal,
inevitablemente, &ab#a una vista en la que se estudiaba la concesi$n de la libertad
condicional. Eso no era as# en un &ospital psiqui!trico, porque all# algo muc&o m!s esquivo
y m!s di"#cil de controlar determinaba la estancia de uno.
-egro Krande pareci$ leerle el pensamiento, porque di(o con tristeza.
*%unque consiga una vista de altas, le "alta muc&o para que le de(en salir de aqu#.
*-o tiene ningn sentido *insisti$ eter*. Francis es listo y no le &ar#a dao a
una mosca...
*'#*replic$ -egro <&ico*, pero todav#a oye voces, incluso con la medicaci$n, y
el gran (e"e no consigue que entienda por qu+ est! aqu#. 4 al seor del =al no le gusta
nada, aunque no comprendo por qu+. 9odo eso implica que tu amigo se quedar! aqu# y que
no le solicitar!n ninguna vista. -o como a algunos. 4, desde luego, no como a ti.
eter "ue a contestar pero cerr$ la boca. 'iguieron andando en silencio y de($ que el
calor del d#a lo recon"ortara de las palabras con que los dos auxiliares lo &ab#an de(ado
&elado.
*Est!is equivocados *di(o por "in*. 'aldr! y volver! a casa. @o s+.
*-adie lo quiere *asegur$ -egro Krande.
*-o como a ti *coment$ -egro <&ico*. 9odo el mundo quiere ec&arte el guante.
%cabar!s en algn sitio, pero no ser! aqu#.
*4a *corrobor$ eter con amargura*. De vuelta a la c!rcel. %ll# debo estar.
<umpliendo entre veinte aos y cadena perpetua.
-egro <&ico se encogi$ de &ombros, dando a entender que eter &ab#a logrado
comprender algo.
'iguieron &acia el edi"icio Hilliams.
*%gac&a la cabeza *orden$ -egro <&ico cuando se acercaban a la entrada lateral
del edi"icio.
eter lo &izo y ba($ los o(os, de modo que observaba el camino de tierra por donde
caminaban. @e resultaba di"#cil, porque cada rayo de sol en la espalda le recordaba estar en
otro sitio y cada caricia del viento c!lido le suger#a tiempos me(ores. 'igui$ adelante
mientras se dec#a que no serv#a de nada recordar lo que &ab#a sido y lo que era, s$lo deb#a
pensar en lo que se convertir#a. 'ab#a que eso era di"#cil porque cada vez que miraba a
@ucy ve#a una vida que podr#a &aber sido suya, pero que lo &ab#a eludido, y pensaba, no
por primera vez, que cada paso que daba s$lo lo acercaba un poco m!s a un precipicio
aterrador, donde se tambalear#a y donde s$lo lograr#a mantener un equilibrio muy precario,
su(eto por unas delgadas cuerdas que se desgastar#an con gran rapidez.
El &ombre les sonri$ sin comprender y no di(o nada.
!gina /MA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*3Gecuerda a la en"ermera en pr!cticas a la que apodaban Gubita, *pregunt$ @ucy
por segunda vez.
El &ombre se balance$ en el asiento y gimi$ un poco. -o era un s$ ni un no, s$lo un
gemido de reconocimiento. Francis describi$ el sonido como un gemido debido a la
ausencia de una palabra me(or, porque el &ombre no parec#a desconcertado, ni por la
pregunta, ni por la silla ni por la "iscal sentada "rente a +l. Era un &ombre enorme, anc&o de
espaldas, con el cabello corto y una expresi$n inocente. )n &ilito de baba le corr#a por la
comisura de los labios y se balanceaba a un ritmo que s$lo sonaba en sus o#dos.
*3Gesponder! alguna pregunta, *le espet$ @ucy 5ones con una nota de "rustraci$n.
El &ombre guard$ silencio, s$lo se o#a el leve cru(ido de la silla meci+ndose adelante
y atr!s. Francis observ$ las manos del &ombre, grandes y nudosas, casi tan curtidas como
las de un vie(o, lo que no era nada normal porque aquel &ombre silencioso no parec#a
muc&o mayor que +l. Francis pensaba a veces que en el &ospital las pautas corrientes del
enve(ecimiento estaban algo alteradas. @os ($venes parec#an ancianos. @os ancianos
parec#an ve(estorios. 7ombres y mu(eres que deber#an estar llenos de vitalidad arrastraban
los pies como si el peso de los aos les di"icultara cada paso, mientras quienes estaban casi
al "inal de la vida ten#an la simplicidad y las necesidades de un nio. 'e mir$ las manos
como para comprobar que segu#an siendo m!s o menos congruentes con su edad. @uego
volvi$ a contemplar las del &ombre. Estaban unidas a unos brazos enormes y musculosos.
<ada vena que le sobresal#a indicaba una "uerza apenas contenida.
*3asa algo, *pregunt$ @ucy.
El &ombre solt$ otro de los gemidos guturales que Francis se &ab#a acostumbrado a
o#r en la sala de estar comn. Era un ruido animal que expresaba algo simple, como
&ambre o sed, y carec#a del tono que podr#a &aber tenido si se basara en la rabia.
Evans alarg$ la mano y arrebat$ el expediente a @ucy 5ones para o(earlo.
*-o creo que interrogar a este individuo vaya a dar "rutos *di(o con soberbia.
*34 eso por qu+, *@ucy, un poco en"adada, lo mir$.
*9iene un diagn$stico de retraso pro"undo *aclar$ Evans a la vez que sealaba una
p!gina del expediente*. 3-o lo &a visto,
*@o que &e visto es un &istorial de actos violentos contra mu(eres *respondi$ @ucy
con "rialdad*. Oncluido un incidente en que lo sorprendieron a mitad de una agresi$n
sexual a una nia pequea, y un segundo caso en que golpe$ a alguien que tuvo que ser
&ospitalizado.
Evans volvi$ a mirar el expediente.
*'#, s# *asinti$ con rapidez*. 4a lo veo. ero, a menudo, lo que se consigna en un
expediente no es una relaci$n exacta de los &ec&os. En el caso de este &ombre, la nia era
la &i(a de un vecino que &ab#a (ugado con +l de "orma provocativa y que, sin duda, tiene
sus propios problemas. 'u "amilia pre"iri$ no presentar cargos. 4 el otro caso era su propia
madre, a la que empu($ en una ria originada en que +l se neg$ a e"ectuar una tarea
dom+stica. @a mu(er se golpe$ la cabeza contra el borde de una mesa y tuvo que ir al
&ospital. Fue un momento en que no "ue consciente de su "uerza. <reo tambi+n que carece
de la clase de inteligencia criminal que usted est! buscando, porque, y corr#(ame si me
equivoco, segn su teor#a, el asesino es un &ombre bastante astuto.
@ucy recuper$ la carpeta de manos de Evans y mir$ a -egro Krande.
*4a puede devolverlo a su dormitorio *le di(o*. El seor Evans tiene raz$n.
El auxiliar tom$ por el codo al &ombre para ayudarlo a levantarse.
*=uc&as gracias *di(o @ucy al paciente, que no pareci$ entender ni una palabra,
aunque salud$ con una mano y esboz$ una sonrisa de ore(a a ore(a antes de marc&arse
diligentemente detr!s de -egro Krande. 'u sonrisa no "laque$ ni un instante.
*Iamos demasiado lento *suspir$ @ucy, y se recost$ en su silla.
!gina /MB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*'iempre tuve mis dudas sobre su m+todo *replic$ Evans.
Francis not$ que @ucy iba a decir algo y, entonces, oy$ dos o tres voces que le
gritaban a la vez. -D$selo. -4delante, d$selo. %s# que se inclin$ &acia delante y &abl$ por
primera vez desde &ac#a &oras.
*-o pasa nada, @ucy *asegur$ despacio. 4 aadi$*. -o se trata de eso.
Evans lo mir$, molesto por su intervenci$n, como si lo &ubiera interrumpido.
*3Qu+ quieres decir, *le pregunt$ @ucy.
*-o se trata de lo que los pacientes dicen *aclar$ Francis*. En realidad, no tienen
sentido las preguntas que puedas &acerles sobre la noc&e del asesinato, d$nde estaban, si
conoc#an a Gubita o si tienen un pasado violento. -o importa lo que les preguntes sobre
esa noc&e, ni sobre qui+nes son. Eso no es lo importante. Digan lo que digan, oigan lo que
oigan, respondan lo que respondan, no son las palabras lo que deber#as escuc&ar.
Evans movi$ la mano con desd+n.
*3<rees que nada de lo que dicen es importante, a(arillo, Entonces, 3para qu+
estamos aqu#,
Francis se encogi$ en la silla, temeroso de contradecir al seor del =al. 'ab#a que
&ab#a algunos &ombres que acumulaban los desaires y las a"rentas, y se las cobraban al
cabo de un tiempo, y Evans era uno de ellos.
*@as palabras no signi"ican nada *di(o en voz ba(a*. 9endremos que &ablar otro
lengua(e para encontrar al !ngel. )na "orma distinta de comunicaci$n. 4 una de las
personas que crucen por esta puerta lo &ablar!. '$lo tenemos que reconocerlo cuando
llegue. ero no ser! exactamente lo que esperamos.
Evans resopl$ y tom$ su libreta para e"ectuar una anotaci$n breve. @ucy 5ones iba a
responder a Francis, pero vio al psic$logo y le di(o.
*3Qu+ &a escrito,
*-ada importante.
*7ombre *insisti$ ella*, tiene que &aber sido algo. )n recordatorio de comprar
lec&e al volver a casa. @a decisi$n de buscar un nuevo empleo. )na m!xima, un (uego de
palabras, unos ripios o unos versos. ero era algo. 3Qu+,
*)na observaci$n sobre su amigo *respondi$ Evans, inexpresivo*. )na nota que
indica que Francis sigue teniendo delirios. <omo lo demuestra lo que &a dic&o sobre crear
alguna especie de lengua(e nuevo.
@ucy iba a replicar que ella &ab#a comprendido todo lo que Francis &ab#a dic&o, pero
se detuvo. Dirigi$ una mirada r!pida al (oven y pudo ver que cada palabra de Evans se
&ab#a "iltrado en sus miedos. 'e di(o que era me(or no decir nada porque eso s$lo
empeorar#a las cosas.
%unque no pod#a imaginar c$mo las cosas podr#an ser peor para Francis.
*Ieamos, 3a qui+n le toca a&ora, *di(o.
*D6ye, ;omberoE *exclam$ -egro <&ico con voz ba(a pero apremiante*. Date
prisa. *<onsult$ el relo( y le dio unos golpecitos con el #ndice*. 9enemos que irnos.
eter estaba registrando la ropa de cama de uno de los posibles sospec&osos.
*3Qu+ prisa &ay, *pregunt$.
*9omapastillas. 'uele &acer las rondas de mediod#a muy pronto, y tienes que estar
de vuelta en %m&erst, sin esa ropa, antes de que empiece a recorrer el &ospital y te vea en
algn sitio donde no deber#as estar vestido como no deber#as.
eter asinti$. Desliz$ las manos ba(o la cama para palpar el colc&$n. )no de sus
temores era que el !ngel &ubiera abierto el colc&$n para esconder el arma y sus souvenirs
en su interior. Eso era lo que +l &abr#a &ec&o si tuviera ob(etos que quisiera ocultar a los
auxiliares, las en"ermeras o a cualquier otro curioso.
!gina /MJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
-o encontr$ nada y sacudi$ la cabeza.
*37as terminado, *pregunt$ -egro <&ico.
eter sigui$ repasando el colc&$n, palpando cada "orma y cada bulto. @os pacientes
lo contemplaban desde el otro lado de la &abitaci$n. -egro <&ico los intimidaba y algunos
se &ab#an encogido en el rinc$n, apretados contra la pared. 6tros estaban sentados en el
borde de la cama con expresi$n ausente, mirando al vac#o, como si el mundo que &abitaban
estuviera en otra parte.
*<asi *"ar"ull$ eter, y el auxiliar volvi$ a dar golpecitos a su relo(.
@a cama estaba limpia. -ada sospec&oso. '$lo "altaba un r!pido registro de las
pertenencias del &ombre, que estaban en un arc$n ba(o la cama. @o sac$ y revolvi$ su
interior, sin encontrar nada m!s sospec&oso que unos calcetines necesitados de un lavado
urgente. Estaba a punto de de(arlo cuando algo le llam$ la atenci$n.
Era una camiseta blanca, doblada y puesta cerca del "ondo del arc$n. )na de esas
baratas que se venden en las tiendas de saldos y que muc&os pacientes llevaban ba(o una
camisa de invierno gruesa durante los meses m!s "r#os. ero no "ue eso lo que llam$ su
atenci$n.
@a camiseta ten#a una manc&a ro(o oscuro en la parte delantera.
7ab#a visto antes manc&as como +sa. En su "ormaci$n como investigador de
incendios provocados y en la selva de Iietnam.
eter sostuvo unos segundos la camiseta y palp$ la tela como si toc!ndola pudiera
averiguar algo m!s. -egro <&ico lo urgi$.
*9enemos que irnos ya, eter. -o quiero tener que dar explicaciones, y muc&o
menos al gran (e"e, si no es necesario.
*'eor =oses *di(o eter*. =ire esto.
El auxiliar se acerc$ para ec&ar un vistazo por encima del &ombro de eter. >ste no
di(o nada, pero oy$ c$mo el negro silbaba ba(o.
*arece sangre, eter *coment$*. 9iene toda la pinta de serlo.
*Es lo que pens+.
*3-o es una de las cosas que estamos buscando,
*'# *asinti$ eter.
Dobl$ con cuidado la camiseta tal como estaba y la de($ en el mismo sitio. =eti$ el
arc$n ba(o la cama, con la esperanza de que no se notara que alguien lo &ab#a tocado.
*Iamos *di(o luego. 6bserv$ el reducido grupo de &ombres al otro lado de la
&abitaci$n, pero le result$ imposible deducir de sus miradas vac#as si sospec&aban algo.
!gina /MM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
19
eter se quit$ el uni"orme de auxiliar antes de entrar en el edi"icio %m&erst. -egro
<&ico dobl$ los pantalones y la c&aqueta y se los puso ba(o el brazo, mientras eter se
pon#a unos vaqueros arrugados.
*@os esconder+ &asta que Kulptilil &aya terminado las rondas y podamos volver a lo
nuestro *di(o el en(uto auxiliar, y aadi$*. 3Ias a contar a la seorita 5ones lo que vimos
y d$nde lo vimos,
*En cuanto el seor del =al se separe de ella.
*'e enterar! *augur$ -egro <&ico con una mueca*. De un modo u otro. 'iempre
lo &ace. %ntes o despu+s parece saber todo lo que pasa en el &ospital.
eter consider$ interesante esa in"ormaci$n pero no coment$ nada. -egro <&ico
pareci$ indeciso un instante.
*3Qu+ vamos a &acer con un &ombre que tiene escondida una camiseta manc&ada
de sangre que no creemos que sea suya,
*De momento, guardar silencio y mantenerlo en secreto *respondi$ eter*. or
lo menos &asta que la seorita 5ones decida c$mo proceder. 9enemos que tener muc&o
cuidado. %l "in y al cabo, el &ombre en cuya cama estaba la camiseta est! &ablando con
ella en este momento.
*3<rees que ella averiguar! algo al &ablar con +l,
*-o lo s+.
%mbos eran conscientes de lo que acababan de descubrir. )na camiseta manc&ada de
sangre pod#a causar muc&as di"icultades. eter se mes$ el cabello mientras consideraba la
situaci$n. 9en#a que ser precavido y agresivo a la vez. 'u primera idea "ue t+cnica. c$mo
aislar a aquel &ombre y c$mo desenmascararlo. 'e percat$ de que &ab#a muc&o que
&acer a&ora que ten#an un verdadero sospec&oso. ero toda su "ormaci$n le suger#a
un en"oque cauto, aunque eso contradec#a su propio car!cter. 'onri$ al reconocer el
"amiliar dilema al que se &ab#a en"rentado toda su vida, el equilibrio entre los pequeos
pasos y las zambullidas de cabeza. 'ab#a que estaba donde estaba, por lo menos en parte,
por &aber sido incapaz de dudar.
En el pasillo "rente al despac&o donde @ucy e"ectuaba los interrogatorios, el m!s
corpulento de los =oses vigilaba a un paciente que rivalizaba con +l en cuanto a tamao, y
quiz! tambi+n en cuanto a "uerza, aunque si este detalle le preocupaba, no lo demostraba.
El &ombre se balanceaba atr!s y adelante, un poco como un coc&e encallado en el barro
que va cambiando de marc&a &asta encontrar la que le permita salir. <uando divis$ a eter
y a su &ermano, dio un empu(oncito al &ombre.
*9enemos que acompaar a este caballero de vuelta a Hilliams *di(o cuando se
acercaron. =ir$ a su &ermano y aadi$*. 9omapastillas est! &aciendo rondas en el tercer
piso.
eter no esper$ a que los auxiliares le di(eran qu+ &acer.
*Esperar+ aqu# a la seorita 5ones *anunci$. 'e apoy$ contra la pared y, al &acerlo,
intent$ analizar al &ombre que estaba con -egro Krande. rocur$ mirarlo a los o(os, (uzgar
su pose, su aspecto, como si pudiera ver su interior. )n &ombre que pod#a ser un asesino.
=ientras adoptaba un aire despreocupado y el de paciente y los auxiliares se
dispon#an a marc&arse, susurr$ entre dientes.
*7ola, !ngel. '+ qui+n eres.
-inguno de los &ermanos =oses pareci$ o#rlo.
!gina /MP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
-i tampoco el paciente. 'e "ue arrastrando los pies detr!s de los =oses, como si no
se &ubiera enterado de nada. 'e mov#a como un &ombre con las manos y las piernas
su(etas, con pasos cortos e irregulares, aunque no &ab#a nada que le limitara el movimiento.
eter los observ$ desaparecer por la puerta principal antes de dirigirse al despac&o de
@ucy. -o sab#a muy bien c$mo interpretar lo que acababa de pasar.
En ese momento @ucy sali$, seguida por el seor del =al, que le &ablaba con +n"asis,
y por Francis, rezagado como para distanciarse del psic$logo. eter vio que su amigo ten#a
una expresi$n preocupada. arec#a m!s ligero, pero cuando el (oven vio a eter, pareci$
recuperarse y se acerc$ a +l. %l mismo tiempo, eter vio que Kulptilil acced#a al pasillo
desde la escalera del otro lado, a la cabeza de varios miembros del personal con blocs y
l!pices para &acer anotaciones. <leo, con un cigarrillo colgando del labio in"erior, se
levant$ de una silla desvenci(ada, y sali$ al encuentro del director m+dico.
*D%&, doctorE *'u voz son$ casi como un grito*. 3Qu+ piensa &acer sobre las
raciones insu"icientes que se sirven en las comidas, -o creo que las autoridades planearan
matarnos de &ambre cuando nos enviaron aqu#. 9engo amigos que tienen amigos que
conocen a personas in"luyentes, y podr#an &ablar al gobernador sobre cuestiones de salud
mental...
9omapastillas se detuvo. El grupo de m+dicos internos y residentes le imit$ como el
coro de un espect!culo de ;roadQay.
*%&, <leo *respondi$ el m+dico con a"ectaci$n*. -o sab#a que &ubiera algn
problema, ni que te &ubieras que(ado. ero no creo que sea necesario involucrar al
gobernador en esta cuesti$n. 7ablar+ con el personal de la cocina y me asegurar+ de que
todo el mundo reciba todo lo que necesite en las comidas.
<leo, sin embargo, s$lo estaba empezando.
*@as palas de ping?pong est!n vie(as *prosigui$, tomando impulso con cada
palabra*. 7abr#a que cambiarlas. @as pelotas suelen estar resquebra(adas, de modo que no
sirven para nada, y las redes est!n des&ilac&adas y remendadas con cordel. @a mesa est!
combada e inestable. D#game, doctor, 3c$mo va a me(orar uno su (uego con un
equipamiento que ni siquiera rene los requisitos m#nimos de la %sociaci$n de 9enis de
=esa de Estados )nidos,
*ues, no era consciente de que existiera ese problema. Gevisar+ el presupuesto de
ocio para ver si &ay "ondos para solucionarlo.
%unque eso &abr#a apaciguado a algunos, <leo no &ab#a terminado.
*or la noc&e &ay demasiado ruido en los dormitorios para poder descansar bien.
Demasiado. Dormir es "undamental para el bienestar y el progreso general &acia la salud.
@as autoridades sanitarias recomiendan oc&o &oras de sueo ininterrumpido al d#a como
m#nimo. 4 adem!s necesitamos m!s espacio. =uc&o m!s espacio. 7ay presos en el
corredor de la muerte con m!s espacio que nosotros. @a masi"icaci$n est! descontrolada. 4
necesitamos m!s papel &igi+nico en los lavabos. =uc&o m!s papel &igi+nico. *4a era un
torrente de que(as*. 34 por qu+ no &ay m!s auxiliares para ayudar a la gente de noc&e,
cuando tenemos pesadillas, <ada noc&e, alguien grita pidiendo ayuda. esadillas,
pesadillas, pesadillas. @lamas y llamas, gritas y nadie viene. Eso est! mal. Es una putada.
*<omo muc&as instituciones estatales, tenemos problemas de personal, <leo *
respondi$ el m+dico con tono condescendiente*. 9endr+ en cuenta tus que(as y
sugerencias, y ver+ si podemos &acer algo. ero si el reducido personal que traba(a en el
turno de noc&e tuviera que responder a todos los gritos que oye, acabar#a extenuado en una
o dos noc&es, <leo. =e temo que las pesadillas son algo con lo que tenemos que aprender
a vivir de vez en cuando.
!gina /M1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*Eso no es (usto. <on todos los medicamentos que nos meten en el cuerpo, deber#an
encontrar algo para que la gente duerma sin demasiada agitaci$n. *<leo parec#a &inc&arse
a medida que &ablaba con una altivez ma(estuosa, una =ar#a %ntonieta del edi"ico
%m&erst.
*<onsultar+ la gu#a m+dica para buscar algn "!rmaco adicional *minti$ el m+dico
*. 3%lguna otra cuesti$n,
<leo pareci$ un poco "rustrada, pero, casi con la misma rapidez, su expresi$n se
volvi$ bastante maliciosa.
*'# *di(o*. Quiero saber qu+ le est! pasando al pobre @arguiruc&o. *4 seal$ a
@ucy, que esperaba pacientemente a un lado del pasillo*. 4 quiero saber si &a encontrado
al verdadero asesino.
@as palabras resonaron en el pasillo.
*@arguiruc&o sigue incomunicado, acusado de &omicidio en primer grado *
respondi$ Kulptilil con una sonrisa l!nguida*. 4a te lo &ab#a explicado antes. 'u abogado
solicit$ la libertad ba(o "ianza, pero, como era de esperar, "ue denegada. 'e le &a asignado
un abogado de o"icio, y sigue recibiendo su medicaci$n. Est! retenido en la c!rcel del con?
dado, a la espera de una vista. 'egn me &an dic&o, est! animado...
*Eso es mentira *replic$ <leo*. @o m!s seguro es que @arguiruc&o est+ triste.
>ste es su &ogar, si se le puede llamar &ogar, y nosotros somos sus amigos, si se nos puede
llamar amigos. DDeber#a regresar aqu# de inmediatoE *Onspir$ &ondo e imit$ con sarcasmo
las palabras del m+dico*. 4a se lo &ab#a explicado antes. 3or qu+ no me escuc&a,
*En cuanto a tu otra pregunta *prosigui$ Kulptilil, sin &acer caso de la burla de
<leo*, deber#as &ac+rsela a la seorita 5ones. ero no est! obligada a in"ormar a nadie de
los avances que &aya &ec&o. 6 no &ec&o. *'u voz !cida subray$ las ltimas palabras.
<leo pareci$ con"undida. Kulptilil se ale($ de ella y, como un (e"e de los scouts en
una excursi$n por el bosque, &izo un gesto al grupo de residentes para que lo siguiera
pasillo adelante. ero s$lo &ab#a dado unos pasos cuando <leo les espet$ en voz alta y
acusadora.
*D@e estoy observando, KulptililE D'+ qu+ est! ocurriendoE Dodr! engaar a
muc&os, pero a m# noE *4 entre dientes, pero no lo su"iciente para que los m+dicos no la
oyeran, aadi$*. 'on todos unos cabrones.
El director m+dico empez$ a darse la vuelta, pero se lo pens$ me(or. Francis vio que
ten#a la cara tensa, intentando sin +xito ocultar la incomodidad del momento.
*DEstamos todos en peligro y no est!n &aciendo nada al respecto, &i(os de putaE *
grit$ <leo.
'olt$ una risita, dio una larga calada al cigarrillo, se carca(e$ socarrona y se
desplom$ en su asiento, donde continu$ observando con una sonrisa satis"ec&a c$mo el
director se ale(aba por el pasillo. 'osten#a el cigarrillo con la mano como una batuta y lo
agit$ en el aire. )n director satis"ec&o con los acordes "inales del concierto.
Extraamente, la grandilocuencia de <leo anim$ a Francis. @e pareci$ que su
arrebato &ab#a captado la atenci$n de todos los pacientes que paseaban por la sala. -o
sab#a si &ab#a signi"icado algo para ellos, pero se sonri$ ante su pequea muestra de
rebeld#a y dese$ tener la misma seguridad para ser igual de exigente. or su parte, <leo
debi$ de captar los pensamientos de Francis, ya que solt$ un elaborado anillo de &umo
&acia el pasillo, observ$ c$mo se disipaba y le gui$ el o(o a Francis.
eter se acerc$ a Francis y le susurr$.
*<uando estalle la revoluci$n, ella estar! en las barricadas. Qu+ digo, es probable
que diri(a la rebeli$n, coo. 4 es lo bastante grande como para ser ella misma una
barricada.
*3Qu+ revoluci$n, *pregunt$ Francis.
!gina /MS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*-o seas tan literal, a(arillo *repuso eter y solt$ una pequea carca(ada*.
iensa simb$licamente.
*Eso puede ser "!cil para la reina de Egipto. ero en mi caso, no s+.
%mbos sonrieron.
Kulptilil, nada divertido, se acerc$ a ellos.
*%&, eter y Francis *exclam$, recuperando su tono cantar#n*. =i pare(a de
investigadores. 3<$mo van esos progresos,
*@entos y constantes *contest$ eter*. %s# es como yo los describir#a. ero es la
seorita 5ones quien tiene que determinarlo.
*or supuesto. Ella determina cierta clase de progresos. ero los m+dicos estamos
m!s preocupados por otra clase de progresos.
eter vacil$ antes de asentir.
*'#, as# es *insisti$ Kulptilil*. 4, a esos e"ectos, los dos vendr+is a mi despac&o
esta tarde. Francis, tenemos que &ablar sobre tu adaptaci$n. 4 t, eter, recibir!s una visita
importante. @os &ermanos =oses ser!n in"ormados cuando llegue y te acompaar!n a
administraci$n.
El director m+dico arque$ una ce(a, como si sintiera curiosidad por las reacciones de
los dos &ombres. 'e les qued$ mirando a los o(os un inquietante momento y luego se
acerc$ a @ucy.
*;uenos d#as, seorita 5ones. 37a conseguido algn avance en su dilema,
*7e logrado eliminar unos cuantos nombres.
*Omagino que eso le parece til.
@ucy no respondi$.
*;ueno *prosigui$ Kulptilil*, contine. <uanto antes extraiga conclusiones,
me(or para todos los implicados. 3@e &a resultado de ayuda el seor Evans en sus
investigaciones,
*or supuesto *asegur$ @ucy.
Kulptilil se gir$ &acia el seor del =al.
*3=e mantendr! al d#a de las evoluciones y del avance de las circunstancias, *le
pidi$.
*or supuesto *di(o Evans.
Francis pens$ que todo sonaba a representaci$n burocr!tica. Estaba seguro de que
Evans in"ormaba a 9omapastillas de todo a cada instante. 'upon#a que @ucy 5ones tambi+n
lo sab#a.
El director m+dico suspir$ y ec&$ a andar &acia la puerta principal. asado un
momento, Evans le di(o a @ucy 5ones.
*;ueno, deduzco que nos merecemos un descanso. 9engo papeleo pendiente. *4
tambi+n se marc&$ deprisa.
Francis oy$ una risa "uerte en la sala de estar. @a carca(ada, aguda y burlona,
reverber$ por el edi"icio. ero cuando se volvi$ para ver qui+n era, la risa se interrumpi$ y
se desvaneci$ entre los rayos del sol de mediod#a que se "iltraban a trav+s de los barrotes
de las ventanas.
*Iamos *le susurr$ eter, y ambos se acercaron a @ucy.
El ;ombero se concentr$ en algo que no ten#a nada que ver con <leo y su numerito
ni con el regoci(o de ver a Kulptilil desconcertado.
Francis vio que estaba tenso. 9om$ a @ucy 5ones por el codo y los &izo volver.
*7e encontrado algo *les di(o.
@ucy asinti$ con un gesto. @os tres volvieron a su despac&o.
*3Qu+ impresi$n te de($ el ltimo interrogado, *pregunt$ eter mientras se
sentaban.
!gina /M0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*ara ser breve, ninguna *respondi$ @ucy con una ce(a arqueada, y se volvi$ &acia
Francis*. 3-o es as#, *<uando +ste asinti$, aadi$*. %unque posee la "uerza "#sica y la
edad necesarias, su"re un retraso pro"undo. Fue incapaz de comunicar nada importante; se
mostr$ lo m!s obtuso ante mis preguntas, y Evans opin$ que debemos descartarlo. -uestro
&ombre posee cierta inteligencia. or lo menos, la su"iciente para planear sus cr#menes y
evitar ser descubierto.
*3Evans opin$ que debe eliminarse como sospec&oso, *di(o eter, algo
sorprendido.
*%s# es *respondi$ @ucy.
*ues es curioso, porque descubr# una camiseta blanca manc&ada de sangre entre
sus pertenencias.
@ucy se recost$ en el asiento sin decir nada. Francis observ$ c$mo asimilaba esta
in"ormaci$n y lo cauta que se volv#a. >l, en cambio, vio vigorizada su imaginaci$n y,
pasado un instante, pregunt$.
*eter, 3podr#as describir lo que encontraste,
eter s$lo tard$ un momento o dos en explic!rselo.
*3Est!s totalmente seguro de que era sangre, *pregunt$ @ucy por "in.
*9odo lo seguro que puedo estar sin un an!lisis de laboratorio.
*@a otra noc&e sirvieron espaguetis para cenar. Quiz!s este &ombre tenga
problemas para usar los cubiertos. odr#a &aberse salpicado el pec&o de salsa...
*-o es ese tipo de manc&a. Es espesa, entre marr$n y granate, y est! extendida. -o
como si alguien la &ubiera "rotado con un trapo &medo para limpiarla. -o, es algo que
alguien quiere conservar intacto.
*3<omo un souvenirC *repuso @ucy*. Estamos buscando a alguien a quien le
gusta quedarse con souvenirs.
*'ospec&o que tiene m!s o menos el mismo valor que una instant!nea *coment$
eter*. ara el asesino, me re"iero. 4a sabes, una "amilia va de vacaciones y despu+s
revela las "otogra"#as y se sienta en casa para verlas y revivir los recuerdos. ienso que a
nuestro !ngel esta camiseta le proporciona la misma emoci$n y satis"acci$n. odr#a tocarla
y recordar. Evocar el momento es casi tan "uerte como el momento en s# *concluy$.
Francis oy$ sus voces interiores. 6piniones contrarias, conse(os y sensaciones de
miedo e inquietud. asado un segundo, asinti$ a lo que eter estaba diciendo y pregunt$ a
@ucy.
*37ubo algn indicio en los otros asesinatos de que se llevara algo de las v#ctimas,
aparte de los dedos,
*-o que sepamos *respondi$ a la vez que sacud#a la cabeza*. -o "altaba ninguna
prenda de vestir. ero eso no lo descarta por completo.
7ab#a algo que preocupaba a Francis, pero no sab#a qu+, y ninguna de sus voces era
clara y contundente. Emit#an opiniones contradictorias, e &izo todo lo posible por acallarlas
y concentrarse.
*3Encontraste algo m!s que sea incriminatorio, *pregunt$ @ucy a eter, mientras
tamborileaba la mesa con un l!piz.
*-o.
*3@as "alanges,
*-o. -i ningn cuc&illo. -i las llaves del edi"icio.
@ucy se reclin$.
!gina /P2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*@o que di(e antes es cierto *di(o Francis, un poco sorprendido de mostrarse tan
contundente*. %ntes de que volviera eter. <uando Evans estaba aqu#. *'u voz parec#a
proceder de otro Francis, no del Francis que +l sab#a que era, sino de uno distinto, el
Francis que esperaba ser algn d#a*. <uando di(e que tenemos que descubrir el lengua(e
del !ngel.
eter lo mir$ intrigado, y @ucy re"lexion$. Francis vacil$ un instante e ignor$ sus
repentinas dudas.
*=e pregunto si no ser! la primera lecci$n de comunicaci$n *sentenci$ mientras
los otros dos permanec#an callados*. '$lo tenemos que averiguar qu+ est! diciendo y por
qu+.
@ucy se pregunt$ si la bsqueda del asesino en aquel &ospital podr#a volverla
tambi+n loca. ero consideraba que la locura era consecuencia de la "rustraci$n, no una
en"ermedad org!nica. Esa idea era peligrosa y, con un poco de es"uerzo, la desec&$. 7ab#a
mandado a eter y Francis a almorzar mientras intentaba elaborar un plan de acci$n.
'ola en su despac&o, estudi$ el expediente de aquel &ombre, algo que lo relacionase
con los cr#menes. %lgunas conexiones deber#an ser obvias.
'acudi$ la cabeza para disipar la sensaci$n de contradicci$n que la invad#a. %&ora
ten#a un nombre. )na prueba. 7ab#a iniciado procesos con +xito con muc&o menos. 4, aun
as#, estaba intranquila. %quel expediente deber#a mostrarle algo convincente, y sin embargo
no era as#. )n &ombre pro"undamente retrasado, incapaz de contestar siquiera a la pregunta
m!s simple, que la &ab#a mirado como si no comprendiese nada de lo que le dec#a, ten#a en
su poder un ob(eto que correspond#a al asesino. -o cuadraba.
'u primer impulso &ab#a sido enviar a eter a buscar la camiseta. <ualquier
laboratorio podr#a comparar la manc&a con la sangre de Gubita. 9ambi+n era posible que
en la camiseta &ubiera pelos o "ibras, y que un examen microsc$pico estableciese m!s
conexiones entre la v#ctima y el agresor. El problema de llevarse la camiseta sin m!s era
que ser#a una incautaci$n ilegal y probablemente un (uez no la admitir#a como prueba. 4
&ab#a la curiosa cuesti$n de la ausencia de los dem!s ob(etos que buscaban. Eso tampoco
parec#a l$gico.
@ucy ten#a una capacidad considerable de concentraci$n. En su corta pero mete$rica
carrera en la o"icina del "iscal, se &ab#a distinguido por lograr ver los cr#menes que
investigaba m!s o menos como una pel#cula. En la pantalla de su imaginaci$n reun#a
detalles, de modo que tarde o temprano visualizaba todo el acto. Eso le permit#a obtener
excelentes resultados. <uando @ucy llegaba al tribunal, sab#a quiz! me(or incluso que el
acusado, por qu+ y c$mo +ste &ab#a &ec&o lo que &ab#a &ec&o. Era esta cualidad lo que la
&ac#a tan e"icaz. ero a&ora, estaba desorientada. El &ospital no era como el mundo
criminal al que estaba acostumbrada.
Kimi$, "rustrada. =ir$ el expediente por en+sima vez y se dispuso a cerrarlo, cuando
llamaron a la puerta. %lz$ los o(os.
Francis asom$ la cabeza.
*7ola, @ucy *di(o*, 3puedo pasar,
*%delante, a(arillo. <re#a que te &ab#as ido a comer.
*'# pero se me ocurri$ algo de camino y eter me di(o que viniera a dec#rtelo.
*3De qu+ se trata, *pregunt$ @ucy, e &izo un gesto para que el (oven se sentara.
Francis lo &izo con movimientos que indicaban que se sent#a ansioso y reticente a la vez.
*El retrasado no parece la clase de persona que buscamos *contest$ Francis*.
Iarios de los &ombres que &an venido y &an sido descartados parec#an me(ores
sospec&osos. 6, por lo menos, m!s acordes con el per"il del sospec&oso.
*4a*asinti$ @ucy*. ero 3c$mo es que este &ombre tiene la camiseta,
!gina /P/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*orque alguien quer#a que la encontr!ramos *respondi$ Francis despu+s de
estremecerse*. 4 que inculp!ramos a este &ombre. %lguien se enter$ de que estamos
interrogando y registrando, y estableci$ la relaci$n entre ambas cosas, de modo que se nos
adelant$ y puso a&# la camiseta.
@ucy inspir$ &ondo. Eso sonaba l$gico.
*4 3por qu+ querr#a conducirnos &asta esta persona en particular ,
*-o lo s+ *di(o Francis.
*orque si quieres inculpar a alguien de un crimen que t &as cometido *se
contest$ @ucy*, lo l$gico es &acerlo con alguien cuya conducta sea sospec&osa.
*ero este &ombre es distinto. Es el sospec&oso menos probable que se me ocurre.
)n muro de piedra. De modo que tiene que &aber sido elegido por otra raz$n. *'e levant$
de golpe, como asustado por algn sonido inquietante*. @ucy *aadi$*, &ay algo en
este &ombre. 9enemos que averiguar qu+ es.
*3<rees que esto podr! ayudarnos, *pregunt$ @ucy sealando el expediente.
*9al vez *asinti$ Francis*. ero no s+ qu+ &ay en un expediente.
*% ver si t encuentras algo, porque yo no lo consigo. *'e lo tendi$.
Francis lo tom$. -unca &ab#a visto un expediente &ospitalario y, por un momento, se
sinti$ como si estuviera &aciendo algo il#cito, como si curioseara en la vida de otro
paciente. @a existencia que los pacientes conoc#an unos de otros estaba tan enmarcada en
el &ospital y su rutina diaria que, tras una breve reclusi$n, uno se olvidaba de que los de?
m!s ten#an vidas m!s all! de aquellas paredes. El &ospital te arrebataba el pasado, la
"amilia, el "uturo. ens$ que en alguna parte &ab#a un expediente sobre +l, y otro sobre
eter, y que conten#an toda clase de in"ormaci$n que, en ese momento, parec#a muy le(ana,
como si todo &ubiera pasado en otra existencia, en otro tiempo, a otro Francis.
Estudi$ minuciosamente el expediente.
Estaba escrito en (erga &ospitalaria abreviada y anodina, y dividido en cuatro partes.
@a primera trataba de las circunstancias de su &ogar y su "amilia; la segunda conten#a la
&istoria cl#nica, que inclu#a estatura, peso, tensi$n arterial y dem!s; la tercera especi"icaba
el tratamiento con la indicaci$n de diversos "!rmacos, y la cuarta consist#a en el pron$stico.
Esta ltima constaba s$lo de seis palabras. CGeservado. robable atenci$n de larga
duraci$n.F
)n gr!"ico mostraba que el &ombre &ab#a obtenido, en m!s de una ocasi$n, permiso
para pasar el "in de semana con su "amilia, "uera del &ospital.
Francis ley$ sobre un &ombre que &ab#a crecido en una pequea ciudad cercana a
;oston y que se &ab#a trasladado a =assac&usetts occidental el ao anterior a su
&ospitalizaci$n. 9en#a treinta y pocos aos, una &ermana y dos &ermanos, todos ellos con
un coe"iciente normal y, al parecer, una vida normal. @e &ab#an diagnosticado el retraso
mental en la escuela primaria, y &ab#a participado en varios programas de desarrollo toda
su vida. -ingn plan &ab#a resultado.
Francis se reclin$ en la silla y "ue leyendo una situaci$n tan de manual como "unesta.
)na madre y un padre que enve(ec#an. )n &i(o de car!cter in"antil, m!s grande y m!s
di"#cil de controlar a medida que pasaban los aos. )n &i(o que no pod#a entender o
controlar sus impulsos y su rabia. -i su pulsi$n sexual. -i su "uerza. )nos &ermanos que
quer#an ale(arse de +l, y no estaban dispuestos a ayudar.
Francis se pod#a ver re"le(ado en cada "rase. Di"erente pero, aun as#, igual.
@ey$ el expediente una vez, y luego otra, consciente todo el tiempo de que @ucy
observaba su rostro para valorar sus reacciones a lo que le#a.
!gina /PA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
'e mordi$ el labio in"erior. -ot$ que las manos le temblaban un poco. @as cosas
giraban a su alrededor, como si las palabras de las p!ginas se sumaran a los pensamientos
que ocupaban su cabeza para marearlo. @e invadi$ una sensaci$n de peligro e inspir$
&ondo antes de de(ar el expediente en la mesa y deslizado &acia @ucy.
*34 bien, Francis, *le pregunt$ ella.
*-ada.
*3-o ves nada,
'acudi$ la cabeza. ero @ucy supo que ment#a. Francis &ab#a visto algo. '$lo que
no quer#a revelarlo.
5ntent0 recordar *u0 #e asust #)s. 4*u0l 8ue uno de los #o#entos, en el desacho
de Luc%. !#ezaba a ver cosas. 2o alucinaciones ac'sticas co#o las *ue #e sonaban en
los o$dos % #e resonaban en la cabeza. Dstas #e resultaban conocidas %, aun*ue od$an
ser irritantes % di8$ciles, % haber contribuido a #i locura, estaba acostu#brado a ellas % a
sus e;igencias % te#ores. 4l 8in % al cabo, #e hab$an aco#a(ado desde *ue era e*ue(o.
Pero lo *ue #e asust entonces 8ue ver cosas sobre el )ngel. >ui0n era. &#o ensaba.
Para Peter % Luc% no era lo #is#o. ,ab$an *ue el )ngel era un adversario. =n cri#inal.
=n objetivo. 4lguien *ue se escond$a de ellos, a *uien intentaban atraar. 9a hab$an
erseguido ersonas antes, les hab$an seguido los asos % las hab$an llevado ante la
justicia, de #odo *ue su b's*ueda ten$a un conte;to distinto a lo *ue de reente #e
rodeaba a #$. Hab$a e#ezado a ver al )ngel co#o alguien co#o %o. ,lo *ue #ucho
eor. Por ri#era vez, cre$a *ue od$a seguir sus huellas. /odo en #i interior #e gritaba
*ue seguir su trillado ca#ino estaba #al. Pero era osible.
>uer$a huir. =n coro interno #e advert$a con 8uerza *ue a*uello no era nada bueno.
1is voces eran una era de suervivencia *ue #e gritaba *ue #e alejara, *ue corriera %
#e escondiera ara salvar#e.
Pero 6c#oC !l hosital estaba cerrado con llave. Los #uros eran altos. Las
uertas eran slidas. 9 #i roia en8er#edad #e i#ed$a escaar.
6&#o od$a dar la esalda a las 'nicas dos ersonas *ue hab$an cre$do *ue %o
val$a algoC
*!s verdad, Francis. 2o od$as hacer eso.
1e hab$a acurrucado en un rincn del saln ara conte#lar #is alabras cuando
o$ a Peter. 1e sent$ aliviado % #ir0 a uno % otro lado en busca de su resencia.
*6PeterC *dije*. 6Has vueltoC
*2o #e hab$a ido. He estado a*u$ todo el rato.
*!l )ngel estuvo a*u$. Lo not0.
*3olver). !st) cerca, Francis. /odav$a se acercar) #)s.
*!st) haciendo lo *ue hizo antes.
*Lo s0, Pajarillo. Pero esta vez est)s rearado. ,0 *ue lo est)s.
*4%'da#e, Peter *susurr0. ,e #e hizo un nudo en la garganta.
*!sta vez es tu lucha, Pajarillo.
*/engo #iedo, Peter.
*!s natural *dijo en el tono desreocuado *ue usaba a veces % *ue ten$a la
cualidad de no ser cr$tico*. Pero eso no signi8ica *ue sea in'til. ,lo signi8ica *ue debes
tener cuidado. 5gual *ue antes. !so no ha ca#biado. Lo 8unda#ental la ri#era vez 8ue tu
cautela, 6recuerdasC
!gina /PB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
,egu$ en el rincn % recorr$ la habitacin con la #irada. Lo descubr$ ao%ado
contra la ared 8rente a #$. 1e salud con la #ano % esboz una sonrisa 8a#iliar. Llevaba
un #ono naranja brillante decolorado or el uso, % estaba rasgado % #anchado de tierra.
,osten$a un reluciente casco lateado en las #anos % ten$a la cara surcada de holl$n,
cenizas % l$neas de sudor. ,acudi la cabeza % sonri.
*Perdona #i asecto, Pajarillo.
Parec$a un oco #a%or de lo *ue %o recordaba %, tras su sonrisa, ude ver los duros
e8ectos del dolor % los roble#as.
*6!st)s bien, PeterC*regunt0.
*Por suuesto, Francis. !s *ue #e han asado #uchas cosas. 9a ti ta#bi0n.
,ie#re lleva#os la roa *ue nos one el destino, 6verdad, PajarilloC 2o es ninguna
novedad.
@eas con los ojos las colu#nas de alabras escritas en la ared.
*!st)s haciendo rogresos *dijo tras asentir con la cabeza.
*2o s0. &ada alabra *ue escribo arece oscurecer #)s la habitacin.
Peter susir dando a entender *ue se lo eseraba.
*He#os visto #ucha oscuridad, 6verdad, FrancisC 9 alguna juntos. !so es lo *ue
est)s escribiendo. @ecuerda *ue entonces est)ba#os ah$ contigo % ahora esta#os a*u$
contigo. 6Lo tendr)s resente, PajarilloC
*Lo intentar0.
*Las cosas se co#licaron un oco a*uel d$a, 6verdadC
*,$. Para los dos. 9 ta#bi0n ara Luc% debido a ello.
*&u0ntalo todo, Francis.
1ir0 la ared % vi dnde #e hab$a *uedado. &uando #e volv$ hacia Peter, 0ste hab$a
desaarecido.
!gina /PJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
20
Fue eter quien sugiri$ que @ucy procediera en dos direcciones distintas. @a primera
era no de(ar de interrogar a los pacientes. Di(o que era "undamental que nadie, ni los
pacientes ni el personal, supieran que &ab#an encontrado una prueba, porque todav#a no
ten#an claro qu+ signi"icaba ni &acia d$nde sealaba. ero si se sab#a la noticia, perder#an
el control de la situaci$n. <oment$ a @ucy que era una consecuencia del mundo inestable
del &ospital psiqui!trico. Era imposible prever qu+ intranquilidad, incluso p!nico,
provocar#a en las "r!giles personalidades de los pacientes. Eso signi"icaba, entre otras
cosas, que &ab#a que de(ar la camiseta ensangrentada donde estaba, que no deb#a
involucrarse a ningn organismo externo, en especial la polic#a local que &ab#a detenido a
@arguiruc&o, aunque se arriesgaran a perder la prueba. 4 aadi$ que la gente del edi"icio
%m&erst estaba empezando a acostumbrarse al "lu(o regular de pacientes que llegaban de
los dem!s edi"icios acompaados de -egro Krande para que @ucy los interrogara, y podr#a
aprovec&ar esa rutina a su "avor. @a segunda sugerencia de eter era m!s di"#cil de llevar a
la pr!ctica.
*9enemos que lograr que ese &ombre y sus cosas sean trasladados a %m&erst *
indic$ a @ucy*. 4 &acerlo de un modo que el cambio no llame muc&o la atenci$n.
@ucy estuvo de acuerdo. Estaban en el pasillo, en medio del ir y venir de pacientes
durante la tarde, cuando &ab#a los grupos de terapia y las clases de arte. @a neblina &abitual
de &umo de cigarrillo "lotaba en el aire y el repiqueteo de los pies se mezclaba con el
murmullo de las voces. eter, @ucy y Francis parec#an las nicas personas que no se
mov#an, como piedras en los r!pidos de un r#o, mientras la actividad rebosaba a su
alrededor.
*=uy bien *di(o @ucy*, tiene sentido. ero 3y qu+ mas,
*-o s+ *respondi$ eter*. Es el nico sospec&oso que tenemos y a(arillo no
cree que sea el verdadero, una observaci$n que yo suscribo. ero tendremos que averiguar
qu+ relaci$n tiene con todo lo dem!s. 4 la nica "orma de conseguirlo...
*... es tenerlo lo bastante cerca para observarlo. '#. Eso tambi+n tiene sentido *
concluy$ @ucy, y arque$ una ce(a como si se le &ubiera ocurrido algo*. 7ar+ algunos
preparativos.
*ero con discreci$n *aconse($ eter*. Que nadie lo sepa.
*Descuida *sonri$ @ucy*. 'er "iscal consiste en &acer que las cosas ocurran de la
"orma que t quieres. *4, aadi$*. ;ueno, m!s o menos.
Iio que los &ermanos =oses se acercaban por el pasillo. @os llam$ con un gesto.
*'eores, creo que tenemos que volver a encarrilar la investigaci$n. 3odr#a &ablar
con ustedes antes de que el seor Evans vuelva,
*Est! &ablando con el gran (e"e *di(o -egro <&ico. 'e volvi$ &acia eter y le &izo
un gesto inquisitivo.
eter asinti$.
*'e lo &e contado *le in"orm$*. 3'abe alguien m!s...,
*'e lo di(e a mi &ermano *respondi$ -egro <&ico*. ero nada m!s.
*-o me parece que sea el &ombre que estamos buscando *intervino -egro
Krande, impasible*. Ese apenas puede comer solo. @e gusta sentarse y (ugar con
muecas, ver la televisi$n. -o me parece un asesino, a no ser que lo irrites tanto que se
descontrole del todo. El c&ico es "uerte. 4 no sabe cu!nto.
*Francis opina m!s o menos lo mismo *coment$ eter.
*a(arillo tiene intuici$n*sonri$ -egro Krande.
*;ien, no se dice nada a nadie, 3vale, *terci$ @ucy*. Ontentemos mantenerlo as#.
-egro <&ico se encogi$ de &ombros.
!gina /PM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*@o intentaremos *asegur$*. 6tra cosa. a(arillo, 9omapastillas quiere verte
a&ora. *El auxiliar se volvi$ &acia eter*. % ti vendr+ a buscarte de aqu# a un rato.
*39 crees que..., *empez$ eter un poco intrigado, pero los auxiliares sacudieron
la cabeza.
*-o especulemos *pidi$ -egro <&ico*. 9odav#a no. =ientras su &ermano
acompaaba a Francis al despac&o del doctor Kulptilil, -egro <&ico sigui$ a eter y @ucy
al despac&o de +sta. @a "iscal se dirigi$ a la ca(a con los expedientes y tom$ de lo alto del
mont$n el del &ombret$n retrasado. @uego repas$ con rapidez su lista de posibles
sospec&osos &asta encontrar el que cre#a que servir#a para sus prop$sitos.
*Este es el &ombre con el que quiero &ablar a continuaci$n *di(o a -egro <&ico
ense!ndole otro expediente.
*@o conozco *asinti$ el auxiliar al ver qui+n era*. )n cabr$n con el genio muy
vivo. erdone, seorita 5ones, pero &e tenido algn que otro roce con +l. Es un alborotador.
*9anto me(or para lo que tengo en mente.
-egro <&ico la mir$ socarronamente y eter se de($ caer en la silla, sonriente.
*arece que la seorita 5ones tiene una idea *di(o.
@ucy tom$ un l!piz y lo &izo rodar entre las palmas mientras examinaba el
expediente del paciente. El &ombre en cuesti$n era un &abitual y &ab#a pasado gran parte
de su vida en la c!rcel por agresiones, robos y violaciones de domicilio, y en varios centros
psiqui!tricos, dado que se que(aba de alucinaciones auditivas y rabias man#acas. @ucy sos?
pec&$ que algunas de ellas eran inventadas. @o m!s real quiz!s era que pose#a cualidades
manipuladoras psicop!ticas y una rabia explosiva, y eso era per"ecto para lo que ella ten#a
en mente.
*3Qu+ clase de problemas &a creado, *le pregunt$ a -egro <&ico.
*'iempre quiere extralimitarse, 3sabe a qu+ me re"iero, @e pides que vaya &acia un
lado y va &acia el otro. @e dices que se quede aqu# y aparece all#. Ontentas empu(arlo un
poco, grita que lo est!s golpeando y presenta una que(a "ormal al gran (e"e. 9ambi+n le
gusta molestar a los dem!s pacientes. 'iempre est! "astidiando a alguien. <reo que roba
cosas a los dem!s. -o merece llamarse &ombre, si quiere saber mi opini$n.
*;ueno, veamos si podemos lograr que &aga lo que quiero *coment$ @ucy.
-o estaba dispuesta a explicar nada m!s, aunque observ$ que eter se rela(aba en la
silla, como si percibiera algo de lo que ella &ab#a planeado. @ucy pens$ que era una
cualidad suya que seguramente acabar#a admirando. Entonces se dio cuenta de que &ab#a
observado en eter varias cualidades que estaba empezando a admirar, lo que aumentaba
an m!s su curiosidad por saber por qu+ estaba all# y por qu+ &ab#a &ec&o lo que &ab#a
&ec&o.
@a seorita Deliciosa se encarg$ de Francis en cuanto -egro Krande lo condu(o al
despac&o del director m+dico. <omo siempre, la secretaria "runc#a el entrece(o con
antipat#a, como para sealar que cualquier alteraci$n de la rutina diaria establecida gracias
a su "+rrea organizaci$n era algo que la molestaba personalmente. Di(o a -egro Krande
que se reuniera con su &ermano en el edi"icio Hilliams.
*@legas tarde. Date prisa *orden$ a Francis mientras medio lo empu(aba &acia la
puerta del despac&o.
9omapastillas estaba de pie (unto a la ventana, contemplando uno de los patios
interiores. Francis se acerc$ a una silla delante de la mesa del m+dico y mir$ por la misma
ventana para intentar averiguar qu+ le resultaba tan interesante. 'e percat$ de que las
nicas veces que miraba por una ventana sin barrotes o sin re(illa eran en el despac&o del
director m+dico. %ll# el mundo parec#a muc&o m!s ben+volo de lo que era.
*)n bonito d#a, Francis, 3no crees, *El m+dico se volvi$ de golpe*. @a
primavera parece &aber llegado con "uerza.
!gina /PP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*% nosotros a veces nos cuesta notar el cambio de estaci$n *coment$ Francis*.
@as ventanas est!n muy sucias. 'i las limpiaran, seguro que me(orar#a el &umor de la gente.
*;uena sugerencia, Francis *asinti$ Kulptilil*. 4 demuestra cierta perspicacia.
@o mencionar+ a los encargados del edi"icio y los terrenos para ver si pueden aadir la
limpieza de las ventanas a sus tareas, aunque ya deben de tener exceso de traba(o.
'e sent$ tras el escritorio y se inclin$ con los codos apoyados en la mesa y los
antebrazos "ormando una 3 invertida para descansar el ment$n en sus manos unidas.
*% ver, Francis, 3sabes qu+ d#a es &oy, *pregunt$.
*Iiernes.
*34 c$mo est!s tan seguro,
*7ay macarrones y atn en el men del almuerzo. Es el de los viernes.
*'#, 3y eso por qu+,
*'upongo que como de"erencia a los pacientes cat$licos *contest$ Francis*.
%lgunos todav#a creen que los viernes &ay que comer pescado. =i "amilia, por e(emplo.
=isa los domingos. escado los viernes. Es el orden natural de las cosas.
*34 t,
*=e parece que no soy tan religioso *di(o Francis.
Kulptilil pens$ que eso era interesante.
*3'abes la "ec&a, *pregunt$.
*<reo que cinco o seis de mayo *respondi$ Francis meneando la cabeza*. @o
siento. @os d#as se con"unden en el &ospital. or lo general, cuento con -oticiero para que
me in"orme sobre la actualidad del d#a, pero &oy an no lo &e visto.
*Estamos a cinco. 3odr#as recordarlo, por "avor,
*'#.
*34 sabr#as decirme qui+n es el presidente de Estados )nidos,
*<arter.
Kulptilil sonri$ sin apartar el ment$n de sus manos entrelazadas.
*;ueno *prosigui$ como si lo que iba a decir "uera una prolongaci$n de lo
anterior*, &e estado con el seor Evans y, aunque &as &ec&o progresos en cuanto a
socializaci$n y comprensi$n de tu en"ermedad, as# como del impacto que causa sobre ti
mismo y quienes te rodean, cree que, a pesar de tu medicaci$n actual, sigues oyendo voces
de personas que no est!n presentes, voces que te instan a actuar de determinada "orma, y
que todav#a tienes delirios sobre los &ec&os.
Francis no respondi$, porque no oy$ ninguna pregunta. En su interior, o#a susurros
por todas partes, muy quedos, como si tuvieran miedo de que el director m+dico pudiera
o#rlos si levantaban la voz.
*Dime, Francis *continu$ Kulptilil*, 3crees que la valoraci$n del seor Evans es
correcta,
*Es di"#cil saberlo. *'e movi$ un poco en el asiento, consciente de que cualquier
cosa que &iciera, cualquier palabra inc$modo que di(era, cualquier in"lexi$n, cualquier
gesto, podr#a servir para "ormar la opini$n del m+dico*. <reo que el seor Evans
considera delirio cualquier cosa que diga uno de sus pacientes y con la que +l no est+ de
acuerdo, de modo que es di"#cil saber qu+ responder.
El director m+dico sonri$ y se reclin$ en su silla.
*7a sido una a"irmaci$n convincente y co&erente, Francis. =uy bien.
Francis empez$ a rela(arse, pero entonces record$ que no deb#a "iarse del m+dico y,
sobre todo, de un cumplido dirigido a +l. En su interior se produ(o un murmullo de
con"ormidad. <uando sus voces estaban de acuerdo con +l, Francis se sent#a seguro de s#
mismo.
!gina /P1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*ero el seor Evans tambi+n es un pro"esional, Francis, as# que no deber#amos
descartar su opini$n. Dime, 3c$mo te va la vida en %m&erst, 39e llevas bien con los dem!s
pacientes, 3<on el personal, 39e gustan las sesiones de terapia del seor Evans, 4, dime,
3crees que est!s m!s cerca de poder volver a casa, 37a sido el tiempo pasado aqu# &asta
a&ora, digamos, provec&oso,
El m+dico se inclin$ &acia delante con un movimiento algo depredador que Francis
reconoci$. 'us preguntas constitu#an un campo de minas y ten#a que ser precavido con las
respuestas.
*El edi"icio est! bien, doctor, aunque abarrotado, y creo que me llevo bien con todo
el mundo, m!s o menos. % veces cuesta reconocer el valor de las sesiones de terapia del
seor Evans, aunque siempre resulta til cuando el debate se desv#a &acia cuestiones de
actualidad, porque a veces temo que estamos demasiado aislados en el &ospital y que el
mundo sigue su curso sin nosotros. 4 me gustar#a muc&o volver a casa, doctor, pero no s+
qu+ tengo que demostrarles a usted y a mi "amilia para que me permitan &acerlo.
*<reo que nadie de ella &a considerado necesario o que mereciera la pena visitarte
*solt$ el m+dico con "rialdad.
*9odav#a no, doctor. *Francis trat$ de controlar las emociones que amenazaban
con estallar.
*3)na llamada tele"$nica, quiz!s, 3%lguna carta,
*-o.
*Eso debe de a"ligirte un poco, 3no, Francis,
*'# *a"irm$ tras inspirar &ondo.
*39e sientes abandonado,
*Estoy bien *di(o Francis, dudando de cu!l era la respuesta correcta.
Kulptilil esboz$ una sonrisa, no la aturdida, sino la viperina.
*4 est!s bien porque todav#a oyes las voces que te &an acompaado durante tantos
aos.
*-o *minti$ Francis*. @a medicaci$n las &a eliminado.
*ero admites que estaban a&# en el pasado.
6y$ ecos en su interior que le gritaban. -2o, no. -2o digas nada. -!scndenos,
Francis.
*-o entiendo a qu+ se re"iere, doctor *contest$. Eso no disuadir#a al m+dico.
Kulptilil esper$ unos segundos, en que de($ que el silencio se apoderara de la
&abitaci$n, como si esperara que Francis aadiera algo, lo que no ocurri$.
*Dime, Francis, 3crees que &ay un asesino suelto en el &ospital,
Francis inspir$ con "uerza. -o &ab#a esperado esa pregunta, aunque tampoco las
anteriores. Gecorri$ la &abitaci$n con la mirada, como buscando una salida. El coraz$n le
lat#a con "uerza y todas sus voces estaban calladas, porque sab#an que, ocultas en la
pregunta del m+dico, &ab#a cosas importantes, y no ten#a idea de cu!l ser#a la respuesta
adecuada. Iio que el m+dico arqueaba una ce(a, socarronamente, y se percat$ de que la
dilaci$n era peligrosa.
*'#*di(o despacio.
*3-o crees que eso sea un delirio, paranoico, por lo dem!s,
*-o *respondi$, procurando sin +xito no sonar inseguro.
*3or qu+, *pregunt$ el m+dico tras asentir con la cabeza.
*@a seorita 5ones parece convencida. 4 tambi+n eter. 4 no creo que
@arguiruc&o...
*4a &emos comentado antes esos detalles. *Kulptilil levant$ una mano*. Dime,
3qu+ &a cambiado en la investigaci$n que sugiera que vais por buen camino,
Francis quiso retorcerse en la silla.
!gina /PS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*@a seorita 5ones todav#a est! interrogando a posibles sospec&osos *contest$*.
<reo que no &a extra#do an ninguna conclusi$n sobre nadie, salvo &aber descartado a
algunos. El seor Evans la &a ayudado a &acerlo.
Kulptilil dedic$ un instante a valorar la respuesta.
*=e lo dir#as, 3verdad, Francis,
*3Qu+, doctor,
*'i &ubiera tomado alguna decisi$n.
*-o entiendo...
*'er#a un indicio, por lo menos para m#, de que est!s muc&o m!s en contacto con la
realidad. <reo que demostrar#a ciertos progresos por tu parte que pudieras expresarte al
respecto. 4 qui+n sabe adonde podr#a conducirnos eso, Francis. 7acerse cargo de la
realidad es un paso importante para la recuperaci$n. )n paso muy importante. )n paso que
conllevar#a cambios signi"icativos. Quiz!s una visita de tu "amilia. Quiz!s un permiso para
un "in de semana en casa. 4, despu+s, quiz! m!s libertades an. )n paso que te abrir#a
posibilidades importantes, Francis.
Francis guard$ silencio.
*3=e explico, *pregunt$ el m+dico.
Francis asinti$.
*=uy bien. %s# pues, volveremos a &ablar de estas cuestiones en los pr$ximos d#as,
Francis. 4, por supuesto, si consideras importante comentarme cualquier detalle u
observaci$n que puedas tener en cualquier momento, mi puerta siempre estar! abierta para
ti. 'iempre estar+ disponible. % cualquier &ora, 3comprendes,
*'#. <reo que s#.
*Estoy contento con tus progresos, Francis. 4 tambi+n de que &ayamos mantenido
esta conversaci$n.
Francis volvi$ a guardar silencio.
*Eso es todo de momento, Francis. %&ora tengo que prepararme para una visita
importante *coment$ a la vez que sealaba la puerta*. uedes irte. =i secretaria se
encargar! de que te acompaen de vuelta a %m&erst.
Francis se levant$ y dio unos pasos vacilantes &acia la puerta. @a voz de Kulptilil lo
detuvo.
*or cierto, Francis, casi se me olvida. %ntes de irte, 3podr#as decirme qu+ d#a es,
*Iiernes.
*34 la "ec&a,
*<inco de mayo.
*Excelente. 34 el nombre de nuestro distinguido presidente,
*<arter.
*=uy bien, Francis. Espero que pronto tengamos la oportunidad de &ablar un poco
m!s.
Francis se marc&$. -o se atrevi$ a mirar atr!s para ver si el m+di co lo observaba.
ero notaba sus o(os clavados en la nuca, (usto en el sitio donde el cuello se un#a al cr!neo.
-,al itando., oy$ en su cabeza, y lo &izo encantado.
El &ombre sentado "rente a @ucy era en(uto y menudo, con una complexi$n similar a
la de un (ocTey pro"esional. Esbozaba una sonrisa torcida y ten#a los &ombros encorvados,
lo que le con"er#a un aspecto asim+trico. El pelo, greudo y grasiento, le enmarcaba el
rostro, y sus o(os azules brillaban con una intensidad inquietante. <ada poco emit#a un
resuello asm!tico al respirar, lo que no le imped#a encender un cigarrillo tras otro, de modo
que una nube de &umo le envolv#a la cabeza. Evans tosi$ una o dos veces, y -egro Krande
retrocedi$ lo (usto &acia un rinc$n del despac&o. @ucy pens$ que el auxiliar parec#a tener
!gina /P0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
un conocimiento instintivo de las distancias, y se adaptaba de "orma casi autom!tica a la
adecuada para cada paciente.
*'eor 7arris *di(o mientras observaba su expediente*, 3podr#a decirme si
reconoce a alguna de estas personas, *Desliz$ por la mesa las "otogra"#as de los cr#menes
anteriores &acia el &ombre.
>ste las examin$ con atenci$n, quiz! demasiado. 'acudi$ la cabeza.
*Kente asesinada *anunci$ con +n"asis en la segunda palabra*. =uerta y
abandonada en el bosque, al parecer. Eso no me va.
*Eso no es ninguna respuesta.
*-o. -o las conozco. *'u sonrisa ladeada se marc$ m!s*. 4 si las conociera,
3cree que lo admitir#a,
*9iene antecedentes de violencia *replic$ @ucy sin prestarle atenci$n.
*)na pelea en un bar no es un asesinato.
@ucy lo mir$ con atenci$n.
*9ampoco conducir borrac&o *prosigui$*. -i atizar a un t#o que me estaba
insultando.
*=ire con atenci$n la tercera "otogra"#a *pidi$ @ucy*. 3Ie la "ec&a en la parte
in"erior,
*'#.
*3odr#a decirme d$nde estaba usted entonces,
*%qu#.
*-o me mienta, por "avor.
7arris se revolvi$ en la silla.
*Entonces estar#a en la prisi$n de Halpole, por alguna de esas acusaciones "alsas
que me endilgan.
*-o es verdad. 'e lo dir+ otra vez. no me mienta.
*Estaba en el cabo. *'e movi$, inquieto*. 9raba(aba a&# para un tec&ador.
*)n per#odo curioso, 3verdad, *solt$ @ucy tras observar el expediente*. Est! en
algn tec&o a"irmando o#r voces y, al mismo tiempo, por la noc&e roban en las casas de las
manzanas donde usted est! traba(ando.
*-adie present$ cargos.
*orque consigui$ que lo mandaran aqu#.
'onri$ de nuevo y de($ al descubierto unos dientes irregulares. @ucy pens$ que era
un &ombre escurridizo y &orrible. ero no el que estaba buscando. Evans empezaba a
inquietarse a su lado.
*%s# pues *di(o*, 3no tuvo nada que ver con esto,
*Exacto *respondi$ 7arris*. 3uedo irme ya,
*'# *asinti$ @ucy. 4 cuando 7arris empez$ a levantarse aadi$*. En cuanto me
explique por qu+ otro paciente quer#a decirnos que usted alardea de estos asesinatos.
*3Qu+, *7arris elev$ la voz una octava*. 3%lguien di(o que yo qu+,
*4a me &a o#do. %s# que expl#quemelo. D#game por qu+ di(o eso.
*D4o no &e dic&o nada as#E DEst! locaE
*D#game por qu+ &a alardeado de estos cr#menes.
*-o lo &e &ec&o. 3Qui+n le &a dic&o eso,
*Eso es con"idencial. @e &an o#do &acer a"irmaciones en el edi"icio donde vive. 7a
sido indiscreto. =e gustar#a que se explicara.
*3<u!ndo...,
*7ace poco *sonri$ @ucy*. Gecibimos esta in"ormaci$n &ace poco. 3-iega por
tanto &aber dic&o nada,
!gina /12 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*'#. DEst! locaE 3or qu+ iba a alardear de algo as#, -o s+ qu+ quiere, seora, pero
yo no &e matado a nadie. -o tiene sentido...
*3<ree que aqu# lo tiene algo,
*@e &an mentido. 4 alguien quiere meterme en un l#o.
*@o tendr+ en cuenta *asinti$ @ucy*. ;ien, puede irse. ero puede que volvamos
a &ablar.
7arris casi brinc$ de la silla, lo que provoc$ que -egro Krande se le acercara con
aire amenazador.
*7i(o de puta *exclam$ el &ombre, conteni+ndose. 4 se volvi$ y sali$ tras aplastar
el cigarrillo en el suelo con el pie.
Evans estaba "urioso.
*39iene idea de los problemas que pueden causar estas preguntas, *pregunt$, y
seal$ con el dedo el diagn$stico de 7arris en el expediente*. =ire lo que pone, aqu#.
Explosivo. <uestiones de gesti$n del en"ado. 4 usted lo provoca con preguntas
disparatadas que sabe que s$lo conseguir!n una reacci$n agresiva. 'eguro que 7arris
termina en una celda de aislamiento antes de que acabe el d#a, y tendr+ que sedarlo.
D=aldita seaE Eso &a sido una irresponsabilidad, seorita 5ones. 4 si piensa empearse en
&acer preguntas que s$lo sirvan para alterar la vida en el &ospital, me ver+ obligado a
&ablar con el doctor Kulptilil.
*@o siento *se disculp$ @ucy*. Ontentar+ ser m!s circunspecta en los pr$ximos
interrogatorios.
*-ecesito un descanso *di(o Evans, que se levant$ en"adado y se marc&$.
ero @ucy se sent#a satis"ec&a.
Ella tambi+n se puso de pie y sali$ al pasillo. eter estaba esperando con una
sonrisita, como si comprendiera todo lo ocurrido en el despac&o. @e &izo una pequea
reverencia para darle a entender que &ab#a visto y o#do lo su"iciente, y que admiraba el
plan que &ab#a ideado. ero no tuvo oportunidad de decirle nada porque, en ese momento,
-egro Krande sali$ del puesto de en"ermer#a llevando unas esposas y unos grilletes. @os
pacientes que paseaban por all# lo vieron y se apartaron de su camino como p!(aros
asustados que alzan el vuelo.
eter, sin embargo, permaneci$ inm$vil, a la espera.
% unos metros de distancia, <leo se levant$ y su enorme cuerpo se balance$ como
zarandeado por un viento &uracanado.
@ucy observ$ c$mo -egro Krande se acercaba a eter, le susurraba una disculpa y le
pon#a las esposas y los grilletes. -o abri$ la boca.
*D<abronesE *grit$ una colorada y "uriosa <leo al o#r c$mo se cerraba la ltima
su(eci$n*. D<abronesE D-o de(es que te lleven, eterE D9e necesitamosE
El silencio inund$ el pasillo.
*D=aldita seaE *bram$ <leo*. D9e necesitamosE
eter ex&ib#a una expresi$n tensa y toda su indi"erencia socarrona &ab#a
desaparecido. @evant$ las manos como para comprobar el l#mite de las su(eciones y, antes
de permitir que el auxiliar lo condu(era por el pasillo maniatado como una bestia salva(e,
@ucy vio que lo invad#a un enorme pesar.
!gina /1/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
21
eter arrastraba los pies con cuidado por el sendero (unto a -egro Krande. El auxiliar
guardaba silencio, como si la tarea de acompaarlo lo incomodara. 'e &ab#a disculpado por
segunda vez al salir del edi"icio %m&erst y luego se &ab#a callado. ero caminaba deprisa,
lo que obligaba a eter pr!cticamente a correr para seguirle el paso y a mantener los o(os
puestos en el suelo para no tropezar y caerse.
eter notaba el sol de ltima &ora de la tarde en el cuello y consigui$ levantar la
cabeza un par de veces para contemplar los edi"icios iluminados por la puesta de sol. El
aire estaba un poco "r#o, un recordatorio de la primavera en -ueva Onglaterra, una
advertencia de que no &ay que "iarse demasiado del advenimiento del verano. arte de los
marcos blancos de las ventanas reluc#a, de modo que los cristales con barrotes recordaban
unos o(os que observaban su avance por el patio interior. @as esposas se le &incaban en las
muecas. 9oda la eu"oria que &ab#a sentido la primera vez que sali$ a escondidas del
edi"icio %m&erst en compa#a de los &ermanos =oses para empezar a buscar al !ngel, la
agitaci$n que lo &ab#a inundado al recordar cada olor y sensaci$n, &ab#an desaparecido
sustituidos por la melancol#a del encarcelamiento. -o sab#a a qu+ reuni$n lo llevaban, pero
sospec&aba que era importante.
Esa idea se re"orz$ al ver dos limusinas negras aparcadas "rente al edi"icio de
administraci$n. Estaban tan limpias que pod#a verse re"le(ado en ellas.
*3Qu+ est! pasando, *pregunt$.
*'$lo me &an dic&o que te llevara de inmediato esposado. *El auxiliar sacudi$ la
cabeza*. %s# que s+ tanto como t.
*Es decir, nada *concluy$ eter, y el otro asinti$.
'ubi$ tambaleante las escaleras tras -egro Krande y se apresur$ por el pasillo en
direcci$n al despac&o de Kulptilil. @a seorita Deliciosa estaba esperando detr!s de su
mesa, y eter observ$ que parec#a inc$moda y se &ab#a cubierto la &abitual blusa ceida
con una rebeca &olgada.
*Date prisa *di(o*. 9e est!n esperando.
@as cadenas tintinearon mientras avanzaba con rapidez. -egro Krande le sostuvo la
puerta abierta. eter entr$ arrastrando los pies.
9omapastillas, sentado tras su escritorio, se levant$ al vuelo. 7ab#a, como de
costumbre, una silla vac#a delante de la mesa. 4 tres &ombres m!s en la &abitaci$n. 9odos
llevaban tra(e negro con alzacuello blanco. eter no reconoci$ a dos de ellos, pero el rostro
del tercero era conocido para cualquier cat$lico de ;oston. El cardenal estaba sentado a un
lado del despac&o, en un so"! situado a lo largo de la pared. 9en#a las piernas cruzadas y
parec#a rela(ado. )no de los otros sacerdotes estaba sentado a su lado y su(etaba un
porta"olios de piel marr$n, un bloc y un gran bol#gra"o negro con el que (ugueteaba
nervioso. El tercer sacerdote estaba detr!s de la mesa de Kulptilil, en una silla situada (unto
a +ste. 9en#a un "a(o de papeles delante de +l.
*Kracias, seor =oses. or "avor, quite las su(eciones a eter, si es tan amable.
El auxiliar tard$ unos instantes en &acerlo. Despu+s, retrocedi$ mirando al director
m+dico, quien le &izo un gesto.
*Espere "uera &asta que lo llamemos, seor =oses. Estoy seguro de que no ser!
necesaria ninguna segundad adicional durante esta reuni$n. *Dirigi$ la mirada a eter y
aadi$*. 9odos somos caballeros, 3no,
eter no respondi$. -o se sent#a como un caballero en ese momento.
'in decir palabra, -egro Krande se marc&$. Kulptilil seal$ la silla.
*'i+ntate, eter *orden$*. Estos seores quieren &acerte algunas preguntas.
!gina /1A de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
eter asinti$, se sent$ pesadamente pero se desliz$ &acia el borde de la silla,
preparado. 9rat$ de aparentar seguridad, pero sab#a que eso era di"#cil. 'ent#a emociones
encontradas, desde un odio ciego &asta curiosidad, y se advirti$ que deb#a ser breve y
directo al &ablar.
*Geconozco al cardenal *a"irm$ eter mirando al director m+dico*. 7e visto
muc&as veces su "otogra"#a. ero me temo que no conozco a los otros dos caballeros.
39ienen nombre,
*El padre <alla&an es el asistente personal del cardenal *indic$ Kulptilil, y seal$
al &ombre sentado (unto al prelado. Era un &ombre algo calvo, de mediana edad, con unas
ga"as gruesas y unos dedos regordetes que sosten#an el bol#gra"o mientras tamborileaba
sobre el bloc. %sinti$ &acia eter, aunque no se levant$ para estrec&arle la mano*. 4 el
otro caballero es el padre KrozdiT, que quiere &acerte algunas preguntas.
eter asinti$. El sacerdote del apellido polaco era bastante m!s (oven, de una edad
parecida a la suya. Era delgado, atl+tico, de m!s de metro oc&enta. 'u tra(e negro parec#a
&ec&o a medida para a(ustarse a una cintura estrec&a y ten#a un aspecto l!nguido, "elino.
@levaba el cabello castao largo y peinado &acia atr!s, y ten#a unos penetrantes o(os azules
que no se &ab#an apartado de eter desde que &ab#a entrado en la &abitaci$n. El tampoco se
levant$, ni le o"reci$ la mano ni lo salud$ de ningn modo, pero se inclin$ &acia delante
como un depredador.
*'upongo que el padre KrozdiT tambi+n tiene algn cargo *di(o eter, que lo mir$
a los o(os*. 9al vez le gustar#a decirme cu!l.
*9raba(o en la o"icina (ur#dica de la arc&idi$cesis *aclar$ con una insulsa voz.
*'i las preguntas son de cariz legal, 3no deber#a estar presente mi abogado, *
sugiri$ eter. Formul$ la "rase como una pregunta con la esperanza de deducir algo de la
respuesta del sacerdote.
*Esperamos que acceda a reunirse con nosotros de modo in"ormal *respondi$ +ste.
*Eso depender!, por supuesto, de lo que deseen saber *replic$ eter*. 'obre
todo, porque veo que el padre <alla&an ya &a empezado a tomar notas.
El sacerdote mayor de($ de escribir a medio trazo. %lz$ los o(os &acia el sacerdote
m!s (oven, que asinti$ en su direcci$n. El cardenal se mantuvo inm$vil en el so"!
observando a eter con prudencia.
*3'e opone, *pregunt$ el padre KrozdiT*. 9ener constancia escrita de esta
reuni$n podr#a ser importante m!s adelante. 9anto para su protecci$n como para la nuestra.
4, si todo esto queda en nada, bueno, siempre podemos destruir el documento. ero si se
opone...
*9odav#a no. Quiz! despu+s *di(o eter.
*;ien. Entonces, podemos empezar.
*%delante *solt$ eter con "rialdad. El padre KrozdiT consult$ sus papeles y tard$
en continuar. eter se percat$ de que el &ombre &ab#a recibido "ormaci$n sobre t+cnicas de
interrogatorio. @o supo por su actitud paciente y reposada, que ordenaba las ideas antes de
preguntar. 'upuso que &abr#a estado en el e(+rcito e imagin$ una sencilla sucesi$n.
secundaria en el 'aint Ognatius, estudios universitarios en el ;oston <ollege, instrucci$n en
el cuerpo de o"iciales en la reserva, un per#odo de servicio en el extran(ero con la polic#a
militar, una vuelta a la "acultad de Derec&o del ;oston <ollege y m!s "ormaci$n (esuita,
seguido de un ascenso r!pido en la arc&idi$cesis. De (oven, &ab#a conocido a unos cuantos
como el padre KrozdiT, que en virtud de su intelecto y su ambici$n eran importantes para
la Oglesia. @o nico que estaba "uera de lugar era el apellido polaco y no irland+s, lo que le
pareci$ interesante. >l era de origen cat$lico irland+s, como el cardenal y su asistente, de
modo que llevar a alguien de un origen +tnico distinto indicaba algo. -o sab#a muy bien
qu+ venta(a daba eso a los tres sacerdotes. ronto lo averiguar#a.
!gina /1B de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*=ire, eter... *empez$ el sacerdote*, 3puedo llamarlo eter, =e gustar#a que la
sesi$n "uera distendida.
*or supuesto, padre *asinti$ eter. ens$ que era inteligente. 9odos los dem!s
pose#an la autoridad de un adulto y un estatus. ero +l, eter, s$lo ten#a un nombre de pila.
7ab#a usado el mismo en"oque al interrogar a m!s de un pir$mano.
*=uy bien, eter *empez$ de nuevo el sacerdote*. Est! en el &ospital para
someterse a una evaluaci$n psicol$gica ordenada por un (uez antes de seguir con las
acusaciones en su contra, 3cierto,
*'#. Ontentan averiguar si estoy loco. Demasiado loco para ser (uzgado.
*Eso es porque muc&as personas que lo conocen creen que sus acciones son...
3podr#amos llamarlas Cat#picasF, 3@e parece una buena descripci$n,
*)n bombero que provoca un incendio. )n buen c&ico cat$lico que reduce a
cenizas una iglesia. Desde luego. %t#pico me parece bien.
*34 est! loco, eter,
*-o. ero eso es lo que la mayor#a le dir! en el &ospital si lo pregunta, as# que no
estoy seguro de que mi opini$n cuente demasiado.
*3% qu+ conclusiones cree que &a llegado el personal &asta a&ora,
*4o dir#a que todav#a est!n acumulando impresiones, padre, pero &an llegado m!s o
menos a la misma conclusi$n que yo. @o expresar!n de un modo m!s cl#nico, claro. Dir!n
que estoy lleno de con"lictos no resueltos. Que soy neur$tico. <ompulsivo. uede que
incluso antisocial. ero que era consciente de lo que &ac#a y sab#a que estaba mal. >se es
m!s o menos el est!ndar legal, 3verdad, 'eguro que le ensearon eso en la "acultad de
Derec&o del ;oston <ollege.
KrozdiT sonri$ y se movi$ un poco en la silla.
*=uy &!bil, eter. 36 acaso vio el anillo de la promoci$n, *@evant$ la mano y
mostr$ un gran anillo de oro que capt$ parte de la luz que entraba por la ventana.
eter se dio cuenta de que el sacerdote se &ab#a situado de modo que el cardenal
pudiera observar sus reacciones sin que +l pudiera volverse para ver las del cardenal.
*Es curioso, 3verdad, eter, *di(o el padre KrozdiT, cuya voz segu#a siendo
mon$tona y "r#a.
*3<urioso, padre,
*9al vez curioso no sea la palabra adecuada. uede que "uera me(or cali"icar este
dilema de intelectualmente interesante. Existencial, casi. 37a estudiado muc&a psicolog#a,
eter, 36 "iloso"#a, acaso,
*-o. Estudi+ el asesinato. <uando estaba en el e(+rcito. <$mo matar y c$mo evitar
que te mataran. 4 cuando volv# a casa estudi+ el "uego. <$mo se apaga y c$mo se provoca.
'orprendentemente, los dos tipos de estudio no me parecieron demasiado di"erentes.
*'# *asinti$ el padre KrozdiT con una sonrisa*. 9engo entendido que lo llaman
eter el Bo#bero. -o obstante, algunos aspectos de su situaci$n transcienden las
interpretaciones simples.
*'# *respondi$ eter*. 'oy consciente de ello.
*3iensa muc&o en el mal, eter,
*3En el mal, padre,
*'#. @a presencia en esta tierra de "uerzas que s$lo pueden explicarse con el mal.
*'# *asinti$ eter tras vacilar*. 7e pasado muc&o tiempo re"lexionando sobre
ello. -o puedes &aber via(ado a los sitios donde yo &e estado sin darte cuenta de que el mal
ocupa un lugar en el mundo.
*@a guerra y la destrucci$n. 'in duda son !mbitos en los que el mal tiene carta
blanca. 3@e interesa, 3Ontelectualmente, quiz!,
!gina /1J de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
eter se encogi$ de &ombros con indi"erencia pero por dentro estaba reuniendo toda
su capacidad de concentraci$n. -o sab#a en qu+ direcci$n iba a orientar el sacerdote la
conversaci$n, pero no se "iaba.
*D#game, eter *prosigui$ KrozdiT tras dudar*, lo que &a &ec&o, 3cree que est!
mal,
eter esper$ un momento antes de responder.
*3=e est! pidiendo una con"esi$n, padre, =e re"iero a la clase de con"esi$n que
exige que antes se lean los derec&os del acusado. -o a la del con"esionario, porque estoy
seguro de que no &ay padrenuestros ni avemar#as su"icientes, y tampoco acto de contrici$n
alguno por mi parte, para obtener la absoluci$n.
KrozdiT no sonri$, ni pareci$ inquietarlo la respuesta de eter. Era un &ombre
comedido, muy "r#o y directo, que contrastaba con el cariz indirecto de las preguntas que
&ac#a. eter lo consider$ un &ombre peligroso y un adversario di"#cil. El problema era que
no sab#a con certeza si era un adversario. Era muy probable. ero eso no explicaba por qu+
estaba a&#.
*-o, eter *di(o el sacerdote cansinamente*. -inguna de esas dos con"esiones.
erm#tame que lo tranquilice sobre algo... *7abl$ de un modo que eter sab#a que serv#a
para &acer lo contrario*. -ada de lo que diga &oy ser! usado en su contra ante un tribunal
de (usticia.
*3%nte otro tribunal, entonces, *replic$ eter con una pizca de iron#a. El
sacerdote no mordi$ el anzuelo.
*% todos nos (uzgan al "inal.
*Eso est! por ver, 3no,
*<omo todas las respuestas a los grandes misterios. ero el mal, eter...
*=uy bien, padre. Entonces la respuesta a su pregunta es que s#. <reo que muc&o
de lo que &e &ec&o est! mal. 'i lo examina desde el punto de vista de la Oglesia, resulta
bastante evidente. or eso estoy aqu#, y por eso ir+ pronto a la c!rcel. uede que lo que me
queda de vida. 6 casi.
KrozdiT pareci$ considerar esta a"irmaci$n.
*ero sospec&o que no me est! diciendo la verdad *repuso*. Que, en el "ondo, no
cree que lo que &izo estuviera realmente mal. 6 tal vez cree que cuando provoc$ ese
incendio pretend#a usar un mal para eliminar otro. uede que eso est+ m!s cerca de la
verdad.
eter no quiso contestar. De($ que el silencio envolviera la &abitaci$n.
*3'er#a m!s exacto decir que cree que sus acciones estuvieron mal en un plano
moral, pero bien en otro, *El sacerdote se &ab#a inclinado un poco &acia delante.
eter not$ que empezaban a sudarle las axilas y la nuca.
*-o me apetece &ablar sobre esto *di(o.
El sacerdote ba($ la mirada y &o(e$ unos documentos &asta que encontr$ lo que
buscaba, lo examin$ y volvi$ a alzar los o(os &acia eter.
*3Gecuerda lo primero que di(o a la polic#a cuando llegaron a casa de su madre, *
pregunt$*. 4, podr#a aadir, lo encontraron sentado en un peldao con la lata de gasolina
y las cerillas en las manos.
*De &ec&o, us+ un mec&ero.
*or supuesto. Geconozco mi error. 34 qu+ les di(o,
*arece tener el in"orme policial delante de usted.
*3Gecuerda &aber dic&o C<on eso estamos en pazF antes de que le detuvieran,
*'#.
*9al vez podr#a explic!rmelo.
!gina /1M de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*adre KrozdiT *solt$ eter sin rodeos*, sospec&o que no estar#a aqu# si no
supiera ya la respuesta a esa pregunta.
El sacerdote mir$ de reo(o al cardenal, pero eter no pudo ver qu+ &izo +ste. 'upuso
que algn leve movimiento con la mano o la cabeza. Fue s$lo un breve instante, pero algo
cambi$.
*'#, eter. or lo menos, eso creo. D#game, 3conoc#a al sacerdote que muri$ en el
incendio,
*3%l padre <onnolly, -o. -o lo &ab#a visto nunca. De &ec&o no sab#a nada sobre
+l. Excepto un detalle destacado, por supuesto. =e temo que, desde que volv# de Iietnam,
mis idas a la iglesia eran, por decirlo de algn modo, limitadas. 4a sabe, padre, ves muc&a
crueldad, muc&as muertes y muc&a "alta de sentido, y empiezas a preguntarte d$nde est!
Dios. Es di"#cil no tener una crisis de "e, o como quiera llamarlo.
*%s# que incendi$ una iglesia y, con ella, a un sacerdote...
*-o sab#a que +l estaba a&#*asegur$ eter*. 4 tampoco que &ab#a otros. <re# que
la iglesia estaba vac#a. Krit+, llam+ a algunas puertas. 'upongo que "ue mala suerte. <omo
digo, cre# que estaba vac#a.
*-o lo estaba. 4, para serle "ranco, no acabo de creerlo en este punto. 3<on qu+
"uerza llam$ a las puertas, 3Krit$ muy alto sus advertencias, )n &ombre muri$ y tres
resultaron &eridos.
*'#. 4 yo ir+ a la c!rcel en cuanto "inalice mi breve estancia en este &ospital.
*4 a"irma que no conoc#a al sacerdote...
*7ab#a o#do &ablar de +l.
*3Qu+ quiere decir,
*3<u!nto quiere saber, padre, Quiz! no deber#a estar &ablando conmigo, sino con
mi sobrino. El monaguillo. 4 puede que con algunos amigos suyos...
KrozdiT levant$ una mano para interrumpir a eter.
*7emos &ablado con varios "eligreses. 7emos recabado muc&a in"ormaci$n con
posterioridad al incendio.
*;ueno, entonces ya sabe que las l!grimas que se derramaron por la desa"ortunada
muerte del padre <onnolly son bastante menos que las que &an derramado, y todav#a
derramar!n, mi sobrino y algunos de sus amigos.
*De modo que se encarg$ personalmente...
eter sinti$ que lo invad#a la rabia, una rabia "amiliar, olvidada, pero parecida a la
que &ab#a sentido cuando oy$ a su sobrino describir con voz temblorosa lo que le &ab#a
pasado. 'e inclin$ &acia delante y dirigi$ una mirada dura a KrozdiT.
*-adie iba a &acer nada *explic$*. 4o lo sab#a, padre, lo mismo que s+ que la
primavera sigue al invierno y el verano antecede al otoo. <on total certeza. %s# que &ice
lo que &ice porque nadie m!s &ar#a nada. 'eguro que usted no, y el cardenal tampoco. 34 la
polic#a, -i &ablar. 'e pregunta por el mal, padre. ;ueno, pues a&ora &ay un poco menos de
mal en el mundo porque yo provoqu+ ese incendio. 4 puede que &aya estado mal. ero
puede que no. %s# que v!yase a &acer puetas, padre, porque me da igual. <uando los
m+dicos averigZen que no estoy loco, podr!n enviarme a la c!rcel y tirar la llave, y todo el
mundo estar! en paz. )n equilibrio per"ecto, padre. )n &ombre muere. El &ombre que lo
mata va a la c!rcel. Que ba(e el tel$n. 9odos los dem!s pueden seguir con sus vidas.
*uede que no tenga que ir a la c!rcel, eter *indic$ el padre KrozdiT.
4 #enudo #e he reguntado *u0 debi de ensar % sentir Peter al o$r esas alabras.
6!seranzaC 6!u8oriaC 67 *uiz) #iedoC 2o #e lo dijo, aun*ue a*uella noche #e
co#ent todos los detalles de la conversacin con los tres religiosos. &reo *ue *uiso dejar
*ue %o lo i#aginara, or*ue 0se era el estilo de Peter. ,i no sacabas las conclusiones t'
!gina /1P de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
#is#o no val$a la ena sacarlas. 4s$ *ue, cuando se lo regunt0, sacudi la cabeza % dijo<
E6/' *u0 crees, PajarilloCF
Peter hab$a ido al hosital ara *ue lo evaluaran, a sabiendas de *ue la 'nica
evaluacin *ue signi8icaba algo era la *ue llevaba en su interior. !l asesinato de @ubita %
la llegada de Luc% Jones le hab$an ali#entado la sensacin de *ue od$a co#ensar las
cosas. Peter viv$a un vaiv0n de con8lictos % e#ociones sobre lo *ue hab$a sabido % lo *ue
hab$a hecho, % toda su vida se hab$a basado en conseguir resarcirlo todo. @esuelve un #al
con el bien. !ra la 'nica 8or#a en *ue od$a dor#irse or la noche, % al d$a siguiente
desertaba carco#ido or la tarea de arreglarlo todo. ,e sent$a i#ulsado a encontrar
una ecuani#idad *ue sie#re le era es*uiva. Pero #)s adelante, cuando ens0 en ello,
cre$ *ue ni su vigilia ni su sue(o od$an estar nunca e;entos de esadillas.
Para #i era #)s sencillo. 9o slo *uer$a volver) casa. !l roble#a al *ue #e
en8rentaba no deend$a tanto de las voces *ue o$a co#o de lo *ue od$a ver. !l )ngel no
era ninguna alucinacin, co#o ellas. !ra de carne % hueso, sangre % rabia, % %o e#ezaba
a ver todo eso. !ra un oco co#o un arreci8e surgido entre la niebla, % %o navegaba
directa#ente hacia 0l. 5ntent0 cont)rselo a Peter, ero no ude. 2o s0 or *u0. !ra co#o
revelar algo sobre #$ #is#o *ue no *uer$a revelar, de #odo *ue #e lo call0. Por lo
#enos, de #o#ento.
*<reo que no lo entiendo, padre *solt$ eter, conteniendo sus emociones.
*Este incidente preocupa muc&o a la arc&idi$cesis, eter.
eter no contest$ enseguida, aunque ten#a una respuesta sarc!stica en la punta de la
lengua. KrozdiT lo observ$ para intentar deducir su respuesta a partir de su postura en la
silla, la inclinaci$n de su cuerpo, la expresi$n de sus o(os. eter crey$ que de repente
(ugaba la partida de p$quer m!s dura que &ab#a visto.
*3reocupa, padre,
*'#, exacto. Queremos &acer lo correcto, eter.
El sacerdote sigui$ valorando las reacciones de eter.
*@o correcto... *repiti$ eter despacio.
*Es una situaci$n complicada, con muc&os aspectos contradictorios.
*-o estoy totalmente de acuerdo, padre. )n &ombre comet#a actos... depravados.
@o m!s probable era que nunca le llamaran la atenci$n por eso. De modo que yo, exaltado
y lleno de rabia y "ervor (usti"icados, me encargu+ de poner las cosas en su sitio. 4o solo.
)n grupo parapolicial de una persona, podr#amos decir. 'e cometieron delitos, padre. 4 se
saldaron cuentas. 4 a&ora estoy dispuesto a aceptar mi castigo.
*<reo que es m!s sutil que eso, eter.
*uede creer lo que quiera.
*De(e que le pregunte algo. 3le pidi$ alguien que &iciera lo que &izo,
*-o. @o &ice por mi cuenta. -i siquiera lo sugiri$ mi sobrino, y es +l quien carga
con las secuelas.
*3<ree que su acto lograr! de algn modo reparar lo que le ocurri$ a su sobrino,
*-o. *eter sacudi$ la cabeza*. 4 eso me entristece.
*or supuesto *asinti$ el padre KrozdiT*. 3<ont$ despu+s a alguien por qu+ lo
&ab#a &ec&o,
*3% los polic#as que me detuvieron,
*Exacto.
*-o.
*34 aqu#, en el &ospital,
!gina /11 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*-o *respondi$ eter tras re"lexionar un instante*. ero yo dir#a que &ay
bastantes personas que conocen el motivo. -o del todo, pero aun as# lo saben. @os locos
ven a veces las cosas con exactitud, padre. )na exactitud que se nos escapa en la calle.
KrozdiT se inclin$ m!s en la silla. eter tuvo la sensaci$n de estar delante de un ave
rapaz que describ#a c#rculos sobre un animal muerto en la carretera.
*articip$ en muc&os combates en el extran(ero, 3verdad,
*En algunos.
*'u expediente militar indica que pas$ casi todo su per#odo de servicio en zonas de
combate. 4 que "ue condecorado en m!s de una ocasi$n por sus acciones. 4 tambi+n
recibi$ el <oraz$n rpura por &eridas de guerra.
*Eso es cierto.
*34 vio morir gente,
*Era sanitario. <laro que s#.
*34 c$mo murieron, %postar#a a que en sus brazos m!s de una vez.
*Kanar#a esa apuesta, padre.
*3%caso crey$ que eso no iba a tener ningn impacto emocional sobre usted,
*4o no &e dic&o eso.
*3<onoce una en"ermedad llamada neurosis traum!tica, eter,
*-o.
*El doctor Kulptilil podr#a explic!rsela. %ntes se le llamaba "atiga de combate, pero
a&ora recibe un nombre que suena m!s cl#nico.
*3Ontenta decirme algo,
*uede provocar que una persona acte de una "orma que podr#amos cali"icar de
at#pica. 'obre todo si est! sometida a un estr+s repentino y considerable.
*7ice lo que &ice. 'e acab$.
*-o, eter *replic$ KrozdiT*. Empez$.
%mbos guardaron silencio un momento. eter pens$ que seguramente el sacerdote
esperaba que di(era algo, pero no estaba dispuesto a &acerlo.
*eter, 3le &a in"ormado alguien de lo que &a pasado desde que lo detuvieron,
*3En qu+ sentido,
*@a iglesia que incendi$ &a sido derruida. El solar, limpiado y preparado. 'e &a
donado dinero. =uc&o dinero. <on una generosidad extraordinaria. 7a supuesto una
verdadera uni$n de la comunidad. 'e &an dibu(ado planos. 'e. &a proyectado, en el mismo
solar, una iglesia m!s grande y m!s bonita que expresar! verdaderamente la gloria y la
virtud. 'e &a instituido una beca con el nombre del padre <onnolly. Oncluso se &abla de
aadir un centro para ($venes, en su memoria, claro.
eter se qued$ estupe"acto.
*@as muestras de amor y cario &an sido realmente memorables.
*-o s+ qu+ decir.
*@os designios del 'eor son inescrutables, 3no, eter,
*-o estoy seguro de que Dios tenga que ver en esto, padre. =e sentir#a me(or si no
lo sacara a colaci$n. % ver, 3qu+ me est! diciendo,
*Estoy diciendo que est!n a punto de &acerse muc&as cosas buenas, eter. % partir
de las cenizas, por as# decirlo. @as cenizas que usted cre$.
or supuesto. or eso estaba el cardenal all# observando todos los movimientos de
eter. @a verdad sobre el padre <onnolly y su predilecci$n por los monaguillos era menos
importante que la reacci$n que se &ab#a producido a "avor de la Oglesia. eter se volvi$ y
mir$ al cardenal.
>ste asinti$ y &abl$ por primera vez.
*=uc&as cosas buenas, eter. ero que podr#an estar en peligro.
!gina /1S de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
eter lo entendi$ al instante. -ingn centro para ($venes pod#a recibir el nombre de
un abusador de menores. 4 +l era la persona que amenazaba con desbaratarlo todo. 'e
volvi$ de nuevo &acia KrozdiT.
*Ian a pedirme algo, 3verdad, padre,
*-o exactamente, eter.
*Entonces 3qu+ quieren,
KrozdiT apret$ los labios, y eter comprendi$ que &ab#a &ec&o la pregunta
equivocada de modo incorrecto, porque &ab#a dado a entender que &ar#a lo que el sacerdote
quer#a.
*Ier!, eter *di(o KrozdiT despacio, pero con una "rialdad que sorprendi$ incluso
al ;ombero*. @o que queremos... lo que todos queremos, el &ospital, su "amilia, la
Oglesia, es que se me(ore.
*3Que me me(ore,
*4 nos gustar#a ayudarle a conseguirlo.
*3%yudarme,
*'#. 7ay una cl#nica, un centro puntero en la investigaci$n y tratamiento de la
neurosis traum!tica. <reemos, la Oglesia cree, incluso su "amilia cree, que ser#a m!s
adecuado para usted estar a&# que aqu#, en el Hestern.
*3=i "amilia,
*'#. arece ansiosa de que reciba esta ayuda.
eter se pregunt$ qu+ les &abr#an prometido. 6 c$mo los &abr#an amenazado.
=olesto, se revolvi$ en la silla y se entristeci$ de golpe al darse cuenta de que
probablemente no &ab#a solucionado nada, en especial a su sobrino. Quiso decirlo, pero se
contuvo.
*34 d$nde est! ese centro, *pregunt$.
*En 6regon.
*36regon,
*'#. En una parte bastante bonita del Estado, o eso tengo entendido.
*34 las acusaciones en mi contra,
*)na "inalizaci$n satis"actoria del tratamiento conllevar#a que se retiraran los
cargos.
*34 qu+ &ago yo a cambio, *quiso saber tras re"lexionar.
KrozdiT se inclin$ &acia delante otra vez. eter tuvo la impresi$n de que el sacerdote
sab#a de antemano la respuesta a esa pregunta.
*Esperar#amos que no &iciera ni di(era nada que pudiese impedir la consecuci$n de
un proyecto maravilloso y tan entusiasta *explic$ KrozdiT, despacio y con voz ba(a y
clara.
'u primera reacci$n "ue de rabia. 'ent#a una mezcla de &ielo y "uego en su interior.
@a "uria "undida con la "rialdad. 7izo un es"uerzo por controlarse.
*3=e est! diciendo que &a &ablado de esto con mi "amilia, *pregunt$.
*3<ree que su presencia aqu# no les causa una gran angustia, al recordarles
momentos tan di"#ciles, 3-o cree que ser#a me(or que eter el Bo#bero empezara de nuevo
le(os de aqu#, 3-o cree que les debe la oportunidad de seguir adelante con sus vidas y de
de(ar que los acosen los terribles recuerdos de &ec&os tan espantosos,
eter no respondi$.
*uede tener una vida me(or, eter *di(o el padre KrozdiT, y cogi$ los papeles que
ten#a sobre la mesa*. ero necesitamos que acepte. 4 pronto, porque esta o"erta no ser!
v!lida demasiado tiempo. En muc&os sitios, muc&as personas &an &ec&o sacri"icios
importantes y &an llegado a acuerdos di"#ciles para conseguir esta o"erta, eter.
!gina /10 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
eter ten#a la garganta seca. <uando &abl$, las palabras parecieron rasparle los
labios.
*ronto, dice. 3'e re"iere a minutos, 3% d#as, 3% una semana, un mes, un ao,
*-os gustar#a que empezara a recibir el tratamiento adecuado en los pr$ximos d#as
*sonri$ KrozdiT*. 3ara qu+ prolongar lo que obstaculiza su bienestar emocional,
9endr! que comunicar su decisi$n al doctor Kulptilil, eter. *'e levant$*. -o le
pediremos que la tome a&ora mismo. Estoy seguro de que tendr! que pens!rselo. ero es
una buena o"erta, muy venta(osa en sus actuales circunstancias.
eter tambi+n se puso de pie. Dirigi$ una mirada al doctor Kulptilil. El rollizo
m+dico indio &ab#a guardado silencio a lo largo de toda la conversaci$n.
*eter *di(o por "in, sealando la puerta*, pide al seor =oses que te acompae
de vuelta a %m&erst. Quiz! pueda &acerlo sin las su(eciones esta vez. *<uando eter dio
el primer paso, aadi$*. <uando tomes la que, por supuesto, es la nica decisi$n posible,
di al seor Evans que quieres &ablar conmigo. repararemos el papeleo necesario para tu
traslado.
El padre KrozdiT pareci$ ponerse algo tenso y se acerc$ al m+dico.
*9al vez ser#a me(or que eter tratara esta cuesti$n s$lo con usted *coment$*. En
particular, creo que el seor Evans, su colega, no deber#a estar involucrado en ningn
sentido.
9omapastillas mir$ con curiosidad al sacerdote, que se explic$.
*'u &ermano result$ &erido al entrar en la iglesia para intentar, en vano, rescatar al
padre <onnolly. %ctualmente sigue recibiendo un tratamiento de larga duraci$n y bastante
doloroso para las quemaduras su"ridas esa tr!gica noc&e. =e temo que su colega podr#a
guardar cierta animadversi$n &acia eter.
eter vacil$, pens$ una, dos, tal vez doce respuestas, pero no pronunci$ ninguna.
%sinti$ &acia el cardenal, que le devolvi$ el gesto, aunque sin sonre#r y con una expresi$n
que suger#a que estaba caminando por el borde de un pro"undo precipicio.
El pasillo de la planta ba(a del edi"icio %m&erst estaba abarrotado de pacientes. De +l
se elevaba el rumor de la gente que &ablaba entre s# o consigo misma. '$lo cuando ocurr#a
algo inusual, la gente se callaba o pronunciaba palabras inteligibles. Francis pens$ que
cualquier cambio era siempre peligroso. Ese pensamiento implicaba que se estaba
acostumbrando a la vida en el Hestern. 4 no quer#a que "uese as#. 'e di(o que una persona
cuerda deb#a adaptarse al cambio y agradecer la originalidad. 'e prometi$ que aceptar#a
todas las cosas di"erentes que pudiera, que combatir#a la dependencia de la rutina. 'us
voces asintieron a coro en su interior, como si ellas tambi+n vieran los peligros de con?
vertirse en una cara m!s del pasillo.
ero mientras re"lexionaba de este modo, se produ(o un silencio repentino. El ruido
se desvaneci$ de golpe, como una ola que se ale(ara de la playa. Francis levant$ los o(os y
comprendi$ el motivo. -egro <&ico acompaaba a tres &ombres por el centro del pasillo
&acia el dormitorio de la planta ba(a. Francis reconoci$ al &ombret$n retrasado, que
cargaba sin problemas con un arc$n y llevaba un mueco ba(o la axila. 9en#a una contusi$n
en la "rente y un labio algo &inc&ado, pero esbozaba una sonrisa torcida que dirig#a a todos
los que lo miraban. =ientras segu#a al auxiliar, gru#a a modo de saludo.
El segundo &ombre era menudo y bastante mayor, con ga"as y un cabello blanco, "ino
y ralo. arec#a andar ligero, como un bailar#n, y Francis observ$ que iba &aciendo piruetas,
como si todo "uese parte de un ballet. El tercer &ombre era "ornido, entre la (uventud y la
mediana edad, anc&o de espaldas, pelo oscuro y p!rpados ca#dos. %vanzaba con di"icultad,
como si le costara seguir el ritmo del &ombre retrasado y el bailar#n. Francis pens$ que era
un cato, o algo parecido. ero cuando lo mir$ me(or, not$ que los o(os negros del &ombre
se mov#an con disimulo de un lado a otro para examinar a los pacientes que se apartaban
!gina /S2 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
para de(arles paso. Francis lo vio entrecerrar los o(os, como si lo que ve#a lo disgustara, y
torcer la boca. Francis se percat$ de que era alguien a quien conven#a evitar. @levaba una
ca(a de cart$n marr$n con sus escasas pertenencias.
@ucy sali$ del despac&o y observ$ c$mo el grupo se dirig#a &acia el dormitorio.
<apt$ el leve gesto de -egro <&ico, d!ndole a entender que la alteraci$n que ella &ab#a
incitado &ab#a dado resultado. )na alteraci$n que &ab#a requerido el traslado de varios
&ombres de un dormitorio a otro.
@ucy se acerc$ a Francis.
*a(arillo *le susurr$*, acomp!alos y asegrate de que nuestro &ombre se
#nstale en una cama donde eter y t pod!is vigilarlo.
Francis asinti$, sin mencionar que el retrasado no era el que deber#an vigilar. 'e
apart$ de la pared y se marc&$ por el pasillo, que volv#a a estar lleno de murmullos y voces
apagadas.
<leo, cerca del puesto de en"ermer#a, se "i($ en cada uno de los &ombres cuando
pasaban ante ella. @uego, con ceo y una mano sealando a los tres pacientes que se
ale(aban por el pasillo, les espet$.
*D-o sois bienvenidosE D-inguno de los tresE
ero ninguno de los &ombres se gir$, cambi$ el paso o dio muestras de &aber o#do o
comprendido lo que <leo &ab#a dic&o.
>sta carraspe$ con "uerza e &izo un gesto de desd+n con la mano. Francis pas$ veloz
(unto a ella para intentar seguir el ritmo r!pido de -egro <&ico.
<uando entr$ en el dormitorio, el &ombre retrasado estaba situado en la antigua cama
de @arguiruc&o, mientras que a los otros dos se les &ab#an asignado camas cercanas a la
pared. -egro <&ico los supervis$ mientras guardaban sus pertenencias, luego les ense$ el
lavabo, el p$ster con las normas del &ospital, que Francis supuso iguales a las del
dormitorio del que proced#an, y les in"orm$ de que la cena se servir#a en unos minutos. %
continuaci$n, se encogi$ de &ombros y se marc&$, no sin detenerse (unto a Francis.
*Di a la seorita 5ones que &ubo una buena pelea en Hilliams *le di(o*. El
&ombre al que ella cabre$ "ue directo &acia este grandull$n. Fueron necesarios un par de
auxiliares para separarlo; los otros dos tambi+n se vieron involucrados. El otro cabr$n
estar! un par de d#as en una celda de observaci$n. Es probable que tambi+n lo inyecten
para tranquilizarlo. Dile que sali$ como &ab#a planeado, salvo que en Hilliams todo el
mundo est! alterado y que puede que lleve un par de d#as que las cosas se calmen.
Dic&o esto, -egro <&ico cruz$ la puerta y lo de($ solo con los tres nuevos.
Francis vio c$mo el retrasado se sentaba en el borde de la cama y abrazaba al
mueco. Empez$ a balancearse atr!s y adelante, con una media sonrisa en los labios, como
si estuviera valorando su nuevo entorno. ;ailar#n &izo un pequeo giro y se acerc$ a la
ventana para contemplar lo que quedaba de tarde.
ero el tercer &ombre, el "ornido, mir$ a Francis y pareci$ ponerse tenso. @o seal$
de modo acusador y cruz$ el dormitorio con rapidez, esquivando las camas.
*9ienes que ser t *le espet$ con rabia, pegado a la cara de Francis, y escupi$. 'u
voz apenas era un susurro, pero re"le(aba una c$lera terrible*. 9ienes que ser t. Eres el
que me est! buscando, 3verdad,
Francis no respondi$, sino que lo apart$ de un empell$n. El &ombre blandi$ un puo
delante del (oven. @os o(os le destellaban con una "uria que contradec#a su voz siseante.
'us palabras sonaron como la advertencia de una serpiente de cascabel.
*orque yo soy quien est!s buscando.
@uego, con una sonrisa indi"erente, sali$ al pasillo.
!gina /S/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
22
Pero %o lo sab$a, 6noC
>uiz) no en a*uel instante, ero s$ oco desu0s. 4l rinciio #e sent$ sorrendido
or la vehe#encia de lo *ue #e hab$an dicho. ,ent$ un te#blor interior, % todas #is voces
gritaban advertencias contradictorias< *ue #e escondiera, *ue le lantase cara, *ue #e
guiara or la sensatez. 9 esta 'lti#a indicaba *ue a*u0lla no ten$a sentido. 6Por *u0 iba
el )ngel a acercarse a #$ ara con8esar, cuando hab$a hecho tanto ara ocultar su
identidadC Pero si el ho#bre 8ornido no era el )ngel, 6or *u0 hab$a dicho esoC
Lleno de recelo, con un torbellino de reguntas % con8lictos en #i interior, insir0
hondo, #e cal#0 % dej0 solos a Bailar$n % al retrasado en el dor#itorio ara seguir al
ho#bre 8ornido or el asillo. 7bserv0 c#o se deten$a ara encender un cigarrillo %
e;a#inar el nuevo #undo al *ue hab$a sido trasladado. !l aisaje de cada edi8icio era
di8erente. Puede *ue la estructura 8uera arecida, *ue los asillos % las o8icinas, la sala de
estar co#'n, la ca8eter$a, los dor#itorios, los trasteros, las escaleras % las celdas de
aisla#iento siguieran #)s o #enos la #is#a disosicin, acaso con e*ue(as di8erencias.
Pero 0se no era el terreno real de cada unidad. ,us contornos % su toogra8$a ven$an
de8inidos or las diversas locuras *ue conten$an. 9 eso era lo *ue el ho#bre 8ornido
estaba e;a#inando. Parec$a un ho#bre *ue soliese estar aunto de e;lotar, un ho#bre
*ue controlaba oco las rabias *ue le recorr$an la sangre en8rentadas al Haldol o al
Proli;in *ue le ad#inistraban a diario. 2uestros cueros eran ca#os de batalla entre
ej0rcitos de sicosis % narcticos *ue luchaban or el control uerta a uerta, % a*uel
ho#bre 8ornido arec$a tan atraado co#o cual*uiera de nosotros en esa guerra.
2o cre$a *ue 0se 8uera el caso del )ngel.
!l ho#bre 8ornido aart de un e#ujn a un anciano senil, delgado % en8er#izo,
*ue se ta#bale % casi se ca% al suelo a unto de echarse a llorar. !l otro sigui asillo
adelante % slo se detuvo ara oner #ala cara a dos #ujeres *ue se balanceaban en un
rincn #ientras canturreaban nanas a #u(ecas *ue acunaban en brazos. &uando un cato
con un ija#a holgado % una larga bata suelta se cruz de #odo ino8ensivo en su ca#ino,
le grit *ue se aartara % continu adelante, #)s derisa, co#o si sus asos siguiesen el
rit#o *ue #arcaba su rabia. 9 ens0 *ue cada aso lo distanciaba #)s del ho#bre *ue
est)ba#os buscando. 2o odr$a haber dicho e;acta#ente or *u0, ero lo sab$a con una
certeza *ue 8ue au#entando a #edida *ue lo segu$a or el asillo. &o#rend$ or *u0
cuando estall en "illia#s la elea *ue Luc% hab$a organizado, el ho#bre 8ornido se
hab$a enzarzado de in#ediato en el interca#bio de goles, % or eso lo hab$an trasladado
a 4#herst. 2o era la clase de ho#bre *ue se cruza de brazos ante un con8licto, *ue
retrocede hacia un rincn o se re8ugia contra la ared. @eaccionar$a el0ctrica#ente,
saltar$a de in#ediato, con indeendencia de cu)l 8uera la causa o de *ui0n luchara con
*ui0n, o del or*u0 de todo ello. Le gustaba elear or*ue as$ daba salida a los i#ulsos
*ue lo ator#entaban % se erd$a en la clera con8usa del interca#bio de goles. 9
entonces, cuando se levantaba, ensangrentado, su locura no le dejaba reguntarse or *u0
hab$a obrado de esa #anera.
&o#rend$ *ue arte de su en8er#edad consist$a en lla#ar sie#re la atencin.
Pero 6or *u0 hab$a sido tan reciso acercando su cara a la #$aC E9o so% el ho#bre
*ue est)s buscando.F
!n #i iso, ao%0 la 8rente contra la ared, sobre las alabras *ue hab$a escrito
ara hacer una ausa, su#ido en los recuerdos. La resin #e recordaba un oco una
!gina /SA de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
co#resa 8r$a alicada en la 8rente ara bajar la 8iebre a un ni(o. &err0 los ojos con la
eseranza de descansar un oco.
Pero un susurro rasg el silencio. ,ise justo detr)s de #$.
*6&re$ste *ue te lo iba a oner 8)cilC
2o #e volv$. ,ab$a *ue el )ngel estaba ah$ %, a la vez, no estaba ah$.
*2o *resond$*. 2o cre$ *ue #e lo ondr$as 8)cil. Pero tard0 cierto tie#o en
averiguar la verdad.
@ucy vio a Francis salir del dormitorio para seguir a un &ombre que no era el que ella
le &ab#a indicado. El c&ico estaba p!lido y le pareci$ que absorto en lo que estaba
&aciendo, casi a(eno al a(etreo que se produc#a antes de la cena en el concurrido pasillo.
Empez$ a acercarse a +l, pero se detuvo. 'in duda a(arillo tendr#a alguna raz$n para &acer
eso.
@os vio entrar en la sala de estar y se dirigi$ &acia all#, cuando vio que Evans
avanzaba a toda velocidad por el pasillo &acia ella. 9en#a la expresi$n en"urecida de un
perro al que acaban de quitarle un buen &ueso.
*;ueno *solt$ en"adado*, supongo que estar! contenta. 9engo a un auxiliar en
urgencias con una mueca "racturada, y &e tenido que trasladar a tres pacientes de Hilliams
y poner a un cuarto en aislamiento por lo menos veinticuatro &oras. 9engo una unidad
alborotada y agitada, y es probable que uno de los trasladados corra muc&o riesgo porque
&a tenido que cambiar de ubicaci$n despu+s de varios aos, y no por culpa suya. 'e vio
atrapado en medio de la pelea por casualidad, pero termin$ siendo amenazado. D=aldita
seaE Espero que comprenda el contratiempo que esto supone, y lo peligroso que es, sobre
todo para los pacientes que est!n estabilizados y los mandan de repente a otra unidad.
*3)sted piensa que yo &ice todo eso , *@ucy lo mir$ con "rialdad.
*'# *respondi$ Evans.
*Debo de ser muc&o m!s lista de lo que me pensaba *coment$ @ucy con
sarcasmo.
El seor del =al resopl$ con la cara colorada. @ucy pens$ que ten#a el aspecto de un
&ombre al que no le gusta nada que el mundo que controla r#gidamente se altere. Fue a
contestar con en"ado, pero de pronto logr$ controlarse y &ablar de modo comedido.
*El acuerdo para que traba(ara en este centro pon#a como condici$n que eso no
supusiera ninguna alteraci$n. <reo recordar que usted acept$ tratar de pasar inadvertida y
no obstaculizar los tratamientos en curso.
@ucy no respondi$, pero entendi$ lo que estaba insinuando.
*Es lo que yo ten#a entendido *prosigui$ el seor del =al*. ero corr#(ame si me
equivoco.
*-o, no se equivoca. @o siento. -o volver! a pasar. *'ab#a que eso era "also.
*=e lo creer+ cuando lo vea *replic$ Evans*. 4 supongo que piensa seguir
interrogando pacientes por la maana.
*'#.
*ues eso ya lo veremos *repuso. 4 con esa amenaza velada suspendida en el aire,
el seor del =al se volvi$ y se dirigi$ &acia la puerta principal. 'e detuvo cuando vio a
-egro Krande acompaando al ;ombero. El psic$logo observ$ que eter no llevaba
su(eciones como antes.
*D)n momentoE *grit$*. DQuietos a&#E
El corpulento auxiliar se detuvo y se volvi$ &acia +l. eter vacil$.
*3or qu+ no lleva su(eciones, *aull$ Evans, col+rico*. Este &ombre no tiene
permiso para salir de estas instalaciones sin esposas ni grilletes. D'on las normasE
*El doctor Kulptilil di(o que no &ab#a problema. *-egro Krande arque$ las ce(as.
!gina /SB de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*3<$mo,
*El doctor Kulptilil... *repiti$ el auxiliar, pero "ue interrumpido.
*-o me lo creo. Este &ombre est! aqu# por orden (udicial. 'e en"renta a graves
acusaciones por incendio y &omicidio involuntario. 9enemos una responsabilidad...
*Eso es lo que el (e"e di(o.
*Ioy a comprobarlo a&ora mismo. *Evans se gir$ y de($ a los dos &ombres en
medio del pasillo.
'e dirigi$ &acia la puerta principal, revolvi$ sus llaves, solt$ un (uramento cuando
enca($ en la cerradura una equivocada, volvi$ a &acerlo con m!s "uerza cuando la segunda
tambi+n "all$ y, por "in, se rindi$ y se dirigi$ &acia su despac&o apartando a los pacientes
que se encontraban a su paso.
Francis sigui$ al &ombre "ornido, que se abr#a paso por %m&erst. El modo en que
ladeaba la cabeza, levantaba el labio enseando los dientes, encorvaba los &ombros y
balanceaba unos antebrazos tatuad#simos advert#a con claridad a los dem!s pacientes que
se &icieran a un lado. )n recorrido depredador y desa"iante. El &ombre "ornido ec&$ un
buen vistazo alrededor de la sala de estar, como un top$gra"o que examinara un terreno.
@os pocos pacientes que quedaban all# retrocedieron &acia los rincones o se ocultaron
detr!s de revistas antiguas para evitar verle los o(os. %l &ombre "ornido pareci$ gustarle,
satis"ec&o de que su estatus de bravuc$n "uera a establecerse "!cilmente, y avanz$ &asta el
centro de la sala. -o pareci$ darse cuenta de que Francis lo segu#a &asta que se detuvo.
*;ueno *di(o en voz alta*, a&ora estoy aqu#. Que nadie intente tocarme las
pelotas.
% Francis le pareci$ una estupidez, y puede que tambi+n una cobard#a. @os nicos
pacientes que &ab#a en la sala eran vie(os seniles, o absortos en algn mundo distante y
privado. -o &ab#a nadie que pudiera desa"iar al &ombre "ornido.
% pesar de las voces que le gritaban que tuviera cuidado, Francis avanz$ unos pasos
&acia +l, y +ste, por "in, se percat$ de su presencia.
*D9E *exclam$*. <re#a que ya me &ab#a ocupado de ti.
*Quiero saber qu+ pretendiste decir *coment$ Francis.
*3Qu+ pretend# decir, *El &ombre imit$ la voz cantarina de Francis*. 3Qu+
pretend# decir, retend# decir lo que di(e y di(e lo que pretend#a decir. -ada m!s.
*-o lo entiendo *insisti$ Francis*. %l decir que eras el &ombre que estoy
buscando, 3qu+ quisiste decir,
*arece bastante obvio, 3no,
*-o *replic$ Francis*. En absoluto. 3% qui+n crees que estoy buscando,
*Est!s buscando a alguien mezquino *sonri$ el &ombre "ornido*. 4 lo &as
encontrado. 3Qu+, 3-o crees que pueda ser lo bastante mezquino para ti, *%vanz$ &acia
Francis con los puos cerrados y un poco agazapado.
*3<$mo supiste que te estaba buscando, *pregunt$ Francis, y se mantuvo "irme a
pesar de todos los ruegos de que &uyera emitidos en su interior.
*9odo el mundo lo sabe. 9 y el otro t#o, y la mu(er del exterior. 9odo el mundo lo
sabe *a"irm$ el otro de modo enigm!tico.
Francis pens$ que en el &ospital no &ab#a secretos. ero eso no era cierto.
*3Qui+n te lo di(o, *insisti$.
*3<$mo,
*3Qui+n te lo di(o,
*3Qu+ cono quieres decir,
*3Qui+n te di(o que yo estaba buscando a alguien, *aclar$ Francis con la voz m!s
aguda. 7ab#a ganado impulso, guiado por algo totalmente distinto a sus voces interiores y
que &ac#a que las preguntas le salieran de la boca a pesar de que cada palabra aumentaba el
!gina /SJ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
peligro al que se en"rentaba*. 3Qui+n te di(o que me buscaras, 3Qui+n te di(o c$mo era
yo, 3Qui+n te di(o qui+n era yo, qui+n te dio mi nombre, 3Qui+n,
El otro adelant$ una mano para tocarle la mand#bula con los nudillos, como si lo
amenazara.
*Eso es asunto m#o *a"irm$*. -o tuyo. <on qui+n &ablo y qu+ &ago es asunto
m#o.
Francis observ$ que abr#a un poco m!s los o(os, como si captara alguna idea "ugaz.
Iarios elementos vol!tiles se mezclaban en la imaginaci$n del &ombre "ornido, y en algn
lugar de esa mezcla explosiva estaba la in"ormaci$n que quer#a.
*or supuesto que es asunto tuyo *admiti$ Francis suavizando su tono*. ero
puede que tambi+n sea asunto m#o. '$lo quiero saber qui+n te di(o que me buscaras y me
di(eras eso.
*-adie *minti$ el &ombre "ornido.
*Fue alguien *lo rebati$ Francis.
@a mano del &ombre se apart$ de la cara de Francis, que vio un miedo el+ctrico en
sus o(os, oculto ba(o la rabia. En ese instante le record$ a @arguiruc&o cuando se obsesion$
con Gubita, o antes, cuando lo &ab#a &ec&o con +l. )na "i(aci$n total con una nica idea,
una oleada abrumadora de una sola sensaci$n en su interior, en alguna gruta di"#cil de
penetrar &asta para la medicaci$n m!s potente.
*Es asunto m#o *repiti$ el &ombre "ornido.
*El &ombre que te lo di(o podr#a ser el que estoy buscando.
*Iete a la mierda *solt$ el &ombre a la vez que sacud#a la cabeza*. -o te voy a
ayudar en nada.
Francis s$lo pod#a pensar que estaba cerca de algo y que necesitaba averiguarlo
porque ser#a algo concreto que proporcionar a @ucy 5ones. Entonces vio c$mo el &ombre
"ornido se agitaba, y la rabia, la "rustraci$n y todos los terrores &abituales de la locura se
un#an. En ese instante de peligro, Francis se percat$ de que &ab#a ido demasiado le(os.
Getrocedi$ un paso, pero el &ombre "ornido lo sigui$.
*-o me gustan tus preguntas *le espet$.
*Iale, ya no te &ar+ m!s *respondi$ Francis, retrocediendo.
*-o me gustan tus preguntas y tampoco me gustas t. 3or qu+ me &as seguido
&asta aqu#, 3Qu+ quieres que te diga, 3Qu+ me vas a &acer,
@anz$ cada una de estas preguntas como golpes. Francis mir$ a derec&a y a izquierda
buscando un sitio donde esconderse, pero no encontr$ ninguno. @as pocas personas que
&ab#a en la sala se &ab#an acurrucado en los rincones o bien observaban las paredes o el
tec&o, cualquier cosa que las llevara mentalmente a otra parte. El &ombre le empu($ el
pec&o con el puo y le &izo dar otro paso atr!s de modo que casi perdi$ el equilibrio.
*-o me gusta que te metas en mis cosas *exclam$*. <reo que no me gusta nada
que tenga que ver contigo. *@e empu($ otra vez, m!s "uerte.
*=uy bien *di(o Francis levantando una mano*. 9e de(ar+ en paz.
El otro pareci$ ponerse tenso, con todo el cuerpo tirante.
*'#, eso est! bien *gru$*. 4 me asegurar+ de ello.
Francis vio venir el puo y logr$ levantar el antebrazo lo su"iciente para evitar que le
diera en la me(illa. or un momento vio estrellitas, y el impulso le &izo girarse &acia atr!s,
tambaleante, y tropezar con una silla. De &ec&o eso le "ue bien, porque &izo que el &ombre
"ornido "allara su segundo puetazo, un ganc&o de izquierda que pas$ silbando cerca de la
nariz de Francis, lo bastante como para que notara su calor. Francis se volvi$ a ec&ar &acia
atr!s y la silla cay$ al suelo, mientras el otro se abalanzaba para asestarle otro golpe, que
esta vez le dio en el &ombro. El &ombre ten#a la cara colorada de "uria, y su rabia imped#a
que su ataque "uera acertado. Francis cay$ de espaldas con tal "uerza que, al c&ocar contra
!gina /SM de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
el suelo, perdi$ el aliento. El &ombre "ornido se situ$ a &orca(adas sobre su pec&o,
amenazante, mientras Francis daba patadas intiles y con los brazos se proteg#a de la lluvia
de golpes "uriosos y alocados que le ca#an encima.
*D9e matar+E *bramaba*. D9e matar+E
Francis se retorc#a e interpon#a sucesivamente el brazo derec&o y el izquierdo para
paliar el aluvi$n de puetazos, consciente s$lo en parte de que no le &ab#a golpeado "uerte
y a sabiendas de que si el &ombre dedicara siquiera un microsegundo a considerar las
venta(as de su ataque, ser#a el doble de mort#"ero.
*DD+(ame en pazE *grit$ Francis en vano.
% trav+s del estrec&o espacio entre sus brazos vio c$mo el &ombre se incorporaba un
poco para dominarse, como si de repente se diera cuenta de que ten#a que organizar el
ataque. 'egu#a colorado pero, de golpe, su rostro expres$ un prop$sito y una l$gica, como
si toda la "uria acumulada en su interior se canalizase &acia un solo torrente.
*DaraE *c&ill$ una vez m!s Francis, inde"enso, con los o(os cerrados.
<omprendi$ que iba a &acerle muc&o dao y retrocedi$. 4a no sab#a qu+ palabras
gritaba para que aquel bruto se detuviera, consciente s$lo de que no signi"icaban nada ante
la rabia que sent#a por +l.
*D9e matar+E *repiti$ el &ombre. Francis no dudaba que quer#a &acerlo.
El &ombre solt$ un grito gutural y Francis procur$ apartar la cabeza pero, en ese
segundo, todo cambi$. )na "uerza como un potente viento los sacudi$ a ambos y se "orm$
un l#o "ren+tico de puos, golpes y gritos. Francis se desplaz$ &acia un lado, consciente de
que ya no ten#a el peso de su atacante sobre el pec&o y que estaba libre. God$ por el suelo
y gate$ &acia la pared, desde donde vio que el &ombre "ornido y eter estaban enzarzados
en un cuerpo a cuerpo. eter lo rodeaba con las piernas y &ab#a conseguido su(etarle una
mueca con la mano. 'us palabras se &ab#an convertido en una caco"on#a de gritos, y roda?
ron (untos por el suelo. @a cara de eter re"le(aba una "eroz rabia mientras retorc#a el brazo
del &ombre. 4, en el mismo instante, otro par de m#siles cruz$ de repente la visi$n de
Francis. los &ermanos =oses se precipitaban a la re"riega. 'e produ(o un moment!neo coro
de gritos &asta que -egro Krande logr$ agarrar el otro brazo del &ombre "ornido a la vez
que le cruzaba la tr!quea con un grueso antebrazo y lo reten#a mientras -egro <&ico
separaba a eter a empellones.
El &ombre "ornido soltaba palabrotas y ep#tetos medio as"ixi!ndose y lanzando
salpicaduras de baba.
*D-egrazas de mierdaE D'oltadmeE D4o no &e &ec&o nadaE
eter resbal$ &asta el suelo y qued$ con la espalda apoyada contra un so"! y las
piernas extendidas. -egro <&ico lo solt$ y se reuni$ con su &ermano. %mbos dominaron
con pericia al &ombre, quien, con las manos a la espalda, patale$ un momento antes de
rendirse.
*D'u(+tenlo "uerteE *oy$ Francis procedente de un lado. Evans bland#a una (eringa
&ipod+rmica en la puerta*. D-o lo sueltenE *insisti$ mientras tomaba un poco de algod$n
impregnado de alco&ol y se acercaba a los dos auxiliares y al &ombre &ist+rico, que volvi$
a retorcerse y "orce(ear.
*DOros a la mierdaE *grit$ col+rico*. DOros a la mierdaE DOros a la mierdaE
El seor del =al le limpi$ un trocito de piel y le clav$ la agu(a en el brazo con un
nico movimiento que denotaba muc&a pr!ctica.
*DOros a la mierdaE *bram$ el &ombre de nuevo, por ltima vez.
El sedante caus$ e"ecto con rapidez. Francis no estaba seguro de cu!ntos minutos,
porque la adrenalina y el miedo le &ab#an &ec&o perder la noci$n del tiempo. ero en unos
momentos el &ombre se rela($. Entorn$ los o(os y una especie de inconsciencia "ue
!gina /SP de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
apoder!ndose de +l. @os &ermanos =oses tambi+n se rela(aron, lo soltaron y se levantaron
de(!ndolo en el suelo.
*9raed una camilla para transportarlo a aislamiento *indic$ el seor del =al*. En
un minuto, estar! "uera de combate.
El &ombre gru$, se retorci$ y movi$ los pies como un perro que soara que corr#a.
Evans sacudi$ la cabeza.
*=enudo desastre. *%lz$ los o(os y vio a eter en el suelo, recobrando el aliento y
"rot!ndose la mano, que ten#a la marca ro(a de un mordisco*. 9 tambi+n *orden$ con
"rialdad.
*34o tambi+n qu+,
*%silamiento. Ieinticuatro &oras.
*3Qu+, 4o no &ice nada salvo separar a ese cabr$n de a(arillo.
-egro <&ico &ab#a vuelto con una camilla plegable y una en"ermera. 'u(et$ al
&ombre y empez$ a ponerle una camisa de "uerza. =ientras lo &ac#a, dirigi$ una mirada
&acia eter y sacudi$ la cabeza.
*3Qu+ ten#a que &acer, 3De(ar que ese t#o diera una paliza a a(arillo,
*%islamiento. Ieinticuatro &oras *repiti$ Evans.
*-o voy a... *empez$ eter.
*3Qu+, 3=e desobedeces, *Evans arque$ las ce(as.
*-o. '$lo protesto *aclar$ eter tras inspirar &ondo.
*4a conoces las normas sobre las peleas.
*>l estaba peleando. 4o s$lo intentaba su(etarlo.
Evans se acerc$ a eter y mene$ la cabeza.
*)na distinci$n exquisita. %islamiento. Ieinticuatro &oras. 3Quieres ir por las
buenas o por las malas, *@evant$ la (eringa. Francis supo que quer#a que eter tomara la
decisi$n incorrecta.
eter control$ su rabia a duras penas y apret$ los dientes.
*=uy bien*di(o*. @o que usted diga. %islamiento. Iamos all!.
'e puso de pie con di"icultad y sigui$ diligentemente a -egro Krande, quien &ab#a
cargado al &ombre "ornido en la camilla con la ayuda de su &ermano y se lo llevaban de la
sala de estar.
Evans se volvi$ &acia Francis.
*9ienes un cardenal en la me(illa *coment$*. #dele a una en"ermera que te cure.
4 se marc&$ sin mirar siquiera a @ucy, que se &ab#a situado en la puerta y en ese
instante dirigi$ a Francis una mirada inquisitiva.
Esa noc&e, en su reducida &abitaci$n de la residencia de en"ermeras en pr!cticas,
@ucy estaba sentada a oscuras tratando de analizar los progresos de su investigaci$n. El
sueo le era esquivo, y se &ab#a incorporado en la cama, con la espalda apoyada contra la
pared, mirando al "rente e intentado distinguir "ormas "amiliares en la penumbra. 'us o(os
se adaptaron despacio a la ausencia de luz pero, pasado un momento, pudo distinguir las
siluetas del escritorio, la c$moda, la mesilla de noc&e y la l!mpara. 'igui$ concentr!ndose
y reconoci$ las prendas que &ab#a de(ado al azar en la silla cuando se &ab#a desvestido para
acostarse.
ens$ que era un re"le(o de lo que le estaba pasando. 7ab#a cosas conocidas que aun
as# permanec#an ocultas en la oscuridad del &ospital. 9en#a que encontrar un modo de
iluminar las pruebas y los sospec&osos. ero no se le ocurr#a c$mo.
Ec&$ la cabeza atr!s y pens$ que &ab#a embrollado muc&o las cosas. %l mismo
tiempo, a pesar de no tener nada concreto, estaba convencida de que se &allaba
peligrosamente cerca de alcanzar su meta.
!gina /S1 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
9rat$ de imaginar al &ombre que estaba buscando, pero, como las "ormas de la
&abitaci$n, se mantuvo inde"inido y esquivo. ens$ que el mundo del &ospital no se
prestaba a suposiciones "!ciles. Gecord$ decenas de momentos, sentada "rente a un
sospec&oso en una sala de interrogatorios de una comisar#a o, despu+s, en una sala de
(usticia, en que &ab#a observado todos los detalles, las arrugas de las manos, la mirada
escurridiza, la "orma en que ladeaba la cabeza, para obtener el retrato de alguien
caracterizado por la culpa y el crimen. <uando estaban sentados "rente a ella siempre
resultaban muy evidentes. @os &ombres que interrogaba tras la detenci$n y durante el
(uicio luc#an la verdad de sus acciones como un tra(e barato. de modo incon"undible.
=ientras segu#a absorta en la oscuridad, se di(o que ten#a que pensar de una "orma
m!s creativa. =!s indirecta. =!s sutil. En el mundo de donde proced#a, ten#a pocas dudas
cuando se encontraba "rente a "rente con su presa. Este mundo era todo lo contrario. '$lo
&ab#a dudas. 4, con un escalo"r#o que no se deb#a a la ventana abierta, se pregunt$ si &abr#a
estado ya "rente a "rente con el asesino. ero aqu#, +l "ormaba parte del contexto.
'e toc$ la cicatriz con una mano. El &ombre que la &ab#a atacado era el t$pico del
anonimato. @levaba un pasamontaas, de modo que s$lo le vio los o(os oscuros, guantes de
cuero negro, vaqueros y parTa corriente, de las que pueden comprarse en cualquier tienda
de excursionismo. <alzaba unas zapatillas de deporte -iTe. @as pocas palabras que di(o
"ueron guturales, bruscas, pensadas para ocultar cualquier acento. En realidad, no le &ab#a
&ec&o "alta decir nada. De($ que el reluciente cuc&illo que le &ab#a ra(ado la cara &ablara
por +l.
Eso era algo en lo que @ucy &ab#a pensado muc&o. osteriormente se &ab#a
concentrado en ese detalle, porque le revelaba algo de un modo extrao, y la &ab#a llevado
a preguntarse si el ob(etivo del criminal no &abr#a sido tanto violarla como des"igurarle la
cara.
'e ec&$ &acia atr!s y golpe$ la pared con la cabeza un par de veces, como si los
discretos golpes pudiesen liberar alguna idea en su mente. % veces se preguntaba por qu+
&ab#a cambiado tanto su vida desde que la &ab#an agredido en las escaleras de aquella
residencia. 3<u!nto tiempo &ab#a sido, 39res minutos, 3<inco minutos de principio a "in,
desde la primera sensaci$n aterradora, cuando la &ab#a agarrado, &asta el sonido de sus
pasos al ale(arse,
ero a partir de ese momento todo &ab#a cambiado.
'e toc$ los bordes de la cicatriz con los dedos. <on el paso de los aos &ab#an
retrocedido para casi "undirse con su cutis.
'e pregunt$ si volver#a a amar alguna vez. @o dudaba.
-o era algo tan simple como odiar a todos los &ombres por lo que &ab#a &ec&o uno.
-i de ser incapaz de ver las di"erencias entre los &ombres que &ab#a conocido y el que le
&ab#a &ec&o dao. =!s bien era como si su coraz$n se &ubiera oscurecido y congelado.
'ab#a que su agresor &ab#a determinado su "uturo y que cada vez que sealaba de modo
acusador a algn encausado cetrino ante un tribunal estaba cobr!ndose una venganza. ero
dudaba que nunca "ueran las su"icientes.
ens$ entonces en eter. Era muy parecido a ella. Eso la entristec#a y la perturbaba,
incapaz de valorar que ambos estaban &eridos del mismo modo y que eso deber#a &aberlos
unido. Ontent$ imagin!rselo en la sala de aislamiento. Era lo m!s parecido a una celda que
&ab#a en el &ospital y, en ciertos sentidos, era peor. 'u nico prop$sito era eliminar
cualquier idea externa que pudiera inmiscuirse en el mundo del paciente. aredes
acolc&adas de color gris. )na cama atornillada al suelo. )n colc&$n delgado y una manta
ra#da. 'in almo&ada. 'in cordones de los zapatos. 'in cintur$n. )n retrete con escasa agua
para impedir que alguien intentara a&ogarse. -o sab#a si le &ab#an puesto una camisa de
"uerza. >se era el procedimiento, y sospec&aba que el seor del =al querr#a que se
!gina /SS de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
siguiera. 'e pregunt$ c$mo pod#a eter mantenerse cuerdo, cuando casi todo lo que lo
rodeaba estaba loco. Gecordarse sin cesar que +se no era su sitio le exigir#a una notable
"uerza de voluntad.
Deb#a de resultar doloroso.
En ese sentido, eran incluso m!s parecidos an.
Onspir$ &ondo y se di(o que deb#a dormir. 9en#a que estar despe(ada por la maana.
%lgo &ab#a impulsado a Francis a en"rentarse a aquel &ombre "ornido. -o sab#a qu+, pero
sospec&aba que era importante. 'onri$. Francis estaba resultando m!s til de lo que &ab#a
imaginado.
<err$ los o(os y, al cubrir una oscuridad con otra, "ue consciente de que o#a un
sonido extrao, conocido pero inquietante. %bri$ los o(os. Eran pasos suaves en el pasillo
enmoquetado. -ot$ que el coraz$n se le aceleraba. ero unos pasos no eran algo inusual en
la residencia de en"ermeras en pr!cticas. Despu+s de todo, &ab#a distintos turnos que
cubr#an las veinticuatro &oras, y eso provocaba que las &oras de sueo "ueran irregulares.
%l escuc&ar, le pareci$ que los pasos se deten#an "rente a su puerta.
'e puso tensa y estir$ el cuello &acia el tenue sonido.
'e di(o que estaba equivocada, y entonces le pareci$ que el pomo de la puerta giraba
despacio.
'e volvi$ &acia la mesilla de noc&e y logr$ encender a tientas la l!mpara &aciendo
muc&o ruido. @a luz inund$ la &abitaci$n. arpade$ un par de veces y ba($ de la cama.
<ruz$ la &abitaci$n, pero golpe$ una papelera de metal, que se desliz$ con estr+pito por el
suelo. @a puerta ten#a un cerro(o y segu#a cerrado. <on rapidez, se apoy$ contra la &o(a de
madera maciza y puso la ore(a en ella.
-o oy$ nada.
Esper$ algn sonido. %lgo que le indicase que &ab#a alguien "uera, que alguien &u#a,
que estaba sola, que no lo estaba.
El silencio le resultaba tan terrible como el sonido que la &ab#a llevado &asta la
puerta.
Esper$.
De($ que los segundos pasaran, alerta.
)n minuto. 9al vez dos.
6y$ voces de personas que pasaban por deba(o de la ventana abierta. 'on$ una
carca(ada, y otra se le uni$.
Iolvi$ a concentrarse en la puerta. Descorri$ el cerro(o y, con un movimiento
repentino y r!pido, la abri$.
El pasillo estaba vac#o.
'ali$ y mir$ a derec&a e izquierda.
-ada.
Onspir$ &ondo y de($ que su coraz$n se apaciguara. 'acudi$ la cabeza. 'e di(o que
&ab#a estado sola todo el rato, que estaba de(ando que las cosas la a"ectaran. El &ospital era
un sitio de desconocidos, y estar rodeada de tanta conducta extraa y de tanta en"ermedad
mental la &ab#a puesto nerviosa. ero si ten#a algo que temer, m!s ten#a que temer el
&ombre que buscaba. Esta bravuconada la tranquiliz$.
Iolvi$ a entrar en la &abitaci$n. <err$ la puerta con llave y, antes de regresar a la
cama, apalanc$ la silla de madera contra el pomo. -o como un obst!culo adicional, porque
dudaba que "uncionara, sino para que cayese al suelo si la puerta se abr#a. 9om$ la papelera
de metal y la coloc$ encima. @uego le aadi$ la maleta. El ruido de todo eso al caer al
suelo bastar#a para despertarla, por muy dormida que estuviera.
!gina /S0 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
23
*6Fuiste t'C
*2unca 8ui %o. ,ie#re 8ui %o.
*/e arriesgaste *dije con 8rialdad, obstinado*. Podr$as haber ido a lo seguro,
ero no lo hiciste, lo *ue 8ue un error. 4l rinciio no lo vi, ero al 8inal s$.
*Hubo #uchas cosas *ue no viste, Pajarillo.
*3i lo su8iciente. *,acud$ la cabeza % a(ad$ desacio, aun*ue #i tono delataba #i
8alta de con8ianza*. 2o est)s a*u$. ,lo eres un recuerdo.
*2o slo esto% a*u$*sise el )ngel*, sino *ue esta vez he venido or ti.
1e volv$ ara en8rentar#e a la voz *ue #e acosaba. Pero era co#o una so#bra *ue
iba de un rincn oscuro a otro de la habitacin, sie#re es*uiva, 8uera de #i alcance.
&og$ un cenicero lleno de colillas retorcidas % lo lanc0 contra la 8or#a. ,u risa se #ezcl
con un estallido de cristal cuando el cenicero se hizo a(icos contra la ared. 1e volv$a de+
recha e iz*uierda intentando ubicarlo, ero el )ngel se #ov$a derisa. Le grit0 *ue se
estuviera *uieto, *ue no le ten$a #iedo, *ue entablara una lucha justa, % tuve la i#resin
de ser el ni(o lloroso *ue retende en8rentarse al bravucn de la clase. &ada #o#ento era
eor, cada segundo *ue asaba #e sent$a #)s insigni8icante, #enos caaz. Furioso,
agarr0 una silla % la arroj0 al otro lado de la habitacin. :ole el #arco de la uerta %
dej una #uesca en la #adera.
1e sent$a cada vez #)s deseserado. 4br$ bien los ojos % bus*u0 a Peter, *ue odr$a
a%udar#e, ero no estaba en la habitacin. /rat0 de i#aginar a Luc%, los her#anos 1oses
o cual*uier otra ersona del hosital con la eseranza de incororar a #i #e#oria a
alguien *ue udiera a%udar#e a luchar.
!staba solo, % #i soledad era co#o un gole al corazn.
Pens0 *ue estaba erdido ero, entonces, a trav0s del barullo de voces de #i locura
asada % #i locura 8utura, o$ un sonido incongruente. =n goleteo *ue no arec$a
correcto. 2o e;acta#ente #al, sino di8erente. /ard0 unos instantes en serenar#e %
co#render lo *ue era. 4lguien lla#aba a la uerta.
2ot0 otra vez el aliento g0lido del )ngel en la nuca.
La lla#ada ersisti, #)s 8uerte.
1e acer*u0 con recaucin.
*6>ui0n esC *regunt0. 9a no estaba seguro de *ue el ruido del #undo e;terior
8uera #)s real *ue la voz siseante del )ngel, o si*uiera *ue la resencia tran*uilizadora
de Peter en una de sus visitas esor)dicas. /odo se 8und$a entre sien un #ar de con8usin.
*6Francis PetrelC
*6>ui0n esC *reet$.
*,o% el se(or Klein del "ellness &enter.
!l no#bre #e resultaba vaga#ente conocido, co#o si erteneciera a los recuerdos
de la ni(ez, no a algo actual. 5nclin0 la cabeza hacia la uerta #ientras trataba de asignar
una cara al no#bre, % oco aoco unos rasgos to#aron 8or#a en #i i#aginacin. =n
ho#bre delgado, #edio calvo, con ga8as gruesas % un ligero ceceo, *ue se 8rotaba nervioso
el #entn hacia 'lti#a hora de la tarde, cuando se cansaba o cuando algunos de sus
acientes no hac$an rogresos. 2o estaba seguro de *ue estuviera real#ente ah$. 2o
estaba seguro de o$rlo real#ente. Pero sab$a *ue, en alg'n sitio, e;ist$a un se(or Klein,
*ue hab$a hablado con 0l #uchas veces en su e*ue(o desacho de#asiado ilu#inado %
*ue cab$a una osibilidad re#ota de *ue 8uera 0l.
*6>u0 *uiereC *regunt0.
*2o ha asistido a dos sesiones de teraia. !sta#os reocuados or usted.
*62o he asistidoC
!gina /02 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*2o. 9 la #edicacin *ue recibe debe controlarse. Habr) recetas *ue
robable#ente recisen renovarse. 61e abre la uerta, or 8avorC
*6Por *u0 ha venidoC
*9a se lo he dicho *resondi el se(or Klein*. /en$a horas concertadas en el
consultorio. ,e las ha saltado. 4ntes nunca lo hab$a hecho. 2o desde *ue le dieron de alta
del "estern. !sta#os reocuados.
,acud$ la cabeza. ,ab$a *ue no ten$a *ue abrir la uerta.
*!sto% bien *#ent$*. 3)%ase, or 8avor.
*2o lo creo, Francis. Parece estresado. He o$do gritos en su iso cuando sub$a las
escaleras, co#o si hubiese una elea. 6Ha% alguien con ustedC
*2o *resond$. 2o era del todo cierto, ni del todo 8also.
*6Por *u0 no abre la uerta ara *ue oda#os hablarC
I2o.
*Francis, no tiene nada *ue te#er.
*3)%ase *ed$, or*ue ten$a #ucho *ue te#er*. 2o *uiero su a%uda.
*,i #e vo%, 6ro#ete ir al consultorioC
*6&u)ndoC
*Ho%. 1a(ana co#o #ucho.
*>uiz).
*!so no es ninguna ro#esa, Francis.
*Lo intentar0.
*2ecesito *ue #e d0 su alabra de *ue ir) ho% o #a(ana % se so#eter) a una
revisin co#leta.
*67 sinoC
*Francis *co#ent con aciencia*, 6de verdad necesita reguntar#e esoC
4o%0 la cabeza contra la uerta % la gole0 con la 8rente una vez, % otra, co#o si
as$ udiera e;ulsar #is ensa#ientos % #iedos.
*1e #andar) de vuelta al hosital*dije con cautela, en voz #u% baja.
*6>u0C 2o lo oigo.
*2o *uiero regresar. 2o lo soortaba. &asi #e #or$. 2o *uiero regresar al
hosital.
*Francis, el hosital est) cerrado. Para sie#re. 2o tendr) *ue regresar a 0l.
2adie lo har).
*2o uedo volver.
*Francis, -abra la uerta.
*=sted no est) real#ente a*u$*asegur0*. ,lo es otro sue(o.
*Francis *dijo el se(or Klein tras vacilar*, sus her#anas est)n reocuadas or
usted. 1ucha gente lo est). 6Por *u0 no #e deja *ue lo lleve al consultorioC
*La cl$nica no es real.
*Lo es. =sted lo sabe. Ha estado en ella #uchas veces.
*3)%ase.
*Pro#0ta#e *ue ir).
*1u% bien. Lo ro#eto. *5nsir0 hondo.
*D$galo *insisti el se(or Klein.
*Le ro#eto *ue ir0 al consultorio.
*6&u)ndoC
*Ho%. 6 #a(ana.
*61e da su alabraC
I,$.
!gina /0/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
2ot0 c#o dudaba de nuevo al otro lado de la uerta, co#o si no acabara de 8iarse
de #i alabra.
*De acuerdo *concedi or 8in*. Lo aceto. Pero no #e 8alle, Francis.
*2o lo har0.
*,i #e 8alla, volver0.
!so #e son a a#enaza.
*5r0 *asegur0 tras susirar.
Lo o$ alejarse or el asillo.
!so #e satis8izo, % #e dirig$ hacia la ared de la escritura. Desech0 al se(or Klein
de #i #ente, junto con el ha#bre, la sed, el sue(o % todo lo de#)s *ue odr$a haberse
in#iscuido en la narracin de #i historia.
;ien entrada la medianoc&e, Francis se sent#a solo en medio de los sonidos nocturnos
del dormitorio del edi"icio %m&erst. Estaba sumido en ese inquieto estado entre la vigilia y
el sueo en que el mundo se di"umina, las amarras a la realidad se sueltan y uno se ve
arrastrado por mareas y corrientes invisibles.
@e preocupaba eter, que se encontraba en una celda de aislamiento por orden del
seor del =al y que seguramente estar#a debati+ndose con toda clase de miedos en"undado
en una camisa de "uerza. Francis record$ sus &oras de aislamiento y se estremeci$. 'u(eto y
solo, lo &ab#an llenado de terror. 'upuso que ser#a igual de di"#cil para eter, quien ni
siquiera tendr#a las cuestionables venta(as de estar sedado. eter le &ab#a dic&o muc&as
veces que no ten#a miedo de ir a la c!rcel, pero de algn modo Francis no cre#a que el
mundo de la c!rcel, por duro que "uera, se equiparara a una celda de aislamiento del
Hestern. En las celdas de aislamiento uno se pasaba cada segundo con "antasmas de un
dolor indescriptible.
ens$ que era una suerte que estuvieran todos locos. orque, de no estarlo, ese sitio
les &ar#a perder la raz$n en muy poco tiempo.
)na "lec&a de desesperaci$n se le clav$ en el cuerpo al entender, en ese instante, que
el contacto de eter con la realidad le abrir#a de una u otra "orma la puerta de salida del
&ospital. %l mismo tiempo, supo lo muc&o que le costar#a a +l agarrarse lo su"iciente a la
pendiente resbaladiza de su imaginaci$n para llegar a convencer a Kulptilil o Evans, o a
cualquiera del Hestern, para que le dieran de alta. Dudaba que, aunque empezara a
in"ormar sobre @ucy 5ones y los avances de su investigaci$n a 9omapastillas, como +ste
quer#a, llegara a conseguir nada que no "uera pasar m!s noc&es oyendo los gemidos
atormentados de unos &ombres que soaban cosas terribles.
Onquieto por todo lo que lo acec&aba en su sueo y por todo lo que lo rodeaba cuando
estaba despierto, cerr$ los o(os para aislarse de los sonidos del dormitorio con la esperanza
de tener unas &oras de descanso antes de la maana.
% su derec&a, a varias camas de distancia, un paciente se revolvi$ en la cama en
medio de una pesadilla. Francis mantuvo los o(os cerrados, como si eso pudiera aislarlo de
las agon#as que importunaban los sueos de otros pacientes. asado un momento, el ruido
se desvaneci$.
%pret$ los p!rpados mientras se murmuraba, o tal vez escuc&aba una voz que dec#a
du0r#ete.
ero el siguiente ruido que oy$ "ue distinto. un c&irrido.
'eguido de un siseo.
4 despu+s una voz, y una mano repentina que le cubr#a los o(os.
*=ant+n los o(os cerrados, Francis. Escuc&a, pero mant+n los o(os cerrados.
Francis inspir$ con "uerza. )na r!pida in&alaci$n de aire caliente. 'u primera
reacci$n "ue gritar, pero se contuvo. Ontent$ incorporarse, pero una "uerza considerable lo
!gina /0A de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
tumb$ en el colc&$n. @evant$ una mano para agarrar la mueca del !ngel, pero la voz del
&ombre lo detuvo.
*-o te muevas, Francis. -o abras los o(os &asta que yo te lo diga. '+ que oyes todo
lo que digo, pero espera mi orden.
Francis se qued$ r#gido en la cama. En la oscuridad, not$ que &ab#a una persona de
pie (unto a +l. <on la amenaza del terror y las tinieblas.
*'abes qui+n soy, 3verdad, Francis,
%sinti$ despacio.
*'i te mueves morir!s. 'i abres los o(os morir!s. 'i tratas de gritar morir!s.
3<omprendes el esquema de nuestra c&arla de &oy, *@a voz del !ngel era apenas un
susurro, pero le golpeaba como un puetazo. -o se atrevi$ a moverse, ni siquiera cuando
sus voces le gritaron que saliera &uyendo, y permaneci$ inm$vil, en un tumulto de
con"usi$n y duda. @a mano que le tapaba los o(os se apart$ de repente y algo peor la
sustituy$.
*3@o notas, Francis, *pregunt$ el !ngel.
@a sensaci$n en la me(illa era "r#a. )na presi$n g+lida. -o se movi$.
*3'abes qu+ es, Francis,
*)n cuc&illo *susurr$.
'e produ(o una pausa antes de que la voz prosiguiera.
*3'abes algo de este cuc&illo, Francis,
%sinti$ pero no entendi$ realmente la pregunta.
*3Qu+ sabes, Francis,
El (oven trag$ con "uerza. 9en#a la garganta seca. @a &o(a le segu#a presionando la
cara y +l no se atrev#a a moverse. =antuvo los o(os cerrados pero intent$ &acerse una idea
del &ombre situado (unto a +l.
*'+ que est! a"ilado *di(o con voz d+bil.
*3ero cu!nto,
Francis no logr$ responder porque su garganta se &ab#a resecado por completo. %s#
que solt$ un leve gemido.
*ermite que responda mi propia pregunta *prosigui$ el !ngel, que segu#a
&ablando en susurros que retumbaban en el interior de Francis con m!s "uerza que gritos
*. Est! muy pero que muy a"ilado. <omo una nava(a, as# que si te mueves, aunque sea un
poquito, te cortar!s. 4 tambi+n es "uerte, Francis, lo bastante para atravesar la piel, el
msculo y el &ueso. ero eso ya lo sabes, 3verdad, orque ya conoces algunos de los sitios
donde &a estado este cuc&illo, 3no,
*'#.
*3<rees que Gubita supo de verdad qu+ signi"icaba este cuc&illo cuando se le
&undi$ en el cuello,
Francis no supo a qu+ se re"er#a, as# que guard$ silencio.
'e oy$ una risita suave.
*iensa en esta pregunta, Francis. Quiero que me contestes.
Francis cerr$ los o(os con "uerza. or un instante, esper$ que la voz "uera s$lo una
pesadilla y que eso no le estuviera pasando de verdad pero, mientras lo deseaba, la presi$n
de la &o(a sobre su me(illa pareci$ aumentar. En un mundo lleno de alucinaciones, era
a"ilada y real.
*-o lo s+ *solt$ por "in.
*-o est!s usando la imaginaci$n, Francis. 4 es lo nico que tenemos, 3recuerdas,
Omaginaci$n. uede arrastrarnos de maneras extraas y terribles, conducirnos en
direcciones &orrendas y criminales, pero es lo nico que aqu# poseemos de verdad, 3no,
!gina /0B de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Francis pens$ que era cierto. 7abr#a asentido, pero tuvo miedo de que cualquier
movimiento le marcase la cara para siempre con una cicatriz como la de @ucy, as# que se
qued$ lo m!s r#gido que pudo, sin apenas respirar, conteniendo unos msculos que quer#an
reaccionar al terror.
*'#*susurr$ sin apenas mover los labios.
*3uedes entender cu!nta imaginaci$n tengo, Francis,
)na vez m!s, las palabras que trat$ de articular no salieron de su garganta.
*3Qu+ supo Gubita, Francis, 3ercibi$ s$lo el dolor, 36 acaso algo m!s pro"undo,
muc&o m!s aterrador, 3Gelacion$ la sensaci$n del cuc&illo que se le &und#a en la carne
con la sangre que le manaba, 3Fue capaz de valorarlo todo y darse cuenta de que se le
estaba escapando la vida de un modo tan pat+tico por culpa de su propia inde"ensi$n,
*-o lo s+...
*34 t, Francis, 3-otas lo cerca que est!s de la muerte,
Francis no pudo contestar. 9ras sus p!rpados, s$lo ve#a una cortina ro(a de terror.
*3-otas c$mo tu vida pende de un &ilo, Francis,
'ab#a que no ten#a que responder esa pregunta.
*3<omprendes que puedo acabar con tu vida en este instante, Francis,
*'# *a"irm$ Francis, aunque no supo de d$nde sac$ "uerzas para &acerlo.
*39e das cuenta de que puedo acabar con tu vida en diez segundos, 36 en treinta
segundos, 6 tal vez me esperar+ todo un minuto, segn lo que quiera saborear el
momento. 6 tal vez no vaya a ser esta noc&e. 9al vez maana se a(uste me(or a mis planes.
6 la semana que viene. 6 el ao que viene. <uando yo quiera, Francis. Est!s aqu#, en esta
cama, todas las noc&es, y nunca sabr!s cu!ndo puedo volver. 6 tal vez deber#a &acerlo
a&ora y a&orrarme problemas...
El canto del cuc&illo gir$ y el "ilo le toc$ la piel brevemente.
*9u vida me pertenece *prosigui$ el !ngel*. 9e la puedo quitar cuando me
plazca.
*3Qu+ quieres, *pregunt$ Francis, y los o(os se le llenaron de l!grimas mientras el
miedo se apoderaba por "in de +l, &aci+ndolo temblar de terror.
*3Que qu+ quiero, *El &ombre ri$ siseante, sin de(ar de susurrar*. 9engo lo que
quiero por esta noc&e, y estoy m!s cerca de conseguir todo lo que quiero. =uc&o m!s
cerca.
El !ngel acerc$ la cara, de modo que los labios de ambos quedaron a pocos
cent#metros, como amantes.
*Estoy cerca de todo lo que me importa, Francis. 9an cerca que soy como una
sombra que os pisa los talones. 'oy como una "ragancia que se te pega y que s$lo un perro
percibe. 'oy como la respuesta a una adivinanza demasiado complicada para la gente como
t.
*3Qu+ quieres que &aga, *suplic$ Francis, como si an&elara alguna clase de tarea
o traba(o que lo liberase de aquella presencia maligna.
*-ada, Francis. 'alvo que recuerdes esta pequea c&arla cuando te dediques a lo
tuyo *respondi$ el !ngel. 4, tras una breve pausa, prosigui$*. <uenta &asta diez antes de
abrir los o(os. Gecuerda lo que te di(e. 4, por cierto *parec#a alegre y terrible a la vez*,
&e de(ado un regalito para tu amigo el ;ombero y para esa puta de la "iscal.
*3Qu+,
El !ngel acerc$ m!s la cara a Francis, que not$ su aliento.
*)n mensa(e *indic$ el !ngel*. % veces est! en lo que me llevo. ero esta vez
est! en lo que de(o.
!gina /0J de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Dic&o esto, la presi$n en la me(illa desapareci$ de golpe y Francis not$ que el
&ombre se ale(aba. 'igui$ conteniendo al aliento y cont$ despacio del uno al diez antes de
abrir los o(os.
'us o(os tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad. <uando lo &icieron,
levant$ la cabeza y se volvi$ &acia la puerta. or un instante, el !ngel se destac$ brillante,
casi luminiscente. Estaba girado de cara &acia Francis, pero +ste no pudo captar ninguno de
sus rasgos excepto un par de o(os abrasadores y un aura blanca que lo rodeaba
sobrenaturalmente. Entonces, la visi$n desapareci$, la puerta se cerr$ con un golpe
apagado y, a continuaci$n, se oy$ la llave al girar, lo que para Francis "ue como si se
cerrara la puerta a toda esperanza y posibilidad. 'e estremeci$. @e temblaba todo el cuerpo
como si se &ubiera sumergido en unas aguas g+lidas. 'e qued$ en la cama, sumido en el
terror y la ansiedad que &ab#an arraigado en +l y que parec#an propagarse por todo su
cuerpo como una in"ecci$n. 'e pregunt$ si podr#a moverse cuando la luz de la maana
inundara el dormitorio. 'us voces interiores estaban calladas, como si ellas tambi+n
temieran que Francis, situado de repente al borde de un precipicio de terror, "uera a res?
balar y caer para siempre.
'e qued$ quieto, sin dormir, sin moverse, toda la noc&e.
Gespiraba con espasmos breves y super"iciales. 4 los dedos le temblaban.
-o &izo nada salvo escuc&ar los sonidos que lo rodeaban y los latidos de su coraz$n.
%l llegar la maana, no estuvo seguro de poder mover las extremidades, ni siquiera de
poder desviar la mirada del punto donde estaba clavada, en el tec&o del dormitorio, aunque
s$lo ve#a el temor que lo &ab#a visitado en la cama. @as emociones se le agolpaban en la
cabeza y se atropellaban sin orden ni concierto, desliz!ndose a toda velocidad,
desen"renadas, "uera de control. 4a no estaba seguro de poder re"renarlas y dominarlas, y
pens$ que, de &ec&o, tal vez &ab#a muerto esa noc&e, que el !ngel lo &ab#a degollado como
a Gubita y que todo lo que pensaba, o#a y ve#a era s$lo un sueo, algn ensueo que
ocupaba los ltimos segundos de su vida, que el mundo que lo rodeaba estaba a oscuras y
la noc&e se segu#a cerniendo sobre +l, y que su sangre abandonaba su cuerpo con cada
latido de su coraz$n.
*%rriba, &olgazanes *oy$ en la puerta*. 7ora de levantarse. El desayuno os
espera. *Era -egro Krande, que despertaba a los ocupantes del dormitorio del modo
acostumbrado.
@os &ombres empezaron a que(arse mientras se despertaban de los sueos turbulentos
y pesadillas que los atormentaban, sin ser conscientes de que una pesadilla real, viva, &ab#a
estado entre ellos.
Francis permaneci$ r#gido, como pegado a la cama. 'us extremidades se negaban a
obedecerlo.
Iarios &ombres lo miraron al pasar a trompicones por su lado.
*Ienga, Francis, vamos a desayunar *oy$ a -apole$n, cuya voz se desvaneci$
cuando vio la expresi$n de Francis*. 3Francis, *-o contest$*. a(arillo, 3est!s bien,
)na vez m!s "orce(e$ interiormente. 'us voces &ab#an empezado a &ablar. @e
suplicaban, lo apremiaban, le insist#an una y otra vez. -Lev)ntate, Francis. -3a#os,
Francis. -4rriba. -Pon los ies en el suelo % lev)ntate. -Por 8avor, Francis, lev)ntate.
-o sab#a si tendr#a la "uerza su"iciente. -o sab#a si volver#a a tenerla alguna vez.
*3a(arillo, 3Qu+ pasa, *@a voz de -apole$n son$ m!s agitada, casi lastimera.
-o respondi$. 'igui$ mirando el tec&o, cada vez m!s convencido de que se estaba
muriendo. 6 quiz! ya lo estaba, y cada palabra que o#a "ormaba parte de las ltimas
resonancias de la vida que acompaaban los postreros latidos de su coraz$n.
*D'eor =osesE DIengaE D-ecesitamos ayudaE*-apole$n parec#a al borde de las
l!grimas.
!gina /0M de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Francis se sinti$ tironeado en dos direcciones opuestas. )na "uerza interior parec#a
empu(arlo &acia aba(o y otra insist#a en que se levantase.
-egro Krande se situ$ a su lado. Francis lo oy$ ordenar a los dem!s pacientes que
salieran al pasillo. 'e inclin$ &acia Francis para mirarlo a los o(os.
*Iamos, Francis. @ev!ntate, maldita sea. 3Qu+ tienes,
*%ydele *rog$ -apole$n.
*@o estoy intentando. Dime, Francis, 3qu+ pasa, *Dio una palmada con "uerza
delante de la cara del (oven para obtener alguna reacci$n. @uego lo cogi$ por un &ombro y
lo sacudi$, pero +l sigui$ r#gido en la cama.
Francis cre#a que ya no le quedaban palabras. Dudaba de su capacidad de &ablar. @as
cosas se estaban congelando en su interior, como el &ielo que se "orma en una laguna.
@as voces, con"usas, redoblaron sus $rdenes para instarle a reaccionar.
@o nico que super$ el miedo de Francis "ue la idea de que, si no se mov#a, seguro
que se morir#a. Que la pesadilla se volver#a realidad. Era como si ambas cosas se &ubieran
"undido entre s#. @o mismo que el d#a y la noc&e ya no eran di"erentes, tampoco lo eran el
sueo y la vigilia. 'e tambale$ de nuevo, al borde de la conciencia. )na parte de +l le
instaba a aislarse de todo, a retroceder y encontrar la seguridad neg!ndose a vivir, mientras
que otra parte le suplicaba que se ale(ara de los cantos de sirena del mundo vac#o y mortal
que lo atra#a.
-2o te #ueras, Francis.
%l principio, crey$ que era una de sus voces que le &ablaba. @uego, se dio cuenta de
que era +l mismo.
%s# que reuni$ &asta el ltimo !pice de "uerza para pronunciar con voz ronca unas
palabras, algo que un instante antes &ab#a temido no poder volver a &acer nunca.
*Estuvo aqu#... *musit$, como el ltimo suspiro de un agonizante, s$lo que,
contradictoriamente, el sonido de su voz pareci$ vigorizarlo.
*3Qui+n, *pregunt$ -egro Krande.
*El !ngel. 7abl$ conmigo.
El auxiliar dio un respingo.
*39e &izo dao,
*-o. '#. -o estoy seguro. *<ada palabra parec#a "ortalecerlo. 'e sent#a como un
&ombre a quien la "iebre ba(a de repente.
*3uedes levantarte, *quiso saber -egro Krande.
*@o intentar+ *respondi$ Francis.
%poyado en -egro Krande y con -apole$n delante con los brazos extendidos como
para impedir cualquier ca#da, Francis se incorpor$ y puso los pies en el suelo. 'e sinti$
mareado un segundo y por "in se levant$.
*=uy bien *susurr$ -egro Krande*. 9e &as llevado un buen susto, 3e&,
Francis no contest$. Era obvio.
*3Estar!s bien, a(arillo,
*Eso espero.
*'er! me(or que guardemos el secreto, 3vale, 7abla con la seorita 5ones y con
eter cuando salga de aislamiento.
Francis asinti$ tembloroso. El corpulento auxiliar intu#a lo cerca que &ab#a estado de
no poder salir de esa cama nunca m!s. 6 de caer en los agu(eros negros de los catat$nicos,
encerrados en un mundo que s$lo exist#a para ellos. Dio un paso vacilante, y otro. -ot$
que la sangre le recorr#a el cuerpo y que el riesgo de sumirse en una locura peor que la que
ya ten#a se disipaba. @os msculos y el coraz$n le "uncionaban bien. 'us voces interiores
vitorearon y luego se callaron, como si dis"rutaran de todos sus movimientos. Ex&al$
!gina /0P de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
despacio, como un &ombre al que acaba de golpear una piedra, y por "in, logr$ esbozar su
sonrisa &abitual.
*4a estoy bien *di(o a -apole$n, sin soltarse an del antebrazo de -egro Krande
para conservar el equilibrio*. <reo que me ir#a bien comer algo.
El auxiliar asinti$, pero -apole$n vacil$.
*3Qui+n es +se, *pregunt$.
Francis y -egro Krande se volvieron y vieron a un &ombre que no &ab#a logrado
levantarse. 7ab#a pasado inadvertido debido a la atenci$n que Francis &ab#a concentrado.
4ac#a inm$vil. un bulto contra&ec&o en una cama de metal.
*Qu+ coo... *exclam$ el auxiliar, irritado.
Francis vio qui+n era.
*6ye *lo llam$ -egro Krande, pero no obtuvo respuesta.
Francis inspir$ &ondo y cruz$ el dormitorio &asta llegar (unto al &ombre.
Era ;ailar#n, el &ombre mayor que &ab#an trasladado a %m&erst el d#a antes. El
compaero de litera del retrasado mental.
Francis observ$ sus extremidades r#gidas. 4a nunca volver#a a moverse con gracia y
elegancia al comp!s de una msica que s$lo +l o#a.
'u rostro estaba tenso y p!lido, como si lo &ubieran maquillado para salir a escena.
9en#a los o(os muy abiertos, y tambi+n la boca. arec#a sorprendido, incluso impresionado,
o tal vez aterrado ante la muerte que &ab#a ido a buscarlo esa noc&e.
!gina /01 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
24
eter el Bo#bero estaba sentado en la posici$n del loto en el camastro de la celda de
aislamiento, como un (oven e impaciente ;uda esperando ansioso la iluminaci$n. @a noc&e
anterior &ab#a dormido poco, aunque el acolc&ado de las paredes y el tec&o &ab#a amorti?
guado la mayor#a de los sonidos de la unidad, salvo los espor!dicos gritos agudos o los
improperios col+ricos que proced#an de las otras celdas de aislamiento. Esos alaridos
aleatorios eran para +l como los ruidos animales que resonaban en la selva al anoc&ecer; no
segu#an ningn prop$sito ni l$gica evidente salvo para quien los emit#a. % mitad de la larga
noc&e, eter se pregunt$ si los gritos que o#a eran reales o eran sonidos del pasado que
correspond#an a pacientes que llevaban largo tiempo muertos y, como ondas de radio"aro
lanzadas al espacio, estaban destinados a resonar eternamente en medio de la penumbra,
sin cesar nunca y sin encontrar nunca su lugar. 'e sinti$ angustiado.
% medida que la luz del d#a se "iltraba vacilante en la celda a trav+s de la ventanita de
observaci$n de la puerta, eter re"lexion$ sobre el apuro en que estaba. -o ten#a duda de
que la o"erta del cardenal era sincera, aunque quiz!s +sa no "uera la palabra correcta,
porque la sinceridad no parec#a tener relaci$n con aquella situaci$n. @a o"erta se limitaba a
exigirle que desapareciera, que se es"umara para iniciar una nueva existencia. 'u memoria
era el nico sitio donde su &ogar, su "amilia y su pasado seguir#an vivos. )na vez que
&ubiera aceptado la o"erta no &abr#a vuelta atr!s. @a arc&idi$cesis de ;oston borrar#a todo
lo ocurrido y lo sustituir#a por una iglesia nueva y reluciente con unas agu(as re"ulgentes
que se elevar#an &acia el cielo. En su propia "amilia, se constituir#a en el &ermano muerto
en extraas circunstancias o en el t#o que se marc&a para no volver nunca. % medida que
pasaran los aos, su "amilia acabar#a creyendo el mito que la Oglesia contribuyera a crear, y
su identidad se desintegrar#a.
Ialor$ sus alternativas. una c!rcel de m!xima seguridad con celdas de castigo y
palizas, probablemente durante gran parte del resto de su vida, porque la considerable
in"luencia de la arc&idi$cesis, que en ese momento estaba presionando a la "iscal#a para
que le permitieran desaparecer en 6regon, cambiar#a radicalmente si +l rec&azaba el plan.
'ab#a que no &abr#a m!s tratos.
eter se imagin$ las puertas de la c!rcel y el resoplido de los cerro(os &idr!ulicos al
cerrarse. Eso le &izo sonre#r, porque pens$ en ello de modo muy parecido a como su amigo
a(arillo ten#a sus alucinaciones, s$lo que +sta era s$lo suya.
Gecord$ c$mo el pobre @arguiruc&o, lleno de miedo y delirio al ver que su reducida
vida en el &ospital se terminaba, se &ab#a vuelto &acia +l y Francis para suplicarles que lo
ayudaran. Dese$ que @ucy &ubiera o#do esos gritos. @e parec#a que toda su vida la gente le
&ab#a gritado pidiendo ayuda y que cada vez que &ab#a intentado acudir a su llamada, por
muy buenas que &ubieran sido sus intenciones, siempre &ab#a salido algo mal.
6y$ sonidos en el pasillo, al otro lado de la puerta de la celda, y el ruido sordo de
otra puerta que se abr#a y cerraba de golpe. -o pod#a rec&azar la o"erta del cardenal. ero
tampoco pod#a de(ar que Francis y @ucy se en"rentaran solos al !ngel.
<omprendi$ que ten#a que impulsar la investigaci$n como "uera, y lo m!s r!pido
posible. El tiempo ya no era su aliado.
%lz$ los o(os &acia la puerta, como si esperara que alguien la abriera en ese mismo
instante. ero no ocurri$ nada. ermaneci$ sentado intentando dominar su impaciencia,
pensando que en cierto sentido la situaci$n en que se encontraba se parec#a a toda su vida.
En todos los sitios donde &ab#a estado, era como si &ubiera una puerta cerrada que le
impidiera moverse con libertad.
%s# que esper$ a que alguien "uera a buscarlo y descendi$ todav#a m!s por un
precipicio plagado de contradicciones, inseguro de poder volver a escalarlo.
!gina /0S de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*-o veo indicios de que no "uera una muerte natural *asegur$ el director m+dico
con "rialdad, casi con "ormalidad.
Kulptilil estaba (unto al cad!ver de ;ailar#n, que yac#a r#gido en la cama. El seor del
=al estaba a su lado, lo mismo que otros dos psiquiatras y un psic$logo de otras unidades.
Francis se &ab#a enterado de que uno de ellos cumpl#a tambi+n las "unciones de "orense del
&ospital, y estaba examinando a ;ailar#n con atenci$n. Era un &ombre alto y delgado, de
nariz aguilea, y usaba ga"as gruesas. 9en#a el &!bito nervioso de carraspear y asentir con
la cabeza antes de decir algo, de modo que su mata de pelo negro cabeceaba tanto si estaba
de acuerdo como si disent#a. @levaba una tablilla con un "ormulario y tomaba notas con
rapidez mientras 9omapastillas &ablaba.
*-o &ay signos de golpes *indic$ Kulptilil*, ni de traumatismos. -inguna &erida
evidente.
*Onsu"iciencia cardiaca repentina *diagnostic$ el "orense asintiendo con la cabeza
*. Ieo en su &istoria cl#nica que "ue tratado de su cardiopat#a durante los dos ltimos
meses.
*=#renle las manos *intervino @ucy 5ones, que estaba detr!s de los m+dicos*.
9iene las uas partidas y ensangrentadas. odr#an ser &eridas de"ensivas.
9odos se volvieron &acia ella, pero "ue el seor del =al quien se encarg$ de
contestar.
*%yer se meti$ en una pelea, como ya sabe. En realidad, estaba all# y se vio
envuelto en ella cuando dos &ombres le cayeron encima. -o particip$ voluntariamente,
pero "orce(e$ para salir de la re"riega. Omagino que as# se da$ las uas.
*'upongo que dir! lo mismo de esos rasguos en los antebrazos.
*'#.
*34 de la sabana y la manta enredadas entre las piernas,
*)n ataque card#aco puede ser muy doloroso y tal vez se retorci$ antes de
sucumbir.
@os dem!s m+dicos murmuraron su consentimiento.
*'eorita 5ones *di(o 9omapastillas, con paciencia, lo que pon#a de relieve lo
impaciente que estaba en realidad*. @a muerte no es inusual en un &ospital. Este
desdic&ado era un &ombre mayor y llevaba recluido aqu# muc&os aos. 4a &ab#a su"rido un
ataque al coraz$n, y no tengo duda de que el estr+s emocional que le provoc$ el traslado de
Hilliams a %m&erst, (unto con la pelea en la que se vio envuelto y el e"ecto debilitante de
los "!rmacos a lo largo de los aos desgastaron todav#a m!s su sistema cardiovascular. )na
muerte de lo m!s normal, por cierto, y nada extraordinaria aqu#, en el Hestern. De todos
modos, gracias por su observaci$n... *7izo una pausa que demostraba que, de &ec&o, no
le agradec#a nada, y prosigui$*. 3ero no est! buscando usted a alguien que utiliza un
cuc&illo, que des"igura las manos de sus v#ctimas en una especie de ritual y que, por lo que
sabe, limita sus ataques a mu(eres ($venes,
*'# *respondi$ @ucy*. Exacto.
*De modo que esta muerte no se a(ustar#a al patr$n que le interesa.
*Exacto otra vez, doctor.
*Entonces, perm#tanos que nos ocupemos de esto del modo rutinario, por "avor.
*3-o va a llamar a la polic#a,
Kulptilil suspir$ sin ocultar su irritaci$n.
*<uando un paciente muere en una intervenci$n quirrgica, 3llama el neurociru(ano
a la polic#a, Esta situaci$n es an!loga, seorita 5ones. resentamos un in"orme a las
autoridades. -os ponemos en contacto con la "amilia, si disponemos de sus datos. En
algunos casos, cuando existen dudas razonables, solicitamos la autopsia del cad!ver. 4 a
!gina /00 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
menudo, seorita 5ones, como este &ospital es el nico &ogar y la nica "amilia que tienen
algunos pacientes, nos encargamos directamente de su entierro.
'e encogi$ de &ombros, pero ese movimiento ocultaba lo que @ucy 5ones consider$
eno(o.
En la puerta se &ab#a reunido un grupo de pacientes que quer#a ver qu+ pasaba en el
dormitorio. Kulptilil dirigi$ una mirada al seor del =al.
*<reo que esto est! rozando la morbosidad, seor Evans. Dispersemos a esos
&ombres y traslademos el cad!ver al dep$sito.
*Doctor... *empez$ @ucy, pero +ste la interrumpi$.
*D#game, seor Evans, 3Iio alguien una pelea en este dormitorio ayer por la
noc&e, 37ubo gritos y puetazos, maldiciones e imprecaciones,
*-o, doctor *respondi$ Evans*. -ada de eso.
*3)na luc&a a muerte, quiz!,
*9ampoco.
*4a lo ve, seorita 5ones *di(o Kulptilil, volvi+ndose &acia ella*, si se &ubiera
cometido un asesinato, sin duda alguien se &abr#a despertado y &abr#a visto u o#do algo.
'in embargo...
Francis "ue a decir algo, pero se detuvo. Dirigi$ una mirada a -egro Krande, que
mene$ la cabeza. Francis comprendi$ que el corpulento auxiliar le estaba dando un buen
conse(o. 'i contaba lo que &ab#a o#do y la presencia que lo &ab#a amenazado, lo m!s
probable era que lo considerasen otra alucinaci$n. %quellos m+dicos estaban predispuestos
a llegar a esa conclusi$n. C6# algo, pero nadie m!s lo oy$. 'ent# algo, pero nadie m!s lo
observ$. '+ que se cometi$ un asesinato, pero nadie m!s lo sabe.F 'u situaci$n era
ciertamente complicada. 'u relato &abr#a sido anotado en su expediente como una
indicaci$n m!s de lo le(os que estaba de la recuperaci$n y de la posibilidad de salir del
&ospital.
<ontuvo el aliento. @a presencia del !ngel no era real ni imaginada. 4 el !ngel lo
sab#a. -o era extrao que se sintiera seguro. Cuede &acer cualquier cosa *pens$*, pero
3qu+ quiere &acer,F
'e mordi$ el labio in"erior y observ$ a ;ailar#n. 'e pregunt$ c$mo lo &abr#a matado.
-o &ab#a sangre, ni marcas en el cuello. '$lo la m!scara de la muerte grabada en sus
rasgos. Quiz! lo &ab#a as"ixiado con una almo&ada. )na muerte silenciosa. )n breve
"orce(eo y luego la inconsciencia. 3Era eso lo que &ab#a o#do la noc&e anterior, @leg$ a la
dolorosa conclusi$n de que s#. ero mientras conclu#a +l, Francis, no &ab#a abierto los o(os.
En esa ocasi$n, el cuc&illo que &ab#a matado a Gubita &ab#a estado reservado para +l.
ero el macabro mensa(e de(ado en aquella cama era para todos. Francis se estremeci$.
9odav#a se estaba recuperando del espanto de la noc&e anterior, cuando &ab#a estado a
punto de morir o de sumirse en una locura m!s pro"unda. %mbas alternativas eran igual de
&orribles.
*Esta clase de muertes son un engorro *di(o Kulptilil con displicencia a Evans*.
%lteran a todo el mundo. %segrese de a(ustar la medicaci$n de cualquiera que parezca
obsesionado con este &ec&o. *Dirigi$ una mirada a Francis*. -o quiero que los
pacientes piensen demasiado en esta muerte, sobre todo los que tienen una vista de alta esta
semana.
*Entendido *respondi$ Evans.
Francis re"lexion$ sobre las palabras del m+dico. -o cre#a que la muerte de ;ailar#n
obsesionase a ningn paciente pero la noticia de que esa semana iba a &aber vistas de altas
causar#a un gran impacto en muc&os de ellos. %lguien podr#a irse, y en el Hestern, la
esperanza era medio &ermana del delirio.
!gina A22 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Ec&$ un ltimo vistazo al cad!ver y sinti$ una tristeza extraa en su interior. ens$
que a ;ailar#n lo &ab#an dado de alta de improviso.
ero entre las oleadas de miedo y tristeza que sent#a, Francis percibi$ algo m!s. una
yuxtaposici$n de &ec&os que le despertaban una sospec&a inquietante.
@leg$ una camilla para llevarse el cad!ver. Kulptilil y el seor del =al supervisaron
el procedimiento. @ucy mene$ la cabeza al observar c$mo se eliminaba con displicencia lo
que ella consideraba la escena de un posible crimen.
Kulptilil se gir$ para seguir al cad!ver y mir$ a Francis.
*%&, seor etrel *di(o*. =e preguntaba si podr#amos tener pronto otra sesi$n.
Francis asinti$, porque no sab#a qu+ otra cosa &acer. ero entonces, en un arranque
que de($ boquiabierto al director m+dico, levant$ los brazos y empez$ a girar despacio,
movi+ndose con la gracia de ;ailar#n.
*'eor etrel, 3est! usted bien, *pregunt$ Kulptilil a la vez que intentaba
detenerlo.
4 a Francis, que se limit$ a ale(arse bailando, le pareci$ una pregunta de lo m!s
idiota.
En la sesi$n en grupo de ese d#a, la conversaci$n se desvi$ &acia el programa
espacial. -oticiero llevaba varios d#as anunciando titulares, pero &ab#a una incredulidad
generalizada entre los pacientes del Hestern respecto a la verdad de los paseos lunares.
<leo, con una risita nerviosa, se &ab#a mostrado desa"iante y &ab#a &ablado de encu?
brimientos del gobierno y de peligros desconocidos de otro mundo, para ponerse taciturna
y guardar silencio al cabo de un instante. 'us cambios de &umor parec#an evidentes a todo
el mundo menos al seor del =al, que ignoraba la mayor#a de los signos externos de la
locura cuando aparec#an. Era su en"oque &abitual. @e gustaba escuc&ar y anotar, y m!s
tarde el paciente, cuando &ac#a cola para la medicaci$n de la noc&e, descubr#a que le
&ab#an modi"icado la dosis. Eso produc#a un e"ecto opresivo en las sesiones, porque todos
los pacientes consideraban que la medicaci$n diana era la amarra que los manten#a unidos
al &ospital.
-o se mencion$ la muerte de ;ailar#n, aunque estaba en el pensamiento de todos. El
asesinato de Gubita los &ab#a "ascinado y asustado, pero la muerte de ;ailar#n les
recordaba a todos la suya propia, lo que constitu#a un temor muy di"erente. =!s de una
vez, alguno de los sentados en c#rculo solt$ una carca(ada o so"oc$ un sollozo, sin que
ninguna de las dos cosas guardara relaci$n con la conversaci$n, sino con sus pensamientos
internos.
Francis pens$ que el seor del =al lo observaba con especial atenci$n. @o atribuy$ a
su extraa conducta de esa maana.
*34 t, Francis, *le pregunt$ Evans.
*erdone, 3yo qu+,
*3Qu+ piensas sobre los astronautas,
*Es di"#cil de imaginar *respondi$ tras pensar un momento.
*3Qu+ es di"#cil,
*Estar tan le(os, conectado s$lo por ordenadores y radios. -adie &a via(ado nunca
tan le(os. Eso es interesante. -o es el &ec&o de depender de todo el equipo, sino que no &a
&abido ninguna aventura parecida.
*3Qu+ me dices de los exploradores de V"rica o del olo -orte, *repuso el seor
del =al.
*'e en"rentaban a los elementos. % lo desconocido. ero los astronautas se
en"rentan a algo distinto.
*3% qu+,
!gina A2/ de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*% los mitos *di(o Francis. Ec&$ un vistazo alrededor y pregunt$*. 3D$nde est!
eter,
*%n en aislamiento *aclar$ el seor del =al a la vez que cambiaba de postura*.
ero deber#a salir pronto. Iolvamos a los astronautas.
*-o existen *intervino <leo*. ero eter s#. *'acudi$ la cabeza*. %unque
puede que no. uede que todo sea un sueo y que nos despertemos en cualquier momento.
Eso provoc$ una discusi$n entre <leo, -apole$n y unos cuantos m!s sobre lo que
exist#a de verdad y lo que no, y sobre si algo que ocurr#a donde no pod#as verlo, ocurr#a de
verdad. 9odo ello &izo que el grupo se agitase para contradecirse y discutir, lo que Evans
permiti$ sin rec&istar. Francis escuc&$ un momento, porque, en cierto sentido, encontr$
ciertas similitudes entre su situaci$n en el &ospital y la de los &ombres que se dirig#an al
espacio. Estaban tan desorientados como +l.
'e &ab#a recuperado del susto de la noc&e anterior, pero no con"iaba demasiado en su
capacidad de a"rontar la noc&e que se avecinaba.
Gebusc$ en su memoria todas las palabras que &ab#a dic&o el !ngel, pero le costaba
recordarlas con precisi$n. El miedo sesgaba las cosas. Era como intentar ver con precisi$n
en un espe(o de "eria. @a imagen aparec#a ondulada, vaga, distorsionada.
'e di(o que ten#a que de(ar de intentar ver al !ngel y empezar a intentar ver lo que el
!ngel ve#a. En lo m!s pro"undo de su ser, las voces le gritaron una advertencia. -2o. -2o
lo hagas.
Francis se revolvi$ con incomodidad en el asiento. @as voces no le &abr#an advertido
si no &ubieran percibido algo peligroso. 'acudi$ la cabeza para centrarse en el grupo que
segu#a discutiendo.
*3or qu+ tenemos que ir al espacio, *comentaba -apole$n en ese momento.
<leo lo miraba desde el otro lado del c#rculo con una expresi$n algo desconcertada,
casi impresionada.
*a(arillo vio algo, 3verdad, *le di(o la mu(er en voz ba(a, y solt$ una carca(ada
socarrona en el mismo instante en que eter entraba en la &abitaci$n.
De inmediato salud$ al grupo e &izo una reverencia "ormal a los dem!s pacientes,
como un miembro de alguna corte del siglo NIOO. 9om$ una silla plegable y se situ$ en el
c#rculo.
*Estoy como nunca *asegur$ como si previera la pregunta.
*% eter parece gustarle el aislamiento *coment$ <leo.
*%ll# nadie ronca *respondi$ eter, lo que &izo re#r a todo el mundo.
*Est!bamos &ablando de los astronautas *explic$ el seor del =al*. =e gustar#a
terminar este debate en el tiempo que queda.
*or supuesto *di(o eter*. -o quer#a interrumpir nada.
*=uy bien, per"ecto. 3Quiere alguien aadir algo, *pregunt$ el seor del =al
observando a los pacientes reunidos. -adie &abl$*. 3%lguien, *insisti$ pasados unos
segundos.
De nuevo, el grupo, tan voci"erante unos minutos antes, guard$ silencio. Francis
pens$ que era t#pico de ellos. a veces las palabras les "lu#an casi sin control y, al momento
siguiente desaparec#an, y eran sustituidas por una especie de introspecci$n m#stica. @os
cambios de &umor eran &abituales.
*Iamos* di(o Evans, con una nota de exasperaci$n*. Est!bamos &aciendo
progresos antes de que nos interrumpieran. 3<leo,
@a mu(er sacudi$ la cabeza.
*3-oticiero,
or una vez, no ten#a ningn titular que anunciar.
*3Francis,
!gina A2A de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Este no contest$.
*Di algo *pidi$ Evans con "rialdad.
Francis no sab#a c$mo reaccionar y observ$ que Evans parec#a en"adado. @e pareci$
que era una cuesti$n de control. %l seor del =al le gustaba controlarlo todo, y eter &ab#a
perturbado de nuevo su poder. -ingn paciente, por muy aguda que "uera su locura, pod#a
equipararse con la necesidad que ten#a Evans de dominar todos los momentos del d#a y la
noc&e en el edi"icio %m&erst.
*7abla *insisti$ Evans, con m!s "rialdad an. Era una orden.
Francis se pregunt$ qu+ ser#a lo que el seor del =al quer#a escuc&ar.
*4o nunca ir+ al espacio *"ue lo nico que se le ocurri$.
*<laro que no, &ombre... *gru$ Evans, como si Francis &ubiese dic&o la tonter#a
m!s grande del mundo.
ero eter, que &ab#a estado observando, se inclin$ &acia delante.
*3or qu+ no, *pregunt$.
Francis lo mir$. El ;ombero sonre#a de ore(a a ore(a.
*3or qu+ no, *repiti$.
*%qu# no "omentamos los delirios, eter *le espet$ Evans.
ero eter no le &izo caso.
*3or qu+ no, Francis, *pregunt$ por tercera vez.
Francis movi$ la mano indicando el &ospital.
*ero, a(arillo *prosigui$ eter*, 3por qu+ no podr#as ser astronauta, Eres
(oven, est!s en buena "orma, eres listo. Ies cosas que otros no logran captar. -o eres
vanidoso y eres valiente. <reo que ser#as un astronauta per"ecto.
*ero eter... *di(o Francis.
*-ada de peros. 3Qui+n te dice que la -%'% no decida enviar a alguien loco al
espacio, 4 en ese caso, 3qui+n me(or que uno de nosotros, orque seguro que a la gente le
caer#a me(or un astronauta loco que uno de esos de estilo militar, 3no, 3Qui+n te dice que
no decidan enviar a toda clase de gente al espacio, y por qu+ no, a uno de nosotros,
odr#an enviar pol#ticos, cient#"icos o incluso turistas. Quiz! cuando manden a un loco
averigZen que "lotar en el espacio sin la gravedad que nos une a la 9ierra nos va bien.
<omo un experimento cient#"ico. Quiz!...
'e detuvo para respirar. Evans "ue a &ablar, pero antes de que pudiera &acerlo,
-apole$n intervino.
*uede que eter tenga raz$n. % lo me(or es la gravedad lo que nos vuelve locos.
*-os aplasta... *coment$ <leo.
*9odo ese peso sobre nuestros &ombros...
*Ompide que nuestros pensamientos se muevan arriba y aba(o...
)n paciente tras otro asinti$ con la cabeza. De repente, parec#an &aber recuperado el
&abla. @os murmullos de asentimiento se convirtieron en comentarios entusiastas.
*odr#amos volar. odr#amos "lotar.
*-adie podr#a detenernos.
*3Qui+n explorar#a me(or que nosotros,
9odos los &ombres y mu(eres del grupo sonre#an, con"ormes. Era como si en ese
momento se viesen como astronautas que surcaban el espacio y sus preocupaciones
quedaban olvidadas, evaporadas, al deslizarse sin es"uerzo por el vac#o estrellado. Era muy
tentador y, por unos instantes, el grupo pareci$ elevarse mientras cada miembro imaginaba
que la "uerza de la gravedad de(aba de a"ectarle y viv#a una extraa clase de libertad
imaginaria.
Evans estaba "urioso. Dirigi$ una mirada eno(ada a eter y, sin decir palabra, se
marc&$ de la sala.
!gina A2B de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
9odos observaron c$mo se iba. %l cabo de unos segundos, la niebla de problemas
volvi$ a cubrirlos.
<leo, sin embargo, suspir$ y sacudi$ la cabeza.
*'upongo que s$lo ser!s t, a(arillo *sentenci$ con br#o*. 9endr!s que ir al
espacio por todos nosotros.
El grupo se levant$ diligentemente, pleg$ las sillas y las de($ en su sitio, apoyadas
contra la pared una (unto a otra. Despu+s, cada paciente, absorto, sali$ de la sala de terapia
al pasillo principal para mezclarse con la oleada de pacientes que lo recorr#a arriba y aba(o.
Francis agarr$ a eter por el brazo.
*%yer por la noc&e estuvo aqu#.
*3Qui+n,
*El !ngel.
*3Iolvi$,
*'#. =at$ a ;ailar#n, pero nadie quiere creerlo, y despu+s me amenaz$ con un
cuc&illo y me di(o que nos matar#a a m#, a ti o a quien quisiera, cuando quisiera.
*DDios m#oE *exclam$ eter. @a satis"acci$n por &aber superado al seor del =al
desapareci$. =edit$ sobre lo que &ab#a dic&o Francis*. 3Qu+ m!s ocurri$,
Francis procur$ recordarlo todo y, al &acerlo, not$ parte del miedo que todav#a
merodeaba en su interior. <ontar a eter lo del cuc&illo en su cara "ue duro. %l principio
pens$ que se sentir#a me(or, pero no "ue as#. '$lo redobl$ su ansiedad.
*3<$mo lo su(etaba, *quiso saber eter.
Francis se lo mostr$.
*=aldici$n. Debiste de asustarte muc&o, a(arillo.
Francis asinti$, pero no quiso precisar lo muc&o que se &ab#a asustado. Entonces se
le ocurri$ algo y "runci$ el entrece(o mientras intentaba aclarar una cosa que era opaca y
oscura.
*3Qu+ pasa, *pregunt$ eter.
*eter... *empez$ el (oven* t "uiste investigador. 3or qu+ me pondr#a el
cuc&illo as# en la cara,
eter re"lexion$.
*3-o deber#a &ab+rmelo puesto en el cuello, *aadi$ Francis.
*'#.
*De esa "orma, si gritaba...
*El cuello, la yugular y la laringe son puntos vulnerables. %s# es como matas a
alguien con un cuc&illo.
*ero no lo &izo. =e lo puso en la cara.
*Es muy revelador. -o pens$ que gritar#as...
*%qu# la gente grita todo el rato. -o signi"ica nada.
*<ierto. ero quer#a aterrarte.
*@o logr$ *asegur$ Francis.
*3udiste ver...,
*9en#a los o(os cerrados.
*34 su voz,
*odr#a reconocerla si volviera a o#rlo. 'obre todo, de cerca. 'iseaba, como una
serpiente.
*3<rees que intentaba disimularla,
*-o, no lo creo. Era como si no le importara.
*3Qu+ m!s,
*'e sent#a... seguro *respondi$ Francis con cautela.
!gina A2J de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
%mbos &ombres salieron de la sala. @ucy los esperaba en medio del pasillo, cerca del
puesto de en"ermer#a. 'e dirigieron &acia ella y eter divis$ a -egro <&ico, a unos metros
de @ucy, y vio c$mo anotaba algo en una libreta negra unida a la re(illa del puesto con una
cadenilla plateada. 7izo adem!n de dirigirse &acia el auxiliar, pero Francis lo retuvo por el
brazo.
*3Qu+ pasa, *pregunt$ eter.
Francis &ab#a palidecido de repente.
*eter *di(o despacio*, se me &a ocurrido algo.
*3Qu+,
*'i no ten#a miedo de &ablarme, signi"ica que no le preocupaba que pudiera o#r su
voz en otro sitio. -o le preocupaba que lo reconociera porque sabe que es imposible que lo
oiga.
eter asinti$.
*Eso es interesante, Francis *asegur$*. =uy interesante.
Francis pens$ que CinteresanteF no era lo que eter quer#a realmente decir.
CEncuentra el silencioF, se orden$. -ot$ que le temblaba un poco la mano y se percat$ de
que la garganta se le &ab#a secado de repente. 'inti$ un sabor desagradable en la boca y
trat$ de reunir saliva, pero no ten#a. =ir$ a @ucy, que ex&ib#a una expresi$n ceuda; pens$
que no era por ellos sino por c$mo el mundo al que &ab#a llegado tan con"iada le resultaba
m!s esquivo de lo que &ab#a imaginado.
<uando la "iscal se reuni$ con ellos, eter le di(o a -egro <&ico.
*'eor =oses, 3qu+ est! &aciendo,
*%lgo rutinario.
*3Qu+ quiere decir,
*Gutina burocr!tica. %noto algunas cosas en el registro diario.
*3Qu+ se incluye en ese registro,
*<ualquier cambio que ordene el gran (e"e o el seor del =al. <ualquier cosa "uera
de lo corriente, como una pelea, unas llaves perdidas o una muerte como la de ;ailar#n.
<ualquier cambio en la rutina. 4 tambi+n muc&as estupideces, eter. cu!ndo vas al lavabo
por la noc&e, cu!ndo compruebas las puertas o cu!ndo supervisas los dormitorios, las
llamadas tele"$nicas recibidas o cualquier cosa que alguien que traba(e aqu# pueda
considerar "uera de lo corriente. 9ambi+n se anota si observas que un paciente &ace
progresos por alguna que otra raz$n. <uando llegas al puesto al principio de tu turno, tie?
nes que comprobar las indicaciones para la noc&e. 4, antes de irte, tienes que anotar algo y
"irmar. %unque s$lo sea un par de palabras. %s# cada d#a. 'e supone que tus anotaciones
tienen que poner al corriente al siguiente que llega y "acilitarle las cosas.
*37ay un registro como +ste...,
*En todos los pisos *asinti$ -egro <&ico*, en cada puesto de en"ermer#a.
'eguridad tambi+n tiene uno.
*De modo que si lo tuvieras, sabr#as m!s o menos cu!ndo pasan las cosas. =e
re"iero a cosas rutinarias.
*El registro diario es importante *corrobor$ el otro*. De(a constancia de toda
clase de cosas. 9odo lo que pasa en el &ospital tiene que estar registrado. Es como un libro
de &istoria.
*3Qui+n guarda estos registros cuando est!n llenos,
-egro <&ico se encogi$ de &ombros.
*'e conservan en el s$tano, en ca(as *respondi$.
*'i ec&ara un vistazo a uno de estos registros me enterar#a de muc&as cosas,
3verdad,
!gina A2M de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*@os pacientes no pueden verlos. -o es que est+n escondidos ni nada parecido. ero
son para el personal.
*ero si viera uno... incluso uno que estuviera almacenado, sabr#a con exactitud
cu!ndo pasan las cosas y en qu+ clase de orden, 3no,
-egro <&ico asinti$ con la cabeza.
*odr#a, por e(emplo *prosigui$ eter*, saber con exactitud cu!ndo desplazarme
por el &ospital sin que me detectaran. 4 la me(or &ora para encontrar sola a Gubita en el
puesto de en"ermer#a en plena noc&e, y adormilada, porque sol#a &acer un doble turno un
d#a a la semana, 3verdad, 4 tambi+n sabr#a que los de seguridad &ab#an pasado &ac#a un
buen rato a comprobar las puertas y tal vez c&arlar un poco, y que nadie m!s estar#a cerca,
excepto los pacientes sedados y dormidos, 3verdad,
-egro <&ico no necesitaba responder esta pregunta, ni los dem!s.
*Es as# como lo sabe *asegur$ eter*. -o con toda certeza, con precisi$n militar,
pero sabe lo su"iciente para plani"icar sus pasos con bastante seguridad y elegir los
momentos oportunos.
% Francis le pareci$ posible. 'inti$ un "r#o interior porque pens$ que se &ab#an
acercado un paso m!s al !ngel, y que +l ya &ab#a estado demasiado cerca de ese &ombre y
no estaba seguro de querer volver a estarlo.
@ucy sacudi$ la cabeza.
*-o sabr#a decir exactamente qu+, pero algo anda mal. -o, no es eso. Es m!s bien
que algo anda bien y mal a la vez *precis$.
*%&, @ucy *di(o eter con una sonrisa, imitando la "orma en que a Kulptilil le
gustaba empezar las "rases con una pausa alargada y a"ectando el cantar#n acento ingl+s del
m+dico indio*. %&, @ucy *repiti$*, &ablas con la l$gica que corresponde al manicomio.
<ontina, por "avor.
*Este sitio me est! a"ectando. <reo que alguien me sigue por la noc&e &asta la
residencia. 6igo ruidos al otro lado de la puerta que cesan cuando me levanto. -oto que
alguien &a curioseado mis cosas, aunque no me "alta nada. -o de(o de pensar que &acemos
progresos y, aun as#, no puedo indicar cu!les. =e temo que en cualquier momento
empezar+ a o#r voces.
=ir$ a Francis un momento, pero +ste no parec#a escuc&ar, sino estar absorto. Ec&$
un vistazo pasillo adelante y vio c$mo <leo ponti"icaba sobre alguna cuesti$n
incre#blemente importante agitando los brazos y bramando, aunque nada de lo que dec#a
ten#a demasiado sentido.
*6 que me imaginar+ que soy la reencarnaci$n de alguna princesa egipcia *aadi$
@ucy meneando la cabeza.
*Eso podr#a provocar un importante con"licto *respondi$ eter con una sonrisa.
*9 sobrevivir!s *di(o @ucy*. -o est!s loco como los dem!s. Estar!s bien en
cuanto salgas. ero a(arillo... 3Qu+ le pasar!,
*Es m!s di"#cil para Francis *contest$ eter*. 9iene que demostrar que no est!
loco. ero 3c$mo logras eso aqu#, Este sitio est! destinado a volver m!s loca a la gente, no
menos. <onvierte todas las en"ermedades en, no s+, contagiosas... *coment$ con tono
amargo*. Es como si llegaras aqu# con un res"riado que se convierte en una "aringitis o
una bronquitis, y despu+s en una neumon#a, y "inalmente en una insu"iciencia respiratoria
terminal, y dicen. C;ueno, &icimos todo lo que pudimos...F
*9engo que salir de aqu# *di(o @ucy*. 4 t tambi+n.
*<orrecto. ero la persona que tiene que salir de aqu# m!s que nadie es a(arillo
porque, de otro modo, estar! perdido para siempre. *'onri$ para ocultar su tristeza*. Es
como si t y yo &ubi+ramos elegido nuestros problemas. @os escogimos de una "orma
!gina A2P de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
perversa, neur$tica. ero Francis se los encontr$. -o son culpa suya, no como en tu caso y
el m#o. >l es inocente, lo que es muc&o m!s de lo que puede decirse de m#.
@ucy apoy$ la mano en el antebrazo de eter, como para corroborar la verdad de sus
palabras. eter permaneci$ inm$vil un instante, como un perro de caza que acec&a a su
presa, con el brazo casi abrasado por la sensaci$n del contacto. @uego retrocedi$ un paso,
como si no pudiera soportarlo. 'onri$ y suspir$, aunque volvi$ la cara, incapaz de
obligarse a ver lo que pod#a ver.
*9enemos que encontrar al !ngel *di(o*. 4 tenemos que &acerlo enseguida.
*Estoy de acuerdo *corrobor$ @ucy y lo mir$ con curiosidad, porque vio que no se
trataba de una simple manera de darle !nimos.
*3Qu+ pasa,
%ntes de que eter pudiera contestar, Francis, que &ab#a estado re"lexionando en
silencio sin prestar atenci$n a los dem!s, alz$ los o(os y se acerc$ a los dos.
*7e tenido una idea *anunci$*. -o s+, pero...
*a(arillo, tengo que decirte algo... *repuso eter, pero se interrumpi$*. 3Qu+
idea,
*3Qu+ tienes que decirme,
*Eso puede esperar *di(o eter*. 34 tu idea,
*Estaba muy asustado *explic$ Francis*. 9 no estabas all# y estaba muy oscuro,
y ten#a el cuc&illo en la me(illa. El miedo te desordena tanto las ideas que no te de(a ver
nada m!s. Estoy seguro de que @ucy lo sabe, pero yo no lo sab#a y eso acaba de darme una
idea...
*Francis, procura ser m!s co&erente *pidi$ eter como &ar#a con un alumno de
primaria. con cario, pero interesado.
*)n miedo as# te lleva a pensar s$lo en una cosa. en lo asustado que est!s, en qu+
pasar!, en si volver! y en las cosas terribles que el !ngel &a &ec&o y que podr#a &acer.
'ab#a que pod#a matarme y yo s$lo quer#a &uir a esconderme en algn sitio seguro.
@ucy atisbo lo que estaba dando a entender.
*%delante *lo anim$.
*ero todo ese miedo ocult$ algo que deber#a &aber visto.
*3Qu+, *asinti$ eter.
*El !ngel sab#a que t no estar#as a&# esa noc&e.
*El registro. 6 lo vio en persona u oy$ que me &ab#an llevado a aislamiento...
*De modo que la situaci$n era ideal para +l ayer por la noc&e, porque no quer#a
tratar con los dos a la vez, creo. Es s$lo una suposici$n, pero me parece l$gica. En
cualquier caso, ten#a que &acerlo ayer por la noc&e porque la situaci$n era per"ecta para
darme un susto de muerte...
*'# *coincidi$ @ucy*, tienes raz$n.
*ero mat$ a ;ailar#n. 3or qu+, *pregunt$ eter.
*ara demostrarnos que puede &acer cualquier cosa. ara subrayar el mensa(e.
corremos peligro. *@a idea de que ;ailar#n &ubiera muerto simplemente para recalcar
algo lo inquietaba de verdad, pero se re"ugi$ en la luz brillante del pasillo y en la compa#a
de eter y @ucy. Ellos eran competentes y "uertes, y el !ngel era cauteloso con ellos porque
no estaban locos ni eran d+biles como +l. Ex&al$ despacio y prosigui$*ero son riesgos.
3'upon+is que ten#a otra raz$n para estar en el dormitorio ayer por la noc&e,
*3Qu+ clase de raz$n,
<ada pensamiento de Francis parec#a resonar en su interior, m!s pro"undo y m!s
le(ano, como si estuviera al borde de un abismo que s$lo auguraba la inconsciencia. <err$
los o(os y vio una luz ro(a cegadora. Form$ con calma cada palabra porque de pronto
comprendi$ lo que el !ngel necesitaba del dormitorio.
!gina A21 de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
*El &ombre retrasado... >l ten#a algo que le pertenec#a...
*@a camiseta ensangrentada.
*Eso quiere decir que... *Francis se interrumpi$ y mir$ a eter, que se volvi$ &acia
@ucy 5ones.
-o tuvieron que expresar su con"ormidad en voz alta. En unos segundos, los tres
&ab#an cruzado el pasillo y entrado en el dormitorio.
9uvieron la suerte de que el &ombret$n retrasado estaba sentado en el borde de la
cama, cantando en voz ba(a a su mueco. %l "ondo del dormitorio &ab#a vanos pacientes
m!s, la mayor#a acostados, mirando por la ventana o al tec&o, desconectados de todo. El
retrasado alz$ los o(os &acia los tres y sonri$. @ucy se acerc$.
*7ola *di(o*. 39e acuerdas de m#,
El &ombre asinti$.
*3Es tu amigo, *pregunt$.
%sinti$ de nuevo.
*34 es aqu# donde dorm#s los dos,
El &ombre dio unas palmaditas en el colc&$n, y @ucy se sent$ a su lado. % pesar de lo
alta que era la "iscal, parec#a pequea (unto al &ombre retrasado, que se corri$ un poco para
de(arle m!s sitio.
*;ien, aqu# viv#s los dos...
El &ombre volvi$ a sonre#r.
*Iivo en el gran &ospital *a"irm$ con voz titubeante.
@as palabras se desprendieron como rocas de sus labios. <ada una era de"orme y
dura, y @ucy imagin$ que el es"uerzo para articularlas era colosal.
*34 es aqu# donde guardas tus cosas, *pregunt$.
El &ombre asinti$ con la cabeza.
*37a intentado alguien &acerte dao,
*'# *respondi$ despacio el retrasado, como si esa sola palabra pudiera alargarse
para signi"icar algo m!s que una mera con"irmaci$n*. 9uve una pelea.
@ucy inspir$ &ondo y antes de &acerle otra pregunta vio que los o(os del &ombre se
&ab#an llenado de l!grimas.
*9uve una pelea *repiti$, y aadi$*. -o me gusta pelear. =i mam! me di(o que
no me peleara. -unca.
*)n sabio conse(o *a"irm$ @ucy. -o ten#a ninguna duda de que aquel &ombre
pod#a &acer muc&o dao si se lo permit#a a s# mismo.
*'oy demasiado grande. -o debo pelear.
*39iene nombre tu amigo, *pregunt$ @ucy sealando el mueco.
*%ndy.
*4o soy @ucy. 3uedo ser amiga tuya tambi+n,
>l asinti$ y sonri$.
*3=e podr#as ayudar, *@ucy vio que "runc#a el entrece(o, como si le costaba
entender eso*. 7e perdido algo *aclar$.
<on un gruido, el &ombre pareci$ indicar que +l tambi+n &ab#a perdido algo alguna
vez y que no le &ab#a gustado.
*3odr#as buscarlo entre tus cosas,
>l dud$ y se encogi$ de &ombros. 'e inclin$ y, con una sola mano, extra(o de deba(o
de la cama un arc$n verde estilo militar.
*3Qu+ &e de buscar, *pregunt$.
*)na camiseta.
!gina A2S de A0B
La Historia Del Loco John Katzenbach
Entreg$ el mueco a @ucy con cuidado y abri$ el arc$n. @ucy observ$ que no estaba
cerrado con llave. Encima de todo, &ab#a calzoncillos y calcetines doblados, as# como una
"otogra"#a suya (unto a su madre. 9en#a los bordes gastados de tanto manirla. Deba(o &ab#a
unos vaqueros y un par de zapatos, unas camisetas y un (ersey de lana verde oscuro un
poco ra#do.
@a camisa ensangrentada no estaba. @ucy mir$ a eter, que mene$ la cabeza.
*Desaparecida en combate *coment$ +ste en voz ba(a.
*Kracias *di(o @ucy al &ombre*. 4a puedes volver a guardar tus cosas.
Esper$ a que cerrara el arc$n y volviera a empu(arlo ba(o la cama, y luego le
devolvi$ el mueco.
*39ienes m!s amigos aqu#, *le pregunt$ sealando el dormitorio.
*Estoy solo *respondi$ +l a la vez que sacud#a la cabeza.
*4o ser+ amiga tuya *di(o @ucy, lo que provoc$ una sonrisa en el &ombre. Eso la
&izo sentir culpable porque sab#a que era mentira, debido en parte a la situaci$n
desesperada de aquel retrasado, y en parte a ella misma, porque le gustaba engaar a un
&ombre que era poco m!s que un nio y que enve(ecer#a pero no madurar#a nunca.
De nuevo en su despac&o, @ucy suspir$.
*;ueno *di(o*. 'upongo que la esperanza de encontrar alguna prueba era
demasiado.
arec#a desanimada, pero eter era m!s optimista.
*-o, no *replic$*. 7emos averiguado algo. Que el !ngel ponga algo en un sitio y
se tome despu+s la molestia de llev!rselo nos revela algo sobre su personalidad.
% Francis le daba vueltas la cabeza. -otaba que le temblaban las manos porque su
interior, que sol#a ser una con"usi$n de turbias contracorrientes, le o"rec#a a&ora una punta
de claridad.
*<ercan#a *anunci$.
*3% qu+ te re"ieres,
*Eligi$ al retrasado por varias razones. porque sab#a que @ucy lo interrogar#a,
porque era "!cil endilgarle una prueba en su contra, porque no era alguien que pudiera
amenazarlo. 9odo lo que el !ngel &ace tiene una "inalidad.
*<reo que tienes raz$n *di(o @ucy*. 4 3qu+ nos #ndica eso,
*-os indica que no se est! precisamente escondiendo. *@a voz de eter son$ "r#a.
Francis gimi$, porque esta idea le doli$ como un golpe en el pec&o. 'e balance$ atr!s
y adelante. or primera vez, eter comprendi$ que lo que para +l y @ucy era un e(e