Katzenbach, John - Historia Del Loco

La Historia Del Loc
La Historia Del Loc

John Katzenbach
Querido lector,
En algn momento, a mitad del libro que estoy escribiendo, me viene de repente a la
cabeza la idea del siguiente proyecto; desconectada, inconexa y, a veces, sin venir a cuento.
De modo extrao, las ideas se me ocurren tal como a Francis etrel, el protagonista y
curioso narrador de La historia del loco.
Francis est!, por supuesto, como una cabra. ero yo, por "ortuna, no.
El gran desa"#o al que se en"rentan todos los escritores de novelas de suspense
consiste en c$mo distinguirse. % veces, da la impresi$n de que vivimos en un mundo donde
la verdad est! &ec&a a la medida de la conveniencia; lo que &oy parece un &ec&o maana
puede convertirse en una pregunta. 'e parece un poco al mundo del &ospital psiqui!trico
donde mi persona(e est! recluido. )n lugar de delirios, "antas#as y alucinaciones, donde, en
el "ondo, algo muy malvado amenaza los delgados &ilos de la vida.
*or qu+ son tan distintos sus libros, *pregunt$ el mismo alumno. *-o s+ *
contest+*. -o me gusta contar la misma &istoria una y otra vez.
or lo menos, La historia del loco es di"erente. la &istoria de un asesinato que
transcurre en un &ospital a "inales de la d+cada de /012 y que est! narrada veinte aos
despu+s, con lo que eso conlleva, por un esquizo"r+nico que lo presenci$ todo. 34 qu+ es lo
que recuerda, %trapado en un mundo de sueos alocados y pensamientos d#scolos, Francis
etrel es el &+roe m!s ins$lito que &e creado, porque debe luc&ar contra un asesino
implacable a la vez que luc&a contra s# mismo.
Espero que La historia del loco le resulte una lectura tan absorbente como su
escritura lo "ue para m#.
%tentamente,
567- 8%9:E-;%<7
La Historia Del Loco John Katzenbach
PRIMERA PARTE
EL NARRADOR POCO FIABLE
4a no oigo mis voces, de modo que ando un poco perdido. 'ospec&o que sabr#an
contar muc&o me(or esta &istoria. or lo menos, tendr#an opiniones, sugerencias e ideas
de"inidas sobre lo que deber#a ir al principio, al "inal y en medio. =e indicar#an cu!ndo
aadir detalles, cu!ndo omitir in"ormaci$n super"lua, qu+ es importante y qu+ es trivial.
Despu+s de tanto tiempo, no recuerdo muy bien las cosas y me resultar#a muy til su
ayuda. asaron muc&as cosas, y me cuesta saber d$nde situar qu+. 4 a veces no estoy
seguro de que algunos incidentes que recuerdo con claridad ocurrieran de verdad. )n
recuerdo que parece s$lido como una piedra, acto seguido me resulta tan vaporoso como
una neblina. >se es uno de los principales problemas de estar loco. nunca est!s seguro de
las cosas.
Durante muc&o tiempo cre# que todo &ab#a empezado con una muerte y terminado
con otra, como un buen par de su(etalibros, pero a&ora ya no estoy tan seguro. Quiz! lo que
realmente puso todo en movimiento tantos aos atr!s, cuando yo era (oven y estaba loco de
verdad, "ue algo m!s insigni"icante o m!s e"#mero, como unos celos ocultos o una rabia
reprimida, o m!s universal y permanente, como la posici$n de las estrellas en el cosmos, la
"uerza de las mareas o el movimiento rotatorio del planeta. '+ que algunas personas
murieron, y yo tuve la suerte de no unirme a ellas, lo que "ue una de las ltimas obser?
vaciones que &icieron mis voces antes de abandonarme para siempre.
%&ora, en lugar de su agotadora caco"on#a, tengo medicamentos para prevenir su
regreso. )na vez al d#a tomo diligentemente un psicotr$pico, una pastilla oblonga de color
azul que me de(a la boca tan seca que, cuando &ablo, sueno como un vie(o "umador
empedernido o como un sediento desertor de la @egi$n Extran(era que &a cruzado el
'a&ara y suplica un sorbo de agua. @e sigue de inmediato un elevador del !nimo de sabor
amargo para combatir la espor!dica depresi$n perversa y suicida en la que, segn dice mi
asistente social, es probable que me suma en cualquier momento con independencia de
c$mo me sienta. De &ec&o, creo que podr#a entrar en su despac&o dando botes de alegr#a y
exaltaci$n por el rumbo positivo de mi vida, y ella seguir#a pregunt!ndome si &e tomado la
dosis diaria. Esta pastillita cruel me estrie y me &inc&a por retenci$n de l#quidos, como si
llevara puesto un manguito de medir la tensi$n arterial ceido en la cintura en lugar del
brazo izquierdo. %s# que tengo que tomar un diur+tico y tambi+n un laxante para aliviar
esos s#ntomas. El diur+tico me provoca una migraa terrible, como si alguien
especialmente cruel me golpeara la "rente con un martillo; combato ese e"ecto secundario
con analg+sicos con code#na mientras corro &acia el lavabo para resolver el otro. 4, cada
dos semanas, me inyectan un potente agente antipsic$tico en el ambulatorio, donde me
ba(o los pantalones ante una en"ermera que siempre sonr#e de la misma "orma y me
pregunta en un tono id+ntico c$mo estoy, a lo que yo contesto que bien, tanto si lo estoy
como si no, porque tengo bastante claro, incluso a trav+s de las diversas nieblas de la
locura, de cierto cinismo y de los "!rmacos, que le importa un comino pero lo considera
parte de su traba(o. El problema es que el antipsic$tico, que me impide toda clase de
conducta maligna o despreciable, o al menos eso me dicen, tambi+n me produce un ligero
temblor en las manos, como si "uera un nervioso de"raudador que se en"renta a un
inspector de 7acienda. 9ambi+n me provoca un ligero rictus en las comisuras de los labios,
de modo que tengo que tomar un rela(ante muscular para impedir que la cara se me
convierta en una m!scara que asuste a los nios del vecindario. 9odos estos me(un(es me
recorren a su aire las venas y me atacan varios $rganos inocentes, y probablemente
!gina A de A0B
embotados, cuando se dirigen a calmar los irresponsables impulsos el+ctricos que se me
disparan en la cabeza como a muc&os adolescentes revoltosos. % veces me siento como si
mi imaginaci$n "uera un domin$ incontrolable que &a perdido de repente el equilibrio, se
tambalea adelante y atr!s y luego se desploma contra las dem!s "uerzas de mi cuerpo, lo
que desata una potente reacci$n en cadena, clic clic clic, en mi interior. .
Era m!s "!cil, con muc&o, cuando an era (oven y lo nico que ten#a que &acer era
escuc&ar las voces. @a mayor#a de las veces ni siquiera eran tan malas. En aquella +poca
sol#an ser tenues como ecos que se desvanecen por un valle, o como los susurros que se
oyen cuando unos nios comparten un secreto en el cuarto de (uegos, aunque cuando las
cosas se pon#an tensas su volumen aumentaba deprisa. -ormalmente, mis voces no eran
demasiado exigentes. Eran m!s bien sugerencias, conse(os, preguntas perspicaces. % veces
un poco rezongonas, como una t#a abuela solterona con la que nadie sabe muy bien qu+
&acer en una comida "amiliar, pero que aun as# es invitada y que, de vez en cuando, suelta
algo grosero, disparatado o pol#ticamente incorrecto, pero a la que nadie &ace demasiado
caso.
En cierto sentido, las voces me &ac#an compa#a, en especial las muc&as ocasiones
en que no ten#a amigos.
9uve dos amigos, una vez, y "ueron parte de la &istoria. %ntes cre#a que eran la parte
m!s importante, pero ya no estoy tan seguro.
% varios de los que conoc# durante lo que me gusta considerar mis aos de verdadera
locura les "ue peor que a m#. 'us voces les gritaban $rdenes como los sargentos de
instrucci$n de los marines, esos que llevan sombreros marr$n verdoso de ala anc&a y r#gida
calados &asta las ce(as, de modo que por detr!s se les puede ver la cabeza pelada.
CD=u+veteE D7az estoE D7az lo otroEF.
6 peor. C'uic#dateF.
6 peor an. C=ata a alguienF.
@as voces que c&illaban a esos tipos proced#an de Dios, de 5ess, de =a&oma, del
perro del vecino, de su t#o abuelo "allecido, de extraterrestres, de un coro de arc!ngeles o
de un coro de demonios. Esas voces eran insistentes, imperativas e intransigentes y yo
reconoc#a, por la rigidez que re"le(aba la mirada de esas personas y la tensi$n que les
agarrotaba los msculos, que o#an algo bastante "uerte y mac&ac$n, y que rara vez
auguraba nada bueno. En momentos as#, me iba y esperaba cerca de la puerta o en el otro
lado de la sala de estar comn, porque era probable que ocurriera algo desa"ortunado. 'e
parec#a a un conse(o que recordaba del colegio, una de esas cosas curiosas que se te gra?
ban. en caso de terremoto, el me(or sitio para esconderse es el umbral de una puerta,
porque la estructura de la abertura es arquitect$nicamente m!s "uerte que una pared y &ay
menos riesgo de que se te derrumbe en la cabeza. %s# pues, cuando ve#a que la turbulencia
de otro paciente se volv#a explosiva, encontraba el umbral donde tendr#a m!s
probabilidades de supervivencia. 4, una vez a&#, escuc&aba mis propias voces, que sol#an
parecer cuidar de m# y casi siempre me advert#an cu!ndo irme y esconderme. 9en#an un
curioso instinto de conservaci$n, y si no les &ubiese contestado en voz alta de modo tan
obvio cuando era (oven y aparecieron, (am!s me &abr#an diagnosticado y recluido. ero eso
es parte de la &istoria, aunque no la m!s importante ni muc&o menos. %un as#, las ec&o
extraamente de menos, porque a&ora estoy muy solo.
Gesulta muy duro, en los tiempos que vivimos, estar loco y ser de mediana edad.
6 ya no estarlo, pero s$lo mientras siga tomando las pastillas.
%&ora me paso los d#as en busca de movimiento. -o me gusta llevar una vida
sedentaria. %s# que ando a paso r!pido por la ciudad, desde los parques a las zonas
comerciales e industriales, mirando y observando pero sin detenerme. 6 busco actividades
en las que &aya muc&o movimiento ante mis o(os, como un partido de "tbol americano o
!gina B de A0B
de baloncesto. 'i ocurre algo a(etreado delante de m#, puedo descansar. 'i no, mis pies
siguen adelante *cinco, seis, siete o m!s &oras al d#a*. )na marat$n diaria que me gasta
las suelas y me mantiene delgado y vigoroso. En invierno calzo unas botas r#gidas y
repiqueteantes del E(+rcito de 'alvaci$n. El resto del ao llevo zapatillas de deporte que
obtengo en la tienda de material deportivo. <ada pocos meses, el propietario me pasa un
par del cuarenta y cinco de algn modelo que ya no tiene salida, y as# sustituyo el que se
me &a quedado &ec&o (irones en los pies.
% principios de primavera, tras el primer des&ielo, me diri(o &acia las cascadas,
donde &ay una escalera para peces, y cada d#a traba(o como voluntario para registrar el
regreso del salm$n a la cuenca del r#o <onnecticut. Eso me exige observar c$mo in"initos
litros de agua "luyen por la presa, y ver de vez en cuando c$mo un pez remonta la
corriente, impulsado por un potente instinto de volver a su lugar de nacimiento, donde, en
el mayor misterio, desovar! a su vez y morir!. %dmiro al salm$n porque comprendo lo que
signi"ica ser empu(ado por "uerzas que los dem!s no pueden ver, sentir ni o#r, y percibir la
obligaci$n de un deber m!s importante que uno mismo. 'on peces psic$ticos. 9ras aos de
recorrer tan "elices el anc&o oc+ano, oyen una poderosa voz interior que los impele a
iniciar este via(e imposible &acia su propia muerte. er"ecto. =e gusta pensar que los
salmones est!n tan locos como yo antes. <uando veo uno, &ago una anotaci$n a l!piz en un
"ormulario que me proporciona el Hildli"e 'ervice estatal y a veces susurro un saludo.
C7ola, &ermano. ;ienvenido a la sociedad de los locos.F
Es "!cil detectar a los peces, porque son esbeltos y tienen los costados plateados
debido a sus largos via(es por el salado oc+ano. Es una presencia brillante en el agua
reluciente, invisible al o(o inexperto, casi como una "uerza invisible que pasa por la
ventanita desde donde vigilo. <asi noto la llegada del salm$n antes de que aparezca al pie
de la escalera para peces. <ontar peces es algo satis"actorio, aunque pueden pasar &oras sin
que llegue uno, y nunca &ay los su"icientes para complacer a los del Hildli"e 'ervice, que
comprueban el nmero de los que &an regresado y sacuden la cabeza, "rustrados. ero la
venta(a de mi capacidad para detectarlos se traduce en otras. =i (e"e del Hildli"e 'ervice
llam$ a la polic#a local para in"ormarle de que yo era totalmente ino"ensivo, aunque
siempre me &e preguntado c$mo lo dedu(o y tengo sinceras dudas sobre su veracidad
general. De modo que me toleran en los partidos de "tbol y otros actos, y a&ora,
realmente, aunque no pueda decirse que sea bienvenido en esta antigua ciudad industrial,
por lo menos soy aceptado. -o se cuestiona mi rutina, y m!s que loco, me consideran
exc+ntrico, lo que, como &e averiguado con los aos, es un estatus bastante seguro.
Iivo en un pequeo apartamento de un dormitorio gracias a un subsidio del Estado.
Est! amueblado en lo que yo llamo estilo moderno encontrado en la calle. =i ropa procede
del E(+rcito de 'alvaci$n o de alguna de mis dos &ermanas menores, que viven a un par de
ciudades de distancia y que, de vez en cuando, por algn extrao sentimiento de culpa que
no comprendo, sienten la necesidad de &acer algo por m# vaciando los armarios de sus
maridos. =e compraron un televisor de segunda mano que apenas veo y una radio que rara
vez escuc&o. =e visitan cada pocas semanas para traerme comida casera, medio
solidi"icada, en recipientes de pl!stico, y pasamos un rato &ablando con incomodidad,
sobre todo de mis padres, a quienes ya no les apetece demasiado verme porque soy un
recordatorio de las esperanzas perdidas y la amargura que la vida puede proporcionar de
modo tan inesperado. @o acepto e intento mantener las distancias. =is &ermanas se ocupan
del pago de las "acturas de la cale"acci$n y la luz. 'e aseguran de que me acuerde de cobrar
los escasos c&eques que llegan desde diversos organismos estatales de ayuda. <omprueban
que &aya tomado toda la medicaci$n. % veces lloran, creo, al ver lo cerca que vivo de la
desesperaci$n, pero +sa es la impresi$n que ellas tienen, no la m#a, porque en realidad yo
me siento bastante c$modo. Estar loco te proporciona una visi$n interesante de la vida. 'in
!gina J de A0B
duda, te lleva a aceptar me(or ciertas cosas que te ocurren, excepto las veces en que los
e"ectos de la medicaci$n se pasan un poco y me siento muy inquieto y eno(ado por el modo
en que me &a tratado la vida.
ero la mayor#a del tiempo, aunque no sea "eliz, por lo menos tengo conciencia de
las cosas.
4 mi existencia tiene detalles "ascinantes, como lo muc&o que me &e dedicado a
estudiar la vida en esta ciudad. Gesulta sorprendente cu!nto &e aprendido en mis recorridos
diarios. Ioy con los o(os abiertos y los o#dos atentos y capto toda clase de in"ormaciones.
Desde que me dieron de alta del &ospital, despu+s de que pasaran en +l todas las cosas que
iban a pasar, me valgo de lo que aprendo, es decir, soy observador. Kracias a mis
recorridos diarios &e llegado a saber qui+n tiene una aventura escabrosa con qu+ vecino,
qu+ marido se va de casa, qui+n bebe demasiado, qui+n pega a sus &i(os. '+ qu+ negocios
tienen di"icultades y qui+n &a &eredado dinero de sus padres o qui+n lo &a ganado con un
billete de loter#a agraciado. Descubro qu+ adolescente an&ela una beca de "tbol americano
o de baloncesto para ir a la universidad, y qu+ adolescente ir! unos meses a visitar a alguna
t#a le(ana para a"rontar un embarazo indeseado. 7e llegado a saber qu+ polic#as te dan un
respiro y cu!les son r!pidos con la porra o las multas, segn el caso. 4 tambi+n &ay todo
tipo de observaciones menores que tienen que ver con qui+n soy y en qui+n me &e
convertido, como por e(emplo, la peluquera que al "inal del d#a me &ace seas para que
entre a cortarme el pelo *para estar m!s presentable durante mis recorridos diarios* y
despu+s me da cinco d$lares de las propinas de la (ornada, o el encargado del =cDonaldLs
local, que, cuando me ve pasar, me da una bolsa de &amburguesas y patatas "ritas, y que
sabe que me gustan los batidos de vainilla y no los de c&ocolate. Estar loco y caminar por
la calle es la "orma m!s clara de ver la naturaleza &umana; puedes observar c$mo la ciudad
"luye, como &ago con el agua en la escalera para peces.
4 no es que sea un intil. )na vez vi abierta una puerta de una "!brica a una &ora
impropia y busqu+ a un polic#a, que se llev$ todo el m+rito por el robo que impidi$. ero la
polic#a me entreg$ un certi"icado cuando anot+ la matr#cula de un conductor que tras
atropellar a un ciclista se dio a la "uga una tarde de primavera. En otra ocasi$n actualic+
eso de entre?ellos?se?conocen, cuando al cruzar un parque lleno de nios que (ugaban me
"i(+ en un &ombre que me dio mala espina. 9iempo atr!s, mis voces lo &abr#an observado y
me &abr#an alertado, pero esta vez me encargu+ yo solo de mencion!rselo a la (oven
maestra de preescolar que estaba leyendo una revista sentada en un banco a diez metros del
ca($n de arena y de los columpios sin prestar atenci$n a los pequeos. Gesult$ que el
&ombre &ab#a salido de la c!rcel &ac#a poco y era un delincuente sexual &abitual.
Esa vez no me dieron ningn certi"icado, pero la maestra &izo que los nios me
regalaran un dibu(o de ellos mismos (ugando y con la palabra CgraciasF escrita con esa
letra extraordinariamente alocada que tienen los nios antes de que los carguemos de
razones y opiniones. =e llev+ el dibu(o a casa y lo colgu+ de la pared, sobre la cabecera de
la cama, donde an sigue. =i vida es gris, y el dibu(o me recuerda los colores que podr#a
&aber tenido si no &ubiera seguido el camino que me condu(o &asta aqu#.
>ste es, m!s o menos, el resumen de mi existencia actual. )n &ombre en la peri"eria
de la cordura.
4 sospec&o que me &abr#a limitado a pasar el resto de mis d#as de este modo, sin
&aberme molestado en contar lo que s+ sobre todos aquellos &ec&os que presenci+, si no
&ubiera recibido una carta o"icial.
Era un sobre sospec&osamente grueso con mi nombre mecanogra"iado. Destacaba
entre el &abitual mont$n de "olletos y de cupones de descuento de las tiendas de
ultramarinos. -o recibes demasiada correspondencia personal cuando vives tan aislado
como yo, as# que cuando llega algo "uera de lo corriente, te apresuras a examinarlo. %part+
!gina M de A0B
el correo basura y abr# el sobre, lleno de curiosidad. @o primero que observ+ "ue que
&ab#an escrito bien mi nombre.
Estimado seor Francis N. etrel.
Empezaba bastante bien. El problema de tener un nombre de pila que se comparte
con el sexo opuesto es que genera con"usi$n. =!s de una vez &e recibido cartas del seguro
m+dico porque no dispone de los resultados de mi ltimo "rotis cervical o preguntando si
me &e &ec&o alguna mamogra"#a. 7e de(ado de intentar corregir estos errores in"orm!ticos.
El <omit+ de <onservaci$n del 7ospital Estatal Hestern le &a identi"icado como uno
de los ltimos pacientes que "ueron dados de alta de esta instituci$n antes de que cerrara
sus puertas permanentemente &ace unos veinte aos. <omo tal vez sepa, existe un proyecto
para convertir parte de los terrenos del &ospital en un museo y el resto cederlo para
urbanizar. <omo parte de ese es"uerzo, el <omit+ patrocina un CexamenF de un d#a de
duraci$n del &ospital, su &istoria, el importante papel que desempe$ en este Estado y el
en"oque actual sobre el tratamiento de los en"ermos mentales. @e invitamos a acudir el
pr$ximo d#a. 7ay previstos seminarios, discursos y diversiones. @e ad(untamos un
programa de actos provisional. 'i puede asistir, le rogamos que se ponga en contacto lo
antes posible con la persona indicada a continuaci$n.
Ec&+ un vistazo al tel+"ono y al nombre, cuyo cargo era copresidenta del <onse(o de
<onservaci$n. 6(e+ la in"ormaci$n ad(unta, que consist#a en la lista de actividades
previstas para ese d#a. Onclu#an, como dec#a la carta, discursos de pol#ticos cuyos nombres
reconoc#, incluso el lugarteniente del gobernador y el l#der de la oposici$n en el 'enado.
7abr#a grupos de debate, moderados por m+dicos e &istoriadores sociales de varias
universidades cercanas. =e llam$ la atenci$n una sesi$n titulada C@a realidad de la
experiencia del &ospital * )na presentaci$nF, seguida del nombre de alguien a quien
pens+ que podr#a recordar de mi +poca en el &ospital. @a celebraci$n terminar#a con un
interludio musical a cargo de una orquesta de c!mara.
De(+ la invitaci$n en la mesa y la contempl+ un momento. =i primer impulso "ue
ec&arla al cubo de la basura, pero no lo &ice. Iolv# a cogerla, la le# por segunda vez y "ui a
sentarme en mi mecedora, en un rinc$n de la &abitaci$n, para valorar la cuesti$n. 'ab#a que
la gente celebra reencuentros sin cesar. @os veteranos de earl 7arbor o del d#a D se
renen. @os compaeros de curso de secundaria se ven tras una o dos d+cadas para
observar las cinturas ensanc&adas, las calvas o los pec&os ca#dos. @as universidades
utilizan los reencuentros como medio para arrancar "ondos a licenciados que recorren con
o(os llorosos los vie(os colegios mayores adornados de &iedra recordando los buenos
momentos y olvidando los malos. @os reencuentros son algo constante en el mundo
normal. @a gente intenta siempre revivir momentos que en su memoria son me(ores de lo
que "ueron en realidad, evocar emociones que, en realidad, es me(or que permanezcan en el
pasado.
4o no. )na de las consecuencias de mi situaci$n es sentir devoci$n por el "uturo. El
pasado es una con"usi$n "ugitiva de recuerdos peligrosos y dolorosos. 3or qu+ iba a
querer regresar,
4, aun as#, dudaba. <ontemplaba la invitaci$n con una "ascinaci$n creciente. %unque
el 7ospital Estatal Hestern estaba s$lo a una &ora de distancia, no &ab#a vuelto all# desde
que me &ab#an dado de alta. Dudaba que nadie que &ubiera pasado un solo minuto tras sus
puertas lo &ubiera &ec&o.
%dvert# que las manos me temblaban un poco. Quiz! los e"ectos de la medicaci$n
empezaban a diluirse. De nuevo, me di(e que deb#a ec&ar la carta a la basura y salir a la
calle. %quello era peligroso. Onquietante. %menazaba la muy cuidadosa existencia que me
&ab#a construido. ens+ que deb#a caminar deprisa. %vanzar r!pido. <umplir mi rutina
!gina P de A0B
normal porque era mi salvaci$n. 6lvidarme de la carta. 4 empec+ a &acerlo, pero me
detuve.
<og# el tel+"ono y marqu+ el nmero de la presidenta. 6# dos tonos y luego una voz.
*3Diga,
*<on la seora Gobinson?'myt&e, por "avor *ped# con excesivo br#o.
*4o soy su secretaria. 3De parte de qui+n,
*=e llamo Francis Navier etrel...
*6&, seor etrel, llama por lo del d#a del Hestern, 3verdad,
*Exacto. Ioy a asistir.
*Fant!stico. Espere un momento que le paso la llamada.
ero colgu+, casi asustado de mi propia impulsividad. 'al# a la calle y camin+ lo m!s
r!pido que pude antes de tener la oportunidad de cambiar de opini$n. =ientras recorr#a
metros y metros de acera y de(aba atr!s las "ac&adas de las tiendas y las casas de mi ciudad
sin "i(arme en ellas, me preguntaba si mis voces me &abr#an aconse(ado que "uera. 6 que
no.
Era un d#a demasiado caluroso para "inales de mayo. 9uve que tomar tres autobuses
distintos para llegar a la ciudad, y cada vez parec#a que la mezcla de aire caliente y gases
de motor era peor. El &edor mayor. @a &umedad m!s alta. En cada parada, me dec#a que
volver era una absoluta equivocaci$n, pero me negaba a seguir mi propio conse(o.
El &ospital estaba en las a"ueras de una pequea ciudad universitaria de -ueva
Onglaterra que poes#a la misma cantidad de librer#as que de pizzer#as, restaurantes c&inos o
tiendas de ropa barata de estilo militar. %lgunos negocios ten#an, sin embargo, un car!cter
ligeramente iconoclasta, como la librer#a especializada en autoayuda y crecimiento
espiritual, en que el dependiente tras el mostrador ten#a el aspecto de &aberse le#do todos
los libros de los estantes sin &aber encontrado ninguno que lo ayudase, o un bar de sushi
que parec#a bastante desastrado, la clase de sitio donde era probable que el tipo que cortaba
el pescado crudo se llamara 9ex o addy y &ablara con acento sureo o irland+s. El calor
del d#a parec#a emanar de las aceras, una calidez radiante como una estu"a de una sola
posici$n. temperatura in"ernal. @levaba mi nica camisa blanca desagradablemente pegada
a la zona lumbar, y me &abr#a a"lo(ado la corbata si no &ubiese tenido miedo de no poder
recomponerme el nudo. Iest#a mi nico tra(e. un tra(e de lanilla azul para asistir a
entierros, comprado de segunda mano en previsi$n de la muerte de mis padres, pero como
ellos se obstinaban en conservar la vida, era la primera ocasi$n en que me lo pon#a. -o
ten#a ninguna duda de que ser#a un buen tra(e para que me enterraran con +l ya que
mantendr#a mis restos calientes en la tierra "r#a. <uando llegu+ a la mitad de la colina en mi
ascenso &acia los terrenos del &ospital, ya (uraba que ser#a la ltima vez que me lo pondr#a
deliberadamente, por muc&o que se en"ureciesen mis &ermanas cuando apareciera en el
velatorio de nuestros padres en pantalones cortos y una camisa con un c&ill$n estampado
&aQaiano. ero 3qu+ podr#an decirme, Despu+s de todo, soy el loco de la "amilia. )na
excusa que (usti"ica toda clase de comportamientos.
or una curiosa y espl+ndida iron#a arquitect$nica, el 7ospital Estatal Hestern se
erig#a en lo alto de una colina con vistas al campus de una "amosa universidad "emenina.
@os edi"icios del &ospital imitaban los del centro educativo, con muc&a &iedra, ladrillos y
marcos de ventana blancos en residencias rectangulares de tres y cuatro plantas, dispuestas
alrededor de patios interiores con bancos y grupos de olmos. 'iempre sospec&+ que ambos
proyectos eran obra de los mismos arquitectos y que el contratista del &ospital &ab#a
burlado materiales a la universidad. )n cuervo que pasara volando &abr#a supuesto que el
&ospital y la universidad eran m!s o menos la misma cosa. '$lo &abr#a observado las
di"erencias si &ubiese sido capaz de entrar en cada edi"icio.
!gina 1 de A0B
@a l#nea de demarcaci$n "#sica era un camino as"altado de un solo carril, desprovisto
de acera, que serpenteaba por un lado de la colina, con una zona de equitaci$n en el otro,
donde los estudiantes m!s ricac&ones de entre los ya ricac&ones, e(ercitaban sus caballos.
@a cuadra y los obst!culos segu#an all#, donde estaban la ltima vez que los vi veinte aos
atr!s. )na solitaria amazona describ#a c#rculos por el recinto ba(o el sol veraniego y
espoleaba a su caballo al en"ilar a los obst!culos. <omo una cinta de =$bius. 6# los
resuellos "uertes del animal mientras se es"orzaba en medio del calor y vi una larga coleta
rubia que sal#a del casco negro de la amazona. 9en#a la camisa empapada de sudor, y las
i(adas del caballo reluc#an. %mbos parec#an a(enos a la actividad que ten#a lugar colina
arriba. 'egu# avanzando &acia una carpa de rayas amarillas que &ab#an plantado al otro
lado del alto muro de ladrillo con la ver(a del &ospital. )n cartel rezaba O-'<GO<OR-.
)na mu(er corpulenta y servicial situada tras una mesa me proporcion$ una etiqueta
con mi nombre y me la peg$ en la c&aqueta con una "ioritura. 9ambi+n me provey$ de una
carpeta que conten#a copias de numerosos art#culos de peri$dicos en los que se detallaban
los proyectos de urbanizaci$n de los antiguos terrenos del &ospital. bloques de pisos y
casas de lu(o porque las tierras ten#an vistas al valle y el r#o. Eso me result$ extrao. <on
todo el tiempo que &ab#a pasado all#, no recordaba &aber visto la l#nea azul del r#o en la
distancia. %unque, por supuesto, podr#a &aber cre#do que era una alucinaci$n. 9ambi+n
&ab#a una breve &istoria del &ospital y algunas "otogra"#as granuladas en blanco y negro de
pacientes que recib#an tratamiento o pasaban el rato en las salas de estar. Gepas+ esas
"otogra"#as en busca de rostros "amiliares, incluido el m#o, pero no reconoc# a nadie,
aunque los reconoc# a todos. 9odos +ramos iguales entonces. %rrastr!bamos los pies con
diversas cantidades de ropa y medicaci$n.
@a carpeta conten#a un programa de las actividades del d#a, y vi a varias personas que
se dirig#an &acia lo que, segn recordaba, era el edi"icio de administraci$n. @a presentaci$n
prevista para esa &ora estaba a cargo de un catedr!tico de &istoria y se titulaba C@a
importancia cultural del 7ospital Estatal HesternF. 'i tenemos en cuenta que los pacientes
est!bamos con"inados en el recinto, y muy a menudo encerrados en las diversas unidades,
me pregunt+ de qu+ podr#a &ablar. Geconoc# al lugarteniente del gobernador, que, rodeado
de varios "uncionarios, recib#a a otros pol#ticos estrec&!ndoles la mano. 'onre#a, pero yo
no recordaba a nadie que &ubiera sonre#do cuando lo conduc#an a ese edi"icio. Era el sitio
donde te llevaban primero, y donde te ingresaban. %l "inal del programa &ab#a una
advertencia en letras maysculas que indicaba que varios edi"icios del &ospital se
encontraban en mal estado y era peligroso entrar en ellos. @a advertencia conminaba a los
visitantes a limitarse al edi"icio de administraci$n y a los patios interiores por motivos de
seguridad.
%vanc+ unos pasos &acia la cola de gente que iba a la con"erencia y me detuve.
6bserv+ c$mo la cola se reduc#a a medida que el edi"icio la devoraba. Entonces me volv# y
cruc+ deprisa el patio interior.
=e &ab#a dado cuenta de algo. no &ab#a ido all# para o#r un discurso.
-o tard+ muc&o en encontrar mi antiguo edi"icio. odr#a &aber recorrido el camino
con los o(os cerrados.
@as re(as de metal que proteg#an las ventanas se &ab#an oxidado; el tiempo y la
suciedad &ab#an bruido el &ierro. )na colgaba como un ala rota de una sola abrazadera.
@os ladrillos exteriores tambi+n se &ab#an decolorado y adquirido un tono marr$n opaco.
@os nuevos brotes de &iedra que crec#an con la estaci$n parec#an agarrarse con poca
energ#a a las paredes, descuidados, silvestres. @os arbustos que sol#an adornar la entrada
&ab#an muerto, y la gran doble puerta que daba acceso al edi"icio colgaba de unas (ambas
resquebra(adas y astilladas. El nombre del edi"icio, grabado en una losa de granito gris en
la esquina, como una l!pida, tambi+n &ab#a su"rido; alguien se &ab#a llevado parte de la
!gina S de A0B
piedra, de modo que las nicas letras que se distingu#an eran =7EG'9. @a % inicial era
a&ora una marca irregular.
9odas las unidades llevaban el nombre, no sin cierta iron#a, de universidades
"amosas. 7arvard, 4ale, rinceton, Hilliams, Hesleyan, 'mit&, =ount 7olyoTe y
Hellesley, y por supuesto la m#a, %m&erst. El nombre del edi"icio respond#a al de la ciudad
y la universidad, que a su vez respond#a al de un soldado brit!nico, lord 5e""rey %m&erst,
cuyo salto a la "ama se produ(o al equipar cruelmente a las tribus rebeldes de indios con
mantas in"ectadas de viruela. Estos regalos lograron con rapidez lo que las balas, las
barati(as y las negociaciones no &ab#an conseguido.
=e acerqu+ a leer un cartel clavado a la puerta. @a primera palabra era E@OKG6,
escrita con letras grandes. 'egu#a cierta (erga del inspector de inmuebles del condado que
declaraba ruinoso el edi"icio, lo que equival#a a condenarlo a la demolici$n. Oba seguido,
con letras igual de grandes, de. G67O;OD% 96D% E-9G%D% -6 %)96GO:%D%.
@o encontr+ interesante. 9iempo atr!s, parec#a que quienes ocupaban el edi"icio eran
los condenados. 5am!s se nos ocurri$ que las paredes, los barrotes y las cerraduras que
limitaban nuestras vidas se encontrar#an alguna vez en la misma situaci$n.
Daba la impresi$n de que alguien &ab#a deso#do la advertencia. @as cerraduras
estaban "orzadas con una palanca, un medio que carece de sutileza, y la puerta estaba
entreabierta. @a empu(+ con la mano, y se desliz$ con un cru(ido.
)n olor a mo&o impregnaba el primer pasillo. En un rinc$n &ab#a un mont$n de
botellas vac#as de vino y cerveza, lo que explicar#a la naturaleza de los visitantes "urtivos.
c&icos de secundaria en busca de un sitio donde beber le(os de la mirada de sus padres. @as
paredes estaban manc&adas de suciedad y extraos esl$ganes pintados con spray de
distintos tonos. )no dec#a. D@6' =%@6' =%-D%-E 'upuse que era cierto. @as caer#as
se &ab#an desprendido del tec&o y de ellas goteaba una oscura agua "+tida al suelo de
lin$leo. @os escombros y la basura, el polvo y la suciedad llenaban todos los rincones.
=ezclado con el olor neutro de los aos y el abandono se notaba el &edor caracter#stico a
excrementos. %vanc+ unos pasos m!s, pero tuve que detenerme. )na placa de un tabique
ca#da en mitad del pasillo bloqueaba el paso. Ii a mi izquierda la escalera que conduc#a a
las plantas superiores, pero estaba llena de desec&os. Quer#a recorrer la sala de estar
comn, a mi izquierda, y ver las salas de tratamiento, que ocupaban la planta ba(a. 9ambi+n
quer#a ver las celdas del piso superior, donde nos encerraban cuando luc&!bamos contra
nuestra medicaci$n o nuestra locura, y los dormitorios, donde yac#amos como desdic&ados
campistas en &ileras de camas met!licas. ero la escalera parec#a inestable y tem# que "uera
a derrumbarse ba(o mi peso.
-o estoy seguro del rato que pas+ all#, en cuclillas, escuc&ando los ecos de todo lo
que &ab#a visto y o#do tiempo atr!s. <omo en mi +poca de paciente, el tiempo parec#a
menos urgente, menos imperioso, como si la segunda manecilla del relo( avanzara muy
despacio y los minutos pasaran a regaadientes.
=e acec&aban los "antasmas de la memoria. od#a ver caras, o#r sonidos. @os sabores
y olores de la locura y la negligencia volvieron a m# en una oleada. Escuc&+ mi pasado
arremolin!ndose a mi alrededor.
<uando el momento de la melancol#a me invadi$ por "in, me incorpor+ y sal#
despacio del edi"icio. =e dirig# a un banco situado ba(o un !rbol, en el patio interior, y me
sent+ para contemplar lo que &ab#a sido mi &ogar. =e sent#a ex&austo y respir+ el aire
"resco con es"uerzo, m!s cansado de lo que me sent#a despu+s de mis paseos &abituales por
la ciudad. -o desvi+ la mirada &asta que o# pasos en el camino.
)n &ombre ba(o y corpulento, un poco mayor que yo, con el cabello negro y lacio
salpicado de canas, avanzaba deprisa &acia m#. @uc#a una amplia sonrisa pero una ligera
ansiedad en los o(os, y me dirigi$ un t#mido saludo.
!gina 0 de A0B
*'upuse que te encontrar#a aqu# *di(o, resoplando debido al es"uerzo y el calor*.
Ii tu nombre en la lista de inscripciones. *'e detuvo a unos pasos de distancia, vacilante
*. 7ola, a(arillo *me di(o.
*Bonjour, -apole$n *contest+ a la vez que me levantaba y le tend#a la mano*.
-adie me &a llamado as# en muc&os, muc&os aos.
=e estrec&$ la mano. @a suya estaba algo sudada y se agarraba con "lo(edad. Deb#a
de ser por la medicaci$n. ero su sonrisa segu#a a&#.
*-i a m# *asegur$.
*Ii tu nombre en el programa. 3Ias a dar un discurso,
*-o me convence eso de ponerme delante de toda esa gente *di(o tras asentir*.
ero el m+dico que me trata est! metido en el proyecto de urbanizaci$n y "ue idea suya.
Di(o que ser#a una buena terapia. )na demostraci$n "e&aciente de la ruta dorada &acia la
recuperaci$n total.
Dud+ un momento y pregunt+.
*39 qu+ crees,
*<reo que es +l quien est! loco. *-apole$n se sent$ en el banco y solt$ una risita
ligeramente &ist+rica, un sonido agudo que un#a nerviosismo y alegr#a, y que record+ de la
+poca que pasamos (untos*. or supuesto, va bien que la gente siga pensando que est!s
totalmente loco, porque as# nunca puedes ponerte en una situaci$n demasiado embarazosa
*aadi$, y yo sonre#. Era la clase de observaci$n que s$lo &ar#a alguien que &aya pasado
un tiempo en un &ospital psiqui!trico. =e recost+ y ambos observamos el edi"icio %m&erst.
>l suspir$*. 37as entrado,
*'#. Est! &ec&o un desastre. % punto para el martillo de demolici$n.
*4o ya lo pensaba entonces. ero todo el mundo cre#a que era el me(or sitio del
mundo. or lo menos, eso me di(eron cuando me ingresaron. )n centro psiqui!trico
avanzado. @a me(or "orma de tratar a los en"ermos mentales en un entorno residencial.
=enuda mentira. *<ontuvo el aliento y aadi$*. )na puta mentira.
*3Es eso lo que vas a decirles, En el discurso, me re"iero.
*-o creo que sea lo que quieren o#r *di(o tras sacudir la cabeza*. Es m!s sensato
decirles cosas bonitas. <osas positivas. 9engo prevista una serie de tremendas "alsedades.
=e lo pens+ un momento y sonre#.
*Eso podr#a ser un signo de salud mental *coment+.
*Espero que tengas raz$n *sonri$ -apole$n.
%mbos guardamos silencio unos segundos.
*-o les voy a &ablar sobre los asesinatos *susurr$ con tono nost!lgico*. -i
decirles una sola palabra sobre el ;ombero o la "iscal, ni nada de lo que pas$ al "inal. *
%lz$ los o(os &acia el edi"icio y aadi$*. De todos modos, esa &istoria deber#as contarla
t.
-o respond#.
-apole$n guard$ silencio un momento.
*3iensas en lo que pas$, *pregunt$.
-egu+ con la cabeza, pero los dos sab#amos que era "also.
*% veces sueo con ello *expliqu+*. ero me resulta di"#cil recordar qu+ "ue real
y qu+ no.
*Es l$gico *di(o, y aadi$ despacio*. 3'abes qu+ me preocupaba, -unca supe
d$nde enterraban a las personas. @as que murieron cuando est!bamos aqu#. Quiero decir
que estaban en la sala de estar o en los pasillos con todos los dem!s, y de repente estaban
muertas. ero 3qu+ pasaba luego, 39e llegaste a enterar,
!gina /2 de A0B
*'# *respond# tras una pausa*. 7ab#a un pequeo cementerio improvisado en un
extremo del &ospital, &acia la arboleda situada detr!s de administraci$n y de 7arvard.
asado el (ardincillo. <reo que a&ora "orma parte de un campo de "tbol (uvenil.
*=e alegra saberlo *di(o -apole$n mientras se secaba la "rente*. 'iempre me lo
&ab#a preguntado.
Estuvimos callados unos instantes y luego prosigui$.
*4a sabes c$mo detestaba averiguar cosas. Despu+s, cuando nos dieron de alta y
nos enviaron a ambulatorios para recibir el tratamiento y todos esos nuevos "!rmacos,
3sabes qu+ detest+,
*3Qu+,
*Que el delirio al que me &ab#a a"errado durante tantos aos no s$lo no era un
delirio, sino que ni siquiera era un delirio especial. Que no era la nica persona que
imaginaba ser la reencarnaci$n de un emperador "ranc+s. De &ec&o, seguro que ar#s est!
lleno de gente as#. Detest+ saber eso. En mi delirio me sent#a especial. Unico. 4 a&ora s$lo
soy un &ombre corriente que tiene que tomar pastillas, su"re temblores en las manos todo el
rato, s$lo puede tener un empleo de lo m!s simple y cuya "amilia seguramente desear#a que
desapareciera. =e gustar#a saber como se dice joder en "ranc+s.
*;ueno, personalmente, si te sirve de algo, siempre tuve la impresi$n de que eras
un espl+ndido emperador "ranc+s *asegur+ tras pensar un momento*. 4 si &ubieras sido
t quien dirigi$ las tropas en Haterloo, seguro que &abr#as ganado.
-apole$n solt$ una risita.
*'iempre supimos que se te daba me(or que a los dem!s prestar atenci$n al mundo
que nos rodeaba, a(arillo *di(o*. @e ca#as bien a la gente, aunque estuviera delirante y
loca.
*=e alegra saberlo.
*34 el ;ombero, Era amigo tuyo. 3Qu+ "ue de +l, =e re"iero a despu+s.
*'e "ue *contest+ tras una pausa*. 'olucion$ todos sus problemas, se traslad$ al
sur y gan$ muc&o dinero. Form$ una "amilia. <ompr$ una casa grande, un coc&e potente.
9odo le "ue muy bien. @o ltimo que supe "ue que dirig#a una "undaci$n ben+"ica. 'ano y
"eliz.
*-o me extraa *asinti$ -apole$n*. 34 la mu(er que vino a investigar, 3'e "ue
con +l,
*-o. 6btuvo una plaza de (uez. <on toda clase de &onores. 'u vida "ue maravillosa.
*@o sab#a. Era de prever.
9odo esto era mentira, por supuesto.
*9engo que volver y prepararme para mi gran momento *di(o tras ec&ar un vistazo
al relo(*. Des+ame suerte.
*;uena suerte *di(e.
*=e &a gustado volver a verte *aadi$ -apole$n*. Espero que te vaya todo bien.
*4 yo a ti. 9ienes buen aspecto.
*3De veras, @o dudo. Dudo que muc&os de nosotros tengamos buen aspecto. ero
est! bien. Kracias por decirlo.
'e levant$ y yo &ice lo mismo. %mbos volvimos la mirada &acia el edi"icio %m&erst.
*=e alegrar+ cuando lo derriben *di(o -apole$n con sbita amargura*. Era un
sitio peligroso y maligno, y en +l no pasaban cosas buenas. *'e volvi$ &acia m#*. 9
estuviste a&#, a(arillo. @o viste todo. <u+ntalo.
*3Qui+n querr#a escuc&arme,
*uede que alguien. Escribe la &istoria. uedes &acerlo.
*%lgunas &istorias es me(or no escribirlas.
!gina // de A0B
*'i la escribes, entonces ser! real *coment$ -apole$n, y se encogi$ de &ombros
*. 'i s$lo la conservamos en nuestros recuerdos, es como si nunca &ubiera pasado. <omo
si &ubiera sido un sueo. 6 una alucinaci$n propia de c&alados. -adie se cree lo que
decimos. ero si lo escribes, eso le dar!, no s+, cierto "undamento. @o volver! real.
*El problema de estar loco es que era muy di"#cil distinguir qu+ era verdad y qu+ no
*di(e sacudiendo la cabeza*. Eso no cambia s$lo porque tomemos las pastillas
su"icientes para arregl!rnoslas en el mundo con los dem!s.
*9ienes raz$n *sonri$ -apole$n*. ero tambi+n puede que no la tengas. -o lo s+.
'$lo s+ que podr#as contarlo y quiz!s algunas personas lo creer#an, y eso ya estar#a bastante
bien. Entonces nadie nos cre#a. -i siquiera con la medicaci$n, nadie nos cre#a. *Iolvi$ a
ec&ar un vistazo al relo( y movi$ los pies, nervioso.
*Deber#as regresar*aconse(+.
*9engo que regresar *repiti$.
Estuvimos un momento, quietos, inc$modos, &asta que por "in se dio la vuelta y se
ale($. % medio camino, se gir$ y me dedic$ el mismo saludo inseguro que al llegar.
*<u+ntalo *me grit$, y se ale($ deprisa, un poco encorvado como era su
costumbre.
Ii que las manos le temblaban de nuevo.
4a &ab#a oscurecido cuando por "in regres+ a mi casa y me encerr+ en la seguridad de
aquel reducido espacio. )n cansancio nervioso parec#a latirme en las venas, recorri+ndolas
(unto con los gl$bulos ro(os y los gl$bulos blancos. Encontrarme con -apole$n y o#r c$mo
me llamaba por el apodo que recib# cuando ingres+ en el &ospital me &ab#a despertado
emociones. =e plante+ tomar m!s pastillas. 9en#a unas que serv#an para calmarme si me
pon#a demasiado nervioso. ero no lo &ice. C<uenta la &istoriaF, me &ab#a dic&o.
*3<$mo, *pregunt+ en voz alta en la quietud de mi &ogar.
@a &abitaci$n reson$ a mi alrededor.
C-o puedes contarloF, me di(e.
4 entonces me pregunt+ por qu+ no.
9en#a bol#gra"os y l!pices, pero no papel.
Entonces tuve una idea. or un segundo, me pregunt+ si era una de mis voces, que
volv#a, la que me lanzaba al o#do una sugerencia r!pida y una orden modesta. =e detuve,
escuc&+ con atenci$n para distinguir los tonos incon"undibles de mis vie(os gu#as entre los
sonidos de la calle que se o#an por encima del zumbido del aire acondicionado de la ven?
tana. ero me elud#an. -o sab#a si estaban a&# o no. ero estaba acostumbrado a la
incertidumbre.
<og# una silla algo araada y ra#da y la situ+ contra la pared, al "ondo de la
&abitaci$n. %unque no ten#a papel, s# ten#a unas paredes desnudas pintadas de blanco.
'i manten#a el equilibrio sobre la silla, pod#a llegar casi &asta el tec&o. %garr+ un
l!piz y escrib# deprisa, con letra pequea, comprimida pero legible.
Francis Xavier Petrel lleg llorando al Hosital !statal "estern en una a#bulancia.
Llov$a con intensidad, anochec$a derisa, % ten$a los brazos % las iernas atados. &on slo
veinti'n a(os, estaba #)s asustado de lo *ue hab$a estado en su corta % hasta entonces re+
lativa#ente #ontona vida...
!gina /A de A0B
2
Francis Navier etrel lleg$ llorando al 7ospital Estatal Hestern en una ambulancia.
@lov#a con intensidad, anoc&ec#a deprisa, y ten#a los brazos y las piernas atados. <on s$lo
veintin aos, estaba m!s asustado de lo que &ab#a estado en su corta y &asta entonces
relativamente mon$tona vida.
@os dos &ombres de la ambulancia &ab#an guardado silencio durante el trayecto,
salvo para mascullar que(as sobre lo impropio del tiempo para esa estaci$n o para &acer
comentarios mordaces sobre los dem!s conductores, ninguno de los cuales parec#a alcanzar
los niveles de excelencia que ellos pose#an. @a ambulancia &ab#a recorrido el camino a una
velocidad moderada, sin luces intermitentes ni urgencia alguna. @a "orma en que ambos
&ab#an actuado ten#a algo de rutinario, como si el via(e al &ospital "uera s$lo una parada
m!s en medio de un d#a opresivamente normal y aburrido. )no de ellos sorb#a de vez en
cuando una lata de re"resco, y al &acerlo emit#a un ruido parecido a un beso. El otro silbaba
"ragmentos de canciones populares. El primero llevaba patillas a lo Elvis. El segundo luc#a
una melena tupida como la de un le$n.
od#a &aber sido un trayecto aburrido para los dos asistentes, pero para el (oven tenso
que iba en la parte posterior, que respiraba como si &ubiera corrido un srint no era nada de
eso. <ada sonido, cada sensaci$n parec#a indicarle algo m!s aterrador y amenazador. El
rumor del limpiaparabrisas era como el redoble de un tambor agorero en el coraz$n de la
selva. El murmullo de los neum!ticos en la resbaladiza carretera era un canto de sirena
desesperado. 7asta el sonido de su respiraci$n traba(osa parec#a resonar, como si estuviera
metido en una tumba. @as su(eciones se le &incaban en la piel. Quer#a pedir ayuda, pero no
consegu#a emitir el sonido correcto. @o nico que le sal#a era un gargarismo de
desesperaci$n. )na idea se abri$ paso a trav+s de aquella sin"on#a disonante. si sobreviv#a
a ese d#a, no era probable que viviera (am!s uno peor.
<uando la ambulancia se detuvo "rente a la entrada del &ospital, oy$ que una de sus
voces le advert#a por encima del miedo. ,i no tienes cuidado, a*u$ te #atar)n.
@os &ombres de la ambulancia parec#an a(enos al peligro inminente. %brieron las
puertas del ve&#culo con estr+pito y sacaron sin la menor delicadeza a Francis en una
camilla. Este sinti$ la lluvia que le ca#a en la cara y se mezclaba con el sudor nervioso de
su "rente &asta que traspusieron unas puertas anc&as y entraron en un mundo de luces bri?
llantes e implacables. @o empu(aron por un pasillo y las ruedas de la camilla c&irriaban
contra el lin$leo. @o nico que pudo ver al principio "ue el tec&o gris marcado de &oyos.
Era consciente de que &ab#a m!s personas en el pasillo, pero estaba demasiado asustado
para volver la cabeza &acia ellas. =anten#a los o(os "i(os en el aislamiento acstico del
tec&o, y contaba la cantidad de "luorescentes que iba de(ando atr!s. <uando lleg$ al cuarto,
los camilleros se detuvieron.
%lgunas personas m!s se &ab#an situado delante de la camilla. 6y$ unas palabras por
encima de su cabeza.
*=uy bien, c&icos. -osotros nos encargaremos.
Entonces, una cara negra, inmensa y redonda, que mostraba una &ilera de dientes
irregulares en una amplia sonrisa, apareci$ sobre +l. @a cara coronaba una c&aqueta blanca
de auxiliar que parec#a, a primera vista, varias tallas pequea.
*=uy bien, seor Francis Navier etrel, no nos va a causar ningn problema,
3verdad, *El negro imprimi$ un ligero tono cantar#n a sus palabras, de modo que sonaron
entre amenaza y diversi$n. Francis no supo qu+ responder.
)n segundo rostro negro entr$ de repente en su campo de visi$n al otro lado de la
camilla, inclinado tambi+n &acia +l.
!gina /B de A0B
*-o creo que este c&ico vaya a crearnos ningn problema *di(o el segundo
&ombre*. En absoluto. 3Ierdad, seor etrel, *El tambi+n &ablaba con un suave acento
sureo.
)na voz le grit$ al o#do. -Diles *ue no.
Ontent$ sacudir la cabeza, pero le costaba mover el cuello.
*-o causar+ ningn problema *di(o al "in. 'us palabras parec#an tan duras como
aquel d#a, pero se alegr$ de poder &ablar. Eso lo tranquiliz$ un poco. % lo largo del d#a
&ab#a temido que, de algn modo, "uera a perder toda capacidad de comunicaci$n.
*=uy bien, seor etrel. Iamos a ba(arlo de la camilla. Despu+s nos sentaremos
con calma en una silla de ruedas. 3Entendido, ero an no le voy a soltar las manos y los
pies. Eso ser! despu+s de que &able con el m+dico. Quiz! le d+ algo para que se calme.
ara rela(arlo. %&ora incorp$rese, mueva las piernas &acia delante.
-Haz lo *ue te dicen.
@o &izo.
El movimiento lo mare$ y se balance$ brevemente. )na mano enorme lo su(et$ por
el &ombro. 'e volvi$ y vio que el primer auxiliar era inmenso, cerca de dos metros de
estatura y puede que unos ciento treinta Tilos de peso. 9en#a brazos muy musculosos y
piernas como barriles. 'u compaero, el otro negro, era un &ombre en(uto y nervudo,
empequeecido a su lado. @levaba perilla y un peinado a"ro que no lograba aadir
demasiados cent#metros a su modesta estatura. @os dos &ombres lo depositaron en una silla
de ruedas.
*=uy bien *di(o el pequeo*. %&ora lo llevaremos a ver al m+dico. -o se
preocupe. @as cosas pueden parecer desagradables, p+simas a&ora mismo, pero pronto
me(orar!n. uede estar seguro.
-o se lo crey$. -i una palabra.
@os dos auxiliares lo condu(eron &asta una pequea sala de espera. )na secretaria
sentada tras una mesa met!lica alz$ la mirada cuando cruzaron la puerta. arec#a una mu(er
imponente, estirada, de m!s de mediana edad, vestida con un a(ustado tra(e c&aqueta azul,
el cabello demasiado crispado, el delineador de o(os demasiado marcado y el brillo de
labios ligeramente excesivo, lo que le con"er#a un aspecto algo incongruente, entre
bibliotecaria y prostituta calle(era.
*>ste debe de ser el seor etrel *di(o con brusquedad, aunque Francis supo al
instante que no esperaba respuesta, porque ya la conoc#a*. 4a pueden pasar. El m+dico lo
est! esperando.
@e condu(eron a un despac&o. Era una &abitaci$n algo m!s agradable, con dos
ventanas en la pared del "ondo con vistas a un (ard#n. 'e ve#a un roble mecido por el
viento. 4, m!s all! del !rbol, otros edi"icios, todos de ladrillo, con te(ados de pizarra negra
que se "und#an con la penumbra del cielo. Delante de las ventanas &ab#a un enorme
escritorio de madera. )n estante con libros en un rinc$n, varias sillas demasiado mullidas y
una al"ombra oriental de color ro(o vivo sobre la moqueta gris que cubr#a el suelo creaban
una zona de asiento a la derec&a de Francis. )na "otogra"#a del gobernador (unto a un
retrato del presidente <!rter colgaban de la pared. Francis lo capt$ lo m!s r!pido posible
girando la cabeza a uno y otro lado. ero sus o(os se detuvieron enseguida en el &ombre
menudo que se levant$ de detr!s de la mesa.
*;uenas tardes, seor etrel. 'oy el doctor Kulptilil *di(o, con una voz aguda, casi
como de nio.
Era un &ombre con sobrepeso, rollizo, sobre todo en los &ombros y la barriga,
bulboso como un globo al que se le &a dado "orma. Era indio o paTistan#. @levaba una
reluciente corbata de seda ro(a y una camisa de un blanco luminoso, pero su tra(e gris, mal
entallado, ten#a los puos algo ra#dos. arec#a la clase de &ombre que pierde inter+s en su
!gina /J de A0B
aspecto a medio vestirse por la maana. @levaba unas ga"as gruesas de montura negra, y el
pelo, peinado &acia atr!s, se le rizaba sobre el cuello de la camisa. Francis no pudo deducir
si era (oven o mayor. 6bserv$ que le gustaba subrayar sus palabras con movimientos de la
mano, de modo que su conversaci$n parec#a la actuaci$n de un director de orquesta con la
batuta.
*7ola *di(o Francis, vacilante.
-/en cuidado con lo *ue dices., le advirti$ una de sus voces.
*3'abe por qu+ est! aqu#, *pregunt$ el m+dico. arec#a sentir verdadera
curiosidad.
*-o estoy muy seguro.
Kulptilil ba($ la mirada a un expediente y examin$ una &o(a.
*%l parecer, &a asustado a algunas personas *indic$ despacio*. 4 parecen creer
que necesita ayuda. *9en#a un ligero acento brit!nico, un pequeo toque de anglicismo
que era probable que los aos en Estados )nidos &ubieran erosionado. 7ac#a calor en la
&abitaci$n, y uno de los radiadores siseaba ba(o la ventana.
*Fue un error *respondi$ Francis*. -o quer#a &acerlo. @as cosas se
descontrolaron un poco. Fue un accidente. De verdad que s$lo "ue una equivocaci$n.
%&ora me gustar#a volver a casa. @o siento. rometo portarme me(or. =uc&o me(or. '$lo
"ue un error. -o quer#a &acerlo. De verdad que no. ido disculpas.
El m+dico asinti$, pero no contest$ precisamente a lo que Francis &ab#a dic&o.
*36ye voces a&ora, *quiso saber.
-Dile *ue no.
*-o.
*3-o,
*-o.
-Dile *ue no sabes de *u0 est) hablando. -Dile *ue nunca has o$do ninguna voz.
*-o s+ a qu+ se re"iere con eso de las voces *asegur$ Francis.
-1u% bien.
*=e re"iero a que usted oye &ablar a personas que no est!n "#sicamente presentes. 6
tal vez oye cosas que los dem!s no pueden o#r.
Francis neg$ con la cabeza.
*Eso ser#a una locura *coment$. Estaba ganando algo de con"ianza.
El m+dico examin$ la &o(a y volvi$ a alzar los o(os &acia Francis.
*%s# que las muc&as veces que los miembros de su "amilia le &an observado
&ablando solo no son ciertas. 3or qu+ mentir#an, pues,
Francis se movi$ inquieto mientras pensaba en la pregunta.
*3Quiz!s est!n equivocados, *di(o, y la incertidumbre asom$ a su voz.
*@o dudo.
*-o &e tenido demasiados amigos *coment$ Francis con cautela*. -i en el
colegio ni en el barrio. @os dem!s suelen de(arme solo. %s# que &e terminado &ablando
conmigo mismo. uede que sea eso lo que &an observado.
*37abla consigo mismo, *repuso el m+dico.
*'#. Eso es *corrobor$ Francis, y se rela($ un poco m!s.
1u% bien. 1u% bien. /en cuidado.
El m+dico ec&$ otro vistazo al expediente. Ex&ib#a una sonrisita en los labios.
*4o tambi+n &ablo conmigo mismo a veces *asegur$.
*;ueno. 4a lo ve *contest$ Francis. 'e estremeci$ y sinti$ una curiosa mezcla de
calor y "r#o, como si el tiempo &medo y crudo del exterior &ubiera logrado seguirlo y
&ubiese superado el calor ardiente del radiador.
!gina /M de A0B
*ero cuando lo &ago no mantengo una conversaci$n, seor etrel. Es m!s bien un
recordatorio, como C-o olvides comprar un litro de lec&eF, o una advertencia, como
CD%yEF o CD=ierdaEF o, debo admitirlo, ep#tetos an peores. -o me dedico a preguntar y
contestar a alguien que no est! presente. 4 eso, me temo, es lo que su "amilia dice que lleva
&aciendo usted desde &ace aos.
-/en cuidado con 0sta.
*3Eso &an dic&o, *replic$ Francis con astucia*. Qu+ extrao.
*-o tanto como se imagina, seor etrel *di(o el m+dico y sacudi$ la cabeza.
Gode$ la mesa acortando la distancia entre ambos para terminar apoy!ndose en el
borde, (usto delante de Francis, con"inado en la silla de ruedas, limitado por las ataduras de
manos y piernas, pero igualmente por la presencia de los dos auxiliares, que no &ab#an
&ablado ni se &ab#an movido pero se manten#an (usto detr!s de +l.
*9al vez volvamos m!s tarde a esas conversaciones suyas, seor etrel *di(o el
doctor*. orque no acabo de entender c$mo puede tenerlas sin o#r algo a cambio, y eso
me preocupa de verdad.
-!s eligroso, Francis. !s inteligente % no busca nada bueno. -&uidado con lo *ue
dices.
Francis asinti$, y temi$ que el m+dico lo &ubiese advertido. 'e puso tenso y vio
c$mo Kulptilil &ac#a una anotaci$n en la &o(a con un bol#gra"o.
*Ontentemos otra cosa de momento, seor etrel *prosigui$*. 7oy &a sido un d#a
di"#cil, 3no es as#,
*'# *contest$ Francis. 'upuso entonces que ser#a me(or aadir algo porque el
m+dico se limit$ a mirarlo "i(amente*. 9uve una discusi$n. <on mis padres.
*3)na discusi$n, '#. or cierto, seor etrel, 3puede decirme qu+ "ec&a es &oy,
*3@a "ec&a,
*<orrecto. @a "ec&a de esta discusi$n que tuvo usted &oy.
ens$ un buen momento. @uego mir$ por la ventana y vio que el !rbol se doblaba
ba(o el viento, con movimientos espasm$dicos, como si un titiritero oculto le manipulara
las extremidades. @as ramas ten#an unos brotes, as# que &izo algunos c!lculos mentales. 'e
concentr$ muc&o, y esperaba que una de las voces supiera la respuesta, pero de repente
estaban, como era su irritante costumbre, silenciosas. Ec&$ un vistazo alrededor con la
esperanza de encontrar un calendario u otra seal que pudiera ayudarlo, pero no vio nada.
Iolvi$ la mirada a la ventana para observar c$mo se mov#a el !rbol. @uego mir$ al m+dico
y vio que +ste esperaba pacientemente la respuesta, como si &ubieran transcurrido varios
minutos desde su pregunta. Francis inspir$ &ondo.
*@o siento... *empez$.
*3'e &a distra#do, *pregunt$ el m+dico.
*@e pido disculpas.
*arec#a estar en otro sitio *coment$ el m+dico*. 3@e ocurre con "recuencia,
-Dile *ue no.
*-o. En absoluto.
*3De veras, =e sorprende. En cualquier caso, seor etrel, iba a decirme algo.
*3=e &ab#a &ec&o una pregunta, *repuso Francis, eno(ado consigo mismo por
&aber perdido el &ilo de la conversaci$n.
*@a "ec&a, seor etrel.
*<reo que es quince de marzo *respondi$ Francis con seguridad.
*%&, los idus de marzo. =omento de traiciones "amosas. @!stima, pero no. *-eg$
con la cabeza*. ero &a estado cerca, seor etrel. 34 el ao,
Francis &izo m!s c!lculos mentales. 'ab#a que ten#a veintin aos y que su
cumpleaos &ab#a sido el mes anterior, de modo que dedu(o.
!gina /P de A0B
*=il novecientos setenta y nueve.
*;ien *contest$ el doctor*. Excelente. 34 a qu+ d#a estamos,
*3Qu+ d#a,
*3Qu+ d#a de la semana, seor etrel,
*Estamos a... s!bado.
*-o. @o siento. 7oy es mi+rcoles. 3odr! recordarlo un rato,
*'#. =i+rcoles. or supuesto.
*4 a&ora volvamos a esta maana *pidi$ el m+dico, y se "rot$ el ment$n con la
mano*, con su "amilia. Fue algo m!s que una discusi$n, 3no es as#, seor etrel,
-2o. -Fue lo #is#o de sie#re.
*-o creo que "uera tan especial...
*3De veras, *El m+dico abri$ los o(os con una ligera nota de sorpresa*. Qu+
curioso, seor etrel. orque el in"orme de la polic#a local indica que amenaz$ a sus dos
&ermanas y que despu+s anunci$ que iba a suicidarse. Que la vida no val#a la pena y que
odiaba a todo el mundo. 4 luego, cuando su padre le &izo "rente, tambi+n lo amenaz$, lo
mismo que a su madre, aunque no con atacarlos sino con algo igual de peligroso. Di(o que
quer#a que todo el mundo desapareciera. <reo que +sas "ueron sus palabras exactas. 4 el
in"orme asegura adem!s, seor etrel, que "ue a la cocina de la casa donde vive con sus
padres y sus dos &ermanas menores y tom$ un cuc&illo grande, el cual blandi$ en su
direcci$n de tal manera que ellos creyeron que iba a atacarlos. @uego lo lanz$ contra la
pared. 4 despu+s, cuando la polic#a lleg$ a su casa, se encerr$ en su &abitaci$n y se neg$ a
salir, pero desde el pasillo le o#an &ablar en voz alta, discutiendo, cuando de &ec&o no
&ab#a nadie con usted. 9uvieron que derribar la puerta, 3no es as#, 4, por "in, "orce(e$ con
los polic#as y con los auxiliares de la ambulancia que intentaban ayudarlo, por lo que uno
de ellos necesit$ incluso ser atendido. 3Es +se un breve resumen de los &ec&os de &oy,
seor etrel,
*'# *contest$ con tristeza*. 'iento lo del polic#a. )n puetazo m#o le acert$ sin
querer en el o(o. 'angr$ muc&o.
*Eso "ue una suerte para usted y para +l *di(o Kulptilil.
Francis asinti$.
*9al vez a&ora podr#a explicarme por qu+ pasaron &oy estas cosas, seor etrel.
-2o le digas nada. -3an a usar en tu contra hasta la 'lti#a alabra *ue digas.
Francis mir$ otra vez por la ventana en busca del &orizonte. Detestaba la pregunta
Cpor qu+F. @o &ab#a perseguido toda la vida. 3or qu+ no tienes amigos, 3or qu+ no te
llevas bien con tus &ermanas, 3or qu+ no puedes lanzar bien una pelota o estar tranquilo
en clase, 3or qu+ no prestas atenci$n cuando te &abla el pro"esor, o el (e"e de los scouts, o
el sacerdote de la parroquia, o los vecinos, 3or qu+ te escondes siempre de los dem!s,
3or qu+ eres di"erente, Francis, cuando lo nico que queremos es que seas igual, 3or qu+
no puedes conservar un empleo, 3or qu+ no puedes estudiar, 3or qu+ no puedes alistarte
en el e(+rcito, 3or qu+ no puedes comportarte, 3or qu+ no &ay quien te ame,
*=is padres creen que tengo que &acer algo con mi vida. Eso "ue lo que provoc$ la
discusi$n.
*3Es consciente, seor etrel, de que obtuvo muy buenos resultados en sus
estudios, Excelentes, por extrao que parezca. Quiz!s sus esperanzas no "ueran tan
in"undadas.
*'upongo que no.
*3or qu+ discuti$ entonces,
*)na conversaci$n as# nunca es tan razonable como se cuenta despu+s *respondi$
Francis, y eso &izo sonre#r al doctor.
!gina /1 de A0B
*%&, seor etrel, supongo que tiene raz$n en eso. ero no entiendo c$mo esta
discusi$n subi$ tanto de tono.
*=i padre estaba resuelto.
*)sted lo golpe$, 3verdad,
-2o ad#itas nada. -!l te gole antes. -Di eso.
*El me golpe$ antes *obedeci$ Francis.
Kulptilil &izo otra anotaci$n. Francis se revolvi$ en el asiento. El m+dico alz$ los
o(os &acia +l.
*3Qu+ est! escribiendo, *quiso saber Francis.
*3Omporta eso,
-2o er#itas *ue te toree. -4verigua *u0 est) escribiendo. -2o ser) nada bueno.
*'#. Quiero saber qu+ est! escribiendo.
*'$lo son unas notas sobre nuestra conversaci$n.
-5nsiste.
*<reo que deber#a ensearme lo que est! escribiendo. <reo que tengo derec&o a
saber qu+ est! escribiendo.
El m+dico no respondi$, as# que Francis prosigui$.
*Estoy aqu#, &e contestado sus preguntas y a&ora yo le &ago una. 3or qu+ est!
escribiendo cosas sobre m# sin ense!rmelas, -o es (usto.
'e removi$ y tir$ de las ataduras que lo su(etaban. -otaba que el calor de la
&abitaci$n aumentaba, como si &ubieran subido la cale"acci$n de golpe. Force(e$ un
momento para intentar liberarse, pero no lo consigui$. Onspir$ &ondo y volvi$ a
desplomarse en el asiento.
*3Est! nervioso, *pregunt$ el m+dico tras unos instantes de silencio. Era una
pregunta que no requer#a respuesta.
*Eso no es (usto *repiti$ Francis, intentando in"undir tranquilidad a su voz.
*3Es importante la (usticia para usted,
*'#. or supuesto.
*'#, quiz! tenga raz$n en eso, seor etrel.
De nuevo guardaron silencio. Francis o#a sisear el radiador y pens$ que quiz!s era la
respiraci$n de los auxiliares, que segu#an a sus espaldas. 'e pregunt$ si una de sus voces
podr#a estar intentando captar su atenci$n susurr!ndole algo tan ba(o que le costaba o#rlo.
'e inclin$ &acia delante, como para escuc&ar me(or.
*3'uele impacientarse cuando las cosas no le salen como quiere,
*3-o le pasa a todo el mundo,
*3<ree que deber#a lastimar a la gente cuando las cosas no salen como a usted le
gustar#a, seor etrel,
*-o.
*ero se en"ada.
*9odo el mundo se en"ada a veces.
*%&, seor etrel, en eso tiene toda la raz$n. 'in embargo, el modo en que
reaccionamos a nuestro en"ado es "undamental, 3no, <reo que deber#amos volver a &ablar.
*El m+dico se &ab#a inclinado &acia +l para imprimir algo de complicidad a su actitud*.
'#, creo que ser!n necesarias m!s conversaciones. 3'er#a eso aceptable para usted, seor
etrel,
-o contest$. Era como si la voz del m+dico se &ubiera apagado, como si alguien le
&ubiera ba(ado el volumen o como si sus palabras le llegaran desde una gran distancia.
*3uedo llamarte Francis, *pregunt$ el m+dico.
De nuevo no respondi$. -o se "iaba de su voz, porque empezaba a mezclarse con las
emociones que le crec#an en el pec&o.
!gina /S de A0B
*Dime, Francis *pregunt$ Kulptilil tras observarlo un instante*, 3recuerdas lo
que te ped# que recordaras &ace un rato, durante nuestra conversaci$n,
Esta pregunta pareci$ devolverlo a la &abitaci$n. %lz$ los o(os &acia el m+dico, que
ex&ib#a una mirada inquisitiva.
*3<$mo,
*9e &e pedido que recordaras algo.
*-o me acuerdo *solt$ Francis con brusquedad.
*ero tal vez podr#as recordarme a qu+ d#a de la semana estamos *di(o el m+dico
con la cabeza ligeramente ladeada.
*3Qu+ d#a,
*'#.
*3Es importante,
*Omaginemos que lo es.
*3Est! seguro de &ab+rmelo preguntado antes, *Francis procuraba ganar tiempo,
porque aquel simple dato parec#a de repente eludirlo, como si se escondiera tras una nube
en su interior.
*'# *contest$ el doctor*. Estoy seguro. 3% qu+ d#a estamos,
Francis se lo pens$, mientras se debat#a con la ansiedad que de repente se
encaramaba a sus dem!s pensamientos. 6(al! alguna de sus voces acudiera en su ayuda,
pero siguieron silenciosas.
*<reo que es s!bado *aventur$ con cautela. ronunci$ cada palabra despacio,
vacilante.
*3Est!s seguro,
*'# *contest$ con escasa convicci$n.
*3-o recuerdas que yo te &ubiera dic&o que era mi+rcoles,
*-o. -o ser#a correcto. Es s!bado. *@a cabeza le daba vueltas, como si aquellas
preguntas le obligaran a correr en c#rculos conc+ntricos.
*-o *corrigi$ el m+dico*. ero no tiene importancia. 9e quedar!s un tiempo con
nosotros, Francis, y tendremos oportunidad de volver a &ablar sobre estos temas. Estoy
seguro de que en el "uturo recordar!s me(or las cosas.
*-o quiero quedarme *contest$ Francis, sintiendo un p!nico repentino mezclado
con desesperaci$n*. Quiero irme a casa. De verdad, creo que me est!n esperando. 'e
acerca la &ora de cenar, y mis padres y &ermanas quieren que todo el mundo est+ en casa
entonces. Es la norma de la casa, 3sabe, 9ienes que estar a las seis, con la cara y las manos
lavadas. -ada de ropa sucia si &as estado (ugando "uera. reparados para bendecir la mesa.
9enemos que bendecir la mesa. 'iempre lo &acemos. %lgunos d#as me toca a m#. 9enemos
que dar gracias a Dios por la comida que tenemos en la mesa. <reo que &oy me toca. '#,
estoy seguro. De modo que tengo que irme, no puedo llegar tarde.
-otaba c$mo las l!grimas le anegaban los o(os y los sollozos le entrecortaban las
palabras. Esas cosas le pasaban a un re"le(o exacto de +l, no a +l, que estaba algo
distanciado del Francis real. @uc&$ para que todas esas partes de +l mismo se reunieran en
una sola, pero era di"#cil.
*3Quiz! quieras &acerme alguna pregunta, *di(o Kulptilil con delicadeza.
*3or qu+ no puedo volver a casa, *tosi$ la pregunta entre l!grimas.
*orque la gente te tiene miedo, Francis, y porque asustas a la gente.
*3Qu+ clase de sitio es +ste,
*)n sitio donde te ayudaremos *asegur$ el m+dico.
-1entira. -1entira. -1entira.
Kulptilil dirigi$ la mirada a los dos auxiliares y les di(o.
!gina /0 de A0B
*'eor =oses, por "avor, lleve con su &ermano al seor etrel al edi"icio %m&erst.
%qu# tiene una receta con la medicaci$n y algunas instrucciones adicionales para las
en"ermeras. Deber! estar por lo menos treinta y seis &oras en observaci$n antes de que se
planteen pasarlo a la sala abierta. *Entreg$ el expediente al m!s ba(o de los &ombres que
"lanqueaban a Francis.
*=uy bien, doctor *asinti$ el auxiliar.
*'#, doctor *respondi$ su enorme compaero, que se puso tras la silla de ruedas y
la empu($ con rapidez. El movimiento mare$ a Francis, que contuvo los sollozos que le
sacud#an el pec&o*. -o tenga miedo, seor etrel. ronto se arreglar! todo. <uidaremos
bien de usted *susurr$ el &ombret$n.
Francis no lo crey$.
@e condu(eron de vuelta a la sala de espera, con las l!grimas resbal!ndole por las
me(illas y las manos temblorosas ba(o las su(eciones. 'e retorc#a en la silla para llamar la
atenci$n de los auxiliares.
*or "avor *rog$ lastimeramente, con la voz quebrada por una mezcla de miedo y
tristeza sin l#mite*, quiero ir a casa. =e est!n esperando. Es donde quiero estar. @l+venme
a casa, por "avor.
El auxiliar pequeo ten#a el rostro tenso, como si le doliese o#r las splicas de
Francis.
*9odo va a ir bien, 3me oyes, *repiti$ con una mano en el &ombro de Francis*.
9ranquilo... *@e &ablaba como si "uera un nio.
@os sollozos sacud#an a Francis, procedentes de una parte muy pro"unda de su ser. 'e
detuvieron en la sala de espera donde la secretaria estirada alz$ los o(os con una expresi$n
impaciente e implacable.
*D'ilencioE *orden$ a Francis, que se trag$ otro sollozo y tosi$.
%l &acerlo, ec&$ un vistazo alrededor de la &abitaci$n y vio a dos polic#as estatales
uni"ormados, con c&aqueta gris y pantalones de montar azules remetidos en relucientes
botas marrones de caa alta. %mbos eran la imagen robusta, alta y esbelta de la disciplina,
con el pelo cortado al uno y el sombrero de ala r#gida un poco inclinado. @os dos llevaban
un cintur$n tan pulido como un espe(o, y un rev$lver en"undado a la cintura. ero quien
llam$ la atenci$n de Francis "ue el &ombre al que "lanqueaban.
Era m!s ba(o que los polic#as, pero corpulento. Francis supuso que tendr#a unos
treinta aos. %doptaba una postura l!nguida y rela(ada, con las manos esposadas delante,
pero su lengua(e corporal parec#a minimizar la "unci$n de las esposas, como si s$lo "ueran
un leve inconveniente. @levaba puesto un &olgado mono azul marino con las palabras
=<O?;6'96- bordadas en amarillo sobre el bolsillo superior derec&o, y un par de
zapatillas de deporte vie(as y sin cordones. El pelo castao, bastante largo, le sobresal#a por
deba(o de una gorra de los ;oston Ged 'ox manc&ada de sudor, y luc#a barba de dos d#as.
@o que m!s impresion$ a Francis "ueron sus o(os, porque iban de un lado a otro de la
&abitaci$n, m!s atentos y observadores que la pose rela(ada que adoptaba, para captar
muc&as cosas lo m!s r!pido posible. ose#an algo pro"undo que Francis not$ de inmediato,
a pesar de su propia angustia. -o supo de"inirlo, pero era como si aquel &ombre percibiese
algo indescriptiblemente triste situado "uera del alcance de su vista, de modo que lo que
ve#a, o#a o presenciaba estaba teido por este dolor oculto. Fi($ esos o(os en Francis y logr$
esbozar una sonrisita comprensiva, que pareci$ &ablarle directamente.
*3Est!s bien, c&ico, *pregunt$ con un leve acento irland+s de ;oston*. 39an mal
te van las cosas,
*Quiero irme a casa *explic$ Francis a la vez que meneaba la cabeza*, pero
dicen que tengo que quedarme aqu#.* %cto seguido, pregunt$ espont!neamente en tono
lastimero. *3uedes ayudarme, por "avor,
!gina A2 de A0B
*'upongo que aqu# &ay m!s de uno que querr#a irse a casa y no puede *di(o el
&ombre, inclin!ndose un poco &acia el (oven*. 4o mismo me incluyo en esa categor#a.
Francis alz$ la mirada &acia +l. -o sab#a muy bien por qu+, pero su tono calmado lo
tranquiliz$.
*3uedes ayudarme, *repiti$.
*-o s+ qu+ puedo &acer *di(o el &ombre con una sonrisa, medio indi"erente y
medio triste*, pero lo intentar+.
*3=e lo prometes, *lo urgi$ Francis.
*De acuerdo. 9e lo prometo.
El (oven se recost$ en la silla y cerr$ los o(os.
*Kracias *susurr$.
@a secretaria interrumpi$ la conversaci$n con una orden a uno de los auxiliares
negros.
*'eor =oses, este caballero es el seor... *Iacil$ tras sealar al &ombre del mono
y decidi$ continuar como si omitiera adrede el nombre*. Es el caballero del que &ablamos
antes. Estos polic#as lo acompaar!n a ver al m+dico, pero vuelvan enseguida para llevarlo
a su nuevo alo(amiento. *ronunci$ esta palabra con una pizca de sarcasmo*. =ientras
tanto, instalen al seor etrel en %m&erst. @o est!n esperando.
*'#, seora *di(o el negro corpulento, como si le tocara &ablar, aunque los
comentarios de la mu(er iban dirigidos al otro auxiliar*. @o que usted diga.
El &ombre del mono volvi$ a mirar a Francis.
*3<$mo te llamas, *pregunt$.
*Francis etrel.
*etrel es un nombre bonito. *'onri$*. %s# se llama un pa(arillo marino, comn
en <ape <od. 'on los p!(aros que se ven sobrevolando las olas las tardes de verano,
sumergi+ndose en el agua y levantando el vuelo. )nos animales muy bonitos. =ueven con
rapidez sus alas blancas y planean sin es"uerzo. Deben de tener muy buena vista para
detectar un lanz$n o un men&aden en el agua. )n p!(aro po+tico, sin duda. 3uedes volar
as#, Francis,
El (oven sacudi$ la cabeza.
*Iaya *exclam$ el &ombre del mono*. ues tal vez deber#as aprender. 'obre
todo si te van a encerrar en este acogedor sitio muc&o tiempo.
*D'ilencioE *interrumpi$ uno de los polic#as con una brusquedad que &izo sonre#r
al &ombre.
*67 qu+, *le replic$.
El polic#a no contest$, aunque enro(eci$, y el &ombre volvi$ a girarse &acia Francis
sin &acer caso de la orden.
*Francis etrel. a(arillo. Eso me gusta m!s. 9$matelo con calma, a(arillo, y
volver+ a verte pronto. 9e lo prometo.
Francis "ue incapaz de contestar, pero percibi$ un mensa(e de !nimo en aquellas
palabras. or primera vez desde que esa &orrible maana &ab#a empezado con tantas voces,
gritos y recriminaciones, sinti$ que no estaba totalmente solo. Era como si el ruido y el
estruendo constante que &ab#a o#do todo el d#a se &ubiera reducido, como si &ubieran
ba(ado el volumen demencial de una radio. %lgunas de sus voces le murmuraron una
aprobaci$n de "ondo, y se rela($ un poco. ero no tuvo tiempo de re"lexionar al respecto,
porque se lo llevaron con brusquedad &acia el pasillo y la puerta se cerr$ con estr+pito a
sus espaldas. )na corriente "r#a le &izo estremecerse y le record$ que, a partir de ese
momento, su vida &ab#a cambiado radicalmente y todo lo que iba a experimentar ser#a
inaprensible y nuevo. 9uvo que morderse el labio in"erior para impedir que volvieran a
!gina A/ de A0B
a"lorarle las l!grimas, y trag$ saliva para mantenerse en silencio y de(arse llevar con
diligencia desde la zona de recepci$n &acia las pro"undidades del 7ospital Estatal Hestern.
!gina AA de A0B
3
@a luz tenue de la maana se deslizaba por los te(ados vecinos e insinuaba su
llegada a mi reducido apartamento. 'ituado "rente a lapa?red, vi todo lo que &ab#a escrito la
noc&e anterior en un largo y nico p!rra"o. =i escritura era muy apretada, como nerviosa.
@as palabras discurr#an en l#neas titubeantes, como un campo de trigo recorrido por un
soplo de viento. =e pregunt+ si &ab#a tenido realmente tanto miedo el d#a que llegu+ al
&ospital @a respuesta era "!cil. s#. 4 muc&o m!s de lo que &ab#a escrito. @a memoria suele
nublar el dolor. @a madre olvida la agon#a del parto cuando le ponen al beb+ en los brazos,
el soldado ya no recuerda el dolor de sus &eridas cuando el general le pone la medalla en el
pec&o y la banda toca una marc&a militar. 37ab#a escrito la verdad sobre lo que vi, 3 <apt+
bien los detalles, 3 6curri$ tal como lo recordaba,
9om+ el l!piz, me arrodill+ en el suelo, en el lugar donde &ab#a terminado mi
primera noc&e ante la pared. Iacil+ y escrib#.
Francis Petrel desert cuarenta % ocho horas desu0s en una deri#ente celda de
aisla#iento gris, e#butido en una ca#isa de 8uerza. !l corazn le lat$a acelerado, se
notaba la lengua esesa % ansiaba beber algo 8r$o % tener algo de co#a($a...
Francis etrel despert$ cuarenta y oc&o &oras despu+s en una deprimente celda de
aislamiento gris, embutido en una camisa de "uerza. El coraz$n le lat#a acelerado, se notaba
la lengua espesa y ansiaba beber algo "r#o y tener algo de compa#a. 4ac#a r#gido en la
cama met!lica con un colc&$n delgado y manc&ado, con la mirada puesta en el tec&o que
cerraba las paredes acolc&adas de color arpillera, mientras e"ectuaba un modesto inventario
de su persona y su entorno. =ovi$ los dedos de los pies, se pas$ la lengua por los labios
resecos y se cont$ cada latido del pulso &asta que not$ que se calmaba. @os "!rmacos que
le &ab#an inyectado le &ac#an sentir sepultado o, como m#nimo, cubierto de una sustancia
densa. 7ab#a una sola bombilla blanca, que reluc#a en una re(illa met!lica sobre su cabeza,
le(os de su alcance, y el brillo le lastimaba los o(os. Deber#a tener &ambre, pero no era as#.
Force(e$ con las su(eciones, en vano. Decidi$ pedir ayuda, pero antes se susurr$ a s#
mismo.
*39odav#a est!is a&#,
7ubo un momento de silencio.
@uego oy$ varias voces &ablando todas a la vez, tenues, como so"ocadas con una
almo&ada.
!sta#os a*u$. /odav$a esta#os a*u$.
Eso lo tranquiliz$.
/ienes *ue conservarnos ocultas, Francis.
%sinti$. arec#a algo obvio. 'ent#a un dilema interior, casi como un matem!tico que
ve que una ecuaci$n complicada en una pizarra podr#a tener varias soluciones posibles. @as
voces que lo &ab#an guiado tambi+n lo &ab#an metido en ese aprieto, y no le cab#a duda de
que ten#a que mantenerlas ocultas en todo momento si quer#a salir alguna vez del 7ospital
Estatal Hestern. =ientras pensaba en ello, o#a los sonidos "amiliares de todas las personas
que &abitaban en su imaginaci$n. <ada una de esas voces ten#a su personalidad. una voz de
exigencia, una voz de disciplina, una voz de concesi$n, una voz de preocupaci$n, una voz
que advert#a, una voz que calmaba, una voz de duda, una voz de decisi$n. 9odas ten#an sus
tonos y sus temas; &ab#a llegado a saber cu!ndo deb#a esperar una u otra, segn la situaci$n
en que se encontrase. Desde su airada con"rontaci$n con su "amilia y la llegada de la
polic#a y la ambulancia, las voces le &ab#an reclamado su atenci$n. ero a&ora ten#a que
es"orzarse para o#rlas, y la concentraci$n le &ac#a "runcir el entrece(o.
ens$ que, en cierto modo, eso "ormaba parte de organizarse.
!gina AB de A0B
ermaneci$ en aquella cama inc$moda otra &ora, percibiendo la estrec&ez de la
&abitaci$n, &asta que la ventanita de la puerta se abri$ con un c&irrido. Desde su posici$n,
pod#a verla si se incorporaba como un atleta &aciendo abdominales, una postura di"#cil de
mantener m!s de unos segundos debido a la camisa de "uerza. Iio primero un o(o y des?
pu+s otro que lo observaban, y logr$ pronunciar un d+bil. C37ola,F
-adie contest$ y la ventanita se cerr$ de golpe.
9reinta minutos despu+s, segn sus c!lculos, se abri$ de nuevo. Ontent$ saludar otra
vez, y esta vez pareci$ "uncionar porque segundos despu+s oy$ una llave en la cerradura.
@a puerta se abri$, y el negro grandull$n entr$ en la celda. 'onre#a como si lo &ubieran
pillado en mitad de una broma, y salud$ a Francis de una "orma a"able.
*3<$mo te encuentras &oy, Francis, *pregunt$*. 37as conseguido dormir,
39ienes &ambre,
*9engo sed *di(o Francis con voz ronca.
*Es por la medicaci$n que te dieron *repuso el auxiliar*. 9e de(a la lengua
espesa, como si la tuvieras &inc&ada, 3verdad,
Francis asinti$. El auxiliar sali$ al pasillo y volvi$ con un vaso de agua. 'e sent$ al
borde de la cama y sostuvo a Francis como si "uera un nio en"ermo para que se la bebiera.
Estaba tibia, casi salobre, con un ligero sabor met!lico, pero en ese momento la mera
sensaci$n de que le ba(ara por la garganta y aquel brazo que lo sosten#a tranquilizaron a
Francis m!s de lo que &abr#a esperado. El negro debi$ de darse cuenta, porque asegur$ en
voz ba(a.
*9odo ir! bien, a(arillo. %s# es como te llam$ el otro nuevo, y creo que es un
buen apodo. Este sitio es un poco duro al principio, uno tarda en acostumbrarse, pero
estar!s bien. Estoy seguro. *@o recost$ en la cama y aadi$*. El m+dico vendr! a verte
enseguida.
)nos segundos despu+s, Francis vio la "orma rolliza del doctor Kulptilil en el
umbral.
*3<$mo se encuentra &oy, seor etrel, *pregunt$ con una sonrisa y su ligero
acento brit!nico.
*Estoy bien *respondi$ Francis. -o sab#a qu+ otra cosa decir. 'us voces le
advert#an que tuviera muc&o cuidado. De nuevo sonaban m!s tenues de lo &abitual, casi
como si le gritaran desde el otro lado de un anc&o abismo.
*3Gecuerda d$nde est!, *pregunt$ el m+dico.
*En un &ospital.
*'#*corrobor$ el m+dico con una sonrisa*. Eso no es di"#cil de suponer. 3ero
recuerda cu!l, 34 c$mo lleg$ aqu#,
Francis se acordaba. El mero &ec&o de responder preguntas despe($ parte de la
niebla que le oscurec#a la visi$n.
*Estoy en el 7ospital Estatal Hestern *di(o*. 4 llegu+ en una ambulancia
despu+s de una discusi$n con mis padres.
*=uy bien. 34 recuerda en qu+ mes estamos, 34 el ao,
*9odav#a estamos en marzo, creo. De /010.
*Excelente. *El m+dico pareci$ satis"ec&o*. Dir#a que &oy est! un poco m!s
orientado. <reo que podremos ponerlo "uera de aislamiento y su(eci$n, y empezar a
integrarlo en la unidad. Es lo que &ab#a esperado.
*=e gustar#a irme a casa *di(o Francis.
*@o siento, seor etrel. Eso an no es posible.
*-o quiero quedarme aqu#*insisti$ el (oven. arte del temblor que &ab#a
marcado su voz el d#a anterior amenazaba con reaparecer.
*Es por su propio bien *contest$ el m+dico.
!gina AJ de A0B
Francis lo dud$. 'ab#a que no estaba tan loco como para no comprender que era por
el bien de otras personas, no por el suyo, pero no lo di(o en voz alta.
*3or qu+ no puedo irme a casa, *quiso saber*. -o &e &ec&o nada malo.
*3Gecuerda el cuc&illo de cocina, 34 sus amenazas,
*Fue un malentendido *explic$ meneando la cabeza.
*<laro que s#*sonri$ Kulptilil*. ero estar! con nosotros &asta que se d+ cuenta
de que no puede ir por a&# amenazando a la gente.
*@e prometo que no lo &ar+.
*Kracias, seor etrel. ero una promesa no es su"iciente en sus actuales
circunstancias. 9iene que convencerme. <onvencerme por completo. @a medicaci$n que
recibe le ir! bien. % medida que siga tom!ndola, el e"ecto acumulativo aumentar! su
dominio de la situaci$n y le servir! para readaptarse. uede que entonces podamos &ablar
de su regreso a la sociedad y a algo m!s constructivo. *Di(o esa ltima "rase despacio, y
aadi$*. 3Qu+ opinan sus voces de su estancia aqu#,
*-o oigo ninguna voz *repuso Francis, y oy$ un coro de aprobaci$n en su
interior.
*%&, seor etrel, a&ora tampoco s+ muy bien si creerlo *sonri$ el m+dico otra
vez, mostrando una dentadura ligeramente irregular*. %un as#*vacil$*, creo que le ir!
bien estar con el resto de los pacientes. El seor =oses le ensear! las instalaciones y le
explicar! las normas. @as normas son importantes, seor etrel. -o &ay muc&as pero son
vitales. 6bedecer las normas y convertirse en un miembro constructivo de nuestro pequeo
mundo son signos de salud mental. <uanto m!s me demuestre que sabe desenvolverse bien
aqu#, m!s cerca estar! de volver a casa. 3<omprende esta ecuaci$n, seor etrel,
Francis asinti$ con +n"asis.
*7ay actividades. 7ay sesiones en grupo. De vez en cuando tendr! algunas
sesiones particulares conmigo. 4 recuerde las normas. 9odas estas cosas (untas crean
posibilidades. 'i no se adapta, me temo que su estancia aqu# ser! larga, y a menudo
desagradable... *'eal$ la celda de aislamiento*. Esta &abitaci$n, por e(emplo *
coment$, y seal$ la camisa de "uerza*, estos recursos, y otros, son opciones. 'iempre
son opciones. ero evitarlos es vital, seor etrel. Iital para recuperar la salud mental. 3=e
expreso con su"iciente claridad,
*'#*a"irm$ Francis*. Ontegrarse. 'acar provec&o. 6bedecer las normas *repiti$
como un mantra o una oraci$n.
*Exacto. Excelente. 3@o ve, 4a vamos progresando. %n#mese, seor etrel. 4
saque provec&o de lo que el &ospital le o"rece. *'e levant$ y asinti$ en direcci$n del
auxiliar*. =uy bien, seor =oses, ya puede liberar al seor etrel. %comp!elo a la
unidad, dele algo de ropa y mu+strele la sala de actividades.
*'#, seor *contest$ el auxiliar con ve&emencia militar.
Kulptilil sali$ de la celda de aislamiento, y el auxiliar empez$ a desabroc&arle la
camisa de "uerza y a descruzarle las mangas &asta de(arlo libre. Francis se estir$ con
torpeza y se "rot$ los brazos, como si quisiera devolver algo de energ#a y vida a las
extremidades que &ab#an estado su(etas con tanta "irmeza. uso los pies en el suelo y se
levant$ inseguro. -ot$ una sensaci$n de mareo y el auxiliar lo agarr$ del &ombro para
impedir que se cayera. 'e sinti$ un poco como un nio que da sus primeros pasos, s$lo que
sin la misma sensaci$n de alegr#a y logro, provisto nada m!s que de duda y miedo.
'igui$ a =oses por el pasillo de la tercera planta del edi"icio %m&erst. 7ab#a media
docena de celdas acolc&adas, con un sistema de doble llave y ventanitas de observaci$n.
-o sab#a si estaban ocupadas o no, excepto una, pues al pasar oy$ tras la puerta cerrada un
torrente de palabrotas apagadas que desemboc$ en un grito largo y doloroso. )na mezcla
de agon#a y odio. 'e apresur$ a seguir el ritmo del corpulento auxiliar, que no pareci$
!gina AM de A0B
inmutarse al o#r ese grito desgarrador y sigui$ bromeando sobre la distribuci$n del edi"icio
y su &istoria mientras cruzaban una serie de puertas dobles que daban a una amplia
escalera central. Francis apenas recordaba &aber subido esos peldaos dos d#as antes, en lo
que le parec#a un pasado distante y cada vez m!s "ugaz, cuando todo lo que pensaba sobre
su vida era totalmente di"erente.
El diseo del edi"icio le pareci$ a Francis tan demencial como sus ocupantes. @os
pisos superiores ten#an o"icinas que lindaban con trasteros y celdas de aislamiento. En la
planta ba(a y en el primer piso, &ab#a dormitorios amplios, repletos de sencillas camas
met!licas, con algn que otro arc$n para guardar pertenencias. Dentro de los dormitorios
&ab#a pequeos aseos y duc&as, con compartimientos que, como vio de inmediato, no
proporcionaban demasiada intimidad. 7ab#a otros baos en los pasillos, repartidos por la
planta, con la palabra 76=;GE' o =)5EGE' sealada en las puertas. En una concesi$n
al pudor, las mu(eres se alo(aban en un extremo del pasillo y los &ombres en el otro. )n
amplio puesto de en"ermer#a separaba las dos !reas. Estaba rodeado de re(illa met!lica, con
una puerta igualmente met!lica y cerrada con llave. 9odas las puertas ten#an dos, a veces
tres, cerro(os dobles que se abr#an desde el exterior; una vez cerradas, era imposible que
alguien las abriera desde dentro, a menos que tuviera llave.
@a planta ba(a ten#a una gran zona abierta, la principal sala de estar comn, as#
como una ca"eter#a y una cocina lo bastante grande para preparar y servir comidas a los
ocupantes del edi"icio tres veces al d#a. 9ambi+n &ab#a varias &abitaciones pequeas, que
se usaban para las sesiones de terapia de grupo. or todas partes &ab#a ventanas que llena?
ban de luz el edi"icio, pero cada una de ellas ten#a una contraventana de barrotes y tela
met!lica cerrada con llave por la parte exterior, de modo que la luz del d#a penetraba a
trav+s de un entramado y proyectaba unas extraas sombras con "orma de re(illa sobre el
suelo pulido o las relucientes paredes blancas. 7ab#a puertas que parec#an situadas al
tuntn, en ocasiones cerradas con llave, de modo que =oses ten#a que usar el grueso
llavero que llevaba colgado del cintur$n, pero otras veces estaban abiertas y s$lo &ab#a que
empu(arlas. Francis no consigui$ desci"rar qu+ principio reg#a el cierre de las puertas con
llave.
ens$ que era una prisi$n de lo m!s curiosa.
Estaban recluidos pero no encarcelados. 'u(etos pero no esposados.
<omo =oses y su &ermano pequeo, con quien se cruzaron en el pasillo, las
en"ermeras y los ayudantes vest#an ropa blanca. 9ambi+n se cruzaron con algn que otro
m+dico, asistente social o psic$logo. Estos llevaban c&aquetas y pantalones in"ormales, o
vaqueros. Francis observ$ que casi todos llevaban sobres, tablillas y carpetas marrones
ba(o el brazo, y que todos parec#an andar por los pasillos con decisi$n y sentido de la
orientaci$n, como si al tener una tarea espec#"ica entre manos pudieran di"erenciarse de los
pacientes.
>stos abarrotaban los pasillos. 7ab#a grupos apiados, mientras que algunos
permanec#an &uraamente solos. =uc&os lo miraron con recelo al pasar. %lgunos lo
ignoraron. -adie le sonri$. %penas tuvo tiempo de observarlos mientras segu#a el paso
r!pido impuesto por =oses. '$lo vio una especie de reuni$n variopinta y desordenada de
gente de todas las edades y condiciones. elos que parec#an explotar del cr!neo, barbas que
colgaban alborotadas como las que se ve#an en "otogra"#as descoloridas de un siglo atr!s.
arec#a un lugar de contradicciones. 7ab#a miradas alocadas que se "i(aban en +l y lo
evaluaban al pasar, y tambi+n, en contraste, miradas apagadas y &uidizas que se volv#an
&acia la pared y evitaban el contacto. 6#a palabras y "ragmentos de conversaci$n
mantenida con otros o con un yo interno. %lgunos pacientes llevaban camisones y pi(amas
&olgados del &ospital y otros vest#an prendas m!s de calle, unos luc#an albornoces o batas y
otros vaqueros y camisas de cac&emir. 9odo era un poco incongruente, desbaratado, como
!gina AP de A0B
si los colores no estuvieran seguros de cu!l combinaba con cu!l, o las tallas no existieran.
camisas demasiado &olgadas, pantalones demasiado a(ustados o demasiado cortos.
<alcetines dispares. Gayas (unto con cuadros. En casi todas partes se respiraba un olor acre
a &umo de cigarrillo.
*7ay demasiada gente *coment$ =oses cuando se acercaban a un puesto de
en"ermer#a*. 9enemos unas doscientas camas, pero &ay casi trescientas personas.
Deber#an &aberse dado cuenta de eso, pero no, todav#a no.
Francis no respondi$.
*ero tenemos una cama para ti *aadi$ =oses, y se detuvo al llegar al puesto*.
Estar!s bien. ;uenos d#as, seoras *salud$. Dos en"ermeras de blanco situadas en su
interior se volvieron &acia +l*. Est!is preciosas esta maana.
)na era mayor, de cabello canoso y una cara demacrada y arrugada que aun as#
esboz$ una sonrisa. @a otra era una negra "ornida, muc&o m!s (oven que su compaera,
que resopl$ su respuesta como una mu(er &arta de o#r palabras bonitas que se las lleva el
viento.
*9an adulador como siempre. % ver, 3qu+ necesitas a&ora, *di(o en un tono entre
bronco y burl$n que arranc$ sonrisas socarronas a ambas mu(eres.
*'$lo trato de imprimir algo de alegr#a y "elicidad a nuestras vidas *replic$ el
auxiliar*. 3Qu+ m!s puedo necesitar,
@as en"ermeras soltaron una carca(ada.
*-o &ay ningn &ombre que no busque algo m!s *asegur$ la en"ermera negra.
*%cabas de decir una verdad como un templo, amiga m#a *aadi$ la en"ermera
blanca.
=oses tambi+n ri$, mientras Francis se sent#a inc$modo de repente, ya que no sab#a
qu+ &acer.
*=e gustar#a presentaros al seor Francis etrel, que estar! con nosotros.
a(arillo, esta (oven tan guapa es la seorita Hrig&t, y su encantadora compaera, la
seorita Hinc&ell. *@es entreg$ el expediente*. El m+dico le &a recetado unos
medicamentos, nada del otro mundo.
*3Qu+ opinas, a(arillo, *di(o a Francis*. 3<rees que el m+dico puede &aberte
recetado una taza de ca"+ por la maana y una cerveza y un plato de pollo "rito y pan de
ma#z al acabar la (ornada, 3<rees que es eso lo que te recet$,
Francis se qued$ sorprendido, y el auxiliar aadi$.
*'$lo estoy bromeando. -o &ablo en serio.
@as en"ermeras ec&aron un vistazo al expediente y lo de(aron (unto a un mont$n
que &ab#a en una esquina de la mesa. Hinc&ell, la mayor, alarg$ la mano ba(o el mostrador
y sac$ una pequea maleta de tela escocesa, de las baratas.
*'u "amilia de($ esto para usted, seor etrel *di(o, y la pas$ por la ventanilla de
la re(illa met!lica. 'e volvi$ &acia el auxiliar*. 4a la &e registrado.
Francis tom$ la maleta y contuvo el impulso de ec&arse a llorar. @a &ab#a
reconocido al instante. 'e la &ab#an regalado unas -avidades, cuando era pequeo, y como
no &ab#a via(ado nunca, la &ab#a usado siempre para guardar cosas especiales o inusuales.
)na especie de lugar secreto port!til para los ob(etos que &ab#a coleccionado durante la
niez, porque cada uno de ellos era, a su propio modo, una especie de via(e en s# mismo.
)na pina recogida un otoo, unos soldaditos de (uguete, un libro de poes#a in"antil que no
&ab#a devuelto a la biblioteca local. @as manos le temblaron al recorrer la tela &asta tocar el
asa. @a cremallera de la maleta estaba abierta, y vio que todo lo que &ab#a contenido en su
d#a &ab#a desaparecido, sustituido por parte de su ropa. 'upo de inmediato que &ab#an
vaciado todo lo que &ab#a guardado en esa maleta y lo &ab#an tirado. Era como si sus
padres &ubieran puesto en ella la poca opini$n que ten#an de su vida y se la &ubieran
!gina A1 de A0B
mandado para enviarlo le(os tambi+n a +l. @e tembl$ el labio in"erior y se sinti$ total y
absolutamente solo.
@as en"ermeras le pasaron un segundo mont$n de cosas. unas s!banas bastas y una
almo&ada, una ra#da manta color aceituna, excedente del e(+rcito, un albornoz y un pi(ama
como los que llevaban algunos pacientes. @os de($ sobre la maleta y lo carg$ todo en sus
brazos.
*=uy bien, te ensear+ d$nde est! tu cama *di(o =oses*. Kuardaremos tus
cosas. 3Qu+ actividades tenemos &oy para a(arillo, seoras,
*%lmuerzo a mediod#a *indic$ una en"ermera tras ec&ar otro vistazo al
expediente*. @uego est! libre &asta una sesi$n en grupo en la sala /2/, a las tres, con el
seor Evans. Iuelve aqu# a las cuatro y media. <ena a las seis. =edicaci$n a las siete. Eso
es todo.
*3@o &as o#do, a(arillo,
Francis asinti$. -o se "iaba de su voz. En lo m!s pro"undo de su ser o#a retumbar
$rdenes de que guardara silencio y estuviera alerta, y deb#a obedecerlas. 'igui$ a =oses
&asta un amplio dormitorio que conten#a entre treinta y cuarenta camas alineadas. 9odas
estaban &ec&as, excepto una, cerca de la puerta. 7ab#a una media docena de &ombres
acostados, dormidos o mirando el tec&o, que apenas se volvieron &acia ellos cuando
entraron.
=oses le ayud$ a &acer la cama y a guardar sus cosas en un arc$n. 9ambi+n cab#a la
maleta. 9ard$ menos de cinco minutos en instalarse.
*;ueno, ya est! *coment$ el auxiliar.
*3Qu+ me pasar! a&ora,
*%&ora, a(arillo *repuso el otro con un gesto nost!lgico*?, lo que tienes que
&acer es me(orar.
*3<$mo, *pregunt$ Francis.
*>sa es la pregunta clave, a(arillo. 9endr!s que averiguarlo por tu cuenta.
*3Qu+ deber#a &acer,
*'+ reservado *le aconse($ =oses*. Este sitio puede ser duro a veces.
9ienes que conocer a los dem!s y darles el espacio que necesitan. -o pretendas
&acer amigos demasiado pronto. =ant+n la boca cerrada y sigue las normas. 'i necesitas
ayuda, &abla conmigo o con mi &ermano, o con una en"ermera, y procuraremos arreglar lo
que sea.
*3ero cu!les son las normas,
El corpulento auxiliar se volvi$ y seal$ un cartel colocado a cierta altura en la
pared.
G67O;OD6 F)=%G E- E@ D6G=O96GO6
G67O;OD6 7%<EG G)OD6' F)EG9E'
G67O;OD6 7%;@%G DE')>' DE @%' A/ 7
GE'E9% % @6' DE=V'
GE'E9% @%' EG9E-E-<O%' DE @6' DE=V'
<uando termin$ de leerlas por segunda vez, Francis se volvi$. -o estaba seguro de
d$nde ir ni de qu+ &acer. 'e sent$ en el borde de la cama.
%l otro lado de la &abitaci$n, uno de los &ombres que estaba tumbado "ingiendo
dormir, se puso de pie de repente. Era muy alto, de casi dos metros, de pec&o &undido,
brazos delgados y &uesudos que le sobresal#an de una ra#da camiseta de los -eQ England
atriots, y piernas como palillos que le sal#an de unos pantalones verde ciru(ano que le iban
diez cent#metros cortos. @a camiseta ten#a las mangas cortadas a la altura de los &ombros.
!gina AS de A0B
Era muc&o mayor que Francis y llevaba el cabello greudo, apelmazado y largo &asta los
&ombros. 7ab#a abierto muc&o los o(os, como si estuviera medio aterrado y medio "urioso.
%lz$ una mano cadav+rica y seal$ a Francis.
*D%ltoE *grit$*. DaraE
*3Qu+ tengo que parar, *Francis retrocedi$.
*DaraE D@o s+E D-o me engaasE D@o supe en cuanto entrasteE DaraE
*-o s+ qu+ estoy &aciendo *respondi$ Francis.
El &ombre agitaba los brazos en el aire como si intentara apartar telaraas de su
camino. Elevaba m!s la voz a cada paso que daba.
*DaraE DaraE D9e tengo caladoE D-o me la pegar!sE
Francis mir$ alrededor en busca de una escapatoria o de un sitio donde esconderse,
pero estaba acorralado entre el &ombre que avanzaba &acia +l y la pared. @os dem!s
pacientes segu#an durmiendo o sin &acer caso de lo que pasaba.
El &ombre parec#a aumentar de tamao y de "erocidad a cada paso.
*DEstoy seguroE D@o supe en cuanto entrasteE Dara yaE
@a con"usi$n paralizaba a Francis. 'us voces interiores le gritaban un torrente de
advertencias. D<orreE D-os va a &acer daoE DEsc$ndeteE =ov#a la cabeza a uno y otro lado
buscando una escapatoria. 9rat$ de obligar a sus msculos a moverse, por lo menos para
levantarse de la cama, pero, en lugar de eso, retrocedi$ encogido de miedo.
*D'i no paras te detendr+ yoE *bram$ el &ombre. arec#a dispuesto a atacarlo.
Francis levant$ los brazos para protegerse.
El larguiruc&o solt$ una especie de grito de guerra, se enderez$, sac$ el pec&o
&undido, agit$ los brazos por encima de la cabeza y, cuando parec#a a punto de abalanzarse
sobre Francis, otra voz reson$ en la &abitaci$n.
*DQuieto a&#E
El &ombre vacil$ un instante y se volvi$ &acia la voz.
*D-o te muevasE
Francis segu#a pegado a la pared y con los o(os cerrados.
*3Qu+ est!s &aciendo,
*ero es +l *asegur$ el &ombre a quienquiera que &ubiera entrado en el
dormitorio, y pareci$ encogerse.
*D-o, no lo esE *"ue la respuesta.
4 Francis vio que su salvador era el &ombre que &ab#a conocido los primeros
minutos que estuvo en el &ospital.
*DD+(alo en pazE
*Dero es +lE D@o supe en cuanto lo viE
*Eso me di(iste a m# cuando llegu+. Es lo que dices a todos los nuevos.
Eso &izo dudar al &ombre alto.
*3En serio, *pregunt$.
*'#.
*9odav#a creo que es +l *insisti$ pero, de modo extrao, la ve&emencia &ab#a
desaparecido de su voz, sustituida por la duda*. Estoy bastante seguro *aadi$*. odr#a
serlo, no &ay duda. *% pesar de la convicci$n que conten#an esas palabras, su voz
re"le(aba incertidumbre.
*ero 3por qu+, *pregunt$ el otro*. 3or qu+ est!s tan seguro,
*Es que cuando entr$ me pareci$ tan claro... @o estaba observando y... *'u voz se
"ue apagando*. Quiz!s est+ con"undido.
*<reo que est!s equivocado.
*3De veras,
*'#.
!gina A0 de A0B
El otro avanz$, sonriendo de ore(a a ore(a. as$ (unto al &ombre alto.
*;ueno, a(arillo, veo que ya te &as instalado.
Francis asinti$.
*@arguiruc&o, te presento a a(arillo *di(o entonces*. @o conoc# el otro d#a en el
edi"icio de administraci$n. -o es la persona que t crees, como yo tampoco lo era cuando
me viste por primera vez. 9e lo aseguro.
*3<$mo puedes estar tan seguro, *pregunt$ el &ombre alto.
*;ueno, lo vi llegar y vi su tablilla, y te prometo que, si "uera el &i(o de 'at!n y
&ubiera sido enviado a &acer el mal en el &ospital, &abr#a estado anotado a&#, porque
estaban todos los dem!s detalles. <iudad natal. Familia. Direcci$n. Edad. 9odo. ero no
que "uera el anticristo.
*'at!n es un gran impostor. 'u &i(o debe de ser igual de astuto. 9al vez se esconda.
Oncluso de 9omapastillas.
*uede. ero &ab#a un par de polic#as conmigo y seguro que ellos sabr#an reconocer
al &i(o de 'at!n. @es entregan volantes y notas in"ormativas, y esas "otogra"#as que se ven
en las o"icinas de correos. -i siquiera el &i(o de 'at!n podr#a engaar a dos polic#as es?
tatales.
El &ombre alto escuc&$ atentamente esta explicaci$n. Despu+s, se volvi$ &acia
Francis.
*@o siento. %l parecer, me equivoqu+. %&ora me doy cuenta de que no eres la
persona que estoy buscando. 9e ruego que aceptes mis m!s sinceras disculpas. @a
vigilancia es nuestra nica de"ensa contra el mal. 7ay que tener muc&o cuidado, 3sabes,
9odos los d#as, a todas &oras. Es agotador, pero del todo necesario...
*'#*corrobor$ Francis, que por "in logr$ ponerse en pie*. or supuesto. -o pasa
nada.
El &ombre alto le estrec&$ la mano con entusiasmo.
*Encantado de conocerte, a(arillo. Eres generoso. 4 es evidente que educado.
'iento de veras &aberte asustado.
% Francis, aquel &ombre le pareci$ de repente d$cil y servicial. '$lo se ve#a vie(o,
andra(oso, un poco como una revista antigua que &a estado demasiado tiempo sobre una
mesa.
*=e llaman @arguiruc&o. *'e encogi$ de &ombros*. =e paso aqu# la mayor parte
del tiempo.
Francis asinti$.
*4o soy...
*a(arillo *le interrumpi$ el otro*. %qu# nadie usa su aut+ntico nombre.
*El ;ombero tiene raz$n, a(arillo *asegur$ @arguiruc&o, y asinti$ con la cabeza
*. %podos, abreviaturas y cosas as#.
'e gir$ y cruz$ de nuevo la &abitaci$n con rapidez para ec&arse en la cama y volver a
mirar el tec&o.
*-o es mala persona, y creo que es realmente, palabra que no puede usarse
demasiado en este sitio, ino"ensivo *asegur$ el ;ombero*. % m# me &izo exactamente lo
mismo el otro d#a. Krit$, me seal$ y se comport$ como si "uera a acabar conmigo para
proteger a la sociedad de la llegada del anticristo, del &i(o de 'at!n o de quien sea.
<ualquier demonio extrao que pudiera venir a parar aqu# por casualidad. 'e lo &ace a
todos los novatos. 4 no est! del todo loco, si lo piensas bien. En este mundo &ay muc&a
maldad, imagino que tendr! que salir de alguna parte. Quiz! sea me(or estar atento, como
+l dice, incluso aqu#.
!gina B2 de A0B
*Kracias de todos modos *di(o Francis. 'e estaba calmando, como un nio que
cree &aberse perdido pero ve una re"erencia que le permite ubicarse*. ero no s+ tu
nombre...
*4a no tengo nombre. *@o di(o con un ligero tono de tristeza que concluy$ con
una medio sonrisa ir$nica teida de pesar.
*3<$mo es posible que no tengas nombre,
*9uve que renunciar a +l. Es lo que me tra(o aqu#.
Eso no ten#a demasiado sentido para Francis.
*erdona. *El &ombre sacudi$ la cabeza, divertido*. @a gente &a empezado a
llamarme el ;ombero porque es lo que era antes de llegar al &ospital. %pagaba incendios.
*ero...
*;ueno, tiempo atr!s mis amigos me llamaban eter. %s# que soy eter el ;ombero.
<on eso tendr! que bastarte, a(arillo.
*De acuerdo.
*<reo que descubrir!s que aqu# el sistema de nombres "acilita un poco las cosas. 4a
&as conocido a @arguiruc&o, que es un apodo evidente para alguien con un aspecto como el
suyo. 4 te &an presentado a los &ermanos =oses, aunque todo el mundo los llama -egro
Krande y -egro <&ico, lo que de nuevo parece una elecci$n adecuada.
4 9omapastillas, que es m!s "!cil de pronunciar que Kulptilil y m!s acorde con su
"orma de en"ocar el tratamiento. 3% qui+n m!s &as visto,
*% las en"ermeras, la seorita...
*%&, 3la seorita <aray y la seorita inc&a,
*Hrig&t y Hinc&ell.
*Exacto. 4 tambi+n &ay otras, como la en"ermera =itc&ell, que es la en"ermera
;ic&a, y la en"ermera 'mit&, que es la en"ermera 7uesos porque se parece un poco a
@arguiruc&o, y Gubita, que es bastante bonita. 7ay un psic$logo llamado Evans, apodado
seor del =al, al que conocer!s pronto porque este dormitorio est! m!s o menos a su
cargo.
4 el nombre de la repugnante secretaria de 9omapastillas es seorita @eQis, pero
alguien la apod$ seorita Deliciosa. %l parecer, ella no lo soporta, pero no puede &acer
nada al respecto, porque se le &a a"errado tanto como esos (ers+is que le gusta llevar. 'e ve
que es de cuidado. uede resultarte un poco con"uso, pero lo pillar!s en un par de d#as.
Francis ec&$ un vistazo alrededor.
*3Est! loca toda la gente que &ay aqu#, *susurr$.
*Es un &ospital para locos, a(arillo, pero no todo el mundo lo est! *respondi$ el
;ombero a la vez que meneaba la cabeza*. %lgunos son s$lo vie(os y seniles, lo que les
&ace parecer un poco extraos. 6tros son retrasados, as# que resultan lentos, pero qu+ los
tra(o aqu# exactamente es un misterio para m#. %lgunos parecen s$lo deprimidos. 6tros
oyen voces. 36yes t voces, a(arillo,
Francis no supo c$mo responder, pues en su interior se inici$ un debate; o#a
discusiones cruzadas, como varias corrientes el+ctricas entre polos.
*-o quiero decirlo *contest$ al "in.
*7ay cosas que es me(or guardarse para uno mismo *asinti$ el ;ombero. Gode$ a
Francis con el brazo y lo condu(o &acia la puerta*. Ien, te ensear+ lo que &ay que ver de
nuestro nuevo &ogar.
*36yes t voces, eter,
*-o. *-eg$ con la cabeza.
*3-o,
*-o. ero tal vez me ir#a bien o#rlas *respondi$. 'onre#a al &ablar, con una
liger#sima curva en las comisuras de los labios, de un modo que Francis reconocer#a muy
!gina B/ de A0B
pronto y que parec#a re"le(ar el car!cter del ;ombero, porque era la clase de persona que
sab#a ver tanto la tristeza como el &umor en cosas que los dem!s considerar#an carentes de
signi"icado.
*3Est!s loco, *pregunt$ Francis.
El ;ombero sonri$ de nuevo, y esta vez solt$ incluso una breve carca(ada.
*3@o est!s t, a(arillo,
*uede *di(o Francis tras inspirar &ondo*. -o lo s+.
*4o dir#a que no *replic$ el ;ombero*. 9ampoco me lo pareci$ cuando te
conoc#. or lo menos, no demasiado loco. 9al vez un poco. ero 3qu+ &ay de malo en eso,
Francis asinti$. Eso lo tranquilizaba.
*34 t, *prosigui$.
El ;ombero titube$ antes de responder.
*'oy algo muc&o peor *asegur$*. or eso estoy aqu#. 'e supone que tienen que
averiguar qu+ me pasa.
*3Qu+ es peor que estar loco,
*;ueno *di(o el ;ombero tras carraspear*, supongo que no pasa nada. 9arde o
temprano te vas a enterar. =ato gente.
4, tras esas palabras, condu(o a Francis &acia el pasillo del &ospital.
!gina BA de A0B
4
9 eso 8ue todo, suongo.
2egro :rande #e dijo *ue no hiciera a#igos, *ue tuviera cuidado, *ue 8uera
reservado % *ue obedeciera las nor#as, % %o hice lo osible or seguir todos sus consejos
e;ceto el ri#ero. 4hora #e regunto si no ten$a ta#bi0n razn en eso. Pero la locura
consiste +ta#bi0n en la eor clase de soledad, % %o estaba a la vez loco % solo, as$ *ue
cuando Peter el ;ombero #e llev con 0l, agradec$ su a#istad en #i descenso al #undo
del Hosital !statal "estern % no le regunt0 *u0 *uer$an decir esas alabras, aun*ue
suon$a *ue ronto lo averiguar$a or*ue el hosital era un sitio donde todo el #undo
ten$a secretos, ero ocos de ellos se guardaban.
1i her#ana #enor #e regunt una vez, #ucho desu0s de *ue #e diesen de alta,
*u0 era lo eor del hosital, % tras re8le;ionar #ucho se lo dije< la rutina. !l hosital
consist$a en un siste#a de e*ue(os #o#entos incone;os *ue no llevaban a ninguna arte
% *ue slo e;ist$an ara asar del lunes al #artes, del #artes al #i0rcoles % as$ sucesiva+
#ente, se#ana tras se#ana, #es a #es. /odos los acientes hab$an sido ingresados or
8a#iliares suuesta#ente bienintencionados o or el siste#a 8r$o e ine8iciente de los
servicios sociales, desu0s de una suer8icial vista judicial en la *ue no sol$an estar
resentes % en la *ue se dictaban rdenes de reclusin or treinta o sesenta d$as. Pero
ronto descubr$a#os *ue estos lazos eran tan ilusorios co#o las voces *ue o$a#os, or+
*ue el hosital od$a renovar las rdenes judiciales si decid$an *ue segu$as siendo una
a#enaza ara ti #is#o o ara los de#)s, lo *ue, en nuestra situacin, sol$a ser la
decisin habitual. 4s$ *ue una orden de reclusin de treinta d$as od$a convertirse con
8acilidad en una estancia de veinte a(os. =n recorrido cuesta abajo, sin tregua, de la
sicosis a la senilidad. Poco desu0s de nuestra llegada averigua#os *ue 0ra#os un oco
co#o #uniciones decr0itas, al#acenadas donde no se ven, *ue se van deteriorando,
o;idando % volviendo cada vez #)s inestables.
Lo ri#ero *ue uno co#rend$a en el Hosital !statal "estern era la #entira #)s
grande< *ue nadie intentaba a%udarte ara *ue #ejoraras ni ara *ue volvieras a casa. ,e
hablaba #ucho, se hac$a #ucho, aarente#ente ara a%udarte a readatarte a la
sociedad, ero en su #a%or arte era teatro, 8iccin, co#o las vistas de altas *ue se
celebraban de vez en cuando. !l hosital era co#o el al*uitr)n en la carretera< te
#anten$a a8errado en tu sitio. =n 8a#oso oeta escribi una vez, de 8or#a bastante
elegante e ingenua, *ue el hogar es el sitio donde sie#re te acogen. >uiz) ara los
oetas, ero no ara los locos. !l hosital se dedicaba a #antenerte 8uera de la #irada
del #undo cuerdo. 2os ten$an ligados con #edicaciones *ue nos e#botaban los sentidos %
obstaculizaban nuestras voces interiores, ero ja#)s eli#inaban or co#leto las
alucinaciones, de #odo *ue los delirios segu$an resonando or los asillos. Pero lo
verdadera#ente erverso era lo derisa *ue acet)ba#os esos delirios. Pasados unos d$as
en el hosital, no #e #olestaba *ue el e*ue(o 2aolen se lantara junto a #i ca#a %
e#ezara a hablar en8)tica#ente sobre #ovi#ientos de troas en "aterloo, % sobre *ue si
las lazas brit)nicas hubieran sido derrotadas or su caballer$a, si Bl?cher se hubiera
de#orado en la carretera o la 3ieja :uardia no hubiera sucu#bido a la lluvia de #etralla
% los #os*uetes, toda !uroa habr$a ca#biado ara sie#re. 2unca estuve seguro de si
2aolen se consideraba real#ente el e#erador de Francia, aun*ue hubiera #o#entos
en *ue actuara co#o si as$ 8uera, o si slo estaba obsesionado con todas esas cosas
or*ue era un ho#bre #enudo, encerrado en un #anico#io con el resto de nosotros, % lo
*ue #)s deseaba era ser algo en la vida.
2os asaba a todos los locos, era nuestra #a%or eseranza % nuestro #a%or sue(o<
*uer$a#os ser algo. Lo *ue nos a8lig$a era lo di8$cil *ue resultaba lograr ese objetivo, as$
!gina BB de A0B
*ue lo sustitu$a#os or delirios. !n #i lanta hab$a #edia docena de Jesucristos, o or lo
#enos ersonas *ue insist$an en *ue se od$an co#unicar con !l directa#ente, un
1aho#a *ue se arrodillaba tres veces al d$a ara rezar de cara a La 1eca, aun*ue sol$a
orientarse en la direccin e*uivocada, un ar de :eorge "ashington % otros residentes,
desde Lincoln % Je88erson hasta Johnson % 2i;on, % varios acientes, co#o el ino8ensivo
ero a veces aterrador Larguirucho, *ue estaban endientes de signos de ,at)n o de
cual*uiera de sus adl)teres. Hab$a ersonas obsesionadas con los g0r#enes, gente a la
*ue aterraban unas bacterias invisibles *ue 8lotaban en el aire, otras *ue cre$an *ue todos
los ra%os de una tor#enta iban dirigidos a ellas, de #odo *ue se encog$an de #iedo or
los rincones. 7tros acientes no dec$an nada % se asaban d$as enteros en un silencio
absoluto, % otros soltaban alabrotas a diestro % siniestro. =nos se lavaban las #anos
veinte o treinta veces al d$a, % otros no se ba(aban nunca. Hab$a #ultitud de co#ulsiones
% obsesiones, delirios % deseseraciones. =no de los *ue acab ca%0ndo#e bien era
conocido co#o 2oticiero. @ecorr$a los asillos co#o un regonero actual, gritando
titularesA era una encicloedia de la actualidad. Por lo #enos, a su #anera, nos #anten$a
conectados con el #undo e;terior % nos recordaba *ue al otro lado de los #uros del
hosital asaban cosas. 9 hab$a incluso una #ujer obesa *ue ocuaba las horas jugando
estuenda#ente al ing+ong en la sala de estar, ero *ue se asaba la #a%or$a del rato
re8le;ionando sobre el hecho de ser la reencarnacin de &leoatra. 4lgunas veces, sin e#+
bargo, &leo slo cre$a ser !lizabeth /a%lor en la el$cula. Fuera co#o 8uese, od$a recitar
casi todas las 8rases del 8il#, incluso las de @ichard Burton, o la totalidad del dra#a de
,haBeseare, #ientras daba otra aliza a *uien se atreviera a jugar con ella.
4hora, cuando lo recuerdo, #e arece todo #u% rid$culo % ienso *ue deber$a
re$r#e.
Pero no lo era. !ra un sitio de un dolor indescritible.
!so es lo *ue la gente *ue nunca ha estado loca no uede entender. Lo #ucho *ue
hiere cada delirio. Lo lejos *ue arece la realidad del alcance de uno. !s un #undo de
deseseracin % 8rustracin. ,$si8o % su e(asco habr$an encajado a la er8eccin en el
Hosital !statal "estern.
5ba a #is sesiones diarias en gruo con el se(or !vans, a *uien lla#)ba#os se(or
del 1al. =n siclogo con el echo hundido % una i#eriosa actitud *ue arec$a sugerir
*ue era suerior or*ue 0l se iba a casa al ter#inar el d$a % nosotros no, lo *ue nos
#olestaba, ero *ue, or desgracia, era la clase #)s aut0ntica de suerioridad. !n estas
sesiones se nos ani#aba a hablar con 8ran*ueza sobre los #otivos or los *ue est)ba#os
en el hosital % sobre lo *ue har$a#os cuando nos dieran de alta.
/odo el #undo #ent$a. =nas #entiras #aravillosas, desen8renadas, oti#istas,
des#edidas, entusiastas.
!;ceto Peter el ;ombero, *ue aenas interven$a. ,e sentaba a #i lado % escuchaba
educada#ente cual*uier 8antas$a *ue los de#)s se inventaran sobre encontrar un e#leo,
volver a estudiar o *uiz) colaborar con un rogra#a de autoa%uda ara servir a otras
ersonas tan a*uejadas co#o nosotros. /odas estas conversaciones eran #entiras basadas
en un deseo 'nico e i#osible< arecer nor#ales. 7, or lo #enos, bastante nor#ales
co#o ara *ue nos dejaran volver a casa.
4l rinciio #e reguntaba si los dos hab$an llegado a alg'n acuerdo rivado ero
#u% 8r)gil, or*ue el se(or del 1al nunca ed$a a Peter el ;ombero *ue aortara algo al
debate, ni si*uiera cuando se alejaba de nosotros % de nuestros roble#as % trataba de
algo interesante co#o la actualidad, con hechos co#o la crisis de los rehenes en 5r)n, los
disturbios en las zonas urbanas deri#idas o las asiraciones de los @ed ,o; ara la
te#orada siguiente, te#as de los *ue el Bo#bero sab$a #ucho. 4#bos ho#bres
!gina BJ de A0B
co#art$an cierta #alevolencia, ero uno era aciente % el otro ad#inistrador, % al
rinciio no se ve$a.
De #odo e;tra(o, hace #u% oco e#ec0 a ensar co#o si hubiera anticiado en
una e;edicin deseserada a las regiones #)s alejadas devastadas de la /ierra, al
#argen de la civilizacin, % #e hubiera distanciado de todo lo conocido ara adentrar#e
en territorios ignotos. /erritorios agrestes.
9 *ue ronto ser$an #)s agrestes a'n.
La ared #e atra$a, % entonces el tel08ono del rincn de la cocina e#ez a sonar.
,ue *ue ser$a una de #is her#anas *ue lla#aba ara saber c#o estaba, *ue era, or
suuesto, co#o esto% sie#re % co#o suongo *ue estar0 sie#re. 4s$ *ue no contest0.
%l cabo de unas semanas, lo que quedaba de invierno parec#a &aberse batido en una
triste retirada, y Francis avanzaba por un pasillo buscando algo que &acer. )na mu(er a su
derec&a "ar"ullaba algo lastimero sobre nios perdidos y se balanceaba atr!s y adelante con
los brazos cruzados como si acunasen algo precioso, cuando no era as#. Delante de +l, un
&ombre vie(o en pi(ama, con la piel arrugada y una mata de pelo plateada y rebelde,
contemplaba con tristeza una pared blanca &asta que -egro <&ico lleg$ y le gir$ con
suavidad por los &ombros, de modo que lo de($ mirando por una ventana con barrotes. Esta
nueva ubicaci$n, con su nueva vista, llev$ una sonrisa al rostro del anciano y -egro <&ico
le dio una palmadita en el brazo para tranquilizarlo. @uego se acerc$ a Francis.
*3<$mo est!s &oy, a(arillo,
*;ien, seor =oses. %unque un poco aburrido.
*En la sala de estar est!n viendo telenovelas.
*-o me gustan demasiado esos programas.
*3-o te pican la curiosidad, a(arillo, 3-o empiezas a preguntarte qu+ pasar! a
toda esa gente con una vida tan extraa, 7ay muc&os giros y misterios que enganc&an a
muc&os espectadores. 3-o te interesan,
*'upongo que deber#an, seor =oses, pero no lo s+. -o me parecen reales.
*;ueno, tambi+n &ay personas (ugando a cartas. 4 tambi+n a (uegos de mesa.
Francis sacudi$ la cabeza.
*34 una partida de ping?pong con <leo,
El (oven sonri$ y sigui$ sacudiendo la cabeza.
*3Qu+ pasa, seor =oses, *di(o*. 3<ree que estoy tan loco como para retarla,
*-o, a(arillo. *El comentario arranc$ una carca(ada al auxiliar*. -i siquiera t
est!s tan loco.
*3uedo obtener un pase para salir al aire libre, *pregunt$ Francis de golpe.
*Iarios pacientes saldr!n esta tarde *contest$ -egro <&ico tras ec&ar un vistazo al
relo(*. 7ace un d#a tan bonito que podr#an plantar algunas "lores, dar un paseo y respirar
un poco de aire "resco. Ie a ver al seor Evans y puede que te de(e ir. % m# me parece bien.
Francis encontr$ al seor del =al de pie en el pasillo, "rente a su despac&o, c&arlando
con el doctor 9omapastillas. @os dos parec#an agitados. Kesticulaban y discut#an
ve&ementemente, pero era una discusi$n curiosa, porque cuanto m!s intensa se volv#a, m!s
ba(o &ablaban, de modo que al "inal, cuando Francis estuvo a su lado, los dos se siseaban
como un par de serpientes en"rentadas. arec#an a(enos al resto del mundo, y varios
pacientes se unieron a Francis arrastrando los pies a izquierda y derec&a. Francis oy$ por
"in c$mo 9omapastillas dec#a en"adado.
*;ueno, no podemos permitirnos este tipo de "allo, ni por un momento. Espero por
su bien que aparezcan pronto.
*Es evidente que se &an perdido, o acaso las &an robado *respondi$ el seor del
=al*. Eso no es culpa m#a. 'eguiremos buscando, es lo nico que puedo &acer.
!gina BM de A0B
*7!galo. *9omapastillas asinti$, pero su rostro re"le(aba rabia*. 4 espero que
tarde o temprano aparezcan. -o de(e de in"ormar a seguridad, y p#dales que le den otro
(uego. ero es una violaci$n grave de las normas.
4, acto seguido, el pequeo m+dico indio se volvi$ de golpe y se ale($ sin prestar
atenci$n a nadie, excepto a un &ombre que se situ$ ante +l pero "ue rec&azado con un
gesto. Evans se gir$ &acia los dem!s, igual de irritado.
*3Qu+, *espet$*. 3Qu+ quer+is,
'u tono provoc$ que una mu(er sollozara al instante, y un anciano neg$ con la cabeza
antes de ale(arse &ablando consigo mismo, m!s c$modo con la conversaci$n que pod#a
mantener +l solo que con la que &abr#a tenido con el en"adado psic$logo.
Francis, sin embargo, dud$. 'us voces le gritaban. DIeteEDIete enseguidaE ero no lo
&izo y, pasado un instante, reuni$ el cora(e su"iciente para &ablar.
*3odr#a darme un pase para salir al patio, El seor =oses va a llevar a unos
cuantos pacientes al (ard#n esta tarde y me gustar#a ir con ellos. Di(o que le parec#a bien.
*3Quieres salir,
*'#. or "avor.
*3or qu+ quieres salir, Francis, 3Qu+ &ay en el exterior que te parece tan atractivo,
Francis no sab#a si se estaba burlando o s$lo bromeaba.
*7ace buen d#a. El primero desde &ace muc&o. ;rilla el sol y &ace calor. %ire
"resco.
*34 crees que es me(or que lo que se te o"rece aqu# dentro,
*4o no &e dic&o eso, seor Evans. Es primavera y me gustar#a salir.
*<reo que tienes intenci$n de escaparte, Francis. *El seor del =al sacudi$ la
cabeza*. De &uir. <reo que piensas que, cuando el seor =oses est+ de espaldas, podr!s
encaramarte por la &iedra, salvar el muro, ba(ar corriendo la colina m!s all! de la
universidad y tomar un autobs que te lleve le(os de aqu#. <ualquier autobs, el que sea,
porque cualquier sitio es me(or que +ste; eso es lo que pienso que tienes intenci$n de &acer
*asegur$ con tono tenso y agresivo.
*-o, no, no replic$ Francis. '$lo quiero salir al patio.
*Eso es lo que dices, pero 3c$mo s+ que es la verdad, 3<$mo puedo "iarme de ti,
a(arillo, 3Qu+ &ar!s para convencerme de que me estas diciendo la verdad,
Francis no sab#a c$mo responder. 3<$mo podr#a demostrar nadie que una promesa
&ec&a era sincera, a no ser que "uera cumpli+ndola,
*'$lo quiero salir *insisti$*. -o &e salido desde que llegu+.
*3<rees que mereces ese privilegio, 3Qu+ &as &ec&o para gan!rtelo, Francis,
*-o s+. -o sab#a que &ab#a que gan!rselo. '$lo quiero salir.
*3Qu+ te dicen tus voces, a(arillo,
Francis dio un pasito &acia atr!s, porque sus voces le estaban gritando instrucciones
y conse(os, distantes pero claros, para que se ale(ara del psic$logo r!pidamente y de(ara la
salida al patio para otro d#a, pero insisti$ un momento m!s, lo que supon#a un desa"#o poco
&abitual al alboroto de su interior.
*-o oigo ninguna voz, seor Evans. '$lo quiero salir. Eso es todo. -o quiero
escaparme. -o quiero tomar ningn autobs a ninguna parte. '$lo quiero respirar un poco
de aire "resco.
Evans asinti$ con una sonrisa desdeosa.
*-o te creo *sentenci$, pero sac$ un pequeo bloc del bolsillo superior y escribi$
unas palabras*. Dale esto al seor =oses *indic$*. ermiso para salir concedido. ero
no te retrases para nuestra sesi$n en grupo de la tarde.
Francis encontr$ a -egro <&ico "umando un cigarrillo en el puesto de en"ermer#a,
donde coqueteaba con la en"ermera <aray y una nueva en"ermera en pr!cticas. @a
!gina BP de A0B
llamaban Gubita porque llevaba el cabello rubio muy corto, estilo pa(e, lo que contrastaba
con los peinados a&uecados de las dem!s en"ermeras, que eran mayores y estaban m!s
su(etas a las "laccideces y arrugas de la mediana edad. Gubita era (oven, delgada y nervuda,
con un "#sico (uvenil ba(o el uni"orme blanco. 9en#a la piel p!lida, casi translcida, y
parec#a brillar tenuemente ba(o las luces del tec&o. 'u voz era suave, di"#cil de o#r, y se
convert#a en un susurro cuando estaba nerviosa, lo que, segn ve#an los pacientes, pasaba a
menudo. @os alborotos le provocaban ansiedad, en particular cuando el puesto de
en"ermer#a se llenaba a las &oras en que se entregaban las medicaciones. Eran siempre
momentos de tensi$n, con personas que se empu(aban para acercarse a la ventanilla de la
re(illa met!lica, donde las pastillas se entregaban en vasitos de pl!stico con los nombres de
los pacientes escritos. @e costaba conseguir que los pacientes &icieran cola, que se callaran
y, sobre todo, ten#a problemas cuando &ab#a empu(ones, lo que suced#a bastante a menudo.
% Gubita se le daba me(or estar sola con un paciente, cuando su voz suave y a"lautada no
ten#a que luc&ar con muc&as. % Francis le ca#a bien porque, al menos, no era demasiado
mayor que +l, pero sobre todo porque su voz le resultaba tranquilizadora y le recordaba a la
de su madre unos aos atr!s, cuando le le#a por la noc&e. or un momento, intent$ recordar
cu!ndo &ab#a de(ado de &acerlo, porque la imagen le pareci$ de repente muy le(ana, casi
como si "uera &istoria en lugar de recuerdo.
*39ienes el pase, a(arillo, *pregunt$ -egro <&ico.
*%qu#. *'e lo entreg$ y, al alzar los o(os, vio a eter el ;ombero por el pasillo*.
DeterE *llam$*. 9engo permiso para salir. 3or qu+ no le pides uno al seor del =al y
vienes t tambi+n,
*-o puedo, a(arillo *sonri$ el ;ombero, y se acerc$ sacudiendo la cabeza*. Ia
contra las normas. *=ir$ a -egro <&ico, que asinti$ a modo de con"ormidad.
*@o siento *di(o el auxiliar*. El ;ombero tiene raz$n. -o puede.
*3or qu+ no, *quiso saber Francis.
*orque +sas son las condiciones?de mi estancia. -o puedo cruzar ninguna puerta
cerrada con llave.
*-o comprendo *coment$ Francis.
*Forma parte de la orden (udicial que me recluye aqu#*explic$ el ;ombero con
voz teida de pesar*. -oventa d#as de observaci$n. Evaluaci$n. Diagn$stico psicol$gico.
ruebas en las que me muestran una manc&a de tinta y yo tengo que decir que veo a dos
personas &aciendo el amor. 9omapastillas y el seor del =al preguntan, yo contesto y ellos
lo anotan, y un d#a de +stos el asunto vuelve al tribunal. ero no puedo cruzar ninguna
puerta cerrada con llave. 9odo el mundo est! en una especie de c!rcel, a(arillo. @a m#a es
m!s restrictiva que la tuya.
*-o es nada del otro mundo, a(arillo *aadi$ -egro <&ico*. %qu# &ay muc&as
personas que no salen nunca. Depende de lo que &iciste para que te tra(eran aqu#. or
supuesto, tambi+n &ay muc&os que no quieren salir, aunque podr#an si lo pidieran. '$lo que
nunca lo piden.
Francis lo comprendi$ pero no lo entendi$.
*-o me parece (usto *asegur$ mirando al ;ombero.
*-o creo que nadie pensara en el concepto de (usticia, a(arillo. ero yo lo acept+,
de modo que las cosas son as#. =e estoy quietecito. =e reno con 9omapastillas un par de
veces a la semana. %sisto a las sesiones con el seor del =al. De(o que me observen.
Oncluso a&ora, mientras estamos &ablando, el seor =oses, Gubita y la seorita <aray me
est!n observando y escuc&ando lo que digo, y todo lo que adviertan puede terminar en el
in"orme que 9omapastillas remitir! al tribunal. %s# que &e de ir con cuidado con lo que
digo porque no se sabe qu+ podr#a convertirse en el elemento clave. 3-o es cierto, seor
=oses,
!gina B1 de A0B
-egro <&ico asinti$. Francis lo encontr$ todo muy impersonal, como si el ;ombero
estuviera &ablando sobre otro &ombre, no sobre +l.
*<uando &ablas as# *di(o*, no pareces estar loco.
Este comentario &izo sonre#r ir$nicamente a eter, que al punto adopt$ una expresi$n
de c&i"lado y exclam$.
*D6&, Dios m#oE Eso es terrible. D9erribleE *Emiti$ un sonido gutural*. Entonces,
deber#a tener m!s cuidado. orque necesito estar loco.
ara un &ombre que estaba siendo observado, eter no parec#a demasiado
preocupado, lo que contrastaba con muc&os de los paranoicos del &ospital, que cre#an que
eran observados sin cesar, cuando no era el caso. <laro que cre#an que los observaba el
F;O, la <W% o incluso el 8K;, o extraterrestres, de modo que sus circunstancias eran muy
distintas. Francis vio c$mo el ;ombero se marc&aba &acia la sala de estar, y pens$ que
incluso cuando silbaba o con"er#a un garbo exagerado a su "orma de andar, s$lo &ac#a m!s
patente lo que le entristec#a.
El sol c!lido acarici$ la cara de Francis. -egro Krande se &ab#a unido a su &ermano
para dirigir la expedici$n, uno delante y el otro detr!s, con los doce pacientes que paseaban
por los terrenos del &ospital en "ila india. @arguiruc&o iba con ellos, mascullando que
estaba alerta, tan atento como siempre, y tambi+n <leo, que iba mirando el suelo y
escudriando entre los arbustos y mato(os, con la esperanza de encontrar una v#bora.
Francis imaginaba que una simple culebra de (aretas &ar#a las veces de serpiente a la
per"ecci$n, pero no servir#a para el suicidio. 9ambi+n iban varias mu(eres mayores que
caminaban muy despacio, un par de &ombres mayores y tres pacientes de mediana edad,
todos de la categor#a desaliada e indi"erente que distingu#a a quienes estaban en el
&ospital desde &ac#a aos. @levaban c&ancletas o zapatos, camisetas o (ers+is ra#dos que no
parec#an irles bien o corresponderse, lo que era la norma del &ospital. )n par de &ombres
ex&ib#an una expresi$n &uraa y eno(ada, como si la luz del sol que les acariciaba la cara
les en"ureciera de algn modo. Francis pens$ que eso era lo que &ac#a del &ospital un sitio
inquietante. )n d#a que deber#a &aber provocado risas rela(adas inspiraba en cambio una
rabia silenciosa.
@os dos auxiliares andaban sin prisas &acia la parte posterior del comple(o, donde
&ab#a un pequeo (ard#n. En una mesa de picnic que &ab#a soportado un invierno crudo,
con la super"icie combada y marcada por las inclemencias del tiempo, &ab#a unas cuantas
ca(as de semillas y un cubo ro(o de playa con unas palitas dentro. 7ab#a una regadora de
aluminio y una manguera conectada a un nico gri"o que remataba una caer#a solitaria
que sobresal#a del suelo. En unos segundos, -egro Krande y -egro <&ico ten#an al grupo
rastrillando y labrando la tierra con las pequeas &erramientas para prepararla para plantar.
Francis se dedic$ a ello unos instantes y despu+s alz$ la mirada.
=!s all! del (ard#n &ab#a otra "ran(a de tierra, un rect!ngulo largo rodeado de una
vie(a cerca de madera, antao blanca pero a&ora de un gris apagado. @os &ierba(os crec#an
en "orma de matas en la !rida tierra. Omagin$ que ser#a alguna clase de cementerio, porque
&ab#a dos l!pidas de granito desva#das, un poco ladeadas, de modo que recordaban dientes
irregulares en la boca de un nio. 4 tras la cerca posterior &ab#a una &ilera de !rboles
plantados muy (untos para "ormar una barrera natural y tapar una alambrada.
Ec&$ un vistazo al &ospital en s#. % su izquierda, medio tapado por una unidad, se
ve#a la central de cale"acci$n y suministro el+ctrico, con una c&imenea que soltaba una
delgada columna de &umo blanco al cielo azul. 6cultos ba(o el suelo, en direcci$n a todos
los edi"icios, &ab#a tneles con conductos de cale"acci$n. Iio algunos cobertizos, con
equipo amontonado a los lados. @os edi"icios restantes eran muy parecidos, de ladrillo, con
&iedra y el tec&o de pizarra gris. @a mayor#a estaban diseados para recibir pacientes, pero
uno &ab#a sido convertido en residencia para las en"ermeras en pr!cticas, y varios
!gina BS de A0B
rediseados dplex donde se alo(aban algunos psiquiatras residentes con sus "amilias. 'e
distingu#an porque ten#an (uguetes esparcidos en el porc&e, y uno ten#a un ca($n de arena.
<erca del edi"icio de administraci$n &ab#a asimismo una caseta de seguridad, donde los
guardas del &ospital "ic&aban al entrar y salir. El edi"icio de administraci$n ten#a un ala con
un auditorio, donde supuso que el personal celebraba reuniones y c&arlas. ero, en general,
el comple(o mostraba una similitud deprimente. <ostaba entender qu+ &ab#a pretendido el
arquitecto, porque los edi"icios segu#an una disposici$n capric&osa que contraven#a la
urbanizaci$n racional. Dos estaban situados (untos, mientras que un tercero estaba
orientado en otra direcci$n. Era casi como si los &ubieran construido sin ton ni son.
@a parte "rontal del comple(o &ospitalario estaba rodeada por un alto muro de ladrillo
ro(o, con una elaborada ver(a de &ierro negro en la entrada. -o distingui$ ningn cartel en
ella, y dudaba que lo &ubiera. 'i uno se acercaba al &ospital, ya sab#a lo que era y para qu+
serv#a, de modo que un cartel &abr#a sido una redundancia.
<ontempl$ el muro y le pareci$ que deb#a de alcanzar entre tres y tres metros y
medio de altura. % los lados y en la parte posterior del &ospital, el muro se prolongaba en
una alambrada oxidada en muc&os puntos y coronada con alambre de espino. %dem!s del
(ard#n, &ab#a una zona de e(ercicio y una "ran(a pavimentada, que conten#a una cesta de
baloncesto en un extremo y una red de voleibol en el centro, pero ambas cosas estaban
torcidas y rotas, oscurecidas debido al abandono y la "alta de mantenimiento. 9ampoco
pudo imaginar que alguien las usara.
*3Qu+ est!s mirando, a(arillo, *pregunt$ -egro <&ico.
*El &ospital. -o sab#a lo grande que era.
*%&ora &ay muc&os pacientes, demasiados *coment$ el auxiliar en voz ba(a*.
@as unidades est!n abarrotadas. @as camas, apretu(adas entre s#. Kente sin nada que &acer,
pasando el rato en los pasillos. -o &ay bastantes (uegos. -o &ay terapia su"iciente. El
&acinamiento no es bueno.
Francis dirigi$ la vista m!s all! de la enorme ver(a que &ab#a cruzado a su llegada al
&ospital. Estaba abierta de par en par.
*@a cierran por la noc&e *di(o -egro <&ico antes de que se lo preguntara.
*El seor Evans pensaba que intentar#a escaparme *coment$ Francis.
*@a gente siempre piensa que eso es lo que &ar!n las personas que est!n aqu#. *
'acudi$ la cabeza con una sonrisa*. 7asta el seor del =al. @leva aqu# un par de aos y
ya deber#a saber que no es as#.
*3or qu+ no, *pregunt$ Francis*. 3or qu+ no intenta &uir la gente,
*4a sabes la respuesta, a(arillo *suspir$ -egro <&ico*. -o es cuesti$n de vallas,
ni de puertas cerradas con llave, aunque tenemos un mont$n. 7ay muc&as "ormas de tener
a una persona encerrada. i+nsalo. ero la me(or no tiene nada que ver con "!rmacos o
cerro(os. aqu# casi nadie tiene adonde ir. 'i no tienes eso, no te vas. Es as# de simple.
Dic&o eso, se volvi$ para ayudar a <leo con sus semillas. -o &ab#a cavado los surcos
lo bastante pro"undos ni lo bastante anc&os. 'u rostro re"le(aba cierta "rustraci$n &asta que
-egro <&ico le record$ que cuando su tocaya entr$ en Goma, los sirvientes esparcieron
p+talos de rosas a su paso. Eso la &izo re"lexionar un momento, y luego se puso a cavar y
rastrillar la tierra pedregosa con una resoluci$n que parec#a verdaderamente
inquebrantable. <leo era una mu(er corpulenta, que llevaba vestidos &olgados de colores
vivos que ondeaban alrededor de su cuerpo y ocultaban su volumen enorme. Gesollaba a
menudo, "umaba demasiado y el cabello oscuro le ca#a despeinado sobre los &ombros.
<uando caminaba, sol#a tambalearse de un lado a otro, como un barco a la deriva sacudido
por los vientos y el mar agitado. ero Francis sab#a que se trans"ormaba cuando cog#a una
pala de ping?pong. se liberaba de su tamao entorpecedor como por arte de magia y se
volv#a esbelta, !gil y r!pida.
!gina B0 de A0B
Iolvi$ a mirar la ver(a y a los dem!s pacientes, y empez$ a comprender lo que -egro
<&ico le &ab#a dic&o. )no de los &ombres mayores ten#a problemas con su palita, que
sacud#a con "uerza con una mano temblorosa. 6tro se &ab#a distra#do y contemplaba un
cuervo escandaloso que se &ab#a posado en un !rbol cercano.
En su interior, una de sus voces repet#a lo que &ab#a dic&o -egro <&ico, subrayando
cada palabra. -adie &uye porque nadie tiene adonde ir. 4 t tampoco, Francis.
4 un coro de asentimiento.
'e sinti$ mareado un instante, porque all#, ba(o el sol y la suave brisa primaveral, con
las manos cubiertas de tierra del (ard#n, vio que +se podr#a ser su "uturo. 4 eso lo aterr$
m!s que cualquier otra cosa que le &ubiera ocurrido &asta entonces. <omprendi$ que su
vida era una cuerda "ina y resbaladiza, y que ten#a que agarrarse a ella. Era la peor
sensaci$n que &ubiera tenido nunca. 'ab#a que estaba loco y sab#a, con la misma
seguridad, que no pod#a estarlo. 9en#a que encontrar algo que lo mantuviera cuerdo. 6 que
lo &iciera parecer cuerdo.
Onspir$ con "uerza. -o ser#a "!cil.
4, como para subrayar el problema, sus voces discut#an acaloradamente en su
interior. Ontent$ acallarlas, pero era di"#cil. 9ardaron unos minutos en ba(ar el volumen, de
modo que +l pudiera entender lo que estaban diciendo. Francis mir$ a los dem!s pacientes
y vio que dos lo observaban con atenci$n. Deb#a de &aber "ar"ullado algo en voz alta al
intentar imponer orden en la ca$tica asamblea de su interior. ero los auxiliares no
parec#an &aberse dado cuenta de la luc&a repentina que &ab#a librado.
'in embargo, @arguiruc&o s#. 9raba(aba a poca distancia de Francis y se acerc$ a +l.
*Ias a estar bien, a(arillo *di(o, y una sbita emoci$n le quebr$ la voz*. 9odos
lo estaremos. 'iempre y cuando estemos en guardia. 9enemos que estar alertas *prosigui$
*. 4 no te descuides ni un segundo. Est! a nuestro alrededor y podr#a aparecer en
cualquier momento. 9enemos que estar preparados. <omo los boy scouts. @istos para
cuando llegue. *arec#a m!s agitado y desesperado que de costumbre.
Francis cre#a saber de qu+ &ablaba @arguiruc&o, pero entonces comprendi$ que
podr#a tratarse de cualquier cosa, aunque lo m!s seguro era que se re"iriera a una presencia
sat!nica. @arguiruc&o ten#a una "orma de ser curiosa. od#a pasar de man#aca a casi dulce
en unos segundos. En un momento dado era todo brazos y !ngulos y se mov#a como una
marioneta mane(ada por unas "uerzas invisibles, y acto seguido se amilanaba y su estatura
lo &ac#a tan amenazador como una simple "arola. Francis asinti$, tom$ un puado de
semillas de un paquete y las &undi$ en la tierra.
-egro Krande se incorpor$ y se sacudi$ la tierra de su uni"orme blanco.
*=uy bien *di(o con alegr#a*. Gegaremos la zona y nos iremos. *=ir$ a Francis
y le pregunt$*. 3Qu+ &as plantado, a(arillo,
*Gosas *respondi$ el (oven tras ec&ar un vistazo al paquete de semillas*. Go(as.
=uy bonitas pero di"#ciles de coger. 9ienen espinas.
@uego, se levant$, se puso en la "ila y todos regresaron al edi"icio. Ontent$ absorber y
acumular todo el aire "resco que pudo porque supuso que pasar#a bastante tiempo antes de
volver a salir.
Fuera lo que "uese lo que &ab#a provocado que @arguiruc&o perdiera el poco control
que ten#a, persisti$ esa tarde en la sesi$n de grupo. 'e reunieron, como de costumbre, en
una de las salas de %m&erst que recordaban a un aula, con unas veinte sillas plegables de
metal gris dispuestas en c#rculo. % Francis le gustaba situarse donde pudiera mirar por los
barrotes de la ventana si la conversaci$n se volv#a aburrida. El seor del =al &ab#a llevado
el peri$dico de la maana para estimular una discusi$n sobre &ec&os de actualidad, pero
s$lo pareci$ agitar todav#a m!s a @arguiruc&o. Estaba sentado "rente al sitio que Francis
ocupaba (unto al ;ombero y se le ve#a presa del desasosiego. El seor del =al pidi$ a
!gina J2 de A0B
-oticiero que leyera los titulares del d#a. El paciente lo &izo de "orma exagerada, subiendo
y ba(ando la voz en cada lectura. 7ab#a pocas noticias alentadoras. @a crisis de los re&enes
en Or!n segu#a sin soluci$n. )na protesta en 'an Francisco &ab#a derivado en violencia, con
varias detenciones y uso de gas lacrim$geno por parte de la polic#a. En ar#s y Goma,
mani"estantes antiamericanos &ab#an quemado banderas y e"igies del 9#o 'am antes de
provocar disturbios calle(eros. En @ondres, las autoridades &ab#an usado caones de agua
contra mani"estantes de similar cariz. El #ndice DoQ 5ones &ab#a ba(ado. En una c!rcel de
%rizona se &ab#a producido un mot#n que &ab#a arro(ado &eridos tanto entre reclusos como
carceleros. En ;oston, la polic#a segu#a sin resolver varios &omicidios cometidos el ao
anterior e in"ormaba que carec#a de nuevas pistas en los casos, que consist#an en el
secuestro y la violaci$n de mu(eres antes de asesinarlas. )n accidente en el que se &ab#an
visto implicados tres coc&es en la carretera 0/, en las a"ueras de Kreen"ield, se &ab#a
cobrado un par de vidas. 4 un grupo ecologista &ab#a demandado a un importante
empresario local por el vertido de residuos t$xicos en el r#o <onnecticut.
<ada vez que -oticiero &ac#a una pausa y el seor del =al intentaba comentar
alguna de estas noticias, u otras, todas desalentadoras, @arguiruc&o asent#a con energ#a y
empezaba a "ar"ullar.
*F#(ate. 3@o ves, D% eso me re"ieroE
Era un poco como estar en una peculiar iglesia evangelista. Evans no prestaba
atenci$n a @arguiruc&o y procuraba que los dem!s miembros del grupo participaran en una
especie de conversaci$n.
ero el ;ombero se volvi$ &acia @arguiruc&o y le pregunt$.
*3Qu+ pasa, &ombre,
*3-o lo ves, eter, *respondi$ @arguiruc&o con voz temblorosa*. D7ay seales
por todas partesE Disturbios, odio, guerra, asesinatos... *'e dirigi$ a Evans*. 3-o dice
nada el peri$dico sobre alguna &ambruna,
El seor del =al titube$.
*@os sudaneses se en"rentan a una mala cosec&a *in"orm$ -oticiero con regoci(o
*. @a sequ#a y el &ambre provocan una crisis de re"ugiados. 9&e -eQ 4orT 9imes.
*3<ientos de muertos, *quiso saber @arguiruc&o.
*'#. 'eguro *respondi$ Evans*. uede que incluso m!s.
*7e visto las "otogra"#as antes. *@arguiruc&o asinti$ con +n"asis*. -ios
pequeos con las barrigas &inc&adas, las piernas como palillos y los o(os &undidos, vac#os
y desesperados. 4 la en"ermedad, eso est! siempre entre nosotros, (unto con la &ambruna.
-i siquiera tengo que leer el %pocalipsis con demasiada atenci$n para reconocer lo que
est! pasando. 'on todas seales.
'e recost$ bruscamente en la silla plegable y mir$ por la ventana con barrotes que
daba a los terrenos del &ospital como si evaluara la ltima luz del d#a.
*-o &ay duda de que la presencia de 'at!n est! aqu# *asegur$*. =irad todo lo
que est! pasando en el mundo. =alas noticias por todas partes. 3Qui+n m!s podr#a ser
responsable,
Dic&o eso, cruz$ los brazos. Gespiraba con di"icultad, y gotitas de sudor le perlaban
la "rente, como si tuviera que es"orzarse muc&o en controlar cada pensamiento que
retumbaba en su cabeza. El resto del grupo estaba clavado en la silla, sin moverse, con la
mirada "i(a en @arguiruc&o mientras +ste combat#a los temores que lo zarandeaban inte?
riormente.
El seor del =al se percat$ de ello y cambi$ de tema.
*asemos a la secci$n de deportes *sugiri$. @a alegr#a de su voz era casi
insultante.
!gina J/ de A0B
*-o *replic$ el ;ombero con una nota de rabia*. -o quiero &ablar sobre b+isbol
o baloncesto. <reo que deber#amos &ablar sobre el mundo que nos rodea. 4 creo que
@arguiruc&o &a dado con algo. 9odo lo que &ay al otro lado de estas puertas es terrible.
6dio, muertes y asesinatos. 3De d$nde procede, 3Qui+n lo &ace, 3Qui+n sigue siendo
bueno, Quiz! no sea porque 'at!n est! aqu#, como cree @arguiruc&o. Quiz! sea porque
todos nos &emos vuelto peores y ni siquiera sea necesario que +l est+ aqu# porque nosotros
&acemos su traba(o por +l.
Evans lo mir$ con dureza.
*<reo que tu opini$n es interesante *a"irm$ despacio. 9en#a los o(os entornados y
&ab#a medido las palabras para imbuirlas de una sutil "rialdad*, pero exageras las cosas.
%dem!s, no veo que tenga demasiada relaci$n con el ob(etivo de este grupo. Estamos aqu#
para explorar "ormas de reincorporarse a la sociedad, no razones para esconderse de ella, a
pesar de que el mundo no sea como nos gustar#a. -i creo que sirva de nada que
consintamos nuestros delirios o les demos cr+dito.
Estas ltimas palabras iban dirigidas tanto a eter como a @arguiruc&o.
El ;ombero ten#a el rostro tenso. Empez$ a replicar, pero se detuvo. @arguiruc&o
llen$ ese repentino vac#o.
*'i nosotros tenemos la culpa de todo lo que est! pasando, entonces no &ay ninguna
esperanza *asegur$ con voz temblorosa, al borde de las l!grimas*. -inguna.
@o di(o con tanta desesperaci$n que varios de los que &ab#an guardado silencio &asta
entonces soltaron un grito apagado. )n &ombre mayor empez$ a sollozar y una mu(er que
llevaba una bata rosa arrugada, demasiado r#mel en los o(os y unas zapatillas con "orma de
cone(ito, rompi$ en llanto.
*D6&, qu+ tristeE *exclam$*. 9odo es muy triste.
Francis "i($ la mirada en el psic$logo, que intentaba recuperar el control de la sesi$n.
*El mundo es como &a sido siempre *sentenci$*. @o que tratamos aqu# es nuestra
parte en +l.
-o "ue el comentario adecuado. @arguiruc&o se puso de pie de un brinco y empez$ a
agitar los brazos sobre la cabeza, como &ab#a &ec&o la primera vez que Francis lo &ab#a
visto.
*DEs as#E *grit$, sobresaltando a los miembros m!s t#midos del grupo*. DEl mal
est! en todas partesE 9enemos que encontrar el modo de mantenerlo ale(ado. 9enemos que
unirnos. Formar comit+s. Formar grupos de vigilantes. D9enemos que organizamosE
D<oordinarnosE Odear un plan. @evantar de"ensas. roteger los muros. D9enemos que
traba(ar muc&o para mantenerlo "uera del &ospitalE *Onspir$ &ondo y dirigi$ la mirada a
todos los presentes.
%lgunas cabezas asintieron. 9en#a sentido.
*odemos contener el mal *di(o @arguiruc&o*. ero s$lo si estamos alertas.
4, con el cuerpo an temblando debido al es"uerzo que le &ab#a costado expresar su
opini$n, se sent$ de nuevo y volvi$ a cruzar los brazos para guardar silencio.
Evans "ulmin$ con la mirada a eter, como si +l tuviera la culpa del arrebato de
@arguiruc&o.
*% ver, eter, cu+ntanos *di(o despacio*. 3<rees que para mantener a 'at!n "uera
del &ospital quiz! deber#amos ir todos a la iglesia con regularidad,
El ;ombero se puso tenso en su asiento.
*-o *respondi$*. -o creo que...
*3-o deber#amos rezar, 3Or a misa, 3Decir un ave mar#a y un padrenuestro,
3<omulgar todos los domingos, 3-o deber#amos con"esar nuestros pecados de "orma casi
constante,
!gina JA de A0B
*uede que esas cosas te &agan sentir me(or. *@a voz del ;ombero ba($ de tono y
de intensidad*. ero no creo que...
*6&, perdona *lo interrumpi$ Evans por segunda vez con una nota de cinismo*.
Or a la iglesia y asistir a cualquier tipo de actividad religiosa organizada ser#a impropio del
;ombero, 3verdad, orque el ;ombero tiene un problema con las iglesias, 3no es as#,
eter se revolvi$ en la silla. Francis detect$ en su mirada una "uria desconocida.
*-o son las iglesias. Es una iglesia. 4 tuve un problema. ero lo resolv#, 3recuerda,
seor Evans,
@os dos &ombres se miraron un instante.
*'# *asinti$ Evans*. 'upongo que s#. 4 mira adonde te &a llevado.
Durante la cena, las cosas parecieron empeorar para @arguiruc&o.
Esa noc&e se serv#a pollo a la crema, que consist#a en una espesa crema gris!cea y
poco pollo, con unos guisantes tan &ervidos que cualquier posible reivindicaci$n en el
sentido de que eran una verdura se &ab#a evaporado en la olla, y unas patatas al &orno que
ten#an la misma consistencia de las congeladas, salvo que estaban tan calientes como
brasas extra#das de una &oguera. @arguiruc&o estaba sentado solo, en una mesa del rinc$n;
los dem!s pacientes se &ab#an apiado en las otras mesas para de(arlo solo. )no o dos
&ab#an intentando sentarse con +l al principio de la cena, pero @arguiruc&o los &ab#a
ec&ado con gestos &oscos y gruidos de perro vie(o al que molestan mientras duerme.
El murmullo &abitual parec#a apagado, el ruido de los platos y las bande(as m!s
tenue. 7ab#a varias mesas separadas para los pacientes de m!s edad, seniles que
necesitaban ayuda, pero incluso la tarea de alimentarlos, o de atender a los catat$nicos de
mirada vac#a, apenas conscientes de nada, parec#a m!s silenciosa, m!s contenida. Desde
donde estaba sentado, masticando con tristeza la ins#pida comida, Francis ve#a c$mo todos
los auxiliares del comedor lanzaban miradas a @arguiruc&o para vigilarlo mientras segu#an
atendiendo a los dem!s. En cierto momento apareci$ 9omapastillas, observ$ a @arguiruc&o
unos instantes y luego &abl$ brevemente con Evans. %ntes de marc&arse, escribi$ una
receta y se la entreg$ a una en"ermera.
@arguiruc&o parec#a a(eno a la atenci$n que suscitaba.
7ablaba consigo mismo y discut#a mientras mov#a la comida por el plato y "ormaba
con ella una masa compacta. 'e bebi$ el vaso de agua. 7ac#a gestos alocados y en un par
de ocasiones seal$ al "rente clavando el dedo #ndice en el aire como si acusara a alguien.
@uego agac&aba la cabeza, contemplaba la comida y volv#a a "ar"ullar para s# mismo.
Fue &acia los postres, unos cuadrados de gelatina de lima, cuando @arguiruc&o alz$
por "in la vista, como si de repente "uera consciente de d$nde estaba. 'e volvi$ en la silla
con una expresi$n de sorpresa y asombro. El pelo &irsuto, que sol#a caerle en delgados
rizos grises sobre los &ombros, parec#a a&ora cargado el+ctricamente, como un persona(e
de dibu(os animados que &a metido el dedo en un enc&u"e, salvo que en su caso no era de
broma y nadie re#a. 9en#a los o(os muy abiertos y llenos de miedo, igual que cuando
Francis lo &ab#a conocido pero multiplicado por cien, como si la pasi$n lo acelerara.
Francis vio c$mo se "i(aban en Gubita, quien, cerca de donde @arguiruc&o estaba sentado,
ayudaba a una anciana cort!ndole el pollo a trocitos y llev!ndoselos a la boca como si
"uera una nia en su trona.
@arguiruc&o apart$ &acia atr!s la silla con un &orrible c&irrido. En el mismo
movimiento, levant$ un #ndice cadav+rico y seal$ a la (oven en"ermera en pr!cticas.
*D9E *bram$ con "uria.
Gubita lo mir$ con"undida. 'e seal$ a s# misma y con los labios "orm$ la palabra
C34o,F. -o se movi$ de su sitio. Francis crey$ que pod#a deberse a su escasa "ormaci$n.
<ualquier veterano del &ospital &abr#a reaccionado m!s deprisa.
*D9E *grit$ @arguiruc&o de nuevo*. D9ienes que ser tE
!gina JB de A0B
Del otro lado del comedor, -egro <&ico y su &ermano intentaron acercarse deprisa.
ero las &ileras de mesas y sillas y la cantidad de pacientes obstaculizaban su avance.
Gubita se puso de pie mirando a @arguiruc&o, que se dirig#a &acia ella con rapidez, con el
#ndice acusador seal!ndola. @a en"ermera retrocedi$ un paso &acia la pared.
*DEres t, lo s+E *grit$* D9 eres nuevaE DEres la nica que no &a sido
comprobadaE DEres tE D9ienes que serloE D@a encarnaci$n del malE 9e de(amos entrar.
DIeteE DIeteE D9ened todos cuidadoE D-o sabemos qu+ podr#a &acerE
'us advertencias "ren+ticas daban a entender a los dem!s pacientes que Gubita estaba
en"erma o era peligrosa. 9odos retrocedieron asustados.
Gubita recul$ m!s y levant$ una mano. Francis pudo ver p!nico en sus o(os cuando
el anciano se lanzaba &acia ella aleteando los brazos.
*D-o os preocup+isE *grit$ con voz aguda y "uriosa mientras &ac#a seas para que
todo el mundo se ale(ara*. D4o os proteger+E
-egro Krande apartaba mesas y sillas a su paso, y -egro <&ico salt$ por encima de
un paciente que se &ab#a arrodillado, aterrado. Francis vio c$mo el seor del =al se dirig#a
&acia ellos, y la seorita <aray avanzaba tambi+n (unto con otra en"ermera entre los
pacientes que se apiaban sin saber si &uir u observar.
*DEres tE *bram$ @arguiruc&o acorralando a la (oven en"ermera.
*D-oE *c&ill$ Gubita con su voz aguda.
*D'i lo eresE
*D@arguiruc&oE DDetenteE *grit$ -egro <&ico. 'u &ermano se acercaba deprisa con
una expresi$n resuelta.
*D-o soy yo, no soy yoE *di(o Gubita, que, encogida de miedo, se desliz$ pared
aba(o.
4 entonces, con -egro Krande y el seor del =al an a metros de distancia, se
produ(o un sbito silencio. @arguiruc&o se estir$ como si "uera a abalanzarse sobre Gubita.
Francis oy$ c$mo el ;ombero gritaba, aunque no estaba seguro desde d$nde.
*D-o, @arguiruc&oE DDetente a&ora mismoE
4, para sorpresa de Francis, @arguiruc&o obedeci$.
=ir$ a Gubita con o(os socarrones, casi como si inspeccionara el resultado de un
experimento "allido. 'u rostro adopt$ una expresi$n de curiosidad. <ontempl$ a Gubita ya
m!s sereno y, casi con educaci$n, le pregunt$.
*3Est!s segura,
*'#, s#, s#*di(o la en"ermera*. Estoy segura.
*=e siento con"undido *repuso +l con abatimiento y sin de(ar de mirarla
atentamente. Era un desin"lamiento instant!neo. )n segundo atr!s era una "uerza
vengadora, preparada para atacar, y un instante despu+s era como un nio, empequeecido,
asaltado por un mar de dudas.
En ese momento, -egro Krande lleg$ por "in (unto a @arguiruc&o. @e su(et$ con
rudeza los brazos y se los coloc$ a la espalda.
*3Qu+ coo est!s &aciendo, *pregunt$ en"adado.
-egro <&ico se situ$ entre el paciente y la en"ermera en pr!cticas.
*D%tr!sE *orden$, y su enorme &ermano tir$ de @arguiruc&o.
*Quiz! me &e equivocado *se excus$ @arguiruc&o a la vez que sacud#a la cabeza
*. arec#a tan evidente al principio. @uego cambi$. De repente cambi$. %&ora no estoy
seguro. *Iolvi$ la cabeza &acia -egro Krande estirando su cuello largo como el de un
avestruz. @a duda y la tristeza te#an su voz*. <re# que era ella. 9en#a que serlo. Es la m!s
nueva. -o lleva aqu# demasiado tiempo. 'eguro que es alguien reci+n llegado. Debemos
tener muc&o cuidado para no de(ar que el mal entre en este &ospital. Debemos estar atentos
todo el rato. %lerta sin cesar. @o siento *se disculp$ mientras Gubita se pon#a en pie y
!gina JJ de A0B
procuraba recobrar la calma*. Estaba tan seguro... %&ora ya no lo estoy tanto *aadi$
con "rialdad y la mir$ con los o(os entornados*. odr#a serlo. odr#a estar mintiendo. @os
esbirros de 'at!n son especialistas en mentir. 'on unos impostores. ara ellos es "!cil &acer
que alguien parezca inocente cuando en realidad no lo es.
Gubita se ale($ sin apartar unos o(os recelosos del sitio donde -egro Krande su(etaba
a @arguiruc&o.
*Enc!rguese de que le administren un sedante esta noc&e *orden$ Evans a -egro
<&ico*. <incuenta miligramos de -embutal, por v#a intravenosa, a la &ora de la
medicaci$n. Quiz! deber#a pasar la noc&e en aislamiento.
@arguiruc&o segu#a observando a Gubita. <uando oy$ la palabra CaislamientoF, se
volvi$ &acia el seor del =al y sacudi$ la cabeza ve&ementemente.
*-o, no *solt$*. Estoy bien. De verdad. '$lo &ac#a mi traba(o. -o causar+
problemas, lo prometo... *'u voz se "ue apagando.
*4a veremos *di(o Evans*. % ver c$mo responde al sedante.
*Estar+ bien *insisti$ @arguiruc&o*. De verdad. -o causar+ ningn problema.
-inguno. -o me pongan en aislamiento, por "avor.
*uede tomarse un descanso *indic$ Evans a Gubita, pero la esbelta en"ermera
sacudi$ la cabeza.
*Estoy bien *respondi$ imprimiendo cierto valor a sus palabras, y prosigui$
alimentando a la anciana en la silla de ruedas.
Francis observ$ que @arguiruc&o segu#a con los o(os puestos en Gubita, y su mirada
"i(a re"le(aba lo que interpret$ como incertidumbre. =!s adelante comprender#a que podr#a
&aber sido algo muy di"erente.
@a aglomeraci$n &abitual empu($ y se que($ esa noc&e a la &ora de la medicaci$n.
Gubita estaba en el puesto de en"ermer#a y quiso ayudar a distribuir las pastillas, pero las
otras en"ermeras, mayores y m!s expertas, se encargaron de ello. Iarias voces subieron de
tono para que(arse y un &ombre rompi$ a llorar cuando otro lo apart$ de un empu($n, pero
Francis tuvo la impresi$n de que el incidente de la cena &ab#a de(ado a casi todos si no
mudos, por lo menos calmados. ens$ que el &ospital era una cuesti$n de equilibrios. @os
medicamentos equilibraban la locura; la edad y la reclusi$n equilibraban la energ#a y las
ideas. 9odos los pacientes aceptaban cierta rutina que limitaba, de"in#a y reglamentaba el
espacio y la acci$n. Oncluso los espor!dicos empu(ones y discusiones a la &ora de la
medicaci$n "ormaban parte de un elaborado minu+ demencial, tan codi"icado como un
baile barroco.
@arguiruc&o apareci$ acompaado de -egro Krande. 'acud#a la cabeza y Francis lo
oy$ que(arse.
*Estoy bien. -o necesito nada extra para tranquilizarme *dec#a*. Estoy bien.
ero -egro Krande &ab#a perdido su &abitual expresi$n complaciente.
*9ienes que "acilitarnos las cosas, @arguiruc&o *le di(o*, o tendremos que
ponerte una camisa de "uerza y encerrarte toda la noc&e en aislamiento. %s# que inspira
&ondo, sbete la manga y no te resistas.
@arguiruc&o asinti$ aunque Francis vio que miraba con recelo a Gubita, que
traba(aba en la parte posterior del puesto de en"ermer#a. Fueran cuales "uesen las dudas que
@arguiruc&o ten#a sobre la identidad de Gubita, Francis supo que ni la medicaci$n ni la
persuasi$n las &ab#a disipado. arec#a temblar de ansiedad de pies a cabeza, pero no opuso
resistencia a la en"ermera 7uesos, que se acerc$ a +l con una &ipod+rmica que goteaba
"!rmaco y le "rot$ el brazo con alco&ol antes de clavarle la agu(a. Francis pens$ que deb#a
de doler, pero @arguiruc&o no mostr$ signos de ello. @anz$ una ltima mirada a Gubita
antes de que -egro Krande se lo llevara &acia el dormitorio.
!gina JM de A0B
!gina JP de A0B
5
!l tr)8ico nocturno hab$a au#entado 8rente a #i iso. 7$a el ruido de los ca#iones
diesel, alg'n *ue otro cla;on de coche % el ru#or constante de los neu#)ticos. La noche
cae desacio en verano, cuando se insin'a co#o un #al ensa#iento en una ocasin 8eliz.
=nas so#bras irregulares llegan ri#ero a los callejones % e#iezan a recorrer desacio
atios % aceras, a subir or las aredes de los edi8icios % a deslizarse co#o una seriente
a trav0s de las ventanas, o se a8erran a las ra#as de los )rboles hasta *ue, or 8in, se
i#one la oscuridad. 4 #enudo he ensado *ue la locura es un oco co#o la noche,
debido a las distintas 8or#as en *ue se e;tendi durante varios a(os or #i corazn % #i
#ente, unas veces con dureza o raidez, otras con lentitud % sutileza, de #odo *ue aenas
era consciente de *ue estaba do#in)ndo#e.
6Hab$a conocido alguna vez una noche #)s oscura *ue a*uella en el Hosital
!statal "esternC, #e regunt0. 67 una noche #)s llena de locuraC
Fui al 8regadero, llen0 un vaso de agua, to#0 un trago % ens0< He o#itido el hedor.
!ra una co#binacin de e;cre#entos luchando contra roductos de li#ieza sin diluir. La
este de la orina 8rente al olor del desin8ectante. &o#o los ni(os e*ue(os, #uchos
acientes ancianos % seniles no controlaban los intestinos, de #odo *ue el hosital
aestaba a ercances. Para co#batirlo, todos los asillos ten$an or lo #enos dos
trasteros rovistos de traos, 8regonas, cubos % otentes agentes li#iadores *u$#icos. 4
veces arec$a haber sie#re alguien 8regando el suelo en alg'n sitio. Los roductos con
lej$a eran #u% otentes, te escoc$an los ojos cuando tocaban el suelo de linleo % di8icul+
taban la resiracin, co#o si algo se te clavara en los ul#ones.
&ostaba rever cu)ndo se roducir$an esos ercances. ,uongo *ue en un #undo
nor#al odr$an identi8icarse las tensiones o los te#ores caaces de rovocar una 0rdida
de control a una ersona anciana, % adotar #edidas ara reducirlos. !;igir$a un oco de
lgica, sensibilidad % cierta lani8icacin % revisin. 2ada e;traordinario. Pero en el
hosital, donde todas las tensiones % los te#ores eran tan i#revistos % surg$an de
ensa#ientos tan incoherentes, era r)ctica#ente i#osible anticiarlos e i#edirlos.
4s$ *ue, en lugar de eso, ten$a#os cubos % li#iadores otentes.
9, dada la 8recuencia con *ue las en8er#eras % los au;iliares ten$an *ue usarlos, los
trasteros no sol$an estar cerrados con llave. ,e suon$a *ue ten$an *ue estarlo, claro, ero
co#o #uchas otras cosas en el Hosital !statal "estern, la realidad de las nor#as se
doblegaba ante la r)ctica *ue i#on$a la locura.
6>u0 #)s recordaba de esa nocheC 6Llov$aC 6,olaba el vientoC
,$ recordaba los sonidos.
!n el edi8icio 4#herst hab$a casi trescientos acientes agruados en un centro
concebido en rinciio ara una tercera arte de esa cantidad. &ual*uier noche od$an
trasladar a varios a una de esas celdas de aisla#iento de la cuarta lanta con las *ue
hab$an a#enazado a Larguirucho. Las ca#as estaban egadas unas a otras, de #odo *ue
slo unos cent$#etros searaban a un aciente del siguiente. 4 lo largo de una ared del
dor#itorio hab$a unas cuantas ventanas #ugrientas. /en$an barrotes % roorcionaban
oca ventilacin, aun*ue los ho#bres en las ca#as situadas bajo ellas sol$an cerrarlas
bien or*ue te#$an lo *ue udiese haber al otro lado.
La noche era una sin8on$a de a8liccin.
Los ron*uidos, las toses % los gorgoteos se #ezclaban con las esadillas. Los
acientes hablaban en sue(os con 8a#iliares % a#igos *ue no estaban ah$, con dioses *ue
ignoraban sus oraciones, con de#onios *ue los ator#entaban. :ritaban sin cesar, %
!gina J1 de A0B
asaban llorando las horas de #a%or oscuridad. /odo el #undo dor#$a, ero nadie
descansaba.
!st)ba#os encerrados con toda la soledad *ue trae la noche.
>uiz) 8uera la luz de la luna *ue se colaba entre los barrotes de las ventanas lo *ue
#e #antuvo esa noche entre el sue(o % la vigilia. >uiz) segu$a estando nervioso or lo
ocurrido durante el d$a. >uiz) #is voces estaban in*uietas. He ensado #uchas veces en
ello, or*ue todav$a no esto% seguro de lo *ue #e #antuvo en ese inc#odo estadio entre
la vigilancia % la inconsciencia. Peter ge#$a en sue(os % se revolv$a en la ca#a, junto a la
#$a. La noche era di8$cil ara 0l. De d$a od$a #ostrar una actitud razonable *ue arec$a
i#roia del hosital, ero or la noche algo le ro$a or dentro. 9 #ientras %o iba % ven$a
entre esos estados de ansiedad, recuerdo haber visto a Larguirucho, a unas ca#as de
distancia, sentado en la osicin del loto co#o un indio a#ericano en un consejo tribal,
#irando hacia el otro lado del dor#itorio. @ecuerdo haber ensado *ue el tran*uilizante
*ue le hab$an dado no le hab$a hecho e8ecto, or*ue lo nor#al era *ue lo hubiera su#ido
en un sue(o tran*uilo. Pero los i#ulsos *ue antes lo hab$an des*uiciado venc$an con
8acilidad al tran*uilizante %, en lugar de eso, estaba sentado 8ar8ullando % gesticulando
con las #anos co#o un director *ue no logra *ue la or*uesta to*ue al co#)s adecuado.
4s$ es co#o lo recordaba de esa noche, hasta el #o#ento en *ue una #ano en el
ho#bro #e sacudi ara desertar#e. Dse 8ue el #o#ento, as$ *ue ten$a *ue e#ezar ah$.
Por lo tanto, to#0 el l)iz % escrib$<
Francis dor#$a a tro#icones hasta *ue lo desert una sacudida insistente *ue
areci alejarlo de alg'n lugar agitado % le record al instante dnde estaba. 4bri los
ojos, ero antes de *ue se le adataran a la oscuridad o% la voz de Larguirucho *ue le
susurraba con suavidad ero con energ$a, lleno de lacer % entusias#o in8antil< E!sta#os
a salvo, Pajarillo. -!sta#os a salvo.F
Francis dorm#a a trompicones &asta que lo despert$ una sacudida insistente que
pareci$ ale(arlo de algn lugar agitado y le record$ al instante d$nde estaba. %bri$ los o(os,
pero antes de que se le adaptaran a la oscuridad oy$ la voz de @arguiruc&o que le susurraba
con suavidad pero con energ#a, lleno de placer y entusiasmo in"antil.
*Estamos a salvo, a(arillo. DEstamos a salvoE
'u "igura le record$ a un dinosaurio alado posado al borde de la cama. % la luz de la
luna que se "iltraba por la ventana, Francis distingui$ una extraa expresi$n de alegr#a y
alivio en su rostro.
*3De qu+ estamos a salvo, *quiso saber, aunque en cuanto &izo la pregunta se dio
cuenta de que conoc#a la respuesta.
*Del mal *respondi$ @arguiruc&o, y se rode$ el cuerpo con los brazos. @uego &izo
un segundo movimiento y levant$ la mano izquierda para cubrirse la "rente, como si la
presi$n de la palma y los dedos pudiera contener los pensamientos y las ideas que le
surg#an con desen"reno.
<uando se apart$ la mano de la "rente, Francis tuvo la impresi$n de que le &ab#a
quedado una marca, casi como de &oll#n. -o era "!cil distinguir nada a la luz tenue que
&ab#a en la &abitaci$n. @arguiruc&o tambi+n debi$ de notar algo, porque de repente se mir$
los dedos con gesto burl$n.
*D@arguiruc&oE *susurr$ Francis, que se &ab#a incorporado en la cama*. 3Qu+ &a
pasado,
%ntes de que +l pudiera responder, Francis oy$ un siseo. Era eter, que se &ab#a
despertado y se inclinaba &acia ellos.
*DD#noslo, @arguiruc&oE 3Qu+ &a pasado, *pidi$ eter con la voz queda*. ero
no &agas ruido. -o despiertes a nadie m!s.
!gina JS de A0B
@arguiruc&o asinti$ con la cabeza. ero sus palabras se precipitaron de "orma
entusiasta, casi dic&osa. Gezumaban alivio y liberaci$n.
*7a sido una visi$n, eter. 9iene que &aber sido un !ngel que me &a sido enviado.
Esta visi$n vino a mi lado, a(arillo, para decirme...
*3ara decirte qu+, *susurr$ Francis.
*ara decirme que ten#a raz$n. Desde el principio. El mal &ab#a intentado llegar
&asta nosotros, a(arillo. @a encarnaci$n del mal estaba aqu#, en el &ospital, a nuestro lado.
ero &a sido destruida y a&ora estamos a salvo. *Ex&al$ despacio y aadi$*. Kracias a
Dios.
Francis no sab#a c$mo interpretar aquello pero el ;ombero se sent$ al lado del
&ombre alto.
*3Esa visi$n estuvo aqu#, 3En esta &abitaci$n, *le pregunt$.
*5unto a mi cama. -os abrazamos como &ermanos.
*3@a visi$n te toc$,
*'#. Era tan real como t o como yo, eter. -otaba su vida (unto a la m#a. <omo si
nuestros corazones latieran al un#sono. Excepto que tambi+n era m!gica, a(arillo.
El ;ombero asinti$. @uego, alarg$ la mano despacio y toc$ la "rente de @arguiruc&o,
donde segu#an las marcas de &oll#n. eter se "rot$ los dedos.
*3Iiste que la visi$n entrara por la puerta, o cay$ de arriba, *pregunt$, y seal$
&acia la puerta del dormitorio y luego &acia el tec&o.
*-o. *@arguiruc&o sacudi$ la cabeza*. @leg$ sin m!s. En un segundo estaba
(unto a mi cama. arec#a baada de luz, como si procediera del cielo. ero no pude verle la
cara. <asi como si estuviera envuelta en un velo. 9iene que &aber sido un !ngel *coment$
*. Omagina, a(arillo, un !ngel aqu#. %qu#, en esta &abitaci$n. En nuestro &ospital. ara
protegernos.
Francis no di(o nada, pero eter asinti$ con la cabeza. 'e llev$ los dedos a la nariz y
se los oli$. Francis tuvo la impresi$n de que se sorprend#a. El ;ombero &izo una pausa y
ec&$ un vistazo alrededor de la &abitaci$n. % continuaci$n pronunci$ unas palabras
autoritarias en voz ba(a, como $rdenes de un mando militar cuando el enemigo est! cerca y
el peligro se esconde detr!s de cada sombra.
*@arguiruc&o, vuelve a la cama y espera a que a(arillo y yo regresemos. -o digas
nada a nadie. 'ilencio absoluto, 3entendido,
@arguiruc&o "ue a replicar pero vacil$.
*De acuerdo *di(o*. ero estamos a salvo. Estamos todos a salvo. 3-o crees que
los dem!s querr!n saberlo,
*Iamos a asegurarnos antes de ilusionarlos *repuso eter. Eso pareci$ tener
sentido para @arguiruc&o, porque asinti$, se levant$ y regres$ a su cama. <uando lleg$, se
volvi$ y se llev$ el dedo #ndice a los labios &aciendo la seal de silencio.
*Ien conmigo, a(arillo *susurr$ eter despu+s de sonre#r a @arguiruc&o*. D4 no
&agas ruidoE *<ada palabra parec#a poseer una tensi$n inde"inida que Francis no acababa
de entender.
'in mirar atr!s, el ;ombero avanz$ con cautela entre las camas, movi+ndose sigiloso
por el reducido espacio que separaba a los &ombres dormidos. as$ (unto al bao, donde
un &az de luz sobresal#a por deba(o de la puerta. %lgunos &ombres se movieron y uno
pareci$ querer levantarse cuando pasaron (unto a su cama, pero eter se limit$ a pedirle
que guardara silencio, y el &ombre emiti$ un gemido, se gir$ y volvi$ a dormirse.
<uando lleg$ a la puerta, mir$ atr!s y vio a @arguiruc&o, sentado de nuevo en la
cama en la posici$n del loto. >ste los vio y los salud$ con la mano.
eter alarg$ la mano &acia el pomo.
*Est! cerrada con llave *indic$ Francis*. <ierran todas las noc&es.
!gina J0 de A0B
*Esta noc&e no *replic$ eter. 4, para probarlo, gir$ el pomo. @a puerta se abri$
con un ligero cru(ido*. Iamos, a(arillo.
El pasillo estaba a oscuras durante la noc&e, con s$lo alguna que otra l!mpara tenue
que lanzaba reducidos arcos de luz al suelo. El silencio desconcert$ moment!neamente a
Francis. or lo general, los pasillos del edi"icio %m&erst estaban abarrotados de gente
sentada, de pie, caminando, "umando, &ablando consigo misma, &ablando con gente que no
estaba a&# o incluso &ablando entre s#. @os pasillos eran como las venas del &ospital, sin
cesar bombeaban sangre y energ#a a cada $rgano importante. -unca los &ab#a visto vac#os.
@a sensaci$n de estar solo en el pasillo resultaba inquietante. El ;ombero, sin embargo, no
parec#a preocupado. =iraba pasillo adelante, &acia donde una l!mpara de escritorio emit#a
un tenue brillo amarillo en el puesto de en"ermer#a. Desde donde estaban, el puesto parec#a
vac#o.
eter dio un paso y ba($ la mirada al suelo. 7inc$ una rodilla y toc$ con cuidado una
manc&a oscura, como &ab#a &ec&o con el &oll#n en la "rente de @arguiruc&o. De nuevo, se
llev$ el dedo a la nariz. Entonces, sin decir palabra, indic$ a Francis que se "i(ara.
El (oven no estaba seguro de lo que se supon#a que ten#a que ver, pero prest$
atenci$n. @os dos siguieron avanzando &acia el puesto de en"ermer#a, pero se detuvieron
"rente a uno de los trasteros.
Francis escudri$ el puesto y vio que estaba realmente vac#o. Eso lo con"undi$
porque daba por sentado que &ab#a por lo menos una en"ermera de guardia las veinticuatro
&oras del d#a. El ;ombero contemplaba el suelo delante de la puerta del trastero. 'eal$
una manc&a grande en el lin$leo.
*3Qu+ es, *quiso saber Francis.
*El mayor problema que puedes encontrarte en tu vida *suspir$ eter*. 7aya lo
que &aya detr!s de esta puerta, no grites. 'obre todo, no grites. =u+rdete la lengua y no
digas una palabra. 4 no toques nada. 3uedes &acerlo por m#, a(arillo, 3uedo contar
contigo,
Francis gru$ que s#, lo que le result$ di"#cil. -otaba c$mo la sangre le bombeaba en
el pec&o, le retumbaba en los o#dos, llena de adrenalina y ansiedad. En ese instante, se
percat$ de que no &ab#a o#do ni una palabra de sus voces interiores desde que @arguiruc&o
lo &ab#a despertado.
eter se acerc$ a la puerta del trastero. 'e envolvi$ la mano con la camiseta para
su(etar el pomo. 4 entonces abri$ despacio la puerta.
El cuarto estaba a oscuras. eter entr$ con cautela y acerc$ la mano al interruptor de
la pared.
@a luz repentina "ue como una estocada.
El brill$ ceg$ a Francis un segundo, puede que menos. 6y$ a eter pro"erir un
(uramento.
Francis se inclin$ para ver por encima del &ombro de su amigo. 4 solt$ un grito
a&ogado a la vez que el miedo lo sacud#a como un viento &uracanado. Getrocedi$ un paso
atr!s, sintiendo que el aire que inspiraba le quemaba. Ontent$ decir algo, pero incluso C6&,
Dios m#oF le sali$ como un gemido gutural.
En el suelo, en el centro del trastero, yac#a Gubita. 6 la persona que &ab#a sido
Gubita.
Estaba casi desnuda. @e &ab#an arrancado el uni"orme de en"ermera y lo &ab#an
arro(ado en un rinc$n. 9odav#a llevaba puesta la ropa interior, pero estaba "uera de sitio, de
modo que le quedaban al descubierto los pec&os y el sexo. Estaba tumbada de costado, casi
acurrucada en posici$n "etal, salvo que ten#a una pierna doblada y la otra extendida, con un
gran c&arco de sangre granate ba(o la cabeza y el t$rax. )nos &ilos ro(os le resbalaban por
la p!lida piel. 9en#a un brazo metido deba(o del cuerpo y el otro extendido, como una
!gina M2 de A0B
persona que saluda a alguien que est! le(os. 9en#a el cabello apelmazado, casi mo(ado, y
gran parte de la piel le brillaba de modo extrao a la luz de la bombilla desnuda. <erca,
&ab#a un cubo con materiales de limpieza volcado, y el olor de l#quido limpiador y
desin"ectante era abrumador. eter se agac&$ sobre el cuerpo, pero no lleg$ a tomarle el
pulso porque tanto +l como Francis vieron que Gubita &ab#a sido degollada. @a &erida ro(a
y negra, larga y abierta, debi$ de acabar con su vida en unos segundos. 'alieron de nuevo
al pasillo. eter inspir$ despacio y ex&al$ del mismo modo, con un ligero silbido cuando el
aire le pas$ entre los dientes apretados.
*=ira con atenci$n, a(arillo *di(o*. =#ralo todo con atenci$n. 9rata de recordar
todo lo que veas esta noc&e. 3odr!s &acer eso por m#, a(arillo, 3'er el segundo par de
o(os que lo capta y lo registra todo,
Francis asinti$ despacio. eter volvi$ a entrar en el almac+n y empez$ a sealar
cosas en silencio. rimero, el corte que marcaba cruelmente el cuello de Gubita, despu+s el
cubo volcado y las ropas arrancadas y tiradas al suelo. 'eal$ unas l#neas de sangre en la
"rente de Gubita, eran paralelas y descend#an &acia los o(os. Francis no pudo imaginar
c$mo se &abr#an producido. 9ras indicar las marcas, eter empez$ a moverse con cuidado
por el reducido espacio mientras sealaba con el #ndice cada cuadrante de la &abitaci$n,
cada elemento del escenario, como un pro"esor que indica con un puntero una pizarra para
captar la atenci$n de unos alumnos cortos de entendederas.
Francis lo vio todo, y lo grab$ en su memoria como un ayudante de "ot$gra"o.
eter se detuvo al indicar la mano de Gubita. Francis vio de repente que a cuatro
dedos le "altaban las "alanges, como si se las &ubieran cortado y llevado. <ontempl$ la
mutilaci$n respirando de modo espasm$dico.
*3Qu+ ves, a(arillo, *pregunt$ por "in el ;ombero.
*Ieo a Gubita *respondi$ sin apartar la mirada del cad!ver*. obre @arguiruc&o.
obre, pobre @arguiruc&o. Debi$ de estar absolutamente convencido de que mataba a la
encarnaci$n del mal.
*3<rees que @arguiruc&o &izo esto, *replic$ eter a la vez que sacud#a la cabeza
*. =#ralo me(or *pidi$*. 4 dime qu+ ves.
Francis observ$ de "orma casi &ipn$tica el cad!ver. 'e "i($ en el rostro de la (oven y
sinti$ una mezcla de terror y agitaci$n. 'e dio cuenta de que era la primera vez que ve#a a
alguien muerto, por lo menos de cerca. Gecordaba &aber asistido al "uneral de su t#a abuela
cuando era pequeo, y c$mo su madre lo &ab#a tomado con "uerza de la mano y lo &ab#a
&ec&o pasar (unto a un atad abierto mientras le murmuraba todo el rato que no di(era ni
&iciera nada y que se comportara, porque tem#a que +l llamara la atenci$n &aciendo algo
inadecuado. ero no lo &izo, y tampoco vio a la t#a abuela en el atad. @o nico que
recordaba era un per"il de porcelana blanca, visto s$lo un momento, como algo "ugaz a
trav+s de la ventanilla de un coc&e en marc&a. -o crey$ que "uera lo mismo. @o que ve#a
de Gubita era muy di"erente. <omprendi$ que era la peor cara de la muerte.
*Ieo muerte *susurr$.
*'#*asinti$ eter*. =uerte. 4 desagradable, adem!s. ero 3sabes qu+ m!s veo
yo, *7abl$ despacio, como si midiera cada palabra.
*3Qu+,
*Ieo un mensa(e *respondi$ el ;ombero. 4, con una sensaci$n casi apabullante de
tristeza, aadi$*. 4 nadie &a matado a la encarnaci$n del mal. Est! aqu#, entre nosotros,
tan viva como t o como yo. *'ali$ otra vez al pasillo y concluy$ en voz ba(a*. %&ora
tenemos que pedir ayuda.
!gina M/ de A0B
6
4 veces sue(o con lo *ue vi.
4 veces #e do% cuenta de *ue %a no esto% so(ando, sino desierto, tienes un
recuerdo grabado co#o el contorno rotuberante de un 8sil en #i asado, lo *ue es
#ucho eor. /odav$a veo a @ubita en #i i#aginacin, con total er8eccin, co#o en una
de las 8otogra8$as *ue la olic$a to# esa noche. Pero sosecho *ue los 8otgra8os
oliciales no eran tan artistas co#o #i #e#oria. @ecuerdo su 8or#a co#o la i#agen
vivida ero realista#ente ine;acta del #artirio de un santo or un intor renacentista
#enor.
Lo *ue recuerdo es esto... ,u iel era blanca co#o la orcelana % er8ecta#ente
clara, su rostro e;hib$a una e;resin de reoso beat$8ico. Lo 'nico *ue le 8altaba era un
halo alrededor de la cabeza. La #uerte aenas #)s *ue una #olestia, un #ero dolor
#o#ent)neo, algo desagradable e inc#odo, en el ca#ino inevitable, delicioso % glorioso
hacia el cielo. Por suuesto, en realidad G*ue es una alabra *ue he arendido a usar con
la #enor 8recuencia osibleH no era nada de eso. /en$a la iel #anchada de sangre
oscura, le hab$an arrancado la roa, el corte en la garganta se abr$a co#o una sonrisa
burlona, ten$a los ojos desorbitados % la cara contorsionada de susto e incredulidad. =na
g)rgola de la #uerte. !l asesinato en su asecto #)s esantoso. !sa noche, #e alej0 de la
uerta del trastero resa de nu#erosos te#ores in*uietantes. !star tan cerca de la
violencia es igual a *ue te asen de gole ael de lija or el corazn.
2o sab$a de#asiado sobre su vida. La iba a conocer #ucho #ejor #uerta.
&uando Peter el Bo#bero se alej del cuero % la sangre, % de todos los indicios
grandes % e*ue(os del asesinato, %o no ten$a idea de lo *ue iba a asar. !l deb$a de
saberlo de 8or#a #ucho #)s recisa, or*ue enseguida #e advirti de nuevo *ue no
tocara nada, *ue #antuviera las #anos en los bolsillos % no dijera lo *ue ensaba.
IPajarillo I#e dijoI, de a*u$ a un rato e#ezar)n a hacer reguntas. Preguntas
#u% desagradables. Pueden decir *ue slo *uieren in8or#acin ero, haz#e caso, slo
*uieren a%udarse a s$ #is#os. Da resuestas cortas % concisas, % li#$tate a hablar de lo
*ue has visto % o$do esta noche. 6Lo has entendidoC
I,$Icontest0, aun*ue no sab$a #u% bien a *u0 estaba accediendoI. Pobre
Larguirucho Ireet$.
I,$, obre Larguirucho Iasinti el Bo#beroI. Pero no or los #otivos *ue crees.
4l 8inal ver) a la encarnacin del #al de cerca % en ersona. >uiz) todos lo haga#os.
@ecorri#os el asillo hacia el uesto de en8er#er$a vac$o. 2uestros ies desnudos
aenas hac$an ruido. La uerta #et)lica *ue deber$a haber estado cerrada, estaba abierta
de ar en ar. Hab$a aeles esarcidos or el suelo. Pod$an haber ca$do de la #esa
si#le#ente or*ue alguien se #ovi de#asiado de risa, o od$an haber ido a arar al
suelo en #edio de una breve elea. !ra di8$cil de adivinar. 2o hab$a #)s indicios de *ue
ah$ hubiera ocurrido algo. !l ar#ario cerrado con llave *ue conten$a los #edica#entos
estaba abierto, % en el suelo hab$a unos cuantos reciientes de l)stico ara las astillas.
4de#)s, el #acizo tel08ono negro de las en8er#eras estaba descolgado. Peter se(al
a#bas cosas, co#o hab$a hecho antes cuando e;a#inaba el trastero. Desu0s uso el
auricular en su sitio. 4cto seguido, volvi a levantarlo ara obtener l$nea % uls el cero
ara hablar con la seguridad del hosital.
I6,eguridadC Ha habido un incidente en 4#herst IanunciI. ,er) #ejor *ue
vengan derisa.
&olg de gole % eser de nuevo el tono de l$nea. !sta vez #arc el n'#ero de la
olic$a.
!gina MA de A0B
IBuenas noches Idijo con cal#a un #o#ento desu0sI. Lla#o ara in8or#arles
de *ue se ha co#etido un ho#icidio en el edi8icio 4#herst del Hosital !statal "estern, en
la zona ad%acente al uesto de en8er#er$a de la lanta baja. IHizo una ausa % a(adi
I< 2o, no vo% a darle #i no#bre. Le he dicho todo lo *ue necesita saber en este #o+
#ento< el tio de incidente % la ubicacin. !l resto les resultar) evidente cuando lleguen
a*u$. 2ecesitar)n #ie#bros de la olic$a cient$8ica, detectives % el juez de instruccin del
condado. 9 creo *ue deber$an darse risa.
&olg, se volvi hacia #$ %, con cierta iron$a % *uiz)s algo #)s *ue inter0s, a8ir#<
ILas cosas se van a oner #u% e#ocionantes.
!so es lo *ue recuerdo. !n la ared, escrib$<
Francis no ten$a idea del alcance del caos *ue iba a desencadenarse co#o un trueno
al 8inal de una calurosa tarde de verano...
Francis no ten#a idea del alcance del caos que iba a desencadenarse como un trueno
al "inal de una calurosa tarde de verano. @o m!s cerca que &ab#a estado de un crimen &asta
entonces &ab#a sido cuando todas sus voces le &ab#an gritado al un#sono y su mundo se
&ab#a vuelto patas arriba, y &ab#a estallado y amenazado a sus padres y &ermanas, y "i?
nalmente a s# mismo, con el cuc&illo de cocina, lo que lo &ab#a llevado al &ospital. 9rat$ de
pensar en lo que &ab#a visto y en su signi"icado. Fue consciente de que sus voces &ablaban
de un modo apagado pero nervioso. alabras, todas ellas, de miedo. Ec&$ un vistazo a su
alrededor con los o(os desorbitados y se pregunt$ si no deber#a regresar a la cama y
esperar, pero no pod#a moverse. @os msculos parec#an agarrotados y se sinti$ como
alguien atrapado en una "uerte corriente, arrastrado de modo inexorable. eter y +l
esperaron en el puesto de en"ermer#a y, a los pocos segundos, oyeron pasos apresurados y
llaves en la puerta principal. asado un instante, la puerta se abri$ y dos guardias de
seguridad irrumpieron en la planta. %mbos llevaban una linterna y una larga porra negra.
Iest#an uni"ormes de un gris niebla. Gecortados un instante contra el umbral, los dos
&ombres parecieron "undirse con la tenue luz del pasillo. 'e acercaron deprisa &acia ellos.
*3or qu+ est!is "uera del dormitorio, *pregunt$ el primer guardia al tiempo que
bland#a la porra*. -o deber#ais estar aqu# *aadi$ de "orma innecesaria, antes de
preguntar*. 3D$nde est! la en"ermera,
El otro guardia se &ab#a situado en una posici$n de apoyo, preparado para intervenir
si Francis y eter el ;ombero creaban problemas.
*37ab+is llamado vosotros a seguridad, *pregunt$ con brusquedad. 4 a
continuaci$n repiti$ la misma pregunta que su compaero*. 3D$nde est! la en"ermera,
*%&#*contest$ eter, y seal$ el trastero con el pulgar.
El primer guardia, un &ombre corpulento con la cabeza rapada como los marines y
una papada que le colgaba en pliegues adiposos sobre un cuello de camisa demasiado
a(ustado, apunt$ a Francis y eter con la porra.
*-o os mov!is, 3entendido, *'e volvi$ &acia su compaero y le instruy$*. 'i
intentan alguna (ugarreta, dales caa.
'u compaero, un &ombre en(uto y menudo con una sonrisa torcida, sac$ del
cintur$n una lata de spray de"ensivo =ace. El "ornido se marc&$ con rapidez pasillo
adelante, resollando un poco. @levaba una linterna en la mano izquierda y la porra en la
derec&a. El &az de luz dibu(aba roda(as que se mov#an por el pasillo gris a medida que +l
avanzaba. Francis vio que abr#a la puerta del trastero con brusquedad.
'e qued$ un instante inm$vil con la mand#bula desenca(ada. @uego, solt$ un gruido
y retrocedi$ tambaleante unos segundos despu+s de que la linterna iluminara el cad!ver de
la en"ermera.
!gina MB de A0B
*DDios m#oE *exclam$ y, casi con la misma rapidez, entr$ en el trastero. Desde
donde estaban, vieron c$mo pon#a la mano en el &ombro de Gubita y la giraba para intentar
buscarle el pulso.
*-o &aga eso *advirti$ eter en voz ba(a*. Est! destruyendo pruebas.
El guardia menudo &ab#a palidecido, aunque todav#a no &ab#a visto del todo el
alcance de la tragedia.
*D<allaos, pirados de mierdaE *orden$ con voz c&illona y llena de ansiedad*.
D<allaosE
El corpulento retrocedi$ de nuevo y se volvi$ con los o(os desorbitados &acia Francis
y eter. =ascullaba (uramentos.
*D-o os mov!isE DQuietos los dos, (oderE *orden$ con "uria.
%l acercarse &acia ellos, resbal$ en uno de los c&arcos de sangre que eter &ab#a
esquivado con tanto cuidado. @uego, agarr$ a Francis por el brazo y le dio la vuelta para
estamparle la cara contra la re(illa met!lica del puesto de en"ermer#a. <asi en el mismo
movimiento, le golpe$ las corvas con la porra, lo que le &izo tambalearse y caer de rodillas.
)n dolor parecido a una explosi$n de "$s"oro blanco le nubl$ la vista, y solt$ un grito
a&ogado antes de inspirar un aire que parec#a cargado de agu(as. Iio borroso un momento
y crey$ que iba a perder el conocimiento. ero cuando recuper$ el aliento, el impacto del
golpe se desvaneci$ y de($ un mero dolor sordo y punzante. El guardia menudo sigui$ el
e(emplo de su compaero. gir$ a eter y le atiz$ con la porra en los riones, lo que tuvo el
mismo e"ecto, de modo que cay$ de rodillas y resollando. @os esposaron a ambos de
inmediato y los tumbaron en el suelo. Francis not$ el olor desagradable del desin"ectante
que se usaba para "regar el pasillo.
*irados de mierda *repiti$ el guardia menudo, y entr$ en el puesto de en"ermer#a.
=arc$ un nmero, esper$ un momento y di(o*. Doctor, soy =axQell, de seguridad.
9enemos un problema grave en %m&erst. Deber#a venir enseguida. *Dud$ un instante y
anunci$, sin duda como respuesta a una pregunta*. )n par de pacientes &an matado a una
en"ermera.
*D6igaE *se que($ Francis*. -osotros no &emos... *ero su desmentido se vio
interrumpido por una patada que el guardia corpulento le arre$ en el muslo. Kuard$
silencio y se mordi$ el labio. 9al como estaba, no pod#a ver a eter. Quer#a girarse en esa
direcci$n, pero no deseaba recibir otra patada, as# que no se movi$.
4 entonces se oy$ una sirena que rasgaba la noc&e y aumentaba de volumen a cada
segundo. Era atronadora cuando se detuvo "rente a %m&erst y se desvaneci$ como un mal
pensamiento.
*3Qui+n &a llamado a la polic#a, *pregunt$ el guardia menudo.
*-osotros *respondi$ eter.
*=ierda *di(o el guardia, y dio un segundo puntapi+ a Francis. 'e dispuso a
atizarlo de nuevo, y Francis se prepar$ para el dolor, pero no termin$ el movimiento.
*D6yeE *exclam$ en cambio*. D'e puede saber qu+ coo est!is &aciendoE
Francis logr$ girar un poco la cabeza y vio que -apole$n y un par de &ombres m!s
del dormitorio &ab#an abierto la puerta y permanec#an vacilantes en el umbral, sin saber si
pod#an salir al pasillo. @a sirena deb#a de &aber despertado a todo el mundo. En ese mismo
momento, alguien accion$ el interruptor principal y el pasillo se ilumin$ por completo. En
el ala sur del edi"icio se o#an gemidos agudos y golpes en la puerta del dormitorio de las
mu(eres, que resist#a el embate, pero el ruido era como el toque de un bombo que
retumbaba en el pasillo.
*D=aldita seaE *grit$ el guardia con el corte de pelo a lo marine*. D9E *'eal$
con la porra a -apole$n y los dem!s &ombres indecisos*. DIolved dentroE DIamosE
!gina MJ de A0B
<orri$ &acia ellos con el brazo extendido como un guardia urbano que diera
instrucciones a la vez que bland#a la porra. @os &ombres retrocedieron asustados y el
guardia cerr$ la puerta con llave. % continuaci$n, se volvi$ y volvi$ a resbalar en una de
las manc&as de sangre que &ab#a en el pasillo. @os golpes en la puerta del ala de las
mu(eres aumentaban de intensidad, y Francis oy$ dos voces nuevas a sus espaldas.
*3Qu+ demonios est! pasando aqu#,
*3Qu+ ocurre,
'e gir$, y vio, m!s all! de donde eter estaba tumbado en el suelo, a dos polic#as de
uni"orme. )no de ellos alarg$ la mano &acia su arma, aunque s$lo para abrir el cierre de la
pistolera.
*3-os &an avisado de un &omicidio, *pregunt$ uno de los polic#as. ero no esper$
respuesta, ya que debi$ de ver parte de la sangre del pasillo, y avanz$ &acia el trastero.
Francis lo sigui$ con la mirada y vio c$mo se paraba en seco ante la puerta. ero, a
di"erencia de los guardias del &ospital, el polic#a no di(o nada. 'e limit$ a observar la
escena casi, en ese instante, como tantos pacientes del &ospital que ten#an la mirada
perdida y s$lo ve#an lo que quer#an o necesitaban ver, que no era lo que ten#an delante.
% partir de ese momento, pareci$ que las cosas ocurr#an de prisa y despacio a la vez.
ara Francis "ue como si el tiempo &ubiera perdido el control y el transcurrir ordenado de
las &oras nocturnas se &ubiera sumido en el caos. oco despu+s se encontraba en una sala
de tratamiento en el mismo pasillo donde la polic#a cient#"ica se estaba instalando y los
"ot$gra"os disparaban sus c!maras. <ada "ogonazo de "las& era como un rayo en algn
&orizonte le(ano, y provocaba que los gritos y la agitaci$n entre los pacientes de los
dormitorios cerrados se agudizaran. %l principio, el guardia de seguridad menudo le oblig$
a sentarse y lo de($ solo. @uego, pasados unos minutos, entraron dos detectives
acompaados del doctor Kulptilil. Francis segu#a en pi(ama y esposado, sentado en una
inc$moda silla de madera. 'upuso que eter se encontraba en circunstancias similares en
una sala contigua. @e aterrorizaba tener que en"rentarse solo a la polic#a.
@os dos detectives vest#an tra(es algo arrugados y mal entallados. @levaban el cabello
muy corto y ten#an mand#bulas "uertes. -inguno de los dos mostraba ninguna suavidad en
la mirada ni en la "orma de &ablar. Eran de estatura y complexi$n parecidas, y Francis
pens$ que seguramente los con"undir#a si volv#a a verlos. -o oy$ sus nombres cuando se
presentaron porque miraba a Kulptilil en busca de tranquilidad. ero el doctor se limit$ a
advertirle que contara a los detectives la verdad. )no de +stos se situ$ (unto al m+dico,
ambos apoyados contra la pared, mientras que el otro aposent$ su trasero en una mesa si?
tuada "rente a Francis. )na pierna le colgaba en el aire casi airosamente, pero su postura
era tal que la "unda negra y la pistola que llevaba en el cintur$n eran muy visibles. El
&ombre esbozaba una sonrisa algo torcida, que &ac#a que casi todo lo que dec#a pareciera
des&onesto.
*% ver, seor etrel *pregunt$*, 3por qu+ estaba en el pasillo despu+s de que se
apagar!n las luces,
Francis dud$, record$ lo que eter le &ab#a dic&o e inici$ un breve recuento de c$mo
@arguiruc&o lo &ab#a despertado, de c$mo &ab#a seguido a eter al pasillo y &ab#an
encontrado despu+s el cad!ver de Gubita. El detective asinti$ y luego sacudi$ la cabeza.
*@a puerta del dormitorio estaba cerrada con llave, seor etrel. @a cierran todas las
noc&es. *Dirigi$ una mirada r!pida al doctor Kulptilil, que asinti$ con la cabeza.
*Esta noc&e no lo estaba.
*-o s+ si creerlo.
Francis no supo qu+ contestar.
El polic#a &izo una pausa para que el silencio pusiera nervioso a Francis.
*D#game, seor etrel... 39e puedo llamar Francis,
!gina MM de A0B
El (oven asinti$.
*=uy bien. Eres (oven, Franny. 39e &ab#as acostado con alguna mu(er antes de esta
noc&e,
*3Esta noc&e, *pregunt$ Francis, y dio un respingo.
*'#. =e re"iero a antes de esta noc&e, ya que esta noc&e tuviste relaciones sexuales
con la en"ermera. 39e &ab#as acostado con alguna c&ica,
Francis estaba con"undido. @as voces le bramaban en los o#dos; le gritaban toda clase
de mensa(es contradictorios. =ir$ al doctor para intentar ver si se percataba del revuelo
que ten#a lugar en su interior. ero Kulptilil se &ab#a situado en la sombra y no le distingu#a
bien la cara.
*-o *contest$, pero la duda empaaba la palabra.
*3-o qu+, 3-unca, 3)n (oven atractivo como t, Debe de &aber sido muy
"rustrante. 'obre todo, cuando te rec&azaban. 4 esa en"ermera no era muc&o mayor que t,
3verdad, 'eguro que te en"adaste muc&o cuando te rec&az$.
*-o *repiti$ Francis*. Eso no es cierto.
*3-o te rec&az$,
*-o, no, no.
*39ratas de decirnos que accedi$ a tener relaciones sexuales contigo y que despu+s
se suicid$,
*-o *repiti$*. Est! equivocado.
*4a. *=ir$ a su compaero*. 3%s# que no accedi$ a tener relaciones sexuales y
entonces la mataste, 3Es as# como pas$,
*-o. Iuelve a equivocarse.
*=e tienes con"undido, Franny. Dices que estabas en el pasillo, al otro lado de la
puerta cerrada con llave, donde no deber#as estar, y &ay una en"ermera violada y asesinada,
3y t estabas a&# por casualidad, Ienga ya, &ombre. 3-o te parece que podr#as ayudarnos
un poco m!s,
*-o s+ *respondi$ Francis.
*3Qu+ no sabes, 3<$mo ayudarnos, <u+ntame qu+ pas$ cuando la en"ermera te
rec&az$. 3Es muy di"#cil eso, Entonces todo tendr! sentido y podremos de(arlo todo
resuelto esta noc&e.
*'#. 6 no *di(o Francis.
*9e dir+ de qu+ otro modo tiene sentido. tu amigo y t decidisteis &acer una visita
nocturna a la en"ermera, pero las cosas no salieron exactamente como &ab#ais planeado.
Iamos, Franny, s+ sincero conmigo, 3vale, Iamos a &acer una cosa, 3de acuerdo,
*3Qu+ cosa, *pregunt$ Francis, vacilante y con voz quebrada.
*=e vas a decir la verdad, 3de acuerdo,
El (oven asinti$.
*=uy bien *a"irm$ el detective, que segu#a empleando una voz ba(a y suave,
como si s$lo Francis pudiera o#r cada palabra, como si estuvieran &ablando un idioma que
s$lo ellos conoc#an. El otro polic#a y el doctor 9omapastillas parecieron evaporarse de la
sala. El detective continu$ con su tono persuasivo, sugerente de que la nica interpretaci$n
veros#mil era la suya*. '$lo puede &aber ocurrido de una "orma que tal vez "uese
accidental. 9al vez ella te engatus$, y tambi+n a tu compaero. 9al vez pensaste que iba a
ser m!s cariosa de lo que result$ ser. )n pequeo malentendido. -ada m!s. ensaste que
quer#a decir una cosa y ella pensaba, bueno, quer#a decir otra. 4 las cosas se desmadraron,
3cierto, %s# que en realidad "ue un accidente. Escuc&a, Franny, nadie te va a culpar
demasiado. %l "in y al cabo est!s aqu#, y ya te &an diagnosticado que est!s un poco
tarumba, as# que todo se incluye en la misma categor#a, 3no, 37e acertado a&ora, Franny,
!gina MP de A0B
*En absoluto *repuso con brusquedad tras inspirar &ondo. 'e pregunt$ si negar la
perorata persuasiva del detective no ser#a la cosa m!s valiente que &ab#a &ec&o nunca.
El detective se incorpor$, sacudi$ la cabeza y mir$ a su compaero. El otro pareci$
cruzar la sala con un solo paso, golpe$ violentamente la mesa con el puo y acerc$ con
brusquedad su cara a la de Francis, de modo que lo salpic$ de saliva al gritarle.
*D=aldita sea, man#aco de mierdaE D'abemos que t la matasteE DDe(a de (odernos y
dinos la verdad o te la sacaremos a &ostiasE
Francis empu($ la silla &acia atr!s para aumentar la distancia entre ambos, pero el
detective lo agarr$ por la camisa y tir$ de +l al tiempo que le daba un golpe en la cabeza
que lo de($ aturdido. <uando se incorpor$ tambaleante, Francis not$ el sabor de la sangre
en sus labios, y tambi+n c$mo le sal#a por la nariz. 'acudi$ la cabeza para aclar!rsela, pero
recibi$ un despiadado bo"et$n en la me(illa. El dolor le abras$ la cara y se le agudiz$ detr!s
de los o(os, y casi a la vez not$ que perd#a el equilibrio y ca#a al suelo. Estaba aturdido y
desorientado, y quer#a que algo o alguien "uera a ayudarlo.
El detective lo levant$ casi como si no pesara nada y lo sent$ de nuevo en la silla.
*DDinos la verdad, co(onesE *7izo adem!n de golpearlo de nuevo y se contuvo a la
espera de una respuesta.
@os golpes parec#an &aber dispersado todas sus voces interiores. @e gritaban
advertencias desde partes muy pro"undas de su ser, di"#ciles de o#r y de comprender. Era un
poco como estar en el "ondo de una &abitaci$n llena de personas extraas que &ablan
lenguas distintas.
*D7ablaE *insisti$ el detective.
Francis no lo &izo. 'e su(et$ con "uerza a la silla y se dispuso a recibir otro golpe. El
polic#a levant$ m!s la mano, pero se detuvo. 'olt$ un gruido de resignaci$n y retrocedi$.
El primer detective avanz$ &acia Francis.
*Ienga, Franny *di(o con voz tranquilizadora*, 3por qu+ &aces en"adar tanto a
mi amigo, 3-o puedes aclararlo todo esta noc&e para que podamos irnos a dormir a casa,
3Devolver las cosas a la normalidad, *4, con una sonrisa, puntualiz$*. 6 lo que aqu# se
considere normalidad.
'e inclin$ y ba($ la voz con tono de complicidad.
*3'abes qu+ est! pasando a&ora mismo aqu# al lado, *pregunt$.
*9u compaero, el otro &ombre que estaba en la "iestecita de esta noc&e, te est!
delatando. Eso es lo que est! pasando.
*3Delatando,
*9e est! culpando de todo lo ocurrido. Est! contando a los otros detectives que "ue
idea tuya, y que "uiste t quien la viol$ y la asesin$, y que +l s$lo mir$. @es est! explicando
que intent$ detenerte pero que no quisiste escuc&arlo. 9e est! culpando de todo este
lamentable &ec&o.
Francis re"lexion$ un momento y sacudi$ la cabeza. %quello parec#a tan
descabellado e imposible como todo lo que &ab#a pasado esa noc&e, y no lo crey$. 'e pas$
la lengua por el labio in"erior y sinti$ cierta &inc&az$n adem!s del sabor salado de la
sangre.
*'e lo &e dic&o todo *di(o con voz d+bil*. @e &e dic&o lo que s+.
El detective &izo una mueca, como si esta respuesta no "uera de recibo. 7izo un
pequeo gesto con la mano a su compaero. El segundo detective avanz$ e inclin$ la
cabeza para mirar directamente a los o(os de Francis. >ste retrocedi$, a la espera de otro
golpe, incapaz de de"enderse. 'u vulnerabilidad era total. <err$ los o(os.
ero antes de que llegara el mamporro, oy$ abrirse la puerta.
!gina M1 de A0B
% continuaci$n todo pareci$ ocurrir a c!mara lenta. Francis vio a un polic#a
uni"ormado en el umbral y c$mo los dos detectives se acercaban a +l para mantener una
conversaci$n apagada que, tras un momento, pareci$ animarse, aunque sigui$ resultando
indesci"rable para +l. %l cabo de uno o dos minutos, el primer detective sacudi$ la cabeza y
suspir$, emiti$ un sonido de disgusto y se volvi$ &acia Francis.
*Franny, muc&ac&o, dime algo. este &ombre que te despert$ antes de que salieras al
pasillo, el &ombre de quien nos &ablaste al principio de nuestra pequea c&arla, 3es el
mismo que &ab#a atacado antes a la en"ermera durante la cena, 3El que "ue a por ella ante
los o(os de todas las personas que &ay en este edi"icio,
Francis asinti$.
El detective puso los o(os en blanco y ec&$ la cabeza &acia atr!s, resignado.
*D=ierdaE *exclam$*. %qu# estamos perdiendo el tiempo. *'e volvi$ &acia el
doctor Kulptilil y le pregunt$, "urioso*. 3or qu+ coo no nos lo di(o antes, 3Est!n todos
aqu# como regaderas,
9omapastillas no respondi$.
*37a olvidado contarnos algo m!s que sea de vital importancia, doctor,
9omapastillas neg$ con la cabeza.
*'eguro *solt$ el detective con sarcasmo. 'eal$ a Francis*. 9raedlo *orden$.
)n polic#a uni"ormado empu($ al (oven &acia el pasillo. %&#, a su derec&a, otro grupo
de polic#as &ab#a salido de un despac&o contiguo con eter el ;ombero, que luc#a una
contusi$n ro(o intenso cerca del o(o derec&o, (unto con una expresi$n col+rica y desa"iante
que parec#a expresar desd+n &acia todos los polic#as. Francis dese$ poder mostrarse as# de
seguro. El primer detective lo agarr$ por el brazo y lo gir$ un poco para que viese a
@arguiruc&o, esposado y "lanqueado por dos polic#as m!s. Detr!s de +l, en el pasillo, varios
guardias de seguridad del &ospital reten#an a todos los pacientes varones de la planta ba(a
del edi"icio %m&erst, le(os del trastero, en ese momento analizado por la polic#a cient#"ica.
Dos param+dicos aparecieron con una bolsa negra para cad!veres y una camilla muy
parecida a la que &ab#a llevado a Francis al 7ospital Estatal Hestern.
'e elev$ un gemido colectivo entre los pacientes cuando vieron la bolsa. %lgunos se
ec&aron a llorar y otros se volvieron, como si desviando la mirada pudieran evitar enterarse
de lo ocurrido. 6tros se pusieron tensos y unos cuantos se limitaron a seguir &aciendo lo
que estaban &aciendo, que era tambalearse y agitar los brazos, bailar o contemplar la pared.
El ala de las mu(eres se &ab#a calmado, pero cuando el cad!ver sali$, a pesar de no verlo,
debieron de notar algo, porque se volvieron a o#r golpes en la puerta, como un repiqueteo
de tambor en un "uneral militar. Francis volvi$ a mirar a @arguiruc&o, cuyos o(os se
clavaron en el cad!ver de la en"ermera cuando pas$ ante +l en la camilla. ;a(o las luces
brillantes del pasillo, Francis distingui$ manc&as pro"undas de sangre en la camisa de
dormir de @arguiruc&o.
*3Es +se el &ombre que te despert$, Franny, *quiso saber el primer detective, y su
pregunta conten#a toda la autoridad de un &ombre acostumbrado a mandar.
Francis asinti$.
*4 despu+s de que te despertara, salisteis al pasillo, donde encontrasteis a la
en"ermera ya muerta, 3es as#, 4 llamasteis a seguridad, 3no,
Francis asinti$ de nuevo. El detective mir$ a los polic#as que estaban (unto a eter,
que asintieron con la cabeza.
*Es lo mismo que di(o +l *contest$ uno a la pregunta no "ormulada.
@arguiruc&o &ab#a palidecido y el labio in"erior le temblaba de miedo. ;a($ los o(os
&acia las esposas que lo maniataban y (unt$ las manos como para rezar. Dirigi$ una mirada
a Francis y eter, al otro lado del pasillo.
!gina MS de A0B
*a(arillo, &!blales del !ngel *di(o con voz temblorosa y las manos &acia delante
como un suplicante en un servicio religioso*. 7!blales del !ngel que vino en medio de la
noc&e y me cont$ que se &ab#a encargado de la encarnaci$n del mal. %&ora estamos a
salvo. D#selo, por "avor, a(arillo *suplic$ con un tono lastimero, como si cada palabra
que dec#a lo sumiera an m!s en la desesperaci$n.
En lugar de eso, el detective se acerc$ a @arguiruc&o, que retrocedi$ un paso,
asustado.
*3<$mo le lleg$ esa sangre a la camisa de dormir, *le espet$ el polic#a* 3<$mo
lleg$ la sangre de la en"ermera a sus manos,
@arguiruc&o se mir$ los dedos y sacudi$ la cabeza.
*-o lo s+ *contest$*. % lo me(or me la tra(o el !ngel.
=ientras contestaba, un agente uni"ormado se acerc$ por el pasillo con una pequea
bolsa de pl!stico. %l principio Francis no vio lo que conten#a, pero luego, reconoci$ la
co"ia blanca de tres picos que sol#an llevar las en"ermeras del &ospital. '$lo que +sta
parec#a arrugada y ten#a el borde manc&ado de sangre.
*arece que quiso quedarse con un recuerdo *coment$ el polic#a uni"ormado*.
@o encontr+ deba(o de su colc&$n.
*3Encontr$ el cuc&illo, *quiso saber el detective.
El polic#a neg$ con la cabeza.
*34 la punta de los dedos,
El polic#a neg$ de nuevo.
El detective pareci$ re"lexionar evaluando los datos. Despu+s, se volvi$ con
brusquedad &acia @arguiruc&o, que segu#a encogido de miedo contra la pared, rodeado de
polic#as m!s ba(os que +l pero que en ese momento parec#an m!s corpulentos.
*3<$mo consigui$ esta co"ia, *le pregunt$.
*D-o lo s+E *grit$ @arguiruc&o a la vez que sacud#a la cabeza*. -o lo s+. 4o no la
cog#.
*Estaba ba(o su colc&$n. 3or qu+ la puso a&#,
*4o no la puse. -o la puse.
*-o importa *replic$ el detective, y se encogi$ de &ombros*. 9enemos m!s de lo
que necesitamos. Que alguien le lea sus derec&os. -os vamos a&ora mismo de este
manicomio.
@os polic#as empu(aron a @arguiruc&o pasillo adelante. Francis pudo ver c$mo el
p!nico le sacud#a como rayos ca#dos del cielo. 'e retorc#a como si una corriente el+ctrica le
recorriera el cuerpo, como si cada paso que le obligaban a dar "uera sobre brasas ardientes.
*-o, por "avor. 4o no &e &ec&o nada. or "avor. El mal, el mal est! entre nosotros.
or "avor, no me lleven de aqu#. >ste es mi &ogar. or "avor.
=ientras @arguiruc&o gritaba lastimosamente y su desesperaci$n resonaba por todo
el pasillo, Francis not$ que le quitaban las esposas.
*a(arillo, eter, ayudadme, por "avor *pidi$ @arguiruc&o. Francis no recordaba
&aber o#do nunca tanto dolor en tan pocas palabras*. Decidles que "ue un !ngel. )n !ngel
vino a verme en medio de la noc&e. Dec#dselo. %yudadme, por "avor.
4 entonces, con un empu($n "inal de los polic#as, desapareci$ por la puerta principal
del edi"icio %m&erst, y lo que quedaba de noc&e se lo engull$.
!gina M0 de A0B
7
,uongo *ue dor#$ algo esa noche, ero no recuerdo haber cerrado los ojos.
2i si*uiera recuerdo *ue resirara.
!l labio hinchado #e dol$a, e incluso desu0s de haber#e lavado segu$a notando el
sabor a sangre donde el olic$a #e hab$a egado. /en$a las iernas doloridas debido al
orrazo *ue el guardia de seguridad #e hab$a atizado % #e daba vueltas la cabeza or
todo lo *ue hab$a visto. Da igual los a(os *ue ha%an asado desde esa noche, la cantidad
de d$as *ue 8or#an d0cadas, todav$a siento el dolor de #i encuentro con a*uellas
autoridades *ue cre%eron, aun*ue slo 8uera or un #o#ento, *ue %o era el asesino.
1ientras %ac$a tenso en la ca#a, #e costaba relacionar a @ubita, *ue hab$a estado viva
ese #is#o d$a, con el cuero ensangrentado *ue se hab$an llevado en una bolsa de
l)stico ara deositar desu0s en alguna 8r$a #esa de acero a la esera del escalelo de
un 8orense. ,igue siendo igual de di8$cil ahora. !ra casi co#o si se tratara de dos
entidades distintas, dos #undos aarte *ue guardaban oca relacin entre s$, si es *ue
guardaban alguna.
1i recuerdo es claro< er#anec$ in#vil en la oscuridad sintiendo la resin
in*uietante de cada segundo *ue asaba, consciente de *ue todo el dor#itorio estaba
intran*uiloA los habituales ruidos nocturnos del sue(o agitado eran #a%ores, subra%ados
or un nerviosis#o % una tensin *ue arec$an recubrir el aire tenso de la habitacin
co#o una caa de intura. 4 #i alrededor, la gente se giraba % revolv$a en la ca#a, a
esar de la dosis adicional de #edicacin *ue nos hab$an dado antes de devolvernos al
dor#itorio. &al#a *u$#ica.
Eso era lo *ue /o#aastillas, el se(or del 1al % el resto del ersonal *uer$an, ero
todos los #iedos % las ansiedades rovocados esa noche sueraban la caacidad de los
8)r#acos. 2os revolv$a#os en la ca#a, in*uietos, gi#iendo % gru(endo, llorando %
sollozando, nerviosos % consu#idos. /odos ten$a#os #iedo de lo *ue *uedaba de noche, %
ta#bi0n de lo *ue udiera deararnos la #a(ana.
Faltaba uno, claro. >ue hubieran arrancado con tanta brus*uedad a Larguirucho
de nuestra e*ue(a co#unidad si*ui)trica arec$a haber dejado huella. Desde #i
llegada al edi8icio 4#herst, dos de los acientes #)s ancianos % en8er#os hab$an 8allecido
debido a lo *ue lla#aron causas naturales, aun*ue se de8inir$a #ejor con la alabra ne?
gligencia o la alabra abandono. De vez en cuando, de #odo #ilagroso, daban de alta a
alguien a *uien le *uedaba un oco de vida. 1u% a #enudo, los de seguridad se llevaban
a alguien 8ren0tico % descontrolado a una de las celdas de aisla#iento. Pero era robable
*ue regresara en un ar de d$as, con la #edicacin au#entada, los #ovi#ientos tores
#)s ronunciados % el te#blor en su rostro acentuado. 4s$ ues, las desaariciones eran
habituales. Pero no lo era la 8or#a en *ue se hab$an llevado a Larguirucho, % eso era lo
*ue agitaba nuestras e#ociones #ientras eser)ba#os *ue las ri#eras luces del d$a se
8iltraran entre los barrotes de las ventanas.
Prear0 dos sandJiches de *ueso, llen0 un vaso con agua del gri8o % #e ao%0 en el
#ostrador de la cocina ara to#arlos. =n cigarrillo olvidado se consu#$a en un cenicero
releto, % el hilo de hu#o se elevaba or el aire viciado de #i casa.
Peter el ;ombero 8u#aba.
Di otro #ordisco al s)ndJich % beb$ un trago de agua. &uando #e volv$, 0l estaba
ah$. 4larg la #ano hacia la colilla de #i cigarrillo % se lo llev a los labios.
*!n el hosital se od$a 8u#ar sin sentirse culable *dijo con cierta icard$a*.
Por*ue 6*u0 era eor< arriesgarse al c)ncer o estar locoC
*Peter *dije, sonriente*. Hac$a a(os *ue no te ve$a.
*61e has echado de #enos, PajarilloC
!gina P2 de A0B
4sent$ con la cabeza. Dl se encogi de ho#bros, co#o discul)ndose.
*/ienes buen asecto, Pajarillo. =n oco delgado, *uiz), ero aenas has
envejecido. *!;hal un ar de anillos de hu#o con indi8erencia a la vez *ue echaba un
vistazo a la habitacin*. 64s$ *ue vives a*u$C 2o est) #al. 3eo *ue las cosas te van bien.
*9o no dir$a *ue #e va%an bien e;acta#ente. /an bien co#o cabr$a eserar,
suongo.
*/ienes razn. !so era lo inusual de estar loco, 6verdad, PajarilloC 2uestras
e;ectativas se torcieron % ca#biaron. &osas corrientes, co#o tener un e#leo, 8or#ar
una 8a#ilia e ir a artidos de la liga de b0isbol in8antil las tardes bonitas de verano eran
objetivos #u% di8$ciles de conseguir. 4s$ *ue los #odi8ica#os. Los revisa#os, los
reduji#os % los reconsidera#os.
*,$, es cierto. *,onre$*. /ener un so8), or eje#lo, es todo un logro.
Peter ech la cabeza atr)s ara soltar una carcajada.
*/ener un so8) % recuerar la salud #ental *co#ent*. ,uena a una de las tesis
en las *ue el se(or del 1al trabajaba sie#re ara su doctorado % *ue nunca ublic.
Peter sigui #irando en derredor.
*6/ienes a#igosC
*Pues no. *,acud$ la cabeza.
*6,igues o%endo vocesC
*=n oco, a veces. ,lo ecos. !cos o susurros. La #edicacin *ue #e dan so8oca
bastante el alboroto *ue sol$an organizar.
*La #edicacin no uede ser tan #ala *indic Peter % #e gui( el ojo*, or*ue
%o esto% a*u$.
!so era cierto.
Peter se acerc al u#bral de la cocina % #ir hacia la ared de la escritura. ,e
#ov$a con la #is#a gracia atl0tica, una esecie de control #u% de8inido de los
#ovi#ientos, *ue recordaba de las horas *ue asa#os ca#inando or los asillos del
edi8icio 4#herst. Peter el ;ombero no arrastraba los ies ni se ta#baleaba. /en$a el
#is#o asecto *ue veinte a(os atr)s, e;ceto *ue la gorra de los @ed ,o; *ue sol$a llevar
encas*uetada er#anec$a ahora en el bolsillo trasero de sus va*ueros. Pero todav$a ten$a
el elo tuido % largo, % su sonrisa era tal co#o la recordaba, dibujada en su rostro, co#o
si alguien hubiera contado un chiste unos #inutos antes % le siguiera haciendo gracia.
*6&#o va la historiaC *regunt.
*!sto% volviendo a recordar.
Peter 8ue a decir algo ero se detuvo, % #ir de nuevo la colu#na de alabras
garabateadas en la ared.
*6>u0 les has contado sobre #$C **uiso saber.
*2o lo su8iciente. Pero uede *ue %a ha%an deducido *ue nunca estuviste loco.
2ada de voces. 2i de delirios. 2i de creencias e;tra(as o ensa#ientos escabrosos. Por lo
#enos, no estabas loco co#o Larguirucho, 2aolen, &leo o ninguno de los de#)s. 2i
si*uiera %o, uestos a decir.
Peter esboz una sonrisita irnica.
*=n buen chico catlico, de una gran 8a#ilia irlandesa de segunda generacin de
Dorchester. =n adre *ue beb$a de#asiado los s)bados or la noche % una #adre *ue
cre$a en los de#cratas % en el oder de la legaria. Funcionarios, #aestros de escuela
ri#aria, olic$as % soldados. 4sistencia regular a #isa los do#ingos, seguida de
cate*uesis. =n #ontn de #onaguillos. Las ni(as arend$an a bailar % cantar en el coro.
Los ni(os iban a Latin High % jugaban a 8'tbol a#ericano. &uando llegaba la hora del
servicio #ilitar, $ba#os. 2ada de rrrogas or cuestin de estudios. 9 no 0ra#os
en8er#os #entales, or lo #enos no del todo. 2o de esa 8or#a diagnosticable % de8inida
!gina P/ de A0B
*ue gustaba a /o#aastillas, *ue le er#it$a buscar tu alteracin en el =anual
diagn$stico y estad#stico % leer con e;actitud la clase de trata#iento *ue ten$a *ue
recetarte. 2o, en #i 8a#ilia 0ra#os eculiares. 7 e;c0ntricos. 7 *uiz)s un oco curiosos,
o ligera#ente desistados, alterados o descentrados.
*/' ni si*uiera eras de#asiado eculiar, Peter.
*6=n bo#bero *ue rovoca un incendio en la iglesia donde lo bautizaronC *
regunt tras soltar una breve carcajada*. 6&#o lla#ar$as t' a esoC 4l #enos, un oco
e;tra(o, 6noC 4lgo #)s *ue curioso, 6no te areceC
2o contest0 % #e li#it0 a observar c#o se #ov$a or el iso. 4un*ue no estuviera
real#ente ah$, estaba bien tener co#a($a.
*6,abes *u0 #e reocuaba a veces, PajarilloC
*6>u0C
*Hubo #uchos #o#entos en #i vida *ue deber$an haber#e vuelto loco. 1e re8iero
a #o#entos verdadera#ente terribles *ue deber$an haber contribuido a la locura.
1o#entos de creci#iento. 1o#entos de guerra. 1o#entos de #uerte. 1o#entos de
rabia. 9, aun as$, el *ue areci tener #)s sentido, el *ue result #)s claro, 8ue el *ue #e
llev al hosital.
Hizo una ausa #ientras segu$a e;a#inando la ared. Luego a(adi en voz baja<
*1i her#ano #uri cuando %o aenas ten$a nueve a(os. !ra el #)s r;i#o a #$
en cuanto a edad, slo un a(o #a%orA ge#elos irlandeses, co#o dec$a en bro#a la 8a#ilia.
Pero ten$a el cabello #)s rubio *ue %o % su iel era casi )lida, co#o #)s 8ina *ue la #$a.
9 %o od$a correr, saltar, racticar deortes, estar 8uera todo el d$a, #ientras *ue 0l
aenas od$a resirar. 4s#a, roble#as card$acos % unos ri(ones *ue casi no le
8uncionaban. Dios *uer$a *ue 8uera esecial de ese #odo, o eso #e dec$an. 9o no
alcanzaba a entender or *u0 Dios hab$a decidido eso. 9 ah$ est)ba#os, con nueve % diez
a(os, % a#bos sab$a#os *ue 0l se #or$a % nos daba lo #is#o, segu$a#os riendo %
bro#eando, % teniendo todos los e*ue(os secretos *ue tienen los her#anos. !l d$a *ue lo
llevaron or 'lti#a vez al hosital, #e dijo *ue %o tendr$a *ue e;istir or a#bos. Deseaba
con todas #is 8uerzas a%udarlo. Dije a #i #adre *ue los #0dicos od$an onerle a Bill%
#i ul#n derecho % #i corazn, % dar#e a #$ los su%os ara tenerlos interca#biados un
tie#o. Pero no lo hicieron, claro.
!scuch0 a Peter sin interru#irlo. 1ientras hablaba, se acercaba a la ared donde
%o hab$a e#ezado a escribir nuestra historia, ero no le$a las alabras garabateadas
sino *ue contaba la su%a. Dio una calada al cigarrillo % sigui hablando desacio.
*6 /e hab$a contado lo del e;lorador al *ue #ataron en 3ietna#C
*,$, Peter.
*Deber$as incluirlo en lo *ue escribes. Lo del e;lorador % lo de #i her#ano *ue
#uri de ni(o. &reo *ue 8or#an arte de la #is#a historia.
*/endr0 *ue contarles ta#bi0n lo de tu sobrino % lo del incendio.
I,ab$a *ue lo har$as IasintiI. Pero a'n no. H)blales sobre el e;lorador.
6,abes *u0 recuerdo #)s de ese d$aC >ue hac$a #uch$si#o calor. 2o un calor co#o el *ue
t', %o o cual*uiera *ue ha%a crecido en 2ueva 5nglaterra conoce#os. 2osotros conoce#os
el calor de agosto, cuando es abrasador % baja#os a ba(arnos al uerto. 4*u0l era un ca+
lor terrible, en8er#izo, *ue arec$a venenoso. ,erente)ba#os entre los arbustos en8ila
india % el sol brillaba con 8uerza. !ra co#o si la #ochila *ue llevaba a la esalda
contuviera todo lo *ue necesitaba % ade#)s todas #is reocuaciones. Los
8rancotiradores de los #alos segu$an una nor#a sencilla, 6sabesC Disarar al e;lorador,
*ue iba delante, % derribarlo. Herirlo, si se od$a. 4untar a las iernas, no a la cabeza.
4l o$r el disaro, todos los de#)s se ondr$an a cubierto, e;ceto el sanitario, % 0se era
%o. !l sanitario ir$a hacia el ho#bre herido. ,ie#re. 4l entrenarnos, nos dec$an *ue no
!gina PA de A0B
arriesg)ra#os la vida a lo loco, 6sabesC Pero sie#re $ba#os. 9 entonces el 8rancotirador
intentaba derribar al sanitario, or*ue de 0l deend$an todos los ho#bres de la seccin, %
eso los har$a salir a todos al descubierto ara intentar acercarse a 0l. =n roceso de lo
#)s ele#ental. &#o un solo disaro te da la oortunidad de #atar a #uchos. 9 eso es lo
*ue as a*uel d$a< disararon al e;lorador, % o$ *ue #e lla#aba. Pero el o8icial al
#ando % dos ho#bres #)s #e retuvieron. 1e *uedaban #enos de dos se#anas de servicio.
4s$ *ue escucha#os c#o el e;lorador #or$a desangrado. 9 as$ 8ue co#o se in8or#
desu0s al cuartel general, ara *ue areciera inevitable. Pero no era cierto. 1e
retuvieron % %o 8orceje0, #e *uej0 % suli*u0, ero todo el rato sab$a *ue si *uer$a odr$a
soltar#e % acercar#e a 0l. ,lo ten$a *ue 8orcejear un oco #)s. 9 eso era lo *ue no iba a
hacer. Dar ese tirn de #)s. De #odo *ue interreta#os esa e*ue(a 8arsa en la selva
#ientras un ho#bre #or$a. !ra el tio de situacin en *ue lo correcto es #ortal. 2o 8ui, %
nadie #e cul, % viv$ % volv$ a #i casa en Dorchester, % el e;lorador #uri. 2i si*uiera
lo conoc$a de#asiado. Llevaba #enos de un #es en nuestra seccin. >uiero decir *ue no
8ue co#o escuchar #orir a un a#igo. ,lo era alguien *ue estaba ah$ % grit idiendo
a%uda, % lo sigui haciendo hasta *ue %a no udo hacerlo or*ue estaba #uerto.
IPodr$a no haber sobrevivido aun*ue hubieras llegado a su lado.
I,$, claro Iasinti Peter, sonrienteI. 9o ta#bi0n #e he dicho eso. I,usirI.
/oda la vida he tenido esadillas sobre ersonas *ue gritaban idiendo a%uda. 9 %o no
acud$a.
IPero te hiciste bo#bero...
ILa #ejor 8or#a de hacer enitencia, Pajarillo. /odo el #undo *uiere a los
bo#beros.
9 a continuacin desaareci desacio de #i lado. 1e acord0 de *ue no tuvi#os
ocasin de hablar hasta #edia #a(ana. !l edi8icio 4#herst estaba lleno de una luz solar
*ue rasgaba el denso olor *ue hab$a dejado la #uerte violenta. Las aredes blancas
arec$an brillar con intensidad. Los acientes dea#bulaban de un lado a otro,
arrastrando los ies % ta#bale)ndose co#o de costu#bre, slo *ue con #)s cautela. 2os
#ov$a#os con recaucin or*ue todos nosotros, incluso en nuestra locura, sab$a#os *ue
hab$a ocurrido algo % resent$a#os *ue a'n iba a ocurrir algo #)s. !ch0 un vistazo
alrededor % encontr0 el l)iz.
Francis no tuvo ocasi$n de &ablar con eter &asta media maana. )n engaoso y
deslumbrante sol de primavera entraba por las ventanas y enviaba explosiones de luz por
los pasillos, re"le(adas en un suelo del que se &ab#an limpiado todos los signos externos del
crimen. ero un residuo de la muerte permanec#a en el aire viciado del &ospital; los
pacientes se mov#an a solas o en grupos reducidos, y evitaban en silencio los sitios donde
la muerte &ab#a de(ado sus &uellas. -adie pisaba los sitios donde se &ab#a enc&arcado la
sangre de la en"ermera. 9odo el mundo evitaba el trastero, como si acercarse al escenario
del crimen pudiera contagiarles de algn modo parte de su maldad. @as voces sonaban
apagadas, la conversaci$n amortiguada. @os pacientes se mov#an m!s despacio, como si el
&ospital se &ubiera convertido en una iglesia. 7asta los delirios que aque(aban a tantos de
ellos parec#an aplacados, como si, por una vez, cedieran el protagonismo a una locura m!s
real y aterradora.
eter, sin embargo, &ab#a tomado posiciones en el pasillo, donde estaba apoyado
contra la pared con la mirada "i(a en el trastero. De vez en cuando, med#a con los o(os la
distancia entre el punto donde se &ab#a encontrado el cad!ver y el sitio donde Gubita &ab#a
sido atacada primero, (unto a la tela met!lica que cercaba el puesto de en"ermer#a en medio
del pasillo.
Francis se acerc$ despacio a +l.
!gina PB de A0B
*3Qu+ pasa, *le pregunt$ en voz ba(a.
El ;ombero apret$ la boca con gesto de concentraci$n.
*Dime, a(arillo, 3te parece l$gico todo esto,
Francis "ue a contestar, pero dud$. 'e apoy$ contra la pared al lado del ;ombero y
empez$ a mirar en la misma direcci$n.
*Es como leer primero el ltimo cap#tulo de un libro *asegur$ pasado un
momento.
*34 eso, *repuso eter con una sonrisa.
*Est! todo invertido *explic$ Francis*. -o como en un espe(o, sino como si nos
contaran la conclusi$n pero no c$mo llegamos a ella.
*'igue.
Francis not$ una especie de energ#a mientras le daba vueltas a lo que &ab#a visto la
noc&e anterior. od#a o#r un coro de asentimiento y de !nimo en su interior.
*%lgunas cosas me preocupan de verdad *a"irm$*. <osas que no entiendo.
*<u+ntame algunas de esas cosas *pidi$ eter.
*;ueno, @arguiruc&o, para empezar. 3or qu+ querr#a matar a Gubita,
*<re#a que era la encarnaci$n del mal. Ontent$ atacarla en el comedor.
*'#, y le pusieron una inyecci$n, lo que deber#a &aberlo calmado.
*ero no "ue as#.
*4o creo que s#*rebati$ Francis meneando la cabeza*. -o del todo, pero s#.
<uando me pusieron una inyecci$n as# "ue como tener todos los msculos paralizados, de
modo que apenas ten#a energ#a para abrir los o(os y ver el mundo que me rodeaba. %unque
no le &ubieran dado una dosis su"iciente a @arguiruc&o, creo que &abr#a bastado. orque
matar a Gubita requer#a "uerza. 4 energ#a. 4 supongo que tambi+n m!s cosas.
*3=!s cosas,
*rop$sito *sugiri$ Francis.
*<ontina *di(o eter, asintiendo.
*;ueno, 3c$mo sali$ @arguiruc&o del dormitorio, 'iempre est! cerrado con llave. 4
si logr$ abrir la puerta del dormitorio, 3d$nde est!n las llaves, 4 si sali$, 3por qu+ llevar#a
a Gubita al almac+n, Quiero decir, 3c$mo lo &izo, 34 por qu+ la agredir#a sexualmente,
34 luego de(arla as#,
*9en#a sangre en la ropa. @a co"ia apareci$ ba(o su colc&$n *le record$ eter con
la contundencia impasible de un polic#a.
*Eso no lo entiendo. *Francis sacudi$ la cabeza*. @a co"ia, 3pero no el cuc&illo
que us$ para matarla,
*3Qu+ nos di(o @arguiruc&o cuando nos despert$, *eter ba($ la voz.
*Di(o que un !ngel &ab#a ido a su lado para abrazarlo.
Kuardaron silencio. Francis procur$ imaginar la sensaci$n de que el !ngel sacara a
@arguiruc&o de su sueo nervioso.
*<re# que se lo &ab#a inventado. <re# que era algo que &ab#a imaginado.
*4o tambi+n *asegur$ eter*. %&ora ya no estoy tan seguro.
Empez$ a observar otra vez el trastero. Francis &izo lo mismo. <uanto m!s miraba,
m!s se acercaba al momento. Era casi como si pudiera ver los ltimos segundos de Gubita.
eter debi$ de darse cuenta porque +l tambi+n palideci$.
*-o quiero creer que @arguiruc&o &iciese eso *di(o*. -o es nada propio de +l. -i
siquiera en sus peores momentos, y ayer se mostr$ de lo m!s terror#"ico, muy propio de +l.
@arguiruc&o sealaba, gritaba y &ac#a muc&o ruido. -o creo que "uera capaz de matar. 'in
duda, no de asesinar de un modo solapado y premeditado.
*Di(o que &ab#a que destruir a la encarnaci$n del mal. @o di(o muy "uerte, delante
de todo el mundo.
!gina PJ de A0B
*3<rees que +l podr#a matar a alguien, a(arillo, *repuso eter.
*-o lo s+. En cierto sentido, creo que, en las circunstancias adecuadas, cualquiera
puede matar. ero s$lo son con(eturas por mi parte. -unca &e conocido a un asesino.
Esta respuesta &izo sonre#r a eter.
*;ueno, me conoces a m#*di(o*. ero creo que conoceremos a otro.
*3% otro asesino,
*% un !ngel *concluy$ eter.
oco antes de la sesi$n de terapia de la tarde siguiente, -apole$n se acerc$ a Francis.
9en#a un aspecto vacilante, de indecisi$n y duda. 9artamudeaba un poco y las palabras
parec#an a"err!rsele a la punta de la lengua, reacias a abandonar la boca por miedo a c$mo
iban a ser recibidas. 9en#a un de"ecto del &abla de lo m!s curioso, porque cuando se
sumerg#a en la &istoria, como conectado a su tocayo, era m!s claro y preciso. El problema,
para quien le escuc&ara, era separar los dos elementos dispares. los pensamientos de ese
d#a de las especulaciones sobre &ec&os acontecidos m!s de ciento cincuenta aos atr!s.
*3a(arillo, *llam$ -apole$n con su nerviosismo &abitual.
*3Qu+ quieres, -appy, *Estaban en un extremo de la sala de estar, sin &acer otra
cosa que evaluar sus pensamientos, como sol#an &acer los pacientes del edi"icio %m&erst.
*7ay algo que me preocupa.
*7ay muc&as cosas que nos preocupan a todos *replic$ Francis.
-apole$n se pas$ las manos por sus me(illas regordetas.
*3'ab#as que no &ay ningn general que est+ considerado m!s brillante que
;onaparte, <omo %le(andro =agno, 5ulio <+sar o Keorge Has&ington. Quiero decir que
"ue alguien que "or($ el mundo con su brillantez.
*'#, ya lo s+.
*ero lo que no entiendo es por qu+, si se le considera de modo tan rotundo un
&ombre genial, s$lo es recordado por sus derrotas.
*-o entiendo *di(o Francis.
*@as derrotas. =osc, 9ra"algar, Haterloo.
*=e parece que no puedo responder esa pregunta... *empez$ Francis.
*=e preocupa de veras *le interrumpi$ -apole$n*. @o que quiero decir es. 3or
qu+ nos recuerdan por nuestros "racasos, 3or qu+ los "racasos y las retiradas valen m!s
que las victorias, 3<rees que 9omapastillas y el seor del =al &ablan alguna vez de los
progresos que &acemos, en la terapia o con las medicaciones, <reo que no. <reo que s$lo
&ablan de los reveses y los errores, y de los pequeos signos que indican que debemos
seguir aqu#, en lugar de los indicios de que me(oramos y de que tal vez tendr#amos que
irnos a casa.
Francis asinti$. Eso ten#a cierto sentido.
*-apole$n re&izo el mapa de Europa con sus victorias *prosigui$ -apole$n,
superando su balbuceo dubitativo*. Deber#an ser recordadas. =e da tanta rabia...
*-o creo que puedas &acer gran cosa al respecto... *empez$ Francis, pero su
compaero se inclin$ &acia delante y ba($ la voz.
*=e da muc&a rabia ver c$mo 9omapastillas y el seor del =al tratan con ligereza
todos estos aspectos &ist$ricos. 'on asuntos tan importantes que ayer apenas pude pegar
o(o.
Francis lo mir$.
*3Estabas despierto,
*Estaba despierto y o# que alguien met#a la llave en la cerradura.
*3Iiste...,
!gina PM de A0B
*6# abrirse la puerta. 4a sabes que mi cama no est! le(os de ella, y cerr+ los o(os
porque se supone que tenemos que estar dormidos y no quer#a que alguien viera que yo no
lo estaba y me aumentaran la medicaci$n. %s# que "ing#.
*<ontina.
-apole$n inclin$ la cabeza y trat$ de reconstruir lo que recordaba.
*-ot+ que alguien pasaba (unto a mi cama. 4 entonces, unos minutos despu+s,
volvi$ a pasar, s$lo que esta vez "ue para salir. 4 esper+ o#r c$mo giraba la llave, pero no
ocurri$. @uego, pasado un rato, ec&+ una miradita y vi c$mo t y el ;ombero os
marc&abais. -o tenemos que salir de noc&e. 9enemos que estar en la cama y dormir, as#
que me asust+ cuando os vi. 9rat+ de dormirme pero o#a a @arguiruc&o &ablar consigo
mismo y eso me mantuvo despierto &asta que lleg$ la polic#a y se encendieron las luces y
pudimos ver las cosas terribles que &ab#an pasado.
*ero 3no viste a la otra persona,
*-o. <reo que no. Estaba oscuro. ero pude mirar un poco.
*34 qu+ viste,
*)n &ombre de blanco. -ada m!s.
*3Era alto, 3@e viste la cara,
*% m# todo el mundo me parece alto, a(arillo *respondi$ -apole$n, y neg$ de
nuevo con la cabeza*. Oncluso t. 4 no le vi la cara. <uando pas$ (unto a mi cama, cerr+
bien los o(os y escond# la cabeza. ero recuerdo una cosa. parec#a "lotar. Oba de blanco y
"lotaba. *Onspir$ &ondo*. Durante la retirada de =osc, algunos cad!veres se congelaron
tanto que la piel adquiri$ el color del &ielo en una laguna. Kris y blanco, y translcido a la
vez. <omo la niebla. Eso es lo que recuerdo.
Francis retuvo lo que &ab#a o#do, y vio que el seor del =al recorr#a la sala de estar
para indicar el inicio de la sesi$n de la tarde. 9ambi+n vio a -egro Krande y -egro <&ico
entre los pacientes. De repente, se sobresalt$ al observar que ambos &ermanos vest#an sus
uni"ormes blancos de auxiliar.
CVngelesF, pens$.
Francis tuvo otra breve conversaci$n cuando se dirig#a a la sesi$n en grupo. <leo se
le acerc$ por el pasillo antes de que entrase en una de las salas de terapia. 'e balance$ a
uno y otro lado, un poco como un trasbordador al amarrar, y di(o.
*a(arillo, 3crees que @arguiruc&o &izo eso a Gubita,
Francis mene$ la cabeza para expresar duda.
*-o parece la clase de cosas que &ar#a @arguiruc&o *coment$.
*=e parec#a un buen &ombre *repuso <leo tras soltar un resoplido que &izo
estremecer su voluminoso cuerpo*. )n poco c&alado, como todos nosotros, con"undido a
veces, pero un buen &ombre. -o puedo creer que &iciera una cosa tan mala.
*9en#a sangre en la camisa de dormir. 4 cre#a que Gubita era la encarnaci$n del
mal. Eso lo asustaba. <uando nos asustamos, &acemos cosas inesperadas. -os pasa a todos.
De &ec&o, estoy seguro de que casi todo el mundo &izo algo estando asustado y por eso
est! aqu#.
<leo asinti$.
*ero @arguiruc&o parec#a distinto *di(o, y sacudi$ la cabeza*. -o. -o es cierto.
arec#a igual. 4 todos somos di"erentes, a eso me re"iero. Era distinto "uera, pero aqu#
dentro era igual. En cambio, lo que ocurri$ parece una cosa de "uera que &ubiese pasado
aqu# dentro.
*3De "uera,
*4a me entiendes, tonto. De "uera. Del otro lado. *7izo un gesto con el brazo para
indicar el mundo que &ab#a m!s all! de los muros del &ospital.
Francis le vio cierta l$gica y esboz$ una sonrisa.
!gina PP de A0B
*<reo que te entiendo *coment$.
*%yer por la noc&e pas$ algo en el dormitorio de las mu(eres *di(o <leo ba(ando la
voz*. -o se lo &e contado a nadie.
*3Qu+ pas$,
*Estaba despierta. -o pod#a dormir e intent+ repasar todas las "rases de la obra,
pero esta vez no "uncion$. Omag#nate. -ormalmente, antes del parlamento de %ntonio en el
segundo acto estoy roncando como un beb+, aunque no s+ si los beb+s roncan. @as madres
nunca me &an de(ado acercarme a ninguno, las muy zorras... ero eso es otra &istoria.
*%s# que t tampoco pod#as dormir.
*9odas las dem!s estaban dormidas.
*34,
*Ii abrirse la puerta y alguien que entraba. -o &ab#a o#do la llave en la cerradura,
pero mi cama est! le(os, (unto a las ventanas, y la luz de la luna me daba en la cabeza.
3'ab#as que antiguamente la gente cre#a que si te dorm#as con la luz de la luna en la "rente,
despertabas loco, De a&# procede la palabra lun!tico. uede que sea cierto, a(arillo. 'iem?
pre duermo a la luz de la luna y cada vez estoy m!s loca, y ya nadie me quiere. -o &ay
nadie que &able conmigo y por eso me tienen aqu#. 'ola. -adie viene a visitarme. Eso no
es (usto, 3no crees, %lguien podr#a venir a visitarme. 9ampoco costar#a tanto, 3no,
<abrones. 'on todos unos cabrones.
*3%lguien entr$ en el dormitorio, 3Est!s segura,
*'#. *<leo se estremeci$*. -adie entra de noc&e. ero anoc&e vino alguien. 'e
qued$ unos segundos y luego sali$. 4 esta vez, como escuc&aba con atenci$n, o# girar la
llave en la cerradura.
*3<rees que alguien cerca de la puerta vio a esa persona,
<leo &izo una mueca y sacudi$ la cabeza.
*4a lo pregunt+. <on discreci$n, 3sabes, -o. =uc&a gente dorm#a. 'on los
medicamentos. 9odo el mundo se queda "rito enseguida. *'e ruboriz$ y Francis vio que le
a"loraban unas l!grimas*. Gubita me ca#a bien. 'iempre "ue muy amable conmigo. %
veces recit!bamos (untas la obra y ella &ac#a el papel de =arco %ntonio o algn otro. 4
tambi+n me ca#a bien @arguiruc&o. Era un caballero. 9e abr#a la puerta y te de(aba pasar
antes a la &ora de la cena. ;endec#a la mesa. 'iempre me llamaba seorita <leo y era muy
educado y simp!tico. 4 se preocupaba por todos nosotros. %le(ar el mal. 9iene sentido. *
'e llev$ un pauelo a los o(os y se sorbi$ la nariz*. obre @arguiruc&o *prosigui$*.
9en#a raz$n todo el tiempo y nadie lo escuc&$. 4 a&ora mira. 9enemos que encontrar la
"orma de ayudarlo, el s$lo intentaba ayudarnos a nosotros. <abrones. 'on todos unos
cabrones.
9om$ a Francis del brazo e &izo que la acompaara &asta la sesi$n en grupo.
El seor del =al estaba disponiendo las sillas plegables en c#rculo en la sala de
terapia. Ondic$ a Francis que tomara un par del mont$n situado ba(o una ventana, as# que el
(oven cruz$ la sala mientras <leo se de(aba caer en uno de los asientos. 'e inclin$ para
coger un par de sillas y antes de volverse para llevarlas al centro de la sala, donde el grupo
se estaba reuniendo, un movimiento en el exterior capt$ su atenci$n. Desde all#, pod#a ver
la entrada principal, la ver(a de &ierro y el camino que conduc#a al edi"icio de
administraci$n. )n gran coc&e negro llegaba a la parte delantera. Eso no ten#a nada de
inusual, todo el d#a llegaban y se marc&aban coc&es y ambulancias, pero +ste ten#a algo
que despert$ su curiosidad. arec#a impregnado de urgencia.
Francis observ$ c$mo el coc&e se deten#a. asado un instante, una mu(er alta y
morena sali$ de +l. @levaba un impermeable largo color &abano y una cartera negra que
&ac#a (uego con su largo cabello. @a mu(er se detuvo y pareci$ examinar todo el comple(o
!gina P1 de A0B
&ospitalario, luego subi$ la escalinata con una determinaci$n que le record$ a una "lec&a
disparada a un blanco.
!gina PS de A0B
8
@a organizaci$n les llegaba despacio e impuesta. Francis observ$ que no era como si
de repente "ueran alborotadores, ni siquiera revoltosos o escolares a los que se pide que
presten atenci$n en el aula. Era m!s bien que estaban inquietos y nerviosos. 9odos &ab#an
dormido muy poco y recibido demasiados "!rmacos y demasiada agitaci$n, adem!s de una
cantidad importante de incertidumbre. )na mu(er mayor con su largo cabello gris muy
alborotado se ec&aba a llorar, se en(ugaba las l!grimas con una manga, sacud#a la cabeza
con una sonrisa, dec#a que estaba bien y al cabo de unos segundos estallaba de nuevo en
sollozos. )no de los &ombres de mediana edad y mirada dura, que &ab#a sido marino en un
pesquero y llevaba el tatua(e de una mu(er desnuda en el antebrazo, luc#a una expresi$n
"urtiva e inquieta, y no de(aba de revolverse en la silla para comprobar la puerta situada
tras +l, como si esperara que alguien se colara sigilosamente en la sala. @os tartamudos,
tartamudeaban m!s. @os irascibles estaba sentados en el borde de la silla. @os que sol#an
llorar parec#an m!s dispuestos a derramar l!grimas. @os que permanec#an mudos se &ab#an
sumido m!s en el silencio.
Oncluso eter el Bo#bero, cuya tranquilidad sol#a dominar las sesiones, ten#a
problemas para mantenerse quieto, y m!s de una vez encendi$ un cigarrillo y se pase$
alrededor del grupo. % Francis le record$ a un boxeador que momentos antes del combate
se rela(a en el cuadril!tero lanzando derec&azos e izquierdazos a mand#bulas imaginarias
mientras su contrincante real espera en el otro rinc$n.
'i Francis &ubiera sido un veterano del &ospital psiqui!trico, &abr#a reconocido un
aumento considerable de los niveles de paranoia en muc&os pacientes. Era algo todav#a no
expresado; como una tetera que se va calentando para &ervir el agua, todav#a no &ab#a
empezado a silbar. ero aun as# era perceptible, como un mal olor una tarde calurosa. 'us
propias voces interiores ped#an atenci$n a gritos, y necesit$ la "uerza de voluntad &abitual
para acallarlas. @os msculos de los brazos y del est$mago se le tensaban, como si
quisieran prestar ayuda a los tendones mentales que +l estaba utilizando para controlar la
caco"on#a de voces.
*<reo que deber#amos abordar los &ec&os de la otra noc&e *sugiri$ Evans.
@levaba puestas las ga"as de lectura, que de(aba resbalar por la nariz para mirar por encima
a los pacientes. Francis pens$ que Evans era una de esas personas que &ace una a"irmaci$n
que parece sencilla, como la necesidad de abordar precisamente lo que dominaba los
pensamientos de todo el mundo, pero da la impresi$n de querer decir algo completamente
distinto*. arece que todos est!is pensando en ello.
)n &ombre se cubri$ la cabeza con la camisa y se tap$ los o#dos con las manos. @os
dem!s se removieron en los asientos. -adie contest$ enseguida, y el silencio que se abati$
sobre la sala dio a Francis la impresi$n de ser consistente e invisible como el viento que
&inc&a las velas de un barco. asado un momento lo rompi$ al preguntar.
*3D$nde est! @arguiruc&o, 3%donde lo &an llevado, 3Qu+ &an &ec&o con +l,
Evans se recost$ en la silla, aliviado, al parecer, de que las primeras preguntas "ueran
tan "!ciles de responder.
*@arguiruc&o "ue transportado a la c!rcel del condado. Estar! veinticuatro &oras en
observaci$n en una celda de aislamiento. El doctor Kulptilil "ue a verlo esta maana para
asegurarse de que recib#a la medicaci$n adecuada en su dosis correcta. Est! bien. Est! un
poco m!s tranquilo que antes del... incidente.
El grupo tard$ un momento en asimilar esta a"irmaci$n. Fue <leo quien plante$ la
siguiente pregunta.
!gina P0 de A0B
*3or qu+ no lo traen de vuelta aqu#, Es aqu# donde debe estar y no encerrado en
una c!rcel sin sol y puede que con un puado de criminales. <abrones. Iioladores y
ladrones, seguro. obre @arguiruc&o, en manos de la polic#a. <abrones "ascistas.
*orque lo acusan de un delito *respondi$ el psic$logo con rapidez. % Francis le
pareci$ extrao que evitara la palabra asesinato.
*ero &ay algo que no entiendo *terci$ eter en una voz tan queda que todo el
mundo se volvi$ &acia +l*. @arguiruc&o est! loco, y ayer estaba m!s loco an. 3<u!l es la
palabra que a usted le gusta usar,
*Descompensado *respondi$ el seor del =al con "rialdad.
*)na palabra de lo m!s tonta *espet$ <leo, en"adada*. )na palabra tonta, idiota
y totalmente intil.
*;ien *prosigui$ eter*. @arguiruc&o atravesaba una crisis. 9odos nos dimos
cuenta. % lo largo del d#a "ue empeorando y nadie &izo nada por ayudarlo. 7asta que
explot$. %&ora bien, si estaba aqu#, en el &ospital, por ese motivo, 3c$mo le pueden acusar,
3)n loco no es precisamente alguien que no sabe lo que &ace,
Evans asinti$, pero se mordi$ el labio antes de contestar.
*>sa es una decisi$n que deber! tomar el "iscal del condado. 7asta entonces,
@arguiruc&o se quedar! donde est!...
*;ueno, creo que deber#an traerlo aqu#, donde est!n sus amigos *insisti$ <leo,
eno(ada an*. %&ora s$lo nos tiene a nosotros. 'omos su nica "amilia.
7ubo un murmullo general de asentimiento.
*3-o podemos &acer algo, *pregunt$ la mu(er del pelo alborotado.
Ese comentario provoc$ tambi+n asentimientos "ar"ullados.
*;ueno *di(o el seor del =al*, creo que deber#amos seguir abordando los
problemas que nos tra(eron aqu#. 'i nos es"orzamos por me(orar, quiz!s encontremos una
"orma de ayudar a @arguiruc&o.
*=alditos ineptos *gru$ <leo con indignaci$n*. <abrones descerebrados.
Francis no sab#a muy bien a qui+n se re"er#a <leo, pero estuvo de acuerdo con las
palabras que &ab#a elegido. <leo ten#a la &abilidad de una emperatriz de llegar al quid de la
cuesti$n de una "orma imperiosa. Empezaron a o#rse improperios y (uramentos.
*Estas palabras col+ricas no ayudan a @arguiruc&o, ni a ninguno de nosotros. *El
seor del =al levant$ la mano, exasperado*. %s# que vamos a parar.
7izo un gesto cortante con la mano. Era la clase de movimiento que Francis se &ab#a
acostumbrado a ver en el psic$logo y que subrayaba una vez m!s qui+n estaba cuerdo y,
por lo tanto, qui+n estaba al mando. 4, como de costumbre, tuvo un e"ecto intimidador; el
grupo, re"un"uando, se recost$ en las sillas y el breve instante que pod#a &aber acabado en
una abierta rebeli$n se disolvi$ en el aire viciado de la sala. Francis vio que eter se
manten#a "irme, con los brazos cruzados y el entrece(o "runcido.
*ues yo creo que no &emos usado las su"icientes palabras col+ricas *solt$ por "in,
no en voz alta, pero con determinaci$n*. 4 no entiendo por qu+ eso no va a ayudar a
@arguiruc&o. 3<$mo saber qu+ podr#a ayudarlo o no en este momento, <reo que
deber#amos protestar an m!s.
*'eguramente t lo &ar#as *replic$ el seor del =al, gir!ndose en su asiento.
%mbos &ombres se observaron un momento y Francis vio que estaban al borde de un
en"rentamiento "#sico. ero, casi con la misma rapidez, todo cambi$ porque el seor del
=al se volvi$ y di(o.
*Deber#as reservarte tus opiniones. Est!s me(or callado.
Era una a"irmaci$n desdeosa, y de($ &elado al grupo.
Francis vio que el ;ombero buscaba una r+plica, pero en ese momento se oy$ un
ruido en la puerta de la sala.
!gina 12 de A0B
9odas las cabezas se volvieron cuando se abri$. -egro Krande entr$ l!nguidamente y
por un instante llen$ el umbral con su corpulencia, ocultando a quien le segu#a. 'e trataba
de la mu(er que Francis &ab#a visto por la ventana al principio de la sesi$n. 9ras ella, a su
vez, iba 9omapastillas y, por ltimo, -egro <&ico. @os auxiliares adoptaron posiciones de
centinela (unto a la puerta.
*'eor Evans *di(o Kulptilil*, lamento interrumpir la sesi$n.
*-o se preocupe *respondi$ el seor del =al*. 4a est!bamos a punto de
terminar.
Francis ten#a la certeza de que estaban m!s al principio que al "inal de algo. ero, de
&ec&o, no escuc&$ el intercambio entre los dos terapeutas. En lugar de eso, observ$ a la
mu(er, que, o"reci+ndole su per"il derec&o, esperaba "lanqueada por los &ermanos =oses.
9uvo la impresi$n de ver muc&as cosas, todas a la vez. Era esbelta y muy alta, de
casi metro oc&enta, y rondaba los treinta aos. 9en#a la piel de color cacao, de una
tonalidad parecida a las &o(as de roble que caen en otoo, y sus o(os presentaban un
aspecto ligeramente oriental. El cabello, de un negro azabac&e, le llegaba m!s aba(o de los
&ombros. Deba(o del impermeable color &abano, llevaba un tra(e c&aqueta azul. 'u(etaba la
cartera de piel con unos dedos largos y delicados, y contemplaba la sala con una
determinaci$n que &abr#a calmado &asta al paciente m!s descompensado. Era casi como si
su presencia silenciara los delirios y los temores que ocupaban cada asiento.
%l principio, Francis la consider$ la mu(er m!s &ermosa del mundo, pero entonces
ella se volvi$ un poco y +l vio que ten#a el lado izquierdo del rostro des"igurado por una
larga cicatriz blanca que le part#a la ce(a y le recorr#a la me(illa en zigzag para terminar en
la mand#bula. @a cicatriz le caus$ el mismo e"ecto que el p+ndulo de un &ipnotizador. no
pod#a apartar los o(os de esa l#nea irregular que le bisecaba la cara. 'e pregunt$ por un
momento si no ser#a como mirar la obra de un artista desquiciado, que, abrumado ante una
per"ecci$n inesperada, &ubiera decidido tratar su propio arte con absoluta crueldad.
*3Qui+nes son los dos &ombres que encontraron el cad!ver de la en"ermera, *
pregunt$ dando un paso al "rente, y su ronca voz pareci$ atravesar a Francis.
*eter, Francis *llam$ el doctor Kulptilil*, esta seorita &a conducido desde
;oston para &aceros algunas preguntas. 3odr#ais acompaarnos a mi despac&o para que
pueda &ablar con vosotros como es debido,
Francis se puso en pie y, en ese instante, "ue consciente de que eter observaba con la
misma intensidad a la (oven.
*4o te conozco *musit$ eter como para s#.
Francis se percat$ de que la mu(er se "i(aba en su amigo y, por un segundo, arrugaba
la "rente en un gesto de reconocimiento. @uego, casi con la misma rapidez, volvi$ a su
impasible belleza marcada.
@os dos &ombres salieron del c#rculo de sillas.
*<uidado *solt$ <leo de golpe. 4 cit$ de su obra "avorita*. CEl claro d#a se
apaga y nos dirigimos a las sombras.F *'e produ(o un momento de silencio antes de que
aadiera con voz ronca*. <uidado con los cabrones. '$lo buscan per(udicarlo a uno.
1e alej0 de la ared del saln % de todas las alabras *ue conten$a, % ens0< !so es.
9a esta#os todos. 4 veces la #uerte es co#o una ecuacin algebraica, una larga serie de
8actores N % valores 4, #ultilicados % divididos, su#ados % restados hasta *ue se obtiene
una solucin si#le ero esantosa< cero. 9 en a*uel #o#ento la 8r#ula estaba escrita.
&uando llegu0 al hosital, ten$a veinti'n a(os % nunca #e hab$a ena#orado. 4'n no
hab$a besado a una chica, ni sentido la suavidad de su iel. !ran un #isterio ara #$,
cu#bres tan inalcanzables e inaccesibles co#o la cordura. 4un as$, llenaban #i
!gina 1/ de A0B
i#aginacin. Hab$a tantos secretos< la curva del echo, el esbozo de una sonrisa, la base
de la esalda al ar*uearse con un #ovi#iento sensual. 2o sab$a nada, lo i#aginaba todo.
!n #i loca vida hab$a #uchas cosas 8uera de #i alcance. ,uongo *ue deber$a
haber sabido *ue #e ena#orar$a de la #ujer #)s e;tica *ue conocer$a en #i vida. 9
suongo *ue ta#bi0n deber$a haber sabido, en el #o#ento en *ue se rodujo esa #irada
centelleante entre Peter el ;ombero % Luc% K%oto Jones, *ue hab$a #ucho #)s *ue decir %
una relacin #ucho #)s ro8unda *ue saldr$a a la suer8icie. Pero era joven, % lo 'nico
*ue vi 8ue la resencia reentina de la ersona #)s e;traordinaria *ue hab$a visto en #i
vida. Parec$a brillar co#o las l)#aras de lava *ue tanto 0;ito ten$an entre los hiies %
los estudiantes, una 8or#a en #ovi#iento % 8usin constante *ue 8lu$a de una 8or#a a otra.
Luc% K%oto Jones era 8ruto de la unin entre un #ilitar estadounidense negro % una
#ujer estadounidense de origen jaon0s. ,u segundo no#bre corresond$a a la ciudad
natal de su #adre. De ahi los ojos en 8or#a de al#endra % la iel color cacao. De lo
re8erente a la licenciatura de Derecho or ,tan8ord % Harvard #e enterar$a #)s adelante.
/a#bi0n #e enterar$a #)s delante de lo de la cicatriz en la cara, or*ue la ersona
*ue le dej esa #arca % la otra, #)s ro8unda % #enos evidente, le hizo seguir el ca#ino
*ue la condujo hasta el Hosital !statal "estern con reguntas *ue ronto gustar$an #u%
oco.
=na de las cosas *ue arend$ en #is a(os de #a%or locura 8ue *ue uno od$a estar
en una habitacin, con aredes, ventanas con barrotes % uertas cerradas con llave,
rodeado de otras ersonas locas, o incluso #etido en una celda de aisla#iento a solas, sin
*ue esa 8uera, de hecho, la habitacin en *ue uno estaba. La habitacin *ue uno ocuaba
de verdad la co#on$an la #e#oria, las relaciones % los aconteci#ientos, toda clase de
8uerzas invisibles. 4 veces delirios. 4 veces alucinaciones. 4 veces deseos. 4 veces sue(os
% eseranzas, o a#bicin. 4 veces rabia. !so era lo i#ortante< reconocer sie#re dnde
estaban las aredes reales.
9 0se 8ue el caso entonces, cuando est)ba#os sentados en el desacho de
/o#aastillas.
1ir0 or la ventana de #i casa % vi *ue era tarde. La luz del d$a hab$a desaarecido
%, en su lugar, reinaba la esesura de la noche urbana. !n el iso tengo varios relojes,
todos regalo de #is her#anas, *ue, or alg'n #otivo *ue todav$a no he odido
deter#inar, arecen ensar *ue tengo una necesidad casi constante % #u% are#iante de
saber sie#re *u0 hora es. Pens0 *ue las alabras eran la 'nica hora *ue necesitaba en
este #o#ento, as$ *ue #e to#0 un resiro ara 8u#ar#e un cigarrillo #ientras reun$a
todos los relojes % los desenchu8aba de la ared o les *uitaba las ilas ara *ue dejaran
de 8uncionar. /odos se hab$an detenido #)s o #enos en el #is#o #o#ento< las diez % diez,
las diez % once, las diez % trece. /o#0 cada reloj % #ov$ las #anecillas ara eli#inar
cual*uier aariencia de congruencia. &ada uno de ellos estaba arado en un #o#ento
distinto. =na vez logrado eso, re$ en voz alta. !ra co#o si #e hubiera aoderado del
tie#o % liberado de sus li#itaciones.
@ecord0 c#o Luc% se hab$a inclinado hacia delante % hab$a 8ijado una #irada
seria, 8ul#inante, ri#ero en Peter, desu0s en #$ %, a continuacin, de nuevo en 0l.
,uongo *ue al rinciio *uer$a i#resionarnos con su deter#inacin. >uiz)s hab$a
cre$do *ue as$ se trataba con los de#entes< con decisin, #)s o #enos co#o uno har$a
con un cachorro d$scolo.
I>uiero saber todo lo *ue vieron a%er or la noche Ie;igi.
eter el Bo#bero vacil$ antes de responder.
*39al vez podr#a decirnos antes, seorita 5ones, por qu+ le interesa lo que
recordamos, %l "in y al cabo, los dos prestamos declaraci$n ante la polic#a local.
!gina 1A de A0B
*3or qu+ estoy interesada en el caso, *repuso*. =e in"ormaron de algunos
detalles poco despu+s de que se encontrara el cad!ver, y tras un par de llamadas a las
autoridades locales, me pareci$ importante comprobarlos personalmente.
*ero eso no explica nada *replic$ eter con un gesto de desd+n. 'e inclin$ &acia
la (oven*. Quiere saber lo que vimos, pero a(arillo y yo ya tenemos &eridas de nuestro
primer encuentro con la seguridad del &ospital y los detectives de la polic#a local.
'ospec&o que tenemos suerte de no estar metidos en una celda de aislamiento de la c!rcel
del condado, acusados por error de un delito grave. De modo que antes de que aceptemos
ayudarla, 3por qu+ no vuelve a explicarnos por qu+ est! tan interesada... con un poquito
m!s de detalle, por "avor,
El doctor Kulptilil ten#a una ligera expresi$n de asombro, como si la idea de que un
paciente pudiera cuestionar a alguien cuerdo "uera algo contrario a las normas.
*eter *di(o con "rialdad*, la seorita 5ones es "iscal del condado de 'u""olT. 4
creo que es ella quien deber#a &acer las preguntas.
*'ab#a que la &ab#a visto antes *di(o el ;ombero en voz ba(a, y asinti$*. uede
que en un tribunal.
*Estuve sentada "rente a usted una vez, durante un par de sesiones *respondi$ ella
tras mirarlo un momento*. @o vi testi"icar en el caso del incendio de %nderson, &ar! unos
dos aos. 4o todav#a era una ayudante que mane(aba delitos menores. Quer#an que algunos
de nosotros vi+ramos c$mo le repreguntaban.
*Gecuerdo que serv# de bastante ayuda *sonri$ eter*. Fui yo quien descubri$
d$nde se &ab#a provocado el incendio. Fue bastante inteligente poner una toma de corriente
al lado del lugar del almac+n donde se guardaba el material in"lamable, de modo que su
propio producto avivara el "uego. Fue necesaria cierta plani"icaci$n. ero eso es
"undamental para un pir$mano. planear. @a consecuci$n del "uego "orma parte de la
emoci$n. Es como se logra uno bueno.
*or eso nos pidieron que "u+ramos a verlo *explic$ @ucy*. orque cre#an que
iba a convertirse en el me(or investigador de incendios provocados de la polic#a de ;oston.
ero las cosas no salieron bien, 3no es as#,
*6& *exclam$ eter con una sonrisa m!s anc&a, como si lo que @ucy 5ones
acababa de decir contuviera algn c&iste que Francis no &ab#a captado*. odr#a decirse
que s#. Depende de c$mo se miren las cosas. <omo la (usticia, lo que est! bien y todo eso.
ero no &a venido aqu# por m#, 3verdad, seorita 5ones,
*-o. 7e venido por el asesinato de la en"ermera en pr!cticas.
eter observ$ a @ucy 5ones. @uego dirigi$ una mirada a Francis y despu+s a -egro
Krande y a -egro <&ico, que estaban en la parte posterior de la &abitaci$n, y por ltimo a
9omapastillas, que estaba sentado algo intranquilo tras su escritorio.
*Dime, a(arillo *pidi$ eter tras volverse de nuevo &acia Francis*, 3por qu+
de(ar#a una "iscal de ;oston todo lo que est! &aciendo y vendr#a al 7ospital Estatal Hestern
a &acer preguntas a un par de locos sobre una muerte ocurrida "uera de su (urisdicci$n y
por la que ya se &a detenido y acusado a un &ombre, Esa muerte tiene algo que &a
despertado su inter+s, a(arillo. 3ero qu+, 3Qu+ puede &aber motivado que la seorita
5ones viniera aqu# con tanta prisa para &ablar con un par de c&i"lados,
Francis mir$ a @ucy 5ones, cuyos o(os se &ab#an "i(ado en eter con una mezcla de
curiosidad y reconocimiento que Francis no sab#a muy bien c$mo llamar.
*;ueno, seor etrel *pregunt$ pasado un momento con una sonrisita que se
inclinaba un poco &acia la cicatriz*, 3puede responder a esa pregunta,
Francis pens$ un momento. 'e imagin$ a Gubita tal como la &ab#an encontrado.
*El cad!ver *asegur$.
*'#, seor etrel *sonri$ @ucy*. 3uedo llamarte Francis,
!gina 1B de A0B
El (oven asinti$.
*3Qu+ pasa con el cad!ver, *pregunt$ ella.
*9en#a algo especial.
*odr#a &aber tenido algo especial *corrigi$ @ucy 5ones. =ir$ a eter*. 3Quiere
intervenir,
*-o *re&us$ eter, y cruz$ los brazos*. a(arillo lo est! &aciendo muy bien. Que
siga +l.
*3Entonces..., *lo anim$ ella.
Francis se recost$ un instante y, con la misma rapidez, volvi$ a inclinarse &acia
delante mientras pensaba qu+ querr#a dar a entender la "iscal. 'e le agolparon en la cabeza
im!genes de Gubita, el modo en que su cad!ver estaba contorsionado, la "orma en que sus
ropas estaban dispuestas. 'e percat$ de que todo era un rompecabezas y la &ermosa mu(er
que ten#a sentada en"rente "ormaba parte de +l.
*@as "alanges que le "altaban en la mano *di(o por "in.
*7!blame de esa mano *pidi$ @ucy tras asentir*. 3Qu+ te pareci$,
*@a polic#a tom$ "otogra"#as, seorita 5ones *intervino el doctor Kulptilil*. Estoy
seguro de que puede examinarlas. -o entiendo por qu+... *ero su ob(eci$n se desvaneci$
cuando la mu(er &izo un gesto a Francis para que continuara.
*arec#a como si alguien, el asesino, se las &ubiera llevado *concluy$ +ste.
*;ien *asinti$ @ucy*. 3odr#as decirme por qu+ el &ombre acusado..., 3<$mo se
llama,
*@arguiruc&o *respondi$ el ;ombero. 'u voz &ab#a adquirido un tono m!s grave,
m!s "irme.
*'#. 3or qu+ @arguiruc&o, a quien ambos conoc#ais, podr#a &aber &ec&o eso,
*-o &ay ninguna raz$n.
*3-o se te ocurre alguna por la que podr#a &aber marcado a la (oven de ese modo,
3-ada que &ubiera dic&o antes, 36 el modo en que &ab#a actuado, 9engo entendido que
&ab#a estado bastante nervioso...
*-o *asegur$ Francis*. -ada de la manera en que muri$ Gubita enca(a con lo
que sabemos de @arguiruc&o.
*4a veo *asinti$ @ucy*. 3Estar#a de acuerdo con esa a"irmaci$n, doctor,
*DEn absolutoE *di(o Kulptilil con energ#a*. 'u conducta antes del asesinato "ue
exagerada, muy nerviosa. Ontent$ atacarla ese mismo d#a. 7a tenido una marcada
propensi$n a amenazar con violencia en varias ocasiones en el pasado, y al "inal, rebas$ el
l#mite, como el personal se tem#a.
*%s# pues, 3no est! de acuerdo con la valoraci$n de estos seores ,
*-o. @a polic#a encontr$ pruebas en su cama. 4 la sangre en su camisa de dormir
correspond#a a la v#ctima.
*<onozco esos detalles *di(o @ucy 5ones con "rialdad. 4 se dirigi$ de nuevo a
Francis*. 3odr#as volver a las "alanges que "altaban, por "avor, *pidi$ con delicadeza
*. 3odr#as describir qu+ viste exactamente, por "avor,
*7ab#a cuatro "alanges probablemente cortadas. 9en#a la mano en un c&arco de
sangre. *Francis levant$ una mano ante su cara, como si quisiera ver c$mo ser#a que le
cercenaran la punta de los dedos.
*'i @arguiruc&o, vuestro amigo, lo &ubiera &ec&o...
*odr#a &aber &ec&o ciertas cosas *la interrumpi$ eter*. ero no eso. 4 sin duda
tampoco la agresi$n sexual.
*DEso no lo sabesE *replic$ el doctor Kulptilil*. Es una mera suposici$n. 7e visto
la misma clase de mutilaciones, y le aseguro que pueden producirse de varias "ormas.
Oncluso por accidente. @a idea de que @arguiruc&o "uera incapaz de cortarle la mano, o que
!gina 1J de A0B
todo ocurri$ de algn otro modo sospec&oso es una mera con(etura. Ieo adonde quiere
llegar con esto, seorita 5ones, y creo que la implicaci$n es err$nea, adem!s de poder ser
per(udicial para el &ospital.
*3De veras, *se sorprendi$ @ucy, y se volvi$ de nuevo &acia el psiquiatra. Esa
pregunta no ped#a ninguna ampliaci$n. 7izo una pausa y dirigi$ la mirada a los dos
pacientes. Fue a &ablar, pero eter la interrumpi$ antes de que pudiera &acerlo.
*3'abes qu+, a(arillo, *'e dirigi$ a Francis pero ten#a los o(os puestos en @ucy
5ones*. 'ospec&o que esta (oven "iscal &a visto otros tres cad!veres muy parecidos al de
Gubita. 4 que a cada uno de esos cad!veres le "altaba una "alange, o m!s, de la mano,
como a Gubita. Eso es lo que yo supongo a&ora mismo.
@ucy 5ones sonri$ sin la menor nota de &umor. % Francis le pareci$ una de esas
sonrisas que se usaban para ocultar toda clase de sentimientos.
*Es una buena suposici$n, eter *di(o.
El ;ombero entorn$ los o(os y se recost$, como si re"lexionara, antes de seguir
&ablando despacio.
*9ambi+n creo, a(arillo, que esta seorita es responsable de encontrar al &ombre
que extirp$ esas "alanges a esas otras mu(eres. 4 que por eso vino aqu# corriendo y tiene
tantas ganas de &ablar con nosotros. 34 sabes qu+ m!s, a(arillo,
*3Qu+ eter, *pregunt$ Francis, aunque ya intu#a la respuesta.
*%postar#a que, bien entrada la noc&e, en la oscuridad de su &abitaci$n en ;oston,
sola en la cama, con las s!banas enredadas y sudadas, la seorita 5ones tiene pesadillas
sobre cada una de esas mutilaciones y lo que podr#an signi"icar.
Francis mir$ a @ucy 5ones, que asinti$ despacio con la cabeza.
!gina 1M de A0B
9
1e alej0 de la ared % dej0 caer el l)iz al suelo.
La tensin del recuerdo #e revolv$a el est#ago. /en$a la garganta seca % el
corazn acelerado. 4art0 la #irada de las alabras *ue se le$an en la deslucida ared
blanca % #e dirig$ al e*ue(o cuarto de ba(o. 4br$ el gri8o del agua caliente % ta#bi0n la
ducha ara llenar el cub$culo de una calidez egajosa, h'#eda. !l calor #e recorri el
cuero % el #undo e#ez a nublarse a #i alrededor. !ra co#o recordaba esos #o#entos
en el desacho de /o#aastillas, cuando la naturaleza real de nuestra situacin e#ez a
cobrar 8or#a. La habitacin se calde % not0 una 8alta de aliento as#)tica, co#o a*uel
d$a. 1ir0 #i re8lejo en el esejo. !l calor lo e#a(aba, lo desdibujaba, co#o si le 8altaran
contornos. &ada vez #e costaba #)s ver si estaba co#o era ahora, algo envejecido, #edio
calvo % con las ri#eras arrugas, o co#o era entonces, cuando ten$a #i juventud % #is
roble#as, % la iel % los #'sculos tan 8ir#es co#o #i i#aginacin. Detr)s de esa i#agen
de #$ #is#o en el esejo estaban los estantes de #is #edica#entos. 1e te#blaban las
#anos %, eor a'n, algo se sacud$a en #i interior, co#o un gran #ovi#iento s$s#ico en #i
corazn. ,ab$a *ue deb$a to#ar alg'n 8)r#aco. /ran*uilizar#e. @ecuerar el control de
las e#ociones. &al#ar las 8uerzas *ue acechaban bajo #i iel. 2ot0 c#o la locura
intentaba aoderarse de #i ensa#iento. 9 #e sent$ co#o un escalador *ue de reente
ierde el e*uilibrio % se ta#balea, sabiendo *ue un resbaln se convertir) en una ca$da %
*ue si no logra a8errarse a algo se deslo#ar) hacia la inconsciencia.
!;hal0 aire sobrecalentado. /en$a las ideas cha#uscadas.
4'n od$a o$r la voz de Luc% Jones cuando se inclin hacia Peter % hacia #$.
E=na esadilla es algo de lo *ue uedes desertar, Peter*hab$a dicho*. Pero los
ensa#ientos % las ideas *ue er#anecen desu0s de *ue tus terrores ha%an desaarecido
son algo bastante eor.F
*<onozco muy bien esa clase de despertar *di(o eter con un tono "ormal que,
curiosamente, parec#a tender un puente entre ellos.
Kulptilil interrumpi$ las ideas que se estaban bara(ando en su despac&o.
*Escuc&e *di(o con una o"iciosidad en+rgica*. -o me gusta nada la direcci$n que
est! tomando esta conversaci$n, seorita 5ones. Est! sugiriendo algo que es bastante di"#cil
de considerar.
*3Qu+ cree que estoy sugiriendo, *repuso @ucy 5ones, volvi+ndose &acia +l.
Francis pens$ que &ab#a obrado como la "iscal que era. En lugar de negar, ob(etar o
tener alguna otra reacci$n contraria, devolv#a la pregunta al m+dico. 9omapastillas, que no
era tonto aunque a menudo lo pareciera, tambi+n debi$ de darse cuenta, ya que no se
trataba de una t+cnica que los psiquiatras desconocieran; se movi$ inc$modo antes de
responder. @a cautela lo llev$ a eliminar la agudeza que la tensi$n imprim#a a su voz, de
modo que recuper$ su acento empalagoso y algo brit!nico.
*@o que creo, seorita 5ones, es que no est! dispuesta a ver circunstancias que
contradigan lo que usted desea encontrar. 'e &a producido una muerte desa"ortunada. 'e
avis$ de inmediato a las autoridades competentes. 'e examin$ el escenario del crimen. 'e
interrog$ a los testigos. 'e obtuvieron pruebas. 'e practic$ una detenci$n. 9odo eso se &izo
con"orme al procedimiento y a la "orma. arece que ser#a el momento de de(ar que tuviera
lugar el proceso (udicial y ver qu+ se decide.
@ucy asinti$ y consider$ su respuesta.
*3@e suenan los nombres de FredericT %bberline y sir Gobert %nderson, doctor,
9omapastillas arrug$ el entrece(o. Francis vio c$mo &o(eaba el #ndice de su memoria
sin obtener resultado. Era la clase de "allo que Kulptilil detestaba. Era un &ombre que se
!gina 1P de A0B
negaba a mostrar cualquier carencia, por nimia o insigni"icante que "uera. 'e revolvi$ en el
asiento, carraspe$ una o dos veces y respondi$ meneando la cabeza.
*-o, lo siento. Esos nombres no me dicen nada. 3<u!l es su relaci$n con esta
discusi$n, si puede saberse,
*Quiz!, doctor, le resulte m!s "amiliar un coet!neo de ellos *repuso @ucy en lugar
de contestar directamente*. )n caballero conocido como 5acT el Destriador.
*or supuesto. *Kulptilil entorn$ los o(os*. 'e lo menciona en notas a pie de
p!gina en varios textos m+dicos y psiqui!tricos, sobre todo debido a la "erocidad y
notoriedad de sus cr#menes. ero los otros...
*%bberline era el inspector encargado de investigar los asesinatos de H&itec&apel
en /SSS. %nderson era su supervisor. 3Est! "amiliarizado con esos &ec&os,
*7asta los nios conocen a 5acT el Destriador *replic$ el medico, y se encogi$
de &ombros*. Oncluso &a dado lugar a novelas y pel#culas.
*'us cr#menes dominaban las noticias *prosigui$ @ucy*. %temorizaban a la
poblaci$n. 'e convirti$ en una especie de re"erencia contra la que muc&os cr#menes
parecidos se siguen comparando &oy en d#a, aunque en realidad se limitaron a un !rea bien
de"inida y a una clase muy concreta de v#ctimas. El p!nico que provocaron era
desproporcionado con respecto a su impacto real, lo mismo que su impacto en la &istoria.
En el @ondres actual se puede &acer una visita guiada en autobs por los lugares de los
asesinatos. 4 existen grupos de debate que siguen investigando los cr#menes. <asi cien
aos despu+s, la gente sigue morbosamente "ascinada. 9odav#a quiere saber qui+n era 5acT.
*3<u!l es el prop$sito de esta lecci$n de &istoria, seorita 5ones, Quiere decirnos
algo, pero creo que no sabemos muy bien qu+.
% @ucy no pareci$ importarle esta reacci$n negativa.
*3'abe qu+ &a intrigado siempre a los crimin$logos de los cr#menes de 5acT el
Destriador, doctor,
*-o.
*Que terminaron tan de repente como empezaron.
*3'#,
*<omo un gri"o de terror abierto y, despu+s, cerrado. <lic. %s#, sin m!s.
*Onteresante, pero...
*D#game, doctor, segn su experiencia, 3las personas dominadas por su compulsi$n
sexual, sobre todo para cometer cr#menes espantosos, cada vez m!s brutales, y que
encuentran plena satis"acci$n en sus actos, paran espont!neamente,
*-o soy psiquiatra "orense, seorita 5ones.
*ero segn su experiencia, doctor...
*'ospec&o, seorita 5ones *respondi$ con tono de superioridad a la vez que
sacud#a la cabeza*, que usted sabe tan bien como yo que la respuesta a esa pregunta es
que no. )n psic$pata &omicida no puede poner t+rmino a sus cr#menes. or lo menos no
voluntariamente, aunque a algunos de ellos la excesiva culpa les lleva a suicidarse. >stos,
por desgracia, son minor#a. or lo general, los asesinos reincidentes s$lo se detienen
debido a alguna circunstancia externa.
*'#, cierto. %nderson y %bberline bara(aron tres posibilidades para el cese de los
cr#menes de 5acT el Destriador en @ondres. @a primera, que &ubiera emigrado a %m+rica
Xpoco probable pero posibleY, aunque no &ay constancia de asesinatos de ese tipo en
Estados )nidos. @a segunda, que &ubiese muerto, bien por suicidio o a manos de alguien,
lo que tampoco era demasiado probable. En la era victoriana, el suicidio no era muy
"recuente, y tendr#amos que suponer que a 5acT el Destriador lo atormentaba su propia
maldad, algo de lo que no existe ningn indicio. @a tercera era una posibilidad m!s realista.
*3<u!l,
!gina 11 de A0B
*Que 5acT &ubiese sido recluido en un &ospital psiqui!trico e, incapaz de salir de
all#, permaneci$ para siempre tras sus gruesas paredes. *7izo una pausa antes de
preguntar*. 3'on muy gruesas aqu# las paredes, doctor,
9omapastillas reaccion$ poni+ndose de pie.
*D@o que est! sugiriendo, seorita 5ones, es espantosoE *9en#a el rostro crispado
*. DOmposibleE DQue algn Destripador actual est+ aqu#, en este &ospitalE
*3D$nde podr#a esconderse me(or, *pregunt$ la "iscal en voz ba(a.
9omapastillas se es"orzaba por recobrar la compostura.
*D@a idea de que un asesino, aunque sea inteligente, pudiera ocultar sus verdaderas
pulsiones a todo el personal del &ospital es rid#culaE uede que eso "uera posible en el siglo
NON, cuando la psicolog#a estaba an en mantillas. Dero no en la actualidadE Exigir#a una
"uerza de voluntad constante, una so"isticaci$n y un conocimiento de la naturaleza &umana
muy superiores a los que puedan tener nuestros pacientes. 'u sugerencia es simplemente
imposible. *ronunci$ estas palabras con una contundencia que ocultaba sus temores.
@ucy "ue a responder pero se detuvo. En lugar de eso, se inclin$ para recoger la
cartera de piel. Gebusc$ en su interior y se volvi$ &acia Francis.
*3<$mo llamabais a la en"ermera asesinada, *pregunt$.
*Gubita *di(o Francis.
@ucy 5ones asinti$.
*'#. arece acertado. 4 llevaba el pelo corto... *=ientras &ablaba, casi consigo
misma, sac$ un sobre de la cartera, del que extra(o una serie de "otogra"#as en color de
veinte por veinticinco. 'e las puso en el regazo y las "ue pasando &asta elegir una, que
lanz$ por la mesa &acia 9omapastillas*. 7ace diecioc&o meses *anunci$ mientras la
"otogra"#a se deslizaba por la super"icie de madera.
6tra "otogra"#a surgi$ del mont$n.
*7ace catorce meses.
4 una tercera.
*7ace diez meses.
Francis estir$ el cuello y vio que en cada "otogra"#a aparec#a una mu(er (oven.
6bserv$ las marcas de sangre en la garganta de cada una de ellas. 6bserv$ las ropas
arrancadas y cambiadas de sitio. 6bserv$ sus o(os abiertos al &orror. 9odas eran Gubita, y
Gubita era cada una de ellas. Eran di"erentes pero iguales. Francis se acerc$ m!s cuando
otras tres "otogra"#as resbalaron por la mesa. Eran primeros planos de la mano derec&a de
cada v#ctima. % la primera le "altaba una "alange de un dedo; a la segunda, dos; y a la
tercera, tres.
Desvi$ la mirada &acia a @ucy 5ones, que &ab#a entrecerrado los o(os y ex&ib#a una
expresi$n tensa. Francis pens$ que resplandec#a un momento con una intensidad a la vez
incandescente y g+lida.
@a (oven inspir$ despacio y &abl$ con voz dura, ba(a.
*Ioy a encontrar a este &ombre, doctor.
9omapastillas contempl$ con impotencia las "otogra"#as. Francis se dio cuenta de que
estaba evaluando la gravedad de la situaci$n. asado un momento, reuni$ todas las
"otogra"#as, como un ta&r &ace con las cartas despu+s de bara(adas pero sabiendo muy
bien d$nde est! el as de picas. Dio golpecitos con el mazo en la mesa para igualar todos los
bordes. % continuaci$n, las devolvi$ a @ucy.
*'# *admiti$*, creo que lo &ar!. 6 al menos lo intentar!.
Francis no pens$ que 9omapastillas quisiera decir realmente lo que dec#a. ero
despu+s recapacit$. quiz! s# quer#a decir realmente algunas de las cosas que dec#a, mientras
que otras no. Decidir cu!les era muy di"#cil.
!gina 1S de A0B
El m+dico volvi$ a su asiento. 9amborile$ con los dedos sobre la mesa. =ir$ a la
(oven "iscal y arque$ sus pobladas ce(as negras, como si previera otra pregunta.
*-ecesitar+ su ayuda *di(o por "in @ucy.
*or supuesto. *Kulptilil se encogi$ de &ombros*. Es evidente. =i ayuda, y la de
otros, claro. ero creo que, a pesar de la incre#ble similitud entre la muerte que se produ(o
aqu# y las que usted nos &a mostrado de modo tan melodram!tico, est! usted equivocada.
<reo que, por desgracia, nuestra en"ermera "ue atacada por el paciente que est! a&ora
detenido y acusado del crimen. 'in embargo, en aras de la (usticia, la ayudar+ con todos los
medios a mi alcance, aunque s$lo sea para que se quede tranquila, seorita 5ones.
Francis pens$ de nuevo que cada palabra dec#a una cosa pero quer#a decir otra.
*Ioy a quedarme aqu# &asta obtener algunas respuestas *asegur$ @ucy.
Kulptilil asinti$ despacio. Esboz$ una sonrisa "orzada.
*uede que aqu# no seamos especialmente buenos en proporcionar respuestas *
coment$*. @as preguntas abundan, pero lograr soluciones es m!s di"#cil. 4, por supuesto,
no con la clase de precisi$n legal que yo dir#a que usted desea, seorita 5ones. %un as# *
prosigui$*, nos pondremos a su entera disposici$n, en la medida de lo posible.
*ara llevar a cabo una investigaci$n como es debido *repuso @ucy*, como usted
muy bien indicaba, necesitar+ algo de ayuda. 4 acceso a todo y a todos.
*erm#tame que se lo recuerde otra vez. esto es un &ospital psiqui!trico *replic$ el
m+dico*. -uestra tarea es muy di"erente a la suya. E imagino que podr#an entrar en
con"licto. 6, por lo menos, esa posibilidad existe. 'u presencia no puede perturbar el
"uncionamiento del centro, ni ser tan abrumadora que altere la "r!gil situaci$n de muc&os
pacientes. *7izo una pausa y la mir$ con una mueca*. ondremos las &istorias cl#nicas a
su disposici$n, si lo desea *prosigui$*. ero en cuanto a las salas y a interrogar a
posibles testigos o sospec&osos... bueno, no estamos preparados para ayudarla en eso.
Despu+s de todo, nuestra "unci$n consiste en ayudar a personas aque(adas de una
en"ermedad grave y a menudo limitadora de sus capacidades. -uestro en"oque es
terap+utico, no policial. -o tenemos a nadie con la clase de experiencia que, en mi opini$n,
se necesita...
*Eso no es cierto *mascull$ eter el Bo#bero. 'us palabras paralizaron a todo el
mundo y provocaron un silencio tenso. Entonces aadi$ con voz "irme y segura *. 4o la
tengo.
!gina 10 de A0B
Segunda parte
UN MUNDO DE HISTORIAS
10
/en$a la #ano acala#brada % dolorida, co#o #i e;istencia. ,ujet0 con 8uerza el
l)iz, co#o si 8uera una esecie de cuerda de salva#ento *ue #e a#arraba a la cordura.
7 acaso a la locura. &ada vez #e costaba #)s distinguirlas. Las alabras *ue hab$a
escrito en las aredes *ue #e rodeaban te#blaban, co#o las reverberaciones del calor
sobre el as8alto de una carretera un #ediod$a de verano. 4 veces ve$a el hosital co#o un
universo co#leto en s$ #is#o, en *ue todos 0ra#os e*ue(os lanetas #antenidos en su
sitio or 8uerzas gravitacionales invisibles, % *ue nos #ov$a#os or el esacio trazando
nuestra roia rbita, aun*ue interdeendientesA relacionados unos con otros, aun*ue
searados. ,i se re'nen ersonas or cual*uier #otivo, en una c)rcel, en un cuartel, en un
artido de baloncesto, en una reunin del LionsK &lub, en un estreno de Holl%Jood, en un
#itin sindical o en una sesin del consejo escolar, ha% un objetivo co#'n, un v$nculo
co#artido. Pero eso no era tan cierto ara nosotros, or*ue el 'nico lazo real *ue nos
un$a era un singular deseo de ser distintos a lo *ue 0ra#os, % ara #uchos de nosotros 0se
era un sue(o *ue arec$a inalcanzable. 9 suongo *ue ara los *ue el hosital se hab$a
tragado hac$a a(os, ni si*uiera era una re8erencia. 4 #uchos de nosotros nos asustaba el
#undo e;terior % los #isterios *ue conten$a, tanto *ue est)ba#os disuestos a correr el
riesgo de cual*uier eligro *ue acechara entre las aredes del hosital. /odos 0ra#os
islas, con nuestras roias historias, juntas en un sitio *ue se volv$a con raidez cada vez
#)s inseguro.
2egro :rande #e dijo una vez, #ientras est)ba#os tran*uila#ente en un asillo
durante uno de los #uchos #o#entos en *ue no hab$a nada *ue hacer salvo eserar a *ue
asara algo, aun*ue rara vez asaba, *ue los hijos adolescentes de las ersonas *ue
trabajaban en el hosital % viv$an en sus terrenos ten$an un #0todo ara sus citas del s)+
bado or la noche< bajaban a ie al ca#us de la universidad cercana ara *ue los
recogieran o los dejaran. 9 cuando les reguntaban, dec$an *ue sus adres trabajaban
ah$, ero se(alaban la universidad, no colina arriba, donde todos as)ba#os nuestros
d$as % nuestras noches. 2uestra locura era su estig#a. !ra co#o si te#ieran contagiarse
de nuestras en8er#edades. !so #e arec$a razonable. 6>ui0n *uerr$a ser co#o nosotrosC
6 >ui0n *uerr$a estar asociado con nuestro #undoC
La resuesta a eso era escalo8riante< una ersona.
!l )ngel.
5nsir0 hondo %, e;hal0, dejando *ue el aire #e silbara entre los dientes. 2o #e
hab$a er#itido ensar en 0l desde hac$a a(os. 1ir0 lo *ue hab$a escrito % co#rend$ *ue
no odr$a contar todas esas historias sin e;licar ta#bi0n la su%a, % eso #e uso #u%
nervioso. =n viejo desasosiego % un antiguo te#or se aoderaron de #$.
9 entonces 0l entr en la habitacin.
2o co#o un vecino o un a#igo, ni si*uiera co#o un convidado de iedra, sino co#o
un 8antas#a. 2o se abri la uerta, no se o8reci ning'n asiento, no hubo resentaciones.
Pero, aun as$, estaba ah$. 1e volv$, ri#ero a un lado % desu0s a otro, ara intentar
distinguirlo del aire *ue #e rodeaba, ero no ude. !ra del color del viento. =nas voces
*ue no hab$a o$do en #uchos #eses, voces *ue se hab$an acallado en #i interior,
e#ezaron de ronto a gritar advertencias *ue #e resonaban en la cabeza. Pero era co#o
!gina S2 de A0B
si su #ensaje estuviera en un idio#a e;tranjeroA %a no sab$a c#o escuchar. /uve la
sensacin horrible de *ue algo inarensible ero crucial se hab$a desco#uesto de
reente, % *ue el eligro estaba #u% cerca. /an cerca *ue od$a notar su aliento en la
nuca.
'e produ(o un silencio moment!neo en el despac&o. El sonido de un teclado lleg$ de
repente a trav+s de la puerta cerrada. En algn sitio del edi"icio de administraci$n, un
paciente angustiado solt$ un alarido largo y lastimero, pero se desvaneci$ como el ladrido
de un perro le(ano. eter el ;ombero se situ$ en el borde de la silla, del mismo modo que
un nio ansioso que sabe la respuesta a una pregunta del pro"esor.
*<orrecto *asinti$ @ucy 5ones en voz ba(a.
Esas palabras s$lo parecieron in"undir vigor al silencio.
'iendo un &ombre con "ormaci$n psiqui!trica, Kulptilil pose#a sagacidad pol#tica,
quiz!s incluso m!s all! de su actividad pro"esional. Dedic$ un momento a valorar el
aspecto del extrao grupo reunido en su despac&o.
<omo muc&os m+dicos de la psique, ten#a una &abilidad asombrosa para examinar el
momento con distanciamiento emocional, casi como si estuviera en una torre de vigilancia
observando un patio. % su lado vio a una mu(er (oven con una s$lida convicci$n y unas
prioridades muy distintas a las suyas. 9en#a unas cicatrices que parec#an re"ulgir de
acaloramiento. Frente a +l vio al paciente que estaba muc&o menos loco que los dem!s y,
no obstante, m!s condenado, con la posible excepci$n del &ombre que la (oven buscaba
con tanto a&#nco, si realmente exist#a, cosa que el doctor Kulptilil dudaba. 9ambi+n
observ$ a Francis, y pens$ que era probable que se viera arrastrado por la "uerza de los
otros dos, lo que no le parec#a necesariamente positivo.
Kulptilil se aclar$ la garganta y se revolvi$ en el asiento. od#a detectar los posibles
problemas que deber#a a"rontar. @os problemas pose#an una cualidad explosiva a la que +l
dedicaba gran parte de su tiempo y energ#a a combatir. -o era que dis"rutara especialmente
de su traba(o de director psiqui!trico del &ospital, pero proced#a de una tradici$n de deber,
unida a un compromiso casi religioso con el traba(o constante, y traba(ar para el Estado
reun#a muc&as virtudes que +l consideraba primordiales, como una paga semanal regular y
las prestaciones que la acompaaban, y carec#a del riesgo que supon#a abrir su propia
consulta y esperar que una cantidad su"iciente de neur$ticos locales empezaran a pedirle
&ora.
'u mirada recay$ en la "otogra"#a situada en una esquina de la mesa. Era un retrato
de estudio de su mu(er y sus dos &i(os, un nio en edad escolar y una c&ica que acababa de
cumplir los catorce. 9omada &ac#a menos de un ao, mostraba el cabello de su &i(a
cayendo en grandes ondas negras sobre los &ombros &asta llegarle a la cintura. 'e trataba
de un signo tradicional de belleza para su gente, por muy le(os que viviera de su pa#s natal.
<uando era pequea, a menudo se sentaba para que su madre le pasara el cepillo por la
reluciente cabellera negra. Esos momentos &ab#an desaparecido. )na semana atr!s, en un
arranque de rebeli$n, su &i(a "ue a escondidas a la peluquer#a y se cort$ el pelo a lo pa(e,
con lo que desa"iaba a la vez la tradici$n "amiliar y el estilo predominante ese ao. 'u
mu(er &ab#a llorado sin parar dos d#as, y +l se &ab#a visto obligado a soltarle un severo
serm$n, ignorado en su mayor parte, e imponerle un castigo que consisti$ en pro&ibirle
todas las actividades extraescolares durante dos meses y en limitarle el uso del tel+"ono, lo
que provoc$ un airado estallido de l!grimas y un (uramento que le sorprendi$ que
conociera. 'obresaltado, se percat$ de que las cuatro v#ctimas de las "otogra"#as que @ucy
5ones le &ab#a enseado llevaban el pelo corto. % lo pa(e. 4 que eran muy delgadas, casi
como si asumieran su "eminidad de mala gana. 'u &i(a era as#, llena de !ngulos y l#neas
&uesudas, mientras que las curvas s$lo se insinuaban. %pret$ los labios al considerar ese
!gina S/ de A0B
detalle. 9ambi+n sab#a que su &i(a se opon#a a sus intentos de limitarle los movimientos por
los terrenos del &ospital. Eso le llev$ a morderse el labio in"erior. El miedo, se reprendi$ al
punto, no era cosa de los psiquiatras sino de los pacientes. El miedo era irracional y se
instalaba como un par!sito en lo desconocido. 'u pro"esi$n se basaba en el conocimiento y
en el estudio, y en su aplicaci$n constante a toda clase de situaciones. Ontent$
tranquilizarse, pero le cost$ lo suyo.
*'eorita 5ones *di(o al cabo*, 3qu+ propone exactamente,
@ucy inspir$ &ondo antes de contestar, de modo que pudo ordenar sus pensamientos
con la rapidez de una ametralladora.
*@o que propongo es descubrir al &ombre que creo &a cometido estos cr#menes. 'e
trata de asesinatos en tres (urisdicciones distintas del este del Estado, seguidos del que tuvo
lugar aqu#. <reo que el asesino sigue libre, a pesar de la detenci$n que se e"ectu$. @o que
necesitar+, para demostrarlo, es acceso a los expedientes de sus pacientes y libertad para
e"ectuar interrogatorios. %dem!s *prosigui$, y "ue entonces cuando la primera duda le
asom$ a la voz*, necesitar+ que alguien intente descubrirlo desde dentro. *Dirigi$ la
mirada a Francis*. orque creo que &a previsto mi llegada. 4 tambi+n creo que su
conducta, cuando sepa que estoy tras su rastro, cambiar!. -ecesitar+ a alguien que pueda
detectar eso.
*3% qu+ se re"iere con que la &a previsto, *quiso saber 9omapastillas.
*<reo que la persona que mat$ a la (oven en"ermera lo &izo de ese modo porque
sab#a dos cosas. que podr#an culpar con "acilidad a otra persona, en este caso ese tal
@arguiruc&o, y que, aun as#, alguien como yo vendr#a a buscarlo.
*3erd$n,
*9en#a que saber que quienes investigamos sus cr#menes vendr#amos aqu#.
Esta revelaci$n provoc$ otro breve silencio en la &abitaci$n.
@ucy "i($ los o(os en Francis y eter para examinarlos con una mirada distante. ens$
que podr#a &aber encontrado ayudantes muc&o peores, aunque le preocupaba la volatilidad
de uno y la "ragilidad del otro. 9ambi+n mir$ a los &ermanos =oses, apostados al otro lado
de la &abitaci$n. 'upuso que tambi+n podr#a incorporarlos a su plan, aunque no estaba
segura de poder controlarlos tan bien como a los pacientes.
Kulptilil mene$ la cabeza y &abl$.
*<reo que atribuye a este individuo, del que todav#a no estoy seguro de su
existencia, una so"isticaci$n criminal que supera lo que razonablemente cabr#a esperar. 'i
quieres cometer un crimen que quede impune, 3por qu+ invitas a alguien a buscarte, <on
eso s$lo aumentas las posibilidades de ser capturado.
*orque para +l matar es s$lo una pequea parte de la aventura. or lo menos, eso
creo yo. *-o aadi$ nada m!s porque no quer#a que le preguntaran sobre los dem!s
elementos de lo que &ab#a llamado la aventura.
Francis "ue consciente de que se &ab#a producido un momento de cierta pro"undidad.
-otaba unas "uertes vibraciones en la &abitaci$n y, por un instante, tuvo la sensaci$n de
que le tiraban al agua donde no &ac#a pie. =ovi$ los pies sin darse cuenta, como un
nadador entre las olas buscando el "ondo.
'ab#a que 9omapastillas deseaba la presencia de la "iscal tanto como la del asesino.
or muy locos que estuvieran todos, el &ospital segu#a siendo una burocracia, y depend#a
de c&upatintas de la administraci$n estatal. -adie que deba su medio de vida a la c&irriante
maquinaria o"icial desea algo que, de un modo u otro, acabar! agitando el avispero. Francis
vio c$mo el m+dico se remov#a en su silla mientras intentaba imaginarse lo que pod#a
convertirse en un espinoso matorral pol#tico. 'i @ucy 5ones ten#a raz$n y Kulptilil le
negaba el acceso a las &istorias cl#nicas, se expondr#a a todo tipo de desastres en caso de
que el asesino volviese a matar y llegase a o#dos de la prensa.
!gina SA de A0B
Francis sonri$. @e alegraba no estar en la piel del director. =ientras Kulptilil
consideraba la di"#cil encruci(ada en que se encontraba, Francis mir$ a eter el ;ombero.
arec#a nervioso, electrizado, como si lo &ubieran enc&u"ado a algo. 7abl$ con absoluta
convicci$n.
*Doctor Kulptilil, si &ace lo que sugiere la seorita 5ones y ella consigue atrapar al
asesino, ser! usted quien se lleve pr!cticamente todo el m+rito. 'i ella y quienes la
ayudemos "racasamos, la responsabilidad ser! de la "iscal. Gecaer! en sus &ombros y en los
de los c&i"lados que intentaron ayudarla.
9ras valorar esas palabras, el m+dico asinti$.
*uede que as# sea, eter. *9osi$ un par de veces mientras &ablaba*. Quiz! no
sea del todo (usto, pero creo que tienes raz$n. *Ec&$ un vistazo a los reunidos*. Esto es
lo que voy a permitir *di(o por "in*. 'eorita 5ones, tendr! acceso a las &istorias que
necesite, siempre que se respete la con"idencialidad de los pacientes. 9ambi+n podr!
interrogar a las personas que considere sospec&as. 4o mismo, o el seor Evans, estaremos
presentes en los interrogatorios. Es cuesti$n de (usticia. @os pacientes, incluso aquellos
sospec&osos de cometer delitos, tienen sus derec&os. 4 si alguno de ellos pone ob(eciones a
que usted le interrogue, no le obligar+. 6, a la inversa, le aconse(ar+ la presencia de un
abogado. <ualquier decisi$n m+dica que pueda plantearse a ra#z de esas conversaciones
deber! proceder del personal competente. 3@e parece bien,
*or supuesto, doctor *respondi$ @ucy, un poco deprisa.
*4 le suplico que proceda con rapidez *aadi$ el m+dico*. %unque muc&os
pacientes, de &ec&o la mayor#a, son cr$nicos, con pocas probabilidades de abandonar el
&ospital sin aos de atenci$n, una parte considerable de los dem!s llega a estabilizarse, se
medica y se le autoriza a volver a su casa con su "amilia. -o s+ en cu!l de estas categor#as
se encuentra su sospec&oso, aunque tengo mis sospec&as.
De nuevo, @ucy asinti$.
*Dic&o de otro modo *di(o el m+dico*, no &ay "orma de saber si seguir! aqu#
a&ora que &a llegado usted. ero no voy a impedir que se d+ de alta a pacientes
cuali"icados para ello s$lo porque usted est+ buscando a su &ombre. 3@o comprende, @as
decisiones diarias del centro no se ver!n a"ectadas.
@ucy asinti$ otra vez.
*4 en cuanto a contar con la ayuda de otros pacientes en sus... indagaciones *di(o
tras dirigir una ceuda mirada a eter y Francis*. ;ueno, no puedo aprobarlo de modo
o"icial, incluso aunque le viese alguna utilidad. ero puede &acer lo que quiera,
in"ormalmente, por supuesto. -o se lo impedir+. 'in embargo, no puedo conceder a estos
pacientes ningn estatus especial ni ninguna autoridad, 3comprende,. 9ampoco pueden
alterar su tratamiento de ningn modo. *=ir$ al ;ombero, &izo una pausa, y observ$ a
Francis*. Estos dos seores tienen di"erentes estatus como pacientes *explic$*. 4 las
circunstancias que los tra(eron aqu# y los par!metros de su estancia tambi+n son distintos.
Eso podr#a provocarle algunos problemas, si espera contar con su ayuda.
@ucy &izo un gesto con la mano, como para preceder a un comentario, pero se
detuvo. <uando por "in &abl$, lo &izo con una solemnidad que pareci$ cerrar el acuerdo.
*or supuesto. @o comprendo totalmente.
'e produ(o entonces otro breve silencio, antes de que @ucy 5ones prosiguiera.
*7uelga decir que el motivo de mi presencia aqu#, y lo que espero conseguir y
c$mo, &an de ser con"idenciales.
*Desde luego. 3<ree que me gustar#a anunciar que un asesino anda suelto por el
&ospital, *replic$ Kulptilil*. Eso provocar#a el p!nico y, en algunos casos, podr#a
"rustrar aos de tratamiento. Debe llevar su investigaci$n con la mayor discreci$n, aunque
me temo que &abr! rumores y especulaciones. 'u sola presencia los suscitar!. 7acer
!gina SB de A0B
preguntas generar! incertidumbre. Es inevitable. %dem!s, parte del personal tendr! que
estar in"ormado, en mayor o menor medida. =e temo que tambi+n eso es inevitable, y no
s+ c$mo pueda a"ectar a sus indagaciones. %un as#, le deseo suerte. 4 pondr+ tambi+n a su
disposici$n una de las salas de terapia, cercana al escenario del crimen, para que e"ecte
los interrogatorios que considere necesarios. '$lo tiene que avisarnos al seor Evans o a m#
desde el puesto de en"ermer#a antes de interrogar a nadie. 3@e parece bien,
*'# *asinti$ @ucy*. Kracias, doctor. <omprendo su preocupaci$n y me es"orzar+
por ser discreta. *7izo una pausa porque sab#a que no pasar#a demasiado tiempo antes de
que todo el &ospital, o por lo menos aquellos que mantuvieran cierto contacto con la
realidad, supiera por qu+ estaba a&#. 4 eso imprim#a m!s urgencia a su traba(o*. %unque
s$lo sea por comodidad *aadi$*, considero necesario instalarme en el &ospital durante
mis investigaciones.
El m+dico lo consider$ un momento y esboz$ una "ugaz sonrisita desagradable.
Francis tuvo la impresi$n de que s$lo +l la &ab#a visto.
*<laro *respondi$*. 7ay una &abitaci$n libre en la residencia de en"ermeras en
pr!cticas.
Francis se dio cuenta de que no era necesario que el m+dico mencionara qui+n &ab#a
sido su anterior ocupante.
-oticiero estaba en el pasillo del edi"icio %m&erst cuando regresaron. 'onri$ al
verlos.
*-uevo acuerdo sindical del pro"esorado de 7olyoTe *anunci$*. 'pring"ield
)nion?-eQs, p!gina ;?l. 7ola, a(arillo, 3qu+ est!s &aciendo, @os 'ox (ugar!n contra los
4anTees con dudas sobre el lanzador, ;oston Klobe, p!gina D?l. 3Ias a ver al seor del
=al, 9e estaba buscando y no parec#a muy contento. 3Qui+n es tu amiga, Es muy bonita y
me gustar#a conocerla.
-oticiero salud$ con la mano y dirigi$ una sonrisa t#mida a @ucy. % continuaci$n,
abri$ el peri$dico que llevaba ba(o el brazo y se marc&$ por el pasillo &aciendo eses, con
los o(os puestos en las palabras impresas, concentrado en memorizarlas. as$ (unto a un
par de &ombres, uno anciano y otro de mediana edad, vestidos con pi(amas &olgados del
&ospital, que no parec#an &aberse peinado en la ltima d+cada. %mbos ocupaban la parte
central del pasillo, a poca distancia entre s#, y &ablaban en voz ba(a. Daba la impresi$n de
que conversaban, &asta que se les miraba a los o(os y se ve#a que cada uno de ellos &ablaba
solo, a(eno a la presencia del otro. Francis pens$ que las personas como ellos "ormaban
parte del &ospital tanto como los muebles, las paredes o las puertas. % <leo le gustaba
llamar catos a los catat$nicos, palabra que, para Francis, era tan buena como cualquier otra.
Iio a una mu(er avanzar con br#o por el pasillo y detenerse de golpe. Geiniciaba la marc&a.
araba. <aminaba. araba. @uego re#a y segu#a su camino arrastrando una larga bata rosa.
*-o es precisamente un mundo per"ecto *oy$ decir a eter.
@ucy ten#a los o(os algo desorbitados.
*3'abe algo sobre la locura, *pregunt$ eter.
@a "iscal neg$ con la cabeza.
*3-o &ay ninguna t#a =art&a o t#o Fred locos en su "amilia, 3-ingn extrao primo
9immy al que le guste torturar animalitos, 3Iecinos, tal vez, que &ablen solos o que crean
que el presidente es un extraterrestre,
@as preguntas de eter parecieron rela(ar a @ucy, que sacudi$ la cabeza.
*Debo de tener suerte *coment$.
*;ueno, a(arillo puede ensearle todo lo que necesite saber sobre estar loco *
respondi$ eter con una risita*. Es un experto, 3no es as#, a(arillo,
!gina SJ de A0B
Francis no supo qu+ decir, as# que se limit$ a asentir. 6bserv$ c$mo algunas
emociones encontradas cruzaban el semblante de la "iscal, y pens$ que una cosa era
meterse en un?sitio como el 7ospital Estatal Hestern con ideas, suposiciones y sospec&as,
y otra muy distinta obrar con"orme a ellas. 9en#a el aspecto de alguien que examina un
ob(eto raro con una mezcla de duda y con"ianza.
*;ueno *prosigui$ eter*, 3por d$nde empezamos, seorita 5ones,
*or aqu# mismo. or el escenario del crimen. -ecesito "amiliarizarme con el sitio
donde se produ(o el asesinato. 4 despu+s necesito "amiliarizarme con el &ospital en su
con(unto.
*3)na visita guiada, *propuso Francis.
*Dos visitas guiadas *corrigi$ eter*. )na para inspeccionar todo esto. *'eal$
el edi"icio*. 4 una segunda para examinar esto. *'e dio unos golpecitos en la sien.
-egro <&ico y su &ermano los &ab#an acompaado de vuelta a %m&erst desde el
edi"icio de administraci$n, pero los &ab#an de(ado solos para &ablar en el puesto de
en"ermer#a. -egro Krande &ab#a entrado despu+s en una de las salas de tratamiento
adyacentes. -egro <&ico se acerc$ sonriendo.
*Esta situaci$n es de lo m!s inusual *coment$ a"ablemente. @ucy no contest$ y
Francis procur$ desci"rar en la expresi$n del auxiliar qu+ pensaba realmente sobre lo que
estaba pasando*. =i &ermano &a ido a prepararle su nuevo despac&o, seorita 5ones. 4 yo
&e in"ormado debidamente a las en"ermeras de guardia de que va a estar aqu# un par de
d#as como m#nimo. )na de ellas le ensear! d$nde est! su &abitaci$n. 4 supongo que en
este momento el seor Evans debe de estar manteniendo una larga, aunque desagradable,
conversaci$n con el director m+dico, y que muy pronto tambi+n querr! &ablar con usted.
*3El seor Evans es el psic$logo encargado,
*De esta unidad. '#, seorita.
*34 cree que no le gustar! mi presencia aqu#, *@o di(o con una sonrisita ir$nica.
*-o exactamente, seorita. 9iene que entender algo sobre c$mo "uncionan aqu# las
cosas.
*3Qu+,
*;ueno, eter y a(arillo pueden ponerla al corriente tan bien como yo, pero, en
resumen, el ob(etivo del &ospital es &acer que las cosas vayan como una seda. @as cosas
que son di"erentes, que se salen de lo corriente, bueno, alteran a la gente.
*3% los pacientes,
*<laro. 4 si los pacientes se alteran, el personal se altera. 4 si el personal se altera,
los administradores se alteran. 3<omprende, % la gente le gusta que las cosas vayan como
una seda. % todo el mundo. % los locos, a los ancianos, a los ($venes, a los cuerdos. 4 no
creo que usted vaya a propiciar que las cosas vayan como una seda, seorita 5ones.
'upongo que usted va a provocar (usto lo contrario.
-egro <&ico &ab#a &ablado esbozando una anc&a sonrisa, como si todo eso le
resultara divertido. @ucy lo observ$, se encogi$ de &ombros y le pregunt$.
*34 usted y su corpulento &ermano, 3Qu+ opinan,
*Que +l sea corpulento y yo menudo no signi"ica que no tengamos las mismas
grandes ideas *di(o, y solt$ una carca(ada*. -o, seorita. @o que piensas no tiene nada
que ver con tu aspecto. *'eal$ los grupos de pacientes que recorr#an el pasillo, como
buscando corroborar sus palabras. % continuaci$n, inspir$ &ondo y observ$ a la "iscal.
@uego, ba(ando la voz, aadi$*. uede que ambos creamos que aqu# pas$ algo malo, y
que eso no nos guste, porque, de ser as#, en cierto sentido, nosotros tenemos la culpa. 4 eso
no nos gusta nada, en absoluto, seorita 5ones. %s# que, si se &iere alguna susceptibilidad,
no nos parece que sea algo tan grave.
*Kracias *di(o @ucy.
!gina SM de A0B
*-o me d+ las gracias todav#a *replic$ -egro <&ico*. Gecuerde que cuando todo
acabe, mi &ermano, las en"ermeras, los m+dicos, la mayor#a de los pacientes, aunque no
todos, y yo mismo seguiremos aqu#, mientras que usted no. De modo que no d+ todav#a las
gracias a nadie. 4 todo depende de qui+n sea la susceptibilidad que se &iera, ya me
entiende.
*@e &e entendido *asinti$ @ucy. %lz$ la mirada y aadi$*. 4 supongo que +se es
el seor Evans.
Francis se volvi$ y vio al seor del =al avanzando con rapidez en su direcci$n. 'u
lengua(e corporal expresaba una actitud de bienvenida y ex&ib#a una anc&a sonrisa. Francis
no se "i$ ni un instante.
*'eorita 5ones *di(o Evans con rapidez*, perm#tame que me presente. *@e dio
un mec!nico apret$n de manos.
*3@e &a in"ormado el doctor Kulptilil del motivo de mi presencia, *quiso saber
@ucy.
*=e di(o que usted sospec&a que tal vez se detuvo a la persona equivocada en el
caso de la (oven en"ermera, sospec&a a la que no le veo demasiado "undamento. ero el
&ec&o es que est! aqu#. 'egn me di(o el director, se trata de una investigaci$n ya en curso.
@ucy observ$ al psic$logo, consciente de que su respuesta no conten#a toda la verdad
pero que, a grandes rasgos, era exacta.
*3uedo contar con su ayuda, pues, *pregunt$.
*or supuesto.
*Kracias *di(o @ucy.
*De &ec&o, 3quiz! le gustar#a empezar con una valoraci$n de las &istorias cl#nicas
de los pacientes del edi"icio %m&erst, odr#amos empezar a&ora mismo. Disponemos de
tiempo antes de la cena y las actividades nocturnas.
*rimero me gustar#a una visita guiada *repuso la "iscal.
*ues adelante. Iamos all!.
*Esperaba que estos pacientes me acompaaran.
*-o creo que sea una buena idea. *El seor del =al sacudi$ la cabeza.
@ucy no di(o nada.
*;ueno *prosigui$ el psic$logo*, por desgracia, eter y Francis est!n
actualmente limitados a esta planta. 4 el acceso al exterior de todos los pacientes, con
independencia de su estatus, est! restringido &asta que la ansiedad que &a provocado el
crimen y la posterior detenci$n de @arguiruc&o se &aya disipado. 4 su presencia en la uni?
dad... bueno, detesto decirlo, pero prolonga la minicrisis que estamos viviendo. De modo
que en el "uturo inmediato, adoptaremos las medidas de m!xima seguridad. )n poco como
pasar#a en una c!rcel, seorita 5ones, pero en versi$n &ospitalaria. 'e &a restringido el
movimiento alrededor del &ospital. 7asta que tengamos de nuevo a los pacientes
estabilizados por completo.
@ucy se pens$ su r+plica.
*;ueno *di(o por "in*, sin duda pueden ensearme el escenario del crimen y esta
planta, e in"ormarme de lo que vieron e &icieron, como a la polic#a. Eso no ir#a contra las
normas, 3verdad, 4 luego, tal vez usted, o uno de los &ermanos =oses, pueda
acompaarme por el resto del edi"icio y las dem!s unidades.
*=uy bien *respondi$ el seor del =al*. )na visita guiada corta, seguida de otra
m!s larga. @o dispondr+ todo.
*Gepasemos otra vez lo que pas$ esa noc&e *di(o @ucy a eter y Francis.
*a(arillo *di(o eter plant!ndose delante del seor del =al*, adelante.
El escenario del crimen &ab#a sido limpiado a conciencia y, cuando @ucy abri$ la
puerta, se apreci$ el olor a desin"ectante reci+n aplicado. % Francis ya no le pareci$ que
!gina SP de A0B
contuviera nada de la maldad que recordaba. Era como si un sitio in"ernal &ubiera vuelto a
la normalidad, de repente totalmente benigno. @os l#quidos limpiadores, las "regonas, los
cubos, las bombillas de recambio, las escobas, las s!banas dobladas y la manguera
enrollada estaban muy bien ordenados en los estantes. @a l!mpara del tec&o &ac#a brillar el
suelo, que no conten#a la menor seal de la sangre de Gubita. % Francis lo desconcert$ un
poco el aspecto limpio y rutinario que o"rec#a todo, y pens$ que devolver el trastero a su
condici$n de trastero era casi tan espantoso como el acto que &ab#a ocurrido en +l. Ec&$ un
vistazo alrededor y comprob$ que era imposible saber que algo terrible &ab#a ocurrido
&ac#a poco en ese reducido espacio.
@ucy se agac&$ y recorri$ con el dedo el sitio donde &ab#a yacido el cad!ver, como si
el tacto del "r#o lin$leo pudiera conectar de algn modo con la vida que se &ab#a perdido
all#.
*%s# que muri$ aqu# *coment$ mirando a eter.
Este se agac&$ a su lado y respondi$ con voz ba(a y con"idencial.
*'#. ero creo que ya estaba inconsciente.
*3or qu+,
*orque todo lo que rodeaba al cad!ver no parec#a indicar que aqu# &ubiera tenido
lugar una pelea. <reo que desparramaron los l#quidos limpiadores para contaminar el
escenario del crimen, para que la gente creyera que &ab#a pasado algo distinto.
*3or qu+ iba a empaparla de l#quido limpiador,
*ara contaminar las pruebas que pudiera &aber de(ado.
*9iene sentido *asinti$ @ucy.
eter se "rot$ el ment$n con la mano, se levant$ y sacudi$ la cabeza.
*En los dem!s casos que investiga *di(o* 3c$mo era el escenario del crimen,
*;uena pregunta *coment$ @ucy con una sonrisa "orzada*. @luvia torrencial *
explic$*. %parato el+ctrico. <ada asesinato se produ(o a cielo descubierto durante una
tormenta. @os cr#menes se cometieron en un sitio y despu+s el cad!ver "ue trasladado a un
lugar oculto, pero a la intemperie. =uy di"#cil para la polic#a cient#"ica. El mal tiempo
contamin$ casi todas las pruebas "#sicas. 6 eso me &an dic&o.
eter ec&$ un vistazo al trastero y sali$.
*%qu# cre$ su propia lluvia.
@ucy lo sigui$. Dirigi$ la mirada &acia el puesto de en"ermer#a.
*De modo que si &ubo una pelea...
*9uvo lugar a&#.
*ero 3y el ruido, *ob(et$ @ucy tras volver la cabeza a uno y otro lado.
Francis &ab#a guardado silencio &asta ese momento, eter lo interpel$.
*Expl#caselo t, a(arillo *pidi$.
Francis se ruboriz$ al verse de repente en un apuro, y lo primero que pens$ "ue que
no ten#a ni idea. %s# que abri$ la boca para decirlo, pero se detuvo. ens$ en la pregunta un
instante, dedu(o una respuesta y &abl$.
*Dos cosas, seorita 5ones. @a primera, todas las paredes est!n insonorizadas y
todas las puertas son de acero, as# que es di"#cil que el sonido pueda traspasarlas. %qu#, en
el &ospital, &ay muc&o ruido, pero suele ser apagado. 4 m!s importante, 3de qu+ servir#a
gritar pidiendo ayuda, *En su cabeza, o#a un estruendo provocado por sus voces in?
teriores, que le gritaban. DD#seloE D<u+ntale c$mo esE*. @a gente c&illa sin cesar *
prosigui$*. 9iene pesadillas. 9iene miedos. Ie cosas u oye cosas, o se limita a sentir
cosas. 'upongo que aqu# todo el mundo est! acostumbrado a los ruidos surgidos del
nerviosismo. %s# que si alguien gritara CD'ocorroEF... *&izo una pausa* no ser#a distinto
a las veces en que alguien c&illa algo parecido. 'i gritara CD%sesinoEF o se limitara a
!gina S1 de A0B
c&illar, no ser#a nada del otro mundo. 4 nadie acude nunca, seorita 5ones. Da igual el
miedo que tengas y lo di"#cil que sea. %qu#, tus pesadillas son cosa tuya.
@a "iscal lo observ$ y supo que el c&ico &ablaba por experiencia. @e sonri$ y vio que
+l se "rotaba las manos, algo nervioso pero con ganas de ayudar. ens$ que en aquel
&ospital deb#a de &aber toda clase de miedos. 'e pregunt$ si los llegar#a a conocer todos.
*areces tener una vena po+tica, Francis *di(o*. %un as#, debe de ser di"#cil.
@as voces, que &ab#an permanecido tan calladas los ltimos d#as, &ab#an elevado el
volumen &asta convertirse en un griter#o que resonaba en la cabeza de Francis.
*Or#a bien*coment$ para acallarlas*, seorita 5ones, que comprendiera que,
aunque estamos (untos, estamos realmente solos. =!s solos que en ningn otro sitio,
supongo. *@o que de verdad quer#a decir era m!s solos que en ningn otro sitio del
mundo.
@ucy lo mir$ con atenci$n y pens$ que en el mundo exterior, cuando alguien pide
ayuda, la persona que oye esa petici$n tiene el deber moral de actuar. ero en aquel
&ospital todo el mundo gritaba todo el tiempo, todo el mundo necesitaba ayuda todo el
tiempo, y sin embargo ignoran estas llamadas, por muy desesperadas y sentidas que "ueran,
"ormaba parte de la rutina diana del &ospital.
'e sobrepuso un poco a la claustro"obia que la invadi$ en ese instante. 'e volvi$
&acia eter, que ten#a los brazos cruzados y una sonrisa en los labios.
*<reo que deber#a ver la &abitaci$n donde dorm#amos cuando pas$ todo esto *
sugiri$ el ;ombero, y la gui$ por el pasillo, deteni+ndose s$lo para sealarle los sitios
donde se &ab#a enc&arcado la sangre*. @a polic#a supuso que las manc&as de sangre eran
el rastro que &ab#a de(ado @arguiruc&o *explic$ en voz ba(a*. ero eran un caos, porque
el idiota del guardia de segundad las &ab#a pisado. 7asta resbal$ en una y la extendi$ por
todas partes.
*3Qu+ supuso usted, *pregunt$ @ucy.
*Que eran un rastro, desde luego. ero que conduc#a a +l. -o que lo &ubiera de(ado
+l.
*9en#a sangre en el pi(ama.
*El !ngel lo &ab#a abrazado.
*3El !ngel,
*%s# es como lo llam$. El !ngel que se acerc$ a su cama y le di(o que la
encarnaci$n del mal &ab#a sido destruida.
*3<ree que...,
*@o que creo est! bastante claro, seorita 5ones.
@a "iscal estuvo de acuerdo. 6bserv$ la seguridad con que eter la conduc#a por el
pasillo.
eter abri$ la puerta del dormitorio y entraron. Francis seal$ d$nde estaba su cama,
lo mismo que el ;ombero. 9ambi+n le ensearon la cama de @arguiruc&o, a la que le
&ab#an quitado todo, incluido el colc&$n, de modo que s$lo quedaba el bastidor y el somier.
9ambi+n se &ab#an llevado el arc$n donde guardaba sus pocas ropas y ob(etos personales,
de modo que el modesto espacio de @arguiruc&o en el dormitorio parec#a un mero
armaz$n. Francis vio c$mo @ucy observaba las distancias, med#a el espacio entre las
camas, la ruta &acia la puerta, la puerta que daba al lavabo contiguo. or un momento, le
dio un poco de vergZenza mostrarle d$nde viv#an. En ese instante "ue muy consciente de la
poca intimidad que ten#an y cu!nta &umanidad les &ab#an arrebatado en esa abarrotada
&abitaci$n, y se sinti$ bastante molesto al contemplar c$mo la "iscal examinaba la
&abitaci$n.
<omo siempre, varios &ombres yac#an en la cama mirando el tec&o. )no mascullaba
entre dientes, discutiendo consigo mismo. 6tro se volvi$ para mirar a @ucy. 6tros la
!gina SS de A0B
ignoraron, perdidos en sus pensamientos. ero Francis vio que -apole$n se levantaba y se
dirig#a &acia ellos presuroso.
'e acerc$ a @ucy y, con una especie de "loritura imper"ecta, le &izo una reverencia.
*9enemos muy pocas visitas del mundo exterior *a"irm$*. 'obre todo, tan
bonitas. ;ienvenida.
*Kracias *contest$ @ucy.
*3@a est!n poniendo bien al corriente estos dos seores,
*'#. 7asta a&ora &an sido muy amables.
*;ueno *di(o -apole$n, que pareci$ algo decepcionado*. Eso est! bien. ero si
necesita cualquier cosa, por "avor, no dude en ped#rmela. *'e palp$ el atuendo
&ospitalario un momento*. -o s+ d$nde &e puesto las tar(etas de visita. 3Es usted
estudiante de &istoria,
*-o exactamente *respondi$ @ucy encogi+ndose de &ombros*. %unque segu#
algunos cursos de &istoria europea en la universidad.
*34 d$nde "ue eso, *-apole$n arque$ las ce(as.
*En 'tan"ord.
*Entonces deber#a comprenderlo *repuso -apole$n y agit$ un brazo con el otro
pegado a un costado*. 7ay grandes "uerzas en (uego. El mundo est! en equilibrio. @os
momentos se paralizan en el tiempo ante las inmensas convulsiones s#smicas que sacuden
la &umanidad. @a &istoria contiene el aliento; los dioses se en"rentan en el campo. Iivimos
una +poca de cambios. =e estremezco al pensar en su importancia.
*<ada uno de nosotros &ace lo que puede *di(o @ucy.
*or supuesto *corrobor$ -apole$n*. 7acemos lo que se nos pide. 9odos
intervenimos en el gran escenario de la &istoria. )n &ombrecillo puede convertirse en un
gran &ombre. El momento secundario se vislumbra importante. @a pequea decisi$n puede
a"ectar a las grandes corrientes de la +poca. 3<aer! la noc&e, *susurr$, inclin!ndose &acia
ella*. 36 llegar!n a tiempo los prusianos para rescatar al Duque de 7ierro,
*<reo que ;lZc&er llega a tiempo *respondi$ @ucy.
*'#*di(o -apole$n, y casi gui$ un o(o*. En Haterloo "ue as#. ero 3y &oy,
'onri$ de modo enigm!tico, salud$ con la mano a eter y Francis y se ale($.
eter enderez$ los &ombros, a modo de alivio, con su &abitual sonrisa ir$nica en los
labios.
*'eguro que el seor del =al lo &a o#do todo y que esta noc&e -appy recibir! m!s
medicaci$n de lo normal *susurr$ a Francis, aunque lo bastante alto para que @ucy lo
oyera, y el (oven repar$ en que Evans los &ab#a seguido &asta el dormitorio.
*arece bastante simp!tico *coment$ @ucy*. %s# como ino"ensivo.
*'u valoraci$n es correcta, seorita 5ones *intervino el seor del =al dando un
paso adelante*. %s# es la mayor#a de los pacientes del &ospital. '$lo se lastiman a s#
mismos. El problema para el personal es saber cu!l puede ser violento. <u!l tiene esa
capacidad latente en su interior. % veces, es lo que buscamos.
*9ambi+n es el motivo por el cual yo me encuentro aqu# *contest$ @ucy.
*or supuesto *di(o Evans, y mir$ a eter y Francis*, en algunos casos ya
tenemos la respuesta.
@os dos pacientes se miraron entre s#, como &ac#an siempre. El seor del =al alarg$
la mano y tom$ con suavidad el brazo de @ucy 5ones, un gesto de galanter#a que, dadas las
circunstancias, parec#a signi"icar algo muy distinto.
*or "avor, seorita 5ones *pidi$*, perm#tame que la acompae por el resto del
&ospital, aunque es muy parecido a lo que ve aqu#. or la tarde &ay programadas sesiones
en grupo y actividades, adem!s de la cena, y muc&o que &acer.
or un instante pareci$ que @ucy iba a re&usar, pero "inalmente contest$.
!gina S0 de A0B
*Eso estar#a bien. *%ntes de salir, se volvi$ &acia Francis y eter para decir*. =e
gustar#a &acerles m!s preguntas despu+s. 6 quiz! maana por la maana. 3@es parece
bien,
%mbos asintieron con la cabeza.
*-o estoy seguro de que este par pueda ayudarla demasiado *solt$ Evans
meneando la cabeza.
*uede que s# y puede que no *contest$ @ucy*. Eso est! por ver. ero &ay algo
seguro, seor Evans.
*3Qu+,
*En este momento, son las nicas personas de las que no sospec&o.
% Francis le cost$ dormirse esa noc&e. @os ronquidos y gimoteos &abituales que
constitu#an los acordes nocturnos del dormitorio lo pon#an nervioso. 6, por lo menos, eso
pensaba &asta que se tumb$ en la cama con los o(os puestos en el tec&o y se dio cuenta de
que no era lo corriente de la noc&e lo que lo perturbaba, sino lo que &ab#a ocurrido durante
el d#a. 'us voces interiores estaban tranquilas pero llenas de preguntas, y no sab#a si ser#a
capaz de cumplir con su cometido. -unca se &ab#a considerado la clase de persona que
observa detalles, que capta el signi"icado de palabras y acciones, como &ac#a eter y
tambi+n @ucy 5ones. 9en#a la impresi$n de que ambos controlaban sus ideas, algo a lo que
+l s$lo pod#a aspirar. 'us pensamientos eran inco&erentes y, como una ardilla, cambiaban
sin cesar de direcci$n, sal#an disparados en un sentido o en otro, iban primero &acia un lado
y despu+s &acia otro, impulsados por "uerzas interiores que no acababa de comprender.
'uspir$ y se volvi$. Entonces vio que no era el nico que estaba despierto. % unos
metros de distancia, el ;ombero estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada contra
la pared y las rodillas dobladas para rodearlas con los brazos, mirando al "rente. Francis vio
que ten#a la mirada puesta en las ventanas, m!s all! de los barrotes y del cristal
blanquecino, para contemplar los tenues rayos de la luna y la penumbra de la noc&e. Quiso
decir algo, pero se contuvo, porque imagin$ que lo que imped#a a eter dormir esa noc&e
era alguna corriente demasiado poderosa para interrumpirla.
!gina 02 de A0B
11
2otaba c#o el )ngel le$a todas las alabras, ero la cal#a se #anten$a intacta.
&uando est)s loco, a veces la tran*uilidad es co#o una niebla *ue oscurece las cosas
cotidianas % corrientes, las i#)genes % los sonidos 8a#iliares, de #odo *ue todo se ve un
oco desencajado, #isterioso. &o#o una carretera conocida *ue, debido a la e;tra(a
8or#a en *ue la niebla re8racta los 8aros or la noche, de reente arece girar a la
derecha cuando el cerebro le grita a uno *ue sigue recta. La de#encia es co#o ese
#o#ento de duda en *ue no sabr$a si debo con8iar en los ojos o en la #e#oria or*ue
a#bas cosas arecen caaces de co#eter los #is#os errores insidiosos. 1e not0 unas
gotas de sudor en la 8rente % sacud$ todo el cuero, co#o un erro #ojado, ara librar#e
de la sensacin h'#eda % deseserada *ue el )ngel hab$a tra$do a #i casa.
ID0ja#e en az Ied$ al ver *ue la 8uerza o seguridad *ue udiera tener #e hab$a
abandonado de goleI. -D0ja#e solo. -9a te co#bat$ una vez.Igrit0I. -2o deber$a
tener *ue co#batirte de nuevo.
1e te#blaban las #anos % *uer$a lla#ar a Peter el Bo#bero. Pero sab$a *ue estaba
de#asiado lejos, % *ue %o estaba solo, as$ *ue aret0 los u(os ara contener el te#blor
de las #anos.
1ientras insiraba hondo, lla#aron de reente a la uerta. Los goles, co#o
balazos, irru#ieron en #i ensue(o % #e levant0. La cabeza #e dio vueltas un instante.
&ruc0 la habitacin con asos r)idos.
,e o%eron #)s goles en la uerta.
I-,e(or Petrel.Illa# una vozI. 6,e(or PetrelC 6!st) bienC
4o%0 la 8rente contra la ja#ba. La not0 8r$a al tacto, co#o si %o tuviera 8iebre % la
8rente 8uese de hielo. @eas0 desacio el cat)logo de voces *ue conoc$a. Habr$a
reconocido al instante a una de #is dos her#anas. ,ab$a *ue no eran #is adres or*ue
nunca hab$an venido a visitar#e.
I-,e(or Petrel. -&onteste, or 8avor. 6!st) bien C
@econoc$ un acento 8a#iliar % sonre$.
1i vecino de en8rente se lla#a @a#n ,antiago % trabaja ara el dearta#ento de
li#ieza % recogida de basuras de la ciudad. !l % su #ujer @osalita tienen una ni(a #u%
bonita, !seranza, *ue arece #u% inteligente, or*ue, desde su osicin en los brazos de
su #adre, conte#la el #undo *ue la rodea con la #irada atenta de un ro8esor
universitario.
I6,e(or PetrelC
I!sto% bien, se(or ,antiago. :racias.
I6!st) seguroC I!st)ba#os hablando a trav0s de la uerta cerrada, a ocos
cent$#etros de distanciaI. 4bra, or 8avor. ,lo *uiero asegurar#e de *ue todo va bien.
,antiago lla# otra vez a la uerta, % en esta ocasin gir0 el o#o ara abrir slo
un oco. 2uestros ojos se encontraron % 0l #e #ir atenta#ente.
I7$#os gritos IdijoI. !ra co#o si alguien 8uera a elear.
I2o. !sto% solo.
ILe he o$do hablar. &o#o si discutiera con alguien. 6,eguro *ue est) bienC
!ra un ho#bre #enudo, ero un ar de a(os levantando esados contenedores de
#adrugada le hab$a 8ortalecido los brazos % los ho#bros. ,er$a un contrincante te#ible
ara cual*uiera, % %o sosechaba *ue ocas veces tendr$a *ue recurrir a la con8rontacin
ara *ue sus oiniones 8ueran escuchadas.
I!sto% bien, gracias Ireet$.
I2o tiene #u% buen asecto, se(or Petrel. 6,e encuentra #alC
!gina 0/ de A0B
IHe estado so#etido a #ucha tensin 'lti#a#ente. 1e he saltado unas cuantas
co#idas.
I6 >uiere *ue lla#e a alguienC 64 una de sus her#anasC
IPor 8avor, se(or ,antiago Ied$ #ientras sacud$a la cabezaI, son las 'lti#as
ersonas *ue *uerr$a ver.
ILe entiendo Iasegur sonrienteI. La 8a#ilia a veces te vuelve loco. I!n cuanto
esa alabra sali de sus labios areci arreentirse, co#o si #e hubiera insultado.
I/iene razn. I,onre$I. Puede hacerlo. 9 en #i caso lo hizo sin duda. ,uongo
*ue uede volver a hacerlo alg'n d$a. Pero de #o#ento esto% bien.
1e sigui #irando con recelo.
I4un as$, #e tiene algo reocuado, ho#bre. 6,e est) to#ando las astillasC
I,$I#ent$, % #e encog$ de ho#bros.
2o #e cre%. 1e sigui observando atenta#ente, con los ojos 8ijos en #i cara, co#o
si #e e;a#inara todas las arrugas, todas las l$neas, en busca de algo *ue udiera
detectar, co#o si #i en8er#edad udiera identi8icarse #ediante una erucin o ictericia.
,in desviar la #irada, le dijo algo en esa(ol a su #ujer, *ue estaba, con la ni(a, en la
uerta de su iso. @osalita, un oco asustada, levant la #ano ara saludar#e. La
e*ue(a #e devolvi la sonrisa. ,antiago volvi a usar el ingl0s.
I@osie IdijoI, reara al se(or Petrel un lato con un oco del arroz con ollo
*ue tene#os ara cenar. &reo *ue le ir$a bien co#er algo consistente.
@osalita asinti % #e dirigi una sonrisa t$#ida antes de #eterse en su casa.
I!s usted #u% a#able, se(or ,antiago, ero no es necesario.
I2o es ning'n roble#a. !n #i ueblo, se(or Petrel, el arroz con ollo lo
soluciona casi todo. 6!st)s en8er#oC, arroz con ollo. 6/e desidenC, arroz con ollo. 6/e
han roto el coraznC...
I... arroz con ollo Iter#in0 su 8rase.
I!;acto. I4#bos sonre$#os.
@osie volvi un #o#ento desu0s con un lato de ollo hu#eante % un #ontn de
arroz. &ruz el asillo ara tra0r#elo. &uando le roc0 la #ano ara to#arlo, ens0 *ue
hac$a bastante tie#o *ue no sent$a el contacto de otra ersona.
I2o es necesario Iinsist$, ero el #atri#onio ,antiago sacudi la cabeza.
I6,eguro *ue no *uiere *ue lla#e a nadieC ,i no *uiere *ue sea a su 8a#ilia, 6*u0
le arece a los servicios socialesC 7 tal vez a un a#igo.
I9a no tengo de#asiados a#igos, se(or ,antiago.
I,e(or Petrel, usted le i#orta a #)s ersonas de las *ue i#agina Iasegur.
3olv$a negar con la cabeza.
I67tra ersona, uesC
I2o. De verdad.
I6,eguro *ue no le ha #olestado nadieC 7$ voces altas. !ra co#o si 8uera a
e#ezar una elea...
,onre$, or*ue lo cierto era *ue s$ #e hab$a #olestado alguien. Pero no estaba ah$.
4br$ #)s la uerta % le dej0 echar un vistazo dentro.
I!sto% solo, se lo aseguro Idije.
Dl recorri la habitacin con los ojos % se 8ij en las alabras escritas en las
aredes. !n ese #o#ento cre$ *ue dir$a algo, ero no lo hizo. 1e uso una #ano en el
ho#bro.
I,i necesita a%uda, se(or Petrel, lla#e a nuestra uerta. 4 cual*uier hora. De d$a o
de noche. 6!ntendidoC
I,e lo agradezco, se(or ,antiago. I4sent$ con la cabezaI. 9 gracias or la cena.
!gina 0A de A0B
&err0 la uerta e insir0 hondo. 4l notar el olor de la co#ida, #e areci *ue
llevaba d$as sin co#er. >uiz) 8uera as$, aun*ue recordaba haber to#ado algo de *ueso.
Pero 6cu)ndo hab$a sido C !ncontr0 un tenedor en un cajn % lo hund$ en la esecialidad
de @osalita. 1e regunt0 si el arroz con ollo, *ue iba bien ara tantas dolencias del es$+
ritu, servir$a ara las #$as. Para #i sorresa, cada #ordisco areci vigorizar#e %,
#ientras #asticaba, vi #is rogresos en la ared. &olu#nas de historia.
9 #e di cuenta de *ue volv$a a estar solo.
!l regresar$a. 2o #e cab$a la #enor duda. 4cechaba incorreo en alg'n sitio 8uera
de #i alcance, % elud$a #i conciencia. 1e evitaba. !vitaba a la 8a#ilia ,antiago. !vitaba
el arroz con ollo. ,e escond$a de #i #e#oria. Pero, de #o#ento, ara #i alivio, slo #e
aco#a(aba el arroz con ollo, % las alabras. Pens0 *ue todo a*uello *ue se habl en el
desacho de /o#aastillas sobre *ue el asunto deb$a ser con8idencial slo hab$an sido
alabras vac$as.
-o llev$ demasiado tiempo a todos los pacientes y miembros del personal darse
cuenta de la presencia de @ucy 5ones. -o era s$lo c$mo iba vestida, con un (ersey y unos
&olgados pantalones negros, ni c$mo llevaba la cartera de piel con una pulcritud que
contrastaba con el car!cter descuidado del &ospital. -i tampoco su estatura y su porte, o la
cicatriz de la cara, que la distingu#an n#tidamente. Era m!s bien c$mo caminaba por los
pasillos, taconeando en el suelo de lin$leo, con una expresi$n alerta que daba la impresi$n
de inspeccionarlo todo y a todos, y que buscaba algn signo revelador que pudiera enca?
minarla en la direcci$n adecuada. Era una actitud que no estaba marcada por la paranoia,
las visiones o las voces interiores. Oncluso los catos, de pie en los rincones o apoyados
contra la pared, los ancianos seniles con"inados en sillas de ruedas, perdidos al parecer en
sus propios ensueos, o los retrasados mentales, que contemplaban sin !nimo casi todo lo
que pasaba a su alrededor, parec#an notar de alguna "orma extraa que @ucy segu#a los
impulsos de unas "uerzas tan potentes como las que ellos combat#an, aunque, en su caso,
m!s normales. =!s vinculadas con el mundo. %s# que, cuando pasaba (unto a ellos, las pa?
cientes la segu#an con la mirada sin de(ar de murmurar y "ar"ullar, o sin interrumpir el
temblor de las manos, pero aun as# con una atenci$n que parec#a desdecir sus
en"ermedades. @ucy se distingu#a incluso en las comidas, que tomaba en la ca"eter#a con
los pacientes y el personal, tras &acer cola como todos para recibir las bande(as de comida
sosa e institucionalizada. 'ol#a sentarse en una mesa del rinc$n, desde donde pod#a ver a
los dem!s comensales, dando la espalda a una pared de color verde lima. % veces, alguien
se sentaba a su mesa, ya "uera el seor del =al, que parec#a muy interesado en todo lo que
ella &ac#a, o -egro Krande o -egro <&ico, que enseguida dirig#an la conversaci$n &acia
remas deportivos. En ocasiones se le un#a alguna en"ermera, con su uni"orme blanco y su
co"ia puntiaguda. <uando c&arlaba con alguno de sus acompaantes, no de(aba de pasear la
mirada por el comedor, de un modo que a Francis le recordaba a un &alc$n sobrevolando la
pradera en busca de su presa.
-inguno de los pacientes se sentaba con ella, al principio ni siquiera Francis o el
;ombero. 7ab#a sido una sugerencia de eter. 7ab#a dic&o a @ucy que no conven#a de(ar
que demasiada gente supiera que traba(aban con ella, aunque no tardar#an demasiado en
deducirlo. %s# que, los primeros d#as, Francis y eter la ignoraban en el comedor.
-o "ue el caso de <leo, cuando @ucy llevaba la bande(a a la zona de recogida.
*D'+ por qu+ est! aqu#E *le espet$ en voz alta y acusadora, y de no &aber sido por
el &abitual ruido de platos, bande(as y cubiertos, &abr#a llamado la atenci$n de todo el
mundo.
*3De veras, *respondi$ @ucy con calma. 'igui$ adelante y empez$ a tirar las
sobras de su plato al contenedor de la basura.
!gina 0B de A0B
*4a lo creo *a"irm$ <leo con naturalidad*. Es evidente.
*Iaya.
*'# *insisti$ <leo, con la peculiar bravuconer#a que imprime a veces la locura,
cuando desin&ibe la conducta.
*Entonces quiz! podr#a decirme lo que piensa.
*or supuesto. DQuiere apoderarse de EgiptoE
*3Egipto,
*'#, Egipto *repiti$ <leo, y agit$ la mano para sealar todo el comedor, con cierta
exasperaci$n ante lo evidente que era ese &ec&o*. =i Egipto. 4 seducir! a =arco
%ntonio, y al cesar tambi+n, sin duda. *<arraspe$, cruz$ los brazos, cerr$ el paso a @ucy
y aadi$ su muletilla pre"erida*. <abrones. 'on todos unos cabrones.
@ucy la observ$ divertida y mene$ la cabeza.
*'e equivoca *di(o*. Egipto est! a salvo en sus manos. 5am!s me atrever#a a
rivalizar con nadie por esa corona, ni por los amores de su vida.
*3or qu+ deber#a creerla, *repuso <leo con los brazos en (arras.
*9endr! que con"iar en mi palabra.
@a corpulenta mu(er vacil$ y se rasc$ la cabeza.
*3Es usted una persona #ntegra y sincera, *le pregunt$.
*Eso dicen.
*9omapastillas y el seor del =al dir#an lo mismo, pero no con"#o en ellos.
*4o tampoco *asegur$ @ucy en voz ba(a, inclin!ndose &acia ella*. En eso
estamos de acuerdo.
*ero si no quiere conquistar Egipto, 3por qu+ est! aqu#, *quiso saber <leo, de
nuevo recelosa.
*<reo que &ay un traidor en su reino.
*3Qu+ clase de traidor,
*De los peores.
*9iene que ver con la detenci$n de @arguiruc&o y con el asesinato de Gubita,
3verdad, *pregunt$ <leo.
*'#.
*4o lo vi. -o muy bien, pero lo vi. Esa noc&e.
*3% qui+n, 3% qui+n vio, *pregunt$ @ucy, alerta de repente.
<leo esboz$ una sonrisa de complicidad, antes de encogerse de &ombros.
*'i necesita mi ayuda *di(o con una repentina altivez regia*, deber#a solicitarla
de la "orma oportuna, en el momento y el sitio adecuados.
Dic&o esto y tras encender un cigarrillo con una "loritura, se volvi$ para marc&arse
muy u"ana. @ucy pareci$ algo con"undida y dio un paso tras ella, pero eter, que llevaba su
bande(a a la zona de recogida en ese momento aunque apenas &ab#a tocado la comida, la
detuvo. =ientras limpiaba el plato y lanzaba los cubiertos a trav+s de una abertura &acia la
cuba de lavado, le di(o a @ucy.
*Es verdad. Esa noc&e vio al !ngel. -os cont$ que el !ngel entr$ al dormitorio de
las mu(eres, se qued$ all# un momento y luego se marc&$, cerrando con llave al salir.
*)n &ec&o curioso *coment$ @ucy, aun sabiendo que su comentario resultaba
bastante super"luo en un &ospital psiqui!trico donde todo era m!s que curioso y a veces
espantoso. =ir$ a Francis, que se &ab#a acercado a ellos*. a(arillo *le di(o*, 3por qu+
alguien que acaba de cometer un asesinato se es"orzar#a tanto para que otra persona sea
culpada del crimen, y en lugar de &uir o esconderse entra en un dormitorio lleno de
mu(eres que podr#an reconocerlo,
!gina 0J de A0B
Francis sacudi$ la cabeza. 'e pregunt$ si esas mu(eres podr#an reconocerlo. Iarias de
sus voces lo retaron a que respondiera la pregunta, pero las ignor$ y "i($ la mirada en @ucy.
>sta se encogi$ de &ombros.
*)n enigma *di(o*. ero es una respuesta que tarde o temprano conseguir+.
3<rees que podr#as ayudarme a averiguarlo, Francis,
El (oven asinti$.
*a(arillo se ve seguro de s# mismo *sonri$ ella*. Eso est! bien.
4 a continuaci$n los llev$ &acia el pasillo. Oba a decir otra cosa, pero eter terci$.
*a(arillo, nadie m!s debe saber lo que <leo vio. *'e volvi$ &acia @ucy*.
<uando <leo le cont$ a Francis que el &ombre al que estamos buscando &ab#a entrado en el
dormitorio de las mu(eres, no supo aportar ninguna descripci$n co&erente del !ngel. 9odo
el mundo estaba bastante alterado. Quiz!s a&ora que &a tenido m!s tiempo para re"lexionar
sobre esa noc&e, se &aya percatado de algo importante. Francis le cae bien. <reo que ser#a
bueno que +l volviera a &ablar con ella. Eso tambi+n tendr#a la venta(a de no atraer la
atenci$n &acia ella, porque si usted la interroga, la gente pensar! que est! relacionada con
esto.
*9iene sentido *admiti$ @ucy tras considerar las palabras de eter*. 3odr!s
encargarte t solo y cont!rmelo despu+s, Francis,
*'# *a"irm$ Francis, nada seguro de s# mismo a pesar de lo que ella &ab#a dic&o
antes. -o recordaba &aber interrogado a nadie para sonsacarle in"ormaci$n.
-oticiero pas$ (unto a ellos en ese instante y se detuvo &aciendo una pirueta de
ballet, de modo que los zapatos le c&irriaron contra el suelo pulido al girar.
*)nion?-eQs. El mercado se &unde ante las malas noticias econ$micas.
4 dio otro giro con una "loritura antes de marc&arse por el pasillo con un peri$dico
abierto delante de +l como si "uera una vela.
*'i yo vuelvo a &ablar con <leo *pregunt$ Francis*, 3qu+ &ar!s t, eter,
*3Qu+ &ar+, =!s bien di qu+ me gustar#a &acer. =e gustar#a que la seorita 5ones
"uera m!s expl#cita sobre los expedientes que &a tra#do.
@ucy no respondi$ y eter insisti$.
*-os ir#a bien conocer algo me(or los detalles que la tra(eron aqu#, si es que vamos
a ayudarla en su investigaci$n.
*3or qu+ cree..., *empez$ vacilante, pero eter la interrumpi$, sonriendo de ese
modo despreocupado tan suyo que, por lo menos para Francis, signi"icaba que algo le
&ab#a resultado divertido y curioso.
*9ra(o los expedientes por la misma raz$n que lo &abr#a &ec&o yo. 6 cualquier otra
persona que investigara un caso que apenas es algo m!s que una suposici$n. ara
comprobar las similitudes. 4 porque en alguna parte tiene un (e"e que pronto le exigir!
progresos. Quiz!s un (e"e, como todos, con poca paciencia o con un sentido muy
exagerado sobre c$mo deber#an pasar el tiempo de modo rentable sus ($venes ayudantes.
De modo que nuestra prioridad es encontrar caracter#sticas comunes entre lo que pas$ en
los anteriores asesinatos y lo que pas$ aqu#. or eso me gustar#a ver esos expedientes.
*=uy interesante *repuso @ucy tras inspirar &ondo*. El seor Evans me pidi$ lo
mismo esta maana aduciendo las mismas razones.
*@as grandes mentes piensan de modo parecido *coment$ eter con sarcasmo.
*=e negu+ a su petici$n *di(o @ucy.
*Eso es porque todav#a no sabe si puede con"iar en +l *repuso eter, divertido.
*'e lo &e dic&o a <leo *sonri$ @ucy.
*ero a(arillo y yo, bueno, estamos en otra categor#a, 3no,
*'#. )n par de inocentes. ero si le enseo a usted...
*El seor Evans se en"adar!. @o s+ y no me importa.
!gina 0M de A0B
@ucy &izo una pausa antes de preguntar.
*eter, 3tan poco le importa a qui+n cabrea, 3-i siquiera si se trata de alguien cuya
opini$n sobre su salud mental actual podr#a ser crucial para su "uturo,
eter pareci$ a punto de soltar una carca(ada, y se mes$ el cabello antes de encogerse
de &ombros y sacudir la cabeza con la misma sonrisa socarrona.
*@a respuesta es s#. =e importa muy poco a qui+n cabreo. Evans me detesta. 4 da
igual lo que yo &aga o diga, me seguir! detestando, y no por lo que soy sino por lo que
&ice. %s# que no tengo ninguna esperanza de que cambie su opini$n. Quiz! tampoco ser#a
(usto que le pidiera que lo &iciera. 4 puede que no sea el nico que no me soporta, s$lo es
el m!s evidente y, podr#a aadir, el m!s detestable. -ada de lo que yo &aga va a cambiar
eso. %s# que, 3por qu+ deber#a preocuparme por +l,
@ucy esboz$ una sonrisa que curv$ la cicatriz de su rostro y Francis pens$ que lo
m!s curioso sobre una imper"ecci$n tan marcada era que resaltaba el resto de su belleza.
*3'oy demasiado protest$n, *pregunt$ eter, an sonriente.
*3<$mo era aquello que se dice de los irlandeses,
*Dicen muc&as cosas. En particular, que nos gusta muc&o o#rnos &ablar a nosotros
mismos. Es un t$pico de lo m!s trillado. ero, por desgracia, basado en siglos de evidencia.
*=uy bien *repuso @ucy*. Francis, 3por qu+ no vas a ver a la seorita <leo
mientras eter me acompaa a mi despac&o,
Francis dud$.
*'i te parece bien *insisti$ @ucy.
%sinti$ con la cabeza. 4 not$ una sensaci$n extraa. quer#a ayudarla porque cada vez
que la miraba la encontraba m!s bonita que antes. ero se sinti$ un poco celoso de que
eter la acompaara mientras +l ten#a que ir en busca de <leo. 'us voces interiores sonaban
en su cabeza, pero las ignor$ y, tras una leve vacilaci$n, se marc&$ por el pasillo &acia la
sala de estar, donde <leo estar#a en la mesa de ping?pong, en su sitio acostumbrado,
tratando de conseguir una v#ctima para una partida.
Francis ten#a raz$n. <leo estaba al "ondo de la sala de estar, tras la mesa de ping?
pong. 7ab#a dispuesto a tres pacientes al otro lado, los &ab#a provisto de sendas palas y a
cada uno le &ab#a designado una zona para devolver sus golpes. Estaba ense!ndoles c$mo
ten#an que agac&arse, su(etar la pala y cambiar el peso de un pie a otro para anticiparse a la
acci$n. 'e trataba de una clase pr!ctica, Francis supuso que estaba destinada al "racaso.
9odos eran &ombres mayores, de pelo canoso y greudo y piel "l!cida salpicada de
manc&as de la edad. 6bserv$ c$mo intentaban con aire bobalic$n concentrarse en lo que
<leo les dec#a y es"orzarse en &acerlo bien.
*3reparados, *pregunt$ <leo tres veces, mirando a cada uno a los o(os, dispuesta
a sacar.
@os tres asintieron a su pesar.
<on un &!bil giro de mueca, <leo sac$ con un sonoro clic y la pelota bot$ en el otro
lado de la mesa pasando directamente entre dos de sus adversarios, sin que ninguno de los
dos se moviera lo m!s m#nimo.
<leo se en"ureci$ y esboz$ una "iera mueca. ero entonces, con la misma rapidez, el
torbellino de "uria se desvaneci$. )no de los contrincantes recogi$ la pelota blanca y la
lanz$ por encima de la red &acia ella. <leo la retuvo sobre la super"icie verde en su pala.
*Kracias por la partida *suspir$ con una resignaci$n que sustitu#a la rabia anterior
*. Despu+s practicaremos un poco m!s el movimiento de pies.
@os tres contrincantes parecieron aliviados y se marc&aron arrastrando los pies.
@a sala estaba tan llena como de costumbre, con una extraa mezcla de actividades.
Era una pieza bien iluminada, con una &ilera de ventanas con barrotes en una pared que
de(aban entrar el sol y alguna que otra brisa suave. @as paredes blancas parec#an re"le(ar la
!gina 0P de A0B
luz y la energ#a contenida. @os pacientes ex&ib#an diversos atuendos, desde las om?
nipresentes batas &olgadas y zapatillas &asta vaqueros y gruesos abrigos. Diseminados por
la &abitaci$n &ab#a so"!s baratos de piel ro(a y verde y sillones ra#dos, ocupados por
&ombres o mu(eres que le#an o pensaban tranquilamente a pesar del murmullo circundante.
@os que le#an al menos lo aparentaban, pero rara vez pasaban las p!ginas. En unas mesitas
de centro de madera &ab#a revistas vie(as y sobadas novelas en rstica. En dos rincones
&ab#a televisores, cada uno de ellos con un grupo de &abituales a su alrededor absortos en
las telenovelas. @os dos televisores manten#an un di!logo con"lictivo, sintonizados en
canales distintos, como si los persona(es de cada serie estuvieran a(ustando las cuentas a
los de la otra. 'e trataba de una concesi$n a las peleas casi diarias que &ab#an estallado
entre los partidarios de un programa y los que pre"er#an otro.
Francis sigui$ mirando y vio algunos pacientes en"rascados en (uegos de mesa, como
el =onopoly o el GisT, y en partidas de a(edrez, de damas y de cartas. <orazones era el
"avorito de la sala. 9omapastillas &ab#a pro&ibido el p$quer cuando se usaban cigarrillos a
modo de "ic&as y algunos pacientes empezaron a acapararlos. Eran los menos locos o, en
opini$n de Francis, los que no &ab#an roto todos los v#nculos con el mundo exterior. >l se
&abr#a incluido en esa misma categor#a, distinci$n con la que estaban de acuerdo todas sus
voces interiores. 4 despu+s, claro, estaban los catos, que se limitaban a deambular por la
sala, &ablando con nadie y con todo el mundo a la vez. %lgunos bailaban. 6tros arrastraban
los pies. 6tros caminaban con nervio de un lado a otro. ero todos segu#an su propio ritmo,
impulsados por visiones tan remotas que Francis no pod#a imaginarlas. @o entristec#an y lo
asustaban un poco porque tem#a volverse como ellos. % veces cre#a que, en la barra de
equilibrios que era su vida, estaba m!s cerca de ellos que de la normalidad. @os
consideraba condenados.
El &umo de cigarrillo envolv#a a los presentes. Francis detestaba la sala y procuraba
evitarla todo lo que pod#a. Era un sitio donde se daba rienda suelta a los pensamientos
descontrolados de todo el mundo.
<leo, por supuesto, dominaba la mesa de ping?pong y sus alrededores.
'us modales bruscos y su aspecto intimidador acobardaban a la mayor#a de los
pacientes, incluso a Francis, pero +ste cre#a que <leo pose#a una vivacidad de la que los
dem!s carec#an, y eso le gustaba. 'ab#a que pod#a ser divertida y que, con "recuencia,
lograba &acer re#r a los dem!s, una cualidad valiosa y escasa en el &ospital. <leo lo vio de
pie, al borde de su zona y le sonri$ de ore(a a ore(a.
*Da(arilloE 3Quieres (ugar un poco,
*'$lo si me obligas.
*ues insisto. 9e obligo. or "avor...
Francis se acerc$ y cogi$ una pala.
*9engo que &ablar contigo sobre lo que viste la otra noc&e.
*3@a noc&e del asesinato, 39e envi$ esa "iscal a &ablar conmigo,
Francis asinti$.
*39iene algo que ver con el asesino que est! buscando,
*Exacto.
<leo pareci$ re"lexionar un momento. @uego levant$ la pelota de ping?pong y la
observ$.
*3'abes qu+, *solt$*. uedes &acerme preguntas mientras (ugamos. =ientras me
devuelvas la pelota, seguir+ contest!ndote. 'er! un (uego dentro de otro.
*-o s+... *empez$ Francis, pero ella desec&$ su protesta con un movimiento de la
mano.
*'er! un reto *asegur$, lanz$ la pelota &acia arriba y sac$.
!gina 01 de A0B
Francis se estir$ y devolvi$ el golpe. <leo replic$ con "acilidad y, de repente, un
repiqueteo r#tmico puntu$ el ambiente mientras la pelota iba de un lado a otro.
*37as pensado en lo que viste esa noc&e, *pregunt$ Francis, mientras se inclinaba
para devolver un golpe.
*or supuesto *respondi$ <leo, y replic$ sin problemas*. 4 cuanto m!s lo
pienso, m!s intrigada estoy. 'e est!n tramando muc&as cosas aqu# en Egipto. 4 Goma
tambi+n tiene sus intereses, 3no,
*3<$mo es eso, *(ade$ Francis, y consigui$ mantener la pelota en (uego.
*@o que vi dur$ s$lo unos segundos, pero creo que "ue muy revelador.
*<ontina.
<leo devolvi$ el golpe siguiente con m!s br#o y m!s !ngulo, lo que exig#a un golpe
de rev+s que Francis, sorprendentemente, logr$. <leo sonre#a al ver su empeo y superarlo
con "acilidad.
*Que entrara en la &abitaci$n y la examinara despu+s de lo que &ab#a &ec&o me
indica que no tiene miedo de nada, 3no crees, *coment$.
*-o te entiendo *di(o Francis.
*4a lo creo que s#. *Esta vez le lanz$ una pelota "!cil &acia el centro de su lado de
la mesa*. %qu# todos tenemos miedo, a(arillo. =iedo de lo que &ay en nuestro interior,
miedo de lo que &ay en el interior de los dem!s, miedo de lo que &ay "uera. -os asustan los
cambios. -os asusta quedarnos igual. -os aterroriza cualquier cosa "uera de lo corriente, o
un cambio en la rutina. 9odo el mundo quiere ser distinto, pero +sa es la mayor amenaza.
3Qu+ somos, pues, Iivimos en un mundo muy peligroso. 3=e sigues,
Francis pens$ que era cierto.
*3Est!s diciendo que todos somos cautivos,
*risioneros. or supuesto. @imitados por todo. las paredes, las medicaciones,
nuestros pensamientos. *Kolpe$ la pelota con m!s "uerza, pero de(!ndola a su alcance*.
ero el &ombre que vi, bueno, no estaba cautivo. 6, si lo estaba, no piensa como los
dem!s.
Francis "all$ un golpe y la red le devolvi$ la pelota.
*unto para m# *anunci$ <leo*. 'aca t.
>l lo &izo y de nuevo el repiqueteo llen$ la sala.
*<uando abri$ la puerta de vuestro dormitorio no ten#a miedo *dedu(o Francis.
<leo atrap$ la pelota en el aire para interrumpir el punto en (uego.
*9iene llaves *sentenci$ inclin!ndose sobre la mesa*. 3Qu+ abren esas llaves,
3@as puertas del edi"icio %m&erst, 36 las puertas de las dem!s unidades, 3@os almacenes,
3@as o"icinas del edi"icio de administraci$n, 3@os alo(amientos del personal, 3%brir!n sus
llaves todas esas puertas, 3@a ver(a de entrada, quiz!, 3uede abrir la ver(a de entrada y
salir cuando quiera,
uso otra vez la pelota en (uego.
*@as llaves son poder *coment$ Francis tras pensar un instante.
<lic, clic. @a pelota resonaba contra la mesa.
*El acceso es siempre poder *sentenci$ <leo*. Esas llaves son muy reveladoras
*aadi$*. =e gustar#a saber c$mo las obtuvo.
*3or qu+ entr$ en vuestro dormitorio y se arriesg$ a que alguien lo viera,
<leo no contest$ durante varios golpes.
*Quiz! porque pod#a *di(o al cabo.
*3Est!s segura de que no podr#as reconocerlo si volvieras a verlo, *pregunt$
Francis tras re"lexionar un momento*. 3Gecuerdas si era alto, o "ornido, <ualquier cosa
que pudiera distinguirlo. %lgo que nos diese una pista...
!gina 0S de A0B
<leo sacudi$ la cabeza, inspir$ &ondo y pareci$ concentrarse en el (uego, al que
imprimi$ cada vez m!s velocidad. @a pelota volaba de un lado a otro de la mesa. @e
sorprendi$ poder seguirle el ritmo y devolverle los golpes, a izquierda y derec&a, de
derec&o y de rev+s. <leo sonre#a, bailando de un lado a otro, moviendo el cuerpo con la
gracia de una bailarina a pesar de su corpulencia.
*ero t y yo, Francis, no tenemos que verle la cara para reconocerlo *di(o tras un
momento*. '$lo tenemos que ver esa actitud. %qu# dentro ser#a incon"undible. En este
sitio, en nuestro &ogar, nadie m!s tiene ese aspecto. 3-o crees, a(arillo, En cuanto lo
veamos, lo sabremos con exactitud, 3verdad,
Francis golpe$ la pelota demasiado "uerte, que cay$ m!s all! de la mesa. <leo la
atrap$, antes de que saliera rebotada por la sala.
*)n golpe largo *coment$*, pero ambicioso.
CEn un lugar lleno de temores, buscamos al &ombre que no tiene ningunoF, pens$
Francis.
En un rinc$n de la sala varias voces empezaron a gritar. )n sollozo agudo, seguido
de un c&illido, rasg$ el aire. Francis de($ la pala sobre la mesa y retrocedi$ unos pasos.
*Est!s me(orando, a(arillo *brome$ <leo, y su risa se sobrepuso al alboroto de la
pelea que aumentaba de intensidad*. Deber#amos volver a (ugar algn d#a.
<uando Francis lleg$ al despac&o de @ucy, &ab#a tenido tiempo para pensar en lo que
&ab#a averiguado. @a encontr$ apoyada contra la pared, detr!s de una sencilla mesa de
metal gris. Estaba cruzada de brazos y observaba a eter, que estaba sentado al escritorio
con tres expedientes abiertos. 7ab#a esparcido una serie de "otogra"#as en color de veinte
por veinticinco, bocetos del escenario del crimen en blanco y negro, con "lec&as, c#rculos y
anotaciones, y "ormularios escritos. 7ab#a in"ormes de autopsias y "otogra"#as de las
ubicaciones. eter levant$ los o(os con brusquedad.
*7ola, Francis *di(o*. 37as tenido suerte,
*uede que un poco. 7abl+ con <leo.
*39e dio una descripci$n me(or,
Francis mene$ la cabeza y seal$ el mont$n de documentos y "otogra"#as.
*arece muc&o *coment$. -unca &ab#a visto el volumen del papeleo asociado
normalmente a la investigaci$n de un &omicidio, y estaba impresionado.
*=uc&o que dice poco *replic$ eter. @ucy asinti$*. ero, bien mirado, tambi+n
dice muc&o *aadi$ eter. @ucy &izo una mueca de escepticismo.
*-o entiendo *di(o Francis.
*;ueno *empez$ a explicar eter*, tenemos tres cr#menes, todos cometidos en
(urisdicciones policiales distintas, quiz!, porque los cad!veres "ueron trasladados post
mortem, de modo que nadie est! exactamente al cargo del caso, lo que es siempre un (aleo
burocr!tico, incluso cuando interviene la polic#a estatal. 4 tenemos tres v#ctimas
encontradas en diversos grados de descomposici$n, cuyos cuerpos &ab#an estado expuestos
a los elementos, lo que di"iculta o casi imposibilita el an!lisis "orense. 4 estos cr#menes,
por lo que se deduce de los in"ormes policiales, "ueron elegidos al azar, me re"iero a sus
v#ctimas, porque &ay pocas similitudes entre las mu(eres asesinadas, aparte del tipo de
cuerpo, el tipo de peinado y la edad. <abellos cortos y "igura esbelta. )na era camarera,
otra estudiante universitaria y la tercera secretar#a. -o se conoc#an entre s#. -o viv#an cerca
una de otra. -o &ab#a nada que las relacionara entre s#, salvo el desa"ortunado &ec&o de
que volv#an solas a casa en medios de transporte pblico, como el metro o el autobs, y
que todas ten#an que caminar vanas manzanas mal iluminadas para llegar a su casa. @o que
las &ac#a sumamente vulnerables.
*F!ciles de elegir y acec&ar para un &ombre paciente *concluy$ @ucy.
!gina 00 de A0B
eter vacil$ como si algo en las palabras de @ucy le suscitase una pregunta. %
Francis le rond$ una idea por la cabeza y vacil$ en decirla en voz alta.
*5urisdicciones distintas *di(o por "in*. Escenarios distintos. 6rganismos
distintos. 9odos reunidos aqu#...
*Exacto *coincidi$ @ucy con cautela, como si de repente midiera sus palabras.
*Onteresante *contest$ eter, y se inclin$ para observar me(or los documentos
depositados sobre la mesa. <ogi$ las tres "otogra"#as de la mano derec&a de las v#ctimas.
'e "i($ en los dedos mutilados*. 'ouvenirs *asegur$*. Es bastante cl!sico.
*3% qu+ te re"ieres, *pregunt$ Francis.
*En los estudios e"ectuados sobre asesinos en serie *explic$ @ucy en voz ba(a*,
un rasgo comn es la necesidad del asesino de quitar algo a la v#ctima para poder revivir
despu+s la experiencia.
*3Quitar,
*)n mec&$n de pelo. )na prenda de vestir. )na parte del cuerpo.
Francis se estremeci$. En ese momento se sinti$ in"antil y se pregunt$ c$mo sab#a
tan poco del mundo y c$mo eter y @ucy, que no le llevaban m!s de oc&o o diez aos,
sab#an tanto.
*7as mencionado que todos esos papeles tambi+n te dec#an muc&o *coment$*.
3<omo qu+,
eter mir$ a @ucy y sus o(os se encontraron un segundo. Francis observ$ a la (oven
"iscal, y pens$ que su pregunta &ab#a cruzado de algn modo una especie de l#nea
divisoria. 'ab#a que &ay momentos en que las palabras establecen de repente puentes y
conexiones, e intuy$ que +se era uno.
*@o que todo esto me dice, Francis *contest$ eter pero con los o(os puestos en la
(oven*, es que el !ngel de @arguiruc&o sabe cometer cr#menes de una "orma que di"iculta
la investigaci$n en grado sumo. Eso signi"ica que posee cierta inteligencia. 4 bastante
educaci$n, al menos sobre las "ormas de asesinar. 'i lo piensas, s$lo &ay dos maneras de
resolver un crimen, a(arillo. @a primera, y la me(or, es cuando se obtienen pruebas en el
escenario del crimen que apuntan inexorablemente en una direcci$n. 7uellas dactilares,
"ibras de ropa, sangre y armas cuya procedencia puede rastrearse, o puede que incluso un
testigo ocular. Esas cosas se pueden unir a un m$vil claro, como el dinero de un seguro, el
robo o una discusi$n violenta entre una pare(a.
*34 la otra manera, *quiso saber Francis.
*<uando tienes a un sospec&oso y puedes vincularlo a los &ec&os.
*Es como ir al rev+s.
*@o es *corrobor$ @ucy.
*3Es m!s di"#cil,
*3Di"#cil, *suspir$ eter*. '#, lo es. 3Omposible, -o.
*Eso est! bien *di(o Francis, y mir$ a @ucy*. =e preocupar#a que lo que tenemos
que &acer "uera imposible.
*De &ec&o, a(arillo *prosigui$ eter tras soltar una risita*, es simplemente
cuesti$n de usar otros medios para averiguar qui+n es el !ngel. repararemos una lista de
posibles sospec&osos y la iremos reduciendo &asta que estemos m!s o menos seguros de su
identidad. 6, por lo menos, algunos nombres de posibles culpables. Despu+s aplicaremos
lo que sabemos sobre cada crimen a estos sospec&osos. <on"#o que uno se destacar!. 4,
cuando lo tengamos, no ser! di"#cil relacionarlo con las v#ctimas. @as cosas enca(ar!n entre
s#, aunque todav#a no sabemos c$mo o por qu+. ero &abr! algo en este embrollo de
papeles, in"ormes y pruebas que permitir! atraparlo.
Francis inspir$ &ondo.
*3De qu+ medios est!s &ablando, *pregunt$.
!gina /22 de A0B
*;ueno, amigo m#o *sonri$ eter*, a&# est! la pega. Eso es lo que tenemos que
averiguar. %qu# &ay alguien que no es lo que parece ser. 9iene una clase totalmente distinta
de locura, a(arillo. 4 la oculta muy bien. '$lo tenemos que averiguar qui+n "inge.
Francis mir$ a @ucy, que asent#a con la cabeza.
*Eso es m!s "!cil de decir que de &acer, claro *indic$ +sta.
!gina /2/ de A0B
12
4 veces la de#arcacin entre los sue(os % la realidad se vuelve borrosa. 1e cuesta
saber *u0 es *u0. ,uongo *ue or eso tengo *ue to#ar tantos #edica#entos, co#o si la
realidad udiera 8avorecerse *u$#ica#ente. 5ngiere los #iligra#os su8icientes de esta o
a*uella astilla % el #undo vuelve a estar en8ocado. !so es triste#ente cierto %, en su
#a%or$a, todos esos 8)r#acos cu#len con su co#etido, aarte de sus desagradables
e8ectos secundarios. 9 suongo *ue, en general, es ositivo. ,lo deende del valor *ue
concedas a tener las cosas en8ocadas.
4ctual#ente, %o no le conced$a de#asiado.
Dor#$ no s0 cu)ntas horas en el suelo del saln. Hab$a cogido una al#ohada % una
#anta % #e hab$a acostado junto a todas #is alabras, reacio a searar#e de ellas, casi
co#o un adre, te#eroso de dejar solo a un ni(o en8er#o. !l suelo era duro, % #is
articulaciones rotestaron al desertar#e. La luz del alba se colaba en el iso, co#o un
heraldo anunciando algo nuevo. 1e levant0 ara seguir con #i tarea sin haber#e
re8rescado ero, or lo #enos, un oco #enos grogui.
1ir0 un #o#ento alrededor ara convencer#e de *ue estaba solo.
,ab$a *ue el )ngel no estaba lejos. 2o se hab$a ido. 2o era su estilo. /a#oco se
hab$a vuelto a esconder tras #i ho#bro. /en$a los nervios de unta, a esar de las horas
de sue(o. Dl estaba cerca, observando, eserando. !n alg'n sitio r;i#o. Pero la
habitacin estaba vac$a, or lo #enos de #o#ento. Los 'nicos ecos eran los #$os.
/en$a *ue ser #u% cuidadoso. !n el Hosital !statal "estern hab$a#os sido tres
*uienes lo hab$a#os en8rentado. 9, aun as$, hab$a sido una lucha igualada. 4hora, solo en
#i casa, te#$a no ser caaz de vencerlo.
1e volv$ hacia la ared. @ecord0 una regunta *ue hice a Peter % ta#bi0n su
resuesta< E!l trabajo olicial consiste en un e;a#en constante % cuidadoso de los hechos.
!l ensa#iento creativo est) bien, ero slo ci(0ndose a los detalles conocidos.F
@e$ en voz alta. !sta vez la iron$a udo #)s *ue %o % solt0< EPero no 8ue eso lo *ue
8uncion, 6verdadCF >uiz)s en el #undo real, sobre todo ho%, con las ruebas de 4D2, los
#icroscoios electrnicos % las actuales t0cnicas 8orenses, la tecnolog$a % las caacidades
#odernas, no habr$a sido tan di8$cil. Puede *ue en absoluto. Pon las sustancias adecuadas
en un tubo de ensa%o, un oco de esto % un oco de a*uello, )salo or un cron#etro de
gas, al$cale algo de tecnolog$a esacial, obt0n una lectura in8or#)tica % tendr)s a tu
ho#bre. Pero or a*uel entonces, en el Hosital !statal "estern, no ten$a#os ninguna de
estas cosas.
,lo nos ten$a#os a nosotros #is#os.
'$lo en el edi"icio %m&erst &ab#a casi trescientos pacientes varones. Esa ci"ra se
multiplicaba por dos en las dem!s unidades, y el total del &ospital ascend#a a unos dos mil
cien. @a poblaci$n "emenina era ligeramente menor, con ciento veinticinco pacientes en
%m&erst, y poco m!s de novecientas en todo el &ospital. @as en"ermeras, las en"ermeras en
pr!cticas, los auxiliares, el personal de seguridad, los psic$logos y los psiquiatras
aumentaban la ci"ra de personas a m!s de tres mil. Francis pens$ que el mundo era m!s
grande, pero aun as#, +ste era considerable.
@os d#as posteriores a la llegada de @ucy 5ones, Francis empez$ a observar a los
&ombres que transitaban por los pasillos con una clase distinta de inter+s. @a idea de que
uno de ellos "uera un asesino lo inquietaba, y se daba la vuelta cada vez que alguien se le
acercaba por detr!s. 'ab#a que eso era irracional, y tambi+n que sus temores eran in?
"undados. ero le costaba reprimir una sensaci$n de temor constante.
!gina /2A de A0B
9rataba de mirar a los o(os en un lugar que disuad#a de &acerlo. Estaba rodeado de
toda clase de en"ermedades mentales, con diversos grados de intensidad, y no ten#a idea de
c$mo mirar ese padecimiento para detectar otro muy distinto. El clamor que sent#a en su
interior, procedente de todas sus voces, aumentaba su nerviosismo. 'e sent#a cargado de
impulsos el+ctricos que se disparaban al azar. 'us es"uerzos por tranquilizarse "racasaban y
se sent#a ex&austo.
eter el ;ombero no parec#a tan "rustrado. De &ec&o, Francis observ$ que, cuanto
peor se sent#a +l, me(or parec#a estar eter. 'u voz re"le(aba m!s decisi$n y su paso, m!s
rapidez por los pasillos. arte de la tristeza esquiva que mostraba cuando lleg$ al 7ospital
Estatal Hestern &ab#a desaparecido. eter ten#a energ#a, algo que Francis envidiaba, porque
+l s$lo ten#a miedo.
ero el tiempo que pasaba con @ucy y eter en el despac&o de esta consegu#a
sosegarlo un poco. En ese espacio reducido, &asta sus voces interiores callaban y pod#a
escuc&ar lo que ellos le dec#an en relativa tranquilidad.
@a prioridad, como le explic$ @ucy, era establecer una "orma de reducir la lista de
posibles sospec&osos. Di(o que pod#a consultar las &istorias cl#nicas de cada paciente y
decidir qui+n &ab#a estado en condiciones de matar a las dem!s v#ctimas que ella cre#a
relacionadas con el asesinato de Gubita. 9en#a otras tres "ec&as, adem!s de la de Gubita.
<ada asesinato &ab#a tenido lugar unos d#as antes de que se encontrara el cad!ver. Era
evidente que la gran mayor#a de los pacientes no estaba en la calle durante la +poca en que
se cometieron. Era "!cil desec&ar a los pacientes de larga estancia, en especial los ancianos.
-o in"orm$ de esta primera investigaci$n ni a Kulptilil ni a Evans, aunque eter y
Francis sab#an lo que estaba &aciendo. Eso cre$ cierta tensi$n cuando pidi$ al seor del
=al las &istorias cl#nicas del edi"icio %m&erst.
*or supuesto *di(o Evans*. Kuardo los expedientes principales en mi despac&o,
en unos arc&ivadores. uede ir y revisarlos siempre que quiera.
Estaban "rente al despac&o de @ucy. Era primera &ora de la tarde y el seor del =al
ya &ab#a ido dos veces esa maana a preguntarle si pod#a ayudarla en algo, y para recordar
a Francis y eter que la sesi$n en grupo iba a celebrarse como siempre y que ten#an que
asistir.
*%&ora me ir#a bien *respondi$ @ucy y se dispuso a entrar, pero el seor del =al
la detuvo.
*'$lo usted *di(o con "rialdad*. @os otros dos no.
*=e est!n ayudando *replic$ @ucy*. 4a lo sabe.
El seor del =al asinti$, pero a continuaci$n neg$ con la cabeza.
*uede que s# *di(o*. Eso est! por verse y, como usted sabe, tengo mis dudas.
ero eso no les da derec&o a ver las &istorias de otros pacientes. En esos expedientes &ay
in"ormaci$n personal y con"idencial, obtenida en sesiones terap+uticas, y no puedo
permitir que otros pacientes la examinen. Eso no ser#a +tico por mi parte y supondr#a una
violaci$n de las normas sobre la con"idencialidad. Deber#a saberlo, seorita 5ones.
*Disculpe *contest$ ella*. 9iene raz$n, por supuesto. Es s$lo que supuse que,
dadas las circunstancias, podr#a ser un poco m!s "lexible.
*or supuesto *sonri$ +l*. 4 deseo o"recerle la m!xima colaboraci$n en su
bsqueda intil. ero no puedo violar la ley, ni es (usto que me lo pida, ni a m# ni a
cualquier otro supervisor del &ospital.
El seor del =al llevaba el cabello largo y ga"as de montura met!lica, lo que le
con"er#a un aspecto desaliado. ara compensarlo sol#a ponerse corbata y camisa blanca,
aunque siempre ten#a los zapatos raspados y deslustrados. Francis pensaba que era como si
no quisiera que lo relacionaran con el cambio ni con el statu quo. -o desear pertenecer a
ninguna de esas cosas pon#a al seor del =al en una situaci$n di"#cil.
!gina /2B de A0B
*<laro *di(o @ucy*. 4o no &ar#a eso.
*'obre todo porque sigo esperando que me ensee algn indicio real de que la
persona que busca est! aqu#.
@a "iscal sonri$.
*4 3exactamente qu+ clase de prueba le gustar#a que le enseara, *pregunt$.
Evans tambi+n sonri$, como si le gustara esa especie de esgrima. Estocada. arada.
%taque.
*%lgo que no sean suposiciones. Quiz!s un testigo cre#ble, aunque d$nde podr#a
encontrar uno en un &ospital psiqui!trico se me escapa... *'olt$ una risita, como si
bromease*. 6 quiz!s el arma del crimen, que &asta a&ora no se &a encontrado. %lgo
concreto. %lgo consistente. *arec#a como si todo eso le resultase muy divertido*. <laro
que, como ya &abr! averiguado, seorita 5ones, CconcretoF y CconsistenteF no son
conceptos apropiados para este lugar. %dem!s, sabe tan bien como yo que,
estad#sticamente, es m!s probable que los en"ermos mentales se lastimen a s# mismos que a
los dem!s.
*Quiz!s el &ombre que estoy buscando no sea exactamente lo que usted llamar#a un
en"ermo mental *replic$ @ucy*. uede que pertenezca a una categor#a muy distinta.
*;ueno *respondi$ Evans*, puede que s#. De &ec&o, es probable. ero lo que
tenemos aqu# en abundancia es lo primero, no lo segundo. *7izo una pequea reverencia
y seal$ con el brazo su despac&o*. 39odav#a quiere examinar los expedientes, *
pregunt$.
*9engo que &acerlo *di(o @ucy a eter y Francis*. Empezar, por lo menos. -os
veremos despu+s.
eter observ$ con ceo a Evans, que no le devolvi$ la mirada y se llev$ a @ucy 5ones
por el pasillo, apartando a los pacientes que se le acercaban con movimientos bruscos. %
Francis le record$ a un &ombre que se abre paso por la selva con un mac&ete.
*Estar#a bien que resultara que ese &i(oputa es el &ombre que andamos buscando *
di(o eter entre dientes*. 7ar#a que todo el tiempo pasado aqu# valiera la pena. *'olt$
una carca(ada*. ;ueno, a(arillo, el mundo no es nunca as# de generoso. 4 ya sabes el
proverbio. C<uidado con lograr lo que deseas.F *ero, incluso mientras &ablaba, sigui$
observando c$mo Evans se ale(aba por el pasillo*. Ioy a &ablar con -apole$n *aadi$
*. or lo menos, +l tendr! una perspectiva del siglo NIOOO sobre todo esto.
4 se ale($ deprisa &acia la sala de estar. =ientras dudaba si acompaarlo, Francis vio
a -egro Krande apoyado contra la pared del pasillo, "umando un cigarrillo, con el
uni"orme blanco baado en la luz que se "iltraba por las ventanas, de modo que reluc#a. or
el mismo motivo, su piel parec#a an m!s oscura, Francis repar$ en que el auxiliar los
&ab#a estado observando. 'e acerc$ a +l, y el &ombre corpulento se separ$ de la pared y
de($ caer el cigarrillo al suelo.
*)n mal &!bito *asegur$*. 4 con tantas probabilidades de matarte como
cualquier otra cosa en este &ospital. -o se puede estar del todo seguro con todo lo que &a
pasado. ero no empieces a "umar como los dem!s, a(arillo. %qu# &ay muc&os malos
&!bitos. Ontenta no adquirirlos, a(arillo, y tarde o temprano saldr!s de aqu#.
Francis no respondi$ y observ$ c$mo el auxiliar contemplaba el pasillo y "i(aba los
o(os en un paciente y luego en otro, aunque era evidente que su atenci$n estaba en otra
parte.
*3or qu+ se odian, seor =oses, *pregunt$ Francis.
-egro Krande no respondi$ directamente sino que di(o.
*3'abes qu+, % veces, en el 'ur, donde yo nac#, &ab#a ancianas que present#an
cu!ndo iba a cambiar el tiempo. 'ab#an cu!ndo iban a estallar tormentas y, en especial
durante la +poca de los &uracanes, iban de un lado a otro &usmeando el aire, diciendo en
!gina /2J de A0B
ocasiones c!nticos y &ec&izos, o lanzando &uesos y valvas en un trozo de tela. )na especie
de bru(er#a, ya sabes. %&ora que tengo estudios y vivo en un mundo moderno, s+ que no
&ay que creer en esos &ec&izos y con(uros. ero el problema es que siempre ten#an raz$n.
@legaba una tormenta y ellas lo sab#an muc&o antes que nadie. %visaban a la gente que
reuniera el ganado, arreglara el tec&o de la casa o se avituallara para una emergencia que
nadie m!s preve#a pero que se acercaba de todos modos. -o tiene sentido, si lo piensas; lo
tiene todo, si no lo piensas. *'onri$, y le apoy$ la mano en un &ombro*. 39 qu+ opinas,
a(arillo, <uando miras a esos dos y ves c$mo se comportan, 3presientes tambi+n que la
tormenta se acerca,
*'igo sin entender, seor =oses.
*9e dir+ una cosa. Evans tiene un &ermano. 4 puede que lo que &izo eter a"ectara
a ese &ermano. 4 cuando eter vino aqu#, Evans se asegur$ de ser +l quien se encargara de
su evaluaci$n. 'e asegur$ de que eter supiera que, "uera lo que "uese lo que quisiera, +l le
impedir#a conseguirlo.
*ero eso no es (usto.
*4o no &e dic&o que sea (usto, a(arillo. -o &e dic&o en absoluto que las cosas sean
(ustas, en un sentido o en otro. '$lo &e dic&o que puede que eso sea parte del problema, y
no tiene aspecto de me(orar, 3no crees, *'e meti$ una mano en el bolsillo y el (uego de
llaves que llevaba colgado del cintur$n tintine$.
*'eor =oses, 3puede ir a todas partes con esas llaves,
*%qu# y en los dem!s edi"icios. %bren las puertas de seguridad y las puertas de los
dormitorios. Oncluso las celdas de aislamiento. 3Quieres cruzar la ver(a de entrada, Francis,
Estas llaves te allanar#an el camino.
*3Qui+n tiene unas llaves como +sas,
*@os supervisores de en"ermer#a. 'eguridad. %uxiliares como mi &ermano y yo. El
personal principal.
*3'aben d$nde est!n todos los (uegos en todo momento,
*Deber#amos. ero, como con todo lo dem!s, lo que deber#a ser no es lo que pasa
en realidad. ero bueno *sonri$*, empiezas a &acer preguntas como la seorita 5ones y
como eter. El sabe c$mo preguntar cosas. 9 est!s aprendiendo.
Francis sonri$ en respuesta al cumplido.
*=e gustar#a saber si alguien controla d$nde est!n los (uegos de llaves en todo
momento *insisti$.
*-o "ormulas bien tu pregunta, a(arillo. *-egro Krande sacudi$ la cabeza*.
Ont+ntalo otra vez.
*3Faltan llaves,
*'#. >sa es la pregunta adecuada. '#. Faltan unas llaves.
*3@as &a buscado alguien,
*'#. ero quiz! CbuscarF no sea la palabra adecuada. =iraron en todos los sitios
probables y lo de(aron por intil.
*3Qui+n las perdi$,
*;ueno *repuso -egro Krande con una anc&a sonrisa*, esa persona es nuestro
buen amigo el seor Evans.
El corpulento auxiliar solt$ otra carca(ada y vio que su &ermano se acercaba.
*6ye *lo llam$*, a(arillo est! empezando a averiguar cosas.
Francis vio que las en"ermeras del puesto situado en mitad del pasillo sonre#an, como
si se tratara de una broma. -egro <&ico tambi+n lo &izo cuando lleg$ a su lado, y
pregunt$.
*3'abes qu+, Francis,
*3Qu+, seor =oses,
!gina /2M de A0B
*'i aprendes a mane(arte en este mundo *&izo un gesto con el brazo para indicar el
&ospital* y controlas bien todo esto, no te resultar! di"#cil entender el mundo exterior. 'i
tienes la oportunidad, claro.
*3<$mo puedo tener esa oportunidad, seor =oses,
*>sa es la pregunta del mill$n 3<$mo alguien consigue esa oportunidad, 7ay
"ormas, a(arillo. 7ay m!s de una, por lo menos. ero no &ay simples pautas de s# o no.
7az esto o &az lo otro y conseguir!s una oportunidad. -o, no "unciona as#. 9ienes que
encontrar tu propio camino. @o encontrar!s, a(arillo. '$lo tienes que reconocerlo cuando
se presente. >se es el problema.
Francis pens$ que -egro <&ico sin duda se equivocaba. 4 no cre#a poder entender
ningn mundo. Iar#as voces resonaron en su interior v trat$ de escuc&ar lo que dec#an,
porque supuso que ten#an alguna opini$n. ero, cuando se concentraba, vio que ambos
auxiliares lo observaban y tomaban nota de lo que su rostro expresaba. or un instante se
sinti$ desnudo, como si le &ubieran arrancado la ropa. %s# que sonri$ del modo m!s
agradable que pudo y se ale($ por el pasillo, deprisa y &ec&o un mar de dudas.
@ucy estaba sentada tras la mesa del despac&o de Evans mientras +ste revolv#a uno
de los cuatro arc&ivadores alineados contra una pared. En una esquina &ab#a un retrato de
bodas. 'e ve#a a Evans, con el pelo m!s corto y peinado, vestido con un tra(e diplom!tico
azul que parec#a subrayar su complexi$n delgada. Estaba de pie (unto a una mu(er (oven
que llevaba un vestido blanco que apenas ocultaba un embarazo prominente y luc#a una
guirnalda de "lores en un ensorti(ado cabello castao. @os rodeaba un grupo que inclu#a
personas de todas las edades, desde muy mayores &asta muy ($venes, con unas sonrisas si?
milares que @ucy cali"ic$ de "orzadas. En medio del grupo &ab#a un &ombre con alba y
casulla, cuyo bordado dorado destellaba. 9en#a una mano en el &ombro de Evans y, al
"i(arse en +l, @ucy observ$ un notable parecido con el psic$logo.
*39iene un &ermano gemelo, *pregunt$.
Evans vio que la "iscal observaba la "otogra"#a y se volvi$, con los brazos llenos de
carpetas amarillas.
*Es cosa de "amilia *respondi$*. =is &i(as tambi+n son gemelas.
@ucy mir$ alrededor, pero no vio ningn retrato m!s. Evans not$ su curiosidad y
aclar$.
*Iiven con su madre. ;aste decir que estamos pasando un mal momento.
*@o lamento *di(o @ucy, sin comentar que eso no explicaba que no tuviera su "oto
en el despac&o.
Evans se encogi$ de &ombros, y de($ las carpetas en la mesa con un ruido sordo.
*<uando creces con un &ermano gemelo, te acostumbras a todas las bromas.
'iempre son las mismas, 3sabe, @os gemelos son como dos gotas de agua. 3<$mo
distinguirlos, 39ienen los mismos pensamientos e ideas, <uando creces sabiendo que &ay
alguien id+ntico a ti durmiendo en la litera de arriba, ves el mundo de otra "orma. ara bien
y para mal, seorita 5ones.
*3'on gemelos monocig$ticos, *quiso saber, aunque con s$lo mirar la "otogra"#a
ya sab#a la respuesta.
Evans vacil$ antes de responder, entrecerr$ los o(os y su voz son$ g+lida.
*@o "uimos. 4a no.
Ella lo mir$ sin entender.
*3or qu+ no le pide a su nuevo amigo y ayudante que se lo explique, *aadi$
Evans despu+s de aclararse la garganta*. >l sabe la respuesta muc&o me(or que yo.
regunte al ;ombero, la clase de &ombre que empieza extinguiendo incendios pero
termina provoc!ndolos.
!gina /2P de A0B
Ella no contest$ y se acerc$ los expedientes. Evans se sent$ "rente a ella, se recost$ y
cruz$ las piernas de un modo rela(ado para observar qu+ &ac#a. % @ucy la incomod$ la
intensidad de su mirada.
*3Querr#a ayudarme, *pregunt$*. @o que quiero &acer no es nada di"#cil. ara
empezar, me gustar#a desec&ar a los &ombres que estaban en el &ospital cuando tuvieron
lugar los otros tres asesinatos. 'i estaban aqu#...
*-o pod#an estar "uera, por supuesto *asinti$ +l*. 7ay que cote(ar las "ec&as.
*Exacto.
*'$lo que &ay algunos elementos que lo complican un poco.
*3Qu+ clase de elementos,
*7ay muc&os pacientes que est!n en el &ospital de "orma voluntaria *respondi$
Evans tras "rotarse el ment$n*. ueden entrar o salir, un "in de semana, por e(emplo, a
petici$n de algn "amiliar responsable. De &ec&o, eso se alienta. %s# que puede que alguien
cuya &istoria parezca indicar que se trata de un paciente internado a tiempo completo,
pasara en realidad cierto tiempo "uera del &ospital. ;a(o supervisi$n, claro. 6, por lo
menos, ba(o una supuesta supervisi$n. Ese no es el caso de las personas internadas por
orden (udicial. -i tampoco el de los pacientes a quienes se considera un peligro para ellos
mismos o para los dem!s. 'i est!s aqu# debido a un acto violento, no puedes salir, ni
siquiera para una visita a casa. 'alvo que un miembro del personal considere que eso puede
ayudar al tratamiento terap+utico. ero eso tambi+n depender! de la medicaci$n que recibe
el paciente. 'e puede enviar a alguien a casa a pasar la noc&e con una pastilla, pero no si
necesita una inyecci$n. 3<omprende,
*<reo que s#.
*4 tenemos las vistas *prosigui$ Evans, que se iba animando a medida que
&ablaba*. eri$dicamente presentamos los casos en un tr!mite cuasi (udicial, para
(usti"icar por qu+ alguien debe permanecer aqu# o ser dado de alta. Iiene un de"ensor de
o"icio de 'pring"ield y tenemos un abogado para los pacientes, que integra un tribunal con
el doctor Kulptilil y alguien de los servicios de salud mental estatales.
%lgo parecido a una (unta de la libertad condicional. 'u utilidad es irregular.
*3% qu+ se re"iere con CirregularF,
*@a gente recibe el alta porque est! estabilizada pero vuelve al cabo de un par de
meses, despu+s de descompensarse. 9ratar una en"ermedad mental tiene algo de puerta
giratoria.
*ero los pacientes que &ay en el edi"icio %m&erst...
*-o s+ si tenemos en la actualidad algn paciente con capacidad, tanto social como
mental, para que se le conceda un permiso. uede que un par, como muc&o. -o tenemos
programada ninguna vista, que yo sepa. 9endr#a que comprobarlo. %dem!s, no tengo idea
sobre los dem!s edi"icios. 9endr! que pregunt!rselo a mis colegas.
*<reo que podemos descartar los dem!s edi"icios *asegur$ @ucy*. El asesinato
de Gubita ocurri$ aqu#, y es probable que el asesino est+ aqu#.
*3or qu+ supone eso, *Evans sonri$ de un modo desagradable, como si lo que
acababa de decir "uera una broma que ella no captaba.
*'implemente pensaba...
Evans la interrumpi$.
*'i su &ombre es tan inteligente como usted cree, imagino que ir de un edi"icio a
otro por la noc&e no le resultar#a un problema insuperable.
*ero los de seguridad patrullan los terrenos del &ospital. 3-o detectar#an a alguien
que "uera de un edi"icio a otro,
!gina /21 de A0B
*or desgracia, como tantos organismos estatales, estamos "altos de personal. 4
segundad e"ecta unas rondas establecidas a &oras regulares, "!ciles de burlar si uno
quiere. 4 &ay otras "ormas de desplazarse sin ser visto.
@ucy dud$ de nuevo, y Evans aadi$ su opini$n durante esa pausa.
*@arguiruc&o ten#a un m$vil, la oportunidad y el deseo, y su ropa ten#a manc&as de
la sangre de la en"ermera *di(o con tono monocorde*. -o alcanzo a entender por qu+ se
es"uerza tanto por encontrar a otro culpable. Estoy de acuerdo en que @arguiruc&o es, en
muc&os sentidos, un &ombre simp!tico, pero tambi+n es un esquizo"r+nico paranoico y
tiene antecedentes de actos violentos. En particular contra mu(eres, a las que ve#a a
menudo como adl!teres de 'at!n. 4 los d#as anteriores al crimen se &ab#a observado que su
medicaci$n era insu"iciente. 'i revisara su &istoria cl#nica, que la polic#a se llev$ con dosis
adecuadas en la distribuci$n diaria. De &ec&o, &ab#a ordenado que empezaran a
administrarle inyecciones intravenosas en los pr$ximos d#as, porque cre#a que las dosis
orales no le &ac#an e"ecto.
De nuevo, @ucy no respondi$. Quer#a decirle que, para ella, s$lo la mutilaci$n de la
mano de la en"ermera absolv#a a @arguiruc&o, pero se abstuvo.
*%un as# *prosigui$ Evans a la vez que empu(aba los expedientes &acia ella*, si
revisa +stos y los otros mil de los dem!s edi"icios, podr! descartar a algunas personas. 4o
no me "i(ar#a tanto en las "ec&as y me concentrar#a en los diagn$sticos. Descartar#a a los
retrasados mentales. 4 a los catat$nicos que no reaccionan ni a la medicaci$n ni a los
tratamientos de electros&ocT, porque no tienen la capacidad "#sica para realizar un acto tan
&orrendo. 4 a las dem!s alteraciones de la personalidad que excluyen lo que usted est!
buscando. Estar+ encantado de responder cualquier pregunta que quiera &acer. ero la parte
m!s di"#cil, bueno, eso es cosa suya...
4 se reclin$ para observar c$mo ella abr#a el primer expediente y empezaba a
revisarlo.
Francis se apoy$ contra la pared en"rente del despac&o del seor del =al, sin saber
muy bien qu+ &acer. -o pas$ muc&o rato antes de que eter apareciera y se apoyase a su
lado, con la mirada "i(a en la puerta del despac&o donde @ucy estaba estudiando los
expedientes. Ex&al$ despacio, con un sonido sibilante.
*37as &ablado con -apole$n, *pregunt$ Francis.
*Quer#a (ugar al a(edrez. %s# que &icimos una partida y me peg$ una paliza. %unque
es un buen (uego para un investigador.
*3or qu+,
*orque existen in"initas variaciones de una estrategia ganadora y, sin embargo, uno
tiene los movimientos restringidos por las limitaciones de cada pieza del tablero. )n
caballo puede &acer esto... *<on la mano traz$ un !ngulo recto*. =ientras que un al"il
puede &acer esto... *9raz$ una diagonal*. 3'abes (ugar, a(arillo,
*Deber#as aprender.
=ientras &ablaban, un &ombre "ornido que pertenec#a al dormitorio de la tercera
planta se acerc$ a ellos. @uc#a una expresi$n que Francis &ab#a empezado a reconocer en
los retrasados del &ospital. =ezclaba el desconcierto con la curiosidad, como si quisiera
una respuesta a algo que no podr#a comprender, lo que le provocaba una "rustraci$n casi
constante. En el 7ospital Estatal Hestern &ab#a varios &ombres como +l, y asustaban a
Francis porque si bien en general eran muy mansos, tambi+n eran capaces de una repentina
agresividad, inmotivada. Francis &ab#a aprendido a ale(arse de los retrasados mentales.
>ste, abri$ muc&o los o(os y pareci$ gruir, como en"adado de que en el mundo &ubiera
tantas cosas "uera de su alcance. Emiti$ un sonido gutural y sigui$ observando a eter y
Francis con mirada penetrante.
!gina /2S de A0B
eter le sostuvo la mirada.
*3Qu+ est!s mirando, *pregunt$.
El &ombre se limit$ a emitir otro sonido gutural.
*3Qu+ quieres, *di(o eter.
El retrasado solt$ un gruido largo, como un animal plantando cara a un rival.
Encorv$ los &ombros y se le desenca($ el rostro. Francis tuvo la impresi$n de que a o(os de
aquel &ombre +l resultaba un ser aterrador, porque la nica vara de medir que ese retrasado
pose#a era la rabia. )na rabia que estall$ en ese momento. %pret$ los puos y los agit$
delante de Francis y eter, como si golpeara a una visi$n.
*-o lo &agas *le di(o eter.
El &ombre pareci$ disponerse a atacarlo.
*-o vale la pena *repiti$ eter, pero se puso en guardia.
El retrasado dio un paso &acia ellos y se detuvo. 'in de(ar de gruir con una "uria que
parec#a inmensa, de repente se dio un puetazo en un lado de su propia cabeza. El golpe
reson$ en el pasillo. @o sigui$ un segundo puetazo, y un tercero, que se oyeron con
"uerza. Empez$ a sangrarle la ore(a.
-i eter ni Francis se movieron.
El &ombre solt$ un grito, mezcla de triun"o y de angustia. Francis no supo si era un
desa"#o o una rendici$n.
@uego se detuvo, resopl$ y se enderez$. =ir$ a Francis y eter, y sacudi$ la cabeza
como para aclararse la visi$n. %rrug$ la "rente de un modo socarr$n, como si se le &ubiese
ocurrido una pregunta importante y en el mismo instante &ubiera visto la respuesta.
Entonces, con otro gruido y una media sonrisa se marc&$ por el pasillo, "ar"ullando para
s#.
Francis y eter lo observaron ale(arse vacilante.
*3Qu+ &a sido eso, *pregunt$ Francis.
*Esa es la cuesti$n *respondi$ eter a la vez que meneaba la cabeza*. %qu#
nunca se sabe. Es imposible saber qu+ provoca que alguien estalle as#. 6 no. Dios m#o,
a(arillo. Espero que sea el sitio m!s extrao en el que tengamos la desgracia de estar.
Iolvieron a apoyarse contra la pared. eter parec#a preocupado por el reciente conato
de pelea, como si le &ubiera indicado algo.
*3'abes qu+, a(arillo, En Iietnam sab#amos que era probable que pasaran cosas
extraas en cualquier momento. <osas extraas y mort#"eras. ero, por lo menos, ten#an
algn sentido y alguna raz$n. %l "in y al cabo, est!bamos a&# para matarlos, y ellos para
matarnos a nosotros. 9en#a cierta l$gica perversa. 4, cuando volv# a casa y me incorpor+ al
departamento de bomberos, a veces en un incendio las cosas pod#an ponerse bastante
peligrosas. aredes que se desmoronan, suelos que ceden, calor y &umo por todas partes.
ero, aun as#, exist#a cierta l$gica. El "uego arde siguiendo patrones de"inidos, y t puedes
tomar las precauciones adecuadas. 'in embargo, este sitio es otra cosa. Es como si todo
estuviera en llamas todo el rato, como si todo estuviera oculto y &ubiera bombas trampa.
*37abr#as peleado con +l,
*37abr#a tenido elecci$n,
Ec&$ un vistazo a los pacientes que se mov#an por el pasillo.
*3<$mo puede sobrevivir alguien aqu#, *pregunt$.
Francis no ten#a la respuesta.
*-o estoy seguro de que se suponga que debamos &acerlo *susurr$.
eter asinti$ y esboz$ su sonrisa ir$nica.
*uede que eso, mi (oven y loco amigo, sea la cosa m!s atinada que &ayas dic&o en
tu vida.
!gina /20 de A0B
13
<uando @ucy sali$ del despac&o de Evans, llevaba un bloc en la mano derec&a y una
expresi$n de desagrado en la cara. )na larga lista de nombres garabateados aprisa llenaba
un lado de la primera p!gina del bloc. 'e mov#a con rapidez, como si una sensaci$n de
consternaci$n la llevara a apretar el paso. %lz$ los o(os y vio que Francis y eter la
esperaban, y sacudi$ atribulada la cabeza mientras se acercaba.
*7ab#a pensado, de modo bastante tonto, que ser#a una mera cuesti$n de comprobar
las "ec&as en los expedientes &ospitalarios. ero no es tan sencillo, sobre todo porque los
expedientes &ospitalarios son bastante ca$ticos y no est!n centralizados. 'er! muy
traba(oso. =ierda.
*3El seor del =al no &a sido tan servicial como &ab#a prometido, *coment$ eter
maliciosamente.
*-o *respondi$ @ucy.
*Iaya *di(o eter impostando un ligero acento brit!nico en imitaci$n de
9omapastillas*. Estoy anonadado. 9otalmente anonadado...
@ucy sigui$ avanzando por el pasillo a un paso tan r!pido como sus pensamientos.
*3Qu+ pudo averiguar, *pregunt$ eter.
*Que tendr+ que comprobar los dem!s edi"icios. 4, encima, encontrar los datos de
todos los pacientes que &ayan podido tener un permiso de "in de semana que coincida con
los asesinatos. 4, para complicar m!s las cosas, no estoy segura de que exista ninguna lista
concreta que "acilite el traba(o. @o que tengo es una lista de nombres de este edi"icio que,
m!s o menos, enca(an en el per"il buscado. <uarenta y tres nombres.
*37a eliminado a alguien por la edad, *pregunt$ eter, y la (ocosidad &ab#a
desaparecido de su voz.
*'#. Es lo primero que &ice. % los abuelos no es necesario interrogarlos.
*<reo que podr#amos considerar otro elemento importante *sugiri$ eter, y se
"rot$ la me(illa con la mano como si eso le permitiera liberar algunas ideas encalladas en su
interior.
@ucy lo mir$.
*@a "uerza "#sica *aclar$ eter.
*3Qu+ quieres decir, *quiso saber Francis.
*Que se necesita "uerza para cometer el crimen que estamos investigando. 9uvo que
dominar a Gubita, arrastrarla &asta el trastero. 7ab#a signos de luc&a en el puesto de
en"ermer#a, de modo que sabemos que no se le acerc$ con sigilo por detr!s y la de($
inconsciente de un puetazo. De &ec&o, sospec&o que le apetec#a pelear.
*<ierto *suspir$ @ucy*. <uanto m!s la golpeaba, m!s se excitaba. Eso enca(ar#a
con lo que sabemos sobre esta clase de personalidad.
Francis se estremeci$, y esper$ que los dem!s no se diesen cuenta. @e costaba
comentar con tanta "rialdad y tranquilidad esos &ec&os &orrorosos.
*De modo que buscamos a alguien con cierta musculatura *prosigui$ eter*. Eso
descarta a muc&os, porque aunque es probable que Kulptilil lo niegue, este sitio no atrae a
gente lo que se dice en "orma. -o &ay demasiados corredores de marat$n ni culturistas. 4
tambi+n deber#amos reducir la lista de posibles sospec&osos a un l#mite de edad. 4 &ay otra
!rea que nos permitir#a a"inar m!s la lista. el diagn$stico. Quienes tengan antecedentes de
comportamiento violento. Quienes su"ran trastornos mentales que podr#an incluir el
asesinato. >sos son los verdaderos sospec&osos.
*Exacto *corrobor$ @ucy*. 'i obtenemos un per"il del &ombre que estamos
buscando, veremos las cosas con claridad. *'e volvi$ &acia Francis*. a(arillo,
necesitar+ tu ayuda.
!gina //2 de A0B
*3Qu+ necesita, *pregunt$ Francis, ansioso.
*<reo que no conozco la locura.
Francis pareci$ con"undido y @ucy sonri$.
*-o me malinterpretes *aclar$*. <onozco el lengua(e psiqui!trico, los criterios
de diagn$stico, los tratamientos y el material bibliogr!"ico. ero no s+ c$mo se ve desde
dentro, al mirar &acia "uera. 9 podr#as ayudarme en eso. -ecesito saber qui+n podr#a
&aber cometido estos cr#menes y ser! di"#cil encontrar pruebas consistentes.
*De acuerdo... *di(o Francis, a pesar de no estar seguro.
eter asent#a con la cabeza, como si viese algo que "uera evidente para +l y tuviera
que serlo para @ucy, pero que Francis no captaba.
*Estoy seguro de que puede &acerlo. osee un talento innato. 3Ierdad que podr!s,
a(arillo,
*@o intentar+.
En una parte muy pro"unda de su ser o#a un murmullo, como si &ubiera estallado una
discusi$n entre su poblaci$n interior &asta que, por "in, distingui$ a una de las voces.
<u+ntaselo. -o pasa nada. Diles lo que sabes. Dud$ un instante y &abl$ con la sensaci$n
de ser una marioneta.
*7ay algo que deber#an tener en cuenta.
@ucy y eter lo miraron como si les sorprendiera que aportara algo a la conversaci$n.
*3Qu+, *pregunt$ la "iscal.
*eter tiene raz$n en eso de que el asesino tiene que ser "uerte *asinti$ en
direcci$n a su amigo*. 4 tambi+n en que no &ay muc&as personas as# en el &ospital.
Omagino que eso es l$gico, pero no del todo. 'i el !ngel o#a voces que le ordenaban atacar a
Gubita y a esas otras mu(eres... bueno, no es imprescindible que sea tan "uerte como sugie?
re eter. <uando las voces te dicen que &agas algo, te lo gritan con insistencia mac&acona,
el dolor, la di"icultad, la "uerza, todo es secundario. 'implemente &aces lo que te exigen. 9e
superas. 'i una voz te ordena que levantes un coc&e o una roca, lo &aces, o te matas inten?
t!ndolo. El asesino podr#a ser casi cualquiera, porque encontrar#a la "uerza necesaria. @as
voces le ayudar#an a encontrarla. *'e detuvo y oy$ un eco pro"undo en su interior. Eso es.
=uy bien, Francis.
eter lo contempl$ y esboz$ una sonrisa. @e dio un golpecito amistoso en el brazo.
@ucy tambi+n sonri$, y solt$ un largo suspiro.
*@o tendr+ en cuenta, Francis. Kracias. 9al vez tengas raz$n. Eso demuestra que no
se trata de una investigaci$n corriente. @as pautas son distintas aqu# dentro, 3verdad,
Francis se sinti$ satis"ec&o de &aber aportado algo.
*4 tambi+n aqu# dentro *concluy$ seal!ndose la "rente.
*@o tendr+ en cuenta *asegur$ @ucy, y le toc$ el brazo*. ;ueno, necesito que
&ag!is otra cosa por m#*aadi$.
*@o que sea *di(o eter.
*Evans sugiri$ que &ay "ormas de ir de un edi"icio a otro por la noc&e sin que los de
seguridad te vean. odr#a preguntarle a qu+ se re"iere exactamente, pero me gustar#a
implicarlo lo menos posible...
*<omprendo *asegur$ eter con rapidez, quiz! demasiada, porque @ucy le lanz$
una mirada intensa.
*9al vez podr#ais investigarlo entre los pacientes. Qui+n conoce la "orma de ir de
aqu# para all!. <$mo se &ace. Qu+ riesgos &ay. 4 qui+n querr#a &acerlo.
*3<ree que el !ngel vino de otro edi"icio,
*Quiero averiguar si pudo &acerlo.
*<omprendo *repiti$ eter*. %veriguaremos lo que podamos *aadi$ tras una
breve pausa.
!gina /// de A0B
*er"ecto *di(o @ucy*. Ioy a ver al doctor Kulptilil para comprobar las "ec&as
con m!s detalle. @e pedir+ que me acompae a las dem!s unidades para obtener una lista
de nombres probables en cada una de ellas.
*odr#a eliminar tambi+n a los que padecen retraso mental pro"undo *sugiri$ eter
*. Eso reducir! el campo.
*9ienes raz$n*asinti$ @ucy*. -os reuniremos en mi despac&o antes de cenar y
compararemos notas.
'e volvi$ y se ale($ con br#o por el pasillo. Francis observ$ c$mo los pacientes que
deambulaban se apartaban a su paso. 9al vez la temiesen, porque ella estaba cuerda y ellos
no. %dem!s, ella representaba algo extrao, una persona con una existencia m!s all! de
esas paredes. ens$ que lo m!s parad$(ico de ver a alguien como ella en el &ospital era que
introduc#a una sensaci$n de inseguridad en el mundo alucinado en que los pacientes viv#an.
7ab#a muy pocos en ese edi"icio a los que les gustara la alteraci$n que @ucy provocaba en
su mundo. En el 7ospital Estatal Hestern, los pacientes y el personal se a"erraban a la
rutina, porque era la nica "orma de mantener a raya las terribles "uerzas interiores latentes.
or eso &ab#a tantos que se pasaban a&# aos. 'acudi$ la cabeza. %ll# todo estaba del rev+s.
El &ospital era un sitio lleno de riesgos, una "uente de con"licto, rabia y locura en constante
ebullici$n; sin embargo, los pacientes lo consideraban menos aterrador que el mundo
exterior. @ucy era el exterior.
Francis advirti$ que eter tambi+n observaba la marc&a de la "iscal. -ot$ cierta
"rustraci$n en su rostro, una "rustraci$n debida a su encierro. Francis pens$ que ella y el
;ombero eran iguales en algo. +se no era su sitio. -o estaba seguro de que "uera tambi+n
su caso.
*'er! peliagudo, a(arillo *coment$ eter, y mene$ la cabeza.
*3Qu+ quieres decir,
*;ueno, @ucy cree que no es nada di"#cil, s$lo algo para mantenernos ocupados y
concentrados. ero es un poco m!s que eso.
Francis lo mir$ esperando que se lo explicase.
*En cuanto empecemos a &acer la pregunta de @ucy, alguien se enterar! de nuestra
curiosidad. 'e correr! la voz y, tarde o temprano, lo oir! alguien que sabe c$mo ir de un
edi"icio a otro al anoc&ecer, cuando se supone que todo el mundo est! encerrado, medicado
y dormido. >sa es la persona que buscamos. Es inevitable. 4 eso nos volver! vulnerables.
*eter inspir$ &ondo y solt$ el aire despacio*. i+nsalo un segundo *coment$ entre
dientes*. Iivimos en unidades independientes repartidas por los terrenos del &ospital. En
ellas comemos, vamos a las sesiones, nos distraemos, dormimos. 4 todas las unidades son
iguales. equeos mundos contenidos en un mundo m!s grande. <on muy poco contacto
entre cada unidad. 9u &ermano podr#a estar en el edi"icio de al lado sin que t lo supieras,
cono. %s# pues, 3por qu+ querr#a alguien acceder a otro sitio que es exactamente igual al
suyo, -o puede decirse que seamos un puado de g!ngsteres del tres al cuarto cumpliendo
cadena perpetua e intentado averiguar c$mo escapar. %qu# nadie piensa en &uir, por lo
menos que yo sepa. %s# que la nica raz$n que alguien podr#a tener para querer ir a otro
edi"icio
a que estamos investigando. 4 cada vez que &agamos una pregunta que pueda indicar
al !ngel que tenemos una pista que podr#a conducir &asta +l... *eter dud$*. -o s+ si &a
matado a algn &ombre. uede que s$lo a esas mu(eres... *'u voz se "ue apagando.
Esa tarde, -egro Krande y la en"ermera <aray organizaron un e(ercicio de pintura en
sustituci$n de la &abitual sesi$n en grupo del seor del =al. -o explicaron d$nde estaba
Evans, y @ucy tampoco se encontraba all#. @os doce miembros del grupo recibieron unas
grandes &o(as blancas de papel grueso y rugoso. % continuaci$n los situaron alrededor de la
mesa y les dieron a. elegir entre acuarelas y l!pices de colores.
!gina //A de A0B
eter se mostr$ receloso, pero a Francis le gust$ &acer eso en lugar de participar en
una sesi$n concebida para recalcar su locura y contrastarla con la cordura de Evans, como
si +se "uese el nico ob(etivo de las sesiones del grupo. @a mayor#a parec#a coincidir con
Francis y estar acostumbrados a esta clase de modi"icaci$n "avorable de la rutina. Era
probable que no "uera la primera vez que los reun#an de ese modo. usieron las &o(as
delante de ellos, tomaron los l!pices o un pincel, y aguardaron como conductores de
carreras a la espera de la orden de salida. <leo ten#a una expresi$n ansiosa, como si ya
supiese qu+ quer#a dibu(ar, y -apole$n tarareaba una tonadilla marcial mientras con?
templaba su &o(a y "rotaba el borde con los dedos.
@a en"ermera <aray, a la que Francis consideraba una mu(er demasiado autoritaria, se
situ$ en el centro del grupo. 9rataba a los pacientes como si "ueran nios, algo que Francis
no soportaba.
*%l seor Evans le gustar#a que dibu(aseis vuestro autorretrato *anunci$*. %lgo
que muestre c$mo os veis a vosotros mismos.
*3-o puedo dibu(ar un !rbol, *pregunt$ <leo, y seal$ las ventanas. %l otro lado
del cristal y de los barrotes se ve#a un !rbol del patio interior mecido por una ligera brisa y
el leve movimiento de sus &o(as verdes.
*-o, salvo que te pienses a ti misma como un !rbol *respondi$ la en"ermera
<aray, ta(ante.
*3)n !rbol yo, *re"lexion$ <leo. @evant$ un brazo regordete y lo "lexion$ como
un culturista*. )n !rbol muy "uerte.
*9al vez *sonri$ la en"ermera y se encogi$ de &ombros.
eter levant$ la mano.
*3Quieres &acer alguna pregunta, *di(o la en"ermera.
*'# *a"irm$ eter, y sonri$*. ero, pens!ndolo me(or, no. -o, gracias. Estoy bien.
*<ogi$ un l!piz negro de un mont$n en el centro de la mesa y lo blandi$ con una
"ioritura. -oticiero, sentado a su lado, &izo exactamente lo mismo. )n nico l!piz negro.
Francis eligi$ una bande(ita de acuarelas. %zul. Go(o. -egro. Ierde. -aran(a.
=arr$n. 9en#a un vaso de pl!stico lleno de agua. 9ras una ltima mirada a eter, que se
&ab#a inclinado sobre su &o(a y puesto manos a la obra, se centr$ en su dibu(o. 'umergi$ el
pincel en el agua y luego lo &undi$ en la pintura negra. Dibu($ una larga "orma oval y
empez$ a aadirle los rasgos.
%l "ondo de la sala, un &ombre "ar"ullaba de cara a la pared, como un orante, y s$lo
se interrump#a cada pocos minutos para lanzar una mirada al grupo y reanudar despu+s su
"ar"ulle. Francis vio que el mismo retrasado que los &ab#a amenazado antes se tambaleaba
por la sala gruendo, los miraba de vez en cuando y se golpeaba repetidamente la palma
con el puo. Francis volvi$ a su dibu(o y sigui$ deslizando con suavidad el pincel por la
&o(a, viendo con cierta satis"acci$n c$mo se iba "ormando una "igura.
9raba($ con a&#nco. Ontent$ dibu(ar una sonrisa, pero le sali$ torcida, de modo que la
mitad de la cara parec#a dis"rutar de algo, mientras que la otra se ve#a apesadumbrada. @os
o(os le observaban con intensidad, y le pareci$ que pod#a ver m!s all! de ellos. int$ el
cabello castao, un poco m!s oscuro que su tono rubio ro(izo, pero sus voces, dispuestas
como una especie de grupo de cr#ticos de arte en su interior, opinaron que, dado los
limitados colores de la acuarela, era aceptable. Francis pens$ que el Francis pintado ten#a
los &ombros demasiado ca#dos y una pose demasiado resignada. ero eso era menos
importante que intentar plasmar en el Francis pintado sentimientos, sueos, deseos, todas
las emociones que +l relacionaba con el mundo exterior. 'e es"orz$ en imprimir a la "igura
un poco de esperanza.
-o alz$ los o(os &asta que la en"ermera <aray anunci$ que s$lo quedaban unos
minutos para terminar la sesi$n.
!gina //B de A0B
Ec&$ un vistazo a su lado y vio que eter estaba dando los toques "inales a su dibu(o.
-o &ab#a de(ado de usar el l!piz negro, y lo que &ab#a creado era muy revelador. un par de
manos agarradas a unos barrotes que cruzaban de arriba aba(o la &o(a. -o &ab#a cara ni
cuerpo. '$lo dedos a"errados a gruesos barrotes negros.
eter "irm$ su dibu(o con una "loritura exagerada cuando la en"ermera <aray empez$
a recoger las &o(as. Francis &izo lo propio con letras muc&o m!s pequeas. Ec&$ una
mirada al traba(o de los dem!s. <leo &ab#a pintado un !rbol, un grueso roble, con ramas
muy extendidas y llenas de &o(as verdes, y una cara perdida entre el "olla(e que, a su
parecer, re"le(aba el car!cter de aquella mu(er aspirante a reina. -oticiero, por su parte,
&ab#a dibu(ado simplemente la primera p!gina de un peri$dico. Francis no pudo leer el
titular, pero supuso que ten#a algo que ver con el &ospital.
@a en"ermera le tom$ el dibu(o de las manos y lo examin$ un momento.
*<aray, Francis *sonri$ aprobadoramente*, esto est! muy bien. 'abes dibu(ar. *
@evant$ el retrato y lo admir$*. ;uen traba(o. Estoy sorprendida.
-egro Krande se acerc$ y mir$ el dibu(o de Francis por encima del &ombro de la
en"ermera. >l tambi+n sonri$.
*DIaya, a(arilloE *exclam$*. Est! muy bien &ec&o. El c&ico tiene un talento que
no &ab#a contado a nadie.
@a en"ermera y el auxiliar siguieron recogiendo los dem!s dibu(os y Francis se
encontr$ (unto a -apole$n.
*-appy *le di(o en voz ba(a*, 3cu!nto tiempo llevas aqu#,
*3En el &ospital,
*'#. 4 aqu#, en %m&erst.
-apole$n re"lexion$ un momento antes de contestar.
*4a &ace dos aos, a(arillo. %unque puede que sean tres. -o estoy seguro. 7ace
muc&o tiempo *aadi$ con tristeza*. =uc&#simo. ierdes la cuenta. 6 quiz!s es que
quieren que la pierdas. -o estoy seguro.
*9ienes bastante experiencia de c$mo "uncionan aqu# las cosas, 3verdad,
*)na experiencia que, por desgracia, pre"erir#a no poseer, a(arillo.
*'i quisiera ir de este edi"icio a alguno de los otros, 3c$mo podr#a &acerlo,
@a pregunta pareci$ asustar un poco a -apole$n, que dio un paso &acia atr!s y
sacudi$ la cabeza.
*3-o te gusta estar con nosotros, *balbuce$ aturullado.
*-o. Quiero decir por la noc&e. Despu+s de la medicaci$n, despu+s de que apaguen
las luces. 'upon que quisiera ir a otro edi"icio sin que me vieran. 3odr#a &acerlo,
*<reo que no *respondi$ -apole$n tras pens!rselo*. 'iempre estamos
encerrados con llave.
*ero s$lo sup$n que no estuviera encerrado con llave...
*'iempre lo estamos.
*ero sup$n... *insisti$ Francis.
*Esto tiene algo que ver con Gubita, 3verdad, 4 con @arguiruc&o. ero @arguiruc&o
no pod#a salir del dormitorio, salvo la noc&e en que muri$ Gubita, cuando no estaba
cerrado con llave. Que yo sepa, la puerta nunca se &ab#a quedado abierta. -o, no puedes
salir. -adie puede. -o s+ de nadie que quisiera &acerlo.
*%lguien pudo. %lguien lo &izo. 4 ese alguien tiene un (uego de llaves.
*)n paciente con llaves *susurr$ -apole$n, que parec#a aterrado*. -o lo &ab#a
o#do nunca.
*Es lo que creo.
!gina //J de A0B
*Eso estar#a mal, a(arillo. -o debemos tener llaves. *<ambi$ el peso de un pie al
otro, como si el suelo empezara a quemarle*. <reo que, si sales del edi"icio, evitar a los
de seguridad debe de ser bastante "!cil. -o parecen muy listos precisamente. 4 creo que
"ic&an en el mismo sitio a la misma &ora todas las noc&es, de modo que &asta alguien tan
loco como nosotros podr#a eludirlos con un poco de astucia... *'olt$ una risita &ist+rica al
pensar que los guardias eran unos incompetentes. ero de pronto "runci$ el entrece(o*.
%unque +se no ser#a el problema, a(arillo *aadi$.
*3<u!l ser#a el problema,
*Iolver a entrar. %unque tuvieras una llave, la puerta principal est! delante del
puesto de en"ermer#a. Es igual en todos los edi"icios, 3no, 4 aunque la en"ermera o el
auxiliar de guardia estuvieran dormidos en ese momento, lo m!s seguro es que el ruido de
la puerta los despertara.
*34 las salidas de emergencia en el lateral del edi"icio,
*<reo que est!n atrancadas a cal y canto. *'acudi$ la cabeza y aadi$*. Quiz!
sea una violaci$n de las normas antiincendios. Deber#amos preguntar a eter. 'eguro que
+l lo sabe.
*Es probable. ero si quisieras entrar, 3no crees que &ay otra manera,
*uede que s#, pero nunca &e o#do que nadie quisiera ir de un sitio a otro. 5am!s. -i
una sola vez. 3or qu+ iba a quererlo alguien, cuando todo lo que queremos, todo lo que
necesitamos y todo lo que podemos usar est! aqu#, en este edi"icio,
Era una pregunta deprimente. 4 tambi+n "alsa, porque &ab#a alguien cuyas
necesidades eran distintas a las enumeradas por -apole$n. Francis se plante$, quiz! por
primera vez, qu+ necesitar#a el !ngel.
Fue Peter *uien vio al encargado de #anteni#iento cuando sal$a#os de la sala de
estar. 1)s adelante #e regunt0 si las cosas habr$an sido distintas si hubi0ra#os visto *u0
estaba haciendo e;acta#ente, ero $ba#os a hablar con Luc%, % eso sie#re arec$a tener
rioridad. 1)s adelante #e as0 horas, *uiz) d$as, #editando sobre la congruencia de las
cosas, co#o si el resultado udiera haber ca#biado en caso de *ue alguno de los tres
hubiera alcanzado a verla cone;in *ue era tan i#ortante. 4 veces la locura consiste en
la 8ijacin, en ensar en una sola cosa. La obsesin de Larguirucho era el #al. La de
Peter, la necesidad de absolucin. La de Luc%, la necesidad de justicia. !llos dos no
estaban locos, claro. Por lo #enos, no tal co#o %o conoc$a la locura, o co#o
/o#aastillas o incluso el se(or del 1al la conoc$an. Pero, curiosa#ente, las necesidades
i#eriosas ueden convertirse en s$ #is#as en una esecie de locura. La di8erencia es *ue
no se ueden diagnosticar con la #is#a 8acilidad *ue #i locura. 4un as$, ver al encargado
de #anteni#iento, un ho#bre de #ediana edad con ojeras, vestido con ca#isa %
antalones grises % botas de trabajo #arrones, con el cabello lleno de olvo % la roa
#anchada de grasa, deber$a habernos advertido de alg'n #odo e;tra(o, secreto.
4garraba la caja de herra#ientas de #adera con una #ano #ugrienta, % un trao sucio le
colgaba del cinturn. Las llaves le tintineaban contra una linterna de l)stico a#arillo
*ue llevaba sujeta a la cintura. !;hib$a una e;resin satis8echa, la de *uien de reente
vislu#bra el 8inal de una jornada larga % esada< E9a no tardar0 #ucho. &asi he
ter#inado. Joder, *u0 cabronaF, le dijo a los her#anos 1oses. 9 tras encender un ci+
garrillo se dirigi hacia un al#ac0n, al otro e;tre#o del asillo.
&uando lo ienso, veo #uchos detalles *ue deber$an haber signi8icado algo.
Pe*ue(os #o#entos *ue deber$an haber sido grandes #o#entos. =n encargado de
#anteni#iento. =n ho#bre retrasado. =n ad#inistrador ausente. =n ho#bre *ue hablaba
consigo #is#o. 7tro ho#bre al arecer dor#ido en una silla. =na #ujer *ue cre$a ser la
reencarnacin de una antigua rincesa egicia. 9o era joven % no sab$a *ue el cri#en es
!gina //M de A0B
co#o el #ecanis#o de una trans#isin. /uercas % tornillos, ejes % i(ones *ue se
engranan entre s$ ara crear un i#ulso indeendiente hacia delante, controlado or unas
8uerzas si#ilares al viento< invisibles ero detectables a trav0s de un ael *ue de reente
sale volando or la acera, de la ra#a de un )rbol inclinado hacia un lado, o de unas
agoreras nubes de tor#enta *ue cruzan el cielo a lo lejos. /ard0 #ucho tie#o en dar#e
cuenta de eso.
Peter lo sab$a, % Luc% ta#bi0n. >uiz)s eso era lo *ue los relacionaba, or lo #enos
al rinciio. !staban alerta % sie#re atentos a los #ecanis#os *ue les indicaran dnde
buscar al )ngel. 1)s adelante ens0 *ue lo *ue los vinculaba era algo #)s co#lejo. !ra
*ue a#bos hab$an llegado al Hosital !statal "estern sin saber *u0 era lo *ue necesita+
ban. 4#bos ten$an un gran vac$o en su interior, % el )ngel estaba ah$ ara llen)rselo.
1e sent0 en la osicin del loto en el centro de la sala.
!l #undo a #i alrededor arec$a silencioso % tran*uilo. 2i si*uiera se o$a el llanto
lejano de alg'n ni(o en el iso de los ,antiago. 4l otro lado de la ventana estaba #u%
oscuro. =na noche tan densa co#o un teln. 5ntent0 catar el ruido del tr)8ico, ero hasta
eso se o$a aagado. 2ing'n #otor otente de alg'n ca#in al asar. 1e #ir0 las #anos %
ens0 *ue 8altar$an un ar de horas ara el alba. Peter #e dijo una vez *ue la 'lti#a
oscuridad de la noche antes del a#anecer es la hora en *ue #uere #)s gente.
La hora del )ngel.
1e levant0, cog$ el l)iz % e#ec0 a dibujar. !n unos #inutos ten$a a Peter tal co#o
lo recordaba. Desu0s, #e disuse a dibujar a Luc% a su lado. >uer$a las#ar una belleza
ura, as$ *ue hice un oco de tra#a con la cicatriz de su cara. La dibuj0 un oco #)s
e*ue(a de lo *ue era. Pasados unos cuantos instantes, los ten$a con#igo, tal co#o los
recordaba de esos ri#eros d$as. 2o co#o acaba#os siendo desu0s.
@ucy 5ones no encontraba un ata(o que la acercara al &ombre que buscaba. or lo
menos, ninguno sencillo y evidente, como una lista de pacientes que &ubieran tenido
claramente la ocasi$n de cometer los cuatro asesinatos. %s# que permiti$ que el doctor
Kulptilil la acompaara de un edi"icio a otro, y en cada uno de ellos repas$ la relaci$n de
pacientes. Elimin$ a todos los que su"r#an demencia senil y examin$ con criterio la lista de
retardados mentales. 9ambi+n suprimi$ de su creciente lista a los que llevaban m!s de
cinco aos en el &ospital. %dmit#a que eso era una mera suposici$n por su parte, pero cre#a
que quienes &ubieran pasado tanto tiempo en el centro estar#an tan atiborrados de "!rmacos
antipsic$ticos y tan constreidos por la locura que les ser#a di"#cil mane(arse "uera del
&ospital. Estaba convencida de que el !ngel era una persona con capacidad para
desenvolverse en ambos mundos.
'e percat$ de que no pod#a eliminar a los miembros del personal. El problema en ese
aspecto ser#a conseguir que el director m+dico le entregara los expedientes de los
empleados, para lo que necesitar#a alguna prueba que sugiriera que un m+dico, una
en"ermera o un auxiliar estaba relacionado con el crimen. =ientras caminaba (unto al
pequeo m+dico indio, no escuc&aba la perorata de +ste sobre las virtudes de los centros
como el Hestern, sino que se preguntaba c$mo proceder.
En -ueva Onglaterra, a "inales de primavera, las tardes est!n envueltas en penumbra,
como si el mundo dudara sobre sustituir el "r#o y &medo invierno por el verano. )nas
brisas c!lidas del sur empu(adas por corrientes de aire m!s altas se mezclan con otras "r#as
procedentes de <anad!. %mbas sensaciones son como inmigrantes inoportunos en busca de
un nuevo &ogar. @ucy adquiri$ conciencia de las sombras que cubr#an los terrenos del
&ospital y avanzaban inexorablemente &acia los edi"icios. 9en#a "r#o y calor a la vez, una
sensaci$n parecida a la "iebre.
!gina //P de A0B
9en#a m!s de doscientos cincuenta posibles sospec&osos en la serie de listas que
&ab#a elaborado en cada edi"icio, y le preocupaba &aber descartado unos cien nombres
quiz! demasiado deprisa. %dem!s, &abr#a unos veinticinco o treinta posibles sospec&osos
entre el personal, pero an no pod#a abordar ese tema, porque sab#a que perder#a el apoyo
del director m+dico, cuya ayuda todav#a necesitaba.
=ientras se dirig#an al edi"icio %m&erst, se percat$ de que no &ab#a o#do ningn
ruido ni ningn grito en las unidades por las que &ab#an pasado. 6 tal vez s# pero no los
&ab#a registrado. 9om$ nota mental de ello, y pens$ lo r!pido que el mundo del &ospital
convert#a lo extrao en rutina.
*7e le#do un poco sobre la clase de &ombre que est! buscando *di(o Kulptilil
mientras cruzaban el patio interior. 'us pasos resonaban contra el pavimento. @ucy vio que
un guardia de seguridad estaba cerrando la ver(a de &ierro de la entrada*. Es interesante
comprobar la escasa bibliogra"#a m+dica dedicada a este tipo de asesino. 7ay muy pocos
estudios serios. @as autoridades policiales est!n intentando elaborar per"iles pero, en
general, no se &an tenido en cuenta las rami"icaciones psicol$gicas, los diagn$sticos y los
tratamientos indicados para esa clase de personas. 9iene que comprender, seorita 5ones,
que a la comunidad psiqui!trica no le gusta perder el tiempo con psic$patas.
*34 eso por qu+, doctor,
*orque no pueden tratarse.
*3En absoluto,
*En absoluto. or lo menos, no el psic$pata cl!sico. -o responde a la medicaci$n
antipsic$tica como un esquizo"r+nico, ni como un bipolar, un obsesivo?compulsivo, un
depresivo cl#nico u otro. Eso no signi"ica que el psic$pata no tenga una en"ermedad
identi"icable m+dicamente, al contrario. ero su "alta de &umanidad, supongo que +sta es la
me(or manera de expresarlo, lo sita en una categor#a escurridiza. @os psic$patas no
responden a los tratamientos, seorita 5ones. 'on des&onestos, manipuladores, a menudo
muy presuntuosos y extremadamente seductores. 'iguen impulsos propios, a(enos a las
convenciones de la vida y la moralidad. Debo aadir que son aterradores. )nos individuos
muy inquietantes cuando se entra en contacto cl#nico con ellos. El astuto psiquiatra 7ervey
<lecTley &a publicado un interesante libro sobre esa clase de casos. Estar#a encantado de
prest!rselo, puede que sea la me(or obra sobre estos psic$patas, pero le resultar! una
lectura de lo m!s angustiante, porque las conclusiones sugieren que no podemos &acer gran
cosa. Desde el punto de vista cl#nico, me re"iero.
'e detuvieron "rente al edi"icio %m&erst y el m+dico lade$ la cabeza como para
escuc&ar me(or. )n grito agudo rasg$ el aire, procedente de uno de los edi"icios contiguos.
*3<u!ntos de sus pacientes &an sido diagnosticados como psic$patas,*pregunt$
ella.
*%&, una pregunta que &ab#a previsto *di(o el m+dico a la vez que meneaba la
cabeza.
*34 la respuesta es,
*@os tratamientos que o"recemos aqu# no ser#an adecuados para una persona con
ese diagn$stico. -i tampoco la atenci$n residencial de larga duraci$n, la prolongada
medicaci$n psicotr$pica, ni siquiera los programas m!s radicales que, de vez en cuando,
administramos, como la terapia electro convulsiva. 9ampoco resultan tiles "ormas
tradicionales de tratamiento como la psicoterapia *aadi$ con esa risita suya algo
arrogante que @ucy ya encontraba irritante*. -i siquiera el psicoan!lisis cl!sico. -o,
seorita 5ones, el 7ospital Estatal Hestern no es lugar para un psic$pata. 'u lugar es la
c!rcel, que es donde suelen estar.
*ero eso no signi"ica que aqu# no pueda &aber alguno, 3verdad, *repuso @ucy
tras dudar un momento.
!gina //1 de A0B
14
Esa noc&e, @ucy se dirigi$ a su pequea &abitaci$n del primer piso de la residencia
de las en"ermeras en pr!cticas. Era uno de los edi"icios m!s sombr#os del &ospital, aislado
en un rinc$n, cerca de la central de cale"acci$n y suministro el+ctrico con su zumbido
constante y su columna de &umo, y con vistas al reducido cementerio del &ospital. 'e
trataba de un bloque cuadrado de tres plantas, cubierto de &iedra, con unas gruesas
columnas d$ricas blancas en el p$rtico delantero. 7ab#a sido re"ormado a "inales de los
cuarenta y principios de los sesenta, de modo que su concepci$n original como mansi$n
suntuosa y elegante en la colina era cosa del pasado. @ucy cargaba con una ca(a de cart$n
que conten#a unas tres docenas de &istorias cl#nicas seleccionadas entre la lista de nombres
que estaba reuniendo. Onclu#a las &istorias tanto de eter como de Francis, que &ab#a
tomado en un descuido de Evans para satis"acer cierta curiosidad personal sobre lo que
&ab#a llevado a sus dos compaeros al &ospital psiqui!trico.
'u idea era "amiliarizarse con la in"ormaci$n incluida en los expedientes para luego
interrogar a los pacientes. De momento, no se le ocurr#a otro en"oque. -o dispon#a de
pruebas "#sicas, aunque era consciente de que las &ab#a en algn sitio. )n cuc&illo, u otra
arma a"ilada, como una nava(a o un cter. 9en#a que &aber m!s prendas ensangrentadas y
quiz!s un zapato con la suela an manc&ada con la sangre de la en"ermera. 4 en algn sitio
estaban las cuatro "alanges cercenadas.
7ab#a llamado a los detectives que detuvieron a @arguiruc&o por ti &ab#an
averiguado algo al respecto. ero no era el caso. )no cre#a que las "alanges &ab#an sido
lanzadas al retrete. El otro sugiri$ que a lo me(or @arguiruc&o se las &ab#a tragado.
*Despu+s de todo, ese t#o est! como una cabra *sentenci$ el detective.
@ucy tuvo la impresi$n de que no estaban demasiado interesados en plantearse
alternativas.
*Iamos, seorita 5ones *&ab#a comentado el otro detective*. 9enemos al
culpable. 4 un caso para el "iscal, salvo por el &ec&o de que est! loco.
@a ca(a pesaba lo suyo, y se la apoy$ en la rodilla para abrir la puerta. 9odav#a ten#a
que descubrir algn indicio de alguna clase de conducta reveladora. Dentro del &ospital,
todos eran extraos. Era un mundo a(eno a la raz$n. En el mundo normal siempre &ab#a
algn vecino que observaba un comportamiento extrao. 6 un compaero de traba(o que
ve#a esto o aquello. Quiz!s un "amiliar que sospec&aba ciertas cosas. ero a&# era distinto.
9en#a que descubrir nuevas v#as. 'e trataba de ser m!s lista que el asesino que ella cre#a
oculto en el &ospital. En ese (uego, estaba segura de salir victoriosa. -o le parec#a dema?
siado di"#cil superar t!cticamente a un demente. 6 a un &ombre que se &ac#a pasar por
demente. En de"initiva, el problema era saber c$mo de"inir los par!metros del (uego.
=ientras sub#a la empinada escalera despacio, peldao a peldao, sintiendo la misma
clase de agotamiento que tras una en"ermedad larga y debilitante, pens$ que, cuando
estuvieran establecidas las normas, vencer#a. @e &ab#an enseado que todas las
investigaciones eran, en el "ondo, iguales. una escena previsible interpretada en un
escenario de"inido. Era as# cuando se trataba de alguna empresa evasora de impuestos o de
buscar a un atracador de bancos, un porn$gra"o in"antil o un esta"ador. )na cosa enlazaba
con otra, y eso conduc#a a una tercera, &asta que todo el rompecabezas, o por lo menos el
su"iciente, resultaba visible. @as investigaciones in"ructuosas, que todav#a le eran a(enas a
@ucy, eran la consecuencia de que uno de esos enlaces estuviera oculto, y de que ese vac#o
"uera aprovec&ado por el delincuente. Gesopl$ y se encogi$ de &ombros. 'e di(o que era
"undamental crear la presi$n necesaria para que el &ombre al que llamaban Cel !ngelF
cometiera algn error.
'eguro que cometer#a alguno.
!gina //S de A0B
@o primero era buscar pequeos actos violentos en los expedientes. -o cre#a que un
&ombre capaz de aquellos asesinatos pudiera esconder del todo una propensi$n a la ira, ni
siquiera en aquel &ospital.
'e di(o que &abr#a algn indicio. )n arrebato. )na amenaza. )n estallido. '$lo
necesitaba reconocerlo al verlo. En el mundo peculiar de aquel &ospital psiqui!trico,
alguien ten#a que &aber visto algo que no enca(ara en ninguno de los modelos de conducta
aceptables.
9ambi+n estaba segura de que, cuando empezara a &acer preguntas, encontrar#a
respuestas. @ucy ten#a gran con"ianza en su &abilidad para repreguntar &asta alcanzar la
verdad. En ese momento no se planteaba la di"erencia entre &acer la misma pregunta a una
persona cuerda y a una demente.
@a escalera le record$ a algunas residencias de 7arvard. 'us pasos resonaban en los
peldaos, y de pronto "ue consciente de que estaba sola en un espacio con"inado y solitario.
)n recuerdo espantoso se apoder$ de ella y contuvo el aliento. Ex&al$ despacio, como si
de esa manera pudiese expulsar el mal recuerdo. =ir$ un instante alrededor pensando que
ya &ab#a vivido antes esa situaci$n. -o &ab#a ventanas y no llegaba ningn sonido del
exterior. En el &ospital se &ab#a &abituado a una caco"on#a constante. Kemidos, gritos y
murmullos.
'e di(o que el silencio era tan inquietante como un grito.
'e detuvo en seco y el eco de sus pasos se desvaneci$. Escuc&$ el sonido !spero de
su propia respiraci$n. Esper$ &asta que un silencio total la envolvi$. 'e inclin$ sobre la
barandilla de &ierro y mir$ arriba y aba(o para asegurarse de que estaba sola. -o vio a
nadie. @a escalera estaba bien iluminada y no &ab#a sombras donde esconderse. Esper$ un
momento m!s para superar la sensaci$n claustro"$bica que la invad#a. Era como si las
paredes se &ubieran acercado. 7ac#a un "r#o que le &izo pensar que la cale"acci$n no
llegaba a esa zona, y se estremeci$. ero de repente not$ sudor ba(o los brazos.
'acudi$ la cabeza, como si un movimiento en+rgico pudiese acabar con aquella
sensaci$n desagradable. %tribuy$ el sudor de la palma de las manos al nerviosismo. 'e
tranquiliz$ pensando que ser una de las pocas personas cuerdas en aquel lugar
probablemente la &iciera sentirse nerviosa y que s$lo &ab#a revivido la acumulaci$n de
todo lo que &ab#a visto y sentido los primeros d#as.
De nuevo, ex&al$ despacio. =ovi$ el pie por el suelo provocando un c&irrido, como
si quisiera o#r algo corriente y rutinario.
ero el ruido que &izo le eriz$ la piel.
El recuerdo la abrasaba, como el !cido.
9rag$ con "uerza y se record$ que ten#a por norma no pensar en lo que le &ab#a
pasado &ac#a tantos aos. -o ganaba nada con recordar el dolor, evocar el miedo o revivir
una &erida tan pro"unda. Gecord$ el mantra que &ab#a adoptado despu+s de ser atacada.
'$lo sigues siendo una v#ctima si lo permites. 'in darse cuenta, intent$ llevarse la mano a
la cicatriz de la me(illa, pero el bulto de la ca(a la detuvo. -otaba d$nde &ab#a sido
lastimada, como si la cicatriz le pulsara, y record$ la sensaci$n tensa de los puntos en la
sala de urgencias, cuando el ciru(ano le cos#a la piel rasgada. )na en"ermera la &ab#a
tranquilizado mientras dos detectives, un &ombre y una mu(er, esperaban al otro lado de
una cortina blanca a que los m+dicos le atendiesen las &eridas evidentes, las que sangraban,
despu+s vendar#an las m!s di"#ciles, que eran internas. 7ab#a sido la primera vez que &ab#a
o#do la expresi$n CTit de violaci$nF, pero no la ltima, y en los aos siguientes las
conocer#a tanto a nivel pro"esional como personal. Ex&al$ otra vez, despacio. @a peor
noc&e de su vida &ab#a empezado en una escalera muy parecida a +sa, pero al punto
descart$ ese espantoso pensamiento.
CEstoy sola *se record$*. 9otalmente sola.F
!gina //0 de A0B
%pret$ los dientes atenta a cualquier sonido, y sigui$ &asta la puerta de su &abitaci$n,
la antigua &abitaci$n de Gubita, que estaba (unto a esa escalera. Kulptilil le &ab#a dado una
llave, y de($ la ca(a en el suelo para sac!rsela del bolsillo.
Fue a introducirla en la cerradura pero se detuvo.
@a puerta estaba abierta, y se desliz$ unos cent#metros.
@ucy retrocedi$ de golpe, como si la puerta estuviera electri"icada.
Iolvi$ la cabeza a derec&a e izquierda y se inclin$ un poco para intentar ver u o#r
algo revelador de que all# &ab#a alguien. ero de repente sus o(os parec#an ciegos y sus
o#dos sordos. 'opes$ con rapidez la in"ormaci$n de todos sus sentidos, que le enviaban
mensa(es de advertencia.
Iacil$.
@os tres aos que &ab#a pasado en la secci$n de delitos sexuales de la o"icina del
"iscal del condado de 'u""olT le &ab#an enseado muc&o. Durante su r!pido ascenso &asta
ocupar el cargo de ayudante (e"e de la secci$n, se &ab#a sumergido en un caso tras otro y
seguido todos los detalles de los delitos atroces. @a persistencia del delito &ab#a creado en
su interior una especie de mecanismo diario de comprobaci$n, en que &asta el ltimo acto
de su existencia ten#a que contrastarse con ciertas partes. C3'er! +ste el pequeo error que
dar! una oportunidad a alguien,F En un sentido m!s concreto, eso signi"icaba que era
consciente de que no deb#a caminar sola por un estacionamiento a oscuras ni abrir la puerta
a un desconocido. 'igni"icaba mantener las ventanas cerradas, estar alerta y siempre en
guardia, y a veces empuar la pistola que la o"icina del "iscal le autorizaba a tener. 9ambi+n
signi"icaba no repetir los inocentes errores cometidos una terrible noc&e cuando an era
estudiante de derec&o.
'e mordi$ el labio in"erior. 9en#a el arma en"undada dentro del bolso, en la
&abitaci$n.
Escuc&$ de nuevo y se di(o que todo estaba bien, aunque el irracional terror que
sent#a lo negaba. Iolvi$ a de(ar la ca(a con los expedientes en el suelo y la empu($ con
suavidad &acia un lado. 'u instinto le gritaba advertencias.
@as ignor$ y alarg$ la mano &acia el pomo, pero se detuvo al tocar el metal.
Getrocedi$ respirando despacio.
7abl$ consigo misma, como si eso "uera a imprimir m!s consistencia a su
pensamiento. C@a puerta estaba cerrada y a&ora est! abierta. 3Qu+ vas a &acer,F
Getrocedi$ otro paso. De pronto, se volvi$ y ec&$ a andar deprisa por el pasillo.
@anzaba miradas a derec&a e izquierda, con los o#dos atentos. %pret$ el paso, casi
corriendo, y sus zapatos resonaban quedamente en la moqueta. @as dem!s &abitaciones de
ese piso estaban cerradas y silenciosas. @leg$ al "inal del pasillo y empez$ a ba(ar a toda
velocidad la escalera, respirando con "uerza mientras sus pies tamborileaban sobre los
peldaos. @a escalera era id+ntica a la que &ab#a subido unos minutos antes por el otro
extremo del pasillo. %bri$ una pesada puerta y oy$ voces. %vanz$ &acia ellas y se encontr$
con tres mu(eres ($venes, (unto a la entrada de la planta ba(a. @levaban el uni"orme blanco
de en"ermera deba(o de rebecas de distintos tonos, y alzaron los o(os sorprendidas.
*erdonen... *di(o @ucy con ademanes algo exagerados tras recuperar el aliento.
@as tres en"ermeras la miraron.
*@amento interrumpirlas *se disculp$*. 'oy @ucy 5ones, la "iscal que est! aqu#
para...
*'abemos qui+n es, seorita 5ones, y por qu+ est! aqu#*la interrumpi$ una de las
en"ermeras. Era una mu(er alta, de raza negra, con los &ombros atl+ticos y pelo oscuro*.
3'e encuentra bien,
@ucy asinti$, e inspir$ para serenarse.
!gina /A2 de A0B
*-o estoy segura *di(o*. =e &e encontrado con la puerta de mi &abitaci$n
abierta, pero estoy segura de que esta maana, cuando sal# para el edi"icio %m&erst, la
cerr+ con llave...
*Eso no es normal *di(o otra en"ermera*. %unque el encargado de mantenimiento
o el servicio de limpieza &ubieran entrado, tienen que cerrar al salir. Es la norma.
*@o siento *coment$ @ucy*, pero estaba sola all! arriba y...
*9odos estamos un poco nerviosos, seorita 5ones *asinti$ la primera en"ermera,
comprensiva*, a pesar de la detenci$n de @arguiruc&o. Esta clase de cosas no pasan en el
&ospital. 3Qu+ le parece si la acompaamos a la &abitaci$n y ec&amos un vistazo,
*Kracias *di(o @ucy tras suspirar*. 'on muy amables. 'e lo agradecer#a muc&o.
@as cuatro mu(eres subieron las escaleras, un poco como un grupo de zancudas
c&apoteando en un lago a primera &ora de la maana. @as en"ermeras segu#an &ablando,
cotilleando en realidad, sobre un par de m+dicos que traba(aban en el &ospital, y
bromeando sobre el aspecto de comadre(as de los abogados que &ab#an llegado esa semana
para una ronda de vistas cuasi (udiciales. @ucy iba a la cabeza, y se dirigi$ con rapidez
&acia la puerta.
*'e lo agradezco muc&o *repiti$, y gui$ el pomo.
@a puerta tembl$ un poco pero no se abri$.
Iolvi$ a empu(ar.
@as en"ermeras la miraron con cierta extraeza.
*Estaba abierta *di(o @ucy*. 'e lo aseguro.
*%&ora parece cerrada *coment$ la en"ermera negra.
*Estoy segura de que estaba abierta. 'u(et+ el pomo con la mano, y al ir a meter la
llave la puerta se abri$ unos cent#metros *explic$ @ucy. % su voz, sin embargo, le "alt$
convicci$n. De repente dudaba.
'e produ(o una pausa inc$moda &asta que @ucy sac$ la llave del bolsillo, la meti$ en
la cerradura y abri$ la puerta. @as tres en"ermeras segu#an detr!s de ella.
*3Entramos y ec&amos un vistazo, *sugiri$ una.
@ucy empu($ la puerta y entr$ en la &abitaci$n. %ccion$ el interruptor de la l!mpara
del tec&o y el reducido espacio se ilumin$. Era un dormitorio estrec&o, tan austero como el
de un convento, con las paredes desnudas, una c$moda robusta, una cama individual y un
pequeo escritorio con una silla. 'u maleta segu#a abierta en medio de la cama, sobre una
colc&a de pana ro(a, la nica salpicadura de color vivo en la &abitaci$n. 9odo lo dem!s era
marr$n o blanco, como las paredes. %nte las tres en"ermeras, @ucy abri$ el pequeo
armario de la pared y observ$ su interior, vac#o. <omprob$ despu+s el pequeo cuarto de
bao. Oncluso mir$ ba(o la cama. @uego se levant$, se sacudi$ la "alda y se volvi$ &acia las
tres en"ermeras.
*@o siento *di(o*. Estoy segura de que la puerta estaba abierta, y tuve la
sensaci$n de que &ab#a alguien dentro. @es &e ocasionado molestias y...
@as tres mu(eres menearon la cabeza.
*-o tiene por qu+ disculparse *di(o la en"ermera negra.
*-o me estoy disculpando *replic$ @ucy*. @a puerta estaba abierta y a&ora est!
cerrada. *ero en el "ondo no estaba segura de que "uera cierto.
@as en"ermeras guardaron silencio &asta que una se encogi$ de &ombros y di(o.
*<omo coment+ antes, todos estamos nerviosos. Es me(or asegurarse que
lamentarse. *@as otras dos asintieron*. 3Est! bien,
*'#. =uy bien. Kracias por su inter+s *di(o @ucy con cierta "rialdad.
*;ueno, si vuelve a necesitar ayuda, p#dala a quien sea. -o dude en &acerlo. En
momentos como +ste lo me(or es "iarse de la intuici$n. *-o explic$ a qu+ se re"er#a con
Cmomentos como +steF.
!gina /A/ de A0B
@ucy cerr$ la puerta cuando se marc&aron. 'e volvi$ y se apoy$ contra ella un poco
avergonzada. =ir$ alrededor y pens$. C-o te equivocaste. %qu# &ab#a alguien. %lguien te
estaba esperando.F
=ir$ su maleta y su bolso. C6 alguien estaba simplemente ec&ando un vistazo.F 'e
acerc$ a la escasa ropa y los art#culos de tocador que &ab#a llevado consigo e intuy$ que
"altaba algo. -o sab#a qu+, pero sab#a que se &ab#an llevado algo de su &abitaci$n.
Fuiste t', 6verdadC
4h$, en ese #o#ento, intentaste decirle a Luc% algo i#ortante sobre ti, ero ella no
lo cat. !ra algo 8unda#ental % algo aterrador, #ucho #)s aterrador *ue lo *ue udo
sentir al cerrar la uerta de su habitacin. /odav$a ensaba co#o una ersona nor#al, %
eso era erjudicial ara ella.
eter el ;ombero contemplaba el otro lado de la &abitaci$n, cavilando sobre la tarea
que ten#a entre manos. @a incertidumbre erosionaba sus pensamientos, y sent#a la amargura
que la indecisi$n puede alimentar. 'e consideraba un &ombre decidido y las dudas lo
incomodaban. 7ab#a sido un impulso lo que lo anim$ a o"recer sus servicios y los de
a(arillo a @ucy 5ones, pero estaba seguro de que &ab#a sido lo correcto. 'in embargo, su
entusiasmo no &ab#a contemplado el "racaso, y a&ora se es"orzaba por encontrar una "orma
de lograr su ob(etivo. En todo lo re"erente a la investigaci$n ve#a restricciones y
limitaciones, y no sab#a c$mo podr#an superarlas.
En el mundo de aquel &ospital psiqui!trico se consideraba el nico pragmatista.
'uspir$. Era bien entrada la noc&e y estaba apoyado contra la pared con las piernas
extendidas en la cama, escuc&ando los sonidos nocturnos. ens$ que ni siquiera la noc&e
conced#a una tregua al dolor. @os pacientes eran incapaces de liberarse de sus problemas
por muc&os narc$ticos que 9omapastillas les recetara. Eso era lo insidioso de la
en"ermedad mental; se necesitaba tanta "uerza de voluntad e intensidad de tratamiento para
conseguir una me(or#a que la tarea era casi tit!nica para la mayor#a y pr!cticamente
imposible para algunos. 6y$ un largo gemido de Francis. @e entristec#a que su amigo se
agitase en su sueo, porque aquel (oven no se merec#a el dolor que le acec&aba en la
oscuridad.
9rat$ de rela(arse, pero no pudo. 'e pregunt$ si, cuando cerraba los o(os, la misma
agitaci$n se apoderaba de su sueo. ero la di"erencia entre +l y los dem!s, incluido su
(oven amigo, era que +l era culpable, mientras que ellos probablemente no.
De pronto, not$ el olor denso y dulce de algn producto in"lamable. @a primera
va&arada "ue de gasolina; la segunda, de un l#quido m!s ligero con base de bencina.
'orprendido, se levant$ de la cama. @a sensaci$n era tan "uerte que su primera
reacci$n "ue la de dar la alarma, organizar a los &ombres y sacarlos de all# antes de que se
produ(era el inevitable incendio. Omagin$ lenguas ro(as y amarillas de "uego engullendo la
ropa de cama, las paredes, el suelo. Omagin$ la &orrible as"ixia que provocar#a el &umo. @a
puerta estaba cerrada con llave, como todas las noc&es, y oy$ gritos de socorro y golpes en
las paredes. 'e le tensaron todos los msculos y, con la misma rapidez, se le rela(aron al
inspirar y darse cuenta de que aquel olor era una alucinaci$n similar a las que asediaban a
Francis o -appy, o incluso a las particularmente espantosas que aque(aban a @arguiruc&o.
% veces cre#a que toda su vida estaba de"inida por olores. El tu"o de cerveza y
Q&isTy que acompaaba a su padre, mezclado con el olor a sudor rancio y a veces el "uerte
olor a diesel de la maquinaria pesada que arreglaba. 7undir la cabeza en su pec&o
signi"icaba aspirar la peste de los cigarrillos que terminaron mat!ndolo. 'u madre, en
cambio, siempre ol#a a manzanilla, en su intento de contrarrestar la aspereza de los
detergentes que usaba para lavar la ropa que le encargaban. % veces, ba(o el intenso aroma
!gina /AA de A0B
de los (abones que ella usaba, pod#a captar un tu"illo a le(#a. 6l#a muc&o me(or los
domingos, cuando se baaba y luego pasaba un rato &orneando en la cocina, temprano, de
modo que, con sus me(ores galas para ir a misa, combinaba el aroma a pan reci+n &ec&o
con la "ragancia del c&amp, como si eso "uera lo que Dios quer#a. En la iglesia, con
atuendo de monaguillo, el incienso a veces lo &ac#a estornudar. Gecordaba todos esos
aromas como si estuvieran con +l en el &ospital.
@a guerra le &ab#a aportado un mundo de olores totalmente nuevo. @as emanaciones
de la vegetaci$n y el calor de la selva, la cordita y el "$s"oro blanco de los tiroteos. El
&edor pega(oso del &umo y el napalm a lo le(os, que se mezclaba con las esencias
embriagadoras de los arbustos que lo rodeaban. 'e acostumbr$ a la pestilencia de la sangre,
los v$mitos y los excrementos que tan a menudo se mezclaban con la muerte. 9ambi+n
&ab#a los ex$ticos aromas culinarios de los pueblos por los que pasaban y los olores
peligrosos de los pantanos y los campos inundados por los que avanzaban
di"icultosamente. %dem!s, estaba el conocido olor acre de la mari&uana en los
campamentos y el olor irritante de los l#quidos con que se limpiaban las armas. Era un
lugar de emanaciones desconocidas e inquietantes.
%l volver a casa &ab#a aprendido que el "uego tiene decenas de olores di"erentes en
sus distintas "ases y "ormas. El "uego de madera se di"erenciaba del "uego qu#mico, que
guardaba pocas similitudes con el "uego que devoraba el &ormig$n. @a primera llama
vacilante ol#a di"erente cuando se elevaba y cobraba "uerza, y distinto era el olor
c&isporrotearte de un incendio en su plenitud. 4 todos ellos di"er#an de los olores de las
maderas carbonizadas y los metales retorcidos cuando el incendio era extinguido. 9ambi+n
&ab#a conocido entonces el incon"undible olor del agotamiento, como si la "atiga poseyera
un aroma propio. <uando se &ab#a inscrito en la academia de investigadores de incendios
provocados, una de las primeras cosas que le ensearon "ue a usar el ol"ato, porque la
gasolina con que se provoca un incendio &uele di"erente al queroseno, que a su vez &uele
di"erente a las dem!s "ormas en que la gente enciende "uegos. %lgunas eran sutiles, con
olores distantes, esquivos. 6tras eran evidentes e inexpertas, y +l las detectaba desde el
primer momento en que pisaba los escombros.
<uando lleg$ el momento de provocar su propio incendio, &ab#a utilizado gasolina
corriente adquirida en una estaci$n de servicio situada a apenas Til$metro y medio de la
iglesia. <omprada con una tar(eta de cr+dito a su nombre. -o quer#a que nadie tuviera
ninguna duda sobre la autor#a de ese incendio concreto.
En la semi oscuridad del dormitorio, eter el ;ombero sacudi$ la cabeza, aunque no
sab#a muy bien qu+ quer#a negar. %quella noc&e &ab#a controlado su rabia asesina y
pensado en todo lo que &ab#a aprendido sobre c$mo ocultar el origen de un incendio, todo
lo re"erente a la precauci$n y la sutileza, y lo &ab#a ignorado. 7ab#a de(ado un rastro tan
obvio que incluso el investigador m!s inexperto lo &abr#a encontrado. 7ab#a provocado el
incendio y cruzado la nave &acia la sacrist#a dando voces de alarma, aunque cre#a que
estaba solo. 'e &ab#a detenido al o#r c$mo el "uego empezaba a crepitar con avidez detr!s
de +l, y alzado los o(os &acia un vitral que de repente parec#a imbuido de vida propia al
re"le(ar las llamas. 'e &ab#a santiguado, como &ab#a &ec&o miles de veces, y salido al
(ard#n delantero, donde &ab#a esperado &asta verlo cobrar toda su "uerza, y despu+s se
&ab#a ido a esperar en la oscuridad del porc&e de la casa de su madre a que llegara la
polic#a. 'ab#a que &ab#a &ec&o un buen traba(o y que ni siquiera la brigada m!s dedicada
conseguir#a extinguir el incendio &asta que "uera demasiado tarde.
@o que no sab#a era que el sacerdote al que &ab#a llegado a odiar estaba dentro. En un
so"! de la o"icina de la sacrist#a, en lugar de estar en su casa, donde deber#a &aber estado.
Dormido por un "uerte narc$tico que le &abr#a recetado, sin duda, un "eligr+s m+dico,
preocupado porque al buen cura se le ve#a p!lido y demacrado y sus sermones parec#an sal?
!gina /AB de A0B
picados de ansiedad, como era l$gico. orque sab#a muy bien que el ;ombero estaba al
corriente de lo que le &ab#a &ec&o a su sobrinito, y sab#a tambi+n que, de todos sus
"eligreses, eter era el nico que seguramente &ar#a algo al respecto. eter nunca lo &ab#a
entendido. &ab#a muc&os nios de los que el sacerdote pod#a &aber abusado y que no es?
taban emparentados con nadie que pudiera montar en c$lera. eter se preguntaba tambi+n
si el "!rmaco que &ab#a mantenido dormido al sacerdote en su cama mientras la muerte lo
envolv#a era el mismo que 9omapastillas sol#a administrar a sus pacientes. 'ospec&aba que
s#, en una simetr#a que le parec#a de lo m!s ir$nico.
*@o &ec&o, &ec&o est! *susurr$.
%cto seguido, ec&$ un vistazo alrededor para ver si sus palabras &ab#an despertado a
alguien.
Ontent$ cerrar los o(os. 'ab#a que necesitaba dormir, pero no esperaba que eso le
supusiera ningn descanso.
Gesopl$ lleno de "rustraci$n y puso los pies en el suelo, dispuesto a ir al cuarto de
bao a beber un poco de agua. 'e "rot$ la cara como si quisiera desprenderse de algunos de
sus recuerdos. 4 al &acerlo tuvo la repentina sensaci$n de que alguien lo observaba.
'e enderez$ de golpe, alerta al instante, y recorri$ la &abitaci$n con los o(os.
@a mayor#a de los &ombres estaban envueltos en sombras. )na luz tenue se colaba
por las ventanas e iluminaba un rinc$n. 6bserv$ las &ileras de camas, pero no vio a nadie
despierto. 9rat$ de desec&ar la sensaci$n, pero no pudo. 9odos sus sentidos, la vista, el
o#do, el ol"ato, el gusto y el tacto, parec#an gritarle advertencias. rocur$ tranquilizarse, no
quer#a volverse tan paranoico como los dem!s pacientes, pero mientras se calmaba atisbo
cierto movimiento con el rabillo del o(o.
'e volvi$ y durante una "racci$n de segundo vio una cara en la ventanita de
observaci$n de la puerta. 'us o(os se encontraron y, entonces, el rostro desapareci$.
'e puso de pie de un brinco y avanz$ deprisa &acia la puerta. %cerc$ la cara al cristal
y se asom$ al pasillo. '$lo pod#a ver un par de metros en ambas direcciones, y lo nico que
vio "ue una penumbra vac#a.
9ir$ del pomo. @a puerta estaba cerrada con llave.
@o invadi$ la rabia y la "rustraci$n. %pret$ los dientes y pens$ que sus deseos
siempre ser#an inalcanzables, situados tras una puerta cerrada.
@a luz tenue, la penumbra y el cristal grueso &ab#an conspirado para impedirle captar
los detalles de aquella cara. @o nico que pudo notar "ue la "erocidad de los o(os puestos en
+l. @a mirada &ab#a sido in"lexible y maligna, y quiz! por primera vez pens$ que
@arguiruc&o ten#a raz$n al protestar y suplicar tanto. %lgo malvado se &ab#a introducido en
el &ospital, y eter intuy$ que esta encarnaci$n del mal lo sab#a todo sobre +l. Ontent$
convencerse de que saber eso indicaba "ortaleza. ero sospec&aba que eso pod#a ser "also.
!gina /AJ de A0B
15
4 #ediod$a #e sent$a e;hausto. De#asiada 8alta de sue(o. De#asiados
ensa#ientos electrizantes recorriendo #i i#aginacin. !staba sentado en el suelo con las
iernas cruzadas haciendo una breve ausa ara 8u#ar#e un cigarrillo. &re$a *ue los
ra%os de luz *ue enetraban or las ventanas, cargados de la racin diurna del calor
oresivo del valle, hab$an echado al )ngel. &o#o una creacin de un novelista gtico, era
un ersonaje de la noche. /odos los sonidos del d$a, los del co#ercio, los de la gente *ue
se deslazaba or la ciudad, el ruido de un ca#in o un autob's, la sirena distante de un
coche atrulla, el gole sordo del a*uete de eridicos *ue el reartidor dejaba caer a la
acera, los escolares *ue hablaban en voz alta al asar or la calle, consiraban entre s$
ara ahu%entarlo. Los dos sab$a#os *ue %o era #)s vulnerable durante las silenciosas
horas nocturnas. La noche genera duda. La oscuridad sie#bra te#ores. !seraba *ue
volviera en cuanto se usiera el sol. /odav$a no se ha inventado la astilla *ue ueda
aliviar los s$nto#as de la soledad % el aisla#iento *ue roduce el 8inal del d$a. Pero,
#ientras tanto, estaba a salvo, o or lo #enos todo lo a salvo *ue od$a eserar. Daba
igual la cantidad de cerrojos *ue tuviera en la uerta, no i#edir$an la entrada a #is
eores #iedos. !sta observacin #e hizo re$r.
@evis0 el te;to *ue hab$a 8luido de #i l)iz % ens0 *ue #e hab$a to#ado
de#asiadas libertades. Peter el ;ombero #e hab$a llevado aarte oco desu0s del
desa%uno % #e hab$a susurrado<
*3i a alguien. !n la ventanita de observacin de la uerta. 1iraba co#o si nos
buscara a uno de los dos. 2o od$a dor#ir % tuve la sensacin de *ue alguien #e
observaba. &uando alc0 los ojos, lo vi.
*6Lo reconocisteC *regunt0.
*5#osible. *Peter #ene la cabeza desacio*. ,lo estuvo ah$ un segundo.
&uando #e levant0 de la ca#a %a se hab$a ido. 1e acer*u0 a la ventanita % #ir0 8uera,
ero no vi a nadie.
*69 la en8er#era de guardiaC
*/a#oco la vi.
*6Dnde estabaC
*2o lo s0. 6!n el lavaboC 6Dando un aseoC 6>uiz)s arriba, hablando con la
en8er#era de esa lantaC 6Dor#ida en una sillaC
*6/' *u0 creesC *regunt0, % el nerviosis#o aso# a #i voz.
*1e gustar$a ensar *ue 8ue una alucinacin. 4*u$ tene#os #uchas.
*6Lo 8ueC
*>u0 va *sonri Peter el ;ombero, % neg con la cabeza.
*6>ui0n crees *ue eraC
*,abes #u% bien *ui0n creo *ue era, Pajarillo *sonri, ero sin hu#or %a *ue no
se trataba de ninguna bro#a.
!ser0 un instante, insir0 hondo % so8o*u0 todos los ecos en #i interior.
*6Por *u0 crees *ue 8ue a la uertaC
*>uer$a vernos.
!gina /AM de A0B
!so era lo *ue recordaba con claridad. @ecordaba dnde est)ba#os, c#o $ba#os
vestidos. Peter llevaba la gorra de los @ed ,o;. @ecordaba lo *ue co#i#os esa #a(ana<
creas *ue sab$an a cartn anegadas de un eseso jarabe dulce *ue ten$a #)s relacin con
alg'n #ejunje *u$#ico, obra de un cient$8ico, *ue con un arce de 2ueva 5nglaterra.
4last0 el cigarrillo contra el suelo desnudo del iso % le di vueltas a #is recuerdos en
lugar de to#ar la co#ida *ue, sin duda, necesitaba. !so 8ue lo *ue #e dijo. 9o hab$a
i#aginado todo lo de#)s. 2o estaba seguro al cien or cien de *ue la noche anterior 0l
estuviera atraado en las redes del inso#nio debido a lo *ue hab$a hecho tantos #eses
atr)s. 2o #e cont *ue eso 8uera lo *ue lo #anten$a desierto en la ca#a, de #odo *ue,
cuando tuvo la sensacin de ser observado, estaba alerta. 2i si*uiera s0 si lo ens0
entonces. Pero ahora, a(os desu0s, suongo *ue tuvo *ue haber sido eso. /en$a sentido,
or suuesto, or*ue Peter estaba atraado en el esinoso territorio de la #e#oria. 9,
oco desu0s, todas estas cosas se co#binaron, de #odo *ue, ara contar su historia, la
de Luc% % ta#bi0n la #$a, tengo *ue to#ar#e algunas libertades. La verdad es
escurridiza, % no esto% a gusto con ella. 2ing'n loco lo est). 4s$ *ue, 4un*ue lo escriba
bien, *uiz)s est0 #al. >uiz)s est0 e;agerado. >uiz) no as e;acta#ente co#o %o lo
recuerdo, o *uiz) tenga la #e#oria tan 8orzada % torturada debido a tantos a(os de
8)r#acos *ue la verdad #e elude sie#re.
&reo *ue slo los oetas idealizan *ue la de#encia es de alg'n #odo liberadoraA es
justo lo contrario. 2inguna de #is voces internas, ning'n #iedo, ning'n delirio, ninguna
co#ulsin, nada de lo *ue sirvi ara crear al ersonaje triste *ue #e desterr de la
casa donde crec$ % #e #and atado al Hosital !statal "estern, ten$a nada en co#'n con
la libertad o la liberacin, ni si*uiera con ser 'nico de una 8or#a ositiva. !n lugar de
eso, todas esas 8uerzas eran co#o nor#as % regulaciones, e;igencias % restricciones
escritas en alg'n letrero *ue ocuaba un lugar #u% destacado en #i #ente. ,uongo *ue
estar loco es un oco co#o estar encarcelado. !l hosital era el sitio donde nos ten$an
#ientras nos dedic)ba#os a consolidar nuestra roia clase de detencin interna.
!so no era tan cierto ara Peter, or*ue 0l nunca estuvo tan loco co#o el resto de
nosotros.
/a#oco lo era ara el )ngel.
9, de un #odo curioso, Luc% era el uente entre a#bos.
/odav$a est)ba#os junto al co#edor eserando *ue aareciera Luc%. Peter arec$a
#u% concentrado, reviviendo lo *ue hab$a visto % e;eri#entado la noche anterior. Lo
observ0 #ientras arec$a to#ar cada trozo de esos instantes, onerlo a contraluz % girarlo
desacio, co#o har$a un ar*uelogo con una reli*uia tras solarla ara *uitarle el olvo
del tie#o. Peter actuaba de 8or#a #u% arecida con las observacionesA arec$a creer
*ue si on$a #ental#ente lo *ue 8uera en el )ngulo adecuado % lo sujetaba contra un 8oco
de luz, lo ver$a co#o era en realidad. 9, en a*uel #o#ento, estaba en8rascado en ese
roceso, con la cara tensa % los ojos 8ijos sin ver lo *ue ten$a delante, sino otra cosa.
,uongo *ue, en otro aciente, habr$a sido la #irada *ue reced$a a una alucinacin o un
delirio. Pero, en el caso de Peter, era el an)lisis de un detalle.
1ientras lo observaba, se volvi hacia #$.
*4hora sabe#os algo< el )ngel no est) en nuestro dor#itorio. Podr$a estar arriba,
en el otro. Podr$a venir de otro edi8icio, aun*ue a'n no he descubierto c#o. Pero de
#o#ento, ode#os e;cluir a nuestros co#a(eros de habitacin. 9 sabe#os algo #)s< ha
averiguado de alg'n #odo *ue esta#os #etidos en esto, ero no nos conoce, no lo su8i+
ciente, % or eso observa.
!gina /AP de A0B
!ch0 un vistazo a a#bos lados del asillo. Hab$a un cato ao%ado contra una ared,
con la #irada uesta en el techo. Podr$a haber estado escuchando a Peter, o a alguna voz
oculta en su interior. 5#osible saberlo. =n anciano senil *ue llevaba los antalones del
ija#a as junto a nosotros con la baba colg)ndole en una #and$bula sin a8eitar,
8ar8ullando % ta#bale)ndose, co#o si no co#rendiera *ue su di8icultad ara andarse
deb$a a los antalones a la altura de los tobillos. !l retrasado *ue nos hab$a a#enazado el
otro d$a as tras el anciano, con los ojos llenos de #iedo, desaarecida toda su rabia %
agresividad anterior. ,uuse *ue le hab$an ca#biado la #edicacin.
*6&#o ode#os saber *ui0n est) observ)ndonosC *regunt0. :ir0 la cabeza a
derecha e iz*uierda % un escalo8r$o #e recorri el cuero al ensar *ue cual*uiera de
a*uellos ho#bres *ue #e #iraban co#o absortos odr$a estar, de hecho, evalu)ndo#e,
8or#)ndose un juicio sobre #$.
*Bueno *resondi Peter encogi0ndose de ho#bros*, 0sa es la cuestin.
2osotros investiga#os % el )ngel observa. 1antente alerta. 4lgo surgir).
3i *ue Luc% Jones entraba en 4#herst. ,e detuvo ara hablar con una en8er#era, %
2egro :rande se acerc a ella. Luc% le entreg un ar de e;edientes de una caja llena a
rebosar *ue dej en el suelo. Peter % %o di#os un aso hacia ella, ero 2oticiero, *ue nos
vio, nos cerr el aso. Llevaba las ga8as un oco ladeadas % una #ata de elo le sal$a
disarada de la cabeza. ,u sonrisa era tan torcida co#o su ose.
*1alas noticias, Peter *dijo, aun*ue sonre$a, tal vez ara suavizar la in8or#acin
*. ,ie#re son #alas noticias.
Peter no resondi % 2oticiero areci un oco dececionado.
*3ale *dijo con la cabeza ladeada. 4 continuacin #ir a Luc% Jones % areci
concentrarse #ucho. !ra casi co#o si recordar le costara un es8uerzo 8$sico. Pasados
unos instantes, esboz una sonrisa*. ;oston Klobe. LM de setie#bre de NOPP. ,eccin de
noticias locales, )gina LB< 2egarse a ser una v$cti#aA licenciada en Derecho or
Harvard es no#brada je8a de la seccin de delitos se;uales.
Peter se volvi hacia 0l.
*6@ecuerdas algo del restoC *regunt.
2oticiero dud de nuevo #ientras rebuscaba en su #e#oria.
*Luc% K. Jones *dijo al 8in*, veintiocho a(os, con tres a(os de e;eriencia en las
secciones de tr)8ico % delitos graves, ha sido no#brada je8a de la reci0n creada seccin de
delitos se;uales de la 8iscal$a del condado de ,u88olB, seg'n anunci ho% un ortavoz. La
se(orita Jones, licenciada en Derecho or Harvard en NOPQ, ser) resonsable de los casos
de agresiones se;uales % colaborar) con la divisin de ho#icidios en los asesinatos *ue se
deriven de violaciones. *5nsir hondo % rosigui*. !n una entrevista, la se(orita
Jones a8ir# estar lena#ente caacitada ara este cargo, or*ue hab$a sido v$cti#a de
una agresin se;ual durante su ri#er a(o en Harvard. !;lic *ue se hab$a incororado
a la o8icina del 8iscal tras desechar nu#erosas o8ertas de bu8etes de abogados, or*ue su
agresor hab$a escaado a la accin de la justicia. ,u ersectiva sobre los delitos se;uales
roviene de un conoci#iento $nti#o del da(o e#ocional *ue rovocan estas agresiones %
de la 8rustracin or un siste#a judicial #al rearado ara tratar esta clase de delitos.
5ndic *ue eseraba consolidar una seccin #od0lica *ue otros 8iscales udieran i#itar...
*/a#bi0n hab$a una 8otogra8$a *a(adi 2oticiero tras dudar un #o#ento*. 9
algo #)s. !sto% intentando recordar.
*62o hubo ning'n art$culo *ue lo desarrollara en la seccin de sociales el d$a
siguiente o desu0sC *regunt Peter.
De nuevo, 2oticiero reas su #e#oria.
*2o... *resondi. !l ho#brecillo sonri %, co#o hac$a sie#re, se #arch en
busca de un eje#lar del eridico del d$a.
!gina /A1 de A0B
Peter se volvi hacia #$.
*Bueno, eso e;lica una cosa % e#ieza a e;licar otras, 6verdad, PajarilloC
*6>u0C *regunt0.
*Para e#ezar, la cicatriz de la #ejilla.
La cicatriz, or suuesto.
Deber$a haber restado #)s atencin a la cicatriz.
,entado en #i iso, i#aginando la )lida l$nea *ue recorr$a el rostro de Luc% Jones,
co#et$ el #is#o error *ue en a*uel #o#ento. 3i el de8ecto en su iel er8ecta % #e
regunt0 cu)nto habr$a ca#biado su vida. Pens0 *ue #e hubiera gustado haberla tocado.
!ncend$ otro cigarrillo. =nas volutas de hu#o acre se elevaron or el aire viciado.
Podr$a haber#e *uedado as$, erdido en #is recuerdos, si no hubieran lla#ado a #i
uerta.
1e use de ie, alar#ado. Perd$ el hilo de las ideas, sustituido or una sensacin de
nerviosis#o. 1e acer*u0 a la entrada % o$ c#o #e lla#aban or #i no#bre.
*-Francis. *1)s goles en la gruesa uerta de #adera*. -Francis. -4bre.
6!st)s ah$C
@e8le;ion0 un instante sobre la curiosa %u;taosicin de la eticin E-4bre.F,
seguida de la regunta E6!st)s ah$CF. !n el #ejor de los casos, el orden estaba invertido.
@econoc$ la voz, claro. !ser0 un #o#ento, or*ue sosechaba *ue, en uno o dos
segundos, oir$a otra voz 8a#iliar.
*Francis, or 8avor. 4bre ara *ue oda#os verte...
La her#ana n'#ero uno % la her#ana n'#ero dos. 1egan, *ue era e;igente co#o
un ni(o ero con el ta#a(o % el te#era#ento de un de8ensa de 8'tbol a#ericano, %
&olleen, *ue hac$a la #itad de bulto % ten$a una ti#idez *ue co#binaba la verg?enza con
una inco#etencia ara las cosas #)s si#les de la vida. E6Podr$as hacerlo t' or*ue %o
no sabr$a or dnde e#ezarCF 2o ten$a aciencia ara ninguna de las dos.
*Francis, sabe#os *ue est)s ah$, % *uere#os *ue abras la uerta ahora #is#o.
,eguido de otro toc, toc, toc en la uerta.
4o%0 la 8rente contra la #adera %, acto seguido, #e gir0 % ao%0 la esalda, co#o
ara i#edir su entrada. Pasado un #o#ento, #e volv$ de nuevo % dije<
*6>u0 *uer0isC
*->uere#os *ue abras la uerta.*Her#ana n'#ero uno.
*>uere#os asegurarnos de *ue est)s bien. *Her#ana n'#ero dos.
Previsible.
*!sto% bien *#ent$*. Pero ahora esto% ocuado. 3olved en otro #o#ento.
*6!st)s to#ando los #edica#entos, FrancisC -4bre ahora #is#o. *La voz de
1egan ose$a toda la autoridad, % #)s o #enos la #is#a aciencia, de un sargento de
instruccin del cuero de #arines.
*-!sta#os reocuadas or ti, Francis.*!ra robable *ue &olleen se reocuara
or todo el #undo. ,e reocuaba sin cesar or #$, or su 8a#ilia, or sus adres % or su
her#ana, or la gente *ue aarec$a en el eridico o en las noticias televisivas de la
noche, or el alcalde, or el gobernador % uede *ue incluso or el residente, or los
vecinos o or la 8a#ilia *ue viv$a al otro lado de su calle % *ue arec$a atravesar un *
/res co#idas decentes al d$a % ocho horas de sue(o or la noche. De hecho, la se(ora
,antiago #e rear un lato estuendo de arroz con ollo el otro d$a *asegur0.
*6>u0 es esoC **uiso saber 1egan se(alando la ared escrita.
*=n inventario de #i vida. 2ada esecial.
1egan sacudi la cabeza. 2o #e cre$a, % segu$a estirando el cuello ara hus#ear.
*D0janos entrar *idi &olleen.
*2ecesito inti#idad.
!gina /AS de A0B
*!st)s volviendo a o$r voces *asegur 1egan*. Lo s0.
*6&#oC *dije tras dudar un instante*. 6/' ta#bi0n las o%esC
!sto la en8ad a'n #)s, claro.
*-D0janos entrar ahora #is#o.
*>uiero estar solo. *2egu0 con la cabeza. &olleen arec$a al borde de las
l)gri#as*. >uiero *ue #e dej0is solo. 6 Por *u0 hab0is venidoC
* 9a te lo he#os dicho. !sta#os reocuadas or ti*resondi &olleen.
*6Por *u0C 6 7s dijo alguien *ue os reocuarais or #$C
4#bas interca#biaron una #irada antes de contestar.
*2o *contest 1egan, intentando #odular la re#ura de su tono*. !s slo *ue
hac$a tanto tie#o *ue no sab$a#os nada de ti...
,onre$. !ra agradable *ue todos #inti0ra#os.
*He estado ocuado. ,i *uer0is una cita, lla#ad a #i secretaria % tratar0 de
recibiros antes del d$a del /rabajo.
La bro#a no les hizo gracia. !#ec0 a cerrar la uerta, ero 1egan lant una
#ano ara detenerla.
*3>u0 son esas alabrasC *#e regunt a la vez *ue las se(alaba*. 6>u0 est)s
escribiendoC
*Eso es cosa #$a, no vuestra *reli*u0.
*6!st)s escribiendo sobre #a#) % a)C 6,obre nosotrosC -!so no ser$a justo.
1e *ued0 estue8acto. 1i diagnstico instant)neo 8ue *ue estaba #)s aranoica *ue
%o.
I6>u0 te hace ensar *ue sois lo bastante interesantes co#o ara escribir sobre
vosotrosC *dije desacio.
9 cerr0 la uerta, uede *ue con de#asiada 8uerza, or*ue el ruido reson en el
e*ue(o edi8icio co#o un disaro.
3olvieron a lla#ar, ero no hice caso. &uando #e alej0 de la uerta, un #ur#ullo
generalizado de voces en #i interior #e 8elicit or #i actuacin. Les gustaban #is
e*ue(as e;hibiciones de rebeld$a e indeendencia. Pero lo sigui una distante %
resonante risa burlona, *ue se elevaba % aagaba las de#)s voces. ,e arec$a un oco al
grito de un cuervo *ue, arrastrado or un viento 8uerte, asara invisible or enci#a de #i
cabeza. 1e estre#ec$ % #e agach0 un oco, casi co#o ara es*uivar un ruido.
,ab$a *ui0n era.
*-@$ete si *uieres. *grit0 al )ngel*. Pero 6*ui0n #)s sabe *u0 asC
Francis se sent$ "rente a la mesa de @ucy, mientras eter se paseaba por el despac&o.
*3Qu+ &acemos, seorita "iscal, *pregunt$ el ;ombero con cierta impaciencia.
*<reo que &a llegado el momento de empezar a &ablar con algunos pacientes *
respondi$ @ucy, y seal$ unos expedientes*. @os que tienen antecedentes de violencia.
eter asinti$.
*Omagino que, cuando empez$ a leer los expedientes, sab#a que eso abarca a casi
todos los pacientes, salvo los seniles y los retrasados mentales, y que ellos tambi+n pueden
tener episodios violentos *coment$*. <reo que tenemos que encontrar caracter#sticas
eliminadoras, seorita 5ones...
@a (oven levant$ la mano.
!gina /A0 de A0B
*@l!mame @ucy, eter *pidi$*. %s# no tendr+ que llamarte por tu apellido,
porque s+ por tu expediente que, aunque no &ay que esconder exactamente tu identidad, s#
&ay que recalcarla lo menos posible, 3correcto, Debido a tu reputaci$n en ciertas zonas de
=assac&ussets. 4 tambi+n s+ que, al llegar aqu#, indicaste a Kulptilil que ya no ten#as
nombre, un acto de desvinculaci$n que +l interpret$ como que no deseabas avergonzar m!s
a tu "amilia.
eter de($ de caminar y Francis pens$ que se iba a en"adar. )na de sus voces
interiores le grit$ que tuviera cuidado y +l mantuvo la boca cerrada mientras los observaba.
@ucy sonre#a, como si supiera que &ab#a desconcertado a eter, y +ste parec#a buscar una
r+plica adecuada. 'e apoy$ contra la pared y sonri$, con una expresi$n no del todo distinta
a la de @ucy.
*De acuerdo, @ucy*di(o*. )saremos los nombres de pila. ero dime algo, por
"avor. 3-o crees que interrogar a cualquier paciente con un pasado violento, o incluso con
uno o dos actos violentos desde que lleg$ aqu#, ser! intil a la larga, 4, an m!s
importante, 3de cu!nto tiempo dispones, @ucy, 3<u!nto crees que puede llevarnos
encontrar una respuesta,
*3or qu+ preguntas eso, *@a sonrisa de @ucy se desvaneci$ de golpe.
*orque no s+ si tu (e"e, en ;oston, es consciente de lo que est!s &aciendo.
El silencio invadi$ la pequea &abitaci$n. Francis estaba atento a cualquier
movimiento *las miradas, y tambi+n las posturas de brazos y &ombros* que pudiera
indicar sutiles signi"icados a las palabras pronunciadas.
*3or que crees que no cuento con una cooperaci$n total de mi o"icina,
*3Es as#, *repuso eter.
Francis vio que @ucy iba a responder de una "orma, luego de otra, y por ltimo lo
&izo de una tercera.
*'# y no *di(o.
*Eso me suena a dos explicaciones distintas.
Ella asinti$.
*=i presencia aqu# todav#a no "orma parte de un caso o"icial. <reo que deber#a
abrirse uno. @os dem!s est!n indecisos. 6, m!s bien, dudan que est+ dentro de nuestra
(urisdicci$n. De modo que cuando quise venir aqu#, en cuanto supe lo del asesinato de
Gubita, &ubo un debate encendido en mi o"icina. El resultado "ue que se me permiti$ venir,
pero s$lo de modo o"icioso.
*'upongo que Kulptilil no conoce exactamente esas circunstancias.
*En eso tienes raz$n, eter.
*3<u!nto tiempo tienes antes de que la administraci$n del &ospital se &arte, o de
que tu o"icina pida que regreses, *pregunt$ eter, y empez$ a caminar de nuevo por la
&abitaci$n, como si el movimiento aadiese impulso a sus pensamientos.
*-o muc&o.
eter pareci$ vacilar de nuevo mientras revisaba sus observaciones.
Francis pens$ que eter ve#a los &ec&os y los detalles del mismo modo que un gu#a
de montaa. consideraba que los obst!culos eran oportunidades y, a veces, valoraba cada
paso como un logro.
*%s# pues *concluy$ eter, como si de repente &ablara consigo mismo*, @ucy
est! aqu#, convencida de que &ay un criminal en el &ospital y decidida a encontrarlo.
orque tiene un... inter+s especial. 3<orrecto,
*<orrecto *asinti$ @ucy, y de su rostro &ab#a desaparecido toda diversi$n*. @os
d#as que &as pasado en el Hestern no &an mermado tus dotes de investigaci$n.
*ues yo creo que s# *replic$ eter a la vez que sacud#a la cabeza*. 34 cu!l ser#a
ese inter+s especial,
!gina /B2 de A0B
9ras una pausa, @ucy agac&$ un poco la cabeza.
*-o creo que nos conozcamos lo su"iciente, eter. ero te dir+ algo. el individuo
que cometi$ los anteriores asesinatos logr$ llamar mi atenci$n al provocar a mi o"icina.
*3%l provocarla,
*'#. %l estilo de Cno pod+is atraparmeF.
*3-o puedes ser m!s espec#"ica,
*En este momento no. 'on detalles que esperamos utilizar en un proceso posterior.
%s# que...
*-o quieres compartir los detalles con un par de c&i"lados *la interrumpi$ eter.
*@o mismo que t si te preguntara c$mo esparciste la gasolina en aquella iglesia *
replic$ @ucy*. 4 por qu+.
%mbos guardaron otra vez silencio. eter se volvi$ &acia Francis.
*a(arillo, 3qu+ conecta todos estos cr#menes entre s#, *pregunt$*. 3or qu+
estos asesinatos,
*ara empezar, el aspecto de la v#ctima *respondi$ Francis, d!ndose cuenta de que
lo pon#an a prueba*. Edad y aislamiento; todas acostumbraban desplazarse solas de modo
regular. Eran ($venes y ten#an el pelo corto y un "#sico esbelto. @as encontraron a la
intemperie en un sitio distinto de aquel donde las &ab#an matado, lo que compli ca las cosas
a la polic#a. Eso me lo di(o usted. 4 en (urisdicciones di"erentes adem!s, lo que es otro
problema. Eso tambi+n me lo di(o usted. 4 estaban todas mutiladas de la misma "orma,
progresivamente. @es "altan "alanges, como en el caso de Gubita. *Francis inspir$ &ondo
*. 39engo raz$n,
@ucy asinti$ y eter sonri$.
*Exacto *a"irm$ +ste*. 9enemos que estar atentos, @ucy, porque a(arillo tiene
una memoria para los detalles y las observaciones muc&o me(or de lo que nadie cree. *
Ge"lexion$ un momento. )na vez m!s, empez$ a decir una cosa pero cambi$ de direcci$n
en el ltimo momento*. =uy bien, @ucy. Debes mantener en secreto una in"ormaci$n que
podr#a ayudarnos. De momento. 3Qu+ &acemos entonces,
*9enemos que encontrar la "orma de localizar a este &ombre *respondi$ con
rigidez, pero algo aliviada, como si &ubiera comprendido que eter &ab#a querido
preguntar una o dos cosas m!s que &abr#an llevado la conversaci$n en otra direcci$n.
Francis no supo si &ab#a gratitud en sus palabras, pero vio que los dos se miraban
"i(amente, &ablando sin necesidad de palabras, como si ambos supieran algo que se &ab#a
escapado a Francis. ens$ que tal vez era as#, pero tambi+n observ$ que eter y @ucy
&ab#an establecido unas pautas que los situaban en un mismo plano. eter no era tanto el
paciente mental y @ucy no era tanto la "iscal, y de repente ambos parec#an colegas.
*El problema es que +l ya nos &a localizado *anunci$ eter.
!gina /B/ de A0B
16
'i @ucy se sorprendi$ por la revelaci$n de eter, no lo mostr$ de inmediato.
*3% qu+ te re"ieres exactamente, *pregunt$.
*'ospec&o que el !ngel ya sabe que est!s aqu# y tambi+n por qu+. <reo que en el
&ospital no &ay tantos secretos como a uno le gustar#a. =e(or dic&o, existe una de"inici$n
distinta de CsecretoF. %s# que imagino que sabe que est!s aqu# para desenmascararlo, a
pesar de las promesas de con"idencialidad de Kulptilil y Evans. 3<u!nto tiempo crees que
duraron esas promesas, 3)n d#a, 3%caso dos, %postar#a que casi todo el mundo que puede
saberlo, lo sabe. 4 sospec&o que nuestro amigo el !ngel sabe tambi+n que a(arillo y yo te
estamos ayudando.
*34 c$mo &as llegado a esta conclusi$n, *quiso saber @ucy. 'u voz conten#a un
matiz de recelo mordaz que eter pareci$ ignorar.
*;ueno, es una suposici$n, claro *respondi$ eter*. ero una cosa lleva a la
otra...
*3<u!l es la primera cosa,
eter le cont$ brevemente lo que &ab#a visto en la ventanita de la puerta del
dormitorio la noc&e anterior. =ientras se lo describ#a, la observaba con atenci$n, como
valorando su reacci$n.
*or lo tanto *termin$*, si est! in"ormado sobre nosotros, tambi+n lo est! sobre
ti. Iete a saber, pero... ;ueno, a&# lo tienes. *'e encogi$ de &ombros, pero sus o(os
expresaban una convicci$n que contradec#a su lengua(e corporal.
*3% qu+ &ora de la noc&e ocurri$, *pregunt$ @ucy.
*9arde. asada la medianoc&e. *eter observ$ su vacilaci$n*. 3Quieres
comentarnos algn detalle,
*<reo que yo tambi+n tuve una visita ayer por la noc&e *admiti$ @ucy despu+s de
vacilar otra vez.
*34 eso, *solt$ eter, de repente alarmado.
@ucy inspir$ y describi$ c$mo &ab#a encontrado abierta la puerta de su &abitaci$n, y
despu+s cerrada con llave. %unque no sab#a qui+n, o por qu+, segu#a convencida de que el
intruso se &ab#a llevado algo, a pesar de que &ab#a repasado sus pertenencias y no &ab#a
encontrado que "altara nada.
*Quiz! deber#as volverlo a comprobar *di(o eter*. %lgo obvio ser#a una prenda
de vestir. %lgo m!s sutil ser#a algn pelo de tu cepillo *aventur$ tras re"lexionar un
instante*. 6 quiz! se pas$ tu l!piz de labios por el pec&o. 6 se puso un poco de per"ume
en el dorso de la mano. %lgo as#.
Esta sugerencia pareci$ desconcertar un poco a @ucy, que se revolvi$ en el asiento
como si ardiera, pero antes de que respondiera Francis mene$ la cabeza.
*3Qu+ pasa, a(arillo, *pregunt$ eter.
*-o creo que sea eso, eter *di(o Francis, que tartamude$ un poco al &ablar*. -o
le &ace "alta llevarse nada. -i ropa, ni un cepillo, ni un pelo, ni per"ume, ni nada de lo que
@ucy &a tra#do, porque ya se &a llevado algo muc&o m!s grande e importante. @o que pasa
es que ella todav#a no lo &a visto. Quiz! porque no quiere verlo.
*34 qu+ ser#a eso, Francis, *pregunt$ eter sonriente. 'u voz era un poco grave,
pero denotaba un regoci(o extrao.
@a voz de Francis tembl$ un poco al contestar.
*'e llev$ su intimidad.
@os tres guardaron silencio mientras asimilaban esas palabras.
*4 otra cosa m!s *aadi$ Francis.
!gina /BA de A0B
*3Qu+, *quiso saber @ucy. 'e &ab#a ruborizado un poco y tamborileaba la mesa
con un l!piz.
*Quiz! tambi+n su seguridad.
El peso del silencio aument$ en la pequea &abitaci$n. Francis se sent#a como si
&ubiera rebasado algn l#mite. eter y @ucy eran pro"esionales de la investigaci$n y +l no,
de modo que le sorprendi$ &aber tenido la osad#a de decir algo tan inquietante. )na de sus
voces le grit$ en su interior. -&)llate. -&ierra el ico. -2o te o8rezcas. -1antente en
segundo lano. -1antente a salvo. -o supo si &acerle caso o no. asado un momento,
sacudi$ la cabeza.
*uede que est+ equivocado *admiti$*. 'e me ocurri$ de repente y no lo pens+
demasiado...
@ucy levant$ una mano para interrumpirlo.
*<reo que es una observaci$n de lo m!s pertinente, a(arillo, *di(o con el tono
ligeramente acad+mico que adoptaba a veces*. 4 la tendr+ en cuenta. ero 3y la segunda
visita de la noc&e para espiaros a ti y a eter, 3Qu+ piensas al respecto,
Francis lanz$ una r!pida mirada a eter, que asinti$ y le di(o.
*odr#a vernos en cualquier momento, Francis. En la sala de estar, durante una
comida o incluso en una sesi$n en grupo. Demonios, pero si siempre estamos por los
pasillos. odr#a ec&arnos un buen vistazo entonces. De &ec&o, puede que ya lo &aya &ec&o.
%s# pues, 3por qu+ iba a arriesgarse a salir de noc&e,
*9ienes raz$n en eso *respondi$ Francis*. ero observarnos por el d#a no
signi"ica lo mismo para +l.
*34 eso,
*orque de d#a es un paciente m!s.
*3'#, <laro. ero...
*ero de noc&e puede ser +l mismo.
eter "ue el primero en &ablar, y su voz denotaba una especie de admiraci$n.
*;ueno *di(o con una sonrisa*, es lo que sospec&aba. a(arillo ve las cosas.
Francis se encogi$ de &ombros y sonri$ ante el &alago. 4, en algn lugar rec$ndito de
su ser, se percat$ de que muy pocas veces lo &ab#an &alagado en sus veintin aos de vida.
<r#ticas, que(as y menciones de su clamorosa ineptitud era lo que &ab#a conocido de "orma
bastante regular &asta entonces. eter le dio un golpecito a"ectuoso en el brazo.
*'er!s un polic#a espl+ndido, Francis *asegur$*. <on una pinta un poco extraa,
quiz!, pero excelente de todos modos. 9endremos que darte un poco m!s de acento
irland+s, una tripa m!s prominente, unas me(illas coloradas, una porra que balancear y una
inclinaci$n por los d$nuts. -o, una adicci$n a los d$nuts. ero tarde o temprano lo
conseguiremos. *'e volvi$ &acia @ucy y aadi$*. Esto me da una idea.
Ella tambi+n sonre#a, sin duda porque, como pens$ Francis, le resultaba divertido el
retrato absurdo de alguien tan "r!gil como +l convertido en un "ornido polic#a.
*)na idea estar#a bien, eter *respondi$ la "iscal*. )na idea ser#a excelente.
eter guard$ silencio, pero movi$ un instante la mano, como un director de orquesta
o un matem!tico garabateando una "$rmula en el aire al carecer de una pizarra. 9om$ una
silla y la gir$ para sentarse del rev+s, lo que con"iri$ a su postura cierta urgencia.
*-o tenemos pruebas "#sicas, 3cierto, 4 no contamos con ayuda, sobre todo de la
polic#a local que analiz$ la escena del crimen, investig$ el asesinato y detuvo a
@arguiruc&o, 3cierto,
*<ierto *corrobor$ @ucy.
*4 no creemos que 9omapastillas y el seor del =al vayan a ayudar demasiado,
3cierto,
!gina /BB de A0B
*<ierto. '$lo est!n tratando de decidir qu+ planteamiento les crear#a menos
problemas.
*-o es di"#cil imagin!rselos a los dos en el despac&o de 9oma?pastillas, mientras la
seorita Deliciosa toma notas, ideando lo m#nimo que pueden &acer para guardarse las
espaldas. %s# que, de &ec&o, no tenemos demasiado a nuestro "avor en este momento. En
concreto, s$lo un punto de partida evidente. *eter rebosaba ideas. Francis pod#a verlo*.
3Qu+ es una investigaci$n, *pregunt$ ret$ricamente mirando a @ucy*. 7ec&os. 9omar
esta prueba y aadirla a +sa. Formar una imagen del crimen como si "uese un puzzle. 9odos
los detalles de un crimen, desde el comienzo &asta la conclusi$n, &an de enca(ar en un
marco racional para proporcionar una respuesta. 3-o es eso lo que te ensearon en la
o"icina del "iscal, 3De modo que la acumulaci$n de elementos demostrables elimina a todo
el mundo salvo al sospec&oso, >sas son las pautas, 3no,
*%mbos lo sabemos. ero 3qu+ quieres sugerir,
*Que el !ngel tambi+n lo sabe.
*Iale. '#. Quiz!s. 34,
*@o que tenemos que &acer es ponerlo todo patas arriba.
@ucy pareci$ desconcertada. ero Francis comprendi$ a qu+ se re"er#a eter.
*@o que est! diciendo es que no deber#amos seguir ninguna pauta *explic$.
*Estamos aqu# *asinti$ eter*, en este sitio de locos, 3y sabes qu+ ser! imposible,
@ucy,
@a "iscal no respondi$.
*ues intentar imponerle la racionabilidad y la organizaci$n del mundo exterior.
Este sitio es demencial, as# que tenemos que &acer una investigaci$n acorde con este
mundo. %daptarla al lugar donde estamos.
*39e re"ieres a usar el entorno de alguna "orma que se me escapa,
*'# *asinti$ eter*. -o deber#amos actuar de una "orma previsible *mir$ a
Francis*, sino con"orme al mundo en que estamos. En un sitio demencial, tenemos que
e"ectuar una investigaci$n demencial. Desenvolvernos con toda la locura que este sitio
exige. Donde "ueres, &az lo que vieres.
*34 cu!l ser#a el primer paso, *pregunt$ @ucy. arec#a dispuesta a escuc&ar pero
no a acceder de inmediato.
*@os interrogatorios. Empiezas muy bien, de modo o"icial y ci+ndote a las pautas.
4, despu+s, aumentas la presi$n. %cusas a los interrogados de "orma irracional. 9ergiversas
sus palabras. @es devuelves la paranoia. %cta del modo m!s terrible, irresponsable e
indignante que puedas. Desconcierta a todo el mundo. Eso causar! desconcierto. 4 cuanto
m!s perturbemos el discurrir cotidiano del &ospital, menos seguro se sentir! el !ngel.
*Es un plan *asinti$ @ucy*. uede que no demasiado estructurado, pero es un
plan. %unque no creo que Kulptilil lo acepte.
*%l cuerno *solt$ eter*. or supuesto que no lo &ar!. 4 tampoco el seor del
=al. ero no de(es que eso sea un obst!culo.
@ucy re"lexion$ un momento.
*3or qu+ no, *'onri$ y se volvi$ &acia Francis*. -o de(ar!n que eter est+
presente en los interrogatorios, su pasado pesa demasiado. ero tu caso es di"erente,
Francis. <reo que deber#as asistir. Estar+is t y Evans o el director m+dico, porque +ste
quiere que &aya alguien; son las normas que estableci$. <reemos bastante &umo y quiz!
veamos algo de "uego.
or supuesto, ellos no ve#an lo que Francis, es decir, los peligros de este m+todo.
ero guard$ silencio, acallado por sus voces interiores, que estaban nerviosas y recelosas,
de modo que se limit$ a agac&ar la cabeza ante el rumbo "i(ado.
!gina /BJ de A0B
4 veces, durante la ri#avera, desde *ue #e dieron de alta del "estern % tras
instalar#e en #i ciudad, cuando iba a la escalera ara eces ara contar los sal#ones
*ue regresaban ara el "ildli8e ,ervice, detectaba las so#bras lateadas % relucientes de
los eces % #e reguntaba si sab$an *ue el hecho de volver al lugar donde hab$an nacido
ara renovar el ciclo de la naturaleza les iba a costar la vida. &on la libreta en la #ano,
contaba los eces % sol$a co#batir el i#ulso de advertirles de alg'n #odo. 1e
reguntaba si tendr$an alguna ulsin ro8unda, gen0tica, *ue les in8or#ara de *ue volver
a casa los #atar$a, o si todo era un enga(o *ue acetaban con gusto %a *ue el deseo de
aarearse era tan 8uerte *ue ocultaba la inevitabilidad de la #uerte. 67 eran co#o
soldados, a los *ue se daba una orden i#osible % evidente#ente #ortal, % decid$an *ue el
sacri8icio era #)s i#ortante *ue la vida C
4 veces la #ano #e te#blaba cuando hac$a las anotaciones en la hoja de c#uto,
tanta #uerte latente asaba 8rente a #$. !n ocasiones lo entende#os todo #al. 4s$, algo
*ue arece eligroso, co#o el in#enso oc0ano, es en realidad seguro. Lo *ue es conocido,
co#o el hogar, es de hecho #)s a#enazador.
La luz arec$a desvanecerse a #i alrededor, % #e alej0 de la ared ara dirigir#e a
la ventana del saln. 2ot0 *ue la habitacin se llenaba de recuerdos. ,olaba una brisa
vesertina, una suave r)8aga de calidez. Pens0 *ue la oscuridad nos de8in$a a todos.
&ual*uiera uede reresentar cual*uier cosa a la luz del d$a. Pero slo or la noche,
desu0s de *ue el #undo se ha oscurecido, aarece nuestro %o real.
9a no sab$a si estaba o no agotado. Levant0 los ojos % e;a#in0 la habitacin. !ra
interesante ver#e solo % saber *ue no durar$a. /arde o te#rano #e invadir$an. 9 el )ngel
volver$a. ,acud$ la cabeza.
De ronto, record0 *ue Luc% hab$a rearado una lista de casi setenta % cinco
no#bres. !ran los ho#bres a los *ue ella *uer$a ver.
@ucy prepar$ una lista con unos setenta y cinco pacientes de todo el &ospital que
parec#an poseer el potencial para asesinar. Eran &ombres que &ab#an mostrado &ostilidad
&acia las mu(eres, ya "uera mediante golpes durante rias dom+sticas, lengua(e amenazador
o conducta obsesiva, que &ab#an concentrado en una vecina o una "amiliar a la que
culpaban de su locura. Ella an cre#a que los asesinatos &ab#an sido, en el "ondo, delitos
sexuales. @a (usticia penal consideraba que los delitos sexuales eran primero actos
violentos y despu+s catarsis sexual.
%dem!s, ella &ab#a sido una v#ctima y en decenas de salas de (usticia &ab#a visto en
el banquillo de los acusados a &ombres que le recordaban en mayor o menor medida al que
la &ab#a agredido. 'u #ndice de condenas era e(emplar y, a pesar de los obst!culos que
encontraba en el &ospital Hestern, esperaba volver a triun"ar. @a con"ianza era su principal
baza.
=ientras cruzaba los terrenos del &ospital &acia el edi"icio de administraci$n,
empez$ a dibu(ar mentalmente un retrato del &ombre que estaba buscando. Detalles, como
la "uerza "#sica necesaria para dominar a Gubita, la (uventud su"iciente para ser presa de un
arrebato &omicida, la edad adecuada para no cometer errores precipitados. Estaba
convencida de que su &ombre pose#a los conocimientos pr!cticos as# como la inteligencia
innata que &acen que ciertos criminales sean di"#ciles de acorralar. 9odos los elementos de
esos cr#menes se le arremolinaban en la cabeza, y se dec#a que cuando se encontrara "rente
a "rente con el culpable, lo reconocer#a de inmediato.
@a raz$n de su optimismo era la creencia de que el !ngel deseaba ser conocido.
Omaginaba que ser#a engre#do y arrogante, y que querr#a vencerla en este duelo intelectual
dentro de aquel &ospital psiqui!trico.
!gina /BM de A0B
@o sab#a de una "orma m!s pro"unda que eter o Francis, o de lo que nadie era
consciente en el Hestern. )nas cuantas semanas despu+s del segundo &omicidio, su o"icina
&ab#a conseguido las dos "alanges seccionadas del modo m!s normal. a trav+s del correo.
El autor las &ab#a colocado en una bolsa de pl!stico, que &ab#a metido en un sobre
acolc&ado marr$n, del tipo que se vend#a en casi todas las tiendas de material de o"icina de
-ueva Onglaterra. @a direcci$n del destinatario estaba mecanogra"iada en una etiqueta.
5EF% DE @% )-OD%D DE DE@O96' 'EN)%@E'.
'e ad(untaba un "olio con una pregunta tambi+n mecanogra"iada. C3@os buscabais,F
-ada m!s.
@ucy entreg$ los macabros souvenirs al equipo "orense. -o se tard$ en con"irmar que
pertenec#an a la segunda v#ctima y que se los &ab#an extirpado post mortem. @a escritura
de la nota y la etiqueta correspond#a a una m!quina de escribir el+ctrica 'ears modelo
/./BA de /01M. El matasellos del paquete correspond#a a la o"icina principal de ;oston 'ur.
@ucy y dos investigadores m!s de su o"icina &ab#an localizado todas las m!quinas de
escribir de ese modelo vendidas en =assac&usetts, -eQ 7amps&ire, G&ode Osland y
Iermont durante los seis meses anteriores al asesinato. 9ambi+n &ab#an interrogado a todos
los empleados de la o"icina de correos para comprobar si alguno recordaba &aber mane(ado
ese paquete en concreto. -inguna de las dos l#neas de investigaci$n &ab#a arro(ado una
pista razonable.
@os empleados de correos no &ab#an ayudado nada. 'i una m!quina de escribir se
&ab#a comprado con un c&eque o con una tar(eta de cr+dito, 'ears ten#a constancia. ero se
trataba de un modelo barato, y m!s de una cuarta parte de las m!quinas similares que se
vendieron en ese lapso de tiempo se pagaron en e"ectivo. %dem!s, los investigadores
averiguaron que casi todos los m!s de cincuenta puntos de venta de -ueva Onglaterra
ten#an expuesto un modelo /./BA nuevo que pod#a probarse. 7abr#a sido relativamente
sencillo ir un concurrido domingo por la tarde, poner una &o(a de papel en el rodillo y
escribir lo que se quisiera sin llamar la atenci$n, ni siquiera de un vendedor.
@ucy &ab#a esperado que el remitente de las "alanges lo volver#a a &acer con las
correspondientes a la primera o la tercera v#ctima, pero no "ue as#.
Era, en su opini$n, la peor "orma de provocaci$n. el mensa(e no estaba en las
palabras, ni siquiera en los ap+ndices mutilados, sino en una entrega cuyo rastro no pod#a
seguirse.
9ambi+n &ab#a la inquietante re"erencia a la bibliogra"#a sobre 5acT el Destriador,
que &ab#a extirpado un trozo de ri$n a una v#ctima, una prostituta llamada <at&arine
EddoQes, alias Kate Kell%, y lo &ab#a enviado a la olic#a =etropolitana en /SSS con una
burlona nota, rubricada. Que su presa conociera este caso tan "amoso la pon#a nerviosa. Era
muy revelador, pero tambi+n la a"ectaba. -o le gustaba estar buscando a alguien con
nociones de la &istoria, porque eso implicaba cierta inteligencia. @a mayor#a de los
criminales que &ab#a enviado a la c!rcel destacaban por su estupidez absoluta. En la
secci$n de delitos sexuales era un dato bastante conocido que las "uerzas que impulsaban a
un &ombre a ese acto concreto tambi+n &ar#an que "uera descuidado y olvidadizo. @os que
atacaban con determinada plani"icaci$n y previsi$n eran m!s di"#ciles de descubrir.
De modo extrao, pensaba que estos &omicidios eran imposibles de caracterizar.
Francis &ab#a acertado cuando eter le &ab#a pedido que los relacionara entre s#. ero @ucy
no pod#a evitar la sensaci$n de que &ab#a algo m!s que el pelo y el "#sico de las v#ctimas y
la singular crueldad del asesino.
!gina /BP de A0B
%vanzaba por uno de los senderos entre los edi"icios &ospitalarios pensando en el
&ombre que eter y Francis llamaban el )ngel. -o se "i($ en el buen d#a que &ac#a a su
alrededor, en los rayos de sol que iluminaban los nuevos brotes de las ramas de los !rboles
y calentaban el mundo con el augurio de un tiempo me(or. @ucy 5ones ten#a la clase de
mente a la que le gustaba clasi"icar y compartimentar, que dis"rutaba de la bsqueda
rigurosa del detalle, y en ese momento exclu#a la temperatura, el sol y los nuevos brotes,
ocupada en el repaso mental de los obst!culos a que se en"rentaba. @a l$gica y una
aplicaci$n met$dica de las normas, las regulaciones y las leyes la &ab#an sostenido a lo
largo de su vida adulta. @o que eter &ab#a sugerido la asustaba, aunque &ab#a tenido
cuidado de no demostrarlo. En su interior, reconoc#a que ten#a cierto sentido, porque no se
le ocurr#a otro modo de proceder. <re#a que era un plan que re"le(aba la agudeza de eter y
que no segu#a ningn m+todo racional.
ero @ucy, que se consideraba una (ugadora de a(edrez, cre#a que era el me(or
gambito inicial que pod#a imaginar. 'e record$ que deb#a mantenerse "r#a, ya que
imaginaba que as# podr#a controlar la situaci$n.
=ientras caminaba cabizba(a, sumida en sus pensamientos, le pareci$ o#r de repente
su nombre.
*@uuuuuuucccyyyy. *Fue un gemido largo que le lleg$ con la suave brisa
primaveral y reverber$ entre los !rboles que salpicaban los terrenos del &ospital.
'e detuvo en seco y se volvi$. -adie. =ir$ a derec&a e izquierda, a la escuc&a, pero
el sonido &ab#a desaparecido.
ens$ que se &ab#a con"undido. El gemido podr#a &aber correspondido a muc&os
otros sonidos. @a tensi$n la &ab#a puesto nerviosa y &ab#a o#do mal lo que era un grito de
dolor o angustia, igual a los centenares que el viento transportaba por el &ospital todos los
d#as.
4 a continuaci$n pens$ que se estaba mintiendo a s# misma.
7ab#a o#do su nombre.
%lz$ los o(os &acia las ventanas del edi"icio m!s cercano. Iio las caras de algunos
pacientes ociosos que miraban en su direcci$n. 'e gir$ despacio &acia otras unidades.
%m&erst quedaba le(os. Hilliams, rinceton y 4ale estaban m!s cerca. Examin$ los
edi"icios de ladrillo en busca de algn indicio revelador. ero todos permanecieron
silenciosos, como si la observaci$n de @ucy &ubiera cerrado la llave de la ansiedad y la
alucinaci$n que tan a menudo de"in#an los sonidos que se o#an en ellos.
'e qued$ inm$vil. asado un momento, oy$ un torrente de obscenidades en un
edi"icio. @o siguieron voces en"adadas y c&illidos. Eso era lo que esperaba o#r y, con cada
sonido, se di(o que antes &ab#a o#do algo inexistente, lo que, segn se percat$ con iron#a, la
equiparar#a con la mayor#a de los pacientes del &ospital. %s# pues, reanud$ su camino,
dando la espalda a las ventanas y a todos los o(os que pod#an estar observ!ndola o
contemplando absortos el bonito cielo azul. Era imposible saber cu!l de las dos cosas.
!gina /B1 de A0B
17
eter el Bo#bero estaba en medio del comedor con una bande(a observando la
actividad "ren+tica que lo rodeaba. @as comidas en el &ospital eran una serie interminable
de pequeas escaramuzas que re"le(aban las terribles batallas interiores que cada paciente
libraba. -ingn desayuno, almuerzo o cena terminaba sin que &ubiera estallado algn
incidente. @a angustia se serv#a con tanta regularidad como los &uevos revueltos poco
&ec&os o la ensalada de atn ins#pida.
% su derec&a vio a un anciano senil que sonre#a grotescamente mientras la lec&e le
resbalaba por el ment$n y el pec&o, a pesar de los es"uerzos de una en"ermera en pr!cticas
por impedir que se a&ogara; a su izquierda, dos mu(eres se disputaban un cuenco de
gelatina de lim$n. or qu+ &ab#a un solo cuenco y dos personas que lo reclamaban era el
dilema que -egro <&ico intentaba resolver con paciencia, aunque ambas mu(eres, de
aspecto casi id+ntico, con trenzas despeinadas de pelo gris, piel ros!cea y bata azul,
parec#an ansiosas por llegar a las manos. -inguna de ellas ten#a la menor intenci$n de
recorrer los pocos pasos que las separaban de la cocina para obtener un segundo cuenco de
gelatina. 'us voces altas, agudas, se mezclaban con el ruido de platos y cubiertos y con el
calor &medo procedente de la cocina. asado un segundo, una de las dos mu(eres cogi$ el
cuenco de gelatina y lo lanz$ al suelo, donde se &izo aicos con el estr+pito de un disparo.
eter se dirigi$ a su &abitual mesa del rinc$n, donde dar#a la espalda a la pared.
-apole$n ya la ocupaba, y eter supon#a que Francis se les unir#a pronto, aunque no sab#a
d$nde estaba el (oven en ese momento. 'e sent$ y observ$ con recelo su plato de "ideos.
9en#a dudas sobre su procedencia.
*Dime algo, -appy *pidi$*. 3Qu+ &abr#a comido un soldado del gran e(+rcito
napole$nico un d#a como +ste,
-apole$n estaba atacando el plato con avidez, llev!ndose aquella bazo"ia a la boca
como una m!quina de +mbolos. @a pregunta de eter lo &izo detener para plantearse la
cuesti$n.
*<arne enlatada *respondi$ al cabo de un instante*, lo que, dadas las condiciones
sanitarias de la +poca, era una comida bastante peligrosa. 6 cerdo salado. an, por
supuesto. >se era un ingrediente b!sico, lo mismo que el queso duro que pod#a llevarse en
una moc&ila. Iino tinto, creo, o agua del pozo o r#o que &ubiera cerca. 'i &ac#an
incursiones, algo "recuente entre los soldados, quiz! coger#an un pollo o una oca de alguna
gran(a vecina y lo asar#an o &ervir#an.
*34 si pensaban entrar en combate, 3)na comida especial, quiz!,
*-o. -o es probable. 'ol#an estar &ambrientos y a menudo, como en Gusia, se
mor#an de &ambre. %provisionar al e(+rcito era siempre un problema.
eter sostuvo un trozo irreconocible de lo que le &ab#an dic&o era pollo y se pregunt$
si podr#a entrar en combate con este plato a modo de inspiraci$n.
*Dime, -appy, 3crees que est!s loco, *pregunt$ de repente.
El &ombre &izo una pausa, y un tenedor cargado de "ideos rezumantes se qued$ a
mitad de camino de su boca, donde permaneci$ mientras se planteaba la pregunta. %l cabo
de un momento, de($ el tenedor en el plato.
*'upongo que s#, eter *suspir$ con tristeza*. )nos d#as m!s que otros.
*7!blame un poco de ello.
-apole$n sacudi$ la cabeza, y el resto de su entusiasmo &abitual se desvaneci$.
!gina /BS de A0B
*@os medicamentos controlan bastante los delirios. <omo &oy, por e(emplo. '+ que
no soy el emperador. 'implemente s+ muc&o sobre el &ombre que lo "ue. 4 sobre c$mo
dirigir un e(+rcito. 4 lo que pas$ en /S/A. 7oy s$lo soy un &istoriador de tercera categor#a.
ero maana, no s+. Quiz! "ingir+ tomarme la medicaci$n que me den esta noc&e. 4a
sabes, pon+rmela ba(o la lengua y escupirla despu+s. 7ay algunos trucos que casi todo el
mundo aprende en el &ospital. 6 puede que la dosis se quede un poco corta. Eso tambi+n
pasa, porque las en"ermeras tienen que distribuir muc&as pastillas y a veces no prestan
tanta atenci$n como deber#an a qui+n recibe qu+. 4 ya est!. un delirio muy potente no
necesita demasiado terreno para arraigar y "lorecer.
*3@os ec&as de menos , *pregunt$ eter tras pensar un momento.
*3El qu+,
*@os delirios. <uando no los tienes. 39e &acen sentir especial cuando los tienes y
corriente cuando desaparecen,
*'# *sonri$ -apole$n*. % veces. ero a veces tambi+n duelen, y no s$lo porque
puedes ver lo terribles que son para quienes te rodean. @a obsesi$n se vuelve tan grande
que te abruma. Es como una goma el!stica cada vez m!s tensa en tu interior. 'abes que al
"inal se tiene que romper pero, cuando crees que lo &ar! y que todo tu interior se soltar!, se
estira un poco m!s. Deber#as preguntarle a a(arillo, creo que +l lo entiende me(or.
*@o &ar+.
En ese momento eter vio que Francis avanzaba con cautela por el comedor para
reunirse con ellos. 'e mov#a de una "orma muy parecida a la que +l recordaba de sus d#as
de patrulla en Iietnam, receloso del suelo que pisaba por si &ab#a bombas trampa. Francis
daba bordadas entre las discusiones y los en"ados que &ab#an estallado a la derec&a, y la
rabia y la alucinaci$n de la izquierda, esquivando los escollos de la senilidad o del retraso
mental. <uando lleg$ a la mesa, se de($ caer en una silla con un suave suspiro de
satis"acci$n. eter pens$ que el comedor era una peligrosa traves#a plagada de problemas.
Francis o(e$ el revolti(o que se solidi"icaba con rapidez en su plato.
*-o quieren que nos engordemos *brome$.
*%lguien me coment$ que roc#an la comida con 9&orazme *susurr$ -apole$n con
aire de complicidad*. %s# saben que nos pueden tener tranquilos y ba(o control.
Francis mir$ a las dos mu(eres que segu#an grit!ndose por la gelatina.
*ues no parece ir demasiado bien *coment$.
*a(arillo *pregunt$ eter, y seal$ de modo discreto a las dos mu(eres*, 3por
qu+ crees que est!n discutiendo,
Francis dud$ y enderez$ los &ombros antes de contestar.
*3or la gelatina,
eter sonri$ pero neg$ con la cabeza.
*-o, eso ya lo veo *di(o*. ero 3crees que vale la pena pegarse por un bol de
gelatina de lim$n, 3or qu+ gelatina, 3or qu+ a&ora,
Francis lo comprendi$. eter ten#a una "orma de incluir preguntas importantes en
otras insigni"icantes, una cualidad que Francis admiraba porque mostraba la capacidad de
pensar m!s all! de las paredes de %m&erst.
*Es por tener algo, eter *respondi$ despacio*. Es por poseer algo tangible en
este sitio en que no tenemos casi nada. -o es por la gelatina. Es por poseerla. -o vale la
pena pegarse por un bol de gelatina, pero s# por algo que te recuerda qui+n eres y lo que
podr#as ser, y el mundo que nos espera si podemos reunir su"icientes cosas pequeas que
vuelvan a convertirnos en seres &umanos.
eter re"lexion$ sobre la respuesta de Francis, y los tres &ombres vieron c$mo las dos
mu(eres romp#an a llorar.
!gina /B0 de A0B
@os o(os de eter se "i(aron en ellas, y Francis pens$ que cada incidente como +se
deb#a &erirlo pro"undamente, porque ese sitio no era para +l. Francis mir$ de reo(o a
-apole$n, que se encogi$ de &ombros y volvi$ a concentrarse en la comida. Ese era su
sitio, y tambi+n el suyo propio. Era donde todos deb#an estar, pero eter no. Deb#a de asus?
tarlo, pues cuanto m!s tiempo estuviera en el &ospital, m!s cerca estar#a de convertirse en
uno de ellos. Francis oy$ un murmullo de voces que asent#an en su interior.
Kulptilil examin$ con recelo la lista de nombres que @ucy puso encima de su mesa.
*arece un nmero importante de pacientes, seorita 5ones. 3odr#a preguntarle
cu!les &an sido sus criterios de selecci$n, *di(o en un tono "r#o y nada a"able que, dada su
voz cantarina, sonaba un poco rid#culo.
*or supuesto. <omo no encontr+ un "actor psicol$gico determinante, como una
en"ermedad de"inida, tom+ en consideraci$n incidentes violentos contra mu(eres. Estos
setenta y cinco &ombres &an cometido diversas agresiones. )nos m!s que otros, claro, pero
todos tienen un "actor en comn. *@ucy &ablaba con la misma pomposidad que el director
m+dico, una dote interpretativa que &ab#a a"inado en la o"icina del "iscal y que a menudo le
serv#a en situaciones o"iciales. 7ay muy pocos bur$cratas a los que no intimide alguien
capaz de &ablar su propio idioma.
Kulptilil se volvi$ a "i(ar en la lista y examin$ los nombres mientras @ucy se
preguntaba si el m+dico podr#a asignar una cara y un expediente a cada uno de ellos.
%ctuaba como si "uera as#, pero la "iscal dudaba de que le interesaran demasiado las
intimidades de los pacientes. asado un instante, suspir$.
*'u a"irmaci$n puede aplicarse igualmente al detenido por el asesinato, claro *
mani"est$*. %un as#, seorita 5ones, acceder+ a lo que pide. ero debo indicarle que me
parece una p+rdida de tiempo.
*Es una "orma de arrancar, doctor.
*Es tambi+n una "orma de parar *replic$ +l*. @o que, me temo, es lo que pasar!
en sus interrogatorios cuando quiera obtener in"ormaci$n de estos &ombres. Omagino que le
resultar!n "rustrantes. *'onri$, no de "orma demasiado simp!tica, y aadi$*. ;ueno,
supongo que tendr! que averiguarlo por s# misma. 'upongo que querr! e"ectuar estos
interrogatorios de inmediato. 7ablar+ con el seor Evans, y quiz! con los &ermanos =oses,
que pueden empezar a llevar a los pacientes a su despac&o. De este modo, por lo menos,
podr! empezar a traba(ar y comprender los obst!culos a que va a en"rentarse.
@ucy sab#a que Kulptilil &ablaba sobre los capric&os de la en"ermedad mental, pero
lo que di(o pod#a interpretarse de distintas "ormas. @e sonri$ y asinti$ para mostrarle su
con"ormidad.
<uando volvi$ a %m&erst, los =oses la estaban esperando en el pasillo (unto al
puesto de en"ermer#a de la planta ba(a. eter y Francis estaban con ellos, apoyados contra
la pared como un par de adolescentes aburridos que pasan el rato en una esquina a la
espera de problemas, aunque el modo en que los o(os de eter escrutaban el pasillo para
observar todos los movimientos y valorar a todos los pacientes que pasaban por all#
contradec#a su aspecto l!nguido. -o divis$ a Evans, lo que pod#a ser positivo si se ten#a en
cuenta lo que iba a pedirles. ero +sa "ue la primera pregunta que &izo a los dos auxiliares.
*3D$nde est! Evans,
*En otro edi"icio *respondi$ -egro Krande*. En una reuni$n de personal de
apoyo. Deber#a llegar en cualquier momento. El gran (e"e llam$ para decirnos que tenemos
que empezar a llevar gente a su despac&o. 9iene una lista.
*Exacto.
!gina /J2 de A0B
*'uponga que no tienen ganas de verla *coment$ -egro <&ico*. 3Qu+ &acemos
entonces,
*-o les den esa opci$n. ero si se ponen "ren+ticos, o empiezan a perder el control,
puedo ir a verlos yo.
*34 si aun as# no quieren &ablar,
*-o planteemos los problemas antes de tenerlos, 3vale,
-egro Krande entorn$ los o(os pero no di(o nada, para Francis era obvio que la
"unci$n del auxiliar consist#a precisamente en eso, en plantearse los problemas antes de
que surgieran.
*@o intentaremos *di(o su &ermano tras soltar un suspiro*. -o le prometo c$mo
van a reaccionar. -unca &e &ec&o nada as#. Quiz! no &aya ningn problema.
*'i se niegan ya pensaremos otra cosa *di(o @ucy*. 9engo una idea. =e gustar#a
saber si pueden ayudarme y guardar el secreto.
@os dos &ermanos se miraron un instante. -egro <&ico &abl$ por los dos.
*=e &uelo que nos va a pedir un "avor que podr#a meternos en un l#o.
*-o demasiado grande, espero *repuso @ucy sonriendo.
-egro <&ico sonri$ de ore(a a ore(a, como si le &iciera gracia la respuesta de @ucy.
*@a persona que lo pide siempre piensa que no es gran cosa. ero adelante, seorita
5ones, no decimos ni que s# ni que no. @a escuc&amos.
*En lugar de ir los dos a buscar a cada paciente para traerlo aqu#, quiero que vaya
s$lo uno.
*or lo general, seguridad aconse(a que &aya dos &ombres en cada desplazamiento
como +ste. )no a cada lado del paciente. 'on las normas.
*ermitan que me explique *replic$ ella a la vez que daba un paso &acia los
&ermanos, de modo que s$lo el reducido grupo pudiera o#rla, un gesto apropiado a la
pequea conspiraci$n que @ucy ten#a en mente*. -o soy muy optimista sobre el resultado
de estos interrogatorios, y voy a con"iar en Francis m!s de lo que +l imagina *explic$.
@os dem!s miraron al (oven, que se ruboriz$, como si lo &ubiera destacado en clase una
pro"esora de la que estuviera medio enamorado*. ero, como eter indic$ el otro d#a, nos
"altan pruebas contundentes. =e gustar#a intentar algo al respecto.
@os =oses la escuc&aban con atenci$n. 9ambi+n eter se acerc$, lo que estrec&$ m!s
el grupo.
*Quiero que mientras &ablo con estos pacientes, se registre a conciencia sus cosas
*prosigui$ @ucy*. 37an registrado alguna vez una cama y un arc$n,
*or supuesto *asinti$ -egro <&ico*. De vez en cuando. Eso "orma parte de este
excelente traba(o.
@ucy lanz$ una r!pida mirada a eter, que parec#a deseoso de dar ( opini$n.
*4 me gustar#a que eter interviniera en esos registros *aadi$*. Que estuviera al
mando.
@os dos auxiliares se miraron y -egro <&ico replic$.
*eter no puede salir del edi"icio %m&erst, seorita 5ones. =e re"iero a que s$lo
puede &acerlo en circunstancias especiales. 4 es el doctor Kulptilil o el seor Evans
quienes dicen cu!les son esas circunstancias especiales. Evans no le &a de(ado cruzar estas
puertas ni una sola vez.
*3'e supone que &ay nesgo de que se escape, *pregunt$ @ucy, un poco como si
estuviera ante un (uez en una solicitud de libertad ba(o "ianza.
*Evans lo puso en el expediente *respondi$ -egro <&ico a la vez que sacud#a la
cabeza*. Es m!s bien un castigo porque tiene pendiente cargos graves. eter est! aqu# por
orden (udicial para ser evaluado, y supongo que la pro&ibici$n de salir es normal en casos
as#.
!gina /J/ de A0B
*37ay alguna "orma de saltarse eso,
*7ay "ormas de salt!rselo todo si es lo bastante importante, seorita 5ones.
eter guardaba silencio. Francis vio de nuevo que se mor#a de ganas de &ablar pero
ten#a la sensatez de mantener la boca cerrada. @os auxiliares no se &ab#an negado an a la
petici$n de @ucy.
*3or qu+ cree que eter tiene que &acer esto, seorita 5ones , 3or qu+ no mi
&ermano o yo, *quiso saber -egro <&ico.
*or un par de razones *respondi$ @ucy*. rimero, como saben, eter era un
investigador muy bueno, y sabe c$mo, d$nde y qu+ buscar, y c$mo tratar cualquier prueba.
4, como &a recibido "ormaci$n en la obtenci$n de pruebas "orenses, espero que pueda
detectar algo que quiz! podr#a escap!rsele a usted o a su &ermano...
-egro <&ico apret$ los labios, reconociendo t!citamente que aquello era cierto. @ucy
lo tom$ como un asentimiento y prosigui$.
*4 la otra raz$n es que no estoy segura de querer comprometerlos en todo esto.
Omaginemos que encuentran algo en un registro. Es taran obligados a cont!rselo a Kulptilil,
que t+cnicamente es el responsable m!ximo, y probablemente esa prueba se perder! o se
estropear!. 'i eter encuentra algo, bueno, es otro loco del &ospital. uede de(arla,
mencion!rmela y luego obtener una orden de registro leg#tima. Gecuerden que al "inal
tendr! que venir la polic#a a detener a alguien. 9engo que conservar cierta rectitud en la
investigaci$n, sea lo que eso signi"ique. 3=e explico, seores,
-egro Krande solt$ una carca(ada, aunque no se &ab#a dic&o nada gracioso, salvo el
concepto de Crectitud en la investigaci$nF en un &ospital de c&alados. 'u &ermano se rasc$
la cabeza.
*or Dios, seorita 5ones, me parece que nos va a meter en un buen l#o antes de que
todo esto termine.
@ucy se limit$ a sonre#r a los dos &ermanos. )na sonrisa "ranca y acompaada de
una mirada traviesa, que re"le(aba la aceptaci$n de una conspiraci$n necesaria e ino"ensiva.
Francis lo observ$ y, por primera vez en su vida, pens$ lo di"#cil que era negar algo a una
mu(er bonita, lo que tal vez no "uera (usto, pero aun as# era cierto.
@os dos auxiliares se miraron. @uego, -egro <&ico se encogi$ de &ombros.
*3'abe qu+, seorita 5ones, *di(o*. =i &ermano y yo &aremos lo que podamos.
Que Evans y 9omapastillas no se enteren. *7izo una breve pausa*. eter, ven a &ablar
con nosotros en privado. 9engo una idea...
El ;ombero asinti$.
*3Qu+ se supone que buscamos, *pregunt$ -egro Krande.
*Gopas o zapatos manc&ados de sangre *contest$ eter*. En algn sitio &ay un
cuc&illo u otra clase de arma blanca. 'ea lo que sea, tendr! que ser muy a"ilada porque
sirvi$ para cercenar dedos. 4 el (uego de llaves que "alta, porque para nuestro !ngel las
puertas cerradas no son un obst!culo. 4 cualquier otra cosa que nos permita conocer m!s
detalles sobre el crimen por el que el pobre @arguiruc&o est! en la c!rcel. 4 cualquier cosa
relacionada con los dem!s cr#menes que investiga @ucy, como recortes de peri$dicos o una
prenda "emenina. -o lo s+. 4 desde luego lo m!s importante *asegur$.
*3Qu+, *pregunt$ -egro Krande.
*<uatro "alanges cortadas *contest$ eter con "rialdad.
7$a las #is#as voces *ue de joven, cla#ando de nuevo ara *ue les restara
atencin, % #e reguntaban reetida#ente< 3Qu+ tenemos de malo, Francis, Est!bamos
a&# para ayudar.
!gina /JA de A0B
Francis se sent#a inc$modo en el despac&o de @ucy mientras intentaba evitar la
mirada de Evans. @a &abitaci$n estaba sumida en el silencio. 7ab#a un calor pega(oso y
en"ermizo, como si la cale"acci$n se &ubiera quedado en marc&a a la vez que la
temperatura exterior se disparaba. @ucy estaba atareada con un expediente, &o(eando
p!ginas con anotaciones y tomando de vez en cuando alguna nota en un bloc.
*El no deber#a estar aqu#, seorita 5ones. % pesar de la ayuda que crea que le puede
brindar y a pesar de la autorizaci$n del doctor Kulptilil, creo que es muy inadecuado
involucrar a un paciente en esta investigaci$n. 'in duda, cualquier aportaci$n que pueda
&acer carece de la base que tendr#a la de un miembro del personal o la m#a propia.
Evans logr$ sonar pomposo, lo que, en opini$n de Francis, no era &abitual en +l. or
lo general, el seor del =al ten#a un tono sarc!stico e irritante que subrayaba las
di"erencias entre ellos. Francis sospec&aba que Evans sol#a adoptar ese tono cl#nico en las
reuniones del personal. Desde luego, &acerse el importante no era lo mismo que serlo. )n
coro de con"ormidad se agit$ en su interior.
*Ieamos c$mo lo &ace *se limit$ a decir @ucy tras alzar los o(os*. 'i crea algn
problema, siempre estamos a tiempo de cambiar las cosas. *4 se centr$ de nuevo en el
expediente.
*4 3d$nde est! el otro, *insisti$ Evans.
*3eter, *pregunt$ Francis.
*@e &e encargado las tareas m!s aburridas y menos importantes *di(o @ucy
levantando una vez m!s la cabeza*, 'iempre &ay algo "arragoso pero necesario que &acer.
Dados sus antecedentes, cre# que +l era el m!s adecuado.
Eso pareci$ apaciguar a Evans, y Francis pens$ que era una respuesta muy
inteligente. <uando "uera mayor, +l tambi+n aprender#a a decir cosas que no eran del todo
ciertas sin estar mintiendo.
7ubo un silencio &asta que llamaron a la puerta y +sta se abri$. -egro Krande entr$
en el despac&o acompaado de un &ombre al que Francis reconoci$ del dormitorio de
arriba.
*Este es el seor Kriggs *anunci$ el auxiliar con una sonrisa*. De los primeros
de la lista. *<on su manaza, dio un empu(oncito al &ombre y luego retrocedi$ &acia la
pared para situarse all# con los brazos cruzados.
Kriggs avanz$ &asta el centro de la &abitaci$n y vacil$. @ucy le seal$ una silla,
desde donde Francis y el seor del =al podr#an observar sus reacciones a las preguntas.
Era un individuo en(uto y musculoso de mediana edad, medio calvo y con el pec&o
&undido. Gespiraba con un resuello asm!tico. Gecorri$ la &abitaci$n con mirada precavida,
como una ardilla que levantara la cabeza ante un peligro le(ano. )na ardilla con unos
dientes irregulares y amarillentos, y un car!cter inquieto. 9ras dirigir a @ucy una penetrante
mirada, extendi$ las piernas con expresi$n irritada.
*3or qu+ estoy aqu#, *pregunt$.
*<omo sabr! *respondi$ @ucy*, en las ltimas semanas se &an suscitado algunas
preguntas sobre la muerte de una en"ermera en este edi"icio. Esperaba que usted pudiera
arro(ar algo de luz sobre ese incidente. *'u voz sonaba natural, pero Francis detect$ en su
actitud y en la "orma en que miraba al paciente que algo la &ab#a llevado a seleccionar a
ese &ombre primero. %lgo en su expediente le &ab#a dado que sospec&ar.
*4o no s+ nada *contest$ el &ombre, y se revolvi$ en el asiento agitando una mano
en el aire*. 3uedo irme,
!gina /JB de A0B
En el expediente, @ucy ley$ palabras como CbipolarF y Cdepresi$nF, Ctendencias
antisocialesF y Cgesti$n del en"adoF. Kriggs ten#a un popurr# de problemas. 9ambi+n &ab#a
&erido a una mu(er con una nava(a de a"eitar en un bar tras invitarla a unas copas y &aber
sido rec&azado cuando se le insinu$. 9ambi+n, &ab#a o"recido resistencia cuando la polic#a
lo detuvo y, a los pocos d#as de &aber llegado al &ospital, &ab#a amenazado a Gubita y otras
en"ermeras con vengarse espantosamente, cuando intentaban obligarlo a tomar la
medicaci$n por la noc&e, cambiaban el canal del televisor en la sala de estar o le imped#an
molestar a otros pacientes, lo que &ac#a casi a diario. <ada uno de estos incidentes estaba
debidamente documentado. 9ambi+n &ab#a una anotaci$n de que &ab#a in"ormado a su
abogado de"ensor de que unas voces indeterminadas le &ab#an ordenado que atacara a la
mu(er en cuesti$n, a"irmaci$n que lo &ab#a conducido al Hestern en lugar de a la c!rcel
local. )na anotaci$n adicional, con la letra de Kulptilil, cuestionaba la veracidad de tal
a"irmaci$n. Era, en resumen, un &ombre lleno de rabia y mentiras, lo que, segn @ucy, lo
convert#a en un candidato excelente.
*or supuesto *a"irm$ @ucy, sonriente*. %s# que la noc&e del &omicidio...
*Estaba durmiendo en el piso de arriba *gru$ Kriggs*. En la cama. <olocado
con la mierda esa que nos dan.
@ucy observ$ su bloc antes de levantar los o(os y "i(arlos en el paciente.
*Esa noc&e no quiso la medicaci$n. 7ay una nota en su expediente.
Kriggs abri$ la boca para replicar pero se detuvo.
*Decir que no la tomar!s no signi"ica que no la tomes *explic$*. '$lo signi"ica
que algn t#o como +ste te obligar! a tomarla. *'eal$ a -egro Krande, y Francis tuvo la
impresi$n de que &ubiese usado otro ep#teto si no lo asustara el corpulento auxiliar*. %s#
que lo &ice. )nos minutos despu+s, estaba en brazos de =or"eo.
*-o le ca#a bien la en"ermera en pr!cticas, 3verdad,
*-o me cae bien ninguna *sonri$ Kriggs*. Eso no es ningn secreto.
*34 porqu+,
*@es gusta mandarnos. 6rdenarnos &acer cosas. <omo si no "u+ramos nadie.
Kriggs &ablaba en plural, pero Francis crey$ que s$lo pensaba en s# mismo.
*elear con mu(eres es m!s "!cil, 3no, *pregunt$ @ucy.
El paciente se encogi$ de &ombros.
*3<ree que podr#a pelear con +l, *'eal$ de nuevo a -egro Krande.
@ucy se inclin$ &acia delante y prosigui$.
*-o le caen bien las mu(eres, 3verdad,
Kriggs respondi$ con voz grave.
*)sted no me cae demasiado bien.
*@e gusta lastimar a las mu(eres, 3no, *pregunt$ @ucy.
El &ombre solt$ una carca(ada sibilante, pero no contest$.
@ucy, con voz mon$tona, cambi$ de direcci$n.
*3D$nde estaba en noviembre de &ace dos aos,
*3<$mo,
*4a me &a o#do.
*34 quiere que me acuerde,
*3Es eso un problema para usted, orque le aseguro que puedo averiguarlo.
Knggs se revolvi$ en la silla para ganar tiempo. Francis observ$ que se es"orzaba en
pensar, como si intentara ver algn peligro entre la niebla.
*9raba(aba en unas obras en 'pring"ield *a"irm$*. En la carretera. En la
reparaci$n de un puente. )n traba(o asqueroso.
*37a estado alguna vez en <oncord,
*3<oncord,
!gina /JJ de A0B
*4a me &a o#do.
*-o, nunca. <ae al otro lado del Estado.
*4 su (e"e en esas obras, cuando lo llame, no me dir! que ten#a acceso al cami$n de
la empresa, 3verdad, 3-i que lo mand$ a &acer recados a la zona de ;oston,
Kriggs parec#a un poco con"undido.
*-o *neg$ tras un momento de duda*. Esos traba(os "!ciles se los daban a otros.
4o traba(aba en los pilares.
@ucy cogi$ una "otogra"#a de los anteriores cr#menes. Francis vio que correspond#a al
cad!ver de la segunda v#ctima. 'e inclin$ sobre la mesa y la puso delante de Kriggs.
*3Gecuerda esto, *pregunt$*. 3Gecuerda &aberlo &ec&o,
*-o. *@a voz de Kriggs perd#a algo de su bravuconer#a*. 3Qui+nes,
*D#gamelo usted.
*-unca la &ab#a visto.
*4o creo que s#.
*-o.
*En esas obras en las que traba($ existen registros de las actividades de los obreros.
%s# que me resultar! "!cil demostrar que estuvo en <oncord. asa lo mismo con la
anotaci$n de que no recibi$ ningn medicamento la noc&e en que la en"ermera "ue
asesinada aqu#. Es s$lo cuesti$n de papeleo. % ver, probemos de nuevo. 37izo usted esto,
Kriggs sacudi$ la cabeza.
*'i pudiera, lo &ar#a, 3cierto,
-eg$ otra vez.
*=e est! mintiendo.
Kriggs inspir$ despacio, resollando, para llenarse los pulmones. <uando &abl$, lo
&izo con una rabia apenas contenida.
*4o no &ice eso a ninguna c&ica que &aya visto nunca, y est! equivocada si cree que
lo &ice.
*3Qu+ &ace a las mu(eres que no le caen bien,
*@as ra(o. *Esboz$ una sonrisa maliciosa.
*3<omo a la en"ermera en pr!cticas, *repuso @ucy.
Kriggs neg$ otra vez con la cabeza. Ec&$ un vistazo alrededor de la &abitaci$n,
primero en direcci$n a Evans y despu+s a Francis.
*-o contestar+ m!s preguntas *anunci$*. 'i quiere acusarme de algo, adelante,
&!galo.
*De acuerdo *di(o @ucy*. 4a se puede ir. ero quiz! volvamos a &ablar.
Kriggs se levant$ sin responder. repar$ algo de saliva y Francis crey$ que iba a
escupir a la "iscal. -egro Krande debi$ de pensar lo mismo, porque cuando Kriggs dio un
paso adelante, la mano del corpulento auxiliar le a"err$ el &ombro como un torno de banco.
*4a &as terminado *le advirti$ con calma*. -o &agas nada que me en"ade m!s de
lo que ya estoy.
Kriggs se za"$ de la presa y se volvi$. Francis vio que quer#a decir algo m!s pero, en
cambio, empu($ la silla para que c&irriara contra el suelo y luego se marc&$. )na pequea
muestra de desa"#o.
@ucy lo ignor$ y empez$ a anotar cosas en su bloc. Evans tambi+n escrib#a algo en
una libreta.
*;ueno *le di(o @ucy*, no es que se &aya descartado, 3no cree, 3Qu+ est!
escribiendo,
Francis guard$ silencio cuando Evans alz$ los o(os con una expresi$n algo u"ana.
!gina /JM de A0B
*3Qu+ estoy escribiendo, ues, para empezar, una nota para recordarme que debo
a(ustar la medicaci$n de Kriggs. arec#a muy agitado con sus preguntas, y dir#a que es
probable que se muestre agresivo, quiz! con los pacientes m!s vulnerables. )na anciana,
por e(emplo. 6 acaso alguien del personal. Eso tambi+n es posible. @e aumentar+ la dosis
para impedir que esa c$lera se mani"ieste.
*3Qu+ va a &acer,
*Ioy a tranquilizarlo una semana. uede que m!s. *El seor del =al vacil$ y, a
continuaci$n, aadi$ sin abandonar el tono petulante*. 3'abe qu+, odr#a &aberle
a&orrado algo de tiempo. 9iene raz$n en que Kriggs re&us$ la medicaci$n la noc&e del
&omicidio, pero su negativa conllev$ que m!s tarde se le administrara una inyecci$n
intravenosa. 3Ie la segunda anotaci$n en la &o(a, 4o estuve presente y supervis+ el
procedimiento. %s# que es verdad que estaba durmiendo cuando se produ(o el asesinato.
Estaba sedado. *Evans &izo una pausa*. 3Quiz!s &aya otros casos en que yo pueda
ayudarla de antemano,
@ucy levant$ la mirada, "rustrada. % Francis le pareci$ que no s$lo detestaba perder
el tiempo, sino tambi+n mane(ar la situaci$n. ens$ que le resultaba di"#cil porque nunca
&ab#a estado en un sitio as#. 4 se percat$ de que muy poca gente normal &ab#a estado nunca
en un lugar como aqu+l.
'e mordi$ el labio in"erior para no &ablar. @e &erv#a la cabeza, llena de im!genes del
reciente interrogatorio. 7asta sus voces interiores guardaban silencio porque, mientras
escuc&aba al interrogado, Francis &ab#a visto cosas. -o alucinaciones o delirios, sino cosas
sobre aquel &ombre. 7ab#a visto picos de "uria y de odio, y un placer desdeoso en sus
o(os al contemplar la imagen de la muerte. 7ab#a visto a un &ombre capaz de muc&a
depravaci$n. ero, al mismo tiempo, &ab#a visto a un &ombre de una terrible debilidad. )n
&ombre que siempre querr#a pero rara vez &ar#a. -o era el &ombre que buscaban porque la
rabia de Kriggs &ab#a sido demasiado expl#cita. 4 Francis sab#a que el !ngel era muy poco
expl#cito.
En el mismo momento del interrogatorio, eter y -egro <&ico estaban e"ectuando el
registro de las cosas de Knggs. eter &ab#a cambiado su atuendo &abitual, incluso la gorra
de los Ged 'ox, por el uni"orme blanco de un auxiliar del &ospital. 7ab#a sido idea de
-egro <&ico. Era, de algn modo, un camu"la(e per"ecto en el &ospital; &abr#a sido
necesario mirar dos veces para ver que quien lo llevaba no era un auxiliar sino eter. En un
mundo lleno de alucinaciones y delirios, generar#a dudas. Esperaba que le proporcionara la
cobertura su"iciente para &acer lo que @ucy le &ab#a asignado, aunque sab#a que si lo ve#a
9omapastillas, el seor del =al o cualquiera de los otros que lo conoc#an bien, lo
encerrar#an de inmediato en una celda de aislamiento y que -egro <&ico ser#a reprendido
severamente. Eso no &ab#a preocupado al en(uto auxiliar, cuyo comentario C<ircunstancias
especiales exigen soluciones especialesF "ue m!s ingenioso de lo que eter le &abr#a cre#do
capaz. -egro <&ico tambi+n &ab#a indicado que era enlace sindical y que su &ermano era el
secretario del sindicato, lo que les dar#a cierta protecci$n si les pillaban.
El registro "ue del todo in"ructuoso.
-o &ab#a tardado muc&o en revolver los ob(etos personales del paciente, guardados
en una maleta ba(o la cama. 9ampoco le &ab#a costado examinar la cama en busca de algo
que relacionara a Kriggs con el crimen. 9ambi+n se &ab#a movido con rapidez por la zona
adyacente en busca de cualquier sitio donde pudiera esconderse algo como un cuc&illo. Era
"!cil ser e"iciente; no &ab#a demasiados sitios donde poder ocultar algo.
'e incorpor$ y sacudi$ la cabeza. -egro <&ico le indic$ con un gesto que deber#an
volver al lugar donde &ab#an acordado reunirse con su &ermano.
!gina /JP de A0B
eter asinti$ y lanz$ una mirada en derredor del dormitorio. <omo siempre, &ab#a
algunos &ombres tumbados en la cama mirando el tec&o, absortos en sus inextricables
ensoaciones. )n anciano se balanceaba atr!s y adelante, llorando. 6tro parec#a &aber o#do
un c&iste porque, rode!ndose el cuerpo con los brazos, re#a incontroladamente. El retrasado
que &ab#a visto antes en los pasillos estaba en el rinc$n opuesto del dormitorio, sentado
cabizba(o en el borde de la cama, con los o(os "i(os en el suelo. @os alz$ un momento y se
volvi$. eter no supo si se &ab#a percatado de que estaban registrando una zona del
dormitorio. -o &ab#a "orma de desci"rar lo que aquel retrasado entend#a. Era posible, claro,
que no prestara atenci$n a sus actos, sumido en su casi total impasibilidad. ero tambi+n
cab#a que en el "ondo, a pesar de lo embotado que lo de(aban los "!rmacos psicotr$picos,
&ubiera establecido la conexi$n entre el paciente que &ab#an llevado para interrogar y el
posterior registro de la zona. -o sab#a si el rumor se extender#a, pero tem#a que si el
asesino llegaba a saberlo, su tarea ser#a muc&o m!s di"#cil. Que los pacientes supieran que
se estaban e"ectuando registros, causar#a algn impacto. -o estaba seguro de cu!nto. -o
&izo una observaci$n crucial. si el !ngel se enteraba, podr#a querer &acer algo al respecto.
6bserv$ de nuevo el grupo variopinto de &ombres de la &abitaci$n y de nuevo se
pregunt$ si pronto correr#a la voz por el &ospital.
*Ienga, eter *le urgi$ -egro <&ico*. I!monos.
%sinti$ y se marc&aron deprisa del dormitorio.
!gina /J1 de A0B
18
4*uel d$a, #)s tarde, o uede *ue desu0s, ero seguro *ue en alg'n #o#ento
durante el des8ile constante de en8er#os #entales conducidos al desacho de Luc% Jones,
se #e ocurri *ue hasta entonces nunca hab$a 8or#ado arte de nada.
&re$a *ue hab$a sido curioso crecer sabiendo *ue, de una 8or#a e;tra(a, secundaria
o acaso subterr)nea, e;ist$a toda una serie de cone;iones a #i alrededor % *ue, aun as$,
%o estaba destinado a er#anecer sie#re e;cluido de ellas. &uando eres e*ue(o,
*uedar al #argen es una cosa terrible. Puede *ue la eor.
=na vez viv$ en una t$ica calle de las a8ueras, con #uchos edi8icios blancos de una
o dos lantas *ue serv$an de bogara la clase #edia, con jardines delanteros bien cuidados
con una o dos hileras de lantas erennes de colores vivos bajo las ventanas % una iscina
en la arte de atr)s. !l autocar escolar araba dos veces en nuestra #anzana ara
recoger) los ni(os. Por la tarde hab$a un #ovi#iento constante en la calle, una #area
ruidosa de jvenes. &hicos % chicas con va*ueros deshilachados en las rodillas, salvo los
do#ingos, cuando los chicos sal$an de sus casas con cha*ueta azul, ca#isa blanca
al#idonada % corbata de oli0ster, % las chicas llevaban vestidos con volantes. 2os
reun$a#os todos, junto con nuestros adres, en los bancos de las iglesias cercanas. !ra
una #ezcla t$ica de habitantes del 1assachusetts occidental, en su #a%or$a catlicos,
*ue se dedicaban a discutir si co#er carne los viernes era ecado, incluidos algunos
eiscoalianos % batistas. !n la #anzana hab$a algunas 8a#ilias jud$as, ero ten$an *ue
cruzar la ciudad ara ir a la sinagoga.
!ra incre$ble % abru#adora#ente t$ico. La calle t$ica de una #anzana t$ica
oblada or 8a#ilias t$icas *ue votaban a los de#cratas, les encantaban los Kenned% e
iban a los artidos de la liga de b0isbol in8antil las tardes c)lidas de ri#avera, no tanto
ara #irar co#o ara hablar. ,ue(os t$icos. 4siraciones t$icas. /$icos en todos los
sentidos, desde ri#era hora de la #a(ana hasta 'lti#a hora de la noche. 1iedos t$icos,
reocuaciones t$icas. &onversaciones *ue arec$an revestidas de nor#alidad. 5ncluso
t$icos secretos ocultos bajo 8achadas t$icas. =n alcohlico. =n #altratador. =n
ho#ose;ual no declarado. /odo t$ico, todo el tie#o.
!;ceto %o, claro.
,e hablaba de #$ en tono *uedo, el #is#o de los susurros *ue sol$an reservarse ara
la noticia eseluznante de *ue una 8a#ilia negra se hab$a instalado dos calles #)s abajo o
*ue hab$an visto al alcalde salir de un hotel con una #ujer *ue no era la su%a.
!n todos esos a(os ja#)s #e invitaron a una 8iesta de cu#lea(os. Ja#)s #e
reguntaron si *uer$a *uedar#e a dor#ir en casa de un a#igo. 2i una vez sub$ al asiento
trasero de un coche ara ira to#ar un helado en Friendl%. Ja#)s recib$ una lla#ada or
la noche ara cotillear sobre el colegio, sobre deortes o sobre *ui0n hab$a besado a
*ui0n en el baile de s0ti#o curso. 2unca jugu0 en ning'n e*uio, ni cant0 en ning'n coro
ni des8il0 en ninguna banda. 2ing'n viernes or la noche ani#0 en un artido de 8'tbol
a#ericano, ni #e use nunca con ti#idez un es#o*uin #al entallado ara ir a un baile.
1i vida era 'nica debido a la ausencia de todas esas e*ue(as cosas *ue constitu%en la
nor#alidad de cual*uier ersona.
2unca sue *u0 detestaba #)s, si el #undo es*uivo del *ue roced$a % al *ue ja#)s
odr$a incororar#e o el #undo solitario en *ue estaba obligado a vivir. ,olitario si
e;cetua#os las voces.
!gina /JS de A0B
Durante a(os las o$ lla#ar#e or #i no#bre< DFrancisE DFrancisE DFrancisE D'alE !ra
un oco co#o i#aginaba *ue los ni(os de #i #anzana #e lla#ar$an una tarde c)lida de
julio, cuando la luz se desvanec$a desacio % el calor del d$a segu$a vivo #ucho desu0s
de cenar, si lo hubieran hecho alguna vez, lo *ue nunca ocurri. ,uongo, en cierto #odo,
*ue es di8$cil cularlos. 2o s0 si %o habr$a *uerido salir a jugar con ellos. 9, a #edida *ue
crec$, ta#bi0n lo hicieron las voces, % sus tonos ca#biaron, co#o si siguieran el rit#o de
los a(os *ue asaban or #i vida.
/odos estos ensa#ientos debieron de salir de alg'n unto del #undo vaoroso
entre el sue(o % la vigilia, or*ue de reente abr$ los ojos en #i casa. Deb$a de haber#e
*uedado dor#ido un #o#ento, con la esalda ao%ada contra la ared. !ran
ensa#ientos *ue los #edica#entos sol$an so8ocar. /en$a tort$colis % #e levant0 vacilante.
=na vez #)s, el d$a se hab$a desvanecido a #i alrededor, % volv$a a estar solo, sal i or
los recuerdos, los 8antas#as % los #ur#ullos 8a#iliares de esas voces tanto tie#o
reri#idas. Parec$an todas bastante entusias#adas con volver a aoderarse de #i #ente.
!n cierto sentido, era co#o si desertaran a #i lado, co#o i#aginaba *ue har$a una
a#ante de verdad si alguna vez la ten$a. @ecla#aban atencin, co#o un gruo 8eliz *ue
ujara or diversos objetos en una subasta concurrida.
1e deserec0 nervioso % #e acer*u0 a la ventana. &onte#l0 c#o la oscuridad de
la noche avanzaba or la ciudad co#o tantas veces antes, slo *ue esta vez #e 8ij0 en una
so#bra tras una tienda de reca#bios de auto#vil al 8inal de la calle. 7bserv0 c#o se
e;tend$a % ens0 *ue era algo in*uietante, *ue cada so#bra ten$a slo un leve arecido al
edi8icio, al )rbol o a la ersona *ue la ro%ectaba. 4dotaba una 8or#a roia *ue
evocaba su origen ero se #anten$a indeendiente. 5gual ero distinta. Pens0 *ue las
so#bras od$an revelar#e #ucho sobre #i #undo. >uiz)s estaba #)s cerca de ser una de
ellas *ue de estar vivo. De unto vi un coche atrulla *ue recorr$a desacio #i calle.
/uve la i#resin de *ue ven$a a vigilar#e. 2ot0 *ue los dos ares de ojos del
interior oscuro del veh$culo se alzaban % recorr$an la 8achada del edi8icio de isos co#o
unos 8ocos hasta *ue localizaban #i ventana. 1e aart0 a un lado ara *ue no #e vieran.
@etroced$ % #e acurru*u0 contra la ared.
Hab$an venido a buscar#e. Lo sab$a, igual *ue sab$a *ue el d$a sigue a la noche %
*ue la noche sigue al d$a. @ecorr$ el iso con la #irada en busca de un sitio donde
esconder#e. &ontuve el aliento. &ada latido de #i corazn resonaba co#o una sirena de
niebla. 1e aret0 #)s contra la ared, co#o si udiera 8undir#e con ella. 2otaba a los
agentes al otro lado de la uerta.
Pero no ocurri nada.
2o aorrearon la uerta.
2o sonaron voces 8uertes con esa sola alabra, Dolic#aE, *ue lo dice todo de una
vez.
!l silencio #e envolv$a %, asado un segundo, #e inclin0 ara esiar or la ventana.
La calle estaba vac$a.
2ing'n coche. 2ing'n olic$a. ,lo #)s so#bras.
!ser0 un instante. 6Hab$a estado el coche ah$C
!;hal0 desacio. 1e dije *ue nada iba #al % *ue no ten$a or *u0 reocuar#e, lo
*ue #e record *ue eso era recisa#ente lo *ue hab$a rocurado decir#e en todos
a*uellos a(os en el hosital.
!gina /J0 de A0B
,egu$a recordando las caras, aun*ue a veces no los no#bres. !n el transcurso de
ese d$a % del siguiente, Luc% hab$a interrogado en su desacho, uno tras otro, a los
ho#bres *ue, en su oinin, ose$an algunos de los ele#entos del er8il *ue estaba
elaborando en su cabeza. Ho#bres con rabia. !ra, en cierto sentido, un curso intensivo
sobre una arte de la hu#anidad *ue oblaba el hosital, una arte de la #arginalidad.
/oda clase de en8er#edades #entales visit ese desacho % se sent en la silla 8rente a
ella, unas veces con un leve e#ujoncito de 2egro :rande % otras con slo un gesto de
Luc% o de !vans.
!n cuanto a #$, guardaba silencio % escuchaba.
!ra un des8ile de i#osibilidades. 4lgunos ho#bres eran solaados % #iraban a uno
% otro lado, es*uivos en todas sus resuestas. 4lgunos arec$an aterrados, se encog$an en
la silla con la 8rente sudorosa % la voz te#blorosa co#o si cada regunta de Luc%, or #u%
rutinaria, ben0vola o insigni8icante *ue 8uera, los goleara. 7tros eran agresivos, levan+
taban la voz enseguida, gritaban con rabia %, en #)s de una ocasin, daban u(etazos en
la #esa, llenos de una indignacin justi8icada. =nos cuantos se #antuvieron #udos, con
la #irada en blanco, co#o si cada 8rase *ue sal$a de los labios de Luc%, cada regunta
*ue *uedaba susendida en el aire, ocurriera en un lano total#ente distinto al su%o, algo
*ue no signi8icaba nada en ning'n lenguaje *ue ellos conocieran % *ue, or tanto, les era
i#osible resonder. 4lgunos ho#bres contestaron con sandeces, algunos con 8antas$as,
otros con rabia % unos cuantos con #iedo. Dos ho#bres se *uedaron #irando al techo, %
otros dos hicieron gestos de estrangula#iento con las #anos. 4lgunos observaron las
8otogra8$as del escenario del cri#en con te#or, otros con una 8ascinacin in*uietante. =n
ho#bre con8es al instante, llori*ueando, E9o lo hice, %o lo hiceF una % otra vez, sin dejar
*ue Luc% le hiciera ninguna regunta. =n ho#bre no dijo nada, ero sonri % se llev la
#ano a los antalones ara e;citarse hasta *ue la #ano de 2egro :rande en el ho#bro lo
oblig a arar. 4 lo largo de los interrogatorios, el se(or del 1al se sentaba junto a Luc%,
% cuando 2egro :rande se llevaba al aciente se aresuraba a e;licar or *u0 uno u otro
deb$a descartarse or este o a*uel #otivo. ,u actitud era irritante< se suon$a *ue
restaba a%uda e in8or#aba cuando, en realidad, on$a trabas % con8und$a. !l se(or del
1al no era tan inteligente co#o 0l cre$a, ni tan est'ido co#o alguno de nosotros
oinaba, lo *ue desde luego era una co#binacin de lo #)s eligrosa.
4 #i #e ocurri algo #u% curioso< e#ec0 a ver cosas. !ra co#o si udiera deducir
de dnde roced$a cada dolor. 9 c#o todos esos dolores acu#ulados hab$an
evolucionado con los a(os hacia la locura.
,ent$ *ue una oscuridad #e invad$a el corazn.
Hasta la 'lti#a 8ibra de #i ser #e grit *ue #e levantara % saliera corriendo, *ue
#e #archara de esa habitacin, *ue todo lo *ue ve$a, o$a averiguaba era terrible, era
in8or#acin *ue no ten$a ning'n derecho a oseer, *ue no necesitaba tener, *ue no
deseaba reunir. Pero #e *ued0 aralizado, incaaz de #over#e, tan asustado de #$
#is#o co#o de los ho#bres *ue entraban en el desacho % *ue hab$an hecho algo te+
rrible.
9o no era co#o ellos. 9, sin e#bargo, lo era.
!gina /M2 de A0B
@a primera vez que eter el Bo#bero sali$ del edi"icio %m&erst se sinti$ abrumado y
tuvo que agarrarse a la barandilla para no tropezar. @a brillante luz del sol pareci$
inundarlo, una brisa c!lida de "inales de primavera le alborot$ el pelo, la "ragancia del
&ibisco en "lor que bordeaba los caminos le inund$ el ol"ato. Iacil$ tambaleante en lo alto
de la escalinata un poco como un borrac&o, mareado, como si &ubiera girado sobre s#
mismo durante semanas en el interior del edi"icio y +se "uera el primer momento en que su
cabeza no daba vueltas. 6y$ el tr!"ico de la calzada en el exterior del &ospital y a algunos
nios (ugando delante de una de las viviendas del personal. Escuc&$ con atenci$n y, m!s
all! de las voces "elices, capt$ una radio. <rey$ reconocer el sonido =otoQn. %lgo con un
ritmo muy pegadizo y unas armon#as melodiosas en el estribillo.
-egro <&ico y su &ermano "lanqueaban a eter, pero "ue el m!s pequeo de los dos
quien le susurr$, apremiante.
*%gac&a la cabeza, eter. -o de(es que nadie te vea bien.
El ;ombero iba vestido con el uni"orme blanco, como los dos auxiliares, aunque
ellos llevaban los gruesos zapatos negros reglamentarios, mientras que +l calzaba unas
zapatillas de deporte, y cualquier persona atenta se &abr#a percatado de esa di"erencia.
%sinti$ y se encorv$ un poco, pero le costaba mantener la mirada en el suelo. 7ac#a
semanas que no sal#a, y m!s an sin que las limitaciones de las esposas y de su pasado le
obstaculizaran los pasos.
% su derec&a, vio un reducido y variopinto grupo de pacientes traba(ando en el
(ard#n, y sobre el decr+pito as"alto que &ab#a sido una pista de baloncesto, media docena de
pacientes deambulando alrededor de los restos de una red de voleibol, mientras dos
auxiliares "umaban un cigarrillo y observaban algo distra#dos al grupo, cuya mayor#a ten#a
la cara levantada &acia el sol de la tarde. )na mu(er en(uta de mediana edad bailaba
describiendo amplios giros con los brazos en un vals sin ritmo ni prop$sito, pero tan
re"inado como en un sal$n vienes.
7ab#an preparado el sistema de registro con antelaci$n. -egro <&ico llamar#a a las
diversas instalaciones por el sistema de intercomunicaci$n y los pacientes entrar#an por la
puerta lateral. =ientras -egro Krande % el individuo estuviesen en %m&erst, eter y -egro
<&ico registrar#an sus cosas. -egro <&ico vigilaba que no se acercara ningn auxiliar o en?
"ermera que pudiera sentir curiosidad, mientras eter registraba deprisa las escasas
pertenencias del &ombre en cuesti$n. @o &ac#a muy bien, y pod#a revisar con gran rapidez
las prendas, los documentos y la ropa de cama sin apenas desbaratarlos. Durante los
primeros registros en su propio edi"icio, &ab#a averiguado que era imposible mantener lo
que &ac#a en secreto; siempre &ab#a algn que otro paciente acec&ando en un rinc$n,
acostado en la cama o simplemente pegado a la pared, desde donde pod#a mirar por la
ventana y vigilar que nadie se le acercara a &urtadillas. =!s de una vez, eter pens$ que la
paranoia no ten#a l#mite en aquel &ospital. El problema era que un &ombre que actuaba de
modo sospec&oso en aquel contexto no signi"icaba lo mismo que en el mundo real. En el
Hestern, la paranoia era la norma y se aceptaba como parte de la rutina diaria, tan regular y
esperada como las comidas, las peleas y las l!grimas.
-egro Krande vio que eter alzaba los o(os &acia el sol y sonri$.
*)n d#a tan bonito como &oy te &ace olvidar, 3verdad, *coment$.
eter asinti$.
*)n d#a como &oy no parece (usto estar en"ermo *prosigui$ el &ombre corpulento.
*3'abes qu+, eter, *intervino -egro <&ico*. De &ec&o, un d#a como &oy
empeora las cosas en el &ospital. 7ace que todo el mundo saboree un poco de lo que no
tiene. 'e puede oler el mundo de "uera.
En los d#as "r#os, lluviosos, ventosos o nevosos todo el mundo se levanta y &ace su
vida. -adie se "i(a. ero un d#a bonito como &oy es duro para casi todo el mundo.
!gina /M/ de A0B
eter no respondi$.
*=uy duro para tu (oven amigo *aadi$ -egro Krande*. a(arillo todav#a tiene
esperanzas y sueos. 4 en un d#a as# ves lo le(os de ti que est!n todas esas cosas.
*'aldr! de aqu# *asegur$ eter*. 4 pronto, adem!s. -o puede &aber nada serio
que lo retenga en el &ospital.
*6(al! "uera as# *suspir$ -egro Krande*. a(arillo tiene muc&os problemas.
*3Francis, *pregunt$ eter, incr+dulo*. ero si es ino"ensivo. <ualquier idiota lo
sabr#a. Es probable que ni siquiera debiera estar aqu#.
-egro <&ico sacudi$ la cabeza, como para indicar que eter no ve#a lo que ellos
ve#an, pero no di(o nada. eter dirigi$ una mirada a la entrada principal del &ospital, con su
alta ver(a de &ierro "or(ado y su muro de ladrillo. ens$ que, en la c!rcel, la reclusi$n era
siempre una cuesti$n de tiempo. El delito determinaba el encierro. od#an ser uno o dos
aos, veinte o treinta, pero siempre era una cantidad "inita, incluso para quienes cumpl#an
cadena perpetua porque se segu#a midiendo en d#as, semanas y meses, y al "inal,
inevitablemente, &ab#a una vista en la que se estudiaba la concesi$n de la libertad
condicional. Eso no era as# en un &ospital psiqui!trico, porque all# algo muc&o m!s esquivo
y m!s di"#cil de controlar determinaba la estancia de uno.
-egro Krande pareci$ leerle el pensamiento, porque di(o con tristeza.
*%unque consiga una vista de altas, le "alta muc&o para que le de(en salir de aqu#.
*-o tiene ningn sentido *insisti$ eter*. Francis es listo y no le &ar#a dao a
una mosca...
*'#*replic$ -egro <&ico*, pero todav#a oye voces, incluso con la medicaci$n, y
el gran (e"e no consigue que entienda por qu+ est! aqu#. 4 al seor del =al no le gusta
nada, aunque no comprendo por qu+. 9odo eso implica que tu amigo se quedar! aqu# y que
no le solicitar!n ninguna vista. -o como a algunos. 4, desde luego, no como a ti.
eter "ue a contestar pero cerr$ la boca. 'iguieron andando en silencio y de($ que el
calor del d#a lo recon"ortara de las palabras con que los dos auxiliares lo &ab#an de(ado
&elado.
*Est!is equivocados *di(o por "in*. 'aldr! y volver! a casa. @o s+.
*-adie lo quiere *asegur$ -egro Krande.
*-o como a ti *coment$ -egro <&ico*. 9odo el mundo quiere ec&arte el guante.
%cabar!s en algn sitio, pero no ser! aqu#.
*4a *corrobor$ eter con amargura*. De vuelta a la c!rcel. %ll# debo estar.
<umpliendo entre veinte aos y cadena perpetua.
-egro <&ico se encogi$ de &ombros, dando a entender que eter &ab#a logrado
comprender algo.
'iguieron &acia el edi"icio Hilliams.
*%gac&a la cabeza *orden$ -egro <&ico cuando se acercaban a la entrada lateral
del edi"icio.
eter lo &izo y ba($ los o(os, de modo que observaba el camino de tierra por donde
caminaban. @e resultaba di"#cil, porque cada rayo de sol en la espalda le recordaba estar en
otro sitio y cada caricia del viento c!lido le suger#a tiempos me(ores. 'igui$ adelante
mientras se dec#a que no serv#a de nada recordar lo que &ab#a sido y lo que era, s$lo deb#a
pensar en lo que se convertir#a. 'ab#a que eso era di"#cil porque cada vez que miraba a
@ucy ve#a una vida que podr#a &aber sido suya, pero que lo &ab#a eludido, y pensaba, no
por primera vez, que cada paso que daba s$lo lo acercaba un poco m!s a un precipicio
aterrador, donde se tambalear#a y donde s$lo lograr#a mantener un equilibrio muy precario,
su(eto por unas delgadas cuerdas que se desgastar#an con gran rapidez.
El &ombre les sonri$ sin comprender y no di(o nada.
!gina /MA de A0B
*3Gecuerda a la en"ermera en pr!cticas a la que apodaban Gubita, *pregunt$ @ucy
por segunda vez.
El &ombre se balance$ en el asiento y gimi$ un poco. -o era un s$ ni un no, s$lo un
gemido de reconocimiento. Francis describi$ el sonido como un gemido debido a la
ausencia de una palabra me(or, porque el &ombre no parec#a desconcertado, ni por la
pregunta, ni por la silla ni por la "iscal sentada "rente a +l. Era un &ombre enorme, anc&o de
espaldas, con el cabello corto y una expresi$n inocente. )n &ilito de baba le corr#a por la
comisura de los labios y se balanceaba a un ritmo que s$lo sonaba en sus o#dos.
*3Gesponder! alguna pregunta, *le espet$ @ucy 5ones con una nota de "rustraci$n.
El &ombre guard$ silencio, s$lo se o#a el leve cru(ido de la silla meci+ndose adelante
y atr!s. Francis observ$ las manos del &ombre, grandes y nudosas, casi tan curtidas como
las de un vie(o, lo que no era nada normal porque aquel &ombre silencioso no parec#a
muc&o mayor que +l. Francis pensaba a veces que en el &ospital las pautas corrientes del
enve(ecimiento estaban algo alteradas. @os ($venes parec#an ancianos. @os ancianos
parec#an ve(estorios. 7ombres y mu(eres que deber#an estar llenos de vitalidad arrastraban
los pies como si el peso de los aos les di"icultara cada paso, mientras quienes estaban casi
al "inal de la vida ten#an la simplicidad y las necesidades de un nio. 'e mir$ las manos
como para comprobar que segu#an siendo m!s o menos congruentes con su edad. @uego
volvi$ a contemplar las del &ombre. Estaban unidas a unos brazos enormes y musculosos.
<ada vena que le sobresal#a indicaba una "uerza apenas contenida.
*3asa algo, *pregunt$ @ucy.
El &ombre solt$ otro de los gemidos guturales que Francis se &ab#a acostumbrado a
o#r en la sala de estar comn. Era un ruido animal que expresaba algo simple, como
&ambre o sed, y carec#a del tono que podr#a &aber tenido si se basara en la rabia.
Evans alarg$ la mano y arrebat$ el expediente a @ucy 5ones para o(earlo.
*-o creo que interrogar a este individuo vaya a dar "rutos *di(o con soberbia.
*34 eso por qu+, *@ucy, un poco en"adada, lo mir$.
*9iene un diagn$stico de retraso pro"undo *aclar$ Evans a la vez que sealaba una
p!gina del expediente*. 3-o lo &a visto,
*@o que &e visto es un &istorial de actos violentos contra mu(eres *respondi$ @ucy
con "rialdad*. Oncluido un incidente en que lo sorprendieron a mitad de una agresi$n
sexual a una nia pequea, y un segundo caso en que golpe$ a alguien que tuvo que ser
&ospitalizado.
Evans volvi$ a mirar el expediente.
*'#, s# *asinti$ con rapidez*. 4a lo veo. ero, a menudo, lo que se consigna en un
expediente no es una relaci$n exacta de los &ec&os. En el caso de este &ombre, la nia era
la &i(a de un vecino que &ab#a (ugado con +l de "orma provocativa y que, sin duda, tiene
sus propios problemas. 'u "amilia pre"iri$ no presentar cargos. 4 el otro caso era su propia
madre, a la que empu($ en una ria originada en que +l se neg$ a e"ectuar una tarea
dom+stica. @a mu(er se golpe$ la cabeza contra el borde de una mesa y tuvo que ir al
&ospital. Fue un momento en que no "ue consciente de su "uerza. <reo tambi+n que carece
de la clase de inteligencia criminal que usted est! buscando, porque, y corr#(ame si me
equivoco, segn su teor#a, el asesino es un &ombre bastante astuto.
@ucy recuper$ la carpeta de manos de Evans y mir$ a -egro Krande.
*4a puede devolverlo a su dormitorio *le di(o*. El seor Evans tiene raz$n.
El auxiliar tom$ por el codo al &ombre para ayudarlo a levantarse.
*=uc&as gracias *di(o @ucy al paciente, que no pareci$ entender ni una palabra,
aunque salud$ con una mano y esboz$ una sonrisa de ore(a a ore(a antes de marc&arse
diligentemente detr!s de -egro Krande. 'u sonrisa no "laque$ ni un instante.
*Iamos demasiado lento *suspir$ @ucy, y se recost$ en su silla.
!gina /MB de A0B
*'iempre tuve mis dudas sobre su m+todo *replic$ Evans.
Francis not$ que @ucy iba a decir algo y, entonces, oy$ dos o tres voces que le
gritaban a la vez. -D$selo. -4delante, d$selo. %s# que se inclin$ &acia delante y &abl$ por
primera vez desde &ac#a &oras.
*-o pasa nada, @ucy *asegur$ despacio. 4 aadi$*. -o se trata de eso.
Evans lo mir$, molesto por su intervenci$n, como si lo &ubiera interrumpido.
*3Qu+ quieres decir, *le pregunt$ @ucy.
*-o se trata de lo que los pacientes dicen *aclar$ Francis*. En realidad, no tienen
sentido las preguntas que puedas &acerles sobre la noc&e del asesinato, d$nde estaban, si
conoc#an a Gubita o si tienen un pasado violento. -o importa lo que les preguntes sobre
esa noc&e, ni sobre qui+nes son. Eso no es lo importante. Digan lo que digan, oigan lo que
oigan, respondan lo que respondan, no son las palabras lo que deber#as escuc&ar.
Evans movi$ la mano con desd+n.
*3<rees que nada de lo que dicen es importante, a(arillo, Entonces, 3para qu+
estamos aqu#,
Francis se encogi$ en la silla, temeroso de contradecir al seor del =al. 'ab#a que
&ab#a algunos &ombres que acumulaban los desaires y las a"rentas, y se las cobraban al
cabo de un tiempo, y Evans era uno de ellos.
*@as palabras no signi"ican nada *di(o en voz ba(a*. 9endremos que &ablar otro
lengua(e para encontrar al !ngel. )na "orma distinta de comunicaci$n. 4 una de las
personas que crucen por esta puerta lo &ablar!. '$lo tenemos que reconocerlo cuando
llegue. ero no ser! exactamente lo que esperamos.
Evans resopl$ y tom$ su libreta para e"ectuar una anotaci$n breve. @ucy 5ones iba a
responder a Francis, pero vio al psic$logo y le di(o.
*3Qu+ &a escrito,
*-ada importante.
*7ombre *insisti$ ella*, tiene que &aber sido algo. )n recordatorio de comprar
lec&e al volver a casa. @a decisi$n de buscar un nuevo empleo. )na m!xima, un (uego de
palabras, unos ripios o unos versos. ero era algo. 3Qu+,
*)na observaci$n sobre su amigo *respondi$ Evans, inexpresivo*. )na nota que
indica que Francis sigue teniendo delirios. <omo lo demuestra lo que &a dic&o sobre crear
alguna especie de lengua(e nuevo.
@ucy iba a replicar que ella &ab#a comprendido todo lo que Francis &ab#a dic&o, pero
se detuvo. Dirigi$ una mirada r!pida al (oven y pudo ver que cada palabra de Evans se
&ab#a "iltrado en sus miedos. 'e di(o que era me(or no decir nada porque eso s$lo
empeorar#a las cosas.
%unque no pod#a imaginar c$mo las cosas podr#an ser peor para Francis.
*Ieamos, 3a qui+n le toca a&ora, *di(o.
*D6ye, ;omberoE *exclam$ -egro <&ico con voz ba(a pero apremiante*. Date
prisa. *<onsult$ el relo( y le dio unos golpecitos con el #ndice*. 9enemos que irnos.
eter estaba registrando la ropa de cama de uno de los posibles sospec&osos.
*3Qu+ prisa &ay, *pregunt$.
*9omapastillas. 'uele &acer las rondas de mediod#a muy pronto, y tienes que estar
de vuelta en %m&erst, sin esa ropa, antes de que empiece a recorrer el &ospital y te vea en
algn sitio donde no deber#as estar vestido como no deber#as.
eter asinti$. Desliz$ las manos ba(o la cama para palpar el colc&$n. )no de sus
temores era que el !ngel &ubiera abierto el colc&$n para esconder el arma y sus souvenirs
en su interior. Eso era lo que +l &abr#a &ec&o si tuviera ob(etos que quisiera ocultar a los
auxiliares, las en"ermeras o a cualquier otro curioso.
!gina /MJ de A0B
-o encontr$ nada y sacudi$ la cabeza.
*37as terminado, *pregunt$ -egro <&ico.
eter sigui$ repasando el colc&$n, palpando cada "orma y cada bulto. @os pacientes
lo contemplaban desde el otro lado de la &abitaci$n. -egro <&ico los intimidaba y algunos
se &ab#an encogido en el rinc$n, apretados contra la pared. 6tros estaban sentados en el
borde de la cama con expresi$n ausente, mirando al vac#o, como si el mundo que &abitaban
estuviera en otra parte.
*<asi *"ar"ull$ eter, y el auxiliar volvi$ a dar golpecitos a su relo(.
@a cama estaba limpia. -ada sospec&oso. '$lo "altaba un r!pido registro de las
pertenencias del &ombre, que estaban en un arc$n ba(o la cama. @o sac$ y revolvi$ su
interior, sin encontrar nada m!s sospec&oso que unos calcetines necesitados de un lavado
urgente. Estaba a punto de de(arlo cuando algo le llam$ la atenci$n.
Era una camiseta blanca, doblada y puesta cerca del "ondo del arc$n. )na de esas
baratas que se venden en las tiendas de saldos y que muc&os pacientes llevaban ba(o una
camisa de invierno gruesa durante los meses m!s "r#os. ero no "ue eso lo que llam$ su
atenci$n.
@a camiseta ten#a una manc&a ro(o oscuro en la parte delantera.
7ab#a visto antes manc&as como +sa. En su "ormaci$n como investigador de
incendios provocados y en la selva de Iietnam.
eter sostuvo unos segundos la camiseta y palp$ la tela como si toc!ndola pudiera
averiguar algo m!s. -egro <&ico lo urgi$.
*9enemos que irnos ya, eter. -o quiero tener que dar explicaciones, y muc&o
menos al gran (e"e, si no es necesario.
*'eor =oses *di(o eter*. =ire esto.
El auxiliar se acerc$ para ec&ar un vistazo por encima del &ombro de eter. >ste no
di(o nada, pero oy$ c$mo el negro silbaba ba(o.
*arece sangre, eter *coment$*. 9iene toda la pinta de serlo.
*Es lo que pens+.
*3-o es una de las cosas que estamos buscando,
*'# *asinti$ eter.
Dobl$ con cuidado la camiseta tal como estaba y la de($ en el mismo sitio. =eti$ el
arc$n ba(o la cama, con la esperanza de que no se notara que alguien lo &ab#a tocado.
*Iamos *di(o luego. 6bserv$ el reducido grupo de &ombres al otro lado de la
&abitaci$n, pero le result$ imposible deducir de sus miradas vac#as si sospec&aban algo.
!gina /MM de A0B
19
eter se quit$ el uni"orme de auxiliar antes de entrar en el edi"icio %m&erst. -egro
<&ico dobl$ los pantalones y la c&aqueta y se los puso ba(o el brazo, mientras eter se
pon#a unos vaqueros arrugados.
*@os esconder+ &asta que Kulptilil &aya terminado las rondas y podamos volver a lo
nuestro *di(o el en(uto auxiliar, y aadi$*. 3Ias a contar a la seorita 5ones lo que vimos
y d$nde lo vimos,
*En cuanto el seor del =al se separe de ella.
*'e enterar! *augur$ -egro <&ico con una mueca*. De un modo u otro. 'iempre
lo &ace. %ntes o despu+s parece saber todo lo que pasa en el &ospital.
eter consider$ interesante esa in"ormaci$n pero no coment$ nada. -egro <&ico
pareci$ indeciso un instante.
*3Qu+ vamos a &acer con un &ombre que tiene escondida una camiseta manc&ada
de sangre que no creemos que sea suya,
*De momento, guardar silencio y mantenerlo en secreto *respondi$ eter*. or
lo menos &asta que la seorita 5ones decida c$mo proceder. 9enemos que tener muc&o
cuidado. %l "in y al cabo, el &ombre en cuya cama estaba la camiseta est! &ablando con
ella en este momento.
*3<rees que ella averiguar! algo al &ablar con +l,
*-o lo s+.
%mbos eran conscientes de lo que acababan de descubrir. )na camiseta manc&ada de
sangre pod#a causar muc&as di"icultades. eter se mes$ el cabello mientras consideraba la
situaci$n. 9en#a que ser precavido y agresivo a la vez. 'u primera idea "ue t+cnica. c$mo
aislar a aquel &ombre y c$mo desenmascararlo. 'e percat$ de que &ab#a muc&o que
&acer a&ora que ten#an un verdadero sospec&oso. ero toda su "ormaci$n le suger#a
un en"oque cauto, aunque eso contradec#a su propio car!cter. 'onri$ al reconocer el
"amiliar dilema al que se &ab#a en"rentado toda su vida, el equilibrio entre los pequeos
pasos y las zambullidas de cabeza. 'ab#a que estaba donde estaba, por lo menos en parte,
por &aber sido incapaz de dudar.
En el pasillo "rente al despac&o donde @ucy e"ectuaba los interrogatorios, el m!s
corpulento de los =oses vigilaba a un paciente que rivalizaba con +l en cuanto a tamao, y
quiz! tambi+n en cuanto a "uerza, aunque si este detalle le preocupaba, no lo demostraba.
El &ombre se balanceaba atr!s y adelante, un poco como un coc&e encallado en el barro
que va cambiando de marc&a &asta encontrar la que le permita salir. <uando divis$ a eter
y a su &ermano, dio un empu(oncito al &ombre.
*9enemos que acompaar a este caballero de vuelta a Hilliams *di(o cuando se
acercaron. =ir$ a su &ermano y aadi$*. 9omapastillas est! &aciendo rondas en el tercer
piso.
eter no esper$ a que los auxiliares le di(eran qu+ &acer.
*Esperar+ aqu# a la seorita 5ones *anunci$. 'e apoy$ contra la pared y, al &acerlo,
intent$ analizar al &ombre que estaba con -egro Krande. rocur$ mirarlo a los o(os, (uzgar
su pose, su aspecto, como si pudiera ver su interior. )n &ombre que pod#a ser un asesino.
=ientras adoptaba un aire despreocupado y el de paciente y los auxiliares se
dispon#an a marc&arse, susurr$ entre dientes.
*7ola, !ngel. '+ qui+n eres.
-inguno de los &ermanos =oses pareci$ o#rlo.
!gina /MP de A0B
-i tampoco el paciente. 'e "ue arrastrando los pies detr!s de los =oses, como si no
se &ubiera enterado de nada. 'e mov#a como un &ombre con las manos y las piernas
su(etas, con pasos cortos e irregulares, aunque no &ab#a nada que le limitara el movimiento.
eter los observ$ desaparecer por la puerta principal antes de dirigirse al despac&o de
@ucy. -o sab#a muy bien c$mo interpretar lo que acababa de pasar.
En ese momento @ucy sali$, seguida por el seor del =al, que le &ablaba con +n"asis,
y por Francis, rezagado como para distanciarse del psic$logo. eter vio que su amigo ten#a
una expresi$n preocupada. arec#a m!s ligero, pero cuando el (oven vio a eter, pareci$
recuperarse y se acerc$ a +l. %l mismo tiempo, eter vio que Kulptilil acced#a al pasillo
desde la escalera del otro lado, a la cabeza de varios miembros del personal con blocs y
l!pices para &acer anotaciones. <leo, con un cigarrillo colgando del labio in"erior, se
levant$ de una silla desvenci(ada, y sali$ al encuentro del director m+dico.
*D%&, doctorE *'u voz son$ casi como un grito*. 3Qu+ piensa &acer sobre las
raciones insu"icientes que se sirven en las comidas, -o creo que las autoridades planearan
matarnos de &ambre cuando nos enviaron aqu#. 9engo amigos que tienen amigos que
conocen a personas in"luyentes, y podr#an &ablar al gobernador sobre cuestiones de salud
mental...
9omapastillas se detuvo. El grupo de m+dicos internos y residentes le imit$ como el
coro de un espect!culo de ;roadQay.
*%&, <leo *respondi$ el m+dico con a"ectaci$n*. -o sab#a que &ubiera algn
problema, ni que te &ubieras que(ado. ero no creo que sea necesario involucrar al
gobernador en esta cuesti$n. 7ablar+ con el personal de la cocina y me asegurar+ de que
todo el mundo reciba todo lo que necesite en las comidas.
<leo, sin embargo, s$lo estaba empezando.
*@as palas de ping?pong est!n vie(as *prosigui$, tomando impulso con cada
palabra*. 7abr#a que cambiarlas. @as pelotas suelen estar resquebra(adas, de modo que no
sirven para nada, y las redes est!n des&ilac&adas y remendadas con cordel. @a mesa est!
combada e inestable. D#game, doctor, 3c$mo va a me(orar uno su (uego con un
equipamiento que ni siquiera rene los requisitos m#nimos de la %sociaci$n de 9enis de
=esa de Estados )nidos,
*ues, no era consciente de que existiera ese problema. Gevisar+ el presupuesto de
ocio para ver si &ay "ondos para solucionarlo.
%unque eso &abr#a apaciguado a algunos, <leo no &ab#a terminado.
*or la noc&e &ay demasiado ruido en los dormitorios para poder descansar bien.
Demasiado. Dormir es "undamental para el bienestar y el progreso general &acia la salud.
@as autoridades sanitarias recomiendan oc&o &oras de sueo ininterrumpido al d#a como
m#nimo. 4 adem!s necesitamos m!s espacio. =uc&o m!s espacio. 7ay presos en el
corredor de la muerte con m!s espacio que nosotros. @a masi"icaci$n est! descontrolada. 4
necesitamos m!s papel &igi+nico en los lavabos. =uc&o m!s papel &igi+nico. *4a era un
torrente de que(as*. 34 por qu+ no &ay m!s auxiliares para ayudar a la gente de noc&e,
cuando tenemos pesadillas, <ada noc&e, alguien grita pidiendo ayuda. esadillas,
pesadillas, pesadillas. @lamas y llamas, gritas y nadie viene. Eso est! mal. Es una putada.
*<omo muc&as instituciones estatales, tenemos problemas de personal, <leo *
respondi$ el m+dico con tono condescendiente*. 9endr+ en cuenta tus que(as y
sugerencias, y ver+ si podemos &acer algo. ero si el reducido personal que traba(a en el
turno de noc&e tuviera que responder a todos los gritos que oye, acabar#a extenuado en una
o dos noc&es, <leo. =e temo que las pesadillas son algo con lo que tenemos que aprender
a vivir de vez en cuando.
!gina /M1 de A0B
*Eso no es (usto. <on todos los medicamentos que nos meten en el cuerpo, deber#an
encontrar algo para que la gente duerma sin demasiada agitaci$n. *<leo parec#a &inc&arse
a medida que &ablaba con una altivez ma(estuosa, una =ar#a %ntonieta del edi"ico
%m&erst.
*<onsultar+ la gu#a m+dica para buscar algn "!rmaco adicional *minti$ el m+dico
*. 3%lguna otra cuesti$n,
<leo pareci$ un poco "rustrada, pero, casi con la misma rapidez, su expresi$n se
volvi$ bastante maliciosa.
*'# *di(o*. Quiero saber qu+ le est! pasando al pobre @arguiruc&o. *4 seal$ a
@ucy, que esperaba pacientemente a un lado del pasillo*. 4 quiero saber si &a encontrado
al verdadero asesino.
@as palabras resonaron en el pasillo.
*@arguiruc&o sigue incomunicado, acusado de &omicidio en primer grado *
respondi$ Kulptilil con una sonrisa l!nguida*. 4a te lo &ab#a explicado antes. 'u abogado
solicit$ la libertad ba(o "ianza, pero, como era de esperar, "ue denegada. 'e le &a asignado
un abogado de o"icio, y sigue recibiendo su medicaci$n. Est! retenido en la c!rcel del con?
dado, a la espera de una vista. 'egn me &an dic&o, est! animado...
*Eso es mentira *replic$ <leo*. @o m!s seguro es que @arguiruc&o est+ triste.
>ste es su &ogar, si se le puede llamar &ogar, y nosotros somos sus amigos, si se nos puede
llamar amigos. DDeber#a regresar aqu# de inmediatoE *Onspir$ &ondo e imit$ con sarcasmo
las palabras del m+dico*. 4a se lo &ab#a explicado antes. 3or qu+ no me escuc&a,
*En cuanto a tu otra pregunta *prosigui$ Kulptilil, sin &acer caso de la burla de
<leo*, deber#as &ac+rsela a la seorita 5ones. ero no est! obligada a in"ormar a nadie de
los avances que &aya &ec&o. 6 no &ec&o. *'u voz !cida subray$ las ltimas palabras.
<leo pareci$ con"undida. Kulptilil se ale($ de ella y, como un (e"e de los scouts en
una excursi$n por el bosque, &izo un gesto al grupo de residentes para que lo siguiera
pasillo adelante. ero s$lo &ab#a dado unos pasos cuando <leo les espet$ en voz alta y
acusadora.
*D@e estoy observando, KulptililE D'+ qu+ est! ocurriendoE Dodr! engaar a
muc&os, pero a m# noE *4 entre dientes, pero no lo su"iciente para que los m+dicos no la
oyeran, aadi$*. 'on todos unos cabrones.
El director m+dico empez$ a darse la vuelta, pero se lo pens$ me(or. Francis vio que
ten#a la cara tensa, intentando sin +xito ocultar la incomodidad del momento.
*DEstamos todos en peligro y no est!n &aciendo nada al respecto, &i(os de putaE *
grit$ <leo.
'olt$ una risita, dio una larga calada al cigarrillo, se carca(e$ socarrona y se
desplom$ en su asiento, donde continu$ observando con una sonrisa satis"ec&a c$mo el
director se ale(aba por el pasillo. 'osten#a el cigarrillo con la mano como una batuta y lo
agit$ en el aire. )n director satis"ec&o con los acordes "inales del concierto.
Extraamente, la grandilocuencia de <leo anim$ a Francis. @e pareci$ que su
arrebato &ab#a captado la atenci$n de todos los pacientes que paseaban por la sala. -o
sab#a si &ab#a signi"icado algo para ellos, pero se sonri$ ante su pequea muestra de
rebeld#a y dese$ tener la misma seguridad para ser igual de exigente. or su parte, <leo
debi$ de captar los pensamientos de Francis, ya que solt$ un elaborado anillo de &umo
&acia el pasillo, observ$ c$mo se disipaba y le gui$ el o(o a Francis.
eter se acerc$ a Francis y le susurr$.
*<uando estalle la revoluci$n, ella estar! en las barricadas. Qu+ digo, es probable
que diri(a la rebeli$n, coo. 4 es lo bastante grande como para ser ella misma una
barricada.
*3Qu+ revoluci$n, *pregunt$ Francis.
!gina /MS de A0B
*-o seas tan literal, a(arillo *repuso eter y solt$ una pequea carca(ada*.
iensa simb$licamente.
*Eso puede ser "!cil para la reina de Egipto. ero en mi caso, no s+.
%mbos sonrieron.
Kulptilil, nada divertido, se acerc$ a ellos.
*%&, eter y Francis *exclam$, recuperando su tono cantar#n*. =i pare(a de
investigadores. 3<$mo van esos progresos,
*@entos y constantes *contest$ eter*. %s# es como yo los describir#a. ero es la
seorita 5ones quien tiene que determinarlo.
*or supuesto. Ella determina cierta clase de progresos. ero los m+dicos estamos
m!s preocupados por otra clase de progresos.
eter vacil$ antes de asentir.
*'#, as# es *insisti$ Kulptilil*. 4, a esos e"ectos, los dos vendr+is a mi despac&o
esta tarde. Francis, tenemos que &ablar sobre tu adaptaci$n. 4 t, eter, recibir!s una visita
importante. @os &ermanos =oses ser!n in"ormados cuando llegue y te acompaar!n a
administraci$n.
El director m+dico arque$ una ce(a, como si sintiera curiosidad por las reacciones de
los dos &ombres. 'e les qued$ mirando a los o(os un inquietante momento y luego se
acerc$ a @ucy.
*;uenos d#as, seorita 5ones. 37a conseguido algn avance en su dilema,
*7e logrado eliminar unos cuantos nombres.
*Omagino que eso le parece til.
@ucy no respondi$.
*;ueno *prosigui$ Kulptilil*, contine. <uanto antes extraiga conclusiones,
me(or para todos los implicados. 3@e &a resultado de ayuda el seor Evans en sus
investigaciones,
*or supuesto *asegur$ @ucy.
Kulptilil se gir$ &acia el seor del =al.
*3=e mantendr! al d#a de las evoluciones y del avance de las circunstancias, *le
pidi$.
*or supuesto *di(o Evans.
Francis pens$ que todo sonaba a representaci$n burocr!tica. Estaba seguro de que
Evans in"ormaba a 9omapastillas de todo a cada instante. 'upon#a que @ucy 5ones tambi+n
lo sab#a.
El director m+dico suspir$ y ec&$ a andar &acia la puerta principal. asado un
momento, Evans le di(o a @ucy 5ones.
*;ueno, deduzco que nos merecemos un descanso. 9engo papeleo pendiente. *4
tambi+n se marc&$ deprisa.
Francis oy$ una risa "uerte en la sala de estar. @a carca(ada, aguda y burlona,
reverber$ por el edi"icio. ero cuando se volvi$ para ver qui+n era, la risa se interrumpi$ y
se desvaneci$ entre los rayos del sol de mediod#a que se "iltraban a trav+s de los barrotes
de las ventanas.
*Iamos *le susurr$ eter, y ambos se acercaron a @ucy.
El ;ombero se concentr$ en algo que no ten#a nada que ver con <leo y su numerito
ni con el regoci(o de ver a Kulptilil desconcertado.
Francis vio que estaba tenso. 9om$ a @ucy 5ones por el codo y los &izo volver.
*7e encontrado algo *les di(o.
@ucy asinti$ con un gesto. @os tres volvieron a su despac&o.
*3Qu+ impresi$n te de($ el ltimo interrogado, *pregunt$ eter mientras se
sentaban.
!gina /M0 de A0B
*ara ser breve, ninguna *respondi$ @ucy con una ce(a arqueada, y se volvi$ &acia
Francis*. 3-o es as#, *<uando +ste asinti$, aadi$*. %unque posee la "uerza "#sica y la
edad necesarias, su"re un retraso pro"undo. Fue incapaz de comunicar nada importante; se
mostr$ lo m!s obtuso ante mis preguntas, y Evans opin$ que debemos descartarlo. -uestro
&ombre posee cierta inteligencia. or lo menos, la su"iciente para planear sus cr#menes y
evitar ser descubierto.
*3Evans opin$ que debe eliminarse como sospec&oso, *di(o eter, algo
sorprendido.
*%s# es *respondi$ @ucy.
*ues es curioso, porque descubr# una camiseta blanca manc&ada de sangre entre
sus pertenencias.
@ucy se recost$ en el asiento sin decir nada. Francis observ$ c$mo asimilaba esta
in"ormaci$n y lo cauta que se volv#a. >l, en cambio, vio vigorizada su imaginaci$n y,
pasado un instante, pregunt$.
*eter, 3podr#as describir lo que encontraste,
eter s$lo tard$ un momento o dos en explic!rselo.
*3Est!s totalmente seguro de que era sangre, *pregunt$ @ucy por "in.
*9odo lo seguro que puedo estar sin un an!lisis de laboratorio.
*@a otra noc&e sirvieron espaguetis para cenar. Quiz!s este &ombre tenga
problemas para usar los cubiertos. odr#a &aberse salpicado el pec&o de salsa...
*-o es ese tipo de manc&a. Es espesa, entre marr$n y granate, y est! extendida. -o
como si alguien la &ubiera "rotado con un trapo &medo para limpiarla. -o, es algo que
alguien quiere conservar intacto.
*3<omo un souvenirC *repuso @ucy*. Estamos buscando a alguien a quien le
gusta quedarse con souvenirs.
*'ospec&o que tiene m!s o menos el mismo valor que una instant!nea *coment$
eter*. ara el asesino, me re"iero. 4a sabes, una "amilia va de vacaciones y despu+s
revela las "otogra"#as y se sienta en casa para verlas y revivir los recuerdos. ienso que a
nuestro !ngel esta camiseta le proporciona la misma emoci$n y satis"acci$n. odr#a tocarla
y recordar. Evocar el momento es casi tan "uerte como el momento en s# *concluy$.
Francis oy$ sus voces interiores. 6piniones contrarias, conse(os y sensaciones de
miedo e inquietud. asado un segundo, asinti$ a lo que eter estaba diciendo y pregunt$ a
@ucy.
*37ubo algn indicio en los otros asesinatos de que se llevara algo de las v#ctimas,
aparte de los dedos,
*-o que sepamos *respondi$ a la vez que sacud#a la cabeza*. -o "altaba ninguna
prenda de vestir. ero eso no lo descarta por completo.
7ab#a algo que preocupaba a Francis, pero no sab#a qu+, y ninguna de sus voces era
clara y contundente. Emit#an opiniones contradictorias, e &izo todo lo posible por acallarlas
y concentrarse.
*3Encontraste algo m!s que sea incriminatorio, *pregunt$ @ucy a eter, mientras
tamborileaba la mesa con un l!piz.
*-o.
*3@as "alanges,
*-o. -i ningn cuc&illo. -i las llaves del edi"icio.
@ucy se reclin$.
!gina /P2 de A0B
*@o que di(e antes es cierto *di(o Francis, un poco sorprendido de mostrarse tan
contundente*. %ntes de que volviera eter. <uando Evans estaba aqu#. *'u voz parec#a
proceder de otro Francis, no del Francis que +l sab#a que era, sino de uno distinto, el
Francis que esperaba ser algn d#a*. <uando di(e que tenemos que descubrir el lengua(e
del !ngel.
eter lo mir$ intrigado, y @ucy re"lexion$. Francis vacil$ un instante e ignor$ sus
repentinas dudas.
*=e pregunto si no ser! la primera lecci$n de comunicaci$n *sentenci$ mientras
los otros dos permanec#an callados*. '$lo tenemos que averiguar qu+ est! diciendo y por
qu+.
@ucy se pregunt$ si la bsqueda del asesino en aquel &ospital podr#a volverla
tambi+n loca. ero consideraba que la locura era consecuencia de la "rustraci$n, no una
en"ermedad org!nica. Esa idea era peligrosa y, con un poco de es"uerzo, la desec&$. 7ab#a
mandado a eter y Francis a almorzar mientras intentaba elaborar un plan de acci$n.
'ola en su despac&o, estudi$ el expediente de aquel &ombre, algo que lo relacionase
con los cr#menes. %lgunas conexiones deber#an ser obvias.
'acudi$ la cabeza para disipar la sensaci$n de contradicci$n que la invad#a. %&ora
ten#a un nombre. )na prueba. 7ab#a iniciado procesos con +xito con muc&o menos. 4, aun
as#, estaba intranquila. %quel expediente deber#a mostrarle algo convincente, y sin embargo
no era as#. )n &ombre pro"undamente retrasado, incapaz de contestar siquiera a la pregunta
m!s simple, que la &ab#a mirado como si no comprendiese nada de lo que le dec#a, ten#a en
su poder un ob(eto que correspond#a al asesino. -o cuadraba.
'u primer impulso &ab#a sido enviar a eter a buscar la camiseta. <ualquier
laboratorio podr#a comparar la manc&a con la sangre de Gubita. 9ambi+n era posible que
en la camiseta &ubiera pelos o "ibras, y que un examen microsc$pico estableciese m!s
conexiones entre la v#ctima y el agresor. El problema de llevarse la camiseta sin m!s era
que ser#a una incautaci$n ilegal y probablemente un (uez no la admitir#a como prueba. 4
&ab#a la curiosa cuesti$n de la ausencia de los dem!s ob(etos que buscaban. Eso tampoco
parec#a l$gico.
@ucy ten#a una capacidad considerable de concentraci$n. En su corta pero mete$rica
carrera en la o"icina del "iscal, se &ab#a distinguido por lograr ver los cr#menes que
investigaba m!s o menos como una pel#cula. En la pantalla de su imaginaci$n reun#a
detalles, de modo que tarde o temprano visualizaba todo el acto. Eso le permit#a obtener
excelentes resultados. <uando @ucy llegaba al tribunal, sab#a quiz! me(or incluso que el
acusado, por qu+ y c$mo +ste &ab#a &ec&o lo que &ab#a &ec&o. Era esta cualidad lo que la
&ac#a tan e"icaz. ero a&ora, estaba desorientada. El &ospital no era como el mundo
criminal al que estaba acostumbrada.
Kimi$, "rustrada. =ir$ el expediente por en+sima vez y se dispuso a cerrarlo, cuando
llamaron a la puerta. %lz$ los o(os.
Francis asom$ la cabeza.
*7ola, @ucy *di(o*, 3puedo pasar,
*%delante, a(arillo. <re#a que te &ab#as ido a comer.
*'# pero se me ocurri$ algo de camino y eter me di(o que viniera a dec#rtelo.
*3De qu+ se trata, *pregunt$ @ucy, e &izo un gesto para que el (oven se sentara.
Francis lo &izo con movimientos que indicaban que se sent#a ansioso y reticente a la vez.
*El retrasado no parece la clase de persona que buscamos *contest$ Francis*.
Iarios de los &ombres que &an venido y &an sido descartados parec#an me(ores
sospec&osos. 6, por lo menos, m!s acordes con el per"il del sospec&oso.
*4a*asinti$ @ucy*. ero 3c$mo es que este &ombre tiene la camiseta,
!gina /P/ de A0B
*orque alguien quer#a que la encontr!ramos *respondi$ Francis despu+s de
estremecerse*. 4 que inculp!ramos a este &ombre. %lguien se enter$ de que estamos
interrogando y registrando, y estableci$ la relaci$n entre ambas cosas, de modo que se nos
adelant$ y puso a&# la camiseta.
@ucy inspir$ &ondo. Eso sonaba l$gico.
*4 3por qu+ querr#a conducirnos &asta esta persona en particular ,
*-o lo s+ *di(o Francis.
*orque si quieres inculpar a alguien de un crimen que t &as cometido *se
contest$ @ucy*, lo l$gico es &acerlo con alguien cuya conducta sea sospec&osa.
*ero este &ombre es distinto. Es el sospec&oso menos probable que se me ocurre.
)n muro de piedra. De modo que tiene que &aber sido elegido por otra raz$n. *'e levant$
de golpe, como asustado por algn sonido inquietante*. @ucy *aadi$*, &ay algo en
este &ombre. 9enemos que averiguar qu+ es.
*3<rees que esto podr! ayudarnos, *pregunt$ @ucy sealando el expediente.
*9al vez *asinti$ Francis*. ero no s+ qu+ &ay en un expediente.
*% ver si t encuentras algo, porque yo no lo consigo. *'e lo tendi$.
Francis lo tom$. -unca &ab#a visto un expediente &ospitalario y, por un momento, se
sinti$ como si estuviera &aciendo algo il#cito, como si curioseara en la vida de otro
paciente. @a existencia que los pacientes conoc#an unos de otros estaba tan enmarcada en
el &ospital y su rutina diaria que, tras una breve reclusi$n, uno se olvidaba de que los de?
m!s ten#an vidas m!s all! de aquellas paredes. El &ospital te arrebataba el pasado, la
"amilia, el "uturo. ens$ que en alguna parte &ab#a un expediente sobre +l, y otro sobre
eter, y que conten#an toda clase de in"ormaci$n que, en ese momento, parec#a muy le(ana,
como si todo &ubiera pasado en otra existencia, en otro tiempo, a otro Francis.
Estudi$ minuciosamente el expediente.
Estaba escrito en (erga &ospitalaria abreviada y anodina, y dividido en cuatro partes.
@a primera trataba de las circunstancias de su &ogar y su "amilia; la segunda conten#a la
&istoria cl#nica, que inclu#a estatura, peso, tensi$n arterial y dem!s; la tercera especi"icaba
el tratamiento con la indicaci$n de diversos "!rmacos, y la cuarta consist#a en el pron$stico.
Esta ltima constaba s$lo de seis palabras. CGeservado. robable atenci$n de larga
duraci$n.F
)n gr!"ico mostraba que el &ombre &ab#a obtenido, en m!s de una ocasi$n, permiso
para pasar el "in de semana con su "amilia, "uera del &ospital.
Francis ley$ sobre un &ombre que &ab#a crecido en una pequea ciudad cercana a
;oston y que se &ab#a trasladado a =assac&usetts occidental el ao anterior a su
&ospitalizaci$n. 9en#a treinta y pocos aos, una &ermana y dos &ermanos, todos ellos con
un coe"iciente normal y, al parecer, una vida normal. @e &ab#an diagnosticado el retraso
mental en la escuela primaria, y &ab#a participado en varios programas de desarrollo toda
su vida. -ingn plan &ab#a resultado.
Francis se reclin$ en la silla y "ue leyendo una situaci$n tan de manual como "unesta.
)na madre y un padre que enve(ec#an. )n &i(o de car!cter in"antil, m!s grande y m!s
di"#cil de controlar a medida que pasaban los aos. )n &i(o que no pod#a entender o
controlar sus impulsos y su rabia. -i su pulsi$n sexual. -i su "uerza. )nos &ermanos que
quer#an ale(arse de +l, y no estaban dispuestos a ayudar.
Francis se pod#a ver re"le(ado en cada "rase. Di"erente pero, aun as#, igual.
@ey$ el expediente una vez, y luego otra, consciente todo el tiempo de que @ucy
observaba su rostro para valorar sus reacciones a lo que le#a.
!gina /PA de A0B
'e mordi$ el labio in"erior. -ot$ que las manos le temblaban un poco. @as cosas
giraban a su alrededor, como si las palabras de las p!ginas se sumaran a los pensamientos
que ocupaban su cabeza para marearlo. @e invadi$ una sensaci$n de peligro e inspir$
&ondo antes de de(ar el expediente en la mesa y deslizado &acia @ucy.
*34 bien, Francis, *le pregunt$ ella.
*-ada.
*3-o ves nada,
'acudi$ la cabeza. ero @ucy supo que ment#a. Francis &ab#a visto algo. '$lo que
no quer#a revelarlo.
5ntent0 recordar *u0 #e asust #)s. 4*u0l 8ue uno de los #o#entos, en el desacho
de Luc%. !#ezaba a ver cosas. 2o alucinaciones ac'sticas co#o las *ue #e sonaban en
los o$dos % #e resonaban en la cabeza. Dstas #e resultaban conocidas %, aun*ue od$an
ser irritantes % di8$ciles, % haber contribuido a #i locura, estaba acostu#brado a ellas % a
sus e;igencias % te#ores. 4l 8in % al cabo, #e hab$an aco#a(ado desde *ue era e*ue(o.
Pero lo *ue #e asust entonces 8ue ver cosas sobre el )ngel. >ui0n era. &#o ensaba.
Para Peter % Luc% no era lo #is#o. ,ab$an *ue el )ngel era un adversario. =n cri#inal.
=n objetivo. 4lguien *ue se escond$a de ellos, a *uien intentaban atraar. 9a hab$an
erseguido ersonas antes, les hab$an seguido los asos % las hab$an llevado ante la
justicia, de #odo *ue su b's*ueda ten$a un conte;to distinto a lo *ue de reente #e
rodeaba a #$. Hab$a e#ezado a ver al )ngel co#o alguien co#o %o. ,lo *ue #ucho
eor. Por ri#era vez, cre$a *ue od$a seguir sus huellas. /odo en #i interior #e gritaba
*ue seguir su trillado ca#ino estaba #al. Pero era osible.
>uer$a huir. =n coro interno #e advert$a con 8uerza *ue a*uello no era nada bueno.
1is voces eran una era de suervivencia *ue #e gritaba *ue #e alejara, *ue corriera %
#e escondiera ara salvar#e.
Pero 6c#oC !l hosital estaba cerrado con llave. Los #uros eran altos. Las
uertas eran slidas. 9 #i roia en8er#edad #e i#ed$a escaar.
6&#o od$a dar la esalda a las 'nicas dos ersonas *ue hab$an cre$do *ue %o
val$a algoC
*!s verdad, Francis. 2o od$as hacer eso.
1e hab$a acurrucado en un rincn del saln ara conte#lar #is alabras cuando
o$ a Peter. 1e sent$ aliviado % #ir0 a uno % otro lado en busca de su resencia.
*6PeterC *dije*. 6Has vueltoC
*2o #e hab$a ido. He estado a*u$ todo el rato.
*!l )ngel estuvo a*u$. Lo not0.
*3olver). !st) cerca, Francis. /odav$a se acercar) #)s.
*!st) haciendo lo *ue hizo antes.
*Lo s0, Pajarillo. Pero esta vez est)s rearado. ,0 *ue lo est)s.
*4%'da#e, Peter *susurr0. ,e #e hizo un nudo en la garganta.
*!sta vez es tu lucha, Pajarillo.
*/engo #iedo, Peter.
*!s natural *dijo en el tono desreocuado *ue usaba a veces % *ue ten$a la
cualidad de no ser cr$tico*. Pero eso no signi8ica *ue sea in'til. ,lo signi8ica *ue debes
tener cuidado. 5gual *ue antes. !so no ha ca#biado. Lo 8unda#ental la ri#era vez 8ue tu
cautela, 6recuerdasC
!gina /PB de A0B
,egu$ en el rincn % recorr$ la habitacin con la #irada. Lo descubr$ ao%ado
contra la ared 8rente a #$. 1e salud con la #ano % esboz una sonrisa 8a#iliar. Llevaba
un #ono naranja brillante decolorado or el uso, % estaba rasgado % #anchado de tierra.
,osten$a un reluciente casco lateado en las #anos % ten$a la cara surcada de holl$n,
cenizas % l$neas de sudor. ,acudi la cabeza % sonri.
*Perdona #i asecto, Pajarillo.
Parec$a un oco #a%or de lo *ue %o recordaba %, tras su sonrisa, ude ver los duros
e8ectos del dolor % los roble#as.
*6!st)s bien, PeterC*regunt0.
*Por suuesto, Francis. !s *ue #e han asado #uchas cosas. 9a ti ta#bi0n.
,ie#re lleva#os la roa *ue nos one el destino, 6verdad, PajarilloC 2o es ninguna
novedad.
@eas con los ojos las colu#nas de alabras escritas en la ared.
*!st)s haciendo rogresos *dijo tras asentir con la cabeza.
*2o s0. &ada alabra *ue escribo arece oscurecer #)s la habitacin.
Peter susir dando a entender *ue se lo eseraba.
*He#os visto #ucha oscuridad, 6verdad, FrancisC 9 alguna juntos. !so es lo *ue
est)s escribiendo. @ecuerda *ue entonces est)ba#os ah$ contigo % ahora esta#os a*u$
contigo. 6Lo tendr)s resente, PajarilloC
*Lo intentar0.
*Las cosas se co#licaron un oco a*uel d$a, 6verdadC
*,$. Para los dos. 9 ta#bi0n ara Luc% debido a ello.
*&u0ntalo todo, Francis.
1ir0 la ared % vi dnde #e hab$a *uedado. &uando #e volv$ hacia Peter, 0ste hab$a
desaarecido.
!gina /PJ de A0B
20
Fue eter quien sugiri$ que @ucy procediera en dos direcciones distintas. @a primera
era no de(ar de interrogar a los pacientes. Di(o que era "undamental que nadie, ni los
pacientes ni el personal, supieran que &ab#an encontrado una prueba, porque todav#a no
ten#an claro qu+ signi"icaba ni &acia d$nde sealaba. ero si se sab#a la noticia, perder#an
el control de la situaci$n. <oment$ a @ucy que era una consecuencia del mundo inestable
del &ospital psiqui!trico. Era imposible prever qu+ intranquilidad, incluso p!nico,
provocar#a en las "r!giles personalidades de los pacientes. Eso signi"icaba, entre otras
cosas, que &ab#a que de(ar la camiseta ensangrentada donde estaba, que no deb#a
involucrarse a ningn organismo externo, en especial la polic#a local que &ab#a detenido a
@arguiruc&o, aunque se arriesgaran a perder la prueba. 4 aadi$ que la gente del edi"icio
%m&erst estaba empezando a acostumbrarse al "lu(o regular de pacientes que llegaban de
los dem!s edi"icios acompaados de -egro Krande para que @ucy los interrogara, y podr#a
aprovec&ar esa rutina a su "avor. @a segunda sugerencia de eter era m!s di"#cil de llevar a
la pr!ctica.
*9enemos que lograr que ese &ombre y sus cosas sean trasladados a %m&erst *
indic$ a @ucy*. 4 &acerlo de un modo que el cambio no llame muc&o la atenci$n.
@ucy estuvo de acuerdo. Estaban en el pasillo, en medio del ir y venir de pacientes
durante la tarde, cuando &ab#a los grupos de terapia y las clases de arte. @a neblina &abitual
de &umo de cigarrillo "lotaba en el aire y el repiqueteo de los pies se mezclaba con el
murmullo de las voces. eter, @ucy y Francis parec#an las nicas personas que no se
mov#an, como piedras en los r!pidos de un r#o, mientras la actividad rebosaba a su
alrededor.
*=uy bien *di(o @ucy*, tiene sentido. ero 3y qu+ mas,
*-o s+ *respondi$ eter*. Es el nico sospec&oso que tenemos y a(arillo no
cree que sea el verdadero, una observaci$n que yo suscribo. ero tendremos que averiguar
qu+ relaci$n tiene con todo lo dem!s. 4 la nica "orma de conseguirlo...
*... es tenerlo lo bastante cerca para observarlo. '#. Eso tambi+n tiene sentido *
concluy$ @ucy, y arque$ una ce(a como si se le &ubiera ocurrido algo*. 7ar+ algunos
preparativos.
*ero con discreci$n *aconse($ eter*. Que nadie lo sepa.
*Descuida *sonri$ @ucy*. 'er "iscal consiste en &acer que las cosas ocurran de la
"orma que t quieres. *4, aadi$*. ;ueno, m!s o menos.
Iio que los &ermanos =oses se acercaban por el pasillo. @os llam$ con un gesto.
*'eores, creo que tenemos que volver a encarrilar la investigaci$n. 3odr#a &ablar
con ustedes antes de que el seor Evans vuelva,
*Est! &ablando con el gran (e"e *di(o -egro <&ico. 'e volvi$ &acia eter y le &izo
un gesto inquisitivo.
eter asinti$.
*'e lo &e contado *le in"orm$*. 3'abe alguien m!s...,
*'e lo di(e a mi &ermano *respondi$ -egro <&ico*. ero nada m!s.
*-o me parece que sea el &ombre que estamos buscando *intervino -egro
Krande, impasible*. Ese apenas puede comer solo. @e gusta sentarse y (ugar con
muecas, ver la televisi$n. -o me parece un asesino, a no ser que lo irrites tanto que se
descontrole del todo. El c&ico es "uerte. 4 no sabe cu!nto.
*Francis opina m!s o menos lo mismo *coment$ eter.
*a(arillo tiene intuici$n*sonri$ -egro Krande.
*;ien, no se dice nada a nadie, 3vale, *terci$ @ucy*. Ontentemos mantenerlo as#.
-egro <&ico se encogi$ de &ombros.
!gina /PM de A0B
*@o intentaremos *asegur$*. 6tra cosa. a(arillo, 9omapastillas quiere verte
a&ora. *El auxiliar se volvi$ &acia eter*. % ti vendr+ a buscarte de aqu# a un rato.
*39 crees que..., *empez$ eter un poco intrigado, pero los auxiliares sacudieron
la cabeza.
*-o especulemos *pidi$ -egro <&ico*. 9odav#a no. =ientras su &ermano
acompaaba a Francis al despac&o del doctor Kulptilil, -egro <&ico sigui$ a eter y @ucy
al despac&o de +sta. @a "iscal se dirigi$ a la ca(a con los expedientes y tom$ de lo alto del
mont$n el del &ombret$n retrasado. @uego repas$ con rapidez su lista de posibles
sospec&osos &asta encontrar el que cre#a que servir#a para sus prop$sitos.
*Este es el &ombre con el que quiero &ablar a continuaci$n *di(o a -egro <&ico
ense!ndole otro expediente.
*@o conozco *asinti$ el auxiliar al ver qui+n era*. )n cabr$n con el genio muy
vivo. erdone, seorita 5ones, pero &e tenido algn que otro roce con +l. Es un alborotador.
*9anto me(or para lo que tengo en mente.
-egro <&ico la mir$ socarronamente y eter se de($ caer en la silla, sonriente.
*arece que la seorita 5ones tiene una idea *di(o.
@ucy tom$ un l!piz y lo &izo rodar entre las palmas mientras examinaba el
expediente del paciente. El &ombre en cuesti$n era un &abitual y &ab#a pasado gran parte
de su vida en la c!rcel por agresiones, robos y violaciones de domicilio, y en varios centros
psiqui!tricos, dado que se que(aba de alucinaciones auditivas y rabias man#acas. @ucy sos?
pec&$ que algunas de ellas eran inventadas. @o m!s real quiz!s era que pose#a cualidades
manipuladoras psicop!ticas y una rabia explosiva, y eso era per"ecto para lo que ella ten#a
en mente.
*3Qu+ clase de problemas &a creado, *le pregunt$ a -egro <&ico.
*'iempre quiere extralimitarse, 3sabe a qu+ me re"iero, @e pides que vaya &acia un
lado y va &acia el otro. @e dices que se quede aqu# y aparece all#. Ontentas empu(arlo un
poco, grita que lo est!s golpeando y presenta una que(a "ormal al gran (e"e. 9ambi+n le
gusta molestar a los dem!s pacientes. 'iempre est! "astidiando a alguien. <reo que roba
cosas a los dem!s. -o merece llamarse &ombre, si quiere saber mi opini$n.
*;ueno, veamos si podemos lograr que &aga lo que quiero *coment$ @ucy.
-o estaba dispuesta a explicar nada m!s, aunque observ$ que eter se rela(aba en la
silla, como si percibiera algo de lo que ella &ab#a planeado. @ucy pens$ que era una
cualidad suya que seguramente acabar#a admirando. Entonces se dio cuenta de que &ab#a
observado en eter varias cualidades que estaba empezando a admirar, lo que aumentaba
an m!s su curiosidad por saber por qu+ estaba all# y por qu+ &ab#a &ec&o lo que &ab#a
&ec&o.
@a seorita Deliciosa se encarg$ de Francis en cuanto -egro Krande lo condu(o al
despac&o del director m+dico. <omo siempre, la secretaria "runc#a el entrece(o con
antipat#a, como para sealar que cualquier alteraci$n de la rutina diaria establecida gracias
a su "+rrea organizaci$n era algo que la molestaba personalmente. Di(o a -egro Krande
que se reuniera con su &ermano en el edi"icio Hilliams.
*@legas tarde. Date prisa *orden$ a Francis mientras medio lo empu(aba &acia la
puerta del despac&o.
9omapastillas estaba de pie (unto a la ventana, contemplando uno de los patios
interiores. Francis se acerc$ a una silla delante de la mesa del m+dico y mir$ por la misma
ventana para intentar averiguar qu+ le resultaba tan interesante. 'e percat$ de que las
nicas veces que miraba por una ventana sin barrotes o sin re(illa eran en el despac&o del
director m+dico. %ll# el mundo parec#a muc&o m!s ben+volo de lo que era.
*)n bonito d#a, Francis, 3no crees, *El m+dico se volvi$ de golpe*. @a
primavera parece &aber llegado con "uerza.
!gina /PP de A0B
*% nosotros a veces nos cuesta notar el cambio de estaci$n *coment$ Francis*.
@as ventanas est!n muy sucias. 'i las limpiaran, seguro que me(orar#a el &umor de la gente.
*;uena sugerencia, Francis *asinti$ Kulptilil*. 4 demuestra cierta perspicacia.
@o mencionar+ a los encargados del edi"icio y los terrenos para ver si pueden aadir la
limpieza de las ventanas a sus tareas, aunque ya deben de tener exceso de traba(o.
'e sent$ tras el escritorio y se inclin$ con los codos apoyados en la mesa y los
antebrazos "ormando una 3 invertida para descansar el ment$n en sus manos unidas.
*% ver, Francis, 3sabes qu+ d#a es &oy, *pregunt$.
*Iiernes.
*34 c$mo est!s tan seguro,
*7ay macarrones y atn en el men del almuerzo. Es el de los viernes.
*'#, 3y eso por qu+,
*'upongo que como de"erencia a los pacientes cat$licos *contest$ Francis*.
%lgunos todav#a creen que los viernes &ay que comer pescado. =i "amilia, por e(emplo.
=isa los domingos. escado los viernes. Es el orden natural de las cosas.
*34 t,
*=e parece que no soy tan religioso *di(o Francis.
Kulptilil pens$ que eso era interesante.
*3'abes la "ec&a, *pregunt$.
*<reo que cinco o seis de mayo *respondi$ Francis meneando la cabeza*. @o
siento. @os d#as se con"unden en el &ospital. or lo general, cuento con -oticiero para que
me in"orme sobre la actualidad del d#a, pero &oy an no lo &e visto.
*Estamos a cinco. 3odr#as recordarlo, por "avor,
*'#.
*34 sabr#as decirme qui+n es el presidente de Estados )nidos,
*<arter.
Kulptilil sonri$ sin apartar el ment$n de sus manos entrelazadas.
*;ueno *prosigui$ como si lo que iba a decir "uera una prolongaci$n de lo
anterior*, &e estado con el seor Evans y, aunque &as &ec&o progresos en cuanto a
socializaci$n y comprensi$n de tu en"ermedad, as# como del impacto que causa sobre ti
mismo y quienes te rodean, cree que, a pesar de tu medicaci$n actual, sigues oyendo voces
de personas que no est!n presentes, voces que te instan a actuar de determinada "orma, y
que todav#a tienes delirios sobre los &ec&os.
Francis no respondi$, porque no oy$ ninguna pregunta. En su interior, o#a susurros
por todas partes, muy quedos, como si tuvieran miedo de que el director m+dico pudiera
o#rlos si levantaban la voz.
*Dime, Francis *continu$ Kulptilil*, 3crees que la valoraci$n del seor Evans es
correcta,
*Es di"#cil saberlo. *'e movi$ un poco en el asiento, consciente de que cualquier
cosa que &iciera, cualquier palabra inc$modo que di(era, cualquier in"lexi$n, cualquier
gesto, podr#a servir para "ormar la opini$n del m+dico*. <reo que el seor Evans
considera delirio cualquier cosa que diga uno de sus pacientes y con la que +l no est+ de
acuerdo, de modo que es di"#cil saber qu+ responder.
El director m+dico sonri$ y se reclin$ en su silla.
*7a sido una a"irmaci$n convincente y co&erente, Francis. =uy bien.
Francis empez$ a rela(arse, pero entonces record$ que no deb#a "iarse del m+dico y,
sobre todo, de un cumplido dirigido a +l. En su interior se produ(o un murmullo de
con"ormidad. <uando sus voces estaban de acuerdo con +l, Francis se sent#a seguro de s#
mismo.
!gina /P1 de A0B
*ero el seor Evans tambi+n es un pro"esional, Francis, as# que no deber#amos
descartar su opini$n. Dime, 3c$mo te va la vida en %m&erst, 39e llevas bien con los dem!s
pacientes, 3<on el personal, 39e gustan las sesiones de terapia del seor Evans, 4, dime,
3crees que est!s m!s cerca de poder volver a casa, 37a sido el tiempo pasado aqu# &asta
a&ora, digamos, provec&oso,
El m+dico se inclin$ &acia delante con un movimiento algo depredador que Francis
reconoci$. 'us preguntas constitu#an un campo de minas y ten#a que ser precavido con las
respuestas.
*El edi"icio est! bien, doctor, aunque abarrotado, y creo que me llevo bien con todo
el mundo, m!s o menos. % veces cuesta reconocer el valor de las sesiones de terapia del
seor Evans, aunque siempre resulta til cuando el debate se desv#a &acia cuestiones de
actualidad, porque a veces temo que estamos demasiado aislados en el &ospital y que el
mundo sigue su curso sin nosotros. 4 me gustar#a muc&o volver a casa, doctor, pero no s+
qu+ tengo que demostrarles a usted y a mi "amilia para que me permitan &acerlo.
*<reo que nadie de ella &a considerado necesario o que mereciera la pena visitarte
*solt$ el m+dico con "rialdad.
*9odav#a no, doctor. *Francis trat$ de controlar las emociones que amenazaban
con estallar.
*3)na llamada tele"$nica, quiz!s, 3%lguna carta,
*-o.
*Eso debe de a"ligirte un poco, 3no, Francis,
*'# *a"irm$ tras inspirar &ondo.
*39e sientes abandonado,
*Estoy bien *di(o Francis, dudando de cu!l era la respuesta correcta.
Kulptilil esboz$ una sonrisa, no la aturdida, sino la viperina.
*4 est!s bien porque todav#a oyes las voces que te &an acompaado durante tantos
aos.
*-o *minti$ Francis*. @a medicaci$n las &a eliminado.
*ero admites que estaban a&# en el pasado.
6y$ ecos en su interior que le gritaban. -2o, no. -2o digas nada. -!scndenos,
Francis.
*-o entiendo a qu+ se re"iere, doctor *contest$. Eso no disuadir#a al m+dico.
Kulptilil esper$ unos segundos, en que de($ que el silencio se apoderara de la
&abitaci$n, como si esperara que Francis aadiera algo, lo que no ocurri$.
*Dime, Francis, 3crees que &ay un asesino suelto en el &ospital,
Francis inspir$ con "uerza. -o &ab#a esperado esa pregunta, aunque tampoco las
anteriores. Gecorri$ la &abitaci$n con la mirada, como buscando una salida. El coraz$n le
lat#a con "uerza y todas sus voces estaban calladas, porque sab#an que, ocultas en la
pregunta del m+dico, &ab#a cosas importantes, y no ten#a idea de cu!l ser#a la respuesta
adecuada. Iio que el m+dico arqueaba una ce(a, socarronamente, y se percat$ de que la
dilaci$n era peligrosa.
*'#*di(o despacio.
*3-o crees que eso sea un delirio, paranoico, por lo dem!s,
*-o *respondi$, procurando sin +xito no sonar inseguro.
*3or qu+, *pregunt$ el m+dico tras asentir con la cabeza.
*@a seorita 5ones parece convencida. 4 tambi+n eter. 4 no creo que
@arguiruc&o...
*4a &emos comentado antes esos detalles. *Kulptilil levant$ una mano*. Dime,
3qu+ &a cambiado en la investigaci$n que sugiera que vais por buen camino,
Francis quiso retorcerse en la silla.
!gina /PS de A0B
*@a seorita 5ones todav#a est! interrogando a posibles sospec&osos *contest$*.
<reo que no &a extra#do an ninguna conclusi$n sobre nadie, salvo &aber descartado a
algunos. El seor Evans la &a ayudado a &acerlo.
Kulptilil dedic$ un instante a valorar la respuesta.
*=e lo dir#as, 3verdad, Francis,
*3Qu+, doctor,
*'i &ubiera tomado alguna decisi$n.
*-o entiendo...
*'er#a un indicio, por lo menos para m#, de que est!s muc&o m!s en contacto con la
realidad. <reo que demostrar#a ciertos progresos por tu parte que pudieras expresarte al
respecto. 4 qui+n sabe adonde podr#a conducirnos eso, Francis. 7acerse cargo de la
realidad es un paso importante para la recuperaci$n. )n paso muy importante. )n paso que
conllevar#a cambios signi"icativos. Quiz!s una visita de tu "amilia. Quiz!s un permiso para
un "in de semana en casa. 4, despu+s, quiz! m!s libertades an. )n paso que te abrir#a
posibilidades importantes, Francis.
Francis guard$ silencio.
*3=e explico, *pregunt$ el m+dico.
Francis asinti$.
*=uy bien. %s# pues, volveremos a &ablar de estas cuestiones en los pr$ximos d#as,
Francis. 4, por supuesto, si consideras importante comentarme cualquier detalle u
observaci$n que puedas tener en cualquier momento, mi puerta siempre estar! abierta para
ti. 'iempre estar+ disponible. % cualquier &ora, 3comprendes,
*'#. <reo que s#.
*Estoy contento con tus progresos, Francis. 4 tambi+n de que &ayamos mantenido
esta conversaci$n.
Francis volvi$ a guardar silencio.
*Eso es todo de momento, Francis. %&ora tengo que prepararme para una visita
importante *coment$ a la vez que sealaba la puerta*. uedes irte. =i secretaria se
encargar! de que te acompaen de vuelta a %m&erst.
Francis se levant$ y dio unos pasos vacilantes &acia la puerta. @a voz de Kulptilil lo
detuvo.
*or cierto, Francis, casi se me olvida. %ntes de irte, 3podr#as decirme qu+ d#a es,
*Iiernes.
*34 la "ec&a,
*<inco de mayo.
*Excelente. 34 el nombre de nuestro distinguido presidente,
*<arter.
*=uy bien, Francis. Espero que pronto tengamos la oportunidad de &ablar un poco
m!s.
Francis se marc&$. -o se atrevi$ a mirar atr!s para ver si el m+di co lo observaba.
ero notaba sus o(os clavados en la nuca, (usto en el sitio donde el cuello se un#a al cr!neo.
-,al itando., oy$ en su cabeza, y lo &izo encantado.
El &ombre sentado "rente a @ucy era en(uto y menudo, con una complexi$n similar a
la de un (ocTey pro"esional. Esbozaba una sonrisa torcida y ten#a los &ombros encorvados,
lo que le con"er#a un aspecto asim+trico. El pelo, greudo y grasiento, le enmarcaba el
rostro, y sus o(os azules brillaban con una intensidad inquietante. <ada poco emit#a un
resuello asm!tico al respirar, lo que no le imped#a encender un cigarrillo tras otro, de modo
que una nube de &umo le envolv#a la cabeza. Evans tosi$ una o dos veces, y -egro Krande
retrocedi$ lo (usto &acia un rinc$n del despac&o. @ucy pens$ que el auxiliar parec#a tener
!gina /P0 de A0B
un conocimiento instintivo de las distancias, y se adaptaba de "orma casi autom!tica a la
adecuada para cada paciente.
*'eor 7arris *di(o mientras observaba su expediente*, 3podr#a decirme si
reconoce a alguna de estas personas, *Desliz$ por la mesa las "otogra"#as de los cr#menes
anteriores &acia el &ombre.
>ste las examin$ con atenci$n, quiz! demasiado. 'acudi$ la cabeza.
*Kente asesinada *anunci$ con +n"asis en la segunda palabra*. =uerta y
abandonada en el bosque, al parecer. Eso no me va.
*Eso no es ninguna respuesta.
*-o. -o las conozco. *'u sonrisa ladeada se marc$ m!s*. 4 si las conociera,
3cree que lo admitir#a,
*9iene antecedentes de violencia *replic$ @ucy sin prestarle atenci$n.
*)na pelea en un bar no es un asesinato.
@ucy lo mir$ con atenci$n.
*9ampoco conducir borrac&o *prosigui$*. -i atizar a un t#o que me estaba
insultando.
*=ire con atenci$n la tercera "otogra"#a *pidi$ @ucy*. 3Ie la "ec&a en la parte
in"erior,
*'#.
*3odr#a decirme d$nde estaba usted entonces,
*%qu#.
*-o me mienta, por "avor.
7arris se revolvi$ en la silla.
*Entonces estar#a en la prisi$n de Halpole, por alguna de esas acusaciones "alsas
que me endilgan.
*-o es verdad. 'e lo dir+ otra vez. no me mienta.
*Estaba en el cabo. *'e movi$, inquieto*. 9raba(aba a&# para un tec&ador.
*)n per#odo curioso, 3verdad, *solt$ @ucy tras observar el expediente*. Est! en
algn tec&o a"irmando o#r voces y, al mismo tiempo, por la noc&e roban en las casas de las
manzanas donde usted est! traba(ando.
*-adie present$ cargos.
*orque consigui$ que lo mandaran aqu#.
'onri$ de nuevo y de($ al descubierto unos dientes irregulares. @ucy pens$ que era
un &ombre escurridizo y &orrible. ero no el que estaba buscando. Evans empezaba a
inquietarse a su lado.
*%s# pues *di(o*, 3no tuvo nada que ver con esto,
*Exacto *respondi$ 7arris*. 3uedo irme ya,
*'# *asinti$ @ucy. 4 cuando 7arris empez$ a levantarse aadi$*. En cuanto me
explique por qu+ otro paciente quer#a decirnos que usted alardea de estos asesinatos.
*3Qu+, *7arris elev$ la voz una octava*. 3%lguien di(o que yo qu+,
*4a me &a o#do. %s# que expl#quemelo. D#game por qu+ di(o eso.
*D4o no &e dic&o nada as#E DEst! locaE
*D#game por qu+ &a alardeado de estos cr#menes.
*-o lo &e &ec&o. 3Qui+n le &a dic&o eso,
*Eso es con"idencial. @e &an o#do &acer a"irmaciones en el edi"icio donde vive. 7a
sido indiscreto. =e gustar#a que se explicara.
*3<u!ndo...,
*7ace poco *sonri$ @ucy*. Gecibimos esta in"ormaci$n &ace poco. 3-iega por
tanto &aber dic&o nada,
!gina /12 de A0B
*'#. DEst! locaE 3or qu+ iba a alardear de algo as#, -o s+ qu+ quiere, seora, pero
yo no &e matado a nadie. -o tiene sentido...
*3<ree que aqu# lo tiene algo,
*@e &an mentido. 4 alguien quiere meterme en un l#o.
*@o tendr+ en cuenta *asinti$ @ucy*. ;ien, puede irse. ero puede que volvamos
a &ablar.
7arris casi brinc$ de la silla, lo que provoc$ que -egro Krande se le acercara con
aire amenazador.
*7i(o de puta *exclam$ el &ombre, conteni+ndose. 4 se volvi$ y sali$ tras aplastar
el cigarrillo en el suelo con el pie.
Evans estaba "urioso.
*39iene idea de los problemas que pueden causar estas preguntas, *pregunt$, y
seal$ con el dedo el diagn$stico de 7arris en el expediente*. =ire lo que pone, aqu#.
Explosivo. <uestiones de gesti$n del en"ado. 4 usted lo provoca con preguntas
disparatadas que sabe que s$lo conseguir!n una reacci$n agresiva. 'eguro que 7arris
termina en una celda de aislamiento antes de que acabe el d#a, y tendr+ que sedarlo.
D=aldita seaE Eso &a sido una irresponsabilidad, seorita 5ones. 4 si piensa empearse en
&acer preguntas que s$lo sirvan para alterar la vida en el &ospital, me ver+ obligado a
&ablar con el doctor Kulptilil.
*@o siento *se disculp$ @ucy*. Ontentar+ ser m!s circunspecta en los pr$ximos
interrogatorios.
*-ecesito un descanso *di(o Evans, que se levant$ en"adado y se marc&$.
ero @ucy se sent#a satis"ec&a.
Ella tambi+n se puso de pie y sali$ al pasillo. eter estaba esperando con una
sonrisita, como si comprendiera todo lo ocurrido en el despac&o. @e &izo una pequea
reverencia para darle a entender que &ab#a visto y o#do lo su"iciente, y que admiraba el
plan que &ab#a ideado. ero no tuvo oportunidad de decirle nada porque, en ese momento,
-egro Krande sali$ del puesto de en"ermer#a llevando unas esposas y unos grilletes. @os
pacientes que paseaban por all# lo vieron y se apartaron de su camino como p!(aros
asustados que alzan el vuelo.
eter, sin embargo, permaneci$ inm$vil, a la espera.
% unos metros de distancia, <leo se levant$ y su enorme cuerpo se balance$ como
zarandeado por un viento &uracanado.
@ucy observ$ c$mo -egro Krande se acercaba a eter, le susurraba una disculpa y le
pon#a las esposas y los grilletes. -o abri$ la boca.
*D<abronesE *grit$ una colorada y "uriosa <leo al o#r c$mo se cerraba la ltima
su(eci$n*. D<abronesE D-o de(es que te lleven, eterE D9e necesitamosE
El silencio inund$ el pasillo.
*D=aldita seaE *bram$ <leo*. D9e necesitamosE
eter ex&ib#a una expresi$n tensa y toda su indi"erencia socarrona &ab#a
desaparecido. @evant$ las manos como para comprobar el l#mite de las su(eciones y, antes
de permitir que el auxiliar lo condu(era por el pasillo maniatado como una bestia salva(e,
@ucy vio que lo invad#a un enorme pesar.
!gina /1/ de A0B
21
eter arrastraba los pies con cuidado por el sendero (unto a -egro Krande. El auxiliar
guardaba silencio, como si la tarea de acompaarlo lo incomodara. 'e &ab#a disculpado por
segunda vez al salir del edi"icio %m&erst y luego se &ab#a callado. ero caminaba deprisa,
lo que obligaba a eter pr!cticamente a correr para seguirle el paso y a mantener los o(os
puestos en el suelo para no tropezar y caerse.
eter notaba el sol de ltima &ora de la tarde en el cuello y consigui$ levantar la
cabeza un par de veces para contemplar los edi"icios iluminados por la puesta de sol. El
aire estaba un poco "r#o, un recordatorio de la primavera en -ueva Onglaterra, una
advertencia de que no &ay que "iarse demasiado del advenimiento del verano. arte de los
marcos blancos de las ventanas reluc#a, de modo que los cristales con barrotes recordaban
unos o(os que observaban su avance por el patio interior. @as esposas se le &incaban en las
muecas. 9oda la eu"oria que &ab#a sentido la primera vez que sali$ a escondidas del
edi"icio %m&erst en compa#a de los &ermanos =oses para empezar a buscar al !ngel, la
agitaci$n que lo &ab#a inundado al recordar cada olor y sensaci$n, &ab#an desaparecido
sustituidos por la melancol#a del encarcelamiento. -o sab#a a qu+ reuni$n lo llevaban, pero
sospec&aba que era importante.
Esa idea se re"orz$ al ver dos limusinas negras aparcadas "rente al edi"icio de
administraci$n. Estaban tan limpias que pod#a verse re"le(ado en ellas.
*3Qu+ est! pasando, *pregunt$.
*'$lo me &an dic&o que te llevara de inmediato esposado. *El auxiliar sacudi$ la
cabeza*. %s# que s+ tanto como t.
*Es decir, nada *concluy$ eter, y el otro asinti$.
'ubi$ tambaleante las escaleras tras -egro Krande y se apresur$ por el pasillo en
direcci$n al despac&o de Kulptilil. @a seorita Deliciosa estaba esperando detr!s de su
mesa, y eter observ$ que parec#a inc$moda y se &ab#a cubierto la &abitual blusa ceida
con una rebeca &olgada.
*Date prisa *di(o*. 9e est!n esperando.
@as cadenas tintinearon mientras avanzaba con rapidez. -egro Krande le sostuvo la
puerta abierta. eter entr$ arrastrando los pies.
9omapastillas, sentado tras su escritorio, se levant$ al vuelo. 7ab#a, como de
costumbre, una silla vac#a delante de la mesa. 4 tres &ombres m!s en la &abitaci$n. 9odos
llevaban tra(e negro con alzacuello blanco. eter no reconoci$ a dos de ellos, pero el rostro
del tercero era conocido para cualquier cat$lico de ;oston. El cardenal estaba sentado a un
lado del despac&o, en un so"! situado a lo largo de la pared. 9en#a las piernas cruzadas y
parec#a rela(ado. )no de los otros sacerdotes estaba sentado a su lado y su(etaba un
porta"olios de piel marr$n, un bloc y un gran bol#gra"o negro con el que (ugueteaba
nervioso. El tercer sacerdote estaba detr!s de la mesa de Kulptilil, en una silla situada (unto
a +ste. 9en#a un "a(o de papeles delante de +l.
*Kracias, seor =oses. or "avor, quite las su(eciones a eter, si es tan amable.
El auxiliar tard$ unos instantes en &acerlo. Despu+s, retrocedi$ mirando al director
m+dico, quien le &izo un gesto.
*Espere "uera &asta que lo llamemos, seor =oses. Estoy seguro de que no ser!
necesaria ninguna segundad adicional durante esta reuni$n. *Dirigi$ la mirada a eter y
aadi$*. 9odos somos caballeros, 3no,
eter no respondi$. -o se sent#a como un caballero en ese momento.
'in decir palabra, -egro Krande se marc&$. Kulptilil seal$ la silla.
*'i+ntate, eter *orden$*. Estos seores quieren &acerte algunas preguntas.
!gina /1A de A0B
eter asinti$, se sent$ pesadamente pero se desliz$ &acia el borde de la silla,
preparado. 9rat$ de aparentar seguridad, pero sab#a que eso era di"#cil. 'ent#a emociones
encontradas, desde un odio ciego &asta curiosidad, y se advirti$ que deb#a ser breve y
directo al &ablar.
*Geconozco al cardenal *a"irm$ eter mirando al director m+dico*. 7e visto
muc&as veces su "otogra"#a. ero me temo que no conozco a los otros dos caballeros.
39ienen nombre,
*El padre <alla&an es el asistente personal del cardenal *indic$ Kulptilil, y seal$
al &ombre sentado (unto al prelado. Era un &ombre algo calvo, de mediana edad, con unas
ga"as gruesas y unos dedos regordetes que sosten#an el bol#gra"o mientras tamborileaba
sobre el bloc. %sinti$ &acia eter, aunque no se levant$ para estrec&arle la mano*. 4 el
otro caballero es el padre KrozdiT, que quiere &acerte algunas preguntas.
eter asinti$. El sacerdote del apellido polaco era bastante m!s (oven, de una edad
parecida a la suya. Era delgado, atl+tico, de m!s de metro oc&enta. 'u tra(e negro parec#a
&ec&o a medida para a(ustarse a una cintura estrec&a y ten#a un aspecto l!nguido, "elino.
@levaba el cabello castao largo y peinado &acia atr!s, y ten#a unos penetrantes o(os azules
que no se &ab#an apartado de eter desde que &ab#a entrado en la &abitaci$n. El tampoco se
levant$, ni le o"reci$ la mano ni lo salud$ de ningn modo, pero se inclin$ &acia delante
como un depredador.
*'upongo que el padre KrozdiT tambi+n tiene algn cargo *di(o eter, que lo mir$
a los o(os*. 9al vez le gustar#a decirme cu!l.
*9raba(o en la o"icina (ur#dica de la arc&idi$cesis *aclar$ con una insulsa voz.
*'i las preguntas son de cariz legal, 3no deber#a estar presente mi abogado, *
sugiri$ eter. Formul$ la "rase como una pregunta con la esperanza de deducir algo de la
respuesta del sacerdote.
*Esperamos que acceda a reunirse con nosotros de modo in"ormal *respondi$ +ste.
*Eso depender!, por supuesto, de lo que deseen saber *replic$ eter*. 'obre
todo, porque veo que el padre <alla&an ya &a empezado a tomar notas.
El sacerdote mayor de($ de escribir a medio trazo. %lz$ los o(os &acia el sacerdote
m!s (oven, que asinti$ en su direcci$n. El cardenal se mantuvo inm$vil en el so"!
observando a eter con prudencia.
*3'e opone, *pregunt$ el padre KrozdiT*. 9ener constancia escrita de esta
reuni$n podr#a ser importante m!s adelante. 9anto para su protecci$n como para la nuestra.
4, si todo esto queda en nada, bueno, siempre podemos destruir el documento. ero si se
opone...
*9odav#a no. Quiz! despu+s *di(o eter.
*;ien. Entonces, podemos empezar.
*%delante *solt$ eter con "rialdad. El padre KrozdiT consult$ sus papeles y tard$
en continuar. eter se percat$ de que el &ombre &ab#a recibido "ormaci$n sobre t+cnicas de
interrogatorio. @o supo por su actitud paciente y reposada, que ordenaba las ideas antes de
preguntar. 'upuso que &abr#a estado en el e(+rcito e imagin$ una sencilla sucesi$n.
secundaria en el 'aint Ognatius, estudios universitarios en el ;oston <ollege, instrucci$n en
el cuerpo de o"iciales en la reserva, un per#odo de servicio en el extran(ero con la polic#a
militar, una vuelta a la "acultad de Derec&o del ;oston <ollege y m!s "ormaci$n (esuita,
seguido de un ascenso r!pido en la arc&idi$cesis. De (oven, &ab#a conocido a unos cuantos
como el padre KrozdiT, que en virtud de su intelecto y su ambici$n eran importantes para
la Oglesia. @o nico que estaba "uera de lugar era el apellido polaco y no irland+s, lo que le
pareci$ interesante. >l era de origen cat$lico irland+s, como el cardenal y su asistente, de
modo que llevar a alguien de un origen +tnico distinto indicaba algo. -o sab#a muy bien
qu+ venta(a daba eso a los tres sacerdotes. ronto lo averiguar#a.
!gina /1B de A0B
*=ire, eter... *empez$ el sacerdote*, 3puedo llamarlo eter, =e gustar#a que la
sesi$n "uera distendida.
*or supuesto, padre *asinti$ eter. ens$ que era inteligente. 9odos los dem!s
pose#an la autoridad de un adulto y un estatus. ero +l, eter, s$lo ten#a un nombre de pila.
7ab#a usado el mismo en"oque al interrogar a m!s de un pir$mano.
*=uy bien, eter *empez$ de nuevo el sacerdote*. Est! en el &ospital para
someterse a una evaluaci$n psicol$gica ordenada por un (uez antes de seguir con las
acusaciones en su contra, 3cierto,
*'#. Ontentan averiguar si estoy loco. Demasiado loco para ser (uzgado.
*Eso es porque muc&as personas que lo conocen creen que sus acciones son...
3podr#amos llamarlas Cat#picasF, 3@e parece una buena descripci$n,
*)n bombero que provoca un incendio. )n buen c&ico cat$lico que reduce a
cenizas una iglesia. Desde luego. %t#pico me parece bien.
*34 est! loco, eter,
*-o. ero eso es lo que la mayor#a le dir! en el &ospital si lo pregunta, as# que no
estoy seguro de que mi opini$n cuente demasiado.
*3% qu+ conclusiones cree que &a llegado el personal &asta a&ora,
*4o dir#a que todav#a est!n acumulando impresiones, padre, pero &an llegado m!s o
menos a la misma conclusi$n que yo. @o expresar!n de un modo m!s cl#nico, claro. Dir!n
que estoy lleno de con"lictos no resueltos. Que soy neur$tico. <ompulsivo. uede que
incluso antisocial. ero que era consciente de lo que &ac#a y sab#a que estaba mal. >se es
m!s o menos el est!ndar legal, 3verdad, 'eguro que le ensearon eso en la "acultad de
Derec&o del ;oston <ollege.
KrozdiT sonri$ y se movi$ un poco en la silla.
*=uy &!bil, eter. 36 acaso vio el anillo de la promoci$n, *@evant$ la mano y
mostr$ un gran anillo de oro que capt$ parte de la luz que entraba por la ventana.
eter se dio cuenta de que el sacerdote se &ab#a situado de modo que el cardenal
pudiera observar sus reacciones sin que +l pudiera volverse para ver las del cardenal.
*Es curioso, 3verdad, eter, *di(o el padre KrozdiT, cuya voz segu#a siendo
mon$tona y "r#a.
*3<urioso, padre,
*9al vez curioso no sea la palabra adecuada. uede que "uera me(or cali"icar este
dilema de intelectualmente interesante. Existencial, casi. 37a estudiado muc&a psicolog#a,
eter, 36 "iloso"#a, acaso,
*-o. Estudi+ el asesinato. <uando estaba en el e(+rcito. <$mo matar y c$mo evitar
que te mataran. 4 cuando volv# a casa estudi+ el "uego. <$mo se apaga y c$mo se provoca.
'orprendentemente, los dos tipos de estudio no me parecieron demasiado di"erentes.
*'# *asinti$ el padre KrozdiT con una sonrisa*. 9engo entendido que lo llaman
eter el Bo#bero. -o obstante, algunos aspectos de su situaci$n transcienden las
interpretaciones simples.
*'# *respondi$ eter*. 'oy consciente de ello.
*3iensa muc&o en el mal, eter,
*3En el mal, padre,
*'#. @a presencia en esta tierra de "uerzas que s$lo pueden explicarse con el mal.
*'# *asinti$ eter tras vacilar*. 7e pasado muc&o tiempo re"lexionando sobre
ello. -o puedes &aber via(ado a los sitios donde yo &e estado sin darte cuenta de que el mal
ocupa un lugar en el mundo.
*@a guerra y la destrucci$n. 'in duda son !mbitos en los que el mal tiene carta
blanca. 3@e interesa, 3Ontelectualmente, quiz!,
!gina /1J de A0B
eter se encogi$ de &ombros con indi"erencia pero por dentro estaba reuniendo toda
su capacidad de concentraci$n. -o sab#a en qu+ direcci$n iba a orientar el sacerdote la
conversaci$n, pero no se "iaba.
*D#game, eter *prosigui$ KrozdiT tras dudar*, lo que &a &ec&o, 3cree que est!
mal,
eter esper$ un momento antes de responder.
*3=e est! pidiendo una con"esi$n, padre, =e re"iero a la clase de con"esi$n que
exige que antes se lean los derec&os del acusado. -o a la del con"esionario, porque estoy
seguro de que no &ay padrenuestros ni avemar#as su"icientes, y tampoco acto de contrici$n
alguno por mi parte, para obtener la absoluci$n.
KrozdiT no sonri$, ni pareci$ inquietarlo la respuesta de eter. Era un &ombre
comedido, muy "r#o y directo, que contrastaba con el cariz indirecto de las preguntas que
&ac#a. eter lo consider$ un &ombre peligroso y un adversario di"#cil. El problema era que
no sab#a con certeza si era un adversario. Era muy probable. ero eso no explicaba por qu+
estaba a&#.
*-o, eter *di(o el sacerdote cansinamente*. -inguna de esas dos con"esiones.
erm#tame que lo tranquilice sobre algo... *7abl$ de un modo que eter sab#a que serv#a
para &acer lo contrario*. -ada de lo que diga &oy ser! usado en su contra ante un tribunal
de (usticia.
*3%nte otro tribunal, entonces, *replic$ eter con una pizca de iron#a. El
sacerdote no mordi$ el anzuelo.
*% todos nos (uzgan al "inal.
*Eso est! por ver, 3no,
*<omo todas las respuestas a los grandes misterios. ero el mal, eter...
*=uy bien, padre. Entonces la respuesta a su pregunta es que s#. <reo que muc&o
de lo que &e &ec&o est! mal. 'i lo examina desde el punto de vista de la Oglesia, resulta
bastante evidente. or eso estoy aqu#, y por eso ir+ pronto a la c!rcel. uede que lo que me
queda de vida. 6 casi.
KrozdiT pareci$ considerar esta a"irmaci$n.
*ero sospec&o que no me est! diciendo la verdad *repuso*. Que, en el "ondo, no
cree que lo que &izo estuviera realmente mal. 6 tal vez cree que cuando provoc$ ese
incendio pretend#a usar un mal para eliminar otro. uede que eso est+ m!s cerca de la
verdad.
eter no quiso contestar. De($ que el silencio envolviera la &abitaci$n.
*3'er#a m!s exacto decir que cree que sus acciones estuvieron mal en un plano
moral, pero bien en otro, *El sacerdote se &ab#a inclinado un poco &acia delante.
eter not$ que empezaban a sudarle las axilas y la nuca.
*-o me apetece &ablar sobre esto *di(o.
El sacerdote ba($ la mirada y &o(e$ unos documentos &asta que encontr$ lo que
buscaba, lo examin$ y volvi$ a alzar los o(os &acia eter.
*3Gecuerda lo primero que di(o a la polic#a cuando llegaron a casa de su madre, *
pregunt$*. 4, podr#a aadir, lo encontraron sentado en un peldao con la lata de gasolina
y las cerillas en las manos.
*De &ec&o, us+ un mec&ero.
*or supuesto. Geconozco mi error. 34 qu+ les di(o,
*arece tener el in"orme policial delante de usted.
*3Gecuerda &aber dic&o C<on eso estamos en pazF antes de que le detuvieran,
*'#.
*9al vez podr#a explic!rmelo.
!gina /1M de A0B
*adre KrozdiT *solt$ eter sin rodeos*, sospec&o que no estar#a aqu# si no
supiera ya la respuesta a esa pregunta.
El sacerdote mir$ de reo(o al cardenal, pero eter no pudo ver qu+ &izo +ste. 'upuso
que algn leve movimiento con la mano o la cabeza. Fue s$lo un breve instante, pero algo
cambi$.
*'#, eter. or lo menos, eso creo. D#game, 3conoc#a al sacerdote que muri$ en el
incendio,
*3%l padre <onnolly, -o. -o lo &ab#a visto nunca. De &ec&o no sab#a nada sobre
+l. Excepto un detalle destacado, por supuesto. =e temo que, desde que volv# de Iietnam,
mis idas a la iglesia eran, por decirlo de algn modo, limitadas. 4a sabe, padre, ves muc&a
crueldad, muc&as muertes y muc&a "alta de sentido, y empiezas a preguntarte d$nde est!
Dios. Es di"#cil no tener una crisis de "e, o como quiera llamarlo.
*%s# que incendi$ una iglesia y, con ella, a un sacerdote...
*-o sab#a que +l estaba a&#*asegur$ eter*. 4 tampoco que &ab#a otros. <re# que
la iglesia estaba vac#a. Krit+, llam+ a algunas puertas. 'upongo que "ue mala suerte. <omo
digo, cre# que estaba vac#a.
*-o lo estaba. 4, para serle "ranco, no acabo de creerlo en este punto. 3<on qu+
"uerza llam$ a las puertas, 3Krit$ muy alto sus advertencias, )n &ombre muri$ y tres
resultaron &eridos.
*'#. 4 yo ir+ a la c!rcel en cuanto "inalice mi breve estancia en este &ospital.
*4 a"irma que no conoc#a al sacerdote...
*7ab#a o#do &ablar de +l.
*3Qu+ quiere decir,
*3<u!nto quiere saber, padre, Quiz! no deber#a estar &ablando conmigo, sino con
mi sobrino. El monaguillo. 4 puede que con algunos amigos suyos...
KrozdiT levant$ una mano para interrumpir a eter.
*7emos &ablado con varios "eligreses. 7emos recabado muc&a in"ormaci$n con
posterioridad al incendio.
*;ueno, entonces ya sabe que las l!grimas que se derramaron por la desa"ortunada
muerte del padre <onnolly son bastante menos que las que &an derramado, y todav#a
derramar!n, mi sobrino y algunos de sus amigos.
*De modo que se encarg$ personalmente...
eter sinti$ que lo invad#a la rabia, una rabia "amiliar, olvidada, pero parecida a la
que &ab#a sentido cuando oy$ a su sobrino describir con voz temblorosa lo que le &ab#a
pasado. 'e inclin$ &acia delante y dirigi$ una mirada dura a KrozdiT.
*-adie iba a &acer nada *explic$*. 4o lo sab#a, padre, lo mismo que s+ que la
primavera sigue al invierno y el verano antecede al otoo. <on total certeza. %s# que &ice
lo que &ice porque nadie m!s &ar#a nada. 'eguro que usted no, y el cardenal tampoco. 34 la
polic#a, -i &ablar. 'e pregunta por el mal, padre. ;ueno, pues a&ora &ay un poco menos de
mal en el mundo porque yo provoqu+ ese incendio. 4 puede que &aya estado mal. ero
puede que no. %s# que v!yase a &acer puetas, padre, porque me da igual. <uando los
m+dicos averigZen que no estoy loco, podr!n enviarme a la c!rcel y tirar la llave, y todo el
mundo estar! en paz. )n equilibrio per"ecto, padre. )n &ombre muere. El &ombre que lo
mata va a la c!rcel. Que ba(e el tel$n. 9odos los dem!s pueden seguir con sus vidas.
*uede que no tenga que ir a la c!rcel, eter *indic$ el padre KrozdiT.
4 #enudo #e he reguntado *u0 debi de ensar % sentir Peter al o$r esas alabras.
6!seranzaC 6!u8oriaC 67 *uiz) #iedoC 2o #e lo dijo, aun*ue a*uella noche #e
co#ent todos los detalles de la conversacin con los tres religiosos. &reo *ue *uiso dejar
*ue %o lo i#aginara, or*ue 0se era el estilo de Peter. ,i no sacabas las conclusiones t'
!gina /1P de A0B
#is#o no val$a la ena sacarlas. 4s$ *ue, cuando se lo regunt0, sacudi la cabeza % dijo<
E6/' *u0 crees, PajarilloCF
Peter hab$a ido al hosital ara *ue lo evaluaran, a sabiendas de *ue la 'nica
evaluacin *ue signi8icaba algo era la *ue llevaba en su interior. !l asesinato de @ubita %
la llegada de Luc% Jones le hab$an ali#entado la sensacin de *ue od$a co#ensar las
cosas. Peter viv$a un vaiv0n de con8lictos % e#ociones sobre lo *ue hab$a sabido % lo *ue
hab$a hecho, % toda su vida se hab$a basado en conseguir resarcirlo todo. @esuelve un #al
con el bien. !ra la 'nica 8or#a en *ue od$a dor#irse or la noche, % al d$a siguiente
desertaba carco#ido or la tarea de arreglarlo todo. ,e sent$a i#ulsado a encontrar
una ecuani#idad *ue sie#re le era es*uiva. Pero #)s adelante, cuando ens0 en ello,
cre$ *ue ni su vigilia ni su sue(o od$an estar nunca e;entos de esadillas.
Para #i era #)s sencillo. 9o slo *uer$a volver) casa. !l roble#a al *ue #e
en8rentaba no deend$a tanto de las voces *ue o$a co#o de lo *ue od$a ver. !l )ngel no
era ninguna alucinacin, co#o ellas. !ra de carne % hueso, sangre % rabia, % %o e#ezaba
a ver todo eso. !ra un oco co#o un arreci8e surgido entre la niebla, % %o navegaba
directa#ente hacia 0l. 5ntent0 cont)rselo a Peter, ero no ude. 2o s0 or *u0. !ra co#o
revelar algo sobre #$ #is#o *ue no *uer$a revelar, de #odo *ue #e lo call0. Por lo
#enos, de #o#ento.
*<reo que no lo entiendo, padre *solt$ eter, conteniendo sus emociones.
*Este incidente preocupa muc&o a la arc&idi$cesis, eter.
eter no contest$ enseguida, aunque ten#a una respuesta sarc!stica en la punta de la
lengua. KrozdiT lo observ$ para intentar deducir su respuesta a partir de su postura en la
silla, la inclinaci$n de su cuerpo, la expresi$n de sus o(os. eter crey$ que de repente
(ugaba la partida de p$quer m!s dura que &ab#a visto.
*3reocupa, padre,
*'#, exacto. Queremos &acer lo correcto, eter.
El sacerdote sigui$ valorando las reacciones de eter.
*@o correcto... *repiti$ eter despacio.
*Es una situaci$n complicada, con muc&os aspectos contradictorios.
*-o estoy totalmente de acuerdo, padre. )n &ombre comet#a actos... depravados.
@o m!s probable era que nunca le llamaran la atenci$n por eso. De modo que yo, exaltado
y lleno de rabia y "ervor (usti"icados, me encargu+ de poner las cosas en su sitio. 4o solo.
)n grupo parapolicial de una persona, podr#amos decir. 'e cometieron delitos, padre. 4 se
saldaron cuentas. 4 a&ora estoy dispuesto a aceptar mi castigo.
*<reo que es m!s sutil que eso, eter.
*uede creer lo que quiera.
*De(e que le pregunte algo. 3le pidi$ alguien que &iciera lo que &izo,
*-o. @o &ice por mi cuenta. -i siquiera lo sugiri$ mi sobrino, y es +l quien carga
con las secuelas.
*3<ree que su acto lograr! de algn modo reparar lo que le ocurri$ a su sobrino,
*-o. *eter sacudi$ la cabeza*. 4 eso me entristece.
*or supuesto *asinti$ el padre KrozdiT*. 3<ont$ despu+s a alguien por qu+ lo
&ab#a &ec&o,
*3% los polic#as que me detuvieron,
*Exacto.
*-o.
*34 aqu#, en el &ospital,
!gina /11 de A0B
*-o *respondi$ eter tras re"lexionar un instante*. ero yo dir#a que &ay
bastantes personas que conocen el motivo. -o del todo, pero aun as# lo saben. @os locos
ven a veces las cosas con exactitud, padre. )na exactitud que se nos escapa en la calle.
KrozdiT se inclin$ m!s en la silla. eter tuvo la sensaci$n de estar delante de un ave
rapaz que describ#a c#rculos sobre un animal muerto en la carretera.
*articip$ en muc&os combates en el extran(ero, 3verdad,
*En algunos.
*'u expediente militar indica que pas$ casi todo su per#odo de servicio en zonas de
combate. 4 que "ue condecorado en m!s de una ocasi$n por sus acciones. 4 tambi+n
recibi$ el <oraz$n rpura por &eridas de guerra.
*Eso es cierto.
*34 vio morir gente,
*Era sanitario. <laro que s#.
*34 c$mo murieron, %postar#a a que en sus brazos m!s de una vez.
*Kanar#a esa apuesta, padre.
*3%caso crey$ que eso no iba a tener ningn impacto emocional sobre usted,
*4o no &e dic&o eso.
*3<onoce una en"ermedad llamada neurosis traum!tica, eter,
*-o.
*El doctor Kulptilil podr#a explic!rsela. %ntes se le llamaba "atiga de combate, pero
a&ora recibe un nombre que suena m!s cl#nico.
*3Ontenta decirme algo,
*uede provocar que una persona acte de una "orma que podr#amos cali"icar de
at#pica. 'obre todo si est! sometida a un estr+s repentino y considerable.
*7ice lo que &ice. 'e acab$.
*-o, eter *replic$ KrozdiT*. Empez$.
%mbos guardaron silencio un momento. eter pens$ que seguramente el sacerdote
esperaba que di(era algo, pero no estaba dispuesto a &acerlo.
*eter, 3le &a in"ormado alguien de lo que &a pasado desde que lo detuvieron,
*3En qu+ sentido,
*@a iglesia que incendi$ &a sido derruida. El solar, limpiado y preparado. 'e &a
donado dinero. =uc&o dinero. <on una generosidad extraordinaria. 7a supuesto una
verdadera uni$n de la comunidad. 'e &an dibu(ado planos. 'e. &a proyectado, en el mismo
solar, una iglesia m!s grande y m!s bonita que expresar! verdaderamente la gloria y la
virtud. 'e &a instituido una beca con el nombre del padre <onnolly. Oncluso se &abla de
aadir un centro para ($venes, en su memoria, claro.
eter se qued$ estupe"acto.
*@as muestras de amor y cario &an sido realmente memorables.
*-o s+ qu+ decir.
*@os designios del 'eor son inescrutables, 3no, eter,
*-o estoy seguro de que Dios tenga que ver en esto, padre. =e sentir#a me(or si no
lo sacara a colaci$n. % ver, 3qu+ me est! diciendo,
*Estoy diciendo que est!n a punto de &acerse muc&as cosas buenas, eter. % partir
de las cenizas, por as# decirlo. @as cenizas que usted cre$.
or supuesto. or eso estaba el cardenal all# observando todos los movimientos de
eter. @a verdad sobre el padre <onnolly y su predilecci$n por los monaguillos era menos
importante que la reacci$n que se &ab#a producido a "avor de la Oglesia. eter se volvi$ y
mir$ al cardenal.
>ste asinti$ y &abl$ por primera vez.
*=uc&as cosas buenas, eter. ero que podr#an estar en peligro.
!gina /1S de A0B
eter lo entendi$ al instante. -ingn centro para ($venes pod#a recibir el nombre de
un abusador de menores. 4 +l era la persona que amenazaba con desbaratarlo todo. 'e
volvi$ de nuevo &acia KrozdiT.
*Ian a pedirme algo, 3verdad, padre,
*-o exactamente, eter.
*Entonces 3qu+ quieren,
KrozdiT apret$ los labios, y eter comprendi$ que &ab#a &ec&o la pregunta
equivocada de modo incorrecto, porque &ab#a dado a entender que &ar#a lo que el sacerdote
quer#a.
*Ier!, eter *di(o KrozdiT despacio, pero con una "rialdad que sorprendi$ incluso
al ;ombero*. @o que queremos... lo que todos queremos, el &ospital, su "amilia, la
Oglesia, es que se me(ore.
*3Que me me(ore,
*4 nos gustar#a ayudarle a conseguirlo.
*3%yudarme,
*'#. 7ay una cl#nica, un centro puntero en la investigaci$n y tratamiento de la
neurosis traum!tica. <reemos, la Oglesia cree, incluso su "amilia cree, que ser#a m!s
adecuado para usted estar a&# que aqu#, en el Hestern.
*3=i "amilia,
*'#. arece ansiosa de que reciba esta ayuda.
eter se pregunt$ qu+ les &abr#an prometido. 6 c$mo los &abr#an amenazado.
=olesto, se revolvi$ en la silla y se entristeci$ de golpe al darse cuenta de que
probablemente no &ab#a solucionado nada, en especial a su sobrino. Quiso decirlo, pero se
contuvo.
*34 d$nde est! ese centro, *pregunt$.
*En 6regon.
*36regon,
*'#. En una parte bastante bonita del Estado, o eso tengo entendido.
*34 las acusaciones en mi contra,
*)na "inalizaci$n satis"actoria del tratamiento conllevar#a que se retiraran los
cargos.
*34 qu+ &ago yo a cambio, *quiso saber tras re"lexionar.
KrozdiT se inclin$ &acia delante otra vez. eter tuvo la impresi$n de que el sacerdote
sab#a de antemano la respuesta a esa pregunta.
*Esperar#amos que no &iciera ni di(era nada que pudiese impedir la consecuci$n de
un proyecto maravilloso y tan entusiasta *explic$ KrozdiT, despacio y con voz ba(a y
clara.
'u primera reacci$n "ue de rabia. 'ent#a una mezcla de &ielo y "uego en su interior.
@a "uria "undida con la "rialdad. 7izo un es"uerzo por controlarse.
*3=e est! diciendo que &a &ablado de esto con mi "amilia, *pregunt$.
*3<ree que su presencia aqu# no les causa una gran angustia, al recordarles
momentos tan di"#ciles, 3-o cree que ser#a me(or que eter el Bo#bero empezara de nuevo
le(os de aqu#, 3-o cree que les debe la oportunidad de seguir adelante con sus vidas y de
de(ar que los acosen los terribles recuerdos de &ec&os tan espantosos,
eter no respondi$.
*uede tener una vida me(or, eter *di(o el padre KrozdiT, y cogi$ los papeles que
ten#a sobre la mesa*. ero necesitamos que acepte. 4 pronto, porque esta o"erta no ser!
v!lida demasiado tiempo. En muc&os sitios, muc&as personas &an &ec&o sacri"icios
importantes y &an llegado a acuerdos di"#ciles para conseguir esta o"erta, eter.
!gina /10 de A0B
eter ten#a la garganta seca. <uando &abl$, las palabras parecieron rasparle los
labios.
*ronto, dice. 3'e re"iere a minutos, 3% d#as, 3% una semana, un mes, un ao,
*-os gustar#a que empezara a recibir el tratamiento adecuado en los pr$ximos d#as
*sonri$ KrozdiT*. 3ara qu+ prolongar lo que obstaculiza su bienestar emocional,
9endr! que comunicar su decisi$n al doctor Kulptilil, eter. *'e levant$*. -o le
pediremos que la tome a&ora mismo. Estoy seguro de que tendr! que pens!rselo. ero es
una buena o"erta, muy venta(osa en sus actuales circunstancias.
eter tambi+n se puso de pie. Dirigi$ una mirada al doctor Kulptilil. El rollizo
m+dico indio &ab#a guardado silencio a lo largo de toda la conversaci$n.
*eter *di(o por "in, sealando la puerta*, pide al seor =oses que te acompae
de vuelta a %m&erst. Quiz! pueda &acerlo sin las su(eciones esta vez. *<uando eter dio
el primer paso, aadi$*. <uando tomes la que, por supuesto, es la nica decisi$n posible,
di al seor Evans que quieres &ablar conmigo. repararemos el papeleo necesario para tu
traslado.
El padre KrozdiT pareci$ ponerse algo tenso y se acerc$ al m+dico.
*9al vez ser#a me(or que eter tratara esta cuesti$n s$lo con usted *coment$*. En
particular, creo que el seor Evans, su colega, no deber#a estar involucrado en ningn
sentido.
9omapastillas mir$ con curiosidad al sacerdote, que se explic$.
*'u &ermano result$ &erido al entrar en la iglesia para intentar, en vano, rescatar al
padre <onnolly. %ctualmente sigue recibiendo un tratamiento de larga duraci$n y bastante
doloroso para las quemaduras su"ridas esa tr!gica noc&e. =e temo que su colega podr#a
guardar cierta animadversi$n &acia eter.
eter vacil$, pens$ una, dos, tal vez doce respuestas, pero no pronunci$ ninguna.
%sinti$ &acia el cardenal, que le devolvi$ el gesto, aunque sin sonre#r y con una expresi$n
que suger#a que estaba caminando por el borde de un pro"undo precipicio.
El pasillo de la planta ba(a del edi"icio %m&erst estaba abarrotado de pacientes. De +l
se elevaba el rumor de la gente que &ablaba entre s# o consigo misma. '$lo cuando ocurr#a
algo inusual, la gente se callaba o pronunciaba palabras inteligibles. Francis pens$ que
cualquier cambio era siempre peligroso. Ese pensamiento implicaba que se estaba
acostumbrando a la vida en el Hestern. 4 no quer#a que "uese as#. 'e di(o que una persona
cuerda deb#a adaptarse al cambio y agradecer la originalidad. 'e prometi$ que aceptar#a
todas las cosas di"erentes que pudiera, que combatir#a la dependencia de la rutina. 'us
voces asintieron a coro en su interior, como si ellas tambi+n vieran los peligros de con?
vertirse en una cara m!s del pasillo.
ero mientras re"lexionaba de este modo, se produ(o un silencio repentino. El ruido
se desvaneci$ de golpe, como una ola que se ale(ara de la playa. Francis levant$ los o(os y
comprendi$ el motivo. -egro <&ico acompaaba a tres &ombres por el centro del pasillo
&acia el dormitorio de la planta ba(a. Francis reconoci$ al &ombret$n retrasado, que
cargaba sin problemas con un arc$n y llevaba un mueco ba(o la axila. 9en#a una contusi$n
en la "rente y un labio algo &inc&ado, pero esbozaba una sonrisa torcida que dirig#a a todos
los que lo miraban. =ientras segu#a al auxiliar, gru#a a modo de saludo.
El segundo &ombre era menudo y bastante mayor, con ga"as y un cabello blanco, "ino
y ralo. arec#a andar ligero, como un bailar#n, y Francis observ$ que iba &aciendo piruetas,
como si todo "uese parte de un ballet. El tercer &ombre era "ornido, entre la (uventud y la
mediana edad, anc&o de espaldas, pelo oscuro y p!rpados ca#dos. %vanzaba con di"icultad,
como si le costara seguir el ritmo del &ombre retrasado y el bailar#n. Francis pens$ que era
un cato, o algo parecido. ero cuando lo mir$ me(or, not$ que los o(os negros del &ombre
se mov#an con disimulo de un lado a otro para examinar a los pacientes que se apartaban
!gina /S2 de A0B
para de(arles paso. Francis lo vio entrecerrar los o(os, como si lo que ve#a lo disgustara, y
torcer la boca. Francis se percat$ de que era alguien a quien conven#a evitar. @levaba una
ca(a de cart$n marr$n con sus escasas pertenencias.
@ucy sali$ del despac&o y observ$ c$mo el grupo se dirig#a &acia el dormitorio.
<apt$ el leve gesto de -egro <&ico, d!ndole a entender que la alteraci$n que ella &ab#a
incitado &ab#a dado resultado. )na alteraci$n que &ab#a requerido el traslado de varios
&ombres de un dormitorio a otro.
@ucy se acerc$ a Francis.
*a(arillo *le susurr$*, acomp!alos y asegrate de que nuestro &ombre se
#nstale en una cama donde eter y t pod!is vigilarlo.
Francis asinti$, sin mencionar que el retrasado no era el que deber#an vigilar. 'e
apart$ de la pared y se marc&$ por el pasillo, que volv#a a estar lleno de murmullos y voces
apagadas.
<leo, cerca del puesto de en"ermer#a, se "i($ en cada uno de los &ombres cuando
pasaban ante ella. @uego, con ceo y una mano sealando a los tres pacientes que se
ale(aban por el pasillo, les espet$.
*D-o sois bienvenidosE D-inguno de los tresE
ero ninguno de los &ombres se gir$, cambi$ el paso o dio muestras de &aber o#do o
comprendido lo que <leo &ab#a dic&o.
>sta carraspe$ con "uerza e &izo un gesto de desd+n con la mano. Francis pas$ veloz
(unto a ella para intentar seguir el ritmo r!pido de -egro <&ico.
<uando entr$ en el dormitorio, el &ombre retrasado estaba situado en la antigua cama
de @arguiruc&o, mientras que a los otros dos se les &ab#an asignado camas cercanas a la
pared. -egro <&ico los supervis$ mientras guardaban sus pertenencias, luego les ense$ el
lavabo, el p$ster con las normas del &ospital, que Francis supuso iguales a las del
dormitorio del que proced#an, y les in"orm$ de que la cena se servir#a en unos minutos. %
continuaci$n, se encogi$ de &ombros y se marc&$, no sin detenerse (unto a Francis.
*Di a la seorita 5ones que &ubo una buena pelea en Hilliams *le di(o*. El
&ombre al que ella cabre$ "ue directo &acia este grandull$n. Fueron necesarios un par de
auxiliares para separarlo; los otros dos tambi+n se vieron involucrados. El otro cabr$n
estar! un par de d#as en una celda de observaci$n. Es probable que tambi+n lo inyecten
para tranquilizarlo. Dile que sali$ como &ab#a planeado, salvo que en Hilliams todo el
mundo est! alterado y que puede que lleve un par de d#as que las cosas se calmen.
Dic&o esto, -egro <&ico cruz$ la puerta y lo de($ solo con los tres nuevos.
Francis vio c$mo el retrasado se sentaba en el borde de la cama y abrazaba al
mueco. Empez$ a balancearse atr!s y adelante, con una media sonrisa en los labios, como
si estuviera valorando su nuevo entorno. ;ailar#n &izo un pequeo giro y se acerc$ a la
ventana para contemplar lo que quedaba de tarde.
ero el tercer &ombre, el "ornido, mir$ a Francis y pareci$ ponerse tenso. @o seal$
de modo acusador y cruz$ el dormitorio con rapidez, esquivando las camas.
*9ienes que ser t *le espet$ con rabia, pegado a la cara de Francis, y escupi$. 'u
voz apenas era un susurro, pero re"le(aba una c$lera terrible*. 9ienes que ser t. Eres el
que me est! buscando, 3verdad,
Francis no respondi$, sino que lo apart$ de un empell$n. El &ombre blandi$ un puo
delante del (oven. @os o(os le destellaban con una "uria que contradec#a su voz siseante.
'us palabras sonaron como la advertencia de una serpiente de cascabel.
*orque yo soy quien est!s buscando.
@uego, con una sonrisa indi"erente, sali$ al pasillo.
!gina /S/ de A0B
22
Pero %o lo sab$a, 6noC
>uiz) no en a*uel instante, ero s$ oco desu0s. 4l rinciio #e sent$ sorrendido
or la vehe#encia de lo *ue #e hab$an dicho. ,ent$ un te#blor interior, % todas #is voces
gritaban advertencias contradictorias< *ue #e escondiera, *ue le lantase cara, *ue #e
guiara or la sensatez. 9 esta 'lti#a indicaba *ue a*u0lla no ten$a sentido. 6Por *u0 iba
el )ngel a acercarse a #$ ara con8esar, cuando hab$a hecho tanto ara ocultar su
identidadC Pero si el ho#bre 8ornido no era el )ngel, 6or *u0 hab$a dicho esoC
Lleno de recelo, con un torbellino de reguntas % con8lictos en #i interior, insir0
hondo, #e cal#0 % dej0 solos a Bailar$n % al retrasado en el dor#itorio ara seguir al
ho#bre 8ornido or el asillo. 7bserv0 c#o se deten$a ara encender un cigarrillo %
e;a#inar el nuevo #undo al *ue hab$a sido trasladado. !l aisaje de cada edi8icio era
di8erente. Puede *ue la estructura 8uera arecida, *ue los asillos % las o8icinas, la sala de
estar co#'n, la ca8eter$a, los dor#itorios, los trasteros, las escaleras % las celdas de
aisla#iento siguieran #)s o #enos la #is#a disosicin, acaso con e*ue(as di8erencias.
Pero 0se no era el terreno real de cada unidad. ,us contornos % su toogra8$a ven$an
de8inidos or las diversas locuras *ue conten$an. 9 eso era lo *ue el ho#bre 8ornido
estaba e;a#inando. Parec$a un ho#bre *ue soliese estar aunto de e;lotar, un ho#bre
*ue controlaba oco las rabias *ue le recorr$an la sangre en8rentadas al Haldol o al
Proli;in *ue le ad#inistraban a diario. 2uestros cueros eran ca#os de batalla entre
ej0rcitos de sicosis % narcticos *ue luchaban or el control uerta a uerta, % a*uel
ho#bre 8ornido arec$a tan atraado co#o cual*uiera de nosotros en esa guerra.
2o cre$a *ue 0se 8uera el caso del )ngel.
!l ho#bre 8ornido aart de un e#ujn a un anciano senil, delgado % en8er#izo,
*ue se ta#bale % casi se ca% al suelo a unto de echarse a llorar. !l otro sigui asillo
adelante % slo se detuvo ara oner #ala cara a dos #ujeres *ue se balanceaban en un
rincn #ientras canturreaban nanas a #u(ecas *ue acunaban en brazos. &uando un cato
con un ija#a holgado % una larga bata suelta se cruz de #odo ino8ensivo en su ca#ino,
le grit *ue se aartara % continu adelante, #)s derisa, co#o si sus asos siguiesen el
rit#o *ue #arcaba su rabia. 9 ens0 *ue cada aso lo distanciaba #)s del ho#bre *ue
est)ba#os buscando. 2o odr$a haber dicho e;acta#ente or *u0, ero lo sab$a con una
certeza *ue 8ue au#entando a #edida *ue lo segu$a or el asillo. &o#rend$ or *u0
cuando estall en "illia#s la elea *ue Luc% hab$a organizado, el ho#bre 8ornido se
hab$a enzarzado de in#ediato en el interca#bio de goles, % or eso lo hab$an trasladado
a 4#herst. 2o era la clase de ho#bre *ue se cruza de brazos ante un con8licto, *ue
retrocede hacia un rincn o se re8ugia contra la ared. @eaccionar$a el0ctrica#ente,
saltar$a de in#ediato, con indeendencia de cu)l 8uera la causa o de *ui0n luchara con
*ui0n, o del or*u0 de todo ello. Le gustaba elear or*ue as$ daba salida a los i#ulsos
*ue lo ator#entaban % se erd$a en la clera con8usa del interca#bio de goles. 9
entonces, cuando se levantaba, ensangrentado, su locura no le dejaba reguntarse or *u0
hab$a obrado de esa #anera.
&o#rend$ *ue arte de su en8er#edad consist$a en lla#ar sie#re la atencin.
Pero 6or *u0 hab$a sido tan reciso acercando su cara a la #$aC E9o so% el ho#bre
*ue est)s buscando.F
!n #i iso, ao%0 la 8rente contra la ared, sobre las alabras *ue hab$a escrito
ara hacer una ausa, su#ido en los recuerdos. La resin #e recordaba un oco una
!gina /SA de A0B
co#resa 8r$a alicada en la 8rente ara bajar la 8iebre a un ni(o. &err0 los ojos con la
eseranza de descansar un oco.
Pero un susurro rasg el silencio. ,ise justo detr)s de #$.
*6&re$ste *ue te lo iba a oner 8)cilC
2o #e volv$. ,ab$a *ue el )ngel estaba ah$ %, a la vez, no estaba ah$.
*2o *resond$*. 2o cre$ *ue #e lo ondr$as 8)cil. Pero tard0 cierto tie#o en
averiguar la verdad.
@ucy vio a Francis salir del dormitorio para seguir a un &ombre que no era el que ella
le &ab#a indicado. El c&ico estaba p!lido y le pareci$ que absorto en lo que estaba
&aciendo, casi a(eno al a(etreo que se produc#a antes de la cena en el concurrido pasillo.
Empez$ a acercarse a +l, pero se detuvo. 'in duda a(arillo tendr#a alguna raz$n para &acer
eso.
@os vio entrar en la sala de estar y se dirigi$ &acia all#, cuando vio que Evans
avanzaba a toda velocidad por el pasillo &acia ella. 9en#a la expresi$n en"urecida de un
perro al que acaban de quitarle un buen &ueso.
*;ueno *solt$ en"adado*, supongo que estar! contenta. 9engo a un auxiliar en
urgencias con una mueca "racturada, y &e tenido que trasladar a tres pacientes de Hilliams
y poner a un cuarto en aislamiento por lo menos veinticuatro &oras. 9engo una unidad
alborotada y agitada, y es probable que uno de los trasladados corra muc&o riesgo porque
&a tenido que cambiar de ubicaci$n despu+s de varios aos, y no por culpa suya. 'e vio
atrapado en medio de la pelea por casualidad, pero termin$ siendo amenazado. D=aldita
seaE Espero que comprenda el contratiempo que esto supone, y lo peligroso que es, sobre
todo para los pacientes que est!n estabilizados y los mandan de repente a otra unidad.
*3)sted piensa que yo &ice todo eso , *@ucy lo mir$ con "rialdad.
*'# *respondi$ Evans.
*Debo de ser muc&o m!s lista de lo que me pensaba *coment$ @ucy con
sarcasmo.
El seor del =al resopl$ con la cara colorada. @ucy pens$ que ten#a el aspecto de un
&ombre al que no le gusta nada que el mundo que controla r#gidamente se altere. Fue a
contestar con en"ado, pero de pronto logr$ controlarse y &ablar de modo comedido.
*El acuerdo para que traba(ara en este centro pon#a como condici$n que eso no
supusiera ninguna alteraci$n. <reo recordar que usted acept$ tratar de pasar inadvertida y
no obstaculizar los tratamientos en curso.
@ucy no respondi$, pero entendi$ lo que estaba insinuando.
*Es lo que yo ten#a entendido *prosigui$ el seor del =al*. ero corr#(ame si me
equivoco.
*-o, no se equivoca. @o siento. -o volver! a pasar. *'ab#a que eso era "also.
*=e lo creer+ cuando lo vea *replic$ Evans*. 4 supongo que piensa seguir
interrogando pacientes por la maana.
*'#.
*ues eso ya lo veremos *repuso. 4 con esa amenaza velada suspendida en el aire,
el seor del =al se volvi$ y se dirigi$ &acia la puerta principal. 'e detuvo cuando vio a
-egro Krande acompaando al ;ombero. El psic$logo observ$ que eter no llevaba
su(eciones como antes.
*D)n momentoE *grit$*. DQuietos a&#E
El corpulento auxiliar se detuvo y se volvi$ &acia +l. eter vacil$.
*3or qu+ no lleva su(eciones, *aull$ Evans, col+rico*. Este &ombre no tiene
permiso para salir de estas instalaciones sin esposas ni grilletes. D'on las normasE
*El doctor Kulptilil di(o que no &ab#a problema. *-egro Krande arque$ las ce(as.
!gina /SB de A0B
*3<$mo,
*El doctor Kulptilil... *repiti$ el auxiliar, pero "ue interrumpido.
*-o me lo creo. Este &ombre est! aqu# por orden (udicial. 'e en"renta a graves
acusaciones por incendio y &omicidio involuntario. 9enemos una responsabilidad...
*Eso es lo que el (e"e di(o.
*Ioy a comprobarlo a&ora mismo. *Evans se gir$ y de($ a los dos &ombres en
medio del pasillo.
'e dirigi$ &acia la puerta principal, revolvi$ sus llaves, solt$ un (uramento cuando
enca($ en la cerradura una equivocada, volvi$ a &acerlo con m!s "uerza cuando la segunda
tambi+n "all$ y, por "in, se rindi$ y se dirigi$ &acia su despac&o apartando a los pacientes
que se encontraban a su paso.
Francis sigui$ al &ombre "ornido, que se abr#a paso por %m&erst. El modo en que
ladeaba la cabeza, levantaba el labio enseando los dientes, encorvaba los &ombros y
balanceaba unos antebrazos tatuad#simos advert#a con claridad a los dem!s pacientes que
se &icieran a un lado. )n recorrido depredador y desa"iante. El &ombre "ornido ec&$ un
buen vistazo alrededor de la sala de estar, como un top$gra"o que examinara un terreno.
@os pocos pacientes que quedaban all# retrocedieron &acia los rincones o se ocultaron
detr!s de revistas antiguas para evitar verle los o(os. %l &ombre "ornido pareci$ gustarle,
satis"ec&o de que su estatus de bravuc$n "uera a establecerse "!cilmente, y avanz$ &asta el
centro de la sala. -o pareci$ darse cuenta de que Francis lo segu#a &asta que se detuvo.
*;ueno *di(o en voz alta*, a&ora estoy aqu#. Que nadie intente tocarme las
pelotas.
% Francis le pareci$ una estupidez, y puede que tambi+n una cobard#a. @os nicos
pacientes que &ab#a en la sala eran vie(os seniles, o absortos en algn mundo distante y
privado. -o &ab#a nadie que pudiera desa"iar al &ombre "ornido.
% pesar de las voces que le gritaban que tuviera cuidado, Francis avanz$ unos pasos
&acia +l, y +ste, por "in, se percat$ de su presencia.
*D9E *exclam$*. <re#a que ya me &ab#a ocupado de ti.
*Quiero saber qu+ pretendiste decir *coment$ Francis.
*3Qu+ pretend# decir, *El &ombre imit$ la voz cantarina de Francis*. 3Qu+
pretend# decir, retend# decir lo que di(e y di(e lo que pretend#a decir. -ada m!s.
*-o lo entiendo *insisti$ Francis*. %l decir que eras el &ombre que estoy
buscando, 3qu+ quisiste decir,
*arece bastante obvio, 3no,
*-o *replic$ Francis*. En absoluto. 3% qui+n crees que estoy buscando,
*Est!s buscando a alguien mezquino *sonri$ el &ombre "ornido*. 4 lo &as
encontrado. 3Qu+, 3-o crees que pueda ser lo bastante mezquino para ti, *%vanz$ &acia
Francis con los puos cerrados y un poco agazapado.
*3<$mo supiste que te estaba buscando, *pregunt$ Francis, y se mantuvo "irme a
pesar de todos los ruegos de que &uyera emitidos en su interior.
*9odo el mundo lo sabe. 9 y el otro t#o, y la mu(er del exterior. 9odo el mundo lo
sabe *a"irm$ el otro de modo enigm!tico.
Francis pens$ que en el &ospital no &ab#a secretos. ero eso no era cierto.
*3Qui+n te lo di(o, *insisti$.
*3<$mo,
*3Qui+n te lo di(o,
*3Qu+ cono quieres decir,
*3Qui+n te di(o que yo estaba buscando a alguien, *aclar$ Francis con la voz m!s
aguda. 7ab#a ganado impulso, guiado por algo totalmente distinto a sus voces interiores y
que &ac#a que las preguntas le salieran de la boca a pesar de que cada palabra aumentaba el
!gina /SJ de A0B
peligro al que se en"rentaba*. 3Qui+n te di(o que me buscaras, 3Qui+n te di(o c$mo era
yo, 3Qui+n te di(o qui+n era yo, qui+n te dio mi nombre, 3Qui+n,
El otro adelant$ una mano para tocarle la mand#bula con los nudillos, como si lo
amenazara.
*Eso es asunto m#o *a"irm$*. -o tuyo. <on qui+n &ablo y qu+ &ago es asunto
m#o.
Francis observ$ que abr#a un poco m!s los o(os, como si captara alguna idea "ugaz.
Iarios elementos vol!tiles se mezclaban en la imaginaci$n del &ombre "ornido, y en algn
lugar de esa mezcla explosiva estaba la in"ormaci$n que quer#a.
*or supuesto que es asunto tuyo *admiti$ Francis suavizando su tono*. ero
puede que tambi+n sea asunto m#o. '$lo quiero saber qui+n te di(o que me buscaras y me
di(eras eso.
*-adie *minti$ el &ombre "ornido.
*Fue alguien *lo rebati$ Francis.
@a mano del &ombre se apart$ de la cara de Francis, que vio un miedo el+ctrico en
sus o(os, oculto ba(o la rabia. En ese instante le record$ a @arguiruc&o cuando se obsesion$
con Gubita, o antes, cuando lo &ab#a &ec&o con +l. )na "i(aci$n total con una nica idea,
una oleada abrumadora de una sola sensaci$n en su interior, en alguna gruta di"#cil de
penetrar &asta para la medicaci$n m!s potente.
*Es asunto m#o *repiti$ el &ombre "ornido.
*El &ombre que te lo di(o podr#a ser el que estoy buscando.
*Iete a la mierda *solt$ el &ombre a la vez que sacud#a la cabeza*. -o te voy a
ayudar en nada.
Francis s$lo pod#a pensar que estaba cerca de algo y que necesitaba averiguarlo
porque ser#a algo concreto que proporcionar a @ucy 5ones. Entonces vio c$mo el &ombre
"ornido se agitaba, y la rabia, la "rustraci$n y todos los terrores &abituales de la locura se
un#an. En ese instante de peligro, Francis se percat$ de que &ab#a ido demasiado le(os.
Getrocedi$ un paso, pero el &ombre "ornido lo sigui$.
*-o me gustan tus preguntas *le espet$.
*Iale, ya no te &ar+ m!s *respondi$ Francis, retrocediendo.
*-o me gustan tus preguntas y tampoco me gustas t. 3or qu+ me &as seguido
&asta aqu#, 3Qu+ quieres que te diga, 3Qu+ me vas a &acer,
@anz$ cada una de estas preguntas como golpes. Francis mir$ a derec&a y a izquierda
buscando un sitio donde esconderse, pero no encontr$ ninguno. @as pocas personas que
&ab#a en la sala se &ab#an acurrucado en los rincones o bien observaban las paredes o el
tec&o, cualquier cosa que las llevara mentalmente a otra parte. El &ombre le empu($ el
pec&o con el puo y le &izo dar otro paso atr!s de modo que casi perdi$ el equilibrio.
*-o me gusta que te metas en mis cosas *exclam$*. <reo que no me gusta nada
que tenga que ver contigo. *@e empu($ otra vez, m!s "uerte.
*=uy bien *di(o Francis levantando una mano*. 9e de(ar+ en paz.
El otro pareci$ ponerse tenso, con todo el cuerpo tirante.
*'#, eso est! bien *gru$*. 4 me asegurar+ de ello.
Francis vio venir el puo y logr$ levantar el antebrazo lo su"iciente para evitar que le
diera en la me(illa. or un momento vio estrellitas, y el impulso le &izo girarse &acia atr!s,
tambaleante, y tropezar con una silla. De &ec&o eso le "ue bien, porque &izo que el &ombre
"ornido "allara su segundo puetazo, un ganc&o de izquierda que pas$ silbando cerca de la
nariz de Francis, lo bastante como para que notara su calor. Francis se volvi$ a ec&ar &acia
atr!s y la silla cay$ al suelo, mientras el otro se abalanzaba para asestarle otro golpe, que
esta vez le dio en el &ombro. El &ombre ten#a la cara colorada de "uria, y su rabia imped#a
que su ataque "uera acertado. Francis cay$ de espaldas con tal "uerza que, al c&ocar contra
!gina /SM de A0B
el suelo, perdi$ el aliento. El &ombre "ornido se situ$ a &orca(adas sobre su pec&o,
amenazante, mientras Francis daba patadas intiles y con los brazos se proteg#a de la lluvia
de golpes "uriosos y alocados que le ca#an encima.
*D9e matar+E *bramaba*. D9e matar+E
Francis se retorc#a e interpon#a sucesivamente el brazo derec&o y el izquierdo para
paliar el aluvi$n de puetazos, consciente s$lo en parte de que no le &ab#a golpeado "uerte
y a sabiendas de que si el &ombre dedicara siquiera un microsegundo a considerar las
venta(as de su ataque, ser#a el doble de mort#"ero.
*DD+(ame en pazE *grit$ Francis en vano.
% trav+s del estrec&o espacio entre sus brazos vio c$mo el &ombre se incorporaba un
poco para dominarse, como si de repente se diera cuenta de que ten#a que organizar el
ataque. 'egu#a colorado pero, de golpe, su rostro expres$ un prop$sito y una l$gica, como
si toda la "uria acumulada en su interior se canalizase &acia un solo torrente.
*DaraE *c&ill$ una vez m!s Francis, inde"enso, con los o(os cerrados.
<omprendi$ que iba a &acerle muc&o dao y retrocedi$. 4a no sab#a qu+ palabras
gritaba para que aquel bruto se detuviera, consciente s$lo de que no signi"icaban nada ante
la rabia que sent#a por +l.
*D9e matar+E *repiti$ el &ombre. Francis no dudaba que quer#a &acerlo.
El &ombre solt$ un grito gutural y Francis procur$ apartar la cabeza pero, en ese
segundo, todo cambi$. )na "uerza como un potente viento los sacudi$ a ambos y se "orm$
un l#o "ren+tico de puos, golpes y gritos. Francis se desplaz$ &acia un lado, consciente de
que ya no ten#a el peso de su atacante sobre el pec&o y que estaba libre. God$ por el suelo
y gate$ &acia la pared, desde donde vio que el &ombre "ornido y eter estaban enzarzados
en un cuerpo a cuerpo. eter lo rodeaba con las piernas y &ab#a conseguido su(etarle una
mueca con la mano. 'us palabras se &ab#an convertido en una caco"on#a de gritos, y roda?
ron (untos por el suelo. @a cara de eter re"le(aba una "eroz rabia mientras retorc#a el brazo
del &ombre. 4, en el mismo instante, otro par de m#siles cruz$ de repente la visi$n de
Francis. los &ermanos =oses se precipitaban a la re"riega. 'e produ(o un moment!neo coro
de gritos &asta que -egro Krande logr$ agarrar el otro brazo del &ombre "ornido a la vez
que le cruzaba la tr!quea con un grueso antebrazo y lo reten#a mientras -egro <&ico
separaba a eter a empellones.
El &ombre "ornido soltaba palabrotas y ep#tetos medio as"ixi!ndose y lanzando
salpicaduras de baba.
*D-egrazas de mierdaE D'oltadmeE D4o no &e &ec&o nadaE
eter resbal$ &asta el suelo y qued$ con la espalda apoyada contra un so"! y las
piernas extendidas. -egro <&ico lo solt$ y se reuni$ con su &ermano. %mbos dominaron
con pericia al &ombre, quien, con las manos a la espalda, patale$ un momento antes de
rendirse.
*D'u(+tenlo "uerteE *oy$ Francis procedente de un lado. Evans bland#a una (eringa
&ipod+rmica en la puerta*. D-o lo sueltenE *insisti$ mientras tomaba un poco de algod$n
impregnado de alco&ol y se acercaba a los dos auxiliares y al &ombre &ist+rico, que volvi$
a retorcerse y "orce(ear.
*DOros a la mierdaE *grit$ col+rico*. DOros a la mierdaE DOros a la mierdaE
El seor del =al le limpi$ un trocito de piel y le clav$ la agu(a en el brazo con un
nico movimiento que denotaba muc&a pr!ctica.
*DOros a la mierdaE *bram$ el &ombre de nuevo, por ltima vez.
El sedante caus$ e"ecto con rapidez. Francis no estaba seguro de cu!ntos minutos,
porque la adrenalina y el miedo le &ab#an &ec&o perder la noci$n del tiempo. ero en unos
momentos el &ombre se rela($. Entorn$ los o(os y una especie de inconsciencia "ue
!gina /SP de A0B
apoder!ndose de +l. @os &ermanos =oses tambi+n se rela(aron, lo soltaron y se levantaron
de(!ndolo en el suelo.
*9raed una camilla para transportarlo a aislamiento *indic$ el seor del =al*. En
un minuto, estar! "uera de combate.
El &ombre gru$, se retorci$ y movi$ los pies como un perro que soara que corr#a.
Evans sacudi$ la cabeza.
*=enudo desastre. *%lz$ los o(os y vio a eter en el suelo, recobrando el aliento y
"rot!ndose la mano, que ten#a la marca ro(a de un mordisco*. 9 tambi+n *orden$ con
"rialdad.
*34o tambi+n qu+,
*%silamiento. Ieinticuatro &oras.
*3Qu+, 4o no &ice nada salvo separar a ese cabr$n de a(arillo.
-egro <&ico &ab#a vuelto con una camilla plegable y una en"ermera. 'u(et$ al
&ombre y empez$ a ponerle una camisa de "uerza. =ientras lo &ac#a, dirigi$ una mirada
&acia eter y sacudi$ la cabeza.
*3Qu+ ten#a que &acer, 3De(ar que ese t#o diera una paliza a a(arillo,
*%islamiento. Ieinticuatro &oras *repiti$ Evans.
*-o voy a... *empez$ eter.
*3Qu+, 3=e desobedeces, *Evans arque$ las ce(as.
*-o. '$lo protesto *aclar$ eter tras inspirar &ondo.
*4a conoces las normas sobre las peleas.
*>l estaba peleando. 4o s$lo intentaba su(etarlo.
Evans se acerc$ a eter y mene$ la cabeza.
*)na distinci$n exquisita. %islamiento. Ieinticuatro &oras. 3Quieres ir por las
buenas o por las malas, *@evant$ la (eringa. Francis supo que quer#a que eter tomara la
decisi$n incorrecta.
eter control$ su rabia a duras penas y apret$ los dientes.
*=uy bien*di(o*. @o que usted diga. %islamiento. Iamos all!.
'e puso de pie con di"icultad y sigui$ diligentemente a -egro Krande, quien &ab#a
cargado al &ombre "ornido en la camilla con la ayuda de su &ermano y se lo llevaban de la
sala de estar.
Evans se volvi$ &acia Francis.
*9ienes un cardenal en la me(illa *coment$*. #dele a una en"ermera que te cure.
4 se marc&$ sin mirar siquiera a @ucy, que se &ab#a situado en la puerta y en ese
instante dirigi$ a Francis una mirada inquisitiva.
Esa noc&e, en su reducida &abitaci$n de la residencia de en"ermeras en pr!cticas,
@ucy estaba sentada a oscuras tratando de analizar los progresos de su investigaci$n. El
sueo le era esquivo, y se &ab#a incorporado en la cama, con la espalda apoyada contra la
pared, mirando al "rente e intentado distinguir "ormas "amiliares en la penumbra. 'us o(os
se adaptaron despacio a la ausencia de luz pero, pasado un momento, pudo distinguir las
siluetas del escritorio, la c$moda, la mesilla de noc&e y la l!mpara. 'igui$ concentr!ndose
y reconoci$ las prendas que &ab#a de(ado al azar en la silla cuando se &ab#a desvestido para
acostarse.
ens$ que era un re"le(o de lo que le estaba pasando. 7ab#a cosas conocidas que aun
as# permanec#an ocultas en la oscuridad del &ospital. 9en#a que encontrar un modo de
iluminar las pruebas y los sospec&osos. ero no se le ocurr#a c$mo.
Ec&$ la cabeza atr!s y pens$ que &ab#a embrollado muc&o las cosas. %l mismo
tiempo, a pesar de no tener nada concreto, estaba convencida de que se &allaba
peligrosamente cerca de alcanzar su meta.
!gina /S1 de A0B
9rat$ de imaginar al &ombre que estaba buscando, pero, como las "ormas de la
&abitaci$n, se mantuvo inde"inido y esquivo. ens$ que el mundo del &ospital no se
prestaba a suposiciones "!ciles. Gecord$ decenas de momentos, sentada "rente a un
sospec&oso en una sala de interrogatorios de una comisar#a o, despu+s, en una sala de
(usticia, en que &ab#a observado todos los detalles, las arrugas de las manos, la mirada
escurridiza, la "orma en que ladeaba la cabeza, para obtener el retrato de alguien
caracterizado por la culpa y el crimen. <uando estaban sentados "rente a ella siempre
resultaban muy evidentes. @os &ombres que interrogaba tras la detenci$n y durante el
(uicio luc#an la verdad de sus acciones como un tra(e barato. de modo incon"undible.
=ientras segu#a absorta en la oscuridad, se di(o que ten#a que pensar de una "orma
m!s creativa. =!s indirecta. =!s sutil. En el mundo de donde proced#a, ten#a pocas dudas
cuando se encontraba "rente a "rente con su presa. Este mundo era todo lo contrario. '$lo
&ab#a dudas. 4, con un escalo"r#o que no se deb#a a la ventana abierta, se pregunt$ si &abr#a
estado ya "rente a "rente con el asesino. ero aqu#, +l "ormaba parte del contexto.
'e toc$ la cicatriz con una mano. El &ombre que la &ab#a atacado era el t$pico del
anonimato. @levaba un pasamontaas, de modo que s$lo le vio los o(os oscuros, guantes de
cuero negro, vaqueros y parTa corriente, de las que pueden comprarse en cualquier tienda
de excursionismo. <alzaba unas zapatillas de deporte -iTe. @as pocas palabras que di(o
"ueron guturales, bruscas, pensadas para ocultar cualquier acento. En realidad, no le &ab#a
&ec&o "alta decir nada. De($ que el reluciente cuc&illo que le &ab#a ra(ado la cara &ablara
por +l.
Eso era algo en lo que @ucy &ab#a pensado muc&o. osteriormente se &ab#a
concentrado en ese detalle, porque le revelaba algo de un modo extrao, y la &ab#a llevado
a preguntarse si el ob(etivo del criminal no &abr#a sido tanto violarla como des"igurarle la
cara.
'e ec&$ &acia atr!s y golpe$ la pared con la cabeza un par de veces, como si los
discretos golpes pudiesen liberar alguna idea en su mente. % veces se preguntaba por qu+
&ab#a cambiado tanto su vida desde que la &ab#an agredido en las escaleras de aquella
residencia. 3<u!nto tiempo &ab#a sido, 39res minutos, 3<inco minutos de principio a "in,
desde la primera sensaci$n aterradora, cuando la &ab#a agarrado, &asta el sonido de sus
pasos al ale(arse,
ero a partir de ese momento todo &ab#a cambiado.
'e toc$ los bordes de la cicatriz con los dedos. <on el paso de los aos &ab#an
retrocedido para casi "undirse con su cutis.
'e pregunt$ si volver#a a amar alguna vez. @o dudaba.
-o era algo tan simple como odiar a todos los &ombres por lo que &ab#a &ec&o uno.
-i de ser incapaz de ver las di"erencias entre los &ombres que &ab#a conocido y el que le
&ab#a &ec&o dao. =!s bien era como si su coraz$n se &ubiera oscurecido y congelado.
'ab#a que su agresor &ab#a determinado su "uturo y que cada vez que sealaba de modo
acusador a algn encausado cetrino ante un tribunal estaba cobr!ndose una venganza. ero
dudaba que nunca "ueran las su"icientes.
ens$ entonces en eter. Era muy parecido a ella. Eso la entristec#a y la perturbaba,
incapaz de valorar que ambos estaban &eridos del mismo modo y que eso deber#a &aberlos
unido. Ontent$ imagin!rselo en la sala de aislamiento. Era lo m!s parecido a una celda que
&ab#a en el &ospital y, en ciertos sentidos, era peor. 'u nico prop$sito era eliminar
cualquier idea externa que pudiera inmiscuirse en el mundo del paciente. aredes
acolc&adas de color gris. )na cama atornillada al suelo. )n colc&$n delgado y una manta
ra#da. 'in almo&ada. 'in cordones de los zapatos. 'in cintur$n. )n retrete con escasa agua
para impedir que alguien intentara a&ogarse. -o sab#a si le &ab#an puesto una camisa de
"uerza. >se era el procedimiento, y sospec&aba que el seor del =al querr#a que se
!gina /SS de A0B
siguiera. 'e pregunt$ c$mo pod#a eter mantenerse cuerdo, cuando casi todo lo que lo
rodeaba estaba loco. Gecordarse sin cesar que +se no era su sitio le exigir#a una notable
"uerza de voluntad.
Deb#a de resultar doloroso.
En ese sentido, eran incluso m!s parecidos an.
Onspir$ &ondo y se di(o que deb#a dormir. 9en#a que estar despe(ada por la maana.
%lgo &ab#a impulsado a Francis a en"rentarse a aquel &ombre "ornido. -o sab#a qu+, pero
sospec&aba que era importante. 'onri$. Francis estaba resultando m!s til de lo que &ab#a
imaginado.
<err$ los o(os y, al cubrir una oscuridad con otra, "ue consciente de que o#a un
sonido extrao, conocido pero inquietante. %bri$ los o(os. Eran pasos suaves en el pasillo
enmoquetado. -ot$ que el coraz$n se le aceleraba. ero unos pasos no eran algo inusual en
la residencia de en"ermeras en pr!cticas. Despu+s de todo, &ab#a distintos turnos que
cubr#an las veinticuatro &oras, y eso provocaba que las &oras de sueo "ueran irregulares.
%l escuc&ar, le pareci$ que los pasos se deten#an "rente a su puerta.
'e puso tensa y estir$ el cuello &acia el tenue sonido.
'e di(o que estaba equivocada, y entonces le pareci$ que el pomo de la puerta giraba
despacio.
'e volvi$ &acia la mesilla de noc&e y logr$ encender a tientas la l!mpara &aciendo
muc&o ruido. @a luz inund$ la &abitaci$n. arpade$ un par de veces y ba($ de la cama.
<ruz$ la &abitaci$n, pero golpe$ una papelera de metal, que se desliz$ con estr+pito por el
suelo. @a puerta ten#a un cerro(o y segu#a cerrado. <on rapidez, se apoy$ contra la &o(a de
madera maciza y puso la ore(a en ella.
-o oy$ nada.
Esper$ algn sonido. %lgo que le indicase que &ab#a alguien "uera, que alguien &u#a,
que estaba sola, que no lo estaba.
El silencio le resultaba tan terrible como el sonido que la &ab#a llevado &asta la
puerta.
Esper$.
De($ que los segundos pasaran, alerta.
)n minuto. 9al vez dos.
6y$ voces de personas que pasaban por deba(o de la ventana abierta. 'on$ una
carca(ada, y otra se le uni$.
Iolvi$ a concentrarse en la puerta. Descorri$ el cerro(o y, con un movimiento
repentino y r!pido, la abri$.
El pasillo estaba vac#o.
'ali$ y mir$ a derec&a e izquierda.
-ada.
Onspir$ &ondo y de($ que su coraz$n se apaciguara. 'acudi$ la cabeza. 'e di(o que
&ab#a estado sola todo el rato, que estaba de(ando que las cosas la a"ectaran. El &ospital era
un sitio de desconocidos, y estar rodeada de tanta conducta extraa y de tanta en"ermedad
mental la &ab#a puesto nerviosa. ero si ten#a algo que temer, m!s ten#a que temer el
&ombre que buscaba. Esta bravuconada la tranquiliz$.
Iolvi$ a entrar en la &abitaci$n. <err$ la puerta con llave y, antes de regresar a la
cama, apalanc$ la silla de madera contra el pomo. -o como un obst!culo adicional, porque
dudaba que "uncionara, sino para que cayese al suelo si la puerta se abr#a. 9om$ la papelera
de metal y la coloc$ encima. @uego le aadi$ la maleta. El ruido de todo eso al caer al
suelo bastar#a para despertarla, por muy dormida que estuviera.
!gina /S0 de A0B
23
*6Fuiste t'C
*2unca 8ui %o. ,ie#re 8ui %o.
*/e arriesgaste *dije con 8rialdad, obstinado*. Podr$as haber ido a lo seguro,
ero no lo hiciste, lo *ue 8ue un error. 4l rinciio no lo vi, ero al 8inal s$.
*Hubo #uchas cosas *ue no viste, Pajarillo.
*3i lo su8iciente. *,acud$ la cabeza % a(ad$ desacio, aun*ue #i tono delataba #i
8alta de con8ianza*. 2o est)s a*u$. ,lo eres un recuerdo.
*2o slo esto% a*u$*sise el )ngel*, sino *ue esta vez he venido or ti.
1e volv$ ara en8rentar#e a la voz *ue #e acosaba. Pero era co#o una so#bra *ue
iba de un rincn oscuro a otro de la habitacin, sie#re es*uiva, 8uera de #i alcance.
&og$ un cenicero lleno de colillas retorcidas % lo lanc0 contra la 8or#a. ,u risa se #ezcl
con un estallido de cristal cuando el cenicero se hizo a(icos contra la ared. 1e volv$a de+
recha e iz*uierda intentando ubicarlo, ero el )ngel se #ov$a derisa. Le grit0 *ue se
estuviera *uieto, *ue no le ten$a #iedo, *ue entablara una lucha justa, % tuve la i#resin
de ser el ni(o lloroso *ue retende en8rentarse al bravucn de la clase. &ada #o#ento era
eor, cada segundo *ue asaba #e sent$a #)s insigni8icante, #enos caaz. Furioso,
agarr0 una silla % la arroj0 al otro lado de la habitacin. :ole el #arco de la uerta %
dej una #uesca en la #adera.
1e sent$a cada vez #)s deseserado. 4br$ bien los ojos % bus*u0 a Peter, *ue odr$a
a%udar#e, ero no estaba en la habitacin. /rat0 de i#aginar a Luc%, los her#anos 1oses
o cual*uier otra ersona del hosital con la eseranza de incororar a #i #e#oria a
alguien *ue udiera a%udar#e a luchar.
!staba solo, % #i soledad era co#o un gole al corazn.
Pens0 *ue estaba erdido ero, entonces, a trav0s del barullo de voces de #i locura
asada % #i locura 8utura, o$ un sonido incongruente. =n goleteo *ue no arec$a
correcto. 2o e;acta#ente #al, sino di8erente. /ard0 unos instantes en serenar#e %
co#render lo *ue era. 4lguien lla#aba a la uerta.
2ot0 otra vez el aliento g0lido del )ngel en la nuca.
La lla#ada ersisti, #)s 8uerte.
1e acer*u0 con recaucin.
*6>ui0n esC *regunt0. 9a no estaba seguro de *ue el ruido del #undo e;terior
8uera #)s real *ue la voz siseante del )ngel, o si*uiera *ue la resencia tran*uilizadora
de Peter en una de sus visitas esor)dicas. /odo se 8und$a entre sien un #ar de con8usin.
*6Francis PetrelC
*6>ui0n esC *reet$.
*,o% el se(or Klein del "ellness &enter.
!l no#bre #e resultaba vaga#ente conocido, co#o si erteneciera a los recuerdos
de la ni(ez, no a algo actual. 5nclin0 la cabeza hacia la uerta #ientras trataba de asignar
una cara al no#bre, % oco aoco unos rasgos to#aron 8or#a en #i i#aginacin. =n
ho#bre delgado, #edio calvo, con ga8as gruesas % un ligero ceceo, *ue se 8rotaba nervioso
el #entn hacia 'lti#a hora de la tarde, cuando se cansaba o cuando algunos de sus
acientes no hac$an rogresos. 2o estaba seguro de *ue estuviera real#ente ah$. 2o
estaba seguro de o$rlo real#ente. Pero sab$a *ue, en alg'n sitio, e;ist$a un se(or Klein,
*ue hab$a hablado con 0l #uchas veces en su e*ue(o desacho de#asiado ilu#inado %
*ue cab$a una osibilidad re#ota de *ue 8uera 0l.
*6>u0 *uiereC *regunt0.
*2o ha asistido a dos sesiones de teraia. !sta#os reocuados or usted.
*62o he asistidoC
!gina /02 de A0B
*2o. 9 la #edicacin *ue recibe debe controlarse. Habr) recetas *ue
robable#ente recisen renovarse. 61e abre la uerta, or 8avorC
*6Por *u0 ha venidoC
*9a se lo he dicho *resondi el se(or Klein*. /en$a horas concertadas en el
consultorio. ,e las ha saltado. 4ntes nunca lo hab$a hecho. 2o desde *ue le dieron de alta
del "estern. !sta#os reocuados.
,acud$ la cabeza. ,ab$a *ue no ten$a *ue abrir la uerta.
*!sto% bien *#ent$*. 3)%ase, or 8avor.
*2o lo creo, Francis. Parece estresado. He o$do gritos en su iso cuando sub$a las
escaleras, co#o si hubiese una elea. 6Ha% alguien con ustedC
*2o *resond$. 2o era del todo cierto, ni del todo 8also.
*6Por *u0 no abre la uerta ara *ue oda#os hablarC
I2o.
*Francis, no tiene nada *ue te#er.
*3)%ase *ed$, or*ue ten$a #ucho *ue te#er*. 2o *uiero su a%uda.
*,i #e vo%, 6ro#ete ir al consultorioC
*6&u)ndoC
*Ho%. 1a(ana co#o #ucho.
*>uiz).
*!so no es ninguna ro#esa, Francis.
*Lo intentar0.
*2ecesito *ue #e d0 su alabra de *ue ir) ho% o #a(ana % se so#eter) a una
revisin co#leta.
*67 sinoC
*Francis *co#ent con aciencia*, 6de verdad necesita reguntar#e esoC
4o%0 la cabeza contra la uerta % la gole0 con la 8rente una vez, % otra, co#o si
as$ udiera e;ulsar #is ensa#ientos % #iedos.
*1e #andar) de vuelta al hosital*dije con cautela, en voz #u% baja.
*6>u0C 2o lo oigo.
*2o *uiero regresar. 2o lo soortaba. &asi #e #or$. 2o *uiero regresar al
hosital.
*Francis, el hosital est) cerrado. Para sie#re. 2o tendr) *ue regresar a 0l.
2adie lo har).
*2o uedo volver.
*Francis, -abra la uerta.
*=sted no est) real#ente a*u$*asegur0*. ,lo es otro sue(o.
*Francis *dijo el se(or Klein tras vacilar*, sus her#anas est)n reocuadas or
usted. 1ucha gente lo est). 6Por *u0 no #e deja *ue lo lleve al consultorioC
*La cl$nica no es real.
*Lo es. =sted lo sabe. Ha estado en ella #uchas veces.
*3)%ase.
*Pro#0ta#e *ue ir).
*1u% bien. Lo ro#eto. *5nsir0 hondo.
*D$galo *insisti el se(or Klein.
*Le ro#eto *ue ir0 al consultorio.
*6&u)ndoC
*Ho%. 6 #a(ana.
*61e da su alabraC
I,$.
!gina /0/ de A0B
2ot0 c#o dudaba de nuevo al otro lado de la uerta, co#o si no acabara de 8iarse
de #i alabra.
*De acuerdo *concedi or 8in*. Lo aceto. Pero no #e 8alle, Francis.
*2o lo har0.
*,i #e 8alla, volver0.
!so #e son a a#enaza.
*5r0 *asegur0 tras susirar.
Lo o$ alejarse or el asillo.
!so #e satis8izo, % #e dirig$ hacia la ared de la escritura. Desech0 al se(or Klein
de #i #ente, junto con el ha#bre, la sed, el sue(o % todo lo de#)s *ue odr$a haberse
in#iscuido en la narracin de #i historia.
;ien entrada la medianoc&e, Francis se sent#a solo en medio de los sonidos nocturnos
del dormitorio del edi"icio %m&erst. Estaba sumido en ese inquieto estado entre la vigilia y
el sueo en que el mundo se di"umina, las amarras a la realidad se sueltan y uno se ve
arrastrado por mareas y corrientes invisibles.
@e preocupaba eter, que se encontraba en una celda de aislamiento por orden del
seor del =al y que seguramente estar#a debati+ndose con toda clase de miedos en"undado
en una camisa de "uerza. Francis record$ sus &oras de aislamiento y se estremeci$. 'u(eto y
solo, lo &ab#an llenado de terror. 'upuso que ser#a igual de di"#cil para eter, quien ni
siquiera tendr#a las cuestionables venta(as de estar sedado. eter le &ab#a dic&o muc&as
veces que no ten#a miedo de ir a la c!rcel, pero de algn modo Francis no cre#a que el
mundo de la c!rcel, por duro que "uera, se equiparara a una celda de aislamiento del
Hestern. En las celdas de aislamiento uno se pasaba cada segundo con "antasmas de un
dolor indescriptible.
ens$ que era una suerte que estuvieran todos locos. orque, de no estarlo, ese sitio
les &ar#a perder la raz$n en muy poco tiempo.
)na "lec&a de desesperaci$n se le clav$ en el cuerpo al entender, en ese instante, que
el contacto de eter con la realidad le abrir#a de una u otra "orma la puerta de salida del
&ospital. %l mismo tiempo, supo lo muc&o que le costar#a a +l agarrarse lo su"iciente a la
pendiente resbaladiza de su imaginaci$n para llegar a convencer a Kulptilil o Evans, o a
cualquiera del Hestern, para que le dieran de alta. Dudaba que, aunque empezara a
in"ormar sobre @ucy 5ones y los avances de su investigaci$n a 9omapastillas, como +ste
quer#a, llegara a conseguir nada que no "uera pasar m!s noc&es oyendo los gemidos
atormentados de unos &ombres que soaban cosas terribles.
Onquieto por todo lo que lo acec&aba en su sueo y por todo lo que lo rodeaba cuando
estaba despierto, cerr$ los o(os para aislarse de los sonidos del dormitorio con la esperanza
de tener unas &oras de descanso antes de la maana.
% su derec&a, a varias camas de distancia, un paciente se revolvi$ en la cama en
medio de una pesadilla. Francis mantuvo los o(os cerrados, como si eso pudiera aislarlo de
las agon#as que importunaban los sueos de otros pacientes. asado un momento, el ruido
se desvaneci$.
%pret$ los p!rpados mientras se murmuraba, o tal vez escuc&aba una voz que dec#a
du0r#ete.
ero el siguiente ruido que oy$ "ue distinto. un c&irrido.
'eguido de un siseo.
4 despu+s una voz, y una mano repentina que le cubr#a los o(os.
*=ant+n los o(os cerrados, Francis. Escuc&a, pero mant+n los o(os cerrados.
Francis inspir$ con "uerza. )na r!pida in&alaci$n de aire caliente. 'u primera
reacci$n "ue gritar, pero se contuvo. Ontent$ incorporarse, pero una "uerza considerable lo
!gina /0A de A0B
tumb$ en el colc&$n. @evant$ una mano para agarrar la mueca del !ngel, pero la voz del
&ombre lo detuvo.
*-o te muevas, Francis. -o abras los o(os &asta que yo te lo diga. '+ que oyes todo
lo que digo, pero espera mi orden.
Francis se qued$ r#gido en la cama. En la oscuridad, not$ que &ab#a una persona de
pie (unto a +l. <on la amenaza del terror y las tinieblas.
*'abes qui+n soy, 3verdad, Francis,
%sinti$ despacio.
*'i te mueves morir!s. 'i abres los o(os morir!s. 'i tratas de gritar morir!s.
3<omprendes el esquema de nuestra c&arla de &oy, *@a voz del !ngel era apenas un
susurro, pero le golpeaba como un puetazo. -o se atrevi$ a moverse, ni siquiera cuando
sus voces le gritaron que saliera &uyendo, y permaneci$ inm$vil, en un tumulto de
con"usi$n y duda. @a mano que le tapaba los o(os se apart$ de repente y algo peor la
sustituy$.
*3@o notas, Francis, *pregunt$ el !ngel.
@a sensaci$n en la me(illa era "r#a. )na presi$n g+lida. -o se movi$.
*3'abes qu+ es, Francis,
*)n cuc&illo *susurr$.
'e produ(o una pausa antes de que la voz prosiguiera.
*3'abes algo de este cuc&illo, Francis,
%sinti$ pero no entendi$ realmente la pregunta.
*3Qu+ sabes, Francis,
El (oven trag$ con "uerza. 9en#a la garganta seca. @a &o(a le segu#a presionando la
cara y +l no se atrev#a a moverse. =antuvo los o(os cerrados pero intent$ &acerse una idea
del &ombre situado (unto a +l.
*'+ que est! a"ilado *di(o con voz d+bil.
*3ero cu!nto,
Francis no logr$ responder porque su garganta se &ab#a resecado por completo. %s#
que solt$ un leve gemido.
*ermite que responda mi propia pregunta *prosigui$ el !ngel, que segu#a
&ablando en susurros que retumbaban en el interior de Francis con m!s "uerza que gritos
*. Est! muy pero que muy a"ilado. <omo una nava(a, as# que si te mueves, aunque sea un
poquito, te cortar!s. 4 tambi+n es "uerte, Francis, lo bastante para atravesar la piel, el
msculo y el &ueso. ero eso ya lo sabes, 3verdad, orque ya conoces algunos de los sitios
donde &a estado este cuc&illo, 3no,
*'#.
*3<rees que Gubita supo de verdad qu+ signi"icaba este cuc&illo cuando se le
&undi$ en el cuello,
Francis no supo a qu+ se re"er#a, as# que guard$ silencio.
'e oy$ una risita suave.
*iensa en esta pregunta, Francis. Quiero que me contestes.
Francis cerr$ los o(os con "uerza. or un instante, esper$ que la voz "uera s$lo una
pesadilla y que eso no le estuviera pasando de verdad pero, mientras lo deseaba, la presi$n
de la &o(a sobre su me(illa pareci$ aumentar. En un mundo lleno de alucinaciones, era
a"ilada y real.
*-o lo s+ *solt$ por "in.
*-o est!s usando la imaginaci$n, Francis. 4 es lo nico que tenemos, 3recuerdas,
Omaginaci$n. uede arrastrarnos de maneras extraas y terribles, conducirnos en
direcciones &orrendas y criminales, pero es lo nico que aqu# poseemos de verdad, 3no,
!gina /0B de A0B
Francis pens$ que era cierto. 7abr#a asentido, pero tuvo miedo de que cualquier
movimiento le marcase la cara para siempre con una cicatriz como la de @ucy, as# que se
qued$ lo m!s r#gido que pudo, sin apenas respirar, conteniendo unos msculos que quer#an
reaccionar al terror.
*'#*susurr$ sin apenas mover los labios.
*3uedes entender cu!nta imaginaci$n tengo, Francis,
)na vez m!s, las palabras que trat$ de articular no salieron de su garganta.
*3Qu+ supo Gubita, Francis, 3ercibi$ s$lo el dolor, 36 acaso algo m!s pro"undo,
muc&o m!s aterrador, 3Gelacion$ la sensaci$n del cuc&illo que se le &und#a en la carne
con la sangre que le manaba, 3Fue capaz de valorarlo todo y darse cuenta de que se le
estaba escapando la vida de un modo tan pat+tico por culpa de su propia inde"ensi$n,
*-o lo s+...
*34 t, Francis, 3-otas lo cerca que est!s de la muerte,
Francis no pudo contestar. 9ras sus p!rpados, s$lo ve#a una cortina ro(a de terror.
*3-otas c$mo tu vida pende de un &ilo, Francis,
'ab#a que no ten#a que responder esa pregunta.
*3<omprendes que puedo acabar con tu vida en este instante, Francis,
*'# *a"irm$ Francis, aunque no supo de d$nde sac$ "uerzas para &acerlo.
*39e das cuenta de que puedo acabar con tu vida en diez segundos, 36 en treinta
segundos, 6 tal vez me esperar+ todo un minuto, segn lo que quiera saborear el
momento. 6 tal vez no vaya a ser esta noc&e. 9al vez maana se a(uste me(or a mis planes.
6 la semana que viene. 6 el ao que viene. <uando yo quiera, Francis. Est!s aqu#, en esta
cama, todas las noc&es, y nunca sabr!s cu!ndo puedo volver. 6 tal vez deber#a &acerlo
a&ora y a&orrarme problemas...
El canto del cuc&illo gir$ y el "ilo le toc$ la piel brevemente.
*9u vida me pertenece *prosigui$ el !ngel*. 9e la puedo quitar cuando me
plazca.
*3Qu+ quieres, *pregunt$ Francis, y los o(os se le llenaron de l!grimas mientras el
miedo se apoderaba por "in de +l, &aci+ndolo temblar de terror.
*3Que qu+ quiero, *El &ombre ri$ siseante, sin de(ar de susurrar*. 9engo lo que
quiero por esta noc&e, y estoy m!s cerca de conseguir todo lo que quiero. =uc&o m!s
cerca.
El !ngel acerc$ la cara, de modo que los labios de ambos quedaron a pocos
cent#metros, como amantes.
*Estoy cerca de todo lo que me importa, Francis. 9an cerca que soy como una
sombra que os pisa los talones. 'oy como una "ragancia que se te pega y que s$lo un perro
percibe. 'oy como la respuesta a una adivinanza demasiado complicada para la gente como
t.
*3Qu+ quieres que &aga, *suplic$ Francis, como si an&elara alguna clase de tarea
o traba(o que lo liberase de aquella presencia maligna.
*-ada, Francis. 'alvo que recuerdes esta pequea c&arla cuando te dediques a lo
tuyo *respondi$ el !ngel. 4, tras una breve pausa, prosigui$*. <uenta &asta diez antes de
abrir los o(os. Gecuerda lo que te di(e. 4, por cierto *parec#a alegre y terrible a la vez*,
&e de(ado un regalito para tu amigo el ;ombero y para esa puta de la "iscal.
*3Qu+,
El !ngel acerc$ m!s la cara a Francis, que not$ su aliento.
*)n mensa(e *indic$ el !ngel*. % veces est! en lo que me llevo. ero esta vez
est! en lo que de(o.
!gina /0J de A0B
Dic&o esto, la presi$n en la me(illa desapareci$ de golpe y Francis not$ que el
&ombre se ale(aba. 'igui$ conteniendo al aliento y cont$ despacio del uno al diez antes de
abrir los o(os.
'us o(os tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad. <uando lo &icieron,
levant$ la cabeza y se volvi$ &acia la puerta. or un instante, el !ngel se destac$ brillante,
casi luminiscente. Estaba girado de cara &acia Francis, pero +ste no pudo captar ninguno de
sus rasgos excepto un par de o(os abrasadores y un aura blanca que lo rodeaba
sobrenaturalmente. Entonces, la visi$n desapareci$, la puerta se cerr$ con un golpe
apagado y, a continuaci$n, se oy$ la llave al girar, lo que para Francis "ue como si se
cerrara la puerta a toda esperanza y posibilidad. 'e estremeci$. @e temblaba todo el cuerpo
como si se &ubiera sumergido en unas aguas g+lidas. 'e qued$ en la cama, sumido en el
terror y la ansiedad que &ab#an arraigado en +l y que parec#an propagarse por todo su
cuerpo como una in"ecci$n. 'e pregunt$ si podr#a moverse cuando la luz de la maana
inundara el dormitorio. 'us voces interiores estaban calladas, como si ellas tambi+n
temieran que Francis, situado de repente al borde de un precipicio de terror, "uera a res?
balar y caer para siempre.
'e qued$ quieto, sin dormir, sin moverse, toda la noc&e.
Gespiraba con espasmos breves y super"iciales. 4 los dedos le temblaban.
-o &izo nada salvo escuc&ar los sonidos que lo rodeaban y los latidos de su coraz$n.
%l llegar la maana, no estuvo seguro de poder mover las extremidades, ni siquiera de
poder desviar la mirada del punto donde estaba clavada, en el tec&o del dormitorio, aunque
s$lo ve#a el temor que lo &ab#a visitado en la cama. @as emociones se le agolpaban en la
cabeza y se atropellaban sin orden ni concierto, desliz!ndose a toda velocidad,
desen"renadas, "uera de control. 4a no estaba seguro de poder re"renarlas y dominarlas, y
pens$ que, de &ec&o, tal vez &ab#a muerto esa noc&e, que el !ngel lo &ab#a degollado como
a Gubita y que todo lo que pensaba, o#a y ve#a era s$lo un sueo, algn ensueo que
ocupaba los ltimos segundos de su vida, que el mundo que lo rodeaba estaba a oscuras y
la noc&e se segu#a cerniendo sobre +l, y que su sangre abandonaba su cuerpo con cada
latido de su coraz$n.
*%rriba, &olgazanes *oy$ en la puerta*. 7ora de levantarse. El desayuno os
espera. *Era -egro Krande, que despertaba a los ocupantes del dormitorio del modo
acostumbrado.
@os &ombres empezaron a que(arse mientras se despertaban de los sueos turbulentos
y pesadillas que los atormentaban, sin ser conscientes de que una pesadilla real, viva, &ab#a
estado entre ellos.
Francis permaneci$ r#gido, como pegado a la cama. 'us extremidades se negaban a
obedecerlo.
Iarios &ombres lo miraron al pasar a trompicones por su lado.
*Ienga, Francis, vamos a desayunar *oy$ a -apole$n, cuya voz se desvaneci$
cuando vio la expresi$n de Francis*. 3Francis, *-o contest$*. a(arillo, 3est!s bien,
)na vez m!s "orce(e$ interiormente. 'us voces &ab#an empezado a &ablar. @e
suplicaban, lo apremiaban, le insist#an una y otra vez. -Lev)ntate, Francis. -3a#os,
Francis. -4rriba. -Pon los ies en el suelo % lev)ntate. -Por 8avor, Francis, lev)ntate.
-o sab#a si tendr#a la "uerza su"iciente. -o sab#a si volver#a a tenerla alguna vez.
*3a(arillo, 3Qu+ pasa, *@a voz de -apole$n son$ m!s agitada, casi lastimera.
-o respondi$. 'igui$ mirando el tec&o, cada vez m!s convencido de que se estaba
muriendo. 6 quiz! ya lo estaba, y cada palabra que o#a "ormaba parte de las ltimas
resonancias de la vida que acompaaban los postreros latidos de su coraz$n.
*D'eor =osesE DIengaE D-ecesitamos ayudaE*-apole$n parec#a al borde de las
l!grimas.
!gina /0M de A0B
Francis se sinti$ tironeado en dos direcciones opuestas. )na "uerza interior parec#a
empu(arlo &acia aba(o y otra insist#a en que se levantase.
-egro Krande se situ$ a su lado. Francis lo oy$ ordenar a los dem!s pacientes que
salieran al pasillo. 'e inclin$ &acia Francis para mirarlo a los o(os.
*Iamos, Francis. @ev!ntate, maldita sea. 3Qu+ tienes,
*%ydele *rog$ -apole$n.
*@o estoy intentando. Dime, Francis, 3qu+ pasa, *Dio una palmada con "uerza
delante de la cara del (oven para obtener alguna reacci$n. @uego lo cogi$ por un &ombro y
lo sacudi$, pero +l sigui$ r#gido en la cama.
Francis cre#a que ya no le quedaban palabras. Dudaba de su capacidad de &ablar. @as
cosas se estaban congelando en su interior, como el &ielo que se "orma en una laguna.
@as voces, con"usas, redoblaron sus $rdenes para instarle a reaccionar.
@o nico que super$ el miedo de Francis "ue la idea de que, si no se mov#a, seguro
que se morir#a. Que la pesadilla se volver#a realidad. Era como si ambas cosas se &ubieran
"undido entre s#. @o mismo que el d#a y la noc&e ya no eran di"erentes, tampoco lo eran el
sueo y la vigilia. 'e tambale$ de nuevo, al borde de la conciencia. )na parte de +l le
instaba a aislarse de todo, a retroceder y encontrar la seguridad neg!ndose a vivir, mientras
que otra parte le suplicaba que se ale(ara de los cantos de sirena del mundo vac#o y mortal
que lo atra#a.
-2o te #ueras, Francis.
%l principio, crey$ que era una de sus voces que le &ablaba. @uego, se dio cuenta de
que era +l mismo.
%s# que reuni$ &asta el ltimo !pice de "uerza para pronunciar con voz ronca unas
palabras, algo que un instante antes &ab#a temido no poder volver a &acer nunca.
*Estuvo aqu#... *musit$, como el ltimo suspiro de un agonizante, s$lo que,
contradictoriamente, el sonido de su voz pareci$ vigorizarlo.
*3Qui+n, *pregunt$ -egro Krande.
*El !ngel. 7abl$ conmigo.
El auxiliar dio un respingo.
*39e &izo dao,
*-o. '#. -o estoy seguro. *<ada palabra parec#a "ortalecerlo. 'e sent#a como un
&ombre a quien la "iebre ba(a de repente.
*3uedes levantarte, *quiso saber -egro Krande.
*@o intentar+ *respondi$ Francis.
%poyado en -egro Krande y con -apole$n delante con los brazos extendidos como
para impedir cualquier ca#da, Francis se incorpor$ y puso los pies en el suelo. 'e sinti$
mareado un segundo y por "in se levant$.
*=uy bien *susurr$ -egro Krande*. 9e &as llevado un buen susto, 3e&,
Francis no contest$. Era obvio.
*3Estar!s bien, a(arillo,
*Eso espero.
*'er! me(or que guardemos el secreto, 3vale, 7abla con la seorita 5ones y con
eter cuando salga de aislamiento.
Francis asinti$ tembloroso. El corpulento auxiliar intu#a lo cerca que &ab#a estado de
no poder salir de esa cama nunca m!s. 6 de caer en los agu(eros negros de los catat$nicos,
encerrados en un mundo que s$lo exist#a para ellos. Dio un paso vacilante, y otro. -ot$
que la sangre le recorr#a el cuerpo y que el riesgo de sumirse en una locura peor que la que
ya ten#a se disipaba. @os msculos y el coraz$n le "uncionaban bien. 'us voces interiores
vitorearon y luego se callaron, como si dis"rutaran de todos sus movimientos. Ex&al$
!gina /0P de A0B
despacio, como un &ombre al que acaba de golpear una piedra, y por "in, logr$ esbozar su
sonrisa &abitual.
*4a estoy bien *di(o a -apole$n, sin soltarse an del antebrazo de -egro Krande
para conservar el equilibrio*. <reo que me ir#a bien comer algo.
El auxiliar asinti$, pero -apole$n vacil$.
*3Qui+n es +se, *pregunt$.
Francis y -egro Krande se volvieron y vieron a un &ombre que no &ab#a logrado
levantarse. 7ab#a pasado inadvertido debido a la atenci$n que Francis &ab#a concentrado.
4ac#a inm$vil. un bulto contra&ec&o en una cama de metal.
*Qu+ coo... *exclam$ el auxiliar, irritado.
Francis vio qui+n era.
*6ye *lo llam$ -egro Krande, pero no obtuvo respuesta.
Francis inspir$ &ondo y cruz$ el dormitorio &asta llegar (unto al &ombre.
Era ;ailar#n, el &ombre mayor que &ab#an trasladado a %m&erst el d#a antes. El
compaero de litera del retrasado mental.
Francis observ$ sus extremidades r#gidas. 4a nunca volver#a a moverse con gracia y
elegancia al comp!s de una msica que s$lo +l o#a.
'u rostro estaba tenso y p!lido, como si lo &ubieran maquillado para salir a escena.
9en#a los o(os muy abiertos, y tambi+n la boca. arec#a sorprendido, incluso impresionado,
o tal vez aterrado ante la muerte que &ab#a ido a buscarlo esa noc&e.
!gina /01 de A0B
24
eter el Bo#bero estaba sentado en la posici$n del loto en el camastro de la celda de
aislamiento, como un (oven e impaciente ;uda esperando ansioso la iluminaci$n. @a noc&e
anterior &ab#a dormido poco, aunque el acolc&ado de las paredes y el tec&o &ab#a amorti?
guado la mayor#a de los sonidos de la unidad, salvo los espor!dicos gritos agudos o los
improperios col+ricos que proced#an de las otras celdas de aislamiento. Esos alaridos
aleatorios eran para +l como los ruidos animales que resonaban en la selva al anoc&ecer; no
segu#an ningn prop$sito ni l$gica evidente salvo para quien los emit#a. % mitad de la larga
noc&e, eter se pregunt$ si los gritos que o#a eran reales o eran sonidos del pasado que
correspond#an a pacientes que llevaban largo tiempo muertos y, como ondas de radio"aro
lanzadas al espacio, estaban destinados a resonar eternamente en medio de la penumbra,
sin cesar nunca y sin encontrar nunca su lugar. 'e sinti$ angustiado.
% medida que la luz del d#a se "iltraba vacilante en la celda a trav+s de la ventanita de
observaci$n de la puerta, eter re"lexion$ sobre el apuro en que estaba. -o ten#a duda de
que la o"erta del cardenal era sincera, aunque quiz!s +sa no "uera la palabra correcta,
porque la sinceridad no parec#a tener relaci$n con aquella situaci$n. @a o"erta se limitaba a
exigirle que desapareciera, que se es"umara para iniciar una nueva existencia. 'u memoria
era el nico sitio donde su &ogar, su "amilia y su pasado seguir#an vivos. )na vez que
&ubiera aceptado la o"erta no &abr#a vuelta atr!s. @a arc&idi$cesis de ;oston borrar#a todo
lo ocurrido y lo sustituir#a por una iglesia nueva y reluciente con unas agu(as re"ulgentes
que se elevar#an &acia el cielo. En su propia "amilia, se constituir#a en el &ermano muerto
en extraas circunstancias o en el t#o que se marc&a para no volver nunca. % medida que
pasaran los aos, su "amilia acabar#a creyendo el mito que la Oglesia contribuyera a crear, y
su identidad se desintegrar#a.
Ialor$ sus alternativas. una c!rcel de m!xima seguridad con celdas de castigo y
palizas, probablemente durante gran parte del resto de su vida, porque la considerable
in"luencia de la arc&idi$cesis, que en ese momento estaba presionando a la "iscal#a para
que le permitieran desaparecer en 6regon, cambiar#a radicalmente si +l rec&azaba el plan.
'ab#a que no &abr#a m!s tratos.
eter se imagin$ las puertas de la c!rcel y el resoplido de los cerro(os &idr!ulicos al
cerrarse. Eso le &izo sonre#r, porque pens$ en ello de modo muy parecido a como su amigo
a(arillo ten#a sus alucinaciones, s$lo que +sta era s$lo suya.
Gecord$ c$mo el pobre @arguiruc&o, lleno de miedo y delirio al ver que su reducida
vida en el &ospital se terminaba, se &ab#a vuelto &acia +l y Francis para suplicarles que lo
ayudaran. Dese$ que @ucy &ubiera o#do esos gritos. @e parec#a que toda su vida la gente le
&ab#a gritado pidiendo ayuda y que cada vez que &ab#a intentado acudir a su llamada, por
muy buenas que &ubieran sido sus intenciones, siempre &ab#a salido algo mal.
6y$ sonidos en el pasillo, al otro lado de la puerta de la celda, y el ruido sordo de
otra puerta que se abr#a y cerraba de golpe. -o pod#a rec&azar la o"erta del cardenal. ero
tampoco pod#a de(ar que Francis y @ucy se en"rentaran solos al !ngel.
<omprendi$ que ten#a que impulsar la investigaci$n como "uera, y lo m!s r!pido
posible. El tiempo ya no era su aliado.
%lz$ los o(os &acia la puerta, como si esperara que alguien la abriera en ese mismo
instante. ero no ocurri$ nada. ermaneci$ sentado intentando dominar su impaciencia,
pensando que en cierto sentido la situaci$n en que se encontraba se parec#a a toda su vida.
En todos los sitios donde &ab#a estado, era como si &ubiera una puerta cerrada que le
impidiera moverse con libertad.
%s# que esper$ a que alguien "uera a buscarlo y descendi$ todav#a m!s por un
precipicio plagado de contradicciones, inseguro de poder volver a escalarlo.
!gina /0S de A0B
*-o veo indicios de que no "uera una muerte natural *asegur$ el director m+dico
con "rialdad, casi con "ormalidad.
Kulptilil estaba (unto al cad!ver de ;ailar#n, que yac#a r#gido en la cama. El seor del
=al estaba a su lado, lo mismo que otros dos psiquiatras y un psic$logo de otras unidades.
Francis se &ab#a enterado de que uno de ellos cumpl#a tambi+n las "unciones de "orense del
&ospital, y estaba examinando a ;ailar#n con atenci$n. Era un &ombre alto y delgado, de
nariz aguilea, y usaba ga"as gruesas. 9en#a el &!bito nervioso de carraspear y asentir con
la cabeza antes de decir algo, de modo que su mata de pelo negro cabeceaba tanto si estaba
de acuerdo como si disent#a. @levaba una tablilla con un "ormulario y tomaba notas con
rapidez mientras 9omapastillas &ablaba.
*-o &ay signos de golpes *indic$ Kulptilil*, ni de traumatismos. -inguna &erida
evidente.
*Onsu"iciencia cardiaca repentina *diagnostic$ el "orense asintiendo con la cabeza
*. Ieo en su &istoria cl#nica que "ue tratado de su cardiopat#a durante los dos ltimos
meses.
*=#renle las manos *intervino @ucy 5ones, que estaba detr!s de los m+dicos*.
9iene las uas partidas y ensangrentadas. odr#an ser &eridas de"ensivas.
9odos se volvieron &acia ella, pero "ue el seor del =al quien se encarg$ de
contestar.
*%yer se meti$ en una pelea, como ya sabe. En realidad, estaba all# y se vio
envuelto en ella cuando dos &ombres le cayeron encima. -o particip$ voluntariamente,
pero "orce(e$ para salir de la re"riega. Omagino que as# se da$ las uas.
*'upongo que dir! lo mismo de esos rasguos en los antebrazos.
*'#.
*34 de la sabana y la manta enredadas entre las piernas,
*)n ataque card#aco puede ser muy doloroso y tal vez se retorci$ antes de
sucumbir.
@os dem!s m+dicos murmuraron su consentimiento.
*'eorita 5ones *di(o 9omapastillas, con paciencia, lo que pon#a de relieve lo
impaciente que estaba en realidad*. @a muerte no es inusual en un &ospital. Este
desdic&ado era un &ombre mayor y llevaba recluido aqu# muc&os aos. 4a &ab#a su"rido un
ataque al coraz$n, y no tengo duda de que el estr+s emocional que le provoc$ el traslado de
Hilliams a %m&erst, (unto con la pelea en la que se vio envuelto y el e"ecto debilitante de
los "!rmacos a lo largo de los aos desgastaron todav#a m!s su sistema cardiovascular. )na
muerte de lo m!s normal, por cierto, y nada extraordinaria aqu#, en el Hestern. De todos
modos, gracias por su observaci$n... *7izo una pausa que demostraba que, de &ec&o, no
le agradec#a nada, y prosigui$*. 3ero no est! buscando usted a alguien que utiliza un
cuc&illo, que des"igura las manos de sus v#ctimas en una especie de ritual y que, por lo que
sabe, limita sus ataques a mu(eres ($venes,
*'# *respondi$ @ucy*. Exacto.
*De modo que esta muerte no se a(ustar#a al patr$n que le interesa.
*Exacto otra vez, doctor.
*Entonces, perm#tanos que nos ocupemos de esto del modo rutinario, por "avor.
*3-o va a llamar a la polic#a,
Kulptilil suspir$ sin ocultar su irritaci$n.
*<uando un paciente muere en una intervenci$n quirrgica, 3llama el neurociru(ano
a la polic#a, Esta situaci$n es an!loga, seorita 5ones. resentamos un in"orme a las
autoridades. -os ponemos en contacto con la "amilia, si disponemos de sus datos. En
algunos casos, cuando existen dudas razonables, solicitamos la autopsia del cad!ver. 4 a
!gina /00 de A0B
menudo, seorita 5ones, como este &ospital es el nico &ogar y la nica "amilia que tienen
algunos pacientes, nos encargamos directamente de su entierro.
'e encogi$ de &ombros, pero ese movimiento ocultaba lo que @ucy 5ones consider$
eno(o.
En la puerta se &ab#a reunido un grupo de pacientes que quer#a ver qu+ pasaba en el
dormitorio. Kulptilil dirigi$ una mirada al seor del =al.
*<reo que esto est! rozando la morbosidad, seor Evans. Dispersemos a esos
&ombres y traslademos el cad!ver al dep$sito.
*Doctor... *empez$ @ucy, pero +ste la interrumpi$.
*D#game, seor Evans, 3Iio alguien una pelea en este dormitorio ayer por la
noc&e, 37ubo gritos y puetazos, maldiciones e imprecaciones,
*-o, doctor *respondi$ Evans*. -ada de eso.
*3)na luc&a a muerte, quiz!,
*9ampoco.
*4a lo ve, seorita 5ones *di(o Kulptilil, volvi+ndose &acia ella*, si se &ubiera
cometido un asesinato, sin duda alguien se &abr#a despertado y &abr#a visto u o#do algo.
'in embargo...
Francis "ue a decir algo, pero se detuvo. Dirigi$ una mirada a -egro Krande, que
mene$ la cabeza. Francis comprendi$ que el corpulento auxiliar le estaba dando un buen
conse(o. 'i contaba lo que &ab#a o#do y la presencia que lo &ab#a amenazado, lo m!s
probable era que lo considerasen otra alucinaci$n. %quellos m+dicos estaban predispuestos
a llegar a esa conclusi$n. C6# algo, pero nadie m!s lo oy$. 'ent# algo, pero nadie m!s lo
observ$. '+ que se cometi$ un asesinato, pero nadie m!s lo sabe.F 'u situaci$n era
ciertamente complicada. 'u relato &abr#a sido anotado en su expediente como una
indicaci$n m!s de lo le(os que estaba de la recuperaci$n y de la posibilidad de salir del
&ospital.
<ontuvo el aliento. @a presencia del !ngel no era real ni imaginada. 4 el !ngel lo
sab#a. -o era extrao que se sintiera seguro. Cuede &acer cualquier cosa *pens$*, pero
3qu+ quiere &acer,F
'e mordi$ el labio in"erior y observ$ a ;ailar#n. 'e pregunt$ c$mo lo &abr#a matado.
-o &ab#a sangre, ni marcas en el cuello. '$lo la m!scara de la muerte grabada en sus
rasgos. Quiz! lo &ab#a as"ixiado con una almo&ada. )na muerte silenciosa. )n breve
"orce(eo y luego la inconsciencia. 3Era eso lo que &ab#a o#do la noc&e anterior, @leg$ a la
dolorosa conclusi$n de que s#. ero mientras conclu#a +l, Francis, no &ab#a abierto los o(os.
En esa ocasi$n, el cuc&illo que &ab#a matado a Gubita &ab#a estado reservado para +l.
ero el macabro mensa(e de(ado en aquella cama era para todos. Francis se estremeci$.
9odav#a se estaba recuperando del espanto de la noc&e anterior, cuando &ab#a estado a
punto de morir o de sumirse en una locura m!s pro"unda. %mbas alternativas eran igual de
&orribles.
*Esta clase de muertes son un engorro *di(o Kulptilil con displicencia a Evans*.
%lteran a todo el mundo. %segrese de a(ustar la medicaci$n de cualquiera que parezca
obsesionado con este &ec&o. *Dirigi$ una mirada a Francis*. -o quiero que los
pacientes piensen demasiado en esta muerte, sobre todo los que tienen una vista de alta esta
semana.
*Entendido *respondi$ Evans.
Francis re"lexion$ sobre las palabras del m+dico. -o cre#a que la muerte de ;ailar#n
obsesionase a ningn paciente pero la noticia de que esa semana iba a &aber vistas de altas
causar#a un gran impacto en muc&os de ellos. %lguien podr#a irse, y en el Hestern, la
esperanza era medio &ermana del delirio.
!gina A22 de A0B
Ec&$ un ltimo vistazo al cad!ver y sinti$ una tristeza extraa en su interior. ens$
que a ;ailar#n lo &ab#an dado de alta de improviso.
ero entre las oleadas de miedo y tristeza que sent#a, Francis percibi$ algo m!s. una
yuxtaposici$n de &ec&os que le despertaban una sospec&a inquietante.
@leg$ una camilla para llevarse el cad!ver. Kulptilil y el seor del =al supervisaron
el procedimiento. @ucy mene$ la cabeza al observar c$mo se eliminaba con displicencia lo
que ella consideraba la escena de un posible crimen.
Kulptilil se gir$ para seguir al cad!ver y mir$ a Francis.
*%&, seor etrel *di(o*. =e preguntaba si podr#amos tener pronto otra sesi$n.
Francis asinti$, porque no sab#a qu+ otra cosa &acer. ero entonces, en un arranque
que de($ boquiabierto al director m+dico, levant$ los brazos y empez$ a girar despacio,
movi+ndose con la gracia de ;ailar#n.
*'eor etrel, 3est! usted bien, *pregunt$ Kulptilil a la vez que intentaba
detenerlo.
4 a Francis, que se limit$ a ale(arse bailando, le pareci$ una pregunta de lo m!s
idiota.
En la sesi$n en grupo de ese d#a, la conversaci$n se desvi$ &acia el programa
espacial. -oticiero llevaba varios d#as anunciando titulares, pero &ab#a una incredulidad
generalizada entre los pacientes del Hestern respecto a la verdad de los paseos lunares.
<leo, con una risita nerviosa, se &ab#a mostrado desa"iante y &ab#a &ablado de encu?
brimientos del gobierno y de peligros desconocidos de otro mundo, para ponerse taciturna
y guardar silencio al cabo de un instante. 'us cambios de &umor parec#an evidentes a todo
el mundo menos al seor del =al, que ignoraba la mayor#a de los signos externos de la
locura cuando aparec#an. Era su en"oque &abitual. @e gustaba escuc&ar y anotar, y m!s
tarde el paciente, cuando &ac#a cola para la medicaci$n de la noc&e, descubr#a que le
&ab#an modi"icado la dosis. Eso produc#a un e"ecto opresivo en las sesiones, porque todos
los pacientes consideraban que la medicaci$n diana era la amarra que los manten#a unidos
al &ospital.
-o se mencion$ la muerte de ;ailar#n, aunque estaba en el pensamiento de todos. El
asesinato de Gubita los &ab#a "ascinado y asustado, pero la muerte de ;ailar#n les
recordaba a todos la suya propia, lo que constitu#a un temor muy di"erente. =!s de una
vez, alguno de los sentados en c#rculo solt$ una carca(ada o so"oc$ un sollozo, sin que
ninguna de las dos cosas guardara relaci$n con la conversaci$n, sino con sus pensamientos
internos.
Francis pens$ que el seor del =al lo observaba con especial atenci$n. @o atribuy$ a
su extraa conducta de esa maana.
*34 t, Francis, *le pregunt$ Evans.
*erdone, 3yo qu+,
*3Qu+ piensas sobre los astronautas,
*Es di"#cil de imaginar *respondi$ tras pensar un momento.
*3Qu+ es di"#cil,
*Estar tan le(os, conectado s$lo por ordenadores y radios. -adie &a via(ado nunca
tan le(os. Eso es interesante. -o es el &ec&o de depender de todo el equipo, sino que no &a
&abido ninguna aventura parecida.
*3Qu+ me dices de los exploradores de V"rica o del olo -orte, *repuso el seor
del =al.
*'e en"rentaban a los elementos. % lo desconocido. ero los astronautas se
en"rentan a algo distinto.
*3% qu+,
!gina A2/ de A0B
*% los mitos *di(o Francis. Ec&$ un vistazo alrededor y pregunt$*. 3D$nde est!
eter,
*%n en aislamiento *aclar$ el seor del =al a la vez que cambiaba de postura*.
ero deber#a salir pronto. Iolvamos a los astronautas.
*-o existen *intervino <leo*. ero eter s#. *'acudi$ la cabeza*. %unque
puede que no. uede que todo sea un sueo y que nos despertemos en cualquier momento.
Eso provoc$ una discusi$n entre <leo, -apole$n y unos cuantos m!s sobre lo que
exist#a de verdad y lo que no, y sobre si algo que ocurr#a donde no pod#as verlo, ocurr#a de
verdad. 9odo ello &izo que el grupo se agitase para contradecirse y discutir, lo que Evans
permiti$ sin rec&istar. Francis escuc&$ un momento, porque, en cierto sentido, encontr$
ciertas similitudes entre su situaci$n en el &ospital y la de los &ombres que se dirig#an al
espacio. Estaban tan desorientados como +l.
'e &ab#a recuperado del susto de la noc&e anterior, pero no con"iaba demasiado en su
capacidad de a"rontar la noc&e que se avecinaba.
Gebusc$ en su memoria todas las palabras que &ab#a dic&o el !ngel, pero le costaba
recordarlas con precisi$n. El miedo sesgaba las cosas. Era como intentar ver con precisi$n
en un espe(o de "eria. @a imagen aparec#a ondulada, vaga, distorsionada.
'e di(o que ten#a que de(ar de intentar ver al !ngel y empezar a intentar ver lo que el
!ngel ve#a. En lo m!s pro"undo de su ser, las voces le gritaron una advertencia. -2o. -2o
lo hagas.
Francis se revolvi$ con incomodidad en el asiento. @as voces no le &abr#an advertido
si no &ubieran percibido algo peligroso. 'acudi$ la cabeza para centrarse en el grupo que
segu#a discutiendo.
*3or qu+ tenemos que ir al espacio, *comentaba -apole$n en ese momento.
<leo lo miraba desde el otro lado del c#rculo con una expresi$n algo desconcertada,
casi impresionada.
*a(arillo vio algo, 3verdad, *le di(o la mu(er en voz ba(a, y solt$ una carca(ada
socarrona en el mismo instante en que eter entraba en la &abitaci$n.
De inmediato salud$ al grupo e &izo una reverencia "ormal a los dem!s pacientes,
como un miembro de alguna corte del siglo NIOO. 9om$ una silla plegable y se situ$ en el
c#rculo.
*Estoy como nunca *asegur$ como si previera la pregunta.
*% eter parece gustarle el aislamiento *coment$ <leo.
*%ll# nadie ronca *respondi$ eter, lo que &izo re#r a todo el mundo.
*Est!bamos &ablando de los astronautas *explic$ el seor del =al*. =e gustar#a
terminar este debate en el tiempo que queda.
*or supuesto *di(o eter*. -o quer#a interrumpir nada.
*=uy bien, per"ecto. 3Quiere alguien aadir algo, *pregunt$ el seor del =al
observando a los pacientes reunidos. -adie &abl$*. 3%lguien, *insisti$ pasados unos
segundos.
De nuevo, el grupo, tan voci"erante unos minutos antes, guard$ silencio. Francis
pens$ que era t#pico de ellos. a veces las palabras les "lu#an casi sin control y, al momento
siguiente desaparec#an, y eran sustituidas por una especie de introspecci$n m#stica. @os
cambios de &umor eran &abituales.
*Iamos* di(o Evans, con una nota de exasperaci$n*. Est!bamos &aciendo
progresos antes de que nos interrumpieran. 3<leo,
@a mu(er sacudi$ la cabeza.
*3-oticiero,
or una vez, no ten#a ningn titular que anunciar.
*3Francis,
!gina A2A de A0B
Este no contest$.
*Di algo *pidi$ Evans con "rialdad.
Francis no sab#a c$mo reaccionar y observ$ que Evans parec#a en"adado. @e pareci$
que era una cuesti$n de control. %l seor del =al le gustaba controlarlo todo, y eter &ab#a
perturbado de nuevo su poder. -ingn paciente, por muy aguda que "uera su locura, pod#a
equipararse con la necesidad que ten#a Evans de dominar todos los momentos del d#a y la
noc&e en el edi"icio %m&erst.
*7abla *insisti$ Evans, con m!s "rialdad an. Era una orden.
Francis se pregunt$ qu+ ser#a lo que el seor del =al quer#a escuc&ar.
*4o nunca ir+ al espacio *"ue lo nico que se le ocurri$.
*<laro que no, &ombre... *gru$ Evans, como si Francis &ubiese dic&o la tonter#a
m!s grande del mundo.
ero eter, que &ab#a estado observando, se inclin$ &acia delante.
*3or qu+ no, *pregunt$.
Francis lo mir$. El ;ombero sonre#a de ore(a a ore(a.
*3or qu+ no, *repiti$.
*%qu# no "omentamos los delirios, eter *le espet$ Evans.
ero eter no le &izo caso.
*3or qu+ no, Francis, *pregunt$ por tercera vez.
Francis movi$ la mano indicando el &ospital.
*ero, a(arillo *prosigui$ eter*, 3por qu+ no podr#as ser astronauta, Eres
(oven, est!s en buena "orma, eres listo. Ies cosas que otros no logran captar. -o eres
vanidoso y eres valiente. <reo que ser#as un astronauta per"ecto.
*ero eter... *di(o Francis.
*-ada de peros. 3Qui+n te dice que la -%'% no decida enviar a alguien loco al
espacio, 4 en ese caso, 3qui+n me(or que uno de nosotros, orque seguro que a la gente le
caer#a me(or un astronauta loco que uno de esos de estilo militar, 3no, 3Qui+n te dice que
no decidan enviar a toda clase de gente al espacio, y por qu+ no, a uno de nosotros,
odr#an enviar pol#ticos, cient#"icos o incluso turistas. Quiz! cuando manden a un loco
averigZen que "lotar en el espacio sin la gravedad que nos une a la 9ierra nos va bien.
<omo un experimento cient#"ico. Quiz!...
'e detuvo para respirar. Evans "ue a &ablar, pero antes de que pudiera &acerlo,
-apole$n intervino.
*uede que eter tenga raz$n. % lo me(or es la gravedad lo que nos vuelve locos.
*-os aplasta... *coment$ <leo.
*9odo ese peso sobre nuestros &ombros...
*Ompide que nuestros pensamientos se muevan arriba y aba(o...
)n paciente tras otro asinti$ con la cabeza. De repente, parec#an &aber recuperado el
&abla. @os murmullos de asentimiento se convirtieron en comentarios entusiastas.
*odr#amos volar. odr#amos "lotar.
*-adie podr#a detenernos.
*3Qui+n explorar#a me(or que nosotros,
9odos los &ombres y mu(eres del grupo sonre#an, con"ormes. Era como si en ese
momento se viesen como astronautas que surcaban el espacio y sus preocupaciones
quedaban olvidadas, evaporadas, al deslizarse sin es"uerzo por el vac#o estrellado. Era muy
tentador y, por unos instantes, el grupo pareci$ elevarse mientras cada miembro imaginaba
que la "uerza de la gravedad de(aba de a"ectarle y viv#a una extraa clase de libertad
imaginaria.
Evans estaba "urioso. Dirigi$ una mirada eno(ada a eter y, sin decir palabra, se
marc&$ de la sala.
!gina A2B de A0B
9odos observaron c$mo se iba. %l cabo de unos segundos, la niebla de problemas
volvi$ a cubrirlos.
<leo, sin embargo, suspir$ y sacudi$ la cabeza.
*'upongo que s$lo ser!s t, a(arillo *sentenci$ con br#o*. 9endr!s que ir al
espacio por todos nosotros.
El grupo se levant$ diligentemente, pleg$ las sillas y las de($ en su sitio, apoyadas
contra la pared una (unto a otra. Despu+s, cada paciente, absorto, sali$ de la sala de terapia
al pasillo principal para mezclarse con la oleada de pacientes que lo recorr#a arriba y aba(o.
Francis agarr$ a eter por el brazo.
*%yer por la noc&e estuvo aqu#.
*3Qui+n,
*El !ngel.
*3Iolvi$,
*'#. =at$ a ;ailar#n, pero nadie quiere creerlo, y despu+s me amenaz$ con un
cuc&illo y me di(o que nos matar#a a m#, a ti o a quien quisiera, cuando quisiera.
*DDios m#oE *exclam$ eter. @a satis"acci$n por &aber superado al seor del =al
desapareci$. =edit$ sobre lo que &ab#a dic&o Francis*. 3Qu+ m!s ocurri$,
Francis procur$ recordarlo todo y, al &acerlo, not$ parte del miedo que todav#a
merodeaba en su interior. <ontar a eter lo del cuc&illo en su cara "ue duro. %l principio
pens$ que se sentir#a me(or, pero no "ue as#. '$lo redobl$ su ansiedad.
*3<$mo lo su(etaba, *quiso saber eter.
Francis se lo mostr$.
*=aldici$n. Debiste de asustarte muc&o, a(arillo.
Francis asinti$, pero no quiso precisar lo muc&o que se &ab#a asustado. Entonces se
le ocurri$ algo y "runci$ el entrece(o mientras intentaba aclarar una cosa que era opaca y
oscura.
*3Qu+ pasa, *pregunt$ eter.
*eter... *empez$ el (oven* t "uiste investigador. 3or qu+ me pondr#a el
cuc&illo as# en la cara,
eter re"lexion$.
*3-o deber#a &ab+rmelo puesto en el cuello, *aadi$ Francis.
*'#.
*De esa "orma, si gritaba...
*El cuello, la yugular y la laringe son puntos vulnerables. %s# es como matas a
alguien con un cuc&illo.
*ero no lo &izo. =e lo puso en la cara.
*Es muy revelador. -o pens$ que gritar#as...
*%qu# la gente grita todo el rato. -o signi"ica nada.
*<ierto. ero quer#a aterrarte.
*@o logr$ *asegur$ Francis.
*3udiste ver...,
*9en#a los o(os cerrados.
*34 su voz,
*odr#a reconocerla si volviera a o#rlo. 'obre todo, de cerca. 'iseaba, como una
serpiente.
*3<rees que intentaba disimularla,
*-o, no lo creo. Era como si no le importara.
*3Qu+ m!s,
*'e sent#a... seguro *respondi$ Francis con cautela.
!gina A2J de A0B
%mbos &ombres salieron de la sala. @ucy los esperaba en medio del pasillo, cerca del
puesto de en"ermer#a. 'e dirigieron &acia ella y eter divis$ a -egro <&ico, a unos metros
de @ucy, y vio c$mo anotaba algo en una libreta negra unida a la re(illa del puesto con una
cadenilla plateada. 7izo adem!n de dirigirse &acia el auxiliar, pero Francis lo retuvo por el
brazo.
*3Qu+ pasa, *pregunt$ eter.
Francis &ab#a palidecido de repente.
*eter *di(o despacio*, se me &a ocurrido algo.
*3Qu+,
*'i no ten#a miedo de &ablarme, signi"ica que no le preocupaba que pudiera o#r su
voz en otro sitio. -o le preocupaba que lo reconociera porque sabe que es imposible que lo
oiga.
eter asinti$.
*Eso es interesante, Francis *asegur$*. =uy interesante.
Francis pens$ que CinteresanteF no era lo que eter quer#a realmente decir.
CEncuentra el silencioF, se orden$. -ot$ que le temblaba un poco la mano y se percat$ de
que la garganta se le &ab#a secado de repente. 'inti$ un sabor desagradable en la boca y
trat$ de reunir saliva, pero no ten#a. =ir$ a @ucy, que ex&ib#a una expresi$n ceuda; pens$
que no era por ellos sino por c$mo el mundo al que &ab#a llegado tan con"iada le resultaba
m!s esquivo de lo que &ab#a imaginado.
<uando la "iscal se reuni$ con ellos, eter le di(o a -egro <&ico.
*'eor =oses, 3qu+ est! &aciendo,
*%lgo rutinario.
*3Qu+ quiere decir,
*Gutina burocr!tica. %noto algunas cosas en el registro diario.
*3Qu+ se incluye en ese registro,
*<ualquier cambio que ordene el gran (e"e o el seor del =al. <ualquier cosa "uera
de lo corriente, como una pelea, unas llaves perdidas o una muerte como la de ;ailar#n.
<ualquier cambio en la rutina. 4 tambi+n muc&as estupideces, eter. cu!ndo vas al lavabo
por la noc&e, cu!ndo compruebas las puertas o cu!ndo supervisas los dormitorios, las
llamadas tele"$nicas recibidas o cualquier cosa que alguien que traba(e aqu# pueda
considerar "uera de lo corriente. 9ambi+n se anota si observas que un paciente &ace
progresos por alguna que otra raz$n. <uando llegas al puesto al principio de tu turno, tie?
nes que comprobar las indicaciones para la noc&e. 4, antes de irte, tienes que anotar algo y
"irmar. %unque s$lo sea un par de palabras. %s# cada d#a. 'e supone que tus anotaciones
tienen que poner al corriente al siguiente que llega y "acilitarle las cosas.
*37ay un registro como +ste...,
*En todos los pisos *asinti$ -egro <&ico*, en cada puesto de en"ermer#a.
'eguridad tambi+n tiene uno.
*De modo que si lo tuvieras, sabr#as m!s o menos cu!ndo pasan las cosas. =e
re"iero a cosas rutinarias.
*El registro diario es importante *corrobor$ el otro*. De(a constancia de toda
clase de cosas. 9odo lo que pasa en el &ospital tiene que estar registrado. Es como un libro
de &istoria.
*3Qui+n guarda estos registros cuando est!n llenos,
-egro <&ico se encogi$ de &ombros.
*'e conservan en el s$tano, en ca(as *respondi$.
*'i ec&ara un vistazo a uno de estos registros me enterar#a de muc&as cosas,
3verdad,
!gina A2M de A0B
*@os pacientes no pueden verlos. -o es que est+n escondidos ni nada parecido. ero
son para el personal.
*ero si viera uno... incluso uno que estuviera almacenado, sabr#a con exactitud
cu!ndo pasan las cosas y en qu+ clase de orden, 3no,
-egro <&ico asinti$ con la cabeza.
*odr#a, por e(emplo *prosigui$ eter*, saber con exactitud cu!ndo desplazarme
por el &ospital sin que me detectaran. 4 la me(or &ora para encontrar sola a Gubita en el
puesto de en"ermer#a en plena noc&e, y adormilada, porque sol#a &acer un doble turno un
d#a a la semana, 3verdad, 4 tambi+n sabr#a que los de seguridad &ab#an pasado &ac#a un
buen rato a comprobar las puertas y tal vez c&arlar un poco, y que nadie m!s estar#a cerca,
excepto los pacientes sedados y dormidos, 3verdad,
-egro <&ico no necesitaba responder esta pregunta, ni los dem!s.
*Es as# como lo sabe *asegur$ eter*. -o con toda certeza, con precisi$n militar,
pero sabe lo su"iciente para plani"icar sus pasos con bastante seguridad y elegir los
momentos oportunos.
% Francis le pareci$ posible. 'inti$ un "r#o interior porque pens$ que se &ab#an
acercado un paso m!s al !ngel, y que +l ya &ab#a estado demasiado cerca de ese &ombre y
no estaba seguro de querer volver a estarlo.
@ucy sacudi$ la cabeza.
*-o sabr#a decir exactamente qu+, pero algo anda mal. -o, no es eso. Es m!s bien
que algo anda bien y mal a la vez *precis$.
*%&, @ucy *di(o eter con una sonrisa, imitando la "orma en que a Kulptilil le
gustaba empezar las "rases con una pausa alargada y a"ectando el cantar#n acento ingl+s del
m+dico indio*. %&, @ucy *repiti$*, &ablas con la l$gica que corresponde al manicomio.
<ontina, por "avor.
*Este sitio me est! a"ectando. <reo que alguien me sigue por la noc&e &asta la
residencia. 6igo ruidos al otro lado de la puerta que cesan cuando me levanto. -oto que
alguien &a curioseado mis cosas, aunque no me "alta nada. -o de(o de pensar que &acemos
progresos y, aun as#, no puedo indicar cu!les. =e temo que en cualquier momento
empezar+ a o#r voces.
=ir$ a Francis un momento, pero +ste no parec#a escuc&ar, sino estar absorto. Ec&$
un vistazo pasillo adelante y vio c$mo <leo ponti"icaba sobre alguna cuesti$n
incre#blemente importante agitando los brazos y bramando, aunque nada de lo que dec#a
ten#a demasiado sentido.
*6 que me imaginar+ que soy la reencarnaci$n de alguna princesa egipcia *aadi$
@ucy meneando la cabeza.
*Eso podr#a provocar un importante con"licto *respondi$ eter con una sonrisa.
*9 sobrevivir!s *di(o @ucy*. -o est!s loco como los dem!s. Estar!s bien en
cuanto salgas. ero a(arillo... 3Qu+ le pasar!,
*Es m!s di"#cil para Francis *contest$ eter*. 9iene que demostrar que no est!
loco. ero 3c$mo logras eso aqu#, Este sitio est! destinado a volver m!s loca a la gente, no
menos. <onvierte todas las en"ermedades en, no s+, contagiosas... *coment$ con tono
amargo*. Es como si llegaras aqu# con un res"riado que se convierte en una "aringitis o
una bronquitis, y despu+s en una neumon#a, y "inalmente en una insu"iciencia respiratoria
terminal, y dicen. C;ueno, &icimos todo lo que pudimos...F
*9engo que salir de aqu# *di(o @ucy*. 4 t tambi+n.
*<orrecto. ero la persona que tiene que salir de aqu# m!s que nadie es a(arillo
porque, de otro modo, estar! perdido para siempre. *'onri$ para ocultar su tristeza*. Es
como si t y yo &ubi+ramos elegido nuestros problemas. @os escogimos de una "orma
!gina A2P de A0B
perversa, neur$tica. ero Francis se los encontr$. -o son culpa suya, no como en tu caso y
el m#o. >l es inocente, lo que es muc&o m!s de lo que puede decirse de m#.
@ucy apoy$ la mano en el antebrazo de eter, como para corroborar la verdad de sus
palabras. eter permaneci$ inm$vil un instante, como un perro de caza que acec&a a su
presa, con el brazo casi abrasado por la sensaci$n del contacto. @uego retrocedi$ un paso,
como si no pudiera soportarlo. 'onri$ y suspir$, aunque volvi$ la cara, incapaz de
obligarse a ver lo que pod#a ver.
*9enemos que encontrar al !ngel *di(o*. 4 tenemos que &acerlo enseguida.
*Estoy de acuerdo *corrobor$ @ucy y lo mir$ con curiosidad, porque vio que no se
trataba de una simple manera de darle !nimos.
*3Qu+ pasa,
%ntes de que eter pudiera contestar, Francis, que &ab#a estado re"lexionando en
silencio sin prestar atenci$n a los dem!s, alz$ los o(os y se acerc$ a los dos.
*7e tenido una idea *anunci$*. -o s+, pero...
*a(arillo, tengo que decirte algo... *repuso eter, pero se interrumpi$*. 3Qu+
idea,
*3Qu+ tienes que decirme,
*Eso puede esperar *di(o eter*. 34 tu idea,
*Estaba muy asustado *explic$ Francis*. 9 no estabas all# y estaba muy oscuro,
y ten#a el cuc&illo en la me(illa. El miedo te desordena tanto las ideas que no te de(a ver
nada m!s. Estoy seguro de que @ucy lo sabe, pero yo no lo sab#a y eso acaba de darme una
idea...
*Francis, procura ser m!s co&erente *pidi$ eter como &ar#a con un alumno de
primaria. con cario, pero interesado.
*)n miedo as# te lleva a pensar s$lo en una cosa. en lo asustado que est!s, en qu+
pasar!, en si volver! y en las cosas terribles que el !ngel &a &ec&o y que podr#a &acer.
'ab#a que pod#a matarme y yo s$lo quer#a &uir a esconderme en algn sitio seguro.
@ucy atisbo lo que estaba dando a entender.
*%delante *lo anim$.
*ero todo ese miedo ocult$ algo que deber#a &aber visto.
*3Qu+, *asinti$ eter.
*El !ngel sab#a que t no estar#as a&# esa noc&e.
*El registro. 6 lo vio en persona u oy$ que me &ab#an llevado a aislamiento...
*De modo que la situaci$n era ideal para +l ayer por la noc&e, porque no quer#a
tratar con los dos a la vez, creo. Es s$lo una suposici$n, pero me parece l$gica. En
cualquier caso, ten#a que &acerlo ayer por la noc&e porque la situaci$n era per"ecta para
darme un susto de muerte...
*'# *coincidi$ @ucy*, tienes raz$n.
*ero mat$ a ;ailar#n. 3or qu+, *pregunt$ eter.
*ara demostrarnos que puede &acer cualquier cosa. ara subrayar el mensa(e.
corremos peligro. *@a idea de que ;ailar#n &ubiera muerto simplemente para recalcar
algo lo inquietaba de verdad, pero se re"ugi$ en la luz brillante del pasillo y en la compa#a
de eter y @ucy. Ellos eran competentes y "uertes, y el !ngel era cauteloso con ellos porque
no estaban locos ni eran d+biles como +l. Ex&al$ despacio y prosigui$*ero son riesgos.
3'upon+is que ten#a otra raz$n para estar en el dormitorio ayer por la noc&e,
*3Qu+ clase de raz$n,
<ada pensamiento de Francis parec#a resonar en su interior, m!s pro"undo y m!s
le(ano, como si estuviera al borde de un abismo que s$lo auguraba la inconsciencia. <err$
los o(os y vio una luz ro(a cegadora. Form$ con calma cada palabra porque de pronto
comprendi$ lo que el !ngel necesitaba del dormitorio.
!gina A21 de A0B
*El &ombre retrasado... >l ten#a algo que le pertenec#a...
*@a camiseta ensangrentada.
*Eso quiere decir que... *Francis se interrumpi$ y mir$ a eter, que se volvi$ &acia
@ucy 5ones.
-o tuvieron que expresar su con"ormidad en voz alta. En unos segundos, los tres
&ab#an cruzado el pasillo y entrado en el dormitorio.
9uvieron la suerte de que el &ombret$n retrasado estaba sentado en el borde de la
cama, cantando en voz ba(a a su mueco. %l "ondo del dormitorio &ab#a vanos pacientes
m!s, la mayor#a acostados, mirando por la ventana o al tec&o, desconectados de todo. El
retrasado alz$ los o(os &acia los tres y sonri$. @ucy se acerc$.
*7ola *di(o*. 39e acuerdas de m#,
El &ombre asinti$.
*3Es tu amigo, *pregunt$.
%sinti$ de nuevo.
*34 es aqu# donde dorm#s los dos,
El &ombre dio unas palmaditas en el colc&$n, y @ucy se sent$ a su lado. % pesar de lo
alta que era la "iscal, parec#a pequea (unto al &ombre retrasado, que se corri$ un poco para
de(arle m!s sitio.
*;ien, aqu# viv#s los dos...
El &ombre volvi$ a sonre#r.
*Iivo en el gran &ospital *a"irm$ con voz titubeante.
@as palabras se desprendieron como rocas de sus labios. <ada una era de"orme y
dura, y @ucy imagin$ que el es"uerzo para articularlas era colosal.
*34 es aqu# donde guardas tus cosas, *pregunt$.
El &ombre asinti$ con la cabeza.
*37a intentado alguien &acerte dao,
*'# *respondi$ despacio el retrasado, como si esa sola palabra pudiera alargarse
para signi"icar algo m!s que una mera con"irmaci$n*. 9uve una pelea.
@ucy inspir$ &ondo y antes de &acerle otra pregunta vio que los o(os del &ombre se
&ab#an llenado de l!grimas.
*9uve una pelea *repiti$, y aadi$*. -o me gusta pelear. =i mam! me di(o que
no me peleara. -unca.
*)n sabio conse(o *a"irm$ @ucy. -o ten#a ninguna duda de que aquel &ombre
pod#a &acer muc&o dao si se lo permit#a a s# mismo.
*'oy demasiado grande. -o debo pelear.
*39iene nombre tu amigo, *pregunt$ @ucy sealando el mueco.
*%ndy.
*4o soy @ucy. 3uedo ser amiga tuya tambi+n,
>l asinti$ y sonri$.
*3=e podr#as ayudar, *@ucy vio que "runc#a el entrece(o, como si le costaba
entender eso*. 7e perdido algo *aclar$.
<on un gruido, el &ombre pareci$ indicar que +l tambi+n &ab#a perdido algo alguna
vez y que no le &ab#a gustado.
*3odr#as buscarlo entre tus cosas,
>l dud$ y se encogi$ de &ombros. 'e inclin$ y, con una sola mano, extra(o de deba(o
de la cama un arc$n verde estilo militar.
*3Qu+ &e de buscar, *pregunt$.
*)na camiseta.
!gina A2S de A0B
Entreg$ el mueco a @ucy con cuidado y abri$ el arc$n. @ucy observ$ que no estaba
cerrado con llave. Encima de todo, &ab#a calzoncillos y calcetines doblados, as# como una
"otogra"#a suya (unto a su madre. 9en#a los bordes gastados de tanto manirla. Deba(o &ab#a
unos vaqueros y un par de zapatos, unas camisetas y un (ersey de lana verde oscuro un
poco ra#do.
@a camisa ensangrentada no estaba. @ucy mir$ a eter, que mene$ la cabeza.
*Desaparecida en combate *coment$ +ste en voz ba(a.
*Kracias *di(o @ucy al &ombre*. 4a puedes volver a guardar tus cosas.
Esper$ a que cerrara el arc$n y volviera a empu(arlo ba(o la cama, y luego le
devolvi$ el mueco.
*39ienes m!s amigos aqu#, *le pregunt$ sealando el dormitorio.
*Estoy solo *respondi$ +l a la vez que sacud#a la cabeza.
*4o ser+ amiga tuya *di(o @ucy, lo que provoc$ una sonrisa en el &ombre. Eso la
&izo sentir culpable porque sab#a que era mentira, debido en parte a la situaci$n
desesperada de aquel retrasado, y en parte a ella misma, porque le gustaba engaar a un
&ombre que era poco m!s que un nio y que enve(ecer#a pero no madurar#a nunca.
De nuevo en su despac&o, @ucy suspir$.
*;ueno *di(o*. 'upongo que la esperanza de encontrar alguna prueba era
demasiado.
arec#a desanimada, pero eter era m!s optimista.
*-o, no *replic$*. 7emos averiguado algo. Que el !ngel ponga algo en un sitio y
se tome despu+s la molestia de llev!rselo nos revela algo sobre su personalidad.
% Francis le daba vueltas la cabeza. -otaba que le temblaban las manos porque su
interior, que sol#a ser una con"usi$n de turbias contracorrientes, le o"rec#a a&ora una punta
de claridad.
*<ercan#a *anunci$.
*3% qu+ te re"ieres,
*Eligi$ al retrasado por varias razones. porque sab#a que @ucy lo interrogar#a,
porque era "!cil endilgarle una prueba en su contra, porque no era alguien que pudiera
amenazarlo. 9odo lo que el !ngel &ace tiene una "inalidad.
*<reo que tienes raz$n *di(o @ucy*. 4 3qu+ nos #ndica eso,
*-os indica que no se est! precisamente escondiendo. *@a voz de eter son$ "r#a.
Francis gimi$, porque esta idea le doli$ como un golpe en el pec&o. 'e balance$ atr!s
y adelante. or primera vez, eter comprendi$ que lo que para +l y @ucy era un e(ercicio de
inteligencia consistente en superar a un asesino listo y dedicado, para Francis pod#a ser
algo muc&o m!s di"#cil y peligroso.
*Quiere que lo busquemos *di(o, y las palabras le dolieron*. Dis"ruta con todo
esto.
*;ueno, pues tenemos que ganar la partida *di(o eter.
*-o tenemos que &acer lo que +l espera, porque lo sabe *apunt$ Francis*. -o s+
c$mo ni por qu+, pero lo sabe.
eter inspir$ &ondo y los tres guardaron silencio para asimilar lo que Francis &ab#a
dic&o. eter no cre#a que el momento "uera el adecuado, pero no se le ocurr#a ninguno
me(or y cualquier demora podr#a empeorar las cosas.
*-o me queda muc&o tiempo *anunci$ despacio*. En los pr$ximos d#as me llevar!n de
aqu#. ara siempre.
!gina A20 de A0B
25
@od0 or el suelo % not0 la #adera noble contra la #ejilla #ientras co#bat$a los
sollozos *ue #e sacud$an el cuero entero. /oda #i vida hab$a asado de una soledad a
otra, % el #ero recuerdo del instante en *ue o$ decir a Peter *ue #e dejar$a solo en el
hosital #e su#i en una ro8unda deseseracin, igual a la *ue hab$a sentido en el
edi8icio 4#herst a(os atr)s. ,uongo *ue desde el #o#ento en *ue nos conoci#os sue
*ue %o estaba destinado a *uedar#e atr)s, ero aun as$ o$rlo de ri#era #ano 8ue co#o
un u(etazo en el echo. !;isten ciertas tristezas *ue no abandonan nunca el corazn de
uno or #ucho tie#o *ue ase, % 0sta era una de ellas. !scribir las alabras *ue Peter
dijo esa tarde volvi a desertar toda la deseseracin *ue los 8)r#acos, los trata#ientos
% las sesiones tera0uticas hab$an ocultado tantos a(os. 1i dolor estall % #e destroz
or dentro.
:e#$ co#o un ni(o ha#briento abandonado en la oscuridad. 1i cuero se
convulsion con el i#acto del recuerdo. !chado en el suelo 8r$o co#o un n)u8rago
arrojado a una la%a desconocida, ced$a la total 8utilidad de #i historia % dej0 *ue todos
los 8racasos % errores encontraran su voz en un sollozo incontrolable, hasta *ue, e;hausto,
#e call0 or 8in.
&uando el terrible silencio de la 8atiga llen el aire, distingu$ una distante risa
burlona *ue se desvanec$a entre las so#bras. !l )ngel segu$a cerca, gozando con cada
8iligrana de dolor *ue %o sent$a.
Levant0 la cabeza % gru($. ,egu$a cerca. Lo bastante cerca ara tocar#e, lo
bastante lejos ara *ue no udiera agarrarlo. 2otaba c#o la distancia se reduc$a
#il$#etro a #il$#etro a cada segundo. !ra su estilo. !sconderse. !vadirse. 1aniular.
&ontrolar. !ntonces, en el #o#ento roicio atacaba. La di8erencia era *ue, esta vez, el
blanco era %o.
1e recobr0, #e use de ie % #e se*u0 las l)gri#as con la #anga. 1e gir0 a uno %
otro lado ara buscar or la habitacin.
*4*u$, Pajarillo. Junto a la ared.
Pero no era la voz siseante, asesina, del )ngel, sino la de Peter.
1e volv$. !staba sentado en el suelo, ao%ado contra la ared de la escritura.
Parec$a cansado. 2o, eso no es del todo correcto. Hab$a suerado el agota#iento
ara llegar a un )#bito distinto. Llevaba el #ono #anchado de holl$n % olvo, % la cara
sucia, surcada de sudor. ,u roa estaba desgarrada, % ten$a las botas de trabajo cubiertas
de barro % hojarasca. Jugueteaba con el casco lateado, *ue hac$a girar entre las #anos
co#o si 8uera una eonza. Pasado un instante, con el casco dio unos golecitos en la
ared.
*/e est)s acercando *co#ent*. ,uongo *ue no co#rend$ lo aterrado *ue
ten$as *ue estar del )ngel. 2o vi venir lo *ue hiciste. 1enos #al *ue uno de nosotros
estaba loco. 7 lo bastante loco.
5ncluso con toda la suciedad *ue lo cubr$a, la tran*uilidad de Peter segu$a resente.
2o ude evitar sentir alivio. 4un as$, #e use de cuclillas 8rente a 0l, lo bastante cerca
ara oder tocarlo, ero no lo hice.
*!st) a*u$*susurr0*. 2os est) escuchando.
*9a lo s0. >ue se va%a a la #ierda.
*!sta vez viene or #$. &o#o ro#eti entonces.
*9a lo s0 *reiti.
*2ecesito tu a%uda, Peter. 2o s0 c#o co#batirlo.
!gina A/2 de A0B
*/a#oco lo sab$as antes, ero lo dedujiste *resondi #i a#igo. !sboz una
ligera sonrisa or enci#a de su agota#iento, or enci#a de toda la suciedad acu#ulada.
*4hora es di8erente *indi*u0*. 4ntes era...
I6@ealC
4sent$.
*69 esto no lo esC
2o sue *u0 contestar.
*61e a%udar)sC *insist$.
*2o s0 *u0 necesitas, ero har0 lo *ue ueda. *Peter se levant desacio. Por
ri#era vez, observ0 *ue ten$a el dorso de las #anos carbonizado, ensangrentado % en
carne viva. La iel suelta le colgaba de los huesos % tendones. !l baj los ojos % se
encogi de ho#bros.
*2o uedo i#edirlo *co#ent*. &ada vez es eor. 2o le ed$ *ue entrara en
detalles or*ue cre$ co#renderlo. !n el silencio *ue se rodujo, se volvi % ech un
vistazo a la ared. ,acudi la cabeza.
*Lo siento, Pajarillo *#usit*. ,ab$a *ue te har$a da(o, ero no lo di8$cil *ue
ser$a.
*!staba solo *co#ent0*. 4 veces #e regunto si ha% algo eor en el #undo.
*Ha% cosas eores *asegur con una sonrisa*. Pero entiendo lo *ue dices. ,in
e#bargo, no ten$a eleccin, 6noC
*9a.*1ene0 la cabeza*. /en$as *ue hacer lo *ue *uer$an. 9 era tu 'nica
osibilidad. Lo entiendo.
*2o se uede decir *ue #e saliera esl0ndido *co#ent Peter. @i co#o si 8uera
una bro#a % sacudi la cabeza*. Lo siento, Pajarillo. 2o *uer$a dejarte, ero si #e
hubiera *uedado...
*Habr$as ter#inado co#o %o. Lo entiendo, Peter.
*Pero estuve ah$ en el #o#ento crucial.
4sent$.
*9 ta#bi0n Luc%.
4sent$ de nuevo.
*/odos lo aga#os caro, 6verdadC *observ.
!n ese instante, o$ un alarido, co#o un aullido de lobo. =n sonido sobrenatural,
lleno de rabia % de ansia de venganza. !l )ngel.
Peter ta#bi0n lo o%, ero no lo asust co#o a #$.
*3iene or #$, Peter*susurr0*. 2o s0 si odr0 encargar#e de 0l %o solo.
*2or#al. 2unca se uede estar seguro de nada. Pero lo conoces, Pajarillo.
&onoces sus untos 8uertes % sus untos 8lacos. /' sab$as todo, % 8ue lo *ue necesita#os
entonces, 6no es as$C *Dirigi la #irada a la ared de la escritura*. !scr$belo,
Pajarillo. /odas las reguntas. 9 todas las resuestas.
,e aart, co#o dej)ndo#e esacio ara *ue llenara el siguiente vac$o. 5nsir0
hondo % avanc0. &uando to#0 el l)iz, no not0 *ue Peter desaareciera de #i lado, ero s$
*ue el 8r$o aliento del )ngel helaba la habitacin a #i alrededor, de #odo *ue tirit0 al
escribir<
4l acabar el d$a, la sensacin de *ue las cosas *ue ocurr$an eran lgicas invadi a
Francis, ero no lograba ver su disosicin general...
%l acabar el d#a, la sensaci$n de que las cosas que ocurr#an eran l$gicas invadi$ a
Francis, pero no lograba ver su disposici$n general. El revolti(o de ideas que le cruzaban la
mente lo segu#a desconcertado, % el resurgimiento de sus voces, que parec#an m!s
ambivalentes que nunca, lo complicaba todo. %rmaban un l#o en su cabeza, donde gritaban
!gina A// de A0B
sugerencias y exigencias contradictorias, le instaban a &uir, a esconderse y a de"enderse
con tanta "recuencia y premura que apenas pod#a o#r otras conversaciones. 9odav#a cre#a
que todo ser#a evidente si lo miraba a trav+s de la lente adecuada.
*eter, 9omapastillas di(o que esta semana &abr#a algunas vistas de altas...
*Eso pondr! nerviosa a la gente *advirti$ eter con las ce(as arqueadas.
*3or qu+, *se extra$ @ucy.
*Esperanza *respondi$ eter, como si esa sola palabra lo explicase todo. =ir$ a
Francis*. 3Qu+ pasa, a(arillo,
*=e parece que, de algn modo, existe una conexi$n entre todo esto y el dormitorio
en Hilliams *di(o*. El !ngel eligi$ al &ombre retrasado, de modo que ten#a que conocer
su rutina para ponerle la camiseta en el arc$n. 4 saber que ser#a uno de los que @ucy
interrogar#a.
*roximidad *concluy$ eter*. 6portunidad de observar. ;ien dic&o, Francis.
@ucy tambi+n asinti$.
*edir+ la lista de los pacientes de ese dormitorio *coment$.
*@ucy *di(o Francis tras pensar un instante*, 3puedes obtener tambi+n la lista de
los pacientes que tendr!n una vista de altas,
*3ara qu+,
*-o lo s+. *'e encogi$ de &ombros*. ero est!n pasando muc&as cosas y quisiera
ver c$mo podr#an estar relacionadas.
@ucy asinti$, pero Francis no estuvo seguro de que lo creyera.
*Est! bien *di(o, pero Francis tuvo la impresi$n de que s$lo lo dec#a para
complacerlo y que no ve#a ninguna posible relaci$n. =ir$ a eter*. odr#amos registrar el
dormitorio en Hilliams. -o se tardar#a muc&o y podr#amos encontrar algo valioso.
@ucy cre#a que era "undamental mantener los aspectos m!s concretos de la
investigaci$n. @as listas y las suposiciones eran interesantes, pero se sent#a m!s c$moda
con la clase de detalles que la gente puede declarar en los (uicios. @a p+rdida de la camiseta
ensangrentada la preocupaba m!s de lo que &ab#a de(ado entrever, y ten#a ganas de en?
contrar otra prueba que pudiera servirle de base para un caso.
@ucy sigui$ pensando. cuc&illo, "alanges cercenadas, ropas y zapatos
ensangrentados. 9en#a que &aber algo en alguna parte.
*De acuerdo *di(o eter*. 9iene sentido.
Francis, sin embargo, no estaba tan seguro. ensaba que el !ngel &abr#a previsto esa
estratagema. @o que ten#an que planear era algo que desconcertara al !ngel. %lgo sesgado y
distinto, m!s en la l#nea del lugar donde estaban que de donde quer#an estar. @os tres se
dirigieron &acia el despac&o de @ucy, pero Francis vio a -egro Krande (unto al puesto de
en"ermer#a y se separ$ de ellos para &ablar con el corpulento auxiliar. @os otros dos
siguieron adelante, al parecer sin reparar en que Francis se rezagaba.
*Es pronto para la medicaci$n, a(arillo *di(o -egro Krande al verlo*. %unque
supongo que no es eso lo que quieres, 3verdad,
Francis mene$ la cabeza.
*=e crey$, 3verdad, *pregunt$.
*<laro que s#*respondi$ el auxiliar despu+s de ec&ar un vistazo alrededor*. El
problema es que aqu# no te "avorece nada estar de acuerdo con un paciente cuando el
mandam!s piensa otra cosa. @o entiendes, 3verdad, -o se trataba de si era verdad o no. 'e
trataba de mi empleo.
*odr#a volver esta noc&e.
*odr#a, pero lo dudo. 'i quisiera matarte, a(arillo, ya lo &abr#a &ec&o.
Francis estuvo de acuerdo, aunque era una de esas observaciones que son
tranquilizadoras y aterradoras a la vez.
!gina A/A de A0B
*'eor =oses *repuso con voz ronca*, 3por qu+ nadie quiere ayudar a la seorita
5ones a atrapar a ese &ombre,
-egro Krande se puso tenso y cambi$ de postura.
*4o estoy ayudando, 3no, 4 mi &ermano tambi+n.
*4a sabe a qu+ me re"iero.
*'#, a(arillo. @o s+. *=ir$ alrededor para asegurarse de que no &ab#a nadie lo
bastante cerca o que prestara la atenci$n su"iciente para o#rlo. %un as#, aadi$ con cautela,
en voz muy ba(a*. 9ienes que entender algo, a(arillo. Encontrar al &ombre que busca la
seorita 5ones, con toda la publicidad y atenci$n que eso conllevar#a, y acaso una in?
vestigaci$n o"icial, titulares de peri$dicos, programas de televisi$n y toda esa para"ernalia,
acabar#a con la carrera de algunas personas. 'e &ar#an demasiadas preguntas. uede que
preguntas di"#ciles como. C3or qu+ no &izo esto o aquello,F Quiz!s &abr#a que dar
explicaciones ante las autoridades estatales. 'e producir#a muc&o revuelo, y aqu# nadie que
traba(e para el Estado, en especial un m+dico o un psic$logo, quiere tener que contestar
preguntas sobre c$mo se de($ que un asesino viviera en el &ospital sin que nadie lo
advirtiese. Estamos &ablando de un esc!ndalo, a(arillo. Es m!s "!cil taparlo, encontrar una
explicaci$n convincente para uno o dos cad!veres. Eso es "!cil. -o se culpa a nadie, todo
el mundo cobra, nadie pierde su empleo y las cosas continan como antes. Es igual en
cualquier &ospital. 6 c!rcel, bien mirado. 'e trata de conseguir que las cosas sigan
adelante. 39odav#a no lo &ab#as pensado,
Francis s# lo &ab#a pensado, pero ocurr#a que no le gustaba.
*Gecuerda que a nadie le importan demasiado los locos *aadi$ -egro Krande
meneando la cabeza.
@a seorita Deliciosa alz$ los o(os y "runci$ el ceo cuando @ucy entr$ en la sala de
espera del doctor Kulptilil. 'e mostr$ muy atareada con unos "ormularios y se volvi$ &acia
la m!quina de escribir cuando la "iscal se acerc$ a su mesa.
*El doctor est! ocupado *di(o mientras sus dedos volaban por el teclado y la bola
met!lica de la vie(a 'electric golpeaba sin piedad un "olio*. <reo que no ten#a cita
concertada *aadi$.
*'$lo ser! un minuto *coment$ @ucy.
*;ueno, ver+ si la puede atender. 'i+ntese. *ero no &izo ningn es"uerzo por
cambiar de postura ni siquiera por coger el tel+"ono &asta que @ucy se ale($ de la mesa y se
sent$ en un ra#do so"!.
Fi($ la mirada en la secretaria con una intensidad que la traspasaba &asta que +sta se
cans$ por "in del escrutinio, cogi$ el auricular y se volvi$ de espaldas para &ablar. 9ras un
breve intercambio, se gir$ de nuevo &acia la "iscal.
*uede pasar *anunci$.
Kulptilil estaba de pie tras su mesa, observando por la ventana el !rbol que crec#a en
el patio. <arraspe$ cuando ella entr$, pero no se volvi$. @ucy esper$ pacientemente.
asado un instante, el doctor se volvi$ y se de($ caer en su asiento.
*'eorita 5ones *di(o*. 'u llegada es providencial porque me a&orra el traba(o de
mandarla llamar.
*3=andarme llamar,
*'#. orque &ace poco &e estado &ablando con su (e"e, el "iscal del condado de
'u""olT. 4 est! muy interesado por sus progresos. *'e recost$ con una sonrisa "alsa*.
ero, d#game, 3qu+ la &a tra#do a mi despac&o,
*=e gustar#a tener los nombres y los expedientes de los pacientes del dormitorio de
la primera planta de Hilliams y, si es posible, la ubicaci$n de sus camas, de modo que
pueda relacionar nombres, diagn$sticos y ubicaci$n.
!gina A/B de A0B
*4a *asinti$ Kulptilil, an sonriente*. 'e re"iere al dormitorio que est! a&ora tan
agitado gracias a sus anteriores interrogatorios, 3verdad,
*'#.
*@a agitaci$n que &a generado tardar! algn tiempo en calmarse. 'i le doy esta
in"ormaci$n, 3me promete que me avisar! antes de iniciar cualquier otra actividad en esa
zona del &ospital,
*'#. *@ucy apret$ los dientes*. De &ec&o, me gustar#a registrar todo el
dormitorio.
*3Gegistrar, 3'e re"iere a que quiere revisar e inspeccionar las pocas pertenencias
de esos pacientes,
*'#. <reo que se conservan pruebas s$lidas y tengo motivos para creer que algunas
podr#an encontrarse en ese dormitorio, as# que me gustar#a que me autorizara a registrarlo.
*3ruebas, 34 en qu+ basa su suposici$n,
*)no de los pacientes de ese dormitorio estaba en posesi$n de una camiseta
manc&ada de sangre *explic$ @ucy tras vacilar*. El tipo de &erida de Gubita sugiere que
quien cometi$ el crimen tuvo que manc&arse la ropa de sangre.
*'#, parece l$gico. 3ero no encontr$ la polic#a algo ensangrentado al pobre
@arguiruc&o cuando lo detuvo,
*<reo que alguien lo arregl$ para inculparlo.
*%& *exclam$ el doctor Kulptilil con una sonrisa*. or supuesto, el 5acT el
Destriador actual. )n genio criminal. -o, disculpe, +sa no es la palabra. )n cerebro
criminal. %qu#, en nuestro &ospital psiqui!trico. )na explicaci$n rocambolesca e
inveros#mil, pero que le permitir#a proseguir con sus investigaciones. 4 en cuanto a esta su?
puesta camiseta ensangrentada, 3podr#a verla,
*-o la tengo en mi poder.
*-o s+ por qu+, seorita 5ones *repuso el m+dico*, pero preve#a esa respuesta.
%s# que, si le permito el registro que solicita, 3no &abr#a ciertos problemas legales,
*-o. Es un &ospital estatal, y usted tiene derec&o a registrar cualquier zona en
busca de contrabando o de sustancias u ob(etos pro&ibidos.
*3De modo que, de repente, cree que mi personal y yo podemos servirle de ayuda,
*Kulptilil se balance$ en la silla.
*-o entiendo qu+ insina *respondi$ @ucy, aunque lo entend#a a la per"ecci$n.
Kulptilil se dio cuenta y suspir$.
*%&, seorita 5ones, su "alta de con"ianza en el personal del &ospital es ciertamente
desalentadora. 'in embargo, dispondr+ el registro que solicita, aunque s$lo sea para
convencerla de lo absurdas que son sus investigaciones. 4 tambi+n le proporcionar+ los
nombres y la distribuci$n de las camas de Hilliams. 4 despu+s tal vez pueda "inalizar su
estancia aqu#.
*6tra cosa *aadi$ @ucy al recordar lo que Francis le &ab#a pedido*. 3odr#a
darme la lista de pacientes que tendr!n vistas de altas esta semana, 'i no es demasiada
molestia...
*Est! bien *asinti$ el director m+dico con cierto recelo*. edir+ a mi secretaria
que le proporcione estos documentos para apoyar sus investigaciones. *9en#a la
capacidad de lograr sin es"uerzo que una mentira pareciera cierta, cualidad que @ucy
encontraba inquietante*. %unque no veo qu+ relaci$n pueda tener con nuestras vistas de
altas regulares. 3'er#a tan amable de aclar!rmelo, seorita 5ones,
*re"erir#a no &acerlo, de momento.
*'u respuesta no me sorprende *asegur$ Kulptilil con "rialdad*. %un as#, le dar+
la lista que me solicita.
*Kracias *di(o @ucy, y se dispuso a irse.
!gina A/J de A0B
*%ntes de que se marc&e tengo que pedirle algo, seorita 5ones *la detuvo
Kulptilil.
*3Qu+, doctor,
*Debe llamar a su supervisor. El y yo tuvimos una conversaci$n muy agradable
&ace un rato. Estoy seguro de que a&ora es un buen momento para &acer esa llamada.
erm#tame. *Kir$ &acia ella el tel+"ono que &ab#a sobre la mesa, y no &izo el menor gesto
de marc&arse.
En los o#dos de @ucy todav#a resonaban los reproc&es de su (e"e. C+rdida de tiempo
y de es"uerzosF &ab#a sido la que(a m!s suave. @o m!s insistente "ue. CQuiero ver pronto
algn progresoF y CIuelve aqu# lo antes posibleF. 7ab#a o#do una letan#a eno(ada de los
casos que se le amontonaban en la mesa, cuestiones que exig#an una atenci$n urgente. Ella
&ab#a intentado explicarle que un &ospital psiqui!trico era un sitio poco corriente a la &ora
de llevar a cabo una investigaci$n mediante las t+cnicas &abituales, pero a +l no le
interesaron sus excusas. CEncuentra algo los pr$ximos d#as o se acab$F, "ue lo ltimo que
di(o. 'e preguntaba cu!nto &abr#a predispuesto a su (e"e su conversaci$n previa con
Kulptilil, pero eso era irrelevante. Era un irland+s temperamental y resuelto de ;oston, y
cuando estaba convencido de que &ab#a algo que buscar, lo &ac#a con una abnegaci$n
inquebrantable, cualidad que le permit#a ser reelegido una y otra vez. ero pod#a abandonar
de plano una investigaci$n si le provocaba "rustraci$n, cosa que a @ucy no la "avorec#a.
4 ten#a que admitir que la clase de progreso que pudiera satis"acer a su (e"e era di"#cil
de lograr. -i siquiera pod#a demostrar la relaci$n entre los casos, aparte del estilo de los
asesinatos. -o obstante, estaba convencida de que el asesino de Gubita, el !ngel que &ab#a
aterrado a Francis y el &ombre que &ab#a cometido los asesinatos de su distrito eran la
misma persona. 4 que estaba a&#, delante de sus narices, burl!ndose de ella.
@a muerte de ;ailar#n era, sin duda, obra suya. >l lo sab#a, ella lo sab#a. 9odo ten#a
sentido.
4, a la vez, no lo ten#a. @as detenciones y los (uicios no se basan en lo que sabes, sino
en lo que puedes probar y, &asta entonces, ella no pod#a probar nada.
%bsorta en sus pensamientos, volvi$ al edi"icio %m&erst. El aire de primera &ora de
la tarde era bastante "resco, y algunos gritos perdidos y vac#os resonaban por los terrenos
del &ospital. @a agon#a que los impregnaba se evaporaba en el "r#o que la envolv#a. 'i no
&ubiera ido tan concentrada en lo imposible de sus convicciones, podr#a &aber reparado en
que ya no la a"ectaban los sonidos que tanto la sobrecog#an cuando lleg$ al Hestern. 'e
estaba convirtiendo en una parte m!s del &ospital, una mera tangente de toda la locura que
tan tristemente &abitaba en +l.
eter se percat$ de que &ab#a algo "uera de sitio, pero no sab#a qu+. >se era el
problema del &ospital. todo aparec#a tergiversado, del rev+s, de"ormado o contra&ec&o. Ier
con precisi$n era casi imposible. Ec&$ de menos la simplicidad de un incendio. Exist#a
cierta libertad al caminar entre los restos carbonizados, &medos y apestosos de un
incendio, imaginando despacio c$mo se &ab#a iniciado el "uego y c$mo &ab#a avanzado,
desde el suelo &asta las paredes y el tec&o, acelerado por algn combustible. %nalizar un
incendio requer#a cierta precisi$n matem!tica, y siempre &ab#a obtenido satis"acci$n al
sopesar madera o acero quemados con la certeza de que podr#a imaginar c$mo &ab#an sido
unos segundos antes de que el "uego los abrasara. Era como investigar el pasado, s$lo que
sin las nieblas de la emoci$n y la tensi$n. 9odo estaba sealado en el mapa de un incendio,
y a +l le gustaba seguir cada ruta &acia un destino preciso. 'iempre se &ab#a considerado
una especie de artista cuya tarea consist#a en restaurar los grandes cuadros daados por el
tiempo o los elementos, como si recrease los colores y las pinceladas de los grandes
maestros, siguiendo los pasos de Gembrandt o Da Iinci; un artista menor pero cuya tarea
era vital.
!gina A/M de A0B
% su derec&a, un &ombre con un pi(ama &olgado, despeinado y desaliado, solt$ una
carca(ada estridente al comprobar que se &ab#a mo(ado los pantalones. @os pacientes
&ac#an cola para recibir su medicaci$n vespertina, y los &ermanos =oses trataban de
mantener el orden durante ese proceso. Era un poco como intentar organizar las olas
tormentosas que golpean una playa. todo terminaba m!s o menos en el mismo sitio, pero
los pacientes segu#an unas "uerzas tan escurridizas como los vientos y las corrientes.
eter se estremeci$ y pens$ que ten#a que marc&arse de ese sitio. 9odav#a no se
consideraba loco, pero sab#a que muc&as de sus acciones podr#an pasar por locuras y,
cuanto m!s tiempo estuviera en el &ospital, m!s dominar#an su existencia. Eso lo &izo
sudar, y se dio cuenta de que &ab#a personas, el seor del =al entre ellas, que estar#an
encantadas de ver c$mo se desintegraba en el &ospital. 9en#a suerte; todav#a se a"erraba a
toda clase de vestigios de la cordura. @os dem!s pacientes le ten#an cierto respeto, porque
sab#an que no estaba tan loco como ellos. ero eso podr#a acabarse. odr#a empezar a o#r
las mismas voces que ellos. Empezar a arrastrar los pies, a "ar"ullar, a mo(arse los
pantalones y a &acer cola para recibir medicaci$n. 'i no escapaba de all#, todo eso acabar#a
arrastr!ndolo.
9en#a que aceptar lo que le o"rec#a la Oglesia, no ten#a opci$n.
6bserv$ c$mo la cola se apiaba en direcci$n al puesto de en"ermer#a y a las &ileras
de medicamentos alineadas detr!s de la re(illa met!lica.
)no de esos pacientes era un asesino. @o sab#a.
6 quiz!s era alguien que &ac#a cola en ese momento en Hilliams, rinceton o
7arvard, pero que segu#a el mismo programa.
ero 3c$mo encontrarlo,
9rat$ de pensar en el caso como si "uese un incendio provocado. %poyado contra la
pared, intent$ ver d$nde &ab#a empezado, porque eso le indicar#a c$mo &ab#a ganado
impulso, cobrado "uerza y "inalmente estallado. %s# era como procesaba los escenarios de
los incendios a los que acud#a. iba &acia atr!s, &asta la primera c&ispa o llama, y eso no
s$lo le indicaba c$mo se &ab#a producido el incendio, sino qui+n estaba a&# para
provocarlo. 'upon#a que era un curioso don. En la %ntigZedad, los reyes y los pr#ncipes se
rodeaban de personas que supuestamente pod#an ver el "uturo y les &ac#an perder el tiempo
y el dinero, cuando puede que conocer el pasado "uera una "orma muc&o me(or de anticipar
el "uturo.
eter ex&al$ despacio. El &ospital &ac#a que uno re"lexionara sobre todos los
pensamientos que resonaban en su interior. 'e detuvo a media idea al percatarse de que
estaba moviendo los labios como si &ablara solo.
=ene$ la cabeza. 4a casi &ablaba solo.
'e mir$ las manos para comprobar que no le temblaban. 'e repiti$ que ten#a que
marc&arse sin importar lo que tuviera que &acer.
En ese momento, vio a @ucy 5ones. Oba cabizba(a y parec#a absorta y disgustada. 4
en ese instante vio un "uturo sombr#o, lo que le provoc$ una sensaci$n de vac#o e
impotencia. '#, se ir#a, desaparecer#a para siempre en 6regon. 4 ella tambi+n se ir#a,
volver#a a su o"icina y se dedicar#a a acusar criminales. Francis se quedar#a all#, con
-apole$n, <leo y los &ermanos =oses.
@arguiruc&o cumplir#a condena.
4 el !ngel encontrar#a otros dedos que cortar.
!gina A/P de A0B
26
Francis pas$ una noc&e agitada, a veces tenso en la cama intentando escuc&ar
cualquier sonido en el dormitorio que delatase la presencia del !ngel. 6y$ decenas de esos
ruidos, que resonaban con la misma "uerza que los latidos de su coraz$n. =il veces le
pareci$ notar el aliento del !ngel en la "rente, y no olvid$ ni por un instante la sensaci$n
del cuc&illo "r#o. Oncluso en los pocos momentos en que se ale($ de esos temores que le
provocaban sudor y ansiedad para sumirse en algo parecido al sueo, su descanso se vio
perturbado por im!genes aterradoras. Ie#a que @ucy le enseaba una mano mutilada como
la de Gubita y a continuaci$n se ve#a a s# mismo degollado y luc&ando con desespero por
mantener unida la &erida sangrante.
%gradeci$ la primera luz de la maana que se "iltr$ por las ventanas, aunque s$lo
"uera para indicar que las &oras en que el !ngel parec#a reinar en el &ospital &ab#an
terminado. ermaneci$ un rato m!s en la cama, a"errado a un pensamiento extra#simo.
que no estaba bien que los pacientes del &ospital tuvieran el mismo miedo a morir que la
gente normal en el exterior. Dentro de esas paredes, la vida parec#a muc&o m!s "r!gil, no
ten#a la misma importancia que "uera. Era como si ellos contaran menos, y, por tanto, su
vida no debiera valorarse demasiado. Gecord$ &aber le#do en un peri$dico que el valor
total de las partes del cuerpo &umano s$lo ascend#a a un par de d$lares. @os pacientes del
Hestern probablemente s$lo val#an unos centavos. 6 ni siquiera eso.
Fue al bao, se ase$ y luego se visti$. @os signos cotidianos del &ospital lo
recon"ortaron un poco; -egro <&ico y su corpulento &ermano estaban en el pasillo e
intentaban que los pacientes se dirigieran &acia el comedor para desayunar, como un par de
mec!nicos que intentan que un motor se ponga en marc&a. El seor del =al recorr#a el
pasillo sin &acer caso de las splicas de varias personas sobre algn que otro problema.
Francis quer#a seguir la rutina.
4 entonces, con la misma rapidez con que se le ocurri$ este pensamiento, lo temi$.
El &ospital, con su obsesi$n por limitarse a encadenar un d#a tras otro, era como un
"!rmaco, m!s potente incluso que los que se presentaban en pastillas o &ipod+rmicas. 4 con
la adicci$n, llegaba la inconsciencia.
'acudi$ la cabeza; porque para +l &ab#a algo claro. el !ngel estaba muc&o m!s cerca
del mundo exterior, y sospec&aba que, si quer#a regresar a +l, +sa era la di"icultad que
tendr#a que superar. Encontrar al asesino de Gubita era el nico acto cuerdo que le quedaba
en el mundo.
En su cabeza, sus voces sonaban agitadas y con"usas. Era evidente que trataban de
decirle algo, pero no se pon#an de acuerdo en qu+.
'in embargo, todas las voces coincid#an en que, si se quedaba solo para en"rentarse al
!ngel, sin eter ni @ucy, no era probable que sobreviviera. -o sab#a c$mo morir#a, ni
exactamente cu!ndo. <uando quisiera el !ngel. %sesinado en la cama. %s"ixiado como
;ailar#n o degollado como Gubita, o quiz! de otra "orma, pero ocurrir#a.
-o tendr#a d$nde esconderse, salvo sumirse en una locura m!s pro"unda, lo que
obligar#a al &ospital a encerrarlo en una celda de aislamiento.
=ir$ alrededor en busca de sus dos compaeros de investigaci$n y, por primera vez,
pens$ que era el momento de responder a las preguntas del !ngel.
'e apoy$ contra la pared del pasillo. !st) a*u$. -Lo tienes delante.. @evant$ los o(os
y vio a <leo, que avanzaba agitando los brazos como un imponente acorazado abri+ndose
paso entre una regata de t#midos veleros. @o que la inquietaba esa maana quedaba oculto
ba(o una avalanc&a de palabrotas re"un"uadas al ritmo del amplio balanceo de sus brazos,
de modo que cada CD=ierdaEF, CD<abronesEF e CD7i(os de putaEF era emitido como un
golpe de batuta de un director. @os pacientes se &ac#an a un lado a su paso. Entonces
!gina A/1 de A0B
Francis comprendi$ algo. no era que el !ngel supiera c$mo ser di"erente, sino que sab#a
c$mo ser igual.
<uando sigui$ con la mirada a <leo, vio a eter. El ;ombero parec#a en"rascado en
una acalorada conversaci$n con el seor del =al, que sacud#a la cabeza mientras eter le
&ablaba. asado un instante, el seor del =al pareci$ desec&ar lo que eter dec#a, dio
media vuelta y se marc&$ por el pasillo. eter alz$ la voz para gritarle.
*D9iene que dec#rselo a KulptililE D7oyE
El seor del =al no se volvi$, como neg!ndose a aceptar lo que eter &ab#a gritado.
Francis se acerc$ deprisa al ;ombero.
*3eter,
*7ola, a(arillo *respondi$ eter, sin de(ar de mirar a Evans*. 3Qu+ quieres,
*<uando miras al resto de los pacientes *susurr$*, 3qu+ ves,
*-o lo s+ *respondi$ tras vacilar un instante*. Es un poco como 4licia en el a$s
de las #aravillas. 9odo es de lo m!s curioso.
*ero &as visto todas las clases de locos que &ay aqu#, 3verdad,
eter dud$ y vio a @ucy acercarse por el pasillo. Esper$ a que llegase a su lado y
di(o.
*a(arillo &a visto algo. 3De qu+ se trata,
*El &ombre que buscamos no est! m!s loco que t *susurr$ Francis*. ero "inge
ser otra cosa.
*<ontina *lo anim$ eter.
*9oda su locura, al menos la locura asesina y la locura de cortar dedos, no es como
las locuras &abituales que tenemos en el &ospital. lani"ica. iensa. 'e trata de la
encarnaci$n del mal, como insist#a @arguiruc&o. -o es que oiga voces, tenga delirios ni
nada de eso. ero sabe aparentarlo para que todos vean en +l a un loco m!s, en lugar de ver
un ser malvado...
*3Qu+ est!s diciendo, a(arillo, *eter ba($ la voz*. Expl#cate.
*@o que estoy diciendo es que examinamos todos esos "ormularios de ingreso e
&icimos todos esos interrogatorios en busca de algo que relacione a alguien de aqu# con el
mundo exterior. 3Qu+ buscabais @ucy y t, 7ombres con antecedentes de violencia.
sic$patas. 7ombres con una rabia latente. 7ombres "ic&ados por la polic#a. 7ombres que
oyen voces que les ordenan &acer cosas malas a las mu(eres. Quer+is encontrar un criminal
loco, 3verdad,
*Es el nico en"oque l$gico... *@ucy &abl$ por "in.
*ero aqu# todo el mundo tiene algn impulso demente. 4 muc&os podr#an ser
asesinos, 3verdad , %qu# la l#nea que separa ambas cosas es muy sutil.
*'#, pero... *@ucy estaba asimilando lo que Francis dec#a.
*3-o crees que el !ngel tambi+n sabe eso, *repuso el (oven.
@a "iscal no respondi$.
*El !ngel es alguien que carece de antecedentes que puedan llamar la atenci$n de
nadie *a"irm$ Francis tras inspirar &ondo*. En el exterior, es una persona. %qu#, es otra.
<omo un camale$n que cambia de color segn su entorno. 4 es alguien al que nunca se nos
ocurrir#a investigar. De esa manera, est! a salvo y puede &acer lo que quiere.
eter parec#a esc+ptico, y @ucy parec#a necesitar que la convencieran m!s. Ella "ue la
primera en &ablar.
*3De modo que crees que el !ngel "inge su en"ermedad mental, *di(o con lentitud,
como si con la palabra C"ingirF &ubiera sugerido que eso era imposible.
Francis sacudi$ la cabeza y asinti$. @as contradicciones que a +l le resultaban tan
claras no lo eran para los otros dos.
!gina A/S de A0B
*-o puede "ingir voces. -o puede "ingir delirios. -o puede "ingir ser... *Onspir$
antes de continuar*. -o puede "ingir ser como yo. @os m+dicos se dar#an cuenta. 7asta el
seor del =al lo detectar#a enseguida.
*3Entonces, *pregunt$ eter.
*=irad alrededor *contest$ Francis. 'eal$ al otro lado del pasillo, donde el
&ombret$n retrasado que &ab#a llegado de Hilliams estaba apoyado contra la pared,
acunando a su mueco y canturre!ndole suavemente. Iio a un cato inm$vil en el centro del
pasillo con los o(os clavados en el tec&o, como si su visi$n pudiera penetrar el aislamiento
acstico, las vigas, el suelo y los muebles del primer piso, cruzarlo todo, incluido el te(ado,
y llegar &asta el cielo azul de la maana*. 3<u!nto cuesta ser simple, *pregunt$ Francis
*. 36 silencioso, 4 si "ueras como uno de ellos, 3qui+n te iba a prestar ninguna atenci$n,
4 todas las ter#inaciones nerviosas de #i cuero llegaban gritos % aullidos co#o de
cien gatos enlo*uecidos. !l sudor #e resbalaba entre los ojos, #e cegaba % escoc$a. 1e
8altaba el aliento % resollaba co#o un en8er#o, con las #anos te#blorosas. 2o #e 8iaba
de *ue #i voz lograra e#itir alg'n sonido *ue no 8uera un ge#ido grave e inde8enso.
!l )ngel, cerca de #$, escu$a de rabia.
2o ten$a *ue decir or *u0, or*ue cada alabra *ue %o hab$a escrito lo e;licaba.
1e retorc$ en el suelo co#o si una corriente el0ctrica #e recorriera el cuero.
Ja#)s #e alicaron electroshocB en el "estern. Puede *ue 8uera la 'nica crueldad
en#ascarada de cura *ue no tuve *ue soortar. Pero sosecho *ue el dolor *ue sent$a
ahora no era #u% distinto.
Pod$a ver.
!so era lo *ue #e dol$a.
&uando en el asillo del hosital dije a*uellas alabras a Peter % Luc%, 8ue co#o si
abriera una uerta en 1R interior *ue no hab$a *uerido abrir nunca. =na uerta cerrada
a cal % canto. &uando est)s loco no eres caaz de nada. Pero ta#bi0n eres caaz de todo.
!star atraado entre los dos e;tre#os es una agon$a.
/oda #i vida, lo 'nico *ue *uise 8ue ser nor#al. 4un ator#entado co#o Peter %
Luc%, ero nor#al. &aaz de #anejar#e #odesta#ente en el #undo e;terior, de dis8rutar
de las cosas sencillas. =na #a(ana estuenda. !l saludo de un a#igo. =na co#ida
aetitosa. =na conversacin distendida. =na sensacin de ertenencia. Pero no od$a,
or*ue, co#o sue en ese #o#ento, estaba destinado a estar sie#re #)s cerca del
ho#bre al *ue detestaba % *ue#e asustaba. !l )ngel dis8rutaba con todos los
ensa#ientos asesinos *ue acechaban en #i interior % se deleitaba con ellos. !ra un
re8lejo distorsionado de #$ #is#o. 9o ten$a la #is#a rabia, el #is#o deseo, la #is#a
#aldad. Pero %o los hab$a escondido, los hab$a relegado % lanzado al agujero #)s
ro8undo *ue ude encontrar en #i interior ara cubrirlos con todos #is ensa#ientos
locos, co#o si 8ueran iedras % tierra, de #odo *ue *uedaron enterrados ara sie#re.
!n el hosital, el )ngel co#eti un 'nico error.
Deber$a haber#e #atado cuando udo.
*De #odo *ue ahora esto% a*u$ ara recti8icar ese error de c)lculo *#e susurr
al o$do.
*-o tenemos tiempo *di(o @ucy. Examinaba los expedientes que ten#a esparcidos
por la mesa de su despac&o provisional, donde se centraba su investigaci$n provisional.
eter se paseaba intentando ordenar toda clase de ideas contradictorias. <uando la
"iscal &abl$, la mir$ con la cabeza ladeada.
*3or qu+, *pregunt$.
!gina A/0 de A0B
*9endr+ que marc&arme. uede que en los pr$ximos d#as. 7e &ablado con mi (e"e y
cree que s$lo estoy perdiendo el tiempo. =i idea nunca le gust$, pero como insist#, cedi$.
Eso est! a punto de acabarse...
*4o tampoco estar+ aqu# muc&o m!s *repuso eter*. or lo menos, no lo creo
as#. *-o dio detalles, pero aadi$*. ero Francis se quedar! aqu#.
*-o s$lo Francis *le record$ @ucy.
*Exacto. -o s$lo Francis. *eter vacil$*. 3<rees que tiene raz$n, 'obre el !ngel,
quiero decir. 'obre eso de que es alguien al que no investigar#amos...
@ucy inspir$ &ondo. 'e apretaba las manos y se las soltaba casi al ritmo de su
respiraci$n, como alguien a punto de explotar que intenta controlar sus emociones. >sa era
una actitud extraa en el &ospital, donde la gente daba rienda suelta a sus emociones de
una "orma casi constante. @a contenci$n, m!s all! de la que provocaban los medicamentos
antipsic$ticos, era casi imposible. ero @ucy parec#a ocultar algo en sus o(os, y cuando los
dirigi$ &acia eter, +ste pudo detectar una gran inquietud.
*-o lo soporto *musit$.
eter no respondi$, porque sab#a que se explicar#a en unos instantes.
@ucy se de($ caer en la silla y, con la misma rapidez, volvi$ a levantarse. 'e inclin$
para su(etar con las manos los bordes del escritorio como si eso le sirviera para soportar el
azote de los vientos de su agitaci$n. <uando mir$ a eter, +ste no estuvo seguro de si sus
o(os re"le(aban una dureza asesina u otra cosa.
*@a idea de de(ar a un violador y un asesino aqu# me resulta inaceptable. %unque el
!ngel y el &ombre que asesin$ a las otras mu(eres no sean la misma persona, de(arlo aqu#
impune me pone los pelos de punta.
De nuevo, eter no di(o nada.
*-o lo &ar+ *solt$ @ucy*. -o puedo &acerlo.
*69 si te obligan a irte, *pregunt$ eter. odr#a &aberse &ec&o esa pregunta a s#
mismo.
*-o les resultar! "!cil *replic$ ella a la vez que lo miraba con dureza.
'e produ(o un silencio y, de repente, @ucy ba($ los o(os &acia el mont$n de
expedientes en la mesa. <on un movimiento brusco, desliz$ el brazo por el tablero y lanz$
las carpetas al suelo.
*D=aldita seaE *exclam$.
eter sigui$ callado y @ucy solt$ un buen puntapi+ a una papelera de metal, que rod$
con estr+pito.
*-o lo &ar+ *repiti$*. Dime, 3qu+ es peor, 3'er un asesino o de(ar que un
asesino vuelva a matar,
Esa pregunta ten#a respuesta, pero eter no estaba seguro de querer decirla.
@ucy inspir$ &ondo varias veces antes de "i(ar los o(os en los de eter.
*9 lo entiendes *susurr$*. 'i me voy con las manos vac#as, alguien m!s morir!.
-o s+ cu!nto tiempo pasar!, pero llegar! el d#a, al cabo de un mes, seis meses o un ao, en
que estar+ "rente a otro cad!ver y observar+ una mano derec&a a la que le "altan cinco
"alanges. 4 aunque atrape al &ombre y lo vea sentado en el banquillo de los acusados y me
levante para leer las acusaciones ante un (uez y un (urado, seguir+ sabiendo que alguien
muri$ por mi "racaso aqu# y a&ora.
eter se de($ caer por "in en una silla y agac&$ la cabeza para restregarse la cara con
las manos, como si se la estuviera lavando. <uando mir$ a @ucy, no coment$ lo que ella
dec#a, aunque a su modo lo &izo.
*3'abes qu+, @ucy, *pregunt$ en voz ba(a*. %ntes de convertirme en
investigador de incendios provocados, pas+ cierto tiempo como bombero. =e gustaba.
<ombatir un "uego no es algo equ#voco. %pagas el incendio o +ste destruye algo. 'encillo,
!gina AA2 de A0B
3no, % veces, en un caso di"#cil, notas el calor en el rostro y oyes el sonido que el "uego
produce cuando est! realmente "uera de control. Es un sonido terrible, embravecido. 'alido
del in"ierno. 4 existe un instante en que todo el cuerpo te suplica que no entres, pero lo
&aces de todos modos. 'igues adelante, porque el "uego es malo y porque los dem!s
miembros de tu dotaci$n ya est!n dentro, y sabes que tienes que &acerlo. Es la decisi$n que
m!s cuesta tomar.
@ucy pareci$ re"lexionar sobre eso.
*34 a&ora qu+, *pregunt$.
*9endremos que correr algunos riesgos *di(o eter.
*3Giesgos,
*'#.
*3Qu+ opinas de lo que di(o Francis, *quiso saber @ucy*. 3<rees que aqu# todo
est! al rev+s, 'i e"ectuara esta investigaci$n "uera de aqu# y un detective se "i(ara en el
sospec&oso menos probable, no en el m!s probable, relevar#a a ese &ombre del caso, claro.
-o tendr#a ningn sentido, y se supone que las investigaciones deben tenerlo.
*%qu# nada tiene sentido *coment$ eter.
*%s# pues, Francis tal vez tenga raz$n. @a &a tenido en muc&as cosas.
*3Qu+ &acemos, entonces, 3Gepasar todos los expedientes en busca de..., 3En
busca de qu+,
*3Qu+ otra cosa podemos &acer,
eter dud$ otra vez. ens$ en lo que &ab#a pasado y se encogi$ de &ombros.
*-o lo s+ *di(o a la vez que sacud#a la cabeza*. 'oy reacio...
*3Geacio a qu+,
*;ueno, cuando alteramos el dormitorio de Hilliams, 3qu+ ocurri$,
*)n &ombre muri$ asesinado. '$lo que ellos no lo creen as#...
*-o, aparte de eso, 3qu+ ocurri$, El !ngel apareci$, quiz! para matar a ;ailar#n. -o
lo sabemos con certeza. ero s# sabemos que se present$ en el dormitorio para amenazar a
Francis.
*4a veo por d$nde vas *di(o @ucy tras inspirar &ondo.
*9enemos que &acerlo salir de nuevo.
*)na trampa *asinti$ @ucy.
*)na trampa *corrobor$ eter*. ero 3qu+ podr#amos usar como anzuelo,
@ucy sonri$, sin alegr#a, la clase de expresi$n de alguien que sabe que para lograr
muc&o &ay que arriesgar muc&o.
% primera &ora de la tarde, -egro Krande reuni$ a un pequeo grupo de pacientes
del edi"icio %m&erst para una salida al (ard#n. Francis an no &ab#a visto los brotes de las
semillas plantadas en esa zona antes de la muerte de Gubita y la detenci$n de @arguiruc&o.
7ac#a una tarde espl+ndida. <!lida, con rayos de sol que iluminaban las paredes
blancas del &ospital. )na ligera brisa desplazaba a las espor!dicas nubes bulbosas por el
cielo azul. Francis levant$ la cara &acia el sol y de($ que el calor lo recon"ortase. 6y$ un
murmullo de satis"acci$n en su cabeza que podr#a corresponder a sus voces pero tambi+n
podr#a deberse a la pequea sensaci$n de esperanza que experiment$. or unos instantes
consigui$ olvidar todo lo que estaba pasando y dis"rutar del sol. Era la clase de tarde que
disipa las tinieblas de la locura.
En esta salida participaban diez pacientes. <leo iba a la cabeza de la "ila, posici$n
que ocup$ en cuanto cruzaron las puertas de %m&erst, sin de(ar de "ar"ullar pero con una
determinaci$n que parec#a contradecir la despreocupaci$n a que invitaba el d#a. %l
principio, -apole$n procur$ seguirle el ritmo, pero luego se que($ a -egro Krande de que
<leo los obligaba a caminar demasiado deprisa, lo que &izo que todos se detuvieran y
estallara una pequea discusi$n.
!gina AA/ de A0B
*D4o debo ir en cabezaE *grit$ <leo, en"adada. 'e enderez$ con altivez y mir$ por
encima del &ombro a los dem!s con una actitud ma(estuosa*. Es mi posici$n. or derec&o
y por deber *aadi$.
*ues no vayas tan deprisa *replic$ -apole$n, que resollaba un poco.
*Oremos a mi ritmo *respondi$ <leo.
*<leo, por "avor... *empez$ -egro Krande.
*-o &abr! cambios *lo ata($ <leo.
El auxiliar se encogi$ de &ombros y se volvi$ &acia Francis.
*Ie t delante *pidi$.
<leo le sali$ al paso, pero Francis la mir$ con tal abatimiento que, pasado un
segundo, resopl$ con desd+n imperial y se &izo a un lado. <uando el (oven la adelant$, vio
que los o(os le ec&aban c&ispas, como si un "uego la abrasara por dentro. Esperaba que
-egro Krande tambi+n lo viera, pero no estaba seguro de ello, ya que el auxiliar intentaba
mantener la calma en el grupo. )n &ombre ya estaba llorando y otra mu(er se ale(aba del
camino.
*Iamos *orden$ Francis con la esperanza de que los dem!s lo siguieran.
asado un momento, el grupo pareci$ aceptar que +l "uera a la cabeza, quiz! porque
eso evit$ una posible discusi$n a gritos que nadie deseaba. <leo se situ$ detr!s de +l y, tras
pedirle un par de veces que apretase el paso, se distra(o con los gemidos y los gritos
inconexos que se o#an en los edi"icios.
'e detuvieron al borde del (ard#n, y la tensi$n que parec#a acumularse en la cabeza de
<leo, se calm$ un instante.
*DFloresE *exclam$ asombrada*. D7emos cultivado "loresE
Flores ro(as, blancas, amarillas y azules enroscadas entre s# al azar ocupaban los
parterres situados en un extremo de los terrenos del &ospital. De la tierra oscura &ab#an
crecido peon#as, rosas, violetas y tulipanes. El (ard#n era tan ca$tico como sus mentes, con
capas y "ran(as de colores vibrantes que se extend#an en todas direcciones, plantados sin
orden ni concierto, pero aun as# "lorec#an con "uerza. Francis lo observ$ con asombro y
record$ lo mon$tona que era su vida en realidad. ero incluso este pensamiento deprimente
desapareci$ ante aquella visi$n exuberante.
-egro Krande distribuy$ unas modestas &erramientas de (ardiner#a. Eran utensilios
para nios, de pl!stico, y no iban demasiado bien para la tarea que ten#an entre manos, pero
Francis pens$ que eran me(or que nada. 'e agac&$ (unto a <leo, que apenas parec#a
consciente de su presencia, y empez$ a traba(ar para organizar las "lores en &ileras y
procurar ordenar un poco aquella explosi$n de color.
Francis no supo cu!nto traba(aron. 7asta <leo, que segu#a "ar"ullando palabrotas para
s# misma, pareci$ contener parte de su tensi$n, aunque de vez en cuando sollozaba
mientras cavaba y rastrillaba la marga &meda del (ard#n, y en m!s de una ocasi$n Francis
vio que alargaba la mano para tocar los p+talos de una "lor con l!grimas en los o(os. <asi
todos los pacientes se detuvieron en algn momento para de(ar que la tierra rica y &meda
les resbalara entre los dedos. 'e captaba un olor a renacimiento y vitalidad, y Francis pens$
que esa "ragancia les imbu#a m!s optimismo que ninguno de los "!rmacos que inger#an sin
cesar.
<uando se incorpor$, despu+s de que -egro Krande anunciara por "in que la salida
&ab#a concluido, examin$ el (ard#n y &ubo de admitir que ten#a me(or aspecto. 7ab#an
arrancado casi todas las malas &ierbas que amenazaban los parterres y &ab#an impuesto
cierta de"inici$n a las &ileras. Era un poco como ver un cuadro inconcluso. =ostraba
"ormas y posibilidades.
'e sacudi$ por encima la tierra de las manos y la ropa. -o le importaba la sensaci$n
de suciedad, por lo menos esa tarde.
!gina AAA de A0B
-egro Krande dispuso el grupo en "ila india y guard$ los utensilios de (ardiner#a en
una ca(a de madera verde y, al &acerlo, los cont$ por lo menos tres veces. @uego, antes de
dar la seal para regresar a %m&erst, observ$ a un grupo reducido que se estaba reuniendo
a unos cincuenta metros, en el otro extremo de los terrenos, tras una valla.
*Es el cementerio *susurr$ -apole$n. -adie coment$ nada.
Francis vio a Kulptilil y a Evans, (unto con otros dos miembros del personal.
9ambi+n &ab#a un sacerdote con alzacuello, y un par de empleados con el uni"orme gris de
mantenimiento que su(etaban palas a la espera de una orden. @uego oy$ el sonido de un
motor y vio acercarse una excavadora, seguida de un <adillac negro, que, como com?
prendi$ &orrorizado, era un coc&e "nebre. >ste se detuvo y la excavadora avanz$
temblorosa.
*Quiz! deber#amos irnos *"ar"ull$ -egro Krande, pero no se movi$. @os pacientes
siguieron mirando.
@a excavadora, con todos sus gruidos mec!nicos, no tard$ m!s de un par de
minutos en abrir un agu(ero en el suelo y amontonar la tierra excavada (unto a +l. @os
encargados de mantenimiento usaron las palas para prepararlo. 9omapastillas examin$ el
traba(o e indic$ a los &ombres que pararan. @uego indic$ al coc&e "nebre que se acercara.
Dos &ombres con tra(e negro salieron del <adillac y se dirigieron a la parte posterior. 'e les
unieron los encargados de mantenimiento, y los cuatro improvisados portadores de "+retro
sacaron del coc&e un sencillo atad de metal, en cuya tapa reluci$ p!lidamente el sol.
*Es ;ailar#n *susurr$ -apole$n.
*<abrones. Fascistas asesinos *mascull$ <leo, y aadi$ con ve&emencia*.
Enterr+moslo al estilo egipcio.
@os cuatro &ombres avanzaron di"icultosamente con el "+retro, lo que result$ extrao
a Francis, porque ;ailar#n apenas pesaba nada. 6bserv$ c$mo lo ba(aban a la "osa y luego
se retiraban mientras el sacerdote dec#a unas palabras r!pidas. -inguno de los &ombres se
molest$ siquiera en agac&ar la cabeza para una "ingida plegaria.
El sacerdote retrocedi$, los m+dicos se volvieron y se ale(aron, y los de la "uneraria
pidieron a Kulptilil que "irmara un documento antes de volver al coc&e "nebre y
marc&arse despacio. @a excavadora sigui$ soltando resoplidos. @os encargados de
mantenimiento empezaron a lanzar paladas de tierra sobre el atad. Francis oy$ el ruido
sordo de la tierra al caer sobre el metal, pero incluso eso se desvaneci$ en un instante.
*Iamos *orden$ -egro Krande*. 3Francis,
<omprendi$ que ten#a que ponerse a la cabeza, y lo &izo despacio, aunque <leo lo
apremiaba a caminar m!s deprisa.
El desaliado grupo &ab#a recorrido s$lo parte del camino de vuelta cuando de
repente, soltando una maldici$n a&ogada, <leo adelant$ a Francis. 'u voluminoso cuerpo
se balanceaba y sacud#a mientras se apresuraba por el camino &acia la parte posterior del
edi"icio Hilliams. 'e detuvo en una zona de &ierba y se asom$ a las ventanas.
@a luz de la tarde &ab#a descendido deprisa, de modo que Francis no pudo ver las
caras reunidas detr!s del cristal. @as ventanas parec#an los o(os de un rostro inexpresivo e
impenetrable. El edi"icio era como muc&os pacientes. ten#a un aspecto apagado y natural
que escond#a toda la agitaci$n el+ctrica de su interior.
*D9e veoE *grit$ <leo con los brazos en (arras, pero era imposible ya que la luz
re"le(ada la deslumbraba, lo mismo que a Francis*. D'+ qui+n eresE D9 lo matasteE D4o te
vi y lo s+ todo sobre tiE
*D<leoE*-egro Krande la llam$*. D<!llateE 3Qu+ est!s diciendo,
Ella no le &izo caso. @evant$ un dedo acusador y seal$ la primera planta del edi"icio
Hilliams.
*D%sesinosE *bram$*. D%sesinosE
!gina AAB de A0B
*D=aldita sea, <leoE *-egro Krande lleg$ a su lado*. D<!llateE
*D%nimalesE DDesalmadosE D<abronesE DFascistas asesinosE
El auxiliar la agarr$ por el brazo y la &izo girar &acia +l. Fue a reprenderla, pero
Francis vio c$mo se deten#a en seco, recobraba un poco la calma y le susurraba.
*or "avor, <leo, 3qu+ pretendes,
*Ellos lo mataron *re"un"u$ ella.
*3Qui+n mat$ a qui+n, 3% qu+ te re"ieres,
<leo ri$ socarrona.
*% =arco %ntonio *anunci$ con una sonrisa exagerada*. %cto OI, escena NIO.
Iolvi$ a re#r y de($ que -egro Krande la apartase de all#. Francis mir$ el edi"icio
Hilliams. -o sab#a qui+n podr#a &aber o#do aquel arrebato. 6 qu+ &abr#a interpretado de +l.
Francis no vio a @ucy 5ones, que estaba cerca, ba(o un !rbol, en el camino que
llevaba del edi"icio de administraci$n &asta la ver(a de entrada. Ella tambi+n &ab#a
presenciado el estallido de acusaciones de <leo, pero no le prest$ atenci$n porque estaba
concentrada en el recado que iba a &acer y que, por primera vez desde &ac#a d#as, la
llevar#a "uera del &ospital, a la cercana ciudad. 6bserv$ c$mo la "ila india de pacientes
regresaba al edi"ico %m&erst, se volvi$ y sali$ deprisa, convencida de que no tardar#a
demasiado en encontrar lo que necesitaba.
!gina AAJ de A0B
27
@ucy se sent$ en el borde de su cama en la residencia de en"ermeras en pr!cticas y
de($ que la noc&e la envolviera despacio. 7ab#a extendido sobre la colc&a los ob(etos que
&ab#a comprado esa tarde pero, en lugar de examinarlos con atenci$n, ten#a la mirada
ausente. Ge"lexionaba sobre qu+ iba a &acer. Finalmente, se dirigi$ al pequeo cuarto de
bao para mirarse la cara en el espe(o.
'e apart$ el pelo de la "rente con una mano y, con la otra, repas$ la cicatriz que le
recorr#a la cara, desde el mismo nacimiento del pelo, le divid#a la ce(a, se desviaba &acia el
lado, donde la &o(a le &ab#a rozado el o(o, y le descend#a por la me(illa &asta el ment$n. @a
piel se ve#a m!s p!lida que el resto de su cutis. En un par de puntos, la ra(a apenas era
visible. En otros, totalmente perceptible. 'e &ab#a acostumbrado a la cicatriz, y la aceptaba
por lo que representaba. )na vez, varios aos atr!s, en una cita que &ab#a empezado de
modo prometedor, un m+dico (oven y demasiado seguro de s# mismo se &ab#a o"recido a
ponerla en contacto con un destacado ciru(ano pl!stico que, segn insist#a, podr#a arreglarle
la cara de modo que nadie advertir#a que se la &ab#an cortado. -o &abl$ nunca con el
ciru(ano pl!stico ni volvi$ a verse con ese o con ningn otro m+dico.
@ucy se consideraba la clase de persona que rede"ine su existencia todos los d#as. El
&ombre que le &ab#a marcado la cara y robado su intimidad &ab#a cre#do que le &ac#a dao,
cuando en realidad lo nico que &ab#a &ec&o era proporcionarle un ob(etivo. 7ab#a muc&os
criminales entre re(as debido a lo que un &ombre le &ab#a &ec&o una le(ana noc&e, cuando
ella estudiaba Derec&o. asar#a cierto tiempo antes de que la deuda, ese resarcimiento que
se le deb#a a su coraz$n y su cuerpo, estuviera pagada del todo. ens$ que &ab#a momentos
individuales e importantes que lo guiaban a uno por la vida. @o que la incomodaba del
&ospital era que no se recluyera en +l a los pacientes por un solo acto, sino por la
acumulaci$n de incidentes nimios que los arrastraban inexorablemente &acia la depresi$n,
la esquizo"renia, la psicosis, el trastorno a"ectivo bipolar y la conducta obsesiva?
compulsiva. 'ab#a que eter era parecido a ella en cuanto a esp#ritu y temperamento. El
tambi+n &ab#a permitido que un solo acto determinara toda su vida. El suyo, por supuesto,
&ab#a sido un impulso precipitado. %unque (usti"icable a cierto nivel, &ab#a sido "ruto de
una moment!nea "alta de control. El de ella era m!s "r#o, m!s calculado, y obedec#a, a "alta
de una palabra me(or, a la venganza.
@e vino un recuerdo repentino a la cabeza, de la clase que se produce
espont!neamente y te quita el aliento. en el &ospital de =assac&usetts adonde la &ab#an
llevado despu+s de que un par de estudiantes de F#sica la &ubieran encontrado sollozando,
sangrando y caminando a trompicones por el campus, la polic#a la &ab#a interrogado a
"ondo mientras una en"ermera y un m+dico la &ab#an examinado. @os detectives &ab#an
estado de pie, (unto a su cabeza, mientras los sanitarios traba(aban en un !mbito totalmente
distinto por deba(o de su cintura. C3udo ver al &ombre,F -o. Gealmente no. @levaba un
pasamontaas y s$lo pude verle los o(os. C3odr#a reconocerlo si volviera a verlo,F -o.
C3or qu+ cruzaba el campus sola de noc&e,F -o lo s+. 7ab#a estado estudiando en la
biblioteca y volv#a a casa. C3odr#a decirnos algo que nos sirva para atraparlo,F 'ilencio.
De todos los terrores vividos aquella noc&e, el que siempre &ab#a permanecido con
ella era la cicatriz de su cara. @a impresi$n la &ab#a de(ado casi comatosa, pero +l, de
cualquier modo, la &ab#a ra(ado. -o la &ab#a matado, y podr#a &aberlo &ec&o sin
problemas. 9ampoco &ab#a ningn motivo que lo (usti"icase. Ella estaba casi inconsciente,
absorta, y su agresor pod#a &uir tranquilamente. ero aun as# se &ab#a agac&ado y la &ab#a
!gina AAM de A0B
marcado para siempre, y a trav+s de la niebla del dolor y el insulto, le &ab#a susurrado una
nica palabra al o#do. CGecu+rdalo.F
@a palabra la &ab#a lastimado m!s que el corte que des"iguraba su belleza.
4 lo record$, aunque, en su opini$n, no del modo en que aquel mal nacido esperaba.
'i no pod#a llevar a la c!rcel al &ombre que la &ab#a marcado, encerrar#a a decenas de
&ombres parecidos. 'i lamentaba algo, era que la agresi$n le &ubiera robado lo que le
quedaba de inocencia y (ovialidad. Despu+s de eso, la risa le resultaba m!s di"#cil y el amor
le parec#a imposible de lograr. ero, como se dec#a a menudo, era probable que pronto
&ubiera perdido esas cualidades de todos modos. En su persecuci$n del mal se &ab#a
convertido en algo parecido a una mon(a de clausura.
'e mir$ en el espe(o y devolvi$ despacio todos sus recuerdos a los compartimientos
donde los guardaba arc&ivados de un modo ordenado y aceptable. @o pasado, pasado
estaba. 'ab#a que el &ombre que buscaba en el &ospital era tan parecido a su agresor como
cualquiera de los que &ab#a mirado "i(amente en un tribunal. %trapar al !ngel signi"icar#a
muc&o m!s que evitar que un asesino en serie volviera a atacar.
'e sinti$ como un atleta que se concentra en el ob(etivo inmediato.
*)na trampa *di(o en voz alta*. )na trampa necesita un anzuelo.
'e acarici$ el cabello negro que le enmarcaba la cara y lo de($ caer entre los dedos
como gotas de lluvia.
<abello corto.
<abello rubio.
@as cuatro v#ctimas llevaban un peinado muy corto. 9odas ten#an m!s o menos las
mismas caracter#sticas "#sicas. 9odas &ab#an muerto de la misma "orma. En cada caso se
&ab#a usado la misma arma &omicida, que las &ab#a degollado de izquierda a derec&a del
mismo modo. @as mutilaciones post mortem de las manos &ab#an sido las mismas. @os ca?
d!veres &ab#an sido abandonados en lugares parecidos. Oncluso en el caso de la ltima
v#ctima, en el &ospital, si analizaba el trastero donde se &ab#a cometido el crimen, pod#a
ver c$mo el asesino &ab#a reproducido las ubicaciones de los dem!s asesinatos. 4
recordaba que &ab#a contaminado las pruebas "#sicas con agua y l#quido de limpieza del
mismo modo que la naturaleza &ab#a &ec&o con sus tres primeros &omicidios.
El asesino estaba en el &ospital. 'ospec&aba que incluso lo &ab#a mirado
directamente a los o(os en algn momento sin reconocerlo. Esa idea le daba escalo"r#os,
pero tambi+n parec#a avivar la "uria que crec#a en su interior.
'e mir$ los cabellos negros que su(etaba como delicadas telaraas entre los dedos.
@e pareci$ que el sacri"icio val#a la pena.
'e volvi$ y regres$ a la &abitaci$n. @o primero que &izo "ue sacar una maleta negra
de deba(o de la cama. =arc$ la combinaci$n del cerro(o para abrirla. Dentro &ab#a un
bolsillo cerrado con cremallera, que abri$ para extraer una "unda de cuero marr$n oscuro
que conten#a un rev$lver corto del calibre BS. 'opes$ el arma en la mano un momento. @o
&ab#a disparado menos de media docena de veces en los aos que &ac#a que la ten#a, y le
resultaba extraa pero incisiva. @uego, con decisi$n, recogi$ el resto de los ob(etos
esparcidos en la cama. un cepillo, unas ti(eras, una ca(a de tinte para el pelo.
'e di(o que el cabello volver#a a crecerle. 4 que pronto tendr#a de nuevo la brillante
cabellera negra que &ab#a lucido toda su vida.
<ortarse el pelo no era irreversible en absoluto, pero no &acer lo su"iciente para
encontrar al !ngel podr#a serlo. 'e llev$ todos los ob(etos al cuarto de bao y los dispuso
delante en el estante del espe(o. <ogi$ las ti(eras y, casi esperando ver sangre, empez$ a
cortarse el pelo.
)no de los trucos que Francis &ab#a aprendido a lo largo de los aos desde el primer
d#a de su niez en que &ab#a o#do voces era c$mo discernir la que ten#a m!s sentido entre
!gina AAP de A0B
aquella caco"on#a. 'u locura se caracterizaba por su capacidad de revisar todo lo que le
suger#a en su interior y avanzar lo me(or que pod#a. -o era del todo l$gico, pero resultaba
pr!ctico.
'e di(o que la situaci$n en el &ospital no era demasiado di"erente. )n detective rene
muc&as pistas y pruebas dispares en un todo consistente. 9odo lo que necesitaba saber para
pintar el retrato del !ngel ya &ab#a ocurrido, pero, de algn modo, en el mundo oscilante y
err!tico del &ospital psiqui!trico, el contexto &ab#a quedado oculto.
Francis mir$ a eter, que se estaba mo(ando la cara en un lavabo. 'e di(o que (am!s
ver#a lo que +l pod#a ver. 7ubo un coro de asentimiento en su interior.
'u amigo se incorpor$, se mir$ en el espe(o y sacudi$ la cabeza como si le disgustara
lo que ve#a. %l mismo tiempo vio a Francis detr!s de +l y le sonri$.
*;uenos d#as, a(arillo. 7emos sobrevivido otra noc&e, lo que. bien mirado, no es
moco de pavo y constituye un logro que tendremos
que celebrar con un desayuno nada sabroso. 3Qu+ crees que nos deparar! este
espl+ndido d#a,
Francis sacudi$ la cabeza para indicar que no lo sab#a.
*3Quiz! ciertos progresos,
*Quiz!.
*3Quiz!s algo bueno,
*@o dudo.
*Francis, t#o, no &ay ninguna pastilla ni ninguna inyecci$n que puedan darte aqu#
que reduzca o suprima el cinismo *brome$ eter.
*9ampoco ninguna que te d+ optimismo *asinti$ Francis.
*9ienes raz$n *admiti$ eter. 'u sonrisa se &ab#a desvanecido*. 7oy &aremos
progresos, te lo prometo. *'onri$ de nuevo, y aadi$*. rogresos.
*3<$mo puedes prometer eso,
*orque @ucy cree que &ay otro en"oque que podr#a "uncionar.
*36tro en"oque,
eter ec&$ un vistazo alrededor antes de susurrar.
*'i no puedes llegar al &ombre que buscas, tal vez puedas lograr que el &ombre
llegue a ti.
Francis retrocedi$ un paso, como golpeado por las voces interiores que le advert#an a
gritos del peligro.
eter no repar$ en ello mientras el (oven asimilaba lo que acababa de decirle.
*Ienga *aadi$ de buen &umor y le dio unas palmaditas en la espalda*. Iamos a
comer creps pasados y &uevos medio crudos, y veamos qu+ pasa. Omagino que &oy ser! un
gran d#a, a(arillo. =ant+n los o#dos y los o(os abiertos.
'alieron del lavabo &acia el dormitorio, donde los &ombres empezaban a dar
trompicones y a arrastrar los pies para dirigirse al pasillo. El inicio de la rutina diaria.
Francis no estaba seguro de lo que ten#a que observar, pero en ese momento un grito agudo
y desesperado reson$ con "uria en el pasillo, &aciendo estremecer a todos quienes lo
oyeron.
!ra 8)cil recordar ese grito.
Hab$a ensado en 0l #uchas veces, durante #uchos a(os. Ha% gritos de #iedo,
gritos de esanto, gritos *ue revelan ansiedad, tensin o, incluso, deseseracin. !ste
arec$a #ezclar todas esas cualidades ara sonar tan deseserado % aterrador *ue
desa8iaba la razn, a#li8icado or todos los terrores del hosital si*ui)trico juntos. !l
grito de una #adre al ver *ue su hijo corre eligro. !l grito de un soldado cuando ve su
herida % sabe *ue es #ortal. 4lgo ancestral % ani#al *ue slo surge en los #o#entos #)s
!gina AA1 de A0B
e;cecionales % te#ibles. !ra co#o si algo 8ijado en el centro de las cosas hubiera
desaarecido de reente, con brus*uedad, % eso 8uera insoortable.
2unca sue *ui0n ro8iri ese grito, ero as a 8or#ar arte de todos *uienes lo
o$#os. 9 er#aneci en nosotros or #ucho tie#o.
,al$ al asillo detr)s de Peter, *ue avanzaba derisa hacia el sonido. ,lo era
consciente en arte de los de#)s, *ue se aartaban a un lado % se acurrucaban contra la
ared. 2aolen se situaba en un rincn % 2oticiero, de reente nada curioso, se agach
co#o ara es*uivar el vibrante sonido. Los asos de Peter, *ue se dirigi veloz hacia el
origen del grito, resonaban en el asillo. Pude vislu#brar un instante su rostro, *ue estaba
tenso con una dureza reentina *ue no era habitual en el hosital. !ra co#o si el grito
hubiera desencadenado en 0l una reocuacin in#ensa % tratara de suerar todos los
te#ores *ue la aco#a(aban.
!l grito hab$a rocedido del otro lado del asillo, #)s all) de la uerta del
dor#itorio de las #ujeres. Pero ho% el recuerdo del grito hab$a sido tan real en #i #ente
co#o a*uella #a(ana en el edi8icio 4#herst. ,e enrosc alrededor de #$, co#o el hu#o
de un incendio, % to#0 el l)iz % escrib$ con 8uria en la ared, te#iendo a cada segundo
*ue la risa burlona del )ngel lo sulantara en #i recuerdo. /en$a *ue escribirlo antes de
*ue eso sucediera. @ecord0 a Peter corriendo a toda velocidad, co#o si *uisiera ir #)s
derisa *ue el eco.
eter corri$ pasillo aba(o, porque sab#a que s$lo una cosa en el mundo pod#a generar
esa clase de desesperaci$n, incluso en un demente. la muerte. Esquiv$ a los dem!s
pacientes, que &ab#an retrocedido &orrorizados, llenos de ansiedad y miedo, intentando
escapar de aquel sonido. Oncluso los catos y los retrasados mentales, que tan a menudo
parec#an a(enos al mundo que los rodeaba, se apretu(aban contra las paredes para
protegerse. )n &ombre se balanceaba de cuclillas
mientras se tapaba los o#dos con las manos. eter o#a el repiqueteo de sus propios
pasos y comprendi$ que en su interior &ab#a algo que siempre lo atra#a &acia la muerte.
Francis iba detr!s de +l, combatiendo el impulso de &uir en direcci$n contraria,
arrastrado por la carrera de eter. -egro Krande gritaba $rdenes mientras ambos &ermanos
corr#an por el pasillo. CDasoE DasoE DDe(adnos pasarEF )na en"ermera con uni"orme
blanco sali$ del puesto de en"ermer#a. 'e trataba de la en"ermera Gic&ard, a la que lla?
maban ;onita, pero su apodo quedaba desmerecido por su expresi$n de angustia y su
mirada de terror.
En la entrada del dormitorio de mu(eres, una paciente despeinada con el cabello gris
se balanceaba atr!s y adelante lament!ndose. 6tra giraba describiendo c#rculos. )na
tercera, con la "rente apoyada en la pared, "ar"ullaba algo en lo que Francis crey$ un
idioma extran(ero, pero que tambi+n pod#an ser incongruencias; imposible saberlo. Dos
m!s gem#an, sollozaban y se &ab#an tumbando en el suelo, donde se retorc#an y aullaban
como pose#das por el diablo. -o sab#a si quien &ab#a gritado era alguna de esas mu(eres.
odr#a &aber sido cualquiera de ellas, u otra a la que no &ab#a visto. @a desesperaci$n
segu#a suspendida en el aire, como el canto implacable de una sirena que los atra#a
inexorablemente. 'us voces interiores le gritaban advertencias para que se detuviera, que
retrocediera, que se ale(ara del peligro. @e cost$ un gran es"uerzo ignorarlas y seguir los
pasos de eter, como si la raz$n y el entendimiento de su amigo pudieran guiarlo tambi+n a
+l.
eter vacil$ un momento en el umbral y se volvi$ con rapidez &acia la mu(er
despeinada.
*3D$nde, *pregunt$ con una voz que re"le(aba autoridad.
!gina AAS de A0B
@a mu(er seal$ &acia el "inal del pasillo, &acia una puerta cerrada que daba acceso a
una escalera. %cto seguido, solt$ una carca(ada y casi con la misma rapidez prorrumpi$ en
sollozos incontrolables.
eter avanz$ con Francis pis!ndole los talones y alarg$ la mano &acia el pomo de la
gran puerta met!lica. @a abri$ de un empu($n y se detuvo.
*D%ve =ar#a ur#simaE *exclam$ con un grito a&ogado, y susurr$ la segunda parte
*. 'in pecado concebida. *Fue a santiguarse. %l parecer, su "ormaci$n cat$lica le &ab#a
vuelto en un instante, pero se detuvo a mitad del movimiento. Francis estir$ el cuello para
ver y retrocedi$ de golpe, con la sensaci$n de quedarse sin aire. 'e &izo a un lado, mareado
de repente. 9uvo miedo de desmayarse.
*-o te acerques, a(arillo *susurr$ eter. uede que no quisiera decir eso, pero sus
palabras parecieron plumas atrapadas en una r!"aga de viento.
@os =oses detuvieron su carrera (usto detr!s de los dos pacientes y abrieron los o(os
como platos.
*D5oderE D5oderE *exclam$ -egro <&ico en voz ba(a pasado un segundo. 'u
&ermano se volvi$ &acia la pared.
Francis se oblig$ a mirar.
De una &orca improvisada, &ec&a con una s!bana gris retorcida y atada a la
barandilla de la escalera, colgaba <leo.
9en#a su regordeta cara &inc&ada, distorsionada como una g!rgola de la muerte. @a
soga que le rodeaba el cuello le &ab#a arrugado la piel de modo que recordaba al nudo del
globo de un nio. El cabello le ca#a sobre los &ombros, despeinado y enredado, y ten#a los
o(os abiertos, con la mirada vac#a. 'u boca, abierta y algo torcida, re"le(aba una expresi$n
de espanto. @levaba una simple enagua gris, que le colgaba como una bolsa, y una
c&ancleta rosa c&ill$n le &ab#a ca#do del pie al suelo. 9en#a las uas de los pies pintadas de
ro(o.
Francis quiso desviar la mirada, pero aquel retrato de la muerte pose#a una urgencia
en"ermiza, imperiosa, y sigui$ clavado en su sitio, con los o(os puestos en la mu(er colgada
del &ueco de la escalera, intentando conciliar a <leo, con su torrente de palabrotas y su
&abilidad devastadora en la mesa de ping?pong, con la "igura grotesca, llena de bultos, que
ten#a delante. @a escalera se encontraba en una media penumbra, como si las bombillas
desnudas que iluminaban cada rellano "ueran insu"icientes para contener los zarcillos de
oscuridad que penetraban en esa zona. El aire parec#a &medo y caluroso, como si apenas
&ubiera circulado, como en el interior de un desv!n cerrado.
De($ que sus o(os recorrieran de nuevo la "igura y, entonces, vio algo.
*eter *susurr$*, m#rale la mano.
@a mirada de eter descendi$ del rostro de <leo a su mano.
*=ierda *solt$ tras un momento de silencio.
% <leo le &ab#an cortado el pulgar derec&o. )n &ilo ro(o le ba(aba por el costado de
la enagua y por la pierna desnuda para enc&arcarse en el suelo. Francis observ$ el c#rculo
de sangre y sinti$ n!useas.
*=ierda *repiti$ eter.
El pulgar seccionado estaba en el suelo, a medio metro del pequeo c&arco granate
de sangre pega(osa, de(ado a&# casi como si lo &ubieran desec&ado tras pens!rselo me(or.
% Francis se le ocurri$ algo y examin$ la escena r!pidamente, en busca de una sola
cosa. Dirigi$ los o(os a derec&a e izquierda, pero no vio lo que buscaba. Quiso decir algo,
pero se abstuvo. eter tambi+n guardaba silencio.
Fue -egro <&ico quien &abl$ por "in.
*'e pagar! un precio muy alto por esto *di(o con tristeza.
!gina AA0 de A0B
Francis esper$ (unto a la pared, sentado en el suelo, mientras varias cosas ocurr#an
delante de +l. 9en#a la extraa sensaci$n de que todo era una simple alucinaci$n, o tal vez
un sueo del que "uera a despertarse en cualquier momento y que, entonces, el d#a &abitual
del &ospital Hestern volviera a empezar.
-egro Krande &ab#a de(ado a eter, Francis y su &ermano en la escalera,
contemplando el cad!ver de <leo, y &ab#a regresado diligentemente al puesto de
en"ermer#a para llamar a seguridad, al despac&o del doctor Kulptilil y, por ltimo, a casa
del seor del =al. 'e &ab#a producido una breve calma tras las llamadas tele"$nicas,
durante la cual eter &ab#a rodeado despacio el cad!ver para valorar, memorizar y gra?
b!rselo todo en la cabeza. Francis admiraba la diligencia y el pro"esionalismo de eter,
aunque, en el "ondo, dudaba de que +l pudiera ser capaz de olvidar ningn detalle de
aquella muerte atroz. %un as#, Francis y eter repitieron lo que &ab#an &ec&o cuando
encontraron el cad!ver de Gubita. Estudiaron toda la escena, midieron y "otogra"iaron men?
talmente como especialistas de la polic#a cient#"ica, salvo que no ten#an ni cinta m+trica ni
c!mara.
En el pasillo, los =oses procuraban restablecer algo de calma en un escenario que
desa"iaba toda calma. @os pacientes estaban consternados, lloraban, re#an, sollozaban,
otros trataban de actuar como si nada &ubiese pasado y los &ab#a que se encog#an en los
rincones. En algn sitio, una radio emit#a los J2 rincipales de los aos sesenta, y Francis
oy$ los compases incon"undibles de 5n the 1idgnight Hour, seguida de DonKt "alB 4Ja%,
@enee. @a msica &ac#a que toda la situaci$n "uera an m!s demencial de lo que ya era,
con las guitarras y las voces mezcladas con aquel caos. )n paciente exig#a en voz alta que
se sirviera de inmediato el desayuno, mientras otro preguntaba si pod#a salir a recoger
"lores para una tumba.
@os de seguridad no tardaron en llegar, seguidos en r!pida sucesi$n por
9omapastillas y el seor del =al. %mbos m+dicos llegaron a un paso r!pido que les &izo
parecer algo descontrolados. Evans iba apartando a empellones a los pacientes, mientras
que Kulptilil se limit$ a recorrer el pasillo sin prestar atenci$n a sus ruegos y splicas.
*3D$nde est!, *pregunt$ Kulptilil a -egro Krande.
7ab#a tres guardias de seguridad de pie en el umbral de la puerta a la espera de que
alguien les di(era qu+ &acer. -inguno de ellos &ab#a &ec&o nada desde su llegada excepto
contemplar el cad!ver de <leo, y se apartaron para de(ar que Kulptilil y Evans accedieran
al lugar de la tragedia.
El director del &ospital solt$ un grito a&ogado.
*DDios m#oE *exclam$*. Dero esto es terribleE *'acudi$ la cabeza.
Evans estir$ el cuello y vio tambi+n la escena. 'u reacci$n, por lo menos al principio,
"ue limitarse a exclamar.
*D=ierdaE
@os dos administradores siguieron examinando la escena. %mbos vieron el pulgar
mutilado y la &orca atada a la barandilla del &ueco de la escalera. ero Francis tuvo la
curiosa sensaci$n de que los dos &ombres ve#an algo distinto a lo que +l ve#a. -o era que
no vieran a <leo a&orcada, sino que reaccionaban de otra "orma. Era un poco como estar
delante de un cuadro "amoso en un museo y que la persona a tu lado tuviera la impresi$n
contraria, de modo que soltara una carca(ada en lugar de un suspiro, o un gemido en lugar
de una sonrisa.
*Qu+ mala suerte *di(o Kulptilil en voz ba(a. 'e volvi$ &acia Evans*. 3resent$
algn indicio..., *empez$ a decirle pero no tuvo que terminar la pregunta.
Evans ya estaba asintiendo con la cabeza.
*%yer &ice una anotaci$n en el registro diario porque su angustia parec#a aumentar.
@a semana pasada &ubo otros indicios de que se estaba descompensando. @e envi+ un
!gina AB2 de A0B
memorando sobre varios pacientes que necesitaban una nueva evaluaci$n m+dica, y ella
"iguraba la primera en la lista. Quiz! deber#a &aber procedido con m!s decisi$n, pero no
parec#a su"rir una crisis tan aguda como para actuar de inmediato. Evidentemente, "ue un
error.
*Gecuerdo el memorando *asinti$ Kulptilil*. @amentablemente, a veces &asta las
me(ores intenciones... *di(o. 4 aadi$*. ;ueno, es di"#cil prever estas cosas, 3no, *-o
esperaba una respuesta y se encogi$ de &ombros*. 3odr! encargarse de todo,
*or supuesto *respondi$ Evans.
9omapastillas se volvi$ &acia los tres guardias de seguridad.
*=uy bien, seores. El seor Evans les indicar! c$mo descolgar a <leo. 9raigan
una bolsa para cad!veres y una camilla. @lev+mosla enseguida al dep$sito...
*DEspere un segundoE
@a ob(eci$n lleg$ desde detr!s, y todos se volvieron. Era @ucy 5ones, que, a poca
distancia, observaba el cad!ver de <leo.
*DDios m#oE *solt$ Kulptilil casi sin aliento*. 3'eorita 5ones, ero 3qu+ &a
&ec&o,
En opini$n de Francis, la respuesta a eso era obvia. 'u larga cabellera negra &ab#a
desaparecido, sustituida por un pelo teido de rubio y cortado muy corto, casi al azar. @a
contempl$ medio mareado. @e pareci$ que era como ver una obra de arte des"igurada.
1e sear0 de las alabras en la ared % #e ech0 en el suelo co#o una ara(a
asustada *ue intenta es*uivar una bota. 4o%0 la esalda contra la ared de en8rente,
encend$ un cigarrillo % eser0 un instante. ,ostuve el cigarrillo con la #ano % dej0 *ue el
8ino hilo de hu#o ascendiera hacia #i nariz. !staba atento a la voz del )ngel, eserando
la sensacin de su aliento en la nuca. ,ab$a *ue, si no estaba ah$, no andar$a lejos. 2o
hab$a se(ales de Peter ni de nadie #)s, aun*ue or un instante #e regunt0 si &leo #e
visitar$a en ese #o#ento.
/odos #is 8antas#as estaban cerca.
1e i#agin0 co#o un nigro#ante #edieval junto a un caldero burbujeante, lleno de
ojos de #urci0lago % ra$ces de #andr)gora, caaz de conjurar cual*uier visin #aligna
*ue necesitara.
*6&leoC *regunt0 al abrir los ojos*. 6>u0 asC 2o ten$as *ue #orir. *,acud$
la cabeza % cerr0 los ojos, % en la oscuridad la o$ hablar con su habitual tono bronco %
divertido.
*Pero lo hice, Pajarillo. 1alditos cabrones. /en$a *ue #orir. Los #u% hijos de uta
#e #ataron. Desde el rinciio sab$a *ue lo har$an. 1ir0 alrededor busc)ndola, ero al
rinciio era slo un sonido. 9 entonces &leo surgi desacio, co#o un velero de entre la
niebla, % cobr 8or#a delante de #$. ,e ao% contra la ared de la escritura % encendi
un cigarrillo. Llevaba un vestido de tono astel con volantes % las #is#as chancletas
rosadas *ue recordaba de su #uerte. ,ujetaba el cigarrillo con una #ano %, co#o era de
eserar, una ala de ing+ong con la otra. =na esecie de regocijo #an$aco ilu#inaba
sus ojos, co#o si se hubiera liberado de algo di8$cil e in*uietante.
*>ui0n te #at, &leoC
*Esos cabrones.
*6>ui0n, en concretoC
*/' %a lo sabes, Pajarillo. Lo suiste en cuanto llegaste a la escalera donde %o
eseraba. Lo viste, 6verdadC
*2o. *,acud$ la cabeza*. Fue todo #u% con8uso.
*Pero de eso se trataba, Pajarillo. Precisa#ente de eso. /odo era una
contradiccin, % en ella udiste ver la verdad, 6noC
!gina AB/ de A0B
>uer$a decir *ue s$, ero segu$a sin estar seguro. !ntonces era joven e inseguro, %
ahora segu$a igual.
*!staba ah$, 6verdadC
*Por suuesto. ,ie#re estuvo ah$. 7 uede *ue no. Deende de c#o lo #ires,
Pajarillo. Pero t' lo viste, 6noC
,egu$a indeciso.
*6>u0 as, &leoC 6 >u0 as real#enteC
*Pues *ue #e #or$, %a sabes.
*,$. Pero 6c#oC
*/en$a *ue haber sido or la #ordedura de un )sid.
*2o 8ue as$.
*2o, cierto. 2o 8ue as$. Pero, a #i #odo, se le acerca bastante. 5ncluso ude decir
las alabras, Pajarillo. E1e esto% #uriendo, !gito. 1uriendo...F, lo *ue 8ue
satis8actorio.
*6>ui0n estaba ah$ ara o$rlasC
*9a lo sabes.
5ntent0 otro en8o*ue.
*6/e de8endiste, &leoC
*,ie#re #e de8end$, Pajarillo. /oda #i vida 8ue una #aldita lucha.
*Pero 6eleaste con el )ngel, &leoC
,onri % agit la ala de ing+ong ara aartar el hu#o del cigarrillo.*Por
suuesto *ue s$*resondi*. 9a sabes c#o era. 2o iba a dejar#e vencer 8)cil#ente.
*6/e #atC
*2o. 2o e;acta#ente. Pero #)s o #enos. Fue co#o todo en el hosital, Pajarillo.
La verdad era tan loca % co#licada co#o todos nosotros.
*!so ensaba %o *contest0.
*,ab$a *ue od$as verlo. *@i un oco*. &u0ntaselo, co#o intentaste hacer
entonces. Habr$a sido #)s 8)cil si te hubieran escuchado. Pero 6*ui0n *uiere escuchar a
los locosC
!sta observacin nos hizo sonre$r, or*ue era lo #)s cercano a la verdad *ue
ninguno de los dos od$a decir en ese #o#ento.
5nsir0 hondo. 2otaba una gran 0rdida, co#o un vac$o interior.
*/e echo de #enos, &leo.
*9 %o a ti, Pajarillo. !cho de #enos vivir. 6/e aetece una artida de ing+ongC
/e dar0 dos untos de ventaja.
,onri antes de desaarecer.
,usir0 % volv$ a la ared. =na so#bra arec$a haberse deslizado sobre ella, % el
siguiente sonido *ue o$ 8ue la voz *ue *uer$a olvidar.
*!l e*ue(o Pajarillo *uiere resuestas antes de #orir, 6verdadC
&ada alabra era con8usa, co#o si #e #artilleara la cabeza, co#o si hubiera
alguien lla#ando a la uerta de #i i#aginacin. 1e ech0 hacia atr)s % ens0 si habr$a
alguien intentando entrar en #i casa. 1e encog$ de #iedo % #e ocult0 de la oscuridad *ue
se colaba en la habitacin. Bus*u0 alabras valientes ara resonder, ero eran
escurridizas. 1e te#blaba la #ano % cre$ estar al borde de un gran dolor, ero en alg'n
recoveco encontr0 una contestacin.
*/engo todas las resuestas *dije*. ,ie#re las tuve.
Pero era una idea tan dura co#o cual*uier otra *ue se #e hubiera ocurrido alguna
vez de #odo esont)neo. 1e asust casi tanto co#o la voz del )ngel. @etroced$ %, cuando
#e encog$a de #iedo, o$ sonar el tel08ono en la habitacin contigua. !so #e uso #)s
!gina ABA de A0B
nervioso a'n. Pasado un instante se detuvo, % o$ c#o se disaraba el contestador auto+
#)tico *ue #e hab$an co#rado #is her#anas.
E,e(or Petrel, 6est) ah$C *La voz sonaba distante ero 8a#iliar*. ,o% el se(or
Klein del "ellness &enter. 2o ha venido a la cita a la *ue ro#eti asistir. &onteste el
tel08ono, or 8avor. 6,e(or PetrelC 6FrancisC Pngase en contacto con#igo en cuanto
reciba este #ensaje. !n caso contrario, #e ver0 obligado a to#ar alguna #edida...F
Per#anec$ clavado en el sitio.
*3endr)n a buscarte *o$ decir al )ngel*. 62o lo ves, PajarilloC !st)s en una
caja % no uedes salir.
&err0 los ojos, ero no sirvi de nada. !ra co#o si los sonidos hubieran au#entado
de volu#en.
*3endr)n a buscarte, Francis, % esta vez, *uerr)n encerrarte ara sie#re. ,e
acab lo del aarta#ento. ,e acab lo del trabajo contando sal#ones ara el "ildli8e
,ervice. ,e acab lo de Francis aseando or las calles % llevando una vida cotidiana. ,e
acab la carga ara tus her#anas o tus adres, *ue nunca te *uisieron de#asiado desde
*ue vieron en *u0 te ibas a convertir. 2oA *uerr)n encerrar a Francis hasta el 8in de sus
d$as. &on llave, con la ca#isa de 8uerza, babeando. 4s$ acabar)s, Francis. ,eguro *ue lo
sabes... *@i antes de a(adir*< 4 no ser, claro, *ue %o te #ate antes.
!stas alabras #e sonaron tan a8iladas co#o la hoja de un cuchillo.
E64 *u0 est)s eserandoCF, *uise decir, ero en lugar de eso gate0 co#o un beb0,
con l)gri#as en los ojos, ara llegar a la ared de las alabras. !staba ah$ con#igo, a
cada aso, % todav$a no entend$a or *u0 no #e hab$a hecho nada. 5ntent0 ahu%entar su
resencia, co#o si la #e#oria 8uera #i 'nica salvacin, con el recuerdo de a*uella orden
de Luc% *ue arec$a trascender los a(os.
*Que nadie toque nada *pidi$ @ucy, y avanz$ &acia la escalera*. Esto es el
escenario de un crimen.
Evans pareci$ con"undido por su aspecto y balbuce$ alguna respuesta incongruente.
Kulptilil, desconcertado tambi+n por su cambio externo, sacudi$ la cabeza % le sali$ al
paso, como si quisiera detenerla. @os guardias de segundad y los &ermanos =oses se
movieron inc$modos.
*9iene raz$n *di(o eter*. 7ay que avisar a la polic#a. *@a voz del ;ombero
pareci$ superar la sorpresa de Evans, que se volvi$ &acia +l.
*3Qu+ cono sabr!s t, *solt$.
Kulptilil levant$ la mano sin negar ni a"irmar con la cabeza. En lugar de eso, se
removi$ en su sitio, cambiando la postura de su cuerpo en "orma de pera, parecido a una
ameba.
*4o no estar#a tan seguro *indic$ con calma*. 3-o tuvimos esta clase de
discusi$n con ocasi$n de la anterior muerte ocurrida en esta unidad,
*'#, creo que s#. *@ucy resopl$.
*ues claro. )n paciente mayor que muri$ de una insu"iciencia cardiaca repentina.
@o que, segn recuerdo, usted tambi+n quer#a investigar como si "uera un &omicidio.
@ucy seal$ el cuerpo inerte de <leo, que segu#a colgando grotescamente en el &ueco
de la escalera.
*Dudo que esto pueda atribuirse a una insu"iciencia cardiaca repentina *replic$.
*-i tampoco presenta indicios de asesinato *contest$ 9oma?pastillas.
*'# *replic$ eter*. El pulgar mutilado.
El doctor observ$ la mano de <leo y, a continuaci$n, el dedo en el suelo. 'acudi$ la
cabeza, como &ac#a a menudo.
!gina ABB de A0B
*uede *respondi$*. ero antes de involucrar a la polic#a local, con todos los
problemas que eso conlleva, seorita 5ones, deber#amos ver si podemos llegar a algn
consenso. orque mi inspecci$n inicial no sugiere en absoluto que se trate de un &omicidio.
@ucy lo mir$ con recelo.
*<omo usted quiera, doctor *di(o*. Ec&emos un vistazo.
@ucy sigui$ al m+dico &acia la escalera. eter y Francis se apartaron y los
observaron. El seor del =al los sigui$ tambi+n, despu+s de dirigir una mirada &ostil a
eter, pero los dem!s permanecieron (unto a la puerta, como si acercarse m!s "uera a
aumentar de algn modo lo &orrendo de la imagen que ten#an delante. Francis vio ner?
viosismo y miedo en m!s de un par de o(os, y pens$ que la muerte de <leo trascend#a los
l#mites corrientes entre la cordura y la demencia; era igual de perturbadora para los
normales que para los locos.
Durante casi diez minutos, @ucy y Kulptilil examinaron todos los rincones,
repasando &asta el ltimo cent#metro de espacio. Francis vio c$mo eter los observaba a
ambos con atenci$n y +l tambi+n trat$ de seguir sus miradas, como si pudiera leerles el
pensamiento. 4, mientras lo &ac#a, empez$ a ver. Era como una c!mara desen"ocada, en la
que todo era vago y borroso, pero empez$ a percibir cierta nitidez y a imaginar los ltimos
momentos de <leo.
Finalmente, Kulptilil le di(o a @ucy.*D#game pues, seora "iscal, 3por qu+ (uzgar#a
esto como &omicidio,
*=i asesino siempre &a mutilado dedos. *'eal$ el pulgar*. >sta ser#a la quinta
v#ctima. De a&# el pulgar.
*=ire bien *pidi$ el m+dico a la vez que sacud#a la cabeza*. -o &ay signos de
luc&a. -adie &a in"ormado de que &ubiera ningn alboroto en esta zona ayer por la noc&e.
=e costar#a muc&o imaginar que su asesino, o cualquier asesino, "uera capaz de colocar
una soga al cuello a una mu(er de este volumen y esta "uerza sin llamar la atenci$n. 4 la
v#ctima... ;ueno, 3qu+ detalles de su muerte le recuerdan a las dem!s,
*9odav#a ninguno *respondi$ @ucy.
*3<ree que los suicidios son inusuales en este &ospital, *repuso Kulptilil.
*<laro que no *contest$ @ucy.
*34 no ten#a esta mu(er una obsesi$n malsana por el asesinato de la en"ermera en
pr!cticas,
*Eso no lo s+.
*Quiz!s el seor Evans pueda ilustrarnos.
Evans se acerc$ y di(o.
*arec#a m!s interesada que los dem!s en el caso. 7ab#a tenido varios arrebatos
importantes en los que a"irmaba tener conocimientos o in"ormaci$n sobre esa muerte. 'i
&ay que culpar a alguien, es a m#, por no &aber visto lo grave que se &ab#a vuelto su
obsesi$n...
Enton$ este ltimo mea culpa en un tono que, en opini$n de Francis, implicaba todo
lo contrario. Dic&o de otro modo, cre#a que no ten#a ninguna culpa. Francis alz$ los o(os
&acia la cara &inc&ada de <leo y pens$ que toda la situaci$n era surrealista. %l pie de la
di"unta se debat#a literalmente lo que &ab#a pasado. Ontent$ recordarla viva, pero le costaba.
Ontent$ sentirse triste, pero en realidad se sent#a ex&austo, como si la emoci$n del &allazgo
"uera como escalar una montaa. Iolvi$ a mirar alrededor, en silencio, y se pregunt$ qu+
&abr#a ocurrido.
*'eorita 5ones *dec#a Kulptilil*, la muerte no es algo inaudito en el &ospital.
Este acto enca(a en un triste esquema que nos resulta "amiliar. Kracias a Dios, no es tan
"recuente como cabr#a imaginar pero, aun as#, ocurre, ya que a veces tardamos en
reconocer las tensiones que soportan algunos pacientes. 'u supuesto asesino es un
!gina ABJ de A0B
depredador sexual. ero aqu# no &ay signos de tal actividad. 9enemos, en cambio, una
mu(er que, con toda probabilidad, se auto mutil$ la mano cuando sus delirios con el
anterior asesinato se descontrolaron. Omagino que encontraremos unas ti(eras o una nava(a
escondida entre sus ropas. %dem!s, supongo que descubriremos que la s!bana que
convirti$ en soga procede de su cama. %s# es el ingenio de un psic$tico que se propone
acabar con su vida. @o siento... *'eal$ al personal de seguridad que estaba aguardando
*. 9enemos que conseguir que esta unidad recupere alguna clase de rutina.
Francis esperaba que eter di(era algo, pero el ;ombero mantuvo la boca cerrada.
*4, seorita 5ones *aadi$ 9omapastillas*, cuando le vaya bien, me gustar#a
comentar el impacto de su, digamos, peinado. *'e volvi$ &acia el seor del =al*. Que
se sirva el desayuno *orden$*. Que empiecen las actividades de la maana.
Evans asinti$. =ir$ a Francis y eter y les &izo un gesto con la mano.
*Iosotros dos *di(o*, volved al comedor, por "avor. *ronunci$ estas palabras
con un tono educado, pero era una orden como las que pod#a dar un carcelero.
% eter pareci$ en"urecerlo, pero se limit$ a dirigirse a Kulptilil y comentarle.
*-ecesito &ablar con usted.
Evans gru$, pero 9omapastillas asinti$.
*or supuesto, eter *di(o*. Estaba esperando q)e me lo pidieras.
@ucy suspir$, y dirigi$ una ltima mirada al cad!ver de <leo. Francis no supo si lo
que asom$ a sus o(os "ue des!nimo u otra clase de resignaci$n. Ontu#a que ella cre#a que
todo estaba saliendo mal, &iciera lo que &iciera. 'u expresi$n era la de quien cree que algo
est! "uera de su alcance.
Francis se gir$ y observ$ tambi+n el cad!ver. De($ que sus o(os examinaran la escena
por ltima vez mientras el personal de seguridad se dispon#a a descolgarla y depositarla en
el suelo.
37abr#a sido un asesinato o un suicidio, ara @ucy, una de las dos cosas era
probable. ara el director del &ospital, la otra era evidente. <ada uno de ellos necesitaba un
resultado distinto.
Francis, sin embargo, sinti$ un vac#o "r#o y pro"undo en su coraz$n, porque ve#a otra
cosa.
'e ale($ de la puerta que daba a la escalera y ec&$ un r!pido vistazo al dormitorio de
las mu(eres. @a cama de <leo ten#a las dos s!banas intactas, y que no &ab#a rastro de un
cuc&illo o de sangre, como ser#a l$gico si +se &ubiera sido el sitio donde se &ab#a cortado el
pulgar. 'us voces interiores le gritaban cosas contradictorias, pero las silenci$
bruscamente.
*3%sesinato o suicidio, *susurr$ para s#*. 3or qu+ no ambas cosas,
4 se volvi$ para ir al encuentro de eter.
!gina ABM de A0B
28
@os miembros de seguridad se llevaron el cad!ver de <leo mientras -egro Krande y
su &ermano conduc#an a los consternados pacientes al comedor para el desayuno. @o
ltimo que Francis vio de la emperatriz de Egipto "ue un bulto metido en una bolsa negra
para cad!veres que desaparec#a por la puerta principal. asados unos instantes, Francis se
encontr$ ante un plato desabrido con una tostada que c&orreaba un (arabe pega(oso e
ins#pido mientras intentaba analizar lo que &ab#a pasado durante la noc&e. eter se sent$ en
la misma mesa. arec#a de muy mal &umor, y se dedic$ a remover el plato. -oticiero se
acerc$ y empez$ a decir algo.
*4a s+ cu!l es el titular de &oy *lo ata($ el ;ombero*. Caciente muere en un
&ospital. % nadie le importa un comino.F
-oticiero &izo un puc&ero y se marc&$ a una mesa vac#a. Francis pens$ que eter se
equivocaba, porque &ab#a varias personas conmocionadas por la muerte de <leo. =ir$
alrededor como para seal!rselas, pero entonces vio al &ombret$n retrasado, que ten#a
problemas para cortar la tostada en trozos. En otra mesa &ab#a tres mu(eres que &ablaban
consigo mismas, indi"erentes a la comida e indi"erentes unas a otras.
6tro &ombre retrasado observaba a Francis con ceo, de modo que +ste volvi$ a
mirar a eter.
*eter *pregunt$*, 3qu+ crees que le pas$ a <leo,
El ;ombero sacudi$ la cabeza.
*9odo lo que pod#a salir mal, sali$ mal *a"irm$*. @e pasaba algo, 3sabes, %lgo
que provoc$ un cortocircuito o un desgaste de todas las cosas que tienen que conectarse y
mantenernos equilibrados, y nadie lo vio o &izo nada por impedirlo. 4 a&# lo tienes. <leo
ya no est!. D:asE <omo un truco de magia en un escenario. Evans deber#a &aber visto algo.
Quiz! los =oses, las en"ermeras <aray o ;onita, o tal vez incluso yo. Ogual que con
@arguiruc&o, cuando el asesinato de Gubita. 'ent#a un mont$n de cosas en la cabeza;
martilleos, bulldozers, excavadoras, como obras en la carretera, salvo que nadie se dio
cuenta. 4 cuando prestan atenci$n, es demasiado tarde.
*3<rees que se suicid$,
*or supuesto *respondi$ eter.
*ero @ucy di(o...
*@ucy estaba equivocada. 9omapastillas ten#a raz$n. -o &ab#a indicios de violencia.
4 el pulgar mutilado... ;ueno, es probable que "uera una mani"estaci$n de su locura. %lgn
delirio de lo m!s extrao. uede que cortarse el pulgar tuviera alguna l$gica demencial
para ella en el ltimo momento. -unca lo sabremos exactamente.
*3Examinaste realmente ese pulgar, *di(o Francis tras tragar saliva.
El ;ombero sacudi$ la cabeza.
*<leo me ca#a bien *di(o*. 9en#a personalidad. <ar!cter. -o era vacua, como
tantos pacientes. 6(al! &ubiera podido meterme en su cabeza un segundo y ver qu+ sentido
ten#a todo para ella. 9en#a alguna l$gica retorcida y propia. %lgo que ver con '&aTespeare,
Egipto y todo eso. Ella era su propio teatro, 3no es as#, 'upongo que deber#a &aber estado
sobre un escenario. 6 tal vez convert#a todo lo que la rodeaba en su escenario. uede que
+se sea su me(or epita"io.
Francis vio c$mo los pensamientos de eter se arremolinaban, como zarandeados de
un lado a otro por vientos &uracanados. En ese momento no pudo reconocer en +l al
investigador de incendios provocados. 'igui$ &aci+ndole preguntas en voz ba(a.
*-o parec#a la clase de persona que se suicidar#a, en especial despu+s de mutilarse.
*<ierto *contest$ eter y suspir$*. ero nadie parece la clase de persona que se
suicidar#a &asta que lo &ace, y entonces, de repente, todo el mundo que la conoc#a asiente
!gina ABP de A0B
con la cabeza y asegura. Cor supuesto que s#.F 4 parece muy evidente. *'acudi$ la
cabeza*. 9engo que largarme de aqu#, a(arillo *prosigui$. 4, tras inspirar a "ondo,
recti"ic$*. 9enemos que largarnos de aqu#. *@evant$ los o(os y adivin$ algo en el rostro
de su amigo*. 3Qu+ pasa, *pregunt$ tras una pausa.
*Estuvo a&# *susurr$ Francis.
*3Qui+n, *eter se inclin$ &acia delante con el entrece(o "runcido.
*El !ngel.
*% m# no me lo parece...
*@o estuvo *susurr$ Francis*. @a otra noc&e estuvo (unto a mi cama dici+ndome
lo "!cil que ser#a matarme, y esta noc&e estuvo a&#, con <leo. Est! en todas partes, s$lo que
no podemos verlo. Est! detr!s de todo lo que &a pasado, en %m&erst, y estar! detr!s de lo
que pase a continuaci$n. 3<leo se suicid$, 'upongo que s#. ero 3qui+n le abri$ las
puertas,
*3@as puertas...,
*%lguien abri$ la puerta del dormitorio de las mu(eres. 4 alguien se asegur$ de que
la puerta de la escalera no estuviera cerrada con llave. 4 alguien la ayud$ a pasar por
delante del puesto de en"ermer#a sin ser vista...
*Iaya *coment$ eter*, es una buena observaci$n. De &ec&o, varias buenas
observaciones... *Ge"lexion$ antes de aadir*. 9ienes raz$n sobre una cosa, a(arillo.
%lguien abri$ algunas puertas. ero 3c$mo estar seguro de que "ue el !ngel,
*uedo verlo *respondi$ Francis en voz ba(a.
eter pareci$ algo perple(o.
*De acuerdo *di(o*. 3Qu+ ves,
*<$mo pas$. =!s o menos.
*'igue.
*@a s!bana. @a que "ormaba la soga...
*3'#,
*@a cama de <leo estaba intacta. 9odav#a ten#a puestas las s!banas.
eter no di(o nada.
*4 el pulgar...
El ;ombero asinti$ para animarlo.
*El pulgar no cay$ directamente al suelo. %lguien lo movi$ varios cent#metros. 4, si
<leo se lo &ubiera cortado ella misma, bueno, tendr#amos que &aber encontrado algo, unas
ti(eras, un cuc&illo o algo, a&# mismo. 4 si la mutilaci$n se &izo en otro sitio, tendr#a que
&aber &abido sangre, un rastro que condu(era &asta la escalera. ero no lo &ab#a. '$lo el
c&arco ba(o su cad!ver. *Onspir$ &ondo otra vez*. uedo verlo *aadi$ en un susurro.
eter estaba boquiabierto, a punto de replicar, cuando -egro <&ico se acerc$ a ellos.
'eal$ con el #ndice a eter y solt$.
*Iamos. El gran (e"e quiere que vayas a verlo a&ora mismo.
eter pareci$ debatirse entre las preguntas que quer#a &acer a Francis y la
impaciencia que rezumaba el auxiliar.
*a(arillo, guarda tus opiniones en secreto &asta que yo vuelva, 3vale, *di(o por
"in, y aadi$*. -o permitas que nadie piense que est!s m!s loco de lo que est!s.
Esp+rame, 3entendido,
Francis asinti$. eter de($ la bande(a en la zona de recogida y se marc&$ tras el
auxiliar. Francis permaneci$ un momento en su asiento, solo en medio del comedor. 'e o#a
un bullicio constante. el sonido de los platos y cubiertos, risas, gritos y alguien que coreaba
desa"inando la msica le(ana de una radio situada en la cocina. )na maana corriente.
ero, cuando se levant$, incapaz de dar otro bocado a la tostada, vio que el seor del =al
lo observaba desde el rinc$n. 4 cuando cruz$ el comedor tuvo la sensaci$n de que &ab#a
!gina AB1 de A0B
m!s o(os pendientes de +l. Fue a volverse para ver qui+n lo vigilaba, pero decidi$ no &acer?
lo. -o estaba seguro de querer saber qui+n era el que espiaba sus movimientos. 'e
pregunt$ si la muerte de <leo &abr#a impedido que pasara algo. 3%caso lo que estaba
planeado para esa noc&e era su propio asesinato, y s$lo se &ab#a malogrado porque se &ab#a
presentado otra oportunidad, %pret$ el paso.
<uando eter, acompaado por -egro <&ico, entr$ en la sala de espera del doctor
Kulptilil, oy$ la aguda voz del psiquiatra. En su despac&o, el m+dico gritaba lleno de
"rustraci$n y de una rabia apenas contenida. El auxiliar &ab#a puesto a eter las esposas,
pero no los grilletes, para su recorrido por los terrenos del &ospital, de modo que +ste se
consideraba un prisionero parcial. @a seorita Deliciosa, tras su mesa, se limit$ a dirigir
una mirada a eter y sealar con la cabeza el so"!. eter procur$ escuc&ar qu+ era lo que
ten#a tan alterado a 9omapastillas, porque le ser#a m!s "!cil tratar con +l si estaba manso
que si estaba "urioso. asado un segundo se percat$ de que su ira iba dirigida a @ucy, y eso
lo sobresalt$.
'u primer impulso "ue levantarse e irrumpir en el despac&o del m+dico, pero se
contuvo y respir$ &ondo.
*'eorita 5ones *se oy$ a trav+s de la puerta*, la &ago personalmente
responsable de toda la alteraci$n del &ospital. DQui+n sabe cu!ntos pacientes m!s podr#an
correr peligro por culpa de sus accionesE
C% la mierdaF, se di(o eter. 'e levant$ de golpe y cruz$ la sala antes de que el
auxiliar o la secretaria pudieran reaccionar.
*D%ltoE *exclam$ +sta*. -o puede...
*4a lo creo que puedo *la contradi(o eter, y agarr$ el pomo con las manos
esposadas.
*D'eor =osesE *grit$ la seorita Deliciosa.
ero el en(uto auxiliar negro se movi$ con languidez, casi indi"erente, como si la
irrupci$n de eter en el despac&o de Kulptilil "uera lo m!s normal del mundo.
9omapastillas alz$ los o(os, sobresaltado. @ucy estaba sentada en la silla de la
inquisici$n situada delante de su mesa, un poco p!lida pero glacial, como provista de una
coraza que &ac#a que sus palabras, por muy "uriosas que "ueran, le resbalaran. ermaneci$
inexpresiva cuando eter entr$, seguido de -egro <&ico.
El director m+dico inspir$ &ondo, se calm$ un poco y dirigi$ una mirada "r#a al
paciente.
*eter*di(o*, estar+ contigo en un momento. Espera "uera, por "avor. 'eor
=oses, &aga el "avor...
*9ambi+n es culpa m#a *le interrumpi$ eter.
Kulptilil iba a indicarle con un gesto que se "uera, pero se detuvo con el brazo en el
aire.
*3<ulpa, *pregunt$*. 34 eso, eter,
*7e estado de acuerdo con todas las medidas que ella &a tomado &asta a&ora. ara
encontrar a este asesino se necesitan medidas extraordinarias. 7e abogado por ellas desde
el principio, as# que soy tan responsable de cualquier alteraci$n como la seorita 5ones.
*%tribuyes muc&o poder a tus opiniones, eter *coment$ Kulptilil tras vacilar un
momento.
Esta "rase con"undi$ a eter. Onspir$ &ondo.
*9odo el mundo sabe que en cualquier investigaci$n criminal &ay un momento en
que deben adoptarse medidas dr!sticas para aislar el ob(etivo y volverlo vulnerable. *Eso
le son$ petulante e inmaduro, y adem!s no era del todo cierto, pero al menos sonaba bien
en ese momento, y lo di(o con la su"iciente convicci$n como para que pareciera cierto.
Kulptilil se reclin$ en su asiento y esper$. @ucy y eter lo observaron, y ambos pensaron
!gina ABS de A0B
m!s o menos lo mismo. lo que &ac#a de aquel m+dico una persona peligrosa era su
capacidad de distanciarse de la indignaci$n, el insulto y el en"ado y, en su lugar, adoptar
una actitud tranquila y observadora. Eso inquietaba a @ucy, que pre"er#a ver c$mo la gente
demostraba sus rabias, aunque ella no lo &iciera. eter lo consideraba una capacidad
"ormidable. @e parec#a que todas las conversaciones que la gente manten#a con aquel
psiquiatra eran, en realidad, partidas de p$quer con las apuestas muy altas, en las que
Kulptilil ten#a la mayor#a de las "ic&as y los dem!s (ugadores apostaban un dinero que no
ten#an. %mbos tuvieron la impresi$n de que el doctor &ac#a c!lculos mentales. -egro <&ico
su(et$ a eter por el brazo para llevarlo otra vez a la sala de espera, pero el m+dico cambi$
de opini$n.
*%&, seor =oses *di(o con su voz normal. @a rabia que &ab#a traspasado las
paredes se &ab#a desvanecido con rapidez*. Quiz! no sea necesario, despu+s de todo.
asa, eter. *'eal$ otra silla*. 3Iulnerable, dices,
*'#. 3Qu+ m!s podr#a decir,
*3=!s vulnerable de lo que la seorita 5ones se &a vuelto con este intento pueril e
ingenuo de imitar las caracter#sticas "#sicas de las v#ctimas,
*Es di"#cil de decir.
*<laro que lo es *sonri$ el m+dico*. ero 3dir#as que si este asesino
posiblemente imaginario est! de verdad aqu#, dentro de estas paredes, el nuevo aspecto de
la seorita 5ones lo atraer! inexorablemente,
*<reo que s#.
*=uy bien. 4o tambi+n lo creo. De modo que podr#amos presuponer de modo
razonable que si a la seorita 5ones no le ocurre nada pr$ximamente, el asesino no est! en
el &ospital. 4 que "ue @arguiruc&o quien mat$ a la desventurada en"ermera en un arranque
de delirio &omicida, como indican las pruebas, 3no crees,
*'er#a una conclusi$n precipitada *respondi$ eter*. El &ombre al que buscamos
podr#a ser m!s disciplinado de lo que pensamos.
*'#, claro. )n asesino con disciplina. )na caracter#stica muy poco corriente en
alguien dominado por la psicosis, 3no, Est!is, como &emos comentado, buscando a un
&ombre sometido a sus impulsos asesinos, pero al parecer a&ora ese diagn$stico ya no es
apropiado. re"erir#ais, como la seorita 5ones sugiri$ al llegar aqu#, que "uese una especie
de 5acT el Destriador. ero en mis lecturas sobre ese persona(e &ist$rico, &e averiguado
que no parec#a tener demasiada disciplina. @os asesinos compulsivos siguen "uerzas muy
potentes, eter, y a la larga son incapaces de contenerse. ero +sta es una discusi$n que
compete a los &istoriadores de la materia y que a nosotros nos a"ecta poco. 3odr#a
preguntarte algo, 'i el asesino que, segn vosotros, est! aqu# "uera capaz de contenerse,
3no di"icultar#a eso que llegaseis a descubrirlo, 3'in importar los d#as, las semanas o
incluso los aos que dedicarais a buscarlo,
*-o puedo predecir el "uturo, doctor.
*%&, eter *sonri$ Kulptilil*, una respuesta muy inteligente y que revela tus
posibilidades de recuperaci$n cuando te traslademos a ese lugar que sugirieron tus amigos
de la Oglesia. <reo que por eso &as venido a mi despac&o, 3verdad, ara comunicarme que
aceptas esa o"erta tan generosa y considerada.
eter dud$. El doctor Kulptilil lo observaba.
*or eso &as venido, 3no, *insisti$, y su voz exclu#a cualquier respuesta salvo la
evidente.
*'# *a"irm$ eter, impresionado por la "orma en que Kulptilil &ab#a logrado
combinar las dos cosas. sus problemas con la ley y un asesino desconocido.
!gina AB0 de A0B
*%s# pues, eter desea abandonar el &ospital para iniciar un nuevo tratamiento y
una nueva vida, y la seorita 5ones cree que &a tendido una ingeniosa trampa a su asesino.
37e &ec&o una valoraci$n correcta de la situaci$n,
9anto @ucy, que &ab#a permanecido callada, como eter asintieron.
Kulptilil esboz$ una ligera sonrisa.
*Entonces creo que en poco tiempo tendremos la con"irmaci$n, o no, de ambas
cuestiones. 7oy es viernes. 'upongo que el lunes por la maana podr+ despedirme de
ambos, 3no, 7abr! tiempo m!s que su"iciente para averiguar si el en"oque de la seorita
5ones es e"icaz. 4 para que la situaci$n de eter est+... bueno, solucionada.
@ucy se revolvi$ en la silla, dispuesta a protestar por esa "ec&a l#mite, pero vio que
Kulptilil estaba cavilando. -o le conven#a pedir una pr$rroga. Desde luego, en una partida
de a(edrez burocr!tica con el psiquiatra, siempre perder#a, sobre todo si se (ugaba en su
propio terreno.*El lunes por la maana *cedi$*. De acuerdo.
*or cierto, al ponerse voluntariamente en esta situaci$n peligrosa, 3"irmar! una
carta que absuelva a la administraci$n del &ospital de cualquier responsabilidad en lo que a
su seguridad se re"iere,
@ucy entrecerr$ los o(os y pronunci$ la respuesta obligada con todo el desd+n que
pudo reunir.
*'#.
*er"ecto. or este lado, todo resuelto. % ver, eter, d+(ame que &aga una llamada...
'ac$ una agenda del ca($n superior del escritorio. @a abri$ con aire despreocupado y
tom$ una tar(eta de visita de color mar"il. G!pidamente marc$ un nmero. 'e ec&$ atr!s en
la silla mientras esperaba.
*<on el padre KrozdiT, por "avor *di(o cuando le contestaron*. De parte del
doctor Kulptilil del 7ospital Estatal Hestern. *'e produ(o una breve pausa*. 3adre,
;uenos d#as. =e complace in"ormarle que eter est! aqu#, en mi despac&o, y &a aceptado
lo que comentamos &ace poco. En todos los sentidos. <reo que es necesario e"ectuar
ciertos tr!mites para que podamos poner r!pidamente "in a esta inc$moda situaci$n,
3verdad,
eter sinti$ abatimiento al percatarse de que toda su vida &ab#a cambiado en ese
instante. Era casi como si estuviera "uera de su cuerpo viendo c$mo pasaba. -o se atrevi$ a
mirar a @ucy, que tambi+n estaba en el umbral de algo, pero no estaba segura de qu+,
porque el +xito y el "racaso parec#an &aberse con"undido en su cabeza.
En la sala de estar comn &ab#a varios pacientes alrededor de la mesa de ping?pong.
)n anciano con un pi(ama a rayas y una rebeca abroc&ada &asta el cuello, aunque en la
&abitaci$n &ac#a calor, mov#a una pala como si (ugara una partida, pero no ten#a
contrincante al otro lado, ni tampoco pelota, de modo que el (uego se desarrollaba en silen?
cio. El anciano parec#a concentrado en anticiparse a los golpes de su invisible adversario, y
ten#a una expresi$n decidida, como si la partida "uese verdaderamente reida.
@a sala estaba silenciosa, con la excepci$n del sonido apagado de los dos televisores,
donde las voces de los locutores y los actores de una telenovela se mezclaban con los
murmullos de los pacientes que conversaban consigo mismos. De vez en cuando, alguien
golpeaba una mesa con un peri$dico o una revista, y algn que otro paciente sin darse
cuenta empu(aba a otro, lo que provocaba algunas palabras. ero, para un sitio donde se
viv#an estallidos incontrolables, la sala estaba tranquila. Francis pens$ que la ausencia de
<leo &ab#a reprimido en algo la ansiedad &abitual de la sala. @a muerte como
tranquilizante. ero era una mera ilusi$n, porque notaba la tensi$n y el miedo por todas
partes. 7ab#a pasado algo que &ac#a que todos se sintieran en peligro.
Francis se de($ caer en una butaca demasiado rellena y llena de bultos. 9en#a el
coraz$n acelerado porque cre#a que s$lo +l sab#a lo ocurrido la noc&e anterior. Esperaba
!gina AJ2 de A0B
que eter regresara para comentarle sus observaciones, pero ya no estaba seguro de que su
amigo "uera a creerle.
)na de sus voces le susurraba. !st)s solo. ,ie#re lo has estado. 4 no se molest$ en
intentar discutirlo o negarlo.
6tra voz, igual de suave, aadi$. 2oA ha% alguien *ue te est) buscando, Francis.
'ab#a a qui+n se re"er#a.
-o estaba seguro de c$mo sab#a que el !ngel lo estaba acec&ando, pero estaba
convencido de que era as#. Ec&$ un vistazo alrededor buscando detectar a alguien que lo
observara, pero el problema de aquel &ospital psiqui!trico era que todo el mundo se miraba
y se ignoraba al mismo tiempo.
'e levant$ de golpe. 9en#a que encontrar al !ngel antes de que +ste "uera a por +l.
'e dirigi$ &acia la puerta y vio a -egro Krande. 'e le ocurri$ una idea.
*'eor =oses *llam$.
*Dime, a(arillo. *El corpulento auxiliar se volvi$ &acia +l*. 7oy es un mal d#a.
-o me pidas algo que no pueda darte.
*3<u!ndo se celebran las vistas de altas,
*Esta tarde &ay unas cuantas. 5usto despu+s de comer.
*9engo que ir.
?3Qu+,
*9engo que asistir a esas vistas.
*3ara qu+,
*ara observar qu+ se &ace en una vista. Quiz!s eso me sirva para no cometer
errores cuando me toque el turno *respondi$ Francis, sin expresar lo que realmente
pensaba.
*;ueno, a(arillo, eso tiene l$gica *coment$ -egro Krande con una ce(a arqueada
*. -o s+ de nadie que lo &aya pedido antes.
*=e ir#a bien *insisti$ Francis.
El auxiliar pareci$ dubitativo, pero se encogi$ de &ombros.
*-o s+ si creer lo que me est!s diciendo, a(arillo. ero te dir+ qu+ &aremos. 'i me
prometes no causar problemas, te llevar+ conmigo y podr!s sentarte a mi lado y observar.
odr#a suponer la in"racci$n de alguna norma. -o lo s+. ero me parece que &oy ya se &an
in"ringido unas cuantas.
Francis suspir$.
En su cabeza se estaba "ormando un retrato, y +sta era una pincelada importante.
% media maana, con un cielo encapotado y un calor pega(oso que cargaba el aire,
@ucy 5ones, un eter esposado y -egro <&ico caminaban despacio por los senderos del
&ospital. %l parecer iba a llover pronto. %l principio, los tres iban callados, e incluso sus
pasos parec#an amortiguados por el denso calor y el cielo plmbeo. El auxiliar se sec$ la
"rente y se mir$ el sudor acumulado en la palma de la mano.
*5oder, se nota que el verano se acerca. *Era cierto.
Dieron unos cuantos pasos m!s y eter se detuvo de golpe.
*3El verano, *repiti$. %lz$ los o(os, como si buscara el sol y el cielo azul, pero no
estaban. Fuera lo que "uese lo que quer#a encontrar, no estaba en aquella atm$s"era &meda
*. 'eor =oses, 3qu+ est! pasando,
-egro <&ico se par$ y lo mir$.
*3Qu+ quieres decir, *quiso saber.
*=e re"iero en el mundo. En Estados )nidos. En ;oston o en 'pring"ield. 35uegan
bien los Ged 'ox, 39odav#a &ay re&enes en Or!n, 37ay mani"estaciones, 3Discursos, 3Ia
bien la econom#a, 3Qu+ pasa con el mercado de valores, 3<u!l es la pel#cula m!s
taquillera,
!gina AJ/ de A0B
*Deber#as &acer esas preguntas a -oticiero *respondi$ -egro <&ico sacudiendo la
cabeza*. Es +l quien se sabe todos los titulares.
eter mir$ alrededor y contempl$ los edi"icios.
*@a gente cree que son para mantenernos a todos dentro*coment$*. ero no as#.
Esas paredes mantienen el mundo "uera. *'acudi$ la cabeza*. Es como estar en una isla.
6 como ser uno de esos (aponeses perdidos en la selva a quienes nadie di(o que la guerra
&ab#a terminado y que pensaron ao tras ao que estaban cumpliendo con su deber,
luc&ando por su emperador. Estamos perdidos en la dimensi$n desconocida, donde todo
nos de(a de lado. @os terremotos. @os &uracanes. @os desastres de todo tipo, provocados
por el &ombre y por la naturaleza.
@ucy pens$ que eter ten#a toda la raz$n.
*3Quieres insinuar algo, *pregunt$.
*'#. En la tierra de las puertas cerradas con llave, 3qui+n ser#a el rey,
*El &ombre con las llaves *respondi$ @ucy.
*4 3c$mo preparas una trampa para un &ombre que puede abrir cualquier puerta,
*@ogrando que abra la puerta donde est!s esper!ndolo *respondi$ @ucy tras
pensar un instante.
*Exacto. 34 cu!l ser#a esa puerta,
=ir$ a -egro <&ico, que se encogi$ de &ombros. ero @ucy re"lexion$ y abri$ los
o(os como ante una revelaci$n providencial.
*'abemos que abri$ una puerta *a"irm$*. @a puerta que me tra(o aqu#.
*3% qu+ puerta te re"ieres,
*3D$nde estaba Gubita cuando "ue a por ella,
*'ola en el puesto de en"ermer#a del edi"icio %m&erst, de noc&e.
*Entonces es a&# donde yo debo estar *concluy$ @ucy.
!gina AJA de A0B
29
% mediod#a &ab#a empezado a llover, una llovizna irregular interrumpida con
"recuencia por c&aparrones "uertes o por breves calmas entre c&ubascos. Francis &ab#a
seguido a -egro Krande deseando que el corpac&$n del auxiliar le sirviese de protecci$n
para mantenerse "resco detr!s de +l. Era la clase de d#a que suger#a la proli"eraci$n de
en"ermedades. caluroso, so"ocante, boc&ornoso y &medo, de cariz casi tropical, como si
de repente la sequedad &abitual de -ueva Onglaterra &ubiese adquirido en el &ospital una
extraa caracter#stica selv!tica. Era un clima "uera de lugar y loco como todos ellos. 7asta
la ligera brisa que agitaba los !rboles pose#a una densidad extraa.
<omo era costumbre, las vistas de altas se celebraban en el edi"icio de
administraci$n, en el comedor del personal, que se trans"ormaba para la ocasi$n en
improvisado tribunal. 7ab#a mesas para los "uncionarios y para los abogados de los
pacientes. 'e &ab#an dispuesto "ilas de inc$modas sillas plegables para los pacientes y sus
"amilias. 'e inclu#a una mesa para un taqu#gra"o y un asiento para los testigos. @a sala es?
taba concurrida, pero no abarrotada, y los presentes &ablaban en susurros. Francis y -egro
Krande se sentaron en la ltima "ila. Francis crey$ que el aire de la &abitaci$n era
so"ocante, pero luego pens$ que tal vez no era tanto el aire como la nube de esperanzas
an&elantes y de impotencias que llenaban el recinto.
resid#a la vista un (uez retirado del tribunal de distrito de 'pring"ield. Era un
&ombre canoso, con sobrepeso y rubicundo, dado a &acer aspavientos con las manos. 9en#a
un mazo que utilizaba a menudo sin motivo aparente, y llevaba una toga negra algo gastada
que seguramente &ab#a vivido me(ores d#as y casos m!s importantes. % su derec&a &ab#a
una psiquiatra del departamento de salud mental, una mu(er (oven con pestaas espesas que
no de(aba de revisar carpetas y documentos, como si "uera incapaz de encontrar lo que
necesitaba, y a su izquierda, un abogado de la o"icina del "iscal de distrito local, re?
pantigado en su asiento con la mirada aburrida de un &ombre (oven al que le &a tocado la
c&ina. En una mesa &ab#a otro (oven abogado, de cabello &irsuto y con un tra(e mal
entallado, algo m!s entusiasta y atento, que &ac#a las veces de representante de los
pacientes, y delante de +l, varios miembros del personal del &ospital. 9odo estaba
concebido para con"erir un cariz o"icial al procedimiento, para expresar decisiones en
t+rminos m+dicos y (ur#dicos. ose#a un barniz, de e"iciente responsabilidad, como si cada
caso que se presentaba &ubiera sido antes examinado con atenci$n, estudiado debidamente
y evaluado a "ondo, cuando Francis sab#a que era (usto lo contrario.
'inti$ impotencia. Ec&$ un vistazo alrededor y se percat$ de que el elemento
"undamental de aquellas vistas eran los "amiliares sentados en silencio, a la espera de que
llamasen a su &i(o, su &i(a, su sobrina, su sobrino, o incluso su madre o su padre. 'in ellos,
nadie consegu#a salir. %unque las $rdenes que los &ab#an recluido en su d#a en el Hestern
&ubieran vencido &ac#a tiempo, en ausencia de alguien dispuesto a asumir la
responsabilidad en el exterior, la ver(a del &ospital permanec#a cerrada. Francis no pudo
evitar preguntarse c$mo iba a convencer a sus padres de que acudiesen a abrirle las
puertas, cuando ni siquiera iban al &ospital a verlo.
)na voz son$ en su interior. 2unca te *uerr)n lo su8iciente ara venir a*u$ % edir
*ue te dejen volver con ellos...
4 otra, que &ablaba deprisa, le di(o. /ienes *ue encontrar otra 8or#a de de#ostrar
*ue no est)s loco.
%sinti$ para s#, porque sab#a que lo que ocultaba al seor del =al y a 9omapastillas
era "undamental. 'e removi$ en su silla y empez$ a examinar a las personas sentadas en la
sala. arec#an de todas las procedencias, rudas, toscas. %lgunos &ombres llevaban
c&aquetas y corbatas incongruentes que se &ab#an puesto para causar una buena impresi$n
!gina AJB de A0B
cuando, en realidad, era m!s probable que lograran el e"ecto contrario. @as mu(eres
llevaban vestidos sencillos, y algunas su(etaban pauelos de papel para secarse las
l!grimas. ens$ que &ab#a una gran cantidad de "racaso esparcido en aquella &abitaci$n, as#
como de culpa. =!s de un rostro ex&ib#a las marcas de la culpabilidad, y Francis sinti$ el
impulso de decirles que no era culpa suya que se &ubieran convertido en lo que eran, pero
no estaba seguro de que eso "uera exacto.
*rosigamos *di(o el (uez con la cara colorada mientras golpeaba dos o tres veces
con el mazo.
Francis se volvi$ para observar el procedimiento, pero antes de que el (uez pudiera
carraspear y que la psiquiatra de expresi$n con"usa pudiera leer un nombre, oy$ vanas de
sus voces a la vez. 6Por *u0 esta#os a*u$C 2o deber$a#os estar a*u$. Deber$a#os correr.
Derisa, #)rchate. 3uelve a 4#herst. 4h$ estar)s a salvo...
Francis volvi$ a observar a la gente reunida. -ingn paciente se &ab#a "i(ado en +l al
entrar, ninguno lo observaba, ninguno lo miraba con malevolencia, odio o rabia.
'ospec&aba que eso podr#a cambiar.
Onspir$ &ondo. 'i eso era as#, corr#a m!s peligro rodeado de pacientes y personal del
&ospital, sentado (unto a -egro Krande, que nunca. eligro debido al &ombre que cre#a que
tambi+n estaba en esa &abitaci$n. 4 corr#a peligro debido a lo que se estaba desatando en
su interior.
'e mordi$ el labio y trat$ de vaciar su mente. 'e di(o que deb#a ser una mera &o(a en
blanco y esperar a que escribieran algo en ella. 'e pregunt$ si el auxiliar podr#a notar su
respiraci$n super"icial y su "rente o sus manos sudorosas, y &aciendo acopio de "uerza de
voluntad se orden$. &)l#ate.
Entonces di(o mentalmente a todas sus voces. /odo el #undo necesita una salida.
Gog$ que nadie, en especial -egro Krande, el seor del =al o alguno[ de los dem!s
administradores, notara su agitaci$n. Estaba sentado en el borde de la silla, nervioso,
asustado, pero obligado a estar a&# y a escuc&ar, porque esperaba o#r algo importante.
Deseaba que eter estuviera a su lado, o @ucy, aunque no cre#a que los &ubiese convencido
de que aquello era vital. %&ora estaba solo, y supon#a que estaba m!s cerca de una
respuesta de lo que nadie pod#a imaginar.
@ucy cruz$ las puertas del dep$sito de cad!veres y sinti$ el "r#o del aire
acondicionado. Era una pequea &abitaci$n en el s$tano de un edi"icio situado en la
peri"eria de los terrenos del &ospital, que sol#a usarse para almacenar equipo obsoleto y
suministros largo tiempo olvidados. ose#a la discutible venta(a de estar cerca del
improvisado cementerio. 7ab#a una mesa de autopsia de metal reluciente en el centro y una
&ilera de media docena de contenedores re"rigerados en una pared. )na vitrina conten#a
una modesta selecci$n de escalpelos e instrumental quirrgico. En un rinc$n &ab#a un
arc&ivador y un escritorio con una maltrec&a m!quina de escribir 'electric O;=. )n
ventanuco situado a gran altura en la pared daba al suelo exterior y apenas permit#a que un
tenue rayo de luz se colara a trav+s de una espesa capa de suciedad. )n par de
"luorescentes de tec&o zumbaban como un en(ambre de insectos.
@a sala parec#a un lugar abandonado, y un ligero &edor a excrementos impregnaba el
aire "r#o. 'obre la mesa de autopsia &ab#a una tablilla que su(etaba un (uego de "ormularios.
@ucy busc$ con la mirada a algn auxiliar pero no &ab#a nadie, as# que se adentr$ en la &a?
bitaci$n. @a mesa de autopsia dispon#a de dos canales que llegaban &asta el desagZe del
suelo. %mbos mostraban manc&as oscuras. 9om$ la tablilla y ley$ el in"orme preliminar de
la autopsia, que expon#a lo evidente. <leo &ab#a muerto de as"ixia provocada por una
s!bana utilizada como soga. 'us o(os se detuvieron en la anotaci$n correspondiente a la
mutilaci$n, que describ#a el pulgar seccionado, y luego en el diagn$stico, que era
!gina AJJ de A0B
esquizo"renia de tipo paranoide no di"erenciada, con delirios y tendencias suicidas. @ucy
sospec&aba que esta ltima observaci$n se &ab#a aadido, como muc&as otras cosas, post
mortem. <uando alguien se a&orca, sus tendencias suicidas se vuelven bastante claras.
'igui$ leyendo. -o constaba ningn "amiliar cercano y la casilla para indicar a qui+n
noti"icar en caso de muerte o lesiones estaba tac&ada.
En una ocasi$n, un c+lebre m+dico "orense &ab#a dictado una clase sobre pruebas y,
en t+rminos presuntuosos, &ab#a dic&o a los estudiantes de Derec&o, entre los que se
encontraba @ucy, que los muertos &ablaban con gran elocuencia sobre la "orma de su
muerte y a menudo sealaban directamente a la persona que los &ab#a llevado a ella. @a
clase &ab#a contado con una gran asistencia y &ab#a sido bien recibida, pero a&ora a @ucy
le pareci$ abstracta y le(ana. @o que ella ten#a era un cad!ver silencioso en un re"rigerador
situado en un rinc$n de un s$tano sombr#o, y un protocolo de autopsia incluido en una &o(a
amarilla su(eta a una tablilla, y no cre#a que le di(era nada, en especial nada que pudiera
ayudarla a encontrar al asesino.
Iolvi$ a de(ar la tablilla en la mesa y se dirigi$ &acia el re"rigerador. -inguna de las
puertas estaba marcada, de modo que tir$ de la primera, y luego de la siguiente, donde
encontr$ un paquete de seis latas de coca?cola que alguien &ab#a puesto a en"riar. @a
tercera parec#a encallada, y ella intuy$ que conten#a el cuerpo. Onspir$ &ondo y consigui$
abrirla unos cent#metros.
En e"ecto, all# estaba el cad!ver desnudo de <leo.
Quedaba muy a(ustada en el contenedor debido a su corpulencia, y la bande(a
corredera sobre la que descansaba no se movi$ cuando @ucy tir$ de ella.
%pret$ los dientes para dar un tir$n m!s "uerte pero oy$ que la puerta de la sala se
abr#a. 'e gir$ y vio al doctor Kulptilil.
Este la observ$ con extraeza un instante, pero cambi$ de expresi$n y sacudi$ la
cabeza.
*'eorita 5ones *di(o*, menuda sorpresa. <reo que no deber#a estar aqu#.
@ucy no contest$.
*% veces *prosigui$ el m+dico*, &asta una muerte tan pblica como la de la
seorita <leo deber#a gozar de cierta intimidad.
*Estoy de acuerdo, al menos en principio *repuso @ucy con altivez. 'u sorpresa
inicial qued$ sustituida de inmediato por la beligerancia que usaba como armadura.
*3Qu+ espera averiguar aqu#,
*-o lo s+.
*3<ree que esta muerte puede revelarle algo, 3%lgo que todav#a no sepa,
*-o lo s+ *repiti$ @ucy, inc$moda al ver que no se le ocurr#a una respuesta me(or.
El m+dico se acerc$ a ella, y su cuerpo grueso y su piel oscura relucieron ba(o las
luces del tec&o. %vanz$ con una rapidez que contrastaba con su "igura en "orma de pera, y
@ucy pens$ que iba a cerrar de golpe la tumba temporal de <leo. ero lo que &izo, en
cambio, "ue tirar de la bande(a con el cad!ver, de modo que el torso de <leo qued$ al
descubierto entre ambos.
@ucy observ$ las marcas prpuras que rodeaban su cuello. arec#a que la piel, que ya
&ab#a adquirido una tonalidad blanca como la porcelana, las &ubiera absorbido. @a di"unta
luc#a una sonrisita grotesca en los labios, como si la muerte le &ubiera &ec&o gracia. @ucy
inspir$ y ex&al$ despacio.
*Quiere que las cosas sean simples, claras, evidentes *coment$ Kulptilil*. ero
nunca son as#, seorita 5ones. or lo menos aqu#.
@ucy asinti$. El m+dico sonri$ con iron#a, de una "orma parecida a <leo.
*@os signos externos de la estrangulaci$n son patentes *a"irm$*, pero las
pulsiones reales que la condu(eron a este "inal son opacas. E imagino que la verdadera
!gina AJM de A0B
causa de la muerte escapar#a incluso al m!s distinguido pat$logo del pa#s, porque la locura
lo oscurece todo.
El doctor Kulptilil toc$ la piel de <leo brevemente. =iraba su cad!ver pero dirig#a
las palabras a @ucy.
*)sted no comprende este sitio *indic$*. -o &a &ec&o ningn es"uerzo por
comprenderlo desde que lleg$, porque lo &izo con los mismos miedos y pre(uicios de las
personas que no est!n "amiliarizadas con los en"ermos mentales. %qu#, lo anormal es
normal y lo extrao es &abitual. 7a en"ocado su investigaci$n como si el &ospital "uera
parte del mundo exterior. 7a buscado pruebas "idedignas y pistas reveladoras. 7a
examinado las &istorias cl#nicas y recorrido los pasillos, como &abr#a &ec&o si +ste no "uera
el sitio que es. or supuesto, todo ello es, como &e intentado explicarle, intil. %s# que me
temo que sus es"uerzos est!n destinados al "racaso. <omo yo &ab#a intuido desde el
principio.
*9odav#a me queda algo de tiempo.
*'#. 4 quiere provocar una reacci$n en ese misterioso y tal vez inexistente asesino.
Quiz! ser#a una actividad adecuada en su mundo, seorita 5ones. ero 3aqu#,
*3-o cree que el "actor sorpresa puede "avorecerme, *@ucy se seal$ los
mec&ones cortados.
*'#*contest$ el m+dico*. 3ero a qui+n sorprender!, 34 c$mo,
@a "iscal guard$ silencio. El m+dico observ$ el rostro de <leo y mene$ la cabeza.
*%&, pobre <leo *se lament$*. =e gustaban muc&o sus gracias. 9en#a una
energ#a "ren+tica que, cuando estaba controlada, era de lo m!s divertida. 3'ab#a que pod#a
citar el espl+ndido drama de '&aTespeare por entero, "rase por "rase, palabra por palabra,
ero, por desgracia, esta tarde ir! a descansar a nuestra "osa comn. El encargado de la
"uneraria llegar! dentro de poco para preparar el cad!ver. )na vida llena de agitaci$n,
dolor y de una terrible soledad, seorita 5ones. Quien se &aya preocupado por ella tiempo
atr!s y la &aya querido en algn momento &a de(ado de constar en nuestros registros y en la
memoria institucional de que disponemos. De modo que su paso por este mundo &a
signi"icado muy poco. -o parece (usto, 3no cree, <leo ten#a una gran personalidad, era una
mu(er resuelta y de s$lidas convicciones. Que todo eso estuviera envuelto de locura no
menoscaba su pasi$n. =e gustar#a que &ubiera podido de(ar alguna &uella en este mundo,
porque se merec#a un me(or epita"io que la anotaci$n que "igurar! en el registro
&ospitalario. 'in l!pida, sin "lores. 6tra cama en el &ospital, s$lo que +sta estar! ba(o tierra.
'e merec#a un "uneral con trompetas y "uegos arti"iciales, ele"antes, leones, tigres y una
carroza tirada por caballos, algo digno de una reina. *'uspir$*. 4 bien, seorita 5ones *
prosigui$ tras desviar los o(os del cad!ver y dirigirlos &acia ella*, 3qu+ piensa &acer,
*;uscar, doctor. ;uscar &asta el ltimo momento que pase aqu#.
*%&, una obsesi$n *exclam$ Kulptilil con malicia*. )na bsqueda
inquebrantable a pesar de todos los obst!culos. 9endr! que admitir que es una cualidad que
se acerca m!s a mi pro"esi$n que a la suya.
*Quiz!s CinsistenciaF sea una palabra me(or.
*<omo quiera. *'e encogi$ de &ombros*. ero cont+steme una pregunta, seorita
5ones. 37a venido aqu# a buscar a un loco o a un cuerdo,
-o esper$ a o#r la respuesta, que de todos modos tardaba en llegar, y empu($ el
cad!ver de <leo de vuelta a la unidad de re"rigeraci$n. @as gu#as rec&inaron.
*9engo que reunirme con el encargado de la "uneraria, que va a tener un d#a muy
a(etreado. ;uenos d#as, seorita 5ones.
@ucy lo observ$ marc&arse, balanceando el cuerpo regordete, y admiti$ que se sent#a
algo intimidada por el asesino que estaba buscando. % pesar de todos sus es"uerzos, segu#a
escondido en el &ospital y, que ella supiera, totalmente inmune a su investigaci$n.
!gina AJP de A0B
I!so era lo *ue cre$as, 6verdadC
&err0 los ojos, a sabiendas de *ue en un #o#ento el )ngel estar$a a #i lado.
Procur0 sosegar #i resiracin % a#inorar los latidos del corazn or*ue cre$a *ue, a
artir de entonces, todas las alabras ser$an eligrosas, tanto ara 0l co#o ara #$.
I2o slo lo cre$a. !ra verdad.
1e gir0, ri#ero a la derecha % desu0s a la iz*uierda, buscando el origen de esas
alabras. Parec$a haber vahos, 8antas#as, luces vaorosas *ue te#blaban % aradeaban
a cada lado.
I!staba total#ente a salvo, cada #inuto, cada segundo, sin i#ortar lo *ue
hiciera. ,eguro *ue eres consciente de ello, Pajarillo. I,u voz ten$a un tono brusco, lleno
de arrogancia % rabia, % cada alabra arec$a rozar#e la #ejilla co#o el beso de un
di8unto.
I!stabas a salvo de ellos Idije.
I2i si*uiera conoc$an las le%es Ise jactI. ,us nor#as eran absoluta#ente
in'tiles.
IPero no estabas a salvo de #$Ireli*u0 desa8iante.
I6 9 crees *ue ahora t' est)s a salvo de #$C Irelic el )ngel con durezaI. 64
salvo de ti #is#oC
2o resond$. ,e rodujo un breve silencio % luego una e;losin, co#o un disaro,
seguida del ruido de un cristal hecho a(icos. =n cenicero lleno de colillas se hab$a
estrellado contra la ared, lanzado con 8iera violencia. @etroced$. La cabeza #e daba
vueltasA el agota#iento, la tensin % el #iedo ugnaban or aoderarse de #$. 7l$a a
tabaco % algo de ceniza todav$a revoloteaba en el aire junto a una #ancha oscura en la
ared blanca.
I2os esta#os acercando al 8inal, Francis Idijo el )ngel con tono burlnI. 6Lo
notasC 6Lo sientesC 6/e das cuenta de *ue casi se ha acabadoC /al co#o ocurri a(os
atr)s Ia(adi con a#arguraI. ,e acerca el #o#ento de #orir.
1e #ir0 la #ano. 6Hab$a lanzado %o el cenicero al o$r sus alabrasC 67 lo hab$a
lanzado 0l ara de#ostrar *ue estaba to#ando 8or#a, ad*uiriendo sustanciaC
63olvi0ndose de nuevo realC La #ano #e te#blaba.
I1orir)s a*u$, Francis. /endr$as *ue haber #uerto entonces, ero #orir)s ahora.
,olo. 7lvidado. ,in a#or. Pasar)n d$as antes de *ue alguien encuentre tu cad)ver, tie#o
#)s *ue su8iciente ara *ue los gusanos te in8esten la iel, se te hinche el est#ago % tu
hedor aeste.
2egu0 con la cabeza, disuesto a hacerle 8rente.
I7h, s$IrosiguiI. ,er) as$. 2i una alabra en los eridicos, ni una l)gri#a
derra#ada en tu 8uneral, si es *ue lo ha%. 6 &rees *ue la gente llenar) alguna iglesia ara
enco#iarte, FrancisC 6>ue ronunciar)n discursos bonitos sobre tus obrasC 6,obre todas
las cosas esl0ndidas % valiosas *ue hiciste antes de #orirC 2o lo creo, Francis. /e #o+
rir)s % nada #)s. ,er) un gran alivio ara todas las ersonas a las *ue nunca has
i#ortado un co#ino % *ue, en el 8ondo, estar)n encantad$si#as de *ue %a no seas una
carga ara ellas. Lo 'nico *ue *uedar) de tu vida ser) el olor *ue dejes en este iso, *ue
los r;i#os in*uilinos *uitar)n con desin8ectante % lej$a.
Hice un gesto hacia la ared escrita.
I6&rees *ue a alguien le i#ortar)n tus garabatos idiotasC Desaarecer)n en
#inutos. !n segundos. 4lguien vendr), echar) un vistazo a los destrozos *ue caus el
loco, ir) a buscar una brocha % taar) hasta la 'lti#a alabra. 9 lo *ue as hace #ucho
tie#o *uedar) enterrado ara sie#re.
!gina AJ1 de A0B
&err0 los ojos. ,i sus alabras #e goleaban, 6cu)nto da(o #e har$a con los
u(osC /uve la i#resin de *ue el )ngel se volv$a cada vez #)s 8uerte % %o #)s d0bil.
5nsir0 hondo % e#ec0 a arrastrar#e or la habitacin con el l)iz en la #ano.
I2o vivir)s ara ter#inar la historia IdijoI. 6 &o#rendes, FrancisC 2o vivir)s.
2o lo er#itir0. 6&rees *ue odr)s escribir el 8inal, FrancisC -Ja. !l 8inal #e ertenece.
,ie#re #e erteneci. ,ie#re #e ertenecer).
2o sab$a *u0 ensar. ,u a#enaza era tan real en ese #o#ento co#o tantos a(os
antes. Pero ten$a *ue intentarlo. Dese0 *ue Peter estuviera all$ ara a%udar#e, % el )ngel
debi de leer#e el ensa#iento, o *uiz) ge#$ su no#bre sin dar#e cuenta, or*ue ri de
nuevo % dijo<
I!sta vez no uede a%udarte. !st) #uerto.
!gina AJS de A0B
30
eter recorri$ de prisa el pasillo, asom$ la cabeza a la sala de estar comn, se detuvo
"rente a las salas de reconocimiento y ec&$ un r!pido vistazo al comedor esquivando
grupos de pacientes, en busca de Francis y @ucy 5ones, pero ninguno de los dos andaba por
all#. 9en#a la abrumadora sensaci$n de que estaba pasando algo "undamental a espaldas
suyas. Gecord$ de repente la selva de Iietnam. Durante la guerra, el cielo azul, la tierra
&meda, el aire sobrecalentado y el "olla(e mo(ado parec#an siempre iguales, de modo que
s$lo un sexto sentido permit#a saber si a la vuelta de la esquina &abr#a un "rancotirador en
un !rbol, o una emboscada, o quiz! s$lo un alambre camu"lado que cruzaba el camino,
esperando el paso errante que detonara la mina enterrada. 9odo era cotidiano y corriente,
todo estaba en su sitio, como se supon#a que ten#a que estar, excepto la cosa oculta que
amenazaba con una tragedia. Eso mismo ve#a a&ora en el &ospital.
'e detuvo (unto a una ventana con barrotes, donde &ab#an de(ado solo a un anciano
en una silla de ruedas. @e resbalaba un &ilillo de baba &asta el ment$n, donde se mezclaba
con su incipiente barba gris. 9en#a los o(os "i(os en el exterior.
*3uede ver algo, *le pregunt$ eter, pero no obtuvo respuesta.
)nas gotas de lluvia distorsionaban la vista, y al otro lado del cristal s$lo se atisbaba
un d#a apagado, &medo y gris. eter se agac&$ para tomar una toallita de papel del regazo
del &ombre y le sec$ la barbilla. El anciano no lo mir$ pero asinti$ como d!ndole las
gracias. 'igui$ inexpresivo. @o que estuviese pensando sobre su presente, recordando
sobre su pasado o incluso planeando de cara al "uturo, estaba perdido en la niebla que
&ab#a descendido sobre +l. eter pens$ que los
d#as que le quedaban de vida no tendr#an m!s consistencia que las gotas de lluvia que
resbalaban por el cristal de la ventana.
Detr!s de eter, una mu(er de pelo largo, despeinado y cubierto de canas &ac#a eses
por el pasillo como si estuviera bebida; se detuvo de golpe y mir$ el tec&o.
*<leo se &a ido *gimi$*. 'e &a ido para siempre. *4 reanud$ su movimiento a
la deriva.
eter se dirigi$ &acia el dormitorio, convencido de que aquello no era un &ogar. '$lo
un par de d#as m!s. )nos cuantos tr!mites, un apret$n de manos, un Cbuena suerteF, y se
acab$. @o trasladar#an y su vida ser#a otra cosa.
-o sab#a muy bien qu+ pensar. El mundo del &ospital te provocaba indecisi$n. En el
mundo real, las decisiones eran evidentes y, por lo menos, ten#an la posibilidad de ser
&onestas. od#an evaluarse y sopesarse. ero entre aquellas paredes cerradas, nada de eso
parec#a igual.
@ucy se &ab#a cortado el pelo y se lo &ab#a teido de rubio. 'i eso no provocaba el
impulso depredador del &ombre que buscaban, no sab#a qu+ podr#a &acerlo. %pret$ los
dientes, con "uerza. =ir$ el tec&o como un conductor que espera que el sem!"oro cambie a
verde. ens$ que @ucy estaba corriendo un riesgo. Francis tambi+n estaba en la cuerda
"lo(a. De los tres, +l era el que se &ab#a arriesgado menos. De &ec&o, todav#a no se &ab#a
arriesgado, no se &ab#a puesto en peligro alguno.
'e volvi$ y, al ver a @ucy delante de su despac&o, se dirigi$ presuroso &acia ella.
@as vistas de altas se &ab#an celebrado una tras otra a lo largo del d#a. Francis
comprendi$ enseguida que si &ab#as cumplido todas las condiciones necesarias para optar a
una vista, lo m!s probable era que te dieran de alta. @a "arsa que estaba presenciando era
una $pera burocr!tica, concebida para asegurarse de que no se corr#an riesgos imprevistos
y se cumpl#an las "ormalidades. -adie quer#a dar de alta a alguien que "uera a sumirse de
inmediato en una rabia psic$tica.
!gina AJ0 de A0B
El aburrido (oven de la "iscal#a examinaba super"icialmente los casos pendientes
contra los pacientes y el (oven que actuaba como abogado de o"icio se opon#a
rutinariamente a todo lo que dec#a. ara el tribunal eran m!s importantes la evaluaci$n del
personal del &ospital y la recomendaci$n de la (oven del departamento de salud mental,
que segu#a rebuscando entre sus carpetas y notas y vacilaba y tartamudeaba un poco al
&ablar, ya que le ped#an opini$n sobre si se corr#a algn riesgo al dar de alta a alguien y
ella no ten#a ni idea.
*3Es un peligro para +l o para los dem!s, *le preguntaban como una letan#a.
<laro que no, si segu#a tomando los medicamentos y no volv#a a encontrarse en las
mismas circunstancias que lo &ab#an desquiciado. or supuesto, esas circunstancias
segu#an a&#, de modo que no era "!cil ser optimista sobre las posibilidades reales de nadie
"uera del &ospital.
@os pacientes se marc&aban. @os pacientes volv#an. )n bumerang de locura.
Francis intentaba escuc&ar todas las palabras pronunciadas y observar las caras de los
pacientes, los m+dicos, los padres, &ermanos o primos que se levantaban para &ablar. En su
interior s$lo sent#a agitaci$n y caos. 'us voces le gritaban que se "uera. Onsistentes, c&illo?
nas, suplicantes; todas igual de "irmes, casi &ist+ricas en su deseo. Era como estar atrapado
en el "oso de una orquesta &orrorosa, en la que todos los instrumentos sonaban cada vez
con m!s "uerza y m!s desa"inados.
'ab#a por qu+. De vez en cuando, cerraba los o(os para descansar un poco. ero no le
serv#a de muc&o. 'egu#a sudando y notando tensos los msculos de todo el cuerpo. @e
sorprend#a que todav#a nadie se &ubiera percatado de la luc&a en que se debat#a. <re#a que
cualquiera que lo mirara de verdad ver#a de inmediato que estaba al borde de un ataque de
nervios.
Onspir$ con "uerza, pero le "altaba el aire.
C3or qu+ no lo ven, El !ngel se esconde en el &ospital. ara matar, necesita poder ir
y venir.F
=ir$ al tribunal y se record$ que +sa era la puerta de salida. Dirigi$ una r!pida
mirada a los "amiliares y amigos que rodeaban a los pacientes.
C9odo el mundo cree que el !ngel es un asesino solitario. ero yo s+ algo que ellos
ignoran. aqu# &ay alguien que, sabi+ndolo o no, lo est! ayudando. 'in embargo, 3por qu+
mat$ a Gubita, 3or qu+ atra(o la atenci$n, si aqu# estaba a salvo,F
-i @ucy ni eter se &ab#an planteado esa pregunta. '$lo +l. 'us voces retumbaban en
su interior advirti+ndole que no se atreviera a adentrarse en la oscuridad que lo atra#a.
C<reen que asesin$ a Gubita porque ten#a que matar. uede que s#. uede que no.F
En ese instante se detest$ m!s que nunca. C9 tambi+n podr#as ser un asesino.F
9emi$ &aber &ablado en voz alta, pero nadie se volvi$ ni le prest$ atenci$n.
-egro Krande &ab#a salido un momento, aburrido de la mon$tona rutina de las vistas.
<uando regres$ a la sala, Francis &izo un es"uerzo inmenso por esconder la ansiedad que lo
zarandeaba.
*34a le &as cogido el tranquillo, a(arillo, *susurr$ el corpulento auxiliar, y se
de($ caer en su silla*. 37as visto su"iciente,
*9odav#a no *respondi$ en voz ba(a. @o que an no &ab#a visto era lo que tem#a y
esperaba a la vez.
*9enemos que volver a %m&erst. *-egro Krande se inclin$ &acia +l para &ablarle
en susurros*. El d#a casi &a terminado. ronto empezar!n a buscarte. Esta noc&e &ay
programada una sesi$n de terapia.
*-o *medio minti$ Francis, porque en realidad no lo sab#a con certeza*. El seor
Evans la cancel$ despu+s de todo el alboroto.
!gina AM2 de A0B
*-o deber#an cancelar las sesiones. *El auxiliar sacudi$ la cabeza. 7ablaba a
Francis, pero m!s a las autoridades del &ospital. @evant$ los o(os*. Iamos, a(arillo *
di(o*. 9enemos que volver. '$lo quedan un par de vistas y no ser!n distintas de las que ya
&as visto.
Francis no supo qu+ decir, porque no quer#a contarle la verdad. &ab#a una que iba a
ser muy distinta. =ir$ al otro lado de la sala.
7ab#a tres pacientes que segu#an esperando. Eran "!ciles de reconocer entre el resto
de personas reunidas. -o iban tan arreglados. @levaban el pelo alborotado. 'us ropas no
estaban tan limpias. Iest#an pantalones a rayas y camisas a cuadros, o sandalias con
calcetines despare(os. -ada en ellos parec#a armonizar, ni su atuendo ni c$mo segu#an el
procedimiento. Era como si todos estuvieran un poco desigualados. @es temblaban las
manos y las comisuras de los labios, debido a los "!rmacos y a sus e"ectos secundarios. @os
tres eran &ombres, y oscilaban entre los treinta y los cuarenta y cinco aos. -inguno
destacaba particularmente; no eran gordos, altos o canosos, ni estaban tatuados ni ten#an
nada que los di"erenciara. -o demostraban sus emociones. or "uera parec#an vac#os, como
si los medicamentos no s$lo suprimieran su locura, sino tambi+n gran parte de sus
identidades.
-inguno se &ab#a vuelto para mirarlo, por lo menos que +l supiera. 7ab#an
permanecido estoicos, casi impasibles, con la vista al "rente mientras se &ab#an o#do los
dem!s casos a lo largo del d#a. -o pod#a verles bien la cara, s$lo los per"iles.
)no estaba rodeado de unas cuatro personas. Francis supuso que eran sus padres y
una &ermana con su marido, que se remov#a en su silla, nada contento de estar all#. 6tro
paciente estaba sentado entre dos mu(eres muc&o mayores que +l, probablemente su madre
y una t#a. El tercero estaba sentado entre un estirado &ombre mayor de tra(e azul y con una
expresi$n severa y una mu(er bastante m!s (oven, &ermana o sobrina, que no parec#a
inc$moda y escuc&aba atentamente todo lo que se dec#a, incluso tomaba algunas notas en
un cuaderno.
El (uez dio un mazazo.
*3Qu+ nos queda, *pregunt$*. 'e est! &aciendo tarde.
*9res casos, seor#a *contest$ la psiquiatra*. -o parecen complicados. Dos
diagn$sticos de retraso mental y un catat$nico que &a mostrado notables progresos con la
ayuda de medicaci$n antipsic$tica. -inguno tiene cargos pendientes...
*Iamos, a(arillo *susurr$ -egro Krande*. 9enemos que volver. -o pasar! nada
distinto. Estos casos se aprobar!n deprisa. Es &ora de irnos.
Francis dirigi$ una mirada &acia la (oven psiquiatra, que segu#a &ablando al (uez
retirado.
*9odos estos &ombres ya &an sido dados de alta varias veces, seor#a.
*Ienga, a(arillo *insisti$ el auxiliar en un tono que no de(aba margen a la
discusi$n.
Francis no sab#a c$mo decir que lo que iba a pasar era lo que &ab#a estado esperando
todo el d#a.
'e levant$, consciente de que no ten#a opci$n. -egro Krande le dio un empu(oncito
en direcci$n a la puerta y Francis avanz$ &acia ella. -o se volvi$, aunque tuvo la
impresi$n de que por lo menos uno de los tres pacientes se &ab#a vuelto en la silla y le
clavaba los o(os en la nuca. -otaba una presencia a la vez "r#a y caliente, y supo que eso
era lo que sent#an las v#ctimas del !ngel.
@e pareci$ que una voz le gritaba. -/' % %o so#os iguales., pero en la sala s$lo se
o#an las voces rutinarias de los participantes en la vista. @o que &ab#a o#do era una
alucinaci$n, real e irreal a la vez.
-&orre, Francis, corre., le gritaron sus voces.
!gina AM/ de A0B
ero no lo &izo. 'igui$ caminando despacio, sabiendo que el asesino estaba a sus
espaldas, pero que nadie, ni siquiera @ucy, eter, los &ermanos =oses, el seor del =al o el
doctor 9omapastillas, lo creer#an si lo dec#a. Quedaban tres pacientes en la sala. Dos eran
lo que eran. )no, no. 4 tras su m!scara de "alsa locura, el !ngel sin duda se re#a de +l.
'upo otra cosa. al !ngel le gustaba el riesgo, y a +l tambi+n. -o le de(ar#a vivir
muc&o m!s.
El auxiliar sostuvo abierta la puerta del edi"icio de administraci$n y los dos salieron.
Fuera lloviznaba y Francis levant$ la cara, como si el cielo pudiera limpiar todos sus
miedos y dudas. El d#a llegaba a su "in y el cielo gris se oscurec#a anunciando la noc&e.
Francis distingui$ a lo le(os el sonido de una m!quina y se volvi$ en esa direcci$n. -egro
Krande tambi+n se gir$ y ambos miraron &acia el otro lado de los terrenos del &ospital.
=!s all! del (ard#n, en el cementerio del rinc$n m!s ale(ado del Hestern, una excavadora
amarilla ec&aba una ltima carga de tierra al suelo.
*Espera, a(arillo *di(o el auxiliar*. Debemos detenernos un momento. *Onclin$
la cabeza y Francis le oy$ murmurar*. adre nuestro que est!s en los cielos...
Francis lo escuc&$ en silencio.
*9al vez +stas sean las nicas palabras dic&as en recuerdo de la pobre <leo *
suspir$ cuando termin$*. Quiz! tenga m!s paz a&ora. Dios sabe que en vida ten#a muy
poca. Eso es triste, a(arillo. =uy triste. -o me obligues a rezar una oraci$n por ti.
%guanta. 9odo me(orar!, seguro. <on"#a en m#.
Francis asinti$, pero no lo cre#a. <uando volvi$ a mirar el cielo oscurecido, con el
sonido distante de la excavadora que llenaba la tumba de <leo, pens$ que estaba
escuc&ando la obertura de una sin"on#a cuyas notas y compases presagiaban nuevas
muertes.
@ucy re"lexion$ que era el plan m!s sencillo y e"ectivo que pod#an elaborar, y quiz!s
el nico con alguna esperanza de salir bien. 7ar#a el turno de noc&e que &ab#a resultado
mortal a Gubita en el puesto de en"ermer#a. Esperar#a a que el !ngel apareciera.
Ella ser#a la cabra atada. El !ngel ser#a el depredador. 'e trataba de la estratagema
m!s antigua del mundo. De(ar#a el intercomunicador del &ospital conectado con el puesto
de la primera planta, donde los &ermanos =oses aguardar#an su seal. En el &ospital, los
gritos pidiendo ayuda eran muy "recuentes y a menudo ignorados, de modo que eligieron la
contrasea C%poloF. <uando la oyeran correr#an en su ayuda. @ucy &ab#a elegido la
palabra con una nota de iron#a. odr#an muy bien ser astronautas que se dirig#an &acia un
planeta distante. @os &ermanos =oses cre#an que no tardar#an m!s de unos segundos en
ba(ar las escaleras, lo que tendr#a la venta(a aadida de bloquear una de las v#as de escape.
@o nico que @ucy ten#a que &acer era mantener al !ngel ocupado unos momentos, y no
morir en el intento. @a entrada principal del edi"icio %m&erst ten#a cerradura doble, lo
mismo que la puerta lateral. 9odos supon#an que podr#an acorralar al asesino antes de que
&iciese dao a @ucy o usase las llaves para escapar del &ospital. ero si lograba &uir,
alertar#an a seguridad y las opciones del !ngel se reducir#an r!pidamente. En cualquier
caso, le ver#an la cara.
eter &ab#a insistido en este punto y en otro detalle. 'osten#a que era "undamental
averiguar la identidad del !ngel, pasara lo que pasase. 'er#a la nica "orma de preparar los
casos en su contra.
9ambi+n &ab#a pedido que quedara abierta la puerta del dormitorio de &ombres de la
planta ba(a para que +l tambi+n pudiera controlar la situaci$n, aunque eso signi"icara pasar
la noc&e en blanco. %"irmaba que +l estar#a un poco m!s cerca de @ucy, y que era menos
probable que el !ngel esperara un ataque desde una puerta que sol#a estar cerrada con llave.
@os &ermanos =oses &ab#an dic&o que eso era cierto, pero que ellos no pod#an de(ar la
puerta abierta.
!gina AMA de A0B
*Ia contra las normas *?&ab#a comentado -egro <&ico*. El gran (e"e nos ec&ar#a
si se entera.
*;ueno... *"ue a replicar eter, pero el auxiliar levant$ una mano para aadir.
*<laro que @ucy tendr! un (uego de llaves de todas las puertas. @o que &aga con
ellas cuando est+ en el puesto de en"ermer#a no es asunto nuestro. ero no seremos m#
&ermano y yo quienes de(emos la puerta abierta. 'i atrapamos a este tipo, todo ir! bien.
ero no quiero problemas innecesarios.
@ucy ec&$ un vistazo a su cama. @a residencia estaba en calma, y ten#a la sensaci$n
de estar sola en el edi"icio, aunque sab#a que eso no pod#a ser. En algn sitio &abr#a gente
&ablando, riendo de una broma o comentando algo. 7ab#a extendido un uni"orme blanco
de en"ermera sobre la colc&a. Oba a ser su atuendo para esa noc&e. Gi$ para sus adentros. El
vestido de la rimera <omuni$n. El vestido del baile de graduaci$n. El tra(e de novia. El
vestido para el "uneral. )na mu(er preparaba con cuidado la ropa para las ocasiones
especiales.
'opes$ el rev$lver y lo meti$ en el bolso. -o &ab#a dic&o a nadie que lo ten#a.
-o esperaba realmente que el !ngel apareciera, pero no sab#a qu+ otra cosa pod#a
&acer en el poco tiempo que quedaba. 'u estancia se acababa, &ac#a tiempo que no era bien
recibida y el lunes por la maana tambi+n trasladar#an a eter. Eso le de(aba una sola
noc&e. En cierto sentido, ya &ab#a empezado a planear el "uturo y a pensar en lo que se
ver#a obligada a &acer cuando su misi$n acabara en "racaso. 'ab#a que, "inalmente, el !ngel
volver#a a matar dentro del &ospital, o bien lograr#a que lo dieran de alta y lo &ar#a en el
exterior. ero si ella segu#a todas las vistas de altas y todas las muertes en el &ospital, tarde
o temprano el !ngel cometer#a un error y ella estar#a a&# para acusarlo. 'in embargo este
en"oque presentaba un problema obvio. signi"icaba que alguien m!s ten#a que morir.
Onspir$ &ondo y tom$ el uni"orme blanco. Ontent$ no imaginar c$mo ser#a la
siguiente v#ctima. Qui+n podr#a ser. Qu+ esperanzas, sueos y deseos podr#a tener. Exist#a
en algn mundo paralelo, tan real como cualquiera, pero "antasmag$rico. 'e pregunt$ si
esta mu(er que esperaba la muerte ser#a como las alucinaciones que ten#an tantos pacientes.
Estaba en algn sitio, sin saber que era la siguiente v#ctima del !ngel si +ste no aparec#a esa
noc&e en el puesto de en"ermer#a del edi"icio %m&erst.
<on todo el peso del "uturo de esa mu(er desconocida sobre los &ombros, empez$ a
vestirse despacio.
&uando desvi0 la #irada de las alabras ara recobrar el aliento, vi a Peter
ao%ado contra la ared, los brazos cruzados % una e;resin reocuada en la cara.
Pero eso era lo 'nico 8a#iliar de su asectoA llevaba la roa hecha jirones, ten$a la iel de
los brazos carbonizada % las #ejillas % el cuello #anchados de tierra % sangre. >uedaba
#u% oco de 0l tal co#o %o lo recordaba. De reente not0 el hedor terrible de la carne
*ue#ada % la desco#osicin.
1e sacud$ a*uella sensacin horrorosa % salud0 a #i 'nico a#igo.
IPeter*e;cla#0 con alivio*, has venido a a%udar#e.
,acudi la cabeza sin decir nada. ,e se(al el cuello % los labios ara indicar *ue
%a no od$a hablar.
Hice un gesto hacia la ared *ue conten$a #i historia.
*!staba e#ezando a co#render*a8ir#0*. !stuve en las vistas de altas. Lo
sab$a. 2o todo, ero co#enzaba a saber. &uando recorr$ los terrenos del hosital esa
noche, or ri#era vez vi algo distinto. Pero 6dnde estabas t'C 6Dnde estaba Luc%C
!stabais todos haciendo lanes % nadie *uer$a escuchar#e, cuando %o era *uien lo ve$a
#ejor.
,onri otra vez, co#o ara corroborar sus alabras.
!gina AMB de A0B
*6Por *u0 no #e escuchasteC *regunt0 de nuevo.
,e encogi de ho#bros con tristeza. 4larg una #ano casi desrovista de carne,
co#o *ueriendo tocar la #$a. !n el segundo en *ue dud0, la huesuda #ano *ue se
acercaba se desvaneci, casi co#o si una niebla hubiera cubierto el esacio *ue nos
searaba %, desu0s de *ue %o aradeara otra vez, Peter %a no estaba. &o#o en un truco
de #agia en un escenario. ,acud$ la cabeza ara aclarar#e las ideas %, cuando volv$a
alzar los ojos, vi c#o, #u% cerca de donde hab$a aareado Peter, el )ngel, incorreo,
to#aba 8or#a lenta#ente.
!#it$a un brillo blanco, co#o si tuviera una luz en su interior. 1e deslu#br % #e
roteg$ los ojos. &uando volv$a #irar, segu$a ah$, slo *ue 8antas#agrico, vaoroso,
co#o si 8uera oaco, 8or#ado en arte de agua, en arte de aire, en arte con la
i#aginacin. ,us rasgos eran vagos, de contornos borrosos. Lo 'nico n$tido % claro eran
sus alabras.
*Hola, Pajarillo *saludI. 4*uino ha% nadie *ue ueda a%udarte. 2o *ueda
nadie en ninguna arte *ue ueda a%udarte. 4hora slo esta#os t' % %o, % lo *ue as esa
noche.
Lo #ir0 % #e di cuenta de *ue ten$a razn.
*2o *uieres recordar esa noche, 6verdad, FrancisC
,acud$ la cabeza, ero no habl0 or*ue no #e 8iaba de #i voz.
,e(al la historia *ue crec$a en la ared.
*La hora de #orir esta cerca, Francis *dijo con 8rialdad, % a(adi*. !sa noche,
% ta#bi0n 0sta.
!gina AMJ de A0B
31
Francis encontr$ a eter "rente al puesto de en"ermer#a. Era la &ora de la medicaci$n
y los pacientes &ac#an cola. 7ab#a empu(ones y que(as lastimosas, pero en general todo
estaba en orden; para la mayor#a de ellos se trataba de la llegada de otra noc&e de otra
semana de otro mes de otro ao.
*eter *di(o Francis en voz ba(a, incapaz de ocultar su emoci$n*, tengo que
&ablar contigo. 4 con @ucy. <reo que lo &e visto. <reo que s+ c$mo podemos encontrarlo.
En la imaginaci$n "ebril de Francis, lo nico necesario era obtener los expedientes de
aquellos tres &ombres de la sala de vistas. )no de ellos era el !ngel. Estaba seguro, y su
entusiasmo salpicaba cada palabra.
El ;ombero, sin embargo, parec#a distra#do. 9en#a los o(os puestos en el otro lado del
pasillo, y Francis sigui$ su mirada. Iio la cola, con -oticiero y -apole$n, el &ombret$n
retrasado y el retrasado col+rico, tres mu(eres acunando muecas y las dem!s caras
conocidas del edi"icio %m&erst. =edio esperaba o#r la voz retumbante de <leo con alguna
que(a imaginaria que los CcabronesF no &ab#an sabido corregir, seguida de su sonora e
incon"undible risa socarrona. El seor del =al estaba dentro del puesto, supervisando
c$mo la en"ermera <aray, que tomaba notas en una tablilla, distribu#a los medicamentos.
Dirig#a espor!dicas miradas a eter. De pronto, tom$ un vaso de pl!stico, sali$ del puesto y
avanz$ entre los pacientes, que se apartaron como el mar Go(o para de(arlo pasar. @leg$
donde estaban eter y Francis antes de que +ste tuviera tiempo de decir a su amigo nada
m!s sobre lo que le preocupaba.*9en, Francis *D?di(o Evans con aire pro"esional*.
9&orazme. <incuenta microgramos. Esto acallar! esas voces que sigues negando o#r. D% tu
saludE
Francis se meti$ la c!psula en la boca pero se la puso deba(o de la lengua para
esconderla. Evans lo observ$ con atenci$n y le indic$ que abriera la boca. Francis
obedeci$, y el psic$logo lo mir$ por encima. Francis no supo si &ab#a visto la c!psula, pero
el seor del =al &abl$ deprisa.
*=ira, a(arillo, me da igual que te tomes o no la medicaci$n. 'i lo &aces, tienes
posibilidades de irte de aqu# algn d#a. 'i no, bueno, mira a tu alrededor... *7izo un
amplio movimiento con el brazo y seal$ a un anciano de cabello blanco y piel "l!cida y
delgada; el espectro de un &ombre con"inado en una dilapidada silla de ruedas que
c&irriaba al moverse.*. E imagina que +ste ser! tu &ogar para siempre *sentenci$.
Francis inspir$ con "uerza pero no contest$. Evans esper$ un segundo, como si
aguardara una respuesta. @uego, se encogi$ de &ombros y mir$ a eter.
*-o &ay pastillas para el ;ombero esta noc&e *anunci$ con "rialdad*. -o &ay
pastillas para el verdadero asesino, no ese asesino imaginario que est!is buscando. El
verdadero asesino eres t. *Entrecerr$ los o(os*. -o tenemos una pastilla para arreglar
lo que a ti te pasa, eter. -ada que pueda de(arte como nuevo. -ada que pueda reparar el
dao que &as &ec&o. 9e ir!s a pesar de mis ob(eciones. Kulptilil y las personas importantes
que vinieron a verte me desautorizaron. )n acuerdo "ant!stico. 9e ir!s a un &ospital
estramb$tico para seguir un tratamiento estramb$tico para curar una en"ermedad
inexistente. ero no &ay ninguna pastilla, ningn tratamiento, ni ninguna clase de
neurocirug#a avanzada que pueda solucionar el problema real del ;ombero. la arrogancia,
la culpa. 4 la memoria. Da lo mismo en qui+n te conviertas, porque siempre ser!s el
mismo. )n asesino.
eter permanec#a inm$vil.
*%ntes pensaba que era mi &ermano quien conservar#a toda la vida las cicatrices de
tu incendio *prosigui$ Evans con una amargura glacial en cada palabra*. ero me
equivocaba. >l se recuperar!. 'eguir! &aciendo cosas buenas c importantes. ero t (am!s
!gina AMM de A0B
olvidar!s, 3verdad, Eres el nico que estar! marcado. esadillas, eter. esadillas para
siempre.
Dic&o esto, el seor del =al se volvi$ de golpe y regres$ al puesto de en"ermer#a.
-adie le dirigi$ la palabra cuando recorri$ la cola de pacientes, que tal vez no "ueran
conscientes de muc&as cosas, pero reconoc#an el en"ado cuando lo ve#an, y se apartaron
con cuidado.
*'upongo que tiene razones para odiarme *di(o eter, en contradicci$n con la
mirada "ulminante que dirigi$ a Evans*. @o que &ice estuvo bien para unos y mal para
otros. *odr#a &aber seguido con ese tema, pero no lo &izo. 'e volvi$ &acia Francis*.
3Qu+ quer#as decirme, *le pregunt$.
Francis ec&$ un vistazo alrededor para asegurarse de que no lo observaba nadie del
personal, se escupi$ la c!psula en la mano y se la meti$ en un bolsillo. 'e sent#a sacudido
por emociones encontradas, sin saber muy bien qu+ decir.
*%s# que te vas... ?*di(o por "in*. ero 3y el !ngel,
*Esta noc&e lo atraparemos. 4 si no, ser! pronto. 7!blame sobre las vistas de altas
*Estaba a&#. @o s+. @o not+...
*3Qu+ di(o,
*-ada.
*3Qu+ &izo, pues,
*-ada, pero...
*Entonces 3c$mo puedes estar tan seguro, a(arillo,
*@o not+, eter. Estoy seguro. *'us palabras expresaban una certeza que no se
correspond#a con la vacilaci$n en la voz.
*Eso no me sirve de muc&o, a(arillo *coment$ eter y mene$ la cabeza*. ero
deber#amos cont!rselo a @ucy.
Francis sinti$ una "rustraci$n repentina, incluso cierto en"ado. eter no lo estaba
escuc&ando. 9odav#a no lo &ab#an escuc&ado, y se dio cuenta de que no lo escuc&ar#an
nunca. Ellos quer#an perseguir algo s$lido y concreto. ero, en un &ospital psiqui!trico,
tales cosas apenas exist#an.
*Ella se va. 9 te vas...
*4a *asinti$ eter*. Detesto de(arte aqu#, pero si me quedo...
*@ucy y t os ir+is. %mbos saldr+is. 4o nunca saldr+.
*-o ser! tan malo. Estar!s bien *lo anim$ eter, pero incluso +l sab#a que eso era
mentira.
*4o tampoco quiero quedarme m!s tiempo aqu# *solt$ Francis con voz
temblorosa.*'aldr!s *asegur$ eter*. =ira, a(arillo, te prometo una cosa. <uando
&aya terminado el programa al que me mandan y est+ limpio, te sacar+ de aqu#. -o s+
c$mo, pero lo &ar+. -o te de(ar+ aqu#.
Francis quer#a creerlo, pero no se atrev#a a &acerlo. ens$ que, en su breve vida,
muc&a gente le &ab#a prometido y predic&o cosas, y que muy pocas se &ab#an cumplido.
%trapado entre las dos visiones del "uturo, la que &ab#a descrito Evans y la que eter le
promet#a, no supo qu+ pensar, pero s# sab#a que estaba m!s cerca de una que de la otra.
*El !ngel, eter *balbuce$*. 3Qu+ pasa con el !ngel,
*Espero que esta noc&e sea la gran noc&e, a(arillo. Es nuestra nica oportunidad.
@a ltima. ero es un en"oque razonable y creo que "uncionar!.
9odas las voces interiores de Francis "ar"ullaron a la vez. -o sab#a si prestarles
atenci$n o prestar atenci$n a eter, que le resum#a el plan para esa noc&e, pero su amigo
parec#a no querer que Francis conociera demasiados detalles, como si intentara mantenerlo
ale(ado del centro de la acci$n.
*3@ucy ser! el blanco, *pregunt$ Francis.
!gina AMP de A0B
*'# y no. Estar! a&# y ser! el anzuelo. ero nada m!s. -o le pasar! nada. Est! todo
previsto. @os &ermanos =oses la cubrir!n por un lado y yo estar+ en el otro.
Francis pens$ que no resultar#a. Dud$ un instante. >l ten#a muc&as cosas que decir.
Entonces, eter se inclin$ para que s$lo Francis pudiera o#r sus palabras.
*3Qu+ te preocupa, a(arillo,
El (oven se "rot$ las manos, como un &ombre que trata de quitarse algo pega(oso de
los dedos.
*-o estoy seguro *minti$, porque s# lo estaba. Quer#a dotar su voz de "uerza y de
convicci$n, pero al &ablar cada palabra le son$ cargada de debilidad*. @o not+. Fue la
misma sensaci$n que tuve cuando me amenaz$, la noc&e que mat$ a ;ailar#n con la
almo&ada. 4 lo mismo que not+ cuando vi a <leo colgada...
*<leo se a&orc$.
*>l estuvo a&#.
*Ella se suicid$.
*D>l estuvo a&#E *repiti$ Francis con toda la "irmeza de que "ue capaz.
*3or qu+ lo crees,
*@e mutil$ la mano. -o "ue <leo. El pulgar &ab#a sido movido de sitio, no pudo
caer donde "ue encontrado. -o &ab#a ti(eras ni ningn cuc&illo. '$lo &ab#a sangre en el
&ueco de la escalera, y en ninguna otra parte, de modo que "ue a&# donde tuvo que ser
seccionado el pulgar. Ella no lo &izo. Fue +l.
*ero 3por qu+,
Francis se toc$ la "rente. <re#a tener "iebre. 'ent#a una sensaci$n de calor, como si el
sol &ubiera quemado de algn modo el mundo que lo rodeaba.
*ara relacionar las dos cosas. ara mostrarnos que est! en todas partes. -o lo s+
muy bien, eter, pero era un mensa(e y no lo &emos entendido.
eter lo observ$ con atenci$n, dubitativo. Era como si creyera pero no creyera en lo
que Francis dec#a.
*34 la vista de altas, 3Di(iste que notaste su presencia, *@as palabras de eter
rezumaban escepticismo.
*El !ngel necesita poder ir y venir a su anto(o. -ecesita acceso tanto al mundo del
&ospital como al exterior.
*3or qu+,
*@e proporciona poder y seguridad *respondi$ Francis.
eter asinti$ y se encogi$ de &ombros.
*9al vez. ero, al "in y al cabo, es s$lo un asesino con una predi lecci$n especial por
cierto tipo de cuerpo y peinado, con una propensi$n a la mutilaci$n. 'upongo que Kulptilil
o algn psiquiatra "orense podr#a dedicarse a especular sobre sus motivos, tal vez elaborar
alguna teor#a sobre c$mo el !ngel "ue maltratado de nio, pero eso no es lo importante. 'i
lo piensas bien, s$lo es un &ombre malvado que acta malvadamente, y yo creo que esta
noc&e lo atraparemos porque es compulsivo y no podr! resistirse a la trampa que le &emos
tendido. Quiz! deber#amos &aberlo &ec&o desde el principio, en lugar de perder el tiempo
con interrogatorios y expedientes. De un modo u otro, morder! el anzuelo.
Francis quiso compartir la con"ianza de eter, pero no pudo.
*'upongo que todo lo que dices es verdad *repuso*. ero sup$n que no. 'upon
que no es lo que @ucy y t pens!is. 'upon que todo lo que &a pasado &asta a&ora es otra
cosa.
*=e &e perdido, a(arillo.
Francis trag$ saliva. 9en#a la garganta reseca y apenas logr$ articular un susurro.
*-o s+, no s+... ero todo lo que @ucy y t &ab+is &ec&o es lo que +l esperar#a...
!gina AM1 de A0B
*4a te lo &e dic&o. todas las investigaciones son as#. )n examen e"icaz de los
&ec&os y los detalles.
Francis sacudi$ la cabeza. Quer#a en"adarse, pero s$lo sent#a miedo. =ir$ alrededor.
-oticiero ten#a un peri$dico abierto y estaba estudiando con aplicaci$n los titulares.
-apole$n estaba imagin!ndose ser el emperador "ranc+s. Dese$ ver a <leo, que &ab#a
vivido en el mundo de la reina egipcia. %lgunos ancianos estaban absortos en sus re?
cuerdos, y los retrasados mentales permanec#an encallados en su in"antilismo. eter y @ucy
estaban aplicando la l$gica, incluso la l$gica psiqui!trica, para encontrar al asesino. ero
Francis pens$ que +se era el en"oque m!s il$gico en un mundo tan lleno de "antas#a, delirio
y con"usi$n.
'us voces le c&illaron. -Para. -&orre. -!scndete. -2o ienses.-2o i#agines. -2o
esecules. -2o entiendas. En ese momento se dio cuenta de que sab#a lo que pasar#a esa
noc&e. 4 no pod#a &acer nada para evitarlo.
*eter *di(o*, puede que el !ngel quiera que todo sea como es.
*;ueno, supongo que es posible *repuso eter y solt$ una carca(ada, como si "uera
la mayor locura que &ubiera o#do. 'e sent#a muy seguro*. >se ser#a su peor error, 3no,
Francis no supo c$mo contestar, pero no compart#a su opini$n.
!l )ngel se inclin hacia #$, tan cerca *ue not0 su aliento g0lido junto con cada
alabra glacial. !scrib$ te#bloroso, de cara a la ared, co#o si udiera ignorar su
resencia. !l le$a or enci#a de #i ho#bro, % re$a con el #is#o sonido terrible *ue %o
recordaba de cuando se acerc a #i ca#a en el hosital % #e a#enaz con #atar#e.
*Pajarillo vio #uchas cosas ero no udo co#renderlas *se #o8.
Dej0 de escribir, con la #ano sobre la ared. 2o lo #ir0, ero habl0 con una voz
aguda, resa del )nico, ero necesitado a'n de resuestas.
* 9o ten$a razn sobre &leo, 6verdadC
*,$. *,olt otra carcajada sibilante*. !lla no sab$a *ue %o estaba ah$, ero
estaba. 9 lo #)s raro de esa noche, Pajarillo, 8ue *ue ten$a
intencin de #atarla antes de *ue llegara el alba. Hab$a ensado degollarla
#ientras dor#$a % dejar algunas ruebas *ue auntaran a otra #ujer del dor#itorioA
habr$a resultado, co#o ocurri con Larguirucho. 6 *uiz) onerle una al#ohada sobre la
cara. &leo era as#)tica. Fu#aba de#asiado. 2o habr$a llevado de#asiado tie#o
as8i;iarla. !so hab$a resultado con Bailar$n.
*6Por *u0 &leoC
*Lo decid$ cuando ella se(al el edi8icio donde %o estaba recluido % grit *ue #e
conoc$a. 2o la cre$, claro. Pero 6or *u0 iba a correr el riesgoC /odo lo de#)s estaba
saliendo de #aravilla. Pero Pajarillo %a lo sabe, 6noC Pajarillo lo sabe, or*ue es co#o
%o. >uiere asesinar. ,abe c#o #atar. ,iente #ucho odio. Le seduce la idea de la #uerte.
1atar es la 'nica resuesta ara #$. 9 ta#bi0n ara Pajarillo.
*2o *ge#$*. 2o es verdad.
*,abes la 'nica resuesta, Francis *susurr el )ngel.
*->uiero vivir. *e;cla#0.
*Lo #is#o *ue &leo. Pero ta#bi0n *uer$a #orir. La vida % la #uerte ueden estar
#u% cerca una de otra. ,er casi lo #is#o, Francis. 9 di#e< 6 eres distinto a ellaC
2o ude resonder esa regunta.
*6 3iste c#o #or$aC **uise saber.
*Por suuesto *contest el )ngel, siseante*. 3i c#o sacaba la s)bana de debajo
de la ca#a. Debi de guardarla slo ara eso. ,u8r$a #ucho % la #edicacin no la
a%udaba en nada, de #odo *ue lo 'nico *ue od$a ver en su 8uturo, d$a tras d$a, a(o tras
a(o, era #)s % #)s dolor. 2o le daba #iedo suicidarse, Pajarillo, no co#o a ti. !ra una
!gina AMS de A0B
e#eratriz % entend$a la nobleza de arrebatarse uno #is#o la vida. La necesidad de
hacerlo. 9o slo la ani#0 % sa*u0 rovecho de su #uerte. 4br$ las uertas, la segu$ % vi
c#o se dirig$a al hueco de la escalera...
*6Dnde estaba la en8er#era de guardiaC
*Dor#ida. &on los ies en alto, la cabeza echada atr)s % roncando. 6 &rees *ue se
reocuaban lo su8iciente or ninguno de vosotros co#o ara #antenerse desiertosC
*6Pero or *u0 la #utilaste desu0sC
*Para #ostraros lo *ue t' sosechaste desu0s. Para #ostraros *ue od$a haberla
#atado. Pero, sobre todo, or*ue sab$a *ue har$a *ue todos discutieran, % *ue *uienes
a8ir#aban *ue %o estaba, en el hosital lo considerar$an una rueba % *ue *uienes lo
negaban lo considerar$an
igual#ente una rueba. La duda % la con8usin son cosas #u% 'tiles cuando est)s
laneando algo reciso % er8ecto.
*,alvo or una cosa *susurr0*. 2o contaste con#igo.
*Por eso esto% a*u$ ahora, Pajarillo *resondi el )ngel*. Por ti.
oco despu+s de las diez, @ucy se dirigi$ deprisa al edi"icio %m&erst para encargarse
del solitario turno de noc&e. 7ac#a una noc&e terrible, a medio camino entre la tormenta y
el calor. %gac&$ la cabeza, temiendo que su uni"orme blanco se destacara entre las
tinieblas.
En una mano llevaba un (uego de llaves que tintineaban en su r!pido avance por el
camino. )n roble se balanceaba a merced de una brisa que &ac#a susurrar las &o(as y que
parec#a "uera de lugar en esa noc&e de &medo boc&orno. 'e &ab#a colgado el bolso, con el
rev$lver en su interior, del &ombro derec&o, lo que le con"er#a un aspecto garboso que
di"er#a muc&o de c$mo se sent#a. Ognor$ un grito extrao, desesperado y solitario que
reson$ en un edi"icio.
%bri$ las dos cerraduras y empu($ la puerta con el &ombro para entrar. or un
instante, se sinti$ desconcertada. <ada vez que &ab#a estado en %m&erst, ya "uera en su
despac&o o recorriendo los pasillos, lo &ab#a encontrado lleno de gente, iluminado y
ruidoso. %&ora, cuando ni siquiera era tarde, parec#a otro lugar. @o que era un espacio
abarrotado y siempre animado, surcado por toda clase de locuras in"ormes y pensamientos
descabellados, estaba a&ora en silencio, salvo por algn que otro grito en los dormitorios.
El pasillo estaba casi a oscuras; a trav+s de las ventanas se "iltraba alguna luz procedente
de otros edi"icios que atenuaba un poco la penumbra. @a nica luz del pasillo estaba en el
puesto de en"ermer#a, donde brillaba una l!mpara de escritorio.
-ot$ que una "orma se mov#a dentro del puesto y suspir$ con alivio cuando vio que
-egro <&ico se levantaba y abr#a la puerta de re(illa met!lica.
*=uy puntual.
*-o me retrasar#a por nada del mundo *repuso ella con "alsa valent#a.
*'upongo que le espera una noc&e larga y aburrida *di(o -egro <&ico sacudiendo
la cabeza. @uego seal$ el intercomunicador sobre la mesa. Era una ca(ita anticuada con un
nico interruptor en la parte superior y un bot$n de volumen*. Esto la mantendr!
conectada con?
migo y con mi &ermano en el piso de arriba. ero tendr! que pronunciar bien claro
C%poloF porque este trasto tiene diez o veinte aos y no va demasiado bien. El tel+"ono
tambi+n est! conectado con el piso de arriba. '$lo tiene que marcar dos cero dos. @e dir+
qu+ &aremos. si lo de(a sonar dos veces y cuelga, tambi+n lo consideraremos una seal y
acudiremos en su rescate.
*Dos cero dos. Entendido.
!gina AM0 de A0B
*ero no es probable que vaya a necesitarlo. 'egn mi experiencia, en este sitio,
nada l$gico o previsible sale nunca bien, por muc&o que se plani"ique. Estoy seguro de que
su &ombre sabe que estar! aqu#. @a voz corre deprisa si se dice lo correcto a la persona
adecuada. ero si +l es tan inteligente como usted cree, tengo mis dudas de que vaya a caer
en lo que supondr! una trampa. %un as#, nunca se sabe.
*Exacto *corrobor$ @ucy*. -unca se sabe.
*;ueno, ll!menos *asinti$ -egro <&ico*. 4 tambi+n ll!menos si pasa algo de lo
que no quiera ocuparse con cualquier paciente. -o &aga caso a nadie que grite pidiendo
ayuda. 'olemos esperar &asta la maana para resolver la mayor#a de los problemas
nocturnos.
*De acuerdo.
*3-erviosa,
*-o *minti$ @ucy.
*<uando sea m!s tarde, le mandar+ a alguien para comprobar que todo va bien. 3@e
parece,
*'iempre se agradece tener compa#a. %unque pre"iero no asustar al !ngel.
*=e imagino que no es la clase de persona que se asusta demasiado *replic$ y
mir$ &acia el otro extremo del pasillo*. 4a &e comprobado que las puertas de los
dormitorios est!n cerradas con llave. 'obre todo el de los &ombres, pues eter quer#a que
lo de(ara abierto. or cierto, esa llave corresponde a esa puerta... *@e gui$ el o(o con
complicidad*. Omagino que todo el mundo estar! ya dormido.
Dic&o eso, se marc&$ por el pasillo. 'e volvi$ una vez y la salud$ con la mano, pero
ese extremo del pasillo, cerca de la escalera, estaba tan oscuro que @ucy apenas distingui$
sus rasgos aparte de su uni"orme blanco.
9ras o#r c$mo se cerraba la puerta, de($ el bolso en la mesa, (unto al tel+"ono. Esper$
unos segundos, los su"icientes para que el silencio la envolviera con una sensaci$n
pega(osa, tom$ la llave y se dirigi$ al dormitorio de los &ombres. 7aciendo el menor ruido
posible, la enca($ en la cerradura y la gir$ una vez, lo que provoc$ un tenue clic. Onspir$
&ondo y regres$ al puesto de en"ermer#a, donde se dispuso a esperar.
eter estaba sentado en la cama, totalmente despierto. 6y$ el die y supo que @ucy
&ab#a abierto la puerta. @a imagin$ regresando deprisa al puesto de en"ermer#a. @ucy era
tan incon"undible, con su estatura, su cicatriz y su porte, que le resultaba "!cil imaginar
todos sus movimientos. %guz$ el o#do para o#r sus pasos, sin conseguirlo. El rumor de
aquel dormitorio lleno de &ombres dormidos, atrapados entre las s!banas y entre sus
propias desesperaciones, tapaba cualquier sonido discreto procedente del pasillo. 7ab#a
demasiados ronquidos, respiraciones pesadas y palabras pro"eridas en pleno sueo como
para distinguir y aislar un sonido. ens$ que eso podr#a ser un problema, y cuando estuvo
convencido de que todos estaban sumidos en un sueo inquieto e irregular, se levant$ y se
dirigi$ sigilosamente &acia la puerta. -o se atrevi$ a abrirla porque pens$ que podr#a
despertar a alguien, por muy sedados que estuvieran todos. @o que &izo "ue sentarse en el
suelo con la espalda apoyada contra la pared para esperar un sonido inusual o la palabra
que indicara la llegada del !ngel.
Dese$ tener un arma, incluso un bate de b+isbol o una porra. El !ngel utilizaba un
cuc&illo, y +l tendr#a que mantenerse "uera de su alcance &asta que llegaran los &ermanos
=oses, avisaran a seguridad y consiguieran atraparlo.
@ucy no &ab#a dic&o que tuviese un arma, pero +l sospec&aba que la ten#a. 'in
embargo, su venta(a radicaba en la sorpresa y en el nmero. Omaginaba que eso bastar#a.
Dirigi$ una mirada a Francis y mene$ la cabeza. El (oven parec#a dormido, lo que, en
su opini$n, era positivo. @amentaba de(arlo solo, pero ten#a la sensaci$n de que, en
general, tal vez ser#a me(or para +l. Desde la aparici$n del !ngel (unto a su cama, algo de lo
!gina AP2 de A0B
que eter ni siquiera estaba seguro de que &ubiera ocurrido, lo encontraba cada vez m!s
raro y m!s descontrolado. a(arillo &ab#a descendido por un sendero que eter no pod#a
imaginarse y del que no quer#a "ormar parte. @e entristec#a ver lo que le estaba pasando a
su amigo y no poder &acer nada al respecto. Francis se &ab#a tomado muy mal la muerte de
<leo y, m!s que ninguno de ellos, parec#a &aber desarrollado una obsesi$n en"ermiza por
encontrar al !ngel. <omo si atrapar a aquel asesino signi"icara algo muy importante para
Francis.
eter estaba equivocado, claro. @a obsesi$n era realmente cosa de @ucy, pero no
quer#a verlo.
%poy$ la cabeza contra la pared y cerr$ los o(os. 'inti$ c$mo la "atiga le recorr#a el
cuerpo, (unto con la inquietud. 'ab#a que muc&as cosas iban a cambiar en su vida esa
noc&e y la maana siguiente. Desec&$ muc&os recuerdos y se pregunt$ qu+ pasar#a a
continuaci$n en su &istoria. %l mismo tiempo, sigui$ escuc&ando con atenci$n a la espera
de la seal de @ucy.
3Iolver#a a verla alguna vez despu+s de esa noc&e,
% unos metros de distancia, Francis yac#a en su cama, consciente de que eter &ab#a
pasado por su lado sin &acer ruido para apostarse (unto a la puerta. 'ab#a que el sueo
estaba le(ano, pero no as# la muerte. Gespir$ despacio, a un ritmo constante, a la espera de
que ocurriese lo inevitable. %lgo que era inamovible y estaba planeado y tramado,
sopesado y concebido. 'e sent#a atrapado en una corriente que lo arrastraba &acia qui+n era
+l mismo, o &acia qui+n podr#a ser, y no pod#a nadar contra ella.
/odos est)ba#os e;acta#ente donde el )ngel eseraba *ue estuvi0ra#os. >uise
escribir eso ero no lo hice. 5ba #)s all) de la idea de *ue nos hab$a#os li#itado a to#ar
osiciones en un escenario % sent$a#os los 'lti#os nervios antes de *ue se levantara el
teln, regunt)ndonos si recordar$a#os nuestros aeles, si nuestros #ovi#ientos ser$an
ar#oniosos % si saldr$a#os a escena cuando nos tocara. !l )ngel sab$a dnde est)ba#os
8$sica#ente, e incluso sab$a dnde est)ba#os #ental#ente.
!;ceto tal vez %o, or*ue estaba #u% con8undido.
1e balance0 atr)s % adelante, gi#iendo, co#o un herido en un ca#o de batalla *ue
*uiere edir a%uda ero slo logra e#itir un sonido gutural de dolor. !staba arrodillado
en el suelo % la ared arec$a reducirse delante de #$, lo #is#o *ue las alabras de *ue
dison$a.
4 #i alrededor, el )ngel bra# ahogando #is rotestas.
*-Lo sab$a. *grit*. Lo sab$a. !rais todos tan est'idos... tan nor#ales... -tan
cuerdos. *,u voz areci rebotar en las aredes, ad*uirir i#ulso entre las so#bras %
golear#e*. \ 9o no era co#o vosotros. - 9o era #ucho #ejor
N
.
!ntonces agach0 la cabeza, cerr0 los ojos con 8uerza % chill0<
*D9o no. *!so no ten$a de#asiado sentido, ero el sonido de #i voz en8rentada a
la su%a #e rovoc una subida de adrenalina.
5nsir0, a la esera de sentir alg'n dolor, ero co#o no sucedi, abr$ los ojos % vi
*ue la habitacin de reente se inundaba de luz. !;losiones, 8ogonazos, co#o ro%ectiles
de 8s8oro en la lejan$a, balas trazadoras *ue surcaban la oscuridadA una batalla en la
enu#bra.
*-D$#elo. *grit0 or enci#a del 8ragor del co#bate. 1i aarta#ento arec$a
co#barse % zarandearse con la violencia de la guerra.
!l )ngel #e rodeaba or todas artes, #e envolv$a. 4ret0 los dientes.
*-D$#elo.*grit0 de nuevo, lo #)s 8uerte *ue ude.
*9a sabes las resuestas, Pajarillo *#e susurr una voz eligrosa al o$do*.
Pudiste verlas esa noche. ,lo *ue entonces no *uer$as ad#itirlas, 6no es cierto, FrancisC
!gina AP/ de A0B
I-2o.Ibra#0.
*2o *uieres reconocer lo *ue Pajarillo sab$a en a*uella ca#a a*uella noche
or*ue signi8icar$a *ue Francis tendr$a *ue suicidarse ahora, 6verdadC
2o ude resonder. Las l)gri#as % los sollozos #e sacud$an el cuero.
*/endr)s *ue #orir. 6>u0 otra resuesta ha%, PajarilloC Por*ue t' sab$as las
resuestas a*uella noche, 6noC
2ot0 una agon$a creciente al susurrar la 'nica resuesta *ue odr$a acallar a )ngel.
*2o se trataba de @ubita, 6verdadC *dije*. 2unca se trat de ella.
@i. =na carcajada 8eroz. =n ruido terrible, desgarrador, co#o si se hubiera roto
algo *ue ja#)s odr$a reararse.
*6 >u0 #)s vio Pajarillo a*uella nocheC *regunt.
@ecord0 *ue %ac$a en la ca#a in#vil, tan r$gido co#o cual*uier catatnico
etri8icado ante alguna visin terrible del #undo, sin #over#e, sin hablar, sin hacer nada
#)s *ue resirar, or*ue #ientras %ac$a en a*uella ca#a ve$a toda la #uerte *ue el )ngel
hab$a urdido. Peter estaba en la uerta. Luc% estaba en el uesto de en8er#er$a. Los
her#anos 1oses estaban en el iso de arriba. /odo el #undo estaba solo, aislado,
searado, de #odo *ue era vulnerable. 6 9 *ui0n era #)s vulnerable *ue nadieC Luc%.
*@ubita *balbuce0*. !lla slo 8ue...
*=na arte del ro#ecabezas. /' lo viste, Pajarillo. !s igual esta noche *ue
entonces *tron el )ngel con autoridad.
4enas od$a hablar, or*ue sab$a *ue las alabras *ue cataba en ese #o#ento
eran las #is#as *ue se #e hab$an ocurrido a*uella noche, hac$a tantos a(os. =na. Dos.
/res. 9, desu0s, @ubita. 6>u0 rovocaron todas esas #uertesC Llevar a Luc% a un sitio
donde estaba sola, en la oscuridad, en #edio de un #undo *ue no se reg$a or la lgica,
la cordura o la organizacin, a esar de lo *ue :ultilil, !vans, Peter, los her#anos
1oses o cual*uier otro del "estern udiera ensar. !ra un #undo g0lido do#inado or el
)ngel.
!l )ngel gru( % #e dio un untai0. Hasta ese #o#ento hab$a sido
8antas#agrico, ero ese gole #e lleg con 8uerza. :e#$ de dolor, #e use de rodillas %
regres0 a gatas hacia la ared. 4enas si consegu$ sostener el l)iz ara escribir lo *ue vi
a*uella noche.
@a medianoc&e se acercaba. @as &oras se ralentizaban. @a oscuridad se apoderaba del
mundo. Francis yac#a r#gido mientras repasaba mentalmente todo lo que sab#a. )na serie
de asesinatos &ab#an llevado a @ucy al &ospital, y a&ora ella estaba al otro lado de la
puerta, con el cabello corto y teido de rubio, esperando al asesino. =uc&as muertes y
muc&as preguntas. 3<u!l era la respuesta, @e parec#a tenerla al alcance y, aun as#, era
como intentar atrapar una pluma arrastrada por el viento.
'e gir$ en la cama y mir$ a eter, que ten#a la cabeza apoyada en los brazos. ens$
que el agotamiento deb#a de &aberse apoderado por "in del ;ombero. -o ten#a la venta(a de
Francis, cuyo p!nico manten#a su sueo a raya.
Francis quiso explicarle que estaba muy cerca de verlo todo claro, pero no le sali$
ninguna palabra. 4, en el silencio de la desesperaci$n, oy$ el sonido incon"undible de la
llave que cerraba la puerta que @ucy &ab#a abierto antes.
!gina APA de A0B
32
eter levant$ la cabeza al o#r la llave cerrar la puerta. 'e puso de pie de un brinco sin
entender c$mo &ab#a podido dormirse. <ogi$ el pomo e intent$ abrir la puerta, con la
esperanza de que el ruido que lo &ab#a despertado "ormara parte de un sueo. ero la
puerta no se movi$. 'olt$ el pomo y dio un paso atr!s, embargado por un torrente de
emociones, algo distinto al miedo o el p!nico, di"erente a la ansiedad, la impresi$n o la
sorpresa. De repente el orden de los acontecimientos que &ab#a supuesto que iban a ocurrir
esa noc&e se &ab#a torcido. %l principio no supo qu+ &acer, as# que inspir$ &ondo y se
record$ que m!s de una vez &ab#a estado en situaciones peligrosas que exig#an calma.
9iroteos cuando era soldado, incendios cuando era bombero. 'e mordi$ el labio in"erior y
se di(o que deb#a mantenerse alerta y en silencio. %cerc$ la cara a la ventanita de la puerta
y escudri$ el pasillo. De momento no &ab#a sucedido nada que &iciera esa noc&e distinta
de cualquier otra.
Francis se &ab#a levantado de la cama impulsado por "uerzas que no acababa de
reconocer. 6y$ c$mo sus voces gritaban. 6!st) asando ahora. ero no sab#a a qu+ se
re"er#an. 'e qued$ de pie, casi como una estatua, (unto a la cama, aguardando el siguiente
momento, con la esperanza de que lo que tuviera que &acer quedara claro en unos
segundos. 4 que cuando tuviera que &acerlo, "uera capaz. Estaba lleno de dudas. 5am!s
&ab#a conseguido &acer nada bien, ni una sola vez en toda su vida.
En el puesto de en"ermer#a, @ucy mir$ a trav+s de la re(illa met!lica &acia la
penumbra del pasillo y vio una "igura le(ana, en el mismo sitio donde unas &oras antes
-egro <&ico la &ab#a saludado con la mano. Era una "orma &umana que parec#a &aberse
materializado de la nada. Iio una c&aqueta blanca de auxiliar que se deten#a un momento
ante la puerta del dormitorio de los &ombres y luego segu#a andando por el pasillo &acia
ella. El &ombre &izo un gesto para saludarla, y @ucy vio que le sonre#a. 9en#a un aspecto
seguro y despreocupado, y no caminaba con la vacilaci$n &abitual de los pacientes, que
siempre se mov#an ba(o el peso de sus en"ermedades. -o obstante, puso la mano sobre el
bolso para tranquilizarse con la cercan#a del rev$lver.
-o era un &ombre demasiado corpulento, quiz! no m!s alto que ella, pero con una
complexi$n m!s pesada y atl+tica. =ientras avanzaba por el pasillo parec#a volverse cada
vez m!s n#tido. 'e detuvo y comprob$ la puerta de un trastero, &izo lo mismo con una
segunda, y tambi+n con la que daba acceso al sistema de cale"acci$n en el s$tano. @a
puerta se abri$ y +l sac$ un (uego de llaves parecido al que &ab#an dado a @ucy para esa
noc&e, e introdu(o una en la cerradura. Estaba a unos seis metros de distancia. @ucy desliz$
la mano para agarrar la culata del rev$lver.
Oba a usar el intercomunicador, pero vacil$ cuando el auxiliar coment$, de modo
nada desagradable.
*@os idiotas de mantenimiento siempre se de(an las puertas abiertas, por muy a
menudo que les digamos que no lo &agan. =e sorprende que no &ayamos perdido a algn
paciente en esos s$tanos.
'onri$ y se encogi$ de &ombros. @ucy no di(o nada.
*El seor =oses me &a pedido que venga a comprobar c$mo est! *coment$ el
auxiliar*. Di(o que era su primera noc&e. Espero no &aberla puesto nerviosa.
*Estoy bien *asegur$ @ucy, y rode$ la culata con la mano*. Dele las gracias, pero
no necesito ayuda.
El auxiliar se acerc$ un poco m!s.
*4a. El turno de noc&e consiste en estar solo y aburrido, y sobre todo, en
mantenerse despierto. ero puede dar miedo pasada la medianoc&e.
!gina APB de A0B
@ucy lo observ$ con atenci$n, comparando todos sus rasgos e in"lexiones con la
imagen que se &ab#a "ormado del !ngel. 39en#a la estatura, la complexi$n o la edad
adecuadas, 3Qu+ aspecto ten#a aquel asesino, 'e le &izo un nudo en el est$mago, y los
brazos y las piernas le temblaron de la tensi$n. ero no era l$gico que el !ngel se le
acercara
tranquilamente por el pasillo con una sonrisa en los labios. 'e pregunt$ qui+n ser#a
ese &ombre.
*3or qu+ no ba($ el seor =oses, *pregunt$.
*Dos &ombres del dormitorio de arriba tuvieron sus m!s y sus menos al apagar las
luces, y tuvo que acompaar a uno de ellos a la cuarta planta para que lo pongan en
observaci$n y le administren una inyecci$n de 7aldol. %s# que de($ a su &ermano en el
puesto y me pidi$ que ba(ara aqu#. ero parece que usted tiene todo ba(o control. 3uedo
ayudarla en algo antes de volver a subir,
@ucy no de($ de su(etar el arma ni de mirar al auxiliar. Ontent$ examinarlo a
conciencia cuando se acerc$ m!s. 9en#a el pelo castao, largo pero bien peinado. @levaba
el uni"orme blanco impecable y unas silenciosas zapatillas de deporte. @o mir$ a los o(os
en busca de la luz de la locura, o de la oscuridad de la muerte. @uego, al tiempo que su(eta?
ba el arma con m!s "uerza y la sacaba un poco del bolso para estar preparada, le observ$
las manos. 9en#a dedos largos, quiz!s demasiado. Eran manos como garras, pero estaban
vac#os.
El &ombre se situ$ lo bastante cerca como para que ella notara una especie de calor
entre ambos. ens$ que se trataba simplemente de su nerviosismo.
*;ueno, siento &aberla sobresaltado. Deber#a &aberla llamado por tel+"ono para
avisarle que ba(aba. 6 quiz! deber#a &aberlo &ec&o el seor =oses, pero +l y su &ermano
estaban un poco ocupados.
*-o se preocupe *di(o @ucy.
El auxiliar seal$ el tel+"ono que ella ten#a a su lado.
*7e de llamar al seor =oses para decirle que vuelvo al ala de aislamiento.
3uedo,
*%delante... *asinti$ @ucy*. erdone, no recuerdo su nombre.
%&ora estaba lo bastante cerca de ella como para tocarla, pero separado an por la
re(illa que proteg#a el puesto de en"ermer#a. @a culata del rev$lver parec#a quemarle la
mano, como si le gritara que la sacara de su escondri(o.
*3=i nombre, *di(o +l*. @o siento. En realidad, no se lo &e dic&o.
=eti$ la mano en la abertura por donde se repart#an los medicamentos y descolg$ el
auricular para llev!rselo al o#do. @ucy observ$ c$mo marcaba tres nmeros y esperaba un
segundo.
)na sbita con"usi$n la invadi$. El auxiliar no &ab#a marcado el A2A.
*6iga *solt$*. >se no es...
4 el mundo pareci$ explotar.
El dolor, como un manto ro(o, le estall$ ante los o(os. El miedo se le clavaba en el
coraz$n con cada latido. @a cabeza le daba vueltas vertiginosamente y not$ que se ca#a
&acia delante cuando una segunda explosi$n de dolor le golpe$ la cara, seguida de una
tercera y una cuarta. De repente sinti$ en llamas la mand#bula, la boca, la nariz y las me?
(illas. Estaba al borde del desvanecimiento. <on lo poco que le quedaba de conciencia,
trat$ de sacar el rev$lver, pero la mano segura y "irme con que su(etaba la culata &ac#a unos
segundos a&ora era "lo(a e insu"iciente. 'us movimientos eran extremadamente lentos,
como si estuviese maniatada. Ontent$ encaonar al auxiliar mientras una vocecita interior le
gritaba. CDDisparaE DDisparaEF ero, con la misma brusquedad, perdi$ el arma y el
equilibrio, y cay$ con un "uerte golpe al suelo, donde s$lo not$ el sabor de la sangre.
!gina APJ de A0B
arec#a la nica sensaci$n posible, como si el dolor &ubiera anulado todas las dem!s. )nos
estallidos carmes# le deslumbraban los o(os. )n ruido ensordecedor le destrozaba los o#dos.
El olor del miedo le saturaba la nariz. Quiso gritar pidiendo ayuda, pero las palabras le
resultaban inalcanzables, como si estuvieran al otro lado de un precipicio.
@o que pas$ "ue lo siguiente. el auxiliar &ab#a levantado de golpe el auricular para
atizarle un golpe brutal a la mand#bula, demoledor como el puetazo de un boxeador, a la
vez que alargaba la otra mano a trav+s de la abertura para su(etarla por el vestido. <uando
sali$ impulsada &acia atr!s, +l tir$ de ella, de modo que su cara c&oc$ contra la re(illa que
estaba a&# para protegerla. @a empu($ de esa manera brutal contra la tela met!lica tres
veces y despu+s la lanz$ al suelo, donde &ab#a ca#do de bruces. El arma, que le &ab#a
arrancado con muc&a "acilidad de la mano, se desliz$ por el suelo &asta detenerse en un
rinc$n del puesto de en"ermer#a. Fue un ataque de una rapidez y e"iciencia inauditos. )nos
pocos segundos de "uerza desen"renada con apenas sonido. @ucy, prudente y calculadora,
ten#a el arma en la mano y, acto seguido, estaba en el suelo, apenas capaz de &ilvanar las
ideas, salvo una nica y terrible. CIoy a morir esta noc&e.F
Ontent$ levantar la cabeza del suelo y, a trav+s de la niebla visual que le &ab#a
provocado el impacto, vio c$mo el auxiliar abr#a con calma la puerta del puesto. 7izo un
gran es"uerzo para arrodillarse, pero no pudo. Quer#a gritar pidiendo ayuda, de"enderse,
&acer todo lo que &ab#a planeado y que antes parec#a tan "!cil de lograr. ero sin darle
ocasi$n de reunir la "uerza o la voluntad necesarias, +l ya estaba a su lado. )n violento
puntapi+ en las costillas le quit$ el poco aliento que conservaba. @ucy gimi$ y el !ngel se
agac&$ y le susurr$ unas palabras que le provocaron un p!nico paralizante.
*39e acuerdas de m#, *sise$.
@o realmente terrible de ese momento, lo que super$ la salva(e agresi$n su"rida
segundos antes, "ue que, cuando oy$ aquella voz tan cerca de ella y con una intimidad que
s$lo revelaba odio, "ue como si el tiempo no &ubiera pasado.
eter espiaba con la cara pegada a la ventanita para intentar ver qu+ pasaba en el
pasillo. '$lo consigui$ ver la penumbra y unos rayos de luz tenue que no revelaban ningn
signo de actividad. eg$ la ore(a a la puerta para o#r algo, pero su grosor se lo impidi$. -o
sab#a qu+ pasaba, si es que pasaba algo. @o nico seguro era que la puerta que ten#a que
estar abierta estaba cerrada, que "uera de su vista y su alcance quiz!s estaba pasando algo,
y que, de repente, no pod#a &acer nada al respecto. <ogi$ el pomo y tir$ "ren+ticamente de
+l, provocando un ruido tenue e impotente que ni siquiera era lo bastante "uerte para
despertar a ninguno de los dem!s &ombres, sedados, de la &abitaci$n. =aldi(o y tir$ de
nuevo.
*3Es +l, *oy$ eter a su espalda.
'e volvi$ y vio a Francis de pie, a poca distancia. 9en#a los o(os desorbitados por el
miedo y la tensi$n, y un &az de luz que se "iltraba por una ventana &ac#a que su rostro
pareciera m!s (oven an de lo que era.
*-o lo s+ *respondi$ eter.
*@a puerta...
*@a &an cerrado con llave. -o entiendo c$mo pudo ocurrir.
Francis inspir$ &ondo, absolutamente seguro de algo.
*Es +l *a"irm$ con una determinaci$n que lo sorprendi$.
El dolor limitaba sus pensamientos y movimientos. @uc&aba por mantenerse alerta
porque sab#a que su vida depend#a de ello. @a &inc&az$n ya le &ab#a cerrado un o(o, y cre#a
que ten#a la mand#bula rota. Ontent$ ale(arse a rastras del !ngel, pero +l volvi$ a golpearla
con el pie.
@uego se abalanz$ sobre ella y, sentado a &orca(adas, la inmoviliz$ contra el suelo.
@ucy gimi$ y "ue consciente de que el !ngel ten#a algo en la mano. <uando le presion$ con
!gina APM de A0B
ello la me(illa, supo qu+ era. un cuc&illo como el que &ab#a usado para des"igurar su
belleza tantos aos atr!s.
*-o te muevas *susurr$ como un implacable sargento de instrucci$n*. -o te
mueras demasiado deprisa, @ucy 5ones. -o despu+s de todo este tiempo.
Ella estaba r#gida de miedo.
El !ngel se levant$, se acerc$ tranquilamente al mostrador y con dos movimientos
r!pidos y "eroces cort$ la l#nea tele"$nica y el intercomunicador.
*%&ora *le di(o*, una pequea c&arla antes de que ocurra lo inevitable.
@ucy retrocedi$ sin contestar.
El !ngel volvi$ a situarse sobre ella y la inmoviliz$ con las rodillas.
*39ienes idea de lo cerca que &e estado de ti y en tantas ocasiones que &e perdido la
cuenta, 3'abes que &e estado a tu lado en cada paso que &as dado, d#a tras d#a, semana tras
semana &asta llegar a sumar aos , 3 Que siempre &e estado a&#, tan cerca que podr#a &aber
alargado la mano para tocarte, tan cerca que aspiraba tu "ragancia y te o#a respirar,
'iempre &e estado a tu lado, @ucy 5ones, desde la noc&e en que nos conocimos.
%cerc$ su cara a la de ella.
*@o &as &ec&o bien *aadi$*. %prendiste todas las lecciones en la "acultad de
Derec&o, incluida la que yo te ense+. *@a mir$ con expresi$n de sbita c$lera*. ero
a&ora s$lo queda tiempo para una ltima lecci$n *le espet$, y le puso la &o(a del cuc&illo
en el cuello.
*Es +l *repiti$ Francis*. Est! aqu#.
eter volvi$ a mirar por la ventanita de la puerta.
*-o &e o#do la seal. @os &ermanos =oses deber#an estar aqu#...
Dirigi$ un ltimo vistazo a la mezcla de miedo y perseverancia que Francis luc#a en
la cara, y se volvi$ para intentar abrir la puerta con el &ombro. % continuaci$n, retrocedi$ y
se lanz$ contra el grueso metal, del que s$lo pudo arrancar un ruido sordo. El p!nico lo
invad#a, consciente de repente de que, en un sitio donde el tiempo parec#a casi irrelevante,
a&ora los segundos importaban.
Getrocedi$ y dio un "uerte puntapi+ a la puerta.
*Francis *di(o*, tenemos que salir de aqu#.
ero Francis ya estaba tirando del bastidor de la cama, intentando arrancar un
montante. eter no tard$ en comprender lo que el (oven pretend#a, y se situ$ (unto a +l para
ayudarlo a liberar alguna parte de &ierro que sirviese de palanca improvisada para "orzar la
puerta. Entonces una idea ins$lita se abri$ paso entre su miedo y sus dudas. era probable
que la sensaci$n que sent#a "uera la misma que la de un &ombre atrapado en un edi"icio en
llamas al en"rentarse a una pared de "uego que amenaza con devorarlo. 9ir$ con m!s "uerza
y gru$ del es"uerzo.
En el puesto de en"ermer#a, @ucy luc&aba desesperadamente por conservar la calma.
En las &oras, los d#as y los meses posteriores a la agresi$n que &ab#a su"rido tantos aos
atr!s, &ab#a revivido de modo inevitable todos los C3y si...,F y Ctal vez si...F %&ora
procuraba reunir todos esos recuerdos, sentimientos de culpa y recriminaciones, miedos y
&orrores para revisarlos a "in de encontrar el que pudiera ayudarla, porque este momento
era igual que aqu+l. '$lo que esta vez iban a arrebatarle algo m!s que la (uventud, la
inocencia y la belleza. 'e orden$ buscar por encima del dolor y la desesperaci$n una "orma
de de"enderse.
'e en"rentaba sola al !ngel en un edi"icio lleno de gente, tan aislada y abandonada
como en una isla desierta o en un bosque impenetrable. @a ayuda estaba a un tramo de
escaleras de distancia. @a ayuda estaba al "ondo del pasillo, tras una puerta cerrada con
llave. @a ayuda estaba en todas partes. @a ayuda no estaba en ninguna parte.
!gina APP de A0B
@a muerte era un &ombre con un cuc&illo que la su(etaba contra el suelo. >l
detentaba todo el poder; una "uerza surgida de la plani"icaci$n, la obsesi$n y la expectativa
de ese momento deb#a de &aber alimentado al !ngel. %os de compulsi$n y deseo s$lo para
alcanzar ese momento. Entonces supo, de un modo que trascend#a todo lo aprendido en la
universidad, que ten#a que volver su victoria en su contra, as# que, en lugar de decir
E-Para.F, E-Por 8avor.F o siquiera E6Por *u0CF, pronunci$ con los labios &inc&ados una
"rase tan arrogante como "alsa.
*'iempre supimos que eras t.
El !ngel dud$. 4 le apret$ el cuc&illo contra la me(illa.
*=ientes *sise$. ero no la cort$, todav#a no. 4 @ucy supo que &ab#a ganado unos
segundos. -o una oportunidad de vivir, sino un momento que &ab#a &ec&o dudar al !ngel.
El ruido que eter y Francis &ac#an al pelearse con el bastidor de la cama empez$ por
"in a despertar a los pacientes. <omo zombis surgidos de un cementerio, uno tras otro se
"ueron desperezando, combatieron el pro"undo embotamiento de sus sedantes y se
levantaron penosamente, parpadeando ante el "renes# de eter, que "orce(eaba con el metal
con todas sus "uerzas.
*3Qu+ est! pasando, a(arillo,
Francis oy$ la pregunta de -apole$n y se detuvo, sin saber muy bien qu+ responder.
@os dem!s &ombres "ormaban un grupo irregular y amor"o detr!s de -apole$n,
asombrados por los es"uerzos de +l y eter, que estaban logrando un modesto avance. <asi
&ab#an conseguido soltar un trozo de unos noventa cent#metros de bastidor.
*Es el !ngel *contest$ al "in*. Est! a&# "uera.
'e oy$ un murmullo, mezcla de sorpresa y miedo. )n par de &ombres se acobardaron
al pensar que el asesino de Gubita estaba tan cerca.
*3Qu+ est! &aciendo el ;ombero, *quiso saber -apole$n.
*-ecesitamos algo para "orzar la puerta *explic$ Francis.
*'i el !ngel est! a&# "uera, 3no deber#amos atrancarla me(or,
6tro paciente estuvo de acuerdo.
*9enemos que mantenerlo "uera *murmur$*. 'i entra, 3qu+ nos salvar!,
*Deber#amos escondernos *propuso alguien del grupo. Francis crey$ que era una
de sus voces, pero cuando los &ombres vacilaron indecisos, supo que por esa vez sus voces
guardaban silencio.
eter los mir$. El sudor le resbalaba por la "rente y le &ac#a brillar la cara a la tenue
luz de la &abitaci$n. or un instante, lo absurdo de la situaci$n casi lo super$. %quellos
&ombres, con sus rostros marcados por temores innombrables, pensaban que ser#a me(or
atrancar la puerta que abrirla. 'e mir$ las manos y advirti$ que se &ab#a &ec&o varios
cortes en las palmas y se &ab#a daado una ua. Iolvi$ a levantar los o(os y vio que Francis
se acercaba a los &ombres sacudiendo la cabeza.
*-o *di(o el (oven con paciencia*. El !ngel matar! a la seorita 5ones si no la
ayudamos. Es como di(o @arguiruc&o. 9enemos que a"rontar la situaci$n. rotegernos del
mal. 9omar medidas. @evantarnos y luc&ar. De lo contrario nos encontrar!. 9enemos que
actuar a&ora.
De nuevo, los &ombres retrocedieron. 'e oy$ una carca(ada, un sollozo, m!s de un
ruidito de miedo. Francis detect$ impotencia y duda en todas las caras.
*9enemos que ayudarla *suplic$*. %&ora mismo.
@os &ombres no se decid#an. 'e balanceaban atr!s y adelante como si lo que les
ped#an que &icieran, "uera lo que "uese, originara un viento que los zarandeaba.
*7a llegado la &ora *a"irm$ Francis con una rara resoluci$n en la voz*. Este es el
momento. %&ora. El momento en que los locos de este edi"icio &ar!n algo que nadie
!gina AP1 de A0B
espera. -adie cree en nosotros. -adie imagina que seamos capaces de lograr algo (untos.
ero vamos a ayudar a la seorita 5ones, y lo &aremos (untos. 9odos a la vez.
4 entonces vio algo de lo m!s sorprendente. De entre aquel puado de c&alados, el
&ombret$n retrasado, tan in"antil en todas sus acciones que no parec#a entender ni siquiera
la petici$n m!s sencilla, se dirigi$ &acia Francis. Era de tal simplicidad que Francis no
logr$ imaginar c$mo &abr#a entendido nada de lo que estaba ocurriendo pero, a trav+s de la
densa niebla de su limitada inteligencia, le &ab#a llegado la idea de que eter necesitaba
ayuda, la clase de ayuda que +l pod#a o"recer. De($ su mueco sobre una cama y pas$ (unto
a Francis con una mirada decidida. <on un gruido, apart$ a eter de un empu($n. @uego,
mientras todos lo observaban en un silencio embelesado, se agac&$, agarr$ el bastidor de
&ierro y, de un tir$n potente, arranc$ la barra. @a agit$ sobre su cabeza, esboz$ una amplia
sonrisa y se la entreg$ a eter.
El ;ombero la enca($ de inmediato entre la &o(a y el marco, (unto al cerro(o. %
continuaci$n, &izo palanca con todas sus "uerzas.
Francis vio c$mo la barra se doblaba con un c&irrido espantoso y la puerta empezaba
a combarse.
eter solt$ un pro"undo suspiro y retrocedi$. Iolvi$ a enca(ar la barra e iba a
empu(arla cuando Francis lo interrumpi$.
*DeterE *exclam$*. 3<u!l era la palabra,
*3Qu+, *pregunt$, con"undido, el ;ombero.
*@a palabra, la contrasea que @ucy usar#a para pedir ayuda.
*C%poloF *respondi$ eter, y se concentr$ de nuevo en la puerta. '$lo que esta
vez, el &ombret$n retrasado se acerc$ para ayudarlo, y ambos se aplicaron a la tarea.
Francis se volvi$ &acia los dem!s &ombres, paralizados en su sitio, como a la espera
de alguna liberaci$n.
*=uy bien *di(o con la convicci$n de un general delante de su e(+rcito en el
momento de un ataque*. 9enemos que conseguir ayuda.
*3Qu+ quieres que &agamos, *pregunt$ -oticiero.
Francis levant$ una mano, como el arbitro de salida en una carrera.
*)n ruido que puedan o#r arriba y les &aga entender que necesitamos ayuda.
*D%yudaE D%yudaE *grit$ un paciente lo m!s "uerte que pudo. 4 luego m!s ba(o*.
D%yudaE *'u voz se desvanec#a.
*-o sirve de nada gritar pidiendo ayuda. 9odos lo sabemos *di(o Francis con
rotundidad*. -adie presta atenci$n a esos gritos. @o que tenemos que gritar es D%poloE
@a con"usi$n y la duda provoc$ que los &ombres "ar"ullaran varios %polo seguidos.
*3%polo, *repiti$ -apole$n*. ero 3por qu+ %polo,
*Es la nica palabra que "uncionar! *asegur$ Francis. 'ab#a que parec#a una
locura, pero lo di(o con tanta "irmeza que termin$ con cualquier otra discusi$n.
*D%poloE D%poloE *gritaron vanos de los &ombres al instante, pero Francis los &izo
callar con un gesto r!pido.
*D-oE *exclam$ en+rgico*. 9enemos que &acerlo (untos. De otro modo, no lo
oir!n. @o diremos a la de tres. Iamos a probar.
7izo una cuenta atr!s y son$ un solo %polo, modesto pero uni"icado.
*;ien, bien *anim$ Francis. =ir$ a eter y al &ombre retrasado, que gem#an
mientras se a"anaban en "orzar la puerta*. Esta vez tendr! que ser muy "uerte. *@evant$
la mano*. <uando yo diga *orden$*. 9res, dos, uno... *;a($ el brazo con rapidez,
como una espada.
*DD%poloEE *bramaron los &ombres.
*D6tra vezE *ex&ort$ Francis*. @o &ab+is &ec&o muy bien. Iamos. 9res, dos,
uno... *Gasg$ el aire de nuevo.
!gina APS de A0B
*DDD%poloEEE *aullaron los &ombres.
*D6tra vezE
*DD%poloEE
*D4 otraE
*DD%poloEE
@a palabra se elev$ con "uerza, propulsada a toda potencia, y traspas$ las gruesas
paredes y la oscuridad del &ospital, convertida en una palabra explosiva, pirot+cnica, como
nunca se &ab#a o#do en el manicomio y era probable que nunca volviera a o#rse, pero que
super$ todos los cerro(os y las barreras materiales, se alz$, vol$ y encontr$ su libertad en el
sonido, recorri$ veloz el denso aire y, certera, se dirigi$ directamente a los o#dos de los dos
&ombres que, en el piso de arriba, eran sus principales destinatarios. %mbos estiraron el
cuello, sorprendidos, cuando la palabra clave les lleg$, resonante, procedente de una "uente
tan inesperada.
!gina AP0 de A0B
33
*-4olo. *e;cla#0.
!n la #itolog$a era el dios del ,ol, cu%o carro veloz se(alaba la llegada del d$a. !ra
lo *ue necesit)ba#os a*uella noche, dos cosas *ue or lo general escaseaban en a*uel
hosital si*ui)trico< raidez % claridad.
*4olo *reet$. Deb$a de estar gritando.
La alabra retu#b en las aredes de #i aarta#ento, sali disarada hacia los
rincones, salt hacia el techo. !ra una alabra e;traordinaria *ue se deslizaba or #i
lengua con una 8uerza *ue avivaba #i resolucin. Hab$an asado veinte a(os desde la
noche *ue la hab$a ronunciado or ulti#a vez, % #e regunt0 si ahora no har$a or #$ lo
#is#o *ue entonces.
!l )ngel bra# de rabia. 4lrededor de #$, el cristal se hac$a a(icos, el #etal ge#$a
% se retorc$a co#o consu#ido or el 8uego. !l suelo te#blaba, las aredes se co#baban, el
techo oscilaba. /odo #i #undo se estaba des#oronando en edazos, co#o si la 8uria del
)ngel lo ani*uilase. 1e ta0 los o$dos ara ahogar la caco8on$a de destruccin *ue #e
rodeaba. Las cosas se ro#$an, se des#enuzaban, e;lotaban, se desintegraban ante #is
ojos. !staba en #edio de un aterrador ca#o de batalla, % #is voces interiores eran co#o
gritos de ho#bres condenados. 1e sujet0 la cabeza con las #anos ara tratar de es*uivar
la #etralla de los recuerdos.
4*uella noche, veinte a(os atr)s, el )ngel hab$a tenido razn en #uchas cosas.
Hab$a revisto todo lo *ue Luc% har$a, sab$a con e;actitud c#o actuar$a Peter, conoc$a a
la er8eccin la a%uda *ue restar$an los her#anos 1oses. !staba 8a#iliarizado con el
hosital % con el #odo en *ue a8ectaba a la #ente de todo el #undo. !l )ngel co#rend$a
#ejor *ue nadie *ue el co#orta#iento de las ersonas cuerdas era rutinario, organizado
% deri#ente#ente revisible. ,ab$a *ue el lan de Luc% le roorcionar$a aisla#iento,
tran*uilidad % oortunidad. Lo *ue ella % Peter hab$an cre$do *ue ser$a una tra#a ara
elle o8rec$a, de hecho, las circunstancias ideales. &onoc$a la sicolog$a % la #uerte #ejor
*ue ellos, % era in#une a sus #anidos lanes. Para illarla or sorresa slo ten$a *ue
evitar sorrenderla. ,e hab$a tendido ella #is#a una tra#aA eso debi de e;citarlo. 9
a*uella noche, sab$a *ue tendr$a el asesinato en las #anos, delante de 0l, rearado co#o
una #ala hierba *ue hab$a *ue arrancar. ,e hab$a asado a(os rearando el #o#ento
en *ue volver$a a tener a Luc% bajo su cuchillo, % hab$a tenido en cuenta casi todos los
8actores, todos los ele#entos, todas las consideraciones, e;ceto, curiosa#ente, la #)s
evidente % #enos #e#orable.
2o hab$a tenido en cuenta a los locos.
&err0 los ojos al recordar. 2o estaba seguro de si estaba ocurriendo en el asado o
en el resente, en el hosital o en #i aarta#ento. Lo estaba evocando todo, esta noche %
a*uella noche, *ue eran la #is#a.
Peter e#it$a ruidos guturales #ientras 8orzaba la uerta con la alanca, junto con el
ho#bretn retrasado, *ue se es8orzaba sudoroso % #udo a su lado. Junto a #$, 2aolen,
2oticiero % los de#)s estaban disuestos % eseraban, co#o un coro, #i siguiente
instruccin. /e#blaban % se estre#ec$an de #iedo % entusias#o or*ue ellos, #)s *ue
nadie, co#rend$an *ue era una noche irreetible, una noche en *ue las 8antas$as % la
i#aginacin, la alucinacin % el delirio se hac$an realidad.
9 Luc%, a ocos #etros de distancia, ero sola con el ho#bre *ue durante tanto
tie#o slo hab$a ensado en su #uerte, sab$a *ue necesitaba seguir ganando segundos.
@ucy intent$ pensar a pesar de la sensaci$n "r#a y a"ilada de la &o(a que se le &und#a
en la piel, una sensaci$n terrible que paralizaba su capacidad de razonamiento. od#a o#r, al
!gina A12 de A0B
"ondo del pasillo, el ruido de la puerta al ser "orzada; que gem#a que(umbrosa ante los
embates de eter y el retardado. <ed#a despacio, indecisa a abrirse y permitir el rescate.
ero, por encima de ese ruido, oy$ c$mo los &ombres del dormitorio voci"eraban la palabra
C%poloF, y eso le dio una brizna de esperanza.
*3Qu+ signi"ica, *pregunt$ el !ngel con "rialdad. Que no le inquietase aquel
repentino ruido asust$ tanto a @ucy como todo lo dem!s.
*3Qu+,
*DQu+ signi"icaE *insisti$ +l con voz ba(a y dura.
@ucy pens$ que no era necesario que aadiera una amenaza a sus palabras. 9en#a que
ganar tiempo, de modo que vacil$.
*Es un grito para pedir ayuda *explic$ por "in.
*3<$mo,
*-ecesitan ayuda.
*3or qu+ gritan..., *'e detuvo y la mir$ con el rostro contra#do.
Oncluso en la penumbra ella pudo verle las arrugas de la cara, l#neas y sombras que
transmit#an terror. Durante su le(ana agesi$n &ab#a llevado un pasamontaas, pero a&ora
quer#a que lo viera porque cre#a que ser#a lo ltimo que ella ver#a. Gespiraba con di"icultad
y gem#a debido al dolor de los labios &inc&ados y la mand#bula &erida.
*'aben que est!s aqu#. *Escupi$ las palabras con algo de sangre*. Iienen a
buscarte.
*3Qui+nes,
*9odos los locos del edi"icio.
*3'abes lo r!pido que puedes morir, @ucy, *replic$ el !ngel, inclinado &acia ella.
@ucy asinti$ en silencio, temerosa de que una sola palabra con(urase la realidad. El
"ilo del cuc&illo se le &inc$ en la me(illa y la &izo sangrar un poco. Era una sensaci$n
aterradora que ella recordaba con claridad del primer encuentro con el !ngel tantos aos
atr!s.
*3'abes que puedo &acer lo que quiera, @ucy, y que t no puedes &acer nada para
impedirlo,
Ella mantuvo la boca cerrada.
*3'abes que podr#a &aberme acercado a ti en cualquier momento durante tu estancia
en el &ospital y &aberte matado delante de todo el mundo, y que lo nico que &abr#an dic&o
es que estaba loco y no &abr#an podido culparme, Eso es lo que dicen tus leyes, @ucy. @o
sabes, 3verdad,
*%delante, m!tame *repuso ella con "rialdad*. <omo &iciste con Gubita y las
otras.
Onclin$ m!s la cabeza para que @ucy notara su aliento en la cara. El mismo
movimiento que &ar#a un amante antes de de(ar a su amada dormida e irse temprano a
traba(ar.
*-o te matar+ como a ellas, @ucy *sise$*. Ellas murieron para traerte &asta m#.
'$lo eran parte de mi plan. 'us muertes s$lo "ueron eslabones. -ecesarias, pero no
extraordinarias. De &aber querido que murieras como ellas, podr#a &aberte matado en cien
ocasiones. En mil. iensa en todos los momentos que &as estado a solas en la oscuridad.
Quiz! no estabas sola todas esas veces. Quiz! yo estaba a tu lado, s$lo que t no lo sab#as.
ero esta noc&e quer#a que ocurriera a mi manera, que t vinieras a m#.
@ucy no respondi$. 'e sent#a atrapada en el en"ermizo torbellino de odio del !ngel;
giraba y notaba que en cada giro se le escapaba m!s la vida.
*Fue muy "!cil *sise$ el !ngel*. <rear una serie de asesinatos a los que la
prometedora y (oven "iscal no pudiera resistirse. -unca supiste que no signi"icaban nada y
que t lo eras todo, 3verdad, @ucy,
!gina A1/ de A0B
Kimi$ a modo de respuesta.
%l "ondo del pasillo, la puerta solt$ un escalo"riante c&irrido de rendici$n. El !ngel
dirigi$ la mirada &acia el ruido a trav+s de la penumbra del pasillo. En ese instante de
duda, @ucy supo que su vida pend#a de un &ilo. El !ngel quer#a deleitarse con su muerte
durante largo rato. @o &ab#a imaginado todo, desde la manera en que se acercar#a a ella
&asta el ataque y todo lo que iba a continuaci$n. 7ab#a programado todas las palabras que
le dir#a, todos los contactos con su cuerpo, todos los cortes &asta su muerte. Era una
obsesi$n que &ab#a ocupado su mente todo el tiempo y que estaba obligado a &acer
realidad. Eso lo &ac#a poderoso, intr+pido, y el asesino que era. 9odo su ser se &ab#a "i(ado
en ese momento culminante. ero no estaba ocurriendo como &ab#a previsto en su cabeza,
d#a tras d#a, al repasar cada movimiento, cada gesto. @ucy not$ que el !ngel se tensaba ante
el c&oque entre la realidad y la "antas#a. Gog$ que se impusiera la realidad. ero 3&abr#a
tiempo para ello,
Entonces oy$ un segundo sonido por encima del terror que la atenazaba. roced#a del
piso de arriba. una puerta al cerrarse de golpe y pasos que resonaban en los peldaos de la
escalera. %polo &ab#a cumplido su misi$n.
El !ngel solt$ un grito de "rustraci$n que reverber$ en el pasillo.
*Esta noc&e @ucy tiene suerte *mascull$ inclin!ndose &acia ella*. =uc&a suerte.
-o creo que pueda quedarme m!s rato. ero volver+ por ti otra noc&e, cuando menos te lo
esperes. )na noc&e en que
tus precauciones no valdr!n nada, y yo estar+ a&#. uedes ir armada. rotegerte. Orte a
vivir a una isla desierta o a una selva remota. ero tarde o temprano estar+ a&#, a tu lado,
@ucy. 4 entonces terminaremos esto.
areci$ ponerse tenso otra vez y @ucy not$ c$mo dudaba antes de aadir.
*-unca apagues la luz, @ucy. -unca te acuestes en la oscuridad a solas. orque los
aos no signi"ican nada para m#, y algn d#a estar+ a&# contigo.
@ucy respir$ con "uerza, abrumada por la pro"undidad de aquella obsesi$n.
El !ngel empez$ a separarse de ella, como un (inete desmontando de su caballo.
*)na vez te di algo para que me recordaras cada vez que te miraras en el espe(o *
le di(o con "rialdad*. %&ora me recordar!s cada vez que des un paso.
4, dic&o eso, le clav$ el cuc&illo en la rodilla derec&a y lo retorci$ con "iereza una
sola vez. @ucy solt$ un grito desgarrador y perdi$ el conocimiento, pero alcanz$ a ser
vagamente consciente de que el !ngel se &ab#a marc&ado, de(!ndola magullada, &erida,
sangrando, apenas viva, acaso lisiada y con una amenaza terrible.
@a puerta c&irri$ otra vez y una "ran(a de tenue luz creci$ entre el marco y la &o(a.
Francis pudo atisbar el pasillo al otro lado, que esperaba como una boca tenebrosa. El
&ombre retrasado se enderez$ de repente y lanz$ la palanca al suelo, donde repiquete$.
%part$ a eter y retrocedi$ unos pasos. Onclin$ la cabeza como un toro en un ruedo, en?
"urecido por la c&uler#a del matador, y se lanz$ de golpe con un "uerte alarido. <&oc$
contra la puerta, que se comb$ y cedi$ un poco m!s con un &orrible estr+pito. El retrasado
se tambale$ y sacudi$ la cabeza, (adeante, con un &ilo de sangre que le manaba de la "rente
y le ba(aba entre los o(os &asta la nariz. Getrocedi$, sacudi$ la cabeza y, por segunda vez,
se prepar$ y bram$ con "uria para e"ectuar otra carga. Esta vez la puerta cedi$ del todo y el
ariete &umano "ue a parar al pasillo.
eter sali$ r!pidamente, seguido de cerca por Francis y los dem!s pacientes, que,
impulsados por la energ#a del momento, de(aron atr!s gran parte de su locura. -apole$n
areng$ a los &ombres agitando un puo por encima de la cabeza como si su(etara una
espada.
*D%delanteE *orden$*. D%l ataqueE
!gina A1A de A0B
-oticiero dec#a algo sobre los titulares del d#a siguiente y sobre pasar a "ormar parte
de la &istoria mientras avanzaban tambaleantes por el pasillo, unidos todos en un ob(etivo
comn.
En la con"usi$n subsiguiente, Francis vio al &ombre retrasado volver al dormitorio
con el rostro radiante. )na vez all#, se de($ caer en la cama, tom$ el mueco en brazos y se
volvi$ &acia el umbral de la puerta con una expresi$n de absoluta satis"acci$n.
@uego vio a eter correr &acia el puesto de en"ermer#a y, gracias a la tenue luz de la
l!mpara del puesto, distingui$ una "igura tendida en el suelo. 'ali$ disparado en esa
direcci$n con zancadas resonantes, como un tambor que tocara a za"arranc&o. %l mismo
tiempo, vio aparecer a los &ermanos =oses por la puerta que daba a las escaleras del otro
extremo. <uando pasaron por delante del dormitorio de las mu(eres, se oyeron gritos y
c&illidos que sonaban como una sin"on#a de con"usi$n y p!nico cuyo comp!s lo marcaba el
miedo.
eter se agac&$ (unto a @ucy, y Francis dud$ un instante, temeroso de que estuviera
muerta. ero entonces, por encima del "ragor que de repente se &ab#a apoderado del
pasillo, @ucy gimi$ de dolor.
*DDios m#oE *exclam$ eter*. Est! mal&erida.
@e acarici$ una mano e intent$ decidir qu+ &acer. %lz$ los o(os &acia Francis y los
&ermanos =oses, que &ab#an llegado sin aliento.
*9enemos que conseguir ayuda *di(o.
-egro <&ico alarg$ la mano &acia el tel+"ono y vio que ten#a el cable arrancado.
Ec&$ un r!pido vistazo al asolado puesto de en"ermer#a y di(o.
*%guantad. Ioy arriba a pedir ayuda.
-egro Krande se volvi$ &acia Francis con una expresi$n de ansiosa inquietud.
*9en#a que avisarnos por el intercomunicador o el tel+"ono... 9ardamos unos
segundos cuando os o#mos... *-o termin$ la "rase, porque de repente el valor de esos
instantes parec#a equivaler al de la vida de @ucy 5ones.
Ella estaba transida de dolor, s$lo medio consciente de que eter estaba a su lado y
de que los &ermanos =oses y Francis tambi+n estaban all#. En su semiinconsciencia, le
parec#a verlos en una costa le(ana a la que ella se a"anaba por llegar luc&ando contra las
mareas y las corrientes. 'ab#a que ten#a que decir algo importante antes de ceder a la
agon#a y de(arse caer, tranquila, en el oscuro abismo que la atra#a. 'e mordi$ el labio
ensangrentado y consigui$ articular unas palabras a pesar del dolor y la desesperaci$n que
la embargaban.
*Est! aqu#... *musit$*. Encontradlo... 9erminad con esta &istoria...
-o sab#a si aquello ten#a sentido, o si alguien la &ab#a o#do. -i siquiera estaba segura
de que las palabras que &ab#a logrado "ormar en su cabeza &ubieran salido de sus labios.
ero por lo menos lo &ab#a intentado y, con un suspiro, de($ que la inconsciencia se
apoderara de ella, sin saber si alguna vez se liberar#a de su abrazo seductor pero consciente
de que al menos todo el dolor desaparecer#a.
*D=ierda, @ucyE D-o te vayasE *suplic$ eter en vano. %lz$ los o(os y di(o*. 7a
perdido el conocimiento. *%cerc$ el o#do a su pec&o*. Est! viva, pero...
-egro Krande se agac&$ (unto a ella y empez$ a aplicarle presi$n en la &erida de la
rodilla, que sangraba muc&o.
*DQue alguien traiga una mantaE *bram$.
Francis se volvi$ y vio que -apole$n se dirig#a &acia el dormitorio para buscar una.
%l otro extremo del pasillo, -egro <&ico reapareci$ corriendo.
*D4a viene la ayudaE *grit$.
eter retrocedi$ un poco, sin separarse de @ucy. Francis vio que miraba al suelo y
ambos detectaron la pistola de @ucy. En ese instante, para Francis era como si todo lo que
!gina A1B de A0B
&ab#a en el edi"icio %m&erst se moviera a c!mara lenta, y de golpe comprendi$ lo que
@ucy &ab#a dic&o y pedido.
*El !ngel... *di(o a eter y los &ermanos =oses* 3d$nde est!,
Fue entonces, en ese #o#ento, cuando toda #i locura % todo lo *ue odr$a volver#e
cuerdo alg'n d$a se uni en una gran cone;in el0ctrica % e;losiva. !l )ngel soltaba
alaridos % su voz era un estruendo col0rico. 1e a8erraba el brazo ara intentar i#edir#e
llegar a la ared, #e ara(aba, intentaba arrebatar#e el l)iz ara evitar *ue escribiera
con letra te#blorosa lo *ue hab$a ocurrido a continuacin. Peleaba con dureza % #e
zarandeaba el cuero a goles or cada alabra. /odo su ser se concentraba en
detener#e, en doblegar#e % en ver#e #uerto ah$ #is#o, tras dar#e or vencido, tras
*uedar#e corto, a unos cent$#etros del 8inal.
9o #e de8end$a % #e es8orzaba or escribir en el esacio en blanco cada vez #)s
reducido de la ared. &hillaba, discut$a, le gritaba, aunto de estallar co#o un cristal
aunto de hacerse a(icos.
*,$, 6 dnde... C *dijo Peter.
*'#, 3d$nde..., *di(o eter.
Francis desvi$ la mirada del cuerpo tendido de @ucy para escrutar el pasillo. % lo
le(os, oy$ la sirena de una ambulancia y se pregunt$ si ser#a la misma que lo &ab#a llevado
al Hestern.
;usc$ con los o(os en una direcci$n aunque, de &ec&o, estaba buscando en su
interior. =ir$ el pasillo, m!s all! del dormitorio de las mu(eres, &acia la escalera donde
<leo se &ab#a suicidado y donde el oportunista !ngel le &ab#a mutilado despu+s la mano.
'acudi$ la cabeza y pens$ que no &ab#a &uido por a&# porque se &abr#a topado con los &er?
manos =oses. 'e volvi$ para examinar las dem!s v#as de escape. @a puerta principal. @a
escalera en el extremo de los &ombres. <err$ los o(os y pens$. CEl !ngel no &abr#a venido
aqu# esta noc&e si no dispusiese de una salida de emergencia. or si algo sal#a mal, claro,
pero tambi+n porque necesitaba ocultarse para saborear los ltimos instantes de @ucy. -o
querr#a compartirlos con nadie. )n sitio donde estar a solas con su obsesi$n. 9e conozco,
!ngel, y s+ lo que necesitas, y a&ora s+ adonde &as ido.F
Francis se dirigi$ despacio &acia la puerta principal. <errada con llave. Ge"lexion$.
Demasiado tiempo. Demasiada incertidumbre. 9endr#a que &aber utilizado dos llaves y
salir donde los de seguridad podr#an verlo. 4 cerrar con llave para no de(ar una pista sobre
su &uida.
'us voces gritaron su con"ormidad. Por ah$ no. Lo sabes. Puedes verlo. -o sab#a si
los gritos eran de !nimo o de desesperaci$n. Ec&$ un vistazo al pasillo y a la puerta
derribada del dormitorio de los &ombres. Ge"lexion$ otra vez. El !ngel &abr#a tenido que
pasar ante ellos, y eso &abr#a sido casi imposible, incluso para un &ombre que se enorgulle?
c#a de su invisibilidad.
4 entonces Francis lo vio.
*3Qu+ pasa, a(arillo, *pregunt$ eter.
*4a lo s+. *@a sirena de la ambulancia se acercaba, y le pareci$
o#r pasos presurosos por el camino &acia el edi"icio %m&erst. Eso era imposible, pero
aun as# o#a a 9omapastillas, al seor del =al y a todos los dem!s corriendo &acia all#.
'e dirigi$ a la puerta que daba al s$tano y los conductos subterr!neos de la
cale"acci$n.
*%qu# *di(o. 4, como un mago algo tembloroso en el cumpleaos de un nio, abri$
la puerta que deber#a &aber estado cerrada con llave.
!gina A1J de A0B
Francis dud$ en lo alto de las escaleras, atrapado entre el miedo y un t!cito deber,
mal de"inido. -unca &ab#a pensado demasiado en el concepto de valent#a, limit!ndose a
superar las di"icultades cotidianas de pasar de un d#a al siguiente mediante su ligero
contacto con la realidad. ero, en ese instante, comprendi$ que dar un paso &acia el s$tano
exig#a una "uerza sobre&umana. %ll! aba(o, una nica bombilla proyectaba sombras en los
rincones y apenas iluminaba los peldaos que descend#an &acia la zona de almacena(e. =!s
all! del tenue arco de luz &ab#a una penumbra densa, envolvente. -ot$ una va&arada de
aire caliente, viciado. 6l#a a mo&o y encierro, como si todos los pensamientos terribles y
las esperanzas truncadas de las generaciones de pacientes que viv#an su locura en el mundo
de arriba se &ubieran "iltrado &acia el s$tano, como el polvo, las telaraas y la suciedad.
Era un sitio que rezumaba en"ermedad y muerte, un sitio donde el !ngel se sentir#a
c$modo.
*%qu# aba(o *con"irm$ a eter.
<ontradi(o as# las voces que en su cabeza le gritaban -2o bajes ah$. @as ignor$. eter
se situ$ a su lado. En la mano derec&a empuaba el rev$lver de @ucy. Francis no lo &ab#a
visto recogerlo en el puesto de en"ermer#a, pero agradeci$ que lo tuviera. eter &ab#a sido
soldado y sabr#a utilizarlo, y en aquella lgubre catacumba, necesitar#an alguna venta(a.
eter asinti$ y se volvi$ &acia -egro Krande y su &ermano, que administraban los
primeros auxilios a @ucy. El auxiliar corpulento levant$ la cabeza y "i($ sus o(os en los del
;ombero.
*=ire, seor =oses *di(o eter con calma*, si no &emos vuelto en unos
minutos...
-egro Krande se limit$ a asentir con la cabeza. 'u &ermano tambi+n lo &izo.
*%delante *indic$*. En cuanto llegue la ayuda, os seguiremos.
Francis tuvo la impresi$n de que ninguno de los dos reparaba en el arma que eter
empuaba. Onspir$ &ondo e intent$ borrar de su cabeza todo lo que no "uera encontrar al
!ngel, y con paso titubeante, empez$ a ba(ar las escaleras.
@e pareci$ que zarcillos de calor y oscuridad lo envolv#an a medida que avanzaba.
Era imposible caminar sin &acer ningn ruido; la incertidumbre parec#a "avorecer el ruido,
de modo que cada vez que apoyaba el pie en un peldao cre#a o#r un sonido "uerte y
retumbante, cuando lo cierto era lo contrario. sus pasos eran amortiguados. eter iba detr!s
y lo empu(aba un poco, como si la velocidad "uera importante. 9al vez lo "uera. 9al vez
ten#an que atrapar al !ngel antes de que la noc&e lo absorbiera y desapareciese.
El s$tano era amplio y tenebroso, iluminado por un sola bombilla. <a(as de cart$n,
bidones vac#os y un batiburrillo de ob(etos desec&ados lo convert#an en una pista de
obst!culos, y una capa de &oll#n parec#a cubrirlo todo. 'e movieron lo m!s r!pido posible
entre &errumbrosos bastidores de cama y colc&ones mo&osos, como si cruzaran una densa
selva de ob(etos abandonados. )na enorme caldera negra descansaba intil en un rinc$n, y
un rayo de luz proyectaba algo de claridad al grueso conducto que penetraba en una pared
para convertirse en un oscuro tnel.
*or aqu# *seal$ Francis*. 7a &uido por aqu#.
*3<$mo puede ver por d$nde va, *pregunt$ eter re"iri+ndose a la oscuridad
absoluta del tnel*. 34 adonde crees que le conducir!,
@a respuesta a esta pregunta era m!s complicada de lo que el ;ombero cre#a.
*% otro edi"icio, Hilliams o 7arvard, o a la central de cale"acci$n y suministro
el+ctrico *respondi$*. 4 no necesita luz. '$lo tiene que avanzar, porque sabe adonde va.
eter asinti$ y pens$ que probablemente el !ngel no era consciente de que lo segu#an,
lo que tal vez constituyese una venta(a. %dem!s, cualquiera que "uese el camino que el
!ngel recorr#a en sus anteriores desplazamientos al edi"icio %m&erst, esa noc&e ser#a
!gina A1M de A0B
di"erente, porque ya no estaba a salvo en el &ospital. Esa noc&e, el !ngel querr#a desapa?
recer. ero eter no estaba seguro de c$mo.
Estas cosas tambi+n se le &ab#an ocurrido a Francis. ero +l sab#a algo m!s. no
deb#an subestimar la c$lera del !ngel.
@os dos &ombres se adentraron en el conducto de la cale"acci$n.
'e &ab#a concebido para proveer de vapor, no para que un &ombre lo usara como
pasa(e subterr!neo entre edi"icios. ero, aunque no estuviera pensado para esa "inalidad,
serv#a para eso. '$lo &ab#a espacio para avanzar medio agac&ado y a trompicones. Era un
mundo per"ecto para ratas y otros roedores, que sin duda lo consideraban el me(or &ogar.
<onstruido &ac#a d+cadas y derruido a lo largo de los aos, su utilidad resultaba nula salvo
para el asesino al que persegu#an.
'e mov#an a tientas y se deten#an cada pocos pasos para escuc&ar con atenci$n, con
las manos extendidas &acia delante como un par de invidentes. El calor era so"ocante y el
sudor les prelava la "rente. %mbos se notaban cubiertos de suciedad, pero siguieron
adelante superando los obst!culos, pegados con cuidado a un lado y resiguiendo un tubo
vie(o que parec#a desintegrarse al tocarlo.
% Francis le costaba respirar. El polvo y el deterioro parec#an concentrarse en todas
las bocanadas de aire que aspiraba. =ientras avanzaba, percib#a aos de desolaci$n y se
pregunt$ a medida que recorr#a aquel tnel si estaba extravi!ndose m!s o, por el contrario,
encontr!ndose a s# mismo.
eter iba detr!s y se deten#a a menudo para aguzar el o#do y la vista a la vez que
maldec#a la oscuridad que ralentizaba la persecuci$n. 9en#a la impresi$n de que no
avanzaban con la rapidez necesaria y apremiaba a Francis para que se moviera m!s
deprisa. En la penumbra del tnel, era como si todas las conexiones con el mundo de arriba
se &ubieran cortado y los dos se encontrasen solos para atrapar una presa muy peligrosa.
9rat$ de obligarse a pensar con l$gica y exactitud, a evaluar y re"lexionar, a anticiparse y
predecir, pero era imposible. Esas cualidades pertenec#an al mundo normal, y a&# aba(o no
serv#an de nada. El !ngel tendr#a algn plan de acci$n, pero no alcanzaba a discernir si
consist#a en evadirse o, simplemente, en esconderse. @o nico que sab#a era que ten#an que
seguir adelante, porque intu#a que ningn sendero selv!tico que &ubiera recorrido ni
ningn edi"icio en llamas en el que &ubiera entrado &ab#an sido tan peligrosos como la ruta
que segu#a a&ora. eter comprob$ que el arma no llevaba el seguro puesto y la empu$ con
m!s "uerza.
'olt$ un (uramento al dar un traspi+ y volvi$ a soltar otro mientras recuperaba el
equilibrio.
Francis tropez$ en un escombro y solt$ un grito a&ogado al tiempo que aleteaba los
brazos para no caer. <ada paso era tan incierto como el de un nio, pens$. ero de repente
vio una tenue luz amarilla que parec#a estar a Til$metros de distancia.
*39 qu+ opinas, *susurr$ eter.
*3@a central de cale"acci$n, 36tro edi"icio,
-inguno de los dos ten#a la menor idea. -i siquiera sab#an si &ab#an avanzado en
l#nea recta desde el edi"icio %m&erst. Estaban desorientados, asustados y tensos. eter
a"err$ el arma, al menos eso era algo real, algo "irme en un mundo escurridizo. Francis no
ten#a nada tan concreto en lo que con"iar.
%vanz$ &acia la p!lida luz. <on cada paso no ganaba "uerza sino dimensi$n, como el
sol al asomar tras unas colinas distantes luc&ando contra la niebla y las nubes. Francis
pens$ que los atra#a como una vela parpadeante a una polilla, y no estaba seguro de que
"ueran a ser m!s e"ectivos que ella.
*'igue *lo apremi$ eter. @o di(o tanto para o#r su propia voz como para
convencerse de que el envolvente y claustro"$bico tnel de la cale"acci$n estaba llegando a
!gina A1P de A0B
su "in. Francis agradeci$ o#r aquella palabra aunque procediera de la penumbra incorp$rea,
como si la &ubiera pronunciado algn "antasma que le pisara los talones.
%vanzaron con di"icultad y, por "in, la tenue luz amarilla que los atra#a arro($ cierta
claridad al camino. Francis, vacilante, se acerc$ una mano a la cara, como si la sensaci$n
de ver le resultara curiosamente desconocida. )n escombro le golpe$ en la pierna,
&aci+ndole dar otro traspi+. De pronto se detuvo, porque intuy$ que algo muy evidente se
le escapaba, pero eter le dio un empu(oncito y "inalmente ambos llegaron a la
desembocadura del conducto en la pared. <uando salieron a un recinto tenuemente
iluminado, Francis supo qu+ le &ab#a pasado por alto. &ab#an recorrido la totalidad del
tnel sin &aber notado ni una sola vez el desagradable tacto pega(oso de una telaraa. Eso
le pareci$ incongruente. En ese tnel ten#a que &aber araas.
4 comprendi$ qu+ signi"icaba. alguien m!s &ab#a seguido ese camino y las &ab#a
quitado.
Estaban en un extremo de otro s$tano tenebroso. <omo en %m&erst, s$lo una
bombilla desnuda en el tec&o cerca de la escalera situada al otro lado proporcionaba una
pat+tica aura de luz. % su alrededor &ab#a los mismos montones de material y equipo
desec&ado, y por un instante Francis temi$ que simplemente &ubiesen trazado un extrao
c#rculo, porque todo parec#a igual. Escrut$ las sombras que lo rodeaban y tuvo la extraa
sensaci$n de que las cosa &ab#an sido movidas para abrir un paso. eter empuaba el arma
con ambas manos en la postura de un tirador, preparado.
*3D$nde estamos, *pregunt$ Francis.
eter no tuvo ocasi$n de contestar porque la &abitaci$n se sumi$ de golpe en una
absoluta oscuridad.
!gina A11 de A0B
34
eter dio un paso &acia atr!s como si lo &ubieran abo"eteado. 'e orden$ que deb#a
conservar la calma, lo que era di"#cil en la repentina noc&e que los envolv#a. Francis solt$
un grito y se encogi$ de miedo.
*Da(arilloE *orden$ eter*. -o te muevas.
%l (oven no le cost$ nada obedecerlo. Estaba casi paralizado por el p!nico. 7aber
sentido el alivio moment!neo de llegar a un lugar reconocible y de pronto volver a sumirse
en la oscuridad le aterr$ indeciblemente. @os latidos de su coraz$n le indicaban que segu#a
vivo, pero todas sus voces le advert#an que estaba al borde de la muerte.
*D-o &agas ruidoE *susurr$ eter mientras avanzaba a tientas y amartillaba el
rev$lver. %larg$ la mano izquierda para tocar a Francis en el &ombro y comprobar su
posici$n. El arma produ(o un clic espantoso en la oscuridad. eter se mantuvo inm$vil,
intentando no &acer ningn ruido delator.
Francis o#a a sus voces gritar. -!scndete. -!scndete., pero eso era imposible en
ese momento. 'e agac&$ para ocupar el menor espacio posible. Gespiraba nervioso, con
di"icultad, y cada vez que inspiraba se preguntaba si ser#a la ltima. Era s$lo medio
consciente de la presencia de eter, quien, con un nerviosismo que contradec#a su
experiencia, dio otro paso al "rente. 'u pie produ(o un leve ruido en el suelo de cemento. 4
Francis not$ que se volv#a a un lado y otro, como decidiendo en qu+ direcci$n se
encontraba la amenaza.
Francis intent$ evaluar la situaci$n. 'ab#a que el !ngel &ab#a apagado las luces y
estaba esperando en algn sitio del cub#culo negro en que estaban atrapados. El asesino
estaba en un terreno conocido mientras que eter y +l s$lo &ab#an alcanzado a ver unos
segundos su entorno antes de ser sumidos en la oscuridad. Francis apret$ los puos y todos
sus msculos se tensaron, grit!ndole que se moviera, pero no pudo. Estaba clavado en el
sitio como si el cemento del suelo se le &ubiera solidi"icado alrededor de los zapatos.
*D-o &agas ruidoE *susurr$ eter, y sigui$ volvi+ndose a un lado y otro, con el
arma delante, preparada para disparar.
Francis not$ que el espacio entre +l y la muerte se reduc#a. ercib#a la oscuridad de la
&abitaci$n como si &ubieran cerrado su atad y el nico ruido que oyese "uera las paladas
de tierra que le ec&aban encima. Quer#a gritar, gimotear, retroceder y acurrucarse como un
nio. 'us voces le gritaban que lo &iciera. @e instaban a correr, a &uir, a encontrar algn
rinc$n donde esconderse. ero +l sab#a que ningn sitio era seguro, y procur$ contener el
aliento y escuc&ar.
6y$ unos araazos a su derec&a. 'e volvi$ en esa direcci$n. od#a &aber sido una
rata. od#a &aber sido el !ngel. @a incertidumbre lo rodeaba.
@a oscuridad lo igualaba todo. )nas manos, un cuc&illo, una pistola. 'i al principio
contaban con la venta(a del arma de @ucy, a&ora todo "avorec#a al &ombre que los acec&aba
en silencio. Francis intentaba re"lexionar, que la raz$n se impusiera al p!nico que lo
embargaba. ens$. C7e pasado tantos aos de mi vida a oscuras que deber#a sentirme a
salvo.F
'upo que lo mismo pod#a ser v!lido para el !ngel.
Despu+s pens$ en lo que &ab#a visto antes de que se apagara la luz.
Geconstruy$ los pocos segundos de visi$n que &ab#a tenido. <omprendi$ que el
!ngel &ab#a presentido que lo segu#an o los &ab#a o#do en el tnel. 4 &ab#a decidido no
&uir, sino esperarlos escondido. 7ab#a de(ado la luz encendida s$lo lo su"iciente para
comprobar qui+n lo persegu#a. Francis se es"orz$ en visualizar aquel s$tano. El !ngel los
atacar#a por sorpresa. <onoc#a al dedillo ese lugar y no necesitaba luz para orientarse.
Francis reconstruy$ la &abitaci$n mentalmente, intentando recordar cada cosa con
!gina A1S de A0B
exactitud. %guz$ el o#do, pues su respiraci$n le sonaba como un bombo, tan "uerte que
amenazaba con tapar cualquier otro sonido.
eter tambi+n sab#a que estaban siendo atacados. 7asta la ltima "ibra de su cuerpo
le gritaba que se &iciera cargo de la situaci$n, que maniobrara y aprovec&ara el momento.
ero no pod#a. ens$ que la oscuridad era una desventa(a para todos pero al punto
comprendi$ que no era as#. @o nico que &ac#a era poner de relieve su vulnerabilidad y la
de Francis.
9ambi+n sab#a que el !ngel ten#a un cuc&illo, de modo que s$lo necesitaba reducir la
distancia que los separaba. En aquella oscuridad, un rev$lver era una venta(a muc&o menor
de lo eter &ab#a imaginado.
'e volvi$ a derec&a e izquierda. El miedo y la tensi$n lo cegaban tanto como la
oscuridad. 'ab#a que los &ombres razonables pueden encontrar soluciones razonables a
problemas razonables, pero sus actuales circunstancias no ten#an nada de razonable. @es
resultaba tan imposible retroceder como atacar, tan di"#cil moverse como mantenerse en un
sitio. Estaban sumergidos en un mar de sombras.
Francis pens$ que la noc&e acentuaba los sonidos, pero en realidad los con"und#a y
distorsionaba. @a nica "orma de ver era o#r, as# que cerr$ los o(os y volvi$ un poco la
cabeza. 'e concentr$ e intent$ no prestar atenci$n al ;ombero para descubrir la posici$n
del !ngel.
% su derec&a, a unos metros, son$ un ruido sordo.
%mbos lo oyeron y se volvieron. eter apunt$ y, con toda la tensi$n del cuerpo
e(erciendo presi$n sobre el dedo en el gatillo, dispar$ una vez.
@a detonaci$n los ensordeci$ a los dos y el "ogonazo restall$ como un rel!mpago. @a
bala surc$ el tenebroso s$tano con un prop$sito mort#"ero, pero en vano.
Francis not$ el olor a p$lvora, casi como si el eco del disparo lo transportara. 6y$ la
respiraci$n agitada de eter, y c$mo maldec#a en voz ba(a. 4 entonces tom$ conciencia de
algo terrible. eter acababa de revelar d$nde estaban.
ero antes de que pudiera decir nada o escudriar la oscuridad en la otra direcci$n,
oy$ un sonido extrao pr!cticamente a sus pies. %cto seguido, algo met!lico pas$ a toda
velocidad por su lado, como si volara, como si no tocara el suelo sino que se desplazara
por el aire, &asta dar en eter. Francis se ec&$ atr!s, perdi$ el equilibrio y, al caerse al
suelo, se golpe$ la cabeza. En un segundo desorientador, perdi$ la noci$n de d$nde estaba
y de lo que estaba pasando.
En medio de una oleada de dolor vertiginoso, se percat$ de que, a poca distancia pero
"uera de su vista, eter y el !ngel estaban enzarzados en una violenta luc&a, rodando por el
suelo entre la basura y los desec&os. %larg$ la mano intentando ayudar a su amigo, pero los
dos &ombres se &ab#an ale(ado y, por un instante aterrador, estuvo totalmente solo, salvo
por los sonidos apremiantes de un combate desesperado que tanto pod#a estar dirimi+ndose
a un metro de +l como a Til$metros de distancia.
En el edi"icio %m&erst, Evans estaba "urioso, intentando organizar a los pacientes
para devolverlos al dormitorio, pero -apole$n, envalentonado por todo lo que &ab#a
pasado, se obstinaba en decir que ellos s$lo recib#an $rdenes de a(arillo y del ;ombero, y
que &asta que no se llevaran a la seorita 5ones en ambulancia y a(arillo y el ;ombero no
volvieran de all! donde &ubiesen ido, nadie se mover#a. 'u bravuconer#a no era del todo
cierta, porque mientras se en"rentaba al seor del =al en medio del pasillo, con -oticiero a
su lado como edec!n, muc&os pacientes &ab#an empezado a deambular detr!s de ellos. %l
otro lado del pasillo, las mu(eres, encerradas an en su dormitorio, gritaban con
desesperaci$n advertencias variopintas. CD%sesinatoE DFuegoE DIiolaci$nE D%l ladr$nEF =!s
o menos todo lo que se les ocurr#a a "alta de saber qu+ estaba pasando. El (aleo que
armaban era enloquecedor.
!gina A10 de A0B
Kulptilil estaba agac&ado (unto a la sangrante @ucy, mientras dos param+dicos la
atend#an diligentemente. )no logr$ por "in detener la &emorragia de la rodilla con un
torniquete mientras otro le pon#a una v#a de plasma en el brazo. Estaba p!lida, al borde del
desvanecimiento, intentando &ablar pero incapaz de pronunciar palabras, padeciendo
&orrores. Genunci$ por "in y se sumi$ en una semiinconsciencia, apenas consciente de que
&ab#a gente a su alrededor. <on la ayuda de -egro Krande, los dos param+dicos la
depositaron en una camilla. Dos guardias de seguridad permanec#an a un lado, sin saber
qu+ &acer, a la espera de instrucciones.
<uando se llevaban a @ucy, 9omapastillas se volvi$ &acia los &ermanos =oses. 'u
primer impulso "ue exigir a gritos una explicaci$n, pero decidi$ aguardar el momento
oportuno.
*3D$nde, *se limit$ a preguntar.
-egro Krande ten#a su c&aqueta blanca manc&ada de sangre de las &eridas de @ucy.
'u &ermano estaba manc&ado de modo parecido.
*En el s$tano *seal$ -egro Krande*. a(arillo y el ;ombero "ueron tras +l.
*Dios m#o *di(o Kulptilil entre dientes a la vez que sacud#a la cabeza, convencido
de que la situaci$n no pod#a ser peor*. Ond#quenme el camino *orden$.
@os =oses lo condu(eron &asta la puerta del s$tano.
*3'e metieron en el conducto de la cale"acci$n, *pregunt$ Kulptilil, pero no
necesitaba respuesta. -egro Krande asinti$*. 3'abemos adonde conduce,
-egro <&ico neg$ con la cabeza.
Kulptilil no ten#a intenci$n de seguir a nadie por aquel oscuro tnel. Onspir$ &ondo.
<on"iaba en que @ucy 5ones sobreviviera a sus &eridas, a pesar de la "erocidad con que le
&ab#an sido in"ligidas, a no ser que la p+rdida de sangre y el shocB se con"abularan para
quitarle la vida. Iisto con ob(etividad pro"esional, pod#a ocurrir. En ese momento, sin
embargo, la "iscal no era lo que m!s le preocupaba. 9en#a muy claro que probablemente
alguien m!s morir#a esa noc&e, y estaba intentando prever los problemas que eso le
causar#a.
*;ueno *coment$ con un suspiro*, podemos suponer que conduce a Hilliams,
porque es el edi"icio m!s cercano, o a la central de cale"acci$n y suministro el+ctrico, de
modo que deber#amos mirar en esos dos sitios.
@o que no di(o en voz alta, claro, "ue que sus palabras daban por sentado que Francis
y eter &ab#an llegado a salir del tnel, una suposici$n s$lo probable.
En la oscuridad, eter peleaba con "iereza.
'ab#a que estaba &erido de gravedad, pero no &asta qu+ punto. <ada elemento de la
batalla le parec#a independiente, di"erenciado, y trataba de analizarlos por separado para
presentar una de"ensa co&erente. @a &erida del brazo le sangraba, y el peso del !ngel lo
estaba aplastando. El rev$lver &ab#a salido disparado &acia un rinc$n cuando el !ngel lo
&ab#a embestido violentamente, le(os de su alcance, de modo que lo nico que le quedaba
para de"enderse eran sus ansias de vivir.
@anz$ un "uerte puetazo y el !ngel gru$. @e propin$ otro golpe, pero el cuc&illo se
le clav$ en el brazo y, a"ilado, le desgarr$ la carne. eter solt$ un grito gutural e, impulsado
por su instinto de supervivencia, le atiz$ lo m!s "uerte que pudo con los pies. @uc&aba con?
tra una sombra, contra la idea de la muerte y contra un asesino de carne y &ueso.
Entrelazados "uriosamente, los dos &ombres trataban de encontrar una "orma de
acabar con el otro. Era una pelea in(usta, porque una y otra vez el !ngel pod#a &erirlo con el
cuc&illo, y el ;ombero pens$ que las repetidas pualadas acabar#an troce!ndolo poco a
poco. @evant$ los brazos para protegerse de los embates mientras daba puntapi+s buscando
algn punto vulnerable de su adversario.
!gina AS2 de A0B
-otaba el aliento del !ngel, sent#a su "ortaleza, y pens$ que no podr#a competir con la
mort#"era combinaci$n del cuc&illo y la obsesi$n. %un as#, pele$ con "uerza, con araazos
dirigidos a los o(os del !ngel, o quiz!s a su entrepierna, para obtener un breve respiro del
cuc&illo que lo zaher$a. @anz$ el puo izquierdo &acia delante y golpe$ el ment$n del
!ngel. De esa manera supo que el cuello del asesino estaba cerca, por lo que alarg$ el brazo
y, cuando lo alcanz$, cerr$ la mano para estrangular a aquel man#aco. ero, en el mismo
instante, el cuc&illo le penetr$ un costado y le atravesaba la carne en busca del est$mago,
con la esperanza de elevarse a continuaci$n y destruirle el coraz$n. El dolor le ceg$, y
eter medio grit$ y medio solloz$ al ser consciente de que iba a morir en ese momento, en
aquella penumbra. De inmediato a"err$ la mano del !ngel para intentar retrasar lo que
parec#a inevitable.
4 entonces, de repente, como una explosi$n, una "uerza inmensa pareci$ golpear a
ambos &ombres.
El !ngel se tambale$, lo que redu(o su presa sobre eter.
eter no supo c$mo Francis &ab#a logrado atacarlo por detr!s, pero lo &ab#a &ec&o, y
el (oven estaba colgado de la espalda del asesino intentando con "iereza rodearle el cuello
con los antebrazos.
Francis lanz$ una especie de grito de guerra terror#"ico, que combinaba todos sus
miedos y todas sus dudas en un aullido estremecedor. En toda su vida, &asta ese instante,
nunca se &ab#a de"endido, nunca &ab#a luc&ado por algo importante, nunca se &ab#a
arriesgado de verdad, nunca &ab#a imaginado que ese momento ser#a el me(or o el ltimo.
De modo que deposit$ &asta su ltima esperanza en aquel combate, atiz$ la espalda y la
cabeza del !ngel y "orce(e$ para separarlo de eter. )s$ &asta la ltima pizca de locura
para imprimir "uerza a sus msculos a la vez que de(aba que todo el miedo y todo el
rec&azo que &ab#a vivido &asta entonces avivaran su luc&a. %"erraba al !ngel con una
tenacidad surgida de la desesperaci$n, dispuesto a impedir que la pesadilla o el asesino le
robaran el nico amigo que &ab#a tenido en su vida.
El !ngel se retorc#a y se revolv#a, en una luc&a terrible. Estaba atrapado entre los dos
&ombres, uno &erido y el otro enloquecido por el miedo, sin duda, pero impulsado por algo
m!s importante, y vacil$, sin saber con cu!l de ellos pelear, sin estar seguro de si deb#a
acabar con el primero y despu+s encargarse del otro, lo que parec#a cada vez m!s di"#cil
dada la lluvia de golpes que le lanzaba Francis, quien de repente le su(et$ el brazo y tir$
&acia atr!s. Este brusco impulso redu(o la presi$n que el !ngel e(erc#a sobre el cuc&illo en
el costado de eter, el cual, con una reserva de "uerzas surgida de algn lugar oculto en su
interior, agarr$ la mueca del !ngel con las dos manos y neutraliz$ la presi$n de la &o(a,
con lo que logr$ detener su penetraci$n.
Francis no sab#a cu!nto le durar#a la "uerza. El !ngel era m!s "uerte que +l, y si quer#a
tener una oportunidad, ten#a que ser a&ora, (usto al principio, antes de que el !ngel pudiera
dirigir toda su "uria contra +l. 9ir$ lo m!s "uerte que pudo, con toda la potencia que le daba
el ansia de liberar a eter. 4, para su asombro, lo logr$, por lo menos en parte. El !ngel se
tambale$ &acia atr!s, desequilibrado, y cay$ de espaldas, de modo que a&ora "ue Francis
quien qued$ atrapado ba(o su cuerpo. Ontent$ entonces atenazarlo con las piernas y se
a"err$ a +l con una determinaci$n mort#"era, como una mangosta mordiendo a una cobra,
mientras el !ngel procuraba za"arse de +l.
4 en ese instante de con"usi$n, con los tres cuerpos enredados entre s#, eter se dio
cuenta de que el cuc&illo en su costado estaba suelto, a"err$ el mango y, con un grito de
dolor, se lo quit$ de un tir$n con la sensaci$n de que la vida se le marc&aba con +l. %
continuaci$n, reuni$ toda la "uerza que le quedaba y lanz$ una cuc&illada con la esperanza
de no matar a Francis sino al !ngel. <uando la punta toc$ un cuerpo, eter la impuls$ con
!gina AS/ de A0B
toda su "uerza, porque sab#a que era su nica oportunidad. Gog$ que en e"ecto "uese el
!ngel.
De repente, el !ngel, bien su(eto por Francis, grit$. Fue un sonido agudo, como de
otro mundo, que pareci$ expresar todo el mal que &ab#a &ec&o a tantas personas, y reson$
en las paredes iluminando la oscuridad con la muerte, la agon#a y la desesperaci$n. 'u
propia arma lo &ab#a traicionado. eter se la &undi$ inexorablemente en el pec&o y acert$
en el coraz$n que el !ngel (am!s crey$ necesitar.
eter decidi$ aplicar todo lo que le quedaba de "uerza en ese ltimo es"uerzo y
concentr$ todo el peso de su cuerpo en las dos manos apoyadas sobre el cuc&illo, &asta que
oy$ que el aliento del !ngel vibraba con los estertores de la muerte.
Entonces se ec&$ atr!s, (ade$ y pens$ en las muc&as preguntas que quer#a &acer pero
no pod#a, y cerr$ los o(os para esperar su "inal.
=ientras tanto, Francis not$ c$mo el !ngel se pon#a r#gido y expiraba entre sus
brazos. ermaneci$ en esa posici$n, su(etando al &ombre muerto durante lo que le pareci$
muc&o tiempo, pero que seguramente s$lo "ueron segundos. 'us voces parec#an
abandonarle en ese momento, (unto con sus miedos, sus conse(os, sus deseos y sus exi?
gencias, y s$lo "ue consciente de que todo segu#a oscuro y su nico amigo en el mundo an
respiraba, pero de modo super"icial, di"icultoso y cada vez m!s pr$ximo a la muerte.
%s# que apart$ a un lado el cuerpo del !ngel.
*%guanta *susurr$ al o#do de eter, aunque no crey$ que el ;ombero pudiera
o#rlo.
@o agarr$ por las axilas para tirar de +l y, como un nio que &a soltado la mano de su
madre, despacio y vacilante, empez$ a arrastrarlo por el s$tano en busca de la luz y la
salida, con la esperanza de encontrar ayuda en alguna parte.
35
!l ruido en #i aarta#ento hab$a ido au#entando de intensidad con el recuerdo,
con la rabia. ,ent$a *ue el )ngel #e ahogaba, #e ara(aba. Los a(os de silencio se
enconaban, % su 8uria era in8inita. 1e acobard0 al sentir sus goles en la cabeza % los
ho#bros, #e desgarraban el corazn % los ensa#ientos. 9o gritaba % sollozaba, % las
l)gri#as #e resbalaban or la cara, ero nada de lo *ue dec$a arec$a causar ning'n
e8ecto ni tener ning'n sentido. !l )ngel era ine;orable, i#arable. 9o hab$a a%udado a
#atarlo a*uella noche, hac$a tantos a(os, % ahora 0l hab$a venido a vengarse % ser$a
i#osible disuadirlo. Pens0 *ue deb$a de ser lo e*uitativo, en un sentido erverso. 2o
hab$a tenido ning'n derecho a sobrevivir a*uella noche en los t'neles del hosital, % el
)ngel ahora recla#aba la victoria *ue en realidad sie#re hab$a sido su%a. !n el 8ondo, 0l
sie#re hab$a estado con#igo %, or #ucho *ue %o hubiera eleado entonces % or #ucho
*ue eleara ahora, ja#)s hab$a tenido ninguna oortunidad 8rente a su oscuridad.
1e revolv$, lanc0 una silla a su 8igura 8antas#agrica, al otro lado de la habitacin,
% vi c#o la #adera se art$a con estr0ito. :rit0 desa8iante #ientras evaluaba los
escasos recursos *ue #e *uedaban, con la absurda eseranza de *ue a'n lograr$a
ter#inar #i historia escribiendo en el reducido esacio *ue, en la arte in8erior de la
ared, aguardaba #is 'lti#as alabras.
1e arrastr0 or el suelo, igual *ue a*uella noche.
Detr)s de #$, o$ *ue lla#aban a la uerta de #odo reetido % en0rgico. !ran voces
*ue #e resultaban conocidas ero lejanas, co#o si #e llegaran desde una gran distancia,
a trav0s de alguna divisoria *ue ja#)s conseguir$a cruzar. 2o cre$ *ue 8uesen reales. 4un
as$, grit0<
*-1archaos. -Dejad#e en az.
!gina ASA de A0B
/odas esas cosas se hab$an #ezclado en #i #ente, % las #aldiciones % los gritos del
)ngel #e i#ed$an escuchar los gritos *ue rocedieran de cual*uier arte *ue no 8ueran
los ocos #etros cuadrados *ue con8iguraban #i #undo.
Hab$a tirado de Peter, lo hab$a arrastrado or el stano ara alejarnos del cad)ver
del asesino. /anteaba el ca#ino % aartaba cual*uier obst)culo, sin saber si real#ente iba
en la direccin adecuada. &ada aso recorrido acercaba a Peter a la seguridad, ero
ta#bi0n a la #uerte, co#o si 8ueran dos l$neas convergentes trazadas en un gran gr)8ico,
% cuando se encontraran, %o erder$a la auesta % 0l #orir$a. 1e *uedaban ocas
eseranzas de *ue alguno de los dos 8uera a sobrevivir, de #odo *ue, cuando vi *ue una
uerta se abr$a % *ue un ra%o de luz disiaba la oscuridad, hice un 'lti#o es8uerzo con los
dientes aretados. !l )ngel bra# detr)s de #$, ero eso era ahora, or*ue a*uella noche
estaba #uerto. 4largu0 la #ano hacia la ared % ens0 *ue, aun*ue 8uera a #orir al cabo
de ocos #inutos, or lo #enos ten$a *ue contar c#o alc0 los ojos % distingu$ la
incon8undible 8igura de 2egro :rande recortada contra la e*ue(a 8ranja de luz, % o$ su
voz lla#)ndo#e<
*6FrancisC 6PajarilloC 6!st)s ah$C
*3Francis, *llam$ -egro Krande, de pie en la puerta que daba al s$tano de la
central de cale"acci$n y suministro el+ctrico con su zona de almac+n y los tneles que se
entrecruzaban ba(o los terrenos del &ospital. 'u &ermano estaba a su lado, y el doctor
Kulptilil detr!s de ellos*. 3a(arillo, 3Est!s a&#,
%ntes de que pudiera accionar el interruptor de la luz de la desvenci(ada escalera,
oy$ una voz d+bil pero conocida entre las sombras.
*'eor =oses, aydenos, por "avor...
-inguno de los &ermanos dud$. El grito lastimoso y a"lautado que rasg$ la negrura
que &ab#a a sus pies les di(o todo lo que necesitaban saber. ;a(aron disparados &acia
Francis mientras Kulptilil, un poco a regaadientes, localizaba por "in el interruptor y
encend#a la luz.
@o que vio, ba(o el brillo tenue de una bombilla desnuda, lo de($ de una pieza. Entre
los desec&os y el equipo abandonado, Francis, cubierto de sangre y suciedad, intentaba
avanzar tirando de eter, que parec#a mal&erido y se presionaba con la mano una &erida
sangrante en el costado que &ab#a de(ado un espantoso rastro ro(o en el suelo de cemento.
Kulptilil se sobresalt$ al distinguir a un tercer paciente m!s al "ondo, con los o(os abiertos
debido a la sorpresa y la muerte, y con un cuc&illo clavado &asta la empuadura en el
pec&o.
*DDios m#oE *exclam$ el m+dico, y se apresur$ a reunirse con los =oses, que ya
estaban ayudando a eter y Francis.
. *Estoy bien, estoy bien. %ti+ndanlo a +l *repet#a Francis una y otra vez. %unque
no estaba nada seguro de encontrarse bien, +se era el nico pensamiento que el
agotamiento y el alivio le permit#an tener.
-egro Krande lo capt$ todo de un vistazo y, tras agac&arse (unto a eter, le apart$ los
(irones de la camisa para comprobar el alcance de su &erida. -egro <&ico se situ$ (unto a
Francis y lo examin$ deprisa en busca de posibles &eridas, a pesar de sus negativas con la
cabeza y sus protestas.
*-o te muevas, a(arillo *le pidi$*. 9engo que asegurarme de que est!s bien. *
% continuaci$n, &izo un gesto &acia el !ngel y susurr$*. <reo que lo &as &ec&o muy bien
esta noc&e. -o importa lo que pueda decir nadie.
<uando comprob$ que Francis no estaba mal&erido, se volvi$ para ayudar a su
&ermano.
!gina ASB de A0B
*3Es muy grave, *pregunt$ 9omapastillas, (unto a los dos auxiliares y con los o(os
puestos en eter.
*;astante *respondi$ -egro Krande*. 9iene que ir al &ospital enseguida.
*3odemos llevarlo arriba, *quiso saber Kulptilil.
El auxiliar se limit$ a agac&arse y pasar los dos brazos por deba(o del cuerpo
maltrec&o de eter para levantarlo del suelo y, con un es"uerzo y un gruido, lo carg$
escaleras arriba &acia la zona principal de la central de cale"acci$n, como un novio que
cruzara el umbral con la novia en brazos. )na vez all#, se arrodill$ y con cuidado lo de($ en
el suelo.
*9enemos que pedir ayuda enseguida *di(o.
*4a lo veo *di(o el director m+dico, que ya &ab#a cogido el vie(o tel+"ono negro de
disco de un mostrador y marcaba un nmero*. 3'eguridad, 'oy el doctor Kulptilil.
-ecesito otra ambulancia. '#, exacto, otra ambulancia, y la necesito de inmediato en la
central de cale"acci$n y suministro el+ctrico. '#, es cuesti$n de vida o muerte.
<olg$.
Francis &ab#a seguido a -egro Krande y estaba (unto a su &ermano, que estaba
&ablando con eter y le instaba a aguantar y le recordaba que la ambulancia ya estaba de
camino y que no deb#a morir esa noc&e despu+s de todo lo que &ab#a pasado. 'u tono
tranquilizador provoc$ una sonrisa en el rostro de eter, a pesar de todo el dolor, el shocB y
la sensaci$n de que la vida se le escapaba. 'in embargo, no di(o nada. El auxiliar se quit$
su c&aqueta blanca, la dobl$ y se la coloc$ como un pauelo en la &erida del costado.
*@a ayuda ya est! de camino, eter *le di(o Kulptilil, inclinado &acia +l, pero
ninguno de los presentes pudo saber si el ;ombero lo oy$ o no.
Kulptilil suspir$ y, mientras esperaban, empez$ a evaluar el dao que se &ab#a
producido esa noc&e. %"irmar que era un desastre era minimizar los &ec&os. '$lo sab#a que
le esperaba una engorrosa serie de in"ormes, investigaciones y preguntas duras que
exigir#an respuestas di"#ciles. 9en#a una "iscal de camino al &ospital local con unas &eridas
terribles que ningn m+dico de urgencias iba a mantener en secreto, lo que signi"icaba que
tendr#a un detective en el &ospital en cuesti$n de &oras. 9en#a un paciente, de considerable
"ama y de notable inter+s para gente importante, que se desangraba en el suelo, al borde de
la muerte, pocas &oras antes de que se le trasladara a otro Estado en secreto. 4 encima ten#a
un tercer paciente, +ste muerto, asesinado sin duda por el paciente "amoso y su amigo
esquizo"r+nico.
7ab#a reconocido a ese tercer paciente y sab#a que en su &istoria cl#nica se le#a
claramente de su propio puo y letra. CGetraso pro"undo. <atat$nico. Diagn$stico
reservado. 9ratamiento de larga duraci$n.F 'ab#a tambi+n que una anotaci$n mencionaba
que &ab#a recibido varios permisos de "in de semana ba(o la custodia de su madre y una t#a.
<uanto m!s lo pensaba, m!s se convenc#a de que su carrera depend#a de lo que
decidiera &acer en los pr$ximos minutos. or segunda vez esa noc&e, oy$ el sonido le(ano
de una sirena, lo que imprim#a urgencia a su decisi$n.
*Iivir!s, eter *musit$ tras suspirar. -o sab#a si era cierto, pero s# que era
importante. % continuaci$n, se dirigi$ a los &ermanos =oses*. Esta noc&e no &a existido
*les di(o con "rialdad*. 3Entendido,
@os dos auxiliares se miraron entre s# y asintieron.
*'er! di"#cil que la gente no vea ciertas cosas *replic$ -egro <&ico.
*ues tendremos que lograr que vean lo menos posible.
-egro <&ico seal$ con la cabeza el s$tano, donde estaba el cuerpo del !ngel.
*Ese cad!ver complicar! las cosas *di(o en voz ba(a, como si midiera las palabras,
consciente de que era un momento importante*. Ese &ombre era un asesino.
!gina ASJ de A0B
Kulptilil sacudi$ la cabeza y le contest$ como a un nio de primaria, poniendo
+n"asis en ciertas palabras.
*-o &ay pruebas reales de eso. @o nico que sabemos es que intent$ agredir a la
seorita 5ones esta noc&e. or qu+ motivo, lo ignoro. 4, lo m!s importante, lo que &aya
&ec&o en otras ocasiones, en otros lugares, sigue siendo un misterio. -o guarda relaci$n
con nosotros, aqu#, esta noc&e. or desgracia, lo que no es ningn misterio es que "ue
perseguido y asesinado por estos dos pacientes. uede que su comportamiento estuviera
(usti"icado... *Dud$, como si esperara que el auxiliar terminara la "rase. ero +ste no lo
&izo, de modo que Kulptilil se vio obligado a &acerlo +l mismo*. ero quiz! no. En
cualquier caso, &abr! detenciones, titulares en los peri$dicos, tal vez una investigaci$n
o"icial. Es probable que se presenten cargos. -ada volver! a ser igual durante cierto
tiempo... *7izo una pausa para observar los rostros de los dos &ermanos*. 4 quiz!s *
aadi$ en voz ba(a*, no sean s$lo el seor etrel y el ;ombero quienes tengan que
en"rentarse a las acusaciones. Quienes &ayan contribuido a permitir esta noc&e desastrosa
podr#an ver en peligro sus empleos... *Esper$ de nuevo para medir el impacto de sus
palabras en los dos auxiliares.
*-osotros no &emos &ec&o nada malo *repuso -egro Krande*. -i tampoco
Francis o eter...
*or supuesto *asinti$ Kulptilil a la vez que sacud#a la cabeza*. =oralmente, sin
duda. 3>ticamente, or supuesto. ero 3legalmente, 9odo el mundo &izo lo correcto, de
eso estoy seguro. @o entiendo. ero no estoy tan seguro de c$mo otras personas, y me
re"iero a la polic#a, percibir!n estos &ec&os tan terribles.
<omo los =oses guardaron silencio, Kulptilil prosigui$.
*7emos de ingeni!rnoslas, y lo m!s deprisa posible. 9enemos que conseguir que
esta noc&e &aya pasado lo menos posible *repiti$. 4, al decirlo, seal$ el s$tano con un
gesto.
-egro <&ico lo entendi$, lo mismo que su &ermano. %mbos asintieron.
*ero si ese &ombre no est! muerto *coment$ -egro <&ico*, entonces no es
probable que nadie se "i(e en a(arillo ni en el ;ombero. -i en nosotros.
*<orrecto *di(o con "rialdad el doctor Kulptilil*. <reo que nos entendemos a la
per"ecci$n.
El auxiliar pareci$ re"lexionar un momento. 'e volvi$ &acia su &ermano y &acia
Francis.
*Ienid conmigo *di(o*. 9odav#a tenemos traba(o que &acer.
@os gui$ de vuelta al s$tano, no sin antes dirigirse &acia Kulptilil, que estaba (unto a
eter presion!ndole la &erida para contener la &emorragia.
*Deber#a &acer la llamada *le di(o.
*Dense prisa *asinti$ el director m+dico, y se separ$ de eter para regresar al
mostrador, donde descolg$ el auricular y marc$ un nmero*. 3'#, 3olic#a, *Onspir$
&ondo y prosigui$*. 'oy el doctor Kulptilil, del 7ospital Estatal Hestern. @lamo para
in"ormar de que uno de nuestros pacientes m!s peligrosos se &a escapado del &ospital esta
noc&e. '#, creo que va armado. '#, puedo darles su nombre y su descripci$n...
El m+dico mir$ a Francis, que se &ab#a quedado clavado, y le &izo un gesto
inst!ndole a que se diera prisa. Fuera, el sonido de la ambulancia acompaada por el
personal de seguridad se acercaba cada vez m!s.
@a lluvia salpic$ la cara de Francis, como si desdeara lo que &ab#a pasado, o tal vez
para lavar las ltimas &oras; Francis no estaba seguro. )n "uerte viento zarande$ un !rbol
cercano, como si lo &orrorizara el corte(o "nebre que pasaba a su lado en plena noc&e.
-egro Krande iba delante, con el cad!ver del !ngel cargado a la espalda como un
bulto in"orme. 'u &ermano lo segu#a con dos palas y un pico. Francis cerraba la comitiva,
!gina ASM de A0B
acelerando el paso cuando -egro <&ico lo apremiaba. 6yeron llegar la ambulancia a la
central de cale"acci$n y suministro el+ctrico, y en una pared distante Francis vio el re"le(o
de sus luces de emergencia. 9ambi+n &ab#a un coc&e negro de seguridad, cuyos "aros
esculp#an un arco de luz blanca en las densas sombras de la noc&e. ero los tres estaban
"uera de su l#nea visual y avanzaban a oscuras &acia un extremo de los terrenos del
&ospital.
*-o &ag!is ruido *pidi$ -egro <&ico innecesariamente.
Francis mir$ el cielo nocturno y le pareci$ que pod#a distinguir ricas vetas de +bano,
como si algn pintor &ubiera decidido que la noc&e no era lo bastante oscura y &ubiera
intentado aadir unas pinceladas m!s gruesas de negro.
<uando volvi$ a ba(ar los o(os, supo adonde iban. -o muy le(os estaba el (ard#n
donde &ab#an sembrado "lores. 'igui$ a los &ermanos =oses m!s all! de la desvenci(ada
valla &asta el pequeo cementerio. )na vez all#, -egro Krande &izo deslizar el cad!ver
&acia el suelo con un gruido. <ay$ con un sonido sordo y Francis pens$ que sentir#a
n!useas pero, para su sorpresa, no "ue as#. 6bserv$ al !ngel y pens$ que pod#a &aberse
cruzado con +l en un pasillo, en el comedor o en la sala de estar cientos de veces sin &aber
sabido qui+n era en realidad &asta esa noc&e. -o obstante, se di(o que eso no era as#, que si
alguna vez lo &ubiera mirado directamente a los o(os, &abr#a visto en ellos lo mismo que
esa noc&e.
-egro Krande cogi$ una pala y se situ$ en un extremo del pequeo mont#culo que
sealaba d$nde se &ab#a dado sepultura a <leo el d#a anterior. Francis se puso a su lado,
cogi$ el pico y, sin decir palabra, lo levant$ por encima de la cabeza y lo clav$ en la tierra
&meda. @e sorprendi$ la "acilidad con que pod#a remover la tierra blanda de la tumba de
<leo. Era como si ella le "acilitase las cosas.
Entretanto, los param+dicos ten#an que es"orzarse por segunda vez en pocas &oras.
-o pas$ demasiado rato antes de que los tres oyeran arrancar la ambulancia y recorrer el
camino de salida en direcci$n al &ospital m!s pr$ximo, como &ab#a &ec&o antes, a la
misma velocidad vertiginosa, por el mismo camino lleno de bac&es.
<uando el aullido de la sirena se desvaneci$, se quedaron nicamente con el sonido
apagado de las palas y el pico. 'egu#a lloviendo y el agua los empapaba, pero Francis
apenas era consciente de sentirse inc$modo, ni siquiera de tener el menor rastro de "r#o. 'e
le "ormaba una ampolla en la mano, pero no &izo caso y sigui$ descargando el pico una y
otra vez. 7ab#a superado el agotamiento, absorto en lo que estaban &aciendo y en la certeza
de que todas las pruebas incriminatorias, yacer#an ba(o tierra.
-o supo si tardaron una &ora o m!s en cavar &asta un metro y medio de pro"undidad,
donde el barato atad de metal que conten#a los restos de <leo qued$ por "in al
descubierto. or un instante, la lluvia repiquete$ contra la tapa, y Francis esper$
extraamente que el ruido no perturbara el sueo de la reina egipcia. @uego, sacudi$ la
cabeza y pens$. CEsto le gustar#a. 9oda emperatriz se merece un esclavo en la otra vida.F
-egro Krande de($ la pala en el suelo y su &ermano lo ayud$ a levantar el cad!ver
del !ngel por las manos y los pies. 9ambaleantes en el barro resbaladizo, se acercaron al
borde de la tumba y, con un impulso, de(aron caer al !ngel sobre el atad con un sonido
apagado. -egro Krande dirigi$ una mirada a Francis, que estaba de pie al borde de la "osa,
dubitativo.
*-o es necesario decir una oraci$n por este &ombre porque ninguna le servir! de
nada all! donde va *le di(o.
Francis asinti$.
Despu+s, sin vacilar, los tres &ombres cogieron las &erramientas y empezaron a
rellenar deprisa la tumba, (usto cuando la primera luz titubeante del alba empezaba a
asomar por el &orizonte.
!gina ASP de A0B
9 eso 8ue todo.
1e acurru*u0 hecho un ovillo junto a la ared.
1e estre#ec$ % rocur0 aislar#e del caos *ue #e rodeaba. !n un lugar situado a
Bil#etros de distancia se o$an gritos % #uchos goles, co#o si todos los #iedos, las
dudas % hasta el 'lti#o )ice de cula *ue hab$a ocultado todos esos a(os intentaran
derribar #i uerta ara irru#ir en #i casa. ,ab$a *ue deb$a una #uerte al )ngel, % *ue
0ste hab$a venido a recla#arla. Hab$a contado la historia % no cre$a tener #)s derecho a
vivir. &err0 los ojos %, sin dejar de o$r voces deste#ladas % gritos are#iantes, eser0 a
*ue se vengara, a sentir la 8rialdad de su tacto. 1e contraje todo lo *ue ude % o$
acercarse asos 8ren0ticos #ientras %o, or 8in cal#ado, eseraba la #uerte.
!gina AS1 de A0B
TERCERA PARTE
PINTURA AL LTEX BLANCA
36
*7ola, Francis.
Entorn+ los o(os al o#r una voz "amiliar.
*7ola, eter *respond#*. 3D$nde estoy,
*En el &ospital *di(o con una sonrisa y el &abitual brillo despreocupado en los
o(os. Deb# de parecer alarmado porque levant$ la mano*. -o en nuestro &ospital, claro.
>se ya no existe. En uno nuevo. =uc&o m!s agradable que el vie(o Hestern. Ec&a un
vistazo alrededor, a(arillo. Esta vez el alo(amiento es bastante me(or, 3no crees,
Kir+ despacio la cabeza a la derec&a y luego a la izquierda. Estaba tumbado en una
cama dura con s!banas limpias y "rescas. )n gotero me administraba una soluci$n
intravenosa a trav+s de la agu(a que ten#a clavada en el brazo, y llevaba una bata de
&ospital verde p!lido. En la pared "rente a la cama &ab#a un cuadro grande y colorido. un
velero blanco surcando las aguas centelleantes de una ba&#a un bonito d#a de verano. )n
televisor silencioso descansaba en un soporte atornillado a la pared. 4 de pronto descubr#
una ventana que o"rec#a una vista reducida pero grata de un cielo azul con tenues nubes
altas que curiosamente se parec#a al cielo del cuadro.
*3@o ves, *di(o eter con un pequeo gesto*. -o est! nada mal.
*-o *admit#*. -ada mal.
El ;ombero estaba sentado en el borde de la cama, cerca de mis pies. @o mir+ de
arriba aba(o. Estaba cambiado con respecto a la ltima vez que lo &ab#a visto en mi casa,
cuando le colgaban (irones de carne, la sangre le manc&aba la cara y la suciedad le
oscurec#a la sonrisa. %&ora llevaba el mono azul que yo recordaba del d#a que nos
conocimos, "rente al despac&o de Kulptilil, y la misma gorra de los ;oston Ged 'ox.
*3Estoy muerto, *le pregunt+.
=ene$ la cabeza y esboz$ una ligera sonrisa.
*-o *respondi$*. ero yo s#.
)na oleada de pesar me ascendi$ &asta la garganta y a&og$ las palabras que quer#a
decir.
*@o s+ *consegu# articular*. @o recuerdo.
*-o "ue el !ngel, 3sabes, *sonri$ eter de nuevo*. 39uve alguna vez la ocasi$n
de darte las gracias, a(arillo , =e &abr#a matado si no &ubiera sido por ti. 4 &abr#a muerto
si no me &ubieras arrastrado y logrado que los &ermanos =oses consiguieran ayuda. 9e
portaste muy bien conmigo, Francis, y te lo agradec#, aunque nunca tuve ocasi$n de
dec#rtelo. *'uspir$; sus palabras re"le(aban cierta tristeza.
CDeber#amos &aberte escuc&ado desde un principio, pero no lo &icimos, y eso nos
cost$ muy caro. 9 sab#as d$nde y qu+ buscar. ero no prestamos atenci$n. *'e encogi$
de &ombros.
*39e doli$, *pregunt+.
*3Qu+, 3-o escuc&arte,
*-o. *%git+ la mano*. 4a sabes a qu+ me re"iero.
*3=orir, *eter ri$*. <re#a que s#, pero, la verdad, no doli$ casi nada. 6 por lo
menos no muc&o.
*Ii tu "oto en un peri$dico &ace un par de aos, cuando ocurri$. Era tu "oto, pero el
nombre era otro. Dec#a que estabas en =ontana. ero eras t, 3verdad,
!gina ASS de A0B
*or supuesto. )n nuevo nombre. )na nueva vida. ero los mismos problemas de
siempre.
*3Qu+ pas$,
*Fue una estupidez. -o era un incendio grande, y s$lo ten#amos un par de
dotaciones traba(ando en +l; todos cre#amos que lo ten#amos dominado. 7ab#amos
preparado corta"uegos toda la maana. Est!bamos a s$lo unos minutos de declararlo
controlado y marc&arnos, pero de pronto el viento cambi$. Empez$ a soplar con "uerza.
Di(e a los &ombres que corrieran a ponerse a salvo. 6#amos el "uego detr!s de nosotros,
propagado por el viento. roduce un ruido ensordecedor, casi como si te persiguiera un tren
a toda velocidad. 9odo el mundo logr$ escabullirse, salvo yo. odr#a &aberlo conseguido si
uno de los &ombres no se &ubiera ca#do y yo no &ubiese regresado a buscarlo. %s# que a&#
est!bamos, con s$lo una manta ign#"uga para protegernos. 'e la ced# para que pudiera
sobrevivir y trat+ de salir por piernas aunque sab#a que no podr#a. %l "inal, el "uego me
atrap$. =ala suerte, supongo, pero result$ extraamente adecuado. or lo menos, los
peri$dicos me llamaron &+roe, aunque yo no me sent# tan &eroico. %quello era m!s bien lo
que &ab#a estado esperando y, quiz!, lo que me merec#a. <omo si por "in todo se &ubiera
compensado.
*odr#as &aberte salvado *di(e.
*=e &ab#a salvado otras veces *coment$ encogi+ndose de &ombros*. 4 tambi+n
me &ab#an salvado. <omo &iciste t, sobre todo. 'i no me &ubieras salvado, entonces no
&abr#a podido estar a&# para salvar a aquel &ombre. De modo que todo enca(aba, m!s o
menos.
*ero te ec&o de menos *asegur+.
*@o s+ *sonri$ eter*. ero ya no me necesitas. De &ec&o, nunca me necesitaste,
Francis. -i siquiera el d#a que nos conocimos, pero entonces no pod#as verlo. Quiz!s a&ora
puedas.
-o estaba seguro de eso, pero no di(e nada, &asta que record+ por qu+ estaba en el
&ospital.
*ero 3y el !ngel, Iolver!.
eter neg$ con la cabeza y ba($ la voz.
*-o, a(arillo. Gecibi$ su merecido &ace veinte aos. 9 lo venciste entonces y
volviste a vencerlo a&ora. 'e &a ido para siempre. -o te molestar!, ni a ti ni a nadie m!s,
excepto en los malos recuerdos de ciertas personas, que es donde le corresponde estar y
donde tendr! que permanecer. -o es per"ecto, claro, ni del todo di!"ano y agradable. =as
as# son las cosas. de(an &uella pero seguimos adelante. 'in embargo, t te &as librado. 9e lo
aseguro.
-o sab#a si cre+rmelo.
*Iolver+ a estar solo *me que(+.
eter ri$. Fue una carca(ada sonora, pura, natural.
*a(arillo, a(arillo, a(arillo *di(o, y mene$ la cabeza con cada palabra*. -unca
&as estado solo.
%largu+ la mano para tocarlo, para comprobar que lo que dec#a era cierto, pero eter
el Bo#bero se desvaneci$, desapareci$ de la cama de aquel &ospital, y yo volv# a sumirme
lentamente en un sueo apacible.
ronto averigZ+ que las en"ermeras de este &ospital no ten#an apodo. Eran agradables
y e"icientes, pero ser#as. =e comprobaban el suero del brazo y, cuando me lo quitaron,
controlaban la medicaci$n que recib#a y registraban cada "!rmaco en una tablilla que
colgaba de la pared (unto a la puerta. -o parec#a que en este &ospital alguien pudiera
esconderse las pastillas en la boca, as# que me tragaba diligentemente lo que me daban. %
menudo, me &ablaban sobre esto o aquello, el tiempo que &ac#a y c$mo &ab#a dormido la
!gina AS0 de A0B
noc&e anterior. ero sus preguntas no eran vanas. or e(emplo, nunca preguntaban si
pre"er#a la gelatina verde o la ro(a, si me apetec#a tomar galletas integrales y zumo antes de
dormir o si pre"er#a un programa de televisi$n u otro. Quer#an saber concretamente si ten#a
la garganta seca, si &ab#a tenido n!useas o diarrea, o si me temblaban las manos y, sobre
todo, si &ab#a o#do o visto algo que no estuviese a&# realmente.
-o les mencion+ la visita de eter. -o era lo que querr#an o#r, y +l ya no volvi$ m!s.
)na vez al d#a, ven#a el m+dico residente y &abl!bamos unos minutos sobre cosas
corrientes. ero no eran realmente conversaciones como las de un par de amigos, ni
siquiera de dos desconocidos que se encuentran por primera vez, con cortes#as y saludos.
ertenec#an a un !mbito en que se me evaluaba. El residente era como un sastre que iba a
con"eccionarme un tra(e nuevo antes de que yo saliera al mundo, salvo que se trataba z
prendas que vest#a por dentro, no por "uera.
El seor 8lein, mi asistente social, vino un d#a. =e di(o que &ab#a tenido muc&a
suerte.
=is &ermanas vinieron otro d#a. =e di(eron que &ab#a tenido muc&a suerte.
9ambi+n lloraron un poco y me contaron que mis padres quer#an visitarme, pero que
eran demasiado mayores y no pod#an, lo que no cre# pero "ing# que s#. @es di(e que no me
importaba en absoluto, lo que pareci$ animarlas.
)na maana, despu+s de que me &ubiera tragado la dosis diaria de pastillas, la
en"ermera me mir$ con una sonrisa y coment$ que deber#a cortarme el pelo, porque me iba
a casa.
*7oy es un gran d#a, seor etrel *di(o*. @e van a dar de alta.
*D)auE *exclam+.
*ero antes tiene un par de visitas *anunci$.
*3=is &ermanas,
'e acerc$ tanto que pude aspirar la "rescura per"umada de su uni"orme blanco
almidonado y su cabello reci+n lavado.
*-o *contest$ con un susurro*. Iisitas importantes. -o tiene idea, seor etrel,
de cu!nta gente siente curiosidad por usted. Es el misterio m!s grande del &ospital.
9en#amos $rdenes de muy arriba de que le di+semos la me(or &abitaci$n y el me(or
tratamiento. 9odo a cargo de personas misteriosas a las que nadie conoce. 4 &oy vendr! un
persona(e importante en una limusina negra para llevarlo a casa. )sted es alguien muy
importante, seor etrel. )n "amoso. 6 al menos eso cree la gente.
*-o *repuse*. -o soy nadie especial.
*Es demasiado modesto. *'onri$, y sacudi$ la cabeza.
9ras ella, la puerta se abri$, y el residente psiqui!trico asom$ la cabeza.
*'eor etrel *salud$*. 9iene visitas.
Dirig# la mirada &acia la puerta y o# una voz "amiliar.
*3a(arillo, 3<$mo te va,
4 a continuaci$n otra.
*a(arillo, 3est!s causando problemas a alguien,
El psiquiatra se &izo a un lado y los &ermanos =oses entraron en la &abitaci$n.
-egro Krande parec#a an m!s grande si cabe. 9en#a una cintura enorme que parec#a
"luir como un oc+ano &acia una gran barriga, unos brazos gruesos y unas piernas como
columnas. @levaba un tra(e con c&aleco azul de raya diplom!tica que, aunque no soy un
experto, me pareci$ muy caro. 'u &ermano iba igual de elegante, con zapatos de c&arol que
re"le(aban las luces del tec&o. @os dos ten#an algunas canas, y el menor llevaba unas ga"as
de montura dorada que le con"er#an un cierto aspecto de intelectual. ens+ que &ab#an
cambiado la (uventud por "ortuna y autoridad.
*7ola *les di(e.
!gina A02 de A0B
%mbos &ermanos se situaron a cada lado de la cama. -egro Krande me dio unas
palmaditas en el &ombro con su manaza.
*39e encuentras me(or, a(arillo, *pregunt$.
=e encog# de &ombros, pero tal vez no estaba dando una muy buena impresi$n, as#
que aad#.
*;ueno, no me gustan todos los "!rmacos, pero creo que estoy bastante me(or.
*-os ten#as preocupados *a"irm$ -egro <&ico*. =uy asustados.
*<uando te encontramos *coment$ su &ermano en voz ba(a*, no est!bamos
seguros de que lo superaras. Estabas muy mal, a(arillo. 7ablabas con alguien invisible,
lanzabas cosas, peleabas y gritabas. Daba miedo.
*9uve algunos d#as di"#ciles.
*9odos &emos vivido malos momentos *asinti$ -egro <&ico*. -os asustaste
muc&o.
*-o sab#a que erais vosotros quienes iban a buscarme*indiqu+.
*;ueno *sonri$ -egro Krande, y dirigi$ una mirada a su &ermano*, no es algo
que &agamos muc&o a&ora. -o como en los vie(os tiempos, cuando +ramos ($venes y
traba(!bamos en el vie(o &ospital a las $rdenes de 9omapastillas. 4a no. Gecibimos la
llamada y "uimos corriendo, y nos alegramos muc&o de &aber llegado antes de que t, bue?
no, ya sabes.
*3=e suicidara,
*'i quieres &ablar sin rodeos, a(arillo *sonri$*, s#, exacto.
=e recost+ en las almo&adas y los mir+.
*3<$mo supisteis...,
*9e vigilamos desde &ace cierto tiempo, a(arillo. *-egro <&ico mene$ la cabeza
*. Gecib#amos in"ormes regulares sobre tus progresos del seor 8lein, del centro de
tratamiento. @lamadas de la "amilia 'antiago, tus vecinos, que &an colaborado muc&o. @a
polic#a local, algunos empresarios locales, todos ellos nos ec&aban una mano. 9e vigilaban,
a(arillo, ao tras ao. =e sorprende que no lo supieras.
*-o ten#a idea. *'acud# la cabeza*. ero 3 c$mo conseguisteis... ,
*=uc&as personas nos deben "avores *respondi$ -egro <&ico*. 4 &ay muc&a
gente que desea estar a buenas con el sheri88 del condado. *'eal$ con la cabeza a su
&ermano*. 6 con un conce(al *se seal$ a s# mismo e &izo una pausa*. 6 con una (ueza
"ederal que tiene verdadero inter+s en el &ombre que ayud$ a salvarle la vida una noc&e
terrible &ace muc&os aos.
-unca &ab#a ido en limusina, y menos en una conducida por un polic#a uni"ormado.
-egro Krande me ense$ a subir y ba(ar las ventanillas con un bot$n, y tambi+n d$nde
estaba el tel+"ono. =e pregunt$ si quer#a llamar a alguien, a expensas de los
contribuyentes, por supuesto, pero no se me ocurri$ nadie con quien quisiera &ablar. -egro
<&ico dio al c&o"er mi direcci$n y luego me tendi$ una bolsa azul que conten#a ropa limpia
que mandaban mis &ermanas.
<uando en"ilamos mi calle, vi otro coc&e de aspecto o"icial estacionado delante de
mi edi"icio. )n c&o"er con tra(e negro esperaba de pie (unto a la puerta. arec#a conocer a
los &ermanos =oses, porque cuando salieron de la limusina, se limit$ a sealar la ventana
de mi casa.
*Est! arriba *coment$.
'ub# el primero &asta el primer piso.
@a puerta que los &ermanos =oses y el personal sanitario de la ambulancia &ab#an
arrancado de sus bisagras estaba arreglada, pero abierta de par en par. Entr+ en el
apartamento y lo vi limpio, ordenado y restaurado. -ot+ olor a pintura reciente y comprob+
que los electrodom+sticos de la cocina eran nuevos. Entonces de pronto vi a @ucy de pie en
!gina A0/ de A0B
medio de la sala, apoyada en un bast$n de aluminio. 'u cabello reluc#a, negro pero con los
bordes algo plateados, como si tuviese la misma edad que los =oses. @a cicatriz de la cara
se &ab#a di"umina?do con el paso de los aos, pero sus o(os verdes y su belleza segu#an tan
impresionantes como el d#a que la conoc#. 'onri$ cuando me acerqu+ a ella y me tendi$ la
mano.
*6&, Francis *di(o*, nos ten#as tan preocupados. 7a pasado muc&o tiempo. =e
alegro de volver a verte.
*7ola, @ucy *salud+*. 7e pensado en ti a menudo.
*4 yo tambi+n en ti, a(arillo.
=e qued+ clavado, casi como la primera vez que la vi. 'iempre resulta di"#cil &ablar,
pensar o respirar en determinados momentos, sobre todo cuando &ay tantos recuerdos
latentes, detr!s de cada palabra, de cada mirada y de cada contacto.
9en#a muc&as cosas que preguntarle, pero me limit+ a decir.
*@ucy, 3por qu+ no salvaste a eter,
*6(al! &ubiera podido. *'onri$ con arrepentimiento y sacudi$ la cabeza*. ero el
;ombero necesitaba salvarse +l mismo. 4o no pod#a &acerlo. -i ninguna otra persona. '$lo
+l.
'uspir$ y observ+ que la pared situada tras ella, donde estaban reunidas todas mis
palabras, permanec#a intacta. @as l#neas escritas sub#an y ba(aban, los dibu(os sobresal#an,
la &istoria estaba toda a&#, tal como la noc&e en que el !ngel &ab#a ido "inalmente por m#,
pero yo me &ab#a za"ado de +l. @ucy sigui$ mis o(os y se gir$ &acia la pared.
*)n gran es"uerzo *coment$.
*3@o &as le#do,
*'#. 9odos lo &emos &ec&o.
-o di(e nada, porque no sab#a qu+ decir.
*@o que describes podr#a per(udicar a ciertas personas, 3sabes,
*3er(udicar,
*Geputaciones. <arreras. Esa clase de cosas.
*3Es peligroso,
*odr#a serlo.
*3Qu+ debo &acer, *pregunt+.
*-o puedo responder eso por ti, a(arillo. *'onri$ de nuevo*. ero te &e tra#do
varios regalos que tal vez te sirvan para tomar una decisi$n.
*3Gegalos,
*Omagino que, a "alta de una palabra me(or, podr#as llamarlos as#. *7izo un gesto
con la mano &acia una simple ca(a de cart$n marr$n situada (unto a la pared.
=e acerqu+ y de su interior saqu+ varios ob(etos.
)nos blocs gruesos, una ca(a de l!pices del nmero A con gomas de borrar, dos latas
de pintura al l!tex blanca, un rodillo, una bande(a y una broc&a grande.
*3'abes qu+ pasa, a(arillo, *di(o @ucy, midiendo sus palabras con la precisi$n de
un (uez*. <ualquiera podr#a entrar aqu# y leer lo que &as escrito en la pared. 4 podr#a
interpretarlo de vanas "ormas, y una de ellas ser#a preguntarse cu!ntos cad!veres &ay
enterrados en el cementerio del vie(o &ospital. 4 c$mo llegaron a&# esos cad!veres.
%sent#.
*'in embargo, Francis, +sta es tu &istoria y tienes todo el derec&o a contarla. De a&#
los blocs, que o"recen un poco m!s de permanencia y m!s intimidad que las palabras
escritas en una pared. %lgunas ya est!n empezando a borrarse y es probable que, muy
pronto, sean ilegibles.
Era verdad.
!gina A0A de A0B
@ucy sonri$ y se dispuso a aadir algo m!s, pero se detuvo. En lugar de eso, se
inclin$ y me bes$ en la me(illa.
*=e alegro de volver a verte, a(arillo *di(o*. <u#date me(or de a&ora en
adelante.
4, dic&o esto, se marc&$ co(eando, apoy!ndose en el bast$n y arrastrando la pierna
derec&a, inservible, como ingrato recuerdo de aquella noc&e. @os &ermanos =oses la
observaron un momento y luego, sin decir nada, me estrec&aron la mano y la siguieron.
)na vez a solas, me volv# &acia la pared. =is o(os recorrieron veloces todas las
palabras escritas y, mientras le#a, prepar+ con cuidado los l!pices y los blocs. 'in dudar
m!s de unos segundos, copi+ deprisa desde el principio.
Francis Xavier Petrel lleg llorando al Hosital !statal "estern en una a#bulancia.
Llov$a con intensidad, anochec$a derisa, % ten$a los brazos % las iernas atados. &on slo
veinti'n a(os, estaba #)s asustado de lo *ue hab$a estado en su corta % hasta entonces
relativa#ente #ontona vida...
ens+ que la pintura al l!tex blanca podr#a esperar un par de d#as.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
!gina A0B de A0B

Katzenbach, John - Historia Del Loco

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Katzenbach, John - Historia Del Loco

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La Historia Del Loc

La Historia Del Loc

También podría gustarte