Está en la página 1de 44

Cine de poesa

contra cine
de prosa
Pier Paolo Pasolini
Eric Rohmer


Traducido por Joaqun Jord
Editorial Anagrama, Bar celona, 1970






La pagina cin se correspon de
con la edicin impresa





ADRIANO APR
PREMISA
*







(...) La tendencialidad
1
de los puntos de
vist a de Pasolini y Rohmer es evidente y, me pa-
rece, fructuosa, capaz de agitar las estancadas
agua s de la crtica cinem atogr fica, de provocar ,
junto con los escritos de Metz, un debate sobre
la visi nlectura de un film. Sin e mbargo, lo qu e

me dej a perplejo so n la s de finiciones a doptadas,
las cual es, aunque no at acan sust ancialment e la
validez de los argumentos propuestos, estab lecen
refer encias literarias innec esarias, en oposicin a l

rigor cientfico y a los es tmulos semiolgicos de
los que p arte, en cambio, Metz. Parece repetirse,
en la for ma, el deba te desa rrollado entr e los c i-
neastas soviticos a princ ipios del sonor o, en los

aos 19311934. Este debate resulta til, hoy, para
situar en perspec tiva la polmica PasoliniRohm er
y llev ar a cabo, c onsecuentemente, a lgunas pr e-
cisiones.
En un ensayo aparecido en Iskusstvo Kino,

* Publicado en F lmcritica,

a cuyo director Eduardo i
Bruno, ag radecemo s la au torizacin para su pu blicacin .

1. Referencia a la corriente critica llamada de ten den-
cia, asumida por las revistas cinema togrfi cas italianas
F lmcritica y Cinema e Fi lm.

(Joaqun Jord). i

5
n . 8 , 1 9 6 0 , y t r a d u c i d o a l f r a n c s e n e l n . 3 8 ,
j u l i o a g o s t o 1 6 3 , d e R e c h e r c h e s i n t e r n a t i o n a l e s
l a l u m i r e d u m a r x i s m e , c o n e l t t u l o p r o g r a -

m t i c o d e P r o s e e t p o s i e a u c i n m a , E f i n D o -

b i n e d e f i n a e l p r o b l e m a c i t a n d o a E i s e n s t e i n ,
Y u k e v i t c h y K o s i n t s e v . E i s e n s t e i n d e f e n d a e l m -

t o d o d e l a p o e s a p o r q u e a l a l e j a r s e p o r u n m o -

m e n t o d e l d r a m a e n e l s e n t i d o p r o p i o , e l c i n e h a
a s i m i l a d o p e r f e c t a m e n t e l o s m t o d o s d e l a p i c a

y d e l a l r i c a . Y a a d e : C u l e s p a r a E i s e n s -

t e i n l a e s e n c i a d e l p r i n c i p i o d e l m o n t a j e , l l a m a -

d o p o t i c o ? E s l a c a p a c i d a d d e o f r e c e r l a i m a g e n
d e l c o n t e n i d o , o p u e s t a a l a r e p r e s e n t a c i n d e l
c o n t e n i d o . L a i n t u i c i n i n t e r n a d e l a u t o r , s u s e n -
s i b i l i d a d , e s t n o b s e s i o n a d a s p o r u n a i m a g e n q u e ,
p a r a l , m a t e r i a l i z a a f e c t i v a m e n t e e l t e m a . Y u k e -

v i t c h , a s u v e z , a f i r m a b a q u e a q u e l f a m o s o l e n -
g u a j e c u y a p u r e z a h a n d e f e n d i d o t a n t o s a p r e s u -
r a d o s i n n o v a d o r e s , ( . . . ) a q u e l l e n g u a j e p o t i c o d o n -
d e l o s e n c u a d r e s s e h a n t r a n s f o r m a d o e n r i t m o s , y
s o n r e c i t a d o s c o m o v e r s o s , h a l l e v a d o a l a n e g a -
c i n d e l h o m b r e , c o n v e r t i d o e n o b j e t o , a l a r e -
d u c c i n d e l a a c c i n a u n a p a n t o m i m a e s t e r e o t i -
p a d a . E s e s t a m i s m a t e n d e n c i a l a q u e h a a p o r t a d o

a l c i n e s o v i t i c o u n a s e r i e d e o b r a s a m a n e r a d a s
y a b s t r a c t a s e l a b o r a d a s s e g n l o s c n o n e s d e l a
v a n g u a r d i a f r a n c e s a .
K o z i n t s e v , a l c o n f r o n t a r e l c i n e d e p r o s a c o n
L a j u v e n t u d d e M x i m o G o r k i ( d i r i g i d o j u n t o a
L e o n i d T r a u b e r g ) , d e c l a r a b a : N o h a y q u e d a r

u n a c o n d e n s a c i n i n m e d i a t a d e l a s i d e a s e n u n
s m b o l o , i m p o n e r l o a l e s p e c t a d o r p o r m e d i o d e u n
m o n t a j e , a r t i f i c i a l d i r i g i d o h a c i a u n e f e c t o . L o q u e

c u e n t a e n u n f i l m s o n l a s p e r s o n a s , l o s a c t o s y s u s
r e l a c i o n e s r e c p r o c a s . D o b i n e l i g a e l a n t a g o n i s -

6
mo (que reuna p or una parte a Eis enstein, Pu-

dovkin, Dovchenko, Dz iga Ver tov, y po r la o tra
Yukevitch, Vassiliev, Ermler, Room, Kheif tz) a
una situacin histrica prec isa: La generalizacin
potica , la imagen depura da de los hr oes era
perfectamente adecua da a una primera fase del
desarro llo de l cine so vitico. En una nueva eta pa
era necesari o, por el cont rario, recurrir a una re-
presentacin profundizada y multifor me de los ca-

racter es tpicos y de lo s acontecimientos tpi-
cos de la revoluc in, del pasa do y del pr esente
del pueblo sovitic o. (...) La aparic in del sono-

ro contribuy mucho a es ta diversa orientacin
artstica. Pero aunque hubiese per manecido el
mudo, s u necesidad se habra impuesto.

En qu relac in s e plantea la po lmica vis ta

desde ahora? Con sidero que, sust ancialment e, l a

polmica poesapr osa opera da por los s ovitico s

corresponde a la de lengua lenguaje de Metz (que
recoge, con rigor cientfico, afirmaciones y an-
lisis de Bazin, Leenhardt, Renoir , Rossellini). En
cambio, la polmic a poesap rosa en la acepcin de

Pasolini y Rohmer es dive rsa. Si este ltimo de-

fiende, en s ustancia, un cine lenguaje, un cine de
representacin, Pasolini, co ntrariamente, no se re-
fier e a un c inelengua. En los ejemplos que r efie-
re, o podr a r eferir, de un mo derno cine de po e-
sa se observa preferentemente una recuperacin

de los valores del cinel engua sobre una base de
cinelenguaje ,

una confluencia de ambas tenden-
cias en una tercera que, pese a no haberse mani-
festado todava como snt esis autn oma, desvela

aquel la conciencia t cni ca de la forma, justa-
mente ligada luego por Pa solini a todo un movi-

miento de la cultura oc cidental contempornea.

7
PIER PAOLO PASOLINI
CINE DE POESA
*







Creo que una reflexin so bre el c ine como len-
gua exp resiva n o puede comenzar actualmente sin

tener a l menos pr esente la ter minologa de la se-

mitica. Porque, en trmin os muy simp les, el p ro-
blema es ste: mientras los lenguajes literarios

fundan sus invenciones poticas sobre una base
instituc ional de lengua in strument al, posesin co-

mn de todos los parla ntes , los le nguaj es cinema-
togrficos no par ecen fundar se s obre na da: no tie -

nen, como bas e real, ning una lengua comunicativa.
Por c onsiguiente, los lengua jes literarios aparecen
inmedia tamente vlidos en cuanto actuacin al m-
ximo nivel c ivil de un instrumento (un pur o y
simple instrumento) que sirve efec tivamente para

comunicar. En cambio, la comunicacin cinema-
togrfica sera arbitraria y aberr ante, sin pr ece-

dentes instr umenta les efectivos, de los c uales to-
dos sean normales usuarios. En suma, los hom-
bres co munican con las pala bras, no con las im -

genes :

por co nsiguie nte un lenguaj e especfico de

imgenes se presentara como un a pura y artifi-

* Agradecemos al Festival de Pesaro la autorizacin

concedid a para la publi cacin d e esta int ervencin, corr es-
pondiente a la edicin de 1965.

9
E n s u s t a n c i a , e l c i n e d e p o e s a , a u n q u e e s t
c o l o c a d o c o m o h a c e P a s o l i n i e n u n p r e c i s o c o n t e x -
t o c u l t u r a l , n o r e c o g e n e c e s a r i a m e n t e l a f o r m a p r i -
v i l e g i a d a d e l c i n e m o d e r n o ( y j u s t a m e n t e e s
e s t o l o q u e d e s t a c a R o h m e r ) p e r o s l o s s n t o m a s

d e u n a e v o l u c i n d e l l e n g u a j e c i n e m a t o g r f i c o

h a c i a f o r m a s q u e s e r a i m p r o p i o d e f i n i r p r e v e n t i -
v a m e n t e c o m o p o t i c a s . L a m e t o d o l o g a d e M e t z ,
t e r m i n o l g i c a m e n t e t a n r i g u r o s o , p u e d e t a m b i n
s e r v i r d e a y u d a e n e s t e s e n t i d o .

8
c i a l a b s t r a c c i n . S i , c o m o p a r e c e , e s t e r a z o n a m i e n -
t o f u e s e j u s t o , e l c i n e n o p o d r a e x i s t i r f s i c a m e n -

t e : o , d e e x i s t i r , s e r a u n a m o n s t r u o s i d a d , u n a
s e r i e d e s i g n o s i n s i g n i f i c a n t e s . N o o b s t a n t e , e l c i n e
c o m u n i c a . Q u i e r e d e c i r q u e t a m b i n l s e b a s a

e n u n p a t r i m o n i o d e s i g n o s c o m u n e s . L a s e m i t i -
c a s e s i t a i m p a r c i a l m e n t e f r e n t e a l o s s i s t e m a s

d e s i g n o s : h a b l a d e s i s t e m a s d e s i g n o s l i n g s t i -

c o s . , p o r e j e m p l o , p o r q u e e x i s t e n , p e r o e s t o n o
e x c l u y e e n a b s o l u t o q u e s e p u e d a n p r e s e n t a r t e r i -

c a m e n t e o t r o s s i s t e m a s d e s i g n o s . S u p o n g a m o s :
s i s t e m a s d e s i g n o s m m i c o s . E s m s , e n l a r e a l i -
d a d , a l i n t e g r a r l a l e n g u a h a b l a d a , d e b e i n v o c a r s e

e f e c t i v a m e n t e u n s i s t e m a d e s i g n o s m m i c o s .
D e h e c h o , u n a p a l a b r a ( l e n s i g n o ) p r o n u n c i a -

d a c o n d e t e r m i n a d a e x p r e s i n t i e n e u n s i g n i f i c a d o ,

p r o n u n c i a d a c o n o t r a e x p r e s i n t i e n e o t r o s i g n i f i -
c a d o , q u i z s c o m p l e t a m e n t e o p u e s t o ( e s p e c i a l m e n -
t e s i q u i e n h a b l a e s u n n a p o l i t a n o ) : u n a p a l a b r a
s e g u i d a d e u n g e s t o t i e n e u n s i g n i f i c a d o , s e g u i d a

d e o t r o g e s t o , t i e n e o t r o s i g n i f i c a d o , e t c .
E s t e s i s t e m a d e s i g n o s m m i c o s q u e e n l a

r e a l i d a d d e l a c o m u n i c a c i n e n l a z a c o n e l s i s t e m a
d e s i g n o s l i n g s t i c o s y l o i n t e g r a , p u e d e s e r a i s -
l a d o e n l a b o r a t o r i o ; y e s t u d i a d o a u t n o m a m e n t e .
S e p u e d e i n c l u s o p r e s u p o n e r , c o m o h i p t e s i s a b s -
t r a c t a , l a e x i s t e n c i a d e u n n i c o s i s t e m a d e s i g n o s
m m i c o s c o m o n i c o i n s t r u m e n t o h u m a n o d e c o -
m u n i c a c i n ( t o d o s n a p o l i t a n o s s o r d o m u d o s , e n d e -
f i n i t i v a ) : e l l e n g u a j e f u n d a l a p r o p i a p o s i b i l i d a d
p r c t i c a d e e x i s t i r s o b r e t a l h i p o t t i c o s i s t e m a d e

s i g n o s v i s i v o s , a l s e r p r e s u p o n i b l e s p o r u n a s e r i e

1 0
que est en la base de la comunic acin potica o
filosfic a est ya extr emadamente elaborada , es
en de finitiva u n sis tema rea l e his tricamente c om-
plejo y maduro la comunicacin visiva que est
en la b ase del lengua je ci nematogrfico es, al con-
trario, extrema damente tosca , casi anima l. Tanto

la mmica y la realidad br uta como los sueos y
los mecanismos de la me mori a, son hechos casi
prehumanos, o que se hallan en las f ronteras d e

lo humano: en cualquier caso, pregramaticales y
fundamenta lmente premo rfolgicos (los sueos
aparecen al nivel del in consciente, y tamb in los

mecanismos mnemnicos; la mmica es un signo de

extrema elementalid ad civil, etc.). El instrumento
ling st ico sobre el cual se implant a el cin e es
por tanto de tipo irracional .:

y esto explica la pr o-
funda c alidad onrica del cine , y tambi n su ab so-

luta e im prescindib le conc recin, diga mos, obje-
tal. Pa ra expresarme r pidamente: todo sistema
de lensignos est rec ogido y enc errado en un dic -

cionario. Fuera de e se dicc ionar io no ex iste nada ,
a no ser quiz la mmica que acompaa los signos
en la prctica oral. Cada uno de nosotros tiene,
por ta nto, en la cab eza un diccionario, lx icame nte

incompleto, pero pr cticamente perfecto, del sis-
tema de signos de su entorno y de su pas. La ope-

racin del escr itor c onsiste en toma r de ese diccio-
nario, como objet os custod iados en un a caja, las
palabras, y darles un uso par ticular : partic ular

respecto al momento histr ico de la pa labra y al
propio. De ah proviene un aumento de la histo-
ricida d de la palabra : es decir, un aumento de sig-

nifica do. Si ese escritor es importante, en los dic-
cionarios futuros su uso pa rticular de la pala bra

aparecer como aadido a la institucin. La opera -


13

de arquetipos naturalmente comunicativos. Clar o

est que esto sera muy poco. Pero enton ces hay
que aadir inmediatamente que el destinatario del
producto cinemato grfico es t tambin a costum-

brado a leer visivamente la r ealida d, es decir,
a tener un coloq uio instrumental con la realida d

que le rodea en c uanto ambiente de una colec-
tividad: que se e xpresa fu ndamentalmente con la
pura y simple presencia ptica de sus actos y de
sus costumbres. El caminar solos por la calle, in-
cluso c on algodn en las orejas , es u n continu o

coloquio en tre nosotros y el ambiente que se ex-
presa a travs de las imgen es que lo comp onen:
fisonomas de la ge nte qu e circu la, s us ges tos,
sus expresiones, sus accion es, sus silencios, sus
muecas, sus actitudes, sus reacciones colectivas
(grupos de gente detenida frente a los semforos,
multitudes en torn o a un accidente de trfico o en
torno a la mu jerpez en Porta Capuana); adems:

seales de tr fico, indic aciones, discos de circula-

cin en sentido anti horario, y e n definitiv a obje-
tos y cosas que se presenta n carga dos de signifi-
cado s y, por cons iguiente, hablan br uta lmente

con su mera presencia.
Pero ha y ms dir a un ter ico: o sea , hay
todo un mundo, en el hombre, que se expr esa pr e-
dominantemente a tr avs de imgenes significa n-
tes ( queremos inventar, por analoga, el trmino
imsignos?)
1
: se trata del mundo de la memoria
y de los sueos .
Cualquier esfuerzo reconstructor de la memoria


11
1. E l p ropio P asolini s e e ncarga d e a clarar e ste n eolo-

gismo en la obra Entretiens avec Pier Paolo Pasolin

i
de Jean Duflot: Llamo a las imgen es cinematogrficas
imsign os, calcando este tr mino de la frmu la semio -

e s u n a s e r i e d e i m s i g n o s , o s e a , d e m a n e r a p r i -
m o r d i a l , u n a s e c u e n c i a c i n e m a t o g r f i c a . ( D n d e
h e v i s t o a e s a p e r s o n a ? E s p e r a . . . m e p a r e c e q u e

e n Z a g o r i m g e n e s d e Z a g o r c o n s u s p a l m e r a s

v e r d o s a s s o b r e l a t i e r r a r o s a d a . . . e n c o m p a a
d e A b d e l K a d e r . . . i m g e n e s d e A b d e l K a d e r y d e

l a p e r s o n a q u e c a m i n a n h a c i a e l c u a r t e l i l l o d e
l a s a n t i g u a s a v a n z a d i l l a s f r a n c e s a s e t c . ) Y a s
s u c e s i v a m e n t e c a d a s u e o e s u n a s e r i e d e i m s i g -

n o s , q u e t i e n e t o d a s l a s c a r a c t e r s t i c a s d e l a s s e -
c u e n c i a s c i n e m a t o g r f i c a s : e n c u a d r e s e n p r i m e r

p l a n o , p l a n o s g e n e r a l e s , i n s e r t o s , e t c .

E x i s t e , e n s u m a , u n c o m p l e j o m u n d o d e i m g e -

n e s s i g n i f i c a t i v a s s e t r a t e d e l a s m m i c a s o a m -
b i e n t a l e s , q u e a d o r n a n l o s l e n s i g n o s , o d e l a s d e

l o s r e c u e r d o s y d e l o s s u e o s q u e p r e f i g u r a y
s e p r o p o n e c o m o f u n d a m e n t e i n s t r u m e n t a l d e
l a c o m u n i c a c i n c i n e m a t o g r f i c a .
Y a q u , m a r g i n a l m e n t e , e s n e c e s a r i a u n a o b s e r -
v a c i n : m i e n t r a s l a c o m u n i c a c i n i n s t r u m e n t a l



1 2
l g i c a l e n s i g n o s m e d i a n t e l a c u a l s e d e s i g n a n l o s s i g n o s
l i n g s t i c o s , e s c r i t o s y o r a l e s . S e t r a t a , p o r c o n s i g u i e n t e ,

d e u n a s i m p l e c o m p o s i c i n t e r m i n o l g i c a . P a r a r e s u m i r
s o m e r a m e n t e l o q u e i n d u z c o d e e s t o s s i g n o s v i s u a l e s , d i r
s i m p l e m e n t e e s t o : m i e n t r a s q u e t o d o s l o s r e s t a n t e s l e n g u a -
j e s s e e x p r e s a n a t r a v s d e s i s t e m a s d e s i g n o s s i m b l i -
c o s , l o s s i g n o s d e l c i n e n o l o s o n ; s o n i c o n o g r f i c o s
( o i c n i c o s ) , s o n s i g n o s d e v i d a , p o r d e c i r l o d e a l g u n a
m a n e r a ; d i c h o d e o t r a f o r m a , m i e n t r a s q u e l o s r e s t a n t e s

m o d o s d e c o m u n i c a c i n e x p r e s a n l a r e a l i d a d a t r a v s d e
l o s s i m b l i c o s , e l c i n e e x p r e s a l a r e a l i d a d a t r a v s d e
l a r e a l i d a d .

E s t a s f r a s e s ( e s p e c i a l m e n t e s u b r a y a d a s p o r
m ) , p r o n u n c i a d a s e n 1 9 7 0 , p e r m i t e n v e r l a e v o l u c i n d e l

p e n s a m i e n t o d e P a s o l i n i h a c i a u n a m a y o r s i m p l i c i d a d y
f a m i l i a r i d a d c o n e l h e c h o c i n e m a t o g r f i c o ; e n c i e r t a m a -
n e r a , c o i n c i d e n c a s i t o t a l m e n t e c o n l a s p o s i c i o n e s d e f e n -

d i d a s p o r R o h m e r . ( J . J . )
c i n e x p r e s i v a , o i n v e n c i n d e l e s c r i t o r , e s p o r
t a n t o u n a a d i c i n d e h i s t o r i c i d a d , o s e a d e r e a l i -

d a d , a l a l e n g u a : p o r t a n t o , e l e s c r i t o r t r a b a j a

s o b r e l a l e n g u a c o m o s i s t e m a l i n g s t i c o i n s t r u -
m e n t a l y c o m o t r a d i c i n c u l t u r a l . S u a c t o , d e s c r i t o

t o p o n m i c a m e n t e , e s u n o . :

r e e l a b o r a c i n d e l s i g n i -
f i c a d o d e l s i g n o . E l s i g n o e s t a b a a h , e n e l d i c c i o -

n a r i o , e n c a s i l l a d o , p r o n t o p a r a e l u s o . E n c a m b i o ,
p a r a e l a u t o r c i n e m a t o g r f i c o , e l a c t o , q u e e s f u n -
d a m e n t a l m e n t e s i m i l a r , e s m u c h o m s c o m p l i c a d o .
N o e x i s t e u n d i c c i o n a r i o d e l a s i m g e n e s . N o e x i s -
t e n i n g u n a i m a g e n e n c a s i l l a d a y p r o n t a p a r a e l
u s o . S i p o r a z a r q u i s i r a m o s i m a g i n a r u n d i c c i o n a -
r i o d e l a s i m g e n e s d e b e r a m o s i m a g i n a r u n d i c -
c i o n a r i o i n f i n i t o ,

c o m o i n f i n i t o s i g u e s i e n d o e l d i c -

c i o n a r i o d e l a s p a l a b r a s p o s i b l e s .

E l a u t o r c i n e m a -
t o g r f i c o n o p o s e e u n d i c c i o n a r i o s i n o u n a p o s i b i -

l i d a d i n f i n i t a : n o t o m a s u s s i g n o s ( i m s i g n o s ) d e

l a c a j a , d e l c o f r e , d e l b a g a j e , s i n o d e l c a o s , d o n d e

t o d o c u a n t o e x i s t e s o n m e r a s p o s i b i l i d a d e s o s o m -

b r a s d e c o m u n i c a c i n m e c n i c a y o n r i c a .
P o r c o n s i g u i e n t e , d e s c r i t a t o p o n m i c a m e n t e , l a
o p e r a c i n d e l a u t o r c i n e m a t o g r f i c o n o e s u n a ,

s i n o d o b l e .

E n l a p r c t i c a : 1 ) d e b e t o m a r d e l c a o s

e l i m s i g n o , h a c e r l o p o s i b l e , y p r e s u p o n e r l o a p o -

s e n t a d o e n u n d i c c i o n a r i o d e l o s i m s i g n o s s i g -

n i f i c a t i v o s ( m m i c a , a m b i e n t e , s u e o , m e m o r i a ) ;
2 ) r e a l i z a r l u e g o l a o p e r a c i n d e l e s c r i t o r : o s e a
a a d i r a e s t e i m s i g n o p u r a m e n t e m o r f o l g i c o l a

c a l i d a d e x p r e s i v a i n d i v i d u a l . E n s u m a , m i e n t r a s

l a o p e r a c i n d e l e s c r i t o r e s u n a i n v e n c i n e s t t i c a ,
l a d e l a u t o r c i n e m a t o g r f i c o e s e n p r i m e r l u g a r l i n -
g s t i c a y l u e g o e s t t i c a .
E s c i e r t o q u e a l o l a r g o d e c i n c u e n t a a o s d e
c i n e s e h a i d o e s t a b l e c i e n d o u n a e s p e c i e d e d i c -


1 4
si vo comn , con los de ms. Por consiguiente, no
existen, en realidad, obj etos feos: todos son su-
ficientemente signific antes en s para c onvertirse
en signos simblicos. He aq u por qu es vlida la

operacin n. 1 del autor cinematogrfico: elige
una serie de objetos o co sas o pasajes o p ersonas
como sintagmas (signos de un lenguaje simbli-
co) que, si tienen una historia gramatical histrica
inventada en aquel momento como en un a espe-
cie de happening domina do por la idea de la

eleccin y del monta je tienen tambin una his-
toria pregramatical larga e intensa .
En fin, de igual ma nera que tie ne derecho de

ciudadana en e l estilo de un poeta la pre grama ti-
calidad de los signos hablados, tendr derecho de
ciudadana en e l estilo de un aut or cinemat ogr-
fico la pregr amatica lidad de los objetos. Y ste
es o tro modo de de cir lo que ya haba mos dicho
antes: el c ine es funda mentalmente o nrico po r
la elementalidad de sus arquetipos (repitmoslos:
obser vacin ha bitual y, por ta nto, inco nsciente de l
ambien te, m mica, memori a, sueos) y por l a fun-
damental pr evalencia de la pregramaticalidad de
los objetos en cuanto smb olos del lenguaje visivo.
Una cosa ms: en su b sque da de un dicc iona-

rio como operacin fundamental y preliminar, el
autor c inematogrfico nunca podr recoge r trmi-
nos a bstractos. Esta es, pro bablemente, la diferen-

cia principal entre la obra literaria y la obra cine-
matogr fica (si es que vale la pena hacer esta com -

parac in). La institucin lingstica, o grama tical,
del autor cinematogr fico es t constituida por im-

genes : y la s imge nes son sie mpre concr etas , nun-

ca abstractas (nicament e en un a previsin mile-
naria es posible con cebir imgenessmbolos que

17
cionario cinematogrfico, o sea una convencin,

que tien e como caractersti ca curiosa el ser esti-

lstica antes q ue gra matical. Tom emos la imagen
de las rued as d el tren que corren entre soplidos
de vapor: no es u n sintagma, es un estile ma. Es to
hace suponer que, puesto que el cine tiene eviden-

temente una verdadera y pr opia normativa grama-
tical, no podr alcanzar nunca, por decirlo as,
una gramtica estilstica cada vez que un autor
cinematogr fico debe hacer un film est obliga do

a repetir aquella doble oper acin a que me refe-
ra. Y contentarse, como norma, con una cierta
cantida d inar ticulada de mo dos expresivos que,

nacidos como estile mas, s e han c onvertido en s in-
tagmas . En c ompens acin, el au tor cinemato gr-

fico no debe elab orar una tradicin estilstica se-

cular, sino solamente dcada a dcada: no existe
prcticamente una convenci n cuya contradiccin
origine excesivo escndalo. S u adicin h istrica

al imsigno se aplica a un imsigno de vida cor -

tsima. Quiz de ah der ive un cierto sentim iento
de la caducidad del cine: sus signos gramaticales
son los objetos d e un mundo cron olgicamente
exhausto en c ada momento: los trajes de los aos
treinta, los c oches de los aos cincuenta...: todo

son co sas sin e timologa, o bie n con u na e timo-

loga q ue se expresa en el corresp ondient e sist e-
ma de palabras.
La evolucin q ue pr eside la mo da c readora de

los trajes o el gusto que inventa las carroceras de
los coc hes, viene seguida por el significa do de las
palabras que se ad apt an a ellos: los objet os, en

cambio, son impenetr ables: son iner tes y slo di-

cen sobre s mismos aquello que son en aquel
momento. El dic cionario do nde las a posenta el


15
e x p e r i m e n t e n u n p r o c e s o s i m i l a r a l d e l a s p a l a -

b r a s , o a l m e n o s a l d e l a s r a c e s q u e , c o n c r e t a s

e n s u o r i g e n , h a n p a s a d o a a b s t r a c t a s p o r l a f i j a -
c i n d e l u s o ) . P o r e s t e m o t i v o , e l c i n e e s , d e m o -

m e n t o , u n l e n g u a j e a r t s t i c o n o f i l o s f i c o . P u e d e
s e r p a r b o l a , n u n c a e x p r e s i n c o n c e p t u a l d i r e c t a .
H e a q u , p o r c o n s i g u i e n t e ,

u n t e r c e r m o d o d e a f i r -

m a r l a p r e v a l e n t e a r t i s t i c i d a d d e l c i n e , s u v i o l e n -

c i a e x p r e s i v a , s u c o r p o r e i d a d o n r i c a : o s e a , s u
f u n d a m e n t a l m e t a f o r i c i d a d .
C o m o c o n c l u s i n , t o d o e s t o d e b e r a h a c e r p e n -
s a r q u e l a l e n g u a d e l c i n e e s f u n d a m e n t a l m e n t e
u n a l e n g u a d e p o e s a . H i s t r i c a y c o n c r e t a m e n -

t e , d e s p u s d e a l g u n a s t e n t a t i v a s , s b i t a m e n t e

t r u n c a d a s e n l a p o c a d e l o s o r g e n e s , l a t r a d i c i n
c i n e m a t o g r f i c a q u e s e h a f o r m a d o p a r e c e s e r

l a d e u n a l e n g u a d e p r o s a , o , a l m e n o s , l a d e
u n a l e n g u a d e p r o s a n a r r a t i v a .
( E s t o e s c i e r t o , p e r o , c o m o v e r e m o s , s e t r a t a
d e u n a p r o s a p a r t i c u l a r y s u b r e p t i c i a : p o r q u e e l
e l e m e n t o f u n d a m e n t a l m e n t e i r r a c i o n a l d e l c i n e e s
i n e l i m i n a b l e . L a r e a l i d a d e s q u e , e n e l m i s m o m o -

m e n t o e n q u e e l c i n e s e h a p r e s e n t a d o c o m o t c -

n i c a o g n e r o n u e v o d e e x p r e s i n , s e h a p r e s e n -

t a d o t a m b i n c o m o n u e v a t c n i c a o g n e r o d e e s -
p e c t c u l o d e e v a s i n : c o n u n a c a n t i d a d d e c o n s u -

m i d o r e s i n i m a g i n a b l e p a r a l a s r e s t a n t e s f o r m a s
e x p r e s i v a s . E s t o q u i e r e d e c i r q u e h a s u f r i d o u n a

v i o l e n t a c i n , p o r o t r a p a r t e b a s t a n t e p r e v i s i b l e
e i n e v i t a b l e . O s e a : t o d o s s u s e l e m e n t o s i r r a c i o n a -
l e s , o n r i c o s , e l e m e n t a l e s y b r b a r o s , h a n s i d o m a n -
t e n i d o s b a j o e l n i v e l d e l a c o n c i e n c i a : e s d e c i r ,
h a n s i d o e x p l o t a d o s c o m o e l e m e n t o i n c o n s c i e n t e
d e c h o q u e y e n c a n t a m i e n t o : y s o b r e e s t e m o n s t r u o
h i p n t i c o q u e e s s i e m p r e u n f i l m , h a s i d o e d i f i -


1 8
a u t o r c i n e m a t o g r f i c o e n

s u o p e r a c i n n . 1 , n o
b a s t a p a r a d a r l e s u n b a c k g r o u n d h i s t r i c o s i g n i -
f i c a n t e p a r a t o d o s , i n m e d i a t a m e n t e y a c o n t i n u a -
c i n . S e c o m p r u e b a , p o r c o n s i g u i e n t e , u n a c i e r t a
u n i v o c i d a d y u n c i e r t o d e t e r m i n i s m o e n e l o b j e t o
q u e s e c o n v i e r t e e n i m a g e n c i n e m a t o g r f i c a : y e s
n a t u r a l q u e s e a a s . P o r q u e e l l e n s i g n o u t i l i z a d o
p o r e l e s c r i t o r h a s i d o p r e v i a m e n t e e l a b o r a d o p o r

t o d a u n a h i s t o r i a g r a m a t i c a l , p o p u l a r y c u l t a : e n

c a m b i o , e l i m s i g n o u t i l i z a d o p o r e l a u t o r c i n e m a -
t g r a f o h a s i d o e x t r a d o i d e a l m e n t e u n i n s t a n t e
a n t e s s l o p o r l p o r a n a l o g a c o n u n p o s i b l e d i c -
c i o n a r i o p a r a c o m u n i d a d e s c o m u n i c a n t e s a t r a v s

d e l a s i m g e n e s d e l s o r d o c a o s d e l a s c o s a s . P e r o
d e b o i n s i s t i r : s i l a s i m g e n e s o i m s i g n o s n o e s t n
o r g a n i z a d o s e n u n d i c c i o n a r i o y n o p o s e e n u n a
g r a m t i c a , s o n , s i n e m b a r g o , p a t r i m o n i o c o m n .
T o d o s n o s o t r o s , c o n n u e s t r o s p r o p i o s o j o s , h e m o s

v i s t o c o r r e r a l a f a m o s a l o c o m o t o r a c o n s u s r u e d a s
y m b o l o s . P e r t e n e c e a n u e s t r a m e m o r i a v i s i v a y
a n u e s t r o s s u e o s : s i l a v e m o s e n l a r e a l i d a d n o s
d i c e a l g o : s u a p a r i c i n

e n u n a l l a n u r a d e s r t i c a ,

n o s d i c e ,

p o r e j e m p l o , c u a n c o n m o v e d o r a e s l a
l a b o r i o s i d a d d e l h o m b r e y c u a n e n o r m e l a c a p a c i -
d a d d e l a s o c i e d a d i n d u s t r i a l , y p o r t a n t o d e l c a -
p i t a l i s t a , p a r a a n e x i o n a r s e n u e v o s t e r r i t o r i o s d e

u s u a r i o s ; y , a l a v e z , n o s d i c e a a l g u n o s d e n o s o -

t r o s q u e e l m a q u i n i s t a e s u n h o m b r e e x p l o t a d o
q u e , n o o b s t a n t e , c u m p l e d i g n a m e n t e s u t r a b a j o
p a r a u n a s o c i e d a d q u e e s c o m o e s , i n c l u s o s i s o n
s u s e x p l o t a d o r e s l o s q u e s e i d e n t i f i c a n c o n e l l a ,

e t c t e r a . T o d o e s t o e s c a p a z d e d e c i r e l o b j e t o l o -
c o m o t o r a c o m o p o s i b l e s m b o l o c i n e m a t o g r f i c o ,
e n u n a c o m u n i c a c i n d i r e c t a c o n n o s o t r o s m i s -
m o s : e i n d i r e c t a m e n t e , e n c u a n t o p a t r i m o n i o v i -


1 6













cada rpidamente aq uell a convencin narrativa
que ha p roporcion ado mat eria p ara intiles y p seu-
docrticos par angones con el teatro y la nov ela.
Tal con vencin narrativa perten ece ind udablemen-
te, por analoga, a la leng ua de la comunicacin
en pros a: pero con esta lengua slo tiene en co-
mn el as pecto exterior l os procedimientos lgi-
cos e ilustrativos mientras carece de un elemen-
to fundamental de la len gua de prosa: la racio-
nalidad. Su fu ndamento es aque l s ubfilm mtico
e infantil que, por la mi sma na turaleza del cine,
circula bajo cualquier fi lm comercial incluso no
indigno, es decir, sufici entemente ad ulto cvica y
esttica mente. Sin embargo como veremos pos-
teriormente incluso los films de arte han a por-
tado c omo propia lengua es pec fica es ta le ngua
de pro sa, esta convencin narr ativa exenta de
aris tas expresivas , impresionistas, ex presionistas ,
etctera .)
Se puede afirmar, s in embargo, que la tradici n
de la lengua cinem atogr fica, tal como se ha for-
mado histrica mente en es tas pr imeras dc adas, e s
tendencialm ente natur alista y objetiva. Esta es
una contra diccin tan intrigante, q ue mer ece ser
observada detenidamente en sus motivos y en sus
connota ciones tc nicas m s profundas. De hecho,
al resumir sinpticamente cuando llevamos dicho,
resulta: los a rquetipos li ngsticos de los imsig-
nos s on la s imge nes de la memoria y del sueo,
o sea imgenes de com unicac in con nosotros
mismos (y slo de comunicacin indirecta co n
los dems, en cuanto la imagen que otro tiene d e
una c osa d e l a c ual l e h ablo, e s u na r eferencia
comn): aquellos arquetip os presentan , por tanto,
una bas e directa de s ubje tivida d a los imsignos ,
19







tanto, a la institucionali dad lingstica , sea n muy
pocos, y f undamentalmente toscos (recurdese el
eter no eje mplo de las ruedas de la locomotora ; la
infinita serie de pr imeros planos enteramente igua-
les entre s, etc.). Todo esto se constituye como
momento convenc ional del lenguaje de los imsig-
nos, y asegura una vez m s un elemental conven -
cionalis mo obj etivo. En s uma, el c ine, o el lengua je
de los imsignos, tiene una dobl e natural eza: es
a un tiempo extremadamen te objetivo (hast a el
lmite de una insuperable y vulgar fatalidad natu-
ralista). Los dos momentos de ta l natura leza co e-
xisten estr echamente, y ni siquiera son separables
en lab orator io. Tamb in la lengua literaria se basa
natura lmente sobre una doble tendenc ia: pero en
ella las dos natura lezas so n sep arables: existe un
lenguaje de la poesa , y un lenguaje de la pro-
sa, ta n difer enciados e ntre s qu e son realme nte
diacr nicos, ha sta el pu nto de se guir dos his torias
diversas. Mediante las pa labras, yo puedo hacer
dos operaciones diversas, un poema o un re-
lato. Mediante las imgenes, al menos hasta aho-
ra, slo puedo hacer cine (que solamente por mati-
ces p uede tender a un a ma yor o menor poeticidad
o a una mayor o menor pros aicidad: esto en teo-
ra. Ya hemos visto como en la prctica se ha cons-
tituido rpida mente una tradicin de lengua de
la prosa cinematogrfica narrativa).
Claro que existen casosl mites. Donde la poeti-
cidad de l le nguaj e se evidencia exasperadamente.
Por ejemplo, Un chien andalou de Bunuel, decla-
rada mente ejecuta do segn un registro de pura
expresividad: per o, para e llo, necesita el car tel
signaltico del surrealis mo. Y digamos de paso
que, en c uanto pr oducto surrea lista , es supremo.
21







M u y p o c a s o b r a s , t a n t o l i t e r a r i a s c o m o p i c t r i c a s ,
p u e d e n c o m p e t i r c o n l , p o r q u e s u c u a l i d a d p o -
t i c a e s c o r r o m p i d a y h e c h a i r r e a l p o r s u c o n t e n i d o ,
o s e a , l a p o t i c a d e l s u r r e a l i s m o , q u e e s u n a e s -
p e c i e d e c o n t e n i d i s m o b a s t a n t e b r u t a l ( m e d i a n t e
e l c u a l l a s p a l a b r a s o l o s d o l o r e s p i e r d e n s u p u r e z a
e x p r e s i v a , p a r a s o m e t e r s e a u n a m o n s t r u o s a i m p u -
r e z a c o n t e n i d i s t a ) . A l c o n t r a r i o , l a p u r e z a d e l a s
i m g e n e s c i n e m a t o g r f i c a s d e u n c o n t e n i d o s u r r e a -
l i s t a e s e x a l t a d a m u c h o m s q u e o f u s c a d a . P o r q u e
l o q u e e l s u r r e a l i s m o p o n e e n m a r c h a e n e l c i n e
e s l a n a t u r a l e z a o n r i c a r e a l d e l s u e o y d e l a m e -
m o r i a i n c o n s c i e n t e , e t c . A l c a r e c e r e l c i n e , c o m o
h e d i c h o a n t e s , d e l x i c o c o n c e p t u a l y a b s t r a c t o ,
e s p o d e r o s a m e n t e m e t a f r i c o , l o m s , a r r a n c a i n -
m e d i a t a m e n t e , a f o r t i o r i ,

a n i v e l d e m e t f o r a .
S i n e m b a r g o , l a s m e t f o r a s p a r t i c u l a r e s , q u e r i d a s
e s p e c f i c a m e n t e , s i e m p r e a r r a s t r a n c o n s i g o a l g o
i n e v i t a b l e m e n t e t o s c o y c o n v e n c i o n a l . P i n s e s e e n
l o s v u e l o s , a t a r e a d o s o a l e g r e s , d e l a s p a l o m a s ,
p a r a m e t a f o r i z a r e s t a d o s d e n i m o d e a c t i v i d a d o
d e a l e g r a e n e l e s p r i t u d e l p e r s o n a j e , e t c . E n
p o c a s p a l a b r a s , l a m e t f o r a m a t i z a d a , a p e n a s p e r -
c e p t i b l e , l a c o r t e z a p o t i c a d e u n m i l m e t r o d e
e s p e s o r l o q u e s e p a r a A S i l v i a d e u n r e s p i r o
y d e u n a b i s m o d e l i n s t i t u c i o n a l l e n g u a j e p e t r a r -
q u i s t a a r c d i c o n o p a r e c e p o s i b l e e n e l c i n e .
A q u e l l a p a r t e p o t i c a m e n t e m e t a f r i c a q u e e s c l a -
m o r o s a m e n t e p o s i b l e e n e l c i n e , e s t s i e m p r e e n
e s t r e c h a o s m o s i s c o n l a o t r a n a t u r a l e z a , l a e s t r e -
c h a m e n t e c o m u n i c a t i v a d e l a p r o s a . Q u e , p o r o t r a
p a r t e , e s l a q u e h a p r e v a l e c i d o e n l a b r e v e t r a d i -
c i n d e l a h i s t o r i a d e l c i n e , a b r a z a n d o e n u n a n i -
c a c o n v e n c i n l i n g s t i c a l o s f i l m s d e a r t e y l o s
f i l m s d e e v a s i n , l a s o b r a s m a e s t r a s y l o s f o l l e -
2 2
p a r a e l L a z a r o n i t u m m u n i c i p a l , e t c . N a t u r a l m e n -
t e , e l u s o d e l l i b r e d i r e c t o i r r u m p i a n t e s c o n e l
n a t u r a l i s m o ( v a s e e l p o t i c o y a r c a i z a n t e d e V e r -
g a ) , y l u e g o c o n l a l i t e r a t u r a c r e p u s c u l a r i n t i m i s t a :
o s e a , e l s i g l o X I X e s e l q u e s e e x p r e s a c o n g r a n
p r o f u s i n a t r a v s d e l a s n a r r a c i o n e s r e v i v i d a s .
C a r a c t e r s t i c a c o n s t a n t e d e t o d a s l a s n a r r a c i o n e s
r e v i v i d a s e s l a d e n o p o d e r p r e s c i n d i r d e c i e r t a
c o n c i e n c i a s o c i o l g i c a p o r p a r t e d e l a u t o r d e l a m -
b i e n t e q u e r e e v o c a : e s p r c t i c a m e n t e l a c o n d i c i n
s o c i o l g i c a d e l p e r s o n a j e l o q u e d e t e r m i n a s u l e n -
g u a ( s e a s t a l e n g u a j e d e e s p e c i a l i s t a , j e r g a , d i a -
l e c t o , l e n g u a d i a l e c t i z a d a ) . B a s t a r l u e g o h a c e r u n a
d i s t i n c i n e n t r e m o n l o g o i n t e r i o r y n a r r a c i n l i -
b r e i n d i r e c t a : e l m o n l o g o i n t e r i o r e s u n a n a r r a -
c i n r e v i v i d a p o r e l a u t o r e n u n p e r s o n a j e q u e e s
d e s u c r c u l o , a l m e n o s i d e a l m e n t e , d e s u g e n e r a -
c i n , d e s u s i t u a c i n s o c i a l : p o r c o n s i g u i e n t e , l a
l e n g u a p u e d e s e r l a m i s m a :

l a i n d i v i d u a l i z a c i n p s i -
c o l g i c a y o b j e t i v a d e l p e r s o n a j e n o e s , e n t a l c a s o ,
u n h e c h o d e l e n g u a , s i n o d e e s t i l o . E l l i b r e i n -
d i r e c t o e s m s n a t u r a l i s t a , e n c u a n t o e s u n a v e r -
d a d e r a y p r o p i a n a r r a c i n d i r e c t a s i n c o m i l l a s , e
i m p l i c a p o r c o n s i g u i e n t e l a u t i l i z a c i n d e l a l e n g u a
d e l p e r s o n a j e . E n l a l i t e r a t u r a b u r g u e s a p r i v a d a
d e c o n c i e n c i a d e c l a s e ( e s d e c i r , i d e n t i f i c n d o s e
a s m i s m a c o n t o d a l a h u m a n i d a d ) m u y f r e c u e n t e -
m e n t e e l l i b r e i n d i r e c t o e s u n p r e t e x t o : e l a u t o r
s e c o n s t r u y e u n p e r s o n a j e , m u c h a s v e c e s h a b l a n d o
u n a l e n g u a i n v e n t a d a , p a r a e x p r e s a r u n a p r o p i a y
p a r t i c u l a r c o n c e p c i n d e l m u n d o . E s e n e s t e i n d i -
r e c t o p r o t e x t u a l t a n t o p o r r a z o n e s b u e n a s c o m o
m a l a s d o n d e s e p u e d e e n c o n t r a r u n a n a r r a t i v a
e s c r i t a c o n f u e r t e s c o m p o n e n t e s c u a n t i t a t i v o s t o -
m a d o s d e l a l e n g u a d e l a p o e s a .
2 4
En cine, la narraci n directa corre sponde al
pla no subjetivo . En la narracin directa, el
aut or se hace a un lado y cede la pal abra a su pe r-
sonaje, ponindola entre comillas:
E gi il poeta innanzi mi saliva,
e dic ea: Vienni orna i: vedi ch tocco
meridia n dal sole ed alla riva
cuopre la notte gi col pie Morroco.
A travs de la narraci n directa, Dante ref iere
tal y como son la s pa labr as del dulce peda gogo.

Cuando un gui onist a util iza l a expresin : Como

vista por Accattone, Stella camina por la raquti-
ca pra dera, o bie n Primer plano de Cabina q ue

observa y ve... A lo mejor, entre las acacias, unos
chicos que avanzan tocando instrumentos y bailan-
do e sboza e l esquema de a quellos planos que e n

el momento de rodar, y m s en el de montar e l

film, sern subjet ivos . No faltan, casi s iempre por
su extravagancia, planos subjetivos famosos: re-
cordad aquel del cadver que ve el mundo como
puede verlo quie n es t te ndido en un atad, es
decir, de abajo hacia ar riba y en movimiento.
De igual modo que los es critores n o tienen mu-
chas veces una conciencia tcnica precisa de una
operacin com o la de la narracin libre indir ecta,

tamb in los r ealiza dores ha n cr eado hasta a hora
las condic iones estilstica s de tales oper aciones
con el ms absoluto desc onocimient o, o con un
conocimiento muy aproxima tivo. Sin embarg o, no
hay duda de que tambin el cine puede utilizar un a
narrac in libre indir ecta: llamemos a esta oper a-

cin subjetiva libre indirect a (que, resp ecto a
la anloga l iterari a, puede ser infin itament e me-
25












rament e al mon logo int erior, corresp onde t oda-
va menos al verdadero y exacto libre indirecto.
Cuando un esc ritor r evive la narrac in de su per -
sonaje, se sumerge en su psicologa p ero t ambin
en su lengua: la narracin libre indirecta, por con-
siguiente, est siempre lingsticamente diferen-
ciada r especto a la lengua del escr itor . Reproducir,
revivi ndolas , las dive rsas le nguas de los diversos
tipos de condicin social es pos ible al esc ritor, por
el hec ho de q ue sta s exis ten. Toda re al idad lin-
gstica es u n conj unto de lenguas difere nciadas y
socia lmente difer enciantes: y el esc ritor que utili-
ce el l ibre indirecto de be tener suma con ciencia
de esto: que adems es u n aspecto de la conciencia
de clase. Pero, como hemos visto, no existe la rea-
lidad de la posible len gua institucional cinema-
togrfica: o es infinita ; y en cada caso el autor
debe recort ar un vocabulari o. Pero, incluso con
tal voc abular io, la lengua es forzosamente inter-
dialectal e internac ional: por que los ojos son igua -
les en todo el mund o. No se p ueden tomar en con-
sideracin, porque no ex isten lenguas especiales,
sublenguajes, jergas; difere nciaciones sociales, en
pocas palabras . O si existe n, como luego en reali-
dad existe n, est n absoluta mente fu era de c ual-
quier posibilidad de cata logacin y em pleo. Efec-
tivamente, la mir ada de un c ampesino ponga -
mos por caso de un pueblo o u na r egin e n c ondi-
ciones prehistricas de subdesarrollo abarca
otro tipo de realidad, qu e la mira da, sobr e aquella
misma realidad, de un burg us cult o: no slo
ambos ve n concretamente s eries diversa s de co -
sas, sino que una cosa, en s misma, resulta diversa
en las dos miradas. Sin embar go, to do esto no
es institucionalizable, es meramente intuitivo.
27


n o s a r t i c u l a d a y c o m p l e j a ) . Y , p u e s t o q u e h e m o s
e s t a b l e c i d o u n a d i s t i n c i n e n t r e l i b r e i n d i r e c t o
y m o n l o g o i n t e r i o r , p r e c i s a r d e t e r m i n a r a c u l
d e a m b a s o p e r a c i o n e s s e a p r o x i m a m s l a s u b j e -
t i v a l i b r e i n d i r e c t a . E s t c l a r o q u e n o p u e d e s e r
u n v e r d a d e r o y p r o p i o m o n l o g o i n t e r i o r , e n
c u a n t o e l c i n e n o t i e n e l a s p o s i b i l i d a d e s d e i n t e -
r i o r i z a c i n y a b s t r a c c i n q u e t i e n e l a p a l a b r a : e s
u n m o n l o g o i n t e r i o r p o r i m g e n e s , e s t o e s t o d o .

C a r e c e , p o r c o n s i g u i e n t e , d e t o d a l a d i m e n s i n a b s -

t r a c t a y t e r i c a , e x p l c i t a m e n t e e m p l e a d a e n e l a c t o
e v o c a t i v o c o g n o s c i t i v o d e l p e r s o n a j e m o n o l o g a n t e .

E s a c a r e n c i a d e u n e l e m e n t o e l q u e e n l i t e r a t u r a
e s t c o n s t i t u i d o p o r l o s

p e n s a m i e n t o s e x p r e s a d o s
p o r l a s p a l a b r a s c o n c e p t u a l e s o a b s t r a c t a s h a c e
q u e n u n c a u n a s u b j e t i v a l i b r e i n d i r e c t a c o r r e s -
p o n d a p e r f e c t a m e n t e a l o q u e e s e n l i t e r a t u r a e l
m o n l o g o i n t e r i o r .
P o r o t r a p a r t e , n o s o y c a p a z d e c i t a r e n l a h i s -

t o r i a d e l c i n e h a s t a l o s p r i m e r o s a o s s e s e n t a ,
c a s o s d e d e s a p a r i c i n t o t a l d e l a u t o r e n u n p e r s o -

n a j e : e s d e c i r , u n f i l m q u e s e a t o d o l u n a s u b -
j e t i v a i n d i r e c t a l i b r e e n c u a n t o t o d a l a a c c i n s e a
n a r r a d a a t r a v s d e l p e r s o n a j e , e n u n a a b s o l u t a
i n t e r i o r i z a c i n d e s u s i s t e m a i n t e r i o r d e a l u s i o -
n e s , m e p a r e c e q u e n o e x i s t e
2
. S i n e m b a r g o , s i

l a s u b j e t i v a l i b r e i n d i r e c t a n o c o r r e s p o n d e e n t e -
2 6
2 . E l p r i m e r p r o y e c t o c i n e m a t o g r f i c o , y n u n c a r e a l i -

z a d o , d e O r s o n W e l l e s d e a d a p t a c i n d e U n c o r a z n e n
l a s t i n i e b l a s d e J o s e p h C o n r a d c o r r e s p o n d e r a , a l m e n o s

s e g n l a s i n t e n c i o n e s f o r m u l a d a s p o r W e l l e s , a e s t a e x i g e n -
c i a , c u y o i n t r n s e c o v a l o r c i n e m a t o g r f i c o e s , p o r o t r a
p a r t e , d i s c u t i b l e . O t r o e j e m p l o m s e p i d r m i c o , p e r o e x i s -
t e n t e , s e r a e l d e L a d a m a d e l l a g o d e R o b e r t M o n t g o -
m e r y , f i l m d o n d e l a c m a r a s u p l e l a m i r a d a d e l p r o t a -
g o n i s t a . ( J . J . )


P r c t i c a m e n t e , p o r t a n t o , a u n p o s i b l e n i v e l l i n -
g s t i c o c o m n b a s a d o s o b r e m i r a d a s a l a s c o -
s a s , l a d i f e r e n c i a q u e u n r e a l i z a d o r p u e d e r e c o g e r
e n t r e l y u n p e r s o n a j e e s p s i c o l g i c a y s o c i a l .
P e r o n o l i n g s t i c a . P o r e s t e m o t i v o l e r e s u l t a c o m -
p l e t a m e n t e i m p o s i b l e c u a l q u i e r m m e s i s n a t u r a -
l i s t a d e u n l e n g u a j e , d e u n a h i p o t t i c a m i r a d a
q u e n o s e a l a d e l a r e a l i d a d .
P o r c o n s i g u i e n t e , s i s e s u m e r g e e n s u p e r s o n a -
j e , y c u e n t a a t r a v s d e l l a h i s t o r i a o r e p r e -
s e n t a e l m u n d o , n o p u e d e v a l e r s e d e a q u e l f o r m i -
d a b l e i n s t r u m e n t o d i f e r e n c i a n t e q u e e s l a l e n g u a .
S u o p e r a c i n n o p u e d e s e r l i n g s t i c a , s i n o e s t i -
l s t i c a .
P o r o t r a p a r t e , i n c l u s o e l e s c r i t o r q u e r e v i v e
h i p o t t i c a m e n t e l a n a r r a c i n d e u n p e r s o n a j e s o -
c i a l m e n t e i d n t i c o a l m i s m o ,

n o p u e d e d i f e r e n -
c i a r s u p s i c o l o g a a t r a v s d e l a l e n g u a q u e e s
l a s u y a p r o p i a s i n o a t r a v s d e l e s t i l o . E n l a
p r c t i c a , a t r a v s d e c i e r t o s p r o c e d i m i e n t o s t p i -
c o s d e l a l e n g u a d e l a p o e s a .
L a c a r a c t e r s t i c a f u n d a m e n t a l , p o r t a n t o , d e l a
s u b j e t i v a l i b r e i n d i r e c t a c o n s i s t e e n n o s e r l i n -
g s t i c a , s i n o e s t i l s t i c a . Y , p o r c o n s i g u i e n t e , p u e -
d e d e f i n i r s e c o m o u n m o n l o g o i n t e r i o r p r i v a d o
d e l e l e m e n t o c o n c e p t u a l y f i l o s f i c o a b s t r a c t o e x -
p l c i t o .
E s t o , a l m e n o s t e r i c a m e n t e , h a c e q u e l a s u b -
j e t i v a l i b r e i n d i r e c t a i m p l i q u e e n e l c i n e u n a p o -
s i b i l i d a d m u y a r t i c u l a d a : l i b e r e , i n c l u s o , l a s p o s i -
b i l i d a d e s e x p r e s i v a s c o m p r e n d i d a s e n l a t r a d i c i o -
n a l c o n v e n c i n n a r r a t i v a , e n u n a e s p e c i e d e r e t o r -
n o a l o s o r g e n e s : h a s t a v o l v e r a e n c o n t r a r e n l o s
m e d i o s t c n i c o s d e l c i n e l a o r i g i n a r i a c a l i d a d o n -
r i c a , b r b a r a , i r r e g u l a r , a g r e s i v a , v i s i o n a r i a . L a
2 8

subjetiva libre indirecta consigue instaurar en
el cine un a posi bl e t radi cin de l engua t cnica
de la po esa .
Como ejemplos concretos de to do esto, citar
a Antonioni, Bertolucci y God ard pero t ambin
podra aadir a Rocha de l Brasil, o a Forman de
Checoslovaquia , y na turalmente a m uchsimos ms
(presumi blement e, muchos de los aut ores del Fes-
tival de Pes aro).

En cuanto a Antonioni ( Deserto rosso .)

no qui-

sier a detener me sobr e los puntos universalmente
reconocibles como poticos, y que, sin embargo,
son mu chos . Por eje mplo, aq uellas dos o tres flo -

res violetas desenfocadas en un primer plano,

en el en cuadre en que los dos p rotagonistas entran

en ca sa del obrero neurtic o: y a quella s mismas
dos o tres flores violeta s, que rea parecen al fondo
ya no desenfocadas, sino feroz mente ntidas en

el enc uadr e de la salida . O bien la secuen cia del
sueo: que , despus de tanta ex quisite z colorsti-

ca, es im provisa damente c oncebida en un obvio
tec hnicolor ( para imitar, o mejor, revivir, a travs
de una subjetiva lib re indirecta la idea prima-

ria que tien e un nio d e las playas tropicales).
O tambin la secu encia de la prepar acin del viaje

a Patagonia: los obreros que escuchan, etc.; aquel

estupendo primer plano de un obrero e miliano in-

creb lemente ver dad, se guido de una loca pa no-

rmica de abajo hacia a rriba a lo largo de una
raya azul elc trico sobre las par edes e ncalada s de

la tienda. Todo esto demu estra una profunda, mis-
teriosa y, en momentos, al tsima intensidad, en la
idea formal q ue enc iende la fantasa de Antonioni.
Pero, para demostrar que la base del film es sus-
tancialmente este form alismo, quisiera examinar
29

Antonioni esta liberacin ? Muy sencillamente, le
ha sido posible creando la condicin estilstic a a
travs de una subjetiva lib re indir ecta que coin-
cida con todo el film. En el Deserto rosso , Anto-
nioni ya no aplica , segn una contaminacin un
poco burd a, como en l os fi lms procedentes, su pro-
pia visin formalist a del mund o a un conten ido
genricamente comprometido (el problema de la
neuros is de a lienacin): sino que mira e l mundo
sumergindose en su p rotagonist a neurt ica, revi-
vindolo a travs de su mirada (que no por ca-
sualida d va esta ve z decididamente ms all de l
lmite clnico: el suicidio ya ha sido intenta do).
Mediante este mecanismo es tilst ico, Antonioni ha
liberado el propio momento ms real: h a podido
fina lmente re pre sentar el mu ndo visto con sus
ojos, porque ha sustituid o, en bloque , la visin
del mundo de una enferma , por su p ropia visin
delirante de este ticismo .:

sust itucin en bloque
justif icada por l a posi ble anal oga de ambas vi -
siones. Si luego hubiese en tal sustitucin algo de
arbitrario, no habra nada que objetar. Est claro
que la subjetiva lib re indirecta es pr etextua l: y
Antonion i se ha ap rovech ado arbitrariamente de
ella pa ra consentirse la m xima libertad potic a,
una libertad que llega a al canzar y por esto es
excitante el ar bitr io.
La inmovilidad obsesiva de los encuadres son
tambin tpic os en el film de Bertolucc i Prima
della rivolu zione.

Aqu, sin embargo, tien en un sig-
nifica do diverso que en Antonioni. Ya no es el
fragmento de mundo enmarc ado por el encuadre y
transformado por el encuad re en un trozo de be-
lleza figurativa por s mis ma lo que interesa a Ber-
tolucci, como interesaba e n cambio a Antonioni.
31

















d o s a s p e c t o s d e u n a p a r t i c u l a r o p e r a c i n e s t i l s t i -
c a ( l a m i s m a q u e e x a m i n a r t a m b i n e n B e r t o l u c c i
y G o d a r d ) e x t r e m a d a m e n t e s i g n i f i c a t i v a . L o s d o s
m o m e n t o s d e d i c h a o p e r a c i n s o n : 1 ) L a a p r o x i -
m a c i n s u c e s i v a d e d o s p u n t o s d e v i s t a , d e d i v e r -
s i d a d i n s i g n i f i c a n t e , a u n a m i s m a i m a g e n : e s d e c i r ,
e l s u c e d e r s e d e d o s e n c u a d r e s q u e e n c u a d r a n e l
m i s m o f r a g m e n t o d e r e a l i d a d , p r i m e r o d e c e r c a ,
l u e g o d e s d e u n p o c o m s l e j o s ; o b i e n , p r i m e r o
f r o n t a l m e n t e y l u e g o

u n p o c o m s o b l i c u a m e n t e ;
o b i e n , f i n a l m e n t e , i n c l u s o s o b r e e l m i s m o e j e
p e r o c o n d o s o b j e t i v o s d i v e r s o s . N a c e d e e l l o u n a
i n s i s t e n c i a q u e s e h a c e o b s e s i v a : e n c u a n t o m i t o
d e l a s u s t a n c i a l y a n g u s t i o s a b e l l e z a a u t n o m a d e
l a s c o s a s . 2 ) L a t c n i c a d e h a c e r e n t r a r y s a l i r a
l o s p e r s o n a j e s e n e l e n c u a d r e , p o r l a c u a l , a v e c e s
d e m a n e r a o b s e s i v a , e l m o n t a j e c o n s i s t e e n u n a
s e r i e d e c u a d r o s q u e l l a m a r a i n f o r m a l e s
d o n d e l o s p e r s o n a j e s e n t r a n , d i c e n o h a c e n a l g o , y
l u e g o s a l e n , d e j a n d o d e n u e v o e l c u a d r o e n s u p u r a
y a b s o l u t a s i g n i f i c a c i n d e c u a d r o : a l c u a l s u c e d e
o t r o c u a d r o a n l o g o , d o n d e l u e g o l o s p e r s o n a j e s
e n t r a n , e t c . D e e s t e m o d o e l m u n d o s e p r e s e n t a
c o m o r e g u l a d o p o r u n m i t o d e p u r a b e l l e z a p i c t -
r i c a , q u e l o s p e r s o n a j e s i n v a d e n , c i e r t o , p e r o a d a p -
t n d o s e e l l o s m i s m o s a l a s r e g l a s d e a q u e l l a b e l l e -
z a , a n t e s q u e p r o f a n a r l a c o n s u p r e s e n c i a .
L a l e y , i n t e r n a a l f i l m , d e l o s e n c u a d r e s o b s e -
s i v o s d e m u e s t r a , p o r t a n t o , c l a r a m e n t e l a p r e v a -
l e n c i a d e u n f o r m a l i s m o c o m o m i t o f i n a l m e n t e
l i b e r a d o , y p o r c o n s i g u i e n t e p o t i c o ( m i e m p l e o
d e l a p a l a b r a f o r m a l i s m o n o i m p l i c a n i n g n j u i c i o
d e v a l o r : s p e r f e c t a m e n t e q u e e x i s t e u n a a u t n -
t i c a y s i n c e r a i n s p i r a c i n f o r m a l i s t a : l a p o e s a
d e l a l e n g u a ) . P e r o , c m o l e h a s i d o p o s i b l e a
3 0
E l f o r m a l i s m o d e B e r t o l u c c i e s i n f i n i t a m e n t e m e -
n o s p i c t r i c o : y s u e n c u a d r e n o a c t a m e t a f r i c a -
m e n t e s o b r e l a r e a l i d a d , s e c c i o n n d o l a e n t a n t o s
l u g a r e s m i s t e r i o s a m e n t e a u t n o m o s c o m o c u a d r o s .
E l e n c u a d r e d e B e r t o l u c c i s e a d h i e r e a l a r e a l i -
d a d , s e g n u n c a n o n e n c i e r t o m o d o r e a l i s t a ( d e
a c u e r d o c o n u n a t c n i c a d e l e n g u a p o t i c a l l e v a d a
a c a b o , c o m o v e r e m o s l u e g o , p o r l o s c l s i c o s , d e
C h a r i o t a B e r g m a n ) : l a i n m o v i l i d a d d e l e n c u a d r e
s o b r e u n f r a g m e n t o d e r e a l i d a d ( e l r o P a r m a , l a s
c a l l e s d e P a r m a , e t c . ) s i r v e p a r a a t e s t i g u a r l a e l e -
g a n c i a d e u n a m o r i n d e c i s o y h o n d o , j u s t a m e n t e
r e s p e c t o a a q u e l f r a g m e n t o d e r e a l i d a d .
T o d o e l s i s t e m a e s t i l s t i c o d e P r i m a d e l l a r i v o -
l u z i o n e e s , p r c t i c a m e n t e , u n a l a r g a s u b j e t i v a
l i b r e i n d i r e c t a , b a s a d a e n e l e s t a d o d e n i m o d o -
m i n a n t e d e l a p r o t a g o n i s t a d e l f i l m , l a j o v e n t a
n e u r t i c a . P e r o m i e n t r a s e n A n t o n i o n i l a s u s t i t u -
c i n d e l a v i s i n d e l a e n f e r m a p o r l a v i s i n d e l
f e b r i l f o r m a l i s m o d e l a u t o r s e r e a l i z a e n b l o q u e ,
e n B e r t o l u c c i e s t a s u s t i t u c i n n o s e r e a l i z a g l o b a l -
m e n t e : l o q u e s e o p e r a e s m s b i e n u n a c o n t a m i n a -
c i n e n t r e l a v i s i n d e l m u n d o d e l a n e u r t i c a y l a
d e l a u t o r : q u e , a l s e r i n e v i t a b l e m e n t e a n l o g a s ,
n o s o n f c i l m e n t e d i s t i n g i b l e s , s e f u n d e n u n a s o b r e
o t r a : r e c l a m a n e l m i s m o e s t i l o . L o s m o m e n t o s e x -
p r e s i v a m e n t e a g u d o s d e l f i l m s o n , j u s t a m e n t e , l a s
i n s i s t e n c i a s d e l o s e n c u a d r e s y d e l o s r i t m o s d e l
m o n t a j e , c u y o r e a l i s m o b s i c o ( l a a s c e n d e n c i a n e o -
r r e a l i s t a d e R o s e l l i n i , y e l r e a l i s m o m t i c o d e a l g n
m a e s t r o m s j o v e n ) s e c a r g a a t r a v s d e l a d u r a -
c i n a n o r m a l d e u n e n c u a d r e o d e u n r i t m o d e
m o n t a j e , h a s t a e x p l o t a r e n u n a e s p e c i e d e e s c n -
d a l o t c n i c o . T a l i n s i s t e n c i a s o b r e l o s d e t a l l e s , e s -
p e c i a l m e n t e s o b r e c i e r t o s d e t a l l e s d e l o s e x c u r s u s ,
3 2

es una desvia cin al sistem a del film : es la tenta-
cin de hacer otro film . Es, en suma, la presenc ia
del au tor, qu e trascie nde el pro pio film, con una li-
bertad fuera de normas, qu e es finalmen te la in s-
piracin late nte del amor por el mundo potico
de las propias ex perie ncias vitale s. Un mome nto

de s ubj etividad des nuda y c ruda, en su e stado na-
tural, en un film dond e (como en el de Anton ioni)
la subjetivida d est entera mente mixtifica da a tra-
vs de aquel proceso de falso objetivismo hacia
una subjetiva libre indire cta pretextual. En fin,
bajo la tcnica producida por el esta do de nimo
desorientado, incoordinado, asalta do por los de ta-
lles, atrado por atenciones coactivas, etc., de la
protagonista aflora cont inuament e el mundo
como es visto por el au tor no menos ne urtico:
dominado por un e spritu e legiaco elega nte y nun-
ca clsico.
Existe, en ca mbio, algo bruta l en la cultura de
Godard, y quiz ta mbin ligera mente vulgar : la
elega le resulta inconceb ible porque a l ser par i-
sino no puede sentirs e afligido por un se ntimiento

tan pr ovinc iano y campes ino; tambin le resulta
inconcebible, y por idntica s razones, el formalis-

mo clasicista de Antoni oni: l es entera mente
postimpresionista , no posee nada de la vieja sen-
sualidad estancada en el rea conservadora, y mar-
ginal, paganoroman a, aun que sea, como en Anto-
nioni, muy europe izada. Godard no se p lant ea nin-

gn imperativo moral: ni siente la normativida d

del c ompr omiso ma rxista (c osa vieja) ni la m ala
conc iencia aca dmic a (cosa de pr ovinc ias). Su vita-
lida d carece de frenos , pu dor es, o escr pulos.
Reconstituye, en s mis ma, el mundo: es inc luso
cnica hacia s misma. La potica de Godar d es
33
neocubismo. Pero po dramo s hablar de un neocu-
bismo no tonal. Bajo las historias de sus films,
bajo l as l argas subje tivas li bres ind irectas que
minan el es tado de nimo de lo s pr otagonistas ,
transcurre siempre un film hecho por el puro pla-
cer de la rest ituci n de una re ali dad fracci onada
por la tc nica y reco nstruida por u n Braque ca na-
lla, mec nico y asim trico.
El cine de poesa tal y como se p resenta a
algunos aos de su nac imiento por c onsiguie nte,
tiene e n c omn l a c aracterstica d e p roducir f ilms
de doble na turaleza. El film que se ve y se ac epta
normalmente es una subje tiva libre indir ecta,
a vec es irr egular y aproxim ativa muy libre, a
fin de cuentas: deb ida a l hecho de que el au tor
se vale del estado de nim o ps icolgico do minan-
te en el film, que es el de un protagonist a enfer-
mo, anormal, para hace r de l una continua mime-
sis que le perm ite mucha lib ertad estilstic a
anmala y provocadora. Bajo este film, tra nscurre
otro f ilm el que el au tor habr a hec ho incluso
sin e l pre texto de la

mmesis visiva de su prota-
gonista: un film to talmente y libremente de car c-
ter ex presivo expresionista. ndices de la pre sen-
cia de este film sub terr neo sin h acer, s on, justa-
mente, como hemos visto en los anlisis detalla dos,
los enc uadres y los ritmos de mont aje obsesivos.
Esta ob ses ividad no s lo contra dice la no rma de l
habitua l lenguaje cinema togrfico, sino la misma
reglamentacin inter na del film en cuanto subje-
tiva l ibre i ndirecta. E s d ecir, e s e l m omento e n q ue
el lenguaje, siguiendo un a inspir acin diver sa y
frecuentemente ms a utntic a, se lib era de la fun-
cin, y se p resenta como lenguaje en s mismo,
estilo. El c ine de poesa est en realidad, por
35

o n t o l g i c a , s e l l a m a c i n e . S u f o r m a l i s m o e s , p o r
c o n s i g u i e n t e , u n t e c n i c i s m o p o t i c o p o r s u p r o p i a
n a t u r a l e z a : t o d o l o q u e u n a c m a r a f i j a e n m o v i -
m i e n t o e s b e l l o : e s l a r e s t i t u c i n t c n i c a , y p o r
c o n s i g u i e n t e p o t i c a , d e l a r e a l i d a d . T a m b i n G o -
d a r d , n a t u r a l m e n t e , h a c e e l j u e g o h a b i t u a l : t a m -
b i n l n e c e s i t a u n e s t a d o d e n i m o d o m i n a n t e
d e l p r o t a g o n i s t a , p a r a a v a l a r s u l i b e r t a d t c n i c a :
u n e s t a d o d o m i n a n t e n e u r t i c o y e s c a n d a l o s o e n
l a r e l a c i n c o n l a r e a l i d a d . P o r c o n s i g u i e n t e , t a m -
b i n l o s p r o t a g o n i s t a s d e G o d a r d s o n e n f e r m o s ,
f l o r e s e x q u i s i t a s d e l a b u r g u e s a : p e r o n o e s t n
e n t r a t a m i e n t o . E s t n g r a v s i m o s , p e r o v i t a l e s ,
m s a l l d e l o s l m i t e s d e l a p a t o l o g a : r e p r e s e n t a n
s e n c i l l a m e n t e l a m e d i a d e u n n u e v o t i p o a n t r o p o -
l g i c o . T a m b i n e n s u r e l a c i n c o n e l m u n d o e s
c a r a c t e r s t i c a l a o b s e s i n : l a f i j a c i n o b s e s i v a e n
u n d e t a l l e o e n u n g e s t o ( y a q u i n t e r v i e n e l a t c -
n i c a c i n e m a t o g r f i c a c a p a z , m s y m e j o r q u e l a
t c n i c a l i t e r a r i a , d e e x a s p e r a r l a s s i t u a c i o n e s ) .
P e r o e n G o d a r d n o s e t r a t a d e i n s i s t e n c i a s s o b r e -
p a s a n d o c u a l q u i e r t i e m p o s o p o r t a b l e s o b r e u n m i s -
m o o b j e t o : e n l n o e x i s t e n i e l c u l t o d e l o b j e t o
e n c u a n t o f o r m a ( c o m o e n A n t o n i o n i ) , n i e l c u l t o
d e l o b j e t o e n c u a n t o s m b o l o d e u n m u n d o p e r d i d o
( c o m o e n B e r t o l u c c i ) : G o d a r d n o t i e n e n i n g n
c u l t o , y l o t r a t a t o d o i g u a l , f r o n t a l m e n t e : s u p r e -
t e x t u a l l i b r e i n d i r e c t o e s u n a s o l u c i n f r o n t a l ,
i n d i f e r e n c i a n t e e i t e r a t i v a d e m i l d e t a l l e s d e l m u n -
d o , s i n s o l u c i n d e c o n t i n u i d a d , m o n t a d o s c o n l a
o b s e s i n f r a y c a s i c o m p l a c i d a ( t p i c a d e s u p r o -
t a g o n i s t a a m o r a l ) d e u n a d e s i n t e g r a c i n r e c o n s -
t r u i d a e n u n i d a d a t r a v s d e a q u e l l e n g u a j e i n a r -
t i c u l a d o . G o d a r d c a r e c e c o m p l e t a m e n t e d e c l a s i -
c i s m o , m s b i e n s e p o d r a h a b l a r , e n s u c a s o , d e
3 4


c o n s i g u i e n t e , p r o f u n d a m e n t e b a s a d o e n e l e j e r c i c i o
d e l e s t i l o c o m o i n s p i r a c i n , e n l a m a y o r p a r t e d e
l o s c a s o s , s i n c e r a m e n t e p o t i c a : c a p a z d e s u p r i -
m i r c u a l q u i e r s o s p e c h a d e m i x t i f i c a c i n a l a p r e -
t e x t u a l i d a d d e l c o m p l e t o d e l a s u b j e t i v a i n d i -

r e c t a s .
Q u s i g n i f i c a t o d o e s t o ? S i g n i f i c a q u e s e e s t

f o r m a n d o u n a t r a d i c i n t c n i c o e s t i l s t i c a c o m n :
e s d e c i r , u n a l e n g u a d e l c i n e d e p o e s a . T a l l e n g u a

t i e n d e d e m o m e n t o a p r e s e n t a r s e c o m o d i a c r n i c a

r e s p e c t o a l a l e n g u a d e l a n a r r a t i v a c i n e m a t o g r f i -

c a : d i a c r n i c a q u e p a r e c e d e s t i n a d a a a c e n t u a r s e
c a d a v e z m s c o m o o c u r r e e n l o s s i s t e m a s l i t e -
r a r i o s . E s t a n a c i e n t e t r a d i c i n t c n i c o e s t i l s t i c a

s e b a s a e n e l c o n j u n t o d e l o s e s t i l e m a s c i n e m a t o -
g r f i c o s , q u e s e h a n f o r m a d o t a n n a t u r a l m e n t e , e n

f u n c i n d e l o s e x c e s o s p s i c o l g i c o s a n m a l o s d e

l o s p r o t a g o n i s t a s e l e g i d o s p r e t e x t u a l m e n t e : o m e -
j o r , e n f u n c i n d e u n a v i s i n s u s t a n c i a l m e n t e f o r -
m a l i s t a d e l m u n d o d e l a u t o r ( i n f o r m a l e n A n t o -
n i o n i , e l e g i a c a e n B e r t o l u c c i , t e c n i c i s t a e n G o d a r d ,
e t c t e r a ) . E x p r e s a r e s t a v i s i n i n t e r i o r r e c l a m a n e -
c e s a r i a m e n t e u n a l e n g u a e s p e c i a l , c o n s u s e s t i l i s -
m o s y s u s t e c n i c i s m o s i n h e r e n t e s a l a i n s p i r a c i n ,
q u e , a l s e r f u n d a m e n t a l m e n t e f o r m a l i s t a , t i e n e e n
e l l o s s i m u l t n e a m e n t e s u i n s t r u m e n t o y s u o b j e t o .
L a s e r i e d e l o s e s t i l e m a s c i n e m a t o g r f i c o s
n a c i d o s d e e s t a m a n e r a y c a t a l o g a d o s e n u n a t r a -
d i c i n a p e n a s f u n d a d a y t o d a v a s i n n o r m a s q u e
n o s e a n i n t u i t i v a s y c a s i d i r a p r a g m t i c a s c o i n -
c i d e n t o d o s c o n l o s p r o c e s o s t p i c o s d e l a e x p r e -

s i n e s p e c f i c a m e n t e c i n e m a t o g r f i c a . S o n h e c h o s
l i n g s t i c o s p u r o s , y p o r c o n s i g u i e n t e e x i g e n e x p r e -
s i o n e s l i n g s t i c a s e s p e c f i c a s . N o m b r a r l o s s i g n i f i -
c a t r a z a r u n a p o s i b l e p r o s o d i a t o d a v a n o c o -
3 6


difica da y funcionante, pero cuya nor mativida d es
ya po tencial ( de Par s a Roma, de Praga a Brasi-
lia) . La primer a caracter sti ca de estos signos cons-
tituyentes de una tra dicin del cine de poesa,
consis te en aq uel fe nme no que es de finido norma l
y ba nalmente por los profes ionales con la fr ase:

dejar notar la cmara. Es d ecir, l a g ran m xima

de los cineastas sabios, en vigor hast a los p rimeros
aos sesenta: Qu nunc a se not e la cmara! ,
ha si do sust ituida por l a mxima cont rari a. Como
dos polos, gnoseolgicos y gnm icos, contrar ios,
aparecen def iniendo, inequvocamente, la p resen-
cia de dos procedimientos diversos de hacer cine:
de dos diver sas le nguas cinema togrficas . Pero en

tal caso es preciso aa dir esto: la ca racter stica
general y comn de los grandes poemas cinemato-
grficos, de Charlot a Mi zoguchi, a Bergman, era
que no se notaba la cma ra: es dec ir, no esta-
ban r odados se gn un canon de lengua de cine d e
poesa . Su poesa estaba ms all del lenguaje en
cuanto tcnica del lengua je. El hecho de que no
se notase la cmara, sign ificaba que la lengua se
adhera a los significados , ponindose a su servi-
cio: era t ransp arente hast a la perf eccin; no se
superpona a los hechos, vi olent ndoles a tr avs de
las locas deformaciones semnticas que se deben
a su presencia como continua conciencia tcnico-
estil stica. Recorde mos l a secuencia de l combat e
de box eo en Luces de la ciudad ,

entre Charlot y un
campen como siempre muc ho m s fuer te que l:
la estu penda c omicidad del b allet de Charlot, aqu e-
llos pasitos suyos un poco a l a derecha y otro poco
a la izquierda, simtricos , intiles , acongo jados e
irresistiblemente ridc ulos: pues b ien, all la cm a-
ra estaba quieta y recoga un general cualquiera.
37



vellings exasperados, los montajes equivocados por
razones expres ivas , los empalmes ir ritantes, las in-
movilidades interminables sobre una misma ima-
gen, etc., todo este c digo tcnico ha nacido casi
por intoler ancia a la s re glas, por una nec esidad
de liberta d irregular y pr ovocadora, por un diver -
samente autntico o delicioso gusto por la anar-
qua: pero rpidamente se ha convertid o en canon,
patrimonio lingstico y pr osdic o, que interesa
conte mporneamente a to das la s cine matografas
mundiales
3
.
Qu utilid ad puede tener el haber individuali-
zado, y en cierto mod o baut izado, est a reciente tra-
dicin tc nicoestilista de un c ine de poesa ?
Evidentemente, una simple utilidad terminolgica:
que carece de significado si no se p rocede luego a
un e xamen compar ativo de este fe nmeno, en una
situac in cultural, socia l y poltica ms vasta.
Ahora bien, el cin e, probablemente desde 1936, a o
de a paricin de Tiempos modernos , ha est ado
siempre adela ntado con r especto a la litera tura:
o al menos ha catalizad o, con una oportunidad
que lo haca cron olgicamen te anterior, sobre pro-
fundos motivos sociopolt icos que p oco desp us
caracter izaron a la litera tura. Por este motivo el
neorre ali smo ci nemat ogrf ico (Romma citt aper-

39
3. Todo este prrafo deno ta clara y cruelmente la i n-
consistente tramoya del pensamiento pasoliniano cinemato-
grfico de aqu el momento. Las cara ctersti cas que cita
como p eculiares y tp icas del cine moderno no han lleva-
do, en la mayora de lo s ca sos, ms que a Lelouch y a
sus imitacion es americanos. La verdadera vanguardia
cinematogrfica, la de Straub, Skolimowski y tantos otros ,
utiliza bien pocos de los procedimientos ci tados por Paso-
lini, qu e l mis mo, para djica mente, ha utiliz ado en es ca-
ssimas ocasiones. (J. J.)


N o s e d e j a b a n o t a r . O b i e n r e c o r d e m o s u n o d e
l o s l t i m o s p r o d u c t o s d e l c i n e d e p o e s a c l s i c o :
e n e l O j o d e l d i a b l o d e B e r g m a n , c u a n d o D o n J u a n
y P a b l o s a l e n d e l i n f i e r n o d e s p u s d e t r e s c i e n t o s
a o s , y v u e l v e n a v e r e l m u n d o , l a a p a r i c i n d e l
m u n d o c o s a t a n e x t r a o r d i n a r i a e s t d a d a p o r
B e r g m a n c o n u n c a m p o l a r g o d e l o s d o s p r o t a -
g o n i s t a s e n u n t r o z o d e c a m p o u n p o c o s e l v t i c o y
p r i m a v e r a l , y u n g r a n t o t a l s o b r e u n p a n o r a m a
s u e c o , d e t r a n s t o r n a d o r a b e l l e z a e n s u c r i s t a l i n a
y h u m i l d e i n s i g n i f i c a n c i a . L a c m a r a e s t a b a q u i e t a ,
e n c u a d r a b a a q u e l l a s i m g e n e s d e m a n e r a a b s o l u t a -
m e n t e n o r m a l . N o s e d e j a b a n o t a r . P o r c o n s i g u i e n -
t e , l a p o e t i c i d a d d e l o s f i l m s c l s i c o s n o s e c o n s e -
g u a u t i l i z a n d o u n l e n g u a j e e s p e c f i c o d e p o e s a .
E s t o s i g n i f i c a q u e n o e r a n p o e m a s , s i n o r e l a t o s :
e l c i n e c l s i c o h a s i d o y e s n a r r a t i v o : s u l e n g u a
e s l a d e l a p r o s a . L a p o e s a e s i n t e r n a : c o m o , s u -
p o n g a m o s , e n l o s c u e n t o s d e C h e j o v o d e M e l v i l l e .
L a f o r m a c i n d e u n a l e n g u a d e l a p o e s a c i n e m a -
t o g r f i c a i m p l i c a p o r t a n t o l a p o s i b i l i d a d d e h a -
c e r , a l c o n t r a r i o , p s e u d o r e l a t o s , e s c r i t o s c o n l a
l e n g u a d e l a p o e s a : l a p o s i b i l i d a d , e n f i n , d e u n a
p r o s a d e a r t e , d e u n a s e r i e d e p g i n a s l r i c a s , c u y a
s u b j e t i v i d a d e s t a s e g u r a d a p o r e l u s o p r e t e x t u a l
d e l a s u b j e t i v a l i b r e i n d i r e c t a : y c u y o v e r d a d e r o
p r o t a g o n i s t a e s e l e s t i l o . L a c m a r a , p o r c o n s i -
g u i e n t e , s e n o t a , y p o r b u e n a s r a z o n e s . E l a l t e r -
n a r s e d e o b j e t i v o s d i v e r s o s , u n 2 5 o u n 3 0 0 s o b r e
e l m i s m o r o s t r o , e l d e s p e r d i c i o d e l z o o m , c o n s u s
o b j e t i v o s a l t s i m o s , q u e s e p l a n t a n s o b r e l a s c o s a s
d i l a t n d o l a s c o m o p a n e s c o n d e m a s i a d a l e v a d u r a ,
l o s c o n t r a l u c e s c o n s t a n t e s y f i n g i d a m e n t e c a s u a -
l e s c o n s u s d e s l u m b r a m i e n t o s e n l a c m a r a , l o s v a -
c i l a n t e s m o v i m i e n t o s d e l a c m a r a a m a n o , l o s t r a -
3 8

t a . ) h a p r e f i g u r a d o t o d o e l n e o r r e a l i s m o l i t e r a r i o
i t a l i a n o d e l a p o s t g u e r r a y d e p a r t e d e l o s a o s
c i n c u e n t a : l o s f i l m s n e o d e c a d e n t e s y n e o f o r m a -
l i s t a s d e F e l l i n i o A n t o n i o n i h a n p r e f i g u r a d o e l r e -
v i v a l n e o v a n g u a r d i s t a i t a l i a n o y l a d e s a p a r i c i n

d e l n e o r r e a l i s m o ; l a n o u v e l l e v a g u e h a a n t i c i p a -
d o l a c o l e d u r e g a r d , p r o c l a m a n d o c l a m o r o s a -
m e n t e p b l i c o s l o s p r i m e r o s s n t o m a s ; e l n u e v o
c i n e d e a l g u n a s r e p b l i c a s s o c i a l i s t a s h a s i d o e l
p r i m e r y m s c l a m o r o s o d a t o d e u n g e n e r a l d e s p e r -
t a r e n a q u e l l o s p a s e s d e l i n t e r s p o r e l f o r m a l i s -
m o d e o r i g e n o c c i d e n t a l , c o m o c o n t i n u a c i n d e u n
i n t e r r u m p i d o m o t i v o n o v e c e n t i s t a , e t c . E n f i n , d e n -
t r o d e u n c u a d r o g e n e r a l , l a f o r m a c i n d e u n a t r a -

d i c i n d e l e n g u a d e l a p o e s a d e l c i n e s e p r e s e n t a
c o m o n d i c e d e u n a f u e r t e y g e n e r a l r e a p a r i c i n
d e l f o r m a l i s m o , c o m o p r o d u c c i n m e d i a y t p i c a
d e l d e s a r r o l l o c u l t u r a l d e l n e o c a p i t a l i s m o . ( N a t u -
r a l m e n t e e x i s t e l a r e s e r v a , d e b i d a a m i m o r a l i s m o
c o m o m a r x i s t a , d e u n a p o s i b l e a l t e r n a t i v a : o s e a ,
d e u n a r e n o v a c i n d e a q u e l m a n d a t o d e l e s c r i t o r

q u e e n e s t e m o m e n t o s e p r e s e n t a c o m o p e r i c l i -
t a d o . )
E n e f e c t o , y p a r a c o n c l u i r :
I ) L a t r a d i c i n t c n i c o e s t i l i s t a d e u n c i n e d e
p o e s a n a c e e n u n m b i t o d e i n v e s t i g a c i o n e s n e o -
f o r m a l i s t a s , c o r r e s p o n d i e n t e a l a i n s p i r a c i n m a t -

r i c a y p r e v a l e n t e m e n t e l i n g s t i c o e s t i l i s t a r e a c -
t u a l i z a d a e n l a p r o d u c c i n l i t e r a r i a .

I I ) E l e m p l e o d e l a s u b j e t i v a l i b r e i n d i r e c t a
e n e l c i n e d e p o e s a , c o m o h e m o s r e p e t i d o c o n s -

t a n t e m e n t e , e s p r e t e x t u a l : s i r v e p a r a h a b l a r i n d i -
r e c t a m e n t e a t r a v s d e u n a m e r a c o a r t a d a n a r r a -
t i v a e n p r i m e r a p e r s o n a : y p o r t a n t o e l l e n g u a j e
u t i l i z a d o e n l o s m o n l o g o s i n t e r i o r e s d e l o s p e r s o -
4 0
najes pretextua les es el lenguaje de una primera
persona que ve el mund o a travs de una inspi-
racin sustancialmente i rracional: y que para ex-
presarse debe, por tanto, recurri r a los ms cl a-
morosos medios tc nicos de la lengua de la
poesa.
III) Los personajes pret extuales no pueden
ser e legidos e n e l p ropio mbito c ultural d el a utor:

es decir, anl ogos a l, por cul tura, leng ua y p sico-
loga : de las exq uisitas flores de burguesa . Si
luego perten ecen a otro mund o social, son mitif i-
cados y asimilados a travs de la tipificac in de la

anomala, de la neurosis o de la hipersensibilidad,
etctera. Es decir, tambin en el c ine la burguesa

se identifica a s misma con toda la humanida d,
en un ir raciona l interclasismo.
Todo es to forma parte de a quel mov imiento ge-

neral de recuperacin, por parte de la cultura bur-
guesa , del terr eno per dido en la ba talla c on el mar-
xismo y con su posible revo lucin. Y se inserta en
aquel movimiento, en cierta mane ra gra ndioso, de
la evolucin, casi d iramos ant ropolgica, de la
burguesa, segn las lneas de una revoluc in in-

terna de l ca pita lismo: es dec ir, el ne ocapita lis-
mo que pone en discusin y modifica la s propias
estr ucturas, y que, en el terreno de los hechos, rea-
tribuye a los poeta s una func in tardohuma nista :

el mito y la concienc ia tcnica de la for ma.
41
dor, ha empeado to do su ar te e n borrar la s se a-
les d e su interven cin, en escon derse detrs d e su
obra, mientras que ahora cada vez manifiesta ms
su p resen cia...
ROHMER. En este punto, estoy en completo
desacuerdo con Paso lini. No creo que el cine mo-
derno s ea nec esariamente un cine donde deba sen-
tirs e la cmar a. Ocurre qu e actu almente hay mu -
chos films d onde se sient e la cmar a, y a ntes tam-
bin hubo muchos, pero yo no creo que la distin -
cin entre cine moderno y c ine cls ico pueda
residir en esta afirmacin . Tampoco pien so que el
cine moderno sea exclusivam ente un cine de poe-
sa, y que el cine antigu o solamente un cine de
prosa o de relato. Para m, existe una forma mo-
derna de cine de pros a y de cine narra tivo, don-
de la po esa est pr esente, per o no buscada de
ant emano: apare ce por aad idura, sin que se la
solicite exp resamente. No s si llegar a explicar-
me bien sobr e este punto, en la medida en que esto
me obligara a juzgar pelculas de mis contempo-
rneos, a lo que me niego. En cualquier caso, me
par ece que los

Cahiers por una parte, los crti-
cos por otra, tienen exce siva tendencia a intere-
sarse especia lmente por un cine donde se no ta
la cmara, el autor lo que no quiere decir que
ste sea el nico cine de autor en perjuic io de
otro cine, el cine de re lato, que se consider a de
entrada como clsico, cua ndo en mi opinin no lo
es ms que el otr o. Pasoli ni cita a Godard y Anto-
nioni. Tamb in podra citar se a Re snais y Var da.
Son cine astas muy diver sos, pero que, de sde un
cierto pu nto de vista, pu eden meterse en el mis-
mo saco.
En cuanto a aqullos, que yo no digo que los
43
E N T R E V I S T A C O N E R I C R O H M E R :
L O A N T I G U O Y L O N U E V O
*







E R I C R O H M E R . M e a d m i r a q u e P a s o l i n i p u e -
d a e s c r i b i r e s t a c l a s e d e c o s a s , s i n d e j a r d e r e a l i -
z a r p e l c u l a s . E l p r o b l e m a d e l l e n g u a j e c i n e m a t o -
g r f i c o m e i n t e r e s a m u c h o , p e s e a q u e y o n o s e p a
s i e s u n p r o b l e m a v e r d a d e r o o f a l s o , y q u e a m e -
n a c e c o n d e s v i a r d e l t r a b a j o d e c r e a c i n e n s .
C o m o e s e p r o b l e m a e s e x t r e m a d a m e n t e a b s t r a c t o ,
e x i g e l a a d o p c i n d e u n a

a c t i t u d f r e n t e a l c i n e
q u e n o e s l a d e a u t o r , n i t a m p o c o l a d e e s p e c t a -
d o r . I m p i d e s e n t i r e l p l a c e r q u e p r o c u r a l a v i s i n
d e l f i l m . D i c h o e s t o , e s t o y d e a c u e r d o c o n P a s o l i n i
e n e l h e c h o d e q u e , e n r e a l i d a d , e l l e n g u a j e c i n e -
m a t o g r f i c o e s u n e s t i l o . N o e x i s t e u n a g r a m t i c a
c i n e m a t o g r f i c a , s i n o m s b i e n u n a r e t r i c a q u e ,
a d e m s , p o r u n a p a r t e e s e x t r e m a d a m e n t e p o b r e ,
y p o r o t r a e x t r e m a d a m e n t e m u d a b l e .
C A H I E R S . L o q u e t a m b i n p u e d e r e s u l t a r i n -
t e r e s a n t e d e l p u n t o d e v i s t a d e P a s o l i n i e s l a d i s -
t i n c i n q u e p r o p o n e e n t r e d o s m o m e n t o s d e l c i n e :
u n o q u e s e r a l a e r a c l s i c a y o t r o q u e s e r a l a e r a
m o d e r n a , q u e s e d i f e r e n c i a r a n , a g r o s s o m o d o ,
p o r q u e d u r a n t e l a r g o t i e m p o e l a u t o r , e l r e a l i z a -
* P u b l i c a d o e n C a h i e r s d u C i n e m a , n . 1 7 2 , n o v i e m b r e
1 9 6 5 .
4 2








p r e f i e r a a s t o s , p e r o q u e s i e n t o m s c e r c a n o s a
l o m i s m o q u e y o i n t e n t o b u s c a r , q u i n e s s o n ?
C i n e a s t a s e n l o s q u e s e n o t a l a c m a r a , p e r o e n
l o s q u e e s t o n o e s l a p a r t e e s e n c i a l : e s l a c o s a f i l -
m a d a l a q u e t i e n e m a y o r e x i s t e n c i a a u t n o m a .
D i c h o d e o t r a f o r m a , s e i n t e r e s a n p o r u n u n i v e r s o
q u e n o e s e n p r i m e r t r m i n o u n u n i v e r s o c i n e m a -

t o g r f i c o . E l c i n e , p a r a e l l o s , e s m e n o s u n f i n q u e
u n m e d i o , m i e n t r a s q u e e n R e s n a i s , G o d a r d , o
A n t o n i o n i , s e t i e n e l a i m p r e s i n d e q u e e l c i n e s e
c o n t e m p l a a s m i s m o , q u e l o s s e r e s f i l m a d o s s l o
t i e n e n e x i s t e n c i a e n e l i n t e r i o r d e l f i l m , o d e l c i n e

e n g e n e r a l . P a r a e l l o s , e l c i n e e s u n m e d i o d e h a c e r -

n o s c o n o c e r , d e r e v e l a r n o s l o s s e r e s , m i e n t r a s q u e
p a r a l o s m o d e r n o s , e l c i n e s e r a f u n d a m e n t a l -
m e n t e u n m e d i o d e h a c e r r e v e l a r e l p r o p i o c i n e .
S o n c i n e a s t a s q u e h a n r o d a d o p o c a s p e l c u l a s ,
y d e l o s c u a l e s i g n o r o s i c a m b i a r n , s i s e p a s a r n

a l o t r o l a d o . Y o t o m o s u s f i l m s t a l c o m o s o n , y
a d e m s m e n o s l o s f i l m s p o r e n t e r o q u e a l g u n o s
d e s u s m o m e n t o s : c i e r t o s f r a g m e n t o s , p o r e j e m -
p l o , d e A d i e u P h i l i p p i n e ,

p a r t i c u l a r m e n t e l a e s c e -
n a d e l a s a v i s p a s , o b i e n

e s t a p e l c u l a q u e h a b i s
e l o g i a d o c o n m o d e r a c i n y q u e a m m e g u s t a
e n o r m e m e n t e : L a V i e a l e n v e r s d e A l a i n J e s s u a .
O t a m b i n C h a b r o l e n l o q u e t i e n e d e m e j o r p o r -
q u e e s e v i d e n t e q u e C h a b r o l t i e n e t a m b i n u n

l a d o c i n f i l o , p e r o e s u n l a d o m i s t i f i c a d o r y q u e
n o m e p a r e c e e l m s p r o f u n d o . L o s p e r s o n a j e s

d e C h a b r o l s o n i n t e r e s a n t e s i n d e p e n d i e n t e m e n t e

d e l h e c h o d e q u e e s t n f i l m a d o s . E s u n c i n e q u e
n o s e p o n e a s m i s m o e n p r i m e r t r m i n o , s i n o
q u e p r o p o n e s i t u a c i o n e s y p e r s o n a j e s , m i e n t r a s
q u e , e n e l o t r o t i p o d e c i n e , p e r s o n a j e s y s i t u a c i o -
n e s m e p a r e c e n m e n o s i n t e r e s a n t e s e n l a m e d i d a
4 4


en que definen en primer lugar una conc epcin
del cine.
CAHIERS. Qui zs ambas cat egoras puedan
confundirse: en Bande par se en cuentran per- t
sonajes in teresant es en s mismos y a los que el
cineasta da una existencia real, y, al mismo tiem-
po, un cine que se in terroga a s mismo.
ROHMER. Claro que pueden ir juntas. Pero
estas r eflexiones, pr ecisamente, las he hecho un
poco des pus de la v isin de Bande part .:

es un
mal ejemplo. Bande par

es un film extr emada- t
mente conmovedor, donde Godard nos emociona;
pero no son los perso naj es q uienes nos emocionan,
en absoluto. Es otra cosa. Los personajes como
tales, la chica y los dos chic os, slo son inter esan-
tes por su situacin en el interior del film y por
sus relaciones con el autor. Mientras que los per-
sonajes de Les Godelureaux nos inter esan inde -
pendientemente de la manera en que el autor se
expresa y defiende su idea del cine a travs de
ellos, pese a que ta mbi n sean completamente fo-
tognicos.
CAHIERS. No se a siste hoy a una especie
de evo lucin de conju nto e n la fu ncin de los per-
sonajes, que cada vez son menos considerados por
s mismos y en s mismos , y de sempean cada vez
ms el papel de pretextos, de mscaras para el
autor?
ROHMER. En los films que cito los persona-
jes no son pr etextos. Y, a dems, es to no de muestra
nada. Yo hab lo en nombre propio , y digo q ue s ien-

to ms afinidades con ciertos cineastas, pese a
todo lo que me separa de ellos en otr os terr enos.
Te ngo la im presi n de que, pro gresivam ente , mi
bsqueda se orienta en es e sentido, y r eivindic o
45








parte ms discutible de su obra es prec isament e
su defensa de un nuevo ci ne en tanto que basado
en la profundidad de campo. Eso no se aguanta
en ab soluto. E igual ocurre en lo que se refier e
a un cine puramente rea lista. O tambin con un
cine que fuera exclusivame nte cin e de poesa;
o u n c ine c omo e l d e R esnais, d onde l a c ronologa
desaparezca, donde lo subje tivo y lo objetivo estn
mezclados. S e abre n puertas , pero son pu ertas sin
salida. Estas innovaciones care cen forz osament e
de posterida d. Nadie ha sido nu nca capa z de decir
en qu sentido deba ir el cine. Ha ocurrido que
cada vez que se ha c redo que iba en un sentido,
ha ido en un sentido completamente distinto.
Lo mejor y m s ver dadero de la Nouvelle Va-
gue, es su a portac in tc nica, ta nto en lo que se
refiere a la realizacin co mo a la p roduccin . Es
el hecho de rodar pelculas barat as. Es alg o que ha
entrado a formar parte de las costumbres y de
lo que no se p uede volver atrs.
CAHIERS. No hay que a adir a estas inno-
vaciones tcnicas qu e han tenido una feliz pos te-
ridad, la e voluci n de una tcnica ms general,
como la de la narrac in, qu e ha c onocido numer o-
sas variaciones, que se ha fijado en un cierto n-
mero de convenciones coin cidiendo con e l reinado
de Hollywood, y que rea cciona ahora contra estas
conven ciones: la cronolog a, por ejemplo, no es
una tc nica, igual que pued a serlo la cmara sobre
trpode o el campocontracampo, y, en tanto que
tcnica, susceptible de renovaciones?
ROHMER. Yo estoy a favor del campocontra-
campo y a favor de la cronologa. No quiero decir
que siempr e haya q ue hac er el ca mpocontracam-
po o r espetar siempre el orden cr onolgico, y no
47



l a m o d e r n i d a d d e l a c o s a . U n c i n e d o n d e l a c -
m a r a s e a i n v i s i b l e p u e d e s e r u n c i n e m o d e r n o .
L o q u e y o q u i s i e r a h a c e r e s u n c i n e d e c m a r a
c o m p l e t a m e n t e i n v i s i b l e . S i e m p r e s e p u e d e h a c e r
l a c m a r a m e n o s v i s i b l e . Q u e d a m u c h o p o r h a c e r
( t o d a v a ) e n e s t e t e r r e n o .
P o r o t r a p a r t e , m o d e r n o e s u n a p a l a b r a u n p o c o
e n v i l e c i d a . N o h a y q u e i n t e n t a r s e r m o d e r n o , s e
e s a s s i s e m e r e c e . Y t a m p o c o h a y q u e t e n e r m i e -
d o d e n o s e r m o d e r n o . N o t i e n e p o r q u c o n v e r -
t i r s e e n u n a o b s e s i n .
C A H I E R S . P a r a n o s o t r o s , l a r e i v i n d i c a c i n d e
u n a m o d e r n i d a d t i e n e u n v a l o r p o l m i c o : l o s c i -
n e a s t a s m o d e r n o s s o n t o d o s a q u e l l o s i n c l u i d o s
l o s c i n e a s t a s c o n u n a l a r g a c a r r e r a , c o m o R e n o i r
q u e n o s o l a m e n t e h a n d a d o e x i s t e n c i a a s u m u n d o ,
s i n o q u e a l m i s m o t i e m p o h a n v u e l t o a d e f i n i r
e n c a d a o c a s i n e l c i n e e n r e l a c i n c o n e l l o s m i s -
m o s , l o h a n o r i e n t a d o e n u n n u e v o s e n t i d o .
R O H M E R . E n q u s e n t i d o ? L o q u e t i e n e d e
a d m i r a b l e e l c i n e e s q u e s e p u e d e h a c e r t o d o , m i e n -
t r a s q u e , e n m s i c a o e n p i n t u r a , h a y t a b e s , p r o -
h i b i c i o n e s . E n m s i c a , h a y q u e e l e g i r s i t u a r s e
a n t e s o d e s p u s d e l a m s i c a d o d e c a f n i c a ; e n p i n -
t u r a , e s t a r a n t e s o d e s p u s d e l a p i n t u r a a b s t r a c -
t a . P e r o e n e l c i n e , s i b i e n h a y q u e e l e g i r e s t a r a n -
t e s o d e s p u s d e l s o n o r o , e s t a e l e c c i n e s t d i c -
t a d a s o l a m e n t e p o r l a t c n i c a . T o d a s l a s v e c e s q u e
s e h a i n t e n t a d o d e f i n i r t c n i c a s n u e v a s , s e h a t e n i -
d o r a z n , y l a H i s t o r i a , e l t i e m p o , h a j u s t i f i c a d o
e s t a a c t i t u d . Y a l r e v s , c a d a v e z q u e a l g u i e n h a
i n t e n t a d o d e f e n d e r u n a p o s i c i n p u r a m e n t e e s t -
t i c a , a u n q u e p a r e c i e r a e s t a r l i g a d a a i n n o v a c i o n e s
t c n i c a s , s e h a e q u i v o c a d o s i e m p r e , p o r m u y i n -
t e l i g e n t e q u e f u e r a . P o r e j e m p l o , A n d r B a z i n : l a
4 6




c r e o q u e t a m p o c o e s t o s e a c o n s u s t a n c i a l a l c i n e ;
p e r o , e n f i n , e l p o d e r r a z o n a r p o r a n a l o g a s , l a n a -
r r a c i n f r a g m e n t a d a a l o d o s P a s s o s , o b i e n e l
m o n l o g o i n t e r i o r a l o J o y c e y a l o F a u l k n e r , n o
h a n i m p e d i d o q u e s e v o l v i e r a a l a m a n e r a d e n a -
r r a r l l a m a d a c l s i c a , e i n c l u s o e n o b r a s q u e , a
f i n d e c u e n t a s , t a m b i n s o n m o d e r n a s . L o s q u e h a n
i n t e n t a d o i m i t a r a F a u l k n e r o a d o s P a s s o s h a n
h e c h o c o s a s d e l o m s h o r r i b l e , e s d e c i r , d e l S a r -
t r e e s t i l o C h e m i n s d e l a l i b e r t .

P e r o h a y q u e
e v i t a r r a z o n a r p o r a n a l o g a s : l a n o v e l a n o e s t

a h o r a e n i g u a l s i t u a c i n q u e e l c i n e . Y o p i e n s o q u e
p r e c i s a m e n t e r e s p e t a n d o e l o r d e n c r o n o l g i c o e s
c o m o s e l l e g a r m s l e j o s y s e s e r m s m o d e r n o .
E s u n a o p i n i n p u r a m e n t e p e r s o n a l , y n o e s t o y e n
c o n d i c i o n e s d e d e m o s t r a r s u v e r d a d . P e r o l a s
e x p e r i e n c i a s h e c h a s e n l a b s q u e d a d e u n c i n e n o
c r o n o l g i c o d e m u e s t r a n q u e e s u n c a m i n o p o c o i n -
t e r e s a n t e . O b s e r v e n , a d e m s , q u e l a m a y o r a d e
l o s c i n e a s t a s q u e h e c i t a d o s i g u e n e l o r d e n c r o n o -
l g i c o . I n c l u s o G o d a r d n o h a h e c h o n a d a h a s t a e l

m o m e n t o r e a l m e n t e n o c r o n o l g i c o .
C A H I E R S . N o e s r e a l m e n t e e n c u a n t o a l a
c r o n o l o g a q u e l a t c n i c a d e l a n a r r a c i n e v o l u -
c i o n a h o y . E s m s b i e n l a m i s m a m a n e r a d e c o n -
d u c i r l a h i s t o r i a , d e e s t r u c t u r a r l a i n t r i g a , l o q u e
s u f r e l o s m a y o r e s c a m b i o s : h a y m u c h a s m s e l i p -

s i s , o b i e n s e p a s a n p o r a l t o a l g u n a s c o s a s q u e d u -
r a n t e m u c h o t i e m p o h a n s i d o c o n s i d e r a d a s e s e n -

c i a l e s p a r a d e s t a c a r o t r a s . . .
R O H M E R . E n e s o e s t o y d e a c u e r d o . E s d e c i r ,
q u e l o q u e a n t e s s e e n s e a b a , a h o r a y a n o s e e n -
s e a , y l o q u e n o s e e n s e a b a , s e e n s e a . P e r o e l
c i n e p o t i c o n o e s e l m s a d e c u a d o p a r a h a c e r
e s t o ; a m m e p a r e c e q u e , d e s d e e l p u n t o d e v i s t a
4 8
de las elipsis, sera ms tr adicionalista que el otro,
en la medida en que mostrara especia lmente los
momentos fu ertes de la acci n. El cine potico
est h echo a menudo de morceaux de bravoure.
Es preferentemente en un cine que n o se p retenda
potico, que se pretenda prosaico, donde puede
encontrarse una tentativa de romper la manera
tradicional de la narra cin, pero de u na for ma sub -

repticia , no de una forma espectacular, sin apode-
rarse de cier tas tc nicas de la novela. Sobre este
punto no he cambia do en a bsoluto: creo que no
hay que traspl antar al cine al gunos p rocedimien-

tos de los novelistas. Porque es pr eciso que la cosa

sea espont nea y llegue al cineasta por las mis-

mas necesidades de su ex presin, inge nuamente,
sin r eferencia alguna.
CAHIERS. Tomemos el caso de Bresson...
ROHMER. Pero yo no s en qu categora co-

locar a Bres on. Se po dra decir muy bien q ue est

por encima de l as cat egoras, pe ro no estoy seguro
de ello. Actualmente, te ndra ms bien tendencia
a coloc arle en la del cine potico, antes q ue en la
del cine narr ativo. Es un cineasta en quien la pre-
sencia de la c mara s e si ente, incluso p or su ausen-
cia, me atrevo a decir. La cmara e st ecl ipsada,
pero este mismo eclipse indic a que podra estar
presente. En Bresson se siente en ormemente al
cineasta . Creo que lo que le interesa es la manera

de mostrar las cosas, ms que mostrar ciertas
cosas. Dicho de otra mane ra, el cine es bast ant e

para l un fin, y no u n medio.
Hablemos un poco, si les parece , de la de sdra-

matizacin. No me gusta la palabra, ni la cosa.

Cuando se p regunt aba a un cineast a, a un cin eas-
ta de los a os 40, por ejemplo a Jacques Beck er:
49













existe ncia inde pendiente de la es cena. S e puede
distingu ir un cine de po esa de u n cine qu e filme
la poe sa. Per sonalme nte , puesto q ue ha go doc u-
mentales pedaggicos, me gusta mucho filmar la
poesa, pe se a que sea una cosa casi imp osible. El
cine es un medio para ha cer descubrir la poesa,
sea la po esa de u n poeta, sea la poesa del m undo.
Pero no es el c ine lo q ue es potico, es la c osa mos-
tra da lo que lo es. En La vie lenvers se t iene la
impresin de que la po esa est en el universo mos-
trado mucho ms que en la forma en la que lo
muestra el cineas ta. Esto no podra decirse de lo s
films cita dos por Pas olini: e n ellos, no es el uni-
verso lo que es potico, es la mirada del cineasta
la que lo poetiza. Eso est muy c laro en Alphaville ,
que se convierte en fa nts tico p or l a s ola m anera
con que Godard toma un univer so bana l y lo ha ce
fants tico.
CAHIERS. Us ted ha pu esto el de do sobre una
definicin m s seria de l cine: e l cine, hoy, es u n
arte q ue se contempla , que se vuelve hacia s
mismo. E l p rimer o bjeto d el c ineasta p arece s er l a
pregunta: qu es el cine, qu ha sido hasta ahora,
qu puede ser? Ese n o es su problema... Pero, es
posible seguir hacie ndo cine hoy sin pla ntear se
este pr oblema previo? Es pos ible conser var o re-
enc ontr ar aquella es ponta neidad, a quella inge nui-
dad de los grandes cineasta s que no se p lant eaban
el problema del cine, sino el del mundo?
ROHMER. Slo puedo responder en lo que
a m me concierne. Para m est claro que, desde
que ruedo con bastante r egularida d, siento ca da
vez menos, por una par te, la nec esidad de refle-
xionar sobre el cine, y por otra , incluso , la de ir
al cine. Voy muy poco. Quiz s es una cuestin de
51
Q u p e l c u l a r o d a r a u s t e d s i p u d i e r a v e r d a d e -
r a m e n t e h a c e r l a c o n t o d a l i b e r t a d ? , c o n t e s t a b a :
M e g u s t a r a h a c e r u n a p e l c u l a s i n h i s t o r i a . H a y
m u c h a s p e r s o n a s q u e s o n d e e s t a o p i n i n . Y o , e n
c a m b i o , p i e n s o q u e e l c i n e p u e d e s e r m o d e r n o y
c o n t a r u n a h i s t o r i a . N o v e o p o r q u e l h e c h o d e
n o c o n t a r n i n g u n a h i s t o r i a e s m s m o d e r n o q u e
l o c o n t r a r i o . E s t o q u i z s e a c i e r t o e n l a n o v e l a m o -
d e r n a , p e r o h a y q u e c o n s i d e r a r e l c i n e e n s m i s -
m o . N o s o l a m e n t e h a y q u e o l v i d a r l o q u e e s l a
l i t e r a t u r a m o d e r n a , s i n o q u e t a m b i n s e r a n e c e -
s a r i o o l v i d a r l o q u e e s e l c i n e , y e s p o r e s t e m o -
t i v o q u e n o m e g u s t a d e m a s i a d o h a b l a r d e e l l o .
H a y q u e i r a d e l a n t e , s i n p e n s a r e n n a d a . P e r o
h a y c i n e a s t a s q u e n o p u e d e n ; h a y c i n e a s t a s a
q u i e n e s l e s g u s t a r e f l e x i o n a r s o b r e e l c i n e y p a r t i r
d e e s t a r e f l e x i n c o n m o t i v o d e l a c r e a c i n , c o n
l o q u e e l c i n e s e m i r a c o n s t a n t e m e n t e a s m i s m o .
Y o n o s e n q u c a t e g o r a e s t o y , n o p u e d o j u z g a r -
m e , p e r o p r e f e r i r a e s t a r e n l a s e g u n d a c a t e g o r a ,
y , c a d a v e z q u e v e o u n c i n e a s t a m u y a b i e r t o a l
m u n d o e x t e r i o r m e s e d u c e , q u i z p o r q u e c o n s i d e r o
q u e a c t u a l m e n t e e l c i n e n o e s t d e m a s i a d o a b i e r t o
a e s t e m u n d o , e s t u n p o c o d e m a s i a d o c e r r a d o s o -
b r e s m i s m o . Y a s e a e x p r e s a m e n t e , y a s e a d e m a -
n e r a d i s i m u l a d a .
C A H I E R S . V o l v a m o s a s u e j e m p l o d e l a e s c e -
n a d e l a s a v i s p a s d e R o z i e r : s e r a , p a r e c e , a n t e
t o d o u n m o m e n t o p o i c o . . . t
R O H M E R . S . L o q u e q u e r a d e c i r e s q u e ,
i n c l u s o f i l m a d a d e o t r a m a n e r a , i n c l u s o f i l m a d a
p o r o t r o c u a l q u i e r a , s e g u i r a s i e n d o c o m o e s , i g u a l
d e p o t i c a . E s o n o q u i e r e d e c i r q u e R o z i e r n o h a y a
h e c h o u n t r a b a j o d e c m a r a m u y i m p o r t a n t e , s i n o
q u e h a d a d o a l e s p e c t a d o r e l s e n t i m i e n t o d e u n a
5 0

t e m p e r a m e n t o . I g n o r o s i s e p u e d e s a c a r d e e l l o
u n a r e g l a g e n e r a l . E s p o s i b l e q u e p e r s o n a s q u e
t e n g a n l a m i s m a i d e a q u e y o d e l c i n e , v a y a n , a l
c o n t r a r i o , e n o r m e m e n t e .
C A H I E R S . U n c i n e q u e s e d i r i j a h a c i a e l m u n -
d o y q u e n o s e t o m e a s m i s m o p o r o b j e t o , e s ,
c l a r o e s t , e l c i n e a m e r i c a n o t a l c o m o u s t e d l o d e -
f e n d i e n l o s C a h i e r s .
R O M H E R . E s t o y m u y f u e r a d e j u e g o . C a s i
l e s d i r a q u e n o s s i u n a p e l c u l a e s a m e r i c a n a
o n o . E n u n c i e r t o m o m e n t o , m e g u s t m u c h s i m o
e l c i n e a m e r i c a n o , p e r o , a c t u a l m e n t e , e s e l a d o a m e -
r i c a n o m e i n t e r e s a m e n o s . C u a n d o d i g o q u e p u e d e

e x i s t i r u n c i n e m o d e r n o q u e n o s e a u n a r e f l e x i n
s o b r e e l c i n e , e s o n o s i g n i f i c a q u e s e a u n c i n e i n -

g e n u o . Y o d i s t i n g o d o s c i n e s , e l c i n e q u e s e t o m a

c o m o o b j e t o y c o m o f i n , y a q u e l q u e t o m a e l m u n -

d o c o m o o b j e t o y e s u n m e d i o . P e r o s o y p e r f e c -

t a m e n t e c a p a z d e r e f l e x i o n a r s o b r e e l c i n e c o m o
m e d i o y , s o b r e e s t o , t e n g o m u c h a s i d e a s . L o s a m e -

r i c a n o s e r a n m u y i n g e n u o s , e s d e c i r q u e n u n c a

h a n e s c r i t o , n u n c a h a n r e f l e x i o n a d o s o b r e e l c i n e

n i c o m o m e d i o n i c o m o f i n . S i l e s p r e g u n t a s , c a s i
t o d o s ( c o n e x c e p c i n q u i z d e H a w k s q u e t i e n e
c i e r t a s i d e a s s o b r e e l c i n e c o m o m e d i o , p e r o i d e a s
m u y s e n c i l l a s ) h a n r e f l e x i o n a d o s o b r e e l c i n e c o m o

t c n i c a o b i e n s o b r e e l m u n d o c o m o o b j e t o , y n a d a
m s . N o s o t r o s p o d e m o s r e f l e x i o n a r a l a v e z s o b r e

e l c i n e c o m o m e d i o y c o m o f i n . M e p a r e c e q u e l e s

s o r p r e n d e q u e d i g a q u e e l

c i n e e s u n m e d i o y n o
u n f i n .
C A H I E R S . N o , e n a b s o l u t o .
R O H M E R . M e d o y c u e n t a , a m e n u d o , q u e l o s
c r t i c o s a d m i r a n a l g u n o s d e l o s f i l m s q u e h e c i t a -
d o , p e r o n o s a b e n m u y b i e n q u e d e c i r d e e l l o s ,
5 2


mientras que cada v ez que un film toma al cine
como objet o, se puede habl ar de l, se habl a mu-
cho. En caso contrario, se dicen cosas que yo en-
cuentro ms ban ales, ms conven cionales: en po-
cas palabras, se acaba po r considerarlo como una
buena pelcula clsica, lo que a mis ojos no es
cierto.
CAHIERS. Si muchos films de hoy parecen
ms complejos, ms abstractos, eso quiz proceda
del hec ho de que el mundo que intenta n describir

parece en s mismo ms complejo, ms abstracto,
ms inde finible. Eso quiz s proceda de l hecho

de que el mu ndo no puede reduc irse a un gui n
lineal.
ROHMER. No estoy de ac uerdo. Ustedes me

dirn que soy reaccionar io, y no sola mente clsi-
co: para m, el mundo no cambia, o al menos muy
poco. El mundo siempre es el mundo, ni ms
confuso ni ms claro. Lo que ca mbia es el ar te,
es la for ma de abordarlo.
CAHIERS. Eso quiere decir lo mismo.
ROHMER. El prob lema que nos o cupa no e s

el de una co ncie ncia ms o menos grande de los

medios de e xpre sin, ni de l paso de u n esta dio in-
genuo a un estadio intelect ual: se trata de oponer
un arte que estara en cerrado en s mismo, que
se contemplara a s mism o, y un art e que con-
templara el mu ndo. Pero esta contemplacin del
mundo puede ser distinta , aunq ue el mu ndo no

cambie, en la medida en que tenemos medios de
investigacin diver sos. Y esto es una cosa que yo
aprendo todos los das, aunque slo sea haciendo

televis in documental esco lar: se tiene una situa-
cin y se tie ne un me dio, per o este medio pu ede
hacernos descubrir en es ta situacin cosas que
53
mentarios. No he querido, con estos elementos,
crear un lugar completamente distinto, cosa que
hacen algu nos cinea stas , filmando Par s y convir-
tindolo en New Yor k, o bien hacer con u na ciuda d
de 1960 otra del 2000. Al co ntrario, tengo la sensa-
cin de que es muy difc il pr esentar la r ealida d tal
como es, y q ue la r ealida d tal y como es siem pre
ser ms hermosa que mi film. Al mismo tiempo,
nicamente el cine p uede dar la visi n de es ta
realidad tal y como es: el ojo no lo consigue. Por
consiguiente, el cine toda va sera ms objetivo que
el ojo. Hab a que hacer de maner a que la Plac e
de l Etoile fuer a pre sentada a la ve z por la maner a
de filmar y por la manera de contar: la narracin
est al e ntero se rvicio del lugar, est hecha para
valor izar el lugar . Esto es lo que yo llamo bsque -
da de la verdad; esta verdad es la que me inte-
resa, mientras que quiz no sea esta verdad del
espacio la q ue interesa a l cinemaverit , sino
una verd ad psicolg ica, sociolgica o etn olgica:
existen mil ver dades posibles.
Igua lmente m e inter esa la duracin, la objeti-
vidad de la durac in. Presentar una dur acin no
forzosamente real, pero que existe independiente-
mente de la manera como yo la he mostra do. No
creo que el llamado cine clsico haya llegado hasta
el lmite de esta reconstrucc in simult nea del
espacio y de l tiempo, s e ha quedado a me dio ca-
mino. Ha y que ir ms lejo s y, a dems , nunca se
llegar , es evidente, per o se puede con seguir una
aproximaci n muy considerable.
CAHIERS. Paralela mente a estas preoc upa-
ciones, tiene las d e moralista...
ROHMER. S, puesto que lo que me interesa
es mostrar a los seres, y el hombre es un ser moral.
55
n o c o n o c a m o s . N o s e t r a t a d e l h e c h o d e q u e e l
m u n d o c a m b i e , s e t r a t a d e d e s c u b r i r e n e l m u n d o
c o s a s d i s t i n t a s . L o q u e m e g u s t a e n l o s f i l m s d e
q u e h a b l a b a , e s q u e n o s h a c e n d e s c u b r i r c o s a s
d i s t i n t a s : l o q u e t i e n e d e i n t e r e s a n t e e l c i n e , e s
q u e e s u n i n s t r u m e n t o d e d e s c u b r i m i e n t o s . Y e s t e
d e s c u b r i m i e n t o p u e d e l l e g a r m u y l e j o s . O b s e r v e n
q u e o c u r r e i g u a l c o n e l a r t e : s i e m p r e e s u n d e s c u -
b r i m i e n t o . U s t e d e s m e d i r n q u e e l c i n e p o t i c o
t a m b i n e s u n m e d i o d e d e s c u b r i m i e n t o d e l m u n -
d o . Q u i z , p e r o n o e s e s t o l o q u e d e c a n . E s t a p r o -
p i e d a d d e d e s c u b r i r e l m u n d o n o e s l a q u e g e n e -
r a l m e n t e s e d e s t a c a . . .
C A H I E R S . E l c i n e c o m o m e d i o d e d e s c u b r i r
e l m u n d o e s , e n e l l m i t e , e l c i n e m a v e r i t . S i n
e m b a r g o , s u i t i n e r a r i o e s t b a s t a n t e a l e j a d o d e
a q u e l d e l c i n e m a v e r i t .
R O H M E R . E l c i n e m a v e r i t s i e m p r e m e h a
i n t e r e s a d o e n l a m e d i d a e n q u e e s u n a t c n i c a .
E s t a t c n i c a , f i n a l m e n t e , y o n o h e l l e g a d o a e m -
p l e a r l a , p e s e a q u e h a y a t e n i d o g a n a s d e h a c e r l o .
P e r o h a y q u e d i s t i n g u i r e n t r e l o q u e g u s t a y l o q u e
s e h a c e . E n m u c h o s p u n t o s , s o y m u y h o s t i l a l c i -
n e m a v e r i t . S i e m p r e h e p e n s a d o q u e u n d a l l e -
g a r p r o b a b l e m e n t e a h a c e r l o , e n u n a o b r a p e -
d a g g i c a m s q u e e n u n a o b r a n a r r a t i v a , d e j a r q u e
l o s i n t r p r e t e s i m p r o v i s e n s u t e x t o .
L a v e r d a d q u e h a s t a a h o r a m e h a i n t e r e s a d o e s
l a d e l e s p a c i o y e l t i e m p o : l a o b j e t i v i d a d d e l e s p a -
c i o y d e l t i e m p o . C o j a m o s p o r e j e m p l o P l a c e d e
l E t o i l e . :

h e i n t e n t a d o r e c o n s t i t u i r l a p l a z a d e m a -
n e r a q u e a p a r e z c a t a l c o m o e s , p u e s , e n e l c i n e ,
a m e n u d o e s m u y d i f c i l d a r l a i d e a d e u n e s p a c i o ,
d e u n l u g a r ; y l o q u e m e i n t e r e s a e s i n t e n t a r p r e -
s e n t a r e s t e l u g a r a p a r t i r d e s u s e l e m e n t o s f r a g -
5 4
M i s p e r s o n a j e s n o s o n p u r o s s e r e s e s t t i c o s . T i e -
n e n u n a r e a l i d a d m o r a l q u e m e i n t e r e s a i g u a l q u e
l a r e a l i d a d f s i c a . E n l o q u e c o n c i e r n e a m i s C o n t e s
M o r a u x , c o n s i d e r o q u e e s t n c o m p u e s t o s c o n u n a
m q u i n a e l e c t r n i c a . S u p u e s t a l a i d e a d e c o n t e s
m o r a u x , s i p o n g o c u e n t o a u n l a d o d e l a m -
q u i n a y m o r a l a l o t r o , s i d e s a r r o l l o t o d o l o q u e

i m p l i c a c u e n t o y t o d o l o q u e i m p l i c a m o r a l , s e
l l e g a r c a s i a e s t a b l e c e r e l a r g u m e n t o , p u e s , a l n o

s e r u n c u e n t o m o r a l u n c u e n t o d e a v e n t u r a s , s e r

f o r z o s a m e n t e u n a h i s t o r i a a m e d i a s t i n t a s , p o r
c o n s i g u i e n t e , u n a h i s t o r i a d e a m o r . E n u n a h i s t o r i a
d e a m o r , h a y f o r z o s a m e n t e u n h o m b r e y u n a m u -

j e r . P e r o s i h a y u n h o m b r e y u n a m u j e r , n o r e -

s u l t a m u y d r a m t i c o : o e n t o d o c a s o , t e n d r a q u e
e n t r a r e n j u e g o l o s e s t o r b o s : l a s o c i e d a d , e t c . P o r

c o n s i g u i e n t e , e s m e j o r q u e e x i s t a n t r e s p e r s o n a j e s :
d i g a m o s u n h o m b r e y d o s m u j e r e s , y a q u e y o s o y
h o m b r e y m i s c u e n t o s s o n n a r r a c i o n e s e n p r i m e r a
p e r s o n a . A s q u e l o s t e m a s d e l o s C o n t e s M o r a u x

s e d e s p r e n d e n d e l a p r o p i a i d e a d e c u e n t o m o r a l .
U n a v e z e n c o n t r a d o e l t e m a , u s t e d e s p o d r a n d e d u -

c i r e l c o n t e n i d o d e c a d a u n o d e l o s s e i s r e l a t o s .
E n e l p r i m e r o , l a s i t u a c i n a p a r e c e r b a j o s u f o r -
m a m s s i m p l e : l a e l e c c i n n o s e p l a n t e a r v e r -

d a d e r a m e n t e e n t r m i n o s d e m o r a l , s i n o s i m p l e -
m e n t e d e c o n v e n i e n c i a c a s i m a t e r i a l . U n c h i c o b u s -
c a u n a c h i c a , s e a b u r r e , e n c u e n t r a o t r a . Y , s u p u e s -
t o e s t e l a d o m a t e r i a l , e l t e m a d e l a a l i m e n t a c i n

t e n d r i m p o r t a n c i a : s e r p o r t a n t o u n a p a n a d e r a .
E l s e g u n d o s e r e s t e m i s m o t e m a a l r e v s : e l c h i c o

n o s e r a t r a d o , s i n o r e c h a z a d o p o r l a c h i c a . E l t e r -
c e r o , q u e t o d a v a n o s e h a r o d a d o , e s a q u e l e n q u e
l a e l e c c i n s e p l a n t e a r f i n a l m e n t e e n t r m i n o s d e
m o r a l , e i n c l u s o d e r e l i g i n , y a q u e e l p e r s o n a j e
5 6


princ ipal es catlico. Y as sucesiva mente. Yo ha-
bra podido per fectamente utilizar una mquina
para encontrar estos argume ntos, y por lo tanto yo
no inte rvengo para na da e n las historias . Los pro-
blemas a que nos referam os jams me han preocu-
pado para hac er pelculas.
CAHIERS. En qu me dida entonces la prc-

tica del cine ha mo dificado sus ideas sobre el c ine?
ROHMER. Puede dec irse que he a ctuado en
cont ra de mis id eas. In cluso me p regunto si he
llegado a tener ideas. Despus de pensarlo bien,
creo que Bazin tuvo ideas y nosotros... nosotros
tuvimos g ust os. Todas las ideas d e Bazin son bue-
nas, y sus gustos muy disc utibles. Los juicios de
Bazin no han sido ratifica dos por la poster idad,
o sea, que ver daderamente no ha impuesto a nin-
gn gr an cinea sta. Le gus taba n algu nos que son ex-
celentes, pero no creo que haya llegado ver dadera-
mente a imponerlos. Noso tros no hemos dicho
gran cosa sobre la teora del cine, no hemos hecho
ms que desarrollar las ideas de Bazin. En cambio,
creo q ue hemos enc ontra do los b uenos valor es, y
las personas que han veni do despus de nosotros
han ra tifica do nuestros gu stos : hemos impues to

cineasta s que han q uedado y que, creo, quedar n.
Me he se ntido obliga do a a ctuar e n contra de mis

teoras (si es que alguna vez las tuve). C ules

eran? El pla no lar go, el dec oupa ge, prefer ible-

mente al montaje. Estas teoras, en su mayor a,

estaban tomadas de Bazin y de Leenhardt. Leen-
hardt las haba definido en un artculo que se
llamaba Abajo Ford, viva Wy ler, donde deca
que e l cine mo derno es un cine no de imagen o de
montaje, sino de pla nos y de decoupage. No
obstante, yo he hecho un cine que es fundamental-
57


que muestr o. Si quier o mostrar esta silla , eso me
plantear problemas, y pued e que titubee, p ero el
hecho de que una vez Hitchcock o Renoir o Rossel-
lini o Mur nau haya n filma do una silla no me sirve
de ninguna ay uda. Cuando hac a peliculitas de
amateur mudas, seguro qu e me he inspirado en
Murnau, en fin, yo crea que me inspiraba en l,
o bien en Fritz Lang o en Griffith: so n cinea stas
muy viejos, en los cuales yo a lcanzo a enc ontr ar
el ge nio de l cine , de igual ma ner a que se pue de
encontrar e l genio del idioma en los clsic os.
Cuando escrib o, podra lle gar a pe nsar ms bie n
en Tcit o, o en Vi rgilio,

que en Marcel Proust o
en Jea n Paulhan. Desde es te punto de vista, me
opongo bast ant e a l a may ora de personas de
Cahiers que, por e l contrar io, so n muy a ficionadas
a las referencias.
CAHIERS. Y de las cuales se podra decir,
ellas mismas lo han dicho, que sus crticas eran su
primer film. Lo cual no es su caso.
ROHMER. No creo. Yo he rodado peliculi-
tas amateurs al mismo ti empo q ue escr iba . Creo
que todos, en los Cahiers ,

empezamos muy p ronto,
si no a ro dar, porq ue car ecamos de medios, s
al menos a querer hacer ci ne. Hacamos cr tica in-
teresada. No s omos c rticos que hemos pasado al
cine, sino cineasta s que hemos hecho un poco d e
crtica para empezar .

Cuando filmo, reflexiono sobre la his toria, so-
bre el tema, sobre la mane ra de ser de los perso-
najes. Pero la tc nica del cine, los medios em plea-
dos, me vienen dictados po r el de seo de mostr ar
algo. Dicho de otra manera , si hago plan os cortos,
no es porque pre fiere n los pla nos cor tos a los
largos, es que, para lo qu e quiero mostrar, el plano
59













m e n t e d e m o n t a j e . H a s t a e l m o m e n t o , e l m o n t a j e
e s l a p a r t e m s i m p o r t a n t e e n m i s p e l c u l a s . E n
l t i m o t r m i n o , p o d r a d e j a r d e a s i s t i r a l r o d a j e ,
p e r o e s n e c e s a r i o q u e e s t e n e l m o n t a j e . P o r o t r a
p a r t e , e n e l r o d a j e , c a d a v e z m e i n t e r e s o m s p o r
e l e n c u a d r e y l a f o t o g r a f a , m s q u e p o r e l p l a n o .
C r e o m e n o s e n e l p l a n o q u e a n t e s .
O t r a i d e a , q u e h a s i d o c o m n a t o d o s l o s d e
m i g e n e r a c i n : l a d i r e c c i n d e a c t o r e s . Y o p e n s a -
b a q u e e r a l a c o s a m s i m p o r t a n t e d e l c i n e , y s i e m -
p r e t u v e u n c i e r t o m i e d o e n e s t e t e r r e n o . T e n a
m i e d o d e n o s a b e r d i r i g i r a l o s a c t o r e s . A h o r a
p i e n s o q u e l a d i r e c c i n d e a c t o r e s e s u n f a l s o p r o -
b l e m a , n o e x i s t e , n o h a y q u e p r e o c u p a r s e , e s l a
c o s a m s s e n c i l l a d e l c i n e . P o r t a n t o m i s p r e o c u p a -
c i o n e s s o n e x a c t a m e n t e l o c o n t r a r i o d e l o q u e e r a n ,
p e r o e s o m e p a r e c e n a t u r a l .
C A H I E R S . S u s g u s t o s e n m a t e r i a d e c i n e c o -
r r e s p o n d e n q u i z m s q u e s u s t e o r a s a l o q u e
h a c e . . . C u l e s p o d r a n s e r l a s r e f e r e n c i a s c i n e m a -
t o g r f i c a s d e s u s f i l m s ?
R O H M E R . N o t e n g o . S i l a s t u v i e r a , q u i z q u e -
d a r a p a r a l i z a d o . Y o a d m i r o a l a s p e r s o n a s q u e
p u e d e n d e c i r : m e h e p r e g u n t a d o l o q u e H i t c h c o c k
h a r a e n m i l u g a r . P e r s o n a l m e n t e , n o s o l a m e n t e
n o m e l o p r e g u n t o , s i n o q u e n i s i q u i e r a v e o c o m o
p o d r a p r e g u n t r m e l o , y a q u e n o s q u e h a c e
H i t c h c o c k : c u a n d o v e o u n a p e l c u l a , n o p i e n s o e n
a b s o l u t o e n l a t c n i c a , y s e r a i n c a p a z d e p l a g i a r
u n f i l m . C o n s e r v o e l r e c u e r d o d e l o q u e s u c e d e ,
v e o m o m e n t o s i n t e r e s a n t e s , u n r o s t r o q u e t i e n e
u n a e x p r e s i n e x t r a o r d i n a r i a , p e r o l a m a n e r a e n
q u e e s t m o s t r a d o , n o l a v e o n i a l a p r i m e r a n i
s i q u i e r a a l a s e g u n d a o t e r c e r a v i s i n , y e s t o n o
m e i n t e r e s a . C u a n d o r u e d o a l g o , p i e n s o e n l a c o s a
5 8


c o r t o e s m s i n t e r e s a n t e . S i o c u r r i e r a q u e s l o
p u d i e r a m o s t r a r l o e n p l a n o s l a r g o s , h a r a p l a n o s
l a r g o s . N o t e n g o n i n g u n a f o r m a a p r i o r i , e s o
s e g u r o .
C A H I E R S . G o d a r d d e c a q u e e x i s t a n d o s c a t e -
g o r a s d e c i n e a s t a s : l o s q u e q u i e r e n h a c e r c i n e
a c u a l q u i e r p r e c i o y l o s q u e q u i e r e n h a c e r u n a
c i e r t a p e l c u l a . U s t e d e s t a r a m s b i e n e n l a s e -

g u n d a . Y , s i n e m b a r g o , t r a b a j a e n l a t e l e v i s i n e s -

c o l a r , s o b r e t e m a s d e e n c a r g o . . .
R O H M E R . N o c o n s i d e r o e n a b s o l u t o l a t e l e -

v i s i n e s c o l a r c o m o u n t r a b a j o a l i m e n t a r i o . E s ,
c l a r o e s t , u n c a m p o d e e x p e r i e n c i a s m e n o s l i b r e s
q u e e s e c i n e d e a u t o r q u e q u i e r e h a c e r c o n m i s
C o n t e s M o r a u x .

T i e n e u n a p a r t e d e o b r a , s i n o i m -
p u e s t a , a l m e n o s d e c i r c u n s t a n c i a , d e o b r a p r o -

p u e s t a . A m m e r e s u l t a m u y c m o d o . C u a n d o m e
p r o p o n e n a l g o e s i n c l u s o e s t i m u l a n t e d e c i r m e : l o
h a g o , n o l o h a g o ? C u a n d o q u i z n u n c a s e m e h a -
b r a o c u r r i d o h a c e r l o .
C A H I E R S . E x i s t e u n a c a r a c t e r s t i c a c o m n
e n s u s c r t i c a s , e n s u s p e l c u l a s y e n s u s e m i s i o n e s
d e t e l e v i s i n : e s t a c a r a c t e r s t i c a e s u n c i e r t o e s -
p r i t u d i d c t i c o .
R O H M E R . N o e x i s t e s o l a m e n t e e l c i n e n a r r a -
t i v o , p o t i c o , d e f i c c i n ,

s i n o t a m b i n e l c i n e q u e

a n t e s s e l l a m a b a d o c u m e n t a l , q u e a h o r a s e p r e f i e -
r e l l a m a r c o n u n t r m i n o q u e m e g u s t a m e n o s
p o r q u e e s p r e t e n c i o s o : i n f o r m a c i n . E s d e c i r , u n

c i n e d i d c t i c o . E n e s t e t e r r e n o , q u i z s h a y m s

p o r h a c e r q u e e n e l c i n e d e f i c c i n , y y o m e h e

d a d o c u e n t a d e e l l o g r a c i a s a l a t e l e v i s i n e s c o l a r .
A l l , e s p r e c i s o e j e r c e r u n a e s p e c i e d e v i o l e n c i a
s o b r e e l m i s m o c i n e , q u e , p e s e a q u e t e n g a u n a i n -
n a t a a p t i t u d d o c u m e n t a l , n o s i e m p r e e s t c a p a c i -
6 0
tado para tra tar ciertos temas, porque no so n
visuales.
Dicho de otra mane ra, hay que visual izar.
Siento cierta repugnancia por la cosa, y al mismo
tiempo me inter esa: siento repu gnancia en hacer

visual algo que no lo es, pero, cuando este algo
puede ser lo, es extraor dinaria mente inter esante.
Hay que intervenir de trav s, y encontrar este ata-
jo. Lo que me interesa es hacer conocer mediante
el cin e cosas que se ocul tan al conocimiento por
ese medio de expresin. Ya sea porque me par ece
que la dificulta d es el va lor del ar te, o por que este
hecho de solic itar una rea lidad que se esconde per-

mite conocer las cosas que una mirada ms direc-
ta o ms inmediata no ha bra permitido conocer.
Yo hago progr amas literar ios. Y la litera tura y la

poesa son las cosas menos f umables que existen.
Jams se podr filmar dire ctamente un texto, ni
explicar lo, ni ilustr arlo. Sin embargo, yo pienso
que puede existir un cono cimiento, mediante la
televisin, de aquel text o, que p uede ser in tere-
sante y que enriquec er no slo al cine sino a la
propia litera tura. E s decir , que nos se ntir emos

atrados por aspectos que no son los que ms

atraen actualmente. Cojamo s la pintura. Est claro
que el cine, cuando se si rve de los cuadros para
evocar el mundo en que han sido pinta dos, nos
invita a una conce pcin impura de la pintu ra.

Pero yo me pr egunto ha sta qu punto es correcto
actualmente considerar en un retrato nicamente
el ar te de Ticiano y no e l modelo que h a pos ado.
Cada vez ms, cuando voy al museo, cuando veo
un cuadro, miro l a cosa p intada, y eso me da un
conocimiento de la pintura tan grande como si
considerara el toque del pintor. Cuando film mi
61

observado. Igual ocurre con Perc eval , que es lo
ms simple, lo ms escolar que he hecho, donde
pude situar paralelament e la descripcin de los
combat es que se admira en la poesa de la Eda d
Media y las miniaturas que son u n arte dec orativo
extraordinario, cosas que en general slo han sid o
obse rvadas por. .. por qu in?, ya que las personas
que se ocup an de lit erat ura n o se in teresan dema-
siado por la ilustrac in y las que se int eresan por
la ilustracin no se inte resan por la litera tura.
Existe en el siglo XII un a rte extr aordina riamente
importante y que inc luso es uno de los mayores,
el ar te de los trova dores , el arte de la civilizaci n
occitan a. Si empleo la p alabra arte es porq ue
signific a la fusin de dos a ctivida des pr ecisas: la
poesa y la msica. La msica estaba compuesta
por el poeta. El poeta era su propio msico. Pero
las per sonas q ue estudian al po eta no piensa n en
absoluto en el msico , y, en las litera turas, se
consider a esta poesa como bastante fra, en la
medida en que no s e la oye cant ada. Por otra parte,
los que se interes an por la ms ica no conocen la
lengua y, po r cons iguiente, oye n, pero no sab en
lo que significa. Bueno, pu es a travs del film se
podra gustar a la vez la poesa y la m sica . El
cine e s una e specie de c onglomerado de las div er-
sas ar tes. Permite establec er un puente entr e
ellas, y creo que esto es una cosa muy impor -
tante, incluso a un nive l muy hum ilde y pedag-
gico.
CAHIERS. Por qu no utiliza msica en las
pelculas?
ROHMER. Yo reprocho a muchas pelculas,
espec ialmente a las poti cas, el ser estropeadas
por la msica, muy a menudo banal y en absoluto
63
e m i s i n s o b r e L a B r u y r e , f u i a l L o u v r e n i c a -
m e n t e p a r a s a b e r c o m o e s t a b a n h e c h o s l o s v a s o s
e n e l s i g l o X V I I . P e r o h e v i s t o e n e s t o s c u a d r o s
c o s a s q u e n u n c a h a b r a v i s t o s i n o l o s h u b i e r a m i -
r a d o n i c a m e n t e d e s d e e l p u n t o d e v i s t a d e l o s
v a s o s . N o i n t e n t a b a d i s t i n g u i r l o s p i n t o r e s e n t r e
s , n i j u z g a r e l c o l o r , l a t c n i c a . Y , s i n e m b a r g o ,
e s o m e d i o u n a i d e a t o d a v a m a y o r d e l a p i n t u r a .
P o r c o n s i g u i e n t e , e l c i n e , i n c l u s o e n l a m e d i d a e n
q u e e s t o p u e d a p a r e c e r u n p o c o r e a c c i o n a r i o e n
r e l a c i n c o n l a s r e s t a n t e s a r t e s , u n p o c o a n e c d -
t i c o , p u e d e i n t r o d u c i r a u n m a y o r c o n o c i m i e n t o d e
l a s c o s a s .
E l i n t e r s d e u n c i n e d i d c t i c o , p a r t i c u l a r m e n t e
d e u n c i n e q u e s e s i r v e d e d o c u m e n t o s , d e o b r a s
d e a r t e ( e n g e n e r a l , l o q u e m o s t r a m o s d e l p a s a d o
s o n s u s o b r a s d e a r t e ) , e s l i g a r m s e s t r e c h a m e n -
t e l a e s t t i c a y l a s r e s t a n t e s d i s c i p l i n a s . E l a m o r
p o r l o v e r d a d e r o y e l a m o r p o r l o b e l l o e s t n l i -
g a d o s . E s o n o s l l e v a a d e s c u b r i r e l p a s a d o b a j o u n
n g u l o f o r z o s a m e n t e e s t t i c o ; l a b e l l e z a d e l a s
c o s a s q u e s e m u e s t r a n , a l m i s m o t i e m p o q u e e l
a r t e q u e s e i n t r o d u c e a s m i s m o e n l a f o r m a d e
m o s t r a r l a s . E n m i L a B r u y r e ,

e l h e c h o d e b u s c a r
c o s a s q u e f u e r a n v i s u a l e s , q u e f u e r a n f s i c a s , s o b r e
l o s p e r s o n a j e s , m e h i z o i n t e r e s a r m e p o r a s p e c t o s
d e l o s

C a r a c t e r e s q u e n o s o n l o s m s e v i d e n t e s
y d e s t a c a d o s : e n p a r t i c u l a r , l o q u e p o d r a l l a m a r
e l l a d o n a t u r a l i s t a , y c a s i f i s i o l g i c o , d e s u d e s c r i p -
c i n . L a a c t i t u d c o r p o r a l d e l h o m b r e n o e s l a c o s a
q u e m s s o r p r e n d e e n s u l e c t u r a . U n o s e i n t e r e s a
p r e f e r e n t e m e n t e p o r l a s a n o t a c i o n e s d e o r d e n p u -
r a m e n t e p s i c o l g i c o o d e o r d e n s o c i a l . R e p r e s e n -
t a r a l o s p e r s o n a j e s e n l a p a n t a l l a o b l i g a a d e s c u -
b r i r c o s a s q u e e x i s t e n y q u e s i n e l l o n o s e h a b r a n
6 2


n e c e s a r i a . N o v e o p a r a q u p u e d e s e r v i r l a m s i -
c a , s i n o e s p a r a a r r e g l a r u n f i l m m a l o . P e r o u n a
b u e n a p e l c u l a p u e d e p r e s c i n d i r d e e l l a . Y l u e g o ,
n o e s m o d e r n o , e s u n a c o n v e n c i n q u e p r o c e d e
d e l m u d o , c u a n d o s e t o c a b a e l p i a n o e n l a s a l a .
E l h e c h o d e a s o c i a r u n a m s i c a c u a l q u i e r a a l a s
h o j a s d e l o s r b o l e s , a l a s n u b e s q u e p a s a n , o i n -
c l u s o a a l g u i e n q u e a b r e s u p u e r t a , e s l a p e o r d e

l a s c o n v e n c i o n e s , u n e s t a d i o c o m p l e t a m e n t e s u p e -
r a d o . E n m i s C o n t e s M o r a u x ,

n i c a m e n t e h a y m -
s i c a r e a l : c u a n d o l o s p e r s o n a j e s e s c u c h a n d i s c o s
o l a r a d i o . N o e x i s t e a b s o l u t a m e n t e n i n g u n a o t r a
m s i c a : n i s i q u i e r a e n e l g e n r i c o .

E n m i s e m i s i o n e s d e t e l e v i s i n e s c o l a r , l a m s i -
c a p o s e e a n t e s t o d o u n a f u n c i n d o c u m e n t a l , a
i g u a l t t u l o q u e u n c u a d r o , q u e u n a e s t a m p a , q u e
p e r m i t e n s i t u a r u n a p o c a , c o n o c e r l a . Y o s l o l a

h a g o o r d u r a n t e l o s s i l e n c i o s d e l c o m e n t a r i o .
P u e d e n e x i s t i r , c l a r o e s t , a l g u n a s e x c e p c i o n e s a l a
r e g l a . M e s u c e d e a v e c e s q u e s e s i g u e o y e n d o l a
m s i c a b a j o e l t e x t o . N o s o y c o m p l e t a m e n t e s e c -
t a r i o . E s e v i d e n t e q u e , e n u n f i l m s o b r e d o c u m e n -
t o s , h a y q u e b u s c a r u n c i e r t o p l a c e r y c a b e e l
r e c u r s o a l a m s i c a . P e r o m e m o l e s t a r a p r o f u n -
d a m e n t e o r m s i c a s o b r e u n d i s c u r s o v e r d a d e r a -
m e n t e a b s t r a c t o , d i g a m o s d e m a t e m t i c a s . E f e c -
t i v a m e n t e , i d e n t i f i c o l a m s i c a , l a r e c o n o z c o y ,
m i e n t r a s t a n t o , y a n o a t i e n d o a l c o m e n t a r i o ; y a

l a i n v e r s a , s i l l e v o t o d a m i a t e n c i n s o b r e e l c o -

m e n t a r i o , y a n o o i g o l a m s i c a . E s u n o d e l o s
d o s r e p r o c h e s q u e h a r a a m u c h o s d o c u m e n t a l e s .
Y e l o t r o s e r e f i e r e a l h e c h o d e q u e j a m s s e o y e
n i n g n r u i d o , c u a n d o a c t u a l m e n t e s e r a t a n f c i l
r e g i s t r a r s o n i d o .
C A H I E R S . S u s C o n t e s M o r a u x p a r e c e n l i g a d o s
6 4

entr e s un po co a la mane ra de las narr aciones
de un mi smo l ibro, casi los captulos de una no-
vela. Por otra par te, dan la se nsacin de referir se
constantemente a ese gnero literari o. Sin embar-
go, usted ha escrito que el cine estaba ad el antado
con respecto a la literatura...
ROHMER. Si lo escrib, me equivoqu. Lo que
creo es que el cine no tiene por qu preocuparse
de la litera tura. Dicho es to, pue de par tirs e de una

obra escrita. Que sea antigua o moderna carece
verdaderamente de toda im portancia, ya que lo
esenc ial es ha cer cine mo derno. Todo lo que es
bueno es necesari amente moderno en la medida
en que no se parece a lo que ha sido hecho con an-

terioridad. Yo he predicado ciertamente un cine
noliter ario, y he hec ho los Contes Moraux que son
descaradamente literarios , auque slo sea por el
papel importante que j uega el come ntario. Me
gusta mostrar en el cine cosas que pa recen r e-
pugnar la transcr ipcin cinem atogra fa, expresar

sentimientos q ue no son fumab les, por que es tn
profundamente hundidos en la co nciencia. En los
Contes Moraux he qu erido mos trar deliberada men-

te la relacin de uno consigo mismo. Es por este
motivo que estn en primera p ersona y que tienen

un comentario. Tratan del retroceso que alguien
puede tomar respecto a sus gustos, sus deseos,
sus sentimientos, respecto a s mismo. El perso-
naj e habla de s y s e juzga; est filmado en cuanto
se juzga. Por t anto, mis Contes Moraux no son
lit erarios, son ad aptacion es cinemat ogrf icas d e

obras literarias, y, cuan do los ru edo, tengo muy
claramente la impresin de ser el re aliza dor de
una obra p reexi stente. En est o, yo me ace rcar a
a Leenhardt. Bazin deca que las Dernires Vacan-
65
Todos son sueos. Los sue os es tn co nstruidos
por el cerebr o, que es una m quina electr nica.
Toda fic cin es s ueo.
CAHIERS. Pero, cmo resolver esta parado-
ja: un cine que sera a un tiempo cine del com por-
tamiento y cine del su eo?
ROHMER. No es una parado ja. Slo se p uede
mostrar el comportamiento, y al mostrar lo se pue-
de ir ms lej os. No puedo aceptar la idea de u n
cine qu e fu era otra cosa q ue un cine de l compor-
tamiento, que n o fuera obje tivo. El estilo subjetivo
en cine me parece una he reja. Una hereja entera-
mente conde nable y por la cual no pu edo s entir
piedad. Murnau o Hit chcock slo han recurrido
a ella por coqueter a y de una ma nera enteram ente
pasajera a lo largo de un film. Me resulta im posi-
ble confundir realidad e image n mental. No se
puede confundir la torre Ei ffel con la imagen que
se tien e de ella. O en tal caso es una alucinacin .
Eso es otra cosa, mostrar alucinaciones es conce-
bible. Pero la torre Eiffel tal c omo la imaginis
se distingue obliga toriam ente de la torr e Eiffel
tal como la percib s. Es lo q ue hac a observar
Alain a propsito de l Pa ntheon, es lgico y evi-
dente. La imagen mental es esen cialmen te distin-
ta de la ima gen objetiv a. Yo no v eo lo que im a-
gino , lo constr uyo. To do lo que pu diera e ncontra r
en la imagen mental, lo habra puesto yo mismo.
Pero, si se proyec ta algo sobr e la pa ntalla , eso me
es ofrecido, to do pro cede de l obj eto, na da de m .
El espectador, por tanto, no podr de ninguna
manera identificar una im agen que sera una ima-
gen me ntal de la he rona a una imagen objetiva
de lo que ella ve. Es ab solutamente imposible. Sin
embar go, e n algunos films, no se sabe si lo que es
67
c e s e r a l a p e l c u l a d e u n a n o v e l a q u e n o h a b a
s i d o e s c r i t a .
C A H I E R S . P o r t a n t o s u c i n e s e r a a l a v e z
i n t r o s p e c t i v o y o b j e t i v o : u s t e d m u e s t r a a l g u i e n
p l a n t e n d o s e p r o b l e m a s q u e e s t n e n e l f o n d o
d e l m i s m o . . .
R O H M E R . P u e s s . L o q u e m e i r r i t a , l o q u e
n o m e g u s t a d e l c i n e m o d e r n o , e s e l h e c h o d e r e -
d u c i r l a s p e r s o n a s a s u c o m p o r t a m i e n t o , y p e n s a r
q u e e l c i n e n o e s m s q u e u n a r t e d e l c o m p o r t a -
m i e n t o . D e h e c h o , d e b e m o s m o s t r a r l o q u e h a y
m s a l l d e l c o m p o r t a m i e n t o , a u n s a b i e n d o q u e
s l o s e p u e d e m o s t r a r e l c o m p o r t a m i e n t o . M e
g u s t a q u e e l h o m b r e s e a l i b r e y r e s p o n s a b l e . E n l a
m a y o r p a r t e d e l o s f i l m s , e s p r i s i o n e r o d e l a s c i r -
c u n s t a n c i a s , d e l a s o c i e d a d , e t c . N o s e l e v e n e l
e j e r c i c i o d e s u l i b e r t a d . L i b e r t a d q u e q u i z s e s
i l u s o r i a , p e r o q u e e x i s t e i n c l u s o a e s t e t t u l o . E s o
e s l o q u e m e i n t e r e s a , e s o e s l o q u e , e v i d e n t e m e n -
t e , d e b e r e p u g n a r a l c i n e , a r t e f s i c o , m a t e r i a l i s t a ,
n o s o l a m e n t e e m p r i c o , s i n o i n c l u s o e m p i r i s t a , y a
q u e e l h o m b r e s l o s e d e f i n e p o r l o q u e h a c e . C r e o
q u e e l g e n i o d e l c i n e r e s i d e e n l a p o s i b i l i d a d d e i r
m s a l l d e e s t e l m i t e y d e s c u b r i r o t r a c o s a .
Q u i z l o s C o n t e s M o r a u x ,

q u e e n v e r d a d c o n s t i -
t u y e n u n s o l o f i l m , m e p e r m i t i r n r e c o r r e r e s t e c a -
m i n o , i r m s a l l d e l a s a p a r i e n c i a s .
C A H I E R S . C o s a q u e c o i n c i d e c o n l o q u e d i c e
P a s o l i n i d e l o s g r a n d e s m o m e n t o s d e l c i n e m o d e r -
n o : s o b r e p a s a r l a l i m i t a c i n m a t e r i a l i s t a d e l c i n e
p a r a p r e s e n t a r u n c i e r t o c a r c t e r o n r i c o d e l a
e x i s t e n c i a . . .
R O H M E R . L a p a l a b r a o n r i c o m e i n t e r e s a
p a r t i c u l a r s i m a m e n t e e n l a m e d i d a e n q u e m i s
C o n t e s M o r a u x t i e n e n c i e r t a m e n t e u n l a d o o n r i c o .
6 6


p r e s e n t a d o l o e s e n t a n t o q u e o b j e t i v o o s u b j e t i v o .
P o r c o n s i g u i e n t e , e s n e c e s a r i a m e n t e f a l s o , y a q u e
u n p r o b l e m a p a r e c i d o n o s e p l a n t e a e n l a v i d a .
C A H I E R S . E x i s t e , s i n e m b a r g o , e l c a s o d e l
D e s s e r t o R o s s o d o n d e l a r e a l i d a d e s p r e s e n t a d a d e
m a n e r a o b j e t i v a a p e s a r d e s e r l o q u e v e l a h e -
r o n a .
R O H M E R . T o m e m o s e l e j e m p l o d e M a r i e n -

b a d . H a y p l a n o s q u e s e s u p o n e q u e s o n o b j e t i v o s
y o t r o s q u e s e s u p o n e n s u b j e t i v o s . U n o s q u e s e

s u p o n e q u e s o n e l m u n d o v i s t o p o r u n p e r s o n a j e ,

o t r o s e l m u n d o v i s t o p o r e l e s p e c t a d o r e x t e r i o r

a e s t e p e r s o n a j e . S i n e m b a r g o , y o , e s p e c t a d o r , l o
p o n g o t o d o s o b r e e l m i s m o p l a n o . E n e l c a s o e n

c u e s t i n , n o t i e n e n i n g u n a i m p o r t a n c i a , e n l a m e -
d i d a e n q u e s e t r a t a d e u n a f a n t a s a p o t i c a q u e
n o c u e n t a v e r d a d e r a m e n t e n i n g u n a h i s t o r i a . P e r o ,
s i s e p r e t e n d e h a c e r m e c r e e r e n e s a s u b j e t i v i d a d ,
e n t o n c e s n o , y o n o s i g o . E s o n o m e a p o r t a n a d a y
m e p a r e c e l o m e n o s i n t e r e s a n t e d e l m u n d o . E s i n -

c l u s o e x t r e m a d a m e n t e e m p o b r e c e d o r p a r a e l c i n e ,
p u e s e s m u c h o m s i n t e r e s a n t e s u s c i t a r l o i n v i -
s i b l e a p a r t i r d e l o v i s i b l e q u e i n t e n t a r i n t i l m e n -
t e v i s u a l i z a r l o i n v i s i b l e . E s u n a m e n t i r a o u n
t r u c o . N o e s m o d e r n o , e s a r c a i c o . E n l u g a r d e u n

p r o c e d i m i e n t o p a r e c i d o , e s m e j o r r e c u r r i r a l a p a -
l a b r a . S i y o p i e n s o e n l a t o r r e E i f f e l , l o d i g o . E n

m i t e r c e r c u e n t o m o r a l , h a b r u n s u e o . V o y a
m o s t r a r a l p e r s o n a j e d o r m i d o y d e s c r i b i r e l s u e -
o e n e l c o m e n t a r i o . O b s e r v e n q u e e s p o s i b l e m o s -
t r a r u n s u e o , p e r o y o p r e f i e r o n o h a c e r l o . C r e o

q u e e s m u c h o m s s o r p r e n d e n t e p a r t i r d e l p e r -
s o n a j e m i e n t r a s d u e r m e q u e i n t r o d u c i r m e a r t i -
f i c i a l m e n t e e n e l i n t e r i o r d e e s e p e r s o n a j e . S e r a
m u y f c i l e s c r i b i r m i s C o n t e s M o r a u x e n u n e s t i l o
6 8


subjetivo, ya que son refl exiones sobre el p asado.
Al final de La Carrire de Suza nne, el narra dor
cambia de idea sobr e Suza nne, al verla en bra zos
de un nuevo muchac ho. Comprende entonces cu-
les er an sus relac iones c on su pr imer amante y
porque le gus taba e lla. Yo habra po dido expresar-
lo m ediante u n s alto a trs. Habr a podido su per-
poner dos visiones erticas de esa chi ca, una e n

la que apareciera fea, ot ra en la que apareciera
hermosa, al final. He preferido per manec er obje -

tivo. El punto de vist a que se tien e sobre ella es
siempre el mismo y la distinc in slo es expr e-

sada por el comentario. Us tedes me dir n que es to
es literatura, y yo les responder que no. El co-
mentario no es una cosa impura, slo lo sera si
no tuviese ninguna relacin con la imagen. Si est
profundamente ligado a el la, obtendrn un con-
junto palabraimagen donde cada polo ilumina al
otro, ya que palabra e im agen est n estr echamente
unidas por el solo hecho de que el cin e es son oro.
El conj unto es puro en la medida en que slo el
cine es capaz. Unicamente el c ine es c apaz de la

unin de la pa labra y de la rep resentacin visible
del mundo.
CAHIERS. Est a pure za cinemat ograf a debe

entend erse en relacin con las restantes artes?
ROHMER. S, el cine debe dirigirse a la bs-
queda de una cierta pur eza. Si me dij eran que en
mis films recurro a la li teratura, este reproche
me molestar a. Me defendera de l. Si recurr o
a ella , slo es para utiliz arla de otra ma nera que
en las obras literarias.
CAHIERS. Pero el cine, arte visual, sonoro, li-
terario, no es impuro por definicin?
ROHMER. Es un error concebir la pureza
69


imagen no e st hec ha par a signific ar, s ino pa ra
mostrar. Su pa pel no es decir que algu ien es algo,
sino mostrar como es, lo que es infinita mente
ms difcil. Para signific ar, existe un instrumento
excelente: el lenguaje ha blado. Emplemoslo. Si
se tra ta de ex presar mediante imgenes lo que
puede decirse en dos p alabras, es trabajo p erdido.
CAHIERS. Pero mostrar tambin es signi-
ficar...
ROHMER. S, al mostrar se significa , pero
no ha y que significar sin mostrar . La significac in
debe venir por aa didura . Nuestro de signio es
mostrar. La significaci n debe ser ente ndida a
nivel estilstico y no grama tical, o en ese caso a
nivel metafrico, en fin, en un sentid o ms amp lio.
El cine simblico es lo ms horror oso que existe.
De vez en cuando s e ven pelcula s retra sadas e n
las cua les la ima gen quier e jugar el pa pel exa cto
de la palabra o de la fras e. Eso est compl etamen-
te pasa do de mo da. No ins istamos m s.
CAHIERS. Usted haba defendido a Bergman.
Por co nsiguie nte, no le hace el re proche de algu nos
que le llama n un cineasta liter ario , que slo
utiliza smb olos...
ROHMER. Yo no he cambiado . No rectifico
mi obra de cr tico. Sigo defendiendo a las per so-
nas que defend, y sigo atacando a las que atacaba.
Por lo tanto, sigo pensa ndo lo mismo de Bergman.
Me gus ta mucho. De todas for mas, no tengo nin-
gn apri orismo. O sea, que e n cuant o al cine sub-
jetivo que acabo de rechaz ar, no est excluido que
algn da alguien muy bueno acabe por hacrme-
lo a dmitir.
CAHIERS. Por lo ta nto, sigue completa mente
fiel a la po ltica de los a utores?
71

d e l c i n e l i m i t n d o l a a u n o s o l o d e s u s a s p e c t o s .
P e n s a r q u e e l c i n e n i c a m e n t e e s p u r o p o r q u e e s
i m a g e n e s t a n e s t p i d o c o m o c r e e r l o p u r o n i c a -
m e n t e p o r q u e e s s o n i d o . L a i m a g e n n o e s m s
p u r a q u e e l s o n i d o o q u e o t r a c o s a , p e r o e n l a
u n i n d e l o s d i f e r e n t e s a s p e c t o s , c r e o q u e p u e d e
m a n i f e s t a r s e u n a p u r e z a p r o p i a d e l c i n e . L o q u e
y o l l a m a r a i m p u r o , e s u n a c i e r t a m a n e r a d e c o n -
c e b i r l o q u e i m p i d e d e s c u b r i r s u s p r o p i a s p o s i b i l i -
d a d e s y , q u e e n e l l u g a r d e s e g u i r e l c a m i n o q u e
h a s i d o e l n i c o e n t r a z a r , a v a n c e p o r c a m i n o s
p r o p i o s d e l a s r e s t a n t e s a r t e s . L o q u e m e m o l e s t a
p o r e n c i m a d e t o d o e s u n c i n e q u e s e p r e t e n d a
e x c e s i v a m e n t e p l s t i c o e n l a m e d i d a e n q u e e s t a
p l s t i c a e s t i n s p i r a d a e n l a c o n c e p c i n p l s t i c a
d e l a p i n t u r a . E l c i n e e s u n a r t e e n e l c u a l l a o r g a -
n i z a c i n d e l a s f o r m a s e s m u y i m p o r t a n t e , p e r o
s i e m p r e q u e e s t h e c h a c o n l o s m e d i o s p r o p i o s
d e l c i n e y n o c o n o t r o s , c o p i a d o s d e l a p i n t u r a .
D e i g u a l m a n e r a , e l c i n e e s u n a r t e d r a m t i c o ,
p e r o h a y q u e e v i t a r q u e e s t a d r a m a t u r g i a s e i n s -
p i r e e n l a d r a m a t u r g i a t e a t r a l . E s i g u a l m e n t e u n
a r t e l i t e r a r i o , p e r o c o n v i e n e q u e s u s m r i t o s n o
r e s i d a n e x c l u s i v a m e n t e e n e l g u i n o e n l o s d i -
l o g o s . E l h e c h o d e u n i r e s t r e c h a m e n t e l a p a l a b r a
a l a i m a g e n c r e a u n e s t i l o p u r a m e n t e c i n e m a t o -
g r f i c o . A l c o n t r a r i o , h a c e r d e c i r c i e r t a s c o s a s a
l o s a c t o r e s , m i e n t r a s p o d r a n d e c i r s e e n e l c o m e n -
t a r i o , l o h a c e t e a t r a l . M e p a r e c e m u c h o m e n o s
c i n e m a t o g r f i c o h a c e r d e c i r a a l g u i e n a l g o q u e
i n f o r m a a l e s p e c t a d o r s o b r e u n p u n t o q u e d e c i r -
l o e n e l c o m e n t a r i o . E s m e n o s a r t i f i c i a l . C o n e l
e m p l e o d e l o s s u b t t u l o s e n e l c i n e m u d o s e p l a n -
t e u n p r o b l e m a a n l o g o . T a m b i n e l l o s l i b e r a b a n
a l a i m a g e n d e u n a f u n c i n , l a d e s i g n i f i c a r . L a
7 0

R O H M E R . S , n o h e c a m b i a d o .
C A H I E R S . S i g u e c r e y e n d o e n l a m i s e e n
s c n e ?
R O H M E R . S e p u e d e d e c i r , c o m o h a h e c h o
G o d a r d , q u e l a m i s e e n s c n e n o e x i s t e . S i s e
c o n s i d e r a q u e l a m i s e e n s c n e e s e l a r t e d e l
c i n e , s i e s l a o p e r a c i n c i n e m a t o g r f i c a c o m o t a l ,
e n t a l c a s o , n e g a r s u e x i s t e n c i a e s l o m i s m o q u e
n e g a r q u e e l c i n e s e a u n a r t e y e l c i n e a s t a u n a r -
t i s t a . A h o r a b i e n , s i s e c o n c i b e l a m i s e e n s c n e

c o m o u n a t c n i c a f i n a l m e n t e b a s t a n t e p r x i m a a

l a t c n i c a t e a t r a l , o a l o q u e e n l a p r o f e s i n s e
l l a m a l a r e a l i z a c i n , l a a c c i n d e h a c e r v a l e r , u n
a r t e d e l a e j e c u c i n , e n t o n c e s e s m u y p o s i b l e p r e -
t e n d e r q u e n o e x i s t a . S i , p e r s o n a l m e n t e , p r e f i e r o

e l t r m i n o d e m i s e e n s c n e , e s p o r q u e y o n o
l o e n t i e n d o c o m o r e a l i z a c i n , s i n o c o m o c o n c e p -

c i n : e l a r t e d e c o n c e b i r u n f i l m . E s t a c o n c e p c i n
e s p o s t e r i o r m e n t e r e a l i z a d a p o r e l e q u i p o p u e s t o
a n u e s t r a d i s p o s i c i n y q u e s e c o m p o n e d e u n o p e -

r a d o r , u n m o n t a d o r , e t c . S i n d u d a s e p o d r a p r e s -
c i n d i r d e l m o n t a d o r y d e l o p e r a d o r , p e r o t a m b i n
s e p u e d e c o n f i a r e n e l l o s s i n d e j a r d e s e r p o r e l l o
m e t t e u r e n s c n e . E s p o r e s e m o t v o q u e n e g a r

i
l a m i s e e n s c n e t a l c o m o l a c o n c i b e C a h i e r s ,

c l a r o e s t , s e r a l o m i s m o q u e n e g a r e l c i n e . Y o
n o c r e o q u e e l m e j o r d i l o g o d e l m u n d o s e a s u f i -
c i e n t e p a r a h a c e r u n a b u e n a p e l c u l a . Y , s i n e m b a r -
g o , l a m i s e e n s c n e p u e d e e s t a r i n c l u i d a e n l
d e m a n e r a q u e e l t r a b a j o e n e l p l a t o s e a i n t i l .
E s o n o q u i e r e d e c i r q u e l a m i s e e n s c n e n o e x i s -
t a , q u i e r e d e c i r , e n e s e c a s o , q u e e l g u i n e r a y a
m i s e e n s c n e . Y s i e s c i e r t o q u e s e p u e d e d e j a r
d e i r a l r o d a j e , e s o q u i e r e d e c i r i g u a l m e n t e q u e
l a m i s e e n s c n e p u e d e h a c e r s e e n m o n t a j e .
7 2



CAHIERS. En sus art culos, especialmente
en los ms antiguos, su po stura no era solamente
esttica, sino ta mbin poltica.
ROHMER. S. Y no m enos co nservadora .
Ahora lo la mento. La pol tica es intil. Prestar a
ms bien ma l servicio a mi causa. Pero la situacin
en 1950 era diversa . Vuelva n a leer

LEcra n fra n-

ais .: el cin e american o estaba cond enado en blo-

que. Pa ra denunc iar la im postura de la izquier da,
haba q ue inc linar la bala nza a la der echa, corre-
gir un e xceso medi ant e otro ex ceso. Pero, desde
hace casi diez aos, la cr tica de cine en Francia

ha arrojado la poltica a las ortigas. Y eso es lo
que hace que sea la mejor del mundo.
Dicho esto, na da impide q ue un cr tico o un
cineas ta tenga sus propias convicciones. Actual-
mente, soy muy indiferent e a l a poltica t omada
al menos e n su s entido r estringido , per o no he
cambia do. Yo no s si s oy de derechas , pero , en

cualquier caso, lo que es seguro es que no soy de
izquierdas . S, por qu tendr a que ser de izq uier-
das? Por qu motivo? Qu me obliga a ello?
Soy libre, supong o! Sin embarg o, las p ersonas n o

lo son. Hoy, primero hay que hacer un act o de fe
en la izquier da, despus de lo cual todo est per-

mitido.
Que yo sepa , la izquierd a no tiene el mon opolio
de la verda d y de la just icia. Yo ta mbin soy par -

tidar io q uin no lo es ? de la paz, la liber tad,
la extincin de la pobrez a, el respeto a las mino-
ras. Pero no llamo a eso ser de izquierdas. Se r
de izquierdas, es aprobar la poltica de algunos
hombres, partidos, o reg menes precisos que se
denominan as , lo c ual no les impide prac ticar,
cuando les c onviene, la di ctadura, l a menti ra, la
73
bier no de la s ociedad opinio nes m s jus tas que la s
de aque llos que est n encarg ados de remediar sus
necesidades, y no , como nos otros, sus plac eres?
Cada vez que un artista se mezcla en poltica , en
lugar de aportar lo que sera justo esperar de l,
es decir, una visin m s serena, ms vasta, ms
conciliadora de las c osas, se encierra en la posi-
cin ms in transigente, ms limit ada, ms excesi-
va. Impulsa a l encarc elamiento, a la massacre , a
la des truccin, desconoce la indulgencia, la toleran-
cia, el resp eto al ad vers ario. Es normal, como de-
ca Pla tn: el que est hecho para exaltar las pa -
siones de los hombres no puede ser ms que un
mediocre moderador.

CAHIERS. Usted piensa, p or consiguiente,
que el cinea sta deb e mostrarse indiferente a su
tiempo?
ROHMER. En absoluto. Mu y al contr ario.
Dira incluso que puede, que d ebe comprome-
ters e,

pero no polticamente en el sentido restrin-
gido y tra dicional del t rmino. Qu procura el
arte a los hombres? El pl acer. El artista debera
consagrarse a la organizaci n del placer. Y, como
se dice que ahora entram os en la era del ocio,
quiz pueda encontrar all una labor importante,
apasionante y hecha a su medida.
Pero tampoco en esto le dara carta blanca. No
hay nada ms iconoclasta y al mismo tiempo peor
profeta, que un cread or. Djenme abri r un cort o
par ntes is qu e no est de masia do alejado de lo
que digo y que les demostrar que el amor por
lo antiguo y el amor por lo nu evo no so n ni m u-
cho menos incompatibles. El sentido del pasado,
el gusto por la hist oria, son caractersticas esencia-
les de nuestra poca . Lo dije hace tiempo en El
75

v i o l e n c i a , e l f a v o r i t i s m o , e l o s c u r a n t i s m o , e l t e r r o -
r i s m o , e l m i l i t a r i s m o , e l b e l i c i s m o , e l r a c i s m o , e l
c o l o n i a l i s m o , e l g e n o c i d i o . P o r o t r a p a r t e , m e e q u i -
v o c o e n s e g u i r h a b l a n d o d e e s t o . T o d o e l m u n d o
s a b e q u e e s t a s v i e j a s c a t e g o r a s d e d e r e c h a y d e
i z q u i e r d a y a n o s i g n i f i c a n n a d a h o y s i e s q u e
a l g u n a v e z h a n s i g n i f i c a d o a l g o , a l m e n o s e n
F r a n c i a , e n t r e l o s i n t e l e c t u a l e s
1
.
N a d a n o s d e t e r m i n a p o l t i c a m e n t e d e m a n e r a
p r o f u n d a , n i n u e s t r o o r i g e n , n i n u e s t r a f o r t u n a , n i
n u e s t r a s n e c e s i d a d e s , n i n u e s t r a p r o f e s i n , n i s i -
q u i e r a n u e s t r a s c r e e n c i a s r e l i g i o s a s o f i l o s f i c a s .
L o q u e , a v e c e s , n o s h a c e p a s a r d e u n e x t r e m o a l
o t r o , e s l a c a s u a l i d a d , u n a l e c t u r a , u n a f r a s e , u n a
m u j e r , u n a m i g o , e l a m o r p o r l a n o v e d a d o e l s e n -
t i d o d e l a o p o r t u n i d a d . H e v i s t o c a m b i a r d e i d e a s
m s f r e c u e n t e m e n t e q u e d e a b r i g o . E r a s u n i c o
l u j o . U n l u j o q u e n o c u e s t a n a d a . M i e n t r a s q u e
u n a b r i g o . . .
Y l u e g o , p o r q u m o t i v o e l q u e e s c r i b e , e l q u e
p i n t a o e l q u e f i l m a , t i e n e q u e t e n e r s o b r e e l g o -

7 4
1 . A n t e s d e e s c a n d a l i z a r s e , s u g i e r o u n a b r e v e m e d i t a -
c i n s o b r e l a j u s t e z a d e l a s f r a s e s d e R o h m e r , s i n p e r j u i -
c i o d e q u e s u s i n t e n c i o n e s m e p a r e z c a n m u c h o m s d i s c u -
t i b l e s . E s f c i l n e g a r , p o r e j e m p l o , q u e , d e u n o s a o s a
e s t a p a r t e l a a c t u a l i d a d y l a p r c t i c a p o l t i c a h a n c r e a d o
u n g r a n m a g m a o p e r a c i o n a l y c e n t r i s t a c o n l o s c o n c e p t o s
y a c t i t u d e s d e l a i z q u i e r d a y l a d e r e c h a c l s i c a s p o r c u y o s
e x t r e m o s e s c a p a n u n a u l t r a d e r e c h a y u n a u l t r a i z q u i e r d a
d e c a r a c t e r s t i c a s m u y d i s t i n t a s , e i n c l u s o l a s d e l a l t i m a
c o n t r a p u e s t a s , a l a s d e s u s p a d r e s p u t a t i v o s ? N a t u r a l m e n -
t e , y o n o i n t e n t o r e a l i z a r u n a o p e r a c i n d e s a l v a m i e n t o
d e R o h m e r , d i c i e n d o q u e e s u n i z q u i e r d i s t a q u e s e d e s c o -
n o c e ; i n t e n t o s a l v a r , m s b i e n , l a j u s t e z a d e a q u e l l a f r a s e
d e G r a m s c i , t a n t a s v e c e s d i c h a c o m o p o c a s p r a c t i c a d a , d e
q u e l a v e r d a d s i e m p r e e s r e v o l u c i o n a r i a ( J . J . )


C e l u l o i d e y e l M r m o l
2
. N o s l o e l p a s a d o a l i m e n -
t a p a r t e d e l o s o c i o s d e l h o m b r e , s i n o t a m b i n s u
t r a b a j o : l a i n d u s t r i a d e l l i b r o , d e l d i s c o , d e l a r a -
d i o , d e l a t e l e v i s i n ( y p o r t a n t o l a s d e l p a p e l , d e

l a m a t e r i a p l s t i c a , d e l a e l e c t r n i c a ) , p e r o t a m -
b i n l a d e l a u t o m v i l o e l a v i n . Y s i n o , p o r q u

s e t o m a e l a v i n ? P a r a

i r a v e r l o s C a s t i l l o s d e l

L o i r e o l a s P i r m i d e s . . .
A m m e g u s t a P a r s y h a b r a q u e r i d o h a c e r

a l g o p a r a s u s a l v a g u a r d i a . P e r o e l h e c h o d e q u e

J e s s H a h n , e n L e S i g n e d u L i o n ,

s e h a y a p a s e a d o
p o r l a s o r i l l a s d e l S e n a n o i m p i d e , c l a r o e s t , q u e
s e l a s s u s t i t u y a p o r u n a a u t o p i s t a q u e , n o s o l a -
m e n t e d e s f i g u r a r l a o r i l l a d e r e c h a , s i n o q u e n o
s i r v e e s t r i c t a m e n t e p a r a n a d a , y a q u e e l t r a y e c t o
m s c o r t o d e B o u l o g n e a V i n c e n n e s n o e s e l m u e -

l l e q u e h a c e u n a c u r v a s i n o e l p a s e o p e r i f -
r i c o ! E n l a s M t a m o r p h o s e s d u p a y s a g e i n d u s t r i e l ,

e n N a d j a , m u e s t r o c o s a s q u e a m i s o j o s m e r e c e -
r a n s e r s a l v a d a s . S l o q u e , c l a r o e s t , y o n o t e n g o
i n f l u e n c i a , p e r o t o d o s p u e d e n h a c e r c o m o y o y l a
u n i n h a c e l a f u e r z a .
U n a c o s a m e h a s o r p r e n d i d o d e L e C o r b u s i e r .

S e d e c a q u e l a m e n t a b a n o h a b e r c o n s t r u i d o e n e l
c o r a z n d e l a s c i u d a d e s . Q u e x t r a a i d e a ! D e -

p l o r a G o d a r d q u e s u s f i l m s n o s e a n p r o y e c t a d o s e n
F r a n c i a y q u e n o s e b o r r e a M o l i r e d e l r e p e r t o -
r i o ? H a y u n l u g a r p a r a t o d o , y e s p a c i o e s l o q u e
m e n o s f a l t a . C u a n t o m s s e r e s p e t a e l p a s a d o , m s
s e a l l a n a e l c a m i n o h a c i a l o m o d e r n o . E l e x t r e m o

c o n s e r v a d u r i s m o y e l e x t r e m o p r o g r e s i s m o s o n
h e r m a n o s . S i s e d e m o l e n p o c o a p o c o l a s c a s a s d e
2 . R e f e r e n c i a a u n f a m o s o y p o l m i c o a r t c u l o d e
E r i c R o h m e r p u b l i c a d o e n C a h i e r s d u C i n m a . ( J . J . )
7 6


Pars, si se liman progre sivamente sus calles, nun-
ca se construir nada ve rdaderamente nuevo. Al
contrario, si se prohb e absolutamente destruir
cualquier cosa, si s e pone un freno a la hiper tro-
fia del suburbio, acaso ha br llegado el momento,
como deca Alphonse Allais , de contruir las ciuda-
des en el campo. A m me parece mucho ms cuer -
do, nor mal, rac ional. No creen?
Quiero decir que hoy se ven tantas cosas ab-
surdas que la idea ms lo ca es menos loca que
cuanto se dice, se hace o se p royecta en ese mo-

mento. Y qu es lo m s loco, ms costoso, ms
difcil de realizar ? Aplas tar aglomeraciones conce-
bidas a esca la de pe atn y de u na poblacin re s-

tringida por el gas de es cape y el cemento de los

grandes con junt os, o bien hacer surgir ex nihilo ,

a la manera de los r omanos o de los pio neros de l
Oeste, una ciudad nueva (no un nuevo Sarcelles
ni s iquiera u n B rasilia,

sino una ciud ad viva, in-
mensa, i ndustri osa, al egre, con sagrada a l a cien-
cia, a los juegos, a los depo rtes, a las fiestas, a los
congresos, al far nie nte.), hacerla surgir en alguna
par te del des ierto fr ancs que no sea , sin embar -

go, una Thebaide, en la cos ta de las La ndas , por
ejemp lo, y que n os dar esta segund a met rpolis
(Los ngeles, Mil n, Barc elona) que ta nta falta

nos hace.
Tra nquilcense, no te ngo la inte ncin de o cupar

el puesto de comisario ge neral del Pla n, pero por

qu u n francs cua lquiera no podra te ner ideas,
aunque sean idiotas, so bre el acondicionamiento
del ter ritorio, cuando las tiene sobre la refor ma
electora l, o el conflicto indopaquista n? Cosa cu-
riosa , son las per sonas que ejerc en las pr ofesiones
artstica s quienes se mu estran ms ind iferentes
77







econmico, del acon dicionamiento, de la construc-
cin, y en los cuales conv endr a que el cineasta
interviniera de maner a ms activa, ms seria, ms
apa sionada de lo que hac e normalmente. Ya s
que se trata de obras de encargo y que uno no
es libr e, per o, en fin, se han visto film s a ntimilita-
ristas enc arga dos por el Minister io del Ejrcito .
Lo que me sorprende y me apena e s que las pe r-
sonas que tratan esta clas e de tema parecen desin-
teresarse del fondo de pr oblema, se ponen sin pu-
dor a l servicio de la tecnocracia y de los sloga ns
ms e stpidos . En lugar de reconsiderar la cosa
que se les da a tratar, de aportar sobre ella una
mirada nueva, slo ve n en ello la ocas in de un
ejercicio de estilo. No se r por sus travellings o
por sus encuadres rebuscados que merecern el
nombre de artista. Es por su voluntad de tratar el
tema y sobre poner el pu nto de vista de l arte al
de la tc nica.
Frente a la evolucin del mundo moderno, hay
como una dimisin del cineasta , que es muc ho
ms censurable que el desi nter s por la poltic a.
Todos inte ntan salir bie n parados del ju ego y na -
die par ece mnimamente a fectado por el infinito
tedio, la infinita vulgar idad ya s: hay excepcio-
nes de la pr ensa , de la ra dio, de la televisin, del
cine, que le sirve, es ci erto, de contraposicin.
Est muy bien a veces estar dans le vent. Per o
tambin hay que saber ir contra corriente. El arte
no es un re flejo de su tiempo: le pr ecede. No debe
seguir los gustos del pb lico, sino adela ntarlos.
Debe perma necer sor do a las esta dsticas y a los
grf icos. Debe de sconf iar espe cialment e de la p u-
blicidad como de la peste, incluso de la ms inte-
ligente. La publicidad es el virus nmero uno del
79


a e s e p r o b l e m a , m i e n t r a s s e e m p u j a n p a r a f i r m a r
p e t i c i o n e s y a p o y a r p a r t i d o s p o l t i c o s . S e i n t e r e -
s a n p o r l o s o c i a l q u e n o e s t a n d e s u i n c u m b e n -
c i a y l e s i m p o r t a u n b l e d o , a p a r e n t e m e n t e , e l
d e c o r a d o d e s u v i d a . N o s e d a n c u e n t a d e q u e l a
e x i s t e n c i a d e l d e c o r a d o e s t l i g a d a a c o s a s t a n
l l a n a m e n t e v i t a l e s , c o m o e l a i r e q u e r e s p i r a m o s , l a
t i e r r a q u e n o s a l i m e n t a , e l a g u a q u e b e b e m o s . D e
q u n o s s e r v i r s e r i g u a l e s y l i b r e s s i e l a g u a s e
h a h e c h o i m b e b i b l e , l a t i e r r a e s t r i l , e l a i r e e n -
v e n e n a d o ? E s t m u y b i e n q u e c a d a t r a b a j a d o r
p u e d a p a s a r , s i q u i e r e , u n m e s a l a o a l b o r d e d e l
m a r . P e r o a l m e n o s q u e e l m a r s e a m a r y n o b e t n .
N o s o y p e s i m i s t a . Q u i e r o d e c i r s o l a m e n t e q u e
e s t o s p r o b l e m a s q u e e n c o n t r a r n s e g u r a m e n t e u n a
s o l u c i n , s o n m u c h o m s a c t u a l e s e i m p o r t a n t e s
q u e l o s d e l a p o l t i c a c l s i c a . Q u i e r o d e c i r t a m b i n
q u e o f r e c e n a l c i n e a s t a u n c a m p o m u c h o m s v a s t o
y m u c h o m s a s u a l c a n c e . U n f i l m p o l t i c o , e n
F r a n c i a e s p e c i a l m e n t e , s l o p u e d e s e r u n a e x c e p -
c i n . N a d a m e i r r i t a m s q u e v e r a a l g u n o s p a g a r
d e m a n e r a g r o t e s c a s u t r i b u t o a l a p o l t i c a m e -
d i a n t e a l g u n a a l u s i n i n c o n g r u e n t e y f o r z a d a a l a
a c t u a l i d a d . E , i n v e r s a m e n t e , n i n g n a r t e m s a d e -
c u a d o p a r a m o s t r a r e l d e c o r a d o d e l a v i d a q u e
e l c i n e . E l n i c o p r o b l e m a p r o b l e m a m a y s c u -
l o e s q u e e n F r a n c i a n o s e e n c u e n t r a u n d e c o -
r a d o v e r d a d e r a m e n t e m o d e r n o , y q u e e n e s t a m a -
t e r i a s l o p o d e m o s e n v i d i a r a l o s a m e r i c a n o s y a
l o s i t a l i a n o s . P e r o , a d e m s d e l o s f i l m s d e f i c c i n ,
h a y u n a r a m a m u y i m p o r t a n t e p e s e a q u e s e
h a b l e p o c o d e e l l a y q u e e s p e r a n u e s t r o c o m -
p r o m i s o . E s e l f i l m d e i n f o r m a c i n , f i n a n c i a d o
p o r e l E s t a d o o p o r l a s e m p r e s a s y q u e t r a t e p r i n -
c i p a l m e n t e d e t o d o s e s t o s p r o b l e m a s d e l d e s a r r o l l o
7 8












c i n e . L o f a l s e a t o d o , l o e s t r o p e a t o d o , i n c l u s o e l
p l a c e r d e l e s p e c t a d o r , i n c l u s o e l j u i c i o d e l o s c r -
t i c o s . H a y q u e n e g a r s e a e n t r a r e n s u j u e g o . S e
m e d i r q u e e s i m p o s i b l e o q u e l a n i c a s a l i d a e s
r o d a r f i l m s d e a m a t e u r . B u e n o , e s l o q u e y o h a g o ,
o c a s i .
( D e c l a r a c i o n e s r e c o g i d a s a l m a g n e t f o n o p o r
J e a n C l a u d e B i e t t e , J a c q u e s B o n t e m p s y J e a n L o u i s
C o m o l l i . )
8 0


PIER PAOLO PASOLINI
APOSTILLA AL CINE DE POESIA
*
A proposito de cua nto dije acerca de l sistem a

de signosimgenes que se halla en la b ase de la
comunicaci n cinemat ogrf ica o se a del si stema
de s ignos mmicos , de indicador es reale s o natu-
rales, y, sobre todo, de lo s sueos y de la memoria
(que ya cons tituyen una morfologa de los sig-
nos) quisier a aa dir una observac in, que corri-
ge parcialm ente lo a nterior.
Segn la com n y co rriente opinin, el signo
lingstico denota el sign ificado a travs de una
especie de du alida d de s u pre sencia. Tomemos la
palabra Ped ro: p uede es tar escrita o dicha: es
decir, puede ser un signo grfico o un signo oral.

En ambos casos alude a un personaje real o i ma-
ginar io que se llama Pedro. En el pr imer caso, el
canal de comunicacin es el canal pgina escrita

ojo.; en el segundo c aso es el c anal bocahablante

odo.
Estamos habituados a considerar los signos gr-
ficos y los signos orales como perten ecientes a una

misma lengua. En realidad , se trata de dos len-
* Agra decemos a Filmcritica la autorizacin para su
publ icacin.
81

do tambin auditivas las primeras y vis ivas las s e-
gundas, realiza al mismo tiempo otra operacin,
digna de esos dese sperados robot s que somos.
Aade al fon ema (el sign ificante Pedro odo con
el odo) y al g raf ema (el significante Pedro escri-
to) una nueva encarnaci n de la pal abra, que creo
que los lin gist as hast a ahora nunca han tomado
en especial considerac in, y que por ser una ima-
gen, podramos llamar cromema, o mejor toda-
va cinema .
Es dec ir: la palabra ya no sera en efecto una
duali dad (signo g rfi co y si gno oral) si no una tri-
nidad (signo gr fico, signo oral y signo vis ivo:
grafema, fonema y cinema) . (Creo que la expr e-
sin imagen fontica usada por De Saussure
tena otro sentido).
En la prc tica, no e xiste ningu na pa labra que
no vaya fulminantemente a compaada es una
cuestin de orden cibern tico por una imagen.
Que el lec tor reflexione un inst ant e y pien se si,
cuando anteriormente he su puesto escrita o habla -
da la palabra Pedro, no le ha pa sado fu lminante-
mente por la cabeza una propia ima gen pr ivado-
onrica ina ferrable y proba blemente inefa ble de
un cier to Pe dro o de todos los posibles Pedr os, o
quiz la del apstol Pedr o.
No existe palabra por muy abstracta que sea,
que no suscite en nosotr os, simultneamente a
su pronunciacin o a su aparicin escrita, algu-
na ima gen. La s palab ras ab stractas evocarn fun-
damentalmen te imgen es ab stractas. Es un juego
corriente entr e amigos el pregunta rse qu color
evoca una palabra. Cul es el color de la pala-
bra bondad? Para m es una escritura abstracta
pero pictr ica de blanco amarillo, ligera mente lu-
83
g u a s d i v e r s a s , o m e j o r d i c h o d e d o s s i s t e m a s d e
s i g n o s d i v e r s o s . L a s d o s c o m u n i c a c i o n e s l a o r a l
y l a e s c r i t a s o n r e a l m e n t e d i v e r s a s , e i m p l i c a n
d o s c u l t u r a s d i v e r s a s y d o s m o m e n t o s d i v e r s o s d e
l a m i s m a c u l t u r a .
S i y o e s c r i b o l a p a l a b r a P e d r o r e a l i z o u n a c t o
d e c u l t u r a , s i l a

d i g o r e a l i z o u n a c t o d e c u l t u r a
d i s t i n t o .
L l e v a d a a l l m i t e , l a e s c r i t u r a i m p l i c a l a s s u -
p e r e s t r u c t u r a s c u l t u r a l e s , l a s j e r g a s c u l t u r a l e s , e t -
c t e r a ; l a l e n g u a o r a l i m p l i c a e n s u l m i t e e l g r i t o
d e l a n i m a l o l a i n t e r j e c c i n d e l l l a m a d o l e n g u a j e
p r i m i t i v o .
S i e s c r i b o e l s i g n i f i c a n t e P e d r o , p a r a p r e c i s a r
m e j o r e l s i g n i f i c a d o P e d r o d e b o r e c u r r i r a a d i c i o -
n e s e x p r e s i v a s , i n c l u s o a u n p e q u e o t o u r d e f o r c e
e s t i l s t i c o : e n c a m b i o , s i l a d i g o , b a s t a r e n m u -
c h a s o c a s i o n e s q u e g u i e e l o j o e n d i r e c c i n d e l
p o s e e d o r d e l o d o q u e m e e s c u c h a . O , s i P e d r o e s
j o r o b a d o , b a s t a q u e m e i n c l i n e u n p o c o ; o s i t i e n e
b i g o t e s , b a s t a q u e f i n g a a t u s r m e l o s b a j o l a n a r i z .
O , s i m p l e m e n t e , b a s t a , p a r a e s t a b l e c e r u n e n t e n d i -
m i e n t o , u n a i n f l e x i n d e m i m e d i o e x p r e s i v o t p i c o
d e a q u e l m o m e n t o : l a v o z .

A h o r a b i e n , s u c e d e e n n u e s t r a c o s t u m b r e y a
s e c u l a r q u e e l s i g n o g r f i c o y e l s i g n o o r a l s e c o n -
f u n d a n e n l a p a l a b r a , y s e a s i m i l e n . H a s t a e l p u n t o
q u e c u a n d o d e c i m o s P e d r o ,

v e m o s c o n e l o j o
a d e m s d e o r l o c o n e l o d o e l n o m b r e P e d r o
e s c r i t o ; y t a m b i n p u e d e s u c e d e r l o c o n t r a r i o : q u e
u n a l e c t u r a e v o q u e l o s s o n i d o s d e l a v o z , e s d e c i r ,
s e a a u n t i e m p o v i s i v a e n l a i m a g i n a c i n f u l m i -
n a n t e y f o n t i c a .
P e r o e s t a i m a g i n a c i n f u l m i n a n t e q u e a c o m -
p a a t o d a s n u e s t r a s l e c t u r a s y a u d i c i o n e s , h a c i e n -
8 2



m i n o s o . L a p a l a b r a s a v a r i c i a ? U n a m a n c h a
v i o l e t a v e r d o s a , o q u i z s u n c o l o r q u e m e z c l a n d o
e l v i o l e t a y e l v e r d e , r e c u e r d a e l c o l o r d e l a r e g a -
l i z , e t c .
L o s t r e s t e m a s e s t n p r o f u n d a e n t i m a m e n t e
l i g a d o s e n t r e s , u n a v e r d a d e r a y e x a c t a t r i n i d a d .
Y n o o b s t a n t e p e r t e n e c e n a t r e s m o m e n t o s d i v e r -
s o s d e u n a c u l t u r a , y , e n e l l m i t e , a t r e s c u l t u r a s ,
y l o s r e s p e c t i v o s s i s t e m a s d e s i g n o s , s e p a r a d o s a r -
t i f i c i a l m e n t e , s o n e n r e a l i d a d o e n p o t e n c i a t r e s
s i s t e m a s l i n g s t i c o s .

( C l a r o e s t q u e n u n c a s e p o d r n e v i t a r l a s e v o -

c a c i o n e s r e c p r o c a s . I n c l u s o a l o r e s a l e n g u a e n t e -
r a m e n t e l l e n a d e s o n i d o s q u e e s l a m s i c a , e s i m -
p o s i b l e s o f o c a r l a i r r u m p i e n t e s e c u e n c i a d e i m g e -

n e s q u e e v o c a , y a l c o n t r a r i o , f r e n t e a u n c u a d r o
e s d e c i r , u n a l e n g u a b a s a d a s o b r e u n s i s t e m a d e
p u r o s c r o m e m a s n o p o d e m o s i m p e d i r l a p e r c e p -
c i n d e u n r i t m o m u s i c a l , e t c . C o m o t o d o e s t o
a c o n t e c e e n l a i n t i m i d a d d e l a c o n c i e n c i a , h a s i d o
m u y q u e r i d o p o r c i e r t a c r t i c a r o m n t i c a y l i b e r t y ,
n a t u r a l m e n t e ) .
S u c e d e , p u e s , q u e i n c l u s o s i e n e l l a b o r a t o r i o s e
s e p a r a n e s t o s t r e s s i s t e m a s l i n g s t i c o s y , c o n
u n e x p e r i m e n t o , s e b a s a s o b r e u n o s o l o d e s t o s
u n l e n g u a j e e x p r e s i v o , l o s o t r o s d o s v i e n e n e v o c a -
d o s i n m e d i a t a m e n t e c o m o i n t e g r a n t e s .
H a s t a q u p u n t o s e s i r v e u n p o e t a d e l a i m a -

g i n a c i n d e l l e c t o r ? D a n t e : c o n o b b i i l t r e m o l a r
d e l l a m a r i n a : e s t e e s t u p e n d o e n d e c a s l a b o n o s e

d i r i g e a c a s o f u n d a m e n t a l m e n t e a l a c a p a c i d a d i m a -

g i n a t i v a d e l l e c t o r ? A q u e l s i g n o g r f i c o t r e m o l a r ,
n o p r e t e n d e m o s t r a r s e n a t u r a l m e n t e c o m o n i c a -
m e n t e d e n o t a t i v o : e s u n s i g n o p o t i c o , y p o r l o
t a n t o e s y a , p o r c d i g o , e x p r e s i v o . P e r o a d e m s
8 4

esto exige, en el c aso qu e se trata, una fuerte ca-
pacidad especficamente imaginativa de su usua-
rio. Este verso es tant o ms hermoso cuanto ms
capaz de imaginacin visiva es el usuario. La evo-
cacin de un mar ma tutino (visto como luz y com o

temblor ) puede ser una pu ra viva cidad expresiva
para u n lector dotado de mediocre imaginac in
visiva, puede cortar la re spir acin a un lec tor que
goce de una exaspe rada imaginaci n visiva.

Puede suceder lo contrario?
Se puede presentar a un usuario una ima gen
arranca da de una m arina tremolosa, un cinema
aisla do en la boratorio digamos bajo la espec ie
del encuadre cinematogrfico y contar con su
capac idad inte lectiva para evoca r los signos gr-
ficos que integren a quella ima gen as como la

imagen ha int egrado el signo grfi co en el verso
de Dante?
Por qu no?
La objet iva f uerza evocat iva d el sign o dan tesco
nace de su cont exto e s decir, de la relacin de la
palabra tremolar c on los resta ntes, de su c olo-

cacin en el endecaslabo, de su col ocaci n en el
episodio y de su colocac in en el con junto del
poema. La palabra tremolar en s es una palabra
impresionis ta de cate gora bast ant e baja. Y real -
mente creo que es uno de los poc os ejemplos de
impresionismo en el text o dantesco. Podr a in-

cluso ser usada por un mediocre escritor. El cine-
ma (como en cuadre cinematog rfi co) de l mar en-
cres pado por la brisa martima ser a evoca do igual-
mente, pero como mero da to de hech o, una ima gen
mecnica.
La sola palabr a ex presiva o frece potentes c on-
mociones en los verdaderos p oemas p or estar co-
85
se dice con tres. Pero as como un a palabra g rfi ca
evoca inmediatamente su fonema y su cinema,
de igua l ma nera el c inema e voca a su ve z fonema
y gra fema, per o con me nos inme dia tez (para nue s-
tros cerebros de robot acostumbrados desde ha ce
siglo s al pr incipa l tipo de e vocaci n: el de la pa la-
bra grfica u oral que ev oca sonido e imagen).
Por tanto, por razones hist ricas, es mucho
ms difcil par a un r ealiza dor que para un escr i-
tor expresarse completa mente (sin emba rgo, por
otras razones, por la mayor facilidad y oniricidad
de los signos adems de por s u fabu losa no ve-
dad le es ms fcil).
Slo un conjunto de im genes puede alcanzar
aunque sea torpemente el poder significativo de
una sola palabra .

Aqullas slo llegan a ser signi-
ficativas en grandes grupos : hasta el pu nto de qu e
la mnada lingstica del cine, podra decirse, no
puede consistir en una so la imagen, sino en u n
conjunto de imgenes: se tratara, en definitiva,
de una mnada plu ricelular que e n s u l mite
puede ser tambin mon ocelula r, en el caso de que
se trat e de un e ncuadre o imagen ai slada particu-
larmente lar ga (obsesiva) o reitera da. Esta s mna -
das pluricelulares (o macrocelulares) que susti-
tuyen lo que en el lengua je escrito es el sustan-
tivo (mon ocelular, al men os aparentemente, si no
se tien e en cuenta su p olivalenc ia, o al menos su
ambigedad, las diversas acepciones o los varios
estratos histricos de su etimologa ) pueden ser
de e ntidades diver sas: des de una u nin de tr es o
cuatro imgenes a una un in de u na veinte na de
imgenes ( qui n sabe ?), ligad as ent re s con ne-
xos toscamente sintcticos (de movimiento a movi-
mient o, de encuad re fijo a e ncuadre en movi mien-
87
l o c a d a ( p a r a e x p r e s a r s e r p i d a m e n t e ) e n u n m o -
m e n t o t r a u m t i c o d e l c o n j u n t o d e l c o n t e x t o : c u a n -
d o e l c o n t e x t o e s e l d e u n p o e t a m o d e r n o c u y a
e s c r i t u r a y a n o e s c l s i c a , s i n o q u e c o l o c a l a s
p a l a b r a s e n s e n t i d o v e r t i c a l , c o m o e n l o s d i c c i o -
n a r i o s , i m p o n i n d o l o e n s u a m b i g e d a d , e n s u m i s -
t e r i o , e t c . ( R i m b a u d ) , c o n t i n a e x i s t i e n d o u n e s p -
r i t u t e x t u a l q u e , a u n q u e n o s e a c o n v e n c i o n a l o
c l a s i c s t i c o , l o c a r g a .

E n e l c i n e m a t a l c a r g a e s i n f i n i t a m e n t e m s
n e c e s a r i a . E n r e a l i d a d D a n t e n e c e s i t a p o c a s p a -
l a b r a s p a r a p r o v o c a r l a c o n m o c i n e s t t i c a , e n e l
v e r s o c i t a d o , i n c l u s o p r e s c i n d i e n d o d e t o d o e l r e s t o
d e l c a p t u l o y d e l p o e m a : u n r e a l i z a d o r n u n c a
p o d r a l c a n z a r s e m e j a n t e i n t e n s i d a d c o n d o s o
t r e s i m g e n e s ( l o c o r r e s p o n d i e n t e a u n e n d e c a -
s l a b o ) .
U n a i m a g e n e s d e p o r s i n f i n i t a m e n t e m e n o s
s i g n i f i c a t i v a q u e u n a p a l a b r a . S i l a i m a g e n e v o c a d a
p o r D a n t e , a l i n t e g r a r l e y s e r p r o v i s t a d e s u s i g n o
c o n l a c o l a b o r a c i n d e l l e c t o r e s m a r a v i l l o s a ,
l a m i s m a i m a g e n f o t o g r a f i a d a , e n c u a d r a d a e i n s e r -
t a d a e n u n a r a p i d s i m a s e c u e n c i a , y a n o e s d e n i n -
g u n a m a n e r a t a n m a r a v i l l o s a .

E x i s t e u n a d i f e r e n c i a c u a l i t a t i v a e n t r e l a p a l a -
b r a y l a i m a g e n , y e s s t a : l a p a l a b r a e s u n a t r i -
n i d a d : g r a f e m a , f o n e m a y c i n e m a , m i e n t r a s q u e
l a i m a g e n n o e s m s q u e u n e l e m e n t o d e e s t a t r i -
n i d a d . L a i m a g e n f o r m a p a r t e d e l a p a l a b r a .
P o r c o n s i g u i e n t e , e l c i n e m a t g r a f o s e b a s a s o -
b r e u n l e n g u a j e r e a l p e r o p a r c i a l : o s e a s o b r e e l
s i s t e m a v i s i v o q u e a c o m p a a e l s i s t e m a d e s i g n o s
g r i c o s y o r a l e s d e n u e s t r a c o m u n i c a c i n . T o d o f
e l g r a n e s f u e r z o d e l c i n e m a t g r a f o h a s i d o e l d e
d e c i r c o n u n s o l o e l e m e n t o l o q u e h a b i t u a l m e n t e
8 6







t o , d e l d e t a l l e a l p l a n o g e n e r a l , e t c . : n o e x i s t e n
p a r t c u l a s c o n j u n t i v a s , l a d i v e r s i d a d d e l o s n e x o s
s i n t c t i c o s v i e n e d a d a n o p o r l a c o n j u n c i n s i n o
p o r e l t i p o d e l a s d o s i m g e n e s c o n j u n t a s : t o d a l a
g r a m t i c a d e l c i n e e s t t o d a v a p o r h a c e r ( a h o r a
q u e G o d a r d e s t h a c i n d o l a e x p l o t a r ) . P o r e s t e
m o t i v o , s e r a e x a c t o c o n s i d e r a r c o m o f u n d a m e n t o
d e l l e n g u a j e c i n e m a t o g r f i c o l o s s i n t a x e m a s :
c u y a s e s t r u c t u r a s t o d a v a h a y q u e e s t u d i a r e n e l
c i n e d e a r t e ( m i e n t r a s e l f o n d o p u r a m e n t e c o m u -
n i c a t i v o d e l o s f i l m s c o m e r c i a l e s e s d e m s f c i l
a n l i s i s : o b s r v e n s e l a s a g u d a s o b s e r v a c i o n e s d e
R o l a n d B a r t h e s e n s u s i g n a l t i c a , e n u n c a p t u l o
d e M i t h o l o g i e s , s o b r e l o s r o m a n o s e n e l c i n e ) .
8 8





JOAQUN JORD
PUNTO FINAL
Aunque, como bie n seala Adriano Apr al prin-
cipio de este cuaderno, la polmica PasoliniR oh-
mer no resulte exc esivamente enriq uecedor a acer-

ca de las posiciones del ci ne como poesa o como
prosa que ambos pretenden defender , s lo es,
en cambio, para ilustrar dos maneras muy diver-
sas de consideracin, ac ercamiento y utilizacin
del he cho c inematogrfico, qu e difier en radical-

ment e desde su mismo orig en. Y en la que Pasolini
no lleva, en mi opin in, la mejor par te.
Me explicar . Nada ms lgic o que Pasolini,
que llega al cine a partir de una cop iosa, el aborada
e incluso interesante obra literaria y ensaystica,
vea en l algo parecido a una culminacin teleol-
gica de su itiner ario creador y entone ante la c -
mara y la pelcula un conmovedor y a pasiona do
Thalassa, Thalassa!. Es de cir, aborda el cine con
todo e l rigor intra nsige nte y purita no de l nefito,
o del converso, sin poder prescindir, no obstante,
de unas secuelas de fidelidad a u na historia pers o-

nal de intelec tual riguroso que le lleva a revestir

el nu evo me dio de ex presin con toda clas e de
galas culturalistas. Acta, ms o menos, como el
enamorado que para justif icar su nueva amante se
esfuerza en a dornar la con pro fusin de adj etivos
89
















NOTAS BIOBLIOGRAFICAS

PIER PAOLO PASOLINI (Bolonia, 1922), novelista y poeta en
obras como Ragazzi di vita , Una vita violenta , Le cen e-
ri di Granisci , La religio ne del mio tempo y Poesia in
forma di rosa ,

que hacen de l u na de la s ms impor-
tantes figuras de la literatura italiana de los 50. En 1954,
comi enza su actividad cinematog rfica como guionista
de La donna del fiume ( La chi ca del ro) , dirigida po r
Mario Soldati , a la que siguen, entr e otras, Le notti
di Cabiria (Las noches de Cabiria ,

Federico Felli ni), Il
bellAntonio ,

de Mauro Bolognini, La lunga notte del 43
de Fiorettano Vancini. En 1961 dirige s u primer film,
Accaton e,

seguido por Mamma Roma (1962), La Ric otta
(196263),

La Rabia (1963), Comizi dAmore (1964), Sopra-
luoghi i n Pales ina (1964), Il Vangelo secondo Mateo t
(El Evangelio segn San Mateo) (1964), Uccellacci e
Uccellini

(1966), La ter ra vista della luna (1966), Che
cosa sono le nuvole (1967),

Edipo Re (Edipo Rey , 1967),
La Sequ enza d el fiore d i car a (1967), Teorema (1968), t
Porcile (1969), Medea (1970), Appunti per unOres tiade
africana (1970) y Appun i per u n romanzo nelli nmon- t
dizzi (1970), que sealan una clara trayectoria a partir
del neopopulismo hacia un intento de creacin de una
mitologa moderna.
91




e n c o m i s t i c o s , y u n t a n t o o f f s i d e , c o m o i n t e -
l i g e n t e , p r o f u n d a , s e n s a t a , p r u d e n t e y d i s c r e t a ,
c a r e n t e c o m o e s t d e l a f a m i l i a r i d a d n e c e s a r i a
p a r a d e c i r s i m p l e m e n t e p o r q u e s .
P e r o o c u r r e q u e e l e n t u s i a s m o d e l o s T h a -
l a s s a ! s u e l e t e n e r p e l i g r o s a s c o n s e c u e n c i a s . A m
n o m e s o r p r e n d e r a n a d a , p o r e j e m p l o , q u e a l g u -
n o s d e l o s D i e z M i l h u b i e s e n p e r d i d o l a v i d a a l
s u m e r g i r s e e n f e b r e c i d o s e n u n m a r c u y a s p r o f u n -
d i d a d e s i g n o r a b a n ; y q u e e l m i s m o J e n o f o n t e s e
r e m o j a r a l a t n i c a m s d e l a c u e n t a . A l g o d e
e s t o p u e d e o c u r r i r l e a P a s o l i n i , y s u m s r e c i e n t e
o b r a , p e s e a l a e x i s t e n c i a d e e s p l n d i d o s a c i e r t o s
p a r c i a l e s a c i e r t o s q u e t a m b i n e s t n e n l o s t e x -
t o s p r e s e n t e s , n o d e j a d e c o n f i r m a r l o .

R o h m e r , e n c a m b i o , s e e n c u e n t r a e n e l c i n e
c o m o e l p e z e n e l m a r , y t r a n s i t a f c i l m e n t e p o r
l s i n n e c e s i d a d d e e x p l i c a r c m o y p o r q u l o
h a c e . T a n e s t u p e n d a y e n v i d i a b l e f a m i l i a r i d a d c o n
e l m e d i o , l e p e r m i t e n d e c i r c o s a s p r o f u n d a s e n u n
t o n o d e a p a r e n t e c o t i d i a n e i d a d , q u e n i s i q u i e r a
r e h u y e l a u t i l i z a c i n d e u n a p a r a t o s o t e r r o r i s m o
d e d e r e c h a s . S a b e , s i n t e n e r q u e r a z o n a r d e m a s i a -
d o y b u s c a r e x c e s i v o s a p o y o s i n t e l e c t u a l e s , q u e e l
c i n e e s u n a r t e , q u e l a m o d e r n i d a d s e e n c u e n t r a s i n
b u s c a r l a o n o s e e n c u e n t r a n u n c a , y q u e t o d o e l l o
e s u n m e d i o p a r a e l c u a l h a y q u e b u s c a r e m -
p l e o , p e r o n o u n f i n . V e r d a d e s s i m p l e s , p r o b a b l e -
m e n t e , p e r o m s f r t i l e s q u e l a s s u m i n i s t r a d a s
p o r e l a p a r a t o l i n g s t i c o e s t r u c t u r a l u n p o c o d e -
m a s i a d o r e c i n a p r e n d i d o d e P a s o l i n i .
A h r e s i d e p r i n c i p a l m e n t e , c r e o y o , l a e n c o -
m i a b l e e j e m p l a r i d a d d e e s t a p o l m i c a y l a c o n d i -
c i n q u e h a c e q u e , p e s e a h a b e r s e d e s a r r o l l a d o
e n 1 9 6 5 , p e r m a n e z c a v i g e n t e y v i v a .
9 0





















E R I C R O H M E R ( N a n c y , 1 9 2 0 ) , c u y o v e r d a d e r o n o m b r e e s
M a u r i c e S c h r e r , s e d i o a c o n o c e r c o m o u n o d e l o s m s
b r i l l a n t e s c r t i c o s d e C a h e r s d u C i n m a .

A u t o r , e n c o - i
l a b o r a c i n c o n C l a u d e C h a b r o l , d e u n e n s a y o s o b r e

A l f r e d H i t c h c o c k , r e a l i z , e n t r e 1 9 5 1 y 1 9 5 8 , v a r i o s c o r t o -
m e t r a j e s a r g u m e n t a l e s e n t r e l o s q u e d e s t a c a n P r s e n -
t a t i o n o u C h a r l o t t e e t s o n s t e a k y V e r o n i q u e e t s o n
c a n c r e . E n 1 9 5 9 , c o n l a a p a r i c i n d e l a n o u v e l l e v a g u e ,
m o v i m i e n t o d e l c u a l e s u n o d e l o s c a r a c t e r i z a d o s t e r i -
c o s , r e a l i z a s u p r i m e r l a r g o m e t r a j e , L e s i g n e d u L i o n ,

a c o g i d o c o n e s c a s o x i t o

c o m e r c i a l . E n 1 9 6 2 c o m e n z
s u s e r i e d e S i x c o n t e s m o r a u x c o n L a b o u l a n g r e d e

M o n c e a u , p r o s e g u i d o p o r L a C a r r i r e d e S u z a n n e ( 1 9 6 4 ) ,
L a c o l l e c t i o n n e u s e ( 1 9 6 6 ) , M a n u i t c h e z M a u d ( 1 9 6 8 ) y
L e s g e n o u x d e C l a u d e ( 1 9 7 0 ) , q u e a l t e r n a c o n v a r i o s
c o r t o m e t r a j e s N a d j a P a r i s ( 1 9 6 4 ) , P l a c e d e l E t o i l e ,
s k e t c h d e P a r i s v u p a r . . . ( 1 9 6 4 ) y d o c u m e n t a l e s p a r a l a
T V e s c o l a r .
9 2