Elfriede Jelinek: Al margen.

Discurso de
aceptacin del Premio Nobel de
literatura 2004
Es escribir la facultad de plegarse a la realidad, de acomodarse a ella? Nos encantara
acomodarnos, pero qu me sucede entonces? Qu les sucede a aquellos que no
conocen realmente la realidad? Est tan enredada. No hay peine que pueda alisarla. os
poetas la atra!iesan y recogen desesperdamente sus cabellos en un peinado que
rpidamente por la noche les espanta. "lgo no funciona en la apariencia. a cabellera,
bien recogida, a#n puede ser e$pulsada de su casa de los sue%os, pero ya no se de&a
domar. ' bien de nue!o se derrumba y se aferra como un !elo delante de la cara y a
penas puede ser mane&ada. ' bien se pone de punta sobre la cabe(a, aterrada por lo que
sucede sin cesar. )implemente no se de&a peinar. No quiere. "unque pasemos tantas
!eces como queramos el peine con algunos dientes arrancados, simplemente no quiere.
"hora es a#n peor. o escrito, cuando habla de lo que pasa, se escabulle entre los dedos,
como el tiempo, y no solamente el tiempo durante el que se ha escrito, durante el que no
se ha !i!ido. Nadie pierde nada cuando no ha !i!ido. Ni el !i!o, ni el tiempo muerto, y
el muerto menos. El tiempo, cuando a#n se escriba, penetr* en las obras de los otros
poetas. +omo es el tiempo, lo puede todo a la !e(, penetrar en su propio traba&o y en el
de los otros, en los peinados enredados de los otros, pasa como un !iento fresco, incluso
si es malo, que se ha ele!ado, repentino e inesperado, desde la realidad. +uando se ha
ele!ado una !e(, puede no calmarse tan rpidamente. El !iento de rabia sopla y lo
arrastra todo con l. o arrastra todo, poco importa d*nde, pero nunca !uel!e a esta
realidad que debe ser representada. -or todas partes sal!o ah. a realidad es lo que !a
ba&o los cabellos, ba&o las faldas y precisamente, arrastra hacia cualquier otra cosa.
+*mo puede el poeta conocer la realidad si es ella la que pasa en l y lo arrastra siempre
hacia el margen. .esde all, por una parte !e me&or, por otra l mismo no puede
permanecer sobre el camino de la realidad. "ll no hay sitio para l. )u sitio est
siempre en el e$terior. )*lo lo que dice desde el e$terior puede ser recibido y eso porque
dice ambig/edades. 0 all surgen dos posibilidades adecuadas, dos !erdades que
recuerdan que nada sucede, dos que interpretan en direcciones diferentes, lo reducen
hasta su fundamento inestable, que falta desde hace tiempo como los dientes arrancados
al peine. 1na de las dos. 2erdadero o falso. 3ena que acabar por llegar, puesto que el
suelo como terreno para construir era cuando menos muy inadecuado. +*mo construir
sobre un agu&ero sin fondo? -ero lo inadecuado, que entra en su campo !isual, les basta
a los poetas para producir algo que podran igualmente abandonar. -odran abandonar y
tambin abandonan. No lo matan. )*lo lo miran con o&os confusos, pero no se !uel!e
arbitrario por esa mirada poco clara. a mirada toca con precisi*n. o que es tocado por
la mirada dice a#n al derrumbarse, aunque apenas haya sido mirado, aunque a#n no
haya sido e$puesto a la !ista afilada del p#blico, lo que es tocado no dice &ams que
tambin podra haber sido otra cosa, antes de ser !ctima de esta descripci*n. )ignifica
precisamente lo que permanecera me&or no4dicho 5-orque habramos podido decirlo
me&or?6, lo que debera permanecer siempre turbio y sin ra(*n. .emasiados se han
desli(ado hasta el !ientre dentro. )on arenas mo!edi(as, pero no mue!en nada. )in
fondo, pero no sin fundamento. "rbitrario, pero nunca amado.
o e$terior sir!e a la !ida que no se haya precisamente ah, sino no estaramos todos en
pleno centro, en lo pleno, en la !ida humana plena, y sir!e a la obser!aci*n de la !ida
que se encuentra siempre en otra parte. "ll d*nde no estamos. -or qu insultar a
alguien porque no encuentre el camino del !ia&e, de la !ida, del !ia&e de la !ida, si ha
sido deportado 4y deportado no es deportar con otro, ni lle!ar, sino simplemente
despla(ado por a(ar como el pol!o de los (apatos perseguido ine$orablemente por la
limpiadora, siquiera un poco menos ine$orablemente que el e$tran&ero por los
aut*ctonos. Qu significa como pol!o? Es radioacti!a o simplemente acti!a por si
misma? )*lo lo pregunto porque de&a ese e$tra%o rastro luminoso sobre el camino. Es
el camino lo que corre al lado y no se re#ne &ams con el escritor, o es el escritor el que
corre al lado, al margen? No es diferente, pero est aislado. .esde ah !e a los que son
diferentes a l, pero entre ellos tambin, en su di!ersidad, para representarlos en su
simplicidad, para darles forma, porque la forma es lo ms importante, desde all le&os se
!e me&or. -ero se le guarda rencor, entonces son rastros de ti(a y no partculas de
materia luminosa lo que marca el camino de la escritura? En todos los casos es una
marca que muestra y al mismo tiempo !ela y ella misma borra cuidadosamente el rastro
que ha de&ado. No estamos en absoluto presentes. -ero a pesar de todo sabemos lo que
ha pasado. 7a sido dicho desde lo alto de la pantalla, por caras deformadas de dolor,
embadurnadas de sangre, sonrientes bocas maquilladas, hinchadas por el maquilla&e u
otras bocas que han respondido correctamente a una pregunta del Qui(, o gente nacida
boca, mu&eres que no pueden nada y que no tienen nada que a%adir, que se han
le!antado y se han quitado el !estido, para mostrar a la cmara su pecho frescamente
endurecido, que ha pertenecido a los hombres. +antidad de gargantas e$halan cantos
como un mal aliento, pero a#n ms fuerte. Es lo que podra ser !isto en el camino, si
estu!iramos a#n en l. )eguimos nuestro camino fuera del camino. -odemos !erlo
le&os, ah donde permanecemos solos y satisfechos porque el camino se quiere !er pero
no coger. 7a hecho un ruido el sendero? No quiere mediante ruidos, no s*lo luces,
llamar la atenci*n de la gente que grita, de las luces chillonas? El camino que no
podemos coger tiene miedo de no ser tomado, l que sin embargo han tomado tantos
pecados sin cesar, torturas, crmenes, robos, duras coacciones, for(ada dure(a, para la
creaci*n de los memorables destinos mundiales? "l camino le importa poco. o lle!a
todo, con firme(a, incluso si es infundado. )in fundamentos. )obre el suelo perdido.
8is cabellos se le!antan sobre mi cabe(a, como deca, y ninguna permanente podra
for(arles a ba&ar. 3ampoco hay permanencia en m. Ni sobre m ni dentro de m. )i se
est al margen, debemos estar siempre preparados para saltar ms y ms, en la Nada que
se encuentra al lado del margen. 0 el margen inmediatamente ha trado su trampa de
margen lista en todo momento, la grieta, para atraer a alguien a#n ms le&os. "traer es
tirar al interior. -or fa!or, ahora no querra perder de !ista el camino sobre el que no
estoy. Querra describirlo, por lo menos, bien y sobre todo correcta y precisamente. )i lo
describo ya tiene que ser!ir para algo. -ero este camino no me ahorra nada. Qu es lo
que me queda pues? 9ncluso en camino est bloqueado para m, no puedo apenas
despla(arme. Estoy le&os y al mismo tiempo no salgo. 0 ah querra por seguridad estar
protegida de mi propia incertidumbre pero tambin de la incertidumbre del suelo sobre
el que me encuentro. 8i lengua, por seguridad, no s*lo para protegerme, corre a mi
lado, y controla que lo haga correctamente, que lo haga correctamente falso, describir la
realidad, porque debe ser descrita siempre falsamente, no puede ser de otra forma, tan
falsamente que cada uno que la lea u oiga !ea inmediatamente su falsedad. :8iente;
Esta perra lengua que debe protegerme, es para eso que la tengo, me agarra ahora. 8i
protecci*n quiere morderme. 8i #nica protecci*n contra el hecho de ser descrita, la
lengua que a la in!ersa est ah para describir algo, que no soy yo < es por eso que
relleno tanto papel, mi #nica protecci*n se !uel!e contra m. -uede ser que s*lo la tenga
para que, ba&o prete$to de protegerme, se lance sobre m. -orque busqu la protecci*n
en la escritura, este ser en camino, la lengua que en el mo!imiento, la palabra, me
pareca ser un abrigo seguro, se !uel!e contra m. Ning#n milagro. )in embargo,
9nmediatamente desconfi. Qu es ese camufla&e que est ah, para que no nos
!ol!amos in!isibles sino siempre ms legibles?
a lengua llega a !eces por error al camino, pero no !a por fuera del camino. No es un
proceso arbitrario, la palabra de una lengua, in!oluntariamente arbitraria, lo queramos o
no. a lengua sabe lo que quiere. o que es bueno para ella, en efecto, no lo s, no s
los nombres. a !erborrea, el discurso discurre ahora siempre ms, porque es siempre
un mar de discurso, sin principio ni fin, pero no es un habla. .iscurre del otro lado, all
donde siempre estn los otros porque no quieren estar, estn muy ocupados. "ll, del
otro lado. 0o no. Ella, la lengua que se ale&a a !eces de mi, hacia la gente, no la otra
gente, sino los reales, los !erdaderos, ale&ada all le&os en el camino bien bali(ado
5quin puede perderse aqu a#n?6, les sigue como una cmara en todos sus
mo!imientos para que al menos ella, la lengua, aprenda c*mo es la !ida, porque en este
momento preciso, no es la !ida, lo que es, y adems hace falta describir lo que ella no
es. .iscurramos sobre el hecho que debamos ir una !e( ms al e$amen profilctico.
-ero de un solo golpe, hablamos de pronto, en rigor, como alguien que tiene la elecci*n
de no hablar ms. )uceda lo que suceda, s*lo la lengua habla de mi, yo misma me
ausento. a lengua !a. 0o permane(co, pero le&os. No en el camino. Estoy seccionada
de mi lengua.
No, est a#n ah. 7a estado ah todo el tiempo?, ha refle$ionado sobre qu podra
refle$ionar? "hora me ha !isto y me llama de repente al orden, esta lengua. )e ha
arriesgado a esa arrogancia de maestro contra m, me le!anta la mano, no me quiere.
7abra querido gente amable sobre el camino, al lado de las cuales correr como el perro
que es, simulando obediencia. En realidad, es desobediente, no solamente conmigo, sino
tambin con todos los dems. Ella es para s misma. =rita en la noche, porque han
ol!idado colocar al borde del camino luces, no tienen sol para alimentarlas y no
necesitan de ninguna corriente, o darle un nombre de sendero adecuado al sendero. -or
ello, hay tantos nombres que no llegaramos a seguir las denominaciones, si lo
intentramos. =rito en mi soledad, andando con pasos pesados sobre las tumbas de los
muertos, porque como corro al lado, no puedo a la !e( prestar atenci*n a lo que piso, lo
que aplasto, s*lo quiero llegar donde mi lengua ya est y, burlona, se re de mi. )abe
que si intentara !i!ir por una !e(, me lo hara pagar inmediatamente. 8e lo hara pagar
por adelantado, pero algo reba&ado. >ien. )i espar(o a#n sal sobre el camino de los
otros, la echo del otro lado para que el hielo se funda, la sal que espar(o, para que haya
un fundamento ms seguro para la lengua. "unque hace tiempo que no tiene
fundamento. 1na insolencia insondable por ella misma. )i no me encuentro sobre un
fundamento seguro mi lengua tampoco debe estarlo. :7ace bien; -or qu no se ha
quedado cerca de m, al margen, por qu se ha separado de m? Quera !er ms que
yo? En el gran camino, all, del otro lado, donde hay ms gente, antes que nada ms
agradables, que charlan entre ellos amablemente. Quera saber ms que yo? 0a saba
ms que yo pero siempre hace falta ms. )e suicidar de!orndose a s misma, mi
lengua. )e (ampar la realidad. :7ace bien; a he escupido, pero ella no escupe nada,
de todas maneras no engorda. 8i lengua me llama al margen, llama gustosa al margen,
all no tiene que apuntar bien, no lo necesita, porque de todas formas alcan(a su ob&eti!o
no diciendo cualquier cosa, sino hablando con el ?rigor del .e&ar4ser@, como dice
7eidegger de 3raAl. 8e llama, la lengua, todo el mundo lo hace hoy, porque todo el
mundo tiene su lengua con l en un peque%o aparato, para poder hablar 4-or qu pues
lo habra aprendido?4 me llama all, en la trampa en la que estoy y grita y patalea, no, no
es cierto, no es mi lengua la que me llama, ella, le&os de m, he sido decapitada de mi
lengua, entonces tiene que llamar, me grita en la ore&a, poco importa el aparato,
ordenador, m*!il, cabina telef*nica, me a#lla en la ore&a que no tiene sentido e$presar
algo, ella misma lo hace, yo s*lo tengo que repetir lo que ella me susurraB porque
tendra a#n menos sentido !aciar el bolso cerca de un ser querido que se derrumba y del
que nos podemos fiar porque est derrumbado y no puede le!antarse inmediatamente y
no puede seguirme para charlar un poco. No tiene sentido. as palabras de mi lengua,
all le&os, sobre el camino agradable 5s que es ms agradable que el mo que no es
realmente un camino, pero no puedo !erlo de manera distinta, sin embargo s que
estara bien tambin all6, las palabras de mi lengua, separndose de m, de pronto se
han con!ertido en e$presiones. No, no e$plicaciones para alguien. E$presiones. )e
escucha a s misma e$presndose, mi lengua, se corrige a si misma porque la e$presi*n
puede siempre ser me&oradaB s, siempre puede ser me&orada, est ah para ser me&orada
y encontrar nue!as reglas de lengua&e, pero s*lo para mofarse de las reglas. Entonces se
de!ienen la nue!a !a hacia una disoluci*n, por supuesto pienso soluci*n. 1na !a sin
salida. -or fa!or, querida lengua no quieres escuchar antes al menos una !e(? -ara que
aprendas algo, para que aprendas al fin las reglas de e$presi*nC Qu gritas t# all
le&os, que farfullas? 7aces eso para !ol!er cerca de m? :-ensaba que no queras !ol!er
cerca de m; No has dado ninguna se%al de tu intenci*n de !ol!er a m, aunque eso
habra sido absurdo, no habra comprendido el signo. 3e habras con!ertido en lengua
s*lo para escapar de m y tranquili(arme sobre mis progresos? No es seguro. )obre todo
de ti, tal como te cono(co. No te recono(co en absoluto. Quieres realmente !ol!er a
m? 0a no te quiero coger. Qu dices ahora? El camino est le&os. e&os no es un
camino. Entonces, si mi soledad, si mi falta permanente, mi descarte permanente
!inieran personalmente para traer la lengua para que, bien instalada conmigo, al fin en
casa, llegue a un bonito sonido, que podra emitir, me recha(ara a#n ms, siempre ms
al margen con ese sonido, ese aullido penetrante, estridente, de una sirena en la que
penetra el aire. -or la reacci*n de esta lengua que he producido yo misma y que huye de
mi 5o la he producido yo para eso, para que huya inmediatamente ante de m porque yo
misma no he logrado huir a tiempo?6, sera arro&ada cada !e( ms le&os a ese espacio al
margen. 8i lengua se re!uelca con placer en su po(a, la peque%a tumba pro!isional
sobre el camino, y mira a lo alto hacia la tumba de aire, se re!uelca sobre la espalda, un
animal confiado que quiere gustar a la gente como toda lengua con!eniente, se re!uelca
y abre las piernas, probablemente para de&arse acariciar, sino para qu. Est drogada de
caricias. Eso le impide mirar los muertos de los que yo debo ocuparme, eso siempre me
incumbe a m. Es por eso que no he tenido tiempo de dominar mi lengua que se re!uelca
ahora descaradamente en manos del que la acaricia. 7ay simplemente demasiados
muertos que debo mirar para ocuparme de ellos, es el termino tcnico austriaco para
eso, bien tratar, somos conocidos por bien tratar a todo el mundo. El mundo se ocupa ya
de nosotros no hay que preocuparse. No nos preocupamos. -ero cuanto ms fuerte
resuena esa in!itaci*n a mirarlos, a los muertos, menos puedo controlar mis palabras.
.ebo mirar a los muertos, mientras que los paseantes acarician y ensorti&an la querida
buena lengua, lo que no !uel!e a las palabras ms !i!as. Nadie es culpable. 0o tambin,
desgre%ada como lo estamos yo y mis cabellos, no soy culpable de que los muertos
sigan muertos. Quiero que al fin la lengua de&e de hacerse escla!a de manos e$tran&eras,
aunque le hagan bien, quiero que empiece a no plantear ninguna e$igencia sino que sea
ella misma una e$igencia al fin, que !uel!a a m, no por caricias, sino por e$igencia
porque la lengua debe siempre detenerse, ella no lo sabe y no me escucha. .ebe
detenerse, porque la gente que quiere aceptarla, en el lugar de un ni%o, es tan mona
cuando se la quiere tanto, la gente no se para &ams, decretan, pero no se detienen,
muchos han destruido su llamada al orden de la sociabilidad, la han desgarrado, han
quemado la bandera. +uanta ms gente hay para aceptar la in!itaci*n de mi lengua para
rascarle el !ientre, algo para desgre%ar, para aceptar afectuosamente su confian(a, ms
sigo yo trope(ando, he abandonado definiti!amente mi lengua a aquellos que la tratan
me&or, casi estoy !olando, d*nde estaba ese camino que necesito para ba&ar
rpidamente? +*mo llego, por qu, d*nde? +*mo llego al lugar donde desembalo mi
herramienta, pero en realidad puedo tambin embalarla? "ll le&os reluce algo claro
ba&o las ramas, es el lugar o mi lengua les adula, les acuna con seguridad, s*lo para ser
acunada ella misma afectuosamente al fin una !e(? ' toda!a quiere morder? )iempre
quiere morder solo que los otros no lo saben a#n, pero yo la cono(co bien, hace mucho
tiempo que est conmigo. "ntes nos hemos mimado y besuqueado, este animal
aparentemente amaestrado que de todas formas todos tienen en casa por qu deberan
buscarse un animal e$tran&ero en casa? -or qu esta lengua debera ser otra que la que
ya conocen? 0 si fuera otra, sera peligroso acogerla en la propia casa. " lo me&or no se
entiende con la que ya tienen. +uanta ms gente e$tran&era amable, que sabe !i!ir, y sin
embargo no comprenden sus !idas porque siguen proyectos de caricias, porque siempre
tienen que perseguir algo, menos mi mirada adi!ina el camino de !uelta a la lengua.
8iles and more. Quin podra adi!inar, sino la mirada? El habla quiere tambin
asumir la mirada? 7ablara antes de mirar? )e re!uelca, ah, tentada por manos,
bramada por !ientos, mimada por tempestades, ofendida por la escucha hasta que ya no
oye nada. :Entonces que todo el mundo escuche; El que no quiera or debe hablar sin
ser odo. +asi todos no son odos cuando hablan. 0o soy oda, aunque mi lengua no me
pertenece, aunque apenas pueda !erla. )e dicen muchas cosas de ella. "s no tiene
mucho que decir de si misma, muy bien. a escuchamos repetirse lentamente mientras
que en alguna parte es presionado un bot*n ro&o que desencadena una terrible e$plosi*n.
No nos queda ms que decir, -adre nuestro que estas. No puede pensarme as, aunque
yo, al fin, padre de mi lengua, entonces, soy madre. )oy el padre de mi lengua materna.
a lengua materna estaba ah desde el principio, estaba en mi, pero no haba padre a
quien hubiera pertenecido. 8i lengua era a menudo incon!eniente, me lo hicieron
entender bien, pero yo no quera entenderlo. +ulpa ma. El padre ha abandonado esta
peque%a familia con la lengua materna. 3ena ra(*n. En su lugar yo tampoco me habra
quedado. a lengua materna ha seguido al padre, ahora est le&os. Est, como deca
antes, del otro lado. Escucha a la gente por el camino. -or el camino del padre que se ha
ido demasiado pronto. "hora sabe algo que t# no sabes que ha sabido. -ero cuanto ms
sabe, ms insignificante se !uel!e. No de&a de decir cosas, pero es insignificante. a
soledad toma !acaciones. No es utili(ada. Nadie !e que yo a#n estoy ah, en la soledad.
No se me presta atenci*n. 8e estiman, puede ser, pero no me prestan atenci*n. +*mo
consigo que todas estas palabras digan algo de m que pudiera decirnos algo? No
mientras hablo. No puedo hablar en absoluto, mi lengua, desgraciadamente, no est en
casa. "ll, del otro lado, ella dice algo de otro que no le he confiado, pero desde el
principio ha ol!idado lo que le haba pedido. No me lo dice aunque me pertenece. 8i
lengua no me dice nada, c*mo podra entonces decir algo a los otros? )in embargo no
es insignificante :recon*(canlo; .ice tanto ms cuanto ms le&os est de m, s*lo
entonces osa decir algo que quiere decir, entonces osa no obedecerme, se opone a mi.
+uando miramos, cuanto ms tiempo miramos, ms nos ale&amos del ob&eto. +uando
hablamos, lo asimos, pero no podemos retenerlo. )e desprende y quiere atrapar su
propia designaci*n, todas esas palabras que he hecho y que he perdido. )uficientes
palabras cambiadas, el cambio es horriblemente malo, no es ms que malo. .igo algo y
es ol!idado desde el principio. 7a sido aspirado, quera estar le&os de mi. o indecible
es dicho todos los das, pero lo que yo digo, eso no debe ser dicho. Es in&usto por parte
de lo .icho. Es muy in&usto. o .icho no quiere siquiera pertenecerme. Quiere ser
hecho para que se pueda decir, dicho y hecho. Estara contenta si negara pertenecerme,
mi lengua, pero a#n as debera pertenecerme. +*mo puedo esperarla para que se ligue
al menos un poco a m? " los otros no la ata nada, as pues me ofre(co a ella. :2uel!e;
:2uel!a por fa!or; -ero no. .el otro lado, en el camino, oye secretos que yo no debo
saber y se los cuenta a otros, esos secretos que no quieren or. 8e gustara, tendra
derecho, me parece, si se quiere, pero ella no se para a hablarme, eso tampoco lo hace.
Est en el !aco que se distingue precisamente por eso y difiere de m porque hay
muchos all. El !aco es el camino. Estoy incluso al margen del !aco. 7e de&ado el
camino. Nunca he hecho otra cosa ms que repetir. )e dicen muchas cosas de m, pero
casi todo es falso. )*lo he repetido, y afirmo que esa es mi habla. +omo he dicho < :he
dicho demasiado; No se han dicho tantas cosas desde hace tiempo. Ni siquiera llegamos
a escuchar aunque haga falta escuchar para poder algo. " este respecto, que es en
realidad el hecho de apartar los o&os de m misma, no se puede decir nada de m, porque
no hay nada, no sale nada. )iempre miro la !ida pasar, mi lengua me !uel!e la espalda
para poder tender su !ientre a los otros que la miman descaradamente, a m me !uel!e
la espalda, si es que !uel!e algo. .emasiado a menudo no me hace ning#n signo y
tampoco dice nada. " !eces no la !eo en absoluto, all, del otro lado, y ahora, ni siquiera
puedo decir ?como deca@, lo he dicho mucho, pero ahora no puedo decirlo, me faltan
las palabras. " !eces !eo sus espaldas o las plantas de sus pies con los que no pueden
andar correctamente, las palabras, pero ms deprisa que yo, desde hace tiempo, y
siempre ms. Qu hago aqu? Es para esto que se ha tendido a una cierta distancia de
m, la querida lengua? "s ser ms rpida que yo, saltar y saldr corriendo cuando
!enga de mi 8argen para buscarla. No se por qu debera buscarla. -ara que ella no
me busque a m? -uede ser que lo sepa, ella que me huye? Quin no me sigue? Quien
sigue ahora la palabra de los otros y que no se puede confundir conmigo. )on de otra
manera porque son los otros. )in otra ra(*n que ser los otros. Eso le basta a mi palabra.
o principal, no lo hago, hablar. os otros, siempre los otros, para que yo no sea aquella
a quien pertenece, la dulce lengua. 8e gustara tambin acariciarla, como los otros, all,
si solamente pudiera atraparla. -ero est all, le&os, para que no pueda atraparla.
+undo se marchar dulcemente? +undo se marchar un poco para que el silencio
sea? +uanto ms le&os se !a la lengua all, del otro lado, ms fuerte se la oye. Est en
todas las bocas, s*lo en mi boca no est. Estoy loca. No soy inconsciente, pero estoy
loca. Estoy agotada de !erificar mi lengua como un faro en el mar que debe aclarar y no
est a la lu(, que al girar re!ela siempre otra cosa de la oscuridad que est ah, se
ilumine o no, es un faro que no ayuda a nadie aunque deseemos tanto no morir en el
agua. +uanto ms intento encenderlo, ms se obstina ella, la lengua, en no encenderse.
"hora apago mecnicamente esta llama de habla , le doy a la llama de ahorro pero
cuanto ms intento ponerle un apagador al final de ese palo largo con el que se
apagaban las !elas de la iglesia en mi infancia, ms intento apagar esta llama, ms aire
parece tener. 8s fuerte grita, re!olcndose entre miles de manos que le hacen el bien,
que desgraciadamente yo no lo he hecho nunca, yo misma no se lo que me hara bien,
entonces ahora grita para permanecer le&os de mi. =rita a los otros para que griten como
ella, para que sea ms fuerte. =rita que no debo acercarme a ella. Nadie debe pues
acercarse al otro. 0 lo que se dice no debe tampoco acercarse demasiado de lo que se
quiere decir. No debemos estar demasiado ligados a nuestra propia lengua, es una
"frenta, es capa( tan fcilmente de repetir algo por ella misma, muy fuerte para que no
oigamos lo que dice, le habr sido dicho antes. 9ncluso me hace promesas, para que
permane(ca le&os de ella. 8e promete todo si no me acerco a ella. 8illones pueden
acercrsele, :No yo; :-ero es ma; Qu les parece? No puedo decirles lo que me parece
a m. Esta lengua ha ol!idado sus inicios, de otra forma no puedo e$plicrmelo. .ebut*
modestamente conmigo. :0 c*mo ha crecido; No la recono(co en absoluto. a conoca
cuando era taaaaan peque%a. +uando estaba tan calmada, cuando la lengua era a#n mi
ni%o. "hora se ha hecho inmensa de golpe. 0a no es mi ni%o. El ni%o no ha crecido pero
se ha hecho grande, no sabe que a#n no es suficientemente grande, pero ya est
despierto. Est tan despierto que se cubre a s mismo con su grito, y tambin los otros
que gritan ms fuerte que la lengua. Entonces sube a alturas increbles. +ranme, :no
quieren or nada parecido; No estoy orgullosa de este ni%o, cranme, :se lo ruego; "l
principio quise que se quedara, tan silencioso como antes, cuando no hablaba. "hora no
quiero que lo barra todo como una tempestad, lle!e a los otros a aullar a#n ms fuerte y
le!antar los bra(os y arro&ar ob&etos duros que mi lengua no puede alcan(ar, porque ella
nunca ha sido deportista, por mi culpa. No alcan(a nada. an(a, cierto, pero no puede
alcan(ar. 0o me quedo atrapada, si ella no est. )oy la prisionera de mi lengua que es mi
guardiana de prisi*n. +*mico 4:No me !igila; 3an segura est de m? 3an segura est
de que no !oy a huir?, piensa que !a a escapar? -ero llega alguien, ya muerto, y me
habla aunque no lo pretendiera. -uede, ahora muchos muertos hablan con sus !oces
asfi$iadas, ahora osan porque mi propia lengua ya no me !igila. -orque sabe que no es
necesario. "unque me huya no me pierde. Estoy a su disposici*n, pero la he perdido.
8e quedo. -ero lo que queda no es el hecho de los poetas. o que queda est le&os. a
grande(a se ha detenido. No ha llegado nada ni nadie. 0 si, sin embargo, contra toda
e$pectati!a, algo que ni siquiera ha llegado, quisiera quedarse un momento, lo que sigue
siendo lo ms fugiti!o, la lengua, desaparece. 7a respondido a una nue!a oferta de
empleo. "quello que debe permanecer est siempre le&os. En cualquier caso no est
aqu. Que es lo que nos queda.